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Kendi portresi, 1888



YAZILI RESIM

Soyle bana Theo diye yaziyordu van Gogh, Haag'dan
kardesine, gercekten icinde harikulade bir manzara ressami sakl
olup olmadigini hi¢ diisiindiin mii? Biz ikimiz de ressam olmaliy-
dik. Hayatimizi béyle de kazanabilirdik . Bir can sikintis1 aninda
yazmamist: bunu. Israrla tekrar tekrar bunu soylemis ve ciddi
oldugunda hig bir siipheye yer birakmamustir. Bir sonraki mek-
tubunda ise soyle diyordu: Daha sonra diistindiim ki, son mek-
tubumda yazdiklanm sana her halde komik gelmistir. Simdiye
kadar hi¢c bahsetmedigim bir konuda, iistelik de kararl bir tonla
asagi yukan so6yle bir sey yazmistim: “Theo, diikkam bir yana
birak ve ressam ol. Senin icinde biiyiik bir manzara ressami
gizli.” Aylar sonra Heideland Drenthe de yalnizhgin da etkisiy-
le Onerisi bir yakarisa dontsiiyordu. Ama gelecekte yalniz kal-
mayacagim bilakis seninle birlikte iki ressam ve dost olarak bu
batakhklar iilkesinde ¢calisabilecegimizi diisiiniiyorum. Ve sonra
diisiincesinin kanitlarim tek bir ciimlede toplamak istermiscesi-
ne sOyle yaziyor: Ne istiyorsun - huzur - diizen - zanaat - sanat -
ivi, o uyduruk diikkani terk et ressam ol.

Vincent’in, sdzleriyle sik sik kendini siiritkledigi sagma du-
rumlar i¢erisinde bu sonuncusu en sagmasiydi. Yasaminin sonu-
na kadar oldugu gibi o siralarda da kardesinin parasal destegi ile
yastyordu. Sanatsal ¢abalarinin Grilnleri ise sanat galerisi Gou-
pil'in yoneticisi Herr Tersteeg’in ¢ok kez tekrarladigina gore hig
bir sanat degeri tasimiyordu. Eger Theo isini terketse, kendisi
para kazanmadigina gore, Vincent yasamim nasil siirdiirecekti?
Adeta kendi bindigi dali kesmeye hazirlaniyordu.

Siiphesiz burada s6z konusu olan Theo’ya duydugu sevgiy-
di, kardesini yakininda gérmek ve onu isgllzar patronlarindan
ve s6zde “sanat cevresi’ne layik olmadig: sekilde baglayan ye-



rinden koparmak istiyvordu. Vincent kardesi ile birlikte igine atil-
mak istedigi durumun Umitsizligini agik¢a degerlendirebilecek
yetenekteydi. Ancak her zamanki gibi, 6niine gecemedigi, insa-
na aci veren arzusu biitlin dusiincelerini bastiniyordu. Bundan
baska -kendi deyimiyle yan sanatgi, yari rahip olarak- 1zdiraptan
zevk alabiliyor, kendini yoksulluk ve 1zdiraba ¢6zitllmez sekilde
bagh hissediyor ve karanhk bir sugluluk duygusu ile kendini ce-
zalandirmamn yolunu anyordu.

Bir evangelist olarak Borinage komur madenlerinde biitiin
yoksullar iginde en yoksul oldu, yamal giysiler giydi, ekmek ve
suyla, insana yarasmayan evlerde yizil kurum iginde yasadi,
hristivanlik yolunda en u¢ noktaya vardi. Latince ve Yunanca
ogretmeni Mendes'in soyledigine gore bagarisizlifini hosgori-
siizce yargilayarak, Amsterdam’da kimi zaman kendini cezalan-
dinir, “kap1 disan eder”, geceyi disarida acikta gegirirmis. Desen
¢izmek icin golge yerine yakici giines altina “sanat igin aci ¢ek-
mek” amaci ile ¢tkarmis. Yasamina bir kursunla son vermeden
once kendi viicuduna pek ¢ok iskence yapmis ve yaralar agmis-
t1. Geriye, sevgili kardesini ortak etmek istedigi yoksul yasamina
Theo dayanabilirmiydi sorusu kahyor.

Zorluklara ve yoksulluga dayanabilmek igin mazoist egili-
mi yamnda, narinkardesinde eksik olan kuvvetli bir binyesi var-
di. Theo Mutlak’1 aramaya istekli degildi. Bu delice, ama israrla
aranan, bilinmeyen hedef ona ¢ektigi mahrumiyetle birlikte da-
ha da pahaliya mal oluyordu. Vincent, Incil'i birakip resim ka-
lemlerini eline aldiginda, kafasinda yoksullugun etkisiyle sik¢a
dusundigl bir soru vardi. Sanatin1 para kazanma yolunda nasil
kullanabifirdi? Kendini dergilere illustrasyon ¢izeri olarak tamti-
yordu ve bunda da siphesiz ciddiydi. Ama verdigi tirinler s6zle-
rini yalanliyordu. Cizgi stilindeki d?% kafaliik dimduz, tekdiize
irinlere gereksinme duyan bir ¢evrenin paletleriyle uyusmadi.
“Uzmanlar”, kuskusuz guglil bir ifadeye varma isteginden kay-
naklanan abartmalarim bastan sona hatal buluyorlardi.

Bunlardan baska bir de eserlerine yonelik bitmeyen ve sik
sik asagilayici olan elestirilere -onlari hakh bularak- yeteneksizli-
gini acimasizca soyleyenlere- bunlardan fazlasiyla etkilenerek



-yasaminda simdiye kadar her seyin koti gittigi gibi, sanatsal gi-
risimlerinin de bosa gidecegine dair yapilan tahminlere dayan-
maya calisiyordu. Ona kalan ise belirsiz, yadsinamaz ve gozii ka-
pali gitvendigi bir duyguydu. I¢inde cabalarinin er geg 6dillen-
dirilmesini saglayacak bir sey oldugunu biliyordu, ama o sey
neydi, bilmedigi buydu. Sevgi, insanlik ve 151k diinyas: kadar an-
lamli olan “Tanrinin Ulkesi” ulasmaya cabaladig bir hedefti.
Buna ulasmak igin tek basina bir tiinel agmaya calisan, adim
adim kazan ve birgiin varhginin onu kiskacina alan baskisindan
kurtulacagini uman bir agir is¢t gibi ¢calisiyordu.

Iki kardes bazi noktalarda benzesiyorlardi, ama bu nokta-
da degil. Theo sanattan anlayan biri, bir sanatsever, bir antika-
ciydi. Ama ayni zamanda da bir sanatgi miydi? Ticari yetenekle-
ri her zaman vardi ama yaratici egilimleri hi¢ olmamisti. Karde-
sinin sanatla toplum arasinda aracilik etmegi birakip sanatla
dogrudan dogruya ugrasan biri olabilecegine ve kendisi gibi, ya-
ratict gilciin etkisi ile hayatin zevklerinden vaz gegip, seneler
boyu suren arayis ve ¢alismanin 1zdiraplarini tasiyabilecegine
Vincent’i- inandiran sey neydi? Silphesiz su bir tek sey: Theo
mektuplarinda dogay: rastlantisal olarak betimlemis ve
Vincent'de bunlardaki ustaligi kardesinin manzara ressami ola-
bileceginin kaniti saymisti.

Soyle yaziyordu: “Gergi izlenimlerini heniiz herkesce go-
riilebilir ve hissedilebilir giiclti bir canhhikla, saglam bir bicimde
gelistirmemissin, ama kisa betimlemende benim icin hissedilebi-
lir ve kavranabilir bir “tablo” sakli. Betimlemeni biraktigin nok-
tada gercek bir izdirap ve yaraticiligin gerilimi bashyor, fakat se-
nin yaratici yetenegin korkun¢ kuvvetli... Biliyormusun, keli-
melerle cizmek de bir sanattir. Bazan, ocaktan ¢ikan mavi veya
gri duman bulutlarimin atesin parlakhgini 6rtmesi gibi, icinde
sakl olan giice ihanet etsede.

Vincent kardesinin yazdiklarini ¢izilmis veya renklendiril-
mis gibi, yani bir sanat eseri olarak degerlendiriyordu. Kardesini
uygulama hatalar olan yogunluk ve gerilim eksikligi yiziinden
elestiriyordu, zaten bu agidan kendisi de elestirilmekteydi. Ama
onun yetenekli biri oldugunu da dilsiiniyordu. Neden, insan, sa-



Theo van Gogh
nat elestirmenlerinin bir cizime veya tabloya darkafayla baka-
rak ortaya koyduklari él¢utleri bir paragraf icin kullanmasin?
Sasirtict ve dusiindiriici olan onun bundan cikardigi sonuglar-

dir.

Vincent bdylece, gercek seyleri s6zciklerle canlandirabilen
bir insani, bu isi kara kalemle, yada boyalarla da yapabilecedine



Vincent van Gogh, 18 yaslarinda
olan inancini ortaya koyuyordu. Bir manzarayi yaziyla betimle-
mek, ¢izmek yada boyamak, onun icin yalniz araglarinin degisik
secilmesiyle farklilasan, degisik ifade sekilleriydi. Gdrinti bollu-
gunun icinden bir resim ¢ikarabilen ve bunu tekrar kullanabile-
cek kadar hafizasina isleyebilen kisi bir ressam olarak yaratiimis-
tir. Doganin gorsel olarak yasanmasi, onun resimde gorilebilir
hale gelmesini saglayabilecek gdrsel bir yetenegdi aciga cikariyor-



du. Bu itici gii¢ varsa, tam bir isteksizlik s6z konusu olsa bile,
potansiyel sanatciya ifade olanaklar yaratacak teknik geregler
seferber edilmelidir.

Vincent kardesinden baslangicin zor olacagini saklamiyor,
kendisi 6grenme sirecinin yillarca siren tarif edilemez giiglikle-
rini yasadigindan, Theo’ya iyi bir dost olarak yardim elini uzata-
cagini soyliyordu. Gergekte, Theo i¢in 6ngordiigi bu kotu du-
rum onun kendi kaderiydi. Bir tann ona ressam ve ¢izer olmasi-
n teklif etseydi o, Musa’nin bir s6ziinil degistirerek yetenegini
soyle anlatabilirdi: “Benim elim agirdir efendim.” Baslangigta,
yaziyla arasi resim kalemleri ve boyalarla oldugundan daha iyiy-
di. Emile Bernard daha sonralari onun sanatim “gizgi ve renkler-
den Orillmis bir cesit edebiyat” olarak tanimlamustir. Aslinda
Vincent, sdzcukler yerine ¢izgi ve renkleri koymadan 6nce do-
gay1 yaztyordu. Gordiiklerini, bir ressam veya cizerin diline ge-
virme arayisi olmadan yaziyordu. Boyle bir doga betimlemesi,
yirmi dort yasinda iken 31 Mayis 1876’da Ramsgate’den
Theo’ya yazdig: bir mektupta vardir. Oysa o zamanlar heniz sa-
natla ilgili bir meslegi olacagini hig diisiinmilyordu.

Gegenlerde gordiigiim firtinadan sana daha once bahset-
mis miydim? Deniz sarimsiydi, 6zellikle kiyiya yakin yerlerde.
Ufukta bir 151k kusagi ve iizerinde korkung bilyiik karanhk, gri
bulutlar, bulutlardan egik cizgiler olusturarak dokiilen yagmur.
Riizgdr beyaz patikarun tozlarini denize siipiirtiyor ve kayalarda
cicek acmus caliliklarla sebboylan kanistiriyordu. Sagda yesil ba-
saklarla kapl tarlalar ve uzakta sehir. Kuleleri, degirmenleri ar-
duvazla ortiili damlan, gotik stilde yapilmis evleri ve denize
uzanmus iki dalgakiran arasindan goriinen limaniyla Albrecht
Diirer’in bazi graviirlerindeki sehirlere benziyordu. Gegcen pazar
denizi geceleyin gordiim, her sey karanlk, griydi, ama ufukta
guin agarmaya baslamisti.

Daha cok erkendi, oysa tarla kusu 6tmeye baslamisti bile;
ve deniz kiyisindaki bahcelerde biilbiiller. Uzakta deniz feneri-
nin isiklari, devriye gemisi vb.

Ayni gece odamin penceresinden damlari ve gecenin énii-



ne kapkara dikilen kara agaclarin tepelerini seyrettim. Damlann
tizerinde tek bir yildiz vardi, ama giizel, biiyiik ve dostca bir yil-
diz. Bizleri, evimizi, ucup gitmis yillarinu diisiindiim. Icimde ka-
baran duygular dile geldi: Ailesinin utanmak zorunda kaldig bir
eviat olmak istemiyorum. Benim win dua et. Bunu, hak ertigim
icin degil, annemin arzulan gerceklessin diye yap. Sen sevgisin,
her seyin tistinii ért. Senin stirekti duan olmadan hi¢ bir sey ba-
saramayiz.

Erkekleri 6ncelikle rahip olan ya da antikacihikla ugrasan
bir ailenin gocuguydu Vincent. Bir zamanlar kendisi de antika-
cilikla ugrasirken sik sik resim ¢izerdi. Ama higbir zaman 6zel
bir yetenek gostermemisti ve ressamlifi meslek olarak se¢me
niyeti de yoktu. Bu mektubu yazdiginda Vincent, 0gretmen ve
yardimci rahipti. Yani sanatsal olandan ¢ok, dinsel olana yakin-
di. Eger dogay: anlatiyorsa bunu paylasma duygusuna ve belki
de izlenimlerini ydzarak kalicilastirmak istegine uyarak yapiyor-
du. Edebi yetenegini, daha sonra yayimlanma diisiincesi olma-
dan kendiliginden ve rahat¢a mektuplara dékmustil. Gozlemle-
me yetenegi iyice gelismis ve olaylari dramatize etmek igin keli-
me bulmakta oyun oynuyormuscasina ustalagmisti. Firtinayla
azgnlasan deniz sarimsiydi, karanhk bulut kiimelerinden yag-
mur egik ¢izgiler halinde diisiiyordu, ritzgar herseyi kanigtinyor,
stipiirityordu. Ve kasirga hareketliliginin ortasinda ayakta dura-
bilen tek bir hareketsiz unsur vardi, sehrin amator sanatciya Du-
rer’in graviirlerini hatirlatan goriintiisi.

Binalarin sabit yapilar ile doganin zincirlerinden bosanmis-
hginin olusturdugu karsithik, ille de cizgiler ve renklerle ifade
edilmesi gerekmeyen bir resmin yogunluk ve gerilimini meyda-
na getitiyordu. Diger iki manzara betimlemesi de benzer nitelik-
ler tasiyordu. Koyu gri gece iginden kus sesleriyle selamlanan
giin kendine yol agiyor, uzakta devriye gemisinin ve deniz fene-
rinin 1s1klan parildiyordu. Ve sonunda damlar seyredisi. Gece-
nin ortasinda tek bir yildiz, izleyiciye ibadet ve arinma 6zlemi
veriyor, iginde teselli verici bir aydinhk uyandiriyordu.

Vincent’in sanatinda hicbir sey dis diilnyanin goriintimleri
ile kendi duygu ve disiinceleri arasinda karsilikh siirtip giden et-
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kilenmeler kadar belirgin degildir. Onun olgunlasma yillarinda
egemen olan ve kendini “sembolist” olarak nitelendiren sanat
akimi, sembolleri-zihinden dogan imgeler- duygularla agiklama-
ya dayamyordu. H.R.Graetz, Vincent'in “sembol dili” #izerine
bir eser yayinlamis ve burada bazi ilging seyleri giin 1s181na ¢i-
kartmustir. Humberto Nagera psikanaliz ¢alismalan i¢in Vin-
cent’in eserleri arasindan bos sandalyenin veya orak¢inin resim-
leri gibi 6lim sembolleri tasiyanlan ortaya ¢ikarmistir. Vincent
kendisi de, ekici ve ekin demetindeki sembollerden s6z etmekte-
dir.

Van Gogh'un sanatindan soz ederken “sembol” kelimesi
Ozellikle uygunsuz gibi goriinilyor, evet gercekten yanls. Sem-
boller, eger sanatgi zihinsel olami anlaml bir sekilde ifade etme
¢abasindaysa ve bunun igin ona dis dilnyanin sundugu bir takim
imgeler ararsa, ortaya ¢ikarlar. Béylece doga, ifadenin hizmet-
kan olmaya zorlamir. Vincent bunun tersine, biltiin yonleriyle
dogrudan var olus anlami kazanan dogadan yola gikiyordu. /n-
san bir saz soguidii ¢ciziyorsa, sanki yasayan bir seymis gibi diye
bashyor, fakat hemen arkasindan dizeltiyordu: ki aslinda boyle-
dir de.... Oyle ise ¢ikis noktasi dilsiinsel kurgu degil yasamin
kendisiydi.

Iki degisik turde kara kalem ¢alismasim Sorrow ve Les Ra-
cines’i betimledigi bir mektubunda sdyle diyordu: Hem toprakta
adeta zorlu ve tutkulu bir kék salmishk, hem de firtinamn etki-
siyle yerinden kopariimislik. Bu beyaz, zarif, kadin figiiriinde
siyah dallanmis koklerde oldugu gibi yasam kavgasini ifade et-
mek istedim. Daha dogrusu oniinde duran dogaya felsefe yap-
madan sadik kalmaya calistigimdan, hemen hemen bilingsizce
her ikisinin de icine bu biiyiik kavgadan bir seyler girdi. Oyleyse
baslangigta salt yasamin resmi vardi, cevrenin gézlemlenmesiyle
ortaya gikacak olan fikirler heniiz yoktu. Kadin figiirit tipki
koklerin aldig bicimde oldugu gibi katlanilan ve iistesinden geli-
nen, sanatginin “felsefe yapmasina” gerek kalmadan sanat eseri-
ni yansitabilecegi acilardan s6z etmektedir.

Sanat tarihgileri Vincent’in hep nesnelere dayandigini 6ne
sUrerler. Evet nesneler, icindeki kuru bir realistin tanimadig
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Belgikall ressam Eugéne Bochun resmi. Arles, Eylil 1888

duygulari ortaya ¢ikariyordu. Ve o bir demet ot veya birkag bas
lahana kadar énemsiz olmak istiyordu. Yol kenarindaki ezilmis
otlar, bir yoksullar mahallesinin insanlari gibi yorgun ve tozlu.
Gegenlerde kar yagdiginda, soguktan donmus kivircik lahanala-
r gérdum. Bana sabahin erken saatlerinde ince etekleri icinde
eski basortileriyle suyun ve atesin basinda beklesen kadinlari
hatirlatti.



Vincent’in kendiliginden, imgesel olarak dogay1 yasama bi-
¢imi agaclar hakkindaki betimlemelerinden en iyi sekilde anlasi-
lir: Bu agaclar gercekten harikulddeler; herbir figiirde bir dram,
diyecektim neredeyse, ama herbir agacta demek istiyorum ashn-
da. Biitiin ise, 1zdirap ¢eken agaclardan hemen hemen ¢cok daha
giizel. Clinkii yagmurlu ve riizgdrl bir havada, abstird bahceli
evciklerin goriiniisleri kendilerine 6zgii. Bunlarda, absiird kural-
lari ve gelenekleri olan bir insanin ya da eksantrik ve alayci bir,
baskasirun, gercek bir aci, bir felaket yasadiginda nasil 6zgiin ka-
rakter tasiyan dramatik bir figiire doniistigtinti goriiyorum. Ay-
nca simdiki toplumun da, giin batinunda bir yenilenmenin yan-
sitgh anhk 1sikta nasil biiyiik karanlk bir golge gibi belirdigini
diisiinmeliyim.

Daha sonralari, ressam araglarina egemen oldugunda, renk
cumbisu i¢inde yarattig1 eserleri de hayranhk verici orjinalleri-
nin yanina konulabilirlerdi. Artik kendisi de manzarayi betimle-
meyi birakmis, yapmis oldugu veya yapmayi dilsiindiigit manza-
ra resimlerini anlatmaya baslamisti. Arles’ten séyle yaziyordu:
Koyu mavi gokyiizii daha koyu mavi bulutlarla ortiilii iken, fon
kuvvetli kobalt ve saman yolunun mavi beyazi gibi daha bir cok
acik mavi tonlarla kapl. Mavi derinligin icinde yildizlar 1sildi-
yor, yesilimsi, sar, beyaz, ¢ok acik pembe, bizde oldugundan-
hatta Paris'dekinden bile- daha parlak ve elmas gibi opaller,
Zimriitler, lacivert taslar, yakutlar, safirler gibi parliyorlard:.
Deniz koyu mavi, kiyt menekse mavisi ve soluk pembe, kumul-
lanin iizerindeki bes metreyi bulan calilar prusya mavisi gibi go-
riiniiyorlar. Provence’i bilenler Vincent’in resimlerinde bilyik
bir uyum iginde erittigi renk ciimbusiiniin orada bulunmadigini,
gercekte ciplak giines 1s1g1nin renkleri kuvvetlendirmek degil ak-
sine neredeyse yok ettigini iddia ederler. Burada bu kadar detay-
I dusunilmis renkler, ashinda Vincent'in optik gériniimlere
itaati birakip, sanatina egemen oldugunda resmine diledigince
aktardia renklerdir.

Arles’ten yazdigi ressamin hayalini kurdugu veya heniiz ta-
mamlamadig bir resmi anlattii mektubu aym zamanda onun
nasil resim yaptigimi da agikhiyor: “Biiyiik riiyalarin pesinde ko-
san, yaradihsi oyle oldugu icin calisma tarzi bir biilbiiliin olagan-
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usti sakimasina benzeyen bir sanatci dostumun resmini yap-
mak istiyorum. Bu sansin bir adamin resmi olacak. Ona duydu-
gum hayranhigi, sevgiyi resmimde gostermek istiyorum. Yani
onu, sadik kalabildigim éliciide, nasilsa éyle cizecegim. Ama re-
sim boylece bitmiyor. Onu tamamlayabilmem icin simdi keyfi
bir kolorist olacagim. Sacimin san rengini abartip, oranj tonlan-
na, kroma, soluk limon sanisina varacagim. Basinin arkasina, de-
gersiz bir odarin hicbir sey ifade etmeyen duvan yerine sonsuz-
lugu koyacagim. Arka plan: basitce, becerebilecegim en doygun
koyu mavi ile boyuyacagim. Bu basit bilesimde sarisin kafa,
koyu mavi gokteki yildizlar gibi doygun mavi fonda isildayarak
gizem kazanacak. Resim yapildi, modeli Eugene Boch’du .

Gece kahvesi tablosu i¢in Vincent’in yaptigi agiklama bili-
nir: Gece kahvesi resminde kahvenin insani harabeye ceviren,
cildirtan ve suga itebilen bir yer oldugunu anlatmay: denedim.
Hepsi cehennem atesi ve soluk kiiktirt atmosferinde olan, tath
pembe ile kan ve sarap kirmizisi ve yumusak 15. Louis ve Vero-
nes yesili ile sert san yesil ve mavi yesil tonlar arasindaki kont-
rastla bir meyhanedeki karanligin giiciinil anlatmak istedim. Bu-
rada Vincent’in resmine duygularim nasil isledigini dustnebili-
riz.

Dogrusu tersidir. Evsizlerin geceledigi, sarhoslarin uyukla-
dig1 meyhane aslinda yilginligin yeriydi. Ressam gizemli atmos-
feri resmine aktarabilmek i¢in gitnduzleri uyuyor, geceleri ¢alisi-
yordu. Yoksul odada hicbir seyi degistirmedi. Yani goziintin
ontnde duran egyalara bu bakimdan sadik kaldi. Fakat gordtigu
renk tonlarindan sapti ve onlarin yerine sembolik degerleri ve
telkin giicii olan renkler kullandi.

Vincent artik, baslangigta yalniz kelimelerle anlatmay: de-
nedigi resimleri cizgilerin ve renklerin dilini kullanarak ifade
edebilmeyi ogrenmisti. Fakat bu 6grenme stireci ne kadar zor
gecmis, ne kadar uzun sirmiistit! Benzersiz bir fedakarlik ve ga-
hsma hursi ile insamin hissettikleri ile becerebildiklerini ayiran ce-
likten duvarlan sabirla yikmustir. Resim sanati tarihinde bunun-
la Glgtilebilecek bir bagka 6rnek yoktur. Yeteneksizligin, dahiya-
ne bir gici gerektirdigi, Vincent’inde yasamimin son yillarinda
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bu giicle Urin verdigi sdylenebilir. Ama gergek daha boyutlu ve
bagka turladir. Modern sanatin baglangicinda, kendini tembel
ve beceriksiz olmaktan yepyeni bir dinyanin yaraticiligina do-
niistiren bir insanin, yorulmak bilmez ugraslari durmaktadir.



Gece Kahvesi, Arles 1888

SARSINTILI GECEN COCUKLUK YILLARI

30 Mart 1852'de 6li bir bebek diinyaya geldi. Brabant
kéyu Groot -Zundert’in kayitlarina 29 numara olarak gecen be-
begin adi Vincent Willem van Gogh’du. Babasi Hollanda pro-
testan toplulugunun rahibi Theodorus van Gogh, annesi Car-
bentus’dan dogma bayan Anna Cornelia idi. Rahip evinde derin
bir ac1 yasaniyordu. Kilisenin civarinda bir yere gdmulen bebek-
le birlikte ana babanin taze umutlari da mezara girdi. Ama bir-
kac ay sonra Anna Cornelia yeniden hamile kalinca umutlar
tekrar yeserdi. Ama bu defa umutlari aci ve korku ile golgelen-
misti. Acaba bu bebek yasayacak miydi?



Babasi: Theodorus vari Gogh

Annenin duygusal yasamini karnindaki bebegin ne kadar
paylastigi bilimsel olarak kanitlanmamistir. Mistakbel ressamin
biografisini yazan Marc-Edo Tralbaut “dogum &ncesindeki bir
travma’dan soz etmektedir. ilk doumunu otuzii¢ yasinda ya-
pan ve artik genclikteki esnekligini yitirmis bir annenin karnin-
daki bebedin dogum igin duyulan endiselerden etkilenmeden



Annesi: Anna Cornelia van Gogh, (Carbentus)

kalmasi olanaksiz gibidir. Once diizelip sonra yeniden depresen
ruhsal bozuklugu ve olgunluk cagindaki sebepsiz yeteneksizligi
dogum oncesi etkilenmeleriyle agiklanabilir.

Hayatta kalan bu bebek, 30 Mart 1853’te 6len kardesinden
tam bir yil sonra diinyaya geldi ve niifus kayitlarina ayni sira



numarasiyla 29 olarak gecti. Ama ¢ok daha anlaml bir gergek,
bu ikincl ¢ocuga olen bebegin ilk iki isminin verilmesidir. Psika-
nalist Nagera pek ¢ok benzer durumun incelenmesinin ortaya
¢ikardigi sonuglan sunmaktadir. Nagera, “bu arastirmalar gos-
termistir ki baz1 ailelerde ¢ocuklarinin  6liminden sonra anne
baba onemli karakter degisimine ugramaktadir. Bu, kaderi 610
kardesinin yerine konmak olan ¢ocuga karsi olan davramislari
ciddi bir sekilde etkiler. Anne babalar iki ¢ocugu t6zdeslestirir-
ken, zamanla iyice ideallestirilen ve tim istek ve (mitlerinin ta-
styicis1 olan ¢ocugun Kisiligini yedek kalmaya zorlama egilimi
gostermektedirler. Aynca ikinci ¢ocugu esit degerde kabul ede-
mezler. Boylece ¢cocuk anne babanin gittik¢e bilytlyen hayal ki-
rikliginin sebebi olmakta ve tabii ki 6len ¢ocugun iyice idealize
olan hayalinin golgesinde kalmaktadir. Boyle cocuklarin kisilik-
leri sik sik bozulmusg ve ¢arpik gelismistir... Cocuk... gli¢ ve tehli-
kelerle dolu diinyada yetersiz kalacagina ve hirpalanacagina ina-
nir” diye yaziyor.

Boyle bir ikinci ¢ocuk olmanin Vincent’i nasil etkiledigini
anlayabilmek i¢in ¢ocuklugu hakkinda ¢ok az sey biliyoruz? Sik
sik ayni ismi tagidifn kardesinin mezarina gitmis olabilir. Fakat
bunun onda sadece bir baskasinin golgesi oldugu ve bir kisiligi
bulunmadig1 distincesini uyandirip uyandirmadigy bilinmiyor.
Eger onun bundan zarar gorecegini disitnselerdi, anne babasi
ona 6len kardesinin ismini siphesiz vermezlerdi.

Vincent kirmizi saglan ve ¢illeri ile hi¢bir zaman guizel bir
cocuk olmamust1. Isteyerek yalnizligs secerdi ve direnmeleri mil-
yonlarca g¢ocukta oldugu gibi, ender olmayan cezalandinimala-
ra yol acardi. Babasina olan sevgisi, uzaklarda iken duydugu 6z-
lem, kaderin her darbesinden sonra evine geri dénmesi, kendini
aile cevresinde emniyette hissettigini kanithyor. Kuoguk
Vincent’in model olarak kullandi@ bir fili, kendine &vgiiler du-
zUlmesinden rahatsiz olup hunharca pargaladig1 anlatildiginda,
bundan eserlerinin goklere ¢tkarilmasina siddetle karsi ¢ikan bir
sanatcimin davranis bigimi azda olsa hissedilebilir. Ayni sekilde;
aslinda basit kopyeler olan ilk ¢izgileri de onun bu sanat dalinda-
ki yetenegini belirtmiyorlardi. Bir keresinde ailesinin sevinerek
duvara astig1 doga resmini yapmis olmasi da, hemen tiim gocuk-



Groot-Zundertde dogdugu ev. 1902deki tadilattan 6nce

larda olan olagan bir yaraticiliktan baska bir sey degildi. Vin-
cent’in gencligi, bir insanin yaratici yeteneklerinin ¢ocukluk ani-
larindaki korkulariyla, insanlarin arasina katilmasiyla, toplumla
iliski kurarken nasil sarsildigi ve belirgin bir sekilde nasil yok ol-
duguna bir érnektir.

Koy okulunda kaba bir 6gretim goérduginden ailesi onu
once Zevenberg'deki daha sonra ise Tilburg’daki bir yatili okula
gonderdi, 6liminden kisa bir stire énce sanatginin nd, sanat
cevrelerinin ve arastirmacilarin dikkatleri onun gizemli yasamina
yoneldiginde, sanatgly! bizzat taniyan Kisiler aranmaya baslan-
di. dnce onun okul yasamini bilen taniklar aradilar, ancak pek
az sey elde edebildiler. Hemen hemen bitin 6gretmen ve 6gren-



Vincent, i3 yasinda



ciler kirnizi sagh ¢ocuk hakkinda higbir sey hatirlamyorlardi.
Onlarin zihinlerinde ne yaptiklanyla, ne de belirgin dzellikleriyle
higbir iz birakmamisti. Bundan gen¢ Vincent'in buyik 6lgiide
bir uyum vyetenegi oldugu ¢ikanlabilir. 1868 Mart’inda
Zundert’e dondil ve 1869 Temmuz'unun sonuna kadar orada
kald.

Tralbaut onun yasaminin bu yillan hakkinda higbir sey bi-
linmemesini hakh olarak ¢ok yadirgiyor. Aslinda o zamanlar en
fazla onun gelecegi hakkinda konusuluyor ve hatta tartisihyor-
du. Dogumundaki “travma”y1 hi¢ degilse gegici olarak atlattik-
tan sonra, cogkulu, akilli bir gen¢ adam olmaya bagladiginda,
her sey daha sonra yengesi olan Johanna van Gogh -Bongers’in
tahminlerine uymaktaydi. Ona gore, is hayatindan ¢oktan g¢ekil-
mis, fakat hala etkili sanat galerisi Goupil ve Co’nun ortaklarin-
dan olan Vincent amca adasi olan geng yegenine gelecekteki mi-
rasgisi gozilyle bakiyor ve kendi yerini almasimni disiniyordu.
Vincent’in kendisi i¢in bagka planlar1 var miydi acaba? Bir sene
boyunca bunu diisiindiikten sonra isi kabul etti. Firmanin Haag
subesine girdiginde bu isten hoslanmaya baslamist:. Seflerinin
sOylediklerine gore sevgi ve istek duyarak ¢alisiyor, is ortaminda
kendini hemen hemen evindeymiscesine rahat hissediyordu.

Daha sonralar basilmis olan Vincent'in dort yillik antikaci-
lik hayati sitresindeki Theo ile mektuplasmalari bize, onun her-
seyden dnce gayet “normal” bir geng adam oldugunu belirtmek-
tedir. Yizeysel bir bakigla, Vincent yasamin ufak tefek sevingle-
rinin tadina varmaktan bagka birsey dilsinmeyen ve sirketin ¢1-
karlarini kendi ¢ikarlari gibi goren bir “diinyaperest” olarak ta-
mimlanabilir. Onu ailesine ve yabanci tilkelerde bulundugunda,
vatanina baglayan duygusalhgim da “normal” olarak nitelendi-
rebiliriz. Mektuplarina daha hentiz -sonralar1 da oldugu gibi- ta-
rih atmiyordu. Yer ve zaman bildirmeye gosterdigi dikkat is
mektuplarimi hatirlatiyordu, imzast ise geleneklere bagh oldugu-
nu gosteriyordu, 6rnegin: Senin, seni seven Vincent'in.

Haag’da yazdig1 1872 Agustos’u ile 1873 Mayis’ arasinda-
ki sekiz mektubunda yazdiklarinin 6ncelikle is hayatina ve mut-
luluklanna iliskin oldugunu gérmekteyiz. Bu mektuplarda at ya-



nslarindan, donanma fiseklerinden, paten kaymaktan, gezmekten,
kiirek cekmekten, pipo igmekten soz ediyordu. fkinci vatani ola-
rak tanimladi1 bu sehirden aynlirken ona 6zellikle dostca dav-
ranmis olan insanlan aniyordu. Kardesinin de artik ayni iste ¢a-
hsmast, is hayatindan duydugu mutlulugu pekistiriyordu. Ayn-
ca artik bir maagi ve bir ek geliride olduguna gdre, bundan boyle
kendi kendini idare edebilecekti.

Hayali degerleri olan ticaretin sonradan bas didsmam olan
Vincent antikacih§ su sozlerle ovilyordu: Bu girkemli bir istir.
Insan ne kadar uzun zaman bununla ugrasirsa tutkusu o kadar
artiyor. Kardesine isbilir ticcarlari tanimhyor, yeniliklerden
“nouveautés” séz ediyor, Hollandal ressamlarin Viyana’daki
sergiden nasil bir sonug alacaklarim sabirsizlikla bekledigini ya-
ziyor ve Londra’ya taginacagini bildiriyordu. Oysa firma Londra
ile ticaret yaptigx halde orada bir subesi yoktu. Haag’ terketmek
zorunda olduguna uzoliyor, ama bu gibi seylere fazla 6nem ver-
mek niyetinde olmadigini da agikliyordu.

Kendini tecriibeli biri olarak gorityor ve acemi kardesine
ogutler veriyordu: Theo sik sik mizeleri gezmeli, eski ustalar
etild etmeli ve sanat yazilarini izlemeliydi. Kardesine tavsiyeler-
de bulunan Vincent ahliki agidan durumun bambaska oldugu-
nun da bilincindeydi. Kendisi i¢in énemli olan davranig bigimle-
rini bunlarla higbir ilgisi olmayan Theo’ya agikhyordu. Halbuki
kardesi hicbir zaman azgin, ipini koparan biri olmamisti. Vin-
cent kendi gerceklik anlayisina, insam agiriliklardan koruyan su-
rekli ugragilanna ¢ok deger veriyordu.

Bu zaman zaman c¢okbilmiglik gibi oluyordu Bu egitici 6z-
deyisler dylesi bir sertlikle sunuluyorlardi ki, insani saskina ¢evi-
rebiliyorlardi. Acaba Vincent tehlikeli egilimlerini bilmeden tas-
kinlik derecesine mi vardiriyordu? Londra’dan kardesine 20 Su-
bat 1874’te soyle yaziyordu: Gdnline dikkat et oglum. O sira-
larda bes aydir dul bayan Loyer’in evinde kaliyordu. Ve bayan
Loyer ’in kiz1 Ursula’ya asik olmustu. Birkag ay sonra vedalagir-
larken Ursula onunla evlenemeyecegini ¢link bagkasi ile nisanh
oldugunu sdylediginde, Vincent’in k6t bir hayal kinkligina ug-
radin dogru ise, bdylesi prensipleri olan bir insanin o zamana
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kadar dalga gectigi bir kizdan red cevabi alinca, kendinden gege-
cek kadar hiddetlenmesi zor anlagilacak bir seydir.

Vincent’in yasami hakkinda roman yazmak isteyen bir in-
san, Irving Stone’un yaptig gibi, umutsuz bir askin duygusal bir
insanm nasil sarstigin1 kolayca ana konu olarak gorebilir. Zaten
van Gogh’un hayatim ince bir titizlikle inceleyen, daha sonra
yengesi olan Johanna van Gogh-Bongers’de bu agk hikayesini
onun yasaminda bir ddniim noktasi olarak gdrmustir. “O yaz
tatil icin eve geldiginde zayiflamus, sessizlesmis, cokmus, adetd
baska bir insan olmustu...” Vincent’in Theo'ya yazdifs mektup-
larinda, Ursula’ya ait dénemden tek kelimeyle bile bahsetmemis
olmasi da ayrica gagirticidir. Kardesine sadece yeni bir eve tagin-
digani, bu evde iyi vakit gegirdigini ve ev sahibesinin kiziyla bir-
likte “little boys” igin bir okul islettigini anlatmsti.

Tatil bittikten sonra Londra subesine donerken yaninda
kizkardesi Anna da vardi. Anna orada kendisine is arayacakti.
Askta hayal kinklifina ugradiktan sonra Theo’ya yazdig mek-
tuplarinda iki sey vurgulaniyordu: Yasama sevinci ve mesleki
mutluluk. Soyle yaziyordu: Aksamian onunla (Anna) birlikte
dolasmak bana ¢ok zevk veriyor. Daha sonra herseyi buraya ilk
geldigim andaki gibi giizel gorityorum yeniden. Bir diger mektu-
bunda ise: Sende benim gibi dertsizligi dert edinmeyi birak diye
yaziyordu. Paris’e tasinmak Vincent’e zor geldi. Fakat sanat
sevgisi daha da gelismis gibi gbriniiyordu: (Millet’in eserlerinin)
sergilendigi Hotel Drouot'un salonuna geldigimde séyle bir duy-
guya kapildim: Ayagindan ayakkabilanimi cikart, ciinkil tzerin-
de durdugun yer kutsal bir yerdir. Ama daha Onceleri de oldugu
gibi yine bir realist olarak kald: ve temiz kalpliligin tecriibelerle
dengelenmesi gerektigini ifade etti: Babam bir keresinde soyle
yazmugti: Sende bunu ondan duymugsundur ya: ‘Gilvercin gibi
saf, hatasiz ol’ derken hemen arkasindan da ‘ve yilan gibi de sin-
si ve akilli.’ Sen de bunu her zaman diistin.

17 Eylul 1875°te Paris’ten yazdif mektupta, sogukkanlhh-
ga dayanan yasam sanati 6zellikle vurgulamyordu. Once din-
darlipa bir cagr, hemen ardindan bu agidan da dlguli olma
ogutleri veriyordu: Tann katinda iyi olabilmek icin dua da ede-
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lim. Ama bu gibi seyleri fazla kafana takma... Ve daha sonra ise
soyle devam ediyordu: Sanat duygusu da boyledir. Kendini bu-
na da fazla kaptirmamaya bak. Olgiililik prensiplerine bagh
olarak isinin gereklerini tam olarak yapmasi ve amirlerine gos-
terdigi saygi cok onemlidir. Ticarete ve isine duydugun sevgiyi
ve Herr Tersteeg'e saygint koru. lleride onun bunu hak ettigini
daha iyi anlayacaksin. Ama asiriliga kacma.

Bunlari yazanla, kisa bir stire sonra o zamanki midiirleri-
nin insani 6zelliklerini ciddi olarak siipheye diisiiriicii bahaneler
arayan aym van Gogh’tu. Ve bunlan isine nihayet verilmesin-
den ii¢ ay Once yaziyordu. Vincent’in ticarete olan ilgisinin artik
azaldigim, musterilere gosterdigi nezaketin yok olmasindan, de-
gersiz buldugu sanat yapitlarim satmaktan vazge¢mesinden an-
layabiliriz. Johanna van Gogh-Bongers soyle yaziyordu.
“Paris’in en canli oldugu noel ve yilbasinda eve gitmek, ona ¢ok
zor gelmisti.” Tatilden evvel kardesine yazdigi mektuplarindan
tatilin sadece kendisine ait olmasi gerektigini ifade ediyordu,
acik¢a olmasa bile. Kararlastirilmis birsey varmigcasina, birlikte
calistigr geng Gladwell'in noelde eve gideceginden bahsediyor-
du.

10 Ocak 1876’da kardesine isten gikarihsimi su kelimelerle
anlatiyordu: Son goriismemizden beri sana mektup yazmadim;
bu arada bekledigim bir olay oldu. Herr Boussod'la karsilasti-
gimda sayin bayn firmada bu sene de calismaya devam etmem
konusunda bir karar verip vermedigini ve bana ciddi olarak her-
hangi bir sekilde cephe alip almayacagint sordum. Fakat sonun-
cusu olay oldu, léfi agzimdan alarak, beylere evlerinde ogrendi-
gim hersey icin 1 Nisan'da tesekkiire gitmemi soyledi. Olgunia-
san elmay! en hafif bir esinti bile dalindan koparabilir; burada da
aynen boyle oldu; muhakkak ki pek cok terslikler yaptim, bu
yiizden soyleyecek hemen hicbir seyim yok.

Gorildiagu gibi Vincent isten atilmasim biiyiik bir soguk-
kanlilikla karsilad: ve hi¢ karsi koymadi. Bunu sadece beklemek-
le kalmiyor, gerceklesecegini de biliyor muydu acaba? Sirdasi
olan Theo'ya, Ursula’ya olan umutsuz agki ve agir bir darbe ola-
rak gormesi gereken isten atilmasi olay: gibi onemli anilarindan
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neden bazen ¢ok az, bazen de higbir sey yazmamis olmasi bir bil-
mece olarak kalmustir.

Bunlardan ancak uzun yillar sonra etkilerinden siyrildigin-
da bahsetmisti. Kuzeni Kee've olan tutkusu ile Ursula’ya duy-
dugu hisleri karsilastirtyordu : Yillar yilt haysiyetim kirilmis ol-
dugundan daha gencken bile bir yarimin asik oldugumu zanne-
derken, diger yanm gercekten asikti. Bu nasil bir agktir diye sor-
mak istiyor insan, yarisi hayal, yarisi gergek. Bir sonraki mektu-
bunda Vincent’te kendi kendine bu soruyu soruyor:  Yirmi ya-
simdaki askim nasil bir askti? Betimlemesi zor: Yillarca siiren
kahredici yoksulluk ve stki calismanin sonucu bedensel tutkula-
nm ¢ok zayiflamisti. Fakat duygulanim cok kuvvetliydi.

Yani Vincent heniiz yirmi yasinda cinsel giidilleri zayifken
bulundugu Londra’daki giinleri ile, Borinage’deki biitiin cinsel
zevk duygulannin yok oldugu aglik giinlerini kargilastinnyordu.
Kee'ye karsi giiglii duygusal yoni olan tutkusundan red cevabi
alir almaz, ¢ikar yolu satilik asklarda aradigi halde, Ursula’ya
karsi olan tutumu sevdigi kadin fethetmek isteyen olgun bir er-
kek gibi degildi hala. Ursula’yi elde etmeye ¢alisirken ondan hig-
bir sey beklemeden daima vermesini simdi anlamsiz, ters, miiba-
lagali, kibirli, yanhs olarak nitelendiriyordu. Elini bir armagan
gibi ona uzattiinda reddedilmesi, haysiyet kinciydi.

Antikacilig birakisi da buna benzer bir sekilde oldu. Bildi-
gimiz gibi ailesinin kiigiik bir antikac1 dikkdm acarak, orada
kendi sectigi resimleri satmasi onerisine kars: ¢ikmisti. Zaten bu
Oneriyi ona yedi sene antikacihik isinde ¢alisip yeteri kadar dene-
yim sahibi oldugunu dusinerek yapmislardi. Amcalari Vincent
ve Cor da boyle miitevazi bir baslangigla zenginlik ve itibar ka-
zanmislardi. Ama o bu fikre hi¢ yanasmiyordu. Heniz, antikaci-
Iiga karsi duydugu aci nefreti daha sonralar1 yaptiga gibi acik¢a
ifade etmemis olmasina ragmen, ticaretten bikmigsti. Paris’te an-
tikacilik yaparken bile Londra’da 6gretmenlik elde etmeye ugra-
siyordu.

Daha sonralan Drenthe kasabasinda ressam olarak calisir-
ken “antikacihk ashnda sahtekdrlik” diyerek kardesine israrla
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isini terketmesini séyliyordu. Bir miiddet sonra da Goupil ve
Co. gibi ditkkanlann bulundugu “Grossen Boulevard™daki anti-
kac1 dukkanlarim, sanata duyulan sevgiden tiimiyle yabanci
salt para makinalan olarak gérmeye basladi. Haag'da eski sefi
Herr Tersteeg’le iliskisi sonunda diismanhga doniismeye baslads;
Vincent, Goupil’in varisleri olan iki damadi Boussod ve Vala-
don’a kiziyor, hatta onlari siipheyle izliyordu.

Isten atildiginda da aym sekilde disiinmus miiydd acaba?
Saint-Rémy’den yazdig bir mektuba gore 6yle goriiniyor: Bili-
yormusun, bugiin bile girisimci bir fabrikatériin ve 6zellikle bir
yayincinin hikayesini okudugumda yeniden Goupil ve Co.'da o
zamanlar calisirken duydugum aymi dfke ve kizginhk icimi kap-
lryor. Neden “o zaman” agik¢a sOylememisti? Simdi avangard
sanatin asagilayicilarina karsin o, 6zgiir bir sanatgi olarak hisle-
rini gegmise mi yansitiyordu?

Antikacilig biraktiktan sonra diigiinceleri yeniden baslarna
“Neubeginn” fikrine dylesine konsantre olmustu ki yedi sene
hizmet ettigi ticareti mahkum ettigini bile disiinemiyordu. Sugu
isteyerek kendi iizerine ahyor, hatta biitiin terslikleri kendi basa-
nisizhklannin hesabina gegiriyordu. Durumunun gigliiging hi¢
bir zaman saklamiyordu. Ama isine duydugu inanciyla beslenen
bir gitvencesi vardi sanki i¢cinde. Bu ciimle ancak boyle tamimla-
nabilir: Ve simdi neye baslarnam gerektigini bilmiyorum oglum,

Jakat iimidimizi ve cesaretimizi yitirmeyelim. Bunlan igten atil-
dig haberinin hemen ardindan yaziyordu. Ayn ay icinde yazdi-
& anlasilan bir baska mektubunda kendine “uygun” buldugu bir
béliim vardi incilden. Bu bélim onun distincelerinin hangi yon-
de olduguna stiphe birakmiyordu: “Onun ¢ocuklar yoksullar ta-
rafindan hoslanilmay: deneyeceklerdir” diye yaziyordu bu bd-
limde.

Onu bu andan itibaren yonlendirmeye baslayan distince,
insana toplum iginde bir yer kazandiran, bencil ticaretten uzak-
lasmasina neden olan bir yon izliyordu. Gergi boyle bir gabadan
higbir zaman uzak olmamisti, fakat antikaci dikkanimin Londra
subesindeki bu isgilzar, gen¢ adamin yuzeyselligini farkedip,
kendi kendine itiraf edene kadar. 8 Mayis 1875’te yazdigi mek-
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tubunda higbir agiklamada bulunmadan Renans’in o zamanlar
¢ok UnlQ olan kitab1 “La Vie de Jésus”dan bir alint1 yapmsti.
“Diinyay: etkileyebilmek i¢in insamin kendini feda etmesi gerek-
mektedir... Insan yalmizca mutlu olmak ve namuslu yasamak
icin diinyaya gelmemistir. Topluma yararh olabilmek, ruh yuce-
ligine erismek ve hemen tiim insanlann varlklarinin iginde so-
riklendigi bayagih asabilmek igin yaratilmistir insan.”

Vincent uzun zamandir duygusal dalgalanmalarim bastira-
bilmisti. Simdi ise onu asiyorlardi artik. Hicbir zaman tam ola-
rak yitirmedigi gerceklik duygusu onun yasaminda eski etkinli-
gini kaybetmisti. Baslangigta belirsiz olan, toplum igin bityik,
Onemli seyler yapma istegi ¢ilginligin doruguna yikselen dinsel
heyecanlara doniismusti. Fahise Sien’le birlikte yasadig siralar-
da kendine sordugu, mutsuz bir kadina daha ne kadar yardim
edilebilir sorusuna verdigi cevap: Sonsuza kadar ’d1.

Ve o andan itibaren her zaman sonsuza kadar gitti. Relativ
dosiincelerle simirlandirmadan mutlag kavramas), yasami ve
kendisi i¢in koydugu bitiin iddialart onu toplumun kurallann-
dan ve hatta normal saydig: herseyden ayinyordu. Bu iddialarda
Arles’ten 6nce ortaya cikan hastalik belirtileri ve durmaksizin
gidip gelen aklinin gilginhga varan yanilgilar: siddetlenmisti. Bu-
tin rasyonel engeller yikildiktan sonra, simdi de “dogus travma-
s1” yasamina etkili olmaya mu baslayacakti? Jean Leymarie’nin
dedigi gibi “kayip kisiligini”mi anyordu?
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BILINMEYENE UZANAN YOLLAR

Vincent’in “kendi kendini bulmak” i¢in gosterdigi ¢abala-
nn ilk zamarlarinda tam bir yetenek eksikligi vardi. Bu eksiklik
is yasamindaki toplumsal uyum ile 6zgir yaraticithginin daha
sonradan kazandig bilyiik zaferi arasindaki donemin basarisizh-
ginin tek nedeni oluyordu. Amaglarinin bir kismina ylzeysel de
olsa ulagmasini saglayan yetenegi ne yazik ki azmi ile denk dus-
miyordu. Atilimlarim gergeklestirebilmesi igin gerekli olan giicil
tutkulaninin ortaya ¢ikardig diisiincesi ona uymuyordu. Amagla-
dig1 sonsuzluk bu gegici diinyada derin izler birakiyordu. Tanri-
sala adim adim yaklasmak yerine, tann ile dogrudan bir iliski
kurmaya cabaliyordu.

Daha Paris’teyken Theo’ya Goupil’in yanindaki geng is ar-
kadasindan “benim sevgili Ingilizim” diye bahsediyordu. Ona
aksamlar genellikle incilden bir seyler okudugunu soyliyor ve
15 Kasim 1875°te yazdifi mektubunda ondan soyle bahsediyor-
du: Bu gence rastladigim icin cok mutluyum. Ondan bir seyler
ogrendim ve onu tehdit eden bir tehlikeye karst kendisini koru-
dum. Evinden ilk kopusuydu, farkettirmek istemesede marazi
(belki de asil) bir 6zlemle ailesini ve babasiri diisliiyordu. Onu,
sanki tanriya ve goge ulasmak istercesine ozliiyordu. Ama tann-
lastirmanin sevgiyle ilgisi yoktur. Hig siiphesiz Vincent kendini
geng dostunun yerine koyuyor ve bir zamanlar taparcasina sev-
digi, ornek aldig1 babasiyla olan iliskilerini ammstyordu.

Baba o6rnegi, Vincent'i agir agir dini fanatizme gotiirityor-
du. Kigiik yerlerde -Zundert, Helvoirt, Etten, Nuenen- memur-
luk yapmus olan Theodorus van Gogh neseli heryerde sevilen bir
insandi. Hosgoru ve olguililigin temsilcisi sayilan “Groninger”
okulundan olmasi ve sz sdyleme yeteneginin kithg sonsuza
dek koy rahibi kalmasinin nedeniydi. Ama o terfi ettirilmeyisin-
den hi¢ de yakinmadi. 29 Eylul 1875 tarihli mektubunda Vin-
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cent’in yazdig: gibi ogullarina sunu bgutlerdi: Akl ve duygu dai-
ma birlikte olmahdirlar. Vincent igin ¢ok pahali olan Thomas a
Kempis'e atfedilmis” Isa’nin izinde” adh kitap hristiyanhgn,
pratik yonlerinden bahsediyordu. Kitap, kloster prensnplerml
gunlilk yasama uyarlarken ayni zamanda asinliklan -gok iyi bir
hollandacayla- gemlemege ¢ahsiyordu.

Ramsgate’de Ogretmen olarak ¢ahgymalan karsihg
Vincent’e hicbir ticret veremeyen Mr. Sokes’'un yanindan kisa
bir siire sonra ayrihp, ayn1 zamanda ders de veren metodist vaiz
Jones’un yaninda ise basladi. Burada Isleworth’da Vincent’in en
bityitk isteklerinden biri gergeklesti; nihayet kirstiden konusabi-
lecekti veya daha agikga, 6zenle hazirlanmig bir vaaz verecekti.
Tecritbesiz rahip ahsap kilisede toplanmis cemaatin karsisina
gecti ve bu basit insanlarin kulaklarina pek hos gelen seyler sdy-
ledi: Act duymak giilmekten daha iyidir. Zira act insamn yiiregi-
ni antir. Vaazinin bir kopyasim1 Theo’ya yollad: ve vaiz olarak
ortaya ¢ikis olayini su sozlerle anlatti; Theo, kardesin gegen pa-
zar giinii ilk kez tannimin evinde konustu, yani “Buraya huzur
vermek istiyorum’” sézlerinin yazil oldugu yerde. Kendisinden
U¢iinct bir kisi olarak bahsediyordu, sanki vaiz onun kendini
hissettigi gibi ise yaramaz bir yaratiktan ayirt edilmesi gereken
bir bagka insanmus gibi. Ve devam ediyordu: Yer altimin karan-
liklarindan yeniden parlak gtin isigina ¢ikan herhangi biri gibi
hissettim kendimi, ktrstiye cikinca. Ve harikuldde birsey diisiin-
diim. Bu andan itibaren artik her yerde protestanhigi yayabile-
cektim.”

Fakat Isleworth ona bir gelecek vaad etmiyordu. Dord-
recht’de alt1 ay boyunca kitapei olarak iyi kotil gecinirken aile
cevresinde tartismalara konu oluyordu. Eger Vincent babasinin
izinden gitmek ister, vaizligi secerse,babasinin papaz olaraktayi-
ninden Once gectigi yollari aynen gegmekten baska hicbir sece-
negi olmayacakti. Bu universitenin teoloji fakiiltesine yazilmasi
demekti ve bunun i¢in de diploma gerekiyordu. Yirmidort ya-
sindaki Vincent’in ailesi bu yolda her tiirlii fedakarliga hazird.
Amsterdam’da o zamanlar tersane midiirligii yapan akrabasi
Jan, ona evinde bir odacik ayirmisti. En biiyiik teyzesinin kocasi
papaz Stricker ona, gengligine ragmen bilyiik saygi duyulan yu-
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nanca ve latince ogretmeni Mendes da Costa’yi ayarlamisti. Sa-
dece, bu 6grenimden umutlu olmayan Vincent amcasi ¢ekimser
kaldi. En sonunda Amsterdam’a geldiginde basarili bir antikaci
olan Cor amcanin misafirperverligi de hesaba katilinca éniinde-
ki biitiin yollar agilmigtt.

Vincent aile gelenegini devam ettirme ¢abast i¢indeymis gi-
bi goriintiyordu. Theo'ya soyle yaziyordu:  Tam anlamiyla bir
hristiyan olan ailemizde, geriye bakilirsa her kusaktan protes-
tanhga hizmet eden biri cikmustr. 31 Mayis 1877°de Amster-
dam’dan sdyle yaziyordu: Eger din adami olabilirsem, eger bu is-
te babam kadar basarili olabilirsem tanriya siikredecegim. Ama
Johanna van Gogh-Bongers Amsterdam déneminden bahseder-
ken “isine zevkle gidiyor” diye yazmasina ragmen, Vincent’in
akademik Ofrenimi bagaramayacag siiphesi iginde bulundugu-
nu kabul etmek zorundayiz. Hentiz 1877 Mart’inda
Dordrecht’te bir kitapgida ¢alisirken soyle yaziyordu: Theo, sev-
gili kardesim; benden cok sey bekleniyor, bunlarin nasi iistesin-
den gelecegim? Protestanliga hizmet etmek icin gerekli olan pek
cok yorucu isi geride birakmis olmay: dilerdim. Korkularin ise
su sozlerle oldukga agik bir sekilde ifade ediyordu: Basarisizlik
tehlikesi, evet yani utanc. Ve yakinmalar1 bitmiyordu. Ogrenil-
mesi zor eski dillerden ve o korkung cebir ve geometriden bahse-
diyordu. Silphesiz ki Amsterdam’da ¢ekilmez gerilimler ve bili-
nen hedefe hi¢bir zaman ulasamayacag: korkusunun etkisi altin-
da yasiyordu. Bir yil sonra 6grenimini birakmasi sagirtic1 olmadi.
Vincent amca hakh ¢ikmist.

Britssel’deki misyon okulunun ti¢ ayhk kursunu bagsarama-
mis olmas: onun i¢in biytk bir sanssizlikti. Bunun nedeni ola-
rak rahat konusamamasi gosterilmisti, ama gercek neden kendi-
ni disipline sokmaktaki yetersizligiydi. Daha sonralar1 Borina-
ge’den de ustlerinin emirlerine uymadig igin uzaklastirilmisti.
Bugiinkil anlamda anti-otoriter olarak nitelenen davranisi, aslin-
da diizene boyun egmeyi unutan bir insam tamimhyordu.

“Sonsuzluga” ulasmak i¢in duydugu bitytk tutku kurallar-

la bagdagmiyor, sadece tam bir 6zgurluk i¢in ¢abaliyordu. Bu
mutlak bir yoksulluk ve ciddi bir fakirlikle gerceklesen, sinirli bir
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ozgtirluk degildi. Simdi ise Isa’y taklit ederken asinhga surikle-
niyordu. Vincent maden ocagindaki patlamalardan sonra yaral-
lan tedavi ediyor, hastalarla ilgileniyordu. Grevler sirasinda pa-
rasini son kurusuna kadar harciyor, fakirlere sirtindaki gomlegi
bile veriyor, derme ¢atma kuliibelerde geceliyordu. Bu davranis-
lanyla azizligin erdemlerini asiyordu. Boylece kilisenin tanrinin
kugitk bir memuru yaptig babasini da asmis olmuyor muydu?

Hicbir otoriteyi tasvip etmedigi ve kendisi Ustiinde de bir
otorite gdrmek istemedigi icin, zavall insanlara destek olamiyor-
du. Manevi gereksinimlerini kismen giderdiginde dinsel fanatiz-
minden korkmaya baslamisti. Tolstoy, Hz. Isa bir rus kdytne
gelseydi herkes onunla eglenirdi diyerek korkusunu belirtiyor-
du. Vincent de muhtemelen ailelerinin etkisi altinda kalmis olan
¢ocuklar tarafindan alaya alindi. Bunun nedeni her halde onun
acliktan 6lmek (izere olan tarifsiz gérinimuydd. Bu dindar bey-
ler hakh olarak Vincent’in papaligin “seref”ini yerin dibine bati-
racagindan korkuyorlard.

Theo, Vincent’i ziyarete geldiginde ona bir antikaci dukka-
ninda mudorlik énerisi getirmisti. Vincent’in durumuna 0zadli-
yor ve onun igin kaygilamyordu. Kardesine bu girkeften kurtu-
lup, karmimi doyurabilecegi medeni bir meslek sahibi olmasini
ogutluyordu. Bu ziyaretten Vincent, 15 Ekim 1879'da
Cuesmes’den yazdigi mektupta soz etmisti. Aci bir sekilde sona
ermis olan Amsterdam’daki ogrencilik yillarin1 hatirlatiyor ve
yeniden “kendisine zorla kabul ettirilmek istenen hedefe” ulas-
may1 reddediyordu. Hirsi belirgin bir sekilde kullenmisti. Gad-
darca bir inatla kardesinin ve diger insanlarin yaptiklari 6nerileri
g6zard1 ediyordu. Bu Onerilerde sadece acik bir hakaret gériyor,
ama yatistirici bir dille soyle devam ediyordu:

Daha énce yazdiklannmdan, énerilerinden dolay: seni bir
sarlatan olarak gordigiimii cikartma, yanilmis olursun, cinkii
senin hakkinda boyle diisiinmiiyorum.

Eger tersine, ogiitlerine kelimesi kelimesine uyup, kartvizit

ve mektup kagidi antetleri basacagima, kitap¢i veya cirak olaca-
gima inarirsan... yine yanilmis olursun. Ama eger, sana bu ogii-
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dii kelimesi kelimesine uyman icin degilde, rantiye olarak yasa-
maktan ¢ok hoglandigin icin ve bana gore bu duruma artik bir
son vermen gerektigini diisiindiigtim icin veriyorum diyorsan...

Bu rantiyeligin garip bir rantiyelik bicimi olduguna senin
dikkatini cekmek isterim. Bu acidan kendimi savunmak zorun-
da kalmam bana biraz ters geliyor. Fakat senin, madalyonun
Oteki yiiziinii gorememen beni ¢ok tizecektir. Eger sana veya ai-
leme ytik oldugumu ve hi¢ bir ise yaramadigimu kesin olarak ka-
bul etmek zorunda kalirsam, eger kendimi sizin icin fazla veya
acinacak bir durumda hissedersem, varligima o anda son veri-
rim. Eger daima baskalarimin yolundan cekilmem gerektigini dii-
stintirsem, eger gercekten cikar yol bulamayip baska tiirlii degil-
de, boyle oldugunu kabul edersem mahvolurum ve bu siipheler-
le savasmak zorunda kalirim.

Yillar boyu aclik iginde yasamus bir insana, sadece kendisi-
ne para yardimi yapildif gerekgesiyle rantiyg bir hayat siirdr-
diginiin soéylenmesi ¢ok aci bir seydir. Vincent gegimini sagla-
mak i¢in hi¢ bir ¢abada bulunmayan, isten kagan bir hayalpe-
rest olarak taminmasindan hep aci1 gekmisti. Ve bu bataktan ¢ik-
mast i¢in yapilan oneriler onun Kkisiligine, yedi yillik antikacihk
tecrilbesine, edinmis oldugu bilgilere, kisaca 6grendiklerine 6yle-
sine ters diisilyordu ki, onu kizdirmaktan Gteye gitmiyordu.
Ama bu ac1 verici 6giitlere karsin, gelecek i¢in kendi planlari var
miyd1? Kardesine dokuz ay kadar, bu karalanmis mektuptan
baska birsey yazmadi. Ancak simdi, Theo’dan geldigini 6grendi-
gi elli franka tesekkiir etmek igin zorla bir mektup karaladi.

Mektubuna varhgimin tdmind acimasizca aktarmisti. Ke-
sin olarak sadece sunu biliyordu: Ama tuttugum yolu izlemek
zorunday'm, hichir sey yapmazsam, calismazsam ve arastirmaz-
sam yok olurum. Iste o zaman bana yaziklar olsun. Bu arayism
sonunda hangi hedefe varacagini, hatta bu belirsiz hedefe gi-
nin birinde ulagip ulasamayacagini bile bilmiyordu. Sadece
umit edebiliyordu. Bunu hesaba katmiyorum. Belki hicbir za-
man oraya erisemeyecegim, fakat iyiye dogru bir degisiklik olur-
sa, bunu bir zafer olarak kabul edecegim. Sevinip: Nihayet bir
noktaya geldim diyecegim, diye yaziyordu.
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Bu, gelecegi konusundaki ditsincelerinde 6nemli bir degi-
siklikti. Eger bu kelimeler baskasina yazilmis olsayd: higbir sey
ifade etmezdi. Ama Theo kardesinin duygusal bir insan oldugu-
nu biliyor ve bdyle coskulu bir duygusalligin gtiniin birinde bir
sona varacagina inaniyordu. Aynica Vincent bu ayrintili mektu-
bunda kendisinin “ise yaramaz” ama, degisik tiirde bir ise yara-
maz oldugunu kabul ediyordu.

Tembellikten ve karakter zayifligindan, ruhsal bozukluk-
tan dolay! ise yaramaz insanlar vardir; beni de boyle goriiyorsan
bunlardan biri olarak kabul edebilirsin.

Ama baska nedenlerle, bir ise yarayamayan insanlar da
olabilir. Faydal olabilmeyi gercekten, yiirekten isteyen, ama
birsey yapmak tiimiiyle imkdnsiz oldugu icin yapamayan, ayni
zamanda tutuk olduklan icin, yaratict olmak icin gerekenlere sa-
hip olmadiklar: icin ve belki kotii kaderleri 6yle istedigi icin hic-
bir sey yapamayan ise yaramaz insanlar da vardir; boyle bir in-
san, ne yapabilecegini kendisi de bilemez, ama i giidiisel olarak
sunu hisseder: durumumu degerlendirebiliyorum, iyi sayilirm.
Bambaska bir insan olabilec?imi biliyorum! Neyle ugrasmali-
yim, neye hizmet etmeliyim? Icimde bir sey var, ama nedir?

Bu bambaska bir ise yaramazdir. Istersen beni bunlardan
biri olarak kabul edebilirsin!..

Hkbahar geldiginde kafesteki kus faydal olabilecegini, bir-
seyler yapmas: gerektigini bilir. Bunun nedeni nedir acaba?
Kendini tam olarak toparlayamaz. Garip disiinceler gecer ak-
hindan. Kendi kendine “digerleri yuva kurup, yavruluyor ve on-
lan biyttiiyorlar” diye soylenir. Sonra da kafesin parmaklarina
carpar basini, kafes oldugu gibi durmaktadir, kussa acidan cilgi-
na dénmiigtiir.

‘Su ise yaramaza bakin, kendisi bir tiir rantiyedir” der
ucan kuslardan birisi. Ama tutuklu, yasamin siirdiiriir ve 6l-
mez. Oysa icinden gecirdikleri disaridan farkedilmez; durumu
gayet iyidir ve giin isiginda az ¢cok neselidir bile. Sonunda kusla-
nin gog vakti gelir. Icini korkung bir hiiziin kaplar. Onu kafeste
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besleyen cocuklar, ihtiyaci olan herseyi var derler. Ama o yine
defirtinali gokyiziine bakar ve kaderine duydugu &fkeyi ta y(-
reginde hisseder. ‘Kafesteyim, evet kafesteyim ve hicbir seyim
de eksik degil, budalalar, ihtiyacim olan hersey var. Ama tanri
askina istedigim sadece ozgurlik, diger kuslar gibi bir kus ol-
mak. "

Boylesi bir ise yaramaz insan boylesi bir ise yaramaz kusa
benzer...

insanlari diri diri gomercesine kilitleyip, cevrelerinde du-
varlar 6renin ne oldugu bilinmez, ama yine de bir takim duvar-
larin, tel érgilerin, demir parmakliklarin varhgi hissedilir.

Bitun bunlar bir kuruntu, bir hayal midir? Sanmiyorum.
Ve insan kendi kendine sorar: Tannm, bu uzun sireli, temelli ve
herkes icin gecerli olan bir ebediyet midir?

Hapishanenin her derin, ciddi egilimi yok ettigini bilir mi-
sin? Dost olmak, kardes olmak, sevmek- iste hapishane bunlarin
dederini glcli bir sihir ve hissedilir bir siddette agia ¢ikarir.
Bunlara sahip olmayan, 6lur kalir.

Olii. Desen. Nisan 1883.



Ama sevginin dogdugu yerde, yasam yeniden baslar.

Bazan hapishane, on yargilar, yanhs anlamalar, onun bu-
nun yarattigi, vahim cehaletin itimatsizhigin, yanhs utanclann
yeriolur.

Baska bir konuya gecersek: Eger ben battiysam, sen yilk-
seldin. Ve ben ilgi duydugum seyleri yitirdiysem, sen baz seyler
kazandin. Buna memnunum ve bu ciplak gercek beni daima se-
vindirecektir. Eger daha az ciddi ve yiizeysel karakterli olsaydin
dayanamayacagindan korkardim. Ama senin ciddi ve saglam
karakterli biri oldugunu bildigim icin dayanabilecegine inanmak
istiyorum. Ama eger kotil cins bir ise yaramazdan baska birsey-
ler bulabilirsen benim kisiligimde, cok memnun olurum.

Vincent’in hayatinin déniim noktas: olan Cuesmes’de bir
an daha duraklamamiz yararhdir. Birka¢ hafta sonra kardesine
bir mektup yazmsti: Cok uzun sure devam eden yoksulluk onu
Oylesine etkilemisti ki artik higbir sey yapmak istemiyordu. Fa-
kat eski hurst geri gelmisti. Kendi kendime, onun gibi ben de tek-
rar yiikselecegim, cesaretsizligim sirasinda biraktigim kursun ka-
lemimi elime alip yeniden ¢izmeye baslayacagim dedim ve o an-
dan itibaren hersey belirgin bir sekilde degisti, artik dogru yolda-
yim... Gergekten bu andan, yani 1879 kisindan sonra Vincent
tim olarak yapici sanata donmistiir. Artik bugiine kadar oldu-
gu gibi ara sira degil, sik1 bir gahgma hirsi ve hatta inatgiliga va-
ran bir sabirla giziyordu. Nihayet 27 yasinda etik dinselligi bira-
kip, kendisini sanattaki amacina gotiiren yolu tuttu. Bu basliba-
sina hayret verici birseydir. Ama gerceklik duyulan olan bir in-
sann, elindeki resim kalemiyle gelecegi fethetmeyi nasil dilsiine-
bildigi kritik bir soru olarak kaliyor. Cizimleri daima tam bir
amatorlik ornegiydiler ve bunlari hi¢cbir zaman da boyarmyor-
du.

Vincent'in arttk huzur bulamadigi bir dunyadan karsit diin-
yaya gecmek istemesi nasil bir radikalliktir? Antikacihigi birak-
tig1 zaman protestanligin yayilmasi igin ¢alismak ona kendisini
egolarindan siyiran ve ticari milcadelelerinden koparan en dog-
ru yol olarak goriinmisti). 13 Nisan 1878'dc kardesine Amster-
dam’dan soyle yaziyordu: Sonsuzluk ve miikemmellik kadar
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hicbir seye ihtiyaci yoktur insanin ve insan elindekiyle yetinme-
mekle ve miikemmellige ulasamadi siirece de kendinden emin
olmamakla iyi eder.

O zamanlar hala imitle doluydu ici. Ama simdi uzun si-
ren, ruhunu ve bedensel giciinil kemiren gabalarinin bosa ¢ik-
masindan sonra genglik azmi felce ugramis gibiydi. Kader saati
olarak tanimlanan anda igindeki mutlaga zorlamgin 6lmediginin
farkinda degildi. Yedi yillik antikacih@ sirasinda hakim olan
gerceklik duygusunun yeniden egemenligini kabul ettigi zaman,
toplum igin bilyiik seyler yapmaktan vazge¢mis gibi goriinityor-
du. Cuesmes’deki yazismalarim bitirdigi ciimle ne kadar miite-
vazi idi: Sabret, 6nceden ne olacaginu bilmememe ragmen, bir
isci gibi calistigimu belki sende goriirsiin; herseye ragmen biraz
insani ézellikler tastyan karalamalar yapabilmeyi istiyorum.
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KOPUS

Protestanlifa uzun yillar tiimilyle bagh kalmis olan Vin-
cent hristiyanhktan geri doniilmez bir sekilde kopmustu. O an-
daki hristivanhgin falina baktigimi yaziyordu. Papazian toplu-
mun en Allahsiz insanian, kuru materyalistleri olarak adlandiri-
yor, yolunu bulmak icin Allaha ihtiyaci olmadigini anlatiyordu.
Sonralan tanimladig, onlarsiz yasayamayacagin soyledigi dini
inanglarinda aydinhk ve sevgi dolu bir diinya, butiin insanlari
birlestiren bir kardeslik duygusu vardi. Diisiinceleri sosyalist bir
anlayisa dogru yol alirken, ¢calismalarinda geleneksel halk sana-
tim uygulayan sanatgi -birkag “kopya” haricinde- dini temalari
islemekten kaginmustir.

Dinden kopusu babasiyla olan baglarini da etkilemisti. Ba-
basina ¢ocuksu, saf hislerle bagh idi. Ama onu ancak Zevenber-
gen’de yatili okudugu ve daha sonralari Amsterdam’da tahsilini
devam ettirdigi yillardaki okul ziyaretlerinden hatirliyordu. Ba-
ba evinden ilk ve uzun siiren ayrilisini s0yle yazmusti: Bir sonba-
har giiniiydii. Bay Provily’'in okulunun én merdivenlerinde dur-
mus annemi ve babamui gétiiren arabarun arkasindan bakmis-
um. Yagmurdan islanmus agaclarin, cayirlarin arasindan uzanan
yolda sar1 arabacik uzaklasnusti. Gri gokytizii su birikintilerine
yanstyordu. Ve ondort giin kadar sonra bir aksam, spor sahasi-
nin kdsesinde dururken birinin beni aradigini soylediler, kim ol-
dugunu bilmiyordum. Bir an sonra kendimi babamin kollarinda
buldum.

Vincent Amsterdam’da tahsilini yaparken 25 yasini bul-
mustu. Kardesine 10 Subat 1878’de soyle yaziyordu: ... babami
trene bindirdikten sonra dumani gozden yitinceye dek arkasin-
dan baktim, ancak ondan sonra odama dondiim. Iskemlesi, iize-
rinde hdld bir giin dnceden kalma defter ve kitaplarin durdugu
masann ontindeydi. Birbirimizi cok yakinda tekrar gérecegimizi
bildigim halde, o an kendimi bir cocuk gibi korunmaya muhtac
ve zayif hissettim.
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Denilebilirki babasiyla bozusmasinin temelinde herseyden
once dini sorunlar yatmaktaydi. Vincent aylarca once kuzeni
Kee ile yasadig1 agk macerasindan dolay: butiin aileyi karsisina
almsti. Geng dula delicesine asik olmus, ama reddedilmisti. Bu
garip marazi tutkusu onun davranis bozukluklarina bir 6zur
sayllmiyordu. Zaten mantikhi disinebilseydi, esinin 6limini
kabullenememis bir kadinin durumunu anlayabilir ve kesin ola-
rak verilmis hayir cevabina karsilik bu kadar israr etmezdi.

Ciftin birbirlerini ne kadar ¢ok sevdiklerini olaydan dért yil
kadar 6nce, evlerinde misafir oldugu sirada gérmils ve 18 Eylil
1877°de soyle yazmusti: Pazartesi gecesi Voss ve Kee'lerdeydim.
Tanri sevgilerini daim etsin. Her hallerinden birbirlerini ¢ok sev-
dikleri anlastliyor... Aksamlari oturma odasinda ldmbarnin altin-
da yanyana oturuslari, yan odada uyuyan ¢ocuklarinin zaman
zaman uyamp annelerinden birseyler istemeleri Oyle giizelki.
Ama onlar uykusuz gecelere, korkuya ve fedakdrlhiga da yabanc:
degiller.

Daha sonra 3 Eylul 1881'de Theo’ya Etten’den sdyle yazi-
yordu: Sana séylemek istedigim birseyler var icimde, belki de
sen bunlari ¢oktan biliyorsun ve anlatacaklanm sana hicte ya-
banci gelmeyebilir. Soylemek istedigim bu kez Kee'ye asik ol-
dum. Ama ona bunu sdyledigimde bana gecmis ve gelecegin
ayni oldugunu, benim hislerime hicbir zaman cevap veremeye-
cegini soyledi. O sirada ne yapacagimi bilmez, korkung bir duru-
ma dastim. “Hayir, hicbir zaman, olanaksi1z” sézciikleriyle her-
seyi unutmal miydim, yoksa olaya bitmis, kapanmis gozilyle
bakmayip, birazcik cesaret ve timitle beklemeli miydim? Sonun-
cusunda karar kildim.

O zamanlar 28 yasinda bulunan Vincent’in cinsel higbir
tecriibesi olmamisti. Simdi artik bedeni arzularla birlikte duydu-
gu ask, onu mantiksiz, ditsiincesiz bir kisi haline getiriyordu.
Kee'ye yazdiga mektuplar cevapsiz kaliyor, gérisme girisimleri
de basansizlikla sonuglaniyordu. Bu sirada Theo’ya yazdig
mektuplarda, bu olaydan kendisine, yanlista olsa bir zafer payi
cikartiyordu. Kee'nin buzlarini sevgisiyle eritebilecegine inani-
yor, “hayir, hi¢cbir zaman, olanaksiz” sézciklerine karsin “ya o,
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ya da hi¢ kimse” diyebiliyordu. Caresiz adam kendi ebeveynin-
den, Kee’'nin ebeveyninden, papaz Stricker ve kansindan ve
Theo’dan aracilik yapmalarini istemis, ama tutumu aile baglan-
m koparici ve “kaba” olarak nitelendirilince ¢ilgina dénmugti.
Ama “kaba” kelimesi bile onun davramslan icin hafif kalyordu.
Stricker’lerle arasi artik iyice bozulmustu. Vincent kardesine
Kee’lerin evinde gayet soguk bir sekilde karsilandigini, Kee'nin-
se kendisine yok dedirttigini itiraf ediyordu.

Kee ile son goriigsme girisiminin nasil fiyaskoyla sonuglan-
digim1 Theo’ya ancak Haag’da fahise Sien ile birlikte yasadig: yil-
larda yazmaya cesaret edebilmisti. Bu budalaca sovalye isran
onu sonunda §oyle bir cevapla kargilastirmisti: Amsterdam a git-
mistim. Orada baria “eger sen gelirsen Kee bu evden gider. Se-
nin ‘o yada, hic kimse’ s6zlerine karsin Kee ‘o, hicbir zaman’
karsiligini veriyor. Israrin ¢cok algakea’ dediler. Parmagimi lém-
bamin alevine tutup “bari dayanabildigim kadar beni gérsiin” de-
dim. Alev sondirildi, Vincent'in evi terketmesi saglandi, bu da
onun biyuk tutkusunun sonu oldu.

Vincent'in ask: ailede sik sik bly(k tartismalara yol ag-
makla kalmiyor, en 6nemli aile sorunu olarak ortaya ¢ikiyordu.
Bu arada babasi durmadan kifretmekteydi. Babam ofkeyle la-
netler yagdiriyordu diye yazmisti. Bunlann bir din adaminin og-
lu icin nasil etkili olacagini kolayca anlayabiliriz. Artik babasi
onun igin bir 6rnek olmaktan ¢ikmsti. Baba evinden atilmasinin
sonuglari daha sonra gorillmeye baslandi. 1881 Aralik’inda
Haag'dan soyle yaziyordu:

Gordiigiin gibi yine Haag'a déndiim. Noelde babamla yap-
ngimiz oldukga siddetli tartismada, bana evi terketmemin daha
iyi olacagim soyledi, hem de dyle bir tonla séyledi ki, hemen o
giin evi terkettim.

Kiliseye gitmemem konusuyla basladi hersey. Bende kilise-
ye gitmek bir gorevse ve bende gitmek zorunda isem Etten'de ol-
dugu gibi gidebilecegimi, ama artik bunun hicbir zaman saygi
nedeni ile olmayacagim soyledim. Konu sadece bu degildi, yazin
Kee ile aramizda gegenler vardi bu hikdyenin ardinda.
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Yasli Kadin. Nisan 1882.

Vincent buyik 6fkesinde ¢ok ileri gitmis olmaliydi. Clnk
sevecen Theodorus’un .o§lunu kovmasi karakterine hi¢ uygun
dismuyordu. Ayrica uyumlu bir yapiya sahip olan Theo’nun da
5 Ocak 1882°deki kadar sert bir dille yazdi§i pek gorilmemisti:
“... nasil bu kadar ¢ocukca terbiyesizleserek babama ve anneme



hayat1 zehir edebiliyorsun. Yorgun bir insanla savasmak higte
zor degildir. Babamin yazdiklarindan belki bir yanhs anlagilma
vardir diye dissiinityordum, sen de bizim aramiz artik diizelmez
diyorsun. Onu tamimiyormusun ve disiinemiyormusun ki ara-
mzda kavga, darginlik olursa babam yasayamaz?” Theo mektu-
bunu, Vincent’in bdyle kat1 davranigi sonucu vicdan azabi ¢eke-
ceginden emin oldugunu sdyleyerek bitiriyordu.

Vincent, Theo’nun mektubunu geri yolladi, ama maksadi
onu kirmak degildi. Mektuptaki suglamalari numaralamigt1 ve
onlar tek tek cevaplhiyordu. Bu agiklamalarda en ufak bir pis-
manlik ifadesi yoktu. Iki numarada soyle diyordu: Bu, annemin
ve babarmin hayatlanim zehir ettigim ifadesi senden citkmis ola-
maz. Bu s6zii babamdan cok duydum. Ayrica her ikisine de, bu-
na kalpten inandigimi defalarca séyledim. Babam cevaplayama-
dig1 bir durumda mutlaka boyle bir tabir kullanir. Meseld “sen
benim oliim nedenim olacaksin” derken bile piposu agzinda ra-
hat rahat gazetesini okumaya devam eder.

Babasinin davranislarina bu kadar kati1 ve alayl bir sekilde
bakabilmesinden, Vincent’in bir zamanlar taptifi bu adamin et-
kisinden kurtulmus oldugunu anlayabiliriz. Biitiin ¢ocuklugun-
da babasimi 6rmek olarak almisti. Simdi ise kendini bigimlendiren
diinyayi yok ediyordu. O zamana kadar hirsli, tutkulu yaradilisi-
na ragmen, realist ve toplumsal normlara uyabilen bir insandi.

Biograflar Vincent’in hayatini, bir moralistin goris agisiyla
elestirmemelidirler. Kisiliginin ge¢cmisteki tim baglarim kopa-
rarak yeniden tesekkiil etmesi,bu saldirgan niteliklerle dolu sehe-
vi gitditlerin patlayisiyla olmustur. Kuzeni Kee’nin hayatina gir-
mek igin gosterdigi bityitk gayret, sonunda onda cinsel dirtii ha-
line dénusmisti. Kee'ye umutsuz yakariglarim anlattifi aym
mektubunda Theo’ya Kee'nin her reddinden sonra mutlulugu
satilik sevgilerde aradigini da itiraf ediyordu. Kee i¢in “ya o, ya
da hi¢ kimse” dedikten sonra bir geneleve gitmisti. Kendisi de bu
davraniginin ters oldugunu kabul ediyordu. Savunma ve agikla-
malarini 6ylesine seytani yaklasimlarla yapiyordu ki, bagka hig-
bir mektubunda bu denli mesum sozlere rastlamak miimkin de-
gildir.
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Soyle yaziyordu: Fakat diyorum kendi kendime 6nce “ya o
yada hi¢ kimse” diyor, hemen ardindan baska bir kadina gidi-
yorsun. Bu tiimiiyle mantik digi, aptalca bir davranis. Buna ce-
vabim, onemili olan kim, mantik mi, ben mi, mantik mi benim
icin, ben mi mantik icin yaratildim. Anlayissizigimda ve akilsiz-
Igimda hic mi akil ve anlayig yok? Burada Isa’min, sabbat (muse-
vilerin dini tatil gini)n insanlar icin yaratildigi, yoksa insanin
sabbat igin yaratilmadigi ciimlesine nazire yapiyordu. Mantik
insanlara kars1 koyamadiklar bir diisiinceye zorluyor, akilsizlik
ve cilginliga goturebiliyordu. Fakat Vincent soyle devam edi-
yordu: Ben tutkulan olan bir insamim. Yoksa donar, taslasir,
hatta kopeklesirdim. Bir sonraki paragrafta ise: Allaha siikiir
arayisim uzun siirmedi, bir kadin buldum. diye yaziyordu.

Burada kasdedilen Clasina Maria Hoornik idi. Vincent
mektuplarinda onceleri ondan Christian veya Sien diye bahse-
derken, sonralari sadece “kadin” diye yaziyordu. Onu tamdigmn-
da Sien’in bir kiz1 vardi ve ikinci gocuguna gebeydi. 1882 kisin-
da Vincent’e modellik yapmisti. Sien igin yasam dayamilmaz bir
hale geldiginde, Vincent onu ve iki gocugunu alarak Haag’da
bagka bir eve tagindi. Kendisine 6zgll taskinliklanyla, kadinm
kendisine baglamak, onunla evlenmek istiyor, onu ge¢misinden
koparabilecegini iimit ediyor ve onu su sdzlerle savunuyordu:
lyinin ne oldugunu bilmiyor ki, nasu iyi olsun? Onunla gegen
glnlerini bir siire ideal olarak gérmiis ve salincakli bebek iskem-
leli atélyesinden hayranhkla s6z etmisti. Ama bu hislerden kur-
tulunca sunu farketti: Artik sadece eski bir orospuyla degil,
Sien’in hayatlarinda etkili olmaya baslayan annesi, kardesi ile
birlikte yasamaktaydi. Her ne kadar babasi gibi kat1 dusinmu-
yor, eski bir orospuyla yasamay: babasi gibi geleneklere ve gore-
neklere aykiri bulmuyorsa da bu (asosyal) algaltici ¢evreyi higbir
zaman igten benimseyemedigini kabul etmek gerekir. Eski 6g-
retmeni bay Tersteeg onu evinde ziyaretinden sonra, aklinin ye-
rinde olup olmadigin1 sormustu. Bu duruma ancak hasta bir di-
mag veya hasta bir viicut sebep olabilirdi.

Johanna van Gogh-Bongers, Vincent’in Theo’ya yazdig

mektuplardan su sonucu ¢ikanyordu (1914): “Cig, kultursiiz, ¢i-
cek bozugu yuzlu, bozuk agizh, kot karakterli, ayyas, sigara
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icen, kokusmus gecmisi olan ve onu ailesinin entrikalarina alet
eden boyle bir kadinla beraberligi kesin olarak bilindikten sonra,
evindeki mutlulugundan bir satir bile yazmadi.”

Vincent, Theo’nun sert tepkisi, karsi gikmalan sonucu Sien
ile evlenmekten vazgecmisti. Drenthe’ye gitmeye karar verdigi
zaman Sien’i birlikte gelmek veya kendisinden ayrilma konusun-
da serbest birakmugt. Nasil olsa en kisa zamanda ge¢misine geri
donecek olan bu kadina, satilmayan resimlerin Ureticisi ne vere-
bilirdi ki? Sana daha dnce de yazdigim gibi kadin verdigi sozil
tutmadi. Artik benimde canima yetti, hatta daha da ileri giderek
parasint orospulukla kazanmaya kalkisti. Ustelik annesi de ona
uygun bir oda bularak, onu buna tesvik ediyordu. diye kardesi
Theo’ya itiraf ediyordu. Fakat Drenthe’ye gidip Sien’i terkettigi
halde, yine de onun icin kaygilanmaktaydi.

Van Gogh’un biograf yazar1 M.E.Tralbaut, bu zaman dili-
mini, dagilma zamant “Le Temps des Ruptures” olarak isimlen-
diriyor ve bunu da ona yol gésteren, yardimci olan ressam Mau-
ve ile bozusmasina baghyordu. Bu olaydan sonra Vincent’in
kardesi sayesinde yasadign kendi basina bir ise yaramadig soy-
lentileri ¢ikti. Higbir zaman iyi bir 6grenci olmamsti, ¢tink her
Ogretmenden kendi agisindan 6nemli olam almaya ¢alisiyordu.
Theo ile iligkisini a¢ik¢a koparmak istemesine ragmen, sansinin
yardimiyla bunu higbir zaman basaramada.

Psikanalist Nagera, Vincent'in sadist-mazoist yanlarim
elestirirken, icgiidiisel yasam tarzinda bu iki 6genin de olmasi
gerektigi gozoninde bulundurulmahdir diye yaziyordu. Bu
sadist-mazoist 6geler ¢ogu zaman i¢ ice kenetlenmis bir sekilde
bulunurlar, sosyal yagsam iginde ylcelik kazanarak maskelenir-
ler. Vincent’de ise bu maskenin altindakiler mutlak bir agiklikla
goralayordu. O bir misyoner gibi ac1 cekmegi ve buna taham-
miil etmeyi basarabilmisti. Ama simdi, gitidilerinin patlamasiyla
saldirganliga biitin insanlara, hatta kendine bile yénelen bir sa-
dizm olarak ortaya ¢ikiyordu.

Vincent'in Drenthe’deyken kardesini antikaciik meslegini
birakmasi ve ressam olmasi i¢in ¢ok zorladigim biliyoruz. Bunun
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nedeni siphesiz Theo’ya onun varhinin kendisinden bir adim
geride oldugunu kamtlamak arzusuydu. Ama bu arada parasal
cikarlanndan da vazgegmesi gerektigini biliyordu. Kardesi bu
teklifi reddettikten sonra, onu devamh anlamsiz 6neriler ve hat-
ta suclamalarla rahatsiz etmeye basladi. Sien’i terketmeye kendi-
si karar vermisti, ama bunda Theo’nun ve onun parasal gilcii-
niunde etkisi olmustu. Aci olsa bile Vincent'in yasamak igin bu
paraya ihtiyac1 vardi. Bu yiizden de kardesine “ikinci babam”
diyordu.

Eskiden ancak giicliilerin sahip olduklan haklan bugiin in-
sana para saghyor diye Haag'dan yaziyordu, bu yuzden
Theo’yu daha uistiin, daha kuvvetli gorilyor, kendisini ise kiigl-
miis hissediyordu. Bu durumda sana karyi gelirsem kellemi orta-
ya koymus olacagim diye devam ediyordu. Ne yapacagimu bil-
miyorum Theo, eger istiyorsan iyi, buyur... boynum kildan ince
sozleriyle kardesine parasinin kesilecegi korkusuyla yasadigim
anlatmaya ¢ahgiyordu. Butin gilginhklarina ragmen Theo’nun
onu parasini keserek cezalandirmay: disinmedigini biz bugiin
biliyoruz. Acaba bunu Vincent’de bilmiyor muydu? Baba gibi
gordigi kardesinin sevgisinin ne kadar oldugunu bilmek ve tip-
k1 bir gocuk gibi en sevdigi kisiden en fazlayi almay1 mi istiyor-
du? Psikanalist Nagera boyle diisiniityordu, ben de hakli oldugu
kanisindayim.

Drenthe’den sonra Theo’ya olan bu saldirgan tutumu kor-
kung bir sekle donistt. Sien’e yapilan suglamalar Vincent'in
kardesine bilyilk bir kin beslemesine sebep olmugtu. Ama Theo
ona yalmzca para yolluyor, baska higbir seye kannsmiyordu. Yi-
ne bir mektubunda kardesini yanlis oldugunu bildigi halde mes-
legi agisindan da sugluyordu. Simdiye kadar benim tek bir ¢alis-
manmu bile satmadin -ne az, nede ¢ok para karsiliginda- ashinda
buna simdiye kadar tesebbiis bile etmedin ve: ...benim calismala-
nmila ilgilenmezsen, himayeni kabul etmeyecegim. Kardesce
veya degil, para vermekten baska birsey bilmiyorsan onu da
kendine saklayabilirsin diye yazdifn siralarda Degas’nin,
Pisarro’nun veya Renoir’in resimlerinin satmasi bile biyuk bir
olayd.
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Kardesi tarafindan gozetilmeyi kesinlikle reddediyordu.
Bundan boyle parasim1 kendi ¢calismalariyla kazanma arzusu on-
da adeta sabit fikir haline gelmisti. Bu nedenle kardesine: ilerisi
icin bir teklifim var. Sana yaptigim calismalan gonderecegim.
Bunlardan hangisini istersen alabilirsin, ama Marttan sonra ba-
na yollayacagin parayi kendi kazandigim para olarak kabul ede-
cegim. Daha sonraki mektubunda da, 200 frank olup esir olaca-
&ima, 100 frankim olsun &zgiir olayim diye yaziyordu.

Vincent, onun bunun kendisi hakkinda ne ddstindigine
alding etmiyordu. Ama eski 6gretmeni Tersteeg’in, kardesinin
eline bakmaktan vazgegmesinin ve artik kendi ayaklan ostiinde
durma zamaninin geldigini soylemesi onu etkilemisti. Nedense
Theo’ya yazdi1 mektuplanna tltimatom verici sert bir sekil yer-
lesmisti. Seninle ayrilirsak ¢ok, pek ¢ok tizilecegimi biliyorum
Ve sonra: bana dyle geliyor ki artik s6z konusu olan namus, ya
bu degisim olur yada hersey biter. Theo bunu da kabul ettikten
sonra bile, yine zaman zaman asirihifa varan bir huirginhk gorili-
yordu mektuplarinda. Her ay ¢alismalanimi sana yollayacagim.
Bunlar seninde soyledigin gibi kendi malin. Ister oldugu gibi bi-
rak, istersen de yirtip at hepsini, sana karsi cikamam.

Bundan boyle disiince farkhhiklarinin nedenlerinin orta-
dan kalktigi duosunilebilir. Sonralan antikaci Daniel-Henry
Kahnweiler'in yaptig1 gibi Theo’da o siralar hi¢ satis degeri ol-
mayan resimlere 6demelerde bulunuyordu. Ama simdi Vincent
bulyitk ataga gegmisti. Hayalinde 6zgirlik icin verilen savasta
yikilan barikatlar arasinda yasiyor ve kardesiyle kendisini kars:
saflarda savasan dilsmanlar olarak goriyordu. Sen hiikiimetin
bir askeri, ben de bir devrimci veya bir asiyim.

Bunu daha agik¢a 9 Aralik 1884°teki mektubunda yaziyor-
du: Zannederim ayrilmamiz gerek -biitiin ortak konularimizda.
Senin yerin bizim canli, neseli, giivenli bir sekilde birlikte olma-
ruzi engelliyor degil mi? Senin durumun- soz gelisi, ister isim
dolayisiyla, ister parasal nedenlerle- Paris'te seninle birlikte otur-
mamuza olanak vermiyor... Clinki; benim kisiligimde, davranis-
lanmda, giyinisimde ve hatta konusmalarimda sen de digerleri
gibi degistirilmesi gereken seyler bulacak ve bu degistirilemeye-
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cek kadar derinde yatan seylerin zamania kisisel, kardeslik iliski-
lerimizi sakatlayabilecek veya oldiirebilecek giicte olduklanm
goreceksin. Buna gegmisim ve senin Goupil ve Co. da bir beye-
fendi, benimse bete noir ve bir mauvais coucheur olusum ekle-
nir.

Vincent’in kardesi ile arasinda kapanmaz bir ugurum agili-
yordu. Bu dénemdeki mektuplarda nefrete kagan ignelemeler de
vardi: Mektubunu ve icindekini alinca istemedigin bir sey yap-
um. Teesstifle bildiririm ki artik senin ne diistindiigiine de aldir-
miyorum. Daha sert kiskirtici bir edayla: Madalyonun éteki ya-
ninda senin zavalliigini goriiyorum. Para acisindan giivenilir ol-
mansa senin iyi yanin. diye devam ediyordu. Hangi kardes ken-
disine boyle bir sey soyletirdi? Vincent ve Theo’nun kopmama-
larinin sebebi, Vincent’in hayatini cehenneme geviren zorlukla-
ra Theo’nun buyuk bir anlayis ve sabir gostermesiydi.

Kardesler arasinda surtiismeler ve anlasmazliklar olmasina
ragmen iliskilerinin temelinde sevgi bag vardi. Genglik ¢agin-
dan beri birbirini ¢cok sevmis ve ditstnmus iki kisiydiler. Theo
agabeyi icin sorumluluk hissi tagiyordu, Vincent ise bir ¢ocuk gi-
bi ona bagimhiydi. Daha sonralar1 Paris’te iki sene sttreyle birlik-
te yasadiklarinda bu dostluk daha da derinlesmisti. Ve bundan
sonraki mektuplasmalarinda artik hicbir sogukluk izine rastlan-
miyordu. Bundan boyle birbirine kenetlenmis iki insan oldukla-
rim biliyorlardl. Maas1 artan Theo kardesine boyalar, tualler
icin -Hulker’in hesabina gore- haftada elli frank génderiyordu.

Daha ¢nceleri Vincent’e uzun siiren tahsil yillarinda bile
ayda 150 frank gondermisti. Bu meblagin, Theo’nun, Vincent’in
yam sira baskalarina da’yardim ettigi ve bir sanatsever olarak
zamaninin satig degeri olmayan resimlerine para 6dedigi diso-
nitlirse hicte az olmadig gortlir. O zamanlar Arles’te posta
midord olan Roulin’in 135 frank aldigi ve bununla karisim ve
¢ ¢cocugunu gegindirdigini géz éntinde bulundurursak bu para-
nin Vincent igin yeterli oldugunu distinebiliriz. Ancak ¢ok ya-
kindan incelersek Vincent’in gergekten para sikintist ¢ektigini
gorebiliriz. Haag’da oturdugu yillarda Sien ve ailesi igin para
harciyordu. Zaten bir ¢izer olarak dahi bu parayla iyi modeller
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bulabilmesi gli¢ oluyordu. Theo’nun israri ile basladigi boyama
cahigmalan igin gerekli malzemeler, boyalar, tualler ve daha bir
sirit harcamalarin yukla bir faturasi vardi.

Bu parasiz 6grenci glinden gine su U¢ siktan birini segmek
zorunda kahyordu. Elindeki parasiyla ya model kiralayabilecek,
ya tual ve boya alabilecek, ya da sicak bir kap yemek yiyebile-
cekti. Bu buyik para sikintisinin, resimlerini nasil etkiledigini
goérmek kolayca mimkandar. Bir mektubunda kardesine séyle
der: Kisacasi boyle devam ederse hedefime varamayacagim. Bu
kadar uzun zaman a¢ kalmasaydim biinyem daha kuvvetli olur-
du. Fakat her seferinde daha az calismak yada ac kalmak sikla-
rindan birini secmem gerektiginde, ben hep a¢ kalmay: tercih et-
tim. Bir insan buna nasil dayanabilir? Achgin etkisini resimle-
rimde Sylesine acikga gorebiliyorum ki gelecegim icin kaygilani-
yorum. Daha sonraki bir mektubunda ¢ok zayif diistiigiinden
ve bir ressam olarak malzemelerinin acinacak bir durumda oldu-
gundan sdz ediyordu. Zavalh sanat¢inin trajedisini su satirlarda
daha iyi gorebiliyoruz: Bu sabah hava yeniden diizeldi, ben de
disariya resim yapmaya ciktim. Fakat bu miimkiin olmadi, ciin-
kit dirt, bes rengim eksikti ve perisan bir durumda eve geri dén-
diim. Bu kosullar altinda onun daima umutsuzluk iginde olmasi
olagandir. Theo’ya yazdig: bir dnceki mektubunda su satirlar
vardi: Senin baghhgin benim icin cok dnemli. Cogu zaman ken-
dime, benim icin fedakdrhik yapmaktan vazges, faydas: yok de-
mem gerekmez mi? diye soruyorum; bu tek bir kisi icin cok fazla
oluyor; ve baska bir taraftan yardim gelmeyecegi de kesin; bu
nedenle buna bir son vermemiz gerekmez mi?

Evet, hicbir yerden parasal yardim beklenemezdi.
Vincent’in baba evini hayatimin her déneminde, firtina ve kasir-
galardan sonra yanastiga bir liman olarak gorddgd bilinmekte-
dir. Babasiyla bozusmasina dini ve ailevi tartismalar bahane ol-
mustu. Vincent, Belgika kémilr ocaklarinda insanhgin sefaletini
en aci bir sekilde yasadiktan sonra ve bu fakirligin sikintisim
kendi bedeninde duyduktan sonra ¢ok etkilenmisti. Oyle kotu
bir durumdayd ki, iyi giyinmis, iyi beslenmis hos sohbet bir
adam olan babasinin sitemlerine artik dayanamiyordu. 1 Hazi-
ran 1882 tarihli mektubunda bundan soyle s6z ediyordu: Daha
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otuz yasindayim, ama almm kinsikliklar, yiiziim cizgiler ve elle-
rim ¢atlaklarla dolu, sanki kirk yasindaymisim gibi, ama babam
beni hald gozliiklerinin ardindan kigcilk bir cocukmusum gibi
stiziiyor... Bu sebeplerden baba ile ogulun arasindaki sogukluk
gittikge bilyllyordu.

Ama heniiz kesin olarak bozugsmamuslardi. Drenthe’de yal-
nizhk ressam igin ¢ekilmez olunca, Nuenen’e babasinin tayin
olup yerlestigi yere gitti. Bityilk bir coskuyla karsilandi. l{w
odasi ona atolye olarak verildi, bir de soba kuruldu. Ailesinin
onu kendi haline birakilmas: gereken basina buyruk biri olarak
kabul edip, calismalanim igtenlikle mi dvdilkleri bilinmiyor. Fa-
kat hemen birkag hafta sonra baba evinden kardesine ¢ok yalmz
kaldigin, ¢tinkil gergek ihtimam ve anlayistan yoksun oldugunu
yaziyordu. Annesini yataga baglayan kaza, durumu gegici de ol-
sa biraz duzeltir gibi olmustu, ¢linkil Vincent insanlara bakip
onlarla ilgilenirken herseyi unutabiliyordu. Hastanin yataginin
yamnda Margo Begemann’a, ona asik olmus tek kadina rastladi.
Bu kadin ondan daha yashyd: ve Kee ile olan iliskisindeki gibi
bir tutku uyandirmadi. Ama Vincent ondan ¢ok hoslanmisti ve
onunla seve seve evlenebilirdi. Fakat Margo bu nedenle ailesin-
den bilyitk bir tepki gérdil ve intihar girisiminde bulundu.

Bu son, Vincent’i o kadar sarsmis gériinmedi ve babasinin
o6lumi de onda baba sevgisini yeniden uyandirmadi. Annesi ve
kizkardesleriyle miras paylasimi sirasindaki kavgalar oyle daya-
nilmaz olmustu ki hemen baba evini terketti. Katolik camiasinin
zangocunun evinde kendine atélye yapabilecegi buytkge bir
oda kiraladi. Bu protestan olan ailesine karst yaptlms bilingli bir
hareket miydi? Herseye ragmen burada kiray: 6demek ve yasa-
mak i¢in gerekli parayi kazanmasi gerekiyordu.

Paris’ten 6nceki son duragi Antwerpen’e 1885 Kasim’'inda
gelmisti. Burada Theo’ya soyle yaziyordu: ... Nuenen'deki yeni
atélyeme tasindigim 1 Mayis tarihinden beri kendime sicak bir
kap yemegi cok gormedigim ancak alti, yedi kez miimkiin olabil-
di. Bunu anlamak ¢ok kolay, var giicilyle insan kafalarim incele-
mis, daha sonra bunlan Patates Yiyenler kompozisyonunda kul-
lanmisti. Antwerpen’de akademinin resim ve boyama kurslarina
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devam ederken, ressamlara modellik eden kadinlarla dusiip kal-
kiyordu. Her ne kadar o giiniin sartlarina gore tedavi olmussa
da, kendisini daha sonralari ruhi bunalimlara siiritkleyecek fren-
giyi bu kadinlardan kapmisti. Bunun en koétil yam dislerinin do-
kulmesiydi. Paris’e gitmeden 6nce bir disgide tedavi oldu.

Bir zamanlann sanat merkezi sayilan Fransa’nin baskenti
Paris’te Umitleri gerceklesti; sanatgilarla iliski kurdu.
Hollanda’da daha onceleri Mauve, van Rappard, Breitner gibi
ressamlarla tamismists. Fakat simdi kendini Theo’nun dostlan
olan geng sanatgilarin arasinda buldu. Tutkulu fikirlerini bitmez
tikenmez, canh, atesli konusmalarla ortaya dokityor, onlardan
aldig1 yeni fikirler ise onu gok derinden etkiliyordu. Pek gok sey
ogrenmis oldugu halde, sanatin derinliklerine daldik¢a daha 6g-
renilecek ¢ok sey oldugunu farkediyordu. Yaraticilik bitmez tit-
kenmez bir arayis, sonsuz bir cesaret, sonu ve siniri olmayan bir
macera olmustur.
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OGRENME GUCLUGU

Vincent Mart 1886’da Paris’e geldiginde 33 yasindaydi ve
6 yildir 6grenim gérmekteydi. Fakat hala bilgisini arttirmak igin
¢ok ¢ahsmasi gerekiyordu. Cormon stiidyolarinda ¢alismasini
ona Theo dnermis, o da bilyik bir coskuyla kabullenmisti. Oku-
la girdigi siralarda Emile Bernard hali orada olsaydi, Vincent
sonralari dostu olan bu gen¢ sanat¢i hakkinda daha o zaman,
ancak benim yari yasimda diyebilirdi. Fakat bu harika ¢ocuk,
modellerin 6niinde durup poz verdikleri kahverengi 6rtilyQ ren-
girenk boyadig1 icin, 6fkeden cilgina donmis ustatlar tarafin-
dan okuldan atilmisti. Bernard, Vincent’e ilk kez, eski arkadasla-
nyla vedalasirken rastladi. Ancak birbirlerini tamima firsatini,
Cezanne'nin resimlerinin yillarca tek pazarlayicisi olan, boya sa-
ticist Pere Tanguy’un yaninda buldular.

Orta halli bir ressam olan Cormon, geng kabiliyetleri anla-
yisla tesvik etmesinden dolayi, gevresine sayilann 30’u bulan
atesli Fransiz ve diger yabancilardan olugsmus bir gurup toplan-
mist1. Bunlann en taminmsgi ise Toulouse-Lautrec’di. Bozuk ak-
sanli Hollandalinin zaman zaman korkunglasan uslubunun ala-
ya alinmasi dogaldi. Ayrica ona birazda kilgiimseyerek bakiyor-
lardi, ¢Onkil meshur avangardist antikacinin yash agabeyi, bi-
tiin c¢abalara ragmen hald meslegine yeterince hakim degildi.
Cormon’un bu problemli 6grenciyi kabulitne sebep, Vincent’in
ofrenmekteki dokunakli gayreti mi, yoksa Theo’nun baskisi
miydi1? Okul Theo’nun Rue Lepic’e tasinmadan Onceleri oturdu-
gu Rue Laval’deydi. Uzun siire aranip stiidyo Cormon’u buldu-
gu siralarda,Vincent’in oturduklar kiigtik evi kendisine bir atol-
ye gibi dizenlemesi imkansizdi, ama artik orada hayran oldugu
¢iplak modellerin ve antik heykellerin resimlerini gizebilecekti.

Kendini sanata adadig 1879 kisindan beri onda karakteris-
tik hale gelen ¢alisma hirsini Paris’te de gosteriyordu. Emile Ber-
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nard, van Gogh ile yazigsmalarini igeren kitabimin 6n sdztinde
onun bos atolyede dgleden sonralar tek basina nasil ¢alistigin
anlatmaktadir. Hi¢ yorulmamacasina giziyor, begenmedigi es-
kizleri yirtiyor, ¢izdiklerini kontrol ediyor ve zaman zaman kag-
di yirtacak kadar hirsla, vahsice siliyordu. Ginin birinde beyni-
nin tim emirlerine uyacak olan elinin heniz oynak olmamasin-
dan dolay: yakimiyordu. Kuskusuz bazi asamalar yapmisti, ama
6 yillik 6grenim devresinden sonra bile elinin yatkinlagmast igin
parmak alistirmalan yapmasi gerekiyordu.

Empresyonizmden Sonra adh kitabinda John Rewald,van
Gogh hakkinda soyle yazmaktadir: “1880 yilinda 27 yasinday-
ken, karst konulmaz bir itigle duygularim gorsel bir bigimde ifa-
deye sirtklenmis ve kendi acziyle aci bir savasa baslamistir. An-
tikacinin yaninda calismasina ragmen higbir yaratici egilim gos-
termemisti, ama zamanla benligini saran resim ¢izme tutkusu
Oyle dokunakl bir kabiliyetsizlikle kendini géstermisti ki, ilk es-
kizlerinde en iyimser elestirmenler bile ilerisi i¢in hi¢bir tmit 1$1-
g1 bulamamiglardir. Fakat inamilmaz bir azim ve hirsla
Briissel’de, Haag’da, Nuenen’deki baba evinde ve Antwerpen’de
calisarak yatkin olmayan elinin en sonunda goziinden ve ruhun-
dan gelen emirlere itaat etmesini saglamistir. Usttin yetenekli
veya sanat konusunda yeterince bilgi sahibi olan diger bir ¢okla-
n gibi degil de sadece, her seyden ¢ok resim cizmek istedigi ve
sabir, sebatla, ¢calismayla anlatim yolunu bulacagina inandig
icin en sonunda bir sanat¢i olabilmistir. Bir zamanlar, korkung
azmi ve igcten duygulanyla cesaret kirict butun tersliklerle
-actk¢a tam bir yeteneksizlik- micadele etmeyi iistlenen bir res-
sam yasamigsa, bu Vincent van Gogh’tur.’

Bu satirlarin yazan givenilir, tammnmus bir sanat tarihgisi
olmasa onu abartmakla suglayabiliriz. Sadece fauvizm ve eksp-
resyonizme degil de, bitiin modern sanata yeni boyutlar kazan-
diran bu kisinin timuiyle yeteneksiz olmasi mimkin miydi?
Bu birgoklarina anlamsiz gelmektedir, zaten van Gogh literati-
ri cogu kez buytlk tartismalar ve protestolara neden olmustur.
M.E. Tralbaut gelecegin ustasinin yeteneksizligi fikrini tam bir
budalalik olarak kabul ediyordu. Bu fikrini de sanki savunulma-
st gerekiyormus gibi saglam kanitlarla ortaya koyuyordu.
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Mezar kazici. Desen. Etten, Eylul 1881



Vincent resim Ogrenimine ancak 27 yasinda baslamis ve
biitiin zorluklara ragmen devam ettirmistir. Ancak 6grenim gor-
meden 6nce de sasirtic1 yeteneklerini ortaya koymus olan pek
¢ok sanat¢i vardir. Toulouse-Lautrec daha ¢ocukken yaptif es-
kizlerde ¢izgi ve hareketlerdeki inanilmaz ifade giiciini ortaya
koymustur. Emile Bernard ise daha 17 yasindayken ustahk mer-
tebesine erigmisti. Eger bir sanat tarihgisi onun resimlerini, daha
sonra kazanmis oldugu uniine bakarak, Michel Angelo’nun Six-
tin Kilisesi'ndeki figiirlerine benzetirse yamlmus olur. Cunki
Vincent'in Nuenen'de yaptig1 bu figir ¢ahsmalarindaki cesur
deformasyonlar ve kirpilmalar benzersiz bir seytanhk 6rnegidir-
ler. Ornegin Mezar Kazici tablosu igin yaptig figir calismalan
kavrayis gicii ve ofkeli gizgilerin yam sira, sadece ¢agdaslarinin
degil, kendisinin de kabul ettigi eksiklikleri icerir. Zaten Paris’te
yasadigi donemden kalma misveddeler, Vincent'in 6 yillik 6gre-
nim devresinden sonra bile, Cormon okulunda resim teknigini
milkemmellestirmeye ¢alismasinin nedenlerini bir dereceye ka-
dar agiklar.

Denildigi gibi, burada savunulacak bir sey yoktur. Ogren-
mekte giiglitkk ¢ekmesi onu, ustahik yillarinda essiz yapitlar ya-
ratmaya yeterli kilan orjinalligin doruguna gotirmistir. Buna
ragmen bu gicligiun negatif bir kisilife neden oldugunu da
unutmamahyiz. Ogrenme s6z konusu olursa, bir bilgisayarin ta-
rihlerle yiiklenmesi gibi beyin belirli bir konu ile yiiklenirse Vin-
cent’in muhakkak ki az olmayan aklimin bu mekanik islemleri
neden yerine getiremedigini arastirmamz gerekir. Elini becerik-
siz bir alete doniistiiren fiziksel bozuklugunun yanisira, kusku-
suz ki 6grenme giigligiiniln sorumlu oldugu ruhsal bozukluklari
da vardi.

Kisi ister resim yapmaya ¢alissin, ister yitirilmis olan orta
Ogrenimini tamamlamaya ¢alissin, 6grenme 6grenme olarak ka-
lacaktir. Vincent 18 Subat 1878 tarihinde Amsterdam’daki 6g-
renim yillarinda kaleme aldigi mektubunda ifade edilmez kuv-
vette bir kabusun kendisini rahatsiz ettigini yaziyordu. Bir bas-
ka mektubunda ise her yaratici kisiye tahsilden vazgecmesini
ogutliyordu. En sevdigi kiz kardesi Willemien’e soyle yazmgti:
Ve her seyden énce okur yazar olmak icin tiim bilgileri edinmek
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zorunda olma fikrini sakincali buluyorum. -Hayir sevgili karde-
sim, Hollandaca ogrenecegine dans etmeyi 6gren, bir noter bas-
katibine, bir subaya asik ol veya cevrende ne varsa, en iyisi bu-
dalaliklar yap. Bunlari 6grenmek icin yapilan ¢calismalar insam
ruhsuz ve ahmak yapmaktan baska ise yaramaz, artik bu konu-
da hicbir sey duymak istemiyorum. Ogrenim insan: donuklasti-
rir, deta ictenlige ket vurur. Vincent benligini arastirirken igini
ifade edilmez bir korku kaphyordu, ¢iinkil kendini bilinmezlik-
ler i¢inde yitirmekten gekiniyordu.

Okulda bile, “kelime,-i halinde mi yoksa-e halinde mi?” so-
rusuna bu beni hig ilgilendirmiyor hocam cevabint verirdi. Ams-
terdam’da da o6li dillerin tahsiline ayn: tepkiyi gosteriyordu.
Hatta onu hristiyanligin bile, sadece her derde deva olma ve za-
vallilara yardim etme yani ilgilendiriyordu. Kendisini misyoner
veya bir papaz gibi gordigiitnden 6grenim onun i¢in ¢ekilmez bir
engel anlamu tasiyordu. Atesli bir sekilde giizel seyler yapmak is-
tedigi icin yeni bir hedefe kosarken, gerekliligine inandig1 resim
tahsili ona sert yorucu bir miicadeleden baska bir sey ifade etmi-
yordu.

1 Kasim 1880’de Brussel’den kardesine boyle yazmusti.
Eger Tralbaut, Vincent’in hisleri teknigini zedeliyor iddiasinda
bulunursa, karsi ¢ikilmalidir. Cinkil sanat¢inin ortaya koyduk-
lar1 daima derinden duydugu soz, ses, ¢izgi veya renklerin kendi-
sini etkilemesinden olusmustur. Frans Hal'in resimlerine bakti-
ginda Vincent kendisi de bunu farketmisti. 8 Subat 1883’te
Theo'ya yazdig mektupta saskinhgini séyle anlatiyordu: Bir in-
sarmun dogaya bu kadar daldigh ve dogayla bu kadar yogruldugu
halde, ayni zamanda bu ruh haliyle kendini resme béylesine ve-
rebilmesi inamilmaz bir sey.

Vincent yeteneksizligini sadece kabul etmekle kalmiyor,
onu bazi durumlarda vurguluyordu da. Doganin ondan bazi
seyleri esirgedigini bildigini, ama yogun bir ¢alismayla bunlar
elde edebilecegini herkese kanitlamak istiyordu. Yetenege bir
onyargi goziyle bakiyordu, bu ényargmnin kistyi sasirtmamasi
gerektigine inaniyordu. Kardesine soyle yazmistr:  Antikacilar
arasinda senin de etkilendigin bazi 6n yargih insanlar var. Bun-
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Orman icindeki Dere. Camille Corothun tablosu

lar resim yapmanin herseyden 6nce yetenege bagli oldugu inan-
cindalar, -evet, bir yetenek isi ama onlarin disiindiikleri gibi de-
gil. Insan ellerini kullanmali ve yetenegin kendiliginden ortaya
cikmasini beklemeden baslamali, iste zor olan bu baslangictir.
Suiphesiz ki bir seyler var, ama kesin olarak higte onlarin distn-



dukleri gibi degil. insan calisarak 6grenir, resim yaparak da res-
sam olur.

Resim yapmayi ciddiye almaya basladiktan sonra, ¢alisma-
larinin meyvalarini toplayacadina inaniyordu. Theo’yla yazis-
malarinda buna iliskin pek ¢ok érnek vardir. Calismalariyla bir
mevkii veya en azindan para kazanmak arzusunda oldugunu
yaziyor, sanatiyla bir meslek sahibi olmak istiyordu. Béylece ¢a-
lismalarini profesyonel sanatgi olmak isteyen biri gibi yénlendir-
di. Bargue’nin derslerinde Millet’nin gravirlerinin ve modelleri-
nin kopyalarini yapmaya basladi. Tersteeg’den Bargue’niin ka-
rakalem ve ciplak model resimlerinin kilavuzunu kendisine ver-
mesini rica etti. “Resmin alfabesi” sayilabilen bdyle énemli bir
kitabi inceleme firsati buldu, daha sonra perspektif ve anatomi
kitaplanna daldi.

En kisa zamanda prezantabl ve kolay satilabilir resimler
yapmay! égrenip, para kazanmaya baslayacagim diyerek hedefi-

Angeluslular. Jean-Francois Millethin tablosu.



Van Gogh'un Millethin resminden yaptigi kopya. Kémir kalemle cizilmis.
Borinage, Ekim 1880

ni belirtiyordu. Gengligindeki ucari, havai ihtiraslarina su satir-
larla veda ediyordu: Elimden geleni yapacagim, hatta yaptikla-
rim orta karar bile olsa hicbir sekilde kiigiimsemeyecegim. Zaten
insan orta karar olani kiiglimserse, belli bir diizeyin ustiine de ¢I-
kamaz. Kanimca herhangi bir sekilde baslanmali, siradan olanla-
ra da saygl duyulmali, bunlarinda bir anlami oldugu ve ancak
buyuk bir caba gosterilerek erisilebildigi unutulmamalidir.

1881 Ocak’mda Theo’ya Brissel'den yazdigi mektupta ce-
sitli ressamlardan soyle bahsediyordu: Kendimi onlarla kiyasla-
mamakla birlikte, bende onlar gibi olabilirim. Bu isci tipleri Uze-
rinde calisirsam gazete ve kitaplar icin uygun olan resimler gize-
bilecegimi Uimit ediyorum. Sonraki mektuplarindan birinde ¢iz-
gileriyle ayda en azindan 100 frank kazanabilecegini yaziyordu.
Herhangi bir resimli mecmuada saglam bir yer edinebilmenin
hayalini kurmus ve bu nedenle babasiyla konusmustu. 13 Subat
1882’deki mektubunda Theo’ya resimlerinin kullanilma olanak-
larini tekrar tekrar soruyordu: Resimli mecmualara hangi tir re-



simlerin satilabilecegini 6grenirsen bana bildir. Samyorum ki da-
ha cok halktan tiplerin firca ile yapilmis resimlerini kullaniyor-
lar, saten ben de reprodiiksiyona uygun bir seyler iizerinde daha
zevkle calisirim.

Siiphesiz bu tasarilarinin -altinda kardesini parasal yikten
kurtarma arzusu yatiyordu. Bunun Vincent’e mél edilen algak-
gondllilukle bir ilgisi yoktu. Zira o bu arada sanat g¢evresinde
belirli bir yere ulasmayi diiglilyordu. Sanat¢i olarak dogmamisti
ve higbir zaman kelimenin tam anlamiyla bir sanat¢1 olamaya-
cakti. Sanatcilar yasami yansitabilmek igin, ona bir parcada olsa
disaridan bakabilen veya icinde dogduklar1 dinyanin yani sira,
yeni diinyalar yaratabilen insanlardir. Onlar kendine has ge¢cmi-
si olan sanat diinyasinda onciilerini ararlar ve bilyuik ustalarin
yapitlari karsisinda adetd mest olurlar. Bu yizden Renoir, kisi
dogay1 degil de sanat eserlerini inceleyerek sanat¢i olur demistir.

Vincent sadece Goupil ve Co.’da degil, Louvre ve Rijk mii-
zelerinde de sanat eserlerini incelemisti. Yalniz bakis tarzinda
secicilik ogesi eksikti. Simdi kinadig bir yapittan biraz sonra et-
kileniyordu. Hatta o kadar ¢ok etkileniyordu ki, birden bir 6g-
renci gibi hareket etmeye basliyor, cevresinde taklit etmek iste-
digi ustalardan bir gember olusturuyordu.

Vincent'in tutkusu, zengin bir sanat eseri kolleksiyonuna
sahip olmak isteyen bir asiginki gibiydi. Sanat ticaretine baslaya-
I ancak 4 yil olmustu, 1874 yili Ocak’inda Theo’ya su 6gudi ve-
riyordu:. baskalar! yeterince giizel bulmasalarda, sen bulabildi-
gince gilizel bul. Sonra da kardesine en sevdigi ressamlarin isim-
lerini siraliyordu. Bunlarin sayian ise korkung denecek kadar
fazlaydi; 53 kisi. Ama karma kangik siralanmuglardi. Haager
okulundan Mouve ve Maris, Barbizon okulundan Corot ve Mil-
let, akademik teknikerlerden Meissonier ve Gerome ve bazi
isimleri bile unutulmus ustalar gibi.

Vincent'in sanat anlayist o siralar nesneldi. Onun igin her-
seyden once ¢alisan insanlarin tasvirleri geliyvordu. “Koylu ressa-
m1” kategorisine girdigi zaman Millet’i kendine 6rnek almisti.
Bu sanatg¢iya olan hayranligindan, kendi resim dinyasina ¢ok
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daha fazla uyan, Barbizon okulundaki ustalanin koy hayatini ve
koylil resimlerini ne kadar giizel ¢izdiklerini farkedememisti.
Vincent’in Millet’e olan hayranli§i, onun sanatina bagimli ol-
maksizin uzun sire devam etti. Bu noktada Vincent’in 6grenme
gi¢ligiinin onun igin bir sans oldugu ortaya cikiyor. Millet’i
Oylesine kopye etmek veya ondan Oyle cok motif almak istiyor-
du ki, kendi yaradilisina ve gorislerine zit olanlar bile gizmeye
cahsiyordu.

Paris’ten onceki son durag Antwerpen'di. Burada ogren-
me gU¢ligil korkung bir sekilde ortaya ¢ikmisti. Akademinin re-
sim bolimundeki sinif arkadas1 Victor Hageman’in belirttigi gi-
bi Vincent, Milo’'nun Venuisi’'nd iri yan flaman kadinina ben-
zetmisti. Cizgilerini diizeltmek isteyen Ogretmene ise Ofkeyle
sunlari sdylemisti: Allah kahretsin! Siz geng¢ bir kadin nasil olur
bilmiyorsunuz. Bir kadimin kalcalan, arkas: ve icinde ¢ocugunu
tastyacagi karni olmasi gerekir. Vincent'i birinci simifa geri yolla-
makla akademi ondan Octni almusti: “... resim yapamadigi
icin” Bu belgeyi eline alip aimadig: bilinmiyor. Belge ona yol-
landiginda o ¢oktan Paris’e varmisti. Cormon okulunda aslinda
bir yil kalmak istiyordu, ama (i¢ ay sonra oray: terketti.
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Patates Yiyenler. Eylul/Ekim 1885

DENEME CAGI

“Patates yiyenler’i Vincent Paris’e beraberinde gotirmis
ve resmin bir tas basmasini ressam dostu von Rappard’a gonder-
misti. O da fikrini soyle belirtmisti: “Boyle bir calismanin ciddiye
alinmayacag! konusunda bana hak verirsin umarim. Cok stkur
ki bundan daha iyilerini yapabilecek durumdasin. Ama sanki
neden her seyi Ustlinkori inceledin? Neden hareketleri daha ti-
tiz calismadin? Resimde insanlar sanki poz veriyorlar; arkadaki
kadinin nazli elcegizi ne kadar da gercek disi, kahve tasi, masa
ve kulbu tutan el arasinda nasil bir uyum var? Allahaskina bu
tas ne yapiyor, masada durmuyor, elle de tutulmuyor, 6yleyse
ne olmus? Ya sagdaki adamin neden karni, dizleri, akcigerleri
yok, yoksa sirtinda mi gizlenmis bunlar? Neden kolu bu kadar



Emile Bernard. Henri de Toulouse Lautrec'in tablosu

kisa? Burnunun yarisi neden eksik olmak zorunda? Neden sol-
daki kadinin, tGizerinde zor duran pipoya benzer bir burnu var?
Ve boylesine bir ¢alisma icin Millet ve Breton’un isimlerini agzi-
na almaya hala cesaret edebiliyor musun? Sanat, insanin onu ge-
lisigiizel uygulamasindan daha yiice bir seydir.

Dogaldir ki buglin bir sanat tarihgisi, yapiti bir ustanin elin-
den c¢ikmis olarak tanimlayacaktir. Usta isi olsun olmasin, ger-
cekte Vincent Hollanda’daki 6grenim yillarini bu eserle noktala-
misti. Paris’te kimse onu Rappard gibi aci bir katilik ve bir cesit
dismanlikla yermediyse de, hayran olan da ¢ikmadi. Herkese



buyuk bir anlayis gosteren Camille Pissarro resmin anlatim gi-
cinden ¢ok etkilenmisti. Hollanda da yaptig1 eserlerini incele-
yen Emile Bernard, van Gogh hakkinda su satirlan yazmusti:
“Bu karmakansik resimde, tirkiitiicii bir kulitbenin i¢indeki za-
vall insanlarin, 614 bir limbanin 111 altindaki sofralari beni sas-
kina g¢evirdi. Ona Patates yiyenler adim vermis, ama ¢irkin ve
huzursuz bir yasarm anlattii kesin.” Theo ¢ok 6nceleri Vincent’e
arkadagi ressam Serret’in, resmi inceledigini ve birgok eksik bul-
dugunu yazmist1.

Vincent’in cevabi ise: Serret'e soyle, eger figiirlerim iyi ol-
saydi sasardim, séyle ona, resimlerimin akademik acidan hatasiz
olmalarini istemiyorum... Biitiin istedigim hatalar yapmay, ger-
ceklikleri farklilastirmayi, bozmayi, degistirmeyi 6grenebilmek-
tir, -isterlerse yalanci desinler ama- bunlar salt gercekten daha
gercektirler. Eski dostu von Rappard’in mektubuna hakh olarak
izilmustit. Figiirlerinin ¢izgilerinin zayif kaldigim, ona yolladi-
g1 tas basmadaki “yanhglarin” ise “kompozisyon” dedigi yapitin-
dan ¢ok daha belirgin ortaya ¢iktigimi kabulleniyordu. Hatta su
satirlarla da ona hak veriyordu. Mutlaka icinde hatalar vardir,
ama yaptigim icin pismanlik duymam engelleyecek seyler de
var.

Bu yapitin ona ¢ok sey ifade ettigi kolayca anlasilabilir. Ay-
larca uzerinde ¢alismis, kompozisyonuna katmak igin sayisiz
portre ¢ahismalari yapmisti. Ama daha sonralari da bu resmi 6v-
mils, goklere ¢ikartmisti. Onun basanh eserlerinden biri olan
Gece Kahvesi’ni bile Patates Yiyenler'le “es degerde” gorityor-
du. -Bu son resminde ¢izgileri gerceklere daha yakin ve basitti,
ama bunun i¢in lokal renkler yerine tamamen farkl renkler kul-
lanmisg, bunlanin uyumu ile elde etmek istedigi “gercegi” vurgu-
larmist1. Her iki resimde de optik ger¢eklerden kasith bazi sapma-
lar vardi. Anlamh “deformasyon” kelimesinin kullaniimasinin
zorunlu-oldugu Patates Yiyenler tablosu igin Vincent hatalar-
dan sz ediyordu. Bu kelimeye katlanmasi, Vincent’in vazgece-
medigi 6zgiirlik tutkusundandi.

Resimde anlatilmak istenenler renklerle de ifade edilmeli-
dir. Geng Bernard resmin olaganiisti ¢irkinliginden soz ederken
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bunun nedeni olarak empresyonist anlayisla yetigmis bir insani
saskina ceviren renkleri gérdyordu. Bu arada Vincent hakkinda
su gorosbirligine vanldi. Paleti Onceleri Antwerpen’de
Rubens’in, daha sonralart Paris’te empresyonistlerin etkisiyle
“aydinlanmigtir”. Bu dogrudur; ama ag¢ik renklerin kullamminin
ashnda pek o kadar deger tasimadig1 da hatirlanmalidir. Sanat
tarihgisi Bruckhardt’in, Italyan resim sanatimin temiz, kuvvetli
renklerinde bir zariflik algilayabilmesi, ama buna karsiik Remb-
randt’in “siradan kahverengi”sinden s6z edebilmesi anlamhdir.
Werner Haftmann kitabinda “renklerin gergek ifadeleri ortaya
konulmak istenirse, pis ¢ahsilmamalidir” demis ve Vincent’in de
bunu bildigini belirtmistir.

Suphesiz Patates Yiyenler pis bir c¢alisma degildi,
Vincent'in Theo’ya, kullanilan boyalarin kalitesizljginden dola-
y1 renklerin yansiilmasindaki yetersizligi savunmak i lcm goster-
digi caba onun asagihk kompleksindendi. Vincent resim yapar-
ken Millet'nin koylu figtrlerini 6rnek olarak benimsemis ve
bunlar hakkinda sdylenen su sozleri begeniyle not almisti: Onun
koyliileri, ekin ektikleri toprakla resmedilmis gibiler. Kendi res-
minden bahsederken ise, fozlu patatesin rengini neredeyse elde
edebildigini soyluyordu. Tabii ki soyulmams diye de gocuksu
bir ifadeyle ekliyordu. Tabii ki soyulmamg! Biitiin resme hikim
olan renk yabani otlardan annmug, hala 0izerinde topraklar olan
bir patates rengi idi. Bu durumda Vincent’in ¢izgilerinde ve renk
kullaniminda 6zgiir davrandify, gorilnen gerceklerden kendine
0zgl bir sekilde uzaklastig1 ortaya ¢tkmaktadir.

Baslangigta Vincent basit bir ¢izer olmaktan bagka bir sey
istemiyordu. Kabul edilmemenin bilyik kabusuyla yasarken
Amsterdam’da Mauve ona boya denemeleni yapmasimi 6nerdigi
halde bunu basaramayacagindan korkuyordu Onun hakkinda
her zaman iyi duygular beslemis olan Tersteeg, kullanmas; igin
bir boya takimi vermisti. Haag’da kardesini ziyarete gelen Theo,
artik yagh boya kullanmasinda israr etmis, hatta boya malzeme-
leri alabilmesi igin Vincent'in geri ¢eviremeyecegi bir miktar pa-
ra onermisti. Vincent renklere hakim olana kadar gecen birkag
aylik siirede onlarla bogusmustu.
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Y asami boyunca daima olaganistil cekingenlikten, tutkulu
bir cogskuya dogru yol almust1. Onceleri sdyle diyordu: Senin git-
tigin giinden beri birkag resim boyamay: denedim. ltirafindan
once ise uzun bir siire gegmesi gerekmisti: Simdiye kadar hisset-
tiklerimin aksine, ancak bugtin boyama yaparken renklerin an-
laminticimde simdiye kadar oldugundan daha degisik ve kuvvet-
li bir bicimde hissettim. Bu yeni ¢alisma seklinin yeni bir gorils
acisi getirdigini aym mektupta su satirlarda goériyoruz... fnani-
yorum ki bu calismalardan insani etkileyen gizemli bir seyler el-
de etmek mtimkiin, insan dogaya gozlerini kisip bakinca sekille-
rin lekelere doniistigiinii goriiyor. Ve renklerin dinyasina dal-
dif1 zaman sonunda soyle haykinyordu: Renklerin yasasi ola-
ganiistii giizelmis...

Vincent’in gelisimi stresince algakgonullilitkkten cesaret-
lenmeye gecisi, zamamnin sanat anlayisim nasil astigina bir 6r-
nektir. Resim yapmaya bagladiginda dogadaki renklerin ¢esitli
tonlarini tuale aktarmay: denemis ve soyle not almusti... gri ol
mayan hicbir renk yok gibi kirmizi gri, yesil gri, san gri, mavi
gri. Biitiin renk karnisimlan bunlardan kaynaklariyor. Sonraki
mektubunda bu gozleminden su sonucu ¢ikaniyordu: Kisaca,
renkgi (Kolorist), dogadaki cesitli grileri paletinin iizerinde elde
etmeyi bilen kisidir. Kisa bir sitre sonra ise boyarken gortlenler-
le hissedilenler arasinda bir gerilim oldugunu anlamisti. Yavas
yavas renklerin kendi degerlerinin farkina varmaya basladiktan
sonra ise soyle devam ediyordu: Birlikte olunca ¢ok giizel duran
renkler var, ama ben hissettigim gibi yapmadan énce gordiigiim
gibi yapabilmek icin cok biiyiik bir caba harctyorum. Fakat so-
nugta yine duygulari, yani renk duygular, dogada bulunan ton-
larin gozle kavranigina ve kort koriine yansitma fikrine istiin
gelmistir.

Renklerin degerlerine olan kuvvetli inancim Nuenen’den
yazdig1 son mektupta soyle ifade etmisti: Les vrais peintres sont
ceux qui ne font pas la couleur locale -Blanc ve Delacroix bu ko-
nuda bir keresinde boyle konusuyorlardi. Bu konusmalardan ki-
saca, dogamin renkleri yerine paletinin renklerini kullanmay:
amaclayan bir ressamin dogru, iyi yaptigini anlayabilir miyim?..
Bir erkek veya bir kadinin kafas: tannsal giizellikte degil midir?
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Tam tamina kopya ederek doganin tonlarini glizellestirmek iste-
yen insan basarili olamaz; geriye doJaya paralel olan, ama ba-
zan tam olmayan veya dogayla tam uyusmayan renk skalasinin
yeniden yaratiimasi kalir.

Burada “paralel” kavrami dikkat cekiyor, ¢unki
Vincent’in o zamanlar heniiz bilemeyecegi, Paul Cezanne’nin
taninmis 1sézinl animsatiyor bize. Aix’in ustasi ve van Gogh,
esit olmamakia birlikte bir ¢ift olusturuyorlar: Her ikisi de tek
baslarina modern sanatin biyik dnderlerindendirler. Cezanne
renklerin kendi degerlerini higbir zaman bu kadar giclu bir se-
kilde vurgulamamisti. Kopya olmayan sanat eserlerinin degerle-
rine ¢ok blyuk bir 8nem veriyordu. Bu sanat eserleri kendi ya-
salarina uydugu igin, sadece ressamin gorduga gorintd resmi-
nin basma kalip taklidinden ¢ok daha iyi bir seydi. “Sanat doga-
ya paralel giden bir armonidir” diye dostu Gasquet’ye yazan Ce-
zanne gencliginde empresyonist sanatcilarin ¢evresinde yasamis
olmasina ragmen onlardan giinden giine uzaklasan bir yol izle-
mistir. Empresyonizm goriintiye -ne kadar gegici ve rastlantisal-
da olsa- inandigi ve dogay! sanatsal enstantanelerle ortaya koy-
Grande Jattete Bir Pazar Ogleden Sonra. Georges Seuratin tablosu.



Kl Rengi Sapkayla Kendi Portresi. Paris, Eylul-Aralik 1887

dugu halde, Cezanne’nin bakislari gecici olmayan, kalici seylere
dogru yoneliyordu.

Van Gogh Paris’e geldiginde, empresyonizm doruktan dis-
mustu. Empresyonistlerin 1886 yilinda agilan sekizinci sergisin-
de eski savunuculardan pek ¢ogu bulunmuyordu. Monet ve Re-
noir resimlerini George Petit’nin yaninda sergiliyorlardi. Claude
MonetYi, cizdi§i sanat yolunda hayatinin sonuna kadar buyik



Van Gogh'un Resmi. Henri de Toulouse-Lautrec'in tablosu

bir tutkuyla yuriduagu icin gercek bir empresyonist olarak ta-
nimlayabiliriz. Renoir ise yeni bir sanat anlayisi ariyordu. Emp-
resyonistlerin arasindaki bu bélinme, ¢cagdas anlayisin degisme-
siyle empresyonizmin asildigi tarihsel ani belirtir.

Butun avangartist sanatcilar o zamanlar kendilerine emp-
resyonist diyorlardi, ¢linki 6nceleri hakaret anlaminda kullani-
lan bu kelime sonralari bir tinvan niteligi kazanmisti. Akademi-
nin emirlerine ilk karsi ¢ikanlar bu empresyonistler olmustur.
Devrimcilerden etkilendikleri igin sanatlari sivil bir ruhun ifade-



siydi. Zira bu sanat kentlileri, sehir disinda piknik yaparken gos-
teren tatil giinit diinyasimi harikuladelestiriyordu. Ama artik
empresyonistlerin sekizinci sergisinde dikkati ¢eken bir bagska
yapit vardi. Bu Seurat’nin “Grande Jatte”’siydi. Resim bir anin,
kendiliginden yansitilmasiyla degil de, noktaciligin (pointilizm)
renk bilimine dayanan karmasik isliibuyla yapilmisti. Bu tiire
Signac adinda geng bir sapat¢imin ve yeni bir akim baglatmig
olan eski empresyonist Pissarro’nun eserleri de katilmaktadir.

Vincent hi¢bir zaman zeki bir 6grenci olmamisti. Theo’nun
antikaci dilkkkdninda ve galeri Durand -Ruel’de “en masse” ince-
leyebildigi empresyonistlerin eserleri onu saskina g¢evirmisti.
Ama oldukca kisa bir siirede yeni renk dilini kavramis ve biyu-
lenmigsti. Sanat eserlerinde gorilen “aydinlik palet™ disinda, tek-
nik ve tekniklerin bolluguna yakindan bakis onu etkiliyordu.
Renkler 6nce kuvvetli sonra solgun, kalin veya ince, 6fkeli veya
itinali firca darbeleriyle yapilmis, leke veya noktalarla dagitil-
must1 ve bunlar izleyicinin goziinde 6nce akic, sonra titrek birer
panlti olusturuyorlardi. Bunlar Vincent’in -noktacihkta dahil ol-
mak iizere- iizerinde kismen ¢ahstigi boyama yontemleriydi. O
ara 6niine ¢ikan, goziine ¢arpan herseyi boyamaktaydi. Boylece
sayisiz cicek resimleri, Paris goruntileri, Paris yakinlarindaki
Asnieres’in nehir manzaralar, kitap ve ayakkabi natiirmordlari,
kendisinin ve Pere Tanguy’un portreleri, cizgilerinin ustalig1 ve
netligine hayran kaldig1 japon tahta oymaciifina uygun yagh
boya kopyalar ortaya ¢cikarmigtir.

Theo bu resimlerin degerini zor anlayabiliyordu,
Vincent’in basarih oldugu taklitcilikten uzaklastiginda ozelligini
yitirecegini disiinerek de sevinemiyordu. Zaten Paris’te yaptig
eserlerin ¢ogu daha sonraki yillarda sanat diinyasim sarsacak ve
etkileyecek “van Goghlar” niteliginde degildi. Vincent’in kendi-
ne has sertligi ve asinlik egilimi, sanat sldbunun arayisinda ola-
naklarim son smirna kadar kullandigina, hatta bunlar1 asmaya
calistifina bir kanittir, Disa, ekstreme, parlak 1s1§a olan tutkusu
calismalannin seyrinde artik goriilmeye baslanmiyordu. Vincent,
Wagner’e, mizikte bir devrimci olarak dénemin sembolist sairle-
rinin dillerine de karsihk digen yeni bir dil yaratti1 icin hayran-
d1. Vincent sik sik resim sanatinin da boyle bir yaraticiy: bekle-
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digini soyliyor, ama onun kendisi olabilecegi aklina bile gelmi-
yordu.

Capdas ressamlar arasinda kendisine “yeni sanat” hakkin-
da 1s1k tutabilecek pek az kisi bulunuyordu. Oysa Onceleri, sanat
asilamayacak bir noktaya erismistir diyordu. Kendisinden ¢ok
dstiin tuttugu Gauguin’e olan 6lgisiiz hayranhgi bize Millet’yi
yiiceltisini animsatiyor. Bir zamanlar kendisine gergekten 6rnek
olacagna inandig kisi ise, Marsilya’da ¢ahsmis, Vincent’in Pa-
ris’e geldigi yil 6lmus olan ressam Monticelli idi. Vincent onun
kalin bir sis arkasindan parlayan eserini sehrin en kigiik antika-
cis1 Delarbeyrette’de bulmustu.Paris’te ¢calismamakla yanhs dav-
ranan sanatgi bugiin bile suglanmaktadir; Vincent’in neden ona
hayran oldugunu bilmesek de onu, “6nciisii” olarak isimlendir-
diginden dolay1 biz sanat¢iyi alkishiyoruz.

Sanat eserlerini incelemek kadar sanatgilarla yaptig konus-
malar da Vincent’e yararh oluyordu. Modern sanat eserlerini is-
temeyerek satan, ama geng yeteneklerin destekleyicisi diye nam
salmis olan Theo kanaliyla Vincent, bu sanatgilarin en énemlile-
riyle tanisma firsati buldu. Biitiin yeniliklere agik ve yardimdan
kaginmayan eski ustalann basinda Pisarro’nun adi anilmak zo-
rundadir. Monet’den fazla yararlanilamiyordu. Cinki bagkala-
rinin teorilestirerek analiz ettiklerini o, i¢gidilleriyle kavniyor-
du. Toulouse -Lautrec’le Vincent daha onceleri Cormon’un ya-
ninda tamismisti. Kendinden ¢ok geng olan Emile Bernard’la da
higbir zaman golgelenmeyecek bir dostluk kurmustu. Fakat ora-
da Angrand, Guillaumin, Anquetin ve daha baskalar1 da vardi.
Noktaciligi kendi bulusu gibi gosteren Seurat ve Vincent’i son-
ralar giineyde ziyaret eden, onun tek izleyicisi Signac’ da unut-
mamak gerekir.

Bunlarin hepsini yeni, rastlanmamis fikirleriyle giiclii bir
teorisyen olan Gauguin geride birakiyordu. Werner Haftmann
soyle yaziyor: “Sonra Gauguin... ‘renk orkestrasyonu’, ‘sugjestif
renklerin ifade giicti’ gibi harikulade giizel sozler soyledi ve son-
ra da soyle bir soru yoneltti: ‘Ruhsal durumumuzu ortaya ko-
yan degisik armoniler yaratmayr neden basaramiyoruz?’
Vincent’de bu fikirlere sahip oldugu igin bu sozler hi¢ aklindan
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Boya Saticisi Pére Tanguy, 1887. Paris, Rodin Mizesi



cikmyordu.” Vincent suskun bir dinleyici degildi; botin yalmz
insanlar gibi ya ¢gok konusuyor, yada hi¢ konusmuyordu. Eskiyi
birakamadigi ve yeniyide i¢inde coskuyla hissettigi icin sozleri
birbirine karisiyor, sasiriyordu. Higcbir zaman-iyi bir konugmaci
olamamisti. Dinleyiciler ona nezaketen kulak veriyorlardi. Pa-
ris’te edindigi fikirler ancak giineyde olgunlasmis ve resme do-
nismuislerdi.

Ressamin manevi kisiligi, aldatic1 bir sekilde duraganlik iz-
lenimi veren bir memleketin baskentinde gelismisti. Bulvar kah-
velerinde ve Montmartre’daki gece lokallerinde yalniz sanat so-
runlar iizerinde tartigilmiyor, aym1 zamanda gerici fikirlerle dev-
rimci olanlar karsilasiyordu; 1886'da bir genel aftan yararlana-
rak, anarsistlerin 6nderi Kropotkin hapishaneden ¢ikmisti. Ayni
yil s0venist ve intikam duygulari ile dolu Boulanger’in ad1 savas
bakan olarak gegmeye bagladi. Daha kisa bir siire dnce, pek gok
onemli olay yasanmisti. Komiin trajedisi, sosyalizmi gercekles-
tirmek isteyen Paris’teki 6zel yonetimin kanl bir sekilde bastinl-
masi olaylar henuiz onbes y1l dnce olmustu ve 1882’deki sarsici
toplumsal kriz hél4 taze bir sekilde akillardaydi.

Gauguin efsanelerdeki gibi borsa tiiccarligini bir sanatginin
a¢ yasamina degismeyi kendi arzusuyla istememisti. Lee van
Dovski’nin dedigi gibi o da borsa krizinin bir kurbani olmus, bir-
coklan gibi Bertin bankasindan kovulmustu. “Simdi artik resim
yapabilirim” diyordu bir zamanlarin tatil giinii ressami, ama bu
sozlerde ne bir nese, ne de bir heyecan vardi. Iktisadi ve politik
durumlar ruhsal durumunu bdylesine etkiliyordu. 1886’dan beri
“Revie Wagnerienne” olayi baglamist1, bu da buttin bestecilerin
hayallerini siislityordu. Onun Opera-Comique’deki “Lohengrin”
operasinin temsilleri vatansever denilenler tarafindan engellen-
misti.

Vincent’in politik gériisleri, ticaretle ugrasan Theo’ya karg:
dismanca davrandigy siralarda, ona yazdigi mektuplardan anla-
silabilmektedir. Artik onun igin sosyalizm hristiyanhgin yerini
almigti. O zamana kadar Paris’te sanatim1 adadig objelerden ve
calisan insan figlrlerinden vazgegtigi zaman bile bu inancina sa-
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dik kalmist1. Boya saticis1 Tanguy’la arasindaki igtenlikli iligki o
zaman baslamsti.

Bu miitevazi adam birzamanlar bir “komin yanhsi” olmus-
tu ve bircok yandasi gibi onu da tehdit eden idamdan son anda
kurtulmustu. Herseye ragmen o yine de sosyalist olarak kalmis-
t1. 1908°de Emile Bernard su satirlan1 yazmustir: “Kanimca Ju-
lien Tanguy’un aklim Vincent’in ressamhigindan ¢ok sosyalizm
hakkindaki ddsunceleri ¢elmisti. Tanguy onun sanatim, gelecek
i¢in tim uUmitlerinin akilct manifestolan seklinde dvmustir.”
Eger bu sdylenilen gergek ise, adindan ¢ogu kez sanattan anla-
maz diye bahsedilen bu adamin gorusleri dogrudur. Aygicegi
veya selvi resimleri yapip yapmamasi onemli degildir.
Vincent’in sanati daima basit insanlarin anlayabilecegi ve onla-
ra birseyler veren bir halk sanati olarak kalmistir.

Theo’yla beraberlikleri 6nceleri ¢ekilmez bir haldeydi, ¢iin-
kit Rue Laval’daki kugiik evi Vincent pasaklihiyla hemen he-
men oturulmaz bir hale getirmisti. Yorgun argin isten eve dénen
kardesine teorileri ve Ogiitleriyle adeta saldinyor, hirgin, kavgaci
yaradilisiyla da konuklar evden kaginiyordu. Daha sonralan iki
kardes yeniden yakinlasmislar, iliskileri, Vincent kardesinin ko)-
lannda 6ldigi ana dek siiren bir dostluga donismugtd. Theo
kucuk kiz kardesine bir mektubunda Vincent’in karakterinin
Ozunl su kelimelerle ¢izmisti: “Sanki icinde iki ayn insan var, bi-
ri olaganusttl yetenekli, saf ve hassas, digeri ise egoist ve kat.
Yalmiz baskalanminkini degil, kendi hayatim da zehir ediyor;
kendi kendinin dilsmam olmasi ¢ok ac1.”

Vincent’in insanlarla olan iliskisinde gortilen gerilimli yara-
dihg1, goklere gikarttigi Gauguin’le olan bitmeyen kavgasinda
doruga vanyordu. Hassas duygularimin kavgaci didiskenlikle
birlestigi ikili karakteri sanatsal olgunluga erisinceye kadar ge-
¢en yillar boyunca yaratici gacintn g¢ekirdegi olmustu. Nere-
deyse onu alt edecek olan duygularimin karsisina sonunda dyle
seri bir sekilde ¢ikiyordu ki, izlenim ve anlattm hemen hemen
dengeleniyordu. Toulouse -Lautrec’in tavsiyesiyle Arles’e gitti.
Orada hayallerinde yasatti1 Japonyas: dedigi tlkeyi buldu. Bu
1888 baslanydi, Slimiinden t¢ y1l kadar 6nce.
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Kendi Portresi. Arles. Eylul 1888. Paul Gauguin'e ithaf edilmistir.

guzeliara yis

“Benim igin dlem, kendimi kaybettigim yerdir” diyor Goet-
he “Marienbader Elegie” adli eserinde. Yasli sair son ask sertive-
nini yasadiktan sonra gelecegini gérmius ve sdyle feryat etmisti:
“Bu diinyada baki kalan ne?” Bdyle baslayan misra su soruyla



Cicek agmis kiigik meyva agaci. Arles, Nisan 1888



bitiyordu: “Ve ditnyamn tstiindeki bityitk kubbe hemen hemen
tim varhklan igine almiyor mu?”

1888 Subat’inda Vincent Arles’e geldiginde bu kubbenin
altindaki diinya baki idi. Harap “kadavrasindan” bahsederken
ne sOyledigini biliyordu. Guglit biinyesine ragmen uzun siiren
yoksul yasami onu tiketmisti. Hemen hemen bitiin dislerini
kaybetmis ve beyni “zedelenmisti”. Paris’te yasadigi yillarda gok
fazla sigara ve apsent icmeye baslamisti. Gilneye geldiginde bir
alkolikten farksizdi. Artik bir kadinin askimi kazamp aile kurma
imidini de yitirmisti. Hemen hemen iktidarsiz oldugu dénemler-
de Bordell'de yaptiga ziyaretlerse onun igin kii¢ik birer teselliy-
di. Geriye yalmizca tutkusunun atesi ve sicak,aydinhk bir diin-
ya, neredeyse ihtisamiyla onu ezen bir dinya kalmsti. Boyle
bir diinyay: yakalayip resme dokebilmek i¢in son glictin( de kul-
lanmasi gerekiyordu.

Saint -Remy’den kardesine: Delacroix'nmin senin de bildigin
soztinii: “Ne solugu ne de disleri kalmadiginda bulmustu res-
samhgh” deyisini her zaman akilda tutmali diye yaziyordu. Sa-
kathg ile sanatinin gelismesi arasindaki iligkinin her zaman far-
kindaydi. 1888 Eylill veya Ekim’inde kiz kardesi Willemien’e
sOyle yazmsti: Ne kadar cirkin, yash, huysuz, hasta olursam o
kadar centigi diizeltmeye ve renklerimi daha 1s1itih, daha parlak
yapmaya ¢alisiyorum.

Suphesiz giineyde daha mutlu olmustu; Icki ve sigaraya
olan digkiinligiini birakti, sagh@im eskisi kadar ihmal etmiyor
ve glgleniyordu. Arles’te gicek agms meyva agaclarinin resmini
yaptigindan beri biy(k bir hirsla calismaya baslamigti. Algakgo-
nilllilikle ahgtirmalar dedigi resimlerini biyuk bir hizla yap-
maktaydi. Tam randimanh ¢ahgtifinda diizenli bir hayat yasadi-
g1 dusiinerek tualine ¢ogu kez giinde birden ¢ok olmak iizere
resim giziyordu. Ama bu asinlik zamanla saghgina zarar vere-
cekti.Theo’ya: Emin ol, béyle bir is giiniinden sonra eve donadli-
giimde beynim dyle yorgun oluyor ki adetd bilingsizlesiyorum,
hergiinkii olagan isleri bile yapmaktan aciz kaliyorum... diye ya-
ziyordu.
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Cezayirli Kadinlar. Eugéne Delacroix nm tablosu. 1834

Theo kardesine istirahat etmesi igin bosu bosuna israr et-
mekteydi. Vincent, Provence’de Gauguin icin Martinique’in ve
Delacroix icin Marokko’nun neler ifade ettigini anladigindan
beri mest olmustu. Sdyle yazmisti: En buyuk renkgi EugeneDe-
lacroix glineye veya Afrikaya gitmeyi neden zorunlu gérmis-
ti? Cok acik, ¢clinkli insan Afrikata -ayrica sadece orada degil
Arleste de- kirmizi ve yesilin, mavi ve oranjin, kikirt sarisi ve
lilanin en glzel karsitlarini doganin icinde bulabilir.

Ulkeye ilk kez subat ayinda geldiginde heryer karlar altin-
daydi, ama meyva agaclarinin dallarinda tomurcuklar farkedil-
mekteydi. Burada hersey buz kesmis, hersey hal karlarla kapli
diye kardesine anlatiyordu. Arka planda sehrin goriindiga, kar-
la ortiili tarlalarin resmini yaptim. Daha sonra ise kara ragmen
cicek agmis bir badem dalinin iki kiguk calismasi, Arles’, 21
Subat 1888°de gelisinden hemen sonra manzaray! sdyle anlati-
yordu: Arles bana Breda veya Monstan daha buyutk gérinmd-



yor... ama Arleste cevre ¢ok daha diz. Arkasinda zariflila dag-
lar bulunan, asma kutikleriyle donanmis harikulade kirmizi bir
arazig6ziime carpti. Pirilpiril gégiin altinda karlarla kaph dagin
bembeyaz doruklarinin manzarasi Japonyay1 animsatiyor.

Baharin ilk gunlerinde llke ona “alisiimis parlakligim” gos-
terince renkler arasinda mest olmustu. Daha sonra yazin canli,
glcli renk climbis onu mutlu etmis ve heyecanlandirmisti.
Hersey de simdi eski altin, bronz, neredeyse bakir renkleri bu-
lunmakta. Bunlarin Gstlinde aksamlari kor gibi kizaran vyesil,
mavi gok. Bu kora la Delacroix'nin kirilan tonlariyla sahane bir
renk, yepyeni birahenk yaratiyor. Yash Cezanne’dan fazla uzak
olmadigini biliyordu: Cezannehin ¢alistigi Aix in gevresi de ayni
burasi gibi, yani Crau gibi. Tualimle eve gelip ‘bak, bende baba
Cezanne gibi ayni tonlara ulasabiliyorum ”dedigimde sadece su-
nu anlatmak istiyorum: Zola ile tamtamina ayni ¢evreden ¢ikan

Cicek agmis badem dali. Subat 1890



Paul Cézannein
Kendi Portresi

Cezanne, tonlari en ufak ayrintilarina kadar tanimistir, eger in-
san onun tonlarina ulasabiliyorsa onunla ayni disunceler igin-
dedir...

Blyuk ustanin resimleriyle kendi resimlerinin benzerligi
Vincent’i ¢ok sevindirmekteydi. Cezanne’da, Tanguy’un kigik
dikkaninda van Gogh deliler gibi giziyor derken, ayni sevinci
duyuyordu. O Vincent’ten timiyle ayri bir yénde gitmekle kal-
miyor, kendi (lkesi oldugu icin manzaray1 da baska bir gozle go-
rayordu. Zaten sisli, kapali bir iklimden gelen Hollandall, giineyi
ancak bir kuzeyli goziyle gorebilirdi.

Van Gogh “sari evin” bir b6lumani Kiralayip dizenleyerek
eyliilde tasinmasindan 6nce, ucuz bir handa yasiyordu. Burada
onun buylk fikri, yeni bir yasam i¢in sanat¢i birligi dogdu. Hic-



bir zaman varamayacag! bir yer gibi gérdigi “yeni sanatin” an-
cak tropiklerde ortaya ¢ikacagina inaniyor ve Gauguin’e hak ve-
riyordu. Ama Arles de renk duygularini harekete gegirmekte
Pont-Aven kadar uygun bir yer degil miydi? Yeni atdlyede iki
kisi oturabilir ve bu da benim ¢ok hosuma gider, diye yaziyordu.
Bunun icin 6nce Emile Bernard’i daha sonra ise Gauguin’i dii-
sinmekteydi.

Calisma hirsina ragmen kendisini kuvvetli ve sihhatli hisset-
tigi icin kardesinin 6gutlerine kulak asmiyordu. Evet simdi artik
diger insanlar kadar saghkliyim, bunu hissetmek ¢ok glzel bir
sey. Oysa daha once Nuenen 'de neler yasamistim. insan saghkl
olunca bir parca ekmekle bile giin boyu calisabiliyor, hatta siga-
ra, icki de dokunmuyor, bu durumda insanin bunlara da ihtiyaci
var. Yildizlan, yukaridaki sonsuzlugu hissetmek. Yasamak her-
seye ragmen oladanisti bir sey. Ah, burada giinese tapmamak
mimkiin degil Ve b'd korkung ¢alisma temposunu da saghginin

Arles teki Sari Ev. Eylil 1888



bir isareti olarak gosteriyordu. Ug resim iizerinde calistim. Her-
halde Paris’te bunlari bu kadar kisa siirede tamamiayamazdim.
Ve sonra: Heniiz birkac aydir buradayim; séylesene, Paris'tey-
ken bu kayiklarin resmini bir saat icinde yapabilir miydim?

Van Gogh'un eserlerindeki ¢alisma temposu 6yle hizlan-
must1 ki, nedenlerinin incelenmesi gerekir. Eger eli fiziksel yeter-
sizligi nedeniyle ressamin isteklerine kargi koyuyorsa, bu bece-
riksiz dleti hizh ¢alismaya zorlamak anlamsiz bir sey olurdu.
Vincent kendisi bundan hi¢ bahsetmiyordu, ama bedeni eksikli-
gini gidererek bltln sanatgilar igin 6rnek olabilecek bir olay ya-
ratmayr umuyordu. Daha Haag'dayken Theo’ya s6yle yazmisti:
Yasamakla resim cizmek sanki ayni sey, insan cabuk ve kararli
davranmali, olaylari enerjik bir sekilde kavrayarak, anahatlar
cabucak ortaya ¢ikarmalidir. Burada tereddiide, siipheye yer
yoktur. Eller titrememeli, bakislar etrafa yonelmeden yainiz ge-
rekli olamin tizerinde yogunlasmali ve insan yaptiklarina oylesi-
ne dalmali ki, bos tual veya kigidin tizerinde ortaya ¢ikardikla-
rina kendisi bile sasmalhdir. Hesap kitap, uygulamaya baslama-
dan once yaptmaldir. Zira uygulama basladigh anda diisiinme-
ye ve hesap etmeye yer yoktur.

Ama Vincent tuali, kdgid1 paralayan bir barbar degildi.
Gauguin ona, doga iizerinde ¢alisan ressamlar arasinda tek du-
stinebilen kisinin o oldugunu yazmakla dogruyu sdyltuyordu.
Dustinme ve yaratma zamanlamas: yapabiliyordu. Ama
Theo’yla yazismalarindan hizh ¢caligmanin gerekli oldugu kanisi
cikiyordu. Hizli cizgilerini $0yle tanimhiyordu. Eger resme armo-
ni katilmak istenirse, ter icinde kalincaya kadar calismdk gerekir
ve bu arada diisiinmeye hic firsat yoktur. Brabant’a gidip kisa
bir stire siki ve hizl bir calismay: planhiyordu.

Bu hizh ¢calismasimi Arles’deyken kendiligindenlik ve ilham
Ogelerini vurgulayarak savunuyordu. Benim hakkimda herke-
sin, cok hizli calisiyor diyeceklerini sana onceden séylemem ge-
rekir. Onlarin hicbir sdzlerine inanma. Elimizi yonlendiren bu
heyecan ve duygulardir ve insan ¢cogu kez bu heyecana kapildi-
gint bilmeden calisir. Bir konusmada veya bir mektupta sézler
nasil kansiyorlarsa, firca darbeleri de bazen aceleden dyle kari-
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Ug desen. Kendi portreleri. Paris, 1887 yazl

sabilirler, bu olagandir. Ve her zaman bunun bdyle siirmeyece-
gi, ileride ilham duyulmayan, bedbin ginlerin de gelebilecegi
unutulmamalhidir. Ayni mektupta, ayni konuyu su sozlerle vur-
guluyordu: Bana kalsa kendimi calisma riizgarina birakir, son-
suzluga kadar giderim... Ve calisma tarzinin cabuklugunu yeni-
den ve daha belirgin savunmak istercesine sdyle yaziyordu: ce-



leyle cizdigim, boyadigim bazi manzaralarin bugiine kadar yap-
tiklarim icinde en iyileri oldugunufarkediyorum.

Glneyde bakma ve hesaplama 6n calismalari ile ¢izme ve
boyama arasmdaki ayrim kesin bir sekilde ortaya ¢ikmisti. Cev-
reyi dolasip, yaratilmayi bekleyen resimleri bulmak igin Akde-
niz’e gitmisti. Haag’da edindidi perspektif ¢ercevelerini sik sik
kullanmaya basladiinda kardesine soyle yaziyordu: Mektu-
bumda perspektif cercevelerinden ku¢ik bir eskiz bulmus ola-
caksin. Cerceve iki uzun sopa ile sabitlestirilip tahta civilerle ya-
tay veya dikey olarak tutturuluyor. Bdylece sahilde, cayirda,
tarlada bile insan sanki birpencereden bakarmis gibi oluyor.

Artik bu tahta dikddrtgen, glineyin glzelliginin bir kesitini,
aydinlik ve mutlu yasamdan bir parcay! cerceveliyordu. Glnes
cisimlere parlak bir berraklik veriyor, Vincent’in sik sik yakindi-
g1 rizgar ise ¢evredeki herseyi ugusturuyordu. Zaman zaman da
olsa sanatci elinden kagirmamak igin fircasini siki siki tutmak ve
tualini takozlarla sabitlestirmek zorunda kaliyordu. iste asil gii¢

Les Saintes-Maries-de-la Mer kiyisinda yelkenli tekneler. Kamis kalemle
yapilma desen. Haziran 1888



Les Saintes-Maries kiyisinda yelkenli tekneler. Haziran 1888

olan da buna karsi koyabilmekti: Stkdnetle incelenmis, cizgileri
yinelenmis, renklerle doldurulmus hicbir resmi yoktu. Yalnizca
renkleri, giinesin 1siklarini degil, ayni zamanda giinesin kizgin si-
cakhgini da resimlerinde verebilmek istiyordu. Yalniz varlikla-
rin olusmalari degil, gelecekleri, gelisimleri, hareketleri, ugulda-
yan kuzey riizgarindan etkilenmeleri de s6z konusuydu. Kendi-
sini de etkileyen mistral ve hersey onu blyuliyor ve rahatini ka-
ciran hayaller kurmasma sebep oluyordu. Cunki artik hesap isi,
yani saf disunsel ¢caba basliyordu, bu da gorilenin palet ve firga
yardimiyla meydana getirilmesiydi.

Theo’ya yazdigi ve bunu vurguladigi mektubu (hemen he-
men glineyden yazdigi tim mektuplari gibi) fransizca olarak ka-
leme alinmisti. Burada alti ana rengi -kirmizi, mavi, sari, dranj,
mor, yesil- birlikte dengeleyebilmek icin yaptigi zihni calismalar-
dan sdz ediyordu. Renk skalasindaki tonlari dengeleyebilen,
bunlarlaen ince ve karmasik hesaplari yapabilen mantikli renkgi



Arles yakinlarinda acilir kapanir képri. Mart 1888

Monticelli’den buyik 6nderi olarak séz ediyordu. Kendini ise
soyle anlatiyordu: Bu atesli durumumun yapay oldugunu zan-
netme, bil ki devamli karmasik hesaplar yapryorum, bunlarin so-
nucunda ardi ardina ¢ok énceden tasarlanmis resimler ortaya ¢i-
kiyor.

Kotu 6grenci yavas yavas da olsa 6grenmisti, simdi ise 6§-
rendiklerini unutmaktaki ustaligini ortaya koyuyordu, 6nceden
tasarlanmis resimlerin yaraticisina, anin optik yanilmalarini bile-
rek terkeden ve dis diinyay1 resmi izleyenin gbziine yansitan re-
simlerin hipnozu etkisinde kalan empresyonizm ne sdyleyebilir-
di? Vincent’de bunu butun acikhigiyla su satirlari yazdidi sirada
kabul ediyordu: Eger empresyonistler yakinda, onlarin degil, fa-
kat Delacroixhinfikirleriyle gelisen boyama tarzima cephe alir-
larsa hi¢ sasmayacagim. Cunkii g6ziimle gérdigumi tam olarak
yansitmaktan ziyade, renklerden kendimi en iyi sekilde ifade et-



mek icinfaydalaniyorum. Noktacilik veya baska marifetler ol-
maksizin birfirca teknigi ortaya koydugunu séylerken daha da
ileri gitmekteydi. Bir siire sonra agikca sdyle yaziyordu: Ne nok-
tacilik, ne de tarama, higbiri -yalnizca birbiri ile uyum iginde
olan diiz ¢ekilmis renkler.

Paristen mekansal olarak uzaklasmasi kisa surede zihnen
de uzaklagsmasma sebep olmustu. Bu empresyonizm igin de stz-
konusuydu, artik ge¢misine yoneliyordu. Pariste dgrendikleri-
min hepsinin yok oldugunufarkediyor ve empresyonistleri tani-
madan 6nce memlekette olusturdugumfikirlerime déniiyorum.
Buna yasami boyunca U¢ boyutlu gérintl resmini tual zerine
nasil gecirecegini blyik bir sorun olarak géren resim mimari
Cezanne’t tanimadan once diye eklemek gerekir. 1888
Haziran’mda Vincent Crautla Hasat yapitmi ele aldigi sirada,
bilincli olarak trompe [l'oeil ve perspektif kullanmamisti.
Theo’ya hasat resminin motifleri hakkinda sdyle yaziyordu: Ye-
ni bir motif zerinde ¢ahisiyorum, ufka kadar uzanan saril, ye-
silli tarlalar, bunlari daha énce iki kere yapmistim, simdi ise yag-
Il boyada tekrarliyorum. Aynen Salomon Koninck gibi, Remb-
randin devasa ova resimleri ¢izen talebesini tanirsin.

Vatanini animsamasi ¢ok anlamhydi ve yanilgiyla Salo-
mon adini taktigi Hollandall Koninck ile bu ¢ok begendigi res-

Perspektifalani. Teoya yazdigi mektuba cizilmis
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mini karsilastirmakta hi¢ tereddiit géstermiyordu. Birkac hafta
sonra ise sdyle yazmaktaydi: Crau ve Ren Nehri gevresini, ¢izdi-
gim resimlerimi en iyi firga calismalarim olarak kabul
ediyorum... Sana daha 6nce de, renk ve berraklikfarkini gozet-
meden, Camargue ve Craunun bana Ruysdael caginin eskiHol-
landadini hatirlattigini sik sik séylemistim... Bu sonsuz diizlik-
ler, icimde blylk bir heyecan uyandiriyor... Oysagériyorsun Ki
hi¢ bir efekt yok, ilk bakista sanki bir harita, bir stratejik durum
plani uygulamasi.

Sanat tarihgisi Emile Langui, Vincent’i “apollovari” sanat-
cilardan ayirmak icin “dionisosvari” sanat¢ilarin dorujunda ta-
nmimliyor ve duyulan hayranliji da onlarla ilestiriyordu. iginde
alevli selvilerin giinesin bulundugu manzara resimleri vahsi bir
ritimle dolu tipik van Gogh yapitlaridir denilebilir. Ancak bu sa-
nat eserlerinin karsisinda farkli bir sekilde olusturulmus, iceri-
ginde sakin glzelligin, gemlenmis kuvvetle bigimlendirildigi

Crau'da hasat. Arles, Haziran 1888



eserler de vardir. Yatak Odasi resmi genis ytizli formunun sade-
ligi ve ince san tonlarinin temiz ahengiyle hos bir ferahlik izleni-
mi veriyor. Aygcicegi resimlerinin oldugu gibi “Sar1 Ev” i¢in de
ayni sey gecerlidir. Bu resimlerden Vincent’in sadece dis sadeligi
ve saf insanlik duygularini vurguladigi anlagiir. Bunlar ¢ogu kez
az da olsa, aciz ve ilkel bir izlenim vermektedirler, ama bu bit-
memisglik ve parlatimamiglik onlara daha biyuk bir cazibe ka-
zandmrmaktadir. Bir keresinde Vincent kardesine ¢ocuklarin re-
simlerini dekadenslerinkinden ¢ok daha fazla begendigini ama
naifligin yapay bir sekilde elde edilemeyecegini yazmigt1. Yasa-
mi boyunca bir ¢ocuk olarak kalmis ve ¢ocuk goziyle gordikle-
rine usta eli sekil vermisti.

Poz verecek kisileri bilyttk zorluklarla bulabildigi igin mo-
delleri cogu kez arkadaglari oluyordu: Postaci Roulin, karis1 ve
cocuklari, Zuaven’deki Yuzbas1 Milliet ve madam Ginoux (Ar-
lesli). Bunlarin i¢inde en tamnmis1 La Berceuse diye bilinen ma-
dam Roulin’in portresidir; bu isim resme, kadin eskiden besikleri
sallamakta kullanilan ipi tuttugu igin verilmigtir. Vincent resim-
leri hakkinda “cirkin” diyor, fakat bunun iizerinde pek durmu-
yordu. Theo’ya: ... hepsi de berbat boyanmus, diikkdnlarda sati-
lan renkli baskilar bile teknik acidan bunlardan kat kat iyidir...
diyor ve ... buna ragmen diye devam ediyordu. Ancak resmi ne
kadar begendigini aymsindan bes tane yapmasindan anhyabili-
riz. Bu resmin belki de kilgik bir renk musikisi icerdigini séylu-
yor ve yalniz insanlara teselli verecegini tmit ediyordu. Onun
bakis agisindan denizciler, dmegin Izlanda balikcilan besikte sal-
lanip kendilerine ninniler soyleniyormus duygusu icinde olma-
lrydilar. Daha sonraki bir mektubunda Theo’dan resmi, bir trip-
tikon (ii¢ parcali sunak resmi) olusturacak sekilde aygigegi resim-
lerinin ortasina asmasini istiyordu. Dustindogu sekilde laik bir
sunak resmi izleyiciyi rahatsiz etmek i¢in yapiimamist1. 19 Hazi-
ran 1889'da kardesine yazdifa gibi insanlari teselli etmek veya
en azindan teselli verici resimler yapmak istiyordu.

Van Gogh gineyde eristigi ustalif1 olaganisti bir frapan-
likla, teknik bilgilerini 6lgistz bir sogukkanhlikla kullandig re-
simlerinde ortaya dokilyordu. Ne empresyonizm, ne de neoemp-
resyonizim onun {izerinde kalic1 bir etki birakmadig halde, Pa-
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Aycicekleriyle dolu vazo. Arles. Ocak 1889

risteki iki yili yine de verimli olmustu. Uzun zaman micadele
ettigi fikirler burada olgunlasmis ve kavramlar haline gelmisler-
di. Bu arada denemeler yapmay1 da 6grenmisti, ama bu, degisik
tekniklerle oynamak demek degildi. Bu ona degisik bir alan, si-
nirsiz bir 6zgurlik veriyordu. Fircasi ise artik ona, tellerin lize-
rinde dans eden bir keman yayi gibi itaat ediyordu.



Ayni resminde degisik boyama yontemleri kullaniyordu.
istenen etkiyi uyandiran her yolu dogru buluyordu. Arkadasi
Emile Bernard’a yazdigi gibi artik ylzeyleri basitlestirilmis renk
tonlariyla dolduruyordu. Diger resimlerinde yizeyleri za-
man zaman duvar veya it etkisi birakan kisa, genis firca darbe-
leriyle canlandiriyordu. Renkleri bazi resimlerinde yiizeysel, ba-
zi resimlerinde ise macun gibi kullanmisti. Meyve agaclarinin
bahar ciceklerini boya topakgiklariyla olusturmustu. On calis-
ma yapmadan direkt olarak fircasiyla tual (izerinde calismaya
basliyor ve higbir zaman diizeltme gerektirmeyen bir isabetlilik
kaydediyordu. Yapitlarinda bazen renkleri, bazen de cizgileri
vurgulamaktaydi, ama firca darbeleri yok olmuyor, aksine “tek
darbede boyayanin” hiziyla kendi baslarina birer hat olusturu-
yorlardi. Bu ise eserin basinda ¢alisan Kisinin firgasiyla mi ¢izdi-
gini, yoksa kalemiyle mi boyadigini anlayabilmeyi glclestiriyor-
du. Yagh boya resimlerinde oldugu gibi, saz kalemle yaptigi ¢a-
lismalarinda da macunsu cizgiler fark edilmekte, bunlar da tek

Vincent'in yatak odasi. Arles. Ekim 1888



renkli eserler izlenimi uyandirmaktaydi. Ama boyadiklarninda ol-
sun, karakalemle ¢izdiklerinde olsun ritmik hareketli bir 6rnek
ortaya ¢ikmaktaydi ki, bu da yapitlarina gorilmemis bir canliik
kazandinyordu.

Vincent’in biitiin resimleri, birkag1 disinda, hayalini siyirip
cikardigr goruntolerin resminden olusmustur. Kendinden once-
ki higbir ressamin yapmadig bir seyi yapmisti, dogaya Karsi 6z-
gurligil segmis, ama yine de ona sadik kalabilmisti. Gauguin
yalmzca, onun, renklerin anlatim giicit hakkindaki inancim
kuvvetlendiriyordu. Vincent’in birgok resimleri renk senfonileri-
dir, bazilan ise soyut resim sanatina yaklasir, ama o higbir za-
man maddeden uzaklasmamistir. Bu onun dilnyaya kok salma
istegiyle, maddeye duydugu sevgiyle ve dogayla yiiz yiize gelme
ihtiyaciyla agiklanabilir.

Vincent sanatgiy1 kolunun altindaki boya kutusu ve sehpa-
siyla, desen ¢izmek igin arkasinda kendisini adim adim izleyen
golgesini tagiyarak, yola koyulan bir kisi olarak ¢iziyordu. Ve bu
yiizden kendisini giizeli aramaya adadi. Kardesine yazdig: su sa-
tirlarda kuvvetli bir kilgiltme ifadesi bulunmaktadir: ....Benim
icin resim cizmek budalalanin zevk icin ava gidip tavsan aviama-
lanina benzemeye basladi. Cok ciddi bir konuya alayh bir yak-
lasimda bulunarak soyle devam ediyordu: Ben de simdi resimle-
rimi bir Marsilyalimin balik corbasini oburca yutmas: gibi yapi-
yorum. Vincent resmi yapmaya baglamadan once tam olarak
hesaplamak istiyordu. Zira dogayla yuz ytize geldigi zaman de-
nemesinde kesinlikle basarili olmay: arzuluyordu. Ancak bun-
dan sonra izlenim ve anlatim, duygulanma ve duygulandirma
arasindaki korkung gerilim patlak vermisti.

Dogaya bakinca duydugu heyecanla nasil kendinden gegti-
gini bir mektubunda kardesine anlatmisti. Bir baska defa da bu
duygusunu kendisini goklere ¢ikaran sanat elestirmeni Albert
Aurier’e aym kelimelerle ifade etmisti. Boyle bir duygu insanlari
uyusturmakta giiglerini yok edebilmektedir, ama bu yok olan
gii¢ yaratic gii¢ degildir. Sozlerinde, baktik¢a onu.costuran sel-
vileri cizmeye devam edebilme arzusu da vardi. Bu arzusu ya-
samin acilarina karsi agresif bir davramsti. Theo’ya yazdig mek-
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La Berceuse (Madame Roulin). Arles, Ocak 1889

tuplarinda askeri anlamda bir “hticumdan” s6z ediyordu. Emile
Bernard’a ise soyle acikhiyordu: Delacroixhin resim yapmasi
avini yutan bir aslana benziyor.  Ancak bu kendisi icin de boy-
leydi. Kendisini ezmekle tehdit eden tabiata saldiriyor, ondan
asil olani kopariyor, dis gorintilerinden sanki arkasinda gecici
seylerin birer sinyal olarak bulunduklari ikinci, “sonsuz” bir
dinya tastyordu.



Calismaya giden ressam. Agustos 1888

Her yéniyle bir sanatgi yasamini ézledigi icin basarili ol-
mustu. Baslangicta silahini kullandigi icin suglanamayacak bir
savascl gibiydi, ama her zaman savasl kazanmak zorunda oldu-
gunun bilincindeydi. 1881 Kasim’inda Etten’den, sadece resim
cizmekle ilgilendigi, yani renkleri disinmedigi siralarda kardesi-
ne sunlari yazmisti: Baslangicta doga cizere daima gticlikler ¢i-
karir. Ama gercekten basarmak isteyen biri bu glclukler karsi-
sinda micadeleden vazgegmez, tersine bu glclikleri yendikgce,
tstesinden geldikce insanin hevesi artar ve sonunda gercek res-
samla doga birbirlerini bulurlar. Doga aslinda “intangible'dir.
Ama uzun zaman do§ayla miicadele ettikten sonra bana karsi
yavas yavas da olsa daha uysal, daha itaatli olmaya basladigini



farkettim. Yenmesi gereken seylerin i¢inde kendi eli de vardi.
Elinin itaat etmeye baslamasiyla bu micadele icin gerekli imide
kavusmustu. Micadelesinde esas olan ise her zamanki korkung
hiz1 idi. Bir ise ilk adimi atmak bagsarmanin yarisidir. Japon tah-
ta oymaciligindan ¢ok hoslaniyor, attigini vuran avcilar gibi isa-
betli darbelerle ¢alismis sanatgilarin eserlerine hayran kaliyordu.

Boylece Vincent dogaya sanki zincirlerle baglanmisti: On-
dan kopmak ve onu ayrintiya, rastlantiya yer vermeksizin zor-
baca asma isteyisiyle realitenin Otesinde bir gergek yaratmayi
amaghyordu. Bu gii¢lii heyecan: kullanarak Albert Aurier, Vin-
cent hakkinda “bir devin kaba elleri ve isterik bir kadinin asin
duyarhligina sahip” bir sanat¢i diye yaziyordu, ama bir tigincii
sifat daha ekliyordu, “aym zamanda aydinlanmis bir kisinin ru-
huna sahip.”

Bunlar, sanat tarihgilerinin, haklarinda birsey bilmedikleri
sanatcilar1 anlatirken kullandiklari bos sozler gibi gelmektedir.
Kendini begenmislikle hicbir zaman sug¢layamayacagimiz Vin-
cent o giinlerden bahsederken kardesine kendisi hakkinda soyle
yaziyordu: Hayranhk, ciginlik, kahinlik arasinda ii¢c ayakl yu-
nan orakelleri gibi gidip geliyvorum. Ve bunun izleri izleyiciyi
hem diinyaya baglayan, hem de sonsuzluga gotiiren resimleri-
nin parlak giizelliginde goruluyordu, yaratici ve yetenekli insan-
larla karsilastiginda ise onlar1 bir muzik gibi sariyor ve gigleni-
yordu.

Ozlemlerini ve arzularini insanliga sunmak isteyen bir insa-
nin bunu basarabilmesi ender gergeklesebilecek bir olaydir, ama
Vincent bunu basarmustir. Kendisini sikan seyleri Theo’ya arka-
sinda biraktigt bir vasiyetname gibi su satirlarla anlatmusti: Ya-
samay: ve resim yapmayi sevgili Tanri olmasa da basarabilirim.
Ama cileli bir insan olan ben yasamimdan daha degerli olan ya-
ratici giiciim olmaksizin hicbir sey yapamam... Resimlerimde
ebedi erkekleri ve kadinlan cizmek istiyorum, onceleri bunun
icin parlak titrek renklerle belirtmeye calistigimiz hale sembolii
kullarulird)... Bir ciftin askini ifade edebilmek icin ise iki tamam-
layict rengin birlestirilmesi, karigtiilmasi ve kontraslariyla bir-
birlerine yakin tonlarin gizemli titresimleri; ruhani bir kisiligi an-
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Ekici (Milletden). Arles, Haziran 1888

latabilmek icin karanlik birfon Gzerinde parlak agik tonlar; imi-
di gosterebilmek igin bir yildiz; insanin tutkulari icin parlak bir

gurup.

Kuskusuz émri yetseydi ne yazik ki eserleri arasinda olma-
yan, birbirine asik iki insanin resmini ¢izerdi. Arles’te meyva
afaclarim yaparken beliren “blyik renk sevgisi” orada boyadigi
resimleri glinesin aydinhdiyla dolduruyordu, bu arada renk ton-
larinin uyumunu da g6zden kagirmiyordu. Kardesi Willemien’e
hakli olarak eger bitiin renkler kuvvetlendirilirse huzura ve
uyuma kavusulur, diye yazmis ve buyuk orkestra ile ¢alindigi
halde intim &zelligini yitirmeyen Wagner muzigini hatirlat-
misti. Monticelli’nin glineyi bol sarili, oranjl, kikirt renkleriyle
boyamasina hayran kaliyor ve ondan égrendiklerini kendisi de
bir ressam goziyle dogada bulabiliyordu. Her yerde olaganisti
mavi bir gok kubbe var, giines hafifkikirt sarisi parhyor ve Jo-
hannes Vermeerin resimlerinde gok mavisi ve sarinin yanyana



bulunmasi gibi, bu da insanin iciniferahlatiyor. Ben bu kadar
guzel boyayamam, fakat kendimi dylesine kaptiriyorumki, hig-
bir kural gdzetmeden devam ediyorum.

Onun batin yaptigi kurallari unutup goéziyle gérduklerini,
gordigu renklerle aynen yansitmamakti. Kurt Leonhard’m Kita-
binda Cezanne hakkinda yazdiklarim ressam mektubunun ke-
narina yazmisti: “Isik ressam icin varolmamistir”, hakli olarak
1sigin ancak renk kirilmalariyla algilanabilecegini soyliyordu.
Bdylece, giinesin boyanamayacag! varsayillmaktaydi. Vincent
ise EKinci yagh boya calismasinda ki alcak gok kesitini tam
olarak gunes ve onun 1siklariyla doldurmustu. Resimlerinde sik
sik glines 1siklarini cocuklarin yaptiklari gibi ¢izmistir ve yine ¢o-
cuklar gibi gunesi sariyla doldurmus, hatta ondan ¢ikan isinlari
da sariya boyamistir. Burada “beyaz 1s1k”tan soz edilebilir, ¢iin-
ki sari, 1s1gin pirizmatik kirilmasindan olusmustur. Ama Vin-

Ekici. Arles, Ekim 1888



cent gibi bir renk ustasinin aklina 15181 renk olmayan beyazla
yansitmak gelmemisti. Sar1, onun icin 1s1gin takdimcisi olmustu.

Baska yerden daha kalitelilerini bulabilecegi halde, boyala-
nn1 Pere Tanguy’a ismarhyordu. Bunun nedeni de artik yaslan-
mis olan eski komiin yanhsina duydugu hayranhk ve
Tanguy'un onun agik renk resimlerine gosterdigi ilgiydi.
Empresyonistlerin g¢ahstiklari, biitiin renkleri koyulttuklarini
farkedince agik renkleri kullanmakta daha bir 6zen gosterdi.
Kardesine yolladigi 139 boya listesi paletinin “aydinlanisina” ye-
terli bir delildir:

10 biiyiik tiip gtimiis beyazi

6 biiyiik tiip veronez yesili

3 biiytik tiip krom sarisi, limon sarisi
3 buiyiik tiip krom sarisi no.2

1 biiyiik tiip krom sarisi no.3

1 biiytik tiip vermion

3 kiiciik tiip vernik

(6 kuigtik tip firnis)

2 kiigtik tiip prusya mavisi

4 kiigtik tiip ziimriit yesili

Bu renkler pek ¢ok ¢agdas Hollanda ressaminin paletinde
gorilmilyordu. Delacroix’min limon sarisi ve prusya mavisine
ozel bir tutkusu olmasi Vincent igin biiyuk bir anlam tasimak-
taydi. Monticelli'nin resimlerinde vurgulanan parlak sar1 ona
acik renkleri kullanma cesareti veriyordu. Renklerle hicbir ilgisi
olmayanlarin bir ressami, onlarin gézleriyle degil de, baska bir
gozle baktig) i¢in deli olarak nitelemelerine Vincent aldirmiyor-
du.

Boylece san ve mavideki senfoninin yani sira tek bir rengin
varyasyonlarn {izerinde de ¢ahsmaya basladi. Gecenin giindiiz
kadar aydinhk oldugunu kesfettigi zaman Forum Meydani'nda
ki Acik Hava Kahvelerinin Gece Goriiniisti ve Yildizli Gece re-
simleri ortaya ¢ikti. Agik hava kahvesi hakkinda, kardesi Wille-
mien’e yazdig1 yedince mektupta soyle diyordu: Kocaman bir
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Forum-Meydaninda Café-Terrasse, geceleyin. Arles, Eylil 1888

sokak lambasi acik hava kahvesini, evin 6nundi, yaya kaldirimi-
ni aydinlatiyor ve isiklari pembe violet tonlarindaki parke tasla-
rinin Gzerine dokialuyor. Evlerin yola bakan cephesi yildizlarla
dolu mavi gok yizinin altinda lacivert veya mor goérunayor,
onlerinde de bir agac¢ var. Boylece yalniz mavi, violet ve yesil
kullanilarak siyah rengi olmayan bir gece resmi ortaya cikti.
Aralarindaki aydinlatilmis meydanin rengi soluk kikirt sarisi
ve limon yesili. Karanlikta gercek tonlari bulmak zor oldugun-
dan resimde ortaya gikacak hatalar icin 6nceden 6zir diliyor ve
soyle devam ediyordu: Gecenin geleneksel anlatimindan kurtul-



mak icin tek yol, soluk beyazimst renkler yerine basit bir mu-
mun bile bize gosterecegi en giizel sart ve oranji kullanmaktir.

Vincent bilindigi gibi gece resimlerini, genis kenarh hasir
sapkasinin kenarina yanan mumlari dizip, arkasim da tualini ay-
dinlatan sokak limbasina dayayip ¢iziyordu. 1888 Ekim’inde
Eugene Boch’a s6yle yaziyordu: Nihayet Ron'dan ve gaz limba-
lariyla aydinlatilmis mavi nehire yansiyan gehirden bir calisma.
Sehrin isiklart ve onun goz kamastiran yansisi kirmizi altin ve
bronz yesili. Uzerinde -biiyiik ayi- pembe yesil parlayan yildizla-
rin  bulundugu kobalt mavisi gok yiizii. Boch o siralar
Borinage’de ¢ahisiyordu ve Vincent onunla resim degis tokusu
yapmak istivordu. Ayrica Boch’un giindiiz yerine gece ¢alisma-
y1 tercih edecegini de diisiinityordu.

Arles’'te gecirdigi bir yillik sire iginde Vincent 190 yagh
boya ve 108 kara kalem c¢alismasi yapmustir: Jan Hulsker’in he-
saplamasina gore haftada ortalama dort yagh boya tablo ve iki
kara kalem ¢alismasi. Bu ancak bir riizgar hiziyla gergeklestirile-
bilirdi ve ressami yaratirken mutlu ederdi. Kendine olan giveni
de artmusti, kardesine itiraf ettigi gibi artik yeterince “utanmaz”
olmustu. Kendi yapitlarinda Monticelli'nin eserlerinin devamim
goriyor ve gelecek yil ¢ok daha bagarih olup, cok seyler elde
edecegine inandigim yaziyordu. Madam Ginoux’a portresinin
giiniin birinde Luvr Miizesi'ne astlacagin soyliyordu. Fakat za-
man zaman cosku ve cesaretsizlik arasinda bocalayan karakte-
rinden dolay: kendine, eserlerinin Unlillerin arasinda bir yer ka-
zamp kazanamayacagim da soruyordu. Bunda resim sanatinda
higbir zaman biyik bir yere ulasamayacagina iliskin inancinin
da etkisi vardi.

Boyle disinmesinin nedeni ise bedensel ve ruhsal agidan
tukendikten sonra bir sahaser yaratmay: imit bile edememesin-
dendi. Aymi zamanda gevresindeki yalmzlig1 bir bosluk olarak
hissediyor, 6zlenen “yeni sanatin” ancak burada olusabilecegi-
ne, fakat hi¢bir zaman tam olarak gerceklestirilemeyecegine ina-
niyordu. Zira ona gore bu bir kisinin degil, birbirini tutan sanat-
¢ilar gurubunun basarabilecegi bir isti. Boyle bir beraberlik igin
zelecegini bildiren Gauguin’i san evde iimitle beklemeye basla-
di.



ESKI KORKULARI VE BIR YENISI

Bir ziyaret ancak boylesi bir 6zlemle beklenebilir ve onun
icin ancak bu kadar hazirlanilabilirdi. Vincent ressam dostunu
rahat ettirebilmek icin elinden gelen herseyi yapmisti. Odalarn
onun resimleriyle suslityor ve bilyitk usta olarak saydigi Gau-
guin’in hayranhgim kazanmak i¢in deliler gibi ugrasiyordu.
Gauguin’in dehasindan yararlanmaya hazirdi ama, tamamen et-
kisinde kalmaktan da korkuyordu. Kendinden ¢ok ilstiin gordii-
gi sanatginin gelisinden 6nce eserlerine tipik bir isaret koymaya
¢alisti. Vincent diye 6n adiyla imzaladigi resimler, iyi veya kotd,
ama Vincent olmahydi. Gauguin’in ona igten acik bir dille tak-
dir edici bir s6z sdylemesi onun i¢in ¢ok 6nemliydi.

Werner Haftmann, Vincent’in kendisinden baska bitiin
sanatgilan deha olarak tamimladigini, ama bunlarin arasinda
Gauguin’e 6zel bir yer verdigini ve ancak doruklar birbirini go-
rir diyen Schopenhauer’in yamigisina dustiigiini iddia ederse,
bu bilyiik bir abartma olur. Vincent’in de iginde bulundugu bir-
kag istisna diginda, bilyitk yalmzhk igindeki insanlarin goz ka-
magtirici bir inziva iginde yasadiklar1 aci bir gergektir. Bu da bas-
kalarina yaratici Kisilerin at gozliikkleri takmus olduklarindan
bahsetme olanag: taniyordu. Cevrelerine sihirli bir daire ¢iziyor-
lar ve bu dairenin disinda ne oldugunu gérmityorlar ve gormek-
te istemiyorlardi.

Sanat¢i olduktan sonra da degismeyen ¢ocuksu yaradihsi
Vincent’i yersiz hitkkiimlerden koruyordu. Victor Hugo igin kul-
lanilan sozil degistirirsek Vincent van-Gogh, Vincent van Gogh
oldugu i¢in kendisiyle gurur duymamistir. Cocuk sahibi olama-
dig1 igin resimler yaratiyor, yasamdan umdugunu bulamadig
icin kendini sanata adiyordu. Daha resimsel nasil ifade edecegini
bilmiyor, elinde daha iyisi olmadigindan 15181 anlatabilmek igin
sariy1 kullaniyordu. Su veya bu resmiyle ne séylemek istedigini
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stk sik anlatmak istiyordu. Ama higbir zaman belirli bir okula
hizmet etmiyor, hicbir akima alet olmuyor, higbir programa
baglanmiyordu. Caginin avangardist sanatgilar arasinda moda
olan sembolizm, sentezcilik ve minecilik onun igin ancak soyut
kavramlardu.

Bu oyunda bir terslik vardi, tartismalar onu agzindan ¢ika-
n1 kulag1 duymayan bir saskin gibi gosteriyordu. Sert agiklama-
larinda, sabit fikir halindeki egilimlerinde ve entellektiiel analiz-
lerinde yeterli olamiyordu. Cok, hatta pek ¢ok diisiinityor, fakat
disiinceleri somutlasmiyor, zaman zamansa alevleniyordu.
Ama ruhsal durumundan bahsederken sadece kekeliyordu. Son-
suzluga, ebedilige, simirsizliga itilisi kim tam olarak ifade edebi-
lirdi ki? Kim dini duygularin mistik bir sekilde kendini sardigim
ve gegcerli olan Tann kavramindan irktigiini kelimelere doke-
bilirdi ki? Bunu belki de ancak, bu yiizden sevdigi ve saydif
Walt Whithman yapabilirdi.

Gorebilen insanlar igin onun resimlerine bir an bakmak bi-
le yeterli olabiliyordu. Fakat o konusmaliydi, eger konusmazsa
yaziyordu. Sozleri ve yazilar subjektifligin damgasini tasiyor ve
kendini biitiin ¢iplakhigiyla gosteren itiraflan igeriyordu. Bunlar
tartisilabilecek seyler degildiler ve bu yiizden herhangi bir karsi
¢ikis onu ¢ileden ¢gikanyordu. John Rewald onun “selfrighteous-
niss” yani kendini begenmisliginden s6z ediyor. Haklihgina olan
degismez inanci, kalvenist bir Hollandal: igin sasirtici degildir.
Gergekte algakgonillilik ve sadelige ters diisen davraniglar: as-
linda ¢ekingen ve korkak yaradihginin 6biir yiiziind yansitmak-
tadir.

23 Kasim 1888’de Gauguin san eve onunla -belki de bir yil
kadar- kalmak iizere Arles’e geldi. Bu geziyi kendine 6zgii bazi
nedenlerden kabul etmisti, yoksa Vincent’in hatin icin degil.
Daha sonralar “van Gogh’un harika resimleri’nden s6z etmesi-
ne ragmen, o zamanlar Vincent’i yeni sanat yolunda ilerleyen
biri olarak goriip gormedigi tartisilabilir.  Gauguin,
Pont-Aven’de aylarca bor¢ yemek zorunda kalmisti. Kiigilk bir
mirasa konan Theo, Vincent’in Onerisi (izerine, ona yasam soru-
nunu bir zaman i¢in ortadan kaldiracak olan para vermeyi ka-
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Paul Gauguin. Kendi Portresi

bul edince, Gauguin buna dort elle sarildi. Zaten daha énceden
beri imidini Theo’ya baglamisti. Boussot ve Valadon’da bir me-
mur olarak c¢alisirken, kendisine avangartlarin tiiccari olma ola-
nagi saglayacak olan 600.000 franki elde edebilmek i¢in planlar
kurmustu. Vincent kardesine asagilayici bir sekilde olmamakla



birlikte, eski borsa tiiccarimin kamina kumar islemis ve stelik
“hesap¢1” diye yaziyordu.

Danimarka’da ailesinin yaninda oturan karisina bakmak
veya geginmek igin gerekli olandan ¢ok daha fazlasini, yani ken-
disine Martinik’den tropiklere kadar bir gezi yapmasina yetecek
paray! istiyordu Gauguin. Kimseye giivenemedigi i¢in, Theo gi-
bi enerji ve beceriyle ise koyulup, Vincent’in kardesinden bir
seyler koparabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. Ve yamima-
mist1. Theo eserlerini sergileyip ona iki resminin satildigini bil-
dirdiginde Arles’e heniiz yeni gelmisti. Bu parayla borglarinin
bir kismini ddeyip, karisina da para yollayabilirdi. Para konu-
sundaki titiz tutumu komisyonculuk yaptigi yillardan kalmaydi.
Arles’te Onceleri hersey iyi gidiyordu. Ama gelisiyle birlikte iki
adam arasindaki kesin yaradilis farkindan dogan anlasmazliklar
yavas yavas ortaya ¢ikmaya baglamisti.

Gauguin tatil gint ressamhigindan, gercek ressamliga do-
nerken kotilesmisti. Sanati buitiin giinlerini doldurmakla kalmi-
yor, temsil ettigi akimla timuyle ozdesleyen kisiligini de etkili-
yordu. Sadece Paul Gauguin olmak istiyordu. Pont-Aven’deki
avangardist grupda yonlendiriciligi sik sik tartisthyordu. Biyuk
oranda manevi destegi Emile Bernard’dan bulan ¢evrenin odag-
na gigli kisiligiyle gelmisti. Bugiin Emile Bernard’in gahismalari
hemen hemen unutulmus ve Gauguin Pont-Aven’in iistadi ola-
rak tamimlaniyorsa bunun nedeni, Bernard’in yeni hedefler i¢in
bitmez tilkenmez arayisi ve Gauguin’in tereddilde yer vermeden
kendine bir yol ¢izmesiydi.

Arles’den farkh olarak Pont-Aven’den akim olusturan du-
stinceler gikiyordu. Temiz rengin Onceligi, renk zenginliginin
maliyeti, satafata diskiinliik, basitlestirme ugrasi- biittin bunlar
ruhsal 6zu ¢evreleyen form igindi. Sanata, natiiralizmden kopa-
rilarak, daha 6nceki donemlerde egemen olan hayal giic, siirsel
cekicilik ve diis derinligi yeniden kazandirilmak isteniyordu. Bu
yiizden madde ¢ikis noktasi olarak kabul ediliyordu. Empresyo-
nistlerin agik havada yaptiklari disa doniik geziler yerine ige do-
nuklik bashyordu. Sanatg hissettigi resimlerden bol bol yarat-
mak ve gorintuleri resimlestirmekle sembollere variyordu. Jean



Cassou ’'nun dedigi gibi, Gauguin Bretagne’'de ne aradif1 soru-
suna “ac1” yani ruhsal bir durum, bir kisilik gelismesi anlaminda
cevabini verirdi. Tropiklerde onu neyin bityilledigi soruldugun-
da ise yine manevi degerlerden sz ederdi: eski devirlerin igten-
lik ve anitsalliklarindan.

Bretagne’nin mistik atmosferinden Emile Bernard ondan
¢ok daha kuvvetli bir sekilde etkilenmistir. Hristivanligin iko-
nografisine ¢evirdigi dussel dini tasarilara agirhk veriyordu. Van
Gogh “Zeytin Dag Uzerindeki Isa” resmi hakkinda ona Saint-
Remy’den baktik¢a kendisini iizen bir kabus diye s6zediyordu
ve ressamin ftarihi Gethasemane bahcesine diismeden de korku
yaratabilecegini yaziyordu. Doga ile kendi kavgasindan, ger-
¢eklikten kazandig1 gilciinden bahsediyor ve soyut dedigi hayat
Uriinlerini fehlikeli olarak betimliyordu. Bernard’a yazilmis
mektubun icerigi bize Gauguin’le Arles’te yaptigi, hakkinda hig-
bir bilgimiz olmayan tartismalari anlatiyordu. Gauguin’in arka-
dasim “kafadan” ¢izmeye tesvik ettigi kesindir. Boylece Roman
Okuyan Kadin ve Etten'den Hatirlananlar resimleri ortaya ¢ik-
mistir.

“Ama hig bir zaman basarili olamadi” diye yaziyordu Wer-
ner Haftmann. Her resmini maceraya ¢eviren, duygular ve kav-
rayis olarak iki kutuplu gi¢ alaninin yuksek gerilimi onu bun-
dan yoksun birakiyordu. Soyutlugun onu gevsettigini itiraf edi-
yordu. Gauguin’'nin en sevdigi konulardan biri olan renk musi-
kisi hakkinda da ayni seyleri soylityordu. Vincent kardesine ger-
cekleri ¢cok sevdigini bir renk tonlarni kompozitérii olmaktansa
ayakkabici olarak bile kalabilecegini yaziyordu. Gergeklere
olan aski, yasama olan baghhgindandi. Bunu, igindeki gelecege
yonelik sirekli bir hareket olarak gorityordu. Dinden uzaklas-
‘masl, ona yeni bir insanlik anlayis gibi, yeni bir sanat anlayisi
da kazandirmisti.

Soylenip soylenmedigi 6nemli degil: Vincent ile Gauguin
arasindaki esas anlasmazlik filizlenmeye baslamisti. Vincent sa-
natcidan disilnmesini istiyor, rasyonelligi yiizeysellikle esit de-
recede goren hayaller kurmasini ve stz konusu unsurlara geri
donmeyi yasakliyordu. Ama Gauguin uygarligin ayak basmadi-
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g1 yerlerde bunu arityordu. Aklin egemenligine karsi agikca bir
dasmanlik icinde ilkel halklarin diinyasindan mitolojik resimler
ortaya ¢ikarmayi denemeye girisiyordu. Vincent bunu aklin ka-
putulasyonu olarak géruyordu. Bu, her gelismeye acik disiince-
nin, fransiz yeni katolizminde de tepetaklak olan mantiksizliga
karsi ¢cikan bir egilimidir.

Gauguin ¢ok daha sonralari 1903'te “Avant et Apres”de,
Arles’deki olaylari cok 6znel bir bakigla 6yku haline getirdi. As-
linda bir hesap pusulasi olan bu hikayelerde Vincent’i 8gutleriy-
le adam ettigini iddia ediyordu, iki ressamin da ayni zamanda
yaptiklari resimler onu yalanhyor. “Alycamps” (Adachkli Kab-
ristan Yolu) deki ¢alismalarda degisik motifler se¢mislerdi: Gau-
guin manzaray! resimsi bir duygusallikla cizerken, Vincent iki
yaninda kavaklar olan uzun yolla ilgileniyordu. Gauguin’in
eserleri ile karsilastirildiginda sikilgan bir izlenim birakan, soluk

Vaizciya bakis (Jakob melekle giresiyor). Paul Gauguinin tablosu. 1888



yesil gokyiizii ile onun kontrasti olan sonbaharn temiz koyu sa-
n tonlanni igeren resmi aslinda bir ressamin 6fkesini ortaya ko-
yuyordu. Sanatcilarin aym anda gergeklestirdikleri diger man-
zara resimleri karsilastinldiginda da buna benzer sonuglar orta-
ya ¢itkmaktadir.

Ya birbirlerinin portreleri? Gauguin Vincent’i profilden,
Vinceat ise Gauguin’i arkadan ¢izmisti. Birbirlerine model dur-
maktan agik¢a kagimyorlardi. Vincent'in kardesine de yazdif
gibi sohbetleri korkung gerilimliydi ve bu konusmalardan sonra
ikisi de dolu pillere benziyorlard:. Gauguin, Benno
J.Stokvis’e, sanat problemleri hakkindaki kavganin nedeni Vin-

sa bile buna da hak vermemiz gerekir.

Gauguin sihirli bir hatip, Vincent ise zavall bir dinleyiciy-
di. Dostunun ziyaretinden kisa bir stire sonra Theo’ya soyle ya-
ztyordu. Ben onun gercek bir denizci oldugunu biliyordum; bii-
tiin giicliklere gogiis geren, canakhkta bir ziyaretci, gercek bir
tayfa. Bu bana, ona korkung bir sayg ve kisiligine bilyiik bir gi-
ven telkin ediyor. Birkag satir sonra sdyle devam ediyor: Gau-
guin’in tropikler hakkinda anlattiklan cok hos seyler. Muhak-
kak ki orada resim sanatinin yeniden dogusunun (rénesansin)
gelecegi yatmaktadir.

Kuskusuz Gauguin, Pont-Aven ve Bretagne’den ayni heye-
canla bahsediyordu. Buyuyen iktisadi zorluklara ragmen orada
guizel gunler gecirmisti: Ressam dostlan tarafindan sayilmg ve
takdir edilmis, aynca ¢evrenin mistik atmosferi onu etkilemigti.
Oray terk etmeden once iki isim verdigi resmini yapti: “Vaaza
Bakis - Jakob’'un Meleklerle Mucadelesi”. Bu resim sanatginin
gelisminin doruk noktasi olmustur. On planda arkadan veya
profilden gériinen bréton giysileri icinde dua eden kadinlar var-
di. Onlann dntnde de vaazda bahsedilen, gercek dist izlenimi
veren vermion fon (izerinde milcadele eden figiirler géritlmekte-
dir: Jakob koyu yesil-mavi, melek parlak mavi, kanatlan ise ol-
dukca sun’i agik sar1 boyalidir. Resmin ortasinda duran kahve-
rengi agac govdesi, griintilere yer agmak istercesine yana dog-
ru egilmistir,
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Yapit Pont-Aven’deki sanat anlayisina bir drnek olusturu
yordu. Sekiller olduk¢a basitlegtirilmig, gblgeler 6rtbas edilmis,
sadece modeller vurgulanmistir. Gauguin resmi Paris’te gster-
diginde sembolist edebiyatgilar gevresinde biulyilk hayranhk
uyandirmgt).

Pissarro ise resme “modern, mutlak sosyal, antiotoriter, an-
timistik felsefemizle” catistigy gerekcesiyle karst ¢ikiyordu.
Gorulduga gibi eser farkh distincelerin birbirinden kesin olarak
aynlmasina neden oluyordu. Van Gogh’un hangi tarafta oldugu
acik degildi. Fakat resim ne kadar hayali gbriinilyorsa da, Bre-
tagne’den kaynaklandifn belliydi. Ashnda Pont-Aven yakinla-
nndaki bir kiliseyi siislemek icin yapilmisti.

Sanat¢i, sanatinin bu 6lgide etkilendigi bu yerden sonun-
da, ona yabanci ve etkisiz gorinen Akdeniz’e gelmisti. Bunu
Bernard’a oldugu gibi, cok daha belirgin bir sekilde Vincent’e de
yazmugt. Orasi yani Bretagne, Vincent’in goklere cikardign tilke-
sinden yani buradan daha giizel, daha bilyiikk ve daha anlamlty-
di. Vincent'de buna inanmig ve “Japonya”sindan sogumustu.
Artik burada kalamayacagin1 Gauguin, Theo’ya yazmis ve geri
donis tarihini de bildirmisti. Daha sonra yeniden akh bagina gel-
misti. Kanimca giizel Arles sehrinden de, oturdugumuz san ev-
den de, benden de bikti diye yazmist1 Vincent 23 Kasim’da kar-
desine. Gauguin’in kalma veya gitme karanm gergekten “buytk
bir umursamazlikla”m bekliyordu? Boyle goriiniiyor ve Gau-
guin icin sakayla kangik soyle soylityordu: Simdi gitmeye karar
verir, biraz sonra vaz gecer. Bunun ardinda yeniden yalniz kal-
ma korkusu gizli degil miydi? Onu bekleyen yalmzhk kendisi
icin by Uk bir tehditti.

Gauguin, Bernard’a sadece Arles’den degil, aymi zamanda
arkadasindan ve ¢evresinden de yakinmisti. Van Gogh, eserleri-
ni begenmis ama yaptig1 her resmi de elegtirmisti. Bir sanatgi ola-
rak Vincent ile hicbir ortak yaninin olmadigimi da yaziyordu.
Gauguin sevilen ressam Vincent'in kendi kendisini “primitif”
olarak tanumladigim, ashnda onun bir romantik oldugunu ve
onu igreng buldugunu sdyldyordu. Vincent’in, Arles’e gelmeden
once yaptifi eserler hakkinda, Gauguin’in on yil sonra kiictimse-
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yen bir dille yazdifa elestirilerini okuyunca, onun Arles’te bir Us-
tat rold oynadigini kolayca anlayabiliriz. Sadece Gauguin’in Us-
tinlugune inanmus, kendi eserlerinin degerinden her zaman stp-
helenmis olan Vincent 0grenmeye hazirdi. Zamanla, doga ile
ylz ytize gelmenin gerekli olmadigina inanmaya baglamsti.
Gauguin’i destekleyerek bir fantazi sanati i¢in cahisiyordu.

Yasami boyunca hep, 0frenmeye calismig, ama yasam
boyunca da 6grenme gugligi ¢ekmisti. Kendini yaban ellerde
kaybetme korkusu yeniden ortaya ¢ikiyordu. Ve simdi buna ye-
ni bir korku ekleniyordu: yillarca stiren bitmez ugrasis1 bosa nmm
gidecekti? Eserleri ustalarin gozlerinde basarilt olamayacak miy-
di? Bdylece varligy timuyle anlamin yitiriyordu.

Gauguin “Arlesli Kadinlar”da bagan kazanmisti. Kendisini
gercek yasaminda aldatilmus hisseden Vincent, bir maceraci ve
capkimnn gicld kisiligi yaninda insanhiktan ve erkeklikten yok-
sun olusunu dzellikle aci buluyordu... Hastahfnin baslangicin-
daki sebepler arasinda delilige vurma istegi vardi. Gauguin’in
kafasina bardak atip atmadig, usturayla onu tehdit edip etmedi-
gi artik kamitlanamaz, Gauguin’in on yil kadar sonra yazdiklar-
na inanmak zorundayiz. Anlattiklarinda, kendini savunma ara-
yist icinde oldugu agik¢a ortaya konulmamusti. Olaydan birkag
gun sonra 1 Ocak 1889°da Emile Bernard, Albert Aurier'’e yaz-
dign mektupta Vincent’e yoneltilen suglamalarnn gercekliginden
stiphe duydugunu yaziyordu. $oyle diyordu: “Gauguin bana
sunlan anlattifinda yikildim: ‘Arles’i terketmeden dnceki giin,
Vincent arkamdan kostu, -geceydi- arkami ddndim, ¢iinkd Vin-
cent bir stireden beri bir garipti ve ben de tetikteydim. Bana: ‘Siz
suskunsunuz, ama ben de dyle olabilirim.’ dedi. Ben bir otele
yatmaya gittim, geri ddndigumde Arles’in butin halki bizim
evin dniinde duruyordu... Sonradan $grendigimegtre sunlar ol-
mus: Ben aynldiktan sonra Vincent eve donmis, usturay: almis
ve kulagini kesmis.”” Gauguin demek ki, olaydan dort gin son-
ra, Vincent'in kendisini usturayla tehdit ettiginden tek .bir keli-
meyle bile bahsetmemis.

Kesin olan onun sadece kendini sakatlamis olduguydu. Bir
matadorun 6ldirdigi boganin kulagini kadimina sunmas gibi,
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Vincent de kulaginin kesik pargasimi fahise Rachel’e gétirmus-
td. Arkadasim dldurmek istedigi gerekgesiyle polis Gauguin’i tu-
tuklamak istedi. Cilgin Hollandalinin yasadih ortaya ¢ikinca
onu serbest biraktilar. Vincent hastahaneye gttriilda.
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Sargili kulak kendi portresi. Arles, Ocak 1889

YASARKEN OLMEK

Vincent’in beyninde bir sey kirillmisti. Sonradan onun du-
rumunu inceleyen doktorlarin teshisleri ¢cok farklydi. Bu yiz-
den -Tralbaut'un yaptigi gibi- bu teshisleri ayri ayri ele almanin
fazla bir anlami yoktur. Dahasi Kari Jaspers gibi bir filozofun
Vincent’in dehasina iliskin sonuglar ¢ikartmak icin bunlardan



oinm temel almasi bana dogru gérinmuyor. Hastalign degisik
siddette ve sitresi farkl ndbetler halinde kendini gosteriyordu.
Bu ndobetler, algilama bozukluklariyla, isitsel ve gorsel hayaller-
le, dinsel tgeler tasiyan seraplarla, diisinme siirecinde bayginh-
ga kadar varan bir biling daralmasina yol agiyordu. Bu onu ger-
¢eklerden kopanyor, pasiflige mahkim ediyordu.

Uzun stren hastalik belirtileri daha meslek hayatini bira-
kirken baslamis ve ¢evreye uyumsuzlugunun artmasiyla, “diin-
ya Ustli”ne gegcitler agmsti. Ruhsal yapisindaki bozukluk zihin
gicini ortaya koymasina, bu diinyada faaliyet gostermesine
engel oluyordu. Hastalik belirtileri kanayan yara, hastahgn
kendisi ise kalicilasrms bir kabuk gibiydi. Hastaliktan Once bag
gosteren belirtiler dogal yaraticiligim etkilemiyordu, ama kendi
sinirini asmasim kolaylastinyordu. Vincent’in eylemi, en yilceye
olan, coskular i¢inde kolayca buharlasan tutkusunu sasmaz bir
istekle ve aklin sttrekli denetimi altinda bilingli bir yaratmaya
donutstiirmils olmasidir.

Aktlhilik, zor durumlarda korkaklik gibi goriinen bir davra-
ng1 gerektirebilir. Bazi kaygili Arlesliler bu garip yabancinin go-
zetim altina alinmasini isteyince, Vincent kendisini almaya ge-
len jandarmalar hi¢ giglik ¢ikartmadan izledi ve itiraz belirten
herhangi bir s6z etmeden kendini timarhane hicresine kapattir-
di. Kardesinden, sakin davrandiginda kendisini giiniin birinde
nasilsa salivereceklerini soyleyerek, karismamasim istedi. Kendi
uysalligim korkaklk olarak gorityordu ve daha sonralan kendi-
ni savunmak igin tabancaya sarilmadigindan pismanlik duydu.
Ancak bu tur siddet fantazileriyle sadece aklinin emrettigi tesli-
miyetgilige karsi ayaklaniyordu, kaldi ki silahi da yoktu.

Akhnin kansikhgi gecer gegmez, durumunu gercekei ola-
rak degerlendirebildigi bir hale geliyordu. Kendi kendine artik
eylemlerinin sorumlulugunu tasiyamayacagim ve dzglr bir ha-
yatin bu yiizden kendisine yasak oldugunu séyliyordu. Her za-
manki acimasiz sertligiyle kendi kendine sahte bir tedavi uygula-
di. Yabanacilar lejyonuna girme plamna, Theo siddetle kars: ¢ik-
mist1. Ancak kardesinin siirekli doktor denetiminde ve diizenli
bir hayata ihtiyaci olduguna da inanmaktaydi. Arles’ten birkag
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Saint-Remy Sanatoryumu bahcesindekifiskiye. Desen. Mayis 1889

kilometre uzakhktaki Saint Remy Akil Hastahanesi’ne girmesi,
Vincent’in toplumdan ve toplumu kendinden korumak icin bas-
vurdugu bir gesit 6zglrlukten kagist.

Gozetim altindaki hastahane hayati baslangicta Vincent’e
yaradi, dnceleri “sanat¢l kacikhgi” olarak nitelendirdigi nobet
tekrarlaninca, iyilesme umudunun bir hayal oldudu ortaya cikti.
O zartian durumunu buyuk bir gercekgilikle, ¢ilginhik karsisinda-
ki batil korkulardan uzak bir sekilde degerlendirdi. Hastahigi her-
hangi bir hastaliktan farkli degildi ve Vincent, nébetler arasinda
gecen surelerde disiinme yetenegini yeniden kazanmakla kal-



Pieta (Delacroixtan). Saint-Remy, Eylul 1889
madigim, bu yetene@inin her zamankinden daha da gucli oldu-
gunu farketti.

Benzer hastalik nobetleri gegiren hastalarla bir araya geldi-
ginde, bu seraplari ilk gérdigu an kapildigi dehset duygusundan
kurtuldu. Kendisiyle ayni acly paylasan bu insanlarin baskalari-
na yardim etmeye ve onlari korumaya hazir olduklanni farketti.
Vincent’i bu insanlardan ayiran nokta ise calisma istegiydi, 6y -
lece aval aval bakip durmuyor okuyor, ¢iziyor, resimler yapiyor-
du. Yattigi hiicrenin yanindaki bir oday kendisine ¢alisabilmesi



Lazarusun dirilisi (Rembrandt'tan). Mayis 1890

icin ayirmislardi. Daha sonralari bir gardiyan esliginde hastaha-
nenin digina ¢ikmasina da izin verildi.

Arlesteki klinik gibi Saint Remy’deki akil hastahanesi de
onceden bir manastirdi. Rahipler ve rahibeler burada gérev yap-
mislardi. Vincent burayi terketmeye karar verdiginde Thed'ya
su satirlari yaziyordu: Benim gibi modern fikirli, Zolaya Gon-
courta ve derinlemesine duyarh her tirli sanata hayranlik du-
yabilen birinin, batil inanch, insanlardan beklenebilecek krizler
gecirmesi, ¢irkin dini seraplar gdrmesi kuzeydeyken hi¢ basima
gelmedigi icin beni ¢ok sasirtiyor. insanin gevresine karsi son de-
rece duyarh tepkiler gosterdigini varsayarsak, Arleste ve bura-
daki gibi eski manastirlarda uzunca bir sire kalmis olmak bile,
bu tir krizlerin sebebini agiklamaya yeterli olur. Kisaca Vin-
cent dinsel gizemi kendi mizacina yabanci, ona distan gelme bir-
sey olarak nitelendiriyordu. Bilingli disiincelerinde ise buna en
ufak bir 6nem bile vermiyordu.



Bu 6ge, kendini en ¢ok, Delacroix,Rembrandtve baskalari-
nin kuru kalem resimlerinden yaptigi “kopyalar”da belirgin ola-
rak gostermektedir. Gergekte bunlar kopya degil, hatta orijinal-
lerin kendi diline bir gevirisi bile degil, aksine kendi eserleri ara-
sinda énemli bir yeri olan yaratilaridir. Vincent’in istegi Uzerine
Theo’nun gonderdigi graviirler dis diinyanin nesneleriyle aym
islevi gordi. Vincent bunlardan etkilendi ve onlari konunun
0z0 saydi§i seyleri ortaya g¢ikaran bir sanat¢inin basi buyruklu-
guyla ele aldi. Nitekim Delacroix’dan aldigi ‘Pieta’ adeta annesi-
nin resmi oluverdi. Kadinin kucagindaki ¢ocuk Vincent’in yiz
hatlarini tasimaktadir. Rembrandt’m ‘Lazarus’un Dirilisi’nden
yola ¢ikarak yapti§i resim, daha da aydinlaticidir. Rembrandt

Lazarusun dirilisi. Rembrandtin bakir oymasi, 1631/32 (parga)



"Yildizh gece’nin 6n ¢alismasi. Desen. Saint-Remy, Haziran 1889

bu konuyu bir tablosunda ve {i¢ karakalem resminde ele almisti.
Bu dort eserde de kolunu blyl yaparcasina uzatmis, mucizeyi
gerceklestiren kisi figlird 6n plani kaplamaktadir. Vincent ise bu
sihirli figliri kendi resminde kullanmamistir. O sadece Remb-
randt’in karakaleminin geri planinda gerceklesen uyanisi can-
landirmisti. Magaranin agzina bir manzara ve onun yukarisina
sari glines yuvarlagini ¢izmisti. Bdylece yuziindeki sargisi bir ra-
hibe tarafindan ¢ekip alman Lazarus’un gin 1sigina karsi uyani-
si, Rembrandt’in a¢ik-koyu desenine paralel, ama dini resimleme
niteliginden soyutlanan bir olay haline gelmisti.

Vincent’in yapitlari arasinda hicbiri, Arles’te yapti§i gece
resimlerini bile geride birakan Yildizlar Gecesi kadar diinya st
alanina girmemektedir, 6n etudinden de anlasildigi gibi, ta yu-
karilara yikselen selvi ve kdyun bacalanndan ¢ikan ¢ duman
iziyle alttaki dunyayi Usttekiyle birlestirmek istiyordu. Yagh
boya tablosunda ise sadece selvi kaldi geriye. Vincent’in deyi-
miyle selvi bir misir mezar anitiyla karsilastirilabilecek sabit bir
figlr degildir. Kuzeyi hatirlatan kéyu ve ufuga dogru dalgalana-
rak yikselen daglariyla selviler koyu bir alev gibi kozmik bir ola-
ya sahne olan gogde yikseliyordu. Diagonal firca darbeleriyle ya-



ratilan, boylamasina uzanan ve yukarisiyla asagsi arasinda ge-
nig bir sinir kesimi olusturan yildizlar kusaginin st kisminda
her sey dairesel hareket halindeydi. Sadece san ¢ekirdekleri 1g1k-
la gevrelenen yildizlar degil, koyu mavi fbkyuzu de bu dongusel
harekete katilmis olarak kavranmstir. I¢ ice gegmis devasa yil-
diz bulutu sarmal bir sekilde ige dogru kivrilirken, sag Ustte igine
turuncu renkte hildlin ¢izildigi buyuk bir glines tiim ¢evresine
egemen olmaktadir.

Eril ile disil olam birlik halinde gdrmek isteyen, dogadaki
karmagada ruhsal kangikliklar arayan simge avcilan igin bu re-
sim bulunmaz bir nimettir. Vincent dogal olarak bu hayal tri-
niind basansiz bir eser saymaktaydi. Bu ise Theo’yu korkutu-
yor, kardesinin yeniden kavustugu huzurunu kaybetmemesi
icin dinyevi olana y6nelmesini istiyordu. Ancak sanatginin bu
huzursuzlugu sanatsal olarak dizginlenmis siki bir disiplin igin-
deydi ve herhangi bir gizemlilik havasina sahip degildi. Yuvar-
lak ve kivrik hatlar diiz olsayd: resim daha ¢ok sanatsal arabesk
tarzina kagardi ve agin stilize edildigi izlenimini uyandirirdi. Bu-
nun yerine resimdeki cizgiler eski aga¢ dallar: gibi kivriliyor, dai-
reler ¢iziyordu. Bu denli purizlendirilmis resim ytizeyide orga-
nik hayat bigimlerini andirtyordu.

Dini kuruntular gibi, insam ezen 6lim dustinceleri de Vin-
cent’in eserlerine girmemistir. Ekin Bicen Adam resminde Vin-
cent adami 6lim, ekinleri de insanlar olarak goérddgind itiraf
eder. Ancak diye ekler, “bu dliimde iizilcit bir yan yok, bu 6liim
her seyi zarif altin rengiyle sanp sarmalayan bir giinesin altinda,
giin wiginda gerceklesiyor.” Aynmi mektubunda dlumiin gbrints-
siine yeniden deginiyor ve “ddeta gillilmser” bir hava elde etme-
ye calisiyor. Bu s6zlerle kuskusuz érnek aldig kiginin dlimiiyle
ilgili bir ahntiy1 im4 ediyordu. “Ve bdylece Eugene Delacroix -
ideta gllumseyerek- 6ldd...” Vincent bu resmin bir kopyasin
yash annesine gdndermeyi distiniyordu. Annesinin bu resmi
anlayacag kamsindaydi. Cilnkil bu resim kéyld takvimlerindeki
berbat agag bask: resimler kadar sade. Su sozleri-de aym olgiide
dnemlidir: En azindan bunu-bir imarhane hiicresinin parmak-
hklan arasindan béyle gormiis olmami komik buluyorum.
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Bugday tarlasinda orakg¢i, Haziran 1889

Psikanalist Nagera, Vincent’in daha o zamandan beri 610-
mi acilarindan kurtulus yolu olarak gérdiguna ileri stiriiyordu.
Ama bu kanisinin dogrulugu stphelidir. Vincent o sirada 40 ya-
sini doldurmak tzereydi ve yaslandigi zaman salt fantazi sanati-
na yonelebilmesi ihtimalinin bulundugunu disiniyordu. Sade-
ce gecirdigi krizler sirasinda aci ¢ekiyor ve bunlardan kurtulur
kurtulmaz belirginlesen hastaligi, daha Paristeyken icinde yer-
lesmeye baslamis olan hastalia tercih ettigini  acikliyordu.
Hayata olan inancini kaybetmemisti,bltiin aksiliklere karsi inat-
la yasama iste§ini surdirme cabasmdaydi. Hayat felsefesi suy-
du: iste mutluluk ve mutsuzluk arasindakifark!.. Olim yada
yok olus -bu relatif bir seydir- ile yasam gibi ikisi de yararhdir.
Insanin zihnini karigtiran, insani huzursuz eden bir hastalik kar-
sisinda bile bu inang sarsilmaz. Vincent 6limi bdylesine ha-
yatin icine ¢ekiyor, onu bir son olarak kabullenmiyordu.

Hayat ve 6lum uUzerine olan dislnceleriyle, hi¢cbir zaman



somut kanitlan olamayacak seylere degindiginin bilincindeydi.
Bunlann bizim i¢in anlamlan biyuktir, ¢iinkit Vincent’in haya-
ta bakis1 hakkinda kokl bi'giler verirler. Ve ayrica kendi basla-
rina bu anlamda da ruhsal bir gergeklik tasirlar. Cok onceleri
Arles’ten yazdig bir mektubunda sunlar sdyliyordu: Bu konu-
da birsey bilmedigimi acikca itiraf ediyorum, ama yidizlann
manzaras: karyisinda hep diislere dalarim. Yani harita tizerinde-
ki kent ve koyleri temsil eden siyah noktalarin diislerime ilham
vermeleri nasil oluyor? Neden diye soruyorum kendime, neden
gokytiziindeki bu sildayan noktalar Fransa haritasindaki gibi
ulasilabilir olmasin? Nasil trenler bizi Trascon yada Rouen'e go-
turiirse, oliim de bizi bir yildiza ulastirabilir. Bu akil yiiriitmede
herhalde kesin olan sudur ki, oliince bir trene binemeyecegimiz
gibi 6mriimiiz boyunca bir yildiza da ulasamay:z. Sonucta kole-
ra, bobrek tasi, sara, kanser gibi hastaliklanin diinyadaki vapur-
lar, otobiis ve trenler gibi gékyiiziiniin tasitlan oldugu diistince-
si bana olanaksiz gelmiyor. Buna gore yataginda yashhktan ol-
mek, gokytiziinde yaya yolculuk etmek anlamina gelir.”

Vincent burada hastaliklara nasil yararh islevler yikltyor-
sa, aym sekilde hastaliklara dayanilmaz acilarin asilmasiyla, sag-
liga donisiin yolu olma anlamim da veriyor. Bazen beyninde-
ki bir uyusukluktan veya halsizlikten s6z ediyordu ama, daha
sonra yeniden ddeta timilyle saghikh oldugunu ilin ediyordu.
Gii¢ topladin sonucuna varnyor, hastalifina adeta arka gikiyor-
du, onun efendisi oldugunu iddia ediyordu. Krizlerin, psikana-
list Nagera’min iddia ettigi gibi belirli olaylar yiizinden ortaya
ciktif siiphelidir ve bu konuyu derinlemesine arastiran Hulsker
bu goriise katilmamaktadir. Arles’i yeniden gormek Vincent’i
sarsmisti. Bu kente yaptign iki ziyaret onun delilige kagisinda
bilyiik bir rol oynamistir.

Huzurlu, huzursuz titm duygulanmalarinda bedeni de etki-
leniyordu. Beyni ve midesine, zarar gdrmils yerlerine aci veren
bir ruh hali igindeydi. “Basan”ya benzer seyler vaadeden olayla-
ra ancak giglikle dayanabiliyordu: Resimlerinin “bagimsizlar”
arasinda gordugu takdir, Aurier’in “Marcure de France’da ¢i-
kan ovgii dolu yazisi, Vingtistlerin Britksel’deki sergisinde yagh-
boya bir tablosunun 400 franga satilmasi; bittin bunlar gercek-
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lestiginde artik ¢ok gegti. Bunlar sanatci olarak dnemsiz biri ol-
duguna derinlemesine inanmg ve bu acikh haliyle, kamuoyu-
nun dniine ¢ikmaktan baska hi¢bir seyden bu denli korkmayan
birinin basindan gegiyordu.

Varolusuna yonelik daha da belirginlesen bir tehlike vardi.
Tek dayanag artik evlenmis olan kardesiydi. Vincent kardesin-
den kendisine duydugu sevgiyi karisitna vermesini istedi. Cocuk-
su bir diistinceyle sevginin paylasildiginda niceliginden kaybede-
cegi kamisinda olmasi ona bu sdzleri sdyletiyordu. Vincent re-
simlerini ¢ogu kez kendi ¢ocuklan gibi gormekteydi. Gergekte
cocuk sahibi olamayacagim kendisi de biliyordu. Resimlerini
sevgisinin birer kamti olarak kardesi Theo’ya gdnderiyordu. Oy-
sa Theo’nun bir ¢ocugu olmustu, yani yeni bir canhi olusmustu.
Eserlerinin sadece bir yasam yerine yaratilmis olmasinin iziin-
tustnd duyan Vincent, Theo’nun oglu hakkinda manzaralar-
dan bile daha ilgi cekici diye yaziyordu. Kendisine duyulan
sevginin azalacagindan ve ayrica gegim sikintist duyacagindan
da korkuyordu. Ciunkil, zaten mesleginde bircok gigluklerle
kars1 karsiya bulunan Theo simdi bir de ailesine bakmak zorun-
dayd:. Baldiz1 Jo (Johanna)nun mektubu Vincent'in bu olaydaki
tum kuskularim gideren bir kutsal yapit (incil) anlami1 tasiyor-
du.

Asin heyecandan ¢ok, kendini sakin olmaya zorlamasi diz-
ginleyemedigi bir duygular seli yaratiyordu. Nitekim hastalif
tam da yegeni i¢in bir vaftiz hediyesi hazirladii sirada niksetti.
Vincent’in hazirladiga bu armagan, ¢izgilerinin nefis siralanigty-
la, buyuk dekoratif gekiciligi olan mucevher gibi parlamaktaydi.
Dogal olarak bir psikanalist, Vincent’in bu resmi yaparken ¢o-
cugu kendisine rakip olarak gordugiini iddia edebilir. Ancak sa-
natcimn Mavi Zemin Uzerine Badem Cicekleri yapitinda, baska
higbir tablosunda gortlmeyen kendine hikim olma drnegi gos-
termis olmasi daha da 6nemlidir. Bu resmine baska higbir eseri-
ne gostermedigi bir sabir gosterdi ve diger eserleri arasinda ayir-
dedilen bir miukemmellige ulastirdi. Bu ¢ahsmalar ytziinden
hastalandigim buyuk bir saskinhkla farketti.

Hastahk, ressamin Uretkenligini hatta bir seferinde
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Yash adam (sonsuzlugun esiginde). Saint-Remy, Mayis 1890

-aylarca- ara vermesini gerektirecek sekilde etkiliyordu. Yeni
krizler gecirme korkusu isgticlinu felce ugratiyor, ama daha son-
ra da onu biylik bir hizla cahismaya itebiliyordu. Saint
Remy’deyken ilk eserlerinde kendini gosteren Uslub degisimi ise,
hastaligina ragmen kendini kabul ettiren, sanatsal bir degisim
olarak degerlendirilmelidir.

Hollandall ressamin genis ylzeyler kullanma tutkusu de-



Ustiinde pipoyla Vincent'in sandalyesi. Arles, Aralik 1888

gismiyor, ancak genis ylzeyleri iiale edisinde, hiicresinin par-
makliklari arasindan gérdiigi manzarada yeni bir sekillendirme
ilkesi kendini gosteriyordu. O manzara resminde riizgarin yarat-
tig1 hareket ve dalgalanmalan, dalgaya benzer sekilde kivriml
cizgilerle gosteriyordu. Ufkun lzerinde ise kapali bir batin olus-
turan beyaz bir bulut, gékyizinin en biylik bélimini kaplh-
yordu.



Arles’te yaptigi diiz ve yuvarlak cesitli parcalar halinde
ucusan cizgilerden olusan manzara resminde firga darbeleri ege-
mendi. Yatay ve dikey cizgiler henlz dengedeydi. Vincent’in
yaptigi Sandalye ve Pipo resmindeki sandalyenin kendi sandal-
yesi oldugu kabul edilmekte ve bu sekildeki cizgilerin diiz koseli
ve kaba olusu goéze ¢arpmaktadir. Oysa Gauguinin Koltugu ka-
visli bicimiyle ¢ok daha kibar bir gériinim veriyordu. Bundan
boyle sanki manyetik bir alan iginde hapsolmus akintinin yerini,

Ustiinde kitaplar Gauguin'in koltugu. Arles, Aralik 1888



titreyerek hareket eden, bitki gibi kivrilan yada kuru dallara
benzer ¢izgilerin dinamigi aldi. Ve bu sekilde kazanilan hareket
bicimi, enerji dolu en acik rengin yerine gegti.

Resimlerdeki sekillere gelince meyve adaclari yerlerini sel-
vilere ve zeytin adaclarina birakirken, giindéndi gigeklerinin ye-
rini de susam cigekleri aldi. Vincent’in ¢izdigi bugday tarlalari
sarisin okyanuslari, tGzerleri buzlarla kaph daglar donmus halle-
riyle bile, yeraltimn kizgin derinliklerinden piskiren lavlari an-
dirtyordu. Beyaz giines yuvarlagini ise sapsari dev bir 1sin ¢elen-
gi cevreliyordu. Selvilerin alev bigcimleri yukari tirmanma ¢aba-
sini, zeytin agaclarinin egri bagrid dallari ise boslukta yatay bir
yer doldurmayi temsil ediyordu.

iste burada tslubun tehlikelerine dikkat ¢eken Theo’nun
uyarisi gercekten yerindeydi. Matthias Arnold hakli olarak
0 déneme ait bazi resimlerin siisleme ve hali 6rneklerini andirdi-

Bogaz. Saint Remy, Aralik 1889



gim soylityordu. Bundan Vincent’in yaratma giiciiniin durakla-
mus oldugu sonucunu ¢ikartmak dogru olmaz. Dekoratif olana
yonelis Bernard ve Gauguin’in ¢evresinde toplanms olan sanat-
¢ilarin programimin bir pargasiydi. Bazi portrelerin arka planim
incelersek Vincent’in Paris’te yaptig1 japon aga¢ oymalarinin
oninde duran boya saticis1 Tanguy’un gicekli bir duvar kagidi-
nin oniindeki Madam Roulin’in portrelerinin onun genglik do-
nemindeki Uslubundan kalmis oldugunu goririz. 1900 yih do-
laylarinda hitkiim stirmeye baslayan uygulamali sanat akim ile,
hep mutlak olam hedefleyen Vincent’in sanat ¢alismasim bir
arada ele almak garip goriinebilir. Fakat bu da, daha sonralar
onun eserlerinden esinlenen geleneksel sanatin yenilenme hare-
keti gibi, Vincent’i bize tamtmaya yetmez.

Vincent, hayatimin igerigini olusturan yaratma giiciine ya-
pistiysa da, ¢abalarinin meyvalarina hicbir zaman “sonsuz de-
gerler” gibi anlamlar yiiklemedi. Aksine, sanat niye “kutsal” ol-
sun sorusunu kendisine sormakla yetindi. Sanatgiyr ¢ok kere
bir zanaatkar ile karsilastirdi. 1884’te Eindhoven’de Hermin ad-
I bir kuyumcunun evini tablolarla sisledi, 6liimiinden birkag ay
once ise bir gocuk odasim siisleyecek olan olaganiistii bir tablo
yarattl. 9 Temmuz 1889’da Theo’ya yazdig bir mektupta su ka-
niya varmusti: ... eger bir oda sanat eserinden yoksunsa, nasil bir
resim kendisine uygun goriilen ve sanat eseriyle ayni doneme ait
olmayan bir cevre ile biitiin olusturmuyorsa, ayn sekilde yeter-
sizdir.

Vincent’i her zamankinden fazla konudan uzaklastiran ge-
rek dekoratif, gerek soyut olan egiliminin sadece sanat ve prog-
ram hésaplarindan kaynaklandigi ¢ok kuskulu goriniiyor. Vin-
cent kendisini huzura zorluyordu: agik renk tonlanmi yumusat-
t1, hatta kendini “yarim tonlan” kullanmaya zorladi. Zaman za-
manda, herhalde diiz yiizeyli resim tarzina oranla daha biyiik
gi¢ harcamasimi gerektiren, boyayi kalinca bir tabaka halinde
siirerek calismay: kendine yasak etti. Ancak dogada yurek gibi
atan gelisen hayatin temposu Vincent’i derin bir cogskuya siriik-
ledigi igin, canli bigimleri ¢evreleyen ¢izginin dramatigi, renk di-
namiginin yerine gecerek, izlenimi dizginleyen bir ifade seklinde
resim sanatinda mitlkemmelleserek disavurum haline geldi.
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Zambaklar. Saint-Remy, Mayis 1890

Bu ¢aba zorunlu olarak kivrak hatlarin oyununun denetim
altina alinmasina yol acti. Sekillerin hatlar istendigi kadar du-
rastlikle algilanmis olsun, kavisli, dalgali, alevlenen cizgilerle
hayati cevreledikleri igcin Vincent’s, eline damgasini vuran bir
yazi dgrettiler. Bu ilk basta ydnlendirilmemis el, zamanla ruhu-
nun emrine uymustu. Simdi ise, arasira yonetimi bu el aliyordu.
Kavisli hatlar cosuyor, yasayan bicim 1limlilasarak desen haline
geliyordli.

Amsterdam’daki van Gogh Miizesi’nde bu adi pek hak et-
meyen bir resim asilidir. Bu resimde, neredeyse renksiz bir ze-
min Gzerinde genis fir¢a izleriyle cizilmis bir selvinin alev bigimi
yassl bir roliyef gibi karsimiza ¢ikar: Derinlik etkisi amaglanma-
mis, yasayan gerceklik hedef alinmamis. Oysa bu artik bir 6§-
rencinin ¢alismasi degildir, bir virtiézin parmaklarindan ¢ik-
mistir.



Burada su korkung¢ kelimenin “iptila”’nm sézl edilebilir,
“yoksullasmanin izleri” saptanabilirdi. Gergekten de bu do-
nemdeki bazi resimlerin yetersizligi stilize edilmis olmalarindan-
dir. Fakat Vincent’in despotik ruhu, herseyin Gzerinde bir sa-
natcihgin  kolesi olmaya fazla tahammil edemedi. Saint
Remy’de gecirdigi son ay icinde baska bircok eserin yani sira
buyuleyici guzellikte iki gicek yaratti: bir vazonun iginde bicim-
leri hatlariyla essiz bir soyluluk gosteren nefis diizenlenmis bir
Beyaz Giiller. Saint-Remy, Mayis 1890



susam ¢icegi demeti ve yine bir vazo iginden fiskiran bir gul seli.
Cahgmanin verdigi zevk onu dyle sarmist: ki, kuzeye yapacagi
yolculugu erteledi, ancak Auvers -sur- Qise’de gecirdigi yetmis
giin boyunca yarattig1 yetmis resimde sanat1 yeniden yeni yolla-
ra sapti.

Doktor Gachet’nin resminde Vincent’in portre sanatt do-
ruguna ulasti. Gachet’in kizim piyano basinda gdsteren dikine
duran resmin yaninda, o sirada Toulouse-Lautrec’in yaptig1 pi-
yano bagindaki kadin resmi neredeyse basit ve diz kalir.
Vincent’in teknigindeki giticiinii siirdilren degisim yetenegi, ken-
dini Firtinali Gokytzii Altinda Manzara ve Kargalar ve Bugday
Tarlas: resimlerinde gosteriyordu. Resimde bir simsegin aydin-
lattig1 diizligiin tzerinde koyu firtinah bir gokyiizit duruyordu.
Manzaraya ve gokylzilne bakis1 degistiren, dalgal basaklann
arasindan bir karga siiriisit gegiyordu. Bu konuda Vincent siziin-
tii ve terkedilmisligin son haddini ifade etmekten kaginmadi-
gim yaziyordu. Bu resimlerde igten ve distan kaynaklanan cos-
ku 6rtildiig icin sanatgi ile konu aldig: sey arasindaki gerilim
kaybolmustur.

Siz de dogada gordiigiim saghkl ve sifa verici seyleri gore-
ceksiniz disiincesiyle bu resimleri Paris’e getirmek istedigini ay-
n1 mektubunda yaziyordu. Resimlestirmeden 6nce tutkunun fir-
tinasini gorintileyen bu doga ile kendini birlik i¢inde hissedebi-
liyordu. Daha énce hi¢ bu tiirden konulan ele almadig: dikkati
¢ekmelidir. Vincent’in resimlerinin siras: siirekli bir arzuyu bel-
geler. Ancak otobiografi agisindan anlattif: tek sey, ne zaman
nerede bulundugu ve kendisine model duran kisilerin kim oldu-
gudur. Kendi portrelerini ise ¢cogunlukla, model bulamadig igin
yapiyordu. Bunlar sanatciyl, o amin ruh hali iginde gosteriyor,
ancak Ozel hayatina iliskin bir ize yalmz kesik kulagini 6rten sar-
ginin gorindigu resminde rastlaniyordu, baska tiirlisil de zaten
olamazdi. Mektuplan olmasaydi yasadigy kosullar hakkinda
eserlerinden pek az sey ogrenebilecektik, yada yanhs sonuglar
cikaracaktik.

Giineyde bulundugu sirada ortaya ¢ikan eserleri, hayat ve
doga lizerine bir ulusal mars gibidir. Bu eserlere bakan, bunlari
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yaratan kisinin dinyadaki mutlulugu derinlemesine duydugunu
sanir. Ve bunlari goren, o sirada sanatciyi yalnizhigin, parasizli-
gin ve hastaliin koseye sikistirmis oldugunu disiinemez bile.
Vincent’in hayatinin trajikligi resimlerinde hemen hemen hic iz
birakmamistir. Gece kahvesini bir dehset yuvasi olarak canlan-
dirdigi zaman, kendi duygularini disa vurmay1 hedeflemiyordu.

Cicek agmis Kestane agaci. Auvers, Mayis 1890



Auvers Kilisesi. Haziran 1890'mn.ilk haftasi

Hatta keder ve terkedilmisligi resmetmesi bile, doganin sifa glc-
lerini ortaya koyma amacini tasiyordu. Ya pirlanta gibi isilda-
yan ve parlayan ¢ok sayidaki resme ne demeli? Bunlar hayata
kotimser bir bakisa her yéniiyle yabanci bir tavnn, parlak bir
coskunun, hayata duyulan derin bir sevginin eserleriydi. Nite-
kim Vincent de apacik bir sekilde, talihsiz bir insan olarak bilin-
mek istemedidini ve hayatinda kisa bir istisna disinda bununla
Borinage'de bilerek katlandi§i sefalet hayatini kastediyordu -
sehit roliiniin kendisine higbir zaman gekici gelmedigini-  yazi-



yordu. Yasayabilmek i¢in kendisinden daha biyuk bir seye ihti-
yaci vardi. Aradigini sonunda buldu ve ona yaratma giicti adim
verdi.

Bu deyimin gitniimiizde moda haline gelen “yaraticilik” ke-
limesiyle fazla bir ilgisi yoktur. Vincent varolandan, miimkin
olana ulasma c¢abasindaydi. Gergeklikte bir tohum ve dayanak
bulamadik¢a bu ¢aba soyut bir hayalden 6teye gitmiyordu. Va-
rolandan yola ¢ikmak, var olam1 asmak gibi bir zorunluluk hali-
ne gelmisti. Salt gerceklige bakis, olagan sinirlan iginde saplanip
kalir, salt fantazi ise havasiz boslukta asilip kalir. Bu nedenle
Vincent, 6z ve mutlak hayalini, daima bu iki deger arasinda bu-
lunan dilnyevi seyler tizerine kurdu. Algilanan diinyanin geri-
sinde ikinci bir diinya yaratmis ve bu diinyay: yilce olana yo-
neltmisti. Ancak bu ikinci diinya ile aym1 zamanda bireyselligin
disina sitriiklenen ve kendi 6zel varhginin sefaletinden haberi ol-
mayan ikinci bir benlik kazanmaktaydi.

Bu sekilde kendini yaratmanin hemen hemen baska hig bir
Ornegi yoktur. Yalnizca, 6limctl yalmzhg: iginde sirekli basan-
sizbiklarinin bilincinde kendi buyilk yolunu izleyen Cezanne ak-
la gelebilir. Cezanne’'da sanati “yenilemek” istiyordu. Ancak o
kiigiik yastan, kendisini sanatgi kilan dogal yetenege sahipti. Do-
gal yetenegi olmayan van Gogh ise, amansiz bir irade giicilyle
gorsel tekniklere hakim olma miicadelesi veriyordu. Eger onu
yarattig1 gibi yikan kaderinde, giineyde yasadig tecriibesi olma-
saydi, yeteneksiz van Gogh acikl bir arzuyla, onu inli ustala-
nn yan yetenekli taklitgisi olmaktan 6teye gotirmeyen tasvir
teknigine saplanip kalacakti. Giinesin muazzam sicakligi altinda
bu yoksul, eziyet ¢eken insan olaganilst bir neseyi ifade etmeyi
basararak devlesiyordu. Boylesi bir dev diye niteliyordu Dr.
Gachet, Vincent'in 6limiinden sonra Theo’ya yazdig bir mek-
tupta, Ve sanata sevgiden stz etmenin yanhs olacagim s6yli-
yordu. Onceleri sebepsiz gibi goriinen inancl burada parlak bir
zafer kazamyordu.

Daha sonralan, fransiz fauvistleri ve alman ekspresyonist-

leri ondan etkilendiyse de, bunlarin Vincent’in eserini diiz bir
¢izgi halinde izlemedikleri de vurgulanmalidir. Onlarin amaci ar-

137



tik nesnelerin aynada yansiyan resimde ortaya ¢ikarilan “gerge-
gi” degildi. Vincent’in essiz bir giice ulasan sanati, 6znellikle ka-
nistinlmamalidir. isine ayirdiga zihin enerjisi ddeta bireyselligini
kemiriyor onu ayakta tutan gicleri tiiketiyordu. Bunu hissedi-
yordu. Hicbir zaman sanatin fildisi kulesinde oturmuyor, hi¢bir
zaman “siradan” olarak bir kenara itilebilecek olan diinyaya ya-
ri alayci, yan 6zlem dolu bakislarla bakmiyordu.

Neden sanatciliktan bu kadar uzagim diye soruyordu bir
mektubunda, ve neden siirekli olarak heykelin, resmin yasama-
digina tizidliiyorum? Sasmaz bir sekilde, herseyin etiyle kemi-
giyle yasam oldugunda israr ediyor ve bir sanat eserinin, ne ka-
dar canl olursa olsun hayata yardimci olmaktan 6teye gideme-
yecegine inamiyordu. Bu yargi da onu o kadar birlikte olmak is-
tedigi sanatgilardan uzaklastinyor ve basit, sade insanlara yak-
lagtirtyordu: Paris’te boya saticis1 Tanguy ile Arles’te ise, Tan-
guy ve Vincent gibi katiksiz bir sosyalist olan postaci Roulin ile
ve onun sanatsal ugrasisindan birsey anlamadan ona modellik
eden biititn diger insanlarla icli dish olmustu. Kuskusuz kendisi-
ni anlamamalari ona aci geliyordu, ancak israrla son derece basi-
te indirgeyerek halkin hayatina yaklasmaya ¢alisiyordu. Seckin
bir sanat izleyicilerinden olusan ¢evrenin ziyaret ettigi masrafli
sergiler yerine, resimler yapilmal ve yoksullarin evini biraz ay-
dinlatabilecek reprodiiksionlar basiimali  diusincesindeydi. Sa-
nat¢inin toplumsal gorevinin bilincinde olarak varhgin: siirdiir-
mesi kisisel bir sorun degil, toplumun sorunu olmahdir. diyor-
du.

“Yeni” sanat1 nasil kendisinden uzakta, gelecekte goriiyor-
sa, bu sozlerle heniiz var olmayan yasamdan da sz ediyordu.
Bu gorist onu yalmzlhiga mahkdm etti. Toplum boyledir iste
diye yaziyordu. Ve biz onun bizim kisisel isteklerimize uymasini
da pek bekleyemeyiz. Boylece en biylk isteginin yararsiz bir
sekilde harcandigim hissediyor ve higbir ise yaramayan bir sa-
nat¢1 olma kaderine lanet ediyordu. Mektuplan yasamin bir ke-
nannda var olmay: isteyen sanata karsi sayisiz isyanlarla doluy-
du. Bunu soyle ifade ediyordu: Bazen su berbat resim yapma isi-
ne dfke duyuyorum. Gergek yasamin icinde olmadigindan, in-
san daima kederli bir duyguya sahip oluyor. Bildigimiz gibi bir
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sanatg1 yasantisindan bu, gercek yasam degildir. diye soz edi-
yordu. Sunlan yaziyordu: Insanlar benim icin seylerden daha
onemli. Bana gelince, resimlerime ne kadar ¢cok emek verirsem,
kendi baslarina benim icin o denli 6nemsizlesiyorlar.

Tam da ustahiga dogru gittigi bir zamanda, kagis girisimleri
olarak yorumlanmasi gereken, kendi varligina karsi isyanlar bas-
ladi. Onu bir sembolist sanan bir sanat elestirmeninin dvgiisii
onun i¢in ne anlam tasiyabilirdi ki? Pissarro, Toulouse-Lautrec
ve Bernard gibi sanatgilarin dostlugu, Octave Maus gibi bir sa-
natseverin saygisi, bir resmin satisi ne deger tasirdi ki? Sanati ay-
m seylen disiinen bir gevrenin disina gikamiyordu. Higbir sey
satamamasi, ona hayran olan sonraki ¢agin insanlarina 6nemsiz
gorinen bu gergek, onu son derece izityordu. Bu kunduraci, go-
riinise bakilirsa kimsenin ayagina uymayan potinler tretiyordu
ve Theo da degerli parasin ise yaramaz bir varolusun siirmesi
i¢in harciyordu.

Nitekim Theo’ya su satirlari yazmisti: Fakat saghgim nor-
male dondiikce, sakin ve mantikl diisiinmeye basladigim oran-
da, beni korkunc bir keder aliyor; bize o kadar pahaliya mal ol-
dugu halde tek kurus getirmeyen, malzeme parasini bile cikar-
mayan resimler tiretmeyi stirdiirmem bana delice, hatta mantiga
aykin goriiniiyor. Bu agidan tiimiiyle talihsizim ve en kdtiist,
bu yasta yeni bir seye baslamak kahredici zorlukta. Yeni bir
ise baslayamayacag: igin, geride kalan seylere 6zlem duyuyordu:
Fakat kendime sik sik, senin yapugimi yapsaydim yani
Goupil'lerin yaninda kalip yalmizca resim satsaydim daha iyi et-
mis olacaktim diyorum. Ve yabancilar lejyonuna katilma sek-
lindeki delice fikirden baska su sozlerle de kendini mahvetme
dustincesi vurgulaniyordu. Senin dostlugun olmasayd:, vicda-
rum rahat bir sekilde intihar edecek noktaya gelebilirdim, ne ka-
dar korkak olsam da sonunda bunu yapardim.

Sonunda bu isi gergekten yapti. Bu noktaya nasil geldigi bi-
linmiyor. Karga avina ¢ikmak igin bir tiifek (yada bir alt1 patlar)
odiing aldigi soyleniyor. Bu olsa olsa isin bahanesi olabilirdi.
1888 Temmuz'unda Arles’ten, zevk igin ava ¢ikan budalalara
gore tavsan avi neyse, resim yapmann da kendisi igin 6yle eg-
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lendirici bir is oldugunu yaziyordu. Onun avi giizellik pesindeki
avdi ve dogaya bakistan, ruhsal-manevi alanlara uzanan resim-
ler gikarabilmeyi gitgide daha buiyilk bir kolaylikla basardigin-
dan, bu is ona zevk vermeye baslamist1. Dilnyayi gokle, diinyevi
olam diinyaistilyle birlestiriyordu. Boylece Hollanda dilinde
“ditsiince resimleri” adi verilen temalari isledi. Bunlar -ilk agizda
sa¢ma goriinen bir soru- dogadan tiifek zoruyla elde edilebilir
miydi?

Vincent’in bunu bir defasinda denedigini saniyorum. Var-
sayimimi inandirici kilabilmek iginde yeniden Bugday Tarlas: ve
Kargalar adh resme donmem gerekiyor. Psikanalist Nagera, he-
niz 1973 yilinda yaymlanmis olan kitabinda, bunun van
Gogh’un yaptifa son resim oldugunu iddia ediyordu. Ancak
Vincent 9 Temmuz 1890’da Theo’ya yazdif bir mektupta bu
resmin s6zilni ettigine gore bu resmi éliimiinden, yani 27 Tem-
muz’dan yaklasik bir ay dnce yaptigina kesin gozilyle bakabiliriz.
Jacob Baart’de La Faille’in kronolojik sirayla dilzenlenmis resim
kataloguna giivenebilirsek, yanhshkla hild Vincent’in eserleri-
nin sonuncusu sayilan bu tablodan sonra yaklasik 40 resim dog-
du. Bugday tarlasindan havalanan bu kara kuslar herhalde bir-
¢ok gozlemci uizerinde sanki 6limiin habercisiymisler gibi urki-
tici bir etki birakiyordu. Bu yiizden resmin kendisi 6limiin ha-
bercisi seklinde yorumlandi.

frving Stone, van Gogh hakkindaki romanmin son sayfala-
rindan birinde sunlari yaziyordu: “Ogle olmustu. Alev alev ya-
nan giines tepesindeydi. Birden gokten kapkara kuslar ¢ikarak
iizerine atildilar. Havay: doldurdular, giinesi orttiler. Onu yut-
tular, saclarina, burnuna, agzina, kulaklarina kondular, onu ¢ar-
pan kanatlanyla kalin kapkara bir bulut halinde gémduler.”
Tabloya ilk bakista anlasildifn gibi, burada anlatim 6zgurlogu
haddinden fazla vurgulanmisti. Kuslar bir bulut olugturmuyor-
lar, gokten asagiya dogruda atilmiyorlardi, aksine havalamyor-
lardi. Gilnesi ise hi¢ drtmilyorlardi. Resme bakan bagska kisilerin
sozlerine gore, gergekte giinesin bulutlarin arkasinda gizlenmis
olmasina ragmen, gokte ayni anda iki gitnes birden gériinmek-
teydi. Vincent tek kelimeyle bile kuslarin kendisine saldirdigin-
dan soz etmemisti. Bitiin hikaye, hastaliga varan bir hayal gii-
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ciiniin Uriinudir. Ancak bu resmin buna sebep olusturmus ol-
mas! ilgingtir. Ve roman yazarimn olayi, sanki Vincent kendisi-
ni ayni giin 6ldirms gibi anlatmasi sasirtici degildir.

Resmin 6zenle incelenmesi halinde, bambaska bir tahmin
yapmak miimkiindur; fakat olgu yetersizliginden bu tahmin spe-
killasyon olarak kalacaktir. Vincent muhtemelen, intiharindan
birka¢ hafta once karga avlamak amaciyla degil, onlan urkiit-
mek icin bir tifek almisti. Bildigimiz gibi, resimleri kagida dok-
meden 6nce “kafasinda olgunlastiriyordu.” Yerie gogu kus suru-
leriyle birlestirme fikri, yerden yiikselen bir selvinin gége uzan-
dign Yildizli Gece’sini hatirlatiyordu. Ama fikir tek basina yeter-
li degildi. Ancak gordiklerinin biraktig1 etki ifade etme istegini
ortaya ¢ikariyordu.

Vincent 6niinde geregleriyle, ufka dogru yikselen iki yesil
toprak yolun boldiigit bugday tarlasinin kargisinda ¢okmis ve
once sola, sonra saga iki kere ates etmisti. Bu, resimde olduk¢a
belirgin olarak canlandinlhiyor. Soldaki kus siiriisii yere inmeye
hazirlanirken sagdaki kuslar koyu bir bulut halinde kagisiyorlar.
Gokteki iki parlak leke, dogal olarak giinesi degil, daha ziyade
atiglarin yol agtigt duman bulutlarini gosteriyor. Soldaki dagilir-
ken, sagdaki heniiz yayiliyor. Sol el ile sag arasindaki iliski, tarla-
nin canlandinlisinda da goriliyor. Sol tarafta yatay firca darbe-
leri, sag yanda ve ozellikle 6n plinda neredeyse dikey fir¢a dar-
beleri hakim. Bir yanda basaklar neredeyse yere degerken, Gte
yanda dogruluyorlar. Kompozisyon ornek bir diizene sahiptir
ve ancak tarlayr hareketlendiren riizgarin etkisini yansittigi 6l-
¢iide “kargasa”y1 andirir.

Vincent, bu resimde yas ve terkedilmigligin son kertesini
ifade etmekten ¢ekinmedigini yazarak, yanlis anlasiilmaya katki-
da bulundu. Bu ciimle sik sik alinti olarak kullanilir, oysa bu
cumleyle gelisir gorinen bir sonraki cimle dikkate alinmaz.
Vincent yakinda Paris’e gelecegini yaziyordu. Bu resmi ve he-
men hemen bununla ayni zamanda yarattigi Firtinali Gogiin
Altindaki Manzara resmini gotiirerek manzaralarda saghikl ve
iyilestirici olarak neler gordiigiini gostermek istiyordu. Nitekim
Theo'ya Tas Ocagimin Girisi hakkinda, kendisini bekleyen bir
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krize ragmen tamamladigi bu resmi sevdigini yaziyordu... ¢inki
kanimca somurtkan yesil renkler toprak rengi tonlariyla iyi bir
uyum icinde; bunda saghkh ve bu yizden itici bulmadigim bir
Uzlntd havasi var. Ancak Gzlntinin iyilestirici oldugu, Vin-
cent’in en eski inanclarindan biriydi. Her zaman icin havari
St.Paul’in su s6zinu benimsemisti: “lizgun, yine de her zaman
neseli”. Amentiisil ise suydu: “Uziintii gillmekten iyidir, ¢inkii
Uzuntd yaregdi arindirir.”

Kara kuslar 8lim dustincelerinin simgesi olsalar bile, gége
dogru yikselmeleri dnemli. Oysa bu resim higte bir agit degildir.
Hem anlami yalnizca kendi yalnizhginin ifadesinden ibaret ol-

Auvers-SurOise mezarhginda Vincent'in ve kardesi Theo'nun mezarlari



saydi, onu doganin sifa giiciiniin kanit1 olarak Paris’e gotiirme
fikri Vincent’in akhina bile gelmezdi. O zaman sanatci, deger
verdigi resimlerden birka¢ degisik ornek yapardi. Havalanan
kargalarin gortintiisinden ilham almak igin titfegi ikinci bir defa
oding almig olmast mimkiin: Silahi neden kendisine gevirdigini
bilmiyoruz. Belki 6lim ona, varolusunun veremedigi mutlak si-
fa olarak gorindii. Bu denli sevdigi hayati terketmedi, "hayatin
oteki yansina” giden yolculuga gikti. Isteyen buna delilik diyebi-
lir.

Kaldig1 hana, vilcudundaki kursunla gigliikle ytrityerek
geldi. Ne oldu sorusuna ise su cevabi verdi: “Hig birsey. Kendi-
mi yaraladim.” Yemege gelmeyince, meraklanan hanci, onu
odasinda kan kaybederken buldu. Yetisen Dr. Gachet’ye karde-
si Theo’nun adresini vermek istemiyordu. Theo olay: antikaci
dikkanina gelen bir mektuptan 6grendi, ama ancak ertesi giln
gelebildi. Vincent ilk baslarda c¢ektigi acilardan sonra, herhangi
bir ac1 duymaz olmustu. Theo, sevdigi piposunu igerek yatan
apabeyinin yatak ucuna oturup, onun elini tuttu. Kendisiyle bir-
likte bir dilnya yaratmis olan adam boyle-addeta gillumseyerek
oldu.
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"Kendi-Portresi", Auvers-sur-Oise, Mayis 1890



Selvi Yolu". Saint-Kemy. Alayis 1890



688T wWpa ‘Away-lules ",isejdel Aepbng,



'‘Bugday Tarlasi Ustiinde Kargalar”, Auvers-sur-Oise, Temmuz 1



'‘Capa Yapan Kadinlar" (millet'den esinlenme). Saint-Remy. Nisan 1890



"Dr. Gachet'in Portresi”. Auvers-sur-Oise. Haziran 1890



"St Paul Hastanesi Bashekiminin Portresi". Saint-Remy, Eyliil 1889



'Yildizli Gece Saint-Remy. Haziran 1889
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KRONOLOJ!

Groot Zundert'te 30 Mart giinii rahip Theodorus van Gogh ve karisi

Anna Cornelia Carbentus’un ogullari Vincent Willem van Gogh dogdu.

1 Ocak’ta Vincent kasaba okuluna basladi.

| Ekim'de Vincent Zevenbergen'deki Jean Provily’nin yatil okuluna ai-

lesi tarafindan géturildi.

Vincent Tilburg'da bir kursa katildi.

Zundert’e geri dondii.

30 Temmuz'da Haag'daki sanat galerisi Goupil'de ise baslad:.

Agustos’ta Vincent'le, ertesi sene ayni sanat galerisinin Briissel subesin-

de calismaya baslayacak olan, dort yas kiigiik kardesi Theo arasinda

mektuplasma basladi.

13 Temmuz'da Vincent Londra’ya tasindi. Mrs. Loyer’in pansiyonunda

kahrken, kizina asik oldu. Londra'dan ayrilirken kizin nisanl oldugunu

ogrendi. )

Goupil ve ortaklarinin merkezinin bulundugu Paris’e tasindi. Vincent

Aralk’ta yeniden Londra'ya dondii.

Vincent Paris'e dondii ve kendini orada isinin yan sira incil'i 6grenme-

ye adadi.

Seflerinin 1srariyla Vincent 1 Nisan'da istifa etti. -17 Nisan’da Ramsga-

te’de Mr.Stokes’in yaninda yardimci 6gretmen olarak ¢ahsmaya basladi.-
1 Temmuz'da lsleworth’da metodist rahip Jones'in yaninda yardimci

papaz oldu. Artik Etten'de oturan ailesinin yamina 31 Aralik’ta geri don-

di.

Ocak'tan Mayis’a kadar Dordrecht’teki kitapgi diikkkani Blusse ve van

Braam’da ¢alisti. -1877 Mayis'indan 1878 Temmuz'una kadar Amster-

dam’'da oturdu. Universitenin Teoloji Fakultesi’ne girebilmek igin sinav-

lara hazirlandi. Sonunda vazgegti.

Vincent metodist okuluna gidebilmek igin 25 Agustos'ta Laeken’e gitti.

3 aylik bir deneme siiresinden sonra basarili olamadi. Etten’e ailesinin

yanina geri dondii.

Vincent alti ay igin Wasmes'deki Evangelistler’e vaiz olarak atandi.

Temmuz'da istifa ettirildi. Buyiikleri onun papaligin sereflini yerin dibi-

ne batirdigin sdylediler. Vincent Cuesmes’e dondii. Ve orada bir sene

boyunca Evangelist olarak galisti. Bu siire sonunda sistemli olarak giz-

meye baslad.
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Briissel'e yerlesti.

Vincent kardesi Theo'yla bulugmak igin Etten’e gitti, ama orada kald.
Dul kuzeni Kee Voss'a rastlayip ona asik oldu, ne yazik ki karsilik gor-
medi. Vincent bir ay kadar ressam Mauve’nin yaninda Haag’da oturdu.
25 Aralik’ta babasiyla kavga edip, senenin son giinii baba evini terketti.
Vincent Haag'a yerlesti ve bir zamanlarin orospusu olan fahise Sien’le
yasamaya bagsladi. Nisan ayinda Mauve ile bozustu. 7 Haziran'da hasta-
haneye yatirildi. Eve giderken Theo’nun isran ile yeniden resme dondii,
ama ancak aylar sonra resim yapmaktan zevk almaya basladi.

Vincent Drenthe kasabasina tasindi ve orada (¢ ay kadar kaldi. Yalmz-
lik dayanilmaz bir hale gelince baba evine geri dondi ve orada iki yil ka-
dar kaldr.

Babasinin tayin oldugu Nuenen'de 1883 Aralik’indan 1885 Kasim'ina
kadar kaldi. Margo Begemann ona asik oldu, ama ailesi evlenmelerine
kars: ¢ikinca kendisini zehirleyerek intihara tesebbiis etti.

Vincent yaklasik elli kadar portre gizdi. 26 Mart’ta babasi 6ldi. Vincent
renklerin kanununu ogrenmeye ve tekrar tekrar koylu figiirleri yarat-
maya basladi. Bunlar patates dolu birkasenin ¢evresinde toplanmuslard.
Katolik toplumundan bir sanatginin evinde kendisine bir atélye agti. 28
Kasim’dan 28 Subat 1886'ya kadar Antwerpen’de kaldi. Japon tahta oy-
maciligina hayrandi. Rubens’i inceledi. Akademi’ye yazildi.

Vincent Paris’e Mart ayinda geldi ve Theo’nun yaninda oturmaya bas-
ladi. Cormon okuluna gitti ve orada Toulouse -Leutrec'i, daha sonra da

-Omriniin sonuna kadar dost olarak kaldig1 Emile Bernard" tanidi. Hazi-

ran'da Montmartre’da Rue Lapic'de kendine ait bir atélyeye tasindi.
Empresyonistleri ve noktacilik ustalarin: taklit etmeye basladi.
flkbaharda Vincent, Bernard'la birlikte Asnicres'de agik havada cals-
maya bagladi. Gauguin ve Bernard’la duygusal konusmalar. Bernard,
Gauguin, Leutrec ve Anquetin ile “Au Tambourin” adli restoranda bu-
lusuyordu.

Bu yihn 21 Subat’indan 3 Mayis 1889’a kadar Vincent Arles'te kald.
*Japonya”sini buldugunu disiniiyordu. Gérillmemis bir ¢alisma hirsiy-
la meyve bahgeleri, gigekler giziyor, Les Saintes-Maries-de-la-Mer sahili-
nin manzaralan uzerine ¢ahsiyordu. Mayis’ta kiraladigy san eve
Eylil'de tasindi. Eugene Boch’un vasitasiyla .“Vingtisten”le tanisti.
Gauguin’le birbirlerinin portrelerini ¢izdiler. Bernard ve Laval ona ken-
di resimlerini yolladilar. 20 Ekim'de Gauguin Arles’e geldi. Aralarindaki
gerilim 23 Aralik’ta son haddine vardi. Vincent ilk krizini gegirdi ve ku-
laginin bir kismini kesti. Hastahaneye kaldinildi.

7 Ocak’ta Vincent sari eve geri dondi. Subat’ta degisik acilardan Ma-
dam Roulin'in portresini ¢izdi. (La Berceuse) Arlesliler Vincent'in gozal-
tina alinmasi igin bagvurdular. 21 Nisan'da Vincent Theo'ya, strekli go-
zaltinda kalmak istedigini yaziyordu. 1889 Mayis’indan 1890’a kadar
Vincent Saint-Remy Akil Hastahanesi’nde kaldi. Once yalnizca hicre-
sinin parmakliklan arasindan gérdiugi manzarayi giziyordu. Daha son-
ra bir gardiyan nezaretinde agik havada ¢alismasina izin verildi. Arles'te
yaptig1 aycigegi resimlerinin yerini selviler ve zeytin agaglar almigti.

Sakin olmaya ¢aligiyordu. Renk dinamigi titrek hareketli hatlarda yok
oluyordu. “Mercure de France”nin Ocak ayi sayisinda Albert Aurier'in
yazisi yayinlandi. 14 Subat’ta Vingtistler'in sergisinde van Gogh'un bir



yagh boya tablosu satildi. Bu arada Theo evlenmisti. | Subat’ta adinr
Vincent Willem koyduklar: bir ogullari oldu. 17 Mayis'ta Vincent yal-
niz basina Paris’e gitti. 4 giin sonra Auvers-sur-Oise’ye vardi. Haziran
basinda Dr.Gachet'nin portresini, Haziran sonunda da Gachet'nin kizi-
nin piyano basinda bir resmini yapti. 9 Temmuz'da dogadaki iyi ve iyi-
lestirici giigleri betimledigi iki resminden soz ediyordu. Firtinali Gokyii-
2t Alundaki Manzara ve Bugday Tarlas: ile Kargalar. 27 Temmuz'da
kendini vurdu. 29 Temmuz'da 6ldi.
1891 Yedi ay sonra 25 Ocak’ta da kardesi Theo onu izledi.
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TANIKLIKLAR

CAMILLE PISSARRO

Pissarro sonralari, bu durumu daha o zaman hissettigini ileri sirecekti: “bu
adam ya ¢ildiracak, yada hepimizi asacak. Ama iki tahminimin de isabetli ¢ika-
cagini sezememistim dogrusu.”

Aktaran John Rewald. 1957

GEORGE HENDRIK BREITNER

Bugiin van Gogh'un sergisine gittim. Uzgiinim ama ancak Eskimolarin
hoslanacag bir sanat bu bence. Tad almadim. Kaba ve pervasiz. en kiigilk ince-
lik duygusundan yoksun, istelik hersey Millet’den ve digerlerinden galinti.

Hendrik van der Weele'ye Mektup. 1882

JEAN LEYMARIE

Van Gogh'un tim yapitlari ve mektuplarinin tamkhgi, dramatik bir kendi-
ni arama ¢abasim sergiliyor, herbiri bu ¢abamin iriinii; Dosteyevski'ye benzer
tarzda, yitirilmis kimligin pesinde, yorucu, umutsuz bir arayis.

Qui était van Gogh, 1968

MARC-EDO TRALBAUT

Arles’te duygusal sanatin en giigli patlamalarindan biri meydana geldi...
Vincent'in kuzeyli ruhu, gilneyin 1s1gina ylesine agildi ki, param parga oldu.

Vincent van Gogh, le mal aime
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ANDRE MALRAUX

Sanati kendisi i¢in bir alan olarak olusturmaga ¢abalayan, hiimanist olma-
yan bir sanatin yilkselmesiyle, sanatgi, zamaninin kiltiir ve toplumundan gittik-
¢e daha koparken, gittik¢e siki bigimde kendi iginde kenetlendi... Artik bir din,
heyecanh bir mezhep olmasa da, degerlerini zorla kabul ettirmek istemeyen,
ama bunlan duyurmak igin ihtirasla ¢aba harcayan karanhk-hilkmedici gergek-
ligi, kurban etmege hazir bir sanat olustu. Cézanne’in resamhg Cézanne'in ken-
di gergekligi, van Gogh’un ressamhg van Gogh'un gergekligi oldu.

“Das imaginaere Museum” 1957

EMILE LANGUI

Esrik sanatgi, 6rnegin Vincent van Gogh'tur. Kendini yokedecek 6lgiide
yalansizdi. Yapitlanimn dramu ve yasam trajedisi, irkitici bir dogrulukla o6r-
tidsmektedir.

“Malerei und Plastik” 1962

WERNER HAFTMANN

Van Gogh'un sarildif her seyin ardinda bu katastrof olasiligi uzaniyordu.
Daima giindemde bulunan kendi kendini yoketme tehlikesi patolojik diye nitele-
nebilir, ama Paul Klee bunu ‘van Gogh'un 6rnek olacak trajedisi’ olarak adlan-
dirir. Burada ressamlik varolussal bir tehdite verilen bir yanit olarak ortaya ¢i-
kar; resim tim bir yasam duygusunun ve givencelerinin en tehlikeli bigimde pro-
voke edilisinin bigim olarak sona erdirilmesidir (Form-Ende).) Vincent daima bi-
cak sirtinda, kaosa dismenin sinirinda yiridil, resmini orada olusturdu, denge-
sini boyle sagladi yanan ruhu tahkiklere dayanabildigi stirece. Vincent tam iki
yil bu duruma dayandi, bir kez 1888 sonunda Gauguin konusunda sendeledi,
1890 Temmuz'unda kendini vurdu. Ama aradaki iki yil iginde, ornek bigimde
yasadi, yeni yasam taslagn kurmaga ¢abaladi. “Sanat¢inin yeni resmi”, onun
sagladig gii¢ sanatginin psikolojisini kokli bicimde doniistirdi.

“Malerei im 20. Jahrhundert” 1954/1962
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VAN
GOGH

Van Gogh'un tim yapit
ve mektuplarinin tanikl-
g1, dramatik bir kendini
arama cabasini sergili-
yor; her biri bu c¢abanin
arand; Dostoyevski'ye
benzer tarzda, yitirilmis
kimligin pesinde yorucu,
umutsuz bir arayis...

Jean Leymarie

Bu adam ya cildiracak,
ya da hepimizi asacak.
Ama iki tahminimin de
isabetli ¢ikacagini seze-
memistim dogrusu.
Camille Pissarro

Esrik sanat¢l, ©Ornegin
Van Gogh'tur. Kendini
yok edecek olgciide ya-
lansizdi. Yapitlarinin dra-
mi ve yasam trajedisi, Ur-
katicu bir dogrulukla or-
tismektedir,

Emile Langui

Van Gogh daima bigak
sirtinda, kaosa dismenin
sinirnda  yirdda; resmini
orada olusturdu, denge-
sini boyle sagladi -yanan
ruhu tahriklere dayana-
bildigi strece-

Werner Haftmann
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