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Y Ü K S E K  G E R İ L İ M  

# Yaemurlar dindi .  Ovan ın bögründeki hafif egimli  toprak 

kanallar. tarlalarda biriken fazla suyu den ize akıttı: akıntı. 

kıyı larında sivrisineklerini ve kurbagaların ı  çogalttı. Tarlalar da. 

kanalların toprakta bıraktıgı nemi sakladı .  pamugunu büyüttü. 

Tek pervaneli uçaklar. mayıs sonu ovanın üstünde dolaş­

maya başladı lar. Sonra artık tarlaların üstünde sık sık uçtular. 

ovaya i laç püskürttüler. Siyolan kokusu. bir yol ayrımındaki çi­

lek tarlasında olgunlaşan çi leklerin tadına sindi .  Çevredeki 

hüsnüyusurıarın.  morsalkımların . ıtırların özsuyuna yürüdü: 

şantiyelerdeki araçların dişl i lerine. çimento ve çakıla. battaniye­

lerle karavanalara: işinden göçenlerin ve iş aramaya gelenlerin 

yatagına. yorganına. poturuna. mintanına sindi .  

Tek pervaneli uçaklar ın attıgı i laç. pamuk fidan ları üstünde 

kurudu: damarlı yüzlerinde benek benek beyaz lekeler bıraktı. 

Dümdüz ovayı yer yer kesen çitler arasındaki otlar. önceleri 

pamuk tarlalarına dolan fazla suyu bir uçtan çald ı .  emdi. azıp 

gel işti .  Kanal lar suyun fazlasın ı  den ize akıttıkça. otların payına 

düşen nem de azaldı .  Yazboyu azaldı bu pay ve otlar kurudu. di­

kene sardı .  Diken leşen sürgünlerle gövdeler. yolun tozuyla hava-
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n ın  i lacın ı  tuttu: beyaza yakın bir kül rengine bulandı. Bu kirli 

beyaz öbekler arasında kurumamakta direnen ince mor çiçekli 

ı lgınlarla süpürgeotları ve çavşırlar güneşten renklerini  attılar. 

Atılan rengin yerini hemen i lacın beyazlıgı aldı .  

Kuru pamuklar eylülde toplanmaya başlandılar. Sulanan 

ekim pamukları daha dolup gürbüzleşerek. yagmurlara kalma­

dan toplanacakları günleri beklediler. Yaprakları gen işti. Üstle­

rinde daha çok i laç lekesi biriktirdiler. 

Güneş. bütün yaz denizin üstünü kaynattı. Kaynatıp buha­

rını aldı. Getirip taa ötelerden. ovan ın üstüne sald ı .  Buhar taba­

kası. uçakların püskürttügü ilacın pek az kısmın ı  kaptı. Yine de 

yogun laşıp kalın bir sis bulutu yaptı . Uçaklar yeniden i laç 

püskürtmeye geldiklerinde. ovaya dogru biraz daha alçaldılar. 

Sisin altından uçup her seferinde biraz daha alçaldı lar ve artık 

son ilaçlarını püskürtecekleri zaman. yogun buhar tabakasıyla 

benekli bitki örtüsü arasında kalan ensiz bir koridorda uçtular. 

Hafif eği l iml i  kanallardan akan suyun yüzü hareketsiz. ince. 

kahverengi. tahı l  kabugunu and ıran nesnelerle örtüldü .  Böylece 

kanallar. ovadan çektikleri fazla suyun yüklendigi sivrisinek 

ölülerini de den ize akıttılar. Ama kanalların nemli karnnl ıgında 

kurbagalar yaşamların ı  sürdürdüler. Kanalların içinde siyolan­

dan korunup büyüdüler. Gece ay. yogun buhar tabakasını delip 

de tarlaları aydın lattıgında. tedirginleşip daha çok bagırdı lar. 

Yukarda. kuzeyde baraj. nehrin bahar suyunu biriktird i .  Bi­

riktirip güçlü çarklarında döndürdü. agdırd ı .  Agd ırıp agdırıp bu 

suyu elektrik gücüne dönüştürdü ve yüksek geri l im hattına akıttı . 



Durmadan akıttı. Yüksek geri l im hattı. d irekler üstünde ovaya 

uzandı .  Tarlalarda. yol kıyılarında dura d ikile: sulama kanal­

ların ın  ve bu kanal yavruların ın döşenme çizgilerini  şurda burda 

kese atlaya daha güneye. kalabal ıkların toplaştığı yerlere uzan­

dı. Uzanıp. yüklendi�i öldürücü ve diri ltici gücü bu yerlere taşıdı .  

Geçtiği her yerde kendisiyle kesişen her şeye ve herkese güçlü 

adını kazd ı .  bıraktı. Ama oralara uzanmadan önce bu yüksek ge­

ril im hattı. geçtiği yerlerde h içbir katı cismin kendisine ell i  san­

timden daha yakın gelmesine izin vermedi .  yağışlı havalarda 

çevresini daha geniş tuttu: yüz elli santimlik bir çapın çizdiği 

daire içinde egemenliğini kurdu.  Dokunulmazl ığın ı  böyle koruya­

rak yürüdü. gitti ve milyarda bir gücünden çok daha. ama çok 

daha azın ı  vinç operatörü Kadir Çiçek' in ot-sap tavanından sar­

kan yirmi beş mumluk ampulüne boşalttı. 

.\mpul. Kadir Çiçek' in tavanında bir saat kadar ışıdı .  Karısı ı ı 

çocukları yatırd ı .  bulaşıkları yıkad ı .  ekşimiş yoğurt artığının üs-

tüne tel kasnağı örttü: öylece getirip pencere önüne bıraktı . Cam-

sız pencereye ince naylon bir gergi gerd i :  dışarı. avluya çıktı. 

Kadir Çiçek. yirmi beş mumluk ampulün kapı önüne vuran 

aydın lığında tuzlu su kabını önüne çekti. Kabaran avuçlarını 

tuzlu suyur. içine soktu: Çok erken varmalı şantiyeye. Vincin ma· 

karasını yaglatmalı .  Doğru. sürmeli kanaletlerin başına. Hava 

kararmadan ne kadar çogunu oturtursak egerlerine. o kadar iyi. 

El lerini tuzlu sudan çıkardı .  üstündeki atlet rani laya sildi. 

Kapıdan süzülen ölü aydınl ıkta baktı ellerine: 

"Dürzünün vinci ! "  dedi. Güldü yine de. 

Karısı tuzlu su dolu kaba uzandı :  

"Oldu mu?" dedi .  

"Oldu. oldu." dedi Kadir Çelik. "götür dök". 
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Sakine Çiçek. tası aldı .  avlunun karanl ıgına dald ı .  Kocası bir 

sigara yaktı . Duvar dibindeki peykede yatan kardeşi Hasan 'a 

baktı: "Aferin ü len" dedi nerdeyse yüksek sesle. "Dünün çocugu . . .  

Şaka maka. kıvırdın gitti bu işi . . .  Çabuk ögrendin orta halat 

yardımcıl ıgını .  .. • 

Hasan.  uykusunda mırıldandı. Sonra bir bagırdı ve peyke­

den aşagı sarkan sol bacagı segridi. Bacagını çekti yukarı . Yan 

döndü .  Derin uyuyordu.  

Damın üstünde Hasan' ın küçügü Sefer'le kendi büyük oglu 

Kemal yatıyorlar. Uyumadıkları. cibin l ik bezinin altında itişip 

kakıştıkları duyuluyordu.  Kemal. neye gülüyorsa . kikir kikir gülü­

yordu. Sefer: 

"Sus be. uyu artık ! "  diye bagırdı .  

Kadir Çiçek. başını yukarı kaldırd ı .  Sefer' le  Kemal' i  görecek­

miş gibi baktı .  Oysa dam. ensesinin üstünde kalıyordu .  

"Seslen şuna. Rahat versin.  Her akşam b ir  oyun bulur. 

Uyutmaz küçük amcasın ı .  it.· 

Karısı .  dama çıkan merdiven başına vardı .  Yukarı seslendi: 

"Kemal !  Baban yanına varıyor ha!" 

Kemal' in zorla sindirmeye çalıştıgı sesi. yine de bıcır bıcır 

duyuluyordu aşagıdan. 

"işin biltiyse söndür ışıgı· dedi Kadir Çiçek karısına. 

"Yatacaksan yatagın ı  açayım mı?" 

Sakine Çiçek. yeniden içeri yöneldi .  

"Açma daha.  Çok sıcak. Uyunacak gibi  degi l .  lş ıgı söndür. 

Sivriler dolmasın içeri . ·  

Kapıdan d ışarı süzülen sarı ış ık  birden yitti . Kadir Çiçek. 

kapının önünde ak bir leke olup kaldı. 

Uzaklarda kurbagalar durmadan haykırıyorlar. Bütün Ka­

nalların .  derelerin .  su birikintilerinin içinde yükseliyor bu haykı-



rışlar ve yankılanıp geliyor: Kadir Çiçek' in avlusundaki bütün 

sesleri. Kemal ' in gülüşlerin i  falan bastırıyordu. 

Sakine. usulca çıktı içerden. Usu lca konuştu: 

"Sivriler pek eskisi kadar degil aıtık. Azaldı lar ."  

"Uyumuş mu k ızlar?" 

·uyumuşlar. Oglan da uyusun iyice. a l ıcam yanıma.· 

Kocasın ın soluna bir sandık çekti. üstüne i l işti. Karan l ıkta 

onun yüzünü seçmeye çalıştı. Daha otuzuna varmadan yaşlı bir 

agaç gibi kalın kabuksu .  yol yol çizgil iydi kocasının yüzü: Bütün 

gün vincin üstünde. Ha babam. de babam. Ovanın güneşi üç 

y ı lda çökertti onu da. 

içini çekti: 

"Nasıl avuçların?" 

Kadir Çiçek. d izlerine sürttü avuçlarını . Ses vermedi .  

"Düşünme Kadir. Ne düşünüyorsun anam? Borçlarımız 

tükendi oldu işte. De işine bak. Kışa pencereleri camlarız. • 

Kocası başın ı  çevirip baktı ona: Yine de kurban oldugum 

güneş. Yaz boyu Kadir' imin gözlerine dolmuş dolmuş da. şimdi. 

gece ortasında gelmiş ordan şavkıyor. 

Böyle geçti Sakine Çiçek' in içinden . Kocasın ın gözlerindeki 

parıltıdan hoşlanıp egdi başın ı .  

Peykede b ir  kıpırdanma oldu. Hasan dogrulup kalktı. 

"Uyunmuyor be yenge. Çok sıcak .. . • 

Genç irisi gövdesiyle diki ldi peykenin önünde. Ayak alışkan­

lıgı gitti. avlunun bir köşesindeki musluklu tenekeden su çarptı 

yüzüne. Kolların ı  iyice ıslattı . Çizgi l i  pijama altlıgın ı  çekerek 

şöyle bir dolandı avlunun ortasında. Abisi bir kibrit çaktı. Bir si­

gara daha ateşledi :  

"Hasan . .  . "  dedi sonra. "demin uykunda konuşuyordun 

düdük .. . "  

1 3  
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Hasan. kötü şaşırdı :  

"Yok yahu abi? . .  Ne diyordum ki? . .  • 

Vinç operatörü. treylerin üstündeki Hasan'ı gördü şimdi. 

Bütün gün .  gözü onun gözlerindeydi .  iki yardımcı da treylerin 

üstünde. yan halatları bir kanaletin iki ucuna geçiriyorlar. kanca­

larını takıyorlar. onlar kancaları takar takmaz Hasan . abisine 

"vinç askısını indir. · işareti veriyor. sonra acele çel ik orta halatı 

döndürüyor. vinç askısını çelik halata geçiriyor. yeniden abisine 

bakıyor. tam zamanında "kaldır." işareti veriyor. 

önceleri bu iş sesli sürüyordu. Giderek iki kardeş gözleriyle 

an laştılar. Hasan' ın işi çok dikkat istiyordu. Orta halatı döndür­

mekte. anında "indir" ya da "kaldır· işaretini vermekte ustalaşı­

yordu.  Bakışları hep öyle çocuksu bir ciddiyeti. çocuksu bir 

önemsemeyi barındırıyordu. işini ögrenmekte gösterdigi tüken­

mez çaba: o. kollarını oyuna çıkmış gibi geriş: o. boynunu balıkçıl 

kuşu gibi dikişi. hep bir kıvanmayla bir gülme duygusunu da bir­

l ikte getiriyordu Kadir' in yüregine. 

"Söyleyim mi?" ded i. Hasan' ın ürkek gözlerine bakıp. 

"Söyle . . . " 

"Yengenin yanında?" 

Durdu Hasan.  Uykusunda olmadık sözler ettiyse yengesin­

den çok abisinden utanacak. 

"Olan olmuş zaten.  Duymuşsun ya. ·  dedi .  

Pijamasının altlıgını az daha çekti yukarı. G id ip yeniden 

musluklu tenekenin önüne çöktü. Agzına bir lokma su alıp çalka­

ladı . tükürdü. Arkasın ı  dönmedi hiç. Öyle çömeldigi yerden: 

"Yengem de duysun . n 'olacak."  dedi .  isteksiz. 

"Hadi Kadir. deyiver neyse . . .  • 



·Ah oglum. kız adı saysaydın daha iyi olurdu yaa . . . • 

"Eee. ne saymışım?" 

"Kaldır. kald ı ı ı ır! . .  indir. indii ir! . .  • 

Hep birlikte güldüler. Geniş bir soluk a ldı Hasan. Gelip abi-

sinin dizi d ibine çöktü: 

"Başka?" 

"Ne olsun başka?" 

"Pek bir sevdin sen bu işi Hasan . . .  Pek bir sevdin . . .  Etme­

yeydiniz . . .  Askere gideydin daha iyiydi ya. askerden gelmiş gibi 

yapacagın ıza . . .  • 

Sakine. bitirmedi sözünü. Gü lmeler durdu. Uzun sustular. 

Olmadı: Sakine. başka yerden aldı sözü: 

"işte. öyle istedin .  öyle oldu! Ne deyim? .. • 

·Aman be yenge! Der der aynı şeyi dersin.  Bitirmişim ortao­

kulumu sayesinde abimin .  Yarın bitirir Serer de ortaokulunu acık 

benim sayemde . . .  Derken Kemal .  derken Gü lten .  derken Ayten ve ıs 

dahi girer sıraya Orhan ... Birbirimize dayanacagız demedik mi?" 

"Yapsaydın askerl igini  önden .. . • 

Kocasının kıpırdandıgın ı .  yüreginin darlandıgını bildi: kesin 

sustu. Yetmedi .  koydu parmaklarını dudaklarının üstüne. kitledi 

onları. Kad ir Çiçek. d ibe eren sigarayı yere attı. tokyosuyla bastı 

üstüne. 

"Kaç metre döşedik bu ay?" 

Hasan.  okulda derse kaldırılma korkusuna benzer bir kor­

kuyu atlatmış gibiydi. Ogretmenin gözleri bir degip geçmişti ken­

disine. işte o kadar. Şimdil ik .  Şimdilik yine iyiydi her şey. 

"Bugün yüz yetmiş metre geçtik abi. .. Öyle ya. egere son 

monte ettigimiz kanaletle yüz yetmiş metre geçtik . . .  Yarın beş 

yüz metre razlayı doldurursak primimiz üç bin l ira tutar. degil 
"?" mı . 
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"Doldurursak tutar.·  ded i .  Kad ir Çiçek. 

"üç bini de pay ettin mi dördümüze .. . "  

Kafasında hesabın ı  kurdu.  

"Kadir Usta . . .  " dedi  sonra. "Kadir Usta . . .  Yevmiyelerle. iki  

saat fazlalarla birl ik bu ay sade ben im elime ne geçiyor bil iyor 

musun? Tam bin dört yüz ell i l ira geçiyor. i lk bu kadar çok ola­

cak. bi liyor musun? Şimdiye kadar en çok dokuz yüz elli olmuş­

tu .. . i lk. bin dört yüz ell i  lira. Para bu be! . .  Gidip hemen bir buz-

dolabı al ıcam şuraya . . .  Taksitle maksitle . . .  Konduracam avluya .. . 

Çekecem bir de elektrik hattı. içeri ampule giren hattan buraya .. . 

Artık buz gibi içeriz suyumuzu . . .  Ayranımızı da soguturuz . .  . "  

Göz kırptı abisine: 

"Rakını da soguturuz. Dolabın rakısı benden haa! Her 

zaman .. . Çocukların kitabı. kalemi. defteri de benden . . .  Her 

zaman .. ." 

Abisi sevinmeye çalıştı ama. gelmedi içinden sevinmek. 

Sakine. 1 lasan' ın  coşkusu çözülmesin diye. çözdü parmak­

larını dudaklarından. güldü: 

"Amanın şuna bakın !  . .  Büyümüş. adam olmuş da .. . " 

Olmadı .  Oturmadı bir şeyler yine yerine. Bu konu ne zaman 

açılsa. bir söz ya fazla. ya eksik söylenmiş oluyor. 

"Sagol Hasan . . .  Sagol yine de .. . " 

"Bir de Almanyalara gitmeye kalktındı abi . Hepim izi böylece 

döküm saçım bırakıp buralarda . . .  Şimdi yani. kötü mü oldu? .. • 

"Amma öttün be sümüklü!" dedi Kadir. 

Yüre,gi hopladı Sakine'nin .  Ama baktı ki .  karanl ıkta güzel 

parlamakta kocasının gözleri. Güzel. yumuşak. Hasan da baktı. 

Baktı ki. alay degil abisinin gözlerindeki .  Öfke de,gi l .  Horlama 

de,gil. Sarıldı ona: 

"Baba Kadir . . .  Kadir Usta . . .  Baba Kad ir Usta abim benim 



be . . .  • dedi :  kardı karıştırdı bütün bu adları-sıfatları birbirine. 

Yüksek geril im hattı yukarlardan dolandı .  alçaklara indi .  Yi· 

ne döndü. dolandı ve gecenin ortasında kararmış bakır telleriyle 

gücünün milyarda birinden çok daha. çok daha azını . bir gün 

Kadir Çiçek' in avlusuna yerleşecek olan sogutucuya da aktar­

mak üzere kendini  hazır etti: bekled i .  

Yirmi altı beton kanaletle yüklü treyler. akşama dogru yü­

künden hafiflemiş olarak birkaç metre daha i lerledi. Kanalet 

hattına çapraz durdu. bekled i .  

Vinç operatörü Kadir Çiçek. boynuna bagladıgı turuncu 

mendi l i  çözdü :  vincin üstündeki yerinde kımıldadı :  a ltının terin i  

havalandırdı: parmakların ı  büktü. açtı. levyeyi kavradı :  v inci. 

yirmi dördüncü kanaleti yerine oturtmak üzere. treylerin ilerle· 

yip durdugu yere sürdü:  vinç askısını dogrultup bekled i .  

:\z önce yirmi üçüncü kanaleti yerine oturtmak üzere. elle· ı 7 

rinde birer katranl ı  iple egerlerin başına koşmuş olan iki yan 

yardımcı. boşalan vinç askı halatlarının kancalarını çözmüşler. 

yirmi dördüncü kanaleti vince takmak için yeniden treylerin üs· 

tüne çıkmışlard ı .  Hasan Çiçek. katranl ı  iplerin egerlerde tam ye· 

rine konulup konulmadıgına bakmış. abisine "tamam" işareti 

vermiş. yirmi üçüncü kanalet. egerlerindeki yerine oturduktan 

sonra. o da dönmüş: treylere. yirmi dördüncü kanaletin ortasına 

çıkıp durmuştu. Vinç burnundan sarkan çelik askı halatın ı  yaka· 

layıp bekled i. 

Sag yardımcı Bilal i le sol yardımcı Osman. yirmi dördüncü 

kanaletin iki ucundaki yerlerin i  ald ı lar.  bekledi ler. Hasan orta 

halatı öptü. Orta halattan sarkan iki yan askıyı ayırıp birin i  

Osman'a. ötekini Bi lal 'e attı. Vincin üstünde. gözlerini  kendisin· 

den ayırmayan.  her hareketini hoşgörmez bir usta d ikkatiyle izle· 



18 

yen abisine gülümsedi . Vinç motorunun büyük gürültüsünü bas­
tırarak: 

·varan yirmi dört !"  d iye bagırdı ona. 

Sesin i  daha çok yükseltti: 

"Geçtik! Dokuz ki lometreyi tam dört yüz doksan metre 
geçtik şimd i ! "  

Kad ir Çiçek. yeniden önündeki kola uzandı .  Kolu çekti. Ça­

tırtı büyüdü. 

"Kes hesabı !  işi bitirel im! . .  • diye haykırdı kardeşine. Çene­
sinde bir damar segridi . Hasan' ın o anda derin bir utanç ve 
saygıyı yükleniveren bakışlarını görmemek için. gözlerin i  uzak 
denizle ova arasına kalın bir perde çeken yogun sis tabakasına 
çevirdi .  

Güneş iyice alçalmış. şeklin i  iyice dagıtmıştı. Bir buzlu ca­
mın ard ından yansıtıyordu kendini .  Nerdeyse. haşlanmış. haşla­
nıp diri l igini yitirmiş püskül püskül radika otları gibi .  radika 
otların ın renksiz kökleri gibi buharlar saçarak ve artık her an 
biraz daha biçimini dagıtarak ovayı tarıyordu.  Buharın ı koyveren 
ova mı .  buzlu bir cam gerisinden yansıyan ışınlar mı .  ay ırdetmek 
her an güçleşiyordu .  

Taa uzaklarda. büyük kentin güneye bakan salkım saçak 

dış mahallesinde. bir kereste bıçkısının cızıltı l ı  sesi bütün gün Sa­

kine Çiçek' in d işlerini kamaştırd ı .  Gürü ltüye alışkın kulakları . du­

yarlıgın ı  agzına. d işetlerine aktarmıştı. Küçük bütan gaz ocagını 

avluya çıkardı .  Tüpün dügmesini  çevird i .  kibriti çaktı . H ışırtıyı 

duydu: ocagın yanmış oldugunu bu güçlü hışırtıdan bi ld i .  Yanmış 

gazın deliklerden rışkıran parıltısı. alçaldıkça aydın l ıgı yayvan­

laşan ova güneşinin parıltısın ı  y ine de bastıramıyordu.  
Sakine Çiçek. avluda çok eski bir bisiklete düşe kalka 

al ışmaya çal ışan Kemal'e: 



"Koş anam. Sefer abine söyle. bir paket de sana a lıversin 

gelirken ." dedi .  

Bütan gaz ocagının üstüne bir tencere su koydu. Kemal. an·  

nesini duymamış gibi  bisikleti yalpalatarak bir kez daha döndü 

avlunun içinde. Gaz ocagına süıtünerek geçti. Sakine'nin içinde 

bir şey sıçrayıp indi .  D ışardan avluya dolan bıçkı sesine arkasını 

dönüp yeniden seslendi :  

·sagır m ısın Kemal? Sana söylüyorum!" 

"Duydum· dedi .  Kemal. Bisikletin cantını duvara sürttü. 

Sakine'nin dişleri daha bir derin kamaştı. Di l in i  dişetlerinin 

üstünde gezd irdi .  Tükürügünü yuttu. 

"Duydunsa koşuversene. Gelirler nerdeyse. Hazır edelim ye· 

meklerin i .  . . "  

"Erken daha.·  

"Erken . . .  Sana erken. Bana her şey geç. baksana . . .  Koş 

hadi ! ·  1 9  

Kemal isteksiz. bisikleti duvara dayadı .  Camsız pencere 

önünde duran plastik sürahiyi agzına dikti. içti . 

" I l ık .  Kan gibi . ·  dedi .  

"Buzdolabı alacak Hasan amcan. Akşam söyledi .  Babanla 

bir olup al ırlar. . . ·  

"Ne zaman?" 

"Bu aybaş ı . "  

"Yarından sonra yani?" 

"Yarından sonra belki .  Belki birkaç gün daha sonra . . .  He· 

saplarını bir yapsınlar hele. Borç-harç ne kalmış. görsünler de ... • 

"Fruko da koyal ım içine anne. Şişe şişe. her çeşidinden 

koyal ım".  

"Bakal ım. Belki .  Bir gün koyarız belki . ·  

"Keşke yaz başında alsaydık be anne! " 
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·sana konuşması kolay. Fırla hadi! .. Yag lazım bana. Koşu­

ver Sefer abin dönmeden .. : 

Orhan. peykenin üstünde bir m ısır koçanıyla oynuyordu. 

Koçanı agzına. yeni çıkan diş yerlerine sürtüyor. salyasın ı  akıtı­

yordu.  Ayten' le Gülten .  musluklu tenekenin başında bez bebekle­

rinin çamaşırlarını yıkıyorlard ı .  Kemal.  avlu kapısından çıktı. Sa­

kine Çiçek. kızların yanına koştu: çekip aldı onları ordan .  

"Bütün su\ umu harcad ınız yine! . .  Su  nerde? . . -

Beton sulama kanallarının içi kuruydu.  Çeşmeler çoktan ku­

rumuştu . Egimli kanallar. yazbaşı pamuk tarlalarından artan 

suyu denize akıttıktan sonra. şimdi bu kanalların içbükey toprak 

duvarlarında dagınık tebeşir tozunu and ıran ince. beyaz. iplik 

iplik. düzensiz bir çizgi kalmıştı. Çizgiler kendilerini yen ileyerek 

dibe indikçe. içbükey duvarlarda da ince çatlaklar açılmıştı . 

Ovanın pamugunu ilerde daha uyumlu sulayacak kanalet 

yapım tasarısı kagıtlar üstünden kalkıp her gün biraz daha ge­

n işleyerek. büyüyerek. uzayıp oran larını  çogaltarak ovayı örtme­

ye başlamıştı. Bütün yaz ovaya ilaç püskürten küçük uçak pilot· 

ları. mat sedef renkli  kalın çizgilerin ovayı düzgün parçalara 

bölerek toprakta yürüdügünü görmüşlerdi. 

Güneyde iki büyük kenli birleştiren asfalt yol üstündeki ka­

nalet fabrikası. her gün biraz daha çok sayıda kanalet ürett i .  

Fabrikanın önündeki yapım şantiyesinde. duvara ası l ı  ova hari­

tasına bir mühendis. her akşam daha çok sayıda renkli top­

luigneler batırdı .  Topluigneler arasındaki uzaklıgı gözüyle birleş­

t irdi: her santimini iki binle çaptı; şantiye muhasebecisi . bu 

çarpımdan çıkan metre ve ki lometre fazlalarını paraya dönüş-



türüp yevmiyelere böldü. Şirket mühendisi. her akşam. yerleşti­

ri len kanaletlerin en son ucuna gitti: işçilerin kaç egere kaç kana­

let oturttuklarına baktı. Devlet kontrol mühendisi. her ay sonuna 

dogru gidip. yerlerine oturtulan kanaletlere ayagının ucuyla vur­

du ve dönüp masasın ın baş ına. şirketin devlet a lacagını  hesabet­

ti. Akşamları şirket mühendisleri devlet mühendislerini  içk i l i .  

serin lokantalarda agırladılar. Agırlamadıkları zaman. devletin 

şirkete sundugu aylık payı alabilmek için beklemek zorunda 

kaldılar. Böyle zamanlarda işçiler. bakkal ve fır ınlardaki veresi­

ye hesaplar ın ı .  bankalar ise kredi faizlerindeki toplamları çogalt­

tı lar. Ama bütün bu. çok sayıda insanı içine al ıp döndüren geniş 

çember. ovanın az sayılı sahipleri adına her gün biraz daha hızla 

devindi ve ova. pamugunu her gün biraz daha on lar için büyüttü. 

Şantiye mühend islerinden biri "banka lar için .·  ded i .  Kontrol mü­

hendislerinden biri "ovayı bölüşenler için . "  ded i .  Kuşkulandılar 

birbirlerinden : küstüler ve ayrı adlı partilere oy verdi ler. Durup 2 1  

seçim sonuçların ı  beklediler. 

Güneş biraz daha dagıtıp yayd ı ışıgın ı .  

\"inç burnunun gerisinde. el i  levyen in üstünde oturup bekle­

yen \"inç operatörü Kadir Çiçek. gölgesini ard ına düşürdü. Orta 

halat yardımcısı Hasan Çiçek. sagına baktı: sag halat yardımcısı 

Bilal .  yirmi beşinci kanaletin sag altından ipi geçirirken o da 

h ızla sola döndü. Sol halat yardımcısı Osman' ın  da kana letin sol 

alt ucundan halatı geçirdigin i gördü .  iki yanına yeniden baktı. ik i  

uçtan sarkan çel ik  halatların askı halkalarına geçirilmesini bekle­

d i .  Vinç askısından sarkan orta halatı eliyle tarttı .  Dengeyi duy­

du avuçlarında. Çel ik  halatı büktü. vinç askısının agır agır dön­

mesini  sagladı .  Kadir Çiçek. gôzüyle izledi dönüşü ve bakışların ı  
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çevirip kardeşinin gözlerine dikti. işin bu en öneml i .  en çok dik­

kat isteyen anını .  kaçıncı kez yine gözleriyle paylaştılar. Hasan ' ın  

gözünde Kadir' in artık ezbere tanıdıgı ış ık  parladı : "Kaldır ! "  

Kadir. işaret pırıltısın ı  yakalar yakalamaz vinci çalıştırd ı .  

Vinç bumunu agır agır kaldırıp döndürmeye başladı. Bilal ve Os­

man bir sıçrayışta treylerden indi ler. E l lerinde katranl ı  halatlar. 

ovada birkaç metre aral ık la çifter çifter ve çatal agızlarıyle açı l ıp 

duran beton kanalet egerlerinden en yakındaki çiftin başına koş­

tular. Katranl ı  iplerin i  egerlerin üstüne serdi ler. Onlar bu serme 

işini yaparlarken Hasan. sürekli olarak abisine işaret verdi .  Vinç 

burnunun ucunda askıya alınmış agır beton kanalet. tam 

egerlerin üstüne oturacak biçimde geld i .  orada bekledi .  

Hasan. treylerin üstünden yere atladı .  Bi l�ffle Osman' ın  ya­

nına koştu. Katranl ı  iplerin egerler üstüne uygun seril ip serilme­

digine baktı. ipler güzel seri lmişti. Başın ı  kaldı rdı .  abisine baktı: 

" lndir1 " dedi .  bu kez sesli olarak.  

Kadir Çiçek. kolu çekti. Vinç bumu gıcırtıyla agır agır indi 

egerlere. egerlerdeki katranlı ipler üstüne. Hasan.  kanalet iki 

uçtan iki eger üstüne tam oturana dek işaret verdi abisine. Bu 

arada treyler hareket etti. bir sonra konulacak kanalet yerine 

ilerledi .  Hasan:  

"Tamam!"  diye haykırdı .  

Sag ve sol yardımcılar. gevşeyip boşalan çel ik askı halat­

larını büyük bir çabuklukla kanca larından çözdü ler. vinci serbest 

bıraktılar. Hasan'la birlik yeniden treylerin üstüne çıktılar. Kadir 

Çiçek. bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldırıp yerine oturt­

mak üzere. vinci. treylerin şimdi bulundugu yere sürdü.  Orada 

bekledi .  

Yukarlardan in ip gelen yüksek geri l im hattı. ekibin ulaştıgı 

k i lometre noktasının az ötesinde kanalet hattını kesiyordu. Trey-



lerde kalan son kanalet de az sonra yüksek geri l im hattının top­

rakta bıraktıgı yayvan gölgeyi bıçkı gibi kesecek. Kesip taa öte­

lere uzanacak. Uzanan her fazla metresi. kanalet döşeme ekibi­

nin her biri için birer ögün demek olacak. 

Sakine Çiçek. duvar dibindeki ıtırlarla sardunyalara. camsız 
pencere dibinde agır agır boy atan mor çiçekli hüsnüyusufa su 

verdi .  Diplerini serinletti. Plastik ibrikte kalan suyu avlunun için­
de acele gezdirdi. Avlu taşları önce halka halka esmerleşti. sonra 
hemen kayboldu esmer kıvrık çizgiler. Avluya çizgilerin cı l ız­

lıgında ince bir serin l ik dokunup geçti. 
Çapraz ayaklı masayı ıtırların yanına taşıdı Sakine. Açtı. 

Masanın yeşil-beyaz çiçekli muşambası üstüne cacıgı koydu .  

Cacıgın yogurdu. yüzey inde. henüz gözle seçilemeyen hafif bir 
fışırdamayı gizled i .  

Sakine Çiçek. bütan gaz ocagının başında durdu.  Kaynayan 
suya evde kesilmiş makarna saldı. Boynunu dikip gökyüzüne 
baktı yine. Zamanı  an lamaya çalıştı. Ay çıkıyordu.  Buzlu cam ge­
risinde irin renkli bir ışık. şimdi maviye ça lan beyaz bir ışıkla 

kavgaya başlıyordu. ·vakittir. ·  dedi Sakine Çiçek. Peykenin üs­

tünde yüzükoyun sızıldayan Orhan' ı  doyurmaya koyuldu. Bıçkı 
sesi dinmişti . 

\'incin bumu askısını sarkıtt ı .  Hasan. çelik halatı yakalad ı .  

Aşagıdan gelen soluk yeşi l  renkl i  b i r  pikap. hızını  yavaşlattı. 

Şantiye mühendisi Nazif. pikabın ı  yolun kıyısına bıraktı. indi .  Bir 

hendegi atlayıp ekibin yanına vardı .  E l iyle "durun · işareti yaptı . 

Durdular. Kadir Çiçek'in can ı  sıkı ldı .  Hasan Çiçek. orta halatı 

gevşetti avucunda. ama bırakmadı. Kadir Çiçek. levyeyi boşa al­

dı. kalktı. başını Nazif beye uzauı. 

"E lektrik hattını  görüyorsun degil mi usta?" 

2.1 
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"Bi l iyorum.· dedi Kadir Çiçek. 

"Dikkatli olmak gerek. Bumu uzak tut. Yaklaştırma". 

"Evet. evet." dedi Kadir Usta . 

"Kötü bir saat. Geç. Uzaklıklar yanı ltır şimdi .  . . "  

Hasan Çiçek. atı ld ı :  

"Tek kanalet kald ı ! "  dedi .  

"Olsun. En iyisi bırakın iş i  artık. Sabah yerleştirirsiniz ."  

"Tek kanalet iç in bekletmeyelim vinci . ·  dedi Kadir Usta. 

"Sabah Y 12 hattına başlarız." 

Hasan.  solugunu gevşetti . Kıvançla baktı abisine. 

Yaşını on sekizden büyük ve askerligini yapmış gösteren bir 

sahte kimlik kartıyla abisinin karşısına diki ldigi günden buyana 

altı ay geçmişti. O sabah abisi kendisini kovalamıştı. Akşam. 

evde dövmüştü. "Kaç kişi girdi bu yoldan işe. Şantiye anlamıyor. 

An lasa da anlamamazlıga geliyor. Bilal nasıl çalışıyor san ıyor­

sun?" diye karşı durmuştu Hasan yine de. Yumuşamadı abisi. 

"Sıkıntıdasın . . .  Çok sıkıntıdasın .  Bi lmiyor muyum ben?" ded i 

Hasan. O zaman iki tokat daha yedi abisinden. "Sana ne ulan? 

Benim bi lecegim iş! Okula gideceksin. işte bukadar! . . • 

i lk büyük çatışmalarıydı abisiyle. Çocuklar yadırgadılar. 

Hepsi korktular.  agladı lar. Kad ir Çiçek. fır layıp kahveye gitt i .  

Gece çok geç döndü. Konuyu açtırmadı bir daha. Hasan ' la konuş­

madı. Evin kereste borcu hesabın ı  ona degil .  Kemal'e yazdırdı .  

Üçüncü gün. memleketlisi :\vn i 'den biraz daha borç para istemek 

için de Sefer' i gönderdi. Sefer. eli boş döndü. Dördüncü gün. Os­

man ' ın  beşigini götürdü . Beşik bir daha geri gelmedi .  ama Kadir 

Çiçek. akşam Sefer' le eve üç ekmek ve birtakım ciger gönderdi .  

Kendi gelmedi .  Beşinci gün . şantiyede yevmiye dagıtma günüy­

dü. Sakine Çiçek. gözünü avlu kapısından ayırmadı .  Bütan gaz 



ocagını yakmak için kocasın ın dönmesini bekledi :  Kıyma getirir· 

se patatesi vururum ocaga . . .  

Yagışlar d inmemişti daha. Bütün ay vinç de. treyler de ara­

ziye çok seyrek girebilmişti . Fazla çalışma. prim söz konusu de­

gildi .  iş günleri bi le sayı l ıyd ı .  "Hepsi hepsi yedi yüz tutar bu ay. 

Fazla tutmaz. · demişti Kadir Çiçek. Karısı . bütün bir ayı nasıl 

geçireceklerin i  düşünmeyi çoktan unutmuştu. En yakın akşamı 

ve en yakın sabahı düşünebil iyordu o. Hasan . damın üstüne 

çıkmış. akan yerine bir çinko parçası çakıyordu. Damın üstünde 

egi l ip dogruldukça yengesini  görüyordu. Yengesinin işi her gün 

biraz daha azalmıştı . Her gün biraz daha az tencere ovuyordu. 

Çamaşırı biriktiriyordu .  Biriktirmeye olanak kalmayınca. düz 

suda çalkal ıyordu. Terden kayışa dönmüş gömlek yakalarını bir 

tutam ki l le ovuyordu .  

Hasan.  e l in i  cebine sokmuştu. Sahte kimlik kartını çıkar-

mıştı. Karta. herkese iyi gelecek bir iksir gibi bakmıştı .  Damdan 25 

indi sonra. Yengesinin .  yeşil lastik ayakkabılarının ucuyla bir su 

birikintisin i  incitmeden dürtükled igin i  gördü. "Ne inat bu benim 

abım! .. Ne inat. . . ·  dedi .  Sakine Çiçek. kocasını savunmak isted i .  

:\ma şu an savunacak bell i  bir ipucu yakalayamadı .  "Seni düşün­

dügünden . .  . "  dedi sadece. "Bu yaz çalışsam . . .  ilerde yine oku-

rum . . .  

Hasan . sözünü tamamlamadan avlu kapısı gıcırdadı. O ya­

na fırladı Sakine. Baktı. kocasının el leri bomboş degil .  Eski gaze­

te kagıtlarına sarılmış paketlere uzandı .  "Al. Götür. ocaga bir 

şeyler koy. "  Kadir Çiçek' in sesi. başka bir adamın sesiyd i .  Yüzü 

başka bir adamın yüzüydü .  "Hasta mısın Kadir?" 

Kadir. karşı l ık vermedi .  Kaç gündür tek söz etmedigi. yüzü­

ne bakmadıgı Hasan'a dogru yürüdü. Hasan. abisi yeniden to­

katlarsa diye. kend ini  hazır etti. Söyleyeceklerin i  bir bir dizd i 
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içinden. Abisi yanından geçti .  Peykenin  ucuna i l işti . E l lerine bak· 

tı. Parmaklarını kenetleyip şıklattı. "Sen git. ocaga bir şeyler 

koy. ·  dedi yine karısına. Hasan . el indeki çekici toprak duvara 

sürttü. Kabaran toprak hemen dökü ldü yere. 

"Hasan . . .  • dedi Kadir Çiçek. "yanıma gel . ·  
Hasan. yanına gitti abisin in .  :\ma çok yakınına degi l .  
"Yarın birlikte gidelim şantiyeye. Kagıtlarına bakacaklar. 

Uygunsa iş verecek ler sana. ·  

Hasan·ın yutkunma bezleri sızlamıştı. Göz çevrelerinde bir 
yanma olmuştu. "Sagol abi . "  demişti. sızlama ve yanmaları 
bastırıp. 

"Dogramacı yevmiyelerimi kestirmiş. Şantiye şefi haberliy­

d i .  Kesmiş. Bu ay öderim demiştim . ·  
Başka bir açıklama yapmamıştı Kadir Çiçek. Sadece sözü 

baglamıştı: "Yanıma alacagım sen i .  Belki ilerde iyi bir vinç ustası 
olursun sen de. " "Olurum . "  demişti Hasan da. "Sen in borçların 

var. keserler. Benim borçlarım yok. kesemezler. "  demişti. dili ag­
zında dolaşarak. "Yani  diyecegim . . .  bir yandan kesilirsek. bir 
yandan damlarız h iç degi l .  . .  Öyle de�i l  mi abi?" 

Mühendis Nazif. kararsız duruyordu. 

"En iyisi boşaltın treyleri .  O gits in .  Bi lal vincin başında kal· 

s ın· .  ded i .  "Gerçi evet . . .  tek kana let için . . .  Yine de. boşaltın . "  

Kadir Çiçek. kararlı konuştu : 

"Çift iş olur bey. Şimdi oturturuz onu biz. Yerleştirir geçe-
riz." 

Mühendis Nazif. artık bir şey demedi .  Bütün gün yerlerine 

oturtulmuş kanaletlerin şimdi iyice belirginleşen aklıgına baka 

baka yürüdü .  Bir boydan bir boya geçti döşenmiş kanalet hattı· 
n ın yanından ve çatlayan egerlerden birin i  kafasına not ederek 

pikabına döndü. 



"Yine de dikkatli olun ! "  diye bagırdı ekibe: bindi. gaza bastı. 

dogu yönüne sürdü pikabın ı .  

Vincin bumu son kanaleti kavradı. kaldırd ı .  

Hasan.  çel ik  orta halatı büktü. 

Bum agır agır döndü. yüksek gerilim hattın ın  altına özenle 

girdi. Operatörün gözüyle ayarladıgı sınırı bir mil im aşmadan 

girdi hattın altına: kanaleti h izaladı .  egere yakın indi .  orada başı 

egik bekledi .  

Kadir Çiçek de sabırsız bekledi. Hasan' ın bakışları seçilıtıez 

olmuştu. Sesin i  duymayı bekledi .  O. her gün biraz daha erkek­

leşen. artık nerdeyse tam kendisi olmaya aday sesin "boşalt" de­

mesini bekledi .  Ama Osman .  kendi payına düşen katranl ı  ipi ace­

leden kötü sermişti. Halat tam yerinde degildi .  Hasan. çelik orta 

halatı bırakmadan sol yardımcıya seslend i :  

"Düzelt ipi !  ipi düzelt! . .  Oturt yerine Osman!  . .  • 

Sol yardımcı . ipi düzeltmek için askıdaki kanaleti usulca itti: 27 

itip yer açmak istedi .  Açtıgı yerden egere dogru egild i .  sıgmadı .  

Az daha itti kanaletin ucunu.  Kadir Çiçek. vincin gürültüsünü 

bastırmak .  bastırıp sesini duyurmak :  "Oyun mu oynuyorsunuz 

be?" diye bagırmak için solugunun hepsini topladı. agzını açtı ve: 

"Oy . . . •  diyebildi .  

Kanaleti taşıyan askı lardan biri kaymış.  kanaletin bir ucu 

yere vurmuştu. Bozu lan denge. o anda agırl ıgından kurtulan vinç 

bumunu yukarı dogru esnetti. Yukarı dogru esneyen bum. yük­

sek geri l im hattının egemenlik alanına gird i :  gücünün milyarda 

birinden pek azın ı  kapıp. el inde hala çelik halatı tutmakta olan 

Hasan' ın gövdesine akıtt ı .  Çelik halat ucunda iri. siyah bir kömür 

ası l ıp kald ı .  

iş erken başlamıştı. Şimdi ay .  kal ın  buhar tabakası ardın­

da. az önceki kavgadan yorgun .  derin soluyarak. derin soluyup 
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durmadan terleyerek ovaya çiseliyordu.  Islak ışık. vincin ucunda· 

ki iri kömür parçasında ince cızırd ıyordu .  

Sakine Çiçek. cacık yogurdunun yüzeyinde giderek çogalan 

fışırdamayı gördü. Daha bekled i .  Fışırtı derine. dibe indi .  O 

zaman. artık beklemedi .  Çocukları Sefer'e bıraktı. Başına bir örtü 

örttü. yanına Kemal ' i  aldı : siyolanlı pamuk tarlaların ın kıyıcıkla· 

rında dura diki le. yüksek geri l im hattı d ireklerinin koydugu işa­

retleri izleye ede. bir kalabalıgın toplaştıgı resmi araçların mavi 

ve kırmızı ve sarı ışıklarını durmadan yakıp söndürdükleri bir ye­

re dogru yürüdü. Ama Sakine Çiçek daha oraya varamadan .  as­

falt yoldan siren lerini öttürerek bir pol is aracı geçti. Ters yöne. 

kente gitti. Polis aracın ın  içinde b iri: 

"Kardeşindi ha?" ded i .  Kadir Çiçek'e. 

Kadir Çiçek. bumun ucundaki kömür parçasından daha ka­

ra görünüyordu.  Bir kömür parçası nasıl ses vermezse. o da öyle 

ses vermedi .  

"Demek iş kazası?" dedi .  aracın içindeki öbür polis. "Sigor­

tanız vardır. Kaza ise iy i .  Kardeşininki  sana kalır. · 

Kuşkuyla baktı Kadir Çiçek'e. 

"Yaşı uygun ki çalıştı. \·ardır sigortası kardeşinin de.· dedi 

beriki .  

Hasetle baktı Kadir Çiçek'e. 

Yagmurlar yrııiden başladı .  Ovanın bögrüne sokulmuş ham 

e.gimli toprak kanal lar. pamuk tarlalarının fazla suyunu denıze 

akıtmaya yetişemedi .  Tarlalarda küçük. durgun göller oluştu . 

Kuzeyde baraı. daha çok elektrik gücü üretti ve bu gücü 

yüksek geri l im hattına akıttı . Durmadan akıttı . 

Yüksek geril im hattı. d irekler üstünden ovaya uzandı .  Doku· 



nulmazlıgın ı  koruyarak. büyük kentlerin kapılarında bölünüp kol· 

lara ayrılarak. caddelerde yeniden kollara ayrı larak. dış mahalle· 

lerde daha ince kollara ayrılarak. ayrı lan en ince kollarından bi· 

rini Kadir Çiçek' in ot-sap tavanından aşırtarak gitti : gücünün 

mi lyarda birinden çok daha azını bir kez daha parçalara böıdü 

ve böldügıi daha küçük çaplı güçleri cezaevlerinde durmadan 

çoga lan koguşlara. o koguşların lepelerindeki en küçük ampulle· 

re boşalttı .  Çogalan koguşlarda ampuller. en uzak y ı ldızların 

ışıkları kadar ölü bir ışıkla sabahlara dek yand ı .  

Kadir Çiçek. koguşta gözünü bu soluk ışıktan hiç ayırmadı .  

Üşenmesiz. uzun baktı. :\ylarca baktı: lşıgı iyice tanıdı .  Tanıyıp 

beynine akıtt ı :  geri ldi .  Her sabah daha yüksek geri ldi .  
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A D İ  S U Ç L U  

hastaneden doğruca mahkemeye getirildim 

stop yargılanıyorum stop siyasal bir 

eylemden değil stop adi suçluyum stop 

merak etme stop k.ann 

f �mse.ve haber rermedigime iyi ettim. Küçük bir ameli­

yat. Apandisit. Biui bile. Oçüncü günüm. Yarın çıkarım. Eş-dost 

nelerle ugraşıyor. Beni mi düşünsünler? Jfehmet başımdaydı ya. 

Dün de yanundaydı. Yarından sonra o da döner. Darntpaşa'da 

kardeşini görmüş olur. Arllk erde buluşuruz. Kendisi gelip alma­

dan çıkmamal1.vn11ş11n. Boşu boşuna ne diye yatayım7 Bakarsın 

arnkatım görür Behçet'in. yarından sonra da dönemez ... En iyisi 

ben kendim çıkarım. Uzatmaya degmez. Erden Süha 'ya bir tele­

fon edeyim . .\'e yapıyor acaba? Kaç gündür arayamadım. Kızını 

bırakmışlardı. Yeniden götürmüşler. Bu kez daha kötü ... .Ve/erle 

karşılaşacagını bile bile ... ilk çıkışında anlalmışll. Ayşe'yi öylece 

önlerine bırakırermiş/er. Sizin de başınıza bunlar gelecek. deme­

ye gelirmiş/er. Yatak komşumun hasıa/ıgı ne ki? Açıkça bilinmi­

yormuş. Sordugum da yok ya. Kendisi anlatıyor. Hep konuşuyor. 

ı\'eyse ki odada az kalıyor. Dün zaten farkında olmadım. Bugı]n 

de nasıl olsa geçer. Ayşe'yi öteki tutukluların yanına getirdikle­

rinde sag eli çalışmıyormuş. Tabanı parçalanmış. Böbrek sancı-

.1 1  
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sından knrnnıyormuş. Falakaya baglamışlar. Copla dörmüşler. 

Is/ak yere almışlar. Bluzunun yakasmı açmışlar. Gögüslerinin 

ucuna elektrik tellerini dayamışlar. Tellerin birer ucunu da ... 

Sonra "konuş· demişler. O da ......... 

·. . .  Benim gögüslerim çok büyüktü. Belim inceydi ama 

gögüslerim büyüktü. Kocam büyük gögüs sever. Fakat bel ince 

olmalı . Ben büyük gögüs sevmiyordum.  Doksan beş sutyen giyi­

yordum. Doksan ölçüye indirdim. Sıktıra sıktıra küçülttüm. Şimdi 

ise seksen beş giymeye başladım.  Güzel bir model sutyen kul­

lan ıyorum. Bakın. incecik. yok gibi. Fakat iyi toplayan bir sutyen. 

Hem inced ir. hem sarkıtmaz. Bir çocuk dogurdum. iki ay süt ver­

dim. Yine de sarkıttırmadım gögüslerimi .  Gögüslerim iyidir. Ben 

memnunum gögüslerimden . Bakın. ucu da iyidir. Ne büyük. ne 

küçük. Tam karar. Biraz mordurlar. fakat pembe mordurlar. Öyle 

oluyor artık. Tozpembe kalmıyor tabii. Yine iyidir uçları. Ben 

memnunum uçlarından . Şimdi bu geceligi nasıl giyiyorsam. en 

açık gece elbiselerimi de öyle rahat giyerim .  Sutyen takarım ama. 

h iç sutyen yokmuş gibi görünür . .... .. . . • 

Erkenden de böyleydi. Başlayınca susmuyor. Uyuyormuş 

gibi yaparım yine. Bu sabah tırnaklarını boyadı. Yanımda bir 

hast<ının inlemesindense. diyorum ... Boyasın bakalım. iki ay olu­

yor. Yaruz'un karısını görmedim. Son olarak yolda rastlamıştım. 

işinden atmışlar. Yaruz'un karısı diye. Yeni bir iş arıyormuş. Bul­

du mu bilmem. Ben de Mehmet'e sormuştum. Mehmet. belki ls­

t.anbu/'da bir iş bulabilecekti. Orda emniyete sorarlarsa. belki 

t<ıkıntı çıkmayabilirmiş. Fakat Nur. lst.anbu/'a gidemez. Çocuk 

rar. Çocuk neyse de. her haft.a Yarnz'u görebiliyor burda. Çar­

şamba/arı gidiyor; hem öteberi götürüyor. hem kirlilerini alıyor. 



Yarnz'un tırnakları biraz iyileşmeye başlamış. Çıkınca börek yap­

sam. ,Vur'la göndersem. Belki a/irlar. Tırnaklan111 nasıl da 

.vakmışlar. Morlukları hala duruyormuş. Neyse. mahkemeleri 

başladı hiç degil. .\'ur da büsbütün karanlıkta kalmakt.an kurtul· 

du. Bitli kızcagız. Belli etmiyor. Onurlu duruyor. Bir gazete olsa. 

Gazeteci sabahları odaları dolaş1rmış. Hani nerde ya? Sanki ga­

zeteler de ne yazıyor? insan. gerçegi bulabilmek için seksen par­

ça lafı bir ucundan çekip birbirine yapışllrmak zorunda kalıyor. 

Yine de. peşin bilinenin dışında bütün bir yüz çıkmıyor orta.va. 

Biz dışardakiler de . .. işte ancak kör bagırsaga irin toplamayı bili· 

.voruz. Çıkar çıkmaz Yarnz·a bir börek yapayım. içimizi başka 

nasıl sustururuz? ......... 

• ... ... Kalçalarım doksandır. Eskiden doksan dokuzdu.  Şimdi 

doksan. Belki buraya yattıgımdan beri seksen sekiz olmuştur. 

Seksen beş olmasını isterim. Buna o kadar üzülmüyorum. :\ncak JJ 

bir şeye üzülüyorum. Bacaklarımın üst yanına. Bacaklarımın üst 

yanı kalın . Gerçi tek leke yok. Süt gibi .  Zaten vücudumun h içbir 

yerinde tek leke olmamasına çok dikkat ettim. Fakat bacak· 

larımın üst yanı kal ın. inceltmeye gidiyorum. Yine gidecegim. Bu· 

raya midem için yatmadan önce de bacak masaj ına geliyordum. 

Doktor Selmi 'y i  tanıdın ız m ı? Görmediniz mi? Gidip baksam. ne 

yapıyor . . .  Görünmedi daha. Dün gece gelen in yüzü hiç doktora 

benzemiyordu. Doktor Selmi'nin yüzü birazcık benziyor hiç degil-

se. Ben bikini külot giyerim.  Titizim. Günde üç kere degiştirmeli· 

y im. Başka türlü rahat edemem. Siz? . ." 

· Efendim? Tabii .  .. iyi ediyorsunuz . . .  

· Siz degiştirmez misin iz? 

Gözümü kapamayı unutmuşum .. Veyi soruyor? Külot mu? 
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Ne yapacak ki? Şu çiçekleri kaldlfsalar. Mehmet'in ince/igi. Bir· 

kaç yıl öncesine dek serinirdim. Şimdi. suçlu yapıyor beni. bana 

getirilen çiçekler. Çiçeklere serinmeyi unut.alı nice oldu. Hast,a/an­

mak bile kusurmuş gibi geliyor. Zırvalık benimki de . . .  Kendimi 

düzeltme/iyim. Ölenle ölünmüyor. Bu da rahatlatmıyor. Geçen 

haft.a Seyfl'nin yüzüne bakıyordum. Gülerken yakalanmış gibi 

oldu. Yüzler hep gülerken suçüstü yekalanmış gibi oluyor. Oysa 

kasten gülünüyor. içten gelmese de gülünüyor. inadına. Bir çeşit· 

direnme seçildi böylece. Daha iyi ne yapılabi/ecegini bilememek­

ten gelen masumca bir direniş. inadına çay bahçelerine çıkıyo­

ruz. Hoş. yapacak bir şey yok. Nur gibi Seyfi de işten çıkarıldı. 

Ben de işsizim. Seyfi'nin çay parasını ödedik mi. iyi bir iş yapmış 

gibi minik bir duygu yalayıp geçiyor içimizi. Ama bu. bir gülünç­

/eşmeyi de peşine Ulkmadan gelmiyor. Durmadan zayıflıyoruz. 

Yiyip içsek de yaramıyor. Geçen mayısuın buyana .. . . .  . 

• ... Kocam ben im daha toplu olmamı ister. Sizinki .  dün siz 

narkozdan ayıl ınca . sizi öpüp "nasılsın" dedi ya. ben imki de 

öperd i .  . . . .  . " 

Mehmet beni öpmüş mü? Neden hoşnut degilim? 

• . .. Her gel işinde beni öper: "Nasılsın sevgi l im?" derdi .  Fa· 

kat bir derasında. bu sizin yerin izde yatan bir kadın  vard•. çok 

kızmış. Şer doktora bizi şikayet etti .  Kıskançlık tabii .  .. Şer doktor 

zaten tanıdıgımız. Kad ını  tepeden tırnaga bir azarladı .  Ona: "Has· 

taysan hası.alıgını bil. G it yaı.agına yat." dedi. Payını  verdi agzın ın 

ama.  işte kocam o zamandan beri çekinir. Başkasın ın yanında 

beni şöyle yanagımdan b i le öpmez. Tabi i .  demincek siz görmedi· 

n iz. Giderken. şurda. ben onu ugurluyordum ya. kapı agzında bu· 



ramdan öptü beni .  "Kusura bakma sevgi l im. oda arkadaşın ın 

yanında öpmek istemedim" dedi .  O hadiseden beri böyle oldu. 

Yoksa o da öper beni .  sizi kocanızın öptügü gibi. Yani .  kusura 

bakmayın .  kocan ız. diyorum. Kocanız mı. degil mi. bi lmiyorum .  

Benimki kocamdır. iyidir.
· 

Ru j  getirmiş bugün .  "Solgun görünü­

yorsun. sür." diye . . .  Çiçek de getirir. Oolu getirmişti. Sizinki lerden 

fazla vardı .  ama hepsi solmuştu. Siz ayılmadan önce attım ben 

de. Göremediniz . . .  Görmenizi isterdim.  Bana çiçek getirmeyen 

kocayı  sevmem. Siz? Ay yani. belki sizi konuşturmak gibi olacak 

ama. hastane bu. Başka türlü zaman geçmiyor. Ben zaten evde 

de çok sıkı l ır ım. Her gece bir yere gideriz. Her gece bir yere git­

mezsek sin irlen irim. Kocamla kavga ederim . Her gece evde otu­

ranlara şaşarım. Siz?" 

-Bazan sinemaya gidiyoruz. 

-Briç oynamaz mısınız? 
"Ben çok severim.  Bir yerde toplanırız. Ya bizde. ya arka- 35 

daşlarda . . .  Haftada en aşagı üç gece oynamazsam içim rahat 

etmez . . .  Bazen de konken . . . . . .  • 

Bu yıl hep güzel filmler gördük ama. Tiyatrolarda bir şey 

yok. Ela/tından birbirimize geçirdigimiz kit,ap/ar da kaç kez okun­

du. Bunlar dışında okunarak dogru dürüst bir şey de yayınlan­

mıyor nicedir. Hosteslerin anılarına. Marilyn Monroe 'nun mutfa­

gına kadar her şeyleri de ögrendik. Behçet 'e kek gönderemedim 

bu kez. Ama kazagını ördüm. yetiştirdim. Savcı. yedi yıl istemiş. 

Beş yıl da bir başka davadan. Annesi durmadan ag/ıyor. Bu kez 

gitmedigi iyi oldu. Bir de onunla ugraşması gerek Mehmet 'in. 

Her anne böyle yapmıyor. Ama bizimki tutturmuş; ille de Başba­

kan ·a çıkacagım. og/umun suçsuz o/dugunu söy/eyecegim! .. Ken­

dini M/!1 lnönü'nün Tahran sefiresi sanıyor. Başbakan'ı eskiden 
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ummmş. Başbakan. senin Q€1unu böyle içerde tutmak için baş­

bakan. a kadm... Aman. iyi ki bilmiyor hastanede oldugumu. 

Behçet 'in kanii gömlegini bu doktorlara da göstermeye kalkardı. 

Onu. orasmdan burasından kan fışkırtacak denli dördüklerine 

inanmıyor ki. Başkasının kanı oglunun gömlegine bulaştı sanı­

yor. inanmak istemiyor. Eski bir Tahran sefirinin ogluna dayak 

atılamazmış gibisine geliyor. Belki de salt buı. 1n için Başbakan ·a 

çıkmayı erteliyor her gün. Bizim önüne geçmemizden degil. Her 

şeyi de anlat.amıyoruz . .Ve olsa ana. Oysa ilk görüşte Behçet elimi­

ze bir kagu sıkıştırdı. Orda karalamış biraz. aceleyle. En kötüsü. 

ayakları zincirli olarak helaya ot urtmaları imiş. Her ranı batmış. 

Pantolon istemişti birkaç tane. Herkesi başka yerinden yaralıyor 

her bir şey. Kimi. onca dayaga. acıya aldırmıyormuş da. arka­

daşlar111dan birine bir tokat attırmak istediler mi. deliriyormuş. 

Bazısına da en çok yer silmek koyuyormuş. Hele daha genç 

yaşt<ıkilere se.vrettirilirse. . .  Bir hast.abakıcı gelse. Şu pencereyi 

açsa Terli.rnrum. Kokrugumu duyuyorum . .\"ur dedi ki. Yarnz 

başlarda. tam iki ay su y üzü görmemiş. Çoktandır. erlerin suyu 

kesik. diye yeterince rakınılmıror. Oysa istemeliyiz Durmadan is­

temeliyiz. Yine de. ne bile,rim. dışarısı için bir şe}' istersek. sanki 

birileri bir yerlerde unutulmuş gibi oluyor .. Vicedir canımız seriş­

mek istemiyor. Serişirken araya girenler oluyor. Tuhaf bir tutuk­

luk başlı,ror. Kimse kimseye bu kadarını belli etmiyor. Birbirleri­

mizden nice hüzünler gizliyoruz . . .  

• . .. Ellerim güzeldir. El lerimi be.genirim . .  : 

ikide bir kımıldanıyorum. Kımıldanmamalıyım . . .  

·rırnaklarım uzun uzundur. Bakın. nasıl badem biçimi hem.·  

-Gördünüz mü? 



-Evet . . .  

·zaten ben el ve ayaga çok düşkünüm ......... • 

Ötekiler de el ı:e ayaga çok düşkünler. ö.vle görünü.var. Sü­

ha 'nm kızmı sadece falakaya yatırmışlar. Acaba çabuk konuştu 

da ondan mı? Çocuk daha. On sekizinde. B ütün kötülükleri top­

tan ögrendiler. Bir çırpıda. Belki de iyisi budur. Çabucak büyüdü­

ler. Şimdi. �üha ile ben onun yanında salak bu/üg yaşı çocukları 

gibi kalıyoruz. Artık asla aynı olamayız. B ütün birliktelik/erin 

içinde kesin bir ayrılık bu. Kimin daha sa(!,lıklı o/acagına gelin­

ce ... 

• . .. işte bu kadar çok düşkünüm el ve ayaga. Doktor bana bu 

nazarlıgı get. ird i .  i l le takın .  ded i .  Bazı içim geçiyor. Kansızlıktan 

oluyormuş. Doktor Selmi'yi görünce bir geliyor. bir geçiyor. Dok­

tor Selmi .  doktora benzedigi için belki .  Doktor Selmi de: "Kork-

mayın. Bir şey degi l .  Şimdi geçer. " diyor. Her seferinde de sahi· :ı1 

den geçiyor. hayret. Kocam bana takıl ır .  "Sen doktora naz 

yapıyorsun . "  der. Naz olur mu? Basbayagı içim geçiyor işte. Ko· 

cam anlayışlıdır ama. bazen de böyle anlayışsız oluverir neden-

se. Ben. an layışlı erkekleri daha çok begen irim.  Kadın lara karşı 

hep an layışlı olmalı lar bence. Kocam anlayışlıdır. fakat Doktor 

Selmi daha anlayışlı nedense. Doktor oldugundan belki .  Burada-

ki yemekleri sevmiyorum zaten . .  .\nlayış gösteriyor. Bana ayrı 

liste yazıyor. Zat.en abur cubur yemem ben .  Bir i laç alacak olsam 

da mutlak sütle alırım.  Sütsüz alamam. Fakat süt ben i  şişman-

latır. O zaman da peyn irimden ve yagımdan kesiyorum .. . Bakın 

bakal ım. kaç kiloyum? . .  Dogru söyleyin kaç . .  ." 

Behçet'e sırtında iri yarı bir görevli tEşıtmışlar. Tam teçhi­

zat bir görer/iymiş. Sırtında o oldug11 halde ıslak. beton .\'erde 
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hoplaumşlar. Mehmet. annesine anlatmadı. Neden böyle yaptık­

larını tam ögrenemedik henüz. Belki bu sefer . . .  Arnkatı görebi-

lirse . . .  Onlar da öyle yüklüler ki . . .  Her birinin üstünde kaç iş bir-

den . . .  Geçen aydı. Eskiden. ç.alıştıgım yerde işe aldırdıgım birine 

rastladım. Çok güç durumdaymış o zaman. Hiçbir yerde iş bula­

mamış. Bu konularda pek becerikli d�ilim. Fakat adamın istegi 

o zaman denk gelmişti. Hemen işe girmişti. Sık sık odama ug­

rardı. insanı yerin dibine geçirecek denli saygılar sunardı. O gün. 

Kızılay 'da beni görünce başını çevirdi. Dalgınlıktan sandım. iki 

gün sonra Bakanlıklar duragında yine rastladım. Yine başını çe­

�·irdi. Artık. bana rerecegi bir se//1m da onu işinden edecek kadar 

mı? Odama ugradıkç.a en çok kullandıgı söz de· "Hayatımda siz­

den daha anlayışlı birine rastlamadım· idi. ikidir rastlıyor ya so­

kakta? Bu kadın da durmadan. o anlayışlıdır. bu an/ayışsızdır. 

deyip duruyor. Kimden söz ediyor. bilmem ki? önceleri sesi uzak 

bir rızıltı gibiydi. Giderek büyüyor. Başıma tokmakla rnrulmuş 

gibi oluyor. Yarın çıkarım. diyorum ya. acaba yeterince iyi degi/ 

miyim henüz? Dikişleri sonra gelir aldırırım. O kolay da. şimdi bu· 

halim ... Yeterince zaman geçmedi mi? Çıkarmazlar mı yoksa?.. 

-Yok. iyiyim. iyiyim . . .  

-Hayır. diyorum ki .  ben o zamanlar iyi leşmiştim ama . . .  

-:\. öyle ya. 

• ... içimin bayı l ı  bayı l ıvermesi geçmişti. Eve dönünce yen i­

den başlamasın mı? Hayret! Kocam da çok üzüldü dogrusu. Sizin 

yanınızda çekindi. Fakat düşkündür bana. Bense. kendimi agıra 

alırım. Öyle her istedigine "olur· deyivermem. N iye d iyecekmi­

şim? Halbuki biz evlenirken dügünümüz di l lere· destan olmuştu . 

On iki katlı pastasıyla falan . inanın  boyum pastaya yetişemiyor­

du kesmek için. Kısa boylu olmadıgım halde yetişemiyordum. Da-



vetlilerimiz gülüşüyorlardı. Alkışlıyorlardı .  Kocamı düı1üyordum. 

O bile yetişemiyordu. Hepim iz kahkahadan kırı lıyorduk. Kocam 

gerçi çok kısa boylu dej:?il. fakat tıknaz. Siz tıknaz bulmadınız m ı  

kocamı? Evlendij:?imizde pek bu kadar tıknaz degildi .  Şimdiyse 

boyu daha bir kısalmış gibi geliyor bana. Yok. ben yine memnu­

num kocamdan. Bana hep "pilicim" der. önceleri severdim bana 

"pil icim" demesini .  Epeydir sevmiyorum .  Nedense sinirleniyo­

rum. Zaten sinirlerim zayıftır. Doktor Selmi .  daha görür görmez: 

"Sinirlerin izi laçka etmişler yavrucugum.  • demişti bana. Size 

baktım da. taş gibisiniz valla. Ameliyata götürürlerken bile gülüp 

duruyordunuz. Ben olsam. her yanımı bir titreme al ır .  Duygulu­

yum. El imde de,{!il .  Duygulu oluşumu severim . Kadına yakışan 

bir şeydir bence. Doktor Selmi :  "Bazıları da var ki. canını alsan 

duymaz." d iyor. Gidip baksam.  ne yapıyor. Bu gece hastanede 

kalacaktı. Çok duygulu bir adam bana kalırsa. Abi olsa bukadar 

olmaz. Abiden ileri. Bana hep "yavrucugum" der. Başka hastalar .19 

alınmasınlar diye. öyle herkesin önünde demez. Haklı tabii . Ay. 

acaba niye beni böyle el üstünde tutuyor sizce? Bilmem ki . . .  

Neyim var Allahaşkına? Düşünüyorum da  . . .  Uyuyor musunuz? 

Nasıl uyuyorsunuz? Hayret! Can ınız çok katı maşallah . . . . . . . .  ." 

Biraz sussa. izleyemiyorum. Başka ülkelerdeyiz. Buna alışa­

lı çok oldu. Önceleri şaşırıyordum. Kaynanam bile sık sık oglunu 

unutuyordu. Komşularının. bahçe du�-arından yirmi santim içeri 

kaydıklarına sızıldanıyordu. Günlerce salı bunu konuştu. Bu yüz­

den hastalar oldu. Yataklara girdi. /şt,e :Vfehmel de Behçel'in 

kanlı gömlegini o zaman göslermişli. Durar işini başka türlü 

unutturamayacaktı. Aylar geçiyor. Biz de birçok şeyi unutur 

olduk. Yarın hiç hatırlamayacagız. diye korkuyorum. O zaman. 

ölenler. sanki boşuna ölmüş olacaklar. Bunu böyle düşünmeye 
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bile hakkım yokmuş gibime geliyor. Evet. Yok hakk1111. Mektuplar 

nasıl yazı/malt? "Geçmiş olsun ·  denilmemeli. >'ine de öyle denili­

_vor. Ama bunun. bir nezle için denilenden farklı o/dugu özenle be­

lirtilme.re ç<ılişılarak . . .  Belirle.vici her söz. her an daha beter bir 

.vetmezligi . . . . . . . .  . 

• . . .  Hele acı söze hiç dayanamam. Ben de isterdim biraz his­

siz olayım. Ben üzü lecegime başkaları üzülsün .  Kendime an la­

tamıyorum ki. Gel de an lat. Siz ameliyathaneye götürülürken. 

inanın ben sizden razıa heyecanlandım. Sanki ben im bir yerimi 

keseceklermiş gibi oldum. Şurda. dakika lar geçmek bilmedi. Öyle 

derdin izi çektim. görseydiniz ...... .. . w 

Dün ameliyat o/dugumu bugün kaç kez unuttum. Buna sevi­

niyorum. Şu kadın sussa. hastanede o/dugumu da unut<ıbilirim 

sam.vorum. Taa o zaman. Behçet el altından bize bir mektup da 

ulaşllrdıgı gün . . .  Erhan ·a yapılanlara nasıl tamk o/dugunu okur­

ken biz. günün hiçbir saniyesi akltmdan çıkmaz samyordum. 

Erhan'ı. Ankara'daki işlemlerden sonra /st.anbu/'a göt ürmüşler. 

Orda Behçet'e göstermişler. Ondan. Behçet 'in pantolonunu çıka­

rıp hayalarını burmasıııı istemişler. Erhan kabul etme_rince. 

"paşam. paşam· dedikleri siril giyimli biri. Erhan 'ın agzına emni­

yeti açık bir t.abanca sokmuş. "Teti(!i çektim-çekiyorum.· diye t<ım 

on dakika öylece bekletmiş. Behçet 'in yazdıklarım okurken. 

agzmıda emniyeti açık bir t.abanca rar sanmıştım .. Hehmet. mek­

tubu bitirene dek kaç kez bogazmdaki .vumrugu altedememiş de 

durmak zorunda kalmıştı. Ben hayktrmıştun .. Widem re bagtr­

saklanm milyonlarca parçaya bölünüyordu sanki. Her şeyi unut­

sam da o gün duyduklanmı unutmam samyordum. Uzun süre sık 

sık agzımı elimle usu/r:a yok/amışwn. Orda benden habersiz du-



ran bir şeyi patlatmamaya özen göstererek .ı'utkunmuştum. Şim· 

di aynı şeyler ak/Jma geliyor ama. öyle. öfke dışmda belli bir ra­

hatsız/Jk du.vmuyorum. A(!,zmıda. ba(!,ırsaklanmda fiziksel bir 

degişme olmuyor. Dikkat ettim. şu. dün ameliyat ettikleri .veri de 

pek duymuyorum. Küçük. basit bir şey zaten. Yine de kesilen par­

mak acır. Tabii. benim karnımm sag alt yanı da acıyor. Hiç acı­

mıyor degil. Ama. ne bileyim. sanki sonradan konmuş bir acı. 

Öyle. büyük bir acı olmuyor ki zaten. Narkozun etkisi biraz bu­

lantı .vapıyor. Sabah uyandıgımda o bile çok azdı. Giderek arttt 

nedense. ög/eden sonra bir hemşire gelecek de beni ayaga kaldı­

racaktt. Yürütecekti. Bakalım. bekliyorum. Yemek dagttt/Jyor. Ko­

ridorda bir ktyamettir gidiyor. Çok bagrışı.vorlar. Yemek araba­

/an. kap-kacak çok şangırtt yapıyor. Ku/agımm birini olsun kapa­

.vabi/mek için başımı sola çerirdim. Yasttga sıkıca yapışttrma­

ltyım sol ku/agımı. Sag kula(!,ımı da çarşafla örterim. Çarşaf ben 

kımıldadıkç.a ilaç re cer koku.var. Uyanık o/dugumu belli etmeden 4 1  

döndüm. Uyku arasmdaymış gibi çektim başıma örtüyü. Boşuna 

çaba. Sesler böyle nasıl uzak/aştmftr ? iyice bir hastane. Ha­

mamböcegi çok degi/. Bir tanesi dul 'arda sallanarak do/aşı.var 

Taran/arda is görünmüyor. Demek yeni mar.o/in rurulmuş. Yine 

de durartn kapıyla köşe yaptt(!,ı dikey çizgide derince bir beton 

kmgı. Ost üste binmiş parmak izleri Durarm .vüzeyi de san be-

neklerle dolu. Dikkat.siz bir hemşire. enjektöründen ilaç mı püs-

kürtmüş. yoksa benden önce yat.an hast.a. portaka/Jnı yerken diş-

lerinin arasmdan suyunu mu fışklrlmış ? Durar/a kapıyı birieşti-

ren köşe çıkmtı yapıyor. Kapıyı göremiyorum. Kapmm üstünde 

ızgaralt bir delik o/malt. önceki günden bö.vle üç çizgili bir hara 

de/igi ammsı_vorum. Hast.abakıcılar kapıyı gıcırt.ty/a açıp hasta-

/art u.randırmadan buradan onları görebilirler mi. diye düşün-

müştüm. Sanmworum. Zaten hastabakıcılarm göreri hasta/art 
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uyandırmamak degi/. onları sık sık yerlerinden sıçratmak. O 

ha va de/iginden belki öteki yac.agın ayakucu görülebilir. Bir de 

Mamak 'a dogru açılan kirli pencere camı. Bugün çarşamba. 

Seyfi. Mamak 'ta amcasının og/unu görmeye gitmiştir. iki amca ve 

beş amca çocugundan bir tek Seyfi var Nihat'ı görmeye giden. 

Nihat 'ı hiç t.anımıyorum ben. Ama hep selam gönderiyorum. 

Sanki dışardan ne kadar çok selam giderse. içerde o kadar iyi 

dayanılırmış gibi. Bazen de böyle düşünmüyorum. Bu selamlar 

belki de onları öfkelendirir. diyorum. Biz bilemeyiz ki. Koşulları­

mız çok ayrı. Bunu sık sık düşünüyorum. Sonra birden kendimi 

kıyıya çekiyorum. Dışarda kalmışsak. dışarda kalmalıyız. Ne de 

olsa. bizlerin agzına emniyeti açık bir tabanca sokulmadı. işte. o 

mektubu okurken duyduklarımı. şimdi ne denli zorlasam kendi­

mi. tıpatıp duyamıyorum. Durmadan azalan her şeyin yerini dur­

madan art.arak alan bir şey rnr: Her gün biraz daha suçlu olmak. 

Onlar da bunu bilemeyecekler. Her nokt.ada kesin ayrılıklar. 

Farkındadırlar. Ama onların da bilemeyecekleri şeyler kalacak. 

Eger burdan bir üstünlük payı . . .  yani. ne bileyim. şöyle tepeden 

bakmak gibi bir . .. bir . . . . .  . 

-Ben uzun boylu erkekleri severim.  Siz? 

-Ben de. 

Agzımdan böyle bir söz çıktı. Dişlerimin arasından. ·o za­

man biz de anlatmalı mıyız?" diyordum. ama dişlerimin üslüste 

sıkıca kenetlenmesinden sızladık/arını duydum. Çenemi biraz oy­

natsam . . .  Dişlerimin kenetlenmiş/igini açmaya çalışıyorum. Tıpkı 

tutulmuş adaleleri açar gibi. Yine de pek başarılı degi/im. Dişle­

rim j'eniden re inatla re eskisinden beter kenetleniyor birbirine. 

Az önce "ben de" dedim galiba. Mçin dedim? IJ'i etmedim. Kadın 



hışırtıyla kalkıp. yaıagının kıyısına oturdu işt,e. 

• . . .  Uzun boylu erkekleri severim. Uzun boylu ve kumral 

saçlı olmalı . Gözleri yeşil olursa daha iyi tabii. Olmazsa. açık 

kahverengi gözlüleri de severim. Açık kahverengi gözlüler çok 

duygulu olurlar. Gözlerimi hiç begenmezdim. Daha açık renk ol· 

sun lar isterdim. lridirler gerçi. fakat siyahla kahverengi arası bir 

renk. Elbise rengi uydurmak çok zor oluyor. Artık ben de ne renk 

giy inirsem o renk far sürüyorum. O zaman gözlerim renkleniyor 

biraz. Doktor Selmi 'n in gözlerinin rengine dikkat ettin iz mi? Kah· 

verengidirler ama. içinde yeşil hareleri vardır .  Geçen sefer bur· 
dan çıkarken: "Sinirliyim tabii doktorcugum. Her aynaya bakışta 

sevmedigim bir göz rengiyle karşı laşıyorum.·  ded im. O. uzun bo· 

yuyla yanıma geldi. Beni elimden .şöyle tutup. bir aynanın önüne 

götürüp: "Gözleriniz benim en tercih ettigim gözlerd ir. · demesin 4.'I 

mi? önce alay ettigini  sandım. meger alay degilmiş. Valla ben 

bile begenmeye başladım artık gözlerimin rengini .  Doktor Selmi 

haklı belki de. Gölgede siyahla kahrerengi karış ımı gibi duruyor· 

lar. fakat ışıkta . bilhassa güneş ışıgında dikkatl ice bakıl ınca laci· 

rertimsi görünüyorlar. H iç bilmezdim gözlerimin lacivertleştigini .  

Laciverttirler. fakat içinde kahverengi benekleri var.  Meger bu 

çok ender kadında olurmuş. Kocamın sekiz yı ldır buna dikkat et· 

medigine şaştım dogrusu. Gözümün içine bakar durur sözde. Ne 

biçım gözümün içine bakmak. degil mi? Evet. tutmuş. moda renk· 

te bir ruj getirmiş bugün . .-\ma çiçeklerim solmuştu. Çiçek de getı· 

rebi lirdi .  Dolu parası var. Ben parayı sevmem. Öyle paraya fazla 

düşkün olanlara kızarım. Geçen lerde şoförün biri . otuz l ira için 

kalbimi kırdı. Beni sinirlend irdi. Otuz liranın sözü mü olur? 

Deger mi otuz lira fazla a lacagım diye insan kalbini kırmaya? 



Görgüsüz oluyorlar bun lar. çok görgüsüz. Başka bir şey degi l .  

Köyden. taşradan geliyorlar. Satıp savıp altlarına bir  araba uy­

duruyorlar. Ceplerine de bir ehliyet. Hadi bakal ım adam soyma· 

ya. Bazen arabamızı kocam alıyor. işi oluyor. O zaman taksiye bi· 

neceksin. ne yapacaksın? işte bun lar da çok kaba oluyorlar 

böyle. Çok para düşkünü oluyorlar. Her yer böyle yüzsüzlerle 

dolu .  Koca kenu.e kibar bir yer kalmadı .  Kulüp. büyük otellerin 

çay salon ları. o kadar. Hoş. otellerin çay salon ları da bozuluyor 

artık.  Giyinip kuşanıp gidiyorsun . iki arkadaşınla buluşacaksın.  

iki  çirt laf edeceksin degil mi? Hadi bakalım dal ıyorlar ayak koku­

larıyla bir yıgın turist içeri. Köpeklerin i  oraya buraya sürtüyor­

lar. Kı lları insanın burnuna kadar giriyor. Turistler y ine neyse. 

Bir özür di lemesini bil irler hiç degil. Ya o garsonlar. o otel h iz­

metçi leri? .. On lara ne oldu öyle? içeri giriyoruz. Koşup bir yer 

gösteren yok. Kazık gibi diki l irler. Burunlarını karıştırırlar. iyiler 

hep dışarı gitt i .  Bun lar bize kaldı. Sanki biz insan de,gil iz .  Bizim 

kibar garsonlara ihtiyacımız yok sanki .  ille d ışarı gidecekler. 

Şoförler de öyle. Hele o tamirciler! .. Hele onlardan çektigim! . .  

Neden bukadar açgözlü oldular bilmem . . .  Kocama d a  öfkeleni­

yorum bazı. "Pil icim. pi l icim dey ip durma şimd i . "  dedim bir gün. 

"Sin irlendim zaten . "  ded im . . .  Öyle ya. diyecekse "ya\Tucugum" 

falan desin.  Öyle etli but lu degi l im ki .  Birazcık bacaklarım ın  üst 

yanı kalın . o kadar. Onu da epey incelttirdim işle. Daha da inrelt­

tirecegim. Aklıma bir şeyi taktım mı yaparım. Biz evlen irken 

kocam bana: "Seni :\vrupa'nın her yanında dolaştıracagım . "  de­

mişti. Götüre götüre bir Roma'ya götürebi ldi .  Sonra . her yerin 

yolunu kendim ögrendinı ama. boş ver. O ilk çıkışını içime dert 

olmuştu. Ne Londra. ne bir şey. \'ened ik'te bir gondola bi le bine­

meden geri dönmüştük. Meger işleri sarpa sarmış biz yokken . 

Yazıhane bası lmış. Ort<ıgı geri çagırmışt ı .  Koştuk geldik öylece. 



Çok üzülmüştüm. Aldatı lmış gibi .  nerdeyse boynuzlanmış gibi 

duymuştum kendimi .  Yanaklarıma bir .\vrupa allıgı bile alama· 

dan dönmüştüm apar topar. Çok aglamıştım yolda. Sözde Lond· 

ra'ya gidecektik de. bana astragan alacaktık. O zamanlar. astra· 

ganların en güzeli orada bulunur. diye duymuştum. Şimdi her 

yerde bulunuyor. Bizde bile var. Büyük rahatl ık .  Döner dönmez. 

hemen o kış aldırdım zaten. Kolay bulamamıştık. El a ltından 

bütün satışları izlemiştik. Ama ne yapıp yapıp aldırmıştım. lna· 

d ımdan. Yoksa sevmedim. iki kere ya giyd im. ya giymedim.  De· 

d im ya. inadını ben. Aklımı taktım mı takarım bir şeye. Salt onun 

için aldırdım.  Annecigim hep der : "Gözünü  aç. aldatı lma sakın! 

.\ldatırlarsa da ödet. " der. Odetecegim tabi i .  N iye kadın olduk 

ödetmedikten sonra? Degil mi ama? .. Annecigime bi le ödetmişinı 

ben .  Kocama mı ödetmeyecegim? .. Yoksa saymazlar. Ben . koca· 

mm beni saymasın ı  isterim . . . . . . . .  . " 

Nur. Süha'dan çekinmiş. Anlatamamış. Ne olsa annesi. Ba· 

na anlatmışll. Hücreye konuldu(!unda havasız/Jktan sık sık bay­

gm/Jk geçirmiş. Belki t.a o günden istediklerini imzalanmş. ama 

bu bayJ/malar .v üzünden konuşam1yormuş. Bunun üstüne onlar 

da :\"ur'u. t.aranmda peçete büyüklü(!ünde buzlu camı olan daha 

genişçe bır hücreye almışlar. Gece saat dokuzdan sonra bir nö· 

betçi polis. ikide bir buzlu camı sıyınp aç1.ror. baş1111 aşagı uzata· 

rak: "Arkadaşm kız çıku. kad111 yaptJk. Seni de yapayım ım?" di· 

yormuş. O zaman tek çıkar yol barılmakmış. Gerçekten kendin· 

den geçersen. onlar seni yeniden ayıltmcaya dek kurıulu.vor· 

muşsun. Baygmken hiçbir şey duymayacagm için, işleme ara ve­

riyorlanmş. işleme hiç ara rerilmeıse?.. Bir gece. bir erde. eski 

bir yazardan konuşu.vorduk. 01111 örüyorduk. Gitli(!imiz yere ko­

nuk �elmiş olan gençten bir adam: "Ama onun için bülbül diyor· 

45 
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/ar· dedi. yüzünü buruşturup. Yirmi yıl önceki bir tutuklamada 

konuşmuş da onun için adı 'bülbü/'müş. Bu yüzden artık kimse 

inanmıyormuş ona. Bugün konuşanlara da. art.aya u/uoruı adlar 

ar.anlara da kimse inanmayacakmış. Biz de inanmama/ıymışız. 

Tetikre olmalıymışız. Mehmet. adamın üstüne yürüyüverdi. ·on­

ları ancak yine kendileri yargılar. Biz yargılayamayız! " dedi. Meh­

met'e baktım. Adamdan çok. kendinden igreniyordu sanki. Bu çi· 

çekleri getirirken de kendinden igrenmiştir. Hem kendisi olan bir 

şeyi yaptıgı için. hem yaptıgını içine sindiremediginden. Çiçekleri 

böylece burda bırakacagım. A vuçlarım rer içinde. Yumruklarım 

kaskatı. Çiçekleri koskocaman emaye, renkiye kabına benzer bir 

kabın içine sokmuşlar O kapla çiçeklerin güzel bir uyumlulukları 

var. Buna daha önce dikkat etmeliydim: çiçeklerden daha az r,e. 

dirgin olurdum. Şimdi iyice farkındayım. Karşı yat.akt.aki kadının 

bambaşka ülkelerde gezinişi de(!il beni yaralayan. Çiçeklerin ya­

ralı oluşu . . . . . . . . .  

• . . . Annecigim resim yapmayı pek sever. i l le kendisine mo· 

del durmamı ister. Ben de sıkıl ırım . Model durmak istemem . O da 

her seferinde bana iyi bir hediye alır . Hediyeyi begenirsem poz 

veririm. Begenmezsem vermem. Kaşlarımı b�endiniz mi? Çok az 

al ır ım. Kendinden inced irler . . . . . . . .  . " 

ilk telgrafımı aldın mı stop suçüstünde 

yargılandım stop kadının kaşının üstünde 

büyük bir yarık stop çiçek kabından stop 

adi suçlu olarak merkez cezaevine sevk 

edildim stop rahatım iyi stop karın 
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D U V A R Ö Y K Ü S Ü  

S e y i r c i  

# 11 Aıaeddin- i  Keykubat babamızın d iktird igi dıvar bu . ·  

dedi yerli rehber kadın .  

"Selçuklu dedelerimiz buraya çıktıklarında i lk in bu d ıvarı 

dikmişlerdir. Surlardan önce d ikmişlerdir. Dıvar. bizim öz topra-

gımızın taşından yapılmıştır. Zamanla. kadir mevlam öyle emre-
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dip. büyük kısmı yıkı lm ıştır. i lk yapıldıgında dokuz buçuk metre 

yükseklil?inde idi .  ik i  buçuk metre kalınlıgında idi .  Alaeddin· i  

Keykubat babamız. emirlerine karşı gelen huysuz h izmetkarla-

rın ı bu dıvardan aşagı attıgı rivayet ed i lmektedir .  Eski kale. ya­

hutçuguma. Kabe d ıvarı diye bi l inmektedir. Kabe d ıvarı dememiz 

şundandır ki. bu dıvar. :\laeddin·i Keykubat babamızın burada 

ilk ayak bastıgı yere temel al ınmıştır. :\yagının tozu temele sı­

vanmıştır. O gün bugündür buraya ilk gelen kadir mevlamın her 

kulu. ayağının tozunu d ıvarın d ibine çalar. Adet olmuştur. :\yagı-

nın tozunu dıvarın dibine çalar. Böyle böyle yapar. Çalmasıylan. 

bir gelen bir daha gel ir. ilk gelişinden daha sagl ıkl ı .  daha varl ıkl ı .  

daha bahtiyar ve dinç gelir. Sınanmıştır. Siz de sınayın .  Ayagını ·  

zın tozunu dıvarın d ibine çalmayı unutmayın.  Buyrun çal ın .  Ami· 

n in izi kendi di l in izde okumakla da olur. Allah birdir. Yüreğinizi 
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kavi tutun.  Fesatlık karıştırmayın .  Büyük :\i lahım sizi de duyar. 

Dıvar. dualarınızı ç ın lalır. Göge . .  \ilah babamıza uçurup ulatır. 

Dıvarım en sessiz duacıkların ızı bile duyar. Oldugu gibi yukarı 

çınlalır. Hani ki siz .  yüreginizi kavi tutun. Yüreginizi kavi ve ber· 

rak tutup ve vergi l i  kul larına layık tutup. ayagınızın tozunu  dıva­
rın dibine çalın. Buyrun çal ın .  Ça lmaylan vecibesin i  yapın .  Dıva­

rın dibine maden i para atın .  Dıvarı. bagından bagçasından ayırıp 
başına kulunuz Esma'yı diken beyimiz. sultanımız: Alaedd in·i 

Keykubat babamızın ahfadından Hası Osman-ı Veli çün kül l1 şer­
lerin ırak. küll1 hayırların yakın ve koynunda olmasına kavi yüre­
ciklerinizle duacı gelmeyi unutmayın .  Duanız karşı gels in .  Buy­
run çalın . . .  " 

Başına. kıyısı boncuklu bir tülbent dolamış bulunan rehber 
kadının agzında tükürügü kabarmıştı. Yutkunmayı unutuyor. 
söylediklerinden bir aralık bulup. dudaklarının çevresinde pa· 
muklaşan tükrügünü yalayıp yutamıyordu.  Topaç gibi yuvarlak. 
bodur. topaç gibi çevik: bir taş duvarın çevresinde döneniyor. 
kireçli toza bulanmış mavi plastik ayakkabılarını sık sık duvarın 

d ibine sürtüyordu.  Böy lelikle. çogunlugu yabancı gezgin lere ne 
yapmaları gerekt igin i  an latmaya çalışıyordu. 

Duvardan çok yerl i  rehber kad ınla ilgi lenen . söy led iklerin· 

den hemen hemen h içbir şey anlamayıp sadece. kad ının eşinen 

kırrak bir tay gibi tozlu lastiklerin i  fıst fıst önündeki yıkık 
duvarın d ibine sürtüşünü seyredrn beş-on yabancı gezgin .  yakıcı 

güneşin altında diki lmiş.  şaşkın gülümsüyorlard ı .  Bazı ları. el le· 

rindeki kitaplardan .\laeddin Keykubat bölümünü bulmaya çal ışı­

yorlardı. Biri kadın .  öteki erkek iki yaşlı gezgin .  sonuç olarak 

ayak uçlarını duvara sürmeleri gerektigin i  an lamış. duvarın dibi· 

ne de. gülüşerek birer l ira atmışlard ı .  Birer l iralar tozun içinde 

pof diye bir ses çıkarınca rehber kadın. iki yaşlı gezgini  e l lerin· 

den yakalad ı .  h ızla si lkeleyip sıktı: 



"Gut . . .  Gut . . .  Şöyne . . .  • dedi .  

On ları kutlayıp ekledi :  

"Haaah şöyne . . .  • 

Birer l iraları ayagın ın ucuyla tozun içine itekleyip. gevşeyen 

peştemalını  iyice bel ine sıkıştırdı :  

"Şimdicik. olmak içün daha iyi gut ve daha fevkalbeşer şöy­

ne. atmak hepiniz daha oraya . . .  Atmak ki poflamasın madenler . . .  

Çın lasın ki üstüste. var  o zaman sizin duyurmak kavi yürekleri­

n izin sesini  çabuk çabuk oraya: yukarı. Al lahımıza. kurban ol­

dugum sultanımıza . .  . " 

Kulaklarında iri küpeler. güneşten kızarmış dört köşe çi l l i  

bagrında boncuklar olan orta yaşlı bir kad ın .  yüksek perdeden 

kahkahalar koyvererek l iraların yanına bir ikibuçukluk attı. At­

tıgı ikibuçukluk duvara çarpıp rehber kad ın ın ayakları ucuna fır­

ladı .  Kad ın .  yine topaç çevikligi i le bir döndü.  Gözünün ucuyla 

yakınları ve uzakları çabucak kolaçan etti . Egi ld i .  parayı kapıp 49 

duvarın dibine attı. E l lerinin tozunu si lkeled i .  Paraya h iç degme-

miş ve h iç degmeyecekmiş gibi yaptı . Fı ldır fıldır dönen gözlerin i .  

kendine duydugu bir  begeniyle gezginlerin üstünde dolaştırdı . 

Yeni evli bir çift öpüştüler. Burunlarının ucu kırmızıydı .  

Rehber kadın .  bakışlarına bir delici l ik ekleyerek onları süzdü.  Al­

nına ve üst dudagına biriken ter damlacıklarını boncuklu tülben ­

tinin ucuyla acele si ldi :  

"Dıvar. :\laeddin- i  Keykubat babamızın dıvarı olup günah­

karları bütün günahlarından ve ayıplarından sıyırmak üzre yerle 

gök arasına köprü kurmuştur. · dedi .  "Efendimiz. sultanımız Hacı 

Osman-ı Veli agamız burayı keşfedip .  kulu Esma'yı başına dik­

tiginden buyana. bu dıvar. her ne kaderley in şimdi göründügü gi­

biydiyse de. i lk  d ik i ldil?inde ulu bir dıvar olup. kale gibi saglam 

bulunmakta idi .  Zamanla günahkar kulların günah larını  ve ayıp-
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larını görüp. utancından çatlamış: çatlayıp çatlayıp böyle küçül­

müş bulundugu da denmektedir. K imi leri bunun böyle efsane 

edi ldigini söylemektelerse de. efsane mefsane. sıgmaz mevlam 

destane: destaneler der bir yalan. yılan di l l i  eder onu bin yalan . . .  

Dıvarımın dibi saglam. günahkara vermez aman: demeyesin bo­

yu  güccük. boyu güccük. kendi böyük . . .  • 

Sarı. sıska. boynunda fotograf makinesin in yanı sıra bir de 

dürbün asıl ı  bulunan gözlüklü gezgin. kadın nöbete yakalanmış­

çasına dönendikçe. duvarın çevresinde pofurdayan toz yıgınına 

dikkatle baktı . Yüksek sesle ve :\imanca: 

"Yıkı lan taşların hepsi toza dönüşmüş . ·  dedi .  

Bir yöresel oyun seyretmenin ilgisiyle yerli rehber kadına 

bakıp duran öteki gezgin ler. gözlerin i  istemeyerek bu. asıl seyre­

d i lmesi gerekl i  gösteriden ayırıp toza d ikti ler ve: 

"Ya . . .  Ya . .  . "  demek zorunda kaldılar. 

Rehber kadın .  duvar kalıntısın ın  tarihi üstüne tek gerçek 

olabi lecek bu bi lgiyi edinemeden soguk. kuşkulu bakışlarla baktı 

çevresindeki lere. Birden . elinden ugraşın ın çalın ıverecegi korku­

suna kapıldı . H içbir gezgine. onayladıkları apaçık bel l i  olan bu 

buluntu üstünde uzun boylu düşünmek fırsatı vermemek isterce­

sine. çabuk çabuk: 

"Gut . . . Gut . . . Ayagının tozunu çalacak yoksa başkaleyin .  ge­

çiyorum şimdi göstermek çün sizlere. :\laeddin-i Keykubat baba­

mızın burda ilk su içtigi küpü.· dedi .  

Hızla duvarın kuzey yönüne segirtti. Agaç kabugunu andı­

ran elleriyle gezginlere "buraya. buraya· işareti yaptı. 

Sarı. sıska ve dürbünlü gezgin.  öteki lerden geri kalıp elin i 

duvara sürttü. Taşın cinsini an lamaya çalıştı. Tozlanan parmak 

uçlarını gözlüklerine yaklaştırıp toza daha yakından baktı. üç 

metre sola yürüdü.  Egi ldi .  el in i  yere sürdü . Tozu yeniden yokladı 



parmak uçlarıyle. Sonra duvarın beş metre güneyine yürüdü. iyi­

ce uzaklaştı duvar kalıntısından. Uzaktan bu taş y ıgınına baktı. 

Başın ı  sal ladı: 

"Duvarın toza degişimi uzun sürel i .  Canl ın ın wrlaması yok. 

Olamaz da. Çevrede bitki yok .·  

El in i  gözlüklerine siper edip uzaklara baktı. Dürbününü kal­

d ırdı .  Dürbünle daha uzaklara baktı. Çevrede. ta uzak yamaçları 

örten andızlardan gayrı h içbir bitki örtüsü göremedi .  Yeniden du­

vara baktı: 

"Kalan taşlar saglam. Yüzyı l  sonra bi le tümüyle tozlaşa­

maz. Çatlayıp parçalanması. yeni bir degişime ugraması için çok 

daha uzun yı llar gerek. ik l im. taşların tozlaşmasına. tozlaşıp da­

gılmasına yeterince yard ımcı olamaz.· 

Eski yapıların oldukları gibi kalmalarına hep derin bir öz­

lem duymuş. bu yapıların degişimlerinden hep büyük sancılar 

çekmiş bulunan gezgin.  içini rahatlatmış olarak taş duvar kalıntı - 51 

sına bir kez daha baktı .  Sonra ona da. onu çeviren ve nerdeyse 

tüm yaşamasız görünen çorak dogaya da iy ice ilgisiz kaldı . 

D u v a r  

Az önce. rehber kadın ın .  çevresinde nöbeti tutmuşçasına 

dönendigi duvar. eski ululugunu h iç söylemeyen. geçmişinden 

hiç ipucu vermeyen bir yıkıntıydı. Ancak ensiz bir sandık büyük­

lügünde. iri taşların üst üste konu lması ve araların ın  harçla dol­

durulması sonucu oluşmuştu. Sagında solunda açılmış çentikler. 

beş metre berisinden başlayarak oraya buraya yuvarlanmış iri .  

dört köşe taşlar. duvarın zaman içinde büyük kayıplara ugra­

dıgını bel i rliyordu.  Yine de. geride kalan o sandık büyüklügün· 
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deki parçası. taşların arasını  dolduran harcı . dengeli boyutlarıyla 

oldukça saglnm görünüyor. dış yüzeyinde çatlak ve yarıklar göze 

çarpmıyordu. 

Gezginlerin sonuncusu da yanından uzaklaşınca. duvar ka­

l ıntısı yakıcı güneşin altında gerindi. Bütün lügünü daha uzun 

yı l lar koruyacagın ı  bilmenin güveniyle. rehber kadın ın gelip di­

bindeki bozuk paraları toplayacagı günbatımı saatlerini bekledi .  

Kendi küçük .gölgesine yaslandı .  Çubugunu  yaktı. Kendisini h iç 

olmadıgı den l ı  saglam duydu. Baharla gelen ve yaz boyu yükse­

len kızgın güneşe her zamankinden çabuk al ışmıştı. üstünden 

ı l ık .  dona çekmeyen .  dış yüzeyini  yer yer çatlatıp dökmeyen bir 

kış geçirmişti. Sonra. bol ve yumuşak yagmur su larıyla yıkan­

mıştı. Bahar boyu yıkanmış. kurtunu.  böcegin i  arıtmış. erimesi 

gerekli bütün zararlı tuzlarını nkıtmıştı gövdesinden. Taa uzaklar­

daki birkaç andıza alayla gülümsüyordu . 

:\ndızların döl lerini  savurdugu. tohumlarını güz esinti leriyle 

oraya buraya yaydıgı dönemlerde. bel l i  belirsiz de olsa. bir tedir­

gin l igi yaşardı taş duvar kalıntısı . Sarı çiçeklerin. baharda tozu­

nu üfürüşüne hafif bır ürpermeyle bakar. sonra tohumların ol­

gunlaşıp dal larla göbek bagını kopard ıkları. koparıp yakın re 

uzak yolculuklara çıktıkları gün lerde bu hafif ürperti ler nerdeyse 

bir güvensizl ige dönüşürdü.  Güz yellerinin durup yatışacagı. an­

dız tohumların ın yolculuklarını kısa kesmek zorunda kalarak 

kireçli topragın ortasına yorgun serilecekleri gün lere dek uyku­

larını  uyanık tutard ı .  Çünkü taş duvar kal ıntıs ı .  sıska. sarı ve 

dürbünlü gezginin bile göremeyecegi düşmanın ın bir yerlerde 

hep pusuya yattıgın ı  bil irdi. Devingen düşmanları ne den li  güç­

süz. ne den li uzakta olsalar da düşmanlarıydı onun. 



A n d ı z  

Kızıl agaçlar ya da at gözleri ya da. bölgedeki adıyle andız 

otları .  uzak yamaçlarda birden çoğaldı .  l l ık .  bol yağmurlarla bes­

lendi .  çiçeklendi. Yel esti. kaynaştırdı sarı çiçek tozların ı .  Yeniden 

ı l ık .  bol yagmurlar yagdı .  Hava. ıslaklıgını uzun süre sak ladı .  Is· 

laklık andız diplerinde saklandı. Onların yen i döllerin i  büyüttü . 

olgunlaştırdı .  Eski and ızlar ise. yerin suyunu içip kökleriyle daha 

iyi tutundular topraga. ince. uzun. güzel bilekler gibi. fi l iz yeşili 

uzadı dalları. Güneşli. sıcak günler gelince. ı unçlaşıp kızı llaştı bu 

dallar. Güneşi emip. en taze yeşille donanmış en uç dallar da 

kızı l laştı. Yuvarlak. düzgün. yeşil ve yumuşak yapraklar dibine 

gölge yığd ı .  Gölgesinde baharın .  artık şimdi uzaklarda kalmış 

olan baharın nemini sakladı .  Tohumunu salmaya hazırlandı an­

dızlar. Güz yagmurlarından önce yel çıktı .  Andız tohumları. para-

şti ! lerini takınıp uzaklara uçtular. Bazıları daha da uzaklarda. .i:ı 

erişebi lecekleri den li uzaklarda yeni kökler sa lmaya. yeni and ız-

lar büyütmeye gittiler. 

D u r a r  

Taş durar kalıntısı . çubugundan bir nefes çektı .  Yaz sonu 

tıızaRa düşme korkusuyle yoru lmuş. yazboyu taa karşı sırtlarda 

durmadan yeşeren . durmadan boy atıp dallarını güneşte tunçlaş­

t ıran and ızlardan gözünü ayırmamıştı . Kulaklarını en uslu yel in 

bi le sesine açık tutmuş. tetikte beklemişı i .  Şimdi. solgun ekim 

güneşi altında. atlatı lan nice yaz sonlarını düşünüyordu :  

"Yine de. yüzyı l  geçse böyle korku lusu olamaz . ·  dedi .  yeni· 

den çubugunıı tüttürüp. 
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önceki sabah esen savurgan yel. kendilerin i kızıl dal lardan 

ayırıp paraşütünü takınan bütün andız tohumlarını gidebi lecekle­

ri en uzak bölgelere. yerleşebilecekleri en derin köşelere dek taşı­

m ıştı . Taş duvar kalıntısı . iki gün iki gece gözünü  kırpmadı .  So­

nunda savurgan yel durdu. Havada uçuşan tohum kelebekleri 

görünmez oldular. O zaman taş duvar. işte böylece kaykı ldı ardı­

na. Derin bir soluk aldı .  Çubugundan tüten dumanın.  sin irlerinin 

yatışmamışlıgını ele verircesine titreyerek yükselişine baktı . Ken­

din i  güçlü duymak. atlatı lana iyice inanmak için omuzlarını dikip 

kabardı: 

"Gerçi ecdadım iki kez göçmüştür.· dedi .  sanki çevresinde 

yeni gezgin ler varmışçasına. Yeni gezginleri kend i  yıkı lmazlıgına 

inandırmak istercesine. "Ama o zamanlar buraları hep incirl ik. 

zeytin l ikti ! "  

Nerdeyse haykırarak söyledi bunu. Ecdadın ın tozuna el ini  

sürüp. bu tozdan cinsin i anlamak isteyen dürbünlü gezgin i  anım­

samıştı . Geçen yaz günlerin in anısı olarak kalan bu gezgin için 

konuştu yen iden : 

·o zamanlar bi le ancak bir kez. bir zeytin kökü yüzünden 

çatlayıp dagıldık biz. Bir kez de. bir yaban inciriyle bölündük 

yamacımızdan. Sekiz yüz yı lda bel imize ikicik darbe yedik . ·  

Güven in i  buldu. Keyifle kaykıldı gölgesinde: 

·o günler her yanımız incirl ik.  zeytinl ikti . ·  dedi yeniden. Gü­

ven ini  pekiştirdi .  Güz yel inin. tek tohumunu bile gözle seçilmesi 

güç o ince çatlagından içeri sızdıramadıgı uzak ve seyrek bitki ör­

tüsüne baktı. Gözlerin i  k ıstı. Alayla: 

"Zeytinlerden ve yaban incirlerinden daha uzun yaşadım 

ben. Sizden mi korkacagım?" dedi .  Andızlara yumruk salladı. 

Sonra. iyice yerleşip tarih içindeki temeline. kıs kıs güldü. Kemik­

lerin i  çatırdattı. Tozlu minderine daha saglamca oturdu.  Gerindi .  



Tetikte durmaktan sertleşen kulunçlarını yumuşattı. Daha da ra· 

hatlay ıp geniş bir kahkaha attı. Sırtın ı  dogaya çevirip her yı lki 

söylevin i  verdi :  

"Gökle yer arasında köprü olan biz. ş imdi  daha saglamız 

temel attıgımız yerde. Kök saldık. yarıp kireç ve tuzların ı .  Aşın­

dık. cilalandık. Kısald ık. azaldık gerçi .  ama ölmed ik ve artık asla 

ölmeyecegiz! 

Oldugum yere kazık  kakacagım. Azaldım ve güçlendim! At­

tım arıttım çürüklerimi ! "  

Söylev daha da uzun sürdü. Gece ind i .  Ay ış ıgında derin so­

luyup horlayarak uyudu taş duvar kalıntısı. Uykusuz geçirdigi te­

dirgin gecelerin .  tetikte beklenen güz yellerinin verdigi yorgun­

lugu dindirmek üzere kendin i  gevşetti .  koyverd i .  

T o h u m 

Sabaha dogru ince. bell i belirsiz bir yel çıktı . Duvarın derin 

uykusunda sezemeyecegi denl i  narin bir yel .  Karşı yamaçlarda. 

den ize açık sırtlarda duran birkaç andız. narin yel in .  yuvarlak. 

yumuşak ve duyarlı yapraklarına dokunmasıyla uyandı lar. Üst­

lerinde birkaç tohumu hala bekleten. dogum sancı larını tamamla· 

yamamış andızların döl yatakları titredi .  Yel. kapçıklarının için­

deki küçük. esmer tohumları usul usul okşadı :  uykularının ara­

sında d iri ltti onları . O zaman. köke yakın andız dal ları ·b i le. kü­

çük. esmer tohumların tekme vuruşların ı  duydular: nerdeyse üst 

dal larla birl ikte si lk indiler. Henüz yeterince kızarmamış yeni 

sürgün ler. uzanıp artakalan tohumların ı  sevdiler. Gün dogumu­

na dek okşadı lar on ları ve yel in ebeliginde. uçlarında artık iyice 

dolmuş esmer tohumlarla göbek bagların ı  kesmeye hazırlandı lar. 
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Gün dogarken ekim yel inin h ızı arttı. Gecikmiş bir son döl yeli ça­

bukluguyle yumuşak yaprakların dibini yalayıp üfürdü. Eylül 

son larından kalan son andız tohumlarını da avuçlad ı :  önüne ka­

tıp götürdü. Genç andız dallarının dogumu tamam oldu. Sancıları 

dindi. Uçurdukları kuşlarının ardından sevecenlikle bakıp. ı l ık 

güz güneşi a ltında kurunmaya durdular. 

Yel. tohumları sererek . serperek yürüdü. Avucunda kalan­

ları da denizden öte aşırmak üzere götürdü .  Ancak. takındıkları 

yen i kanatlarla uçma acemiligi çeken esmer tohumlardan birkaçı .  

yelin taş duvar kalıntısı önünde h ızın ı  kesmek zorunda kaldıgı 

anda. başlarını duvara vurup durdular. içlerinden ikisi. duvarın 

az berisine rırlayıp  tozların arasına karıştılar. Yine de. ardlarında 

kalan birinin hızını kestiler. O biri .  önce harir bir sersemlemeyle 

taş duvar eteklerinde iki döndü .  :\nayelden kopan ve tıpkı küçük 

tohumlar gibi taş duvarı aşamayan esinti yavrusuyla döndü.  

döndü.  Bir yere tutunmak. tutunup yaşamak üzere büyük çaba 

harcayarak kend isin i .  taş durarın. o. gözle hemen seçılemeyecek 

den l i  ince çatlagının içine. çatlagın derinl iklerindeki neml i  serin­

l ige attı. Az önce kesilen göbek bagının pürtüklü noktasıyla taşın 

karanl ık yüzeyine tutundu. Yuvarlak. kaygan gövdesin i .  d ışarı 

rırlamaktan ve kireçli toz yıgın ın ın bil inmez düşmanlıkların ı gö­

güslemekten korudu . 

D u r a r  r e  T o h u m 

Taş duvar kalıntısı. bögrüne kı l ıç saplanmış gibi. derin uy­

kusundan haykırarak uyandı. Mil incel iginde ve durmadan derin­

lere. daha derinlere dogru i lerleyen sancıdan in ledi. in lemesi sı· 

rasında güçlükle kendine gel ip sancı nedenini tanıdı .  Öfkeyle ıkın· 



dı .  Ikınıp. çatlagın derinliginde ve neminde. henüz yürek çırpıntı­

ların ı  yenememiş. bir anl ık büyük çabasının yorgunlugunu üs­

tünden atamamış bulunan küçük andız tohumunu çatlagından 

dışarı atmayı denedi .  

Tohum. tutundugu yerden usulca kayıp. çatlagın agzına 

dogru sürüklenmekte oldugunu  duydu. Yaşamla dirim arasında. 

yuvarlak. kaygan gövdesini yeniden çatlagın derinlerine attı . Tek 

pürtüklü noktası olan göbeğiyle. çatlagın daha derinl iklerindeki 

daha nemli yüzey ine sıkıca sarıld ı .  Taşın nemini  emmeye hazır 

bir vantuz gibi yapıştırdı kendini .  Taş duvar kalıntısı. bögründe 

yeniden bir hançerin darbesin i  duydu. Yeni bir çabayla ve kasık­

ların ın  bütün gücü . yüzyıl lara dayanmış bütün kavil igiyle ıkındı .  

:\ma bu kez bu ıkınma. tohumun oldugu yere daha saglam tutun­

masına yaradı .  Duvar kalıntısı . derin soluklar alıp verdikçe. 

derin soluklarla ıkındıkça. çatlagından içeri dolan hava basıncı. 

küçük tohumun oldugu yere tutunmasına yardımcı oluyordu. Taş .i7 

duvarın soluk al ışları geniş. büyük. güçlü: soluk verişleri tutuk 

,.e güçsüzdü. Dışındaki dünyanın hareketi. içindeki hareketsizligi 

bastırıyordu.  

DU\·ar kalıntısı. artık ıkınıp durmanın yararsızlıgını  anladı . 

I<orkusu arasında saglayabildigi kısa bir dinginl ik süresi içinde 

düşünmeye zorladı kendini .  Yı l larboyu geçirilen deneyleri kafa­

sında bir bir sıraladı .  O zaman. birinin degilse. ötekinin mutlak 

gerçekleşeceğine inanmanın güven iyle ilk iki umuda sıkıca sarıl­

dı. Yaslandıgı umutları geliştir ip büyüttükçe bögründeki sancıyı 

unutur gibi oldu.  Yagmur duasına oturdu.  ilk umudunu güz yag­

murlarına baglamıştı. 

Bol güz yagmurları başlad ıgında. taş duvar kalıntısı i l ikleri­

ne dek yıkanıp arınacak. En ince çatlaklarını bile bi ı er dere 

yatagı haline getirecek olan bol yagışlar. oralarda birikmiş ne 
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varsa. akıntıyla birlikte sürüyüp çıkaracak. Gövdesinde yazdan 

kalma. yazın i l i klerine ve kemiklerine biriktirdigi. biriktirip roma­

tizma agrılarını azdırdıgı her şeyi: çeri-çöpü: kasıklarındaki. be­

l indeki. eklemlerindeki bütün o böcek ölülerini . toz birikintilerin i .  

tuzları. ince sinek kanatlarını . y ı lan ve çıyan gömleklerini .  şimdi 

en ince çatlagının karan l ık ve nemli bir noktasına göbegiyle tu­

tunmuş olan. i lerde kapçıgın ı çatlatıp en ince ipl iklerden daha 

ince o ilk köklerin i  sal ıvermeye hazır tohumu: can l ı  cansız. yarın 

daha da canlan ıp d irilmeye aday ne varsa hepsini sürüyüp 

çıkaracak gövdesinden . 

Güz yagmurları yeterince bol. yeterince sürekli olmazsa? 

Çatlaklarından içeri. taa derinlere sızamayacak den li  güçsüz. 

kısır. m ızmız olursa yagışlar ya? 

"Hıh.  hıhhh .. ." ded i taş duvar kalıntısı . ·o zaman da ku­

raklık kurtarır ben i  andız dölünden . ·  

K ızgın yaz sonu güneşi hala tepesinde asılmış duruyor. Bu 

güneş bir süre daha bu kızgınl ıgın ı  sürdürürse. yerini bol güz 

yagışlarına çabucak bırakmazsa: çatlaklarındaki en nemli köşe­

lere dek sızıp oraları da kurutacaktır. Güneş. duvarı i l ik ve ke­

m iklerinin en ince noktalarına dek kurutunca. ince çatlagın o se­

rin . o en nemli noktası da hiç kuşkusuz. artık h içbir can lıyı barın­

dıramayacak den l i  kurumuş olacaktır. Önünde sonunda bu to­

hum. duvarın kendi sıcaklıgıyla kış ayların ın nemli soguklugu 

arasında ona. uygun bir orl<ım hazırlayacak aylara çıkmaya­

caktır. O zamana kalmayacaktır. Kalırsa? 

"Kalırsa polislerimi .  jandarmaları mı sürerim üstüne.· diye 

düşündü duvar. öfkesi başına sıçramış olarak. 

Taş duvar kalıntısı. bu umutlanmaları ve inceden inceye 

kurdugu gizli planlarını . derin l iklerindeki tohuma sezdirmekten 

kaçındı .  Sızısına katlanıp.  dedelerinin kendisine en iyi ögrettikleri 



bir sabır ve gururla kuşkudan .  korkudan titrediğin i  ele verme· 

den. güneşe yaslandı .  

Ç i g 

Yakın den iz. güz boyu usul usul kaynadı. Yakın gök. geceleri 

boş durmadı .  Denizden derleyip topladığı çiğin i  taşa toprağa 

yağdırd ı .  Sabahları . taş duvar kalıntısın ın çevresil}deki toz yığın· 

ları ıslak bir örtüye sarındı .  Güneş. karşı yamaçlardaki and ızla· 

rın yuvarlak. yumuşak yapraklarını her sabah boncuk boncuk 

terletti. Andız teri toprağa birikti. Diplerinde yıl lar boyu hiç ol· 

madığı den li pembelik.  sürmene fışkırdı. Andızların gölgesi d ışın· 

da kalan yerlerde bi le yavşanotları. kayışkıranlar boy verdi. 

Sanki toprak kışa deği l  de yaza hazırlanıyormuşçasına donandı. 

Yabanotları ve andızlar. hep birlikte gündüzleri kurundu lar. gece· 59 

leri dinlenip sabah ları ıslandılar. Toprak nemini hiç eksiltmedi .  

Yağan çiğ. taş duvar kal ıntısın ın ince çatlağındaki en  ka· 

ran l ık noktayı da bir tohumun bahara dek kendin i  saklamasına 

elverişli kıld ı .  Ayn ı oranda taş duvarın korkusunu .  korkusuyla 

birl ikte öfkesini .  öfkesiyle birl ik zorbalığını azd ırd ı .  

Duvar. çatlaklarından içeri girebi lecek her türlü can l ın ın :  

kertenkelen in.  böceklerin .  sineklerin girmesine iz in verdi .  Jandar· 

maların ı .  polislerini  yardıma çağırd ı .  Bunlar. bir çatlağın en de· 

rinl iklerindeki tohumun nemde biriktirdiği can lı l ık  kokusuna yığı· 

şıp. oraya kendileri yerleşmek için. başlarını s ık sık taşın aralık· 

larından içeri uzattılar. Ama yaz sonu. kertenkelelerin başları 

büyüktü. Böcekler yorgun. s inekler iriydi .  Kuyrukları. mahmuz· 

ları ve iğneden dipçikleriyle tohumu azıcık dürtükleyip canın ı  

yaktı lar. Yine de. ince çatlağın en derinl iklerindeki. bir tohum 
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için korunması en elverişli noktaya ulaşamadılar. Oraya ancak. 

anasının bıraktıgı salyanın ince ipligine tutunan bir örümcek yav­

rusu sızabild i .  Tohumu gördü.  Tohumun çevresine ince bir ag 

ördü. ince çatlagın agızlarına sızabil irligi olan en ince kanatlı si­

nekleri yedi .  Onlarla doydu. Doydukça agını daha geniş ve daha 

kalın ördü.  pekiştird i .  Böylece örümcek. iri leşen gövdesiyle. iste­

diyse de yeniden dışarı çıkamadı .  :\gına vuran larla beslendi ve 

andız tohumunun. kapçıgını yarıp. kökünü salıp. gün ışıgına dog­

ru uzanarak kendisine de bir yol açacagı gün leri bekledi .  Dondu­

rucu kış geceleri için tohumun çevresini ı l ık tuttu. 

Çigin en bol oldugu geceler taş duvar. nemden gerginl igini 

yitird i .  Ikınması. yaş bir dalın diklenemez. diklenip sert darbeleri­

n i  indiremez esnek ligine dönüştü. Taş duvar kalıntısı ilk kez. gu­

rurundan hiçbir şey eksiltmeye yanaşmaksızın .  soyuna sopuna 

ilend i .  Küçük bir tohumla başa çıkamayacak koca bir duvar 

oluşuna lanetler etti. Yagışlardan bekledigi umut da azaldı .  Ya­

gışların .  bir örümcek agın ı  sürüklemekte yeterince kıvrak ve hü­

nerl i  olamayacagından korktu. Yine de. başı gökyüzünde. artık 

iyice yitiri lmiş uykularının bin türlü ikircikle dogrulmuş bitmez 

tükenmez günleri ve gecelerinde yüzü buruştukça buruştu . 

ı ·  a (! m u r 

Yagışlar ekim sonu başladı . Yayvan ve gevşek yagmurlardı .  

Sürekliligi olan .  ama asla bir  çatlagın derinlerine sızabi lecek kı lıç 

keskinl igini taşımayan yagmurlar. Güz yagmurların ın en güzel i .  

en bereketlisi . en dogurgan ı  taş duvarın çevresindeki kireçli tozu 

bi le sevindirdi .  Tozun kirecini .  tuzunu eritti . Verimli bir ince taba­

kayı usul usul duvarın temeline süzüp sızdırdı .  Orada topragı ye-



n iden serin letti. yumuşattı. kabarttı. Temeldeki toprak. kabardık­

ça taş duvarın i l ik lerine dogru yürüdü. 

Yagışlar ı l ık l ıgını giderek yitirdi. Giderek soguyup katılaştı. 

Isınmak için taşların yazdan kalma sıcaklıgına koştu. i lk soguk 

yagışlar hemen gevşeyip. kalın taşların ince çatlagından içeri 

sızd ılar. Orada ı l ın ıp tohumun kapçıgını yumuşattı lar. Tohum.  

kapçı�ının içinde boş durmadı .  En ince iş  ustalarından daha 

usta. ipligini egirdi .  dokusunu dokudu. kapçıgı yarıp d ışarı uzata· 

cagı sürgünü hazır etti. i lk ı l ık güneş ışınların ın  yönünü titizl ikle 

hesabetli .  Pusulasın ı  bu ışınlara ayarlad ı .  Zamanın ibresini göz­

led i .  

Daha sonra düşen soguk yagışlar taşların yüzeyinde kaldı· 

tar. Orada birikti ler. Taş duvarın soluk alışları daraldı .  Artık çok 

ender tutturabild igi kısa sürel i uykularından sıçrayarak uyandı .  

l l ik lerin ı ıı soguktan donmaması iç in.  atalarından kalan onuruna 

matem tutarak. uzak bir kandil  gibi derin lerinde duran tohumun rı ı 

ı l ık neres alıp \erişleriyle ısınmaya çalıştı . Kötü düşlerle dolu bir 

yarım uykudan bir kez daha sıçrayarak uyandı .  Gökte. bulanık 

sudan dondurulmuş bir buz parçası donuk luguyla ışı ldayan aya 

baktı. Onu yardıma çagırdı .  

. 4  y 

:\y. yı ldız peşindeydi. Hovardalık gecelerinin köşekapma· 

casında. eski taş duvar kalıntısın ın  buruşuk ,.e katı yüzüne i lgi· 

siz kald ı .  Duvar kalmtısı aya da ilend i .  Onu hovardal ık.tarından 

vazgeçirmeye çalıştı : ögütler sıra ladı . Ay. duvarı işitmedi bi le. O 

zaman taş duvar. yaln ızlıgı içinde. ürküntlisünü kasıklarında giz· 

lemeye çalışarak yeni bir söylev hazırladı. Söylevi için tohuma 
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karşı en korkutucu. en küçü ltücü sözcükleri özenle seçti. Sesini .  

çıkartabilecegi en gümbürtülü tona ayarladı ve başladı :  

·Yüce soyumun saglam temelleri üstünde duran ben .  şunu 

bi lmenizi isterim ki .  kuru ve çelimsiz bir tohum benim bütün· 

lügümü bozamayacaktır. Buna iz in verilmeyecektir. Hayır !  To­

hum güneşi asla göremeyecektir! Başını gövdemden d ışarı uzata­

mayacaktır! 

Yüzyı llara dayanmış olan ben. bir tohumun agır l ıgından yüz 

bin kat daha agır olan ben. onu agırtıgımla ezecegim! Kapçıgın ın 

içinden gözünü açar açmaz. kirecimi. kumumu. tozumu. böcegimi 

gözlerine dolduracagım! işte ona acımasız savaş açıyorum! Onu 

en acımasız bombalarımla bombalayacagım. Bu serseri tohumu 

er geç tüketecegim! Tohumların hepsi serseridir! Duyuyor musu­

nuz? .. Hepsi serseri. hepsi töre bilmez. hepsi aylak. hepsi eşkıya! 

Bir serseri eşkıyayı yok etmenin gururunu ömrüm boyu taşıya­

cagım. Dedelerimin başaramadıgını  ben başaracagım. Çevremde 

yeni seyircilerim olacak. Fakir fukara. eteklerime atılan bahşiş· 

lerle sevinecek. Çevremdeki seyircilerin önünde daha yüzlerce yı l  

görkemli. güçlü ve tükenmez duracagım! Heey! Her şey! Gök. ay. 

den iz. yagmur. güneş. kuşlar. yılanlar. çıyanlar! Duydunuz mu 

beni? Tarih içindeki yerimi daha da saglamlaştırarak ben. hep 

yaşayacagım!· 

Eglence düşkünü ay.  pelerinini  omuzuna att ı .  Kendisine göz 

kırpan yı ldızları çevresine toplayıp on lara yaşlı duvarın boşluga 

haykırışını gösterdi .  Duvar. soguk gecede. düşkün bir kraldı 

sanki .  Ay güldü. Yı ldızlar da güldüler. Eglenceli gecelerini sür­

dürmeye gittiler. Duvar. çok uzaklardan gümüş tekerlekli araba­

ların. gümüş çıngıraklarını şıngırdatarak. ordan oraya kayıp git· 

tiklerini duydu . .  \y, pelerinini bir kez daha savurdu. onun parlak 

yüzüne sarındı. beyaz atın ı  kırbaçladı .  Yeniden yı ldızların peşine 



düştü. Kendisine göz kırpan her yı ldıza.  dinleyicisiz bir düşkün 

kralın öyküsünü anlatıp onları eglendirdi .  . .\y. her zamankinden 

daha hoşsohbetti. 

Taş duvar kal ıntısı. artık yalnız kendisinin duyabilecegi bir 

sesle: 

"Ben.· dedi .  "hep yaşayacagım! .. • 

S ü r g ü n  

• Alaeddin-i Keykubat babamızın diktirdigi d ıvar bu" dedi 

yerli rehber kadın .  

"Selçuklu dedelerimiz buraya i lk  çıktıklarında bastıkları yer 

temel al ınmış olup. Kabe dıvarı diye bi l inmektedir. Alaeddin-i 

Keykubat babamız. kalesin i  yaptırmadan. yazl ık sarayların ı  kur-

durmadan önce ve Bizanslıyı buralardan sürüyüp çıkarmasıyla 6.1 

diki lmiş bulunmaktadır ve kafir Bizansl ı  buralarda oturmakta 

bulunmakta idi .  Kafir Bizanslı oturmakta bulunmadan önceleyin 

de. haydutlar her yanı sarmış bulunmakta id i .  Haydut başın ın 

atın ın nal izidir d iye söyled ikleri izin. naha işte. üstünde durdugu 

şu kayadan sonra. i lkin bu d ıvar buraya kurulmuştur. Alaeddin-i 

Keykubat dedemin ayagın ın tozunu i lk degdirdigi yere kurbanlar 

kesi l ip bismi l lah larla birlik temeli atı lmış olmakla. ben deyim 

dokuz yüzyıl .  sen de bin y ı l  önce. bizim öz topragımızın taşından 

örülmüş bulunuyordu ki .  eni o zamanlar üç buçuk metre idi .  

yüksekligi on üç buçuk metre idi .  Bir ucu tee şu tepelere. öte ucu 

tee uzak deryanın bögrüne dek dayanmakta idi .  Şimdi .  kadir 

mevlamın izniyle karşınızda durmakta olan bu kısımı en kavi kı-

sımı olup. durdugu yerde göçmesinin artık mümkünü bulun-

madıgını  al imler bize söylemektedirler . .  . " 
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Açık yeşil renkl i  bir sürgün. taş duvar kalıntısın ın ince çat­

lagı arasından başın ı  bahar güneşine uzatmıştı. Sürgünün ucun­

da iki yumuşak. yuvarlak. diri ve güleç yaprak. rehber kadın ın 

an lattıklarıyla pek az i lgi lenen gezginlere bakıyordu. Onları tanı­

maya çalışıyordu.  Yapraklar. usul usul esen bahar yel in in altın· 

da kıpırdanıyor. her kıpırdanışlarında çatlagın derin lerindeki 

kökleri biraz daha güçlenip kalınlaşıyordu.  Sürgünün kalınlaşan 

köklerinden güç alan yapraklar. gezgin lere el sall ıyor. onların du­

ragan. donuk seyirci özel liklerini uyan ık bir ilgiye dönüştürmeye 

çalışıyordu. 

Gezgin toplu lugu: rehber kadının duvar çevresinde bir eski 

ç;ı� büyücüsü gibi dönennıesine .  agzının köpürmesine şaşkın 

bakıyor. mavi plastik ayakkabılarını fıst fıst duvarın d ibine sürt­

meleriyle eglen ip gülüşüyorlardı .  içlerinden tarihe biraz i lgi du­

yanları. ellerindeki .  gezginler için hazırlanmış küçük ve ucuz bılgi 

dagarcıkların ı didikleyip .  sayfa lar arasında Selçuklular bölümü­

nü bulmaya çabalıyorlardı .  

Başını  duvar çatlagından güneşe uzatmış taze sürgün .  gez· 

gin grubunun az berisindeki küçük bir çocukla gözgöze geld i .  

Çocuk. tatil gezginine benzemiyordu. Çelimsiz. kuru omuzlarının 

üstünde küçük bir sandık taşıyordu.  Sandıgı ikide bir yere indi­

rip. içinden özenle birtakım aletler çıkaran ve bunları birbirine 

ek leyen ya da birbirinden ayırarak durmadan çevrenin fi lmini 

çeken bir gezginin ard ında. tetik duruyordu.  

Yaprakların tam da. baktıkları şeyin bütününü kavrayama­

yan seyircilere karşı h ırçın laştıkları andı .  Çocuk. sandıktan çok. 

rehber kad ının hareketsiz bir taş yıgını için onca didinmesinden 

ve ardında bekledigi gezginin böyle bir yıkıntı için bu kadar çok 

alet kullanmasından yorulmuştu. Bakışları. bütün bu olanların 

dışında. genç. diri .  güleç. ona güneşin yakıcı l ıgını unutturacak bir 



şeyler bulma peşindeydi .  Genç sürgünün yapraklarını o sıra 
gördü.  Yapraklar ona gülümsediler. Yan larına çagırdı lar. Çocuk. 

taş duvarın arasından kendine el eden sürgüne dogru ancak iki 

adım atabildi. Rehber kadına: 

"Bak teyze. bir dal .  Onu da anlat.· ded i .  
Rehber kad ın.  pek az degişik l ikle s ık  sık y ineledigi söylevine 

ve lastik pabuçlarını duvarın dibine d ibine sürtmeye ara verdi .  
Duvarla ilgil i olarak söylenebilecek her şey üstünde kendinden 

gayrı kimsen in hakkı olmamalıydı. Kendinden gayrı kimsenin .  
duvarla ilgil i olarak hiçbir şey bi lmemesi gerekirdi .  Kıskançlıkla. 
çocugu hemen duvar kalıntısından beri itti . Duvar çatlagından 
d ışarı uzanan sürgün ü  kend isinin de i lk kez gördügünü bell i  et­
medi .  Gezginlerin .  duvar üstündeki eksik bilgisinden kuşkulana­
caklarını düşünerek. rehberl ik  sözlerine hemen yeni bir parantez 

açtı: yen i bir bölüm ekled i :  
"Mukaddes daldır. Yüzyı lda b ir  çıkar. Yazları. kızgın güneşe 

dayanamayıp kurur. Yeşi l iken dala dokunan sevaba girer. Var­
l ıg ı .  saglıgı artar. Dal gençligin i  ve saglıgını ona el ini sürenlere 
geçirir. Buyrun sürün . . .  Buyrun sürün .. . "  dedi .  

E l in i  dala sürdü. Dudaklarını kıpırdattı. Duasını bitirince 

yüzünü sıvazladı ve: 
"Dala el ini süren dibine kagıt para atsın .  Daldan aldıgını 

ödes in . "  dedi .  "Buyrun atın . .  . "  

Yerli gezgin lerden biri . kadın ın söyled iklerin i  yabancı gez­

gin lere aktarmaya çalıştı. Güneşin altında çatır çatır çatırdayan 

ve durmaksızın yapısında en büyük bir canl ıy ı  barındırmaya­
cagını haykıran: halk bahçelerinde buldukları her yükselti üstü­

ne çıkarak hep aynı konu  üstüne hep aynı söylevi veren gönüllü 

söylevciler gibi. sadece bunu haykıran kuru bir taş duvarın ara­

sından. nasıl olup da taze bir sürgünün fışkırdıgı gezgin grubunu 
çok kısa bir süre düşündürdü. içlerinden biri: 
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"Ne dalı bu?" d iye sormayı akı l  etti .  

Fakat gezginlerden çogu rehber kadın ı  nasıl an lamadılarsa. 

kadın da bu soruyu an layamadı .  Soru yanıtsız kald ı .  Gezgin ler. 

rehber kadının bütün anlattıklarını h iç anlamamış olsalar da. 

eski kalıntıları gezdiren lere para verilmesi gerektigin i  öğrenmiş­

lerd i .  Ama bu kalıntılar içinden rışkırmış dallar. sürgün ler için 

bir ödeme yapılması gerektiğini b i lmiyorlardı .  Bu yüzden. kendi­

lerin i  gezdiren kadının ezberine kattıgı yeni bölüm de. bu i lk 

adımda ödentisiz kaldı. 

Rehber kadın .  gözlerini kısıp sürgüne baktı . Sürgünün her 

an eski duvarı çatırdattıgını .  biraz daha çatırdattıgını duydu. 

Kendi geleceğin i  bir kez daha güvencesiz gördü. Hemen rırdöndü .  

Gezgin kadın lardan birinin eteğinden b ir  ip l ik  kopardı. Seğirtip 

ipl igi sürgüne bagladı .  Gezginlerden daha çok i lgi duydu sürgü­

ne: Sürgünün adını "adak otu" koydu. 

Oysa duvar. kad ının sürgünü çekip köküyle birl ik yolacagını 

ummuştu . Rehber kadının duvarı da. kend isini de en kestirmeden 

kurtarmayı akıl edemeyişine çı lgınlar gibi örkelend i .  O den li 

örkelendı ki .  üst taşlarından birini çatlatıp sürgünün tepesine 

fırlattı. Sürgün her an bekledigi. ama zamanını tam kestiremedigi 

bu darbeyle sarsıldı . Duydugu küçük baygın l ıga yen i lmemek için . 

kökünü çatlagın dibindeki nemli topraga biraz daha daldırdı .  

Kökünü daldırdıkça gücü arttı. Boynunu kaldırdı. Yaprakların to­

zunu si lkeled i .  Yaprak. damarların ı  genişletip güneşe açtı. Hala 

kendisine bakmakta olan çocuga yeniden gülümsed i .  O zaman 

çocuk da sürgüne gülümsedi .  Az önce yabancı gezgin lere. rehber 

kadının anlattıklarını  kend i  d i llerinde aktaran adama bakıp dur­

du: 

"Bu dal büyür mü orada. amca?" 

.\dam. gezgin olmanın koşu llarından yorgundu. iyi bir gez-



gin olmak için gerekli her şeyi tıpatıp yapmaktan yorgundu. Kale 

duvarları. burçlar. hanlar. hamamlar: herkes gittigi için kendisi­

nin de gitmek zorunlugunu duydugu her yer: sonra gezgin lere 

gezgin eşyası satan dükkanlar. gezginlere gezgin yemekleri su­

nan lokantalar ve gezgin lerden gezgin hayranlıgı i le gezgin zen­

gin ligi isteyen her şeyin yükümlülügünden yorgundu. Bir taş 

duvar arasından fışkırmış herhangi bir sürgüne duyulmayacak 

i lgin in .  gezgin olmayı zedeleyecek bir yönü yoktu. Bundan vaz­

geçebi l ird i .  Kural dışı sayılmazdı. Hele. eli yüzü kirl i  ve gezgin 

çantası taşıyan bir çocugun sorusuna karşı l ık vermemenin kural 

bozucu h içbir yanı yoktu. Tam karşıtı . iyi bir gezgin olmanın ko­

şul larından biriydi bu: kirli çocuklara takma bir gülümsemeyle 

bakmak. on ları ne den l i  sevdiklerin i  bel l i  etmek ve onlarla asla 

yakından konuşmamak. Ama bu gezgin.  halkıyla bütün leşmeyi 

seven bir gezgindi .  O sevgisinden ötürü. çocugun sorusunu karşı­

l ıksız bırakmadı. Yanından yürüyüp geçerken :  

"Bi lmem. ·  ded i .  "belki büyür. belki büyümez.·  

Çocuk. sürgüne. onun güneşe dönük diri l igine bakt ı .  Sürgü­

nün büyüyecegin i .  büyüyüp taş duvar üstünde bol yapraklı bir 

agaç olacagını düşledi .  :\ma agacın topraga egik mi .  yoksa dikey 

mi duracagını kestiremedi .  

Rehber kadın .  gezginleri. Alaeddin Keykubat dedrsinin i l k  

su içtigi küpü göstermek üzere. taş duvarın kuzry yönüne itti. 

Zihninde. bundan sonraki gezgin lere verecegi yeni bi lgi leri geliş­

tiriyordu.  Taş duvar. dibindeki tozlara gezginlerin pof pof attık­

ları madeni paralara ikircikl i  bakışlarla bakt ı .  Sonra . rehber ka­

dın ın ardından bagırabildigi denl i  yüksek bir sesle bagırdı: 

"Nankör ! "  

Kadın. bu haykırışı duyamadı .  
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Çocuk. yükünü taşıdıgı geı.ginin ardında. duvarın kuzeyine 

dogru uzaklaşırken dönüp dönüp. duvar çatlagının arasından 

kendisine el sallayan sürgüne baktı. Sürgün ona usulca fısıldadı: 

"Birkaç yıl sonra yine gel . ·  

Çocuk. sürgünün fısıltısını duydu. Başın ı  sallad ı :  Sürgüne 

sözverd i. 

Sürgün .  çocugun kendi özgürlügü i le gelecegi günler için 

hazır etti kendini .  Gece gündüz uyumadı .  Tetikte durdu. köküyle 

her dakika topragı daha derin kazdı .  Çatlagın  dibindeki ince top­

ragı ve ondan sonraki taşı delip daha derinlere indikçe gövde­

sinde yeni sürgünler uçverdi .  Kalınlaştı . Soguk kış günleri için 

koltuk altlarında besin  biriktird i .  Biriktirdigi besin torbalarıyla 

taş duvarın bögrünü. zorlad ı .  Her zorlayışta taş duvar acısından 

kıvrandı .  Gücünü tüketti. Sonunda andıza örümcegi elçi gönder­

mek istedi .  Fakat örümcek. daha ilk andız fi l izi çatlagın arasın­

dan başını güneşe uzatır uzatmaz gebe karnın ı  içine çekmiş. 

sürgünün ucuna taktıgı ag ipl ikçigini d ışarı uzatmış ve ipl ikçik 

onu çoktan çekip d ışarı. uzaklara götürmüştü. Tohumla örüm­

cegin. uzun bir birliktel ikligi izleyen ayrıl ıkları bu denl i  yalın ve 

kısa bir törenle olmuştu. Taş duvar. öfkesi. kend i  söylev gürül­

tüleri ve zorba çatırtıları arasında örümcegin gidişini duya­

mamıştı . 

Taş duvar kalıntısı. bu kez acı acı düşündü. Daha iyi düşü­

nebilmek için çubugunu yaktı. Ama ilk nefeste tıkanır gibi oldu.  

Boguk boguk öksürdü.  Güç nefes alıyordu .  Kökten çıkan yen i 

sürgünler nefes borularına. kasıklarına. kemiklerine basınç yapı­

yordu.  Çubugunu acele söndürdü.  Oksürügünü engellemek ve bi­

razcık olsun rahat nefes alabilmek için kendini  çatırdattı .  

Çatırdatıp gövdesinde yen i yarıklar açtı. O zaman sürgünün çat­

lagı da gen işledi .  Yeni sürgün uçları hemen başlarını genişleyen 



çatlaktan d ışarı. güneşe uzattılar. Açık havada özgürce. d irice ge­

rindi ler. Kaslarını oynattılar ve çatlagı biraz daha gen işlettiler. 

Kök. sürgün uçları aracı l ıgıyle biraz daha kal ın laşıp güçlend i :  

temel taşlarını biraz daha zorladı. Taş duvar kalıntısı. oldugu 

yerde sallandı .  iyice çatırdayıp kagşıdı . Temelindeki en iri taş­
ların düzensiz parçalara ayrıldıgını  duydu. H ıçkırdı .  Sakal ına tu­

tundu. 

A g a ç  

"Hacı Osman-ı Veli'nin mübarek adına kadir mevlamın ih­
san buyurdugu tohumdan olmuştur bu agaç. • dedi rehber kadın 
çevresindekilere. 

"Alaeddin-i Keykubat dedemizin ahfadından Hacı Osman-ı 

Veli efendimiz bir gün buralarda gezin irken kend isine gökten bir 
nür inmiş. N ürun içinden bir huri çıkmış ve huri Hacı Osman-ı 
Veli efendimize: 

-Ey Hacı Osman-ı Veli. sen ki büyük soydan gelmesin. Fuka­
ra kullarını giydirdin .  aç kullarını doyurdun.  yorgun yolcuları 

evinde konuk ettin. yatırdın .  Dam altında serin lettin.  Amma vela­
kin bir agaç dikmedin .  Yarın seni bulamayacakları düşünmedin .  

Yarın sen i bu lamayacak ırak yol  yolcu larının nerde serin lenip. 

hangi dal altında d in leneceklerin i  akletmedin .  ihsanını  tam eyle 

k i .  yarın her kim ki ad ın ı  anar. hayırla ansın. Hayırla anıp sana 

di legini  u latsın. Ulanan d i legi duy. Öte dünyada da vecibesini  

yap. buyurmuş. 

Derken efendim. nür üstüne binip yeniden göge uçmuş huri. 
Hacı Osman-ı Veli babamız. rivayete göre. işte şurda çakıl ıp kal· 

mış. Ne yapacagını .  ne edecegini şaşırmış. Altı rekat namaz kıl ·  

mış. Namazı tamam edip kadir  mevlama seslenmiş: 
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-Ey kadir mevlam! Bu bana gönderdigin nedir? i n  midir. cin 

midir? Yoksa ben erdim mi? diye suval eylemiş. 

Suvaline cevap beklenirken bir de ne görsün? Diken bitirme· 

yen toprakta. tam da bastıgı yerde bir sürgün uç vermemiş mi? 

Hacı Osman-ı Ven erendimiz anlamış ki .  bu kad ir mevıamın 

cevabıdır .  Sürgünü her akşam. her sabah sulamış. Sulayıp bü· 

yütmüş. Ogullarına da vasiyet etmişti ki .  her kim derdine deva. 

hastalıgına şira bulmaz. gelsin agaca yalvarsın. Agaç mukaddes­

tir. demiş. Agaca yalvarıp. üstünden bir bez koparsın .  ona 

baglasın. Di legini  ermiş babanızın ruhuna ulatsın .  Bana bu agacı 

ihsan eden kadir mevlam. benim vasıtamla kullarının dertlerine 

şira bulmasın olamaz. demiş." 

Kadın başına acı yeşil renkte bir naylon eşarp baglamıştı. 

Sırım gibi uzun. kara kuru. agacın yanıbaşında duruyor. h iç inişi 

çıkışı olmayan bir sesle konuşuyordu. işsizler. borçlular. çocugu 

olmayan kadınlar. oglunu gelin inden sogutmak isteyen kaynana· 

lar. kaynanasının di l in i  baglamak isteyen gelinler. çocugunun is· 

hali dursun isteyen analar. beli agrıyan n ineler. d izi agrıyan de· 

deler. karasevdal ı  delikan l ı lar: çevredeki bütün köylerden. kasa· 

balardan bölük bölük gelen: kadını  ve erkegi ayrı gelen bütün bu 

dertli toplulugu. günboyu agaca bezler. ipl ikler baglıyor. agacın 

çevresinde halkalan ıp halkalanıp dagıl ıyordu. 

Rehber kadın .  birden uzamış ve böyle ölçüsüz uzamanın so· 

nucu. kökünden yeterince beslenemeyerek kuruyup kalmış bir 

daldı sanki. Agzı da bir çizgiyi andırıyordu.  Kuşku i le düşman· 

l ıgın. ödleklikle saldırgan lıgın çarpıştıgı kemikli bir yüzü vard ı .  

Bu yüzün a l t  yan ın ı  nerdeyse bölen agız çizgisi sürekli olarak 

aynı sözleri rısı ldıyordu. Agacın dibine konmuş bir konserve ku· 

tusuna çakıl ı  gözleri. yüregin in çoraklıgını gizliyordu .  Konserve 

kutusu . akşama dogru yarısına dek bozuk paralarla dolmuş olu· 



yordu. Gün batımlarında. dertli kalabalıgın ın ardı kesilince. ka­

dın hemen yere bagdaş kuruyor. teneke kutuyu önüne boşaltı­

yordu. O zaman. yakaladıgı avı kaptırmamak için bütün kasla­

r ını  germiş. kendisini ve avını savunmaya hazır bir hayvanı 

andırıyordu. G ırtlagından nerdeyse bir hırı ltı boşanıyor ve kadın 

bu hır ı ltılar arasında bozuk paraları acele acele sayıyordu. Say­

dıgı paraların büyük bölümünü. koynunun ta derinl iklerinden 

çıkardıgı bir keseye dolduruyordu. Keseyi iyice dügümlüyor \le 

yine koynunun taa derinl iklerine gizliyordu.  Kalan paraları avu­

cunun içinde sıkarak kalkıyor. bun ları az sonra anası Esma'nın 

kucagına fırlatmak. ölümü her gün geciken bu huysuz. bu inmeli . 

kend isine başındaki şu naylon eşarptan gayrı hiçbir şey verme­

miş anaya i lenerek bir tas çorba pişirmek üzere agacın yanından 

uzaklaşıyordu. 

Agaç. kadının ardından çaresizlikle. utançla bakıyordu. üs-

tüne baglanan paçavra ların agırlıgı altında ezi l iyordu. Bodur bir 71  

agaç olarak işlevin in  bir duvarı yıkıp da. bir dertli yıgın ın ın 

paçavralarını dallarında taşımaktan öteye gidememesindeki hü-

zünlü öfkeyi yaşıyordu.  Henüz genç bir sürgünken. sıkıştıgı yer-

de onu seçmeyi bilmiş. kendisine i lgiyle bakmış olan çocugu dü­

şünüyordu. 

Y o I c u 

:\dakçı kadın ın .  anasın ın verdigi adla "adak agacı"nı gece­

n in bekçiligine bıraktıgı bir akşamüstü . yamaçlardan aşagı bir 

yolcu indi. Gençti. yagızd ı .  elleri büyük \'e güçlüydü. Tek degildi 

sanki. Binlerceyd i.  Bir duvar çatlagından kend isine el sallamış 

genç sürgünü arandı. Taş duvar kalıntısının yerinde. üstüne çeşit 
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çeşit ipler. bez parçaları baglanmış. yaprakları yumuşak ve yu­

varlak. boyu kısa. yapısı ince. ama kökleri kal ın bir agaç gördü . 

. .\gacın çevresine iri taş parçaları dagılmıştı. Taşlardan bazıları 

çoktan toza dönüşmüştü. iri. dört köşe duvar taşlarından bazıları 

da çakıl taşı  ir i l iginde parçalara bölünmüştü. 

Yolcu. agacın yapraklarını örten.  bu yaprakları nerdeyse 

görünmez k ı lan paçavra bolluguna baktı. :\gaç. dal larındaki pa­

çavra yıgın ın ın  altından küçük bir çocuğun gözlerin i  tanıdı .  Ayrı 

topraklarda. ama aynı h ızla birlikte büyüdüklerini bi ld i .  Sevindi .  

Ona. paçavralarla dolu kollarını uzattı. Dallara sıkı sıkı düğüm· 

lenmiş bez ve iplikler nerdeyse baharın akşam yel in i  kesiyor. 

sarı çiçek tozlarının döllenmesine engel oluyordu.  

Yolcu. kazmasını topraga saplayıp bir an durdu. Ağacın tut· 

saklığına baktı .  Düşündü. Sonra dallardaki paçavraları . ipl ikleri. 

bez parça larını düğümlerinden teker teker çözmeye koyuldu. Her 

bir parçayı birbirine dolaştırmamaya ve agacın yen i sürgünleri 

ucundaki sarı çiçeklerin döl yataklarını incitmemeye özen göste· 

rerek çözmeye koyuldu. Çözdükçe parçaları . parçaların dokun­

dukları iplikleri daha yakından tanıdı .  

Böylece. bu ipl iklerin dokunduğu parçaları. bu parçaların 

ördüğü duvarı yıkmak için o da. kendi kavgasın ın yol larını öğren­

di .  Kulağı . yuvarlak ve yumuşak yaprakların esen yelde usul 

usul an lattığı duvar öyküsünde. bir tohumdan daha devingen ol· 

dugunu bilmenin güveniyle eğildi toprağa; kazmasını sırtlad ı .  
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Y O L  

# Trendeyim.  Çok sevinçl iyim. Bir trene bindigim için 

böyle sevinçli olabi lecegimi sanmazdım. 

Bu akşamüstü. bir ara. iki gün lügüne geldigim bu kentten 

tutuklanıp alakonu lmuşum duygusuna kapı ldım. Sanki bir daha 

hiç evime. işimin başına. tan ıd ıgım sokaklara. caddelere döneme­

yecektim. Büyütmüşüm. Trendeyim işte. 

Tipi sürüyor. Ama artık tipinin sürdügünden bile habersi- 73 
zim . Oysa . az önce tek düşüncem buydu.  Her şey ben i  bu düşün-

ce içinde tutuyordu .  Her yer dizboyu kar. Dün ka lkması gereken 

uçak kalkmadı .  O uçak bugün de kalkmadı .  Otobüsler yollarda 

çakıldı kald ı .  Devletin ekipleri araçlarını homurdatarak ve gıcır-

datarak karla savaşmaya gitt i ler. Önce yakın lardan başladı lar. 

Sonra daha uzaklara gitt i ler. 

Önceki gün işlerimi bitirmiştim.  Uçak bi letim cebimdeydi. 

Birkaç saat sonra yeniden eski kabugumda olacaktım. Kafamda 

her şey sıralı seki l iydi .  Güne nerden başlayacagımı bi lecektim. 

Gidecegim adresleri aramayacaktım. Yol kavşaklarında şaşırma­

yacaktım. Yemek l istelerine bakıp "Ne yesem?" diye düşünme­

yecektim. Akşamları .  işyerleri kapandıktan sonra ne yapacagım. 

neyle vakit geçirecegim d iye bir sorunum olmayacaktı . 

Bu trene bir dogu i l im izden bindim. Trende b i le yer bulma 
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olanagı nerdeyse tümden ortadan kalkmıştı. Sonunda kendimi bu 

yolcu treninin bir köşesine atmayı becerince. derin bir soluk al· 

dım. Hatta. bulundugum kompartımana biraz sıkışarak daha iki 

k işinin bi le yerleşebilecegini görmek ben i  şaşırttı. Başka zaman 

olsa. buraya artık asla tek kişinin bi le sıgamayacagını düşünür· 
düm. 

Kompartıman. bütün ötekiler gibi agır kokuyordu .  Ama sı ­

caktı. Kokuyu çabuk unuttum. Kompartımanın sıcaklıgından ol· 

dukça büyük bir mutluluk bile duydum. Camdan uzagım. Kapının 
yanındayım. Bu yüzden dışarın ın ayazını  da çabuk unuttum. 

Camın önünde yaşlı b ir  adam oturuyor. Karşısında. orta 
yaşlı bir adam uyuyor. Onun yanında bir kad ınla bir de kız var. 
Putböregi yiyorlar. Ben onların yanındayım.  Karşımda. yaşlı 

adamın yanında. yine yaşlı bir adamla bir de oglu ya da torunu 
yerinde görünen bir del ikan lı oturuyor. Adam. sarılıga yakalan­
mış gibi. i nce beyaz seyrek sakalları. lekelerle dolu safran sarısı 
bir derin in üstünde tüy gibi duruyor: sanki uçuşuyor. Delikanlı .  
arada bir egi l ip ona bakıyor. Uyuyup uyumadıgın ı  ya da ölüp 
ölmediginı anlamak istiyor. El lerini  sık sık iki bacagın ın arasına 
koyuyor. derin geriniyor: sonra yine bırak ıyor ellerin i .  

içeri girince herkese başımla selam vermiştim.  Sarıl ıga ya­

kalandıgın ı  düşündügüm adamla uyuyan adam d ışında. ötekiler 

de bana başlarıyle selam vermişlerdi .  Cam önünde oturan yaşlı 

adam. omuzlarını dikeltmişti : 

"Buyruuuun. buyrun ! "  demişti . 

Sesi .  yaşından beklenmeyecek den l i  gürdü. Üstünde. moda· 

sı geçmiş t<ıkım bir elbise. Gri renkl i  çirkin bir yün yelegin altın­

da kravat ı da görünüyor. Kravatı çok ince ve kirli. Saçları güzel 

ama. Uzun .  parlak. dalgalı beyaz. Gözleri boncuk gibi. Buruşuk 

gözkapakları ve uzun kaşları altında sık sık yok oluyor bu küçük. 

boncuk gözler. Bana bir ev sahibi gibi :  



"Buyruuuun. buyrun!" deyip yerinde dikelerek geri oturduk­

tan sonra. ötekilerin hemen hepsi derin bir soluk al ıp vermiş­

lerdi .  Beni selamladıklarında sanki bir kurtuluşa ermişlerdi .  

önce anlamadım. Yadırgadım. Genellikle. fazla sıkışmamak için .  

bell i sayıdan sonra b i r  kompartımana giren her yeni kişiye can 

sıkıntısıyla bakı l ır da ondan . . .  Oysa burdakiler beni h iç de 

hoşnutsuzlukla karş ı lamadılar. içimdeki kıvanç duygusuyla. 

usulca kapı yan ındaki yere i l iştim .  

içeri girince. camın  önündeki ak saçl ı .  beni en  coşkuyla 

karşılayan kimse olmuştu dogrusu. Öyle olmaması gerekird i .  

Besbell i  sözünü kesmiştim.  Bir şey anlatmakta oldugu apaçıktı. 

Hem de. anlatılmakta olanın yarıda kesilmesinin suç say ıla­

b i lecegi bir tutku vardı anlatışında. Ama bel l i  oldu .  Düşünce zin­

cirini koparamazdım.  Anlauıklarını bozamazdım.  Ben oturur 

oturmaz. kald ıgı yerden sürdürdü :  

• . . .  Efendime söyleyeyim. en çok kuru incir veriyorlardı .  7:i 

Hem besliyor. hem de sıcak tutuyordu. Hastalanmaktan çok kor-

karım. O zamanlar daha çok korkardım.  Elden ayaktan düşerim 

de. iş-güç kalakalır d iye . . .  Eh. askersin de . . .  Kim k ime. dum du-

ma . . .  Bir hasta lan ırsan. efendime söyleyeyim. yandın !  .. Ondan 

bir yıl önce ne yaptım. bil iyor musunuz? iki katırım vardı .  Birini 

verdim askerligime karşı l ık .  Katır çok lazımdı .  iki  katır veren hiç 

askerlik de yapmayabilirdi . Fakat ben . katırlarımızın anca birini 

verdim.  Ötekini veremezd im. Versem. iyice batarım. Efend ime 

söyleyeyim. ertesi y ı l  beş katır da versen artık nafileydi ya . . .  

Bütün katırların ı  verenler. ardından tek tek kendileri de  alındı lar. 

Ben de gittim ... Neyse. katırın biri kaldı h iç degil .  Hoş. ona da ba­

kamamışlar ben askerken. Ot yok. yem yok. sap yok. saman 

yok . . .  Ölmüş hayvan. Çok kötü oldum. Ne rteyim size. evin 

eşigine oturup agladım bi le. Zaten degnek gibi kalmışım. Şöyle. 
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hayal i  fener. işte hep o kuru inciri yemekten. Ben.  buldum mu yi· 

yorum. Haşlayıp veriyorlard ı .  Bazen yagda da pişiriyorlard ı .  

Güzel de oluyordu. Severd im. Ondan daha kuvvet verici bir şey 

de yok pek: yiyorum ben de . . .  Ne kadar veri l irse . . .  Derken efen­

dim. ben bir ishale yakalanayım üzerinize afiyet. Ardından hadi 

çevirdi m i  dizanteriye. Artık iflah olmam diyordum. O halde ka· 

çak kova l ıyoruz. Dizlerimde derman yok. Derken. bir gün köyün 

birine baskın yapmıştık efendime söyleyeyim.  Sonra. bir de 

baktım ki ben. baskın yaptıgımız evlerden birinde kendimi bi lmez 

yatmaktayım. Orda düşüp kalmasaydım. bunlar da bana bakma­

salarmış. gitmiştim canım . . .  Sonra bölügüme katılayım dedimse 

de. bölük nerde. ara da bul . . . w  

Öteki yolcular din ler görünüyorlar. ama dinlemiyorlar. Oysa 

an lattıkları ne kadar ilginç! Tatlı da anlatıyor üstelik. Bu uzun 

gece yolculugu nasıl geçer başka? 

Kompartımandaki herkes. benden çok önce binmışti trene. 

Belki üç. belki beş saat önce. Yaşl ı  adamın an lattıklarına ilgi duy­

mamalarına şaştım dogrusu. Beni  oyalıyor. Ben sadece din ler 

görünmüyorum. din liyorum. Böylece zaman daha h ızlı geçiyor. 

Trende bir yer bulmaktan duydugum sevinç hemen aza lmamış 

oluyor. Tek şey ted irgin ediyor beni :  :\k saçlı an latırken . kendi 

kendine bir soru sorması gerektiginde ya da bir şeyin üstüne dik· 

kati çekmek istediginde yanında oturan.  sarı l ıga tutu lmuş ol· 

dugunu sandıgım yaşlı adamı dürtüyor. Adamcagız o zaman ha­

fifçe bir sıçrıyor. oglu oldugunu sandıgım delikanlı da yerinden 

şöyle bir kımı ldıyor her seferinde. Berikinin ölmemiş oldugunu 

anlayıp içi rahatlıyor. ama hasta adamcagızın uyandırı lmış bu­

lunmasına da canı sıkı l ıyor. Bu durum sık sık y ineleniyor. Deli· 



kan l ı .  galiba bir kez yer degiştirmeyi denedi. fakat hem ak saç­

l ın ın sözünü kesemedigi. hem de tüy saka l l ın ın her sıçrayıştan 

sonra hemen yeniden ölüme ya da uykuya kaymış oldugunu 

gördügü için .  bir aral ık bulup tasarısını gerçekleştiremedi. 

• . . . Derken efendime söyleyeyim.  Mudurnu'nun oralarda bir 

kaçakla arkadaş olduk. Ben bölügü bulsam kaçagı hemen teslim 

edecegim ya. vurur murur d iye hiç bell i  etmiyorum. Sanki ken­

dim de kaçakmışım gibi yapıyorum .  Adam ben i sırtında bi le taşı­

d ı .  nemelazım. Öyle dermansız kalmışım canım.  ne diyorsunuz . . .  

ikide b ir  oturu oturuveriyorum.  Kaçak. basıyor bana küfürü bir 

yandan.  y ine de bırakmıyor. taşıyor beni .  Bölügümü aradıgımı 

söyleyemedigim için. ister istemez köyüme. evimin kapısına ka­

dar götürdü ben i .  Katıra nasıl agladıgımı o da gördü yaa . . .  Ney­

se. ben de onu az saklamadım. Bölügü bulsam tesl im ede,cektim 

tabii .  Bulamayınca. eh o kadar da kahrımı  çekmiş. biz saklad ık 77 

bunu. Kaç ay sonra bölügün. köyün arkasında. Aktepe'de oldu-

gunu duydum. U lan evi basarlar masarlar da . . .  En iyisi. kuşanıp 

gitt im. G iderken . bizim arkadaşa. mecburiyet oldu .  söyled im. 

Böyle. böyle ahbap. dedim. Kuşanıp gittim .  Bölükte beni öldüm 

sanmışlar. Artık işte laf kavuttuk. Ne deyim. ölebilirdim de ca-

nım . . .  

-Yarın köye baskın maskın olur. Se n  git. Ben d e  buyum. 

demiştim kaçaga. 

Sonra essahtan da bizim köye baskın için emir geld i .  Bizim 

evi bile bastık. Bir yandan da diyorum. efendime söyleyeyim. 

ister misin bu herif bana inanmasın ya da nası lsa kendi evidir. 

basmaz. en emniyetli yerd ir. diye gitmemiş olsun? Ahırlarımıza 

ne dalıp çıkıyoruz ya. bende hep kaçagı bir köşede buluverme 

korkusu. Gözleri de çakır çakırdı bunun. Karanl ıkta bile hemen 
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belli eder kendini .  Eh efend im. ne bi leyim degil m i .  kalır kakılır 

da buralarda . . .  Anama kaş göz ediyorum .  G itti mi .  demeye getiri­

yorum. an lamıyor. Geç anlardı rahmetl i .  Zaten gözlerinden biri 

de iyi görmezdi .  Eee öteki. bizimki deseniz taze gel ind ir. Onca 

candarmanın .  askerin içine çıkamaz. Çıksa da yüzü gözü dürülü: 

an laşabi l irsen an laş. 

Herif yok. gitmiş neyse . . .  Bir "ohhh"  çektim efendime söyle­

yeyim. Bizim damda. ahırda ne yakalanmadı ya. artık nerde ya­

kalanırsa yakalansın . . .  Biz o gün .  o gece köyde tam dokuz kaçak 

yakalad ık.  içlerinde bizimki de vardı .  Bazen derim. efend ime 

söyleyeyim: 

-Ulan kaçak olacagına kaçak kovalasaydın. sen in de bir ma­

dalyan olurdu şimdi. . . "  

Ben ak saçl ın ın anasından daha körüm anlaşılan. Buraya 

kadar adamcagızın yakasında sallanan madalyayı görmemişim. 

Oysa kı l ıgın ı .  kıyafetini iyice görüp anlamıştım. Sanki koca ma­

dalya görülmez mi? Demek rozet. dügme falan görür gibi bakmı· 

şım koskoca madalyaya . . .  

"Haaa. ' bize önce bu  madalyayı vermediler. Öyle şırp diye 

verdiklerin i  sanmayın can ım' O zamanlar. Kurtuluş'tan sonra. 

köyün içinde tellal dolaştıyd ı .  Şu. şu zamanlarda askerlik yapmış 

olanlar kumandanlıga gidip. şu şu kadar da bir para verip taltiF­

namelerin i alsınlar diye. Çok bi para degildi ama. çok kimsede o 

bile yoktu. Bende de pek yoktu ya. bizimki heveslendi. Çok istedi 

bu kaadı alayım. Dırdırından kurtulayım diye gittim. Biz de eFen­

d ime söyleyeyim. işte böylece pulu bastırıp bu kaadı almıştık o 

zamanlar. 

-Ne işe yarar bu kaat? demiştim. Kaldırıp atmıştım sandıgın 

gözüne. Unutup gitmiştim bi le. Çok kızmıştım fakat. Taltifname-



nin bir bükülü kaat olacagın ı  ne bi leyim? Karasızlıgıma örkeleni­

yordunı. Gidip almayanlara imrenmiştim. On ları çok takdir et­

miştim. 

-Bi lsem gitmezdim!  .. 

Böyle örk.eli örk.el i  dolanıyorum köyün içinde. Neyse erendi­

me söyleyeyim. zaman geçti de örk.em yatıştıydı. 

Çocuklar arada bir derlerdi :  

-Baba. şu kaat sefil o luyor şuralarda. Bir gün kaybolup gi-

decek . . .  

-G iderse gits in .  derdim ben de. 

Bir sererinde bizimki hatta: 

-Erendi. kurdelesi ne solmuş. Çözülüp dagı lmış.  Ne olacak 

bu? demişti de sandıgı yerleştirirken : 

-At gitsin !  demiştim ben de. erend ime söyleyeyim.  iyi ki 

atmamış. Ondan sonra ugraş dur. ispat et ki .  şu zaman şurda. 

şurda savaştın .  

-Katır verdi .  Kend i  savaşmadı .  deyiverirler. Gel de  anlat. 

Hoş. katır verip. at verip. para verip. ne edip ed ip  kend i leri hiç 

gitmeyenler de takındı lar ya bunu şimdi . . .  Çok kimse takındı .  

Kaadı olmayanlar. yarını yırtık olanlar . . .  Bol bol dagıtı ldı .  Ben 

önceleri .  kanun çıkınca da pek bir a ldırmadıyd ım:  

-Kuru madalya. n 'olur. ded iydim. 

Maaşa baglandık halbukiyse. Üç ayda bir gid iyorum .  para­

mı al ıyorum.  Memurlar hemen yapıveriyorlar iş imi .  Siz bi le 

şimdi. bana bakıyorsunuz: 

-Erendi amca buyur. dey ip yol veriyorsunuz. En baş köşeye 

oturtuyorsunuz. Ne deyim.  mahcup ediyorsunuz. Gerçi erendime 

söyleyeyim. ben de hak etmedim degi l .  Ettim hak. Etmeyenler de 

almışlar ya. sen nerden bileceksin? Yarın o da biner trene. onun 

da önünde egi l i rler. Onu da baş köşeye oturturlar. sizin bana 

79 
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yaptığınız gibi. Ne diyorum can ım. kul değil miyiz. bilemeyiz . .  '\n­

layamayız. Arada kimlere kısmet olmadı bu madalyalar. üç aylık­

lar . . .  Gerçi. yine de olsun. Bana da kısmel olmayabilird i .  erendi­

me söyleyeyim.  ben de kaynar giderd im. gidenler olmadı mı? 

Bütün trenlere bedava bin iyorum. Binip oraya gidiyorum. 

binip buraya gidiyorum. Evvelsi harta tam iki serer Eskişehir'e 

varıp geld im. Orada iniyorum. dönene biniyorum. Bu yanda ini ­

yorum. öte yana gidene biniyorum. Kimse bir şey sormuyor. 

-Hani bi letin? demiyor. 

Basamakları çıkıyorum.  

-istiklal Madalyal ı .  diyorum. 

Zaten işte yakam<1a. Hemen kenara çekil iyorlar. Şöyle lerbi­

yeli terbiyeli başların ı  eğiyorlar. 

-Buyrun erendim.  Buyrun erendim . . .  deyip yol veriyorlar. 

Buyurup geçiyorum. Bütün hatlara bindim erendime söyle­

yey im. binmedimse binmedimse bir .. . " 

Ak saçlı konuşuyor. Memur bi letleri görmeye geld i .  Benimki­

n i  gösterd im. Ötekiler daha önce göstermemişler miydi. bi lmem 

ki. Onlar da gösterd iler. Ak saçlı .  göğsünü ileri çıkardı .  durdu. 

Memur: 

"Oooo beyamca. yine nereye?" dedi .  

Bu tür bir  soru ak saçl ın ın canın ı  sıktı . Küsmüş gibiydi .  Bon· 

cuk gözleri yuvalarında kayboldu. 

"Tanıdın demek beni?" dedi kırgınl ıkla böbürlenme arasın-

da. 

"Tanımaz olur muyum beyamca? Artık insar! " dedi memur. 

Sonra bizlere baktı . Gülerek: 

"Bu ay sekizinci " .  dedi .  

Omuz silkti. Çıktı . 

Doğrusu memurun davranışını çok insarsız buldum. Yüzüne 



vurmayabi lirdi .  Bize açıklamayabilird i . . .  Ak saçl ın ın  hevesi kaç­

m ıştı .  Yine de konuşmaya hemen başlar sanmıştım .  Başlamadı .  

Çok yazık. Gözleri çukurlarına girip çıktı birkaç kez. "Püf" d iye 

hafifçe bir güldü sonra. Yan ındaki delikanlıya: 

"Demek baban ha bu senin?" dedi .  

Delikanlı başın ı  salladı. 

"Demek epey hasta?" 

Delikanlı yine başını  sallad ı .  Yine kollarını d izlerinin arası­

na koyup çekti. gerindi .  Kadın la kızı pufböreklerini  bitirmişlerd i .  

Ş imdi sakız çign iyorlar. 

Ak saçlı arkasına yaslandı .  Karşısında uyuyan orta yaşlı 

adama baktı . Uzun kaşları çabuk çabuk inip kalktı. Derken bana 

döndü:  

"Bu da hep uyuyor. Kaç saattir uyuyor". dedi .  "Biz savaşır­

ken . efendime söyleyeyim.  uyku-durak ne kelime. ohooo! .. Dogru 

dürüst yemek de yok. En çok kuru incir veriyorlardı. Bazen B T  

haşlayıp verirlerdi .  Bazen yagda da pişirirlerd i .  Hastalanmaktan 

çok korkarım. O zamanlar daha çok korkardım. Biz bu kuru incir-

leri yiye yiye. efendime söyleyey im . .  . "  

Tren bir yerde durdu. A k  saçlı .  tren in durdugunu bile anla­

madan sözünü sürdürüyor: 

"Bir hastalan ırsan.  ne d iyorum canım. yandın . . .  O zamanlar 

biz kaçak peşindeydik. Katır ımın birin i  daha önce vermiştim 

ama. ötekini  de vermek istememiştim . Hoş . iyi ki de vermemi­

şim . . .  Çünkü. katırlarını .  para larını veren ler de sonunda . .  ."  

Bir jandarmayla bir pol is. "Destur. destur" d iyerek koridor­

daki yolcuları aralayıp bizim kompartımana başlarını uzattılar. 

Ortalarına. ancak l ise ögrencisi olabi lecek yaşta bir del ikanlıyı 

a lmışlard ı .  Delikanl ın ın bir eli polisin öteki el ine bitişikti . El leri-
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nin birleştigi yerin üstüne ceket gibi bir şey atı lm ıştı . ama anla· 

dım: Çocuk polise kelepçeliyd i .  Yüzü morarmıştı. Burnundan ince 

bir kan sızmış. dudakların ın üstünde kurumuştu. Belki de buz 

tutmuştu kan. Kanın ne zamandan kald ıgını anlamak güç. Gözleri 

çok kırmızıydı çocugun. Şişti. Bir kişin in hem ayakta duramaya­

cak denli  bitkin . hem de böyle dimdik oluşunu bir arada gördüm 

ilk kez. Kitaplarda an latı l ır da. insan tam gözünün önüne getire· 

mez. "Bitkin .  ama dik . "  denir. Bu gövde de bitkindi ama. ona 

böyle dik bir görünüm veren . kasların .  kemiklerin dışında başka 

bir şey olmalıydı. 

Jandarmayla polis "Destur. destur· diye kalabalıgı yarıp bi· 

zim kompartımana başlarını uzatınca. ak saçlı da hemen ev sa· 

h ipligini takınıp .  "Buyruuun. buyrun"u çekmişti. Polis: 

"Sıkışın acık hele. Bittik . "  ded i .  

Sıkıştık ama. üç kişiyi alacak kadar yer açılmadı .  Ak saçlı 

da. yeni gelen lerin bir tutukluyla birl ikte olduklarını anlayıp 

köşesine çekildi . Bacaklarını hemen h iç toplamadı .  Nedense. 

çocugu ayakta bırakacaklarından korktum. Oysa. olamazd ı böyle 

bir şey. Ya hep birlikte oturacaklar ya da oturamayacaklard ı .  

Kalktım: 

"Siz geçin. Ben dinlend im."  dedim.  

Sakız çigneyen k ız .  iyice anasına sokuldu. :\nası. d iyorum 

art ık .  Herhalde anasıdır. Çok benziyorlar . .  '\nası. uyuklayan orta 

yaşlı adama pek sokulamadı .  Benim yer verişime kızdı .  Kötü 

kötü başını salladı .  Pol is ve liseli çocuk nerdeyse kucak kucaga 

sıkıştılar kalktıgım yere. Babası sarıl ı�a yakalanmış sandıgım de­

l ikanlının yanına da jandarma i l işti . Dışarı çıkmak istedim ama. 

kompartımanın kapı önünden gayrı gidecek yer yok gibi. üstelik 

de ak saçl ı .  bu kez artık boncuk gözlerini tümden üstüme çivile­

miş: 



"Biz candarmayken çok kaçak kovaladık . . .  • diye yeniden 

başlamıştı söze. 

An latt ıklarını yen i gelenlerin de duymasın ı  istiyor. Ne de­

nir? Din liyormuş gibi yapıyorum ben de. 

"Bir seferinde dizanteri oldum. Çok kuru incir yemegi ye­

m iştim .  Askerl ik bu. Ne verirlerse onu yiyorsun. Üstelik kuru 

incir de. efendime söyleyeyim. hem sıcak tutuyor. hem de besle­

yici. Kaçak da kovalıyorduk. Ne d iyorum canım.  her gün bir yere 

baskın .  Ben dönmüşüm hayali fenere. Bir seferinde. baskın yap­

tıgımız evlerden birinde böylece düşüp kalmışım.  Onlar bana 

bakmasalarmış çoktan ölmüştüm can ım. Bu madalyanın yüzünü 

falan da görece�im yokmuş o zaman. Öyle şırp diye de verdikleri­

n i  sanmayın !  .. Ohooo. çok daha sonra. Önce boru gibi bükülü bir 

kaat verdilerdi Kurtuluş ertesi .  Hoş bu madalyayı verdiklerinde 

de önce ne işe yarayacagını  an lamamıştım. Kanun çıkınca. efen-

dime söyleyey im. götürdüm kaadımı da bunu takıverd i lerdi ya- 83 

kama. Ben de d iyordum bizimkine hep: "Atıver gitsin . . .  " Neyse. 

biz bun ları takındık. Maaş da bagladılar. Trenler bedava . .  . " 

Jandarma. yorgunlugundan sıyrı l ıp hemen egildi ak saçlıya. 

Kesti sözünü :  

"Her yere bedava mı?" 

"Her yere bedava." dedi ak saçl ı .  yan gözle tutukluya bakıp. 

"Ömür boyu mu?" 

"Ömür boyu." diye karşı l ık  verdi ak saçl ı .  "Hem isted i{?in 

kadar git gel . Kimse sormuyor. Yol veriyorlar. Buyur ediyor­

lar .. . "  

Jandarma polise baktı. imrenerek konuştu: 

"Gördün mü? insan yabana atmamalı canım.  Bir gün bir 

yerden yine de ses veriyor demek yaptıkların . . .  " 

Bu kez polis sordu ak saçlıya: 
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"Siz de kaçak tutmuştunuz. öyle mi? Tutup tesl im verd iniz?" 

"Öyle . ·  dedi ak saçl ı .  "Kurtuluşta . . .  Bizim kend i  adamları­
m ız asker kaçagı id i ler ya? . . • 

"Bizimki asker kaçagı kovalamaktan daha beter." dedi jan­
darma. "Karşında bir düşman olur. degil mi ya? Savaşmak gere­

kir. Eh. savaştan kaçanı  tutmak sevap. Biz seni n iye tuttuk len . 
bi l iyor muyuz?" 

Dürttü l ise ögrencisini .  Ogrenci. -ögrenci d iyorum artık.-
baygın l ı kla canl ı l ık  arasında: 

"Size de başka türlü bir madalya verirler can ım"  dedi .  
Ak saçlı hemen onayladı tutukluyu: 
"Öyle. öyle . . .  E lbet istiklal Madalyası vermezler. Fakat ne bi­

leyim. önemine göre. başka türlü bir madalya verirler belki .  

Maaşa baglamasalar bi le. başka bi takım istiradeleriniz olur i ler­
de belki .  Bizim oldu işte çok şükür . . .  • 

Birden sustu . Uzun uzun düşündü. Jandarmayla polis de 

uzun uzun düşünüyorlar. Derken ak saçl ı .  başıyla tutukluyu gös­
terip: 

"Ne kaçagıymış bu?" diye sordu .  

"Ne bi leyim? Anarşist kaçagı diyorlar . "  dedi jandarma silki­
nip.  "Öyle degil mi len?" 

Dizini dürttü çocugun .  Çocuk duymamış gibi durdu. Hiç kar· 

şı l ık vermedi .  :\k saçl ı .  daha uzun düşündü. Yerinde kımıldadı. 
Sonra dald ı .  ince hesaplardan çıkıp yeniden kımı ldadı :  

"Bunun için sivil lere b i le  para veriyorlar bugün .  ya . . .  Sizin 

iş daha iy i .  Belki ilerde size bütün vasıtalar bedava olur. Belki .  
erendime söyleyeyim.  başkaca iyi istiradelerin iz de olur.  Benim 

kadar beklemezsiniz de belk i .  . .  • 

Gırtlagında bir yutkunma oldu. G iderilemeyecek bir açlık 
duygusunu bastırmak isteyen di l i .  dudakların ın üstünde acele 
dolanıp eski yerine döndü. 



"Hem baksana. siz kaçakları trenle miren le taşıyorsunuz . . .  

Bizse. ohooo . . .  Ne diyorum canım.  şimdiki işler hem daha kolay. 

hem rahatı. yararı daha bol . . . ·  

Sarılıga yaka landıgını sandıgım adamın oglu rırlayıp kalktı 

yerinden. Beni iUi. d ışarı çıktı. Jandarma. polis ve ak saçl ı .  deli­

kan l ın ın ard ından bakakald ı lar. Üstlerinde. sanki rırtınaya gebe 

bir esinti dolandı .  Tutuklu da. bagrın· bu esintiye vermişçesine. 

ilk kez rahatça yaslandı arkasına. Kelepçesin i  örten ceketimsi 

şeyi sallayıp yere düşürdü.  Bu bir kaza mıydı? Anlayamadım. 

Çocuk bakışımı gördü.  Gülümsedi .  Dudagının üstündeki kurumuş 

kan çatladı sanki .  

Trendeyim. Her yer çok agır kokuyor. Kompartıman lar ka­

dar koridorlar da. Karamda sıralı seki l i  duran her şey h ızla 

sırasın ı  bozuyor. Bir yerlerden sızan ıslak soguk .  yolların tipisini 

ve keskin ayazı her an üstüme üstüme yıgıyor. Dönüp dolaşı- 85 

yorum. i lk girdigim kompartımandan içeri bakıyorum ara sıra .  

Tutuklu dinlen iyor. Ak saçl ın ın konuştugunu görüyorum .  Çok sı­

kı l ıyorum. Soguk ve karanl ık ben i  yemesin d iye. tutuklunun du-

dagında bir gülümsemeyle çatlayan kurumuş kanı içimde gezd i-

rerek. gezd irip ı l ıtarak her tararta. kompartımanı bırakan deli-

kanlıyı arıyorum . Onu gözden yitirmezsem. yolboyu bu trenin 

içinde oldugunu bil irsem. önünde sonunda bitecek. ama y ine de 

uzun olan bu yolculuga kolayca katlanabilirim san ıyorum. 





--------- ·--------

Ö Z G Ü R L Ü K Ç Ü  

J "Nankörler1 Beni  unuttu lar. Herkes ben i  unuttu. Kimse 

beni an lamadı .  Özgür olalım. özgür olsun lar. d iye ömrümü ver­

dim onlara. Ne oldu? H iç.  Artık ne halleri varsa görsünler. Onlar 

ben i  unuttuysa. ben de onları unuttum. Onların yüzünden bir 

gün bile özgür olamadım. Bir gün izin vermedi ler özgür olmama. 

Ben on lara gösteririm! 

"Karım ben i hiç anlamadı .  Tiyatroların i lk gecelerine götü­

rürdüm. Çaylara götürürdüm. Gece kulüplerine götürürdüm. Her 

seferinde yüzümün derisi yere geçerdi. Ya pabucunun ökçesi 

aşınmış olurdu. ya saçı darmadagınık .  Eve dönünce çıkışırdım. 

:\rsızlaşırdı :  

-Verdigin parayla bu kadar olur. derd i .  

Görgüsüz. Ne söylesem para lafı eder. Para lafı etmeden 

konuşamaz. Dört çocuk dogurdu .  Dört çocugumun anası oldu .  Ne 

fayda? Bana layık olmayı bi lemedi .  Ben de. dört çocukla birlik 

onun vızıltılarından kafam şiştikçe sevgil i lerime giderdim. Bir iki 

saatçik özgür olmak isterdim. 

"H içbir sevgi l im beni an lamadı .  lsted igim kadını  hiç bula­

madım. Hep ya aptal ına. ya isteksizine. ya dik kafal ısına çattım. 
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Biri olsun huyumca. suyumca gitmedi .  D�erimi bi lmed i .  Derdi­

me ortak olmadı .  Biriyle aynı evde bile oturduk bir süre. Ben i 

rahatça bekleyebilecegi bir evi vard ı .  Daha ne olsun? Degerin i  bil­

medi .  O da başka türlü çıktı. Bakarım. sabahları koymuş kah­

valtıyı masaya. gitmiş. Ben uyanınca. sevdigim kadın ı  başucum­

da görmek isterim. Bu kadın bunu h iç an layamadı .  Her sabah 

sekiz buçukta kapıyı örtüp gitti .  On sularında uyanırdım.  Bir de 

bakard ım. yapayalnız bir evde. yapayaln ız bir adamım.  Bir gün 

dedim ki :  

-Sabahları ben uyurken neden çıkıp çıkıp gidiyorsun? :\şk 

böyle mi olur? 

Bir yıgın döküntü laf etti : işe gitmek zorundaymış. Tam do­

kuzda imza defterine imza koyması gerekiyormuş. Yoksa işinden 

çıkarılırmış. işinden çıkarılmak istemezmiş. 

-Çıkarı l ırsan çıkarıl . Ben işinden daha mı az öneml iyim? 

dedim. 

Başlad ı ucuz ucuz konuşmaya: Geçimden sözetti. Ev kira­

sından sözetti. Bukadar basit oldugunu bilmezdim. Biz ona 

özgürlük sunuyoruz. o kalkmış kiradan dem vuruyor. Bunları 

din leyecek adam mıyım? Karımdan kurtarabilsem. hemen oracık­

ta ev kirasını verird im.  :\ma karım bundan daha para düşkünü .  

Hep. dört çocuguna para yetiştiremediginden yakınır dururdu .  

Ne kazansam. elimdekinin yarısına yakın ın ı  alırdı . Kalanıyla an­

cak. hoşlandıgım bir kad ınla güzel bir lokantaya gidebiliyordum. 

Bir gemiye binip k ıy ı  k ıy ı  geziyordum. 

Karım. arada tuttururdu: 

-Bir işe girec�im. Çalışacagım .  Sana minnet edecegime h iz­

metçi l ik ederim daha iyi .  d iye bar bar bagırırd ı .  

O zaman dört çocuga kim bakacak. kim onların hı rkasını .  tu-



lumunu örecek. düşünmezdi. Beceriksizliginden habersizdir. Beni 

böyle yüzüstü koydu .  Triko atelyesi açmış. Yarın işçileri grev ya­

parlarsa görür o. Kördü işçileri sanki .  Karımın beceriksizligini 

hemen an larlar. Hoş on lara da bir şey anlatamadım ya. O kadar 

söyled im. An lasalardı şimdiye çoktan grev yaparlardı .  Karım da 

atelyeyi kapamak zorunda kal ırd ı .  Aylar var. evde k ızarmış bir 

köfte yemedim. 

·Karım gibi . o sevgi l im de anlayışsızın biriyd i. Ben ona öz­

gürlükten sözediyorum .  o bana evin kirasını an latıyordu. Ben . ev 

kirasıymış. kasap borcuymuş: böyle günlük şeyleri dinleyecek 

adam mıyım? Bana muslukların bozuldugundan sözed iyorlar. 

-Akşama gelecek misin? d iye soruyorlar. 

Ben ne bi leyim ta ögleden . akşama ne yapacagımı? 

"Bir otelin önünden geçiyor oluyorsun . Bakıyorsun.  bir tanı - 89 

dık çekip almış seni içeri . Barda bir içki ısmarlamış. insanları-

mızı konuşmaya dalmışız. Kadınlar da öyle güzelleştiler ki son 

zamanlarda. Nerdeyse her masada bir afet. Eskiden. ben daha 

gençken . böyle diri diri kızlarla dolup taşmazdı otel terasları. 

barları .  Bazen içeri biri girerd i :  süklüm püklüm . Yanında da hep 

koruyucuları olurdu. Öyle ha deyince "Merhaba "yı. "Buyrun ye-

megi birl ikte yiyelim" i  bastırmazdın .  Şimdi öyle de{!il ki. Ortalık 

gard iyansız kızlarla dolu. Ama onlar da bu özgürlüklerinin far-

kında de{!iller. Bazen gözüme kestird igime gidiyorum: 

-Buyrun .  yemegi birlikte yiyel im.  diyorum. 

:\rtık hangisi gelirse onunla gidiyorum. Gelenlerin de hep 

bir derdi olur. Bana açılmak isterler. Ben onların günlük dertleri­

ni dinleyecek adam mıyım? Hiç an lamazlıga gelirim. Konuştur­

mam. Konuştursam sonu gelmez. Bir seferinde bun lardan biri: 
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-Eee. bütün gece seni dinledik. Kafamı şişirdin be! Yok ucuz 

naylon öteberiye esir etmemel iymişiz kend imizi .  yok bi lmem ne . . .  

Ben ipek don giyecek kadar özgür degi l im. Naylon don giyecek 

kadar özgürüm!  demesin mi? 

Evet. kızlar çok güzelleştiler. Ama terbiyeleri noksan .  Karı· 

mı  h iç adam edemedim ya. bunları da edemedim. Çogu. iki kez 

yattıktan sonra gebe kal ıyor. Gebe kalmamak için h içbir şey 

yapmıyorlar. Para verecekmişim de. çocugu aldıracaklarmış. 

Kendi el imle çocuk bogduracak adam mıyım ben? Gebe kalma· 

sınlar! On larla mı ugraşacagım? Başkasından gebe kalsınlar. Be· 

n im dört çocugum vard ı zaten . Görevimi yapmıştım.  

"Bir  seferinde bu kızlardan birini çok sevmiştim.  Ondan çok 

hoşlanmıştım.  El ımden kaçırmak istemiyordum. Yeniden yapa· 

yalnız kalmak istemiyordum. 

-Gebe kalacaksan yatmayalım. bile ded im ona. 

Onca fedakarlıgı göze aldım da ne oldu sanki? Suratıma bir 

tokat aşketti. Kapıyı vurup gitti. Cehennemin dibine. Çocuk olur· 

sa ben mi bakacagım? Onun iyi lıgi için söyledim.  Özgürlügü elın· 

den gitmesin istedim.  lyi l ıkten an layan k im? 

"işte o kadın da. hani her sabah işe giden . o da yalnız an la· 

yışsız degil .  aynı zamanda faşist ruhlunun biri çıktı. Son gidişim· 

de bana kapıyı açmadı .  Zi l ı  çaldım çaldım: hiç oral ı  olmadı. 

-Peşimde polisler var. dedim de. ona bile aldırmadı .  

Ya arkamda polıs olsaydı? Bence bu kadın casustu. Onunla 

aynı çatı altında nasıl oturdum. nası l  yattım aynı yatakta bil· 

mem. Bir gün bir toplantıda rastlamıştım.  

-Kapıyı neden açmadın? diye yüzüne vurdum. 

Ne pişkinmiş! 

-Sana ne? Ev benim degil mi? ister açarım kapısın ı .  ister· 

sem açmam. ded i .  



Kirayı ödesem sesi çıkmazdı ama. Ne olacak. menfaat 

dünyası . . .  Üst üste dört gün gitmedik. böyle yaptı. iyi oldu.  Beni 

yürekten sevmedigin i  anladım böylece. Beni  yürekten sevmeyen­

le ben im işim ne? \'üregine sansür koymuş meger. ne bi l irim? 

Şuraya kadar evet. şurdan sonra hayır. 

"Hele o eş-dost! .. Hele o eş-dost! . .  içlerinde bir tane bile 

anlayışlısına rastlamadım. Onları birer ev faresi olmaktan kur­

tarmak .  o den li özgürleştirmek istedim. Biri anlamadı .  Biri kafayı 

çalıştırmadı. 

Karım eski eşya larımızı attırmıyor. Ben de. bari eş-dost an­

lasalar: eski eşyaların kölesi olmasalar. diyorum. Bir arka­

daşımın karısı kocasından boşanırken bütün eski-püsküleri eski­

ciye vermişti. Satamadıklarını kocasına bırakmıştı. Yeni evine 

yen i eşyalar almış. eski evden de en güzellerin i  seçip götürmüş-

tü. O kad ını  hep gözüm tutardı zaten.  Yeni l ikçiyd i .  ôı.gür düşün- 9 1  

celiydi. Bu luşurduk arada sırada. Fakat baktım .  ben i  aptal yeri-

ne koyuyor. Yedigi karideslerin parasını hep bana ödetiyor. Kari-

desleri hep ben ödedim. o gitti başkasıyla evlendi. O da nankö-

rün biriymiş! Zaten beni hiç konuşturmuyordu.  Hep kendisi ko­

nuşuyordu.  Kurtulduguma sevindim bile. 

insan eşin i  dostunu aramaz mı? Ben de arardım. içimden 

gelird i .  Kalkar. içimden geldigi anda. bir gece yarısı kapılarını 

ça lardım. iki kadeh içkilerini içerdim. iki kadeh içkinin sözü mü 

olur? Bir. beş derken baktım. yavaş yavaş bunlarda bir surat. 

Karşımda esniyorlar. uyukluyorlar. Ayıp degi l  mi? On lara ne 

öneml i  şeylerden sözed iyorum. Pazar hamallarını kul lanmama­

ların ı .  pazarda hamal tuttukça onların .  özgürlükleri için küfele­

riyle Meclise yürümelerine engel oldukların ı  an latıyorum .  Seçim­

lerde hangi parti kazanmalı .  onu bile söyleyiveriyorum. Onlar da 
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nankörlüklerine doymasınlar. Bu tanıdıklardan biri. bir gece. sa­

baha dogru ite kaka beni evlerinden dışarı çıkardı :  

-Bir  daha.  geleceksen vakitli gel. vakitli g it .  dedi .  

Hepsi d e  tavuk gibi . gece yarısı olmadan yatıyorlar. Sabah 

saat sekiz olmadan kalkıyorlar. Hadi bakal ım.  yollara düşüyor­

lar. Sanki çalışacaklar da memleketi özgürleştirecekler. Ben 

günde iki saat çalışırd ım.  Şurda burda iki söylev patlatırdım. 

memleket yerinden oynard ı .  iş  d iye buna derim ben .  Dostlarım­

dan birine demedim de de[:!il :  

-Sümüklüböcek gibi ned ir o. bütün gün plan ların .  projelerin 

başında? Hayat mı sen inki? dedim. 

Bana hep ekonomik raporlar verir<i i .  Ne zaman istesem ge­

rekli bilgi leri toplar verirdi .  Zaten sık sık bu yüzden görürdüm. 

Kaç yı ldır tan ıyorum .  Onunla özgürce konuşmayacagım da kimin­

le konuşacagım? Hayır ama. söylemeyeceksin .  En yakın dostuna 

bile ikiyüzlülük edecetsin .  ikiyüzlülük edecek adam mıyım ben? 

Dost gibi dost olsa. şu kafayı biraz çalıştırsa. davranışımın 

degerin i  bil ird i .  Nerdeee . . .  Memleket kendisi gibi enayilerle dolu 

oldugu için ben varmışım zaten. Memleket onun gibi enayi sü­

müklüböceklerle dolu olmasaymış. bak baka lım ben olur muymu­

şum' . .  Sürünürmüşüm. sürünür! Sözümona kaç yıl l ık dost. Ner­

deyse sürünmemi istiyor. Sonunda ardıma polis bi le takmıştır bu 

benim. O gün çok kavga etmiştik çünkü. Bana: 

-Bencil pezevenk! ded i .  

"Benci l "  demeseydi y ine hoşgörürdüm. Artık hoşgöremem. 

Adamdan saydık da. kaç yı l  karısına bile yan gözle bakmadık. 

Bi lseyd im böyle diyece[:!ini .  h iç de[:!il kapı arkasında bir kez 

öperd im kadını .  Çok canım çekerdi her zaman. Şeker gibi de bir 

şeydi. 



"Benim asıl umudum çocuklarımdaydı .  Ama onlar da dege­

rimi bi lmediler. Teker teker hepsi beni bırakıp. her biri bir başka 
işin .  bir başka düşüncen in peşinden gittiler. Beni ,  kendi yetiştir­

d iklerimin bi le özgürlügünü doya doya görmekten mahrum etti­

ler. Bana. bunu tatma özgürlügünü  çok gördüler. 
Çocuklarım. daha küçükken de h iç anlamazlardı ben i .  ikide 

bir okul taksid i .  defter parası . ciklet parası diye tuttururlardı .  

Analarına söyleseler ya. Anaları her ay berberdeydi. Berbere gi­
decegine çocukların kitabın ı .  defterin i  düşünseydi.  Suç bende 
mi? Hem sanki ayda bir kez berbere gidecek de ne olacak? Kuş 
mu konacak başına? iki gün bakıml ı .  yirmi sekiz gün bakımsız. 
Yataga girerken bi le köfte kokard ı .  

"B ir  gün .  eskiden tanıd ıgım b ir  kadına rastlamıştım .  Güzel 
mi güzel. şık mı şık. Mis  gibi de kokuyor. Baktım. elleri yine öyle. 

pamuk gibi. Tırnakları iç açıcı bir boyayla boyanmış. Bakımlı 
kadın lara ayrı bir düşkünlügüm vardır. Suyun hakkını verir 
onlar. Duştan yen i çıkmış gibid irler hep. 

-Hadi bir yere gidelim. dedim.  
O da beni h iç anlamamıştı. Yaş gittikçe ilerliyor. Biz hala 

özgürlük peşindeyiz. Yarın bu günler de gider elden . O zaman 
özgür olmuş. kaç para? Anlamadı ben i :  

-Çoktandır karın ı  görmedim. Buyur had i .  size gidel im. ded i .  

Bukadar aptal l ık karşısında ne yapıl ır? 
-Olmaz. bize gitmeyel im. de deni lmez tabi i .  Zaten benden 

çok karımın tanıdıgı. 

Vakit öglen. Düşündüm. akşama daha çok var. Hele önce 

bir bize gidelim de. sonrası biraz da benim hünerime kalmış 

artık .  Gittik .  Baktım . ocakta bir paket makarna haşlanıyor. Ka­

rım. ben eve dönmem sanmış. Çocuk lara makarna yedirecek de. 

mutfak parasıyle pabuç alacak .. . Bilmez miyim onu ben? Usulca 

ku lagına egi ldim: 
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-Bir köfte yapıver bari. dedim. 

Ne zaman bir yemek düşünsem akl ıma köfte gelir. Çok seve­

rim de ondan mı .  yemesi kolay gelir de ondan mı .  b i lmem. Öteki 

etleri kesmek için kırk saat ugraşırsın .  Kasaba gitsen:  

·Etlerin n iye böylesi sert yahu? desen . sırıtıyor: 

·Öküzler yürüyüş grevinde. Durmadan yürüyorlar. Etleri si­

nir tutuyor. sertleşiyor. d iye karşı l ık veriyor. 

Karımın atelyesindeki işçiler grev yapacagına. hep öküzler 

grev yaptı zaten. Ucu da hep bana dokundu. Neyse. d iyecegim. 

köfte iyi oluyor. Yuvarla yut. Üstelik baharat. tuz. biber: işte artık 

ne gerekliyse. önceden kıymaya iyice bir yedirmiş oluyor karım. 

Uzun uzun yogurtuyorum .  Adamakıl l ı  yogrulmuşunu seviyorum. 

O gün de istemiştim:  

·Bir  köfte yapıver. demiştim.  

Karım .  o her zamanki an layışsızlıgıyla: 

-Evde kıyma yok . ded i .  

Oglanı koşturup aldırmasını söyled im. Hiç oral ı  olmadı. 

Ama onun derdi ne. bi liyorum ben .  Beni kadınla yalnız oturtma­

yacak. Bütün planı o. ille oglanın da peşine ben düşecegim. Kıy­

mayı kasaptan ben getirtecegim. Oglumda bari bana karşı biraz 

anlayış olsaydı .  nerdeee . . .  Karıma verdigim mutfak hesabından 

istemedim de. kıyma parasını bile cebimden verdim.  

-Koş oglum. şurdan bir kilo kıyma kap da gel .  dedim.  

Konugun yanında bana: 

-Sabah defter parası istedim de. beş param yok. demiştin .  

demesin mi? 

Şeytan dedi .  kaldır patlat şu oglana! Hergeleye bak. Bir 

ogluma bile cebimdeki paranın hesabını vermek zorunda kal ıyo­

rum . .  .\ttıgım her ad ımın.  söyledigim her sözün hesabını vermek 

zorunda kalıyorum.  Özgürlük mü bu? 



"Özgürsüzlükt.en çekmedigim kalmadı .  Herkes özgürlügüme 

engel olmaya ça lıştı. Bense hep özgürlük için çalıştım .  Kim bildi 

degerini? Kim an lad ı? 

Şimdi sık sık hasta lanıyorum .  Geride kalan birkaç eş-dost 

geçmiş olsuna geliyorlar: 

-Geçmiş olsun. pek üzüldük. d iyorlar. 

Üzü lmek kaç para? iş işten geçtikten sonra? Üzüldüklerine 

de inanmıyorum zaten . Hastalanan kendileri degil k i .  "Geçmiş 

olsun · demesi kolay. 

"Her yanım an layışsızlarla dolu.  Her yanım nankörlerle 

dolu . 

t im. 

Çok yalnızım.  

Issız b ir  adaya çeki lecegim. 

Benimle gelecek anlayışl ı bir kadın bulsam çoktan gitmiş· 

Bu lamadım. 

Çok yalnızım. 

:\ VRUPA'ya gidecegim."  

95 
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S E N  D E  S O R  

. 

/ J şte dost. sen şimdi ben i  bir görüp geçeceksin .  Yarın hiç 

tan ınmamış gibi olacaksın. Onun için bunu sana anlatmak istiyo­

rum. An latacaklarımı iyi d in le. Ben i unut. ama. an latacaklarımı 

unutma. 

Sorumu karşılarsan. içimden bir uru çıkarıp atmış olcı­

cagım .  Degilse. ömrüm boyu karn ımda bu sancı ile gezecegim. O 

sancı şimdi bak. nah şuramda. Bagırsaklarımı kan ırtıp duruyor. 

An latmak için seni seçtigime şaşma. Bugün için en iyisin i  

yaptıgım ı  sanıyorum. Bütün onları tan ıyan birine anlatamazdım. 

:\rtık  beni tanıyan birine de anlatamazdım. Neden dersen. biz 

bunları. egrisi dogrusu. hep birlikte yaşadık. Salgın gibi bir san­

cıyı. bir sancımı her an. her dakika bir başkasına da bu laştıra­

bi l ird im. Sana bulaşmaz. çünkü sen hastalık ortamından degil­

sin. 

O zamanlar kentin tepesinde sanki  kocaman: bütün evlere. 

caddelere. sokaklara. parklara aynı anda n işan a labilen bir tüfek 

asıl ıydı. Ya da şöyle anlatayım sana: Bir el. gökten durmadan 

dag gibi taşlar yagdırıyordu insanların üstüne. Taşlar rastlaya­

na rastlıyor. rastlamayan. koca bir taşın tepesine düşebilecegi 

anı bekliyordu.  Kimileri girebilecekleri en ücra deliklere giriyor-

.'li 
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lardı .  Sanki o deliklerin de bir tepesi yokmuş. o tepeden de aynı 

iril ikte taşlar yagmıyormuş gibi . . .  Kimileri de. ya gerçekten yigit 

oldukları. ya yigit görünmek istedik leri için ya da ugraşları 

kaçını lmaz biçimde ortada dolaşmak. alanlardan geçmek. cadde­

leri katetmek oldugundan . o iri taş yagmuru a ltında. ya da o ko­

caman; bütün bir kenti bir anda. aynı anda boy hedefi alabilen 

namlunun ateş çemberi içinde. artık bir daha asla kendi adlarına 

bir yarınları olmayacakmış gibi gidip geliyorlardı. Kend ilerini de­

l iklere tıkıp. a l ınabilecek her tür önlemi almaya çalışanlar d ışın­

daki bunların birçoguna bir çocuk umursamazlıgı da gelmişti. 

Öyle günler oldu ki .  inanmazsın.  kafasına taşı y iyen kurtulmuş 

bile say ıl ırd ı .  Taşı yemeyi beklemekten. hep bu namlu ucunun 

boy hedefi olarak dolaşmaktan iyiydi artık vurulmak ya da kafa­

na taşı yiyip boylu boyuna seri lmek. 

Buna benzer bir umursamazlık bende de vard ı .  Ama önce­

leri benim umursamazlıgımın nedeni başkaydı .  O zamanlar ben 

oralara yen i ayak basmıştım.  Bir depoda iş bulmuştum .  Fakat 

yatıp kalkacak yerim yoktu. Çocuklugumda tanıdıgım biri . o 

sıralar askere gitti . Bu da bir çeşit umursamazlık bedeliymiş ya. 

neyse. sana anlatmak isted igim başkad ır benim şimdi . Bu. ço­

cuklugumda t<ınıdıgım arkadaş. yirmi-otuz gözlü bir yapının bir 

gözünde oturuyormuş. Bir göz deyip geçme haaa! .. O gözün de 

içinde birkaç göz oluyor ayrıca. Neyse. giderken . kendine de 

babasından artakalan bu evin i  bana bıraktı işte. Orada . kendisi 

askerden dönene. belki de o koca namlu agzını  örtene dek. yatıp 

kalkmama izin verd i .  Yani  ben oralarda. hele bu yapıda. nerdey­

se herkesi boy hedefi alan bir namlunun tepemizde asıl ı  dur­

dugundan açık seçik haberli degildim başlangıçta . Umursamaz­

lıgım ondandı ;  yigitligimden degil .  Ne de yigit görünmek istemem­

den. Çünkü ben. -kınayabil irsin belki . ama kınama-. ilk kez başı-



mm üstünde doğru dürüst bir tavan görüyordum. O tavanda da 

asıl ı  duran şeyi hemen görebilmem için gözlerimin önce bu tava­

na al ışması gerekiyordu. 

Depodaki işime gidip geliyordum. Paydoslarda. ellerimi cep­

lerime sokup kenti dolaşıyorum. Caddeleri arşın lıyorum. Alan ları 

geçiyorum. Heykellere bakıyorum. Eve dönerken ekmek peynir 

falan al ıyorum.  Bol yiyecekli vitrinleri. bol yiyecekli rafları: in­

sanların yanyana. omuz omuza oturdukları pastane önlerin i .  çay 

bahçelerini geride bırakıyorum. Eve dönünce. musluklardan su 

akıyorsa. bir güzel yıkanıyorum. Sonra. çocukluk arkadaşımın 

balkonuna kurulup usul usul ekmekle peynirimi yiyorum. içim­

den çocukluk arkadaşıma teşekkürlerimi sunuyorum. Güneşin 

batışını seyrediyorum. Bir radyom yok. Gazete de almıyorum. 

çünkü iyi okuyamıyorum. Onun için .  günlük ne öğrenirsem hep 

şurdan burdan. kulaktan kapma öğren iyorum. Gün battıktan az 

sonra ağır yorgun luğumu duyuyorum. Ama sabah olunca. depo- 99 

daki işin yorgunluğu yine hiç görünüyor bana. Akşama nasıl olsa 

o rahat döşekte uyuyacağımı düşünüyorum çünkü.  Balkondan 

yine. o otuz gözlü yapıya girip çıkan ince beylerle ince hanımları 

seyredeceğimi. avludaki çocukların gülüşlerini din leyeceğimi 

düşünüyorum. 

Böyle böyle bir iki ay geçti nerdeyse. Bir sabah erkenden . o 

otuz gözlü yapının orasından burasından keskin yanık kağıt ko­

kularını n  yükseldiğin i  duydum. Dedim kendi kend ime: baksana 

herkes yaz hazırl ığında . . .  Evlere yaz hazırlığı yapıl ıyor sand ım. 

Büyük yaz temizliği. derler ya. işte öyle. Kimse pencerelerini aç­

madı. hal ılarını .  ki l imlerini çırpmadı da ben. bu nası l  yaz temiz­

liğidir böyle. safi kağıt kitap tütmesi üstüne. diye sormadım ken­

dime. Bir daha nerde yanık bir kağıt kokusu duyarsan.  sen sen 

ol. bunu sor. Yalnız kendine değil. bütün kapıları tek tek çalarak 
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sor. Bir iş. başının üstünde de i lk  kez tavana benzer bir tavan 

bulmuş olmanın sevinciyle çı ldırsan bi le. y ine sor haa. unutma. 

Üç gün sonra. bir gece vakti kapı çal ındı .  Açtım .  bölüp yor­

gun uykumu. Karşımda duran delikan l ı  nefes nefeseydi .  Kim 

oldugumu sordu. Anlattım. Kalmak için gelmişti besbell i .  Ama. 

çocuklu(lumdan tanıdıgım kimsenin  askerde oldugunu ö(lren ince 

inanmaz inanmaz baktı yüzüme. Kendini  h iç anlatmadı ve hiçbir 

şey demeden fırladı .  gitti. Benimle kalmak istememişti . Şaşırmış­

tım . Dogru konuşmamışım gibi davranmasına üzü lmüştüm. Bana 

kötü. çekini lesi biriymişim gibi kuşkuyla bakması içime bir sı· 

kıntı saldı. Öyle bir sıkıntı ki. sana nasıl an latsam: bütün gece uy­

kumdan uyardı durdu beni .  Uyuyup uyanıp elimle gö(lsümü yok­

luyorum. Sıkıntı orda duruyor. Koyup gitmek bi lmiyor. Bu. şimdi 

bagırsaklarımı kan ırtıp duran sancı var ya. ur gibi şuramda 

büyümüş duran: işte o sancı l ı  ur. derim bazı .  belki  de o gece uç 

vermiştir buramda . . .  Delikan lıyı tutmal ıydım.  Ona sormal ıydım. 

Yine söylüyorum işte: sen sen ol. sor. Bi lerek sor. Soramazsan. 

sormana izin verilmezse. yani o delikanl ıyla benim aramda geç­

ti(li gibi. kuşku yüzünden buna h iç izin verilmezse. kuşkuyu dü­

şün .  Öyle bir sıkıntın ın şuranda barınamayacagı. ordan defolup 

gidece(li güne dek düşün. 

iki gün daha geçti . Üçüncü gün akşam. oturdu(lum yapın ın 

avlusundan balkona dolan çocuk seslerinde bir de(lişikl ik sezdim. 

Sanki uzun bir kahkaha. bel in in ortasına bir nacak yemiş de. 

ikiye bölünüvermişti. Kahkaha orta yerinden ik iye bölünmüş ve 

susmuştu ama. nacak sesi durmamıştı. Çat çat. tak tak: çata çal. 

taka tak ederek. artık dinmiş bir gü lüşü dörde. sekize. on altıya 

bölüyor: durmaksızın bölüp ufalıyordu.  

Balkondan uzanıp baktım. Akşamın geç bir saatinde. yapı­

nın önünde iki cip ve bir ceyemse duruyordu.  Boşalmış ceyemse-



n in  beri yanında bir dizi asker. tompson larını oturdugumuz yapı­

ya yöneltmiş bekliyorlardı .  iki yüzbaşı ile bir tegmen içeri dalıp 

dal ıp çıkıyorlard ı .  Sonunda iki er. ik i  yan larında birer kocaman. 

agır çuvalla kapıda göründüler. Çuvalları ciplere yüklediler. iki 

yüzbaşı ile tegmen de. saçları k ırlaşmış tıknazca bir beyi ara­

larında götürerek ciplerden birine bindird i ler. Onlar kır saçlı 

adamı bindirirlerken. sanki kendi lerini birer sipere atmış. bakış­

ları. nerdeyse bir oyun oynamanın takma ürkekligi i le yüklü 

çocuklar. bir kızı öne ittiler. On iki yaşlarında bir kızdı .  Dagınık 

saçları hop hop omuzlarını  döven bu kız .  subayların önünü kesip 

kır saçlıya: "Baba. nereye?" diyecek oldu. ama subaylar onu ön­

lediler. Tompson lu erler ise kızı . tompsonların ın ucuyla yederek 

içeri soktular. Balkon lardan birinden bir kadın .  el indeki gözlügü 

aşagı düşürdü. Gözlük. kızı yapıya sokup dönen erlerden birinin 

ayakları altıda ezi ldi .  Kır saçl ı  tıknaz adam. gözlerin i  kırpıştı-

rarak ve sanki bir akşam karanl ıgına al ıştırmaya çalışarak bindi 101 

cipe. Onlar gittiler. Ardından da tompsonlu  erler. silahların ın 

ucunu toplayıp doluştular ceyemseye. Ceyemse de ciplerin ardın-

dan artık unufak dagılmış gü lüşleri . tuz üstünde gider gibi çigne-

yip gıcırdatarak uzaklaştı. 

Bütün bunlardan boşalan yeri birden şaşkın. ürkek ve boşa­

lan bu yeri hala boşmuş gösteren büyük sessizligiyle bir kala­

balık doldurdu .  Hepsi. başların ı  teker teker. elinden gözlük düşü­

ren kad ının bulundugu balkona kaldırd ı lar. Giden kır saçl ın ın 

ard ından . kad ını  iy ice yalnızlaştırıcı bakışlarla baktılar ona.  Ka­

d ın içeri girdi .  F'akat oralardan geçen herkes. bir bir durup. 

öteki lerin başların ı  kaldırarak baktıkları yöne baktı. Derken ben . 

kalabalıgın arasında. bir bastona dayanmış. bir yan ın ı  da i lk  

cumhuriyet y ı l larımızın i lk  ögretmen kadın larımızınkine benzer 

erkek şapkalı bir kadına yaslanmış duran:  bir zamanlar mutlak 
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kend isi de bir ögretmen ya da belki i l k  kadın mi l letveki l lerimiz­

den olan; bacakları romatizmadan bogum bogum şişmiş. çene­

sınde kı l lar bitmiş. -yani  bitmiştir sandıgım-. sag el in in işaret 

parmagını konuşurken mutlak insan ın gözüne-gözüne sallayan: 

üç sokak ilerde kimin oturdugunu mutlak bilen; mutlak şimdi de 

kasaba. bozulan etlerle bozulan memleket hakkında uzun.  ayrın­

tı l ı  ve ayrıntı ları sık sık "Fena fena"lar. "cık cık cık . . . - ıarla süs­

lenmiş bir söylev çektikten sonra kedisine biraz ciger almaktan 

dönen; evinde her şeyi biriktiren; yalnız para ve pulu degil .  paket 

kagıtların ı  düzgün bir yerde eliyle ütüleye ütüleye dörde. sekize. 

on a ltıya katlayıp biriktiren . paket sicimlerini  birbirine bitiştir­

d igi dört parmagı çevresinde döndürüp döndürüp vumak ederek 

biriktiren; düşen terlik ponponların ı .  gevşeyen çorap lastiklerini .  

boşalan i laç şişelerin i .  dökülen saçlarını biriktiren: ordan burdan 

çıkan vidaları asla çıktıgı yere takmadan ve taktırmadan bir kap 

içinde biriktiren : senet ve sepetleri ayrı bir kutuda biriktiren; bü­

tün bunları düzenl i  çekmecelere düzenle yerleştiren. durmadan.  

b ık ıp usanmadan yerleştiren ve sen ne dersen de.  kocası mutlak 

kendinden önce ölmüş olan ve o ölmüş kocadan salt kötü gün 

an ılarını biriktiren ve salt. artık yerlerine takılmayan vidalar yü­

zünden o vida takıcısın ın eksikl igini biriktiren kad ın lardan biriyle 

göz göze geldim. 

Her yerde. biriktiri lmesi gerekli her şey in d ışında her şeyi 

biriktiren bu kadın .  kuşkuyu biriktirmek için de eskimiş gözlerini 

seçmişti inan. Bakışları. o tepeleme birikmiş kuşku kalabalıgını 

bir çırpıda üstüme yıgdı .  Derken bu kad ın .  nartalinl i  gözlrrini 

benden ayırıp yanındaki ögretmen emeklisi kad ına. sen ne der­

sen de. mutlak kardeşi olan ve mutlak ablasından daha sık has­

talanan ve onunla a ltmış altı oynayıp hep mızıkçı l ık eden. yen i l ir­

se uykusu kaçan ve uykusu kaçtıgı sıralar ablasına söyleyeme-



diklerini içinde biriktiren ve içinde biriktirdiklerinden ötürü abla­

sının ked i lerini  çimdikleyen. o kedileri sevmeyen. o kedilerin tüy­

lerin in hep genzine kaçtıgından yakınan ve mutlak ablasına yıl­

başları için geniş. kötü renkli h ırkalar ören ve mutlak ablasının 

y ı lbaşlarında kendisi için satınaldıgı pazen gecelikleri giymek zo­

runda kalan ve yine ne dersen de. eniştesinin öldügüne en çok 

üzülen kadına �ildi .  Egi l ip kulagına bir şeyler mırı ldandı. Mut­

lak kardeşi olan da. o sıra ablasının ked i lerin i  çimdikleyeme­

d iginden. aranan :  hep çimdiklemek üzere bir şeyler aranan göz· 

leriyle bakınıp beni buldu. Sonra .  o da hemen kaçırdı gözlerini .  

M ırı l  mırı l  konuştu ablasının kulagına.  Bir olup yeniden baktı lar 

bana. Sonra onlar da kaçtılar: bir gece kapıya gel ip de benden . 

ama nasıl anlatsam. apayrı bir kuşkuyla kaçan del ikanl ın ın yap­

ugı gibi .  O iki kadın fakat. o del ikanlı gibi her yerden birden kaç­

madı lar. Her yerden birden uzaklaşmadılar. Beni  görmüş olmak-

tan kaçıp. kuşku ların ı  az beride duran avcı kasket l i  bir bayla ıoa 

paylaşmak üzere kaçtılar. 

:\vcı kasketli bay. bacaklarını çizmeli bir subayın bacakları 

gibi açmış. boynunu. her şeye düzen vermeye al ışık bir biçimde 

dikmiş. yine de vermek istedigi düzen in ne oldugunu pek az ke­

sinl ik le bilebilen bir ördek tedirginl igiyle. önüne atı lacak yemi 

kapmaya hazır bir ördek çırpın ışıyla diki l iyordu ordcı:  ciplerden 

ve ceyemselerden boşa lan yerde ve o yeri. ciplerle ceyemselerin 

yoklugundcı hep vcırmışlar gibi ürkütücü tutmaya hazır. 

:\z önce. kapı önünde gülüşleri dagılıp urcııanmış çocuklcırn : 

".\dam olun art ık .  adam!"  d iye bagırmıştı .  

O zaman. önceki gün b i r  caddeyi katederken biz: bir yıgın 

işç i .  h izmetçi. çöpçü: hep gecikmiş olmanın telaşıyla karşıdan 

karşıya geçmek isterken hepimiz. bir trafik pol isinin düdügünü 

öttürüp sopasın ı  sallayarak ve yen i bir düzene çarçabuk a l ışmış. 
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kendisin i uzun süre aylak bekleyen görevini  işte en sonunda ku· 

!ağından yakalayıvermiş bulunmanın "şimdi görürsün "cülüğüyle: 

".\dam olun artık dangalaklar. adam! "  d iye bağırdığını işitir 

gibi olmuştum. 

Şimdi o trafik polisiyle bu avcı kasketl i .  karamda birbiri 

üstüne tıpkı depodaki biçilmiş kapaklar gibi tıpatıp denk düşünce 

birbirine. damarlarımda kan çok kısa bir süre h ızla devindi ve bu 

devinimden ötürü bir sıcakl ık yüzümü h ızla dağlayıp geçti. Tam o 

sırayd ı .  inan.  avcı kasketli de başın ı  bana kaldırmıştı. 

Kızkardeşler. sanki avcı kasketliye beni gösterenler kendile· 

ri de,ğilmiş gibi. bambaşka bir yöne bakıyorlar. Baktıkları yönde 

gördükleri h içbir şey yok. kalıbımı basarım. Daha doğrusu var 

olanı gördükleri yok. görecekleri de . . .  Onlar. başlar ı .  bunca yapı 

arasında tek başına kalmış o güzelim badem ağacına da dönük 

olsa . yine beni. avcı kasketl inin bana bakışını görüyorlar. Avcı 

kasketl in in hakkımda nasıl bir düşünceye varacağını merak ed i· 

yorlar. Öyle merak ediyorlar ki bunu. orada yığı l ıp kalabil irler. 

Artık biriktirecekleri h içbir yerleri kalmamış olduğundan .  artık 

hiçbir yerlerine sıkıştıramayacaklarından.  bu merak onları boğa· 

bi l ir :  ağırlığı altında ezebil ir .  "Çabuk. çabuk. hadi çabuk olun. 

söyleyin ne olacak. ne olacağız? Bil in durumumuzu. yeniden 

düzenleyin bizi. bizi yeniden düzen leyecek ve bize yeniden ve 

daha çok öteberi biriktirmek üzere çekmeceler. dolaplar. kapı ar· 

kalan. somya altları. kase içleri sağlayacak kararın ızı çabuk al ın .  

çabuk! . . "  .\ilah bin belamı versin r�er. bir in in kuru. öt.ekinin yu· 

rnrlak sırtı aynen böyle bağırmıyorduysa . . .  

. \vcı kasketl i .  yüzüme gereğinden uzun baktığını anlamıştı. 

Ben de. çok uykulu olduğunuz zamanlarda gözlerin izi nasıl dü· 

şürdüğünüz yerden toplayamazsanız. öyle toplayamamıştım ba· 

kışlarımı onun gözlerinden. O silkin ince ben de si lkindim. 



Hemen kalkıp içeri girmem gerekirdi .  Ama sanki orda. 

aşagıda mahkemem görülüyordu da. yargıçlar ve askerler ve 

mübaşirler çekip gitmeme izin vermiyorlard ı .  

Avcı kasketl i .  ayrık bacaklarını usul usul yanyana getir­

mişti. Onları bitiştirmişti. K ızkardeşler ise. yüzlerin i  h iç bu yana 

döndürmeden. başların ı  avcı kasketl inin çenesi altına sokmuşlar­

dı. Avcı kasketli onların tonton omuzlarına tıp tıp vurdu.  Yürek­

lerinin atışını susturdu .  Seyreden i  aptal yerine koyan beceriksiz 

bir sinema oyuncusu gibi :  bir gülüşün en son akla gelebilecegi 

anda. yani yüzüne. yüregine. her şeyine. inan her şeyine en aykı­

rı olabilecek tek şeyi yaptı :  Güldü. Ogretmen emeklisi ya da mil­

letveki l i  eskisi kızkardeşler de. h iç beklemedikleri bir anda gıdık­

lanmışçasına. o sırada en güç yapabilecekleri tek şeyi yaptı lar: 

Güldüler. 

Avcı kasketl i .  çenesinin altında duran k ızkardeşlere. seyre· 

deni iyice aptal yerine koymanın en güzel örnegini veren o en ıos 

kötü oyuncunun yaptıgı gibi . bana da duyurmayı hesaplayarak: 

"Yaaa. ya ... Balkonları gülkurusuna boyatmalı .  Bu yıl boya­

tacaksak gülkurusu olsun " .  dedi .  

Kızkardeşler de: 

"Hih h ih hih hih . . .  Gülkurusu . . .  Ya ... Ne güzel ! "  dediler hay­

kırırcasına. 

:\vcı kasketl i .  daha sonra onların kulagına egil ip fısıldad ı .  

Sanki gülkurusu bir rengin ardından söylenebilecekler çok ayıp 

sözler ya da çok önemli gizlerden başka hiçbir şey olamazmış 

gibi. .. Bunun üstüne kızkardeşler de artık. e\de kend i lerini ve 

cigerini bekleyen kedilerine kavuşmak üzere yürüdü ler: otur­

dugumuz yapıya girdi ler. 

Onlar çekilince avcı kasketli avluda dolaştı. Ayaklarının 

ucuyla tak tak. çocukların futbol toplarıyla aşındırdık ları çimen 



kıyı l ık larına vurdu. Çimlerin üstüne atı lmış çikolata kagıtların ı .  
portakal kabukların ı  toplad ı .  Toplarken. sözümona bel l i  etmeksi· 
z in.  yeniden bana baktı .  Bütün bu. aslında pek kısa süren küçük 
ve acemi oyunun ne demeye geldit?in i  anlamıyordum. Fakat. hiç· 
bir şey anlamamış oldugunu göstermek istemeyen o. gerçekten 
budala seyircinin .  budalalıgın ı  ele vermemek için yaptıgı gibi. 
gülümsedim ben de. Avcı kasketli acele dogruldu ve suçüstü ya­
kalanmanın şaşkınl ıgıyle avlunun ortasında amaçsız bir iki daire 
çizdi .  Onunla yeniden gözgöze gelmek istemiyordum. El inden 
gözlük düşüren kadın gibi. nedense beni de durmadan yalnızlaş· 
tıran bu oyunu artık seyretmek istemiyordum. 

içeri girdim.  Balkon kapısını örttüm. Mutfaga gidip. akşam 
gelirken aldıgım iki yumurtayı bir sahana kırmak isted im.  :\ma 
yumurtalardan birini yere düşürdüm. Yalnız ellerimin degi l .  her 
yanımın titremekte oldugunu o zaman farkettim.  Yüzümü y ıkar-

/06 sam düzelirim sand ım.  Sular kesikt i .  Bir an önce gecen in bastır· 
masın ı .  uykumun gelmesini di lemeye başladım. Fakat ilk kez o 
gece uyku hiç ugramadı yanıma. Birkaç gece önce gelen del i· 
kan l ıyı .  cipleri. ceyemseyi .  subayları . erleri . çocukları . ezilen göz· 
lüt?ü. gözlük sahibini .  o kadını .  küçük kızı .  o eskimiş kızkardeşleri 
ve avcı kasketliyi yeniden yeniden düşündüm. Düşündükçe. deli· 
kanlının gel ip gittit!i gece şuramda uç veren sıkıntı yavaş yavaş 
nasıl bela bir agrı olmaya başlad ı .  bilemezsin .  

Gün agarırken giyindim. işe gitmeden önce sokaklarda 
dolaşmak üzere çıktım. Aşagıya in ince. tam merd ivenlerin sagına 
gelen camlı kapıya asılmış bir levhada iri harflerle şöyle yazılmış 
oldugunu söktüm:  

Y . .\B . .\NClL . .\R IN GiRMESi Y . .\S:\KTlR .  KONUKL:\Rl N lZI 
YÖNETiCiYE BiLDi RiNiZ. RIC:\ OLUNUR.  

rö.\ETICI 



Levhaya bakıyordum durmadan.  Fakat orda artık. ister gül 

bana. ister deli de. hep akşamki kızkardeşleri ve avcı kasketl iyi 

görüyordum. Ben levhaya baktıkça onlar çogalıyorlar. hangi 

biçime girerlerse girsin ler. tıpatıp kendilerine benzeyerek artıyor. 

levha yazısının harfleri kadar oluyorlar. 

Bütün gün depoda. acaba yöneticiye kendimi kendimin mi 

haber vermesi gerektigin i .  yoksa askere giden arkadaşıma bir 

mektup ulaştırıp. onun mu beni yöneticiye haber vermesi gerek­

tigin i  düşünüp durdum. Kendimi kendim haber verebi l irdim. 

Fakat bu fikre her yaklaşışımda. hani .  bir gece gel ip giden deli­

kanlı var ya. aklıma o düşüyor. tıpkı onun gibi yöneticinin de 

bana inanmayacagına karar veriyordum. Bu konuda arkadaşıma 

haber ulaştırıp ben i  yöneticiye bildirmesini istesem. bir gün 

önce. akşamüstü seyrettiklerimi arkadaşım da seyretmiş olma­

dıgından. ben i gereksiz bir kuşkuya ve korkuya kapılmışım sa-

nır .  d iye çekin iyordum. Dahası. böylece arkadaşımda da gerek- ıo7 

siz bir ted irginl ik .  karan l ık bir kuşku yaratmaktan korkuyordum. 

:\yrıca. o levhanın oraya salt benim için mi asılmış olup olma-

d ıgını tam tamına çözebilmiş degildim. Askere giden arkadaşım. 

oturdugu yerde bir süre ben im oturacagımı yöneticiye önceden 

haber vermiş olabil ird i .  Sormamıştım . Bunun gerekli olup olma-

d ıgın ı  bi lmiyordum ki. O da bu konuda bir şey söylememişti. Ge-

rekliyse. kendisi herhalde yöneticiye haber vermiştir. O zaman 

levha ben im için ası lmış olamazd ı .  degil mi? Ama ya haber \·er­

memişse? 

Düşünceyi kafamda döndürüp durmaktan yoru lmuştum. 

Sonra . birdenbire. ben i bütün bunları düşünmek zorunda bıra­

kım şeyin ne oldugunu düşünmeye başlad ım.  Kafamı bütün bu 

saçma sapanlıklarla ugraştırıp durmanın sonucu ise. okkalı bir 

küfür savurmak oldu.  Sadece askere giden arkadaşımla benim 
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aramdaki bir anlaşmaya. o yönetici mi .  ne haltsa. ne hakla bur­

nunu sokacakmış? Böyle diyordum ama. akşam aynı levhayı ay­

n ı  yerde yine görünce. yine başladım sırayla her şeyi kafamda 

tek tek evirip çevirmeye. 

Ertesi sabahtan başlayarak yeni bir şey daha oluyordu:  De· 

poda çalışan arkadaşlarım her gün biraz daha sessizleşiyorlardı .  

Benim yanımda her gün biraz daha az konuşuyorlardı .  On larla 

konuşmalarımız azaldıkça. ben yanlarından geçerken onların 

konuşmaların ı  kesiverdiklerine tanık oldukça. ben de. o yönetici 

kimse. onunla artık h iç konuşamayacagıma inan ıyordum. Ama 

bu kez "ne hakla?" falan gibi atıp tutmalarım nedeniyle degil . . .  

Kendime h i ç  m i  h i ç  güvenim kalmamış oldugundan . . .  

Akşamüstleri. eve girerken . kapıcının beni gözetled igini far· 

kediyordum. Yalnız o degi l .  yapıda oturan daha pek çok kişinin 

girişimle çıkışımla yakından i lgili olduklarını seziyordum. Kimse 

açıkça bir şey söylemiyordu ama. Bu yüzden ben de kımseye 

açıkça bir şey söyleyemiyordum. :\çıkça söylenmiş tek şey: o iri 

harflerle yazı lı levha ise. orada hep duruyordu .  

Şuramdaki sancı gittikçe büyüyordu.  Zaman zaman daya­

n ı lmaz oluyordu.  Depoda iyice artıyordu. Çevremi kötü. agır bir 

sessizlik almıştı . Agrım bu sessizlikte kendini daha çok duyuru· 

yordu. Ben depo arkadaşlarıma yaklaşmayı umarken. onlar ben· 

den uzaklaşmışlardı .  Kendileriyle benim arama ses vermez. so­

luk geçirmez bir duvar çekmişlerdi sanki .  En çok agırıma giden 

de buydu. 

Böyle böyle birkaç gün daha geçti. insan şurasında sürekli 

büyüyen bir agrıyla başbaşa kal ınca. o agrıyı büsbütün taşıya­

maz olur. bi l irsin. Agrıyı taşıyabilmek için ben de kendimi ıslık 

çalmaya alıştırdım. Sesim kötüdür ben im. Türkü çagırmayı seve­

rim de. kulaklarım sesime dayanamadıgı için söylemem. içimden 



geçiririm türküleri . Ku laklarımdan gizlerim. An lattıgım gibi . öyle 

bir durumdayım ki .  sonunda sesimin çirkinl igine bi le alıştırdım 

kulaklarımı. ısl ıktan dudaklarım yorulunca da gücümü gırtla­

gıma verd im. 

işte o gün. akşamüstü . ısl ık çala çala merdivenleri tırman­

mış. eve girmiştim.  Merdivenleri çıkarken ıslık çal ıyordum ama. 

depodaki arkadaşlarımın ıslıgımdan sıkı ld ıkların ı .  böyle ısl ık 

ça lışımın onları büsbütün suskun luga ittigini de düşünüyordum. 

Depoda. arada bir toparlanıp ıslıgımı s ık sık kesmek. fakat o agır 

sessizlikten kurtu lmak için. duymamak için şu cenabet sancıyı. 

sık sık yeniden başlamak zorunda kalmıştım. Merdivenleri çıkar­

ken daha bir rahat duydum kendimi tabi i .  Onun için de genişle­

terek ve uzatarak çaldım ıslıgımı .  

Eve girince. altı ç ıkan postalımı mıh lamaya koyu ldum. 

E l imde çekiç. bir yandan postalımı çakıyor. bir yandan da kötü 

sesimle türkü çıgırıyordum. Kapının zi l i  uzun uzun çalındı .  Her- 109 

halde epeyd ir çalınıyordu da ben.  çekiç sesinden ve kendi sesim-

den duymamıştım. Kapının çalınışın ı  çekici vurmadıgım.  türkü· 

me de. küçük bir soluk almak üzere ara verd igim bir sırada duy-

dum. Koşup açtım.  

Kapın ın önünde o avcı kasketli i le  kapıcı. yanlarında da 

çi l ingir ustası g ib i  biriyle memur k ı l ık l ı  biri daha duruyorlard ı .  

Merdiven lerde ise. yarım düzine çocugun aşagı sarkan başları 

görünüyordu. 

Ben kapıyı açar açmaz avcı kasketli bir adım geri sıçradı ve 

hemen . boguk bir sesle bagırdı: 

"Silahı at! " 

Şaşırmıştını .  Çevreme bakın ıyordum. Ne demek istedigin i  

anlamıyordum. Parmagın ı  el imdeki çekice uzauı: 

"Onu ... Onu . . .  • 
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Çekiç el imden düştü . Kapıcı öne fırladı .  Ardından. ç i l ingire 

benzeyen adam da . . .  üstüme atı l ıp ceplerimi yokladılar. Sonra. 

dördü bir olup kapın ın çevresin i  tuttular. :\vcı kasketli y ine bir 

solukta: 

"Yöneticiye. yani bana başvurmanı istemiştim .  Oral ı  olma­

d ın .  Aramızda .. . bu güzel. düzenli dünyamızda .. . bu munis ve an­

laşmış güzel cemaatim iz içinde artık bir yabancının . . .  yani öyle 

ne olduğunu bilmediğimiz birinin daha yer almasını istemiyor 

kimse . . .  Her gece kuşku içinde yatmaktan usandılar? .. Kim ol­

duğunu bilmiyoruz. Bende kimliğin yok. Yöneticiye. yani bana. 

kiml iğini bildirmediğin gibi. kapıyı da açmıyorsun .  Sorumluyum 

ben . . .  Başımda dert istemiyorum."  dedi .  kesti. 

Sen söyle. ne diyebil ir insan? Nerden başlayabilir? .. Ne an la­

tabilir? Yine de anlatacak tek şey var. bi liyorum: Askere giden ar­

kadaşımın bana yaptığı iyi l ik .  Ama en güç iş. meğer o günler in­

sanlara bunu an latmakmış. Hele bir yöneticiye . . .  O munis. 

an laşmış cemaatifl başkanına . . .  

"Buyrun. girin. konuşal ım.·  dedimse de hepsi çekindi ler. 

Girmediler. 

Yönetici olan avcı kasketl i :  

"Hüviyetin?" ded i kısaca. 

Hüviyetim depoda alakonulmuştu . Geri almayı düşünme-

miştim.  

"Hüviyetim işyerimde. Yarın geti ririm."  dedim.  

Dördü. bi lgiç bilgiç baktılar birbirlerine. Kapıcı sinsil ik ett i :  

"Yarına kadaaar . .  . "  ded i .  

Avcı kasket li ayıl ıp ekled i :  

"Ne gide. ne  kala? . .  Şimdi göster hüviyetin i . ·  

"Dedim ya .  hüviyetim işyerimde. • 

"lşyerin neresi?" 



Deponun adını söyledim. 

Memura benzeyen adam. "cüzzamlı"  d iyecegi yerde sanki 
d i l i  sürçmüş gibi :  

"işçiymiş! . ." ded i. 

"işçiyim evet. Ne var bunda?" 

Neyse. o memura benzeyen adamın gammazcı suratı akl ımı 
başıma getirmişti. Di l im çözülmüştü : 

"Uzatmayın. Evin sah ibini tanıyorsun uz. O da ben i tanıyor. 
Çok eski bir arkadaşım. Kendisinin askere gittigini de bi l iyorsu· 
n uz herhalde. Eeee?" dedim.  

Yönetici h ık  mık etti ama.  y ine de altta kalmadı haaa . . .  
·Askere giUigini bi lm iyoruz. Kaçtıgını b i l iyoruz .·  ded i .  

Bu kez güldüm. Kasıldım.  Adresi. taburuna. bölügüne kadar 
cebimdeydi .  Çıkarıp gösterd im:  

"işte. Buna m ı  inanacagım. size mi?" dedim.  
Yönetici atı ldı .  Uzanıp kagıdı ald ı .  baktı: 
"H ımmm . . .  Bu adres bizde de vardı. Yazdık .  Sorduk. Asker­

de maskerde olmadıgın ı  ögrendik. Şubeden arayıp duruyorlar 
zaten.·  dedi :  kagıdı önüme. yere atıverdi .  

Şimdi dur bakal ım.  iy ice düşünüp taşınmadan arkadaşım 

hakkında bir karar verme. Evet. demek arkadaşım bana 
güvenmemişti. Bana hiçbir şeyi açıkça an latmamıştı. Sadece: 

"Ev mi? işte şurası boş. Git orda otur.· demişti. Böyle yapmışsa. 

böyle yapması gerekmişti . iyice tartıp biçersen bulursun.  Tabii  

insan önce bir şaşırıyor. kırı l ıyor. arkadaşının bir düzenbaz ola­

bi lecegini bile düşünüyor ama. kafayı bir saniye çalıştırmak 

yeter işin dogrusunu bulmak için .  Benim de toparlanmam uzun 

sürmedi: 

"Ee be. askerde degilse degil .  Size ne onun nerde ol­
dugundan ve ben im kim oldugumdan? Güvenlik memuru musu­

nuz?" diye yapıştırdım.  

1 1 1  
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Avcı kasketli .  hamama girmiş gibi kıpkırm ızı kesildi o za­

man. Kıçını hafifçe bir kırarak: 
"Evet efendim. güven lik memuruyum.·  derii tizleşen sesiyle. 

"Bugün ler her yönetici bir güven lik memurudur. bilmiyor musu­

nuz yoksa?" dedi .  Yumrugunu kapı çerçevesine vurup: "Bu görev 
resmen verilmiştir bize.· diye ekledi .  

Cebinden tamime falan benzer bir kagıt çıkard ı .  Burnuma 
uzattı. 

Yüregimde gün lerdir süren tedirgin l igin yerini iyiden iyiye 
bir öfke almıştı. Bu öfke en çok da o avcı şapkal ın ın eski arka­
daşımdan küçümseyici bir tonla söz etmesinden sonra birikmişti 
ıçimde. Sen bi lmezsin belki. bizim oralarda. sevip saydıgın. 
inandıgın .  üstelik de sana iyiligi dokunmuş birinin ardından. şu 

avcı kasketli gibi kıçıkırık birinin kalkıp da imalı bir laf etmesi 
bile ödeti l ir o kıçıkırıga . Bedel i  agır olur böyle dürzülüklerin. 

Zaten ben de yanar yanar; hala o avcı şapkalı dürzüyü oracıkta 
niye haklayıvermedigime yanarım ya. . .  Neylersin ki. kent 
dürzülügü ince iş. Birden sökemiyor insan . Gizliden bir öfke birik­
tiriyor adamın içinde. işte o kadar. Bizim oralarda dürzü 

dürzülügünü ayna gibi koyar ortaya. Öyle bir koyar ki .  sen in de 

bunu. hiç oyalanmadan .  hemen dakkasında ödetmen emrihak 

olur artık.  Bunlar öyle yapmıyorlar. önce ürkekl ikleriyle. kıç 

kıvırmalarıyla. adamın elinde bir çekiç görüp de üç adım geri 
kaçmalarıyla ve üstünü başkalarına aratıp. kendileri uzaktan 

cart-curt etmeleriyle işi kesinkes halletmekten alakoyuyorlar 
insan ı .  Bunu da böy lece bilesin.  

Ne diyordum? Haa. burnuma bir kagıt dayadı ya. ben o 
kagıdı ancak şöyle bir itebild im. Zaten söy lemiştim belki .  öyle 

ince yazıları sökebilecek kadar okumam yazmam yok. i lkokulu 

bitireli yı l lar olmuş. Ancak iri harflerle yazı lmış levhaları falan 

okuyabiliyorum. 



"Oku . . .  Oku da anla . . . • dedi memur k ı l ık l ı .  

"Ne okuyacagım? Okumam yok benim.·  dedim ben de. 

Yeniden ve artık her tür kuşkularını iyice pekiştirmiş olarak 

dördü birbirlerine baktılar. Yine o saat an ladım ki. bun ların me· 

ram ları neyse. öyle dobra dobra yürüyemezler o meramlarının 

üstüne. Yan i  dördü bir olup da beni yaka paça edemezler ordan .  

Fakat e l  altından b i r  şeyler çevirebi l irler. Bak bunu  iy i  becerirler. 

Ama o da biraz zaman ister. O zamana dek ben de depodan 

hüviyetimi getiririm. olur biter. 

Düşündü[:!üm gibi bunlar: 

"Biz bilmeyiz . . .  Ya bize kim oldu[:!unu ispat et. ya da . .  . "  

deyip gittiler. 

Bu "ya da .. ." ne demekse? Hoş, ne demek oldugunu gece. 

bir ara balkona çıktıgımda anladım.  iki cip dolusu asker. otur· 

dugumuz yapın ın önünde. ardında tedbir almışlard ı .  Peki .  ben 

sabahleyin depodaki işime giderken bırakacaklar mıydı beni ki ı ıJ 

geçeyim? Sen boş ver. Ben artık neye kızıyorum dersin? Kendi· 

me. Rahat döşegi bulunca can ımı kur.tardım sanmışım. "Vay 

hödük!" dedim bütün gece kendi  kend ime. "Vay vay! Ulan depo· 

daki işinle şu rahat ev arasında dünyadan habersizsin köpoglu. 

Tapusu senin elinde mi buranın eşşek? Oturturlar mı seni burda. 

hayvan?" 

Ya dinle: böylece başlad ı mı o tavandan ben im de tepeme 

taşlar yagmaya . . .  Ne taşıdır bunlar. nerden yagıyor. n için? Bun· 

ları bir bir ögrenmeliyim. Bir bir . . .  Sabah olsa da depodaki işime 

bir gitsem . . .  Gitsem de. iş arkadaşlarımı omuzlarından tutup silk· 

sem. "Konuşun be. konuşun! .. Böyle. böyle. böyle . . .  Neyin nesi 

bütün bunlar?" diye sorsam. Ben im yanımda suskunlaşmalarına 

izin vermesem. Anlattırsam. Ne bi liyorlarsa anlattırsam . . .  Ama 

bakal ım on lar benim bildit:ıimden çok mu bi l iyorlar? Yine de. 
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"Olsun . "  d iyorum kendi  kendime. "bild iklerimi birbirine ekler. bir 

yere varırız . . .  " 

Sabah evden çıktım.  Her del ikte bir göz. Ciplerle askerler de 

öyle duruyorlar çepeçevre. Bunlar geceki ler mi .  yen i leri i le 

degişmişler mi. bilemiyorum ki . . .  Hepsi birbirinin aynı. Nerden 

bilebil irsin? Sen olsan bi lebi l ir  misin? Biz depodaki ler. şöyle 

uzaktan baktın mı .  nasıl birbirimizin ayn ıysak. bunlar da öyle . . .  

Hiç çaktırmadan yürüyorum. ama ne olsa yüregim sıkışık. 

i l işmeseler. depoya kadar bir gidebilsem. tamam. Fakat. i l işme­

yecek olsalar bunca insan ne d iye burda böyle bekles in .  degil mi? 

Ya bir aral ık bulup kirişi kırarsam? Sen de. düşündügün şeye 

bak. Bunların isted igi ne zaten? Burdan çeki l ip gitmem. Avcı kas­

ketl in in munis cemiyetinden . . .  Gel gör ki. bende bir inat başladı . 

Yoksa rahata mı al ıştım .  diyorum kendi kendime. içimi yokluyo­

rum. degil .  Düpedüz. o avcı kasketliden çok kapıcıyla çil ingir su­

ratlıya bozuluyorum ben .  Onların önünde ve on larla karşı karşı­

ya gelmem dokunuyor kanıma ve salt onlara inat. burdan öte bir 

adım gitmem. diye düşünüyorum.  Beri yandan da. avcı şapkal ı  

b ir  kıçıkırıgın emrine böyle bir düzine askeri amade kı lan lara 

basıyorum küfürü. basıyorum küfürü . Hele bunu düşündükçe 

bütün saka l larımın .  bıyıklarımın kıl ları. saç tellerim diken diken 

ayaga kalkıyor. O avcı kasketl in in de. avcı kasketlinin sözüne 

kulak asanın da . . .  Yahu . sah i .  diyorum. nasıl bir güç bu avcı kas­

ketlideki? Gördügüm kadarı ödlegin bir i .  .. E. nasıl oluyor da 

bunca yigide böyle gece gündüz kapı. sokak bekletebil iyor? Ona 

bir arka alan var ama. b i lemiyorum ki . . .  Ona da. onun o munis. 

anlaşmış cemaatine de . . .  

işte. içimden b i r  onla.  b i r  bunla. b i r  kendimle dalaşa dalaşa 

yürüyüp çıkmak istedim caddeye. Kapıdan sonra on adım gitme­

me izin verdi ler. On birinci ad ımda erler silahlarını üstüme çevir-



di ler. Daha önce bir gözlük düşürülmüş olan balkondan sanki 

bell i  belirsiz bir kadın çıglıgı duyu ldu. Gerçekten. kendi derdime 

dalmış. kadını  unutmuştum. Kır saçlı ne olmuştu acaba? Göz­

lüksüz? . .  

Erin biri. namluyu burnuma d ikti: 

"Hüviyetin?" dedi .  

Bir hüviyet merakıdır gidiyor. d iyorum. 

"Depoda .. . • 

"Hüviyetsiz dolaşmak yasak. ·  dedi er. 

Bir başka er de: 

"Gel bizimle. · dedi .  

Hep birlikte c ib in birine bindik .  Ötekiler de derlen ip top­

landılar. Bunca teşkilat bir bunu yapmak içinmiş baksana. Ne­

den akşamdan gelip. kapımı çalıp "buyur bizimle" demediklerine 

şaşmıştım. Sonra anladım ki tutuklama emri yok. Tutuklama 

gerekçesi yok. Tutuklama gerekçesi olmayınca tutuklamayı ge- 1 15 

rektirecek bir şey olacak. Bu şart bir kere. Yan i  görevli biri önü-

nü kesecek. "hüviyetin?" d iye soracak önce. Tabi i  k imi  götürmek 
' 

istiyorlarsa ona soracaklar. "Yok" ded in mi sen . tamam. Götürül-

meyi haketmiş oluyorsun. Gördügün gibi. haksız h içbir işlem ya­

pılmıyor. Her şey kitabına uygun oluyor. 

Götürüldügüm yerde bir düzen bozucu: o küçük. munis ce­

miyetlerden birini bozucu olup olmadıgım fa lan. her şeyim sıkı 

sıkı araştırıldı. Yönetic i .  düştügü çaresiz durumdan kurtarıldı . 

Çektigi dert tartı ldı. degerlend irildi \'e bana ödeti ldi .  Birkaç tokat 

yedim. Görevlinin biri de kazayla yapıyormuş gibi gel ip geçtikçe 

ayaklarımı çignedi durdu. Bizim avcı şapkalı olsa. bütün bu ve 

buna benzer işlemlerden sonra belki bir daha bacakların ı  öyle 

pergel gibi açarak ayakta duramazdı ama. bizim oralarda bizler 

dayan ıklıyızdır. Neler gördük. Bunlar bana hiç geliyor. Daha i leri 
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gitmesinler de. Üstüme üç kurşun s ıkmasınlar da. Bu da olabilir. 

olamaz m ı  yani? Suratıma tokatlar atmaları. ayagıma basıp dur· 

maları. su içirmemeleri ya da bogacak kadar çok içirmeleri. 

başımı hela taşlarına sürtmeleri. donuma ettirmeleri ;  depodan 

hüviyetim gelene dek. -artık böyle d iyorum. ne diyeyim.·  olan 

bütün işler sırasında bir şeyler kurcalıyor kafamı: Yahu bunlar 

bir şeyden korkuyorlar? Neden korkuyorlar? 

Uzatmayal ım. dört gün sonra ancak salıverdiler beni .  Yine 

iyi .  Ama ben or: ıdan çıkıp dosdogru depoya gidince. kendi kendi· 

me. "keşke salıvermeselerdi "  de dedim han i .  Bundan önce olan· 

lar. bundan sonra olanların yanında bir bakıma hiç. 

Depoya girince bütün iş arkadaşlarım beni kucaklayacak· 

lar. bagırlarına basacaklar sandım. Nerdee . . .  Hemen hepsi bir 

selamı bile çok gördüler bana. Başlarını işlerinden hiç kaldırma· 

d ı lar. Kendi kendime bir işin ucundan tuttum. Kimse. ne yap 

ded i .  ne de yapma. Bu bana. başımın hela taşlarına sürtülme· 

sinden daha agır geldi .  Çok agır geldi .  Birkaç kez on lara bütün 

olup bitenleri anlatmak. bu durumda ne yapmam gerektigini sdr· 

mak istedim. Gel de anlat. Gel de sor. Depo kirişlerini tutan beton 

ayaklardan biri olsam. belki böylesi yok saymazlardı ben i. 

Paydos zili çalınca. yevmiyelerimizi almak için ustabaşın ın 

önünde sıra olduk. Ben tabi i  bütün hafı.ayı alamayacagım. Ondan 

önceki iki günü ve bir o günü alacagım. Ustabaşı hıç iş verme· 

digine göre kendil iginden. belki o günü de alamayacagım. iyi 

ama. sabah fişimi damgalad ı .  Fişimi damgalarken . "ça l ışma . ·  de· 

medi .  "Nerdeydin?" de demedi .  O kadarını bi l iyorlard ır. Ben . ba· 

na ne yaptıklarını an latmaya kalkmıştım da. "tamam. tamam.· 

demişti . 

Sıram gelince ustabaşı bana bir işaret yaptı: 

"Sen geç şöyle. Bekle biraz .·  dedi .  



Anlaşılan öteki günleri alamayacagım.  Yine de geçip bekle­

d im. Bütün iş arkadaşlarım haftal ıklarını a l ıp gittiler. al ıp gitti­

ler. Sonunda biz ustabaşıyla yalnız kaldık. 

Ustabaşı bana bir zarf uzattı: 

"Burda yedi günlük yevmiye var. üç gµnlük yerine" ded i .  

Bir şey soramadım. Bir teşekkür edemedim. Ustabaşı sesini 

iyice alçaltarak hemen ekledi çünkü: 

"Kusura bakma.· dedi .  "seni aralarında istemiyor arkadaş­

ların .  Belki haksızlık ediyorlar ama. baştan beri iyi bir mahallede 

oturman. onlardan ayrıksı yaşaman. önce götürülüp sonra bıra­

kılman . . .  işte. huyland ılar bir kez. içleri rahat degil . . .  • 

Yüzüne bakaka lmışım. Gözlerini kaldırmıyor ki .  yıkkın l ıgımı 

an lasın .  Hemen. o dakkaya rastlayan yıkkınl ıgımı .  

·o çalışacaksa. b iz  çalışmayız. diyorlar .·  d iye sürdürdü us­

tabaşı .  "Diyorlar ki: Belki haksızlık ediyoruz. Kusura bakmasın . 

Haksızlık ediyorsak eger. bedelini elimizden geldigince ödemeye ı ı 7 

ça lıştık. Ancak dört yevmiye denkleştirebildik. diyorlar .. . " 

Dört yevmiyeyi geri vermek istedim:  Fakat baktım.  ben ça­

l ışmazsam bir kişi işsiz kalmış olacak. Onlar çal ışmazsa . . .  

Neyse işte. Şaşacaksın ama. sonra düşündükçe. tıpkı evini  

bana bırakan eski arkadaşım gibi. ustabaşını da. depo arka­

daşlarımı da kınayamamıştım.  O mahallede bir başka ldırıcı. bir 

düzen bozucu olarak bi l inen ben . bu depoda da bir ajandım 

açıkçası. 

Bana takılan ya da takı ld ıgını sandıgım her iki adı da he­

men ögrendigimi. bun ların ne demeye geldigini hemen o gün bile­

bi ldigimi sanma. Ohooo. sonra. çok sonra. Bunları ve bun ların 

anlamını kavrayabilmek için çok uzun bir yolculuk yaptım. Bura­

ya dek yürüdüm. Ve buraya dek kendi kendime sordum. Yalnız 

bunu sordum: 
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Bir çocukluk arkadaşınızın size yürekten bir iyi l ik yap­

masına engel olan ne? Sizi . ilk kez buldugunuz bir işle tepenizde­

ki bir ta\·andan eden ne? Yoksa böyle bir iş ve böyle bir tavan h iç 

olmamış mıydı o zamanlar? 

işte dost. sana bun ları anlattım.  Cevabın ne? Sen de başka­

larına anlat ve sor cevabını .  
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Y A S E M İ N  İ Ş Ç İ L E R İ  

� 11 B izden bizim . kendimizin degil .  Menderes' in hesabını 

soruyorlar. Menderes asıldıgında ben on yaşımdaydım. Bunu en 

iyi sen bil irsin. baba . ·  

Tel bölmenin ardındaydı Kaya. Tel bölmenin ardında daha 

başka ları da vardı .  Görüş bölmesinin bu yanında da. Hepsi birbi ­

r iyle içiçe. hepsi birbirlerinin omuz başlarından uzan ıyorlar. tel· 

den kafeslere daha yak ın olmaya ça lışıyorlardı .  Bu yanda kadınl ı  1 19 

erkekli bir kalabal ık. öte yanda. içerde. salt erkek. :\ma ası l. bu 

yanı öte yandan en göze çarpıcı biçimde ayıran. çocuklar. Beri 

yandakilerin en genci on sekizinde. Bu yandakilerin içinde ise 

kundaktaki ler bi le var. üç yaşında. beş yaşında. on yaşındakiler 

de . . .  

Kaya. belki de çocukların üstünde bıraktıgı etkiyle böyle 

konuşmuştu. Mahmut bey. oglunun sözünü duymamazl ıga geldi :  

".\vukatınla konuştum. N iye d iret iyorsun öyle degil im de­

mekte? Ne geçecek eline?" 

Kaya. damarlarında kanın sogudugunu duydu. Az önce. 

babasıyla kendisini ayıran tel bölmenin bu yan ında onu görünce. 

yüreginde bir ı l ınma oluvermişti. Sevinmişti nerdeyse. Babasının 

yüzünü sekiz aydır i lk kez görüyordu. Kesik. kır ık .  bir türlü açılıp 

akamayan. yine de aradaki yabancıl ıgı eritmeye çalışan sözlerin 
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ardından susuluvermişti. Sonra babasın ı .  tıpkı çocuklugundaki 

gibi sessiz. bir kez daha din lemişti. :\ma onu d in lerken sessiz 

sabrını sürdüremeyecegini  anlamış: "Bizden Menderes' in öcünü 

al ıyorsunuz.· demek istemişti . Asıl böyle söylemek istemişti. Fa­

kat. bu i lk karşı laşmanın getirdigi bir incel ikle. içinden geçeni de­

giştirmiş. genelleştirmiş: 

"Bizden Menderes' in hesabını soruyorlar.· demişti. 

Buna babasından gelen yanıt. hele o "ne geçecek eline?" 

d iye soruşu Kaya'yı öfkelendirdi. Babasından çok kendineydi 

öfkesi .  Ne d iye alttan almıştı sanki az önce? 

Parmaklarını tel bölmen in deliklerinden geçirdi . Sımsıkı kav­

radı tel kafesi. Yüzünü.  babasın ın .  küçük dört köşe deliklerin 

iyice zevksiz. iyice kaba bir mozayige dönüştürdügü terlemiş 

yüzüne yaklaştırd ı :  

"Avukatı rahat bırak.· dedi .  

Sonra sesi .  kendisini b i le şaşırtan bir  tınlamayla patladı: 

"Beni de! . .  Ben i  de rahat bırak!"  

Herkes döndü.  Çok kısa bir an Kaya'ya ve Mahmut beye 

baktı lar. Mahmut bey. omuz omuza durdugu bütün bu insanların 

bakışıyla karşılaşınca bir boşluga dogru kaymakta oldugunu 

sandı. Tutunacak bir yer arad ı .  Yüzünden boşanan teri sildi :  boz· 

gun lugunu.  hemen yanında duran bir kadına zorla gülümseyerek 

alı.etmeye çalıştı. Kadın. hızla başın ı  çevirdi .  Diz boyunda sık ışıp 

kalmış dört yaşlarında bir oglan çocugun u  kucaklayıp kaldırdı .  

Ona: 

"Hani yaptıgın resmi gösterecektin babaya?" ded i .  

Çocugu. tel bölmen in gerisindeki genç adamın el lerine yakın 

tuttu. irfan .  kısık gözlerle güldü çocuga. Çocugu ve çocugun 

yaptıgı resmi bir an önce iyice tanımak isteyerek kısmış gibiydi 

gözlerini :  



"Neyin resmini yaptın Cem?" 

Çocuk. ince bir boru haline getirilmiş kagıt parçasını tel ka­

fesin deliklerinden sokmaya çalışıyordu.  Annesi ona yardım etti. 

i rfan .  öte uçtan çekti. Kagıt bir yerinden yırtı ldı . Çocuk. elindeki 

küçük. oyuncak bir cankurtaranın tekerleklerini tel örgüye sürte­

rek: 

"Asker yaptım."  dedi .  "Tüfegi de var." 

Annesiyle babası. ted irgin bakıştılar. Kadın .  el ini usulca tel 

bölmenin üstüne koydu: 

"Son aylar en çok asker ve tüfek gördü de . . .  • dedi .  Bundan 

kendisi sorumluymuşçasına bir utanç dalgası gel ip geçti yüzün­

den . 

Kaya. elini lrfan' ın omzuna koydu. Omzunu sıktı onun. Artık 

hiç babasının yüzüne bakmaksızın. tel bölmenin önünden uzak­

laşt ı :  içerlere dogru kayboldu. 

Mahmut bey. iyice boşluga yuvarlanmış duydu kendini .  1 2 1  

"An lamıyor bunlar. Ben de babayım. lyiligini isterim elbet. · 

dedi çevresindeki lere. 

Kimsenin Mahmut beyin yakınmaların ı  din leyecek zamanı 

yoktu. Zaman çok dard ı .  Yer çok dardı .  Hava çok dard ı .  

Tel bölmenin önündekiler de. gerisindekiler de şöyle bir 

baktılar Mahmut beye. Sonra acele. yakınlarıyla görüşmeye dön­

düler. 

Mahmut bey. kalabalıgı aralad ı .  Çıkış kapısına yürüdü. Ka­

pıda. bir posta halinde bekleşenlere: 

"Bun ların akı l ları başlarına gelmeyecek. H iç gelmeyecek.· 

d iye bir söylev çekmeye yeltendi .  "işimizi gücümüzü bırakıyoruz. 

Saatlerce buralarda bekleşiyoruz. Oglunun bütün yaptıklarını af­

fed iyorsun .  o da kalkmış sana . .  . "  

Ka labalıgın içinde gülüşenler oldu. Şaşkın l ıkla baktı Mah-
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mut bey on lara. Bir Allah kulu da çıkıp haklı l ıgını söylemeyecek 

miydi? 

Soluya soluya yürüdü. Bakanla buluşma saatini de kaçır­

mıştı işte. Tahsis işini görüşmek üzere artık hangi yüzle çıkabilir 

bakanın karşısına? 

Karşı sırtlardan esen sert bir rüzgarın altında durup bekle­

d i .  lçerdekilerin görüş zamanların ın tamam olmasın ı .  askeri 

aracın kendi lerin i  a l ıp nizamiye kapısına götürmesin i  bekled i .  

ogıu dört yaşındayken. beş yaşındayken. hatta on yaşın­

dayken de nasıl saygıyla tutardı el inden. Denize bile i lk kez ken­

disi sokmuştu onu. Büyükadada . Kulübün önünde. Kucagına 

almış. soguk suya batırıvermişti. Çocuk bir irkilmiş. ama hiç ag­

lamamıştı. Anası sag kalsaydı .  Kaya şimdi onu sever m iydi aca­

ba? Yoksa anasına da böyle bagırır mıydı herkesin ortasında? 

"Benim bütün isted igim onun iyil igi . . . "  

Tel bölmen in önünde. Mahmut beyden boşa lan yeri hemen . 

onun gerisinde kalmış yaşlı bir köylü almıştı. Oraya sokulurken . 

eski bir korucu ceketinin ucuna yapışıp duran torununu önüne 

çekmişti. Kaya'n ın yerine ise. lrfan' ın omuz başına sıkışıp kalmış 

olan. kalabalıgın arasında. beşikte bıraktıgı oglunu tanımaya ça­

l ışan. gözü onun gözlerine degdikçe nerdeyse görücüye çıkmış bir 

k ız utangaçlıgına yakalanan Musa gen işlemişti. Mahmut beyden 

açılan yeri doldurması için babasına durmadan ünlemiş. onu 

yüreklendirmişti: 

"Şöyle gel baba . . .  Geç. gel . .  ." 

Tel bölmen in önünde durunca. yaşlı adam korucu ceketinin 

dügmelerin in  hepsinin i l ikl i  olup olmadıgın ı  denetlemişti hemen. 

Ardından. torununun eline sıkıca yapışmıştı yeniden . 

"Duran len? Nasısın tosunum?" dedi Musa çocuga. Çocuk. 

ayakların ın üstünde yükselmeye çalıştı. Tarçın renkli lastik pa· 



buçlarının toza ve lekeye bogulmuş oldugunu gördü M usa . 

"Ha bakayım. yüksel şöyle . .  . "  dedi ogluna. 

Dedesi çocugu kucagına aldı .  Yorgundu. Kolları çekmiyor· 

du. Yan ındaki kadın Cem' i  yere bıraktı :  

"Yardım edeyim . .  . "  ded i .  

Duran ' ı  babasına dogru kaldırdı .  tuuu. Duran. tel örgünün 

aralıklarından ona bir gazoz kapağı geçirmeye çal ıştı . 

"Demek Mirza deden gazoz içirtti sana he?" dedi babası. 

Mahmut Bey dışarda. gözlüklerin i  çıkardı .  Gözlü k  camlarına 

biriken tozu sildi . Gözlerini de sildi. Yeniden taktı gözlüklerin i .  Ye· 

n iden Mahmut bey oldu ve önüne i lk çıkan gedikliye: 

·Amma da uzun konuşuyorlar canım . .  . "  ded i .  

Gedikl i .  omuzların ı  d ikti .  Telaşla yürüdü .  Yürürken : ·  

"Koca yaz geçti .  Gençl ik Parkı 'nda bir gazinoya b i le gideme­

dik biz." dedi duyulur bir sesle. 

ikinci post.anın başında durması. görüşe çıkanlarla görüşe ı2J 

gelenlerin 'n izamlara uygun' hareket ed ip etmediklerin i  gözetle· 

mesi gerekiyordu.  Onların aralarında neleri konuşmaları yasak 

oldugunu.  neler konuşurlarsa yasak olmayacagını  bir türlü sap· 

t.ayamıyordu. 

"Yengen iyi .  Selamı var. Gözlerinden öper"in a ltında bir suç 

unsurunun bulunup bulunmadıgını kestirmekte güçlük çekiyor· 

du. 

" i l le çocukların ı  da getirecekler. Çocuklar işi daha da güç· 

leştiriyor. Her şey karmaşaya geliyor ."  

Çocuklar hep. görevini kötü yapma korkusunu da birlikte 

getiriyorlardı gedikli için .  Bu korkunun h ıncıyla. şimdi dedesinin 

kucagına çıkmış ve babasından çok yan ındaki çocugun tel örgü 

üstünde sürttügü oyuncak cankurtaranına i lgi duyan Duran' ın 

incecik boynuna koparırcasına asıldı :  
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"Tamam. Bitti. Hadin bakalım.·  dedi .  

Musa. babasın ın ürküntüyle toparlandıgını gördü .  Bu kez 

sıkıca kavramıştı Duran ' ı .  Kaşları evecen lik le in ip kalkmıştı. 

"Horoz da koyduktu. Çıkınları gapıda a ld ı lar. Gelir mi el ini · 

ze ogul?" d iye sordu telaşla. 

Bunu hep sormak istemişti. Eli boş gelmedigini .  Duran' ın 

yanı sıra başka şeyler de getirdigin i  hep belirtmek istemiş de. be­

cerememişti. Nasıl sormanın dogru olacagını bulamamıştı. Oglu 

da. Duran' ın yapışkan parmaklarıyla oynayıp durmuştu tel kafe­

sin aral ıklarından. "Ne haber len . Duran?" d iye sormuştu sık sık. 

"Artık gelme baba. Onca yol. Bu iyi oldu .  Gördüm işte seni 

de. Duran' ı  da. Artık kış çıkınca gel irsin . Rahatına bak. Evdekile­

re hep selam et. .. • demişti. 

"Kış çıkınca mı? Daha onca galır m ısın?" 

"Bell i  olmaz ki .  iyiyim işte ya. Gördün . ·  

Yüregi daralmıştı M iı-za dedenin. Ged ikl i  d e  o sıra çekip 

kıvırdı Dllran ' ın boynunu.  O zaman Duran. çabuk bir atı l ımla 

Cem' in kolunu çekti. El ind�ki oyuncak cankurtaranı tutmak iste­

d i .  Cem de onun. omuzbaşındaki gökboncuga asıldı .  Duran. 

Cem'e bir gazoz kapagı uzattı. Cem. oyuncagın ı  Duran'dan 

kaçırd ı .  Büyüklerin .  baştan buyana söylenememiş her şeyi son 

dakikaya sıgd ırmanın acelesine düştükleri bir sırada. o ona. bu 

buna derken Cem'le Duran tanışmış oldular. :\z sonra. dedeleri­

n in ve anaların ın ellerinden tutup. artık birbirlerinden gayrı 

hiçbir şeyle i lgi lenmeksizin çıkışa dogru sürüklendi ler. 

Yer çok dard ı .  Zaman çok dardı .  Öyle olmasaydı birbirlerine 

ne çok şey anlatacaklardı .  ünce Duran başlamak isteyecekti. 

ama herhalde önce Cem an latacaktı. Olaki .  oyuncak cankurta· 

ranın verd igi güvenle. i lk o başlayacaktı söze. 



CEM: 

Senin omzundaki n iye mavi? Benim hiç yok. Ama tüfegim 

var. Tavşan ım var. Yere koyunca zıpl ıyor. Hal ın ın püskülüne 

takı l ınca zıplamıyor. Ben de tüfegin ucuyle dürtüyorum. Pi l i  bit· 

mezse yeniden zıplıyor. P i l i  biterse zıplayamıyor. Sen in tüfegin 

var mı? Annen n iye yok? Ben annemle geldim. Anneannemi getir· 

medik. Eskiden anneannem bizde yatmazd ı .  Şimdi bizde yatıyor. 

Hep şeyime karışıyor. Keşke anneannem de gelseydi .  O senin 

deden mi? Benim dedem yok. Olsaydı ceketi daha güzel olurdu 

hem. Sen inkinin kaputu var. ama eski .  Kaput mu d iyorlar bi şey 

d iyorlar işte. Nihat abim var ya. o bişey giyiyordu.  Payka mı ne. 

onu giyiyordu. Çok enfes oluyordu.  Bana büyük geliyordu. 

Büyük gelmeseydi bana verird i .  Büyüyünce verecek. Keşke om· 

zunda demiri de olsa . Senin omzundaki demirden degil ki. Hem 

mavi. Ben mavisin i  istemem. Mavi olsa da olur. fakat yanında 

boncuk. iplik falan olursa olmaz. 125 

Cankurtaran ımı sana vermem ki ben. Bizde dolu F'ruko 

kapa�ı \"ar. Artık h iç biriktirmiyoruz. Hemen atıyoruz. Omzunda· 

k in i  verirsen cankurtaranımı  veririm. Gazoz kapagına vermem. 

Cankurtaranımın tepesinde ışık yan ıyor. Tabi i  burda yanmıyor. 

Tele sürttüm yanmadı .  Ama düz yerde giderken yan ıyor. Evde 

yan ıyor. Otobüste de yanardı ama. annem istemedi .  Oynamama 

izin vermedi. Siz nerden ge ldin iz? Biz babamı görmeye ge ldik. 

Hani benim yaptıgım resme baktı ya? işte o benim babam. 

\nnem öyle diyor. Babam da öyle diyor. Yani .  demedi amma. ba· 

bammış. Ben bi liyorum. Ben babamı her ay gördüm.  Babam 

oldugundan sonra tam dört sefer gördüm. Sen babanı  dört sefer 

gördün mü? O sen in baban mıydı? Hani ben im babamın yanın· 

daki? Başları benziyor. üstleri benzemiyor. Babanın saçı baba· 

mm saçına benziyor. Bütün babaların başına benzemiyor ama 
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on lar. n iye? Senin babanın gömlegi de güzel degi l .  Ben imkinin 

güzel. Yakası ütü lü ütü lü .  Kazagın ı  anneannem ördü.  Senin anne­

annen yok mu? Olsaydı sen in babana da kazak getirirdiniz. Biz 

getirdik .  Anneannem yetiştirdi .  Benim yüzümden az kalsın yetiş­

meyecekmiş. Anneannem de hep "az kalsın"  der nedense. 

Dün sabah uyanınca. bi de baktım oyuncak tavşanım yine 

düşmüştü. Yastıgımın altından tüfegimi çektigim gibi kaçak tav­

şanı vurdum. Bum! Bum! iki kurşunla yere serd im. Gık diyemedi. 

Anneannem geldi . Başına havluyu sarmış. 

"Uyandın mı Cem? Az kalsın ben uyandıracaktım.·  dedi .  

Şu büyükler ne deli şeyler! Uyandıgımı görünce: 

"Uyandın mı?" diye soruyorlar. 

Şaşılmayacak şeye şaşıyorlar. şaşılacak şeye şaşmıyorlar. 

Bagrışacak şeye bagrışmıyorlar. bagrışmayacak şeye bagrışı· 

yorlar. Tavşanımı öldürmüştüm. Öldürünce bagrışı l ır . bagrışı l · 

maz mı" 

"Artık bu tavşan da çok oluyordu.  Kaçıp kaçıp gidiyordu ya­

taktan."  demiştim anneanneme . 

. \nneannem beni  öptü . .  \gzı diş macunu kokuyor. Ben boy­

nunun kokusunu en çok seviyorum. I l ık kokuyor. K ibritleri kaçı­

rıp kaçırıp çakıyorum ya hani. gizli gizli avazı çıkt ıgı kadar çakı­

yorum ya? Çaktıgım kibritler gibi kokuyor. Diş macunu kokusunu 

sevmem ki ben . Sözde anneannem diş macunu kokmazmış. Kibrit 

de kokmazmış. Yasemin kokarmış. Bakkaldan sabunu alırken ya· 

semin kokulusundan al ırmış da . . .  Yasemin neymiş sanki? Çiçek· 

miş. Beyazmış. Banyoda sabunları görmüyor muyum? Ben i de 

yıkıyorlar. Ne çiçek var. ne bişey. Beyaz da degil ler. Yeşi l ler. Yani 

işte pembeler. Pembe. yeşil degilmiş. Pembeymiş. Senin omzun­

daki arma mavi ama. �lavi degil mi? Ben mavinin ma\'i oldugunu 

bi l iyorum da. nedense pembenin yeşil olmadıgın ı  bi lmiyorum. 



Sırada bir. anneannem ben imle oynasın diye. bildigim şeyleri bi l ­

memiş gibi yapıyorum. N 'apalım? O da h iç oynamaz ki benimle. 

Dün sabah uyanmıştım ya? Hani tavşan ı  vurmuştum ya? 

Anneannem de onun ölü oldugunu görmemişti akı l l ı .  Ben de ona: 

·Annem nerde?" dedim. 

Bacagımdan çekti. E l leri de hep sabah soguktur bu annean­

nemin .  

"Bak şu h ınzıra. ded i .  Akşam. otobüse bineceksin iz ya an­

nen le? Babanı görmeye gideceksin iz ya? Onun da işleri var tabii .  

Erkenden gitti k i .  işleri bitsin . Gece konuştuk. bi lmiyor musun?" 

"Bilmiyorum. "  ded im inadıma. 

Anneannemi aldattım. O da beni gıdıkladı: 

"Biliyorsuuun . .  ." dedi .  

"Bilmiyorum! Bilmiyorum !  . . "  dedim ben de. 

"Hadi ordan maymun!  Pek güzel bil iyorsun. Biliyorsun .. . "  

diye gıdıkladı ben i .  1 2 7  

Öyle çok güldük ki .  

Anneannemin başı .  pencereden gelen güneş yolu var ya. 

onun içinde kaldı. Havlusunun tüyleri kabardı başındaki. .. 

"Pamuk kafa! Pamuk kafa! d iye bagırdım ben de. N iye tele­

vizyonda çıkmıyorsun sen anneanne?" 

"Neden çıkayım maymun? Oyuncu muyum ben?" 

Başka larının anneanneleri. dedeleri. büyükbabaları fa lan 

çıkıyor degil mi ama? Senin deden bi le çıktı. Ben gördüm. Bu ka­

putu yoktu. Başka şey giymişti de sakalı ile çıkmıştı hani? Bu 

deden degil miydi? Başka deden miydi? Bu dedendi tabii .  Sesi 

başkayla kaputu başka olan bu dedendi .  Ben gördüm . .  \nnean­

nem diyor ki. onlar sahici anneanne. sahici dede falan degilmiş. 

Oyunmuş. Laf. Anneannem sırada bir yalan söylüyor. Sırada bir 

yalan söylemese inanırdım. Annem evdeyken gelen bir amca arı-
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nemi sormuştu da . "evde yok" demişti. Görsen. annem evdeydi. 

\'al la da. bi l la da. Kendini  içerden kitlemişti odasına. Bana gel in­

ce d ışardan kitlerler ama. Canları isteyince açıp bakarlar. Ben 

canım isteyince açıp bakamam annem kitap. defter falan okur­

ken . 

Anneanneme inanmayınca: 

"Yalancı! Yalanc ı ! "  dedim ben de tabi i .  

O da popoma vurdu. 

"Sensin!  ded i .  Hadi gel .  sütünü içel im . ·  

Sanki kend is i  içermiş gibi. hep sabah bana "sütünü içel im" 

der .  Senin anneannen hep sabah sütünü içirir mi sana? Sırada 

bir içmem. Oynarsa içerim .  Bir zıpladım. yatagın üstüne diki ldim. 

Tüfegimi. sabahl ıkl ıgının gülü var ya. tam gülünün ortasına 

dayadım: 

"El ler yukarı Körk ! "  dedim. 

:\nanı . unuttum! Elektrigin dügmesine bastım. Zısss . .  

Körk'ün herkesin i .  Spayk' ın ı  f i lan serd im yere. Baktım. 

uzaycı teyze de avazı çıktıgı kadar sessizce yaklaşmıyor mu? Bi 

ceyran verdim. devird im. Hep sesimle bagırd ım: 

"E lleri yukarı ! "  

.-\nneannem Körk olmuştu ya .  ondan Anneannem de. iyy, iy. 

iy .  ded i .  ini ldedi :  

".-\man Cem. kollarım kalkmıyor ki aerıdan . "  

Dinlemedim: 

"Yürüüü! Eller yukarı !  . .  Kımıldarsan yakarını ! . . "  

".-\rtık Lamia hanımlara götürmiycem seni .  Televizyon sey­

rettirmiycem. dedi anneannem arkası dönük.·  

Kolların ı en güzel kaldıramıyor. Böyle Körk mii olurmuş? 

Anneannemin sırtına atlad ım. Vi j j jt! Hep serer atlarını ben . Sen 

hep sefer atlayabil ir m isin? Sırtına atlayınca: 



"Uy bel im!"  dedi anneannem. 

Uy belim. uy baca(?ım. uy kolum . . .  Bu annean nemle oyna­

mak da hiç güzel olmuyor. N ihat abim hep akşam gelmeli ki. . .  

:\ma hep akşam gelmiyor. Sırada bir geliyor. 

"N'oolur anneanne. bizim eve de bir televizyon alal ım . . .  • 

"Amaan. koyver bo(?azımı !  Sıkma aaa! . .  Annen istemiyor 

işte. Şu sıra olmaz diyor. duymadın mı?" 

"N'oolur anneanne. n'oolur !"  

"Çek şu tabancanı gözümden! Sanki benim derdimdi seni 

ikide bir. ikide bir Lamia hanımlara taşımak! Çek şunu gözüm­

den Cem!" 

Hep sabah bu dert. Zaten bizim evde hep şey dert. Avazın 

çıktı(?ı kadar doy . yine yine "hadi ye" derler. Daha şeyler de olu­

yor. Aglamam geliyor da. büyüdü(?üm için a(?layamıyorum.  

B ir  gün kocaman kocaman asker :ımcalar gelmişti . Ev in  her 

yanını  şöööyle doldurdular. Tabancaları. tüFekleri Falan öyle 129 

güzel k i .  En her yana da(?ıldı lar. Kapıları açtılar. Çizmeleri bile 

vardı .  Yürürken bi görsen . garç. garç. garç ediyor. Palaskaları da 

var. avazı çıktı(?ı kadar parlıyor demirleri yaa . . .  Tam birinin 

kay ışından tutacaktım.  Anneannem çekip aldı ben i .  B i  tuttur-

madı .  

"Kızdıracaksın on ları şimdi . ·  dedi Fısıl Fısı l .  

Niye kızsınlar bi kere. de(?il mi  ama? N ihat abimin k_;:ı lemini 

ıstiyorum. Hemen veriyor. Bi de kaat veriyor. Çiziyorum.  çizi­

yorum kalemiyle . . .  Tıka basa çizdigim halde en h iç kızmıyor. 

• AFerin Cem. dehşet bir ev yaptın . ·  diyor. Saçımı okşuyor. 

Ne korkak şu anneannem! Öyle titredi ki . .. 

·sus bakal ım. rahat dur.· dedi titreyip. Bi de şeker tutmaz 

mı büyük amcalarla askerlerine? Onlar şeker yer mi akı l l ı? Asker 

on lar .  Annem de itti el inden anneannemin :  
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·.\nne. çeki l  sen .  Git odana." dedi .  

Buraları. buraları kayışl ı .  buraları buraları hep yıld ızlı am­

calar annemin kitaplarını a lmak istediler. Annem onları da cin 

kadar vermek istemedi. Yirmi tanesini verebil ird i  tabi i .  Dosdolu 

k itabı var. Benim olunca ama. Tom Miks' lerimin dolu çogunu he­

mencecik Ziya'ya verir. Gül izar' ın ogluna. Ziya sana benziyor. 

fakat en çok benzemiyor. Yüzü senden biraz temiz. Ayakkapları 

böyle de. pembe; yani işte yeşil mi. pembe mi ne? .. Sen inki ler ne 

renkte hem? Annem. oyuncaklarımın dolu çogunu da Gül izar' ın 

ogluna veriyor. Onlar aşşagıda oturuyor. karanl ıkta. Biz yukarda 

oturuyoruz. ışıkta. 

·Artık bunları oynamıyorsun: diyor. Ziya'ya veriyor annem 

oyuncaklarımı .  

Laf. Şimdi oynamasam başka zaman oynarım. O gün de 

kendi kitapların ı  vermemek için .  asker amcalara benim tüfegimi 

verirdi yaa . . .  O. büyük büyük amcalarla konuşurken tüfegimi ku­

şandıgım gibi saklıca koştum merdivenlerden. Hep sefer arkama 

baktım . Beni göremedi .  Tüfegim şuramda. şöyle takı l ı .  kapının 

önüne çıktım. Asker abi lerden çok dolu vardı orda. Her hepsin in .  

bi l la her hepsin in tüfekleri vard ı .  Ben imki küçük. Sen görmedin o 

tüfegimle ben n işan almasını bi l ir im. Kaç sefer patlatt ım. Evde 

dolu sinek ,·urdum. Şimdi de kapının önünde ked iyi vuracaktım. 

Ne güzel olacakt ı .  Asker abiler beni yanlarına al ırlardı o zaman . 
Tam nişan aldım. Tüfegimin pil i  bitmemiş mi? Sıktım sıktım pat­

lamadı .  Sokaktaki abiler de bana: 

"Gir içeri çocuk ! "  diye bagırd ı lar. 

Ordaki teyzelerden biri: 

" .\y çocugu vuracaklar şimdi: ded i .  

Laf. Burası bizim memleket. Bizim evin önü bi kere. Düşman 

memleket degil ki. Sen bizim evin önüne gel de bak bakal ım.  düş-



man memleket miymiş? Tüff.gimin pi l i  bitmişti o zaman. Bitme­

seydi kediyi bi vururdum. Hep herkesler hiç korkmadıgımı an lar­

dı tabii .  

Dün .  biz buraya gelmeden hani. anneannem sütümü içir-

mek istemişti . 

"Hadi gel. sütünü içelim.·  demişti ya? 

"içmem. sen iç peki . ·  dedim ben de. 

"Off. off! Sütünü tek başına içmeyi ögren artık Cem. dedi .  

Dört yaşına bastın .  Koskoca oglansın ! "  

En koskocaman oglansam madem. yatagın altına saklanı­

yorum da. neden şurası yı ldızl ı amcalar beni aramaya gelmiyor­

lar peki? Kaç sefer saklandım. Hiç gelen olmadı. Bi  gün. tam iki 

saat öyle yauım yatagın altında. En çıt etmedim. Sonunda gelip 

gelip anneannem geldi .  Annem işteydi tabii .  Biz anneannemley­

dik .  Ben im anneannem hep "of. of" der. Sırada bir aglar. sırada 

bir aglar. Aglayıp aglayıp: 1:11  

"Akl ım başımdan gitti Cem! Kayboldun sandım."  dedi .  

"Gelmediler mi . ·  demiştim de: 

"Kim gelecek?" demişti. 

Beni .  en sıkı olarak boynuna bastırmıştı. Yanmış kibrit ko­

kuyordu boynu o zaman da. Yasemin mi neyse. h iç ondan kok­

muyordu.  Sen hiç yasemin gördün mü? Biz buraya gelmeseydik. 

babamı görmeye. N ihat abim beni bi yere götürecekti . O götüre­

cegi yerde bi saksı varmış. Saksıda bitermiş de yasemin.  ben gö­

rebilecekmişim . Şimdi babamı görmeye geldik de. göremeyecek­

mişim. Çok dolu yokmuş. Üç tane falan varmış. Bun lar sonmuş 

açan da. artık. çok dolu ay geçtikten. çok dolu gün geçtikten son­

ra yeniden yaz olur ya. işte o zaman görebilecekmişim. Olsun. 

Nihat abim yine gezd irir beni .  Biz şimdi annemle hem hapse gel­

dik. hem babama geldik. Ben .  babama götürürler de hapse gö-
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türmezler sanıyordum ama. hani bi gün N ihat abim bize gelmişti. 

işte o gün. babam için bi kaat lazımmış. onu almaya geldigi gün 

var ya. anneannem ona: 

"Gir bak kitap odasına N ihat yavrum .  Sen daha iyi  bi l irsin. 

ne kagıd ıymış anlamam ki .· demişti. 

N ihat abimin arkasına takılmıştım ben de. Tabii akı l l ı .  fırsat 

bu fırsat. Başka zaman olsa. zor girerim bu odaya. Zaten annem 

olmadan girmem ki ben. Bir kere girmiştim.  Beş ay önce fi landı. 

Tabii o zaman böyle büyük degildim. Orda bir amcanın resmi 

vard ı .  Duvarda şööle . . .  Böyle böyle bıyıkları da vardı .  Annem 

onu h iç kaldırmadı da. sonra bi gün anneannem Kaçak'taki 

Kimbıl var ya. işte onun gibi saklamıştı resmi .  Saklandıgını ben 

fişşşt d iye görüvermiştim.  Annem en hiç görmemişti. Çünkü o 

gün bizim eve yine çok çok dolu asker amcalar gelmişti .  Ben de 

resmi anneannemin sakladıgı yerden bulup o amcalara götürü­

vermişim. 

"Bak. bak. Kaçak . . . • demişim . 

. '\nneannem çok aglad ı sonra. Bir daha yapmam. dedim 

ama. yine dolu agladı .  Avazım çıktıgı kadar sustum .  Kaç gün çıt 

etmedim hep. Buralarında. buralarında güzel y ı ld ızları. şura la­

rında şuralarında kayışları falan olan o amcalar resmi  almışlar. 

Ne olur sar.ki? Benim Tom Miks' lerimi hep veriyorlar. Annemi de 

üç on beş gün görmedim o zaman. Anneannem artık hep akşam 

bizde kalmıştı . Eskiden hep akşam kalmıyordu. Annem olmayın­

ca hep sabah gelmedi .  hep akşam da gitmedi. Ziya da bana erik 

kurusu verd i. Biz ikimiz oynarken oynarken: 

"Annen hapiste senin yaaa. • dedi .  

Ben de annemi çok dolu özlemiştim. Anneannem de en çok 

aglamıştı. 

"Ben de hapse gidecem anneanne. · diye tepindim. 



Anneannem de: 

·Bir sen eksik kaldın zaten.·  demişti. 

Biz o gün kitap odasına girince. N ihat abime: 

"Sen de hapse girsene N ihat abi . "  dedim. 

Anneannem kapının önünde duruyordu: 

"Sus. agzını  hayra aç." ded i .  

Agzımı açtım . N ihat abim güldü. Ama en çok gülmedi neden· 

se. Her zaman en çok gü lerdi .  Gözleri gözlerime dPgerd i .  Hiç deg­

medi .  Ben i öpüp gitmişti. Anneannem ona: 

"Buldun mu kaadı?" dedi de onu bi le duymadı. 

Bana yasemin gösterecegine sözvermişti. ama o zaman bi le 

kaç ay dolu yaz geçmişti de. kaç ay dolu yaz hep gelmemişti. 

Neden gelmemişti r. ben bilmiyorum. Sen bil iyor musun? 

Biz dün. akşam olunca karan l ıkta annemle otobüse binmiş­

tik ya hani? Buraya gelmek için binmiştik ya? Onun için N ihat 

abim ben i gezmeye götüremedi .  Gelecek yaz götürecekmiş dolu ı:ı.1 

gün geçince. O gün kitap odasından kaat almaya gelince agzımı 

hayra açmıştım da gözü gözüme degmemişti hani ya? Ben de : 

"Ben babamı görmeye gitmiycem anneanne. hapse gide-

cem. • demiştim . 

. '\nneannem de: 

·orr. of. Hepsi bir zaten Cem.·  demişti. 

Hepsi bir olsa şimdi babamın yanında kalırd ım. :\ksi gibi 

tüfel!imin de pil i  bitti. Anneme sırada bir söylüyorum. bi türlü ye­

nis in i  takmıyor. Yarın geri dönerken görür o. karanl ıkta nasıl 

olurmuş. 

Biz lstanbul'da oturuyoruz. Siz nerde oturuyorsunuz? . .  

DURA;\': 

Sen tomofi l ini  bana verseyd in ben de nazar boncugumu 
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sana verirdim. Gazoz kapagından başka. boncugumu da verir· 

d im.  M iila dedem: 

"Otobusta hastalanacan gine len .  verme onu. Gözü deger bi· 

r inin gine." derd i .  
Bana nazar degmez ki .  Sana nazar deger. Göz degecek to· 

mofi l im yok benim öyle. Otobusa bindim fakat. Bizim köyden 

i lkin ben bindim. Memet de binmedi. Ayşe de binmedi. Tefik de 

binmedi .  Hüsnü de b inmedi .  Onlar h iç bi şeyleri görmedi .  Senin 

bu tomofil ini bile görmediler. Verseydin. on lara gösterirdim. 
Çardakta vüvvvt. vüvvvt dolaştırırdım. 

Dün sabahleyin Mirza dedem: 
"Seni otobusa bindirecem. Bubana götürecem . .'\nan boh· 

çanı hazretsin .  • dedi .  

işte bu bubam var ya.  telin ardındaki? işte o bubam Mirza 
dedeme mektup salmış. "Duran' ı  da getir in .  bi görem."  demiş. 
'1 irza dedem eskiden ormanda korucuymuş yaa. Bütün ormanlar 

ne onun emrindeymiş. Şimdileyin orman yokmuş. Fabrika var. 
M i rza dedem de ona bekçi durmuş. Bana: 

".\nan bohçanı hazretsin . "  deyince bi de baktım çok sevini ·  
yom . 

Otobusa binecek. Otobus köyün altından geçen bamyacı· 

ların gök rengi min ibusundan böyükmüş. dedi ler. Coccamanmış 

dedi ler. Bi lambaları varmış. ışıgın ı sıktı mı  adamın gözünü kö· 

relt irmiş. Kadir dayımın oglu Selami demişti. Selami abim her 

şeyi bil iyor. Çok otobusa binmiş. Meşin koltuklara oturuyormu­

şun.  Koku serpiyorlarmış eline. istersen uyuyormuşun .  Çocuklar 

hep uyuyorlarmış. 

"Ben uyumuycam. • demiştim Selami abime. Gözümü açık 

tutmazsam h iç bi şeyleri göremem. 
Dedem şeker al ıverecekti. Şekeri yiye yiye gidecektim. Sela· 

mi abim: 



·Eee. bubanı göreceksin he Duran?· demişti. 

Bubamı görecekmişim. Hiç görmemişim. Bu bubamı işte. 

Şimdi gördüm ya. köydeyken aklım karışıverdi. Görmedim san· 

d ıydım. Anam da: 

·Gördün Duran. Çok daha güccükkene gördündü: demişti. 

Ayşe ablam: 

·Ben babamı bi l iyom. • ded i .  

Övüngeçlik etti .  B i  k ızarım k i  şu  Ayşe ablama da  . . .  Okula da 
gitmiyo artık.  Çocuklar: 

"Hain Musa'nın gızı. Domuzun gızı." d iyorlarmış. 

Dövüyorlarmış. Ondan gitmiyo Ayşe ablam da. Böyük 

ablam Şerfe var ya. Şerfe ablam da ona: 

"Gitme gız. Sen okula gidince bütün işler bana galıyo . . . • 

diyor. 

:\nam yasemin fabrikasına gidiyor. Ayşe ablamı da götürü· 

yor. Hani Mirza dedemin bekçi durdugu fabrikaya. Bel i  tutsay- 1:1.:; 

mış o da yasemin işlermiş. Beli tutmadıgınan bekçi olmuş. Bu-

bam da olmadıgınan işte. böyle olmuş. Anam yasemine gidince 

de tabii bana Şerfe ablam bakıyormuş. Eskidenmiş. Şimdi gen-

d im gendime bakıyom ben . Şerfe ablam gine gine: 

·ogıun bi işe yaramıyo. • diyo anama akşamleyin .  

Bana r.e? Mirza dedem beni otobusa bindirecekti. Bura geti· 

recekli .  

.\yşe ablam: 

"Sen çıkamazsın otobusun basamagından bi kerem."  demişt i .  

"Çıkarım.·  dediydim ben de.  Çıkamazsam M irza dedem gu· 

cagına alır. ben i  çıkarır. 

Şimdi hiç bilemiyom. gendim mi çıktım. dedem mi 'tıkardı .  

h iç bi lemiyom ki .  

Sarıca lar' ın kahvenin orda gazoz gapagı toplamıştım.  Bun-
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lar degil ha. Bunlar başka. Bunları demin bekleşirken içtik biz. o 

çok galabalık otobusların oldugu yerde hani .  Ben Sarıcalar' ın 

orda çivi de topladıydım. Osman da topladı. Terik de. Bana az 

kaldı. Otobusta oynayacaktım. Her bi şeylere bakacaktım .  Baka· 

cak bi şey galmayınca gazoz gapaklarımla ne oynayacaktım. 

Selami abim: 

"Çok geniş olur otobusun içi. Han gib i . ·  demişti . 

Benim Selami abim tornacı. Otobusları . kamyon ları . şimen· 

diferleri fi lan hepcek bil iyor. Anam yaseminde çal ışıyor emme. o 

bilmiyor. Yani .  ben diyorum ki. anam da bi l iyordur ya. an latmı· 

yor hiç .  Vakti yokmuş. "Vaktim yok. çeki l  şinci . "  diyor. 

Ben min ibusa bi kez binmişim. Mirza dedem yasemine bekçi 

durdugunda. öküz süsmüş de. bögrü delinince anam da beni  

yanına gatıp gitmiş. Ordan doktora mı ne gitmişiz. Ben güccük· 

müşüm çok. Bundan güccükmüşüm. Ah keşki güccük olmasay· 

dım. Bilirdim o zaman. Şinci hiç bi lemiyorum .  Anam da: 

"A oglum. baban ı  bi lmiyon sen daha . ·  diyor. 

Bubamı bi lmedigimi sanıyordular. Ben de bilmedi�imi san ı· 

yordum. Şinci bildigimi bil iyom. Ayşe ablama da dedim: 

"Ben bubamı bil iyom gız .  Gü ldügünü biliyom. Sesini  bi lmi· 

yom ama. güldügünü bil iyom. • dedim. 

O da: 

"Mademki bil iyon . de bakal ım.  saçı nasıldı?" dedi .  

Saçını bilmiyodum. 

"Gözü nası ldı  öyleysem?" ded i .  

Gözünü bilmiyodum. 

"Kaşları nasıldı kaşları?" 

Kaşlarını bi lmiyodum.  Güldügünü bi liyodum. 

"Madem güldügünü bi l ıyosun. agzı nasıldı de bakam?" de· 

mişti Ayşe ablam da. 



"Güldüğünü bi liyom ya gız. • dedim ben de. 

Atladım üstüne. Ağlayı ağlayıverdim. Yanağını ısırd ım.  

Anam da goştu geldi. 

"El lemeyin benim garip Duran' ımı körolmayısı lar!" dedi .  

Bi tokat attı Ayşe ablama. Ayşe ablam da ağladı sonra. 

Anam da ağladı .  Şerfe ablam da: 

"Ağlamayın be! "  deyip o da ağladı . 

Onlar ağlaşırken ben susuvermiştim. Donsuzlar' ın Memet'le 

mal gütmeye gittim. Memet: 

"Baban mapus da ondan ağlaşırlar. " dedi .  

Şinci bubamı gördüm ya . bi saçın ı  bilemedim.  Her bi şeyini 

bi lmişim. :\ynı  bilmişim.  Saçını  bi lememişim. Saçı var sanıyo­

dum. saçı yoğumuş. 

Memet bana öyle dedi ya. ben de Memet'e: 

"Senin cücüklerin var mı? Ben im cücüklerim var." dedim. 

Memet de: ıJ7 

"\.ay garip Duran vayy!" ded i .  

O zaman gafamda düşünce olmuştu .  Ne düşüncesi olmuştu. 

bi lemiyom. Sonra bostan tarlasına girdik. Memet bana çakısıy­

lan bostan kesip verd i .  Başka zaman el imizle yalardık .  Çakısını 

bostana mostana ziyan etmezdi Memet. Ben de her bi şeyi çakı­

sıylan kessin isterd im. Onca yakarırdım. O gün . biz mal gütmeye 

gidince han i .  hiç yakarmadığım halde bostan ı  çakısıy lan kesti .  

Bana bıle verdi çakısını .  Dokundum. Öyle pasparlak k i .  

"Memet abi . ben im olsun mu?" demiştim .  

Vermek istemedim de. gafama gafama furdu .  Ben gaçtım. 

Ben i dutlU. O sıra uzaktan biri :  

"Len Memeeet. mallar dağıldı len ! "  deyi ün ledi. 

Memet bana furdu:  

"Başımın belası. ded i .  Buban gib i  sen de hayın olacan." dedi .  
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Biz taa tepe aşşa inmiştik. Memet bana denizi gösterecekti. 

Ben hiç görmedim. O zaman da görmedim. Çakı yüzünden Memet 

ben i  godu gitti. Ben de yolumu şamşırd ım.  ·Buba. buba· deyi ag­

layacagdım. hayın olmayım deyi "buba. buba" deyi aglamadım.  

Hüsnü'nün bubası beni gördü .  Ben i eve götürdü .  Akşama Mirza 
dedem anamın gaf asına gaf asına furdu: 

"Gayıp edecen bi tek erkek torunumu gız. Sahap çıkamıycan 

bubasının yoklugunda. • ded i.  

Anam da: 
"Ne bi lem. ben yasemindeyken. • diye an lattı: 
Dedem namaza durunca beni dizine aldı anam. Gafasını 

duta duta bana dedi :  

"Ben yasemine gidince hep benlen gel sen gayrı .  Goyup gidi· 
yom. Durdugun yerde durmuyon. duran olasıca . "  deyip Şerfe ab· 

lama da: 
"N iye gatıyon çoban Memet' in yanına bu bacak gadar ço· 

cugu sen?" deyi söylendi .  
Şerre ablam da ona çemkird i :  
·Bubasız çocugun olacagı bu ."  deyi .  
Bubam varken niye bubasız oluyom'J Tomofi l im yok. :\ma 

bubam var. Görmeseydim neyse. Şincik gördüm. Bubammış işte. 

Sen de gördün. 

"Ne haber len Duran'J" dedi bana.  
Bt>n de bütün bu haberleri agnatayım dedim. nası  edecegimi 

bi lemedim.  

Biz o günden sonra gayrı hep yasemin fabrikasına gitmiştik 

anamla. Yol çok uzundu.  :\nam ben i bazı sırtında taşıyordu.  Bazı 

da :\yşe ablam taşıyordu.  iki ad ım taşıyor. ardından da hemen 

goyuyordu yere: 
"Leş gibi a�ır. Ben taşıyamam ana. Otursun evde Şerfeylen . "  

d iyordu. 



Böyle böyle gidip geliyordum. 

Yasemin tarhlar ın ı  gördün mü sen? Ben gördüm. Sıram 

sıram diziyorlar agaçları . Yeni agaç gadar varlar. Tepelerini hep­

cecik kesi kesiveriyorlar. Toplarıken çiçeklere ben bile erişebil i ­

yodum. Bi gram ne gadardır  ki? Yedi yasemin çiçel!i topladın mı 

bi gram ediyormuş. Ayşe ablam. kilo başına beş l ira verdiklerini 

söyledi de bana. benim hiç beş l iram olmamıştı. ben de her gün 

akşama dek bi ki lo çiçek toplayayım diyodum. Topluyodum.  top­

luyodum. akşama anam elime beş guruş veriyodu. Bakkal emmi­

ye götürüyodum bi. şeker istiyodum. Bakkal emmi de beş dane 

beş guruşun olunca iki şeker al ırım diyodu .  Ayşe ablam bi günde 

dört ki lo topluyomuş. Anam beş. bazı da altı k i lo topluyomuş. 

Ben de boyumun erdigi yerlerden anca bi sepet ediyordum akşa­

ma dek. Yedi yedi say ıyodum. Yediye gadar saymasın ı  ögrenince 

tabi i  yedi yedi sayabil iyodum. Ayşe ablam. yanlış saydıgımı .  beş 

çiçekle bi gram olmayacagın ı  deyiveriyordu. Her yanım yasemin 1.19 

kokuyordu. Anamın da. Ayşe ablamın da her yanı yasemin koku-

yordu yaa. Hepsinin .  bütün toplayıcıların goccaman güzel sepet-

leri oluyordu. Sepetlerle yasemin tarhların ın arasına yayıl ıyor-

du.  Sepetleri çiçeklerle doldurup fabrikaya boşaltıyorlard ı .  M i rza 

dedem orayı bekliyordu .  Çünkü oranın goccaman uzun . parlak bi 

bacası vard ı .  lçerı toplayıcıların hiç biri giremezmiş. Biz hiç içini 

görmedik. 

Anam hep bel in i  dutuyordu.  

Bizim orda herkesler bel ini dutuyo. Burda kimseler belin i  

dutmuyo. :\nam: 

"Datlı iş. Gözel iş. :\ma bel im gopuyo agrıdan çocuklar. " 

dedi de bi seferinde. Şerre ablam da: 

"Bubam çıksa artık :\yşe'le ben gideriz. Sen gitmezsin 

degmi ana?" demi�i. 
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"Bubanı işe yeniden al ırlarsa gidersiniz. Bubanı yeniden al­

mazlarsa gitmezsiniz. Gız gısmı .  onca yola yalnız salmak olmaz.·  

dediydi anam da.  

Bubama bu haberlerimizi neyi veriym dedim. H iç bişeycik 

veremedim. Bi gazoz gapagımı verecektim. Delikten geçirteme­

dim. Sen kaadını geçirttin .  Keşkim ben de kaat geçirtseydim. 

Belki benim kaadım da geçerdi.  Ama benim kaad ım yoktu. 

Bükülü bi kaadım da yok. tomofi l im de yok. 

gız! " 

Dün sabahleyin anama koştum: 

"Ana. ana . . .  ded im.  M irza dedem beni otobusa bindirecek 

"Bi liyom. • ded i anam da. 

"Bohçamı .  . ." 

Bohçam hazırımış. 

Şerfe ablam: 

"Bubanı şinci bi lecen işte ."  ded i .  

Ne del i gız bunlar! Bubamı biliyoz. dedik ya işte. 

Cücükleri govaladım. 

".\na gı ı .  cücük götürecem bubama! . .
.. 

Akşamley in olunca M irza dedem: 

"Hani bunun bohçası?" diye bagırdı yolun altından .  

Tahtaboşun altına gel ip gine bagırdı :  

"Hasna. gı ı ız! Hazır mı Duran?" 

Cücükleri govalıyom ya ben? Onları kümese sokuyodum ya? 

Şerfe ablam bacagımdarı yakaladı : 

"Hadi .  gidiyosunuz." ded i .  

"Cücük götürecem bubama! . .  • 

Mirza dedem Şerfe ablama bagırd ı :  

"Gat gel dürzüyü önüne. " dedi .  

Gaçtım.  



Bubamı görmek istemiyom. Cücüklerimle oynıycam. Hüs· 

nü'yle fırın yapacam. Topragı garacaz. fırın yapacaz. Bi de fabri­

ka yapacaz. Gazoz gapaklarını da üstüste y ıgacaz. Baca olacak. 

parlaktan öyle. Hem bizim tosunumuz vardı .  Tosunumuzu göre­

cektim. Günbatımı zati. Anam içeri alacaktı. Memet' in önünden 

gatıp getirecekti tam .  Bizim tosunun beyaz alnı  da var. Hem to­

sun beni sever. H iç depmez. Buralarda depiş depiş olduk. 

"Bubana gidecez len dürzü . ·  demişti Mirza dedem. 

Gaptıgı gibi gucakladı beni .  

"Tosun. tosun . ·  diye mızgırdandım ben de. 

Anam da: 

"Şerre. goş git. bi cücük getir şuna.· dedi .  

Mirza dedem: 

"Höyyt. höyyt! .. El in otobusunu kümes mi san ıyon sen? 

Cücük gider miymiş akı lsız? deyi dürttü anamı. Goyacaksan 

bişmişini goyaydın bari ."  ded i .  t 4 ı  

Bişmişini goymuş anam . Bizim haberimiz yokmuş. Tee 

aşşaya geldik  ya biz önce? Mirza dedem çıkın ımızı açtı. Ben 

gördüm. Cücükten böyüktü. Ben im al ibikli horozum muydu yok­

sa o? Gidince bakacam. Benim al ibikli horozumu mu yolmuş 

anam. soracam. 

Mirza dedem sırtına korucu formasını  giyinmişti . işte bu 

üstündekini .  Formasın ı  yüklüge galdırmışlardı .  H iç geyinmezd i .  

Ben h iç geyindigini görmedim. Dün akşamleyin gördüm. Ben i 

gapıp kucaklayınca. :\nama da: 

"Bunu geyindim.  Belki işe yarar da golayından görür gonu-

şurum Musa'yı. • dedi .  

Anam da: 

"lşşallah. • dedi. 

Tülbentinin ucuna gözünü sildi. 
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"Acık petek bal goydum. Çorap. gömlek neyi goydum. Cıgara 

da alıverin oh bubam. • dedi .  

Mirza dedem çıkını  yokladı .  

"Bize yiycek goymadın mı gız?" dedi. 

Cücük.Jer evin  arkasına gaçtı lar. Fidelere gird i ler. Böyle 

olunca. kimse gidip govalamadı .  içimde bi bunalma oldu. Otobu­

sa binmek istemedim. Bura gelmek istemedim.  Tosunu b i liyom. 

Bubamı eyi bilmiyom. Gitmiycem. diye d iretiyodum. Şerfe ablam. 

Ayşe ablam. anam öpüp gokluyorlar ben i .  

"Rahat dur .  Dedenin canın ı  daraltma haa! . .  · d iyorlar. 

"Bubanı  sevindir .·  d iyo anam. 

"Gözünü dört aç. B ize de anlat. " diyo Ayşe ablam . 

Şerfe ablam: 

"Hepimizin selamını deyver bubama. • diyo. 

Korkuyom. Bütün bunların hepisini nasıl yapacam.  bilemi­

yom. Cücük . . .  Cücük . . .  

"Başlatma ben i şinci cücügünden."  dedi Mirza dedem. 

Gaptıgı gibi �en i .  köy önüne götürdü. Anam ardımızdan ye­

tişıp sümügümü sildi .  Bi de çıkın goşturdu Memet'le. 

"Memet! Yumurta goydum . . .  Yumurtalar ezilmesin .·  dedi .  

Gazoz gapaklarımı unutmuştum. Min ibusa binince bız .  gen­

dimi geri atmak istedim.  Mirza dedem belimden gavradı .  Memet 

ayaklarımdan tıkıştırdı ben i geri. Minibusun nası gittigini bileme· 

dim. Gazoz gapaklarımla çivilerimi unuttuguma agladım dedeme. 

"Gapaklarım . . .  Gapaklarım .. . "  dedim. 

M irza dedem de: 

"Yolda gazoz içiririm. iki dene içiririm. iki gapagın olur." dedi. 

"Gazoz içmiycem! "  

"Ya ne yapacan?" dedi Mirza dedemin yanında oturan ak 

sakall ı .  



"Bubama götürecem. Hapsaneye. · dedim ben de. 

"Niye götürüyorsunuz? Pek güccük daha.· dedi biri . 

Mirza dedem: 

·ogıum istemiş. Mektup saldı . ·  dedi .  

M inibusun içi. daha ben denizi ha gördüm. ha görecem der­
ken dolu dolu oldu.  Denize varmadan her bi yanda durduk. Her 
bi yandan bindiler. Garanlık. biz böyük yola çıkmadan bastırdı. 

Arkadan biri de: 

"Bunun bubası Musa. Yataklıktan içerde." dedi birine. 
Yatagmı istiyodum. Bubamı istemiyodum. 
"Uykun mu var?" ded i Mirza dedem. 

Dizini açtı: 
"Yat ha. "  dedi. 
Agzımı si ldi .  
·uyuyacak menem. • dedi yanındaki ak sakall ıya. 
"Çok agladı. • dediler. 

Ak saka ll ı  biraz yana açı ldı .  Bi bacagımı onun tahta bacagı 
üstüne goydum. Takır takır oynamaya başladım ak sakall ının 
tahta bacagıyla. Çok hoşlandım. Gine gine deptim. Ak sakall ı  da: 

"Şerlik yook! "  dedi .  "Rahat dur bakam. Seni de mapusa 
atarlar yoksa . . .  • 

".\tamazlar işte ! "  dedim ben de. Hayın mıyım ben? 

"Çarparım haa !"  dedi Mirza dedem. "Bubası hayın de{!il 

bunun.  Aman haa. heç de{!i l . "  dedi yanındakilere. 
Toparlayıp oturttu beni gucagında. ":\ilah " dedi .  içini geçir· 

di. Sümügümü formasının goluna bulaştırmışım. Bulaştırmasay­

mışım eyi olurmuş. Bi lmemişim. Mirza dedemi çok severim ben . 

Formasıylan daha çok severimişim. Keşkim kirletmeseymişim . 

Bubam demincek orda. tel in ardında baktı durduydu dedemin 

formasına. Soracak mıydı ki. n iye giydin buba. n iye? Bi gorku 

düştüydü içime . .\llahıma sormadı .  Ben i sordu: 

1 4.1 
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"Yeni mi dikti anan göml�in i  len Duran?" dedi .  Göml�ime 

sevind i .  Sen inki gibi bi tomofi lim olsayd ı da. keşkim bubam daha 

çok sevinseydi .  Ne güzel bi bubammış. Hayın olsa . güzel olmazd ı 

bi kerem. 

Min ibusun içinde biz hop hop hopluyorduk ya . . .  Hani u laşıp 

böyük otobusa binmek için gidiyoduk ya? Bubam çok karaymış­

tır. çok korkutucuymuştur sand ım. Biz hop hop gideriken. ak sa­

ka l l ı .  dedeme: 

"N iye hayın oldu oglun?" ded i .  

M irza dedem gerild i .  Yüzü terled i .  Forma üstlügünün gatını  

düzled i :  

"Bok yemiş bunu diyen . ·  dedi .  

Geridekiler: 

"Yazık torununa senin .·  dediler. 

Mirza dedem geri döndü. Çenesi titredi .  Göz çukurları bu· 

ruştu . Çok buruştu . 

"Benim gibi dedesi var onun. Aslan gibi dedes i . ·  dedi .  

"Aslan gibi dedem var benim."  dedim.  

Beni uyudum sanmışlar. Uyur muyum? Dedem daha bana 

gazoz al ıverecekti. Şeker alıverecekti . M irza dedemin forma üst­

lügünün bu dügmeleri var ya. dügmelerin i  duttum. Daha çok par­

lak oldular. Dedem de ben i  bagrına bastırd ı .  Dügmeler göz çuku­

rumu acıttı. Siftin ip çektim başımı .  

" i lk durdugumuzda gazoz al ıverecem sana." ded i .  

Bundan in ip  otobusa binmeden bi dane açtıracak. Bi dane 

daha açtıracak. Kend ine de açtıracak. Tam beş dane gapagım 

olacaktı o zaman. Şimdi tam üç dane oldu .  ikisini biz içtik burda 

in ince. Ötekini yerde buldum ben. Daha da çok varıdı ama. 

dedem salıvermedi elimden . Hem. buradan gireriken ceplerim 

neyi öyle gapagınan dolu dolu olunca başın ı  derde sokabi l ir-



mişim. Buradan içeri salıvermezlermiş yogsam. Bubamı göre· 

mezmişiz belk i .  Sen in tomofi l in i  nasıl soktu lar peki? Mirza dede· 

min de böyle gorkak oldugunu bilmezdim. Köyde herkes sözünü 

d inleridi .  Herkese sözünü geçirtirdi . Burda azarlıyorlar. Onun 

beni azarladıgından çok azarlıyorlar. Bizim çoban Memet'i köyde 

azarladıklarından çok. Onlarınki forma da. M irza dedeminki for· 

ma degil mi? Bilemedim ki .  Suç dedemde zati. Korucu tabanca· 

sını da almalıyd ı .  Korucu tabancasını almayınca tabi i .  gorktugu­

nu sanmışlardır. Ben bi le gorktugumu sandım. Bizim bindigimiz 

minibusta kimselerden gorkmamıştı. Hep omzunu dikeltmişti. 

Bana: 

"Gamın acıktı mı? Ekmek verey im mi?" demişti. 

:\yaklarının d ibindeki çıkına uzanınca dügmeleriyle dizleri 

arasına sıkıştım.  ·Ay. ay .. . "  demiştim.  Bizim Karaboynuzlar kö· 

yünden Nazük hala: 

"Sus ülen. başım duttu . . .  Cır cır da cır cır . . .  Cır cır da cır ı .ı;; 

cır . .  . "  ded i. 

"Netti çocuk? Başı sıkışmış işte . "  dedi Mirza dedem de. 

"Onun başı sıkıştıysa ben im de başım duttu lakin . "  dedi 

�azük hala. "Baksana. başımı gald ıramıyom ben .. . "  

Biz d e  ta m  Nazük halanın ard ındayd ık. Nazük hala d a  min i· 

busçunun ardındaydı .  Ben de minibusçunun d ireksonuna atlayı· 

verd ım. Nazük hala elime furdu:  

" lrahat dur.· dedi .  

Ben gine gine atladım.  Ben de direkson çevirecem. Sen in to· 

mofilcin n iye çevirmiyordu tomofi l in in d ireksonunu? Sen kendin 

sürttün tele. Ben gördüm. M in ibustaki d ireksonu min ibuscu çevi· 

riyordu .  Ben de çevirmek isted im.  :\tıldım . .-\k sakal l ı  da Mirza 

dedeme: 

"Öne geçmek istiyo . . .  • dedi .  



146 

"Didik didik eui sırtımı gavurun enci(!i. • dedi Nazük hala. 

:\k sakal l ı  baca(!ını geri aldı .  atlayıp Nazük halanın yanına 

s ıkıştım. Min ibusçu da: 

"Bırak kolumu.·  d iye çıkıştı bana . . .  

"Ben de sürecem! . .  • 

"Devirteceksin büsü! .: d iye bagrıştı lar hepsi .  

M irza dedeme çıkıştılar: 

·ogıun ırahat durmadı .  Torunun ondan beter." dediler. 
M irza dedem yumru(!unu sıktı. Şöyle şöyle yaptı. baktım:  
"Çok gonuşman . . .  Çok gonuşman . . .  Başımı belaya sokman . . .  

Ben . Musa'yı k im govladı bi liyom. Susun şinci . Üstüme varman . "  
ded i .  

Senin bubanı  gim govladı? Ben bubamı kimin govladıgın ı  

bi lmiyom. Nazük hala ensemden yaka lamıştı. Bana ded i k i :  
· ırahat dur .  Yoksam indiriverirler sen i şincik burda. Bak ga· 

ranlık. Galırsın tek başına orta larda. :\lara da yutar gider sen i .  . . "  
"Ben im Mirza dedem var. yutamaz."  ded im ben de. 
Gine de gorktum.  :\lara sazlara bo(!ulmuş gollarını uzatmış· 

tı. Denizi görmüştüm. Deniz garanl ık agzını açmıştı. Sonracı(!ıma. 
sen görseydin.  nasıl yeşil yeşil a levler rışkırmıştı garanl ık agzın· 

dan. Nazük hala beni d izlerinin arasına sıkıştırmıştı : 

"Titriyor bu çocuk Mirza" demişti dönüp �l irza dedeme. 
Her yan ıscak olaca(!ı yerde soguk olmuştu . Sogukluk gamı­

mın içine girdi .  Gamımın içini burgu gibi oydu. :\gzımdan geri 

rışkı racak gadar toparlandı. toparland ı .  Gamımın içine sıgmaz 

oldu .  Nazük hala da çı(!rıştı: 

"Kusacak bu ! "  d iye ba(!rışt ı .  

Nazük halanın dizleriyle min ibusçunun sırtı arasına gus­

tum .  Mirza dedem ben i gollarımdan çekti. aldı .  Onun gol larına 
gustum. rornıa üstlü(!ü daha güzeldi oysam.  Ondan böyle oldu.  

Yeni lastiklerim de yepyeniydi .  Ondan böyle oldu tabi i .  



"Dünyanın gökerigini yemiş baksanıza dürzü. "  demişti Mirza 

dedem . 

Min ibusçuya yakard ıgını duymuştum: 

"Acık duruver Satılmış be ogul .  içi d ışına çıktı baksana. du· 

ruver hele acık ... " 

Bütün sesler: 

"Angara otobusuna yetişecez biz." dediler. 

Mirza dedem: 

"Biz de Angara otobusuna yetişecez. Agnad ık . "  dedi .  

Nazük hala da: 

"üstüm başım pise bulandı. tüüü . .  ." dedi .  

Gusmam durmadı .  Ak sakal l ı  i le Mirza dedem arasına da 

gustum .  Mirza dedem sarı mendi l ini  çıkardı .  Agzıma dayadı. 

"Yeşil yeşil .  dedi .  Yemyeşi l . "  

Sakall ı da: 

"Gök erikle doldurmuş midesini eyi ki .  Ya bi de al erikle dol· 1 4 7  

durayd ı? Tam gızıla boyan ırd ın ız gayrı . "  dedi .  

Mirza dedem: 

"Ne adammışın sen be! Ne hayın adammışsın ! "  d iye bagırı· 

yordu .  

Her şeyi görecem derken hiç bi şeyi göremiyodum. Mirza 

dedemin dizleri arasında kendime çok agır geliyodum. Gözümün 

önüne güccük güccük gurtçuklar doluştu sonracıgıma. Kıvıl kıvı l .  

Bi yıgın kurtçuk. Bizim gübreligin ordaki sinekler gibi doluştular 

her yanıma. Gözümü gapadım.  Gözümü açmak istedim de aça­

madan gapad ım. Gine de gördüm. Tüm o gurtçuklar usul usul 

savuşup gittiler. Tee ötelere . . \lara'nın tepelerine. sazlıkları ardı· 

na. muzlukların derinlerine. bozlaşan göge, çıt pıt çakan yı ldız· 

ların ışıktan dikenleri arasına. hepcegimizi durmadan hoplatan 

rn inibusun horu ltusuna. Satı lmış' ın yanında oturan candarma· 
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n ın  tüfegi agzından içerilere. candarmanın boz sırtından içerilere: 

daha sana nası desem işte. camın önünde sallanan süsler. çiçek­

ler. pullar altına çeki l ip çekil ip gittiler. Yedisi bi gram gelen yase­

min çiçekleri içine bi le gird iler. Ben minibusun içinde o çiçekler 

ne arasın .  d iye düşünüyordum. Gine de anamın .  Şerfe ablamın .  

:\yşe ablamın yasemin selelerini görüyodum. N iye görüyom. diye 

de düşünüyodum da minibuscunun önünde sallanan .  o pul lardan 

yapılma al l ım yeşi l l im top. yumulu gözümün önünde bi o yana. bi 

bu yana sal lanıyordu .  Anamın gucagında sallanıyodum ben de. 

Sankim sallanan topun içindeyim gibi oluyodum. Mirza dedemin 

sesi: 

"Durma gayrı Satılmış. Yürü. Dald ı . "  demişti . 

Arkadan biri de: 

"Bubasının mahkemesi görüldü mü bunun? . ." ded i hatta .  

Bir i  de: 

"Görülemez. Sık ıyönetim bu. Golay mı? Golayınan görü le­

mez."  dedi .  

Gerisini bi lemiyom. Buraya geld ik. Bubama. Sen in bu tomo­

fi l ine bakacak deyi bubama bi iyice bakamadım. Bubam bana: 

"Ne haber len Duran.·  dedi ya? 

Ben de ona bütün bu habarları agnatacaktım. Hiç birini 

agnatamadım işte. 

"Sıkıyönetim ne buba?" diyecektim .  

Diyemedim.  

Sen bil iyon mu.  neyimiş? 

Tomofi l in var madem. bi lirs in .  Agnatırsan bu gök boncugu­

mu veririm. Tomofi l ini  de istemem. Anamla yasemine gideriz. Se­

pet sepet çiçek toplayıp yen i bi boncuk al ırız biz. 

Köye döneriken işallah gine gusmam. lşallah gine uyuya 

galmam. Bubamı gördügüm gibi her bi şeyi de görecem. 



Memet'e. Tefik'e. Hüsnü'ye. Şerfe ablama. Ayşe ablama. 

bütün ötekilere. yasemine giden herkese. her bi şeyi tek tek 

agnatacam. Senin tomofi l in i  de agnatacam. Bu tomofil gibi bi to­

mofil için kaç çiçek toplamalıyım ki :  onu da Selami abime sora­

cam. Selami abim deyverir bana. 

Sen ne kadar yasemin toplad ın peki? . . 

irfan. daha sonra tel örgüler ard ında Kaya'ya biraz Cem' i  

anlatı . Musa da Duran ' ı .  Ama Cem' le Duran' ın birbirlerine söyle­

mek istediklerinden çok farklıydı onların Kaya'ya an lattıkları . 

On lar. sabun ların yasemin kokusundan ya da yasemin fabrika­

larının çiçeklerinden hiç söz etmediler. O. yedisi sadece bir gram 

gelen. fakat bu gramın özündeki değerin çok yüksek oldugıı 

çiçeklerden . . .  Babalar. çocuklarının gazoz kapaklarından ve can­

kurtaran oyuncaklarından da söz etmediler. Ne an lattılarsa bü-

yük işi anlattılar. Yine de Kaya. çocuklar gibi kafasında bir ad 1 49 

kurdu. Onlara (Yasemin işçileri) ded i .  

Çocukların önünde. babasından ötürü duyduğu utanca. ya­

semin işçilerini  düşünerek mi dayanmıştır? 
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B İ L E Y İ C İ  

J Ev. bir zamanlar en lemesine sadece üç buçuk metre. boy­

lamasına en çok altı metreydi .  Tahtadandı. Çatı kiremitlerinin 

kırmızı. pencere kafeslerin in taze soyulmuş kavak dalı renginde 

oldugu günleri vardı .  Kend isinden biraz daha yaşlı . biraz daha 

genç: saglı sollu iki komşusuyle uyumlu. daracık bir sokagın ar­

navut kaldırımları üstünde zamana uzun süre dayandı .  Şimdi .  iki  

beton yapı arasında. kamburu çıkık. kötü asfa ltlanmış dar yola 

egik duruyor. Bel i sızlayarak ve çapaklanmış gözlerini  gölgesine 

dikerek. görebildigi kadar. önünde olup bitenlere bakıyor. Düşü­

nebi lecegi en son şeyi düşünüp. en son şaşkınl ıgını yaşıyor. 

1 

Dagların orman ı  aza ldı .  :\zalıp tükendi .  Sonunda. dagların 

topragı da. sel sularıyla birl ikte veriml i  bir ovaya dogru sürük­

lendi .  O zaman. o daglarda oturan tahtacılar da. akan topragı iz­

leyerek peşpeşe ovaya dogru aktılar . .  \ncak. toprak kend ilerin­

den önce akıp. ova sah iplerin in geniş ölçümlü tarlalarını doldu­

runca . ovanın sahipleri de eski topraklarını daha çok sevip. daha 

iyi korudular. Böylece. akan topragı izleyerek aşagılara inen yö-
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rükler. birlikte taşıdıkları kıl çad ırlarını kuracak üç buçuk metre 

karelik bir toprak parçasını arayıp durdular. Küçük topluluklar 

halinde inmişlerdi ovaya. Küçük toplu lukların ı  sel sularıyla ka­

barmış küçük ve güzel toprak parçalarına yerleştirebi leceklerin i  

ummuşlardı .  .-\ncak. dagıl ıp bölünen her parçası birbir ini  kaybe­

derek. bütün dag eteklerinin .  büyük toprak sahiplerinden artaka­

lan. gereksizliginden ötürü artakalan yerlerine dagın ık  bir biçim­

de yerleşmek zorunda kaldılar. Hiç yerleşemeyenler. daglarda 

yaşadıkları gün lerde kendi öz gereksinmeleri için bilmek zorunda 

oldukları ne varsa onu. bölgenin küçük gereksinmeleri için birer 

sürekli beceriye dönüştürdüler. Kıt ve verimsiz toprak parçala­

rına yerleşebilen ya da büyük toprak sahiplerin in samanl ıkla­

rında. ahırlarında barınarak. onların tarla kıyılarında tünekler. 

çardaklar kurup barınarak. on lara çobanl ık .  bekarlık ya da ırgat­

l ık edenler dışında da kalan bun lar için sepetçi l ik .  mangal ve 

maşacıl ık ya da bi leyici l ik .  yapılması zorunlu .  her an vazgeçile­

bil ir ligi olan .  asla da vazgeçilemeyecek tek ugraştı art ık .  

2 

:\rnavut kaldırımları üstündeki ev. bitışık komşularıyla 

uyumlu \'e onlarla birl ikte dügün ler. sünnetler kutlad ı .  Cenazeler 

çıkardı .  Küçük odalarında gel in ler agladı \'e sevişt i .  Çocuklar 

dogdu. Oglanlar ve damatlar dedelerden. n inelerden gızl i .  mutfak 

aralıklarında rakı sofraları kurdular. Karılarını ve kızkardeşlerini 

dövdüler. On lara bayramlıklar aldı lar ve küçük beslemelerle yat­

tılar. 

Pencerelerdeki kafeslerin çaprazlı gölgesi. yaz boylarınca 

sedirlerin beyaz örtülerine vurdu.  Başları beyaz tülbentli kadın-



lar. arka avlularda çamaşırlar astı lar. Kazanlar kaynattılar. Taş­

lıgı yıkadılar. Turşular kurup reçell ik kayısılarını güneşlettiler. 

Patlıcanlar. bamyalar d izdi gel in ler ve bunları cam ön lerine. 

cumbalara. merdiven başlarına astılar. Güz son ları ev. tıpkı 

bitişik komşuları gibi. gögsünü bu tür kolyelerle. başını  bu tür 

al ın l ıklarla süsledi .  Süslen ip .  odalarında yüzük oynanacagı. hel­

va çeki lecegi. böyle gecelerden birinde. dedelerden birinin göçe­

cegi soguk günleri bekledi .  Soguk gün lerde üst kat pencereden 

uzanan bir soba borusundan ince dumanlar tüttü. Bitişik komşu­

ları gibi ortadaki de. incel ikle. esinti yönünü unutmadan ve kom­

şu soba borularının da kendisini unutmadıklarını düşünerek 

uzattı borusunun agzını  açıga. 

Eski sahipleri au.ar. baharatçı ve bakırcı olan üç evin 

ogu lları da önceleri yine attar. baharatçı ve bakırcı oldular. Son­

raları. onların ogu llarının ogul ları toptancıl ık. eczacı l ık ya da an· 

tikacıl ık ettiler. Bu dönemde ai leler küçüldü.  Evlerinde büyük t :i.1 

ogullar ve onların karı larıyla çocukları yaşad ılar. Toptancılık. 

eczacı l ık  ya da antika eşya satıcıl ıgı edenlerin ogul ları. bir süre 

sonra artık memur. doktor ve ant ika eşya kaçakçısı oldular. 

Pencereleri örten kafesler önceleri yarımşara inmişti . Ogul­

lar memur. doktor ya da antika eşya kaçakçısı olmadan önce ise 

kafesler yerlerin i  çoktan 'kendinden desen l i '  naylon tül perdelere 

bırakmıştı . Bu perdeler. artık evlerin kararmış olan tahtaları. 

yosun tutup gögermiş kiremitleriyle uyumsuz: küçük. dar pence­

relerden kendini  yeterince gösterememenin h ırçın lıgıyla bir süre. 

telaşl ı  kırıtıp durdu.  

Memur. doktor ve antika eşya kaçakçısı olanların karıları 

soba yakmak. evlerin kararmış tahta döşemelerin i ovmak iste­

medi ler. Mutfaklara sıgmayan buzdolaplarını bir odanın köşesin· 

de seyretmekten . konukların ı sed irlerin iki yanına s ıkıştırı lmış. 
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i k işerden dörder adet vini leks kaplı koltuklarda agırlamaktan 

ut.andılar. Koltuk aralarına dizd ikleri sigara masaların ın ve o ma­

saların üstünü süsleyen plastik eşyaların daha iyi görünmesini 

istediler. Formika yemek masaları ve o masaların vini leks kaplı 

on iki sandalyesi ve yine o masaların. içi boydan boya cam ay­

nası kaplı uzun büreıeri ve o büreıerin iki yanında iki ayrı dolabı 

ve o dolapların her birinin önünde de birer puru olmalıydı. Bun· 

lar ve bunların asla ayrılamaz bir parçası sayılan düz renkl i  ge­

n iş halılar odalardan birine hep birlikte sıgmal ıydı .  Ama odalar. 

çiçekli küçük Isparta halı ları üstüne birer yer sofrası kurulabile· 

cek büyüklükte yapı lmıştı. Kocaları memur. doktor ya da antika 

eşya kaçakçısı olan kadınların 'takım eşya' özlemlerin i  gidere· 

mezd i .  Odalar ancak şerbetlikler. reçell iklerle onların tepsileri ve 

onların igne oyası altl ıkları. mekik oyası örtü lerini :  cigerdeldi işl i 

karyola eteklerini .  kundakları: sünnet entari lerin i :  anadan kıza 

geçen tek mirası: o oyalı yazmaları. krepleri. ipek keseleri .  seder 

kakma nal ın ları. gümüşoluk üçetekleri. a ltınoluk fistanları. ku· 

şakları. çevreleri . saten yorganları .  yün konuk yatakların ı  barın· 

d ıran yüklük dolaplarıyla selvi ve ceviz agacından sandıkları a la· 

bi l iyordu. 

Oymalı ve aynalı sandıkları tek tek yapanların. yüklük do· 

laplarını yı ld ız biçiminde süsleyen kakmacıların ogul ları ise. 

ogulları memur. doktor olanların evlerindeki 'takım eşya' özlem­

lerin i  gidermek. her gün daha hızlı ve daha çok gidermek için .  

günde üstüste beş b in  büre kapagı kesebilen. her gün  üstüste 

yirmi bin masa bacagı biçebilen rormika eşya rabrikalarında 

motor ustası . tutkalcı ya da kalıpçı olmuşlardı. Böylece. geniş as­

raıt caddelerdeki gen iş vitrin lerin içinde. her biri birbirinin çok 

aynı. her biri ardından mutlak bir ötekin i  de beton apartmanların 

L biçimi salon larına sürükleyecek: eski tahta evlerin dar oda· 



larındakileri her akşam üstü bir kez daha parlakl ık ve leke tut· 

mazlıklarıyla ayartacak 'takım eşya' lar. dar bir sokagın ufak te· 

fek yapı l ı  üç evinden ikisine hemen egemen oldu. 

3 

Artık tek ugraşları sepetçi l ik .  mangal-maşacı l ık olan yörük· 

terin çocukları. yörükler keçi lerin i  nasıl büyütüyorlarsa öyle 

büyüyorlardı. Keçilerle birl ikte. ovanın.  girilmesi yasaklanmayan 

agaçsız yamaçlarına tırman ıyorlardı. Kıl çadırlarda keçi gı l igı· 

l i leri h iç kurumuyordu.  

Süleyman'ın karısı Selvinaz. keçileri is l i  bir tavaya sagıyor· 

du. Baharda agızın ı  alıyordu .  Agızı al ınmış keçi sütüne keçi lerin 

gı l i leri karışıyordu. Çocuklar. keçi ler yeniden bir tava süt versin 

d iye onları an ızların. hardalotlarının. d iken lerin .  pek az da olsa 155 

yeşi l  koktugu zamanlarda. yen iden dag yamaçlarına sürüyorlar· 

d ı .  Dag yamaçlarında ah lat. d iken kökü yiyor. uçamamış bir yav-

rukuşun gagasını  agızlarına dayayıp 'kuş tadı'na bakıyorlardı .  

Kuşlar bazan çalı ların dibine yumurtlamış oluyorlardı .  Çocuklar 

topragı eşeleyip. tespih tanesi büyüklügündeki yumurtaları çat· 

latıp dökmeden çıkartabi ld ikleri zaman kıvanıyor. çıglıklar atı· 

yor: yumurtaların henüz yavru tutmadıklar ın ı  görüp içindeki bir 

damla 'kuş özü 'nü yutuyorlardı .  O zamanlar içlerine del ice bir 

doygunlugun tad ı  yayı l ıyordu .  Sütlü d ikenleri emdiklerinde. ne· 

den sütlü agaçlar da bulunmasın . d iye düşünüp yakınıyorlardı .  

Dedelerin in ve onların da babalarının bir zamanlar o sütlü. dol· 

gun agaçları kesip. yiyip tüketmek zorunda kaldıklarını bi lmiyor· 

lard ı .  Dagların .  yamaçların hep böyle. ancak dikenler. çalı lar ve 

en çok da hardalotlarıyla. pembeliklerle kaplı olabilecegini  sanı·  
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yorlardı .  Yazları ayaklarını keçi lerle birlik. kılı dökü lmüş bir bey­

gir sırtın ı  and ıran topraksız. çıplak kayalara sürtüyorlardı .  Ta· 

banları daha yürümeyi ögrenirken seıtleşmeye başlıyor. bu ta­

ban lar kaya lık sırtlarda sertleşmelerini sürdürüyor: bastıkları 

her yerle benzeşiyor. tırmandıkları her yerle bir oluyordu .  

Çocuklar. keçilerin ardısıra kı l  çad ıra döndüklerinde baba­

larına çal ı .  çırpı. hatta bazan harnup dalı bile taşımış oluyor­

lardı .  Süleyman. bir gün önce çocukların sırtlayıp  getirdikleri. ya­

nabil irligi olan ne varsa on ları yakmış. sulayıp söndürmüş ve 

cı l ız kömür parçacıklarına dönüştürmüş bulunuyordu. Parmak 

inceligindeki kömür parçaların ı .  her akşam üstü serinl ikte yeni­

den ateşlemiş. babadan kalma körügünü bu ateş parçalarının 

önüne kurmuş oluyordu .  Körük. büyük. geniş esnemeleı'le pofla· 

yarak karanl ıkta.  küçük kömür parçacıklarını kıvı lcımlara 

boguyordu. O sırada kıvılcımların arasından ince. yanık. eriyik 

bir kalay kokusu yayı l ıyordu çevreye. Çocuklara her zaman bir 

düş parlaklıgı' duygusu veren kıvılcımlar. çadırın önünde. keçi 

gı l igı l ileri üstünde sıçrarken Süleyman tepsiler. sahanlar ka­

laylıyor. demirler dövüyor ve büyük toprak sah iplerinin küçük 

gereksinmeleri için: onların büyük ateşli ocakları . o ocakların ko­

caman birer el büyüklügündeki korları için maşalar: o korları 

daha dayanır kı lacak mangallar. o mangallara bu korları aktara· 

cak kürekler yapıyordu.  Çocuklar. keçilerin ardısıra yamaçlardan 

dönüp kıl çadırın önüne indiklerinde. kıvılcımların yanına yük· 

lerini bırakıyor. o kıvılcımların karşısına çömeliyor: sümükleri 

akarak. kıvılcımlardan ürken kirpikleri in ip inip kalkarak Sü· 

leyman'ın hünerine bakıyorlardı .  

Süleyman b ir  zamanlar. daha taa çocuklugunda. babasının 

yanında. ova sahipleri büyük ve besi l i  koyunların ı .  kuzularını 

kessinler. onların yaglı etlerin i  parçalasın lar. parçaları ögün lere 



ayırs ın lar. ögünleri de lokmalara bölsün ler d iye. büyük ve küçük 

et bıçakları da yapıyordu .  Büyük et parçalarını yiyip birbirleriyle 

güç denemesine girenler için .  onların güçlerin i  denemelerine 

artık mutlak gerekli kamalar. hançerler. nacaklar da yapıyordu 

babasıyla. G iderek kaçakçılar daha bol. daha ucuz. üstelik güç 

denemrsinde daha geçerli ateşl i  si lahları bölgeye soktukların· 

dan. babasının ardından Süleyman. ancak et kazanlarını .  et ta· 

valarını kalaylamak: o etlerin parça lanmasında yararlı büyük ve 

küçük bıçaklar. o etlerin ateşlerini  kurup korumakta gerekl i  man· 

gal. maşa \·e kürekler yapmakla yetinmek zorunda kaldı. 

4 

Memur olan sol komşu. evi. iki daire karşı l ıgında. müteah· 

hıt bacanagına bırakt ı .  Taşaronluktan gelme müteahhit bacanak. 1;;7 

e\'in bulundugu yere kocaman agızlı \'e bol gürültülü bir y ıkıcı 

dikip. a\' luyla birlik bütün e\'i büyük .  dört köşe bir çukura 

dönüşt ürdü. Ertesi kış gelmeden eni yine üç buçuk metre. ama 

bu kez boyu on üç metre olan. ikişer metre gen işliginde pencere· 

leri bulunan ve bu pencerelerden artakalan beton duvarları 

yeşi l imtırak mavi renkl i  bet.ebelerle kaplanmış ıslak çimento ko· 

kulu bir yapı. ortadaki tahta eve bütün agırlıgıyla yaslanıp 

yüklend i .  Bacanak. en üstten iki katı evin asıl sah ibine bırakmış. 

onun altındaki iki katı da kendine alakoymuştu. :\it katları sat· 

mışt. ı .  Yapı yapı l ırken topragın kazılmasından ve sokak taşlarının 

kırı lmasından ortaya çıkan yapışık bir çamur. bütün kış baca· 

nagın karısı için yakınma konusu oldu.  Bacanak. Belediye'ye di· 

lekçeler gönderdi .  Belediye'nin memurların ı  şarkı l ı  gazinolara gö· 

türdü. Ertesi kış sokak. ince. yazın güneşiyle hemen gevşey ip 



yumuşayan bir asfaltla örtüldü. Bu kez. yapının en üst katına 

yerleşen ve karısının 'takım eşya· özlemlerini bir türlü tüketeme­

yen memur. eski evi sayesinde bacanagın havadan pay al ıp ken­

d isiyle eşit koşu llar altında iki daireye birden sahip oluşuna 

neden sonra öfkelendi :  sokagın hemen yumuşayan kötü asfal· 

tından ötürü bacanagı her yerde kötüledi .  Sonunda. kend i  payına 

düşen iki daireyi de kiraya verip. bacanagın yüzünü bir daha h iç 

görmemek üzere yeminler ederek o dar. bakımsız ve karısına 

göre de 'görgüsüz. seviyesiz' insanlarla dolu olan sokaktan ay­

rıldı. Bacanagın karısıyla memurun karısı zamanla. kardeş olduk­

larını bi le unutup. ortak tanıd ıklarıyla birbirlerine artık sadece 

yeni edindikleri 'takım eşyalar'la yeni dikind ikleri giysilerin habe· 

rini ilettiler. Bunun dışında. eski sah ipleri attar olan bir esk i evin 

bugünkü sahipleriyle bagını sürdüren başka bir i lmigi kalmadı .  

Eski sahipleri bakırcı. sonraki sah ipleri antika eşya kaçak· 

çısı olan sagdaki ev. bütün bu uzun ve önünde sonunda kopacak 

bagların kopmasını fazla geciktirmed i .  Geçmişle ve gelecekle 

hesabını daha kestirmeden gördü . .  \ntika eşya kaçakçısı .  daha 

i lk adımda evi satmış. eline geçeni saray ların ve konakların açık 

artırmalarına yatırmış. topladıgı eşyaları yurt d ışına çıkardıktan 

sonra. kend isinin de asla belli bir yeri olmaksızın yaşamını  sür· 

dürmüştü . Evi. i lkokul ögrencisi azarlamaksızın ve on lara izci 

marşları ögretmeksizin yaşamanın tadın ı  duyamayan bir ögret· 

nırn emeklisi satın a lmıştı .  Burayı iki katlı beton bir 'yu\a'ya 

dönüştürmüştü . Böylece. i lkokula hazırlanan küçüklere. daha i l ·  

kokul ögrencisi olmadan izci olmayı ögretmenin mutlu luguna 

ermişti . \anına. sadece bu 'yu\a'nın duvarları arasında sesleri 

tızleşiveren kızkurusu yardımcılar bulmuştu . 

. \radaki. kararmış tahtaları her kış bir yerinden sökülüp 



sarkan.  avlu taşları her yaz pul pul dagılan ve böylece zamana 

başkaldıra kaldıra büsbütün yorgun düşen: solundaki agır ya­

pıyla sagındaki çocuk aglamaları arasında her gün biraz daha 

göçen ve önünden her geçene her gün biraz daha yorgunlugunu. 

d irençsizligin i  söyleyen: bundan gayrı söyleyecek hiçbir şeyi bu­

lunmayan:  bir zamanlar baharatçı ların olan ve bir zamanlar ba­

haratçıların baharat kokulu ceketlerini ahşap duvarlarının çivi­

lerinde geceler boyu ası l ı  tutmuş olan ev. artık kendisinin kime 

ait bu lundugunu bile unutup. içinde zaman zaman bıçaklarını ya 

da makaslarını bi leyleten kişileri barındırarak ve içinde hiç degil 

bi leyletecek makaslarla bıçaklara sahip kişilerin yaşadıgını bil­

menin küçük gururunu taşıyarak sıkıştıgı dar ve güç yerde. dar 

ve güç soluk alıp vermelerle sokaga egilmiş duruyordu. Sokaktan 

geçecek bir bileycinin sesini din l iyor. artık yalnızca bunu bekli­

yordu .  

5 

Turuncu renkli dev makineler ovanın ortasına dikildiler. 

H ırıldayıp gürü ldeyerek ovayı bir ucundan deldıler. Deldikçe ha­

vaya büyük bir toz bulutu ka ldırd ılar. Toz bulutu. ovanın etekle­

rinden re bögründen aylarboyu eksilmedi .  

Süleyman.  her sabah çadırının önünde dik i l ip .  ovanın bög­

rünü delen turuncu makinelere ve ovayı bir ucundan örten toz 

bulutuna bakt ı .  Zamanla toz bulutu azal ıp kayboldu. Ovayı bir 

ucundan bir ucuna bölen gen iş. düzgün bir şerit çıktı ortaya . Şe­

ritin üstünde bu kez kara renkl i .  demir ayaklı makineler durdu. 

Her gün. sabahtan akşama bu şerit üstünde gidip geldi demir 

ayakl ı  makineler. 
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Yıllarboyu üç eski tahta evi barındıran sokagın i nce. yazları 

hemen gevşeyip  yumuşayan bir asfaltla kapland ıgı gün lerde. 

ovanın da üstünü yogun bir katran kokusu sard ı .  Süleyman. her 

sabah bıçak ve mangalların ı  satmak için kente inerken erimiş 

zifte yakından baktı . Ziftin enli düz şeride seri l iş ini  şaşkın .  nede· 

n in i  bi lmedigi bir korkuyla izledi .  

B i r  gün .  makinelerin tümü. şimdi ovanın bögründe kara. 

gergin bir kı lçan gibi ;  o. dokuması en uzun sürmesi gereken. ama 

en kısa süren bir kı lçan gibi yayı l ıp uzanmış enli şeridin üstün· 

den çeki l ip gittiler. 

Makinelerin çeki l ip gitmesinin hemen ardından. bu enli kara 

şerit. önceleri sayısı günde onu aşmayan. ama sonraları çeşitleri 

de artarak çogalan araçları aktardı üstünden. Cipler. traktörler. 

derken birkaç Skoda. ardından birkaç kamyon . ardından üstleri 

çeşit çeşit yazı larla donatı lmış kamyonetler. renklerin in se.çi lme­

sine zaman bırakmadan sıyrıl ıp geçen binek araçları . .. Bu yogun 

akışın ugultusu . durgun akşamlarda Süleyman· ın çadırına kadar 

uzanıyor. onu her gün biraz daha tedirgin kı lıyordu. 

Çocuklar. çad ırın önünde oynaşan kıvılcımların neşesini 

unutmuşlard ı .  Kendilerine yeni bir dünya bulmuşlardı . :\şagıdan. 

enl i .  kara yoldan akan araçların renklerine. biçimlerine. karanl ık 

çökünce farların ın parlayıp parlayıp geçişine dalar olmuşlardı .  

Çogunun markasın ı .  adın ı .  y ı l ın ı  ögrenmişlerd i .  Yen i  bulmacalar 

icat etmişlerdi .  

Ovanın ucundaki kentin kapal ı  çarşısı birden. birbirin in 

ayn ı .  birbirine çok yakın ve hepsi bir elden çıkmışa benzer 

bıçaklar. kamalar. testerelerle doldu. Süleyman. yeteri kadar kes­

kin ve dayanaklı olmasalar da. bukadar parlak. böyle süslü ve 

kişide böylesi alma özlemi uyandıran bıçak. kama ve testerelerin 



nasıl bukadar ucuza satı labildi{?ine şaştı. Kafasında demirin in .  

çeli{?in in  ve üstüne emeginin hesabını kuruyor. fakat bu hesap· 

tan hep zararlı çıkıyordu. Kendine güven ini  yitiriyordu. Asıl 

güven ini yitirten :  Ova sahipleri artık onun bıçaklarını .  kama· 

!arını istemiyorlardı .  Şimdi onların parlak. sapları renkl i  bıçak· 

ları vardı .  Bıçaklar keskinl iklerini h iç koruyamıyordu .  Besi l i  inek· 

leri ve koyun ları parçalamakta yeterli olmuyordu.  O zaman. sa· 

de,ce mangal ve maşa satmakla. o etlerin kavruldugu tencere ve 

tavaları kalay lamakla ilerde altı çocugunu ırgat. kesekagıtç ı .  bar 

yumrukçusu. bekçi karısı .  gazozcu ve bileyicilige de ulaştırmaya· 

ca{?ını  anlayan Süleyman. kafasında. küçük de olsa yeni bir ay· 

dınl ık köşe buldu. 

Çocuklar. bir süre yoldan geçen araçları seyretmeyi bırak· 

tılar. Yeniden babaların ı  seyre koyuldu lar. Süleyman .  gün lerce 

çadırın önünden ayrılmamıştı .  Kente h iç inmemişti . Bir kez in·  

di{?inde ise. sattıklarıyla bir kayış. bir taş ve birkaç parça tahta 161 

almış olarak döndü .  Çadırın önünde önce iri bir tekerlek yaptı. 

Çocuklar babalarının yoldan geçen araçlara benzer bir şey yapa· 

cagını sanmışlard ı .  Onu yen iden gözlerinde büyütmüşlerdi .  Fa· 

kat sonunda Süleyman' ın yapa yapa tek bir tekerlek yaptıgın ı  

görerek düş kırıklıgına ugradılar. Y ine de bu tekerle{?in ne işe ya· 

rayabilece{?irıi düşünüp bekledi ler. 

Süleyman. tekerlegi .  açı l ıp kapanan tahta ayaklar üstüne 

oturttu. Yanına kara taşı yerleştirdi. Tekerle{?in üstüne kayışı 

geçird i .  Kayışı .  tahta ayaklara eklenen bir pedala bagladı .  Bu 

ugraşı gün ler sürdü. Sonunda el ine bir kör bıçak aldı Süleyman. 

Ayagını  pedala koydu .  Kör bıçagı kara taşın üstüne de{?dirdi .  pe· 

dala bastı .  Tekerlek dönmeye ve kara taştan ince bir cızırtı 

yükselmeye başladı. Çocuk lar artık bu aracın ne işe yaraya-
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cagın ı  bi lecek denli  büyüktüler. Ama Ramazan .  en küçük oglan 

için bu araç yeni  bir şey. dönen tekerlegi .  cızıltıl ı sesiyle yüregine 

coşkunluk veren. giz dolu. yepyeni bir dünya id i .  Körügün bir za­

manlar çadırın önünde sıçrattıgı kıvı lcımların neşesini tanımı­

yordu Ramazan .  Babasının hünerini i lk  kez işte bu. bir teker­

legiyle dönen . dönerken sürekli bir cızırtı çıkartan araçta bil iyor­

du.  Büyük çocukların ugradıkları düş kırıklıgı . Ramazan'da tam 

karşıtı. babası için bir hayran lıgın oluşması dönemine rastlamış­

t ı .  Süleyman. çocuklarının gözünden iyice düştügü gün lerden bi­

rinde yanına. kend isini gözünde henüz büyütmeye başlayan Ra­

mazan ' ı  da alarak sırtına yen i  aracını yükleyip kente indi .  Evle­

rin önünde durup: 

"Bileyci i i ! "  d iye bagırdı .  

6 

"Bi leyci i i ! "  

ince. gevşek asraltla kaplanmış dar  sokaktaki eski ev .  biraz 

daha öne egi ldi .  Beli her gün biraz daha kireç baglamıştı . Ev. be­

l in i  her gün biraz daha dogrultamaz olmuştu .  Egildigi gibi kaldı 

sanki ve bileycinin sesine öylece kulak verd i .  

"Bi leyci i i ! "  

iki  beton yapı arasına sıkışıp kalmış olan eski ev .  şimdi oda­

larında barınanların. sol yanından yükselen çamaşır makineleri 

horultusu ve sag yanından yükselen çocuk haykırışları yüzünden 

bi leycinin sesini iş itemeyeceklerinden. onu çagırmayacakların­

dan korktu. Çocuklara gözcülük eden yaşlı kızların tiz sesleriyle 

bütün bütün ürperd i .  

Bir otomobil .  yüksek homurtularla soka�ın agzından içeri 



daldı .  frenini gıcırdatıp durdu.  Otomobil şimdi. sanki bozulmuş 

gibi sürekli çalan kornasıyla sabırsızlanıyor. daracık sokakta 

i lerleyip bütünüyle durabilece{!i bir yer arıyordu .  Uzun süre çaldı 

kornası. Soldaki yapının dairelerinde çamaşır makineleri sürekli 

vın ladılar. Sagdaki yapıda çocuklara gözcülük eden kuru incir 

suratlı kızlar. tiz seslerini  biraz daha yükselttiler. 

"Susma. susma. Sen de bagır. Yeniden bagır! " dedi eski ev 

Ramazan'a. 

Ramazan. beton yapın ın  betebeyle çerçevel i  pencerelerine. 

yaşlı evin kırık camlarına baktı: 

"Bi leyci i i !  . . Makaslar. bıçaklar bi leyyyyim!"  

Otuzunu geçmişti Ramazan. Fakat ell isinde gösteriyordu.  

Sesi. eskisi g ib i  gür çıkmıyordu .  Karısı ve üç çocuguyla kente 

göçmek zorunda kaldıgından buyana kend isine verilebilen her 

işte çalışıyordu. işsiz gün lerinde hep yeniden baba meslegine 

dönüyordu .  

"Bıçaklar. makaslar bileyyyi im!"  

Tekerlekli bileme aracın ı  soldaki yapın ın önüne.  bütün yapı 

artıkların ı .  taş ve molozları eski evin kapısına iterek onun kendi­

ne açtıgı beton düzlüge bırakmıştı . Terlemiş.  yoru lmuşLU. Kötü.  

cı l ız çıkıyordu sesi. Otomobildeki. kornasın ı  gittikçe daha da 

sabırsızlanarak çalıyordu. Memurun bacanagı. arabasını bıraka­

cak bir yer bulup 'takım eşya ' l ı  evine girmekte acele ediyordu. 

Yaşlı ev. birden sevinçle titredi .  Her bir tahtası ayrı ayrı 

dökülen sokak kapısı gıcırtıyla açı ldı .  Kapıdan ince. hastalıkl ı  bir 

kadın eli uzandı .  Ramazan'a iki makas verdi :  

"Durma biç. durma biç. Makaslar hemen körleniyor. • dedi 

hasta yüzlü kadın .  "Gelmişken şu bıçagımı da bari. .. • 

Bir de bıçak uzattı Ramazan'a.  Ramazan. kad ına bakamadı .  

Başını egip makasları ve bıçagı a ld ı .  Makasın bir inin agzını he-

163 



164 

men kara taşın üstüne yerleştirip pedala bastı. Makas. kara ta­

şın üstünde cızırdamaya başladı .  O zaman memurun bacanagı. 

arabasın ı  sokagın üstünde gel işigüzel bırakıp d ışarı fırladı .  Yaşl ı  

ev. iyi görmeyen gözleriyle baktı ona. Hışıml ı  ayak seslerini d inle­
di. Adamın şimdi beton merdivenleri nası l  bir gümbürtüyle çı· 

kacagın ı  ve her basamakta bögrüne yine nasıl bir tekme yemiş 

olacagın ı  düşündü. Adımların sancıs ın ı  şimdiden bögründe duyu· 
yordu.  Biçkici kadın ın Ramazan'a verdigi makaslarla bıçaktan 

ötürü içini dolduran sevinç. bu yüzden hemen yok olmuştu yaşlı 
yüreginden . Biçkici kad ına sevgi duymasına zaman kalmamıştı 

sanki . 
Biçkici kadın. bileyici lere bir bardak su vermenin sevap sa­

y ı lacagını düşünmüştü . Ramazan'a su vermek için avluya yerleş­
tirdigi su küpünün başına gitmişti. 

Memurun taşaronluktan gelme müteahhit bacanagı. o sıra· 
da Ramazan ' ın  yanına vard ı .  

"Ne işin var  burada böyle. kapının dibinde?" dedi Rama-
zan'a. 

Ramazan karşı l ık vermedi .  işini sürdürdü. 
"Bizden mi çagırdılar seni? Apartımandan mı?" 

"Yok." dedi Ramazan sadece. 
"Korna çalıp durdum.  N iye çekilmedin yoldan?" 

"Yolda degilim ben . ·  

".\mma degilsin! Park yeri nerde? :\namız aglıyor bizim. 

arabayı park etmek için. iki tekerimi şuraya çıkarmadan park 

edemiyorum. oraya da sen postunu sermişsin .. . " 

Ramazan.  makasın öteki agzın ı  koydu kara taşın üstüne. Pe­

dala bastı. Makas yeniden taşın üstünde cızırdamaya başlad ı .  

"Hem. bu yaptıgın iş mi? Kaç paral ık iş? Adam utanır. Cız 

cız da cız cız. Bile bile. ne bi leyeceksin sanki? Kaç para getirir bu 
adama ha?" 



Ramazan .  birinci makası taştan kald ırdı .  lş ıgın yönüne 

Lulup baktı. Bir ucunu yeniden koydu kara taşa. Yeniden cızırda­

tıp kaldırdı. Baktı ışıkta. Bileyledigi makası bıraktı. ikinci maka· 

sın agzını yerleştirdi bu kez kara taşın üstüne. Pedala bastı. 

Bacanak. onun işini böyle sürdürüşüne büsbütün öfkelendi :  
"Çek şu mereti burdan ! "  diye haykırd ı .  "Hem arabamın 

park yerini  tutmuşsun. hem gelip geçene mani oluyorsun .  gör­
müyor musun?" 

"Şimdi biter beyim."  ded i Ramazan sadece. K ıyıya çekild i .  
"buyrun geçin . ·  

"Buyrun geçin .  diyor bir de! Mecbur r.ıuyum ben kıçımı 
kıvırarak geçmeye ha? Evimin önünü niye kapatıyorsun? Ne söz 
anlamaz heriflersiniz yahu? Bundan adam olmazsınız işte. Başı­

n ızın dikine gitmekten . Çeki l .  dediler mi çeki leceksin !  Senin n iye 
bi leycil ik ettigin belli zaten. Dikbaşl ı l ıgından. Uysal bir adam ol­
san . . .  " 

Ramazan.  ikinci makasın öbür ucunu çevirip koydu kara 
taşa . Bastı pedala. Daha bir h ızlı bastı bu kez. Müteahhit. bunu 
büsbütün bir başka ldırı saydı: 

"Bi leycil ik yapmaya ut.anmıyor musun? Her yer iş dolu . 
. <\dam bulunmuyor çalıştırmaya . Sen de tutmuşsun .  cızzz. cız . . .  
i y i .  kolay i ş  degil mi? Şuna bak: koskoca. saçl ı  sakal l ı .  güçlü kuv· 

vet l i .  zıravat gibi adamsın .  inşaata gelseniz bir de otuz l ira yev­
miyeyi begenmezsiniz. Bugün dördünüz birden bıraktı işi .  Adamı 

böyle yarı yolda koyarsınız zaten . . .  Demezsiniz. bu adamın bir 

Laahhüdü mü var. sözünü tutmazsa ceremesi ne olur? Bunalır 

mı .  bunalmaz mı? Ohooo. umurunuzda mı sizin? Bi leyci l ik edecek 

de para kazanacak. \"ay babam vaayy . . .  N iye ediyorsun bileyci­

l ik? .. Tutsana saglam bir iş." 
"Hangi iş beyim?" ded i Ramazan.  başın ı  bi leyledil!i makas­

tan kaldırmadan.  
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"Öyle ya. hangi iş? Lara geldi mi .  hangi iş? Şuna bak. çocuk 

bi le tenezzül etmez senin şu. iş diye tuttuğun zırı ltıya .. . "  

Cızırtı durdu. Ramazan makası kaldırdı :  güneşe tutup baktı . 

Yeniden koydu taşın üstüne. Cızırtı yeniden başladı .  

"Vız v ız  da vız vız. iş sanki. Gelmiş b ir  de elalemin kapısı 
önünde kara şişiriyor. · 

"Gidin beyim. gidin işinize had i . ·  

Makası kald ırd ı taştan Ramazan. Bıçağı koydu taşın üstüne. 

Pedala bastı. Hasta yüzlü biçkici kadın.  bir bardak suyla eski 

evin kapısında göründü. Ama suyu Ramazan'a vermeye fırsat 
kalmadan. müteahhit bacanak ona döndü bu kez: 

"Sana mı bi l iyor bu?" 

"Bana biliyor. ne olmuş? Makaslarını körleniyor tabi i .  Her 
gün yüz gömlek. elli de pi jama biçiyorum ben altlı üstlü . "  

"Git başka yerde bi let. Bıktık cızırtı ların ızdan vızırtıları· 
n ızdan .. . "  

"Beyim. gidin evin ize had i . . . ·  dedi Ramazan tok bir sesle ve 
başın ı  bileyledigi bıçaktan kald ırmadan.  

"Sen git  evine. sersem! Ben im evim burası işte . .  . " 

"Ne varmış?" dedi biçkici kadın .  "iki makas bileyletmeylen . . .  
Yasak mı?" 

"Kendi evin in önünde bi let öyleyse.· 

Yaşlı ev uyandı .  Kendinden söz ed ildiğini anlayıp bel inı dog· 
rultmaya çalıştı .  Bir yerden işe karışması gerekebi l ir .  d iye heves­

le ve tetikte beklemeye başlad ı .  

Biçkici kadın omuz si lkti : 

"Kendi evimin önü mü varmış? Nereye kursun adamcağız 

şeyini  baksana . . . :\1 kardeşim. al. iç .. . "  

Bardagı uzattı Ramazan'a .  Ramazan yine başını bi leyledigi 
bıçaktan h iç ka ldırmadan :  

"istemez. sagol . "  ded i .  



"iç. iç,· dedi müteahhit. "Mesire yerine çevirdiniz burayı 

iyice. Hem. kaç para al ırsın bu işten sen. ha. kaç para? Ayıp be. 

Utan böyle bir iş yapmaya!" 
"Kes beyim!" 

Bıçagın ucu. kara taşın üstünde her an biraz daha parlıyor. 

cızırtı her an biraz daha artıyordu. 
"Sen kes. Ben niye kesecekmişim? Haksız mıyım? Kafa şi­

şirdigine deger mi  şu yaptıgın iş? Adam yaşından başından 

utanır . . .  • 

"Çekin şu adamı başımdan . ·  dedi Ramazan çok usuldan. 
Bunu yalnız eski ev işitti. 

"istemiyor musun kardeş suyu?" dedi biçkici kadın .  
Ramazan başıyle "hayır" dedi .  Biçkici kadın dikkatle baktı 

Ramazan'a. Tedirgin. içeriye geri girerken sordu :  

"Ne verecem ik i  makasnan bi  bıçaga?" 
"Ne istersen . "  dedi Ramazan .  

":\dama bak. Ne istersen .  diyor b ir  de . . .  Yaptıgı işin degeri 
yok ki . şu kadar diyebilsin .  Diyemezsin tabii .  . .  Çalışsana alnının 
teriyle . . . • 

Eski ev. Ramazan' ın şakaklarından aşagı boşanan teri gö­

rebilmek için biraz daha öne egildi . Beli biraz daha çatırdadı .  
Güneş. bileyi taşın ın üstündeki bıçagı a labild igine parlatıyor. bu 

parlaklık eski evin kırık. tozlu alt kat camlarında yansıyordu. 
Evin gözleri sanki bu yüzden kamaşıyor. Ramazan' ın terini seç­

mekte güçlük çekiyordu .  

• . . .  Bugün iş i  bırakan lar var ya .  nankörlük edip başımı 

derde sokanlar? Onların sonu ne kı? Yarın gel ip yalvarırlar ama. 

geçmişola. Senin gibi. onlar da bi leycilikte bulsunlar cezala­

r ını .  . .  
Ramazan. bıçagı birden bi leyi taşın ın üstünden kaldırmıştı. 

Bıçaktan keskin parlayan bakışlarını karşısındaki adama dikmiş-
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ti i l k  kez. Adam. bir an için ürkmüştü Ramazan' ın bakışlarından .  
Öfkesine yen i bir gerekçe aramıştı. Sesini düşürmüştü : 

"Sen in iyi l igin için konuşan birine böyle dik başl ı l ık edilmez . 
. \yıptır. Hem . şu yaptıgın beş paral ık işe deger mi insanların ba­
şın ı  şişirmek? .. • 

Ramazan.  artık keskin leşebilecek den l i  keskinleşmiş bıçagı 
şimdi bileyi taşına neden yeniden koydugunu. n için o bıçagı kara­
taşa durmaksızın sürttügünü bilmiyor. Bıçagı .  bir sabır taşına 
sürtercesine cızırdatıyor kara taşın üstünde. Adamın omuz ba­
şındaki cızırtısını işitiyor. Taşın cızırtısını h iç işitmiyor. 

"Yaptıgın işten utanmıyorsun. çocuklarından utan bari. .. • 

"Çekin şu adamı başımdan ! "  
Böyle bagırdı Ramazan. kaldırıp iyice keskinleşmiş bıçagı 

karataşın üstünden . Ramazan' ın haykırışından eski ev titredi .  Te­
melinden sarsı ldı .  iyice kagşıdı . Çocuk yuvasının çocuk gözcü leri .  
bu haykırışa koşuştular. Biçkici kad ın .  el inde vıcık vıcık olmuş 
bir beş l ira ile eski kapın ın önünde dili tutu lmuş kald ı .  Eni yine 
üç buçuk metre. ama boyu şimdi on üç metre olan betebeli beton 
yapının üçüncü kat penceresi açıld ı .  Penc�reden yanık sarı saçl ı .  
tombul b i r  kadın başı i le  elma şekeri yalayan bir oglan başı 
uzandı .  

"Hamii it! " dedi .  yan ık sarı saçlı kad ın aşagıya. 
"Ne oluyor Hamiit? . .  Çık yukarı . ·  
"Yusuf� · diye bagırdı Hamit de içeri dogru: "Yusuf. çek şu 

herifi şurdan ! "  
Kapıcı Yusuf yetişip gelmeden ekled i :  
"B ir  cızı rtı bileyicisin işte' Senden mi korkacagım ulan. mıy­

mıntı ! "  
Ramazan. güneşte parlayan keskin bıçagın sapını arnçların­

da sıktı . iyice sıktı. kavradı .  
Eski ev .  beton yapının b ir  süred ir bögrüne vurup duran tek­

melerini an ımsayıp. bencil l ikle fıs ı ldadı: 



"Vur! . . " 

Sonra el çırptı. Namaza durdu önceden . 

Ramazan' ın  bıçagı kavrayan eli ve bakışlarındaki parıltı 

biçkici kadına tan ıdık geld i :  

"Yapma kardeş. Çocuklarını  düşün . "  dedi .  acele uzatıp el­

den ele geçerek yumuşamış beş lirasını .  

"Çocuklarını düşünse. bu mıymıntı iş i  yapmaz her şeyden 

önce. moloz !"  dedi Hamit. Bir an önce Yusuf'un yetişmesini di le­

mekteydi. 

Ramazan.  iyice keskin leşmiş bıçagı indirip sapladı adamın 

gögsüne. iki kez saplad ı .  

"Başka nasıl düşünebilirim çocuklarımı?" 

Namaza durmuştu eski ev. Oradaki herkes gibi o da Rama­

zan ' ın  son sözünü artık işitemedi .  Temelinden iyice çatırdadıgını 

duydu sadece. Kendisini ayakta tutan son askıların yerlerinden 

çözü ldügünü duydu. iyice şaşkın laştı. iskeletini göçürmemek için 1 6!1 

bir süre daha direndi. Durup tespih çekti. 

Görebilecegi son şeyi görmüştü: Bileyicin in  bıçagı eski kara­

taştan kaldırıp yeni müteahhide sapladıgını .  onun beton kapısı 

önüne düştügünü. biteyi tekerinin devri lip adamın omuz başında 

bir süre döndügünü. üçüncü kat pencereden uzanan yanık sarı 

saçlı kad ının "Yandık Hamit. mahfolduk! " diye haykırdıgını .  elma 

şekerıni yalayan oglanın yalamasın ı  durdurdugunu .  elinde beş 

lirasıyla kalakalan biçkici kadının "Körelmez olasıca makaslar" 

diye aglad ıgını .  çocuk gözcüsü yaşlı kızların .  bir izci marşı söyler 

gibi. cırlak sesleriyle "Polis. polis" diye çıgrıştıklarını .  çocuk yu­

vas ındaki çocukların derinden sorgulu bakışlarla. tutup birbirle­

rinin elinden bi leyiciye baktıkların ı .  dönen bi teyi tekerine dalı� 
suskun düşündüklerini :  işte ancak bu kadarın ı .  namazının ara­

sında bel li belirsiz seçebilmişti . 
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G Ü N  Ü Ç  D A K İ K A  

# G üneşli bir gün olacak. iy ice güneşl i  bir gün. 

"TRT Haber Merkezin in hazırlad ıgı haberleri dinledin iz ."  

Kentten kente gidiyoruz. Uzun karayolları katediyoruz. Kim­

seler yolların başında ve sonunda durup: 

"Karayolları Genel Müdürlügünün yaptıgı yollardan geçti­

n iz ."  demiyor. 

ünce çarşıya gitmeliyim. Evde ekmek bi le yok. Gerçi artık 

şölen de yok. Ne bugün.  ne yarın. Belki . sonra. Daha sonra.  Çar· 

şıdan ekmek almak her zaman bekletilmez . .  \ma dün beklettim. 

Çarşıya i l işkin her şey i .  Gündelik her şeyi .  

'TRT Haber �lerkezinin hazırladıgı haberleri' dinledik .  Ha­

berleri hazırlayanlar büyük kapıların ardında r e  büyük duvar­

ların da. 

Güneş Elmadagı 'n ın  üstünde çoktan yükseld i .  Eteklerine de 

iyice vurdu. Ordakiler de uyanmışlard ır. Daha iki saat önceden 

uyanıp. kulaklarını pi l l i  radyolarına dayamışlardır. 

Mayısta dışarı ları .  bütün d ışarı ları ne güzeldir . Haberleri 
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din lemeden önce pencereyi açmıştım.  Üşütmeyen bir serinl ik .  

Gece son haberler dinlenmiştir. Ne den l i  istemeseler de iste· 

n ir. Altı aya yakındır bekleniyor. Bekletildi{!i için isten ir. Üşütme­

yen bir serinl ikte gidebilece{!in kadar yürü .  Hiç saymadan adım· 

ların ı .  Hiç köşe yapmadan. Aynı köşeden on iki kez geçmeden. 

Bu. aklına konulmuş olmasın bir kez. isten ir. Neden istenmesin? 

işte bugün.  iyice güzel olabi lecek bir gün. güzel olamadan 

başlıyor. Yine bakkala gidi lecek. Kasaba da. Her günkü gibi. Ma­

nava da ugramak gerekecek. Kendimiz için olacak her şey. 

Onlar da denklerini  çözmüşlerdir. Geceden . fazla umutlan­

mamaya özen göstererek toplad ıkların ı ;  birtakım kutulara. bavul­

lara. naylon torbalara doldurdukları k itapların ı .  çamaşırlarını .  

tokyolarını .  çaydanl ık ve (-çaydanlıklarını neden geride bırak· 

mayı düşünmüş olsun lar? Geride kimseler kalmayacaktı ki. He· 

men hemen kimseler . . .  Çaydan lıklarını da öyleyse-) bardakla· 

rını kaşıklarını bile.  her şeylerin i  geri boşa ltmışlardır .  Şu anda. 

Şimdi. Usul usul boşaltmaktad ırlar. Kitapları yeniden ranzalara 

dizmektedirler. için için ve açıktan açı{!a kendi lerine gü lmeyi ba· 

şararak. Acıyı ele vermemenin güçlü ve dirençli kı lışı da bir ö{!re­

ti olalı n ice y ı llar var. 

Haberi hepsi birden mi din lemiştir? Gece yaptıkları gibi? 

Birkaçı erkenden uyanıp dinlemiştir de sonra ötekileri mi  uyan­

dırmıştır? Uyuyanları neden uyandırsınlar? 

"Haydin .  hep çıkıyoruz�· denmeyecek. 

Gazeteleri okumak gereksiz. Kimi haberi atlamıştır. Her şey 

tamam sanıp.  dün gece sayfalarını erkenden ba{!layanlar muştu· 

lu. güleç. haykıran manşetler atmışlard ır. Çogu da. içerdeki ler 

içerde kalacakları için. yeni bir 14 Mayıs kutlarcasına öyle hay-



kıran. sırıtkan manşetlerle donanmıştır. Birbirine karşıt çok şe­

yin birbirine dolandıgı . dolaşıp. çözü lmesi güç dügümler attıgı 

bir gün olacak. 

Gece geç bitti. Gün çok erken başladı .  Bileti geri veri lemeye­

cek bir yolculuk şimdi. 

Dün bu saatlerde. bugün herkesi görmek isteyecegimi. her­

kesle kucaklaşmak isteyecegimi düşünmüştüm. Üç y ı l  iki aydır 

i lk kez yataktan yan l ışl ıkla kalkmamış gibiyd im. 

Epeydir çogumuz sanki yataktan yanlışl ıkla kalkıyoruz. 

Agzımızı çalkalıyoruz. Bir gün önceki acıs ın ı  yıkıyoruz. Agzımızı 

ça lkalamakla bir yanlışl ık bu luyoruz. Kahve pişiriyoruz. Bir 

yudum içiyoruz. Daha yıkamak için agzımıza aldıgımız suyla 

başlıyor acı l ık: kahveyle artıyor. lçtigimiz kahveye düşman olu­

yoruz. 

Sokaga çıkıyoruz. Agır aksak yürüyoruz. Adımlarımızda bir ı 7J 

yanlışl ık. H ızlan ıyoruz. H ızlı yürüyüşümüzdeki uçarı l ıga yakış· 

m ıyoruz. Bir tanıdıga rastlamak istemiyoruz. Rastlanan her ta-

nıdıgın yanlış bir tanıd ık  olacagını sanıyoruz. Kimseleri sevmiyo-

ruz. Kimselersiz edemiyoruz. işe gidiyoruz. Yan l ış işler yapıyo-

ruz. 

Dışarı çıkmıyoruz. Dışarda bir şeylerden eksik kaldıgımızı 

duyuyoruz. Dışarı çıkıyoruz. Dışarda oldugumuz için eksildit?i­

mizi duyuyoruz. Bir kapının zi l ini çalıyoruz. Yüzler şaşırıyor. 

Yüzleri aydınlatmıyoruz. Kapımızın zili çal ınıyor. Kapımızın yan­

l ışl ı kla çal ındıgı sanısına kapı lıyoruz. H içbir kapının zi l in i  çalmı­

yoruz. Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Yeniden sokaklarda oluşu­

muzda bir yanlışl ık. Aynı yanlışl ık duygusuyle caddelerdeyim. 

Kasaba gitmekten caydım. Belki sonra. Akşama. Parkı çepe-
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çevre saran kavaklarla çınarların tomurları bulundukları nokta­

ları dürtüp dürtüp yeşi l  uçlarını güneşe çıkarmışlar. Caddede bir 

su borusu patlamış yine. Geceden ka lan bir yagmur sel i  gibi kal­

dır ımın dibinde usul usul akıyor: benzincinin önünde birikiyor. 

Orada üstü yaglı bir küçük gölcük yapıyor. Gölcügü atladım.  Bak­

kalın önüne süt şişelerin i  yıgmışlar. Doluları içeri taşıyorlar. 

Boşlar bir kamyonete yükleniyor. Manav. yeşi l salatalarla turp­

ları bol suyla suluyor. Salatalar dursun. Belki  akşama. iki de 

l imon al ınması gerekecek. Limonu unutma. 

Ogleye ne yenecek? Köfteciye gidi l ir .  Herhalde birer de bira 

içi l ir . Sıcak bir gün olacak. Haberi unutturabilecek güzel l ikte bir 

gün . 

Saçımı yıkayacagım. Gün uzun sürecege benzer. Yapılması 

gerekli ne varsa. yapı lmasına hazırlanı lmış ne varsa. hiç yapıl­

maması gereken şeyler oluverd i .  Yarın da bugünün biraz solmu­

şu olacak. Gün ler uzun sürecek yeniden. Saçımı y ıkamalıyım. 

Her gün aynı biçimde işe gid ilmeli . Ha la'ya da ugramalıyım. 

Mutfagın ampulü patladı .  Degiştirmel i .  Bu geri bırakı lamaz. 

Akşama uzun bir zaman var. Bir ampul günün herhangi bır saa­

tinde satın al ınabil ir. Tabunıyi mutfagın ortasına koyarım. 

Üstüne çıkarım. :\mpul degişmiş olur. Bakkalların kapanmasına 

dek bekleme. O saati kaçırma işte. 

lçerde tek yakın ı  olan mı .  hiç yakını olmayan mı çabuk unu­

tur? Hiç yakını olmayan da. tek yakını olan da. heps ine yakın 

olan da. h içbirine yakın olmayan gibi .  mutfaga ampul almayı 

unutmaz. 

Gül. eczanesini  hergünkünden erken açmış. Gazeteleri tez­

gahın üstüne yı�mış. özetini o da bi l iyor ya artık: reçetelere bakı­

l ıp i laçlar hazırlanmalıdır. Hastalar beklemez. Yine de Gül. ilaç 



rafları arasından başını uzatıp gazetelere bakmamı istiyor. Daha 

çok şaşırmamı. daha çok örkelenmemi ve belki söylenebilecek ye­

ni bir şey bulmamı .  Kendi söyleyebilecekleri d ışında. akla gelme­

miş. akla gelmesi unutulmuş yen i  bir şey. Kendisinin an lad ıgın­

dan daha razıa anlamadıgım. kendisinin  karasın ı  dolduran şey­
lerden bir adım öteye gidemed igim. ona yetmedigim. ona hiçbir 

şey eklemedigim için suçlanıyorum. Belki  onun sorgulu bakışları 

degil beni suçlayan. Yine de sabah gördügü i lk dostuyum. Bekle­

nen i lk  tepkiyi gögüslemekte. gögüsleyip belirgin leştirmekte ye­
tersiz ve beceriksizim. Keşke Gül'e ilk ugrayan ben olmasaydım. 

Kebapçıya gitme. Biralar içme. işten erken kaç. Hiç çalışma. 
Ama gün uzun olacak. Her yerden birden kaçılmaz. Ben de 
başkaların ı  görecegim. Bütün gün . . .  

Dünün daha uzun geçmemiş olması şaşırtıcı. Oysa dün bek-
leme günüydü. 

"Saat kaç?" 
"On altı . "  
"Nasıl gidiyormuş?" 
" iyi .  Çok iyi . Yeterli oy saglanacakmış . "  

Kitapçıya giri ldi : 

"Saat kaç?" 

"On yedi kırk beş . ·  

"Ne  haber?" 

"Tamamdır. Kesin nerdeyse."  

"Yarın koyverirler mi ki?" 

"işlemler uzamazsa . .  . " 

"Ama önce resmi gazetede çıkacak . ·  

"Öyle ya .  Daha resmi gazetede çıkacak. insan işlemler ko­

nusunu unutuveriyor. Yine de iki günden uzun sürmez hepsi . "  
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Gazetede bir dosta telefon edildi :  

"Haberler nasıl?" 

"Daha belli degil .  • 

"Daha belli olmaz olur mu? Neden bell i  olmuyor?" 

"Görüşmeler uzun sürüyor. Çok kavgalar oluyor.· 

"Oylamaya başlamadılar mı?" 

"Başlanmadı .  Y ine de ters bir şey olması beklenemez." 

"Saatin kaç?" 

"On sekiz el l i . "  

Geri kalan saatler kuruldu. ayarlandı .  'TRT Haber Merkezi· 

n in  hazırladıgı haberleri' dinled ik. Görüşmeler sürüyor. 

Kitapçıdan çıkıld ı .  Yeniden sokaklarda. Meşrutiyetteki büre­

cinin önünde Fevzi'ye rastlad ım. Fevzi. e l in i  ardına koymuş. ka· 

raran gökyüzüne bakıyor. 

"Ne oluyor Fevzi?" 

"Beşinci Maddenin kapsam dışı bırakı lmasına çalışıl ıyor 

apaçık. Bütün gürültü bundan . "  

"Yapabilirler mi?" 

"Şu pazarlıkların ucunu bir bulsam! . . " 

Çalıştıgı haber bürosuna gittik birl ikte. Teleronlar işl iyor. 

Teleks hiç durmuyor. Fevzi aradıgı ucu bulamadı mı. yoksa 

buldu da çekip sonunu getiremedi mi? Bi lemiyorum ki. Gecenin 

bir saati. Fevzi orda kaldı. Birkaç kişi birl ikte çıktık. Evlere yü­

ründü . Her kavşakta azalarak. 

Dün gece Fevzi ve daha başkaları uykularını bekletmişlerd i .  

Bugüne ertelemişlerd i .  Ben erteleyememiştim.  ikide uyumuştum. 

Günün çok uzun sürmüş oldugunu düşünmüştüm uykumun 

arasında. 



Şimdi. Gül 'ün eczanesinde. son bir saatin uzun luğu daha da 

uzayacağa benziyor. içeri teker teker tanıdık yüzler giriyor. Bakı· 

şıyoruz. Fazla konuşulmuyor. Gül. reçeteleri yapıyor; Kendisinin 

suçlanmasından çekinerek. işe gidenlere bir kutu aspirin .  bir sel· 

pak. bir tüp cevit veriyor. Gül'e yardım edebil irdik. O da. bir an 
önce yanımızda olurdu.  Onu dışımızda bırakmayabil irdik. 

"Böyle bir ortakla h içbir yere gidi lemez. · diyor doktor. 

Gül' ün bir fakülte arkadaşı: 
"Kötü oynad ılar. "  d iyor. 
Asistan Ünlü :  
"Toparlanmalı. Durulmamalı .  Bir  sonuca varı l ıp fikirler he· 

men yerine ulaştır ı lmal ı .  Beklenmemeli . ·  diyor. 
O denli suskunlaşmalara karşın. işte böyle yal ın .  çabuk bir 

öneri geliyor. Doktor da kendine öfkeleniyor: 
"On lara bel bağlayan ın da .. . "  
Dükkana yeni bir müşteri giriyor. Şampuan ve kokulu sa· 

bunlardan al ıyor. 
"Bir de saç boyası verir misiniz? Kol leston 16. • 

Hadi Gül .  Bu çok doğal .  Her gün bin lercesi satı l ıyor. 

"Kolleston 16 kalmamış."  
"O halde 14 olsun . ·  

Saçımı yıkamayacagım. ipsiz sapsız duyarlıklar günü. evet. 

Kimse için olmayabil ir böyle. Ama ben saçımı yıkamayacagım. 

Bu salt beni ilgilendirir. Zaten herkesin işe gitmesi gerekiyor. To· 

parlanıp bir şey yapmak erteleniyor. Baka l ım yöneticiler ne 

düşünüyor? Hem. içerde kalanların tepkilerini  de beklemek gere· 

kiyormuş. On lardan bu konuda hiçbir tepki gelmeyecekmiş belki 

de. Belki deği l .  kesin .  Toparlanmanın ardından hemen. çabucak 

çözdüler denklerini .  Çözmediler mi? Yeniden al ışmaya koyulacak· 
lar. Çok beklemeden de. bugünü hiç beklememiş gibi olacaklar. 

Mektuplarda şöyle bir cümle bulunacak belki: 
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"Kınaçiçeklerine yeniden su vermeye başladım . ·  

Kınaçiçeklerin i  hemen . çabucak gözden çıkarıvermenin ezik­

l igi en çok duyulacaktır. Kendilerin i  bir kez daha yeni bir nokta­

da. kınaçiçekleriyle bagıntı l ı  bir yen i noktada yakalayacak lardır .  

Kim kimi bundan öte tutsak edebi l ir? 

Olmadıgın bir yerden söz etme. Bi lmed igin bir duyguyu 

başkaları adına açıklama . Açıklamadım ben de. Gizledim.  Bakış­

larıma yalancı bir sert l ik kondurmuşumdur. "Hadi. durmaya­

lım . . .  • Bırak Gül ' le onlar kararlaştırsınlar. Bil iyorlarsa hemen ne 

yapılacagını .  Sen bi lmiyorsun .  Burdan çıkmalısın. Çıkıp gitmeme 

neden izin veriyorlar? Bir oy bir oydur. Ben de kamuoyuyum. 

Hasır koltukçunun önündeyim. Hasır koltukçu el ediyor. 

"Buyur. bir kahvemi iç .· 

Hasır koltuklarından satın almayacagım. Bi lmesi gerekir. 

On ları balkona dizmeyecegim. Balkonda bütün yaz oturu lmaya­

cak yine. üç yazdır oturulmuyor. Üç yazd ır kapı çok ender çalını­

yor. Kapıyı çalabilecek. yanlışl ıkla çalınmış oldugunu sanmaya­

rak ve yanlışlıkla çalmış olduklarını sanmayacagım kimselerin 

çogu uzun süredir yok. Zarf üstlerinde (Görü lmüştür) yazısı \ e  

yazının altında d a  bir damgayla turaya benzer imzalar bulunan 

mektuplar var sadece. Mektupları. gel ip balkona oturanlar say­

mamak da. yen i biçim bir çabayı gerektiriyor. Yorgunluk. hasır 

koltukları almamaktan ve özlenen patlıcanl ı  pi lavları pişirip 

özleyenlersiz yemekten de başlayabi l iyor. Yüzlerde h içbir hüzün 

çizgisini birikti rmeye izin vermeksizin böyle. bu tür mayıs sabah­

larına gelebilmekten de. 

Hasır koltukçuyla kahve içerken . birden : 

"Yine üstesinden gelinecek yorgun luklar gerekiyor.· deyiver-

dim. 



Bir hasır koltukçu için . biraz daha açıklayal ım.  

"Son seçimlerin sonuçları bu tür yorgun lukların üstesinden 

gelmek degilse ne?" 

Hasır koltukçu. el inde bir yaglıboya fırçasıyla hasır masa­

lardan birinin tahta bacaklarını yaza hazırlıyor. Tahtayı turuncu­

ya boyuyor. Kend isinden hasır koltukları satın a lmayacagımı 

düşünmedigi gibi .  bu pek gazete edebiyatı agzıyla söylenmiş 

sözlerden de bir anlam çıkarmayı düşünmüyor. Demek ki yeteri 

açıkl ıkta degiliz. Hem onun bu tür ince düşünce sorumlulukları 

yok. Onun günde iki tek hasır koltukla bir hasır masa satma zo­

run lugu var. 

Böylece. iki hasır koltuk satın al ınmalıdır .  Er geç balkonlar­

da oturulacak. 

Hasır koltukları getirip eve bırakmaya söz verdi hasır kol­

tukçu. Dükkanı kapayınca. akşamüstü bırakacak. Akşama daha 

çok var. 

Koltukları birin in  karşı laması gerekecek. Bir gün. çıkıp ge­

lenler olunca : "Sizin için al ınmıştır . "  denebil ir .  

Hasır koltukçunun sundugu kahven in tadı çok kötüydü . Suç 

da koltukçuda. H iç satış yapamıyor. Yine de koltukların ın başın­

da tüneyip duruyor. O iki koltugu da satın almasayd ım.  işleri iyi­

ce kötüleseydi bugün .  Sinemaya da gidemeseydi .  Sigarasını  da 

alamasaydı .  Tan ıdıklarına kahve ısmarlayıp duramasaydı iki kol­

tuk satacagım diye. 

Böyle. bazı uzun olacak günlerin sabah ında ortalıkta mut­

lak suçlu birileri bulunmalıdır . Onları bulup çıkarmakta acele 

ed i lmelidir. On lara "keyfim yok" dedirtmemeli ve bunu demedigi 

için on lardan hemen sogunmalıdır. Ardından işe gidilmeli . 

işte yarım gün ça lışı l ıyor. oıagan günlerde pek çok ve pek 
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uzun çalışılmış gibi yapılıyor. Ama bugün olaganüstü bir gün. 

'TRT Haber Merkezin in hazırladıgı haberleri' erkenden din ledik. 

Beklenmeyen şeyler ögrendik. Artık hiç çalışı lmasa da olur. 

Uzun. uzadıkça karışan ve uzadıkça yen i  yanlışlara tüneller açan 

çokbi lmişlikle dolu tartışmalar yapılabil ir. En akı l lıca sözlerin en 

gülünçleştirilerek söylenebilecegi gün lerden biri. Deyimlerde ise 

yeni bir degişikl ik: 

"Abdestlrn namaza giden . . .  • 

Seyfi sö� l [iyor bunu. Çok gülünüyor. Hemen de anlıyor her­

kes degişikl igin neden gerektil!ini .  Keşke Gül 'ün eczanesinde kal­

saydım. Orda. hep birlikte daha iyiydik. En kötüden daha iyi 

olana al ışı ld ı  mı? Çok susanınca içi len her tür suyun iyi gelişi 

gibi? 

işte herkes yarım günlük iyi memur. Konuyu fazla uzatan 

yok. Sık sık çay içmek. özel mektuplar yazmak. yün örmek ve sık 

sık odalardan odalara geçmek. geçilen odalarda "bugün çok 

ş ıksın" demek. ya da dün geceki televizyon programlarından söz­

açmak var. Evde edilen kavgalar: on ları an latmak yarına ertele­

nebilir. Bugünün adına bu kadarı yapılabil ir. Çünkü bu tür konu­

lar bir günden de uzun sürecektir. Kesintisiz anlatılmalıdır. Yarı­

na ertelenebilir işte. Akşama ne pişecek? Bu ertelenemez. Üstelik 

konuklar da olunca. 

"Giderken bir tavuk al ıver. Haşlayıp didikle. Sonra bir be­

yaz sos hazırla. Biraz da kaşar peyniri rendele. Aç bir kutu kon­

serve bezelye. At sosun içine. Dök hepsin i  tavugurı. üstüne. Onun 

üstüne de peyniri .  Sür fırına. Yanına bir havuç salatası . . . ·  

Havuç salatasından bıkı ldı .  Yeşil salata bütün kış ateş 

pahasıyd ı .  Hep havuç yendi .  Hep havuç yendi .  

Güneş güzel ısıtıyor. Nerdeyse ceketleri .  hırkaları atma za-



manı. ögle tatil ini beklemeden Kızılay'a rırlamış memur kalaba· 

l ıgında belirgin bir artış. ögle olmadan da bütün kebapçı ları dol· 

duruyorlar. Bugün için bu kalabalıgın bir parçası olunabilir. Ya 

da hiç kebapçıya girmeden bir tokluk duygusu edinebil inir. 

·ogıum. bir ayran . ·  

"Çocuk. s i l  şu masayı bakal ım.·  

·Adana. b ir  buçuk! Acı l ı . ·  

Acı l ı .  
'TRT Haber Merkezinin hazırladıgı haberleri' d in ledikten 

dört saat sonra. artık h içbir şey dinleni lmemiş oluyor. Caddeye 

dek dökülen ve oradan tek tek seçi lebilen bu ünley işlere bakıl ırsa 
TRT. kebapçıları ancak televizyonuyla boşaltabil ir .  Akşamları 
oraların ı kel düşmüş karaya çevirebi l ir. Ama kebapçıların da 

buna karşı bir savunusu olacaktır. En büyük akvaryumlusu. ak· 
varyumunun üst köşesine bir al ıcı yerleştirmiş. 'TRT Haber Mer· 

kezinin hazırladıgı haberler' sabaha kalmadan un utulmak ve Ba­
yern Münih i le Atletico Madrid arasındaki karşı laşma asla unu­
t u lmamak üzere. 

Bir şey yapmayacak mısın? Buna engel olmayacak mısın'J 

Sen mi'J Şu anda caddelerdesin .  Yani bu sabah h içbir şey dinle­

mrdin .  Din ledinse de unuttun .  Unutmadım.  Karşıdan önünü kaşı­

yarak gelen adama soracagım: 

'TRT Haber \1erkezinin hazırlad ıgı haberleri' d in lediniz mi 

bayım'J 

:\d ımlarım yavaşlamıştı. Dudaklarım kendil iginden aralan­

mıştı. .\dam. önünü kaşımaya hiç ara vermeden. tarak satan so­

kak satıcısının önündeki kalabal ıgın içine karışt ı .  

Bütün bu kalaba lıgın bugüne dek saçların ı  neyle tarad ıgın ı  

merak ediyor insan. Sanki h iç tarakları olmamış. Sanki bu sabah 

radyolar dinlenirken saçlar taranmamış. Taranı lmaksızın çıkıl-
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mış sokaga. Sokakta tarak satan bir çocugun çevresine bu kadar 

çok kişinin toplaşmasına şaşmakta. nerdeyse günü kısaltabilecek 

bir güç var: 

"Hakiki kemik taraklar bunlar! Hakiki kemik taraklar! Çift i  

o n  l ira !"  

Bütün küçük memurlar. kalfalar. bankaların odacıbaşıları 

ve gecekondu lardan bu küçük memurlara. kalfalara. bankaların 

odacıbaşılarına görünmek için büyük caddeye inmiş. kend ilerin i  

ucuzluk satışlarından bu  büyük caddenin  asıl sahiplerine benze­

terek inmiş kızlar. hepsi .  bir çift tarak almak üzere birbirlerin i  iti­

yorlar. Tarakları almadan önce uzun uzun deniyorlar. Saçlarını 

tarayıp tarayıp bir kez geri bırakıyorlar tarakları . Yeniden iki 

tarak alıp bir biriyle. bir ötekiyle taranıyorlar. Sonra parmak­

larının ucunda büküp kavisletiyorlar tarakları. Renklerin in biraz 

açık. biraz koyu kahve oluşuyla. biraz koyu kara. biraz hareli 

kara oluşu arasında uzun duraksamalar oluyor. Ard ından birbiri­

ne en az benzeyen iki tarak seç i l iyor. Tarak satıcısı on l iraları 

aceleyle topluyor. Tarakları alan lar. saçlarını tarayarak kala­

bal ıgı yarıyor. çıkıyorlar. Çıkıyorlar. Kendi lerini kurtarıyorlar. 

Yerlerin i .  iyice taranmak üzere yen i  kişi ler a l ıyor. Önünü kaşıyan 

adam da. tarakları a ld ıktan sonra. bun lardan biriyle yol boyu 

saçlarını tarıyarak gidiyor. Bir su kovası içinde onu beş l iraya 

karanfiller satan karanfi lcin in  önünde duruyor. 

Artık k imselere yaklaşamazsın.  Kimselere "Haberleri dinle­

d in iz mi? Gazeteleri okudunuz mu?" d iyemezsin. 

Saçlarını tarıyarak ikişer tarak alanlar içinde. satın ald ık­

ları taraklardan birin i .  daha uzun süre içerde kalmaları istenmiş 

çocuklarına. kardeşlerine. arkadaşlarına götürmeyi düşünen ler 

olsa da. bu akılda tutulsa da. artık birer nesne olmayan h içbir 



şey üstüne h içbir şey söylenemez kimseye. Sadece. yandaki so­

kaklardan birine sapıp. bir süre yürüyüp. yirmi iki beton basa­

mak çıkıp Hala'n ın kapısını ça labi l irsin .  

O{?luna mektup yazdıracak. Bugün ugramamı istemişt i .  

Gündelikçi terziyle mutfak masasına karşı l ıkl ı  oturmuşlar. 

pirinç çorbası içiyorlar. 

"Yemek yed in mi?" 

"Yedim.·  

"Allah aşkına?" 

"Valla . ·  

"Bir kahve yapıvereyim?" 

"Ben yaparım. Sonra. Birl ikte içeriz . ·  

Hep kahve içi len bir gün olacak. 

"Bluzum bitti. Pek güzel oldu. Bak. içerde. G ir  de bak. Eski 

empirmemi bozduk. Kul lan ışl ı bir yazlık bluz oldu .  E l ine sa{?lık 

madamcı{?ımın da . .  . "  

Bluzlarla i lgi leni lmeli. Gönül ler kırılmamal ı .  

"Elbisen in üst yanı hep parça l ıymış. Bir erkek yakası da ko­

yabil irdik yoksa. Uzun kol istedin iz . . .  • 

"Olsun madamcı{?ım. Sıfır yaka rahat. Geçiriveririm üstü­

me. Yazın giyerim sere serpe. Nasıl . be{?endin mi?" 

Kumaş kırpıkların ın .  tegel ipl iklerin in .  ayaga dolanan bir 

mezürün ve her yana saçı lmış toplui{?nelerin arasından sesleni­

ver. Seslen . ne olacak? 

"Çok güzel olmuş. Güle güle giyin .  Güzel gün lere .. . "  

Güzel gün lere . . .  Güzel gün lere . . .  

"üstümde görsen daha çok be,genirsin .  Hokka gibi oturdu . ·  

"En işte gelmedi mi?" 

"Gelmedi. ded im . .  ." 

Ola{?anüstü bir gün oldu{?unu bi l iyor. Bi lmez olur mu? 
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• . . .  Gelmesin .  Gelip de ne yapacak? Bir köfteciye gidiversin. 

Bunca iş arasında ayagıma dolanır. Hem o varken mektubu 

yazdıramazd ım. iyi oldu. Vaktinde geldin .  Yazdıracaklarımı bil · 

mesin işte . . .  Babası bilmesin .  düşünmüyor madem ben i . . . "  

Gündelikçi madama. kendisine hak  verdirtecek açıklamalar. 

içl i bir ses. Sık sık gögüs geçirmeler arasında. 

Bak. herkesin düşünecek ne çok şeyi var. Senin de olsaydı .  

Boşluktan .  Neden bir gündelikçi çagırmıyorsun? Evi tepeden 

tırnaga temizletmiyorsun? Sanki ötekiler. on lar. şu anda çorapla· 

rını yıkamıyorlar mı? 

Bugün yıkamazlar. Zorlanmazlarsa neden bugün yıkasın· 

lar? 

Kahveler içil irken mektup yazıldı . Mektup. bir moda dergisi· 

n in .  ama çok eski bir moda dergisinin sayfaları karıştırı l ırken . 

bozulacak pardesüden ne biçim bir etek çıkabilecegi tartışılarak 

yazı ldı. Odanın havası madamın makas sesleriyle can lanarak. 

• . . .  Bil iyorsun.  benim de o ev üstünde o kadar emegim var. 

Kaç yıl sırtıma bir şey dikinmedim. Eski lerle idare ettim. Dişle· 

rimi bile yaptırtmadım.  Neyle oldu? .. Şimdi baban.  dairelerden 

birini üstüme yaptırsın istiyorum. Dogrudan adıma geçiri lsin .  

Yarın evleniverirsin .  Evleneceksin tabii. Çocugun olur. Olacak 

tabii. inşallah. Lakin ben de el eline bakmak istemem. Sen de ba· 

bana yaz. Ben demiş olmayayım. Bunu bana yapın . . .  • 

Burdaysam burdayım demektir. Halamın parçası . o\ma ar­

kadaşlarım yine kend i  arkadaşlarım.  Gidip onları bulmalıyım. 

"Annen ne yapar?" 

"iyi .  Telefonla konuştum. Erkenden. Radyoyu d in leyince ko· 

nuştum. ·  

"Çarşıya çıkmamış mı?" 

"Dolma dolduruyormuş.·  



"Erken oturmuş.· 

"Ben haberleri erken din lemiştim."  

"Babanın nezlesi nasılmış?" 

"Bahar nezlesi . ·  
"Yarın Nazan'a gidecek miymişiz annen le? Yeniden telefon 

ediver. De k i .  gideceksek yarından sonraya kal ıversin .  Yarın bir 
büyük temizlik  yaptırayım da. Baksana. ne olsa battık bugün . . . " 

"Bugün"  mü dedi? "Bugün" dedi .  "battık" .  

mi? 

"Ben o kadar dagıtmam ama .. . • 

Terzi madam iyice duyarl ı .  Yoksa bugün.  bugün oldugu için 

" . .\a. sana demiyorum madamcıgım. Ne olsa dikiş tabii . . . • 

"Haberleri d inlediniz mi?" 
"Ne var? Savaş mı? Zelzele mi? Yoksa elektrige yeni bir zam 

mı? Vergilerde yeni bir artma mı?" 
Şimdi taa nerelerden başlamak gerekecek. Hala bunları so­

ruyorsa. bild igi başka şey yok demektir. Rıfat yanında olsa. og­

lu .  belki .  
"Şimdi .  herkesi sal ıverince hırsızlıklar artar ."  diyor madam. 

"Bütün katiller. h ırsızlar salın ıveriyormuş . . .  • 

Haberi ben mi an lattım.  madam mı dinlemiş. ayırt edemiyo­
rum ki .  

"Mektubu postaya sen atıvereceksin anık.· 

\lektubu postaya ben atıverecegim art ık .  Nasılsa önünden 

geçilecek PTI'nin .  

" . .\tamazsan.  ben kapıcıya attırı rım . "  

Gerçekten duyarlı herkes. Bunca duyarl ı l ık ortasında. 

olaganüstü bir gün için yer kalmıyor. H iç yer kalmıyor. Gün tek 

başına uzun.  

Yine Fevzi 'n in oraya gidilmeli .  iş in geregi .  en azından . b ir  

gi in kendi agırlıgıyla bir gündür orada. Ne daha az .  ne daha çok. 
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Mektup kuyrugunda çok sıra bekleniyor. Her bir pul için 

onar dakika bekleniyor. Pul veren kız. önünde bir liste. san ırım 

Riyadh 'a gidecek bir  mektuba kaç kuruşluk pul  yapışacak. onu 

arıyor. Ard ından ya Luanda'ya pul istenirse? Ya da N iamey'e? 

Herkesin elindeki mektuplara tek tek bakmalı .  Birinin üstün­

de Ruanda. ötekinde Zaire .  ötekinde de N iamey ya da Kamerun 

adını görürsem. en iyisi sıradan çıkıp gitmeliyim . Hala'n ın mektu­

bunu postaya vermek yarına ertelenebil ir . Dessiye'dekilere. Nia­

mey'dekilere de daha fazla bir şey olmaz. 

Hemen bir önümde duran ın elindeki zarfın üstünde • . . . evi"  

diye bir sözcük okunuyor. • . . .  evi  - lstanbul . "  

"Cezaevine mi gönderiyorsunuz kardeşim?" 

"Yok. Kalender'deki Orduevine. " 

Bir gün önünden geçmiştik. Dört yaz önce. Beş kişiydik. 

içimizden üçü şimdi. bu sabah yani. bavulların ı .  naylon torba­

larını koguşlarında geri boşalttılar. Hasan da. kitapçı dükka­

n ında. gelip gidenle konuşup duruyordur. Günü paylaşıyorlardır. 

Hasan.  dükkanında olmak zorunda. Sokaklara çıkamaz. Sokakla­

ra çıkamayınca. pek uzun olmayacaktır onun lstanbullu bugünü. 

Gül'ün de. Ama isteseydim Gül benimle çıkardı .  Eczaneyi bir saat 

için kardeşine bırakıp çıkard ı .  istemedim. Böyle bir şey isteyebi­

lecek denli yakın olmadık sabah birbirimize. Bende bir şey eksilt­

tigini sandı .  Hayır. ben onun bende bir şey eksi lttigin i  sandım. 

Yok. yok. Onda bir şey eksilttigimi sandım. 

Kalender'deki yazlık orduevi. Nası l  bakımlı bir alan.  Çok 

düzgün. iyice köşeli . simetrikleri iyice belirgin çiçeklikleriyle . . .  

Kınaçiçekleri beton bir duvar dibinde güneşe çıkarılmıştır. 

Belki. Bakeılım. Bunlar hep bilinecekti r. Bugün ordakilere yazıla­

bi lecek tek cümle yok . Yarını  beklemeli. Hemen yazmamalı .  .\vut­
ma sözlerinin asla yerli yerinde kullanı lamayacagı bir gün. Ya-



taktan yanlışl ıkla kalkı lmış bir günde yapılabilecek her şey yan· 

l ış olabil ir ama. Hala'n ın  mektubu çantamda durabil ir : bunda 

hiçbir yanlışlık olmaz. Postanelerin bugün en çok hangi nedenle 

dolup taştıkların ı da bi lmek gerek tabii. 

Karşıya geçmeden önce trafik ışıgını bekliyorum. Turizm 

Bakanl ıgındaki evrak memuruyle selamlaştım. Selamımı yeterin· 

ce içten bulmadı .  Yadırgadı .  Sonradan. bir başka saatte onun bu. 

baştan savma selamıma kırılmışlıgını seçiveriyorum. Öyle. du· 
rup dururken . Hiç akl ımda yokken. Orda. lzmir Caddesine sapan 
kavşakta üner'e rastlayınca.  Onun içten likl i .  sanki bütün gün 
arad ıgın ı  bulmuşçasına coşkulu el sallamalarına bakarken Ev· 
rak Memuru anımsarııveriyor. 

"Tam yirmi iki dönek! Düşünebil iyor musun?" 

Oner'i görünce çok sevinmiştim. Hemen habere deginmesi 
hele. Derin bir soluk almışımdır. :\lmış olmal ıyım. En sonunda 

kendi dünyanızın eşiginde. 
"Ne bakıyorsun? H içbir şey demiyor mu bu sana? Düşün· 

melisin !"  

Olur. Peki .  Düşünürüm. 
"Sen tarak almıyor musun? Ya da. ne bileyim. postaneye 

Falan gitmeyecek misin?" 

Hiç şaşırmazdı Üner. Her zaman yumuk yumuk gü lerdi .  

"Ee? Anlat. . .  • derdi .  Anlatırd ım. Böyle bir şey olmadı şimdi .  Ko· 

lunun altına gazeteleri sıkıştırmış. sigarası dudaklarını ha yaktı. 

ha yakacak. Böylece. duyarlıkların uzlaşmazlıgını ve anlaşmaz­

lıgını yok etmek isteyen yeni bir atı l ımla konuşuyor: 

"Bazı kitaplarla bir de bavul  istemişti .  Nası lsa çıkacak diye. 

geçen gidişimde kitapları götürmedim. Bir çanta uydurup götür· 

düm. Şimdi. kitapları da götürmeli bari . . . " 

Kardeşinden sözediyor. Kitapları götürmek zorunda bırakı· 

187 



188 

! ışındaki boyun egmişl ige bak. Sanki böyle söyleyişinde boyun 

egmişlikten de öte. oraya yeni kitaplar da. daha başka şeyler de 

taşıyıp durmaktaki bıkkın l ıgı . böyle işte. bıkkınl ıga benzer bir 

şeyleri yakalıyorum. 

Üner de an l ıyor bunu.  Ama düşünüyordur: Taşıyan sen 

degilsin. Hep taşıyan .  Yaa . . .  

"Hükümet istifa etsin.  diyorlar .·  

"Kim?" 

"Herkes. Arkadaşlar . ·  

Arkadaşlar nasıl herkes oluyor? 

"Biz herkes miyiz?" 

Keşke hana rastlamasaydı .  üner'e rastlamasaydım. iki yan­

lı. hiçbir şey yeterli bulunmuyor. Hiçbir şey. i lk karşı laşmada 

beklen ildigi gibi degi l .  

"Hepsiyle kapıştım .  H içbiriyle anlaşamadım sabah beri. 

Gidip karşıda bir şey içel im mi?" 

Sesimi çıkarmayacagım. Oner'le oturup bir şey içel im. Da-

gılmayal ım. Günü kısaltal ım.  Yürüyoruz. 

"Ben. istifa etmesinler. diyorum . Sen')" 

"Şimdi şurda konyaklar içi lmeyecek mi?" 

"Konyaklar içil irken düşünü lemez mi?" 

Yok. Yeniden başlamalı .  Toparlan ıp toparlanıp büyük kapı­

lar önüne yıgışılmalı. Gül 'ün eczanesinden üç-beş. kebapçılardan 

bir·iki . postaneden beş-on. -Kalender'e mektup atmayan lardan .­

tarakçının önünden bir- iki .  Hala'dan hiç . . .  

Üner ' in ısmarladıgı konyagı içmedim.  Daha iy i  düşünebi­

lecekse kendi içsin. 

Kınaçiçekleri çoktan içeri al ınmıştır. 



Karavana saati. 

Kahveler iyice kalabalık. 

Meyhaneler oralardan da kalabal ık olmaya aday. 

Güneşl i .  ama uçsuz bir günün hesabı. dönerler. so{?uk rakı­

lar. patates kızartmaları. ci{?er soteler ve beyaz peynirlerle kaba­

rıyor. 

Bütün gün h içbir şey ödemedi{?imi sanıyorum. Yine de cep­

lerim bomboş sanki .  

Üner'den ayrıla l ı  çok oldu. Eve de dönmeyece{?im. Dönme· 

mel iyim. Henüz hiçbir şey yapılmadı. Eve Fi l iz gelecek. 'TRT 

Haber Merkezinin hazırladı{?ı haberleri' dinledi{?imizden buyana 

bütün bir gün geçmiş bulundu{?undan. sabahın ilk haberi epeyce 

eskimiş olacak. Fil iz' in akl ında ise edebiyat dergilerindeki tartış­

malar hep yen ı .  taze duruyor. ·Hüseyin' i  okudun mu?· Biz ne ya­

pıyoruz Fil iz? 

Bunu sormamal ı .  Günü. hiç kimseler tarafından sevilmeden 

bitirmemeli. 

Fi l iz gelsin. Geri dönsün.  Al iye'ye u{?radım . 

.-\glamış mı ne. gözleri kızarmış. Televizyonu açmış. Masa­

n ın  üstüne de kocasının rakı sofrasını kurmuş. Oglunu çoktan do· 

yurmuş. Koltukçu. hasır koltukları nereye bırakırsa bıraksın. 

:\l iye'nin yanında kalacagım .  

·yavuz'un çıkıp gelecegine öyle inan ıyordum ki dün .  Anne­

mi çoktan lst<ınbul'a gönderdim.  Kışlanın kapısına minder serip 

oturmuştur o. dün.  bütün gün. Oglunu al ıp gelmeyi kurmuştur: 

Gülüyor. iyi. Peki .  Yürekliyiz. Ben de gülüyorum. Tamam. 

Öy le. hemen kolu kanadı kır ı lıverenlerden olmadı{?ımız anlaşı ld ı .  

Zaten ona: 

·Aglamasaydın . · d iyemem. 
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Ona bunu. içerde bir kardeşi ve dışarda kapı önünde bekle· 

şen anaları olan biri leri söyleyebilir. Bunu ve başka şeyleri de. 

Kimse de bana: 

"Günü neden bu den l i  uzun geçird in?" d iyemez. Buna izin 

vermem. 

Aliye. içerden konyak almaya gitt i .  

Oner'den ayrı. burda. Aliye'n in yanında. hem Üner'den gizli . 

hem herkesin gözü önünde. ben de içtim konyagımı .  

"Bir i  gelse de bir konyak içsek diyordum."  

Bir i  geld i .  Aliye de konyagını içti günün sonunda. 

Halam. o yapıdan adına bir daire istiyorsa Rıfat'ı karıştır­

masın .  

üner'i yalnız bırakmamalıydım. 

Al iye'nin annesin i  tanımalıyım. lstanbul'dan döner dönmez. 

Birçok günümü onunla geçirmeliyim. Yavuz'u nasıl büyütmüş 

bakalım. dinlemeliy im. 

Televizyonda 'TRT Haber Merkezin in hazırladıgı haberleri' 

din lemeye hazırlan ıyoruz yeniden . 

:\liye. birer konyak daha getirmeye gitti . 

Ona yeı.emezdim. 

Odaya döndügünde sokaga çıkmıştım.  Hala'n ın  mektubunu 

yırtmıştım. Sanki Rıfat'ı koruyacagım. Kimsenin benim koruyucu­

luguma ıhtiyacı yok. Bütün bir günde. onca uzun süren bir günde 

h içbir şey yapmadım.  Hala 'n ın mektubunu bile postaya atma­

dım. Mutfagın ampulünü de de{!iştirmedim. 

Koşarak. hep koşarak yukarı dogru gittim.  Bir sapakta 

hasır koltukçuya rastladım. 

"Koşmayın. Ben koltukları kapının önüne bıraktım . ·  dedi .  

Yani .  artık böylece. gün bitti mi? 

"Gün bitti ha?" dedim. 



"Gün biter mi? Nerdee. Şimdi bir işim daha var. Şimdi 

param da var. Gidip uzun bir telgraf çekecegim". dedi .  "Hükü· 

mele. Yine üstesinden gelinecek yorgun luklar gerekiyor. demiştin 

ya bu sabah? Masa bacaklarını boyarken düşünüp durdum. Ben. 

şu. bu dürtüklemezse kim dürtükleyecek işleri? Öğrendim ki. kız 

kardeşimin ırzına geçen kimse yarın çıkıyormuş. O çıkacak da. 

öteki ler kalacak mı? Madem böyle. çekerim ben de hükümete bir 

telgraf. Git. sen de çek hem . Herkes çeksin . .  . " 

O bunları söylüyor ya. ben neye seviniyorum? iyi ki o 

adam. bunun kız kardeşinin ırzına geçmiş. d iye seviniyorum. 

Kendimi hiç sevmiyorum .  :\ma bir önemi yok ki bunun. 

Gün.  işte ancak üç dakika. Üç dakika kendine katlanabilir bir 

insan. Ben de katlandım. Hatta. hasır koltukçuyla gid ip bir tel· 

graf da ben çektim. Gerçi kimsemin ırzına geçilmiş degil benim. 

Olsun .  

Hasır koltukçuya rastlamamla gidip telgranarımızı çekme- 191  

miz arasında geçse geçse sadece üç dakika geçmiştir. Fazla de-

gi l .  Sadece üç dakika. Ya da bana öyle geldi. Daha ne? Bunu 

küçümseyemem. 
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