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a
YUKSEK GERILIM

// Yagmurlar dindi. Ovanin b(")grUnd'eki hafif egimli toprak
kanallar. tarlalarda biriken fazla suyu denize akitti; akinti,
kiyilarinda sivrisineklerini ve kurbagalarini ¢ogaltti. Tarlalar da.
kanallarin toprakta birakti@ nemi sakladi, pamugunu buyittu.

Tek pervaneli ucaklar, mayis sonu ovanin istiinde dolas-
maya basladilar. Sonra artik tarlalarin dstinde sik sik ugtular,
ovaya ila¢ paskirttiler. Siyolan kokusu. bir yol ayrimindaki ¢i-
lek tarlasinda olgunlasan cileklerin tadina sindi. Cevredeki
hisniyusuflarin. morsalkimlarin, itirlarin  6zsuyuna yirada:
santiyelerdeki araclarin diglilerine, ¢imento ve ¢akila, battaniye-
lerle karavanalara: isinden gogenlerin ve ig aramaya gelenlerin
yatagina. yorganina, poturuna. mintanina sindi.

Tek pervaneli ugaklarin attigi ila¢. pamuk fidanlari Gstinde
kurudu; damarh yizlerinde benek benek beyaz lekeler biraktl.
Dimdiz ovayl yer yer kesen ¢itler arasindaki otlar. onceleri
pamuk tarlalarina dolan fazla suyu bir ugtan ¢aldi, emdi. azip
gelisti. Kanallar suyun fazlasini denize akittik¢a, otlarin payina
disen nem de azaldi. Yazboyu azaldi bu pay ve otlar kurudu, di-
kene sardi. Dikenlesen siirginlerle govdeler. yolun tozuyla hava-



nmin ilacim tuttu; beyaza yakin bir kil rengine bulandi. Bu Kirli
beyaz Obekler arasinda kurumamakta direnen ince mor ¢igekli
ilginlarla sipirgeotlari ve ¢avsirlar ginesten renklerini attilar.
Aulan rengin yerini hemen ilacin beyazhgi ald.

Kuru pamuklar eylilde toplanmaya baslandilar. Sulanan
ekim pamuklari daha dolup girbizleserek, yagmurlara kalma-
dan toplanacaklar giinleri beklediler. Yapraklari genigti. Ustle-
rinde daha ¢ok ilag lekesi biriktirdiler.

Giines. bitin yaz denizin Gstind kaynatti. Kaynatip buha-
rini aldi. Getirip taa otelerden, ovanin istine saldi. Buhar taba-
kasi. ucaklarin piskirttigi ilacin pek az kismini kapti. Yine de
yogunlasip kalin bir sis bulutu yapti. Ugaklar yeniden ila¢
puskirtmeye geldiklerinde, ovaya do@ru biraz daha algaldilar.
Sisin altindan ugup her seferinde biraz daha algaldilar ve artik
son ilaglarim puskirtecekleri zaman. yogun buhar tabakasiyla
benekli bitki 6rtisi arasinda kalan ensiz bir koridorda ugtular.

Hafif egilimli kanallardan akan suyun yizi hareketsiz. ince.
kahverengi, tahil kabuBunu andiran nesnelerle ortildi. Bovlece
kanallar. ovadan cektikleri fazla suyun yiklendi8i sivrisinek
oOlulerini de denize akittilar. Ama kanallarin nemli karanliginda
kurbagalar yasamlarini sirdirdiler. Kanallarin iginde sivolan-
dan korunup biyidiler. Gece ay. yogun buhar tabakasini delip
de tarlalari aydinlattiginda. tedirginlesip daha ¢ok bagirdilar.

Yukarda. kuzeyde baraj. nehrin bahar suyunu biriktirdi. Bi-
riktirip gug¢li ¢arklarinda dondirdi. ag2dirdi. Agdirip a@dirip bu
suyu elektrik gicine donistirdi ve yiksek gerilim hattina akitti.



Durmadan akitti. Yiksek gerilim hatti, direkler dstiinde ovaya
uzandi. Tarlalarda. yol kiyilarinda dura dikile; sulama kanal-
larinin ve bu kanal yavrularinin désenme ¢izgilerini surda burda
kese atlaya daha gineye, kalabaliklarin toplastig1 yerlere uzan-
di. Uzanip, yiklendigi éldirici ve diriltici giici bu yerlere tasidi.
Gegtigi her yerde kendisiyle kesigen her seye ve herkese gigla
adini kazdi. biraktl. Ama oralara uzanmadan 6nce bu yiiksek ge-
rilim hatti. gegtigi yerlerde hicbir kati cismin kendisine elli san-
timden daha yakin gelmesine izin vermedi. ya2ish havalarda
cevresini daha genig tuttu; yiz elli santimlik bir ¢apin ¢izdigi
daire iginde egemenli8ini kurdu. Dokunulmazligini boyle koruya-
rak yaradi, gitti ve milyarda bir gicinden ¢ok daha, ama ¢ok
daha azini vin¢ operatori Kadir Gigek'in ot-sap tavanindan sar-
kan yirmi bes mumluk ampuline bogaltti.

Ampul, Kadir Cigek'in tavaninda bir saat kadar 1s1d1. Karisi
cocuklari yatirdi. bulagiklari yikadi. eksimig yogurt artiginin Qs-
Line tel kasnagi ortti; dylece getirip pencere 6niine birakti. Cam-
siz pencereye ince naylon bir gergi gerdi: digar. avluya ¢iktl.

Kadir Cigek. yirmi bes mumluk ampuliin kapi éniine vuran
aydinhiginda tuzlu su kabini 6niine ¢ekti. Kabaran avuglarini
tuzlu suyur igine soktu: Gok erken varmali santiyeye. Vincin ma-
karasini yaglatmali. Dogru. sirmeli kanaletlerin basina. Hava
kararmadan ne kadar ¢ogunu oturtursak egerlerine, o kadar iyi.

Ellerini tuzlu sudan ¢ikardi. dstiindeki atlet fanilaya sildi.
Kapidan siziilen 6li aydinhkta bakt ellerine:

"Dirzindn vinci'™ dedi. Gilda yine de.

Karisi tuzlu su dolu kaba uzandi:

"Oldu mu?" dedi.

"Oldu, oldu,” dedi Kadir Celik, "gotir dok".



Sakine Gicek. tasi aldi, avlunun karanhgina daldi. Kocasi bir
sigara yakul. Duvar dibindeki peykede yatan kardesi Hasan'a
bakti: "Aferin iilen” dedi nerdeyse yiiksek sesle. "Diniin gocugu...
Saka maka. kivirdin gitti bu isgi... Cabuk 6@rendin orta halat
yardimcihgini..."

Hasan, uykusunda minildandi. Sonra bir bagirdi ve peyke-
den asa@i sarkan sol bacag@i se@ridi. Bacagim ¢ekti yukari. Yan
dondi. Derin uyuyordu.

Damin dstinde Hasan'in kiigigi Sefer‘le kendi biyik olu
Kemal yauyorlar. Uyumadiklari. cibinlik bezinin altinda itigip
kakistiklari duyuluyordu. Kemal. neye giliyorsa. kikir kikir gili-
yordu. Sefer:

"Sus be. uyu artik!” diye bagirdi.

Kadir Cicek. basim yukari kaldirdi. Sefer’le Kemal'i gérecek-
mis gibi bakti. Ovsa dam. ensesinin dstinde kahyordu.

"Seslen suna. Rahat versin. Her aksam bir oyun bulur.
Uyutmaz kiigik amcasini, it.”

Karisi, dama ¢ikan merdiven basina vardi. Yukari seslendi:

"Kemal! Baban yanina variyor ha!”

Kemal'in zorla sindirmeye ¢alisti@1 sesi. yine de bicir bicir
duyuluyordu asagidan.

"Isin bittiyse sondir 15181” dedi Kadir Gigek karisina.

"Yatacaksan yatagini acayim mi?"

Sakine Cigek. yeniden igeri yoneldi.

"A¢ma daha. Gok sicak. Uyunacak gibi degil. Isi81 sondur.
Sivriler dolmasin igeri.”

Kapidan disan sizilen sari 151k birden yitti. Kadir Cicek.
kapinin 6ninde ak bir leke olup kaldi.

Uzaklarda kurbagalar durmadan haykiriyorlar. Bitin ka-
nallarin, derelerin. su birikintilerinin iginde yikseliyor bu hayk-



riglar ve yankilanmp geliyor; Kadir Cigek'in avlusundaki bitin
sesleri. Kemal'in gilislerini falan bastiriyordu.

Sakine. usulca ¢ikti icerden. Usulca konustu:

"Sivriler pek eskisi kadar degil aruk. Azaldilar.”

"Uyumus mu kizlar?"

"Uyumuslar. Oglan da uyusun iyice. alicam yamma.”

Kocasinin soluna bir sandik ¢ekti. Ustiine iligti. Karanhkta
onun yizini se¢meye ¢alsti. Daha otuzuna varmadan yash bir
agac gibi kalin kabuksu, yol yol ¢izgiliydi kocasinin yizi: Bitin
gun vincin dstinde. Ha babam. de babam. Ovanin giinesi ig
yilda ¢okertti onu da.

Igini gekti:

"Nasil avuglarin?”

Kadir Cicek. dizlerine sirtti avuglarini. Ses vermedi.

"Disinme Kadir. Ne disinidyorsun anam? Borglarimiz
tikendi oldu iste. De igine bak. Kisa pencereleri camlariz.”

Kocasi basini ¢evirip bakti ona: Yine de kurban oldugum
giines. Yaz boyu Kadir'imin gozlerine dolmus dolmus da. simdi.
gece ortasinda gelmis ordan savkiyor.

Boyle gegti Sakine Cigek'in iginden. Kocasinin gozlerindeki
pariltidan hoglanip e2di basini.

Peykede bir kipirdanma oldu. Hasan dogrulup kalkti.

"Uyunmuyor be yenge. Cok sicak...”

Geng irisi govdesiyle dikildi peykenin 6ninde. Ayak aliskan-
h@ gitti. avlunun bir kdsesindeki musluklu tenekeden su ¢arpl
yuzine. Kollarini iyice islatt. Cizgili pijama alth@im ¢ekerek
soyle bir dolandi avlunun ortasinda. Abisi bir kibrit ¢akti. Bir si-
gara daha atesledi:

"Hasan...” dedi sonra. "demin uykunda konuguyordun
didik..."
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Hasan, kot sasirdi:
"Yok yahu abi?.. Ne diyordum ki?.."

Ving operatori, treylerin dstindeki Hasani gordi simdi.
Batan gin, gozi onun gozlerindeydi. Iki yardimeir da treylerin
Gstinde, yan halatlar bir kanaletin iki ucuna gegiriyorlar, kanca-
larim takiyorlar. onlar kancalari takar takmaz Hasan. abisine
"ving askisini indir.” igareti veriyor. sonra acele gelik orta halati
dondiriyor. ving askisini gelik halata gegiriyor, yeniden abisine
bakiyor. tam zamaninda “kaldir.” isareti veriyor.

Onceleri bu is sesli siriiyordu. Giderek iki kardes gozleriyle
anlagtilar. Hasan'in igi ¢ok dikkat istiyordu. Orta halati dondir-
mekte. aninda "indir” ya da "kaldir” isaretini vermekte ustalasi-
yordu. Bakislari hep dyle ¢ocuksu bir ciddiyeti. ¢ocuksu bir
onemsemeyi barindiriyordu. lsini 6grenmekte gosterdigi tiken-
mez ¢aba: o, kollarini oyuna ¢ikms gibi geris: o, boynunu balikgil
kusu gibi dikisi, hep bir kivanmayla bir gilme duygusunu da bir-
likte getiriyordu Kadir'in yiregine.

"Soyleyim mi?" dedi. Hasan'in trkek gozlerine bakip.

"Soyle..."

“Yengenin yaninda?”

Durdu Hasan. Uykusunda olmadik sozler etliyse yengesin-
den ¢ok abisinden utanacak.

"Olan olmus zaten. Duymussun ya.” dedi.

Pijamasinin althgim az daha gekti yukari. Gidip yeniden
musluklu tenekenin dnine ¢okti. Agzina bir lokma su alip ¢alka-
ladi. tikkirdi. Arkasini dénmedi hi¢. Oyle ¢omeldigi yerden:

"Yengem de duysun. n'olacak.” dedi. isteksiz.

"Hadi Kadir. deyiver neyse...”



"Ah oglum, kiz adi saysaydin daha iyi olurdu yaa...”

"Eee. ne saymisim?”

"Kaldir. kaldnnr!.. Indir, indiiir!..”

Hep birlikte gildiler. Genis bir soluk aldi Hasan. Gelip abi-
sinin dizi dibine ¢okti:

“Baska?”

“Ne olsun bagka?"

"Pek bir sevdin sen bu isi Hasan... Pek bir sevdin... Etme-
yeydiniz... Askere gideydin daha iyiydi ya, askerden gelmis gibi
yapacaginiza...”

Sakine, bitirmedi sozini. Gilmeler durdu. Uzun sustular.
Olmadi; Sakine, baska yerden aldi s6zi:

“Iste. Oyle istedin. 6yle oldu' Ne deyim?..”

"Aman be yenge! Der der ayni seyi dersin. Bitirmigim ortao-
kulumu sayesinde abimin. Yarin bitirir Sefer de ortaokulunu acik
benim sayemde... Derken Kemal. derken Gilten, derken Ayten ve
dahi girer siraya Orhan ... Birbirimize dayanacagiz demedik mi?"

"Yapsaydin askerligini 6nden..."

Kocasinin kipirdandigini, yireginin darlandiini bildi; kesin
sustu. Yetmedi, koydu parmaklarini dudaklarimin istine, kitledi
onlari. Kadir Gicek, dibe eren sigarayi yere attl, tokyosuyla basti
ustune.

"Kag¢ metre dosedik bu ay?”

Hasan. okulda derse kaldirima korkusuna benzer bir kor-
kuyu atlatmis gibiydi. Ogretmenin gozleri bir degip gecmisti ken-
disine. iste o kadar. Simdilik. Simdilik yine iyiydi her sey.

"Bugiin yiz yetmis metre gectik abi... Oyle ya. egere son
monte etligimiz kanaletle yiz yetmis metre gegtik... Yarin bes
yiz metre fazlay doldurursak primimiz d¢ bin lira tutar, degil
mi?”



"Doldurursak tutar.” dedi. Kadir Cicek.

“Ug bini de pay ettin mi dordimiize...”

Kafasinda hesabini kurdu.

"Kadir Usta...” dedi sonra, "Kadir Usta... Yevmiyelerle. iki
saal fazlalarla birlik bu ay sade benim elime ne gegiyor biliyor
musun? Tam bin dort yiz elli lira gegiyor. Ilk bu kadar ¢ok ola-
cak. biliyor musun? $imdiye kadar en ¢ok dokuz yiz elli olmus-
tu... llk. bin dort yiz elli lira. Para bu be!.. Gidip hemen bir buz-
dolabi alicam suraya... Taksitle maksitle... Konduracam avluya...
(ekecem bir de elektrik hatti, iceri ampule giren hattan buraya...
Artik buz gibi i¢eriz suyumuzu... Ayranimizi da soguturuz...”

GOz kirpti abisine:

"Rakim da soguturuz. Dolabin rakisi benden haa' Her
zaman... Gocuklarin kitabi, kalemi. defteri de benden... Her
zaman...”

Abisi sevinmeye ¢aligti ama. gelmediiginden sevinmek.

Sakine, tlasan'in coskusu ¢ozilmesin diye, ¢6zdi parmak-
larim dudaklarindan, gildi:

"Amanin suna bakin!.. Biyimis, adam olmus da..."

Olmadi. Oturmad bir geyler yine yerine. Bu konu ne zaman
acllsa. bir s6z ya [azla, ya eksik sdylenmis oluyor.

"Sagol Hasan... Sagol yine de...”

"Bir de Almanyalara gitmeye kalktindi abi. Hepimizi boylece
dokim sagim birakip buralarda... Simdi yani, kétid ma oldu?..”

"Amma ottin be simikli!” dedi Kadir.

Yiregi hopladi Sakine'nin. Ama bakti ki, karanlikta gizel
parlamakta kocasinin gozleri. Guzel, yumusak. Hasan da bakti.
Bakui ki. alay degil abisinin gozlerindeki. Ofke degil. Horlama
degil. Sarildi ona:

"Baba Kadir... Kadir Usta... Baba Kadir Usta abim benim



be...” dedi: kardi karistirdi bitin bu adlari-sifatlari birbirine.

Yiksek gerilim hatti yukariardan doland.. al¢aklara indi. Yi-
ne dondi, dolandi ve gecenin ortasinda kararms bakir telleriyle
gicinin milyarda birinden ¢ok daha. ¢ok daha azini. bir giin
Kadir Cigek'in avlusuna yerlesecek olan sogutucuya da aktar-
mak uzere kendini hazir etti; bekledi.

Yirmi alti beton kanaletle yikli treyler. aksama dogru yi-
kinden hafiflemis olarak birka¢ metre daha ilerledi. Kanalet
hattina ¢apraz durdu. bekledi.

Ving operatorid Kadir Cigek. boynuna bagladigi turuncu
mendili ¢dzdi: vincin istindeki yerinde kimildadi; altinin terini
havalandirdi; parmaklarini biktd. agti. levyeyi kavradi; vinci.
yirmi dordinci kanaleti yerine oturtmak tzere. treylerin ilerle-
yip durdugu yere sirdi; ving askisim dogrultup bekledi.

Az Once yirmi d¢inci kanaleti yerine oturtmak uzere, elle-
rinde birer katranh iple eBerlerin bagina kosmus olan iki yan
yardimci. bosalan vin¢ aski halatlarinin kancalarini ¢6zmisler.
yirmi dordinci kanaleti vince takmak igin yeniden treylerin is-
tine ¢ikmiglardl. Hasan Cicek. katranli iplerin egerlerde tam ye-
rine konulup konulmadi@ina bakmig. abisine “tamam” igareti
vermig. yirmi G¢inci kanalet, egerlerindeki yerine oturduktan
sonra, o da déonmis: treylere. virmi dordinci kanaletin ortasina
¢ikip durmustu. Ving bumundan sarkan ¢elik aski halatin yaka-
layip bekledi.

Sag yardimci Bilal ile sol yardimci Osman, yirmi dordinci
kanaletin iki ucundaki yerlerini aldilar. beklediler. Hasan orta
halati 6pti. Orta halattan sarkan iki yan askiyl ayirip birini
Osman’a. 6tekini Bilal'e atti. Vincin dstinde, gozlerini kendisin-
den ayirmayan, her hareketini hosgérmez bir usta dikkatiyle izle-



yen abisine gilimsedi. Vin¢ motorunun biyik giriltisini bas-
tirarak:

“Varan yirmi dért!" diye bagirdi ona.

Sesini daha ¢ok yukseltti:

"Gegtik! Dokuz kilometreyi tam doért yiz doksan metre
gectik simdi!”

Kadir Gicek. yeniden onindeki kola uzandi. Kolu ¢ekti. Ga-
urti bayada.

"Kes hesab! Isi bitirelim!..” diye haykirdi kardesine. Cene-
sinde bir damar sefridi. Hasan'in o 4nda derin bir utan¢ ve
saygly! yikleniveren bakiglarini gérmemek igin, gozlerini uzak
denizle ova arasina kalin bir perde ¢eken yogun sis tabakasina
cevirdi.

Gines iyice al¢almig, seklini iyice dagitmigti. Bir buzlu ca-
min ardindan yansitiyordu kendini. Nerdeyse, haslanmis. hasla-
mp diriligini yitirmig piskil paskdl radika otlan gibi, radika
otlarinin renksiz kokleri gibi buharlar sacarak ve artik her an
biraz daha bigimini dagitarak ovayi tariyordu. Buharini koyveren
ova mi. buzlu bir cam gerisinden yansiyan iginlar mi, ayirdetmek
her an giiglesiyordu.

Taa uzaklarda. biyik kentin giineye bakan salkim sacak
dis mahallesinde. bir kereste bickisinin ciziltih sesi bitin gin Sa-
kine Cicek'in dislerini kamagtirdi. Guriltiye ahgkin kulaklari. du-
yarh@in1 agzina. disetlerine aktarmisti. Kicik bitan gaz ocagini
avluya c¢ikardi. Tapin digmesini gevirdi, kibriti ¢akti. Higirtiyi
duydu: ocagin yanmis oldugunu bu gi¢li higirtidan bildi. Yanmig
gazin deliklerden figkiran pariltisi, algaldik¢a aydinh@i yayvan-
lasan ova giinesinin pariltisini yine de bastiramiyordu.

Sakine Cicek. avluda c¢ok eski bir bisiklete dise kalka
alismaya ¢alisan Kemal'e:



"Kos anam, Sefer abine sdyle, bir paket de sana aliversin
gelirken.” dedi.

Bitan gaz ocaginin istine bir tencere su koydu. Kemal. an-
nesini duymamig gibi bisikleti yalpalatarak bir kez daha dondi
avlunun iginde. Gaz ocagina siirtinerek gecti. Sakine'nin iginde
bir sey sigrayip indi. Digsardan avluya dolan bigki sesine arkasini
donip yeniden seslendi:

"Sagir misin Kemal? Sana séyliyorum!”

"Duydum" dedi. Kemal. Bisikletin cantini duvara sirtti.

Sakine'nin disleri daha bir derin kamast. Dilini disetlerinin
dstinde gezdirdi. Tukidrd@and yuttu.

"Duydunsa kosuversene. Gelirler nerdeyse. Hazir edelim ye-
meklerini...”

"Erken daha.”

"Erken... Sana erken. Bana her sey ge¢. baksana... Kos
hadi!”

Kemal isteksiz. bisikleti duvara dayadi. Camsiz pencere
oninde duran plastik sirahiyi agzina dikti. igti.

"[hk. Kan gibi.” dedi.

"Buzdolabi alacak Hasan amcan. Aksam sdyledi. Babanla
bir olup alirlar...”

"Ne zaman?"

"Bu aybas.”

"Yarindan sonra yani?”

"Yarindan sonra belki. Belki birka¢ gin daha sonra... He-
saplarini bir yapsinlar hele. Bor¢-har¢ ne kalmig, gérsinler de...”

"Fruko da koyalim igine anne. $ise sise. her ¢esidinden
koyahm™.

"Bakahm. Belki. Bir giin koyaniz belki.”

"Keske yaz basinda alsaydik be anne!”



20

“Sana konugmasi kolay. Firla hadi!. Yag lazim bana. Kosu-
ver Sefer abin donmeden...”

Orhan, peykenin dstinde bir misir kogamyla oynuyordu.
Kocan apzina, veni ¢ikan dis yerlerine sirtiyor. salyasini akiti-
yordu. Ayten’le Gilten, musluklu tenekenin baginda bez bebekle-
rinin gamasirlarimi yikiyorlardi. Kemal, avlu kapisindan ¢ikti. Sa-
kine Cigek. kizlarin yanina kostu: ¢ekip aldi onlar ordan.

"Bitin suvumu harcadiniz yine'.. Su nerde?..”

Beton sulama kanallarinin igi kuruydu. Gesmeler ¢oktan ku-
rumustu. Egimli kanallar, yazbasi pamuk tarlalarindan artan
suyu denize akittiktan sonra. simdi bu kanallarin i¢bikey toprak
duvarlarinda daginik tebesir tozunu andiran ince. beyaz. iplik
iplik, dizensiz bir ¢izgi kalmisti. Gizgiler kendilerini yenileverek
dibe indikge. icbiikey duvarlarda da ince ¢atlaklar agimsti.

Ovanin pamugunu ilerde daha uyumlu sulayacak kanalet
yapim tasansi kagitlar dstinden kalkip her gin biraz daha ge-
nigleyerek. buyiyverek. uzayip oranlarini ¢ogaltarak ovaw ortme-
ye baslamisti. Bitin yaz ovaya ila¢ piskirten kigik ucak pilot-
lari. mat sedef renkli kalin ¢izgilerin ovayr dizgin pargalara
bélerek toprakta viriadigini gormislerdi.

Guneyde iki biyik kenti birlestiren asfalt yol stiindeki ka-
nalet fabrikasi. her giin biraz daha ¢ok sayida kanalet dretti.
Fabrikanin 6niindeki yapim santiyesinde, duvara asih ova hari-
tasina bir mihendis. her aksam daha ¢ok sayida renkli top-
luigneler batirdi. Topluigneler arasindaki uzakh@i goziyle birles-
tirdi: her santimini iki binle ¢apti; santiye muhasebecisi. bu
carpimdan cikan metre ve kilometre fazlalarini paraya donis-



tirdp yevmiyelere boldi. Sirket mihendisi. her aksam, yerlesti-
rilen kanaletlerin en son ucuna gitti: iggilerin kag e8ere kag kana-
let oturttuklarina bakti. Devlet kontrol mihendisi. her ay sonuna
do@ru gidip. yerlerine oturtulan kanaletlere ayaginin ucuyla vur-
du ve donip masasinin bagina, sirketin devlet alacagini hesabet-
L. Aksamlan sirket mihendisleri devlet muhendislerini igkili.
serin lokantalarda agirladilar. A@irlamadiklar zaman, devletin
sirkete sunduBu ayhk pay alabilmek igin beklemek zorunda
kaldilar. Boyle zamanlarda isgiler, bakkal ve firinlardaki veresi-
ye hesaplarini, bankalar ise kredi faizlerindeki toplamlan ¢ogalt-
ular. Ama bitin bu. ¢ok sayida insani igine alip déndiren genig
¢ember. ovanin az sayih sahipleri adina her giin biraz daha hizla
devindi ve ova. pamugunu her giin biraz daha onlar i¢in biyutta.
Santiye muhendislerinden biri "bankalar igin,” dedi. Kontrol ma-
hendislerinden biri “ovay: bolisenler igin.” dedi. Kuskulandilar
birbirlerinden: kistiler ve ayri adl partilere oy verdiler. Durup
secim sonuclarini beklediler.

Giineg biraz daha dagitip yaydi is18ini.

\'in¢ bumunun gerisinde. eli levvenin iGstinde oturup bekle-
ven vin¢ operatori Kadir Cicek. golgesini ardina disirdi. Orta
halat yardimcisi Hasan Cigek. sagina bakti; sag halat yardimcisi
Bilal. yirmi besinci kanaletin sag altindan ipi gegirirken o da
hizla sola dondi. Sol halat yardimcisi Osman‘in da kanaletin sol
alt ucundan halati gegirdigini gordi. Iki yanina yeniden bakt. [ki
uctan sarkan gelik halatlarin aski halkalarina gegirilmesini bekle-
di. Ving askisindan sarkan orta halati eliyle tartti. Dengeyi duy-
du avuglarinda. Celik halati biktd. ving askisinin agir agir don-
mesini sagladi. Kadir Cicek. gbziiyle izledi donisi ve bakislarini



cevirip kardesinin gozlerine dikti. Isin bu en 6nemli. en gok dik-
kat isteyen anmini. kaginci kez yine gozleriyle paylagtilar. Hasan'in
goziinde Kadir'in artik ezbere tamdi@ 151k parladi: "Kaldir!”

Kadir. isaret piriltisini yakalar yakalamaz vinci ¢ahstirdi.
Vin¢ bumunu agir agir kaldirip déndirmeye basladi. Bilal ve Os-
man bir sigrayista treylerden indiler. Ellerinde katranh halatlar.,
ovada birkag metre aralikla gifter ¢ifter ve gatal agizlariyle agilip
duran beton kanalet e@erlerinden en yakindaki ¢iftin basina kos-
tular. Katranh iplerini egerlerin dstine serdiler. Onlar bu serme
isini yaparlarken Hasan, sirekli olarak abisine isaret verdi. Ving
bumunun ucunda askiya alinmig agir beton kanalet, tam
egerlerin Ustine oturacak bigimde geldi, orada bekledi.

Hasan. treylerin dstinden yere atladi. Bilal'le Osman'in ya-
nina kostu. Katranh iplerin e@erler istiine uygun serilip serilme-
digine bakt. Ipler giizel serilmisti. Bagim kaldird). abisine bakti:

"Indir!” dedi. bu kez sesli olarak.

Kadir Cicek. kolu gekti. Ving bumu gicirtiyla agir agir indi
eferlere. ePerlerdeki katranh ipler dstine. Hasan, kanalet iki
uctan iki e@er dstine tam oturana dek isaret verdi abisine. Bu
arada treyler hareket etti, bir sonra konulacak kanalet yerine
ilerledi. Hasan:

“Tamam!" diye haykird.

Sa@ ve sol yardimcilar. gevseyip bosalan gelik aski halat-
larini biyik bir ¢abuklukla kancalarindan ¢ozdiiler. vinci serbest
biraktilar. Hasan'la birlik yeniden treylerin Gstine ¢iktilar. Kadir
Cicek, bir sonraki ve en sonuncu kanaleti kaldirip yerine oturt-
mak uzere, vinci, treylerin simdi bulundu@u yere sirdi. Orada
bekledi.

Yukarlardan inip gelen yiiksek gerilim hatti. ekibin ulastig
kilometre noktasinin az 6tesinde kanalet hattini kesiyordu. Trey-



lerde kalan son kanalet de az sonra yiksek gerilim hattinin top-
rakta birakti21 yayvan golgeyi bicki gibi kesecek. Kesip taa ote-
lere uzanacak. Uzanan her fazla metresi, kanalet dogeme ekibi-
nin her biri icin birer 62in demek olacak.

Sakine Cigek, duvar dibindeki itirlarla sardunyalara, camsiz
pencere dibinde agir agir boy atan mor ¢icekli hiisniyusufa su
verdi. Diplerini serinletti. Plastik ibrikte kalan suyu avlunun igin-
de acele gezdirdi. Avlu taslar dnce halka halka esmerlesti. sonra
hemen kayboldu esmer kivrik gizgiler. Avluya cizgilerin ciliz-
h@inda ince bir serinlik dokunup gecti.

Capraz ayakh masayi itirlarin yanina tagidi Sakine. Agl.
Masanin yesil-beyaz cigcekli musambasi istine cacigi koydu.
Cacigin yoBurdu, yizeyinde. heniz gozle secilemeyen hafif bir
fisirdamayi gizledi.

Sakine Gicek. biitan gaz ocagimin basinda durdu. Kaynayan
suya evde kesilmis makarna sald. Boynunu dikip gokyiizine
bakti yine. Zamani anlamaya ¢ahsti. Ay ¢ikiyordu. Buzlu cam ge-
risinde irin renkli bir 151k, simdi maviye c¢alan beyaz bir 15ikla
kavgaya bashyordu. “Vakittir.” dedi Sakine Cigek. Peykenin is-
tinde yvizikoyun sizildayan Orhan’i doyurmaya koyuldu. Bigki
sesi dinmisti.

Vincin bumu askisini sarkittl. Hasan. gelik halati yakaladi.
Asafidan gelen soluk yesil renkli bir pikap. hizim yavaslatu.
Santiye mihendisi Nazif. pikabini yolun kiyisina birakty, indi. Bir
hende@i atlayip ekibin yanina vardi. Eliyle "durun” isareti yapti.
Durdular. Kadir Cicek'in cam sikildi. Hasan Cicek. orta halat
gevselli avucunda, ama birakmadi. Kadir Cigek, levyeyi bosa al-
du. kalkti. bagim Nazif beye uzatli.

"Elektrik hattim gériyorsun degil mi usta?”



"Biliyorum.” dedi Kadir Cicek.

"Dikkatli olmak gerek. Bumu uzak tut. Yaklagtirma™.

"Evet. evet,” dedi Kadir Usta.

"Kota bir saat. Geg. Uzakhklar yamlur simdi...”

Hasan Cicek. auld:

"Tek kanalet kaldi'" dedi.

"Olsun. En iyisi birakin isi artik. Sabah yerlestirirsiniz.”

"Tek kanalet igin bekletmeyelim vinci,” dedi Kadir Usta.
"Sabah Y 12 hattina baslariz.”

Hasan, solugunu gevsetti. Kivangla bakt: abisine.

Yasini on sekizden biyik ve askerligini yapmig gosteren bir
sahte kimlik kartiyla abisinin karsisina dikildigi ginden buyana
alu ay gecmisti. O sabah abisi kendisini kovalamigti. Aksam.
evde dovmisti. "Kag kisi girdi bu yoldan ige. Santiye anlamiyor.
Anlasa da anlamamazliga geliyor. Bilal nasil ¢alisiyor saniyor-
sun?” diye karsi durmustu Hasan yine de. Yumusamadi abisi.
"Sikintidasin... Gok sikintidasin. Bilmiyor muyum ben?" dedi
Hasan. O zaman iki tokat daha vedi abisinden. "Sana ne ulan?
Benim bilecegim is! Okula gideceksin. Iste bukadar!..”

llk biiyik catigmalarivdi abisiyle. Gocuklar yadirgadilar.
Hepsi korktular. agladilar. Kadir Cicek. firlayip kahveye gitti.
Gece ¢ok gec dondi. Konuyu agtirmadi bir daha. Hasan’la konus-
madi. Evin kereste borcu hesabini ona degil. Kemal'e yazdirdi.
Ugiinci giin. memleketlisi Avni'den biraz daha borg para istemek
icin de Sefer'i gonderdi. Sefer. eli bos dondi. Dérdinci giin, Os-
man’in besigini gétiirdi. Besik bir daha geri gelmedi. ama Kadir
Cicek, aksam Sefer’le eve ¢ ekmek ve birtakim ci@er gonderdi.
Kendi gelmedi. Besinci giin. santiyede yevmiye dagitma giniy-
di. Sakine Cicek. gozind aviu kapisindan ayirmadi. Bitan gaz



ocagini yakmak igin kocasinin donmesini bekledi: Kiyma getirir-

se patatesi vururum ocaga...

Yagislar dinmemisti daha. Bitin ay ving de. treyler de ara-
ziye ¢ok seyrek girebilmisti. Fazla ¢aligma. prim s6z konusu de-
gildi. Is ginleri bile sayiliydi. "Hepsi hepsi yedi yiz tutar bu ay.
Fazla tutmaz.” demisti Kadir Cicek. Karisi, bitin bir ayi nasil
gecireceklerini disinmeyi ¢oktan unutmustu. En yakin aksami
ve en yakin sabahi disinebiliyordu o. Hasan. damin dstine
¢ikmig. akan yerine bir ¢inko pargasi ¢akiyordu. Damin dstinde
eBilip dogruldukga yengesini gorilyordu. Yengesinin isi her gin
biraz daha azalmisti. Her giin biraz daha az tencere ovuyordu.
Camasir1 biriktiriyordu. Biriktirmeye olanak kalmayinca. diz
suda calkaliyordu. Terden kayisa donmis gémlek yakalarini bir
tutam kille ovuyordu.

Hasan. elini cebine sokmustu. Sahte kimlik kartim ¢ikar-
misti. Karta. herkese iyi gelecek bir iksir gibi bakmigtl. Damdan
indi sonra. Yengesinin. yesil lastik ayakkabilarinin ucuyla bir su
birikintisini incitmeden dartiklediini gdordi. "Ne inat bu benim
abim!.. Ne inat...” dedi. Sakine Gicek. kocasini savunmak istedi.
Ama su an savunacak belli bir ipucu yakalayamadi. "Seni diigiin-
daginden...” dedi sadece. "Bu vaz caligsam... llerde yine oku-
rum..”

Hasan. sozini tamamlamadan avlu kapisi gicirdad:. O ya-
na firlad1 Sakine. Baktl. kocasinin elleri bombog degil. Eski gaze-
te kagitlarina sarilmig paketlere uzandi. "Al. Gotir. ocaga bir
seyler koy.” Kadir Cicek'in sesi, bagka bir adamin sesiydi. Yizi
bagka bir adamin yiziydi. "Hasta misin Kadir?"

Kadir. karsilik vermedi. Kag gindir tek soz etmedigi. yizi-
ne bakmadi21 Hasan'a dogru viridia. Hasan, abisi yveniden to-
katlarsa diye. kendini hazir etti. Soyleyeceklerini bir bir dizdi

1
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icinden. Abisi yanindan gecti. Peykenin ucuna iligti. Ellerine bak-
L. Parmaklarini kenetleyip giklattl. "Sen git. ocaga bir seyler
koy.” dedi yine karisina. Hasan. elindeki gekici toprak duvara
sirttd. Kabaran toprak hemen dokildi yere.

"Hasan...” dedi Kadir Cicek. "yanima gel."

Hasan, yanina gitti abisinin. Ama ¢ok yakinina degil.

"Yarin birlikte gidelim santiyeye. Kagitlarina bakacaklar.
Uygunsa is verecekler sana.”

Hasanin yutkunma bezleri sizlamisti. Goz ¢evrelerinde bir
yanma olmustu. "Sagol abi,” demisti. sizlama ve yanmalari
bastirip.

"Dogramaci yevmiyelerimi kestirmis. Santiye sefi haberliy-
di. Kesmis. Bu ay dderim demistim.”

Bagka bir agiklama yapmamigti Kadir Cigek. Sadece sozi
baglamisti: "Yanima alacagim seni. Belki ilerde iyi bir ving ustasi
olursun sen de.” "Olurum.” demigti Hasan da. "Senin borg¢larin
var. keserler. Benim bor¢larim yok. kesemezler.” demigsti. dili ag-
zinda dolasarak. “Yani diyecegim... bir yandan kesilirsek, bir
yandan damlariz hi¢ degil... Oyle degil mi abi?"

Mihendis Nazif. kararsiz duruyordu.

“En iyisi bosaltin trevleri. O gitsin. Bilal vincin basinda kal-
sin”, dedi. "Gergi evel... tek kanalet icin... Yine de. bosaltin.”

Kadir Cigek. kararh konustu:

"Gift is olur bey. Simdi oturturuz onu biz. Yerlestirir gege-
riz.”

Mihendis Nazif, artik bir sey demedi. Bitiin gin yerlerine
oturtulmus kanaletlerin simdi iyice belirginlesen akh2ina baka
baka yuridi. Bir boydan bir boya gecti dogenmis kanalet hatti-
nin yanindan ve catlayan eerlerden birini kafasina not ederek

pikabina déndi.



"Yine de dikkatli olun!” diye bagirdi ekibe: bindi. gaza bast..
dogu yonine sirdi pikabini.

Vincin bumu son kanaleti kavradi. kaldird.

Hasan. ¢elik orta halati bikti.

Bum agir agir dondi. yiksek gerilim hattimin altina ézenle
girdi. Operatorin goziyle ayarladi@i siniri bir milim agmadan
girdi hattin altina; kanaleti hizaladi. eBere yakin indi, orada basl
epik bekledi.

Kadir Cicek de sabirsiz bekledi. Hasan'in bakislari secilmez
olmustu. Sesini duymayi bekledi. O, her giin biraz daha erkek-
lesen, artik nerdeyse tam kendisi olmaya aday sesin "bogalt™ de-
mesini bekledi. Ama Osman, kendi payina digen katranl ipi ace-
leden kot sermisti. Halat tam yerinde degildi. Hasan. ¢elik orta
halati birakmadan sol yardimciya seslendi:

"Dizelt ipi! Ipi dizelt!.. Oturt yerine Osman'..”

Sol yardimci. ipi dizeltmek igin askidaki kanaleti usulca itti;
itip yer a¢mak istedi. Actig1 yerden egere dogru egildi. simad.
Az daha itti kanaletin ucunu. Kadir Gigek. vincin girdltisini
bastirmak. bastirip sesini duyurmak: “Oyun mu oynuyorsunuz
be?" diye bagirmak igin solugunun hepsini topladi. agzini agti ve:

"Oy..." diyebildi.

Kanaleti tagiyan askilardan biri kaymis. kanaletin bir ucu
yere vurmustu. Bozulan denge, o anda agirhgindan kurtulan ving
bumunu yukari dog@ru esnetti. Yukari dogru esneyen bum, yik-
sek gerilim hattinin egemenlik alanina girdi; giicinin milyarda
birinden pek azini kapip. elinde hala gelik halati tutmakta olan
Hasan'in govdesine akitti. Celik halat ucunda iri. siyah bir kémir
asilip kald.

Is erken baslamistl. Simdi ay. kalin buhar tabakasi ardin-
da, az onceki kavgadan yorgun. derin soluyarak. derin soluyup



durmadan terleyerek ovaya ¢iseliyordu. Islak 1sik. vincin ucunda-
ki iri kémur par¢asinda ince cizirdiyordu.

Sakine Cicek. cacikk yogurdunun yiizeyinde giderek ¢ogalan
higirdamay gordi. Daha bekledi. Figiri derine. dibe indi. O
zaman, artik beklemedi. Cocuklari Sefer‘e birakti. Basina bir orti
orttd, yanina Kemal'i aldi; siyolanh pamuk tarlalarinin kiyicikla-
rinda dura dikile. yiksek gerilim hatti direklerinin koydu8u isa-
retleri izleye ede, bir kalabaligin toplastigi resmi araglarin mavi
ve kirmizi ve sari isiklarini durmadan yakip sondirdikleri bir ye-
re dofru yiridi. Ama Sakine Cicek daha oraya varamadan. as-
falt yoldan sirenlerini éttirerek bir polis araci gecti. Ters yone.
kente gitti. Polis aracinin iginde biri:

"Kardesindi ha?" dedi. Kadir Cigek'e.

Kadir Cigek. bumun ucundaki kémir parg¢asindan daha ka-
ra goriniyordu. Bir komur parc¢asi nasil ses vermezse, o da oyle
ses vermedi.

"Demek is kazasi?" dedi. aracin igindeki 6bir polis. "Sigor-
tamz vardir. Kaza ise iyi. Kardesininki sana kalr.”

Kuskuyla bakti Kadir Cigek'e.

"Yasi uygun ki c¢ahsti. Vardir sigortasi kardesinin de.” dedi
beriki.

Hasetle bakti Kadir Cicek’e.

Ya@murlar yeniden bagladi. Ovanin bégrine sokulmus hafif
e8imli toprak kanallar, pamuk tarlalarinin fazla suyunu denize
akitmaya yetisemedi. Tarlalarda ki¢ik. durgun goller olustu.

Kuzeyde bara). daha ¢ok elektrik giici dretti ve bu giici
yiksek gerilim hattina akitti. Durmadan akitti.

Yiksek gerilim hatt), direkler istinden ovaya uzandi. Doku-



nulmazh@ini koruyarak, biyik kentlerin kapilarinda bolinip kol-

lara ayrilarak. caddelerde yeniden kollara ayrilarak. dig mahalle-
lerde daha ince kollara ayrilarak. ayrilan en ince kollarindan bi-
rini Kadir Cicek'in ot-sap tavanindan asirtarak gitti; gicinuin
milyarda birinden ¢ok daha azini bir kez daha pargalara boidi
ve boldigu daha kigik ¢aph guigleri cezaevlerinde durmadan
¢oBalan koBuslara. o koguslarin tepelerindeki en kigik ampulle-
re bosalttl. Gogalan kopuslarda ampuller., en uzak yildizlarin
1siklar: kadar 6la bir 151kla sabahlara dek yandi.

Kadir Cigek. kogusta gozini bu soluk i1giktan hi¢ ayirmadi.
Uisenmesiz. uzun bakti. Aylarca bakti: Iig1 ivice tanidi. Tamyip
beynine akitti; gerildi. Her sabah daha yiksek gerildi.






[
ADI sUCLU

hastaneden dogruca mahkemeye getirildim
stop yargilaniyorum stop siyasal bir
eylemden degil stop adi sugluyum stop
merak etme stop kann

// Kmseye haber vermedigime iyi ettim. Kig¢ik bir ameli-
yat. Apandisit. Bitti bile. Ogiincii giinim. Yarin ¢ikarim. Eg-dost
nelerle ugragiyor. Beni mi diginsinler? Mehmet bagimdaya: ya.
Din de yanundaydi. Yarindan sonra o da déner. Davutpasa'da
kardegini gormig olur. Artik evde buluguruz. Kendisi gelip alma-
dan ¢ikmamaliynugim. Bogu boguna ne diye yatayim? Bakarsin
avukatini gorir Behgel'in, yarindan sonra da donemez... En iyisi
ben kendim ¢ikarim. Uzatmaya degmez. Evden Siha'ya bir tele-
fon edeyim. \e yapiyor acaba? Ka¢ gindir arayamadim. Kizini
birakmuglardi. Yeniden gotirmugler. Bu kez daha koti... Nelerle
kargsilagacagimi bile bile... Ik ¢ikiginda anlatmisti. Ayse’yi oylece
onlerine birakivermigler. Sizin de baginiza bunlar gelecek. deme-
ye getirmigler. Yatak komgumun hastaligr ne ki? Agikga bilinmi-
yormusg. Sordugum da yok ya. Kendisi anlatiyor. Hep konuguyor.
Neyse ki odada az kaliyor. Diin zaten farkinda olmadim. Bugiin
de nasil olsa geger. Ayse'yi dteki tutuklularin yanina getirdikle-
rinde sag eli ¢ahgmiyormug. Tabani par¢alanmig. Bébrek sanci-



sindan kivraniyormus. Falakaya baglamiglar. Copla dévmigler.
Islak yere atmuglar. Bluzunun yakasmi a¢muglar. Gégislerinin
ucuna elektrik tellerini dayamiglar. Tellerin birer ucunu da...
Sonra “konug” demigler. O da.........

"... Benim gogislerim ¢ok biyikti. Belim inceydi ama
goislerim biyiktid. Kocam biyik gogis sever. Fakat bel ince
olmali. Ben biyik gogis sevmiyordum. Doksan bes sutyen giyi-
yordum. Doksan él¢iye indirdim. Siktira siktira kigalttim. Simdi
ise seksen bes giymeye basladim. Gizel bir model sutyen kul-
laniyorum. Bakin, incecik. yok gibi. Fakat iyi toplayan bir sutyen.
Hem incedir. hem sarkitmaz. Bir gocuk dogurdum. ki ay sit ver-
dim. Yine de sarkittirmadim gogislerimi. Gogislerim iyidir. Ben
memnunum go@uslerimden. Bakin, ucu da iyidir. Ne buiyik, ne
kiigik. Tam karar. Biraz mordurlar. fakat pembe mordurlar. Oyle
oluyor artik. Tozpembe kalmiyor tabil. Yine iyidir uglari. Ben
memnunum uclarindan. Simdi bu geceligi nasil giyiyorsam, en
acik gece elbiselerimi de dyle rahat giyerim. Sutyen takarim ama.
hi¢ sutyen yokmusg gibi gorindr......... "

Erkenden de boyleydi. Baglayinca susmuyor. Uyuyormus
gibi yaparim yine. Bu sabah tirnaklarini boyadi. Yanimda bir
hastanin inlemesindense, diyorum... Boyasin bakahm. Iki ay olu-
yor, Yavuz'un karisini gormedim. Son olarak yolda rastlamigtim.
Isinden atmuglar. Yavuz'un karisi diye. Yeni bir ig ariyormug. Bul-
du mu bilmem. Ben de Mehmet'e sormugtum. Mehmet. belki Is-
tanbul’da bir ig bulabilecekti. Orda emniyete sorarlarsa, belki
takint: ¢ikmayabilirmig. Fakat Nur. Istanbul'a gidemez. Gocuk
var. Gocuk neyse de. her hafta Yavuz'u gorebiliyor burda. Gar-
sambalari gidiyor; hem oteberi gotiriyor, hem kirlilerini ahyor.



Yavuz'un tirnaklari biraz iyilesmeye baglamig. Gikinca bérek yap-
sam. Nur'la gondersem. Belki alirlar. Tirnaklarim nasil da
vakmiglar. Morluklar1 hald duruyormug. Neyse, mahkemeleri
baglad hi¢ degil. Nur da bisbitin karanhkta kalmaktan kurtul-
du. Bitti kizcagiz. Belli etmiyor. Onurlu duruyor. Bir gazete olsa.
Gazeteci sabahlar odalari dolagirmis. Hani nerde ya? Sanki ga-
zeteler de ne yaziyor? Insan, gergegi bulabilmek igin seksen par-
¢a laf bir ucundan gekip birbirine yapistirmak zorunda Kkaliyor.
Yine de, pesin bilinenin diginda butin bir yiz ¢ikmiyor ortaya.
Biz digardakiler de... Iste ancak kor bagirsaga irin toplamayi bili-
voruz. Gikar ¢ikmaz Yavuz'a bir borek yapayun. Igimizi bagka
nasil sustururuz?.........

...... Kalgalarim doksandir. Eskiden doksan dokuzdu. Simdi
doksan. Belki buraya yattigimdan beri seksen sekiz olmustur.
Seksen bes olmasini isterim. Buna o kadar dzilmilyorum. Ancak
bir seye Gziliyorum. Bacaklarimin ist yanina. Bacaklarimin ast
yan kahlin. Gergi tek leke yok. Sit gibi. Zaten viicudumun higbir
verinde tek leke olmamasina ¢ok dikkat ettim. Fakat bacak-
lanimin ast yam kalin. Inceltmeye gidiyorum. Yine gidecegim. Bu-
rayva midem igin yatmadan once de bacak masajina gelivordum.
Doktor Selmi'vi tanidiniz m1? Gormediniz mi? Gidip baksam. ne
vapiyor... Gorinmedi daha. Din gece gelenin yizi hi¢ doktora
benzemiyordu. Doktor Selmi‘nin yizi birazcik benziyor hig degil-
se. Ben bikini kilot giyerim. Titizim. Ginde Gc¢ kere degistirméli-
yim. Baska tirli rahat edemem. Siz?..”

- Efendim? Tabii... lyi ediyorsunuz...

- Siz degistirmez misiniz?

Gézimu kapamay! unutmugsum. Neyi soruyor? Kiilot mu?



Ne yapacak ki? Su ¢icekleri kaldirsalar. Mehmet'in inceligi. Bir-
kac yil oncesine dek sevinirdim. Simdi, suglu yapiyor beni, bana
getirilen gigekler. Gigeklere sevinmeyi unutall nice oldu. Hastalan-
mak bile kusurmug gibi geliyor. Zirvalik benimki de... Kendimi
diizeltmeliyim. Olenle élinmiiyor. Bu da rahatlatmiyor. Gegen
hafla Seyfi'nin yiziine bakiyordum. Giilerken yakalanmig gibi
oldu. Yiizler hep gilerken sugiistii yakalanmis gibi oluyor. Oysa
kasten gilindyor. Igten gelmese de gilintyor. Inadina. Bir gegit
direnme segildi boylece. Daha iyi ne yapilabilece@ini bilememek-
ten gelen masumca bir direnig. Inadina ¢ay bahgelerine gikiyo-
ruz. Hog. yapacak bir sey yok. Nur gibi Seyfi de isten ¢ikarild..
Ben de issizim. Seyfi'nin ¢ay parasini édedik mi, iyi bir ig yapmig
gibi minik bir duygu yalayip gegiyor i¢imizi. Ama bu, bir giling-
lesmeyi de pesine takmadan gelmiyor. Durmadan zayifliyoruz.
Yiyip i¢sek de yaramiyor. Gegen mayistan buyana......

"... Kocam benim daha toplu olmami ister. Sizinki. din siz
narkozdan ayilinca. sizi 6pip "nasilsin® dedi ya. benimki de

Mehmet beni 6pmig mi? Neden hognut degilim?

"... Her gelisinde beni 6per: "Nasilsin sevgilim?” derdi. Fa-
kat bir defasinda. bu sizin yerinizde yatan bir kadin vard:. ¢ok
kizmis. Sef doktora bizi sikayet etti. Kiskancghk tabii... Sef doktor
zaten tanidigimiz. Kadini tepeden tirnaga bir azarladi. Ona: "Has-
taysan hastalgini bil. Git yatagina yat,” dedi. Payini verdi agzinin
ama. iste kocam o zamandan beri ¢ekinir. Baskasinin yaninda
beni soyle yanagimdan bile 6pmez. Tabii, demincek siz gérmedi-
niz. Giderken, surda. ben onu ugurluyordum ya, kapi agzinda bu-



ramdan opti beni. "Kusura bakma sevgilim. oda arkadasinin
yaninda 6pmek istemedim” dedi. O hadiseden beri boyle oldu.
Yoksa o da Oper beni, sizi kocanizin 6ptigi gibi. Yani. kusura
bakmayin, kocaniz. diyorum. Kocamz mi. de8il mi. bilmiyorum.
Benimki kocamdir. lyidir.' Ruj getirmis bugin. "Solgun gorini-
yorsun, sur,” diye... Cigek de getirir. Dolu getirmisti. Sizinkilerden
fazla vardi. ama hepsi solmustu. Siz ayiimadan énce attim ben
de. Goremediniz... Gormenizi isterdim. Bana cicek getirmeyen
kocayi sevmem. Siz? Ay yani. belki sizi konugturmak gibi olacak
ama. hastane bu. Baska tirli zaman ge¢miyor. Ben zalen evde
de c¢ok sikilirim. Her gece bir yere gideriz. Her gece bir yere git-
mezsek sinirlenirim. Kocamla kavga ederim. Her gece evde otu-
ranlara sasarim. Siz?"

-Bazan sinemaya gidiyoruz.

-Bri¢ oynamaz misiniz?

"Ben ¢ok severim. Bir yerde toplaniriz. Ya bizde, ya arka-
daslarda... Haftada en asa@ u¢ gece oynamazsam i¢im rahat

etmez... Bazen de konken......

Bu yil hep gizel filmler gordik ama. Tiyatrolarda bir sey
yok. Elaltindan birbirimize gegirdigimiz kitaplar da kag kez okun-
du. Bunlar disinda okunacak dofru dirist bir sey de yaymnlan-
muyor nicedir. Hosteslerin anilarina, Marilyn Monroe nun mutfa-
gina kadar her geyleri de égrendik. Behget'e kek gonderemedim
bu kez. Ama kazagini ordim, yetistirdim. Savci, yedi yil istemis.
Bes yil da bir bagka davadan. Annesi durmadan agliyor. Bu kez
gitmedii iyi oldu. Bir de onunla u@rasmasi gerek Mehmel'in.
Her anne béyle yapmiyor. Ama bizimki tutturmus. ille de Basba-
kan'a gikacagim, oglumun sugsuz oldugunu soyleyecegim!.. Ken-
dini h&la Inénii'nin Tahran sefiresi saniyor. Bagbakan'i eskiden

Ch



tanirmig. Bagbakan. senin oglunu boyle igerde tutmak igin bag-
bakan, a kadin... Aman, iyi ki bilmiyor hastanede oldugumu.
Behget'in kanh gémlegini bu doktorlara da gastermeye kalkard..
Onu, orasindan burasindan kan figkirtacak denli dovdiklerine
inanmiyor ki. Bagkasinin kani o@lunun gomlegine bulagti sani-
yor. Inanmak istemiyor. Eski bir Tahran sefirinin o2luna dayak
atilamazmig gibisine geliyor. Belki de salt bui. in i¢in Bagbakan a
cikmay erteliyor her gin. Bizim éniine gegmemizden degil. Her
seyi de anlatamiyoruz. Ne olsa ana. Oysa ilk gorigte Behget elimi-
ze bir kagit sikistird). Orda karalamig biraz, aceleyle. En kotiisi,
ayaklari zincirli olarak heldya oturtmalar: imig. Her yani batmig.
Pantolon istemisti birkag tane. Herkesi baska yerinden yaraliyor
her bir gsey. Kimi, onca dayaga, aciya aldirmiyormug da, arka-
daglarindan birine bir tokat attirmak istediler mi. deliriyormus.
Bazisina da en ¢ok yer silmek koyuyormus. Hele daha geng
vastakilere seyrettirilirse... Bir hastabakici gelse. Su pencereyi
acsa. Terlivorum. Koktuumu duyuyorum. \ur dedi ki, Yavuz
baglarda, tam iki ay su yizi gormemis. Goktandir, evlerin suyu
kesik, diye yeterince yakinilmiyor. Oysa istemeliviz. Durmadan is-
temeliviz. Yine de. ne bileyim. digarisi igin bir gey istersek. sanki
birileri bir yerlerde unutulmus gibi oluyor. Nicedir cammiz sevig-
mek istemiyor. Sevigirken araya girenler oluyor. Tuhaf bir tutuk-
luk bagliyor. Kimse kimseye bu kadarini belli etmiyor. Birbirleri-
mizden nice hiziinler gizliyoruz...

"... Ellerim gizeldir. Ellerimi be@enirim...”
Ikide bir kimildanivorum. Kimildanmamalivim...

“Tirnaklarim uzun uzundur. Bakin, nasil badem big¢imi hem.”
-Gordiniz ma?



-Evet...

“Zaten ben el ve ayaga ¢ok digkinim......... )

Otekiler de el ve ayaga ¢ok diiskinler. Ovle goriniyor. Si-
ha'min kizini sadece falakaya yatirmiglar. Acaba ¢abuk konugtu
da ondan mi? Gocuk daha. On sekizinde. Biitin kotiilikleri top-
tan o6grendiler. Bir ¢irpida. Belki de iyisi budur. Cabucak biiyidu-
ler. Simdi, Siha ile ben onun yaminda salak bulig yasi ¢ocuklari
gibi kalyoruz. Artik asla ayni olamayiz. Biitiin birlikteliklerin
i¢inde kesin bir ayrihk bu. Kimin daha saghkli olacagina gelin-

"... Iste bukadar ¢ok diigkinim el ve ayaga. Doktor bana bu
nazarh@i getirdi. llle takin, dedi. Bazi i¢im gegiyor. Kansizliktan
oluyormus. Doktor Selmi'yi gérince bir geliyor. bir gegiyor. Dok-
tor Selmi. doktora benzedigi icin belki. Doktor Selmi de: "Kork-
mayin. Bir sey degil. imdi gecer.” diyor. Her seferinde de sahi-
den geciyor. hayret. Kocam bana takiir. "Sen doktora naz
yapiyorsun,” der. Naz olur mu? Basbaya@i i¢im geciyor iste. Ko-
cam anlayishdir ama. bazen de boyle anlayigsiz oluverir neden-
se. Ben. anlayigh erkekleri daha gok begenirim. Kadinlara karsi
hep anlayigh olmalilar bence. Kocam anlayishdir. fakat Doktor
Selmi daha anlayish nedense. Doktor oldu@undan belki. Burada-
ki yemekleri sevmiyorum zaten. Anlayig gosteriyor. Bana ayr
liste yaziyor. Zaten abur cubur yemem ben. Bir ila¢ alacak olsam
da mutlak sitle ahrim. Sitsiiz alamam. Fakat siit beni sisman-
latir. O zaman da peynirimden ve yagimdan kesiyorum... Bakin
bakalim. kag Kkiloyum?.. Dogru soyleyin kag..."

Behget'e sirtinda iri yari bir gorevli tagitmiglar. Tam techi-
zat bir gorevlivmis. Sirtinda o oldugu halde islak. beton verde



hoplatmiglar. Mehmet, annesine anlatmadi. Neden boyle yaptik-
larim tam é6grenemedik heniiz. Belki bu sefer... Avukati gorebi-
lirse... Onlar da éyle yukliler ki... Her birinin ustinde kag ig bir-
den... Gegen aydi. Eskiden, ¢alighgim yerde ige aldirdigim birine
rastladim. Gok gli¢ durumdaymis o zaman. Hicbir yerde is bula-
mamis. Bu konularda pek becerikli degilim. Fakat adamin istegi
0 zaman denk gelmigti. Hemen ige girmigti. Sik sik odama ug-
rard. Insani yerin dibine gegirecek denli saygilar sunardi. O giin,

Kizilay'da beni gériince basini gevirdi. Dalginhktan sandim. lki
gin sonra Bakanhklar duraginda yine rastladim. Yine bagini ge-
virdi. Artik, bana verecegi bir selam da onu iginden edecek kadar
mi? Odama ugradik¢a en ¢ok kullandigi soz de: "Hayatimda slz-
den daha anlayigh binine rastlamadim” idi. Ikidir rasthyor ya so-

kakta? Bu kadin da durmadan, o anlayishdir. bu anlayigsizdir,

deyip duruyor. Kimden séz ediyor, bilmem ki? Onceleri sesi uzak

bir vizilt: gibiydi. Giderek biyiyor. Basima tokmakla vurulmus
gibi oluyor. Yarin ¢ikarim, diyorum ya, acaba yeterince iyi degil
miyim heniiz? Dikigleri sonra gelir aldirinm. O kolay da, simdi bu
halim... Yeterince zaman gegmedi mi? Gikarmazlar mi yoksa?..

-Yok, iyiyim, iyiyim...

-Hayir. diyorum Ki. ben o zamanlar iyilegmigtim ama...

-A, Ovle va.

"... lcimin bayili bayiivermesi ge¢cmisti. Eve doniince yeni-
den baslamasin mi? Hayret! Kocam da ¢ok izildi do@rusu. Sizin
yaninizda gekindi. Fakat diskindir bana. Bense, kendimi agira
alirim. Oyle her istedigine “olur™ deyivermem. Niye diyecekmi-
sim? Halbuki biz evlenirken diginimiz dillere destan olmustu.
On iki kath pastasiyla falan. Inanin boyum pastaya yetisemiyor-
du kesmek igin. Kisa boylu olmadi2im halde yetigemiyordum. Da-



vetlilerimiz gilisiyorlardi. Alkighyorlardi. Kocami dirtiyordum.
O bile yetisemiyordu. Hepimiz kahkahadan kirihyorduk. Kocam
gergi ¢ok kisa boylu degil, fakat tiknaz. Siz tiknaz bulmadimz mi
kocami? Evlendiimizde pek bu kadar tiknaz degildi. Simdiyse
boyu daha bir kisalmis gibi geliyor bana. Yok, ben yine memnu-
num kocamdan. Bana hep “pilicim” der. Onceleri severdim bana
“pilicim” demesini. Epeydir sevmiyorum. Nedense sinirleniyo-
rum. Zaten sinirlerim zayiftir. Doktor Selmi, daha gorir gérmez:
"Sinirlerinizi lacka etmisler yavrucu@um,” demisti bana. Size
bakum da, tas gibisiniz valla. Ameliyata gotirirlerken bile gilip
duruyordunuz. Ben olsam, her yammi bir titreme ahr. Duygulu-
yum. Elimde deil. Duygulu olusumu severim. Kadina yakigan
bir seydir bence. Doktor Selmi: "Bazilar) da var ki, camini alsan
duymaz,” diyor. Gidip baksam. ne yapiyor. Bu gece hastanede
kalacakti. ok duygulu bir adam bana kalirsa. Abi olsa bukadar
olmaz. Abiden ileri. Bana hep "yavrucugum” der. Bagka hastalar
alinmasinlar diye. dyle herkesin 6niinde demez. Hakl tabii. Ay.
acaba niye beni boyle el istinde tutuyor sizce? Bilmem Kki...
Neyim var Allahaskina? Diginidyorum da... Uyuyor musunuz?
Nasil uyuyorsunuz? Hayret! Caniniz ¢ok katl masallah......... "

Biraz sussa. lzleyemiyorum. Bagka iilkelerdeyiz. Buna alisa-
It gok oldu. Onceleri sagiriyordum. Kaynanam bile sik stk oglunu
unutuyordu. Komgularinin, bahge duvarindan yirmi santim igeri
kaydiklarina sizildamyordu. Giinlerce salt bunu konugtu. Bu yiiz-
den hastalar oldu. Yataklara girdi. Iste Mehmet de Behget'in
kanh gomlegini o zaman gadstermigti. Duvar igini bagka tirli
unutturamayacakti. Aylar gegiyor. Biz de birgok seyi unutur
olduk. Yarin hi¢ hatirlamayacagiz. diye korkuyorum. O zaman,
Olenler, sanki bosuna 6lmis olacaklar. Bunu béyle diginmeye
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bile hakkim yokmusg gibime geliyor. Evet. Yok hakkim. Mektuplar
nasil yazilmali? “Gegmis olsun” denilmemeli. Yine de 6yle denili-
yor. Ama bunun, bir nezle igin denilenden farkli oldugu 6zenle be-
lirtilmeye ¢algilarak... Belirleyici her séz. her 4n daha beter bir

yetmezligi.........

"... Hele aci soze hi¢ dayanamam. Ben de isterdim biraz his-
siz olayim. Ben izilece@ime baskalar dzilsin. Kendime anla-
tamiyorum ki. Gel de anlat. Siz ameliyathaneye gétirilirken.,
inanin ben sizden fazla heyecanlandim. Sanki benim bir yerimi
keseceklermis gibi oldum. Surda, dakikalar gegmek bilmedi. Oyle
derdinizi ¢ektim. gorseydiniz......... "

Diin ameliyat oldugumu bugiin ka¢ kez unuttum. Buna sev I-
niyorum. Su kadin sussa, hastanede oldugumu da unutabilirim
samyorum. Taa o zaman, Behget el altindan bize bir mektup da
ulagtirdigi gin... Erhana yapilanlara nasil tanik oldugunu okur-
ken biz, ginin hicbir saniyesi aklimdan ¢ikmaz saniyordum.
Erhan’i, Ankara'daki islemlerden sonra Istanbul’'a gotirmisler.
Orda Behget'e gostermigler. Ondan, Behget'in pantolonunu ¢ika-
rip hayalarimi burmasnn istemigler. Erhan kabul etmeyince,
"pasam, pasam~ dedikleri sivil giyimli biri. Erhan’in a@zina emni-
yeti agik bir tabanca sokmus. “Tetigi cektim-gekiyorun.~ diye tam
on dakika oylece bekletmis. Behget'in yazdiklarim okurken.
agzunda emniyeti agik bir tabanca var sanmigtim. Mehmet, mek-
tubu bitirene dek ka¢ kez bofazindaki yumrugu altedememis de
durmak zorunda kalmigti. Ben haykirmigtun. Midem ve bagir-
saklarim milyonlarca pargaya béliiniyordu sanki. Her seyi unut-
sam da o giin duyduklarimi unutmam saniyordum. Uzun siire sik
sik agzimi elimle usulca yoklamigtim. Orda benden habersiz du-



ran bir seyi patlatmamaya 6zen gdstererek yvutkunmustum. Sim-
di aym gseyler aklima geliyor ama, éyle, 6fke disinda belli bir ra-
hatsizlik duymuyorum. Agzunda. bagirsaklarimda fiziksel bir
degisme olmuyor. Dikkat ettim, su, din ameliyat ettikleri veri de
pek duymuyorum. Kigik, basit bir gey zaten. Yine de kesilen par-
mak acir. Tabii, benim karnimin sag alt yani da aciyor. Hi¢ aci-
muyor de@il. Ama, ne bileyim, sanki sonradan konmus bir aci.
Ovle, bivik bir aci olmuyor ki zaten. Narkozun etkisi biraz bu-
lant1 yapiyor. Sabah uyandigimda o bile ¢cok azdi. Giderek artti
nedense. Ogleden sonra bir hemgire gelecek de beni ayaga kaldi-
racakti. Yiratecekti. Bakalim, beklivorum. Yemek dagitiliyor. Ko-
ridorda bir kiyamettir gidiyor. Gok bagrisivorlar. Yemek araba-
lari. kap-kacak ¢ok sangirti yapiyor. Kulagimin birini olsun kapa-
vabilmek igin bagimi sola ¢evirdim. Yasti@a sikica yapistirma-
hiyim sol kulagimi. Sag kulagimi da ¢argafla rterim. Gargaf, ben
kimildadikca ilag ve ter kokuyor. Uyanik oldugumu belli etmeden
déndim. Uyku arasindaymig gibi ¢ektim basima értiyi. Bosuna
¢aba. Sesler boyle nasil uzaklastirilir? lyice bir hastane. Ha-
mambocei ¢ok degil. Bir tanesi duvarda sallanarak dolasiyor.
Tavanlarda is gorinmiyor. Demek yeni matolin vurulmus. Yine
de duvarin kapiyla koge yapti@i dikey ¢izgide derince bir beton
kirigi. Ust iste binmig parmak izleri. Duvarin yizeyi de sari be-
neklerle dolu. Dikkatsiz bir hemgire, enjektorinden ila¢ mi pis-
kirtmis, yoksa benden énce yatan hasta, portakalini yerken dig-
lerinin arasindan suyunu mu figkirtrmig? Duvarla kapiyi biriegti-
ren koge ¢ikinti yapiyor. Kapiyr géremiyorum. Kapinin istinde
1zgarali bir delik olmali. Onceki giinden bévle ii¢ ¢izgili bir hava
deligi ammsiyorum. Hastabakicilar kapiy! gicirtiyla agip hasta-
larr uvandirmadan buradan onlan gorebilirler mi, diye digin-
migstim. Sanmiyorum. Zaten hastabakicilarin gérevi hastalan



uyandirmamak degil, onlari sik sik yerlerinden sigratmak. O
hava deliginden belki oteki yatagin ayakucu gérilebilir. Bir de
Mamak'a do@ru acilan kirli pencere cami. Bugin ¢arsamba.
Seyfi, Mamak ‘ta amcasinin o@lunu gérmeye gitmistir. lki amca ve
bes amca ¢ocugundan bir ek Seyfi var Nihat'i gormeye giden.
Nihat'1 hi¢ tammiyorum ben. Ama hep seldm gonderiyorum.
Sanki digardan ne kadar ¢ok seldm giderse, igerde o kadar Iyi
dayanilirmig gibi. Bazen de boyle disinmiyorum. Bu selamlar
belki de onlar ofkelendirir, diyorum. Biz bilemeyiz ki. Kogullari-
miz ¢ok ayri. Bunu sik sik digiiniyorum. Sonra birden kendimi
kiylya cekiyorum. Digarda kalmigsak, digarda kalmaliyiz. Ne de
olsa, bizlerin adzina emniyeti agik bir tabanca sokulmad.. Iste. o
mektubu okurken duyduklarimi. gimdi ne denli zorlasam kendi-
mi, tipatip duyamiyorum. Durmadan azalan her geyin yerini dur-
madan artarak alan bir sey var: Her giin biraz daha suglu olmak.
Onlar da bunu bilemeyecekler. Her noktada kesin ayriliklar.
Farkindadirlar. Ama onlarin da bilemeyecekleri seyler kalacak.
Eger burdan bir dstinlik payi... yani, ne bileyim. géyle tepeden
bakmak gibi bir... bir......

-Ben uzun boylu erkekleri severim. Siz”?
-Ben de.

A2zimdan boyle bir soz ¢ikti. Diglerimin arasindan. "0 za-
man biz de anlatmali miyiz?" diyordum, ama diglerimin (stiste
sikica kenetlenmesinden sizladiklarini duydum. (enemi biraz oy-
natsam... Diglerimin kenetlenmigligini agmaya ¢aligtyorum. Tipki
tutulmusg adaleleri agar gibi. Yine de pek bagaril degilim. Digle-
rim yeniden ve inatla ve eskisinden beter kenetleniyor birbirine.
Az énce “ben de” dedim galiba. Xigin dedim? lyi etmedim. Kadin



higirtiyla kalkip, yataginin kiyisina oturdu iste.

"... Uzun boylu erkekleri severim. Uzun boylu ve kumral
sach olmah. Gozleri yesil olursa daha iyi tabii. Olmazsa. agik
kahverengi gozlileri de severim. Acik kahverengi gozliler ¢ok
duygulu olurlar. Gézlerimi hi¢ beenmezdim. Daha agik renk ol-
sunlar isterdim. Iridirler gergi, fakat siyahla kahverengi arasi bir
renk. Elbise rengi uydurmak ¢ok zor oluyor. Artik ben de ne renk
giyinirsem o renk far siriyorum. O zaman gozlerim renkleniyor
biraz. Doktor Selmi’nin gdzlerinin rengine dikkat ettiniz mi? Kah-
verengidirler ama, iginde yesil hareleri vardir. Gegen sefer bur-
sevmedigim bir g6z rengiyle karsilagiyorum,™ dedim. O. uzun bo-
yuyla yanima geldi. Beni elimden sdyle tutup. bir aynanin éniine
gotirip: "Gozleriniz benim en tercih ettigim gozlerdir.” demesin
mi? Once alay ettigini sandim, meger alay degilmis. Valla ben
bile befenmeye basladim artik gézlerimin rengini. Doktor Selmi
hakl belki de. Golgede siyahla kahverengi karisimi gibi duruyor-
lar. fakat igikta. bilhassa giines 1g18inda dikkatlice bakilinca laci-
vertimsi gorundyorlar. Hi¢ bilmezdim gozlerimin lacivertlestigini.
Laciverttirler, fakat iginde kahverengi benekleri var. Meger bu
¢ok ender kadinda olurmus. Kocamin sekiz yildir buna dikkat et-
medi@ine sastim dog@rusu. Gozimin icine bakar durur sozde. Ne
bigim gézimin icine bakmak. degil mi? Evet. tutmus. moda renk-
Le bir ruj getirmis bugiin. Ama giceklerim solmugstu. Cigek dc geti-
rebilirdi. Dolu parasi var. Ben paray: sevmem. Oyle paraya fazla
diskin olanlara kizarim. Gegenlerde soforin biri, otuz lira igin
kalbimi kirdi. Beni sinirlendirdi. Otuz liranin s6zd mi olur?
Deger mi otuz lira fazla alacagim diye insan kalbini kirmaya?



Gorgisiz oluvorlar bunlar. ¢ok gorgiisiz. Baska bir gey degil.
Koéyden, tasradan geliyorlar. Satip savip altlarina bir araba uy-
duruyorlar. Ceplerine de bir ehlivet. Hadi bakahm adam soyma-
va. Bazen arabamizi kocam aliyor. Isi oluyor. O zaman taksiye bi-
neceksin, ne yapacaksin? lIste bunlar da ¢ok kaba oluyorlar
bdyle. Cok para diskini oluyorlar. Her yer boyle yizsizlerle
dolu. Koca kentte kibar bir yer kalmadi. Kulip, buyik otellerin
cay salonlari, o kadar. Hos. otellerin ¢ay salonlari da bozuluyor
artik. Giyinip kusanmip gidiyorsun. lki arkadasinla bulusacaksin.
iki ¢ift 1af edeceksin degil mi? Hadi bakalim daliyorlar ayak koku-
lariyla bir yigin turist iceri. Kopeklerini oraya buraya sirtiyor-
lar. Killari insanin burnuna kadar giriyor. Turistler yine neyse.
Bir 6ziir dilemesini bilirler hi¢ degil. Ya o garsonlar. o otel hiz-
metgileri?.. Onlara ne oldu oyle? Igeri giriyoruz. Kosup bir yer
gosteren yok. Kazik gibi dikilirler. Burunlarini karistirirlar. lyiler
hep disan gitti. Bunlar bize kaldi. Sanki biz insan degiliz. Bizim
kibar garsonlara ihtiyacimiz yok sanki. llle digsari gidecekler.
Sofdrler de 6vle. Hele o tamirciler!.. Hele onlardan cektigim!..
Neden bukadar aggdzli oldular bilmem... Kocama da ofkeleni-
yorum bazi. “Pilicim. pilicim deyip durma simdi.” dedim bir gin.
"Sinirlendim zaten.” dedim... Ovle ya. diyecekse "yavrucugum”
falan desin. Ovle etli butlu degilim ki. Birazcik bacaklanmin st
yanmi kalin, o kadar. Onu da epey incelttirdim iste. Daha da incelt-
tirece@im. Akhma bir geyi takim mi yaparim. Biz evlenirken
kocam bana: "Seni Avrupa’'nin her yaninda dolastiracagim.” de-
misti. Gotire gotire bir Roma'ya gotirebildi. Sonra. her verin
yolunu kendim 68rendim ama. bog ver. O ilk ¢ikigim icime dert
olmustu. Ne Londra. ne bir sey. Venedik'te bir gondola bile bine-
meden geri donmustik. Meger isleri sarpa sarnug biz vokken.
Yazihane basilnus. Ortagr geri ¢cagirmisti. Kostuk geldik ovlece.



Cok uzulmustim. Aldaulmig gibi. nerdeyse boynuzlanmig gibi
duymustum kendimi. Yanaklarima bir Avrupa allii bile alama-
dan dénmistim apar topar. Gok aglamisim yolda. Sézde Lond-
ra'ya gidecektik de. bana astragan alacaktik. O zamanlar, astra-
ganlarin en gizeli orada bulunur. diye duymustum. Simdi her
yerde bulunuyor. Bizde bile var. Biyik rahathk. Déner donmez.
hemen o kis aldirdim zaten. Kolay bulamamigtik. El altindan
batin satislar izlemistik. Ama ne yapip yapip aldirmistim. Ina-
dimdan. Yoksa sevmedim. Iki kere ya giydim. ya giymedim. De-
dim ya. inadim ben. Akhmi takuim mi takarim bir seye. Salt onun
i¢in aldirdim. Annecigim hep der: "Gozinu ag. aldatilma sakin!
Aldatirlarsa da 6det.” der. Odetecegim tabii. Niye kadin olduk
Odetmedikten sonra? Degil mi ama?.. Anneciime bile 6detmigim
ben. Kocama mi ddetmeyecegim?.. Yoksa saymazlar. Ben. koca-
min beni saymasini isterim......... "

Aur, Siha‘dan ¢ekinmis. Anlatamamig. Ne olsa annesi. Ba-
na anlatmigti. Hicreye konuldugunda havasizliktan sik sik bay-
ainlik gegirmis. Belki ta o giinden istediklerini imzalarmig, ama
bu bayilmalar yizinden konusamiyormus. Bunun iistine onlar
da Nur'u, tavamnda pegete biiyikli2inde buzlu cami olan daha
genigge bir hiicreye almiglar. Gece saat dokuzdan sonra bir né-
betgi polis, ikide bir buzlu cami siyirip agivor, bagin asagi uzata-
rak: "Arkadasin kiz ¢ikti, kadm yaptik. Seni de yapaymm m?" di-
yormus. O zaman tek ¢ikar yol bayilmakmis. Gergekten kendin-
den gegersen. onlar seni yeniden ayiltincaya dek kurtuluyor-
mugsun. Bayginken hicbir gsey duymayacagin igin, isleme ara ve-
riyorlarms. Igleme hi¢ ara verilmezse?.. Bir gece, bir evde, eski
bir vazardan konusuyorduk. Onu éviyorduk. Gittigimiz yere ko-
nuk gelmis olan gengten bir adam: “Ama onun igin bilbil diyor-
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lar® dedi, yizini burugturup. Yirmi yil énceki bir tutuklamada
konugmug da onun igin adi ‘bilbil'mig. Bu yizden artik kimse
inanmiyormus ona. Bugiin konuganlara da, ortaya uluorta adlar
atanlara da kimse inanmayacakmis. Biz de inanmamaliymigiz.
Tetikte olmaliymisiz. Mehmel, adamin istine yiridyiverdi. “On-
lari ancak yine kendileri yargilar. Biz yargilayamayiz!™ dedi. Meh-
met'e baktim. Adamdan ¢ok, kendinden igreniyordu sanki. Bu ¢i-
cekleri getirirken de kendinden igrenmigtir. Hem kendisi olan bir
seyi yaptigi igin, hem yaptigini igine sindiremediginden. Gigekleri
boylece burda birakacagim. Avuglarim ter iginde. Yumruklarim
kaskati. Gicekleri koskocaman emaye, tenkiye kabina benzer bir
kabin icine sokmuglar. O kapla giceklerin gizel bir uyumluluklari
var. Buna daha once dikkat etmeliydim; ¢iceklerden daha az te-
dirgin olurdum. Simdi iyice farkindayim. Kargi yataktaki kadinin
bambagka ilkelerde gezinisi degil beni yaralayan. Giceklerin ya-
raliolugu.........

"... Annecigim resim yapmay pek sever. llle kendisine mo-
del durmamu ister. Ben de sikiirim. Model durmak istemem. O da
her seferinde bana iyi bir hediye alir. Hediyeyi begenirsem poz
veririm. Begenmezsem vermem. Kaslarimi beendiniz mi? Cok az

alirim. Kendinden incedirler.........

ilk telgrafimi aldin mi stop sugiistiinde
yargilandim stop kadinin kasginin iistiinde
biiyiik bir yarik stop gigek kabindan stop
adi suglu olarak merkez cezaevine sevk
edildim stop rahatim iyi stop karin



a
DUVAR OYKUSU

Seyirci

// "Alaeddin-i Keykubat babamizin diktirdigi divar bu.”
dedi yerli rehber kadin.

"Sel¢uklu dedelerimiz buraya c¢iktiklarinda ilkin bu divari
dikmislerdir. Surlardan 6nce dikmislerdir. Divar, bizim 6z topra-
gimizin tagindan yapilmistir. Zamanla, kadir mevlam 6yle emre-
dip. bayik kismi yikilmistir. [k yapildiginda dokuz buguk metre
yiksekliginde idi. lki buguk metre kahinh2inda idi. Alaeddin-i
Keykubat babamiz. emirlerine karsi gelen huysuz hizmetkarla-
rinl bu divardan asagi atti@i rivayet edilmektedir. Eski kale, ya-
hut¢uguma. Kabe divari diye bilinmektedir. Kabe divari dememiz
sundandir ki, bu divar. Aldeddin-i Keykubat babamizin burada
ilk ayak bastigi yere temel alinmigtir. Ayaginin tozu temele si-
vanmigtir. O giin bugindir buraya ilk gelen kadir meviamn her
kulu. ayaginin tozunu divarin dibine ¢alar. Adet olmustur. Ayag-
nin tozunu divarin dibine ¢alar. Boyle boyle yapar. Calmasiylan,
bir gelen bir daha gelir. llk gelisinden daha saghkh. daha varhkh,
daha bahtiyar ve ding gelir. Sinanmistir. Siz de sinayin. Ayagini-
zin tozunu divarin dibine ¢almayi unutmayin. Buyrun ¢alin. Ami-
ninizi kendi dilinizde okumakla da olur. Allah birdir. Yireginizi



kavi tutun. Fesatlik karigtirmayin. Biyik Allahim sizi de duyar.
Dwar. dualarimizi ¢inlatir. Goge. Allah babamiza ucurup ulatir.
Divarim en sessiz duaciklarinizi bile duyar. Oldugu gibi vukari
¢inlatir. Hani ki siz. yire@inizi kavi tutun. Yireginizi kavi ve ber-
rak tutup ve vergili kullarina 1ayik tutup, ayagimzin tozunu diva-
rin dibine ¢ahn. Buyrun c¢alin. Galmaylan vecibesini yapin. Diva-
rin dibine madeni para atin. Divari, bagindan bag¢asindan ayirip
basina kulunuz Esma'yl diken beyimiz, sultanmimiz; Aldeddin-i
Keykubat babamizin ahfadindan Hasi Osman-1 Veli ¢in kalli ser-
lerin 1rak. kalli hayirlarin yakin ve koynunda olmasina kavi yire-
ciklerinizle duaci gelmeyi unutmayin. Duaniz karsi gelsin. Buy-
run ¢alin...”

Basina. kiyisi boncuklu bir tilbent dolamis bulunan rehber
kadinin afzinda tikidri2id kabarmigti. Yutkunmayi unutuyor.
soylediklerinden bir aralik bulup. dudaklarinin cevresinde pa-
muklagan tikrid2ind yalayip yutamiyordu. Topag gibi yuvarlak.
bodur. topa¢ gibi ¢evik: bir tag duvarin ¢evresinde dénenivor.
kiregli toza bulanmis mavi plastik ayakkabilarim sik sik duvarin
dibine sirtiyvordu. Boylelikle. co8unlugu vabanci gezginlere ne
vapmalari gerektigini anlatmaya ¢alisivordu.

Duvardan ¢ok verli rehber kadinla ilgilenen. soylediklerin-
den hemen hemen hi¢bir sey anlamayip sadece. kadinin esinen
kivrak bir tay gibi tozlu lastiklerini fist fist 6nindeki yikik
duvarin dibine sirtisini seyreden bes-on yabanci gezgin. yakici
ginesin altinda dikilmis. saskin gilimsiyorlardi. Bazilar. elle-
rindeki kitaplardan Aldeddin Keykubat bdlimini bulmaya ¢aligi-
vorlardi. Biri kadin. 6teki erkek iki vash gezgin, sonu¢ olarak
avak uclarini duvara surmeleri gerektigini anlamig. duvarin dibi-
ne de. giliserek birer lira atmiglardi. Birer liralar tozun iginde
pof diye bir ses ¢.karinca rehber kadin. iki yash gezgini ellerin-
den vakalad. hizla silkeleyip sikLi:



"Gut... Gut... Soyne..." dedi.

Onlari kutlayip ekledi:

"Haaah soyne..."

Birer liralar ayaginin ucuyla tozun igine itekleyip. gevseyen
pestemalini iyice beline sikistirdi:

"Simdicik. olmak i¢iin daha iyi gut ve daha fevkalbeser soy-
ne. atmak hepiniz daha oraya... Atmak ki poflamasin madenler-...
Cinlasin ki dstiste, var o zaman sizin duyurmak kavi yirekleri-
nizin sesini ¢abuk c¢abuk oraya: yukari, Allahimiza, kurban ol-
dugum sultanimiza...”

Kulaklarinda iri kipeler. ginesten kizarmig dort kose cilli
bagrinda boncuklar olan orta yash bir kadin. yiksek perdeden
kahkahalar koyvererek liralarin yanina bir ikibugukluk atti. At-
u ikibugukluk duvara ¢arpip rehber kadinin ayaklari ucuna fir-
ladi. Kadin, yine topag gevikligi ile bir dondd. Goézinin ucuyla
yakinlari ve uzaklari ¢abucak kolagan etti. Egildi. paray kapip
duvarin dibine atu. Ellerinin tozunu silkeledi. Paraya hi¢ de@me-
mis ve hi¢c degmeyecekmis gibi yapti. Fildir fildir donen gozlerini.
kendine duvduBu bir begeniyle gezginlerin istinde dolastird.

Yeni evli bir ¢ift opistiler. Burunlarimn ucu kirmiziydi.
Rehber kadin, bakiglarina bir delicilik ekleyerek onlar sizdi. Al-
nina ve ust dudagina biriken ter damlaciklarini boncuklu tilben-
Linin ucuyla acele sildi:

"Divar. Aldeddin-i Keykubat babamizin divari olup ginah-
karlari butin ginahlarindan ve ayiplarindan siyirmak azre verle
gok arasina kopri kurmustur.” dedi. "Efendimiz, sultammiz Hac
Osman-1 Veli aamiz burayi kesfedip. kulu Esma'y) basina dik-
tiginden buyana. bu divar. her ne kaderleyin simdi gérindigi gi-
biydiyse de. ilk dikildiginde ulu bir divar olup. kale gibi saglam
bulunmakta idi. Zamanla giinahkar kullarin giinahlarinm ve ayip-
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larini gorip, utancindan catlamis: ¢atlayip ¢atlayip boyle kigul-
mis bulunduu da denmektedir. Kimileri bunun bdyle efsane
edildigini sdylemektelerse de. efsane mefsane, sigmaz mevlam
destane: destaneler der bir yalan. yilan dilli eder onu bin yalan...
Divarimin dibi saglam. giinahkara vermez aman; demeyesin bo-
yu giiccik, boyu giiccik, kendi boyik..."

Sar), siska, boynunda fotograf makinesinin yani sira bir de
dirbin asili bulunan goézliklia gezgin, kadin nobete yakalanmis-
¢asina donendikge, duvarin g¢evresinde pofurdayan toz yiginina
dikkatle bakti. Yiksek sesle ve Almanca:

"Yikilan taslarin hepsitoza donismis.”™ dedi.

Bir yoresel oyun seyretmenin ilgisiyle yerli rehber kadina
bakip duran oteki gezginler. gozlerini istemeyerek bu. asil seyre-
dilmesi gerekli gosteriden ayirip toza diktiler ve:

"Ya... Ya..." demek zorunda kaldilar.

Rehber kadin. duvar kalntisinin tarihi dstine tek gergek
olabilecek bu bilgiyi edinemeden soguk. kuskulu bakislarla bakui
cevresindekilere. Birden, elinden ugrasinin ¢aliniverecegi korku-
suna kapildi. Higbir gezgine, onayladiklari apagik belli olan bu
buluntu dstinde uzun boylu disinmek firsati vermemek isterce-
sine, ¢abuk ¢abuk:

"Gut... Gut... Ayagimin tozunu ¢alacak yoksa baskaleyin. ge-
¢iyorum gimdi gostermek ¢in sizlere. Aldeddin-i Keykubat baba-
mizin burda ilk su igtigi kipd.” dedi.

Hizla duvarin kuzey yonine segirtti. Aa¢ kabugunu andi-
ran elleriyle gezginlere “buraya, buraya” igareti yapLi.

Sari. siska ve dirbinli gezgin. dtekilerden geri kalip elini
duvara sirtti. Tasin cinsini anlamaya ¢ahsti. Tozlanan parmak
uglarim gozliklerine yaklastirip toza daha yakindan bakti. Ug
metre sola yirida. Egildi. elini yere siirdi. Tozu yeniden yoklad



parmak uglariyle. Sonra duvarin bes metre gineyine yurada. lyi-
ce uzaklasti duvar kalintisindan. Uzaktan bu tag yi2inina baktu.
Basint sallad:

"Duvarin toza degisimi uzun sireli. Canhnin zorlamasi yok.
Olamaz da. Cevrede bitki yok."

Elini gozliklerine siper edip uzaklara bakti. Dirbinini kal-
dirdi. Dirbiinle daha uzaklara bakti. Gevrede. ta uzak yamaclari
orten andizlardan gayni hicbir bitki 6rtisi géremedi. Yeniden du-
vara baktu:

"Kalan taslar saglam. Yizyil sonra bile timiyle tozlasa-
maz. Gatlayip par¢alanmasi, yeni bir de@isime ugramasi i¢in ¢ok
daha uzun yillar gerek. Iklim, taslarin tozlagsmasina. tozlasip da-
giimasina yeterince yardimci olamaz.”

Eski yapilarin olduklari gibi kalmalarina hep derin bir 6z
lem duymus, bu yapilarin deisimlerinden hep biyik sancilar
¢ekmis bulunan gezgin, igini rahatlatmig olarak tas duvar kahnt-
sina bir kez daha bakti. Sonra ona da. onu ¢eviren ve nerdeyse
Lim yasamasiz gérinen ¢orak dogaya da iyice ilgisiz kaldi.

Duvar

Az once, rehber kadinin, ¢evresinde ndbeti tutmuscasina
donendigi duvar, eski ululugunu hi¢ séylemeyen. ge¢misinden
hi¢ ipucu vermeyen bir yikintiydi. Ancak ensiz bir sandik biyik-
ld8inde, iri taglarin ast dste konulmasi ve aralarinin hargla dol-
durulmasi sonucu olugmustu. Saginda solunda acilmig ¢entikler,
bes metre berisinden baglayarak oraya buraya yuvarlanmig iri,
dort kose taslar, duvarin zaman iginde biyik kayiplara ugra-
diimi belirliyordu. Yine de. geride kalan o sandik biyikligin-



deki parcgasi, taslarin arasini dolduran harci. dengeli boyutlariyla
olduk¢a saglam goriniyor, dis yizeyinde ¢atlak ve yariklar goze
carpmiyordu.

Gezginlerin sonuncusu da yamndan uzaklasinca, duvar ka-
hnusi yakici ginesin altinda gerindi. Bitinligini daha uzun
yillar koruyaca2ini bilmenin giiveniyle. rehber kadinin gelip di-
bindeki bozuk paralari toplayacag@l ginbatimi saatlerini bekledi.
Kendi kigik godlgesine yaslandi. Cubugunu yakti. Kendisini hi¢
olmadi1 denii salam duydu. Baharla gelen ve yaz boyu yikse-
len kizgin ginese her zamankinden ¢abuk ahsmigti. Ustiinden
ihk. dona ¢ekmeyen. dis yiizeyini yer yer c¢atlatip dokmeyen bir
ki gecirmisti. Sonra, bol ve yumusak yagmur sulariyla yikan-
migti. Bahar boyu yikanmis. kurtunu, bdceini aritmis, erimesi
gerekli batin zararh tuzlarini akitmisti gévdesinden. Taa uzaklar-
daki birka¢ andiza alayla gilimsiyordu.

Andizlarin déllerini savurdugu, tohumlarini giiz esintileriyle
oraya buraya yaydi@1 donemlerde, belli belirsiz de olsa. bir tedir-
ginligi yasard: tas duvar kalintisi. Sari gi¢eklerin, baharda tozu-
nu dfdrdsine hafif bir drpermeyle bakar. sonra tohumlarin ol-
gunlasip dallarla gébek bagimi kopardiklari. koparip vakin ve
uzak yolculuklara giktiklari ginlerde bu hafif Grpertiler nerdeyse
bir givensizlige donisirdi. Giz vellerinin durup yvatisacagi. an-
diz tohumlarinin yolculuklarim kisa kesmek zorunda kalarak
kirecli topragin ortasina yorgun serilecekleri ginlere dek uyku-
larini uyanik tutardi. Ginkid tas duvar kalintisi, siska, sari ve
diirbinli gezginin bile géremeyecegi dismaninin bir yerlerde
hep pusuya yattigini bilirdi. Devingen diilsmanlari ne denli gii¢-
siiz. ne denli uzakta olsalar da dismanlariydi onun.



Andiz

Kizil aBaclar ya da at gozleri ya da. bélgedeki adiyle andiz
otlari, uzak yamaglarda birden ¢ogaldi. lhik, bol vagmurlarla bes-
lendi. cigeklendi. Yel esti, kaynastirdi sari gigek tozlarini. Yeniden
ihk, bol yagmurlar ya2di. Hava, 1slakhi@ini uzun siire saklad. [s-
laklik andiz diplerinde saklandi. Onlarin yeni dollerini bayitta,
olgunlastirdi. Eski andizlar ise. yerin suyunu igip kokleriyle daha
iyi tutundular topraga. Ince. uzun, gizel bilekler gibi. filiz yesili
uzad dallari. Ginesli. sicak ginler gelince. tunglasip kizillagti bu
dallar. Ginesi emip. en taze yesille donanmig en u¢ dallar da
kizillagti. Yuvarlak, dizgin, yesil ve yumusak yapraklar dibine
golee vigdi. Golgesinde baharin, artik simdi uzaklarda kalmig
olan baharin nemini sakladi. Tohumunu salmaya hazirland: an-
dizlar. Giz ya@murlarindan 6nce yel ¢ikti. Andiz tohumlar.. para-
sutlerini takinip uzaklara ugtular. Bazilar daha da uzaklarda.
erigebilecekleri denli uzaklarda yeni kokler salmaya. yeni andiz-
lar buvitmeye gittiler.

Duvar

Tas duvar kalintisi. cubugundan bir nefes cekti. Yaz sonu
tuzaga digme korkusuyle yorulmug. yazboyu taa karsi sirtlarda
durmadan veseren. durmadan boy atip dallarini giineste tunglas-
tiran andizlardan gozini ayirmamigti. Kulaklarini en uslu yelin
bile sesine agik tutmus. tetikte beklemigti. Simdi. solgun ekim
ginesi altinda, atlatilan nice yaz sonlarini diginidyordu:

"Yine de, yizyil gecse boyle korkulusu olamaz,” dedi. yeni-
den ¢cubu@unu tattarap.

“



Onceki sabah esen savurgan yel, kendilerini kizil dallardan
ayirip parasitini takinan bitin andiz tohumlarim gidebilecekle-
ri en uzak bolgelere, yerlesebilecekleri en derin koselere dek tagi-
migti. Tag duvar kahintisi, iki gin iki gece gézini kirpmadi. So-
nunda savurgan yel durdu. Havada ugusan tohum kelebekleri
gorinmez oldular. O zaman tas duvar, iste boylece kaykildi ardi-
na. Derin bir soluk aldi. Gubugundan titen dumanin, sinirlerinin
yausmamighgini ele verircesine titreyerek yikselisine bakti. Ken-
dini gi¢li duymak. atlatilana iyice inanmak igin omuzlarim dikip
kabard::

"Ger¢i ecdadim iki kez go¢mustir.” dedi. sanki ¢evresinde
yeni gezginler varmis¢asina. Yeni gezginleri kendi yikilmazhgina
inandirmak istercesine. "Ama o zamanlar buralari hep incirlik.
zeytinlikti'”

Nerdeyse haykirarak soyledi bunu. Ecdadinin tozuna elini
siirdp. bu tozdan cinsini anlamak isteyen dirbinli gezgini anim-
samisti. Gegen yaz ginlerinin anisi olarak kalan bu gezgin igin
konustu yeniden:

"0 zamanlar bile ancak bir kez. bir zeytin koki yizinden
catlayip dagildik biz. Bir kez de. bir yaban inciriyle bélindik
yamacimizdan. Sekiz yiz yilda belimize ikicik darbe yedik."

Giivenini buldu. Keyifle kaykildi golgesinde:

"0 giinler her yanimiz incirlik. zeytinlikti.” dedi yeniden. Gi-
venini pekistirdi. Gz yelinin, tek tohumunu bile gozle segilmesi
gug¢ o ince ¢atlagindan igeri sizdiramadi@1 uzak ve seyrek bitki or-
tasine bakti. Gozlerini kisti. Alayla:

"Zeytinlerden ve yaban incirlerinden daha uzun yasadim
ben. Sizden mi korkaca@im?" dedi. Andizlara yumruk sallad.
Sonra, iyice yerlesip tarih igindeki temeline, kis kis gildi. Kemik-
lerini ¢atirdatti. Tozlu minderine daha saglamca oturdu. Gerindi.



Tetikte durmaktan sertlesen kulunglarini yumusatti. Daha da ra-
hatlavip genis bir kahkaha attl. Sirtini dogaya ¢evirip her yilki
sOylevini verdi:

"Gokle yer arasinda koépri olan biz, simdi daha saglamiz
temel atu@imiz yerde. Kok saldik, yarip kire¢ ve tuzlarini. Asin-
dik. cilalandik. Kisaldik, azaldik gerci. ama dlmedik ve artik asla
6lmeyecegiz!

Oldugum yere kazik kakacagim. Azaldim ve giglendim' At-
um arittim ¢iriklerimi!”

Soylev daha da uzun sirdi. Gece indi. Ay 1518inda derin so-
luyup horlayarak uyudu tas duvar kalintisi. Uykusuz gegirdigi te-
dirgin gecelerin. tetikte beklenen giz yellerinin verdigi yorgun-
lugu dindirmek Gzere kendini gevsetti. koyverdi.

Tohum

Sabaha dogru ince. belli belirsiz bir yel ¢ikti. Duvarin derin
uykusunda sezemeyece®i denli narin bir yel. Karsi yamaglarda,
denize acgik sirtlarda duran birkag¢ andiz, narin yelin, yuvarlak,
vumusak ve duyarh yapraklarina dokunmasiyla uyandilar. Ust-
lerinde birkag tohumu hala bekleten, dogum sancilarini tamamla-
yamamig andizlarin dol yataklar titredi. Yel, kap¢iklarinin igin-
deki kigik, esmer tohumlari usul usul oksadi: uykularinin ara-
sinda diriltti onlari. O zaman, kéke yakin andiz dallari bile. ki-
¢uk. esmer tohumlarin tekme vuruslarini duydular: nerdeyse st
dallarla birlikte silkindiler. Heniz yeterince kizarmamis yeni
sirgunler, uzanmip artakalan tohumlarini sevdiler. Gin dogumu-
na dek oksadilar onlari ve yelin ebeliginde, uglarinda artik iyice
dolmus esmer tohumlarla gobek baglarini kesmeye hazirlandilar.

<
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Giin dogarken ekim yelinin hizi artti. Gecikmis bir son dal yeli ¢a-
bukluguyle yumusak yapraklarin dibini yalayp dfirdd. Eylil
sonlarindan kalan son andiz tohumlarini da avucladi: 6nine ka-
Lip gotirda. Geng andiz dallarinin dogumu tamam oldu. Sancilari
dindi. Ugurduklari kuslarinin ardindan sevecenlikle bakip, 1hk
guiiz ginesi altinda kurunmaya durdular.

Yel. tohumlari sererek, serperek yuridi. Avucunda kalan-
lar1 da denizden ote asirmak zere gotirdi. Ancak. takindiklar
yeni kanatlarla u¢gma acemiligi ceken esmer tohumlardan birkac.
yelin tag duvar kalintisi 6ninde hizini kesmek zorunda kaldigi
anda, baslarin duvara vurup durdular. Iglerinden ikisi, duvarin
az berisine firlayip tozlarin arasina karigtilar. Yine de, ardlarinda
kalan birinin lizin1 kestiler. O biri. énce hafif bir sersemlemeyle
tas duvar eteklerinde iki dondi. Anayelden kopan ve tipki ki¢ik
tohumlar gibi tas duvari asamayan esinti vavrusuyla dondu.
dondi. Bir yere tutunmak, tutunup yasamak uzere biyik ¢aba
harcayarak kendisini, tag duvarin. o, gozle hemen secilemeyecek
denli ince ¢atla@inin icine. ¢atlagin derinliklerindeki nemli serin-
lige atti. Az once Kesilen gobek bagimin partiklid noktasiyla tagin
karanhk yizeyine tutundu. Yuvarlak. kaygan govdesini, digari
firlamaktan ve kirecli toz yigininin bilinmez dismanhklarin go-
guslemekten korudu.

Duvar ve Tohum

Tas duvar kalintisi, bo2rine kilic saplanmig gibi. derin uy-
kusundan haykirarak uyandi. Mil inceliginde ve durmadan derin-
lere. daha derinlere dogru ilerleyen sancidan inledi. Inlemesi si-
rasinda gicliikle kendine gelip sanci nedenini tanidi. Ofkeyle ikin-



di. [kinip. ¢atlagin derinliginde ve neminde, heniiz yirek ¢irpinti-
larini yenememig, bir anhk biyik ¢abasinin yorgunlugunu us-
tinden atamamis bulunan kig¢ik andiz tohumunu c¢atlagindan
disari atmayi denedi.

Tohum, tutunduu yerden usulca kayip, ¢atlagin agzina
do@ru siriklenmekte oldugunu duydu. Yasamla dirim arasinda,
yuvarlak, kaygan govdesini yeniden ¢atlagin derinlerine atti. Tek
purtikld noktasi olan gébegiyle. ¢atlagin daha derinliklerindeki
daha nemli yizeyine sikica sarildi. Tasin nemini emmeye hazir
bir vantuz gibi yapistirdi kendini. Tas duvar kalintisi. b62rinde
yeniden bir hangerin darbesini duydu. Yeni bir ¢abayla ve kasik-
larinin bitin gicd, yizyillara dayanmig bitin kaviligiyle 1kindi.
Ama bu kez bu ikinma, tohumun oldugu yere daha saglam tutun-
masina yaradi. Duvar kalintisi. derin soluklar alp verdikge.
derin soluklarla ikindik¢a. ¢atlagindan igeri dolan hava basinci.
kigik tohumun oldu@u yere tutunmasina yardimci oluyordu. Tas
duvarin soluk ahlislari genig. biyik. gigla: soluk verigleri tutuk
ve giicsizdi. Digindaki dinyanin hareketi. igindeki hareketsizligi
bastiriyordu.

Duvar kalintisi, artik 1kinip durmanin yararsizhigini anladi.
Korkusu arasinda saplayabildigi kisa bir dinginlik siresi iginde
disinmeye zorladi kendini. Yillarboyu gegirilen deneyleri kafa-
sinda bir bir siraladi. O zaman. birinin degilse. 6tekinin mutlak
gergeklesecegine inanmanin giveniyle ilk iki umuda sikica saril-
di. Yaslandi@1 umutlar! gelistirip biyattikge bogriindeki sanciyl
unutur gibi oldu. Yagmur duasina oturdu. llk umudunu giz yag-
murlarina baglamistl.

Bol giiz yagmurlari basladiginda. tas duvar kalintisi ilikleri-
ne dek yikanip arinacak. En ince catlaklarini bile birer dere
vata@ haline getirecek olan bol vagiglar. oralarda birikmis ne



varsa, akintiyla birlikte siriuyip cikaracak. Govdesinde yazdan
kalma. yazn iliklerine ve kemiklerine biriktirdigi. biriktirip roma-
tizma agrilarini azdirdigi her seyi: ¢eri-¢opi: kasiklarindaki, be-
lindeki. eklemlerindeki bitin o bdcek olilerini, toz birikintilerini,
tuzlan, ince sinek kanatlarini, yilan ve ¢iyan gémleklerini, simdi
en ince ¢atlaginin karanlik ve nemli bir noktasina gobegiyle tu-
tunmug olan, ilerde kap¢igini ¢atlatip en ince ipliklerden daha
ince o ilk koklerini salivermeye hazir tohumu; canh cansiz, yarin
daha da canlanip dirilmeye aday ne varsa hepsini sirdyip
¢ikaracak govdesinden.

Guz yagmurlan yeterince bol. yeterince sirekli olmazsa?
Catlaklarindan iceri. taa derinlere sizamayacak denli gigsiz,
kisir, mizmiz olursa yagislar ya?

"Hih. hihhh..." dedi tas duvar kalintisi. "O zaman da ku-
raklk kurtarir beni andiz dolinden.”

Kizgin yaz sonu giinesi hala tepesinde asiimig duruyor. Bu
gines bir sire daha bu kizginh@ini sirdirirse, yerini bol giiz
va@islarina ¢abucak birakmazsa; c¢atlaklarindaki en nemli kose-
lere dek sizip oralari da kurutacaktir. Gines, duvari ilik ve ke-
miklerinin en ince noktalarina dek kurutunca, ince ¢atlagin o se-
rin, o en nemli noktasi da hi¢ kuskusuz, artik hi¢bir canhyi barin-
diramayacak denli kurumus olacaktr. Oniinde sonunda bu to-
hum. duvarin kendi sicakh@ivla kis aylarimin nemli soguklugu
arasinda ona. uygun bir ortam hazirlayacak aylara ¢ikmaya-
caktir. O zamana kalmayacakur. Kalrsa?

"Kalirsa polislerimi. jandarmalarimi sirerim dstine.” diye
disindi duvar, 6fkesi bagina sigramis olarak.

Tas duvar kalinuisi, bu umutlanmalari ve inceden inceye
kurdugu gizli planlarim, derinliklerindeki tohuma sezdirmekten
kagindi. Sizisina katlanip, dedelerinin kendisine en iyi 68rettikleri



bir sabir ve gururla kuskudan, korkudan titredigini ele verme-
den, giinege yasland..

Cig

Yakin deniz, giz boyu usul usul kaynadi. Yakin gok, geceleri
bos durmadi. Denizden derleyip topladi@i ¢i2ini tasa topraga
yagdirdi. Sabahlar, tag duvar kalintuisinin ¢evresirdeki toz yi2in-
lari 1slak bir értiye sarindi. Gines, kars) yamaglardaki andizla-
rin yuvarlak., yumusak yapraklarini her sabah boncuk boncuk
terletti. Andiz teri topraga birikti. Diplerinde yillar boyu hi¢ ol-
madi@i denli pembelik, sirmene figkirdi. Andizlarin golgesi digin-
da kalan yerlerde bile yavsanotlar, kayigkiranlar boy verdi.
Sanki toprak kisa degil de yaza hazirlaniyormusg¢asina donandi.
Yabanotlari ve andizlar, hep birlikte giindizleri kurundular, gece-
leri dinlenip sabahlariislandilar. Toprak nemini hig eksiltmedi.

YaBan ¢i2. tas duvar kalntisinin ince ¢atlagindaki en ka-
ranlik noktay! da bir tohumun bahara dek kendini saklamasina
elverigli kildi. Ayni oranda tag duvarin korkusunu, korkusuyla
birlikte ofkesini. 6fkesiyle birlik zorbalhi@im azdird.

Duvar. catlaklarindan igeri girebilecek her tirli canhinin;
kertenkelenin, boceklerin. sineklerin girmesine izin verdi. Jandar-
malarini, polislerini yardima ¢agirdi. Bunlar, bir ¢atlagin en de-
rinliklerindeki tohumun nemde biriktirdigi canhlik kokusuna yi2I-
sip. oraya kendileri yerlesmek icin, baslarini sik sik tagin aralik-
larindan igeri uzattilar. Ama yaz sonu, kertenkelelerin bagslar
biyiktd. Bocekler yorgun, sinekler iriydi. Kuyruklari, mahmuz-
lar ve i@neden dipgikleriyle tohumu azicik dirtikleyip canini
yaktilar. Yine de, ince ¢atla@in en derinliklerindeki. bir tohum
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i¢cin korunmasi en elverigli noktaya ulagsamadilar. Oraya ancak,
anasinin birakui@i salyanin ince ipligine tutunan bir érimcek yav-
rusu sizabildi. Tohumu gérdi. Tohumun cevresine ince bir ag
ordd. Ince ¢atlagin agizlarina sizabilirligi olan en ince kanath si-
nekleri yedi. Onlarla doydu. Doyduk¢a agimi daha genis ve daha
kahn ordi. pekistirdi. Boylece orimcek. irilegen govdesiyle, iste-
diyse de yeniden disari ¢ikamadi. A2ina vuranlarla beslendi ve
andiz tohumunun, kapgi@ini yarip. kékinia salip, gin 1s18ina dog-
ru uzanarak kendisine de bir yol acaca@ ginleri bekledi. Dondu-
rucu Kig geceleri i¢in tohumun ¢evresini ilik tuttu.

Gigin en bol oldugu geceler tas duvar. nemden gerginligini
yitirdi. [kinmasi. yas bir dalin diklenemez. diklenip sert darbeleri-
ni indiremez esnekligine doénisti. Tas duvar kalinusi ilk kez. gu-
rurundan hi¢bir sey eksiltmeye yanagmaksizin, soyuna sopuna
ilendi. Kigik bir tohumla bagsa c¢ikamayacak koca bir duvar
olusuna lanetler etti. Yagislardan bekledigi umut da azaldi. Ya-
gislarin. bir 6rimcek agini siriklemekte yeterince kivrak ve hi-
nerli olamayacagindan korktu. Yine de. bagi gokyuzinde. artik
tyice yitirilmig uykularimin bin tirld ikircikle dogrulmusg bitmez
tikenmez ginleri ve gecelerinde viizii burustukca burustu.

Yapmur

Yagislar ekim sonu bagladi. Yayvan ve gevsek yagmurlardi.
Sirekliligi olan. ama asla bir ¢atlagin derinlerine sizabilecek kilig
keskinligini tagimayan vagmurlar. Giz ya@murlarinin en gizeli,
en bereketlisi. en dogurgani tas duvarin ¢evresindeki kirecli tozu
bile sevindirdi. Tozun kirecini. tuzunu eritti. Verimli bir ince taba-
kavi usul usul duvarin temeline sizip sizdirdi. Orada toprag ye-



niden serinletti. yamugatt), kabartt. Temeldeki toprak. kabardik-
¢a tas duvann iliklerine do8ru yirada.

Yagislar iikh@ini giderek yitirdi. Giderek soguyup katilasti.
Isinmak i¢in taslarin yazdan kalma sicakhigina kostu. llk soguk
yagislar hemen gevseyip. kalin taslarin ince ¢atlagindan igeri
sizdilar. Orada 1thmp tohumun kapg¢i@ini yumusattilar. Tohum,
kapciginin iginde bos durmadi. En ince is ustalarindan daha
usta. ipligini egirdi. dokusunu dokudu. kap¢i2i yarip disari uzata-
cai sirgani hazir etti. [Ik 1hk gines 1sinlarinin yonana titizlikle
hesabetti. Pusulasini bu iginlara ayarladi. Zamanin ibresini goz-
ledi.

Daha sonra diigen souk yagislar taslarin yiizeyinde kaldi-
lar. Orada biriktiler. Tas duvarin soluk alislari daraldi. Artik ¢ok
ender tutturabildigi kisa sireli uykularindan sigrayarak uyandi.
lliklerinin soguktan donmamasi igin, atalarindan kalan onuruna
matem tutarak. uzak bir kandil gibi derinlerinde duran tohumun
ihk nefes alip verisleriyle 1sinmaya ¢alisti. Kot dislerle dolu bir
varim uykudan bir kez daha sigrayarak uyandi. Gokte. bulanik
sudan dondurulmus bir buz parcasi donukluguyla isildayan aya
bakti. Onu yardima ¢agird.

Ay

Ay. vildiz pesindeydi. Hovardalik gecelerinin kdsekapma-
casinda. eski tas duvar kahntisinin burusuk ve kau yizine ilgi-
siz kaldi. Duvar kalintisi aya da ilendi. Onu hovardaliklarindan
vazgecirmeye ¢ahsti; 68itler siraladi. Ay, duvari isitmedi bile. O
zaman tag duvar. yalnizh@i iginde, drkintisini kasiklarinda giz-
lemeye c¢alisarak yeni bir sdylev hazirladi. Soylevi i¢in tohuma
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karsi en korkutucu, en kigiltici sozcikleri 6zenle segti. Sesini.
¢ikartabilece@i en gimbirtili tona ayarladi ve baslad:

“Yice soyumun saglam temelleri Gstinde duran ben, sunu
bilmenizi isterim ki, kuru ve celimsiz bir tohum benim bitin-
ligimi bozamayacakuir. Buna izin verilmeyecektir. Hayir! To-
hum giinesi asla géremeyecektir! Basini govdemden disari uzata-
mayacakuir!

Yizyillara dayanmis olan ben, bir tohumun agirh@indan yiz
bin kat daha agir olan ben. onu agirh@imla ezecegim! Kapgiginin
icinden goziini a¢ar agmaz. kirecimi, kumumu, tozumu, bocegimi
gozlerine dolduracagim! Iste ona acimasiz savas agiyorum! Onu
en acimasiz hombalarimla bombalayacagim. Bu serseri tohumu
er geg tilketeceim! Tohumlarin hepsi serseridir! Duyuyor musu-
nuz?.. Hepsi serseri. hepsi Wore bilmez, hepsi aylak. hepsi eskiya!
Bir serseri eskiyay! yok etmenin gururunu omrim boyu tasiya-
ca8im. Dedelerimin basaramadi2ini ben basaracagim. Gevremde
yeni seyircilerim olacak. Fakir fukara. eteklerime atilan bahsis-
lerle sevinecek. Cevremdeki seyircilerin 6niinde daha yizlerce yil
gorkemli. gigli ve tikenmez duraca@im! Heey! Her sey! Gok. ay.
deniz. yagmur. gines. kuslar. yilanlar. giyanlar' Duydunuz mu
beni? Tarih igindeki yverimi daha da saglamlastirarak ben. hep
yasayacagim!”

Eglence diigkini ay. pelerinini omuzuna atti. Kendisine goz
kirpan yildizlar ¢evresine toplayip onlara yash duvarin bosluga
haykingim gosterdi. Duvar, soBuk gecede. digkin bir kraldi
sanki. Ay gildi. Yildizlar da gildiler. Eglenceli gecelerini sir-
dirmeye gittiler. Duvar. ¢ok uzaklardan gimiis tekerlekli araba-
larin, gimis ¢ingiraklarini singirdatarak, ordan oraya kayip git-
tiklerini duydu. Ay, pelerinini bir kez daha savurdu. onun parlak
yizine sarindi. beyaz atim kirbacladi. Yeniden yildizlarin pesine



disti. Kendisine goz kirpan her yildiza. dinleyicisiz bir digkin
kralin 6ykisinid anlatip onlari eglendirdi. Ay. her zamankinden
daha hogsohbetti.

Tag duvar kalinuisi. artik yalniz kendisinin duyabilecegi bir
sesle:

"Ben.” dedi. "hep yasayacagim!'."

Sirgin

"Aldeddin-i Keykubat babamizin diktirdigi divar bu™ dedi
yerli rehber kadin.

"Selguklu dedelerimiz buraya ilk ¢iktiklarinda bastiklari yer
temel alinmis olup. Kabe divari diye bilinmektedir. Aldeddin-i
Keykubat babamiz. kalesini yaptirmadan. yazlik saraylarini kur-
durmadan 6nce ve Bizanshy! buralardan suriyip ¢ikarmasiyla
dikilmig bulunmaktadir ve kafir Bizansh buralarda oturmakta
bulunmakta idi. Kafir Bizansh oturmakta bulunmadan 6nceleyin
de. haydutlar her yam sarmis bulunmakta idi. Haydut basinin
aunin nal izidir diye sdyledikleri izin. naha iste. Gstinde durdugu
su kayadan sonra, ilkin bu divar buraya kurulmugtur. Aldeddin-i
Keykubat dedemin ayaginin tozunu ilk degdirdigi vere kurbanlar
kesilip bismillahlarla birlik temeli atilmis olmakla. ben deyim
dokuz yizyil. sen de bin yil once, bizim 6z topragimizin tagindan
ordlmis bulunuyordu ki, eni o zamanlar ¢ bucuk metre idi.
yiksekligi on i¢ buguk metre idi. Bir ucu tee su Lepelere, éte ucu
tee uzak deryanin bogriine dek dayanmakta idi. $imdi, kadir
meviamin izniyle karsinizda durmakta olan bu kisimi en kavi ki-
simi olup. durduBu yerde go¢mesinin artik mimkind bulun-
madi@im dlimler bize soylemektedirler...”



Ack yesil renkli bir sirgin, tas duvar kalintisinin ince ¢at-
lagi arasindan basini bahar ginegine uzatmigtl. Sirginin ucun-
da iki yumusak. yuvarlak. diri ve gille¢ yaprak, rehber kadinin
anlatuklaniyla pek az ilgilenen gezginlere bakiyordu. Onlari tani-
maya ¢ahsiyordu. Yapraklar. usul usul esen bahar yelinin altin-
da kipirdamyor, her kipirdanislarinda c¢atlagin derinlerindeki
kokleri biraz daha gii¢lenip kalinlagiyordu. Sirginin kalinlasan
koklerinden gii¢ alan yapraklar. gezginlere el salhyor, onlarin du-
ragan. donuk seyirci 6zelliklerini uyanik bir ilgiye donistirmeye
calisiyordu.

Gezgin toplulugu: rehber kadinin duvar ¢evresinde bir eski
cag biyudcisi gibi déonenmesine. a@zinin kopirmesine saskin
bakiyor. mavi plastik ayakkabilarim fist fist duvarin dibine sirt-
meleriyle elenip giligiyorlardi. I¢lerinden tarihe biraz ilgi du-
yanlari, ellerindeki, gezginler i¢in hazirlanmis kii¢ik ve ucuz bilgi
dagarciklarini didikleyip. sayfalar arasinda Selguklular bélimi-
ni bulmaya ¢abaliyorlardi.

Basimi duvar catlagindan ginese uzatmis taze sirgin. gez-
gin grubunun az berisindeki kiigik bir ¢ocukla gozgoze geldi.
Cocuk. tatil gezginine benzemiyordu. Gelimsiz. kuru omuzlarinin
tistinde ki¢ik bir sandik tasiyordu. Sandi@i ikide bir yere indi-
rip. i¢cinden Ozenle birtakim aletler ¢ikaran ve bunlari birbirine
ekleyen ya da birbirinden ayirarak durmadan cevrenin filmini
¢eken bir gezginin ardinda. tetik duruyordu.

Yapraklarin tam da. bakuiklar seyin bitinini kavrayama-
yan seyircilere karsi hirginlastiklari andi. Gocuk. sandiktan gok,
rehber kadinin hareketsiz bir tag yi18im igin onca didinmesinden
ve ardinda bekledigi gezginin bdyle bir yikinti i¢in bu kadar ¢ok
alet kullanmasindan yorulmustu. Bakislari. bitin bu olanlarin
disinda. geng. diri. gile¢. ona ginesin yakicili@ini unutturacak bir



seyler bulma pesindeydi. Gen¢ sirginin yapraklarimi o sira
gordi. Yapraklar ona gilimsediler. Yanlarina ¢agirdilar. Gocuk.
tas duvarin arasindan kendine el eden siirgiine dogru ancak iki
adim atabildi. Rehber kadina:

"Bak teyze, bir dal. Onu da anlat,” dedi.

Rehber kadin, pek az degisiklikle sik sik yineledigi sdylevine
ve lastik pabuglarini duvarin dibine dibine sirtmeye ara verdi.
Duvarla ilgili olarak soylenebilecek her sey iistinde kendinden
gayri kimsenin hakki olmamalydi. Kendinden gayri kimsenin,
duvarla ilgili olarak hicbir sey bilmemesi gerekirdi. Kiskanglikla,
cocugu hemen duvar kalintisindan beri itti. Duvar catlagindan
disari uzanan sirgind kendisinin de ilk kez gérdigind belli et-
medi. Gezginlerin, duvar ustiindeki eksik bilgisinden kuskulana-
caklarini diigiinerek. rehberlik sozlerine hemen yeni bir parantez
actr: yeni bir bolim ekledi:

"Mukaddes daldir. Yizyilda bir ¢ikar. Yazlari, kizgin giinese
dayanamayip kurur. Yesiliken dala dokunan sevaba girer. Var-
g1, sagh@r artar. Dal gengligini ve sagh@ini ona elini sirenlere
gecirir. Buyrun siirin... Buyrun siirin..." dedi.

Elini dala sirdi. Dudaklarim kipirdatt. Duasim bitirince
yizina sivazladi ve:

"Dala elini siiren dibine ka2it para atsin. Daldan aldigim
odesin.” dedi. "Buyrun atin...”

Yerli gezginlerden biri. kadimin sdylediklerini yabanci gez-
ginlere aktarmaya caligti. Ginesin altinda ¢atr ¢atr catirdayan
ve durmaksizin yapisinda en biyik bir canliyr barindirmaya-
cagini haykiran; halk bahgelerinde bulduklari her yikselti dsti-
ne ¢ikarak hep aynmi konu dstine hep aym séylevi veren gonilli
soylevciler gibi. sadece bunu haykiran kuru bir tag duvarin ara-
sindan. nasil olup da taze bir sirgiinin fiskirdi21 gezgin grubunu
¢ok kisa bir siire diigindirdi. Iglerinden biri:
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“Ne dah bu?" diye sormayi akil etti.

Fakat gezginlerden ¢o2u rehber kadini nasil anlamadilarsa.
kadin da bu soruyu anlayamadi. Soru yanitsiz kaldi. Gezginler.
rehber kadinin bitin anlattiklarim hi¢ anlamamis olsalar da.
eski kalintilari gezdirenlere para verilmesi gerektigini 6@renmis-
lerdi. Ama bu kalintilar iginden fiskirmis dallar. siirginler igin
bir 6deme yapilmasi gerektigini bilmiyorlardi. Bu yizden. kendi-
lerini gezdiren kadinin ezberine kattigi yeni bolim de, bu ilk
adimda 6dentisiz kald.

Rehber kadin. gozlerini kisip siirgiine bakti. Strginin her
an eski duvari c¢atirdattigini, biraz daha ¢atirdattigimi duydu.
Kendi gelecegini bir kez daha givencesiz gérdi. Hemen firdonda.
Gezgin kadinlardan birinin eteginden bir iplik kopardi. Segirtip
ipligi sirgine bagladi. Gezginlerden daha ¢ok ilgi duydu sirgi-
ne: Siirgiinin adini "adak otu” koydu.

Oysa duvar. kadinin sirgini ¢ekip kokuyle birlik yolacagini
ummusgtu. Rehber kadinin duvari da, kendisini de en kestirmeden
kurtarmayi akil edemeyisine cilginlar gibi 6fkelendi. O denli
ofkelendi ki, dst taslarindan birini ¢atlatip sirginin tepesine
firlatti. Sirgin her an bekledigi. ama zamanini tam kestiremedigi
bu darbeyle sarsildi. Duydugu ki¢ik bayginliga yenilmemek igin.
kokini c¢atlagin dibindeki nemli topraga biraz daha daldirdi.
Kokini daldirdik¢a giici artti. Boynunu kaldirdi. Yapraklarin to-
zunu silkeledi. Yaprak. damarlarini genisletip ginese agti. Hala
kendisine bakmakta olan ¢ocua yeniden gilimsedi. O zaman
¢ocuk da siirgiine gilimsedi. Az 6nce yabanci gezginlere. rehber
kadinin anlattiklarini kendi dillerinde aktaran adama bakip dur-
du:

"Bu dal biyir mi orada. amca?”

Adam, gezgin olmanin kosullarindan yorgundu. lyi bir gez-



gin olmak i¢in gerekli her seyi tipatip yapmaktan yorgundu. Kale
duvarlan. burglar. hanlar, hamamlar; herkes gittigi i¢in kendisi-
nin de gitmek zorunlu@unu duydugu her yer; sonra gezginlere
gezgin esyasi satan dikkanlar. gezginlere gezgin yemekleri su-
nan lokantalar ve gezginlerden gezgin hayranh®! ile gezgin zen-
ginligi isteyen her seyin yikdmlialiginden yorgundu. Bir tas
duvar arasindan fiskirmig herhangi bir sirgine duyulmayacak
ilginin, gezgin olmay: zedeleyecek bir yoni yoktu. Bundan vaz-
gecebilirdi. Kural digi sayilmazdi. Hele. eli yizi kirli ve gezgin
¢antasi tasiyan bir ¢ocu@un sorusuna karsilik vermemenin kural
bozucu hi¢bir yam yoktu. Tam karsiti. lyi bir gezgin olmanin ko-
sullarindan biriydi bu; kirli ¢ocuklara takma bir gilimsemeyle
bakmak. onlari ne denli sevdiklerini belli etmek ve onlarla asla
yakindan konugmamak. Ama bu gezgin, halkiyla bitinlesmeyi
seven bir gezgindi. O sevgisinden 6tird, ¢ocugun sorusunu karsi-
liksiz birakmadi. Yanindan yiriyip gecerken:

"Bilmem.” dedi. "belki bdyir, belki biyimez.”

Cocuk. siirgine. onun giinege donik diriligine bakti. Sirgi-
nin biyiyecegini, biyiyip tas duvar idstinde bol yaprakh bir
agac olacagini disledi. Ama agacin topraga egik mi. yoksa dikey
mi duraca@ini kestiremedi.

Rehber kadin. gezginleri. Aldeddin Keykubat dedesinin ilk
su ictigi kipi gostermek izere, tag duvarin kuzey yonine itti.
Zihninde, bundan sonraki gezginlere verecegi yeni bilgileri gelis-
tiriyordu. Tas duvar. dibindeki tozlara gezginlerin pof pof attik-
lari madeni paralara ikircikli bakislarla bakti. Sonra, rehber ka-
dinin ardindan bagirabildigi denli yiiksek bir sesle bagirds:

"Nankor!”

Kadin, bu haykirigi duyamadu.



Cocuk. yikini tasidigi gezginin ardinda. duvarin kuzeyine
dogru uzaklagirken doénip dénip, duvar ¢atla@imin arasindan
kendisine el sallayan sirgiine bakti. Sirgiin ona usulca fisildadi:

"Birkac yil sonra yine gel.”

Cocuk, sirgunin fHisiltisim duydu. Basini salladi: Sirgine
sozverdi.

Sirgin, ¢ocugun kendi 6zgirli@i ile gelecei ginler igin
hazir etti kendini. Gece giindiiz uyumadi. Tetikte durdu, kokiyle
her dakika toprag daha derin kazdi. Gatlagin dibindeki ince top-
rag1 ve ondan sonraki tasi delip daha derinlere indikge govde-
sinde yeni sirginler ugverdi. Kahnlasti. Soguk kis giinleri igin
koltuk altlarinda besin biriktirdi. Biriktirdi8i besin torbalariyla
tas duvarin bogrini- zorladi. Her zorlayista tag duvar acisindan
kivrandi. Gicina tiketti. Sonunda andiza drimcegi elgi génder-
mek istedi. Fakat érimcek. daha ilk andiz filizi ¢atlagin arasin-
dan basim ginese uzatir uzatmaz gebe karnini igine c¢ekmis.
sirginin ucuna takugr a@ iplik¢igini disari uzatmis ve iplikgik
onu coktan cekip digari, uzaklara gétirmigtd. Tohumla orim-
ce@in, uzun bir birliktelikligi izleyen ayrihklari bu denli yahn ve
kisa bir torenle olmugtu. Tas duvar. 6fkesi. kendi soylev girul-
tileri ve zorba catirtilari arasinda orimcegin gidisini duya-
mamistl.

Tas duvar kalintisi. bu kez aci aa disindi. Daha iyi disi-
nebilmek icin cubu@unu yaktl. Ama ilk nefeste tikanir gibi oldu.
BoBuk boBuk oksirdi. Gug nefes aliyordu. Kokten ¢ikan yeni
sirginler nefes borularina. kasiklarina. kemiklerine basing yapi-
yordu. Gubugunu acele sondiirdi. Oksiiri@ini engellemek ve bi-
razck olsun rahat nefes alabilmek igin kendini ¢atirdatti.
Caurdatip govdesinde yeni yariklar agti. O zaman sirginin ¢at-
lag1 da genigledi. Yeni surgin uglari hemen baslarini genigleyen



catlaktan digar. ginege uzattilar. Acik havada d6zgiirce. dirice ge-
rindiler. Kaslarini oynattilar ve ¢atlagi biraz daha genislettiler.
Kok, sirgin uglarn aracili@iyle biraz daha kahnlagip giglendi:
temel taslarim biraz daha zorladi. Tas duvar kalintisi, oldugu
yerde sallandi. lyice ¢atirdayip kagsidi. Temelindeki en iri tas-
larin dizensiz pargalara ayrildigini duydu. Higkirdi. Sakalina tu-
tundu.

Agag

"Haci Osman-1 Veli'nin mibarek adina kadir mevlammn ih-
san buyurdugu tohumdan olmustur bu aga¢.” dedi rehber kadin
¢evresindekilere.

"Alaeddin-i Keykubat dedemizin ahfadindan Haci Osman-i
Veli efendimiz bir giin buralarda gezinirken kendisine gokten bir
ndr inmis. Ndrun winden bir huri ¢ikmg ve huri Haci Osman-i
Veli efendimize:

-Ey Haci Osman-1 Vell, sen ki biyik soydan gelmesin. Fuka-
ra kullarim giydirdin. a¢ kullarini doyurdun, yorgun yolcular
evinde konuk ettin, yatirdin. Dam altinda serinlettin. Amma vela-
kin bir apa¢ dikmedin. Yarin seni bulamayacaklari disinmedin.
Yarin seni bulamayacak irak yol yolcularinin nerde serinlenip.
hangi dal altinda dinleneceklerini akletmedin. Ihsanini tam eyle
ki. yarin her kim ki adini anar, hayirla ansin. Hayirla anip sana
dilegini ulatsin. Ulanan dilegi duy. Ote diinyada da vecibesini
yap. buyurmus.

Derken efendim. nar dstine binip yeniden gége u¢mus huri.
Haci Osman-1 Veli babamiz. rivayele gore,. iste surda ¢akilip kal-
mig. Ne yapacagini. ne edecegini sagirmig. Alti rekat namaz kil-
mis. Namazi tamam edip kadir mevlama seslenmis:
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-Ey kadir mevlam! Bu bana gonderdigin nedir? In midir. cin
midir? Yoksa ben erdim mi? diye suval eylemis.

Suvaline cevap beklenirken bir de ne gorsiin? Diken bitirme-
yen toprakta, tam da basui2i yerde bir sirgin u¢ vermemis mi?
Haci Osman-1 Vell efendimiz anlamis ki. bu kadir mevlamin
cevabidir. Surgini her aksam, her sabah sulamig. Sulayip bi-
yitmis. Ogullarina da vasiyet etmisti ki. her kim derdine deva,
hastahgina sifa bulmaz. gelsin agaca yalvarsin. ABa¢ mukaddes-
tir. demis. ABaca yalvarip. dstinden bir bez koparsin, ona
baglasin. Dilegini ermig babamzin ruhuna ulatsin. Bana bu agac
ithsan eden kadir mevlam, benim vasitamla kullarinin dertlerine
sifa bulmasin olamaz. demis.”

Kadin basina aci yesil renkte bir naylon esarp baglamisti.
Sirim gibi uzun. kara kuru, agacin yanibasinda duruyor. hi¢ inigi
¢ikisi olmayan bir sesle konusuyordu. Issizler. borglular. ¢ocugu
olmayan kadinlar. o8lunu gelininden sogutmak isteyen kaynana-
lar. kaynanasinin dilini baglamak isteyen gelinler, ¢ocugunun is-
hali dursun isteyen analar. beli agriyan nineler. dizi agriyan de-
deler. karasevdal delikanhlar: ¢evredeki bitin koylerden, kasa-
balardan bolik bolik gelen; kadini ve erkegi ayri gelen biitin bu
dertli toplulugu. ginboyu agaca bezler. iplikler baghyor, agacin
¢evresinde halkalanip halkalanip dagiliyordu.

Rehber kadin, birden uzamig ve boyle ol¢isiz uzamanin so-
nucu, kokinden yeterince beslenemeyerek kuruyup kalmis bir
daldi sanki. Agz1 da bir ¢izgiyi andiriyordu. Kusku ile disman-
h@in. odleklikle saldirganhigin ¢arpigti@i kemikli bir yizid vard.
Bu yizin alt yanini nerdeyse bolen agiz gizgisi sirekli olarak
ayni sozleri fisildiyordu. Aacin dibine konmus bir konserve ku-
tusuna cakili gozleri. yireginin ¢orakh@im gizliyordu. Konserve
kutusu. aksama dogru yarisina dek bozuk paralaria dolmus olu-



yordu. Gin batimlarinda. dertli kalabah@inin ardi kesilince. ka-
din hemen yere bagdas kuruyor, teneke kutuyu oniine bosalti-
yordu. O zaman, yakaladigi avi kaptirmamak i¢in bitin kasla-
rini germis. kendisini ve avini savunmaya hazir bir hayvam
andinlyordu. Girtla2indan nerdeyse bir hirilti bosaniyor ve kadin
bu hinlular arasinda bozuk paralari acele acele sayiyordu. Say-
dig1 paralarin biyik bolimind, koynunun ta derinliklerinden
¢ikardi@i bir keseye dolduruyordu. Keseyi iyice digimliyor ve
yine koynunun taa derinliklerine gizliyordu. Kalan paralari avu-
cunun i¢inde sikarak kalkiyor, bunlar1 az sonra anasi Esma’nin
kucagina firlatmak. 6limi her giin geciken bu huysuz. bu inmeli.
kendisine basindaki su naylon esarptan gayri hi¢bir sey verme-
mis anaya ilenerek bir tas ¢orba pisirmek izere agacin yanindan
uzaklasiyordu.

Agac. kadimin ardindan caresizlikle, utangla bakiyordu. Us-
tine baglanan pacavralarin agirh@ altinda eziliyordu. Bodur bir
afa¢ olarak islevinin bir duvari yikip da. bir dertli yigininin
pacavralarini dallarinda tagimaktan 6teye gidememesindeki hi-
zinli ofkeyi yasiyordu. Heniiz geng bir sirginken, sikistgi yer-
de onu se¢meyi bilmis. kendisine ilgiyle bakmis olan ¢ocugu di-
sundyordu.

Yolcu

Adak¢r kadinin, anasinin verdigi adla "adak agaci"m gece-
nin bekgciligine biraktig1 bir aksamisti. yamaglardan asagi bir
yolcu indi. Gengti, yagizdi. elleri biyik ve gigliydi. Tek degildi
sanki. Binlerceydi. Bir duvar catlagindan kendisine el sallamig
genc sirgini arandi. Tas duvar kalintisinin yerinde, istine ¢esit



cesit ipler, bez pargalari baglanmig. yapraklari yumusak ve yu-
varlak. boyu kisa, yapisi ince. ama kokleri kalin bir agac¢ gordi.
ABacin cevresine iri tag parcalari dagimisti. Taslardan bazilari
coktan toza dontismusti. Iri. dért kése duvar taglarindan bazilari
da ¢akil tasi iriliginde pargalara bolinmisgt .

Yolcu, agacin yapraklarini érten, bu yapraklari nerdeyse
gorinmez kilan pagavra bolluguna bakti. Agag¢. dallarindaki pa-
¢avra yigininin altindan kigik bir cocuBun gozlerini tamdi. Ayri
topraklarda, ama aym hizla birlikte biyidiklerini bildi. Sevindi.
Ona. pacavralarla dolu kollarim uzatti. Dallara siki siki digim-
lenmig bez ve iplikler nerdeyse baharin aksam yelini kesiyor,
sari ¢icek tozlarinin dollenmesine engel oluyordu.

Yolcu. kazmasini topraga saplayip bir an durdu. Agacin tut-
sakhigina bakti. Disindi. Sonra dallardaki pagavralari. iplikleri.
bez parg¢alarini di@imlerinden teker teker ¢cozmeye koyuldu. Her
bir parcay birbirine dolagtirmamaya ve agacin yeni surginleri
ucundaki sari ¢igeklerin dol yataklarini incitmemeye 6zen goste-
rerek ¢ozmeye koyuldu. Cozdikge pargalari, parcalarin dokun-
duklari iplikleri daha yakindan tanidi.

Boylece. bu ipliklerin dokundugu pargalari, bu pargalarin
o6rdiuga duvari yikmak igin o da. kendi kavgasinin yollarim 68ren-
di. Kula@i. yuvarlak ve yumusak yapraklarin esen yelde usul
usul anlatu@ duvar oykisinde, bir tohumdan daha devingen ol-
du@unu bilmenin giveniyle egildi topraga: kazmasini sirtladi.



YOL

//Trendeyim. Cok sevingliyim. Bir trene bindigim igin
bdyle sevingli olabilece@imi sanmazdim.

Bu aksamdisti. bir ara. iki ginligine geldigim bu kentten
tutuklanip alakonulmusum duygusuna kapildim. Sanki bir daha
hi¢ evime. isimin basina. tanidi8im sokaklara, caddelere doneme-
yecektim. Biyitmisim. Trendeyim iste.

Tipi sirdyor. Ama artik tipinin sirdiginden bile habersi-
zim. Oysa. az once tek disincem buydu. Her sey beni bu disin-
ce icinde tutuyordu. Her yer dizboyu kar. Diin kalkmasi gereken
ucak kalkmadi. O ucak bugin de kalkmadi. Otobisler yollarda
cakildi kaldi. Devletin ekipleri araglarini homurdatarak ve gicir-
datarak karla savasmaya gittiler. Once yakinlardan basladilar.
Sonra daha uzaklara gittiler.

Onceki giin islerimi bitirmigtim. Ugak biletim cebimdeydi.
Birkac¢ saat sonra yeniden eski kabugumda olacaktim. Kafamda
her sey siral sekiliydi. Gine nerden baslayacagimi bilecektim.
Gidecegim adresleri aramayacakum. Yol kavsaklarinda sasirma-
yacaktim. Yemek listelerine bakip "Ne yesem?" diye disinme-
yecektim. Aksamlar), igyerleri kapandiktan sonra ne yapacagim,
neyle vakit gecirecegim diye bir sorunum olmayacakti.

Bu trene bir dogu ilimizden bindim. Trende bile yer bulma



olana@i nerdeyse timden ortadan kalkmisti. Sonunda kendimi bu
yolcu treninin bir kdsesine atmayi becerince, derin bir soluk al-
dim. Hatta. bulundu@um kompartimana biraz sikisarak daha iki
kiginin bile yerlesebilecegini gérmek beni sasirtti. Baska zaman
olsa. buraya artik asla tek kiginin bile sigamayacagim digindr-
diam.

Komparuiman, batin o6tekiler gibi a@ir kokuyordu. Ama si-
caktl. Kokuyu ¢abuk unuttum. Kompartimanin sicakh@indan ol-
dukca biyiik bir mutluluk bile duydum. Camdan uzagim. Kapinin
yamndayim. Bu yizden disarinin ayazini da ¢abuk unuttum.

Camin 6niinde yash bir adam oturuyor. Karsisinda. orta
yash bir adam uyuyor. Onun yaninda bir kadinla bir de kiz var.
Pufbéregi yiyorlar. Ben onlarin yamndayim. Karsimda. yash
adamin yaninda. yine yash bir adamla bir de o8lu ya da torunu
yerinde gorinen bir delikanh oturuyor. Adam, sarihi@a yakalan-
mus gibi. Ince beyaz seyrek sakallari. lekelerle dolu safran sarisi
bir derinin dstinde tdy gibi duruyor: sanki ugusuyor. Delikanl,
arada bir egilip ona bakiyor. Uyuyup uyumadi@ini ya da 6lip
olmedigini anlamak istiyor. Ellerini sik sik iki bacaginin arasina
koyuyor. derin geriniyor; sonra yine birakiyor ellerini.

Igeri girince herkese basimla selam vermistim. Sariliga ya-
kalandi@ini digindigim adamla uyuyan adam diginda. étekiler
de bana baslariyle selam vermislerdi. Cam 6niinde oturan yash
adam, omuzlarini dikeltmigti:

"Buyruuuun. buyrun!” demisti.

Sesi. vasindan beklenmeyecek denli girdi. Ustiinde. moda-
si gecmis takim bir elbise. Gri renkli ¢irkin bir vin yelegin altin-
da kravati da gorinidyor. Kravau ¢ok ince ve kirli. Saclan giizel
ama. Uzun. parlak. dalgali beyaz. Gozleri boncuk gibi. Burusuk
gozkapaklari ve uzun kagslari altinda sik sik yok oluyor bu kiguk,
boncuk gozler. Bana bir ev sahibi gibi:



"Buyruuuun, buyrun!” deyip yerinde dikelerek geri oturduk-
tan sonra. oOtekilerin hemen hepsi derin bir soluk alip vermis-
lerdi. Beni selamladiklarinda sanki bir kurtulusa ermislerdi.
Once anlamadim. Yadirgadim. Genellikle, fazla sikismamak igin.
belli sayidan sonra bir kompartimana giren her yeni kisiye can
sikinusiyla bakiir da ondan... Oysa burdakiler beni hi¢ de
hosnutsuzlukla karsilamadilar. Igimdeki kivan¢ duygusuyla,
usulca kapi yanindaki yere iligtim.

Iceri girince, camin onindeki ak sagh. beni en coskuyla
karsilayan kimse olmustu dogrusu. Oyle olmamasi gerekirdi.
Besbelli sozini kesmigtim. Bir gey anlatmakta oldugu apagikti.
Hem de. anlatiimakta olanin yarida kesilmesinin su¢ sayila-
bilecegi bir tutku vardi anlatisinda. Ama belli oldu. Diisiince zin-
cirini koparamazdim. Anlattiklarini bozamazdim. Ben oturur
oturmaz, kaldi@i yerden sirdirdi:

"... Efendime soyleyeyim. en ¢ok kuru incir veriyorlardi.
Hem beslivor. hem de sicak tutuyordu. Hastalanmaktan ¢ok kor-
karim. O zamanlar daha ¢ok korkardim. Elden ayaktan diserim
de. is-gic kalakalr diye... Eh, askersin de... Kim kime, dum du-
ma... Bir hastalanirsan. efendime sdyleyeyim, yandin'.. Ondan
bir yil 6nce ne yaptim. biliyor musunuz? Iki katirim vard. Birini
verdim askerli2ime karsilik. Katir ¢ok lazimdi. Iki katir veren hig
askerlik de yapmayabilirdi. Fakat ben, katirlarimizin anca birini
verdim. Otekini veremezdim. Versem. iyice batarim. Efendime
soyleyeyim. ertesi yil bes katir da versen artik nafileydi ya...
Bitin katirlarini verenler, ardindan tek tek kendileri de alindilar.
Ben de gittim... Neyse, katirin biri kald hig degil. Hos. ona da ba-
kamamiglar ben askerken. Ot yok, yem yok. sap yok. saman
yok... Olmis hayvan. Cok koti oldum. Ne deyim size. evin
esigine oturup agladim bile. Zaten degnek gibi kalmisim. $oyle,

=]
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hayali fener. Iste hep o kuru inciri yemekten. Ben. buldum mu yi-
yorum. Haslayip veriyorlardi. Bazen ya@da da pisiriyorlardi.
Guzel de oluyordu. Severdim. Ondan daha kuvvet verici bir sey
de yok pek: yiyorum ben de... Ne kadar verilirse... Derken efen-
dim, ben bir ishale yakalanayim izerinize afiyet. Ardindan hadi
cevirdi mi dizanteriye. Artik iflah olmam diyordum. O halde ka-
¢ak kovaliyoruz. Dizlerimde derman yok. Derken. bir gin kdyin
birine baskin yapmigtik efendime sdyleyeyim. Sonra. bir de
bakuim ki ben. baskin yaptigimiz evlerden birinde kendimi bilmez
yatmaktayim. Orda disiip kalmasaydim, bunlar da bana bakma-
salarmig, gitmistim canim... Sonra boligime katilayim dedimse
de. bolik nerde. ara da bul...”

Oteki yolcular dinler goriniyorlar. ama dinlemiyorlar. Oysa
anlatuiklarr ne kadar ilging' Tath da anlatiyor astelik. Bu uzun
gece yolculugu nasil gecer baska?

Kompartimandaki herkes. benden ¢ok dnce binmisti trene.
Belki i¢. belki bes saat dnce. Yash adamin anlattiklarina ilgi duy-
mamalarina sastim dogrusu. Beni oyaliyor. Ben sadece dinler
gorinmiyorum, dinliyorum. Boylece zaman daha hizh gegiyor.
Trende bir yer bulmaktan duydugum seving hemen azalmamis
oluyor. Tek sey tedirgin ediyor beni: Ak sach anlatirken. kendi
kendine bir soru sormasi gerektiginde ya da bir seyin astine dik-
kati ¢cekmek istediginde yaminda oturan, sariiga tutulmus ol-
dugunu sandi@im yash adami dirtiyor. Adamcagiz o zaman ha-
fifge bir sigriyor. o8lu oldugunu sandi@im delikanh da yerinden
soyle bir kimildiyor her seferinde. Berikinin 6imemis oldugunu
anlayip i¢i rahathyor. ama hasta adamcagizin uyandirilmis bu-
lunmasina da cani sikihyor. Bu durum sik sik yineleniyor. Deli-



kanl, galiba bir kez yer degistirmeyi denedi, fakat hem ak sa¢-
hnin s6zini kesemedi8i. hem de tiy sakallimn her sigrayigtan
sonra hemen yeniden 6lime ya da uykuya kaymis oldugunu
gordiga igin, bir arahk bulup tasarisini gergeklestiremedi.

"... Derken efendime sdyleyeyim, Mudurnu’nun oralarda bir
kacakla arkadas olduk. Ben boligi bulsam kaga@i hemen teslim
edecegim ya. vurur murur diye hi¢ belli etmiyorum. Sanki ken-
dim de kagakmisim gibi yapiyorum. Adam beni sirtinda bile tasi-
di. nemelazim. Oyle dermansiz kalmisim camim. ne diyorsunuz...
Ikide bir oturu oturuveriyorum. Kagak. basiyor bana kifira bir
yandan. yine de birakmiyor, tasiyor beni. Boligima aradigimi
soyleyemedi@im igin, ister istemez koyime. evimin kapisina ka-
dar gotirdi beni. Katira nasil agladi2imi o da goérdi yaa... Ney-
se. ben de onu az saklamadim. B6ligi bulsam teslim edecektim
tabii. Bulamayinca. eh o kadar da kahrimi ¢ekmis. biz sakladik
bunu. Ka¢ ay sonra boligin, kdyin arkasinda. Aktepe'de oldu-
gunu duydum. Ulan evi basarlar masarlar da... En iyisi. kuganip
gittim. Giderken, bizim arkadasa, mecburiyet oldu, sdyledim.
Boyle. boyle ahbap. dedim. Kuganip gittim. Bolikte beni 6ldim
sanmiglar. Artik igte laf kavuttuk. Ne deyim, olebilirdim de ca-
nim...

-Yarin koye baskin maskin olur. Sen git. Ben de buyum,
demistim kacaga.

Sonra essahtan da bizim koye baskin i¢in emir geldi. Bizim
evi bile bastik. Bir yandan da diyorum. efendime soyleyeyim,
ister misin bu herif bana inanmasin ya da nasilsa kendi evidir.
basmaz. en emniyetli yerdir, diye gitmemis olsun? Ahirlarimiza
ne dahp ¢ikiyoruz ya, bende hep kaga@i bir kosede buluverme
korkusu. Gozleri de ¢akir ¢akirdi bunun. Karanlikta bile hemen



belli eder kendini. Eh efendim. ne bileyim degil mi. kalhr kakilir
da buralarda... Anama kas goz ediyorum. Gitti mi, demeye getiri-
yorum. anlamiyor. Ge¢ anlardi rahmetli. Zaten gozlerinden biri
de iyi gérmezdi. Eee oteki. bizimki deseniz taze gelindir. Onca
candarmanin, askerin igine ¢gikamaz. Ciksa da yizi gozi durili:
anlasabilirsen anlas.

Herif yok, gitmis neyse... Bir "ohhh” ¢ektim efendime sodyle-
yeyim. Bizim damda. ahirda ne yakalanmad: ya, artik nerde ya-
kalanirsa yakalansin... Biz o gin. o gece kdyde tam dokuz kagak
yakaladik. Iglerinde bizimki de vardi. Bazen derim, efendime
soyleyeyim:

-Ulan kagak olacagina kagak kovalasaydin. senin de bir ma-
dalyan olurdu simdi..."

Ben ak sachnin anasindan daha kérim anlagilan. Buraya
kadar adamca@izin yakasinda sallanan madalyay! gérmemigim.
Oysa kih@ini. kiyafetini iyice gérip anlamigtim. Sanki koca ma-
dalya gorilmez mi? Demek rozet. di@me falan gorir gibi bakmi-
sim koskoca madalyaya...

"Haaa. bize once bu madalyayi vermediler. Oyle sirp diye
verdiklerini sanmayin camm' O zamanlar, Kurtulug'tan sonra.
kovin icinde tellal dolagtivdi. Su. su zamanlarda askerlik yapmig
olanlar kumandanhga gidip. su su kadar da bir para verip taltif-
namelerini alsinlar dive. Gok bi para degildi ama. ¢ok kimsede o
bile yoktu. Bende de pek yoktu ya. bizimki heveslendi. Gok istedi
bu kaadi alayim. Dirdirindan kurtulayim diye gittim. Biz de efen-
dime soyleyeyim, iste boylece pulu bastirip bu kaadi almistik o
zamanlar.

-Ne ige yarar bu kaat? demistim. Kaldirip atmigtim sandigin
gozine. Unutup gitmistim bile. Cok kizmistim fakat. Taltifname-



nin bir bikdli kaat olacagini ne bileyim? Kafasizh@ima 6fkeleni-
yordum. Gidip almayanlara imrenmistim. Onlari ¢ok takdir et-
migtim.

-Bilsem gitmezdim!..

Boyle ofkeli dfkeli dolaniyorum kdyin iginde. Neyse efendi-
me sOyleyeyim, zaman gecli de 6fkem yatigtiydi.

Cocuklar arada bir derlerdi:

-Baba, su kaat sefil oluyor suralarda. Bir giin kaybolup gi-
decek...

-Giderse gitsin, derdim ben de.

Bir seferinde bizimki hatta:

-Efendi. kurdelesi ne solmus. Cozilip dagilmis. Ne olacak
bu? demisti de sandigi yerlestirirken:

-At gitsin' demistim ben de. efendime sodyleyeyim, iyi ki
atmamig. Ondan sonra ugras dur. Ispat et ki. su zaman surda,
surda savastin.

-Kaur verdi. Kendi savagmadi. deyiverirler. Gel de anlat.
Hos. kaur verip. at verip. para verip. ne edip edip kendileri hig
gitmeyenler de takindilar ya bunu simdi... Gok kimse takind.
Kaadi olmayanlar. yarim yirtik olanlar... Bol bol dagitildi. Ben
onceleri, kanun ¢ikinca da pek bir aldirmadiydim:

-Kuru madalya. n’olur. dediydim.

Maasa baglandik halbukiyse. U¢ ayda bir gidiyorum. para-
mi ahyorum. Memurlar hemen yapiveriyorlar isimi. Siz bile
simdi. bana bakiyorsunuz:

-Efendi amca buyur. deyip yol veriyorsunuz. En bas kogeye
oturtuyorsunuz. Ne deyim, mahcup ediyorsunuz. Ger¢i efendime
soyleyeyim. ben de hak etmedim degil. Ettim hak. Etmeyenler de
almislar ya. sen nerden bileceksin? Yarin o da biner trene, onun
da oninde egilirler. Onu da bas koseye oturturlar, sizin bana
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yaptiginiz gibi. Ne diyorum canim, kul de8il miyiz, bilemeyiz. An-
layamayiz. Arada kimlere kismet olmadi bu madalyalar. i¢ ayhk-
lar... Gergi. yine de olsun. Bana da kismet olmayabilirdi. efendi-
me sOvleyeyim, ben de kaynar giderdim, gidenler olmadi m?

Bitdn trenlere bedava biniyorum. Binip oraya gidiyorum.
binip buraya gidiyorum. Evvelsi hafta tam iki sefer Eskisehir'e
varip geldim. Orada iniyorum, dénene biniyorum. Bu yanda ini-
yorum, dle yana gidene biniyorum. Kimse bir gey sormuyor.

-Hani biletin? demiyor.

Basamaklari ¢ikiyorum.

-Istiklal Madalyal. divorum.

Zaten iste yakamda. Hemen kenara gekiliyorlar. $oyle terbi-
veli terbiyeli baglarini egivorlar.

-Buyrun efendim. Buyrun efendim... deyip yol veriyorlar.

Buyurup gegiyorum. Biitin hatlara bindim efendime soyle-
yeyim. binmedimse binmedimse bir..."

Ak sa¢h konusuyor. Memur biletleri gormeye geldi. Benimki-
ni gosterdim. Otekiler daha once gostermemigler miydi. bilmem
ki. Onlar da gosterdiler. Ak sagh. gogsini ileri ¢ikardi. durdu.
Memur:

"0Ooo0 beyvamca. yine nereye?” dedi.

Bu tiir bir soru ak sachnin canini sikti. Kiismis gibiydi. Bon-
cuk gozleri yuvalarinda kayboldu.

"Tamdin demek beni?” dedi kirginlikla bobirlenme arasin-
da.

"Tanimaz olur muyum beyamca? Artik insaf!” dedi memur.
Sonra bizlere bakti. Gilerek:

"Bu ay sekizinci”. dedi.

Omuz silkti. GIkLl.

Dogrusu memurun davramsini ¢ok insafsiz buldum. Yizine



vurmayabilirdi. Bize agiklamayabilirdi... Ak sachnin hevesi kag-
misti. Yine de konugmaya hemen baslar sanmigtim. Baslamadi.
Cok yazik. Gozleri gukurlarina girip ¢kt birkag¢ kez. "Pif” diye
hafifce bir gildi sonra. Yanindaki delikanhya:

"Demek baban ha bu senin?" dedi.

Delikanh basini sallad.

"Demek epey hasta?”

Delikanh yine basini salladi. Yine kollarini dizlerinin arasi-
na koyup c¢ekti, gerindi. Kadinla kizi pufboreklerini bitirmislerdi.
Simdi sakiz ¢igniyorlar.

Ak sach arkasina yaslandi. Karsisinda uyuyan orta yash
adama baku. Uzun kaslari ¢abuk ¢abuk inip kalkti. Derken bana
dondi:

"Bu da hep uyuyor. Ka¢ saattir uyuyor”, dedi. "Biz savasir-
ken. efendime sOyleyeyim, uyku-durak ne kelime, ohooo!.. Dogru
dirist yemek de yok. En ¢ok kuru incir veriyorlardi. Bazen
haslayip verirlerdi. Bazen ya@da da pisirirlerdi. Hastalanmaktan
¢ok korkarim. O zamanlar daha ¢ok korkardim. Biz bu kuru incir-
leri yiye yiye. efendime soyleyeyim...”

Tren bir yerde durdu. Ak sach, trenin durdugunu bile anla-
madan sozini sirdiriyor:

"Bir hastalanirsan. ne diyorum canim. yandin... O zamanlar
biz kagak pesindeydik. Kaurimin birini daha 6nce vermistim
ama, otekini de vermek istememistim. Hos. iyi ki de vermemi-
sim... Cunkd, katuirlarini, paralarini verenler de sonunda...”

Bir jandarmayla bir polis. "Destur. destur” diyerek koridor-
daki yolculan aralayip bizim kompartimana baslarim uzattilar.
Ortalarina. ancak lise 6@rencisi olabilecek yasta bir delikanhy
almiglardi. Delikanhinin bir eli polisin 6teki eline bitigikti. Elleri-



nin birlestigi yerin istine ceket gibi bir sey atilmisti. ama anla-
dim: Cocuk polise kelepgeliydi. Yizi morarmisti. Burnundan ince
bir kan sizmig, dudaklarinin dstinde kurumustu. Belki de buz
tutmustu kan. Kanin ne zamandan kaldigini anlamak gi¢. Gozleri
¢ok kirmiziydi ¢ocugun. Sisti. Bir kisinin hem ayakta duramaya-
cak denli bitkin, hem de bdyle dimdik olusunu bir arada gérdim
ilk kez. Kitaplarda anlatilir da. insan tam géziiniin éniine getire-
mez. "Bitkin, ama dik,” denir. Bu govde de bitkindi ama. ona
boyle dik bir gorinim veren, kaslarin, kemiklerin disinda baska
bir sey olmaliyd.

Jandarmayla polis "Destur. destur” diye kalabali@i yarip bi-
zim kompartimana baslarim uzatinca. ak sa¢h da hemen ev sa-
hipligini takinip, "Buyruuun, buyrun~u ¢ekmisti. Polis:

"Sikigin acik hele. Bittik.” dedi.

Sikistik ama. G¢ kisiyi alacak kadar yer agilmadi. Ak sach
da. yeni gelenlerin bir tutukluyla birlikte olduklarini anlayvip
kosesine cekildi. Bacaklarim hemen hi¢ toplamadi. Nedense.
¢ocuBu ayakta birakacaklarindan korktum. Oysa. olamazdi boyle
bir sev. Ya hep birlikte oturacaklar ya da oturamayacaklardi.
Kalktim:

"Siz ge¢in. Ben dinlendim.” dedim.

Sakiz ¢igneyen kiz. iyvice anasina sokuldu. Anasi. diyorum
artik. Herhalde anasidir. Cok benziyorlar. Anasi. uyuklavan orta
yash adama pek sokulamadi. Benim yer verisime kizdi. Koti
kotd basini salladi. Polis ve liseli ¢ocuk nerdeyse kucak kucaga
sikistilar kalkti2im yere. Babasi sarilia yakalanmis sandigim de-
likanhnmin yanina da jandarma ilisti. Disar1 ¢ikmak istedim ama.
kompartimanin kapi 6niinden gayri gidecek yer yok gibi. Ustelik
de ak sach. bu kez artik boncuk gozlerini timden dstime civile-
mis:



"Biz candarmayken c¢ok kacgak kovaladik...” diye yeniden
baslamisti soze.

Anlattiklarim yeni gelenlerin de duymasini istiyor. Ne de-
nir? Dinliyormusg gibi yapiyorum ben de.

"Bir seferinde dizanteri oldum. Gok kuru incir yemegi ye-
mistim. Askerlik bu. Ne verirlerse onu yiyorsun. Ustelik kuru
incir de. efendime sdyleyeyim, hem sicak tutuyor, hem de besle-
yici. Kagak da kovaliyorduk. Ne diyorum canim, her giin bir yere
baskin. Ben donmuigim hayali fenere. Bir seferinde, baskin yap-
ugimiz evierden birinde boylece digip kalmisim. Onlar bana
bakmasalarmis ¢oktan élmistim canim. Bu madalyanin yizini
falan da gorecegim yokmus o zaman. Oyle sirp diye de verdikleri-
ni sanmayin'.. Ohooo. ¢ok daha sonra. Once boru gibi biikilii bir
kaat verdilerdi Kurtulug ertesi. Hos bu madalyayi verdiklerinde
de 6nce ne ise yarayacagini anlamamigtim. Kanun ¢ikinca, efen-
dime soyleyeyim, gétirdim kaadimi da bunu takiverdilerdi ya-
kama. Ben de diyordum bizimkine hep: "Auver gitsin...” Neyse,
biz bunlari takindik. Maas da bagladilar. Trenler bedava...”

Jandarma. yorgunlugundan siyrilip hemen egildi ak sachya.
Kesti sozini:

"Her yere bedava m1?"

"Her yere bedava,” dedi ak sach. yan gozle tutukluya bakip.

"Omiir boyu mu?”

"Omir boyu.” diye karsihk verdi ak sagh. "Hem istedigin
kadar git gel. Kimse sormuyor. Yol veriyorlar. Buyur ediyor-
lar...”

Jandarma polise bakti. Imrenerek konustu:
"Gordin mi? Insan yabana atmamali camm. Bir gin bir
verden vine de ses veriyor demek yaptiklarin...”

Bu kez polis sordu ak sac¢hya:



"Siz de kagak tutmustunuz, 6yle mi? Tutup teslim verdiniz?”

"Oyle.” dedi ak sagh. “Kurtulugta... Bizim kendi adamlar-
miz asker kacag idiler ya?.."”

"Bizimki asker kaca@i kovalamaktan daha beter.” dedi jan-
darma. "Karginda bir disman olur, degil mi ya? Savasmak gere-
kir. Eh, savastan kacam tutmak sevap. Biz seni niye tuttuk len,
biliyor muyuz?”

Dirrtti lise 6grencisini. Ogrenci, -6grenci diyorum artik.-
bayginhkla canhiik arasinda:

"Size de baska tirli bir madalya verirler canim™ dedi.

Ak sach hemen onayladi tutukluyu:

"Oyle. 6yle... Elbet Istiklal Madalyasi vermezler. fakat ne bi-
leyim, 6nemine goére, baska tirli bir madalya verirler belki.
Maasa baglamasalar bile. bagka bi takim istifadeleriniz olur iler-
de belki. Bizim oldu iste ¢ok sukdr...”

Birden sustu. Uzun uzun disindi. Jandarmayla polis de
uzun uzun disindyorlar. Derken ak sacl. basiyla tutukluyu gos-
terip:

"Ne kaca@iymis bu?" diye sordu.

"Ne bileyim? Anargist kaga@i diyorlar,” dedi jandarma silki-
nip. "Oyle degil mi len?"

Dizini dirtti ¢ocuun. Cocuk duymamis gibi durdu. Hig kar-
siik vermedi. Ak sach. daha uzun disindi. Yerinde kimildadi.
Sonra daldi. Ince hesaplardan ¢ikip yeniden kimildadi:

"Bunun igin sivillere bile para veriyorlar bugin, ya... Sizin
is daha iyi. Belki ilerde size bitin vasitalar bedava olur. Belki.
efendime soyleyeyim, bagkaca iyi istifadeleriniz de olur. Benim
kadar beklemezsiniz de belki...”

Girtlaginda bir yutkunma oldu. Giderilemeyecek bir a¢hk
duygusunu bastirmak isteyen dili. dudaklarinin dstinde acele
dolanip eski verine dond.



"Hem baksana. siz kacaklari trenle mirenle tasiyorsunuz...
Bizse. ohooo... Ne diyorum canim, simdiki isler hem daha kolay.
hem rahati. yarari daha bol..."

Sarih@a yakalandi@im sandiZim adamin o8lu firlayip kalkti
yerinden. Beni itti, disari ¢ikti. Jandarma, polis ve ak sach. deli-
kanhnin ardindan bakakaldilar. Ustlerinde. sanki firtinaya gebe
bir esinti dolandi. Tutuklu da. bagrin' bu esintiye vermisgesine,
ilk kez rahat¢a yaslandi arkasina. Kelepgesini orten ceketimsi
seyi sallayip yere digirdd. Bu bir kaza miydi? Anlayamadim.
Cocuk bakisimi gordi. Gilimsedi. Dudagimin Gstindeki kurumus
kan ¢atladi sanki.

Trendeyim. Her yer gok agir kokuyor. Kompartimanlar ka-
dar koridorlar da. Kafamda sirali sekili duran her sey hizla
sirasini bozuyor. Bir yerlerden sizan islak soguk. yollarin tipisini
ve keskin ayazi her an ustime dstime yi@iyor. Donip dolas-
vorum. llk girdigim kompartimandan igeri bakiyorum ara sira.
Tutuklu dinleniyor. Ak saglinin konustugunu goriyorum. Gok si-
kihyorum. SoBuk ve karanlk beni yemesin diye. tutuklunun du-
daginda bir gilimsemeyle ¢atlayan kurumus kani icimde gezdi-
rerek. gezdirip ihtarak her tarafta. kompartimani birakan deli-
kanhyi arivorum. Onu gozden yitirmezsem, yolboyu bu trenin
iginde oldugunu bilirsem. dninde sonunda bitecek, ama vine de
uzun olan bu yolculuga kolayca katlanabilirim saniyorum.







OZGURLUKCU

]
// Nankérler! Beni unuttular. Herkes beni unuttu. Kimse

beni anlamadi. Ozgiir olahim, 6zgir olsunlar. diye 6mrimi ver-
dim onlara. Ne oldu? Hi¢. Artik ne halleri varsa gorsunler. Onlar
beni unuttuysa, ben de onlari unuttum. Onlarin yizinden bir
gun bile 6zgir olamadim. Bir gin izin vermediler 6zgir olmama.
Ben onlara gosteririm!

"Karim beni hi¢ anlamadi. Tiyatrolarin ilk gecelerine goti-
rirdim. Gaylara gétirirdim. Gece kuliplerine gotirirdim. Her
seferinde yizimin derisi yere gecerdi. Ya pabucunun okgesi
asinmis olurdu, ya sagi darmadaginik. Eve doniince ¢ikisirdim.
Arsizlagird:

-Verdigin parayla bu kadar olur, derdi.

Gorgisiz. Ne soylesem para laf eder. Para lafi etmeden
konusamaz. Dort ¢ocuk doBurdu. Dort ¢ocugumun anasi oldu. Ne
fayda? Bana laylk olmay: bilemedi. Ben de. dort ¢ocukla birlik
onun viziltilarindan kafam sistikge sevgililerime giderdim. Bir iki
saatgik 6zgur olmak isterdim.

"Hicbir sevgilim beni anlamadi. Istedigim kadim hi¢ bula-
madim. Hep ya aptalina. ya isteksizine. ya dik kafalisina ¢attim.



Biri olsun huyumca. suyumca gitmedi. DeBerimi bilmedi. Derdi-
me ortak olmadi. Biriyle ayni evde bile oturduk bir siire. Beni
rahatga bekleyebilecegi bir evi vardi. Daha ne olsun? Degerini bil-
medi. O da baska tarli ¢ikti. Bakarim. sabahlari koymus kah-
valtiyl masaya. gitmis. Ben uyaninca. sevdigim kadini bagucum-
da gormek isterim. Bu kadin bunu hi¢ anlayamadi. Her sabah
sekiz bugukta kapiyr ortip gitti. On sularinda uyanirdim. Bir de
bakardim. yapayalniz bir evde, yapayalniz bir adamim. Bir gin
dedim Ki:

-Sabahlar ben uyurken neden ¢ikip ¢ikip gidivorsun? Agk
bdyle mi olur?

Bir yi2in dokinti laf etti: Ise gitmek zorundaymis. Tam do-
kuzda imza defterine imza koymasi gerekiyormus. Yoksa iginden
cikariirmis. Isinden gikarilmak istemezmis.

-Gikarilirsan ¢ikaril. Ben isinden daha mi az onemliyim?
dedim.

Basladi ucuz ucuz konugmaya: Gegimden sozetti. Ev kira-
sindan sozetti. Bukadar basit olduBunu bilmezdim. Biz ona
Ozgirlik sunuyoruz, o kalkmis kiradan dem vuruyor. Bunlari
dinlevecek adam miyim? Karimdan kurtarabilsem. hemen oracik-
ta ev kirasim verirdim. Ama karim bundan daha para diskinu.
Hep. dort ¢ocuguna para yetistiremediginden yakimir dururdu.
Ne kazansam. elimdekinin varisina yakimini alirdi. Kalaniyla an-
cak. hoslandigim bir kadinla giizel bir lokantaya gidebiliyordum.
Bir gemiye binip kiyi kiyi geziyordum.

Karim, arada tuttururdu:

-Bir ise gireceim. Galigaca@im. Sana minnet edecegime hiz-
melgilik ederim daha iyi. diye bar bar bagirirdi.

0 zaman dort ¢ocu@a kim bakacak. kim onlarin hirkasini. tu-



lumunu érecek. diginmezdi. Beceriksizliginden habersizdir. Beni
boyle yizisti koydu. Triko atelyesi agmig. Yarin isgileri grev ya-
parlarsa gorir o. Kordi iggileri sanki. Karimin beceriksizligini
hemen anlarlar. Hos onlara da bir sey anlatamadim ya. O kadar
soyledim. Anlasalardi simdiye ¢oktan grev yaparlardi. Karim da
atelyeyi kapamak zorunda kalirdi. Aylar var, evde kizarmig bir
kofte yemedim.

“Karim gibi, o sevgilim de anlayigsizin biriydi. Ben ona 6z-
gurliikkten sozediyorum, o bana evin kirasim anlatiyordu. Ben, ev
kirasiymig, kasap borcuymus:; boyle ginlik seyleri dinleyecek
adam miyim? Bana musluklarin bozuldugundan sézediyorlar.

-Aksama gelecek misin? diye soruyorlar.

Ben ne bileyim ta 6gleden. aksama ne yapacagimi?

"Bir otelin 6ninden gegiyor oluyorsun. Bakiyorsun. bir tani-
dik ¢ekip almig seni igeri. Barda bir i¢ki 1smarlamis. Insanlari-
mizi konusmaya dalmisiz. Kadinlar da dyle gizellestiler ki son
zamanlarda. Nerdeyse her masada bir afet. Eskiden. ben daha
gengken, boyle diri diri kizlarla dolup tagmazdi otel teraslar.
barlari. Bazen igeri biri girerdi: siklim piklim. Yaninda da hep
koruyuculari olurdu. Oyle ha deyince "Merhaba“yi. "Buyrun ye-
me@i birlikte yiyelim”i bastirmazdin. $imdi 6yle degil ki. Ortalik
gardiyansiz kizlarla dolu. Ama onlar da bu ézgirliklerinin far-
kinda degiller. Bazen gozime kestirdigime gidiyorum:

-Buyrun. yemegi birlikte yiyelim, diyorum.

Aruk hangisi gelirse onunla gidiyorum. Gelenlerin de hep
bir derdi olur. Bana agilmak isterler. Ben onlarin ginlik dertleri-
ni dinleyecek adam miyim? Hi¢ anlamazhiga gelirim. Konustur-
mam. Konustursam sonu gelmez. Bir seferinde bunlardan biri:
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-Eee. bitin gece seni dinledik. Kafami sigirdin be! Yok ucuz
navlon dteberiye esir etmemeliymigiz kendimizi, yok bilmem ne...
Ben ipek don giyecek kadar 6zgiir degilim. Navlon don giyecek
kadar 6zgirim' demesin mi?

Evet. kizlar gok gizellestiler. Ama terbiyeleri noksan. Kari-
mi hi¢ adam edemedim ya. bunlari da edemedim. Gogu. iki kez
yattiktan sonra gebe kaliyor. Gebe kalmamak igin higbir sey
yapmiyorlar. Para verecekmisim de. ¢ocugu aldiracaklarmis.
Kendi elimle ¢ocuk bo2duracak adam miyim ben? Gebe kalma-
sinlar! Onlarla mi ugrasacagim? Baskasindan gebe kalsinlar. Be-
nim dort ¢ocupum vardi zaten. Gérevimi yapmistim.

"Bir seferinde bu kizlardan birini ¢ok sevmigtim. Ondan ¢ok
hoslanmistim. Elimden kagirmak istemiyordum. Yeniden yapa-
yalmz kalmak istemiyordum.

-Gebe kalacaksan yatmayahm. bile dedim ona.

Onca fedakarh@ goze aldim da ne oldu sanki? Suratima bir
tokat asketti. Kapiyi vurup gitti. Cehennemin dibine. Cocuk olur-
sa ben mi bakacagim? Onun iyiligi icin soyledim. Ozgirligi elin-
den gitmesin istedim. lyilikten anlayan kim?

"Iste o kadin da, hani her sabah ise giden, o da yalniz anla-
yigsiz degil. aym zamanda fasist ruhlunun biri ¢ikti. Son gidigim-
de bana kapiyi agmadi. Zili ¢galdim ¢aldim: hi¢ orali olmadi.

-Pesimde polisler var, dedim de, ona bile aldirmadi.

Ya arkamda polis olsaydi? Bence bu kadin casustu. Onunla
ayni ¢atl altinda nasil oturdum. nasil yatuim avm yatakta bil-
mem. Bir giin bir toplantida rastlamigtim.

-Kapiyi neden agmadin? diye yiziine vurdum.

Ne piskinmig!

-Sana ne? Ev benim degil mi? Ister acarim kapisini, ister-
sem a¢mam. dedi.



Kiraylr ddesem sesi ¢ikmazdi ama. Ne olacak, menfaat
diinyas.... Ust iste dort gin gitmedik. boyle yapti. lyi oldu. Beni
yurekten sevmedigini anladim bdylece. Beni yirekten sevmeyen-
le benim igim ne? Yiregine sansir koymus meger. ne bilirim?
Suraya kadar evet, surdan sonra hayr.

"Hele o es-dost!.. Hele o es-dost!.. Iglerinde bir tane bile
anlayishsina rastlamadim. Onlari birer ev faresi olmaktan kur-
tarmak, o denli 6zgurlestirmek istedim. Biri anlamadi. Biri kafayi
¢alistirmadi.

Karim eski esyalarimizi atlirmiyor. Ben de. bari es-dost an-
lasalar; eski esyalarin kélesi olmasalar. diyorum. Bir arka-
dasimin karisi kocasindan boganirken bitin eski-puskileri eski-
ciye vermisti. Satamadiklarimi kocasina birakmisti. Yeni evine
yeni esyalar almig, eski evden de en gizellerini segip gotirmis-
ti. O kadim hep goziim tutard zaten. Yenilikgiydi. Ozgiir diigiin-
celiydi. Bulugurduk arada sirada. Fakat baktim, beni aptal yeri-
ne koyuyor. Yedigi karideslerin parasini hep bana ddetiyor. Kari-
desleri hep ben 6dedim, o gitli baskasiyla evlendi. O da nanko-
rin biriymis! Zaten beni hi¢ konusturmuyordu. Hep kendisi ko-
nusuyordu. Kurtulduguma sevindim bile.

Insan esini dostunu aramaz mi? Ben de arardim. Igimden
gelirdi. Kalkar. i¢cimden geldigi anda. bir gece yarisi kapilarini
calardim. Iki kadeh igkilerini icerdim. Iki kadeh igkinin s6zi mi
olur? Bir. bes derken bakuim, yavas yavas bunlarda bir surat.
Karsimda esniyorlar, uyukluyorlar. Ayip degil mi? Onlara ne
onemli seylerden sozediyorum. Pazar hamallarini kullanmama-
larini, pazarda hamal tuttuk¢a onlarin, ézgirlikleri icin kifele-
riyle Meclise yiirimelerine engel olduklarini anlatiyorum. Se¢im-
lerde hangi parti kazanmali, onu bile sdyleyiveriyorum. Onlar da



nankorliklerine doymasinlar. Bu tanidiklardan biri. bir gece. sa-
baha dogru ite kaka beni evlerinden digari ¢ikard:

-Birdaha, geleceksen vakitli gel. vakitli git. dedi.

Hepsi de tavuk gibi. gece yarisi olmadan yatiyorlar. Sabah
saal sekiz olmadan kalkiyorlar. Hadi bakalim. yollara digiyor-
lar. Sanki c¢ahsacaklar da memleketi Ozgurlestirecekler. Ben
ginde iki saat ¢aligirdim. Surda burda iki soylev patlatirdim,
memleket yerinden oynard. Is diye buna derim ben. Dostlarim-
dan birine demedim de degil:

-Simiklibdcek gibi nedir o. bitin gin planlarin, projelerin
basinda? Hayat mi seninki? dedim.

Bana hep ekonomik raporlar verirdi. Ne zaman istesem ge-
rekli bilgileri toplar verirdi. Zaten sik sik bu yizden gorirdim.
Kag yildir taniyorum. Onunla 6zgirce konusmayacagim da kimin-
le konusaca@im? Hayir ama. sdylemeyeceksin. En yakin dostuna
bile ikiyazlilik edeceksin. lkiyuzlilik edecek adam miyim ben?
Dost gibi dost olsa. su kafayr biraz cahstirsa. davranisimin
degerini bilirdi. Nerdeee... Memleket kendisi gibi enayilerle dolu
oldugu icin ben varmisim zaten. Memleket onun gibi enayi si-
miklibdceklerle dolu olmasaymis. bak bakalim ben olur muymu-
sum!.. Surdnirmagim. sdrdndr! Sozimona kag yillik dost. Ner-
deyse surinmemi istiyor. Sonunda ardima polis bile takmistir bu
benim. O giin ¢ok kavga etmistik ¢iinki. Bana:

-Bencil pezevenk! dedi.

"Bencil” demeseydi yine hosgorirdim. Artik hoggéremem.
Adamdan saydik da. ka¢ yil karisina bile yan gozle bakmadik.
Bilseydim béyle diyeceBini. hi¢ degil kapi arkasinda bir kez
operdim kadini. GCok camm g¢ekerdi her zaman. Seker gibi de bir
seydi.



"Benim asil umudum ¢ocuklarimdaydi. Ama onlar da dee-
rimi bilmediler. Teker teker hepsi beni birakip, her biri bir bagka
isin, bir baska digiincenin pesinden gittiler. Beni, kendi yetistir-
diklerimin bile 6zgirligini doya doya gérmekten mahrum etti-
ler. Bana. bunu tatma 6zgirligini ¢ok gordiiler.

Gocuklarim, daha kigikken de hi¢ anlamazlardi beni. lkide
bir okul taksidi, defter parasi, ciklet parasi diye tuttururlardi.
Analarina soyleseler ya. Analari her ay berberdeydi. Berbere gi-
decegine cocuklarin kitabini, defterini disinseydi. Su¢ bende
mi? Hem sanki ayda bir kez berbere gidecek de ne olacak? Kus
mu konacak bagina? ki gin bakimh, yirmi sekiz gin bakimsiz.
Yataga girerken bile kofte kokard..

"Bir gin, eskiden tanidi2im bir kadina rastlamistim. Gizel
mi gizel, sk mi gik. Mis gibi de kokuyor. Baktim, elleri yine oyle.
pamuk gibi. Tirnaklari i¢ agici bir boyayla boyanmig. Bakimli
kadinlara ayri bir digkinli@im vardir. Suyun hakkini verir
onlar. Dustan veni ¢ikmig gibidirler hep.

-Hadi bir yere gidelim, dedim.

O da beni hi¢ anlamamigt). Yas gittikge ilerliyor. Biz hala
Ozgurlik pesindeyiz. Yarin bu ginler de gider elden. O zaman
6zgur olmus. ka¢ para? Anlamadi beni:

-Goktandir karini gérmedim. Buyur hadi. size gidelim. dedi.

Bukadar aptallik karsisinda ne yapilir?

-Olmaz. bize gitmevelim. de denilmez tabii. Zaten benden
¢ok karimin tanmidigL.

Vakit 6glen. Digindim. aksama daha ¢ok var. Hele once
bir bize gidelim de, sonrasi biraz da benim hinerime kalmig
artik. Gittik. Baktim, ocakta bir paket makarna haslaniyvor. Ka-
rim. ben eve donmem sanmis. Gocuklara makarna yedirecek de,
mutfak parasiyle pabug¢ alacak... Bilmez miyim onu ben? Usulca
kulagina egildim:



-Bir kéfte yapiver bari, dedim.

Ne zaman bir yemek disinsem akhma kofte gelir. Cok seve-
rim de ondan mi. yemesi kolay gelir de ondan mi. bilmem. Oteki
etleri kesmek igin kirk saat ugrasirsin. Kasaba gitsen:

-Etlerin niye boylesi sert yahu? desen. siritiyor:

-Okizler yuriyis grevinde. Durmadan yiriyorlar. Etleri si-
nir tutuyor, sertlesiyor, diye karsilik veriyor.

Karimin atelyesindeki isciler grev yapacagina. hep okizler
grev yapli zaten. Ucu da hep bana dokundu. Neyse. diyecegim.
kofte iyi oluyor. Yuvarla yut. Ustelik baharat. tuz, biber: iste artik
ne gerekliyse, 6nceden kiymaya iyice bir yedirmis oluyor karim.
Uzun uzun yogurtuyorum. Adamakilli yo@rulmusunu seviyorum.
O giin de istemistim:

-Bir kofte yapiver, demistim.

Karim, o her zamanki anlayigsizhgiyla:

-Evde kiyma yok. dedi.

Oglam kosturup aldirmasim soyledim. Hi¢ orali olmad.
Ama onun derdi ne, biliyorum ben. Beni kadinla yalmz oturtma-
yacak. Bitin plani o. llle oglamin da pesine ben diisecegim. Kiy-
mayi kasaptan ben getirtecegim. Oglumda bari bana karsi biraz
anlayis olsaydi. nerdeee... Karima verdigim mutfak hesabindan
istemedim de. kiyma parasini bile cebimden verdim.

-Kos oglum. surdan bir kilo kiyma kap da gel, dedim.

Konugun yaninda bana:

-Sabah defter parasi istedim de, bes param yok. demistin,
demesin mi?

Seytan dedi, kaldir patlat su oglana' Hergeleye bak. Bir
o8luma bile cebimdeki paranin hesabini vermek zorunda kahyo-
rum. Atligim her adimin, soyledigim her s6zin hesabini vermek
zorunda kahyorum. Ozgirlik mi bu?



"Ozgiirsizlikten gekmedigim kalmadi. Herkes 6zgiirligime
engel olmaya cahsti. Bense hep 6zgurlik i¢in ¢ahstim. Kim bildi
degerini? Kim anladi?

Simdi sk sk hastalamyorum. Geride kalan birka¢ es-dost
gecmis olsuna geliyorlar:

-Ge¢mis olsun. pek uzildik. diyorlar.

Uzilmek kag para? ls isten gectikten sonra? Uziildiiklerine
de inanmiyorum zaten. Hastalanan kendileri degil ki. "Ge¢cmis
olsun” demesi kolay.

"Her yamm anlayigsizlarla dolu. Her yamm nankérlerle
dolu.

Cok yalmzim.

Issiz bir adaya ¢ekilece@im.

Benimle gelecek anlayigh bir kadin bulsam ¢oktan gitmis-

<

tim. 9;
Bulamadim.
Cok yalmzim.
AVRUPA'ya gidecegim.”
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SEN DE SOR

// I ste dost. sen simdi beni bir gorip gegeceksin. Yarin hig
taninmamig gibi olacaksin. Onun igin bunu sana anlatmak istiyo-
rum. Anlatacaklarimi iyi dinle. Beni unut. ama. anlatacaklarimi
unutma.

Sorumu karsilarsan, i¢imden bir uru ¢ikarip atmis ola-
cagim. Degilse. 6mrim boyu karnimda bu sanci ile gezece@im. O
sanci simdi bak. nah suramda. Bagirsaklarimi kanirtip duruyor.

Anlatmak igin seni sectigime sasma. Bugin igin en iyisini
yapu@imi saniyorum. Bitin onlari taniyan birine anlatamazdim.
Artik beni taniyan birine de anlatamazdim. Neden dersen, biz
bunlar. e@risi do@rusu, hep birlikte yasadik. Salgin gibi bir san-
ciyl. bir sancimi her an, her dakika bir bagkasina da bulastira-
bilirdim. Sana bulasmaz. ¢inki sen hastalik ortamindan degil-
sin.

O zamanlar kentin tepesinde sanki kocaman; bitin evlere,
caddelere, sokaklara, parklara aynm anda nisan alabilen bir tifek
asihydi. Ya da soyle anlatayim sana: Bir el. gokten durmadan
dag gibi taslar ya@diriyordu insanlarin dstine. Taslar rastlaya-
na rasthyor, rastlamayan, koca bir tasin tepesine disebilecegi
am bekliyordu. Kimileri girebilecekleri en icra deliklere giriyor-



lardi. Sanki o deliklerin de bir tepesi yokmus. o tepeden de ayni
irilikte taglar yagmiyormus gibi... Kimileri de. ya gergekten yigit
olduklar., ya yigit gorinmek istedikleri i¢in ya da ugraslan
kaginilmaz bigimde ortada dolagmak. alanlardan ge¢mek. cadde-
leri katetmek oldugundan, o iri tag ya@muru altinda. ya da o ko-
caman; bitin bir kenti bir dnda. aym anda boy hedefi alabilen
namlunun ateg ¢emberi iginde. artik bir daha asla kendi adlarina
bir yarinlari olmayacakmig gibi gidip geliyorlardi. Kendilerini de-
liklere tikip. alinabilecek her tir 6nlemi almaya ¢ahsanlar digin-
daki bunlarin birgo8una bir ¢gocuk umursamazhg@ da gelmisti.
Oyle giinler oldu ki. inanmazsin, kafasina tag yiyen kurtulmus
bile sayilirdi. Tasi yemeyi beklemekten. hep bu namlu ucunun
boy hedefi olarak dolagmaktan iyiydi artik vurulmak ya da kafa-
na tasi yiyip boylu boyuna serilmek.

Buna benzer bir umursamazlk bende de vardi. Ama 6nce-
leri benim umursamazh@imin nedeni baskaydi. O zamanlar ben
oralara yeni ayak basmisum. Bir depoda is bulmustum. Fakat
yaup kalkacak yerim yoktu. Cocukludumda tamdi@im biri. o
siralar askere gitti. Bu da bir ¢esit umursamazlik bedeliymis ya.
neyse. sana anlatmak istedi8im bagkadir benim simdi. Bu. ¢o-
cuklugumda tanidi2im arkadas. yirmi-otuz gozli bir yapinin bir
gozinde oturuyormus. Bir goz deyip ge¢me haaa!.. O gbzin de
icinde birka¢ goz oluyor avrica. Neyse. giderken. kendine de
babasindan artakalan bu evini bana birakti iste. Orada, kendisi
askerden donene. belki de o koca namlu agzini értene dek. yaup
kalkmama izin verdi. Yani ben oralarda. hele bu yapida. nerdey-
se herkesi boy hedefi alan bir namlunun tepemizde asii dur-
dugundan agik se¢ik haberli degildim baslangigta. Umursamaz-
li2im ondandi; yigitlidimden degil. Ne de yigit gériinmek istemem-
den. Gunki ben, -kinayabilirsin belki. ama kinama-. ilk kez basi-



min dstinde dogru dirist bir tavan gériyordum. O tavanda da
asih duran seyi hemen gorebilmem igin gdzlerimin 6nce bu tava-
na aligmasi gerekiyordu.

Depodaki isime gidip geliyordum. Paydoslarda, ellerimi cep-
lerime sokup kenti dolasiyorum. Caddeleri arsinliyorum. Alanlari
geciyorum. Heykellere bakiyorum. Eve donerken ekmek peynir
falan aliyorum. Bol yiyecekli vitrinleri, bol yiyecekli raflari; in-
sanlarin yanyana. omuz omuza oturduklari pastane onlerini. ¢ay
bahgelerini geride birakiyorum. Eve doniince, musluklardan su
akiyorsa, bir giizel yikamyorum. Sonra, ¢ocukluk arkadasimin
balkonuna kurulup usul usul ekmekle peynirimi yiyorum. l¢im-
den ¢ocukluk arkadasima tesekkirlerimi sunuyorum. Ginesin
batisini seyrediyorum. Bir radyom yok. Gazete de almiyorum,
¢unki iyi okuyamiyorum. Onun igin, ginlik ne 6g8renirsem hep
surdan burdan. kulaktan kapma 6greniyorum. Gin battiktan az
sonra agir yorgunlugumu duyuyorum. Ama sabah olunca. depo-
daki isin yorgunlu@u yine hi¢ gériniyor bana. Aksama nasil olsa
o rahat dosekte uyuyaca@imi disiniyorum ¢inki. Balkondan
yine, o otuz gozli yapiya girip ¢ikan ince beylerle ince hammlari
seyredecegimi. avludaki ¢ocuklarin gilislerini dinleyecegimi
diginidyorum.

Bdyle boyle bir iki ay gecti nerdeyse. Bir sabah erkenden. o
otuz gozli yapimin orasindan burasindan keskin yanik kagit ko-
kularimin yikseldigini duydum. Dedim kendi kendime; baksana
herkes yaz hazirliginda... Evlere yaz hazirh@1 yapihyor sandim.
Biyiik yaz temizligi. derler ya. iste dyle. Kimse pencerelerini ag-
madi. hahlarim, kilimlerini ¢irpmadi da ben, bu nasil yaz temiz-
ligidir boyle, safi kagit kitap titmesi astine, diye sormadim ken-
dime. Bir daha nerde yanik bir kagit kokusu duyarsan. sen sen
ol. bunu sor. Yalmz kendine degil. bitin kapilari tek tek ¢alarak




sor. Bir is. basimin istiinde de ilk kez tavana benzer bir tavan
bulmus olmanin sevinciyle ¢ildirsan bile, yine sor haa. unutma.

Ug giin sonra. bir gece vakti kapi ¢alhindi. A¢tim. bolip yor-
gun uykumu. Karsimda duran delikanh nefes nefeseydi. Kim
oldugumu sordu. Anlatim. Kalmak igin gelmisti besbelli. Ama,
¢ocuklugumdan tamdi@im kimsenin askerde oldugunu 6@8renince
inanmaz inanmaz bakti yizime. Kendini hi¢ anlatmadi ve hig¢bir
sey demeden firladi, gitti. Benimle kalmak istememisti. $asirmis-
um. Do8ru konugmamigim gibi davranmasina Gzilmistim. Bana
kotd. cekinilesi biriymigim gibi kugkuyla bakmasi igime bir si-
kinti saldi. Oyle bir sikinti ki. sana nasil anlatsam: biitiin gece uy-
kumdan uyardi durdu beni. Uyuyup uyanmp elimle g6@simi yok-
luyorum. Sikinti orda duruyor. Koyup gitmek bilmiyor. Bu. simdi
bagirsaklarimi kanirtip duran sanci var ya. ur gibi suramda
biyidmis duran: iste o sancih ur, derim bazi. belki de o gece ug
vermistir buramda... Delikanhy! tutmalhydim. Ona sormaliydim.
Yine soyliyorum iste: sen sen ol. sor. Bilerek sor. Soramazsan.
sormana izin verilmezse, yani o delikanliyla benim aramda gec-
Ligi gibi. kugku yuzinden buna hig izin verilmezse, kuskuyu di-
sin. Oyle bir sikintinin suranda barinamayacagi. ordan defolup
gidecei gine dek digin.

Iki giin daha gegti. Ugiincii giin aksam. oturdugum yapinin
avlusundan balkona dolan gocuk seslerinde bir degisiklik sezdim.
Sanki uzun bir kahkaha. belinin ortasina bir nacak yemis de.
ikiye bélinidvermisti. Kahkaha orta yerinden ikiye bolinmis ve
susmustu ama, nacak sesi durmamigti. Gat ¢at, tak tak: ¢ata ¢at.
taka tak ederek. artik dinmig bir giligi dorde, sekize, on altiya
béliyor; durmaksizin bélip ufahyordu.

Balkondan uzanip bakuim. Aksamin ge¢ bir saatinde. yapi-
mn ondnde iki cip ve bir ceyemse duruyordu. Bosalmis ceyemse-



nin beri yaninda bir dizi asker. tompsonlarini oturdugumuz yapi-
ya yoneltmis bekliyorlardi. Iki yizbas ile bir temen iceri dahp
dalip ¢ikiyorlardi. Sonunda iKi er, iki yanlarinda birer kocaman,
agir ¢uvalla kapida gorindiler. Guvallari ciplere yiklediler. Iki
yizbagi ile te@men de. saclari kirlagsmis tiknazca bir beyi ara-
larinda gotirerek ciplerden birine bindirdiler. Onlar kir sagh
adami bindirirlerken, sanki kendilerini birer sipere atmis, bakig-
lari, nerdeyse bir oyun oynamanin takma urkekligi ile yikli
¢ocuklar, bir kizi 6ne ittiler. On iki yaslarinda bir kizdi. Daginik
saclari hop hop omuzlarini déven bu kiz. subaylarin 6nind kesip
kir sagliya: "Baba. nereye?” diyecek oldu. ama subaylar onu on-
lediler. Tompsonlu erler ise kizi, tompsonlarinin ucuyla yederek
iceri soktular. Balkonlardan birinden bir kadin. elindeki gozligi
asa@ digirdi. Gozlik. kizi yapiya sokup dénen erlerden birinin
ayaklari aluda ezildi. Kir sagh tiknaz adam. gozlerini kirpigti-
rarak ve sanki bir akgam karanhi@ina ahstirmaya ¢aligarak bindi
cipe. Onlar gittiler. Ardindan da tompsonlu erler. silahlarinin
ucunu toplayip dolustular ceyemseye. Ceyemse de ciplerin ardin-
dan artik unufak dagilmis gilisleri. tuz dstinde gider gibi ¢igne-
yip gicirdatarak uzaklasti.

Bitin bunlardan bosalan yeri birden saskin, irkek ve bosa-
lan bu veri hala bogmug gosteren biyik sessizligiyle bir kala-
balik doldurdu. Hepsi, baslarini teker teker, elinden gozlik digi-
ren kadimn bulundugu balkona kaldirdilar. Giden kir saclimin
ardindan. kadini iyice yalmzlastiric bakiglarla baktilar ona. Ka-
din iceri girdi. Fakat oralardan gecen herkes. bir bir durup.
oOtekilerin baslarini kaldirarak baktiklari yone bakti. Derken ben,
kalabalhig@in arasinda. bir bastona dayanmis. bir yanimi da ilk
cumhuriyet yillarimizin ilk 68retmen kadinlarimizinkine benzer
erkek sapkal bir kadina yaslanmis duran: bir zamanlar mutlak
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kendisi de bir 68retmen ya da belki ilk kadin milletvekillerimiz-
den olan; bacaklari romatizmadan bogum bogum sismis. ¢ene-
sinde killar bitmis, -yani bitmistir sandigim-, sag elinin isaret
parmagini konugurken mutlak insanin gozine-gozine sallayan:
i¢ sokak ilerde kimin oturdugunu mutlak bilen; mutlak simdi de
kasaba, bozulan etlerle bozulan memleket hakkinda uzun, ayrin-
uli ve ayrintilari sik sik "Fena fena”lar. "cik cik cik...”larla sis-
lenmis bir sovlev ¢ektikten sonra kedisine biraz ciger almaktan
donen: evinde her geyi biriktiren; yalmz para ve pulu degil. paket
kagitlarini diizgin bir yerde eliyle atileye itileye dorde. sekize,
on altiya katlavip biriktiren. paket sicimlerini birbirine bitistir-
di@i dort parmagi ¢evresinde dondirip dondurip vumak ederek
biriktiren; digen terlik ponponlarini, gevseyen c¢orap lastiklerini,
bosalan ilag siselerini, dokilen saglarini biriktiren: ordan burdan
¢ikan vidalar asla ¢ikti81 vere takmadan ve taktirmadan bir kap
icinde biriktiren: senet ve sepetleri ayri bir kutuda biriktiren; bi-
tin bunlari dizenli ¢gekmecelere dizenle yerlestiren. durmadan.
bikip usanmadan verlestiren ve sen ne dersen de. kocasi mutlak
kendinden once 6lmis olan ve o 0lmig kocadan salt koti gin
amlarin biriktiren ve salt. artik verlerine takilmayan vidalar yi-
ziinden o vida takicisinin eksikligini biriktiren kadinlardan birivle
goz goze geldim.

Her verde. biriktirilmesi gerekli her seyvin disinda her seyi
biriktiren bu kadin. kuskuyu biriktirmek igin de eskimis gozlerini
se¢migti inan. Bakiglari. o tepeleme birikmis kugku kalabaligini
bir ¢irpida istime vigdi. Derken bu kadin, naftalinli gozlerini
benden avirip yanindaki 68retmen emeklisi kadina, sen ne der-
sen de. mutlak kardesi olan ve mutlak ablasindan daha sik has-
talanan ve onunla altmig alti oynayip hep mizikgilik eden. venilir-
se uykusu kac¢an ve uykusu kacti@1 siralar ablasina soyleyeme-



diklerini iginde biriktiren ve icinde biriktirdiklerinden 6tura abla-
simin kedilerini ¢cimdikleyen. o kedileri sevmeyen, o kedilerin tiy-
lerinin hep genzine kagtigindan yakinan ve mutlak ablasina yil-
baslari igin genig. koti renkli hirkalar 6ren ve mutlak ablasinin
yilbaslarinda kendisi i¢in satinaldi@i1 pazen gecelikleri giymek zo-
runda kalan ve yine ne dersen de, enistesinin 6ldigine en ¢ok
izilen kadina egildi. Egilip kulagina bir seyler mirildandi. Mut-
lak kardesi olan da. o sira ablasinin kedilerini ¢imdikleyeme-
diginden. aranan: hep ¢imdiklemek Gzere bir geyler aranan goz-
leriyle bakinip beni buldu. Sonra. o da hemen kagirdi gozlerini.
Miril miril konustu ablasimin kulagina. Bir olup yeniden bakutilar
bana. Sonra onlar da kagtilar: bir gece kapiya gelip de benden.
ama nasil anlatsam. apayri bir kugkuyla kagan delikanlinin yap-
ud gibi. O iki kadin fakat. o delikanh gibi her yerden birden kag-
madilar. Her yerden birden uzaklagmadilar. Beni gérmig olmak-
tan kagip. kugkularim az beride duran avci kasketli bir bayla
paylasmak izere kaguilar.

Avcl kasketli bay. bacaklarim ¢izmeli bir subayin bacaklar
gibi a¢cmis. boynunu. her seye diizen vermeye alisik bir bicimde
dikmis. yine de vermek istedigi dizenin ne oldugunu pek az ke-
sinlikle bilebilen bir o6rdek tedirginligivle, 6nine aulacak vemi
kapmaya hazir bir ordek ¢irpimisivia dikilivordu orda: ciplerden
ve ceyemselerden bogalan yerde ve o veri. ciplerle ceyemselerin
voklu@unda hep varmiglar gibi Grkiticid tutmaya hazir.

Az 6nce. kapi oninde gilisleri dagilip ufalanmis gocuklara:

"Adam olun artik. adam'” diyve bagirmisti.

O zaman. 6nceki gin bir caddeyi katederken biz: bir yigin
isci. hizmetgi. ¢opci: hep gecikmis olmanin telagivla karsidan
karsiya ge¢mek isterken hepimiz, bir trafik polisinin dididgini
ottarap sopasini sallavarak ve veni bir diizene ¢ar¢abuk ahigmis,
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kendisini uzun sire aylak bekleyen gorevini iste en sonunda ku-
lagindan yakalayivermis bulunmanin “simdi gérirsin”ciligiyle:

"Adam olun artik dangalaklar, adam!" diye bagirdiini isitir
gibi olmustum.

Simdi o trafik polisiyle bu avcl kasketli, kafamda birbiri
istine Lipki depodaki bigilmis kapaklar gibi tipatip denk disince
birbirine, damarlarimda kan ¢ok kisa bir sure hizla devindi ve bu
devinimden 6tird bir sicakhk yazimi hizla daglayip gegti. Tam o
sirayd., inan, avci kasketli de bagini bana kaldirmigti.

Kizkardesler, sanki avci kasketliye beni gosterenler kendile-
ri degilmis gibi. bambaska bir yone bakiyorlar. Baktiklari yonde
gordikleri higbir sey yok, kahbimi basarim. Daha dogrusu var
olani gordikleri yok, gorecekleri de... Onlar, baslari. bunca yapi
arasinda tek basina kalmis o gizelim badem agacina da donik
olsa. yine beni. avci kasketlinin bana bakigini gériyorlar. Avcl
kasketlinin hakkimda nasil bir diisiinceye varacagini merak edi-
yorlar. Oyle merak ediyorlar ki bunu. orada yigilip kalabilirler.
Artik biriktirecekleri higbir yerleri kalmamis oldugundan, artik
hicbir verlerine sikistiramayacaklarindan, bu merak onlari boga-
bilir: agirh@1 altinda ezebilir. "Cabuk. ¢abuk. hadi ¢abuk olun.
sOylevin ne olacak. ne olacagiz? Bilin durumumuzu. yeniden
dizenleyin bizi. bizi veniden dizenleyecek ve bize yeniden ve
daha ¢ok oteberi biriktirmek tzere ¢ekmeceler, dolaplar. kapi ar-
kalari, somya altlari, kase icleri saglayacak kararinizi ¢abuk alin.
¢abuk!..” Allah bin belami versin e8er. birinin kuru, 6tekinin yu-
varlak sirti avnen boyle bagirmiyorduysa...

Ava kasketli, yizime gereginden uzun bakugini anlamisti.
Ben de. ¢ok uykulu oldu@unuz zamanlarda gézlerinizi nasil di-
sirdiginiz yerden toplayamazsaniz. 6yle toplayamamigtim ba-
kislarimi onun goézlerinden. O silkinince ben de silkindim.



Hemen kalkip iceri girmem gerekirdi. Ama sanki orda,
asagida mahkemem goriliyordu da, yargiclar ve askerler ve
mibasgirler ¢ekip gitmeme izin vermiyorlard..

Avci kasketli, ayrik bacaklarini usul usul yanyana getir-
misti. Onlari bitistirmigti. Kizkardesler ise. yizlerini hi¢ bu yana
dondirmeden. baslarini avci kasketlinin ¢enesi altina sokmuglar-
di. Avar kasketli onlarin tonton omuzlarina tip tip vurdu. Yirek-
lerinin atigini susturdu. Seyredeni aptal yerine koyan beceriksiz
bir sinema oyuncusu gibi; bir gilisin en son akla gelebilecegi
anda. yani yuzine, yiregine, her seyine. inan her geyine en ayki-
ri olabilecek tek seyi yapti: Gildi. Ogretmen emeklisi ya da mil-
letvekili eskisi kizkardesler de, hi¢ beklemedikleri bir anda gidik-
lanmig¢asina. o sirada en gi¢ yapabilecekleri tek seyi vapular:
Galdiler.

Avci kasketli, ¢enesinin altinda duran kizkardeslere, seyre-
deni iyice aptal yerine koymanin en gizel ornegini veren o en
koti oyuncunun yaptigi gibi. bana da duyurmayi hesaplayarak:

"Yaaa. ya... Balkonlan gilkurusuna boyatmal. Bu yil boya-
tacaksak gilkurusu olsun”, dedi.

Kizkardesler de:

"Hih hih hih hih... Gilkurusu... Ya... Ne gizel'” dediler hay-
kirircasina.

Ava kasketli, daha sonra onlarin kulagina egilip fisildadi.
Sanki gilkurusu bir rengin ardindan soylenebilecekler ¢ok ayip
sozler ya da ¢ok 6nemli gizlerden bagka higbir sey olamazmig
gibi... Bunun istine kizkardesler de artik. evde kendilerini ve
cigerini bekleyen kedilerine kavusmak uzere yirddiler; otur-
dugumuz yapiya girdiler.

Onlar ¢ekilince ava kasketli avluda dolast.. Ayaklarinin
ucuyla tak tak, ¢ocuklarin futbol toplariyla agindirdiklari ¢imen
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kiyihklarina vurdu. Gimlerin dstiine atilmig gikolata kagitlarini,
portakal kabuklarini topladi. Toplarken. s6zimona belli etmeksi-
zin, veniden bana bakti. Bitin bu. aslinda pek kisa siren kigik
ve acemi oyunun ne demeye geldigini anlamiyordum. Fakat. hig-
bir sey anlamamis oldugunu géstermek istemeyen o, gercekten
budala seyircinin, budalah@ini ele vermemek igin yapti@ gibi,
gilimsedim ben de. Avci kasketli acele dogruldu ve sugisti ya-
kalanmanin saskinhigiyle avlunun ortasinda amagsiz bir iki daire
cizdi. Onunla yeniden gozgoze gelmek istemiyordum. Elinden
gozlik digiren kadin gibi, nedense beni de durmadan yalnizlas-
tiran bu oyunu artik seyretmek istemiyordum.

Iceri girdim. Balkon kapisini orttim. Mutfaga gidip. aksam
gelirken aldigim iki yumurtay bir sahana kirmak istedim. Ama
yvumurtalardan birini yere digirdim. Yalmz ellerimin degil. her
vanimin titremekte oldugunu o zaman farkettim. Yizima yikar-
sam dizelirim sandim. Sular kesikti. Bir an 6nce gecenin bastir-
masini. uvkumun gelmesini dilemeye basladim. Fakat ik kez o
gece uyku hi¢ ugramadi yamma. Birka¢ gece once gelen deli-
kanhy, cipleri. ceyemseyi. subaylar, erleri. cocuklari. ezilen goz-
l0gi. gozlik sahibini. o kadini, kigik kizi, o eskimis kizkardesleri
ve avcl kasketlivi veniden yeniden digindim. Digindikge. deli-
kanlinin gelip gittigi gece suramda ug¢ veren sikint yavas yavas
nasil beld bir agr1 olmava basladi. bilemezsin.

Gin agarirken givindim. Ise gitmeden 6nce sokaklarda
dolagmak uzere ¢iktim. Asagiya inince, tam merdivenlerin sagina
gelen camh kapiva asilmis bir levhada iri harflerle soyle yazilmisg
oldugunu soktim:

YABANCILARIN GIRMESI YASAKTIR. KONUKLARINIZI
YONETICIYE BILDIRINIZ. RICA OLUNUR.

YONETICI



Levhaya bakiyordum durmadan. Fakat orda artik, ister gil
bana, ister deli de. hep aksamki kizkardesleri ve avci kasketliyi
goriyordum. Ben levhaya baktik¢a onlar ¢ogaliyorlar. hangi
bicime girerlerse girsinler, tipatip kendilerine benzeyerek artiyor,
levha yazisinin harfleri kadar oluyorlar.

Bitin gin depoda. acaba yoneticiye kendimi kendimin mi
haber vermesi gerektigini. yoksa askere giden arkadasima bir
mektup ulastirip. onun mu beni yoneticiye haber vermesi gerek-
tigini diginip durdum. Kendimi kendim haber verebilirdim.
Fakat bu fikre her yaklasigimda. hani. bir gece gelip giden deli-
kanh var ya. akhma o disuyor. tipki onun gibi y6neticinin de
bana inanmayacagina karar veriyordum. Bu konuda arkadasima
haber ulastirip beni yoneticiye bildirmesini istesem, bir gin
once. aksamistu seyrettiklerimi arkadasim da seyretmis olma-
digindan, beni gereksiz bir kuskuya ve korkuya kapilmigim sa-
nir, dive ¢ekiniyordum. Dahasi. boylece arkadagimda da gerek-
siz bir tedirginlik. karanlik bir kugku yaratmaktan korkuyordum.
Ayrica, o levhanin oraya salt benim igin mi asimis olup oima-
digini tam tamina ¢ozebilmis degildim. Askere giden arkadagim.
oturdu@u yerde bir siire benim oturacaimi yoneticiye onceden
haber vermis olabilirdi. Sormamistim. Bunun gerekli olup olma-
digini bilmiyordum ki. O da bu konuda bir sey soylememisti. Ge-
rekliyse. kendisi herhalde voneticive haber vermistir. O zaman
levha benim icin asilmis olamazdi. degil mi? Ama ya haber ver-
memigse”?

Disiincevi kafamda doéndirip durmaktan yorulmustum.
Sonra. birdenbire. beni bitin bunlan diginmek zorunda bira-
kan seyin ne oldugunu disinmeye basladim. Kafami bitin bu
sa¢ma sapanliklarla ugrastirip durmanin sonucu ise, okkah bir
kifir savurmak oldu. Sadece askere giden arkadasimia benim
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aramdaki bir anlagmaya. o yonetici mi. ne haltsa. ne hakla bur-
nunu sokacakmis? Boyle diyordum ama. aksam aymi levhayi ay-
n yerde yine gérince, yine bagladim sirayla her seyi kafamda
tek tek evirip ¢evirmeye.

Ertesi sabahtan baslayarak yeni bir sey daha oluyordu: De-
poda ¢aligan arkadaslarim her gin biraz daha sessizlesiyorlard..
Benim yanimda her gin biraz daha az konusuyorlardi. Onlarla
konusmalarimiz azaldik¢a. ben yanlarindan gecerken onlarin
konusmalarini kesiverdiklerine tanik oldukca. ben de. o yonetici
kimse, onunla artik hi¢ konugamayacagima inaniyordum. Ama
bu kez "ne hakla?" falan gibi atip tutmalarim nedeniyle degil...
Kendime hi¢ mi hi¢ giivenim kalmamis oldugundan...

Aksamistleri. eve girerken. kapicinin beni gozetledigini far-
kediyordum. Yalmz o degil. yapida oturan daha pek ¢ok kisinin
girisimle ¢ikisgimla yakindan ilgili olduklarini seziyordum. Kimse
acgik¢a bir sey sdylemiyordu ama. Bu yizden ben de kimseye
acik¢a bir sey soyleyemiyordum. Agik¢a sOylenmis tek sey: o iri
harflerle yazili levha ise, orada hep duruyordu.

Suramdaki sanci gittikge biyiyordu. Zaman zaman daya-
nilmaz oluyordu. Depoda iyice artiyordu. Cevremi k6ti, agir bir
sessizlik almisti. Agrim bu sessizlikte kendini daﬁa ¢ok duyuru-
yordu. Ben depo arkadaslarima yaklagmayi umarken, onlar ben-
den uzaklagsmislardi. Kendileriyle benim arama ses vermez. so-
luk gecirmez bir duvar ¢ekmislerdi sanki. En ¢ok agirima giden
de buydu.

Boyle boyle birka¢ gin daha gecti. Insan surasinda sirekli
biyudven bir agriyla basbasa kalinca. o a@rivi bisbitin tasiya-
maz olur, bilirsin. Agriyi tasiyabilmek icin ben de kendimi 1shk
calmaya ahstirdim. Sesim kotiddir benim. Tirki ¢agirmayi seve-
rim de. kulaklarim sesime dayanamadi@ i¢in sdylemem. Igimden



geciririm tdrkileri. Kulaklarimdan gizlerim. Anlatu@im gibi. 6yle
bir durumdayim ki. sonunda sesimin ¢irkinligine bile aligtirdim
kulaklarimi. Ishktan dudaklarim yorulunca da gicimi girtla-
g2ima verdim.

Iste o giin. aksamisti. 1slik ¢ala ¢ala merdivenleri tirman-
mis. eve girmistim. Merdivenleri ¢ikarken 1shk ¢aliyordum ama.
depodaki arkadaslarimin 1sh@imdan sikildiklarini. béyle 1shk
¢aligimin onlari bisbitin suskunluga ittigini de diginiyordum.
Depoda. arada bir toparlanip 1shigimi sik sik kesmek. fakat o agir
sessizlikten kurtulmak i¢in, duymamak i¢in $u cenabel sanciy,
sik sik yeniden baglamak zorunda kalmigtim. Merdivenleri ¢ikar-
ken daha bir rahat duydum kendimi tabii. Onun 'icin de genisle-
terek ve uzatarak ¢aldim ishgim.

Eve girince. alti ¢ikan postalimi mihlamaya koyuldum.
Elimde ¢eki¢. bir yandan postahmi ¢akiyor. bir yandan da koéti
sesimle tirkd ¢i@inyordum. Kapinin zili uzun uzun ¢alindi. Her-
halde epeydir ¢alimyordu da ben, ¢eki¢ sesinden ve kendi sesim-
den duymamistim. Kapimin ¢ahmisini ¢ekici vurmadigim. tirka-
me de. kiguk bir soluk almak izere ara verdigim bir sirada duy-
dum. Kosup agtim.

Kapinin oninde o avci kasketli ile kapici. yanlarinda da
¢cilingir ustasi gibi biriyle memur kihkh biri daha duruyorlardh.
Merdivenlerde ise. yarim dizine ¢ocugun asa@i sarkan baslan
goruniyordu.

Ben kapiyi agar agmaz avci kasketli bir adim geri sigradi ve
hemen, boguk bir sesle bagirdi:

"Silahi at!”

Sasirmigtini. Gevreme bakimyordum. Ne demek istedigini
anlamiyordum. Parmagini elimdeki ¢ekice uzatt:

"Onu... Onu...”
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Cekic elimden distd. Kapici 6ne firladi. Ardindan. gilingire
benzeyen adam da... Ustime atlip ceplerimi yokladilar. Sonra.
dordi bir olup kapinin g¢evresini tuttular. Ava kasketli yine bir
solukta:

"Yoneticiye. yani bana basvurmani istemistim. Orah olma-
din. Aramizda... bu giizel, dizenli dinyamizda... bu munis ve an-
lasmis giizel cemaatimiz i¢inde artik bir yabancinin... yani dyle
ne oldugunu bilmedigimiz birinin daha yer almasini istemiyor
kimse... Her gece kusku i¢inde yatmaktan usandilar?.. Kim ol-
dugunu bilmiyoruz. Bende kimligin yok. Yoneticiye. yani bana.
kimligini bildirmedigin gibi, kapiy1 da a¢miyorsun. Sorumluyum
ben... Basimda dert istemiyorum.™ dedi, kesti.

Sen soyle. ne diyebilir insan? Nerden baslayabilir?.. Ne anla-
tabilir? Yine de anlatacak tek sey var, biliyorum: Askere giden ar-
kadasimin bana yapui2i iyilik. Ama en gug is. meger o giinler in-
sanlara bunu anlatmakmig. Hele bir yoneticiye... O munis,
anlasmig cemaatit bagkanina...

"Buyrun, girin. konusalim.” dedimse de hepsi ¢ekindiler.
Girmediler.

Yonetici olan avci kasketli:

"Hiviyetin?" dedi kisaca.

Hiviyetim depoda alakonulmustu. Geri almayi diginme-
mistim.

"Hiviyetim igyerimde. Yarin getiririm,” dedim.

Dérdi. bilgi¢ bilgi¢ baktilar birbirlerine. Kapici sinsilik etti:

"Yarina kadaaar...” dedi.

Avci kasketli ayilip ekledi:

"Ne gide. ne kala?.. Simdi goster hiiviyetini.”

"Dedim ya. hiviyetim isyerimde.”

“Isyerin neresi?"



Deponun adini sdyledim.

Memura benzeyen adam, "cizzamh™ diyece8i yerde sanki
dili sir¢mis gibi:

“Isciymis!..” dedi.

“lsciyim evet. Ne var bunda?”

Neyse, o memura benzeyen adamin gammazci surati aklimi
bagima getirmigti. Dilim ¢6zalmista:

"Uzatmayin. Evin sahibini taniyorsunuz. O da beni taniyor.
Cok eski bir arkadagim. Kendisinin askere gittigini de biliyorsu-
nuz herhalde. Eeee?” dedim.

Yonetici hik mik ettiama, yine de altta kalmadi haaa...

"Askere gitti8ini bilmiyoruz. Kagtigini biliyoruz.™ dedi.

Bu kez gildim. Kasildim. Adresi. taburuna, boligiine kadar
cebimdeydi. Gikarip gosterdim:

“Iste. Buna mi inanacagim. size mi?" dedim.

Yonetici atildi. Uzanip ka2idi ald. baktu:

"Himmm... Bu adres bizde de vardi. Yazdik, Sorduk. Asker-
de maskerde olmadi2ini 68rendik. Subeden arayip duruyorlar
zaten,” dedi; kagidi onime, yere ativerdi.

Simdi dur bakalim. lyice diginip tasinmadan arkadasim
hakkinda bir karar verme. Evet. demek arkadasim bana
givenmemisti. Bana hicbir seyi agik¢a anlatmamigti. Sadece:
"Ev mi? Iste surasi bos. Git orda otur.” demisti. Boyle yapmissa.
boyle yapmasi gerekmisti. lyice tartip bigersen bulursun. Tabii
insan once bir sasiriyor. Kirithyor. arkadasginin bir dizenbaz ola-
bilecegini bile disinivor ama. kafay bir saniye ¢ahstirmak
yeter isin do@rusunu bulmak igin. Benim de toparlanmam uzun
stirmedi:

"Ee be. askerde degilse degil. Size ne onun nerde ol-
dugundan ve benim kim oldugumdan? Givenlik memuru musu-
nuz?” diye yapistirdim.



Ava kasketli, hamama girmis gibi kipkirmizi kesildi o za-
man. Kigini hafifce bir kirarak:

"Evet efendim. givenlik memuruyum.” dedi tizlesen sesiyle.
"Bugiinler her yonetici bir givenlik memurudur. bilmiyor musu-
nuz yoksa?" dedi. Yumru@unu kapi gergevesine vurup: “Bu gorev
resmen verilmistir bize.” diye ekledi.

Cebinden tamime falan benzer bir kagit ¢ikardi. Burnuma
uzatt.

Yiregimde ginlerdir siren tedirginligin yerini iyiden iyiye
bir 6fke almigti. Bu ofke en ¢ok da o avcr sapkalimin eski arka-
dasimdan kigiimseyici bir tonla s6z etmesinden sonra birikmisti
icimde. Sen bilmezsin belki, bizim oralarda., sevip saydigin.
inandi@in, dstelik de sana iyiligi dokunmus birinin ardindan. su
avcl kasketli gibi kigikirik birinin kalkip da imah bir laf etmesi
bile odetilir o kigikiriga. Bedeli agir olur boyle dirziliklerin.
Zaten ben de yanar yanar; hala o avci sapkah dirziyi oracikta
niye haklaywvermedigime yanarim ya... Neylersin ki, kent
diirziliga ince is. Birden sokemiyor insan. Gizliden bir 6fke birik-
tiriyor adamin iginde. iste o kadar. Bizim oralarda dirzi
diirziligini ayna gibi koyar ortaya. Oyle bir koyar ki. senin de
bunu. hi¢ oyalanmadan. hemen dakkasinda 6detmen emrihak
olur artk. Bunlar oyle yapmivorlar. Once irkeklikleriyle. kig
kivirmalariyla. adamin elinde bir ¢eki¢c gorip de i¢ adim geri
kacmalariyla ve ustini bagkalarina aratip. kendileri uzaktan
cart-curt etmeleriyle isi kesinkes halletmekten alakoyuyorlar
insani. Bunu da baylece bilesin.

Ne diyordum? Haa. burnuma bir ka2it dayadi ya. ben o
kagidi ancak soyle bir itebildim. Zaten soylemistim belki. dyle
ince yazilari sokebilecek kadar okumam yazmam yok. llkokulu
bitireli yillar olmus. Ancak iri harflerle yazilmis levhalar falan
okuyabiliyorum.



"Oku... Oku da anla...” dedi memur kilikh.
"Ne okuyaca@im? Okumam yok benim.” dedim ben de.
Yeniden ve artik her tir kugkularini iyice pekistirmis olarak

dordi birbirlerine baktilar. Yine o saat anladim ki. bunlarin me-

ramlari neyse, O0yle dobra dobra yiriyemezler o meramlarinin
istine. Yani dordi bir olup da beni yaka paga edemezler ordan.
Fakat el altindan bir seyler ¢evirebilirler. Bak bunu iyi becerirler.
Ama o da biraz zaman ister. O zamana dek ben de depodan
hiviyetimi getiririm, olur biter.

Diigtindi2im gibi bunlar:

"Biz bilmeyiz... Ya bize kim oldu@unu ispat et. ya da..."”
deyip gittiler.

Bu "ya da..” ne demekse? Hos. ne demek olduunu gece,
bir ara balkona ¢iktigimda anladim. lki cip dolusu asker. otur-
dugumuz yapinin éninde. ardinda tedbir almislardi. Peki, ben
sabahleyin depodaki isime giderken birakacaklar miydi beni ki
geceyim? Sen bog ver. Ben artik neye kiziyorum dersin? Kendi-
me. Rahat dosegi bulunca canimi kurtardim sanmigim. “Vay
hodik!™ dedim bitin gece kendi kendime. "Vay vay' Ulan depo-
daki isinle su rahat ev arasinda diinyadan habersizsin kopoglu.
Tapusu senin elinde mi buranin egsek? Oturturlar mi seni burda.
hayvan?”

Ya dinle: boylece basladi mi o tavandan benim de tepeme
taslar yagmaya... Ne tasidir bunlar, nerden yagivor. nicin? Bun-
lari bir bir 68renmeliyim. Bir bir... Sabah olsa da depodaki isime
bir gitsem... Gitsem de. is arkadaslarimi omuzlarindan tutup silk-
sem. "Konusun be. konusun'. Boyle. bdyle. boyle... Neyin nesi
bitin bunlar?” diye sorsam. Benim yammda suskunlagmalarina
izin vermesem. Anlattirsam. Ne biliyorlarsa anlattirsam... Ama
bakalim onlar benim bildigimden ¢ok mu bilivorlar? Yine de.
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"Olsun.” diyorum kendi kendime. “bildiklerimi birbirine ekler. bir
vere varmiz...”

Sabah evden ¢iktim. Her delikte bir goz. Ciplerle askerler de
Oyle duruyorlar c¢epecevre. Bunlar gecekiler mi. yenileri ile
deismigler mi. bilemivorum ki... Hepsi birbirinin ayni. Nerden
bilebilirsin? Sen olsan bilebilir misin? Biz depodakiler. soyle
uzaktan baktin mi, nasil birbirimizin ayniysak, bunlar da oyle...

Hi¢ ¢aktirmadan yiriyorum, ama ne olsa yiregim siKigik.
llismeseler. depoya kadar bir gidebilsem. tamam. Fakat. ilisme-
yecek olsalar bunca insan ne diye burda boyle beklesin, degil mi?
Ya bir arahk bulup kirisi kirarsam? Sen de, disindigin seve
bak. Bunlarin istedi2i ne zaten? Burdan ¢ekilip gitmem. Avc kas-
ketlinin munis cemiyetinden... Gel gor ki, bende bir inat baslad.
Yoksa rahata mi alistim. diyorum kendi kendime. Igimi yokluyo-
rum. degil. Dipediz. o avci kasketliden ¢ok kapiciyla ¢ilingir su-
rathya bozuluyorum ben. Onlarin 6ninde ve onlarla karsi kargi-
ya gelmem dokunuyor kamma ve salt onlara inat. burdan 6te bir
adim gitmem, diye disinidyorum. Beri yandan da. avci sapkali
bir kicikini@in emrine bdyle bir dizine askeri amade kilanlara
basiyorum kifird, basiyorum Kkifird. Hele bunu disindikge
buitin sakallarimin, biyiklarimin killari, sac tellerim diken diken
ayafa kalkiyor. O avc kasketlinin de. avcl kasketlinin sozine
kulak asanin da... Yahu. sahi. diyorum, nasil bir gii¢ bu avci kas-
ketlideki? Gordigim kadari odlegin biri... E. nasil oluyor da
bunca yigide boyle gece gindiz kapi. sokak bekletebilivor? Ona
bir arka alan var ama. bilemiyorum ki... Ona da. onun o munis.
anlagmig cemaatine de...

Iste. icimden bir onla. bir bunla. bir kendimle dalasa dalasa
yirivip ¢ikmak istedim caddeye. Kapidan sonra on adim gitme-
me izin verdiler. On birinci adimda erler silahlarini istime ¢evir-



diler. Daha once bir gozlik disirilmis olan balkondan sanki
belli belirsiz bir kadin ¢12hig1 duyuldu. Gergekten. kendi derdime
dalmig, kadini unutmustum. Kir sa¢h ne olmustu acaba? Goz-
liksiz?..

Erin biri, namluyu burnuma dikti:

"Hiiviyetin?~ dedi.

Bir hiviyet merakidir gidiyor. diyorum.

"Depoda...”

"Hiiviyetsiz dolagmak yasak,” dedi er.

Bir baska er de:

"Gel bizimle.” dedi.

Hep birlikte cibin birine bindik. Otekiler de derlenip top-
landilar. Bunca tegkilat bir bunu yapmak iginmis baksana. Ne-
den aksamdan gelip. kapimi ¢alip "buyur bizimle™ demediklerine
sasmistim. Sonra anladim ki tutuklama emri yok. Tutuklama
gerekgesi yok. Tutuklama gerekgesi olmayinca tutuklamay: ge-
rektirecek bir sey olacak. Bu sart bir kere. Yani gorevli biri 6ni-
ni kesecek, “hiiviyetin?” diye soracak once. Tabii kimi gétirmek
istiyorlarsa ona soracaklar. "Yok~ dedin mi sen. tamam. Gotirl-
meyi haketmis oluyorsun. Gordi2in gibi, haksiz hi¢bir islem ya-
pimiyor. Her sey kitabina uygun oluyor.

Gotirildigim yerde bir diizen bozucu; o kiigik, munis ce-
miyetlerden birini bozucu olup olmadiim falan, her seyim siKi
siki arastirildi. Yonetici. digtigi caresiz durumdan kurtarildi.
Cektigi dert tartildi. degerlendirildi ve bana oddetildi. Birkag tokat
yedim. Gorevlinin biri de kazayla yapiyormus gibi gelip gectikce
ayaklarimi ¢ignedi durdu. Bizim avci sapkal olsa, bitin bu ve
buna benzer iglemlerden sonra belki bir daha bacaklarini dyle
pergel gibi agarak ayakta duramazdi ama, bizim oralarda bizler
dayanikhyizdir. Neler gordik. Bunlar bana hi¢ geliyor. Daha ileri
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gitmesinler de. Ustiime ii¢ kursun sikmasinlar da. Bu da olabilir,
olamaz mi yani? Suratima tokatlar atmalari. ayagima basip dur-
malari. su icirmemeleri ya da bogacak kadar ¢ok igirmeleri,
basimi hela taslarina sirtmeleri. donuma ettirmeleri; depodan
hiiviyetim gelene dek. -artik bdyle diyorum. ne diyeyim.- olan
bitin isler sirasinda bir seyler kurcahyor kafami: Yahu bunlar
bir seyden korkuyorlar? Neden korkuyorlar?

Uzatmayalim, dort giin sonra ancak salverdiler beni. Yine
iyi. Ama ben or:idan ¢ikip dosdo8ru depoya gidince. kendi kendi-
me, “keske salivermeselerdi~ de dedim hani. Bundan 6nce olan-
lar, bundan sonra olanlarin yaninda bir bakima hig.

Depoya girince biitiin is arkadaslarim beni kucaklayacak-
lar. bagirlarina basacaklar sandim. Nerdee... Hemen hepsi bir
selam bile ¢ok gordiler bana. Baslarini islerinden hi¢ kaldirma-
dilar. Kendi kendime bir isin ucundan tuttum. Kimse. ne yap
dedi. ne de yapma. Bu bana. bagimin held taslarina sirtilme-
sinden daha a@ir geldi. Cok agir geldi. Birkag kez onlara biitin
olup bitenleri anlatmak. bu durumda ne yapmam gerekLigini sch-
mak istedim. Gel de anlat. Gel de sor. Depo kirislerini tutan beton
ayaklardan biri olsam, belki boylesi yok saymazlardi beni.

Paydos zili ¢alinca. yevmiyelerimizi almak igin ustabaginin
oninde sira olduk. Ben tabii bitin haftayr alamayacagim. Ondan
onceki iki giini ve bir o gini alacagim. Ustabasi hi¢ is verme-
digine gore kendiliginden. belki o giini de alamayacagim. lyi
ama. sabah fisimi damgaladi. Fisimi damgalarken, "¢alisma.” de-
medi. "Nerdeydin?" de demedi. O kadarin biliyorlardir. Ben. ba-
na ne yaptiklarim anlatmaya kalkmistim da. “tamam, tamam,”
demisti.

Siram gelince ustabagi bana bir igaret yapti:

"Sen gec sOyle. Bekle biraz,” dedi.



Anlagilan 6teki ginleri alamayacagim. Yine de gecip bekle-
dim. Bitin is arkadaslarim haftaliklarim ahp gittiler, alip gitti-
ler. Sonunda biz ustabasiyla yalmz kaldik.

Ustabasi bana bir zarf uzatt:

"Burda yedi ginlik yevmiye var. ¢ ginlik yerine™ dedi.

Bir sey soramadim. Bir tesekkiir edemedim. Ustabagi sesini
lyice algaltarak hemen ekledi ¢ink(:

"Kusura bakma." dedi. “seni aralarinda istemiyor arkadas-
larin. Belki haksizlik ediyorlar ama. bastan beri iyi bir mahallede
oturman, onlardan ayriksi yagaman, 6nce gotirilip sonra bira-
kilman... Iste. huylandilar bir kez. Igleri rahat degil..."

Yizine bakakalmigim. Gozlerini kaldirmiyor ki. yikkinhgimi
anlasin. Hemen. o dakkaya rastlayan yikkinligimi.

"0 ¢alisacaksa. biz ¢ahigmayiz. diyorlar.” diye sirdirdi us-
tabasi. "Diyorlar ki: Belki haksizlik ediyoruz. Kusura bakmasin.
Haksizlik ediyorsak eger. bedelini elimizden geldigince 6demeye
cahstik. Ancak dort yevmiye denklestirebildik. diyorlar...”

Dért yevmiyeyi geri vermek istedim: Fakat baktim. ben ¢a-
lismazsam bir Kigi igsiz kalmig olacak. Onlar ¢ahgmazsa...

Neyse iste. Sagacaksin ama. sonra digindikge. tpki evini
bana birakan eski arkadagim gibi, ustabagim da. depo arka-
daslarimi da kinayamamistim. O mahallede bir baskaldirici. bir
dizen bozucu olarak bilinen ben. bu depoda da bir ajandim
acikgasi.

Bana takilan ya da takildigini sandi2im her iki adi da he-
men 68rendigimi. bunlarin ne demeye geldigini hemen o gin bile-
bildigimi sanma. Ohooo. sonra. ¢ok sonra. Bunlari ve bunlarin
anlamini kavrayabilmek igin ¢ok uzun bir yolculuk yaptim. Bura-
ya dek yiridim. Ve buraya dek kendi kendime sordum. Yalniz
bunu sordum:
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Bir ¢ocukluk arkadasimzin size yirekten bir iyilik yap-
masina engel olan ne? Sizi. ilk kez buldu8unuz bir isle tepenizde-
ki bir tavandan eden ne? Yoksa bdyle bir is ve boyle bir tavan hig
olmamis miydi o zamanlar?

Iste dost. sana bunlari anlattim. Cevabin ne? Sen de baska-

larina anlat ve sor cevabini.



a
YASEMIN ISCILERI

// "Bizden bizim, kendimizin de8il. Menderes'in hesabini
soruyorlar. Menderes asildiginda ben on yasimdaydim. Bunu en
iyi sen bilirsin, baba.”

Tel bélmenin ardindaydi Kaya. Tel bolmenin ardinda daha
bagkalari da vardi. Goriis boélmesinin bu yaninda da. Hepsi birbi-
riyle i¢i¢e, hepsi birbirlerinin omuz baslarindan uzaniyorlar, tel-
den kafeslere daha yakin olmaya ¢ahsiyorlardi. Bu yanda kadinh
erkekli bir kalabalik. Ote yanda. ierde. salt erkek. Ama asil. bu
yani 0te yandan en goze carpici bigimde ayiran, ¢ocuklar. Beri
yandakilerin en genci on sekizinde. Bu yandakilerin iginde ise
kundaktakiler bile var. U¢ yasinda. bes yasinda. on yasindakiler
de...

Kaya, belki de ¢ocuklarin dstinde birakti21 etkiyle boyle
konugmustu. Mahmut bey, oglunun sézini duymamazh@a geldi:

“Avukaunla konustum. Nive diretiyorsun 6yle degilim de-
mekte? Ne gegecek eline?”

Kaya. damarlarinda kamin sogudugunu duydu. Az once,
babasiyla kendisini ayiran tel bolmenin bu yaninda onu goriince.
yureginde bir ihnma oluvermisti. Sevinmisti nerdeyse. Babasinin
yuzini sekiz aydir ilk kez goridyordu. Kesik. kirik, bir tirli agihp
akamayan. yine de aradaki yabancih@i eritmeye ¢alisan sézlerin

119



120

ardindan susuluvermisti. Sonra babasini. tipki ¢ocuklugundaki
gibi sessiz, bir kez daha dinlemisti. Ama onu dinlerken sessiz
sabrini sirdiremeyece8ini anlamis: "Bizden Menderes'in 6ciini
aliyorsunuz.” demek istemisti. Asil boyle soylemek istemisti. Fa-
kat. bu ilk karsilasmanin getirdigi bir incelikle. icinden gegeni de-
gistirmig. genellestirmis:

"Bizden Menderes'in hesabini soruyorlar.” demisti.

Buna babasindan gelen yanit. hele o “ne gececek eline?”
diye sorusu Kaya'y: ofkelendirdi. Babasindan ¢ok kendineydi
oOfkesi. Ne diye alttan almisti sanki az 6nce?

Parmaklarini tel bolmenin deliklerinden gecirdi. Simsiki kav-
radi tel kafesi. Yizind, babasimin, kigik dort kose deliklerin
iyice zevksiz, iyice kaba bir mozayige donistirdigi terlemis
yizine yaklastirdi:

"Avukat rahat birak.” dedi.

Sonra sesi. kendisini bile sasirtan bir tinlamayla patladi:

"Beni de'.. Beni de rahat birak'”

Herkes dondi. Cok kisa bir an Kaya'ya ve Mahmut beye
bakular. Mahmut bey, omuz omuza durdu@u biitin bu insanlarin
bakigiyla karsilaginca bir bosluga dofru kaymakta oldugunu
sandi. Tutunacak bir ver aradi. Yizinden bosanan teri sildi: boz-
gunlugunu. hemen yaninda duran bir kadina zorla gilimseyerek
altetmeye ¢ahsti. Kadin. hizla bagini ¢evirdi. Diz boyunda sikigip
kalmig dért yaslarinda bir o8lan ¢ocugunu kucaklayip kaldirdi.
Ona:

"Hani yapui2in resmi gosterecektin babaya?” dedi.

Cocugu. tel bélmenin gerisindeki gen¢ adamin ellerine yakin
tuttu. Irfan, kisik gozlerle gildi ¢ocuga. Cocuu ve c¢ocugun
yapu@i resmi bir an 6nce ivice tammak isteyerek kismig gibiydi
gozlerini:



“Neyin resmini yaptin Cem?”

Cocuk, ince bir boru haline getirilmis kagit parcasini tel ka-
fesin deliklerinden sokmaya ¢alisiyordu. Annesi ona yardim etLi.
Irfan. 6te ugtan gekti. Kagit bir yerinden yirtildi. Gocuk. elindeki
kiigiik, oyuncak bir cankurtaranin tekerleklerini tel drgiye sirte-
rek:

"Asker yaptim,” dedi. "Tife8i de var.”

Annesiyle babasi. tedirgin bakistilar. Kadin, elini usulca tel
bélmenin dstine koydu:

"Son aylar en ¢ok asker ve tiifek gérdi de..." dedi. Bundan
kendisi sorumluymuscasina bir utang dalgasi gelip gegti yizin-
den.

Kaya. elini Irfanin omzuna koydu. Omzunu sikti onun. Artik
hi¢ babasinin yizine bakmaksizin, tel bélmenin éninden uzak-
lasti: icerlere dogru kayboldu.

Mahmut bey. iyice bogluga yuvarlanmis duydu kendini.

"Anlamiyor bunlar. Ben de babayim. lyiligini isterim elbet.”
dedi cevresindekilere.

Kimsenin Mahmut beyin yakinmalarini dinleyecek zaman
yoktu. Zaman ¢ok dardi. Yer ¢ok dardi. Hava ¢ok dard.

Tel bélmenin 6nindekiler de. gerisindekiler de sdyle bir
baktilar Mahmut beye. Sonra acele. yakinlariyla gérismeye don-
diler.

Mahmut bey. kalabalgi araladi. Gikis kapisina yiridi. Ka-
pida. bir posta halinde beklesenlere:

"Bunlarin akillari baslarina gelmeyecek. Hi¢ gelmeyecek.”
diye bir soylev ¢ekmeye yeltendi. “lsimizi giicimizi birakiyoruz.
Saatlerce buralarda beklesiyoruz. Oglunun bitin yaptiklarini af-
fediyorsun, o da kalkmig sana...”

Kalabalhgin iginde giilisenler oldu. Saskinhkla baku Mah-
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mut bey onlara. Bir Allah kulu da ¢ikip hakhh@ini séylemeyecek
miydi?

Soluya soluya yiridi. Bakanla bulusma saatini de kagir-
misti iste. Tahsis igini goriismek izere artik hangi yizle ¢ikabilir
bakanin karsisina?

Kars: sirtlardan esen sert bir rizgarin altinda durup bekle-
di. Igerdekilerin goriis zamanlarimin tamam olmasini, askeri
aracin kendilerini alip nizamiye kapisina gétirmesini bekledi.

08lu dort yasindayken. bes yasindayken, hatta on yasin-
dayken de nasil saygiyla tutardi elinden. Denize bile ilk kez ken-
disi sokmustu onu. Biyikadada. Kulibin 6niinde. Kucagina
almis. soguk suyva batirivermisti. Gocuk bir irkilmis, ama hi¢ ag-
lamamisti. Anasi sag kalsaydi, Kaya simdi onu sever miydi aca-
ba? Yoksa anasina da bdyle bagirir miydi herkesin ortasinda?
"Benim biitin istedi@im onun iyiligi...”

Tel bolmenin 6niinde. Mahmut beyden bosalan yeri hemen.
onun gerisinde kalmis yash bir koyli almisti. Oraya sokulurken.
eski bir korucu ceketinin ucuna yapigip duran torununu onine
cekmisti. Kaya'nin yerine ise. Irfan‘in omuz basina sikisip kalmis
olan, kalabaligin arasinda. begsikte birakti21 o8lunu tanimaya ¢a-
lisan, gzl onun gozlerine de@dik¢e nerdeyse goriiciye ¢ikmis bir
kiz utangagh@ina yakalanan Musa genislemisti. Mahmut beyden
acilan yeri doldurmasi igin babasina durmadan tnlemis. onu
yureklendirmigti:

"Soyle gel baba... Geg, gel...”

Tel bélmenin 6ninde durunca. yash adam korucu ceketinin
dimelerinin hepsinin ilikli olup olmadigini denetlemisti hemen.
Ardindan, torununun eline sikica yapigmisti yeniden.

"Duran len? Nasisin tosunum?” dedi Musa ¢ocuga. Gocuk.
ayaklarinin istinde yikselmeye ¢ahgti. Targin renkli lastik pa-



buglarinin toza ve lekeye bogulmus oldu@unu gérdi Musa.

"Ha bakayim. yiksel goyle...” dedi ogluna.

Dedesi ¢ocu@u kucagina aldi. Yorgundu. Kollari ¢ekmiyor-
du. Yanindaki kadin Cem’i yere birakti:

"Yardim edeyim...” dedi.

Duran’i babasina dogru kaldirdi. tuttu. Duran, tel érginin
araliklarindan ona bir gazoz kapagi gegirmeye ¢ahigt.

"Demek Mirza deden gazoz igirtti sana he?” dedi babas.

Mahmut Bey disarda. gozliklerini ¢ikardi. Gozlik camlarina
biriken tozu sildi. Gozlerini de sildi. Yeniden takti gozliklerini. Ye-
niden Mahmut bey oldu ve 6nine ilk ¢ikan gedikliye:

"Amma da uzun konusuyorlar canim...” dedi.

Gedikli. omuzlarini dikti. Telasla yiridd. Yarirken: -

"Koca vaz gecti. Genglik Parki'nda bir gazinoya bile gideme-
dik biz.” dedi duyulur bir sesle.

Ikinci postanin baginda durmasi. gorise ¢ikanlarla goruse
gelenlerin ‘nizamlara uygun’ hareket edip etmediklerini gozetle-
mesi gerekiyordu. Onlarin aralarinda neleri konugmalari yasak
oldugunu. neler konugurlarsa yasak olmayacagini bir tirli sap-
tayamiyordu.

"Yengen iyi. Selami var. Gozlerinden 6per”in altinda bir sug
unsurunun bulunup bulunmadi@ini kestirmekte gi¢lik gekiyor-
du.

"llle ¢ocuklarini da getirecekler. Gocuklar isi daha da giig-
lestirivor. Her ey karmasaya geliyor.”

Cocuklar hep. gorevini kotid yapma korkusunu da birlikte
getiriyorlardi gedikli igin. Bu korkunun hinciyla. simdi dedesinin
kucagina ¢ikmis ve babasindan ¢ok yanindaki ¢ocugun tel 6rgi
istinde sirttigid oyuncak cankurtaranina ilgi duyan Duran'in
incecik boynuna koparircasina asildi:
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“Tamam. Bitti. Hadin bakalim.” dedi.

Musa. babasinin drkintiyle toparlandigim gordi. Bu kez
sikica kavramigti Duran’i. Kaslari evecenlikle inip kalkmigt.

"Horoz da koyduktu. Gikinlari gapida aldilar. Gelir mi elini-
ze oful?" diye sordu telasla.

Bunu hep sormak istemisti. Eli bos gelmedigini. Duran'in
yani sira baska seyler de getirdigini hep belirtmek istemis de, be-
cerememisti. Nasil sormanin dogru olacagini bulamamisti. Oglu
da. Duran’in yapigkan parmaklariyla oynayip durmustu tel kafe-
sin araliklarindan. "Ne haber len. Duran?” diye sormustu sik sik.

"Artik gelme baba. Onca yol. Bu iyi oldu. Goérdim iste seni
de. Duran’i da. Artik kis ¢ikinca gelirsin. Rahatina bak. Evdekile-
re hep selam et..." demisti.

"Kis ¢ikinca m1? Daha onca galir misin?”

"Belli olmaz ki. lyiyim iste ya. Gordiin.”

Yire8i daralmisti Mirza dedenin. Gedikli de o sira ¢ekip
kivicdi Duranin boynunu. O zaman Duran. ¢abuk bir atilimla
Cem’in kolunu gekti. Elindeki oyuncak cankurtaran tutmak iste-
di. Cem de onun. omuzbagindaki gokboncua asildi. Duran.
Cem'e bir gazoz kapa@i uzatli. Cem, oyunca@ini Duran'dan
kagirdi. Biyiiklerin, bagtan buyana séylenememis her geyi son
dakikaya sigdirmanin acelesine digstikleri bir sirada. o ona. bu
buna derken Cem’le Duran tamismis oldular. Az sonra. dedeleri-
nin ve analarinin ellerinden tutup. artik birbirlerinden gayri
hicbir seyle ilgilenmeksizin ¢ikiga dogru siriklendiler.

Yer ¢ok dardi. Zaman ¢ok dardi. Oyle olmasaydi birbirlerine
ne ¢ok sey anlatacaklardi. Once Duran baslamak isteyecekti.
ama herhalde 6nce Cem anlatacakti. Olaki. oyuncak cankurta-
ranin verdigi givenle, ilk o baslayacaku soze.



CEM:

Senin omzundaki niye mavi? Benim hi¢ yok. Ama tifegim
var. Tavsanim var. Yere koyunca ziphyor. Halimin piskiline
takilinca ziplamiyor. Ben de tifegin ucuyle dirtiyorum. Pili bit-
mezse yeniden ziphyor. Pili biterse ziplayamiyor. Senin tifegin
var mi? Annen niye yok? Ben annemle geldim. Anneannemi getir-
medik. Eskiden anneannem bizde yatmazdi. Simdi bizde yatiyor.
Hep seyime karisiyor. Keske anneannem de gelseydi. O senin
deden mi? Benim dedem yok. Olsaydi ceketi daha giizel olurdu
hem. Seninkinin kaputu var, ama eski. Kaput mu diyorlar bi ey
diyorlar iste. Nihat abim var ya. o bisey giyiyordu. Payka mi ne,
onu givivordu. Cok enfes oluyordu. Bana biyik gelivordu.
Biyik gelmeseydi bana verirdi. Biyidyiince verecek. Keske om-
zunda demiri de olsa. Senin omzundaki demirden degil ki. Hem
mavi. Ben mavisini istemem. Mavi olsa da olur. fakat yaninda
boncuk. iplik falan olursa olmaz.

Cankurtaramimi sana vermem ki ben. Bizde dolu Fruko
kapagi var. Artk hig biriktirmiyoruz. Hemen atiyoruz. Omzunda-
kini verirsen cankurtaranimi veririm. Gazoz kapagina vermem.
Cankurtaranimin tepesinde 15ikk vaniyor. Tabii burda yanmiyor.
Tele sirttim yanmadi. Ama diz verde giderken yaniyor. Evde
yaniyor. Otobiiste de vanardi ama, annem istemedi. Oynamama
izin vermedi. Siz nerden geldiniz? Biz babami gormeye geldik.
Hani benim yaptigim resme bakti va? Iste o benim babam.
Annem Oyle diyor. Babam da dvle diyor. Yani. demedi amma. ba-
bammis. Ben bilivorum. Ben babami her ay goérdim. Babam
oldu@undan sonra tam dort sefer gérdim. Sen babani dort sefer
gordin mi? O senin baban miydi? Hani benim babamin yanin-
daki? Baslari benziyor, stleri benzemiyor. Babanin sagi baba-
min sagina benziyor. Bitin babalarin basina benzemiyor ama
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onlar. niye? Senin babanin gémlegi de gizel deil. Benimkinin
guzel. Yakasi dtila dtila. Kazagini anneannem o6rdi. Senin anne-
annen yok mu? Olsaydi senin babana da kazak getirirdiniz. Biz
getirdik. Anneannem yetistirdi. Benim yizimden az kalsin yetis-
meyecekmis. Anneannem de hep "az kalsin™ der nedense.

Din sabah uyaninca, bi de baktim oyuncak tavsanim yine
digmistd. Yasti@imin altindan tife8imi ¢ektigim gibi kacak tav-
sam vurdum. Bum! Bum! [ki kursunla yere serdim. Gk diyemedi.
Anneannem geldi. Bagina havluyu sarmis.

"Uyandin mi Cem? Az kalsin ben uyandiracaktim,” dedi.

Su buyikler ne deli seyler! Uyandi@imi gériince:

"Uyandin m1?" diye soruyorlar.

Sasilmayacak seye sasiyorlar, sasilacak seye sasmiyorlar.
Bagrisacak seye bagrismiyorlar. bagrismayacak seye bagrisi-
yorlar. Tavsanimi oldirmigtim. Oldirince bagrigilir. bagrisil-
maz mi”?

“Artik bu tavsan da ¢ok oluyordu. Kagip kagip gidiyordu va-
taktan,” demistim anneanneme.

Anneannem beni optd. Agz1 dis macunu kokuyor. Ben boy-
nunun kokusunu en ¢ok seviyorum. Ik kokuyor. Kibritleri kagl-
rp kaginp ¢akiyorum ya hani. gizli gizli avazi ¢iktig1 kadar ¢aki-
yorum ya? Gakui@im kibritler gibi kokuyor. Dis macunu kokusunu
sevmem ki ben. S6zde anneannem dis macunu kokmazmis. Kibrit
de kokmazmis. Yasemin kokarmis. Bakkaldan sabunu alirken ya-
semin kokulusundan alirmis da... Yasemin neymis sanki? Cicek-
mis. Beyazmis. Banyoda sabunlari gérmiyor muyum? Beni de
yikiyorlar. Ne ¢gigek var, ne bisey. Beyaz da degiller. Yesiller. Yani
iste pembeler. Pembe. yesil degilmis. Pembeymis. Senin omzun-
daki arma mavi ama. Mavi de8il mi? Ben mavinin mavi oldugunu
biliyorum da. nedense pembenin yesil olmadigini bilmiyorum.



Sirada bir. anneannem benimle oynasin dive. bildigim seyleri bil-
memig gibi yapiyorum. N'apalim? O da hi¢ oynamaz ki benimle.

Diin sabah uyanmistim ya? Hani tavsani vurmustum ya?
Anneannem de onun 6li oldu@unu gérmemisti akilli. Ben de ona:

"Annem nerde?” dedim.

Baca2imdan cekti. Elleri de hep sabah soguktur bu annean-
nemin.

"Bak su hinzira, dedi. Aksam. otobiise bineceksiniz ya an-
nenle? Babani gérmeye gideceksiniz ya? Onun da igleri var tabii.
Erkenden gitti ki. isleri bitsin. Gece konustuk, bilmiyor musun?”

"Bilmiyorum.” dedim inadima.

Anneannemi aldattim. O da beni gidikladi:

"Biliyorsuuun...” dedi.

"Bilmiyorum! Bilmiyorum!..” dedim ben de.

"Hadi ordan maymun! Pek gizel biliyorsun. Biliyorsun...”
diye gidikladi beni. 127

Oyle ok giildiik ki.

Anneannemin bagl. pencereden gelen gines yolu var ya.
onun icinde kaldi. Havlusunun tiyleri kabardi bagindaki...

"Pamuk kafa' Pamuk kafa'! diye bagirdim ben de. Niye tele-
vizyonda ¢ikmiyorsun sen anneanne?”

"Neden ¢ikayim maymun? Oyuncu muyum ben?”

Baskalarimin anneanneleri. dedeleri. biiyiikbabalar1 falan
¢ikiyvor degil mi ama? Senin deden bile ¢ikti. Ben gérdim. Bu ka-
putu yoktu. Baska sey giymisti de sakal ile ¢ikmisti hani? Bu
deden degil miydi? Baska deden miydi? Bu dedendi tabii. Sesi
baskayla kaputu baska olan bu dedendi. Ben gordim. Annean-
nem diyor ki. onlar sahici anneanne, sahici dede falan degilmis.
Oyunmus. Laf. Anneannem sirada bir yalan soyliyor. Sirada bir
yalan soylemese inanirdim. Annem evdeyken gelen bir amca an-



nemi sormustu da. "evde yok” demisti. Gorsen, annem evdeydi.
Valla da. billa da. Kendini icerden kitlemisti odasina. Bana gelin-
ce disardan kitlerler ama. Canlar isteyince agip bakarlar. Ben
canim isteyince agip bakamam annem kitap. defter falan okur-
ken.

Anneanneme inanmayinca:

“Yalanc!' Yalanci'” dedim ben de tabii.

O da popoma vurdu.

“Sensin! dedi. Hadi gel. sitind icelim.”

Sanki kendisi icermis gibi. hep sabah bana “sitini icelim”
der. Senin anneannen hep sabah sitind igirir mi sana? Sirada
bir icmem. Ovnarsa igerim. Bir zipladim, yatagin istine dikildim.
Tifegimi. sabahhkh@imin gili var ya. tam gilinin ortasina
dayadim:

"Eller yukari Kork!™ dedim.

Anam. unuttum! Elektrigin digmesine bastim. Zisss..

Kork'in herkesini, Spayk'ini filan serdim yere. Baktim,
uzayci teyze de avaz ¢iktigi kadar sessizce vaklasmiyor mu? Bi
ceyran verdim. devirdim. Hep sesimle bagirdim:

"Elleri yukari'”

Anneannem Kork olmugtu ya. ondan Anneannem de. iyy. iy.
iv. dedi. inildedi:

"Aman Cem. kollarim kalkmiyor ki agridan.”

Dinlemedim:

“Yirddd! Eller yukar.. Kimildarsan yakarim!..”

“Artk Lamia hammlara goétirmiycem seni. Televizyon sey-
rettirmiycem, dedi anneannem arkasi donik.”

Kollarini en gizel kaldiramiyor. Boyle Kérk mii olurmus?

hep sefer atlayabilir misin? Sirtina atlayinca:



"Uy belim!” dedi anneannem.

Uy belim, uy baca@im. uy kolum... Bu anneannemle oyna-
mak da hi¢ gizel olmuyor. Nihat abim hep aksam gelmeli ki...
Ama hep aksam gelmiyor. Sirada bir geliyor.

"N'oolur anneanne, bizim eve de bir televizyon alahm...”

"Amaan, koyver bo2azimi! Sikkma aaa'!.. Annen istemiyor
iste. Su sira olmaz diyor. duymadin mi?”

"N'oolur anneanne, n'oolur!”

"Cek su tabancam gozimden! Sanki benim derdimdi seni
ikide bir. ikide bir Lamia hanimlara tasimak! Cek sunu gozim-
den Cem!”

Hep sabah bu dert. Zaten bizim evde hep sey dert. Avazin
¢iktigi kadar doy, yine yine “hadi ye~ derler. Daha seyler de olu-
yor. Aglamam geliyor da, biyidigum i¢in aglayamiyorum.

Bir gin kocaman kocaman asker amcalar gelmisti. Evin her
yanini $660yle doldurdular. Tabandhlar), tifekleri falan oyle
gizel ki. En her yana dagildilar. Kapilar agtilar. Cizmeleri bile
vard. Yarirken bi gorsen, gar¢. garg. gar¢ ediyor. Palaskalari da
var. avazi ¢ikui@1 kadar parhyor demirleri yaa... Tam birinin
kayisindan tutacaktim. Anneannem c¢ekip aldi beni. Bi tuttur-
mad.

"Kizdiracaksin onlari simdi.” dedi fisil fisil.

Niye kizsinlar bi kere. degil mi ama? Nihat abimin kalemini
istiyorum. Hemen veriyor. Bi de kaat veriyor. Giziyorum. ¢izi-
yorum kalemiyle... Tika basa ¢izdigim halde en hi¢ kizmiyor.

“Aferin Cem. dehset bir ev yaptn.” diyor. Sagimi oksuyor.

Ne korkak su anneannem! Oyle titredi Ki...

"Sus bakalim. rahat dur.” dedi titreyip. Bi de geker tutmaz
mi biyik amcalarla askerlerine? Onlar seker yer mi akilh? Asker
onlar. Annem de itti elinden anneannemin:
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“Anne, ¢ekil sen. Git odana,” dedi.

Buralari. buralari kayigh, buralari buralari hep yildizh am-
calar annemin kitaplarim almak istediler. Annem onlari da cin
kadar vermek istemedi. Yirmi tanesini verebilirdi tabii. Dosdolu
kitabi var. Benim olunca ama. Tom Miks'lerimin dolu gogunu he-
mencecik Ziya'ya verir, Gilizar'in ogluna. Ziya sana benziyor,
fakat en ¢ok benzemiyor. Yuzi senden biraz temiz. Ayakkaplari
bdyle de. pembe; yani igte yesil mi, pembe mi ne?.. Seninkiler ne
renkte hem? Annem, oyuncaklarimin dolu ¢ogunu da Gilizar'in
ogluna veriyor. Onlar agsagida oturuyor, karanlhkta. Biz yukarda
oturuyoruz, 1ikta.

"Artik bunlari oynamiyorsun,” diyor. Ziya'ya veriyor annem
oyuncaklarimu.

Laf. Simdi oynamasam bagka zaman oynarim. O gin de
kendi kitaplarini vermemek i¢in. asker amcalara benim tufegimi
verirdi yaa... O. biyik biyik amcalarla konusurken tifegimi ku-
sandigim gibi saklica kogtum merdivenlerden. Hep sefer arkama
bakuim. Beni géremedi. Tife@im suramda. soyle takih. kapinin
onine ¢iktim. Asker abilerden ¢ok dolu vardi orda. Her hepsinin.
billa her hepsinin tifekleri vardi. Benimki kigik. Sen gormedin o
tifegimle ben nisan almasinm bilirim. Kag sefer patlattim. Evde
dolu sinek vurdum. $imdi de kapinin 6niinde kediyi vuracaktim.
Ne giizel olacakti. Asker abiler beni yanlarina alirlardi o zaman.
Tam nisan aldim. Tifegimin pili bitmemis mi? Siktim siktim pat-
lamad. Sokaktaki abiler de bana:

"Gir iceri ¢ocuk!” diye bagirdilar.

Ordaki teyzelerden biri:

"Ay cocugu vuracaklar simdi,” dedi.

Laf. Burasi bizim memleket. Bizim evin oni bi kere. Disman
memleket degil ki. Sen bizim evin 6nine gel de bak bakahm. dis-



man memleket miymis? Tife@imin pili bitmisti o zaman. Bitme-
seydi kediyi bi vururdum. Hep herkesler hi¢ korkmadigimi anlar-
di tabii.

Din, biz buraya gelmeden hani. anneannem sitimi igir-
mek istemisti.

"Hadi gel. sitind icelim.” demisti ya?

"lgmem. sen i¢ peki,” dedim ben de.

"Off, off! Sitind tek basina icmeyi 68ren artik Cem, dedi.
Dért yagina bastin. Koskoca oglansin!”

En koskocaman oglansam madem. yata2in altina saklani-
yorum da. neden surasi yildizh amcalar beni aramaya gelmiyor-
lar peki? Kag sefer saklandim. Hi¢ gelen olmadi. Bi gin, tam iki
saal dyle yatim yatagin altinda. En ¢it etmedim. Sonunda gelip
gelip anneannem geldi. Annem igteydi tabii. Biz anneannemley-
dik. Benim anneannem hep "of, of” der. Sirada bir aglar, sirada
bir aglar. Aglayip aglayp:

"Akhm basimdan gitti Cem! Kayboldun sandim,” dedi.

"Gelmediler mi,” demistim de:

"Kim gelecek?” demisti.

Beni. en siki olarak boynuna bastirmigti. Yanmig kibrit ko-
kuyordu boynu o zaman da. Yasemin mi neyse. hi¢ ondan kok-
muyordu. Sen hi¢ yasemin gordin mi? Biz buraya gelmeseydik.
babami gérmeye. Nihat abim beni bi yere gotirecekti. O gotire-
ce@i yerde bi saksi varmig. Saksida bitermis de yasemin, ben go-
rebilecekmigim. $imdi babami gérmeye geldik de, goremeyecek-
misim. Cok dolu yokmus. Ug tane falan varmig. Bunlar sonmus
agan da, artik. ¢ok dolu ay gectikten, cok dolu giin gectikten son-
ra yeniden yaz olur ya, iste o zaman goérebilecekmigim. Olsun.
Nihat abim yine gezdirir beni. Biz simdi annemle hem hapse gel-
dik. hem babama geldik. Ben, babama gétirirler de hapse go-
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tirmezler saniyordum ama. hani bi gin Nihat abim bize gelmisti.
iste o giin, babam i¢in bi kaat lAzimmis, onu almaya geldigi gin
var ya. anneannem ona:

"Gir bak kitap odasina Nihat yavrum. Sen daha iyi bilirsin,
ne kagidiymis anlamam ki.” demisti.

Nihat abimin arkasina takilmistim ben de. Tabii akill, firsat
bu firsat. Baska zaman olsa. zor girerim bu odaya. Zaten annem
olmadan girmem ki ben. Bir kere girmistim. Bes ay 6nce filand.
Tabii o zaman boyle biyik degildim. Orda bir amcanin resmi
vardl. Duvarda soole... Boyle boyle biyiklari da vardi. Annem
onu hi¢c kaldirmadi da. sonra bi gin anneannem Kacak'taki
Kimbil var ya. iste onun gibi saklamisti resmi. Saklandigini ben
figgst diye gorivermistim. Annem en hi¢ gormemisti. Ginkid o
gun bizim eve yine ¢ok ¢ok dolu asker amcalar gelmisti. Ben de
resmi anneannemin sakladig1 yerden bulup o amcalara gotiri-
vermigim.

"Bak. bak. Kagak...” demigim.

Anneannem c¢ok agladi sonra. Bir daha yapmam, dedim
ama. yine dolu agladi. Avazim ¢ikti21 kadar sustum. Kag giin qit
etmedim hep. Buralarinda. buralarinda guizel yildizlari, surala-
rinda suralarinda kayislari falan olan o amcalar resmi almislar.
Ne olur sarki? Benim Tom Miks’lerimi hep veriyorlar. Annemi de
¢ on bes giin gormedim o zaman. Anneannem artik hep aksam
bizde kalmisti. Eskiden hep aksam kalmiyordu. Annem olmayin-
ca hep sabah gelmedi. hep aksam da gitmedi. Ziya da bana erik
kurusu verdi. Biz ikimiz oynarken oynarken:

"Annen hapiste senin yaaa.” dedi.

Ben de annemi ¢ok dolu 6zlemigtim. Anneannem de en ¢ok
aglamigt..

"Ben de hapse gidecem anneanne.” diye tepindim.



Anneannem de:

“Bir sen eksik kaldin zaten.” demisti.

Biz o giin kitap odasina girince. Nihat abime;

"Sen de hapse girsene Nihat abi,” dedim.

Anneannem kapinin 6ninde duruyordu:

"Sus. afzini hayra ag.” dedi.

Agzimi actim. Nihat abim gildi. Ama en ¢ok giilmedi neden-
se. Her zaman en ¢ok gilerdi. Gozleri gozlerime de@erdi. Hi¢ dep-
medi. Beni 0pup gitmisti. Anneannem ona:

"Buldun mu kaadi?" dedi de onu bile duymad.

Bana yasemin gdsterecegine sdzvermisti, ama o zaman bile
ka¢ ay dolu yaz gecmisti de. ka¢ ay dolu yaz hep gelmemisti.
Neden gelmemistir. ben bilmiyorum. Sen biliyor musun?

Biz diin, aksam olunca karanlkta annemle otobiise binmis-
tik ya hani? Buraya gelmek icin binmistik ya? Onun igin Nihat
abim beni gezmeye g()i(jremedi. Gelecek vaz gotirecekmis dolu
gun gegince. O gun kitap odasindan kaat almaya gelince agzimi
hayra agmistim da gézi géziime de@memisti hani ya? Ben de:

"Ben babami gdérmeye gitmiycem anneanne. hapse gide-
cem.” demigtim.

Anneannem de:

"Off, of. Hepsi bir zaten Cem.” demisti.

Hepsi bir olsa simdi babamin yaninda kalirdim. Aksi gibi
tife2imin de pili bitti. Anneme sirada bir sdyliyorum. bi tirli ye-
nisini takmiyor. Yarin geri dénerken goérir o. karanlikta nasil
olurmus.

Biz Istanbul’'da oturuyoruz. Siz nerde oturuyorsunuz?..

DURAN:
Sen tomofilini bana verseydin ben de nazar boncugumu
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sana verirdim. Gazoz kapagindan bagka, boncugumu da verir-
dim. Mirza dedem:

"Otobusta hastalanacan gine len, verme onu. Gézi deger bi-
rinin gine,” derdi.

Bana nazar de@mez ki. Sana nazar de@er. Goz depecek to-
mofilim yok benim dyle. Otobusa bindim fakat. Bizim kdyden
ilkin ben bindim. Memet de binmedi. Ayse de binmedi. Tefik de
binmedi. Hisni de binmedi. Onlar hi¢ bi seyleri gérmedi. Senin
bu tomofilini bile gormediler. Verseydin. onlara gosterirdim.
Cardakta vivvvi, vidvvvt dolastirirdim.

Diin sabahleyin Mirza dedem:

"Seni otobusa bindirecem. Bubana gétirecem. Anan boh-
canm hazretsin,” dedi.

Iste bu bubam var ya. telin ardindaki? Iste o bubam Mirza
dedeme mektup salmis. "Duran’i da getirin. bi gérem.” demis.
Mirza dedem eskiden ormanda korucuymusg yaa. Bitin ormanlar
ne onun emrindevmis. Simdileyin orman yokmus. Fabrika var.
Mirza dedem de ona bek¢i durmus. Bana:

"Anan bohcam hazretsin.” deyince bi de baktim ¢ok sevini-
vom.

Otobusa binecek. Otobus koyin altindan ge¢en bamyaci-
larin gok rengi minibusundan boyikmis. dediler. Goccamanmis
dediler. Bi lambalari varmig, 1s18in1 sikti m: adamin goézina ko-
reltirmis. Kadir davimin oglu Selami demigti. Selami abim her
sevi bilivor. Cok otobusa binmis. Mesin koltuklara oturuyormu-
sun. Koku serpiyorlarmis eline. Istersen uyuyormusun. Gocuklar
hep uyuyorlarmis.

"Ben uyumuycam.” demistim Selami abime. Gézimu acik
tutmazsam hi¢ bi seyleri géremem.

Dedem seker aliverecekti. Sekeri vive yiye gidecektim. Sela-
mi abim:



“Eee. bubami géreceksin he Duran?” demisti.

Bubami gérecekmisim. Hi¢ gérmemisim. Bu bubam iste.
Simdi gordim ya, kéydeyken akhm karigiverdi. Gormedim san-
diydim. Anam da:

“Gordin Duran. Gok daha giicciikkene gordindi.” demisti.

Ayse ablam:

“Ben babam biliyom." dedi.

Oviingeclik etti. Bi kizarim ki gu Ayse ablama da... Okula da
gitmiyo artik. Cocuklar:

"Hain Musa'nin gizi. Domuzun gizi."” diyorlarmis.

Doéviyorlarmis. Ondan gitmiyo Ayse ablam da. Boyik
ablam Serfe var ya. Serfe ablam da ona:

"Gitme giz. Sen okula gidince bitin isler bana galyo...”
diyor.

Anam yasemin fabrikasina gidiyor. Ayse ablami da gotiri-
yor. Hani Mirza dedemin bek¢i durdugu fabrikaya. Beli tutsay-
mis o da yasemin iglermis. Beli tutmadi2inan bekg¢i olmus. Bu-
bam da olmadiginan igte. boyle olmus. Anam yasemine gidince
de tabii bana Serfe ablam bakiyormus. Eskidenmis. $imdi gen-
dim gendime bakiyom ben. Serfe ablam gine gine:

"Oglun bi ise yaramiyo.” diyo anama akgamleyin.

Bana r.e? Mirza dedem beni otobusa bindirecekti. Bura geti-
recekli.

Ayse ablam:

"Sen ¢lkamazsin otobusun basamagindan bi kerem.” demisti.

"Cikarim.” dedivdim ben de. Cikamazsam Mirza dedem gu-
cagina alir. beni ¢ikarir.

Simdi hi¢ bilemiyom. gendim mi ¢iktim. dedem mi Tikard,
hi¢ bilemiyom Ki.

Saricalar'in kahvenin orda gazoz gapag toplamistim. Bun-
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lar degil ha. Bunlar bagka. Bunlari demin beklesirken igtik biz. o
¢ok galabalik otobuslarin oldugu yerde hani. Ben Saricalar'in
orda ¢ivi de topladiydim. Osman da topladi. Tefik de. Bana az
kaldi. Otobusta oynayacaktim. Her bi seylere bakacaktim. Baka-
cak bi sey galmayinca gazoz gapaklarimla ne oynayacaktim.
Selami abim:

"Gok genis olur otobusun igi. Han gibi.” demisti.

Benim Selami abim tornaci. Otobuslari, kamyonlari, simen-
diferleri filan hepcek biliyor. Anam yaseminde calisiyor emme, o
bilmiyor. Yani, ben diyorum ki. anam da biliyordur ya, anlatmi-
yor hi¢. Vakti yokmus. "Vaktim yok. ¢ekil sinci.” diyor.

Ben minibusa bi kez binmisim. Mirza dedem yasemine bekgi
durdu@unda, okiz sismigs de. bo@ri delinince anam da beni
vanina gatip gitmis. Ordan doktora mi ne gitmisiz. Ben giccik-
migim ¢ok. Bundan giiccikmisim. Ah kegki giccik olmasay-
dim. Bilirdim o zaman. Sinci hi¢ bilemivorum. Anam da:

"A oglum, babani bilmiyon sen daha." diyor.

Bubami bilmedigimi saniyordular. Ben de bilmedigimi san-
vordum. Sinci bildigimi biliyom. Ayse ablama da dedim:

"Ben bubami biliyom giz. Gildigini biliyom. Sesini bilmi-
vom ama, gildi2ani biliyom.” dedim.

O da:

"Mademki bilivon, de bakalim. sa¢i nasildi?” dedi.

Sacini bilmiyodum.

"GOzi nasildi 6yleysem?” dedi.

Gozinu bilmiyodum.

"Kaslari nasildi kaslar?”

Kaslarini bilmiyodum. Gildigini biliyodum.

"Madem gildigind biliyosun, agzi nasildi de bakam?” de-
misti Ayse ablam da.



"Guldigind biliyom ya giz,” dedim ben de.

Atladm dstine. Aglayr aglayiverdim. Yanagimi isirdim.
Anam da gostu geldi.

"Ellemeyin benim garip Duran'imi kérolmayisilar!” dedi.

Bi tokat atti Ayse ablama. Ayse ablam da agladi sonra.
Anam da agladi. Serfe ablam da:

“Aglamayin be!” deyip o da aglad..

Onlar aglasirken ben susuvermistim. Donsuzlar'in Memet'le
mal gitmeye gittim. Memet:

"Baban mapus da ondan aglasirlar.” dedi.

Sinci bubami gérdiim ya. bi sa¢ini bilemedim. Her bi seyini
bilmisim. Aym bilmisim. Sa¢imi bilememigim. Sa¢i var saniyo-
dum. sag1 yogumus.

Memet bana dyle dedi ya. ben de Memelt'e:

"Senin ciciklerin var mi? Benim ciciklerim var,” dedim.

Memet de:

“Vay garip Duran vayy!'" dedi.

0 zaman gafamda diisiince olmustu. Ne disiincesi olmustu,
bilemivom. Sonra bostan tarlasina girdik. Memet bana cakisiy-
lan bostan kesip verdi. Bagka zaman elimizle yolardik. Gakisini
bostana mostana ziyan etmezdi Memet. Ben de her bi seyi ¢aki-
siylan kessin isterdim. Onca yakarirdim. O gin, biz mal gitmeye
gidince hani, hi¢ yakarmadigim halde bostani ¢akisiylan kesti.
Bana bile verdi ¢akisini. Dokundum. Oyle pasparlak ki.

"Memet abi. benim olsun mu?” demistim.

\'ermek istemedim de. gafama gafama furdu. Ben gactim.
Beni duttu. O sira uzaktan biri:

"Len Memeeet. mallar dagildi len!” deyi inledi.

Memet bana furdu:

"Basimin belasi, dedi. Buban gibi sen de hayin olacan.” dedi.
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Biz taa tepe assa inmistik. Memet bana denizi gosterecekti.
Ben hi¢ gérmedim. O zaman da gérmedim. Gaki yiziinden Memet
beni godu gitti. Ben de yolumu samgirdim. "Buba. buba” deyi ag-
layacagdim, hayin olmayim deyi "buba. buba” deyi aglamadim.
Hisnid'nin bubasi beni gordi. Beni eve gotirdi. Aksama Mirza
dedem anamin gafasina gafasina furdu:

"GayIp edecen bi tek erkek torunumu giz. Sahap ¢ikamiycan
bubasinin yoklugunda,” dedi.

Anam da:

"Ne bilem. ben yasemindeyken." diye anlatti:

Dedem namaza durunca beni dizine aldi anam. Gafasini
duta duta bana dedi:

"Ben yasemine gidince hep benlen gel sen gayri. Goyup gidi-
yom. Durdugun yerde durmuyon, duran olasica.” deyip Serfe ab-
lama da:

"Niye gatiyon ¢oban Memet'in yamna bu bacak gadar co-
cuu sen?” deyi soylendi.

Serfe ablam da ona ¢emkirdi:

"Bubasiz ¢ocudun olacagi bu.” deyi.

Bubam varken niye bubasiz oluyom? Tomofilim yok. Ama
bubam var. Gérmeseydim neyse. Sincik gérdim. Bubammus iste.
Sen de gordiin.

"Ne haber len Duran?” dedi bana.

Ben de biitin bu haberleri agnatayim dedim. nasi edecegimi
bilemedim.

Biz o giinden sonra gayri hep yasemin fabrikasina gitmigtik
anamla. Yol ¢ok uzundu. Anam beni bazi sirtinda tasiyordu. Bazi
da Ayse ablam tasivordu. Iki adim tasivor. ardindan da hemen
goyuyordu vere:

"Les gibi agir. Ben tasiyamam ana. Otursun evde Serfeylen.”
diyordu.



Boyle bayle gidip geliyordum.

Yasemin tarhlarim goérdin mi sen? Ben gordim. Siram
siram diziyorlar agaclari. Yeni aga¢ gadar varlar. Tepelerini hep-
cecik kesi kesiveriyorlar. Toplariken ci¢eklere ben bile erigebili-
yodum. Bi gram ne gadardir ki? Yedi yasemin ¢ice8i topladin mi
bi gram ediyormus. Ayse ablam, kilo basina beg lira verdiklerini
sOyledi de bana. benim hi¢ bes liram olmamisti, ben de her gin
aksama dek bi kilo gicek toplayayim diyodum. Topluyodum, top-
luyodum, aksama anam elime beg gurus veriyodu. Bakkal emmi-
ye gotiriyodum bi. seker istiyodum. Bakkal emmi de bes dane
bes gurusun olunca iki geker alirnm diyodu. Ayse ablam bi ginde
dort kilo topluyomus. Anam bes. bazi da alu kilo topluyomus.
Ben de boyumun erdigi yerlerden anca bi sepet ediyordum aksa-
ma dek. Yedi yedi saviyodum. Yediye gadar saymasini 6@renince
tabii yedi yedi sayabiliyodum. Ayse ablam, yanhis saydigimi, bes
cicekle bi gram olmavacagini deyiveriyordu. Her yamm yasemin
kokuyordu. Anamin da. Ayse ablamin da her yam yasemin koku-
vordu vaa. Hepsinin. biitin toplayicilarin goccaman giizel sepet-
leri oluyordu. Sepetlerle yasemin tarhlarinin arasina yayiliyor-
du. Sepetleri gigeklerle doldurup fabrikaya bosaltiyorlardi. Mirza
dedem orayi bekliyordu. Ginki oranin goccaman uzun, parlak bi
bacasi vard:. Igeri toplayicilarin hig¢ biri giremezmis. Biz hig igini
gormedik.

Anam hep belini dutuyordu.

Bizim orda herkesler belini dutuyo. Burda kimseler belini
dutmuyo. Anam:

"Dath ig. Gozel is. Ama belim gopuyo agridan ¢ocuklar.”
dedi de bi seferinde. Serfe ablam da:

"Bubam c¢iksa artik Ayse’le ben gideriz. Sen gitmezsin
degmi ana?” demisti.
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"Bubani ige yeniden alirlarsa gidersiniz. Bubani yeniden al-
mazlarsa gitmezsiniz. Giz gismi, onca yola yalmz salmak olmaz.”
dediydi anam da.

Bubama bu haberlerimizi neyi veriym dedim. Hi¢ biseycik
veremedim. Bi gazoz gapa@imi verecektim. Delikten gegirteme-
dim. Sen kaadini gegirttin. Keskim ben de kaat gegirtseydim.
Belki benim kaadim da gegerdi. Ama benim kaadim yoktu.
Bikili bi kaadim da yok. tomofilim de vok.

Diin sabahleyin anama kogtum:

"Ana, ana... dedim, Mirza dedem beni otobusa bindirecek
giz!”

"Biliyom.” dedi anam da.

"Boh¢amu...”

Boh¢am hazirimis.

Serfe ablam:

"Bubani sinci bilecen igte.” dedi.

Ne deli giz bunlar! Bubamu bilivoz. dedik va iste.

Cicukleri govaladim.

"Ana gu. cicik gotirecem bubama!..”

Aksamleyin olunca Mirza dedem:

"Hani bunun boh¢asi?” dive bagirdi volun altindan.

Tahtabosun altina gelip gine bagird:

"Hasna. giiz! Hazir mi Duran?”
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Cicikleri govalivom ya ben? Onlan kiimese sokuyodum va?
Serfe ablam bacagimdan yakalad:

"Hadi. gidiyosunuz.” dedi.

"Ciicik gétirecem bubama'..”

Mirza dedem Serfe ablama bagirdi:

"Gat gel dirziyd 6nine.” dedi.

Gacum.



Bubami gormek istemiyom. Ciciklerimle oymycam. His-
ni'yle firin yapacam. Topragi garacaz, firin yapacaz. Bi de fabri-
ka yapacaz. Gazoz gapaklarini da ististe yigacaz. Baca olacak,
parlaktan 6yle. Hem bizim tosunumuz vardi. Tosunumuzu gore-
cektim. Ginbatimi zati. Anam iceri alacakti. Memet'in 6ninden
gatip getirecekli tam. Bizim tosunun beyaz alni da var. Hem to-
sun beni sever. Hi¢ depmez. Buralarda depis depis olduk.

"Bubana gidecez len dirzi.” demisti Mirza dedem.

Gapuigi gibi gucakladi beni.

"Tosun, tosun,” diye mizgirdandim ben de.

Anam da:

"Serfe. gos git. bi cicik getir suna,” dedi.

Mirza dedem:

"Hoyyt. hoyyt'.. Elin otobusunu kimes mi saniyon sen?
Cicik gider miymis akilsiz? deyi dartti anami. Goyacaksan
bismisini goyaydin bari.” dedi.

Bigmigini goymus anam. Bizim haberimiz yokmus. Tee
assaya geldik ya biz 6nce? Mirza dedem c¢ikimmzi agti. Ben
gordim. Ciicikten boyiktid. Benim al ibikli horozum muydu yok-
sa 0? Gidince bakacam. Benim al ibikli horozumu mu yolmus
anam, soracam.

Mirza dedem sirtina korucu formasini giyinmisti. Iste bu
dstindekini. Formasini yiklige galdirmislardi. Hi¢ geyinmezdi.
Ben hi¢ geyindigini gérmedim. Din aksamleyin gérdim. Beni
gapip kucaklayinca. Anama da:

"Bunu geyindim. Belki ise yarar da golayindan gorir gonu-
surum Musa'yl.” dedi.

Anam da:

"Issallah,” dedi.

Tilbentinin ucuna gozini sildi.
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"Acik petek bal goydum. Corap, gémlek neyi goydum. Cigara
da aliverin oh bubam,” dedi.

Mirza dedem ¢ikini yoklad.

"Bize yiycek goymadin mi giz?" dedi.

Cicikler evin arkasina gagular. Fidelere girdiler. Boyle
olunca. kimse gidip govalamadi. Igimde bi bunalma oldu. Otobu-
sa binmek istemedim. Bura gelmek istemedim. Tosunu biliyom.
Bubami eyi bilmiyom. Gitmiycem, diye diretiyodum. $erfe ablam,
Ayse ablam, anam 6pup gokluyorlar beni.

"Rahat dur. Dedenin canini daraltma haa'..” diyorlar.

"Bubani sevindir.” diyo anam.

"GOzind dort ag. Bize de anlat,” diyo Ayse ablam.

Serfe ablam:

"Hepimizin selamini deyver bubama,” diyo.

Korkuyom. Bitin bunlarin hepisini nasil yapacam. bilemi-
yom. Ciiciik... Ciicik...

"Baslatma beni sinci ciici@inden,” dedi Mirza dedem.

Gapui@i gibi peni. koy onine gotirdi. Anam ardimizdan ye-
Ligip simi2imi sildi. Bi de ¢ikin gosturdu Memet'le.

"Memet! Yumurta goydum... Yumurtalar ezilmesin,” dedi.

Gazoz gapaklarimi unutmustum. Minibusa binince biz. gen-
dimi geri atmak istedim. Mirza dedem belimden gavradi. Memet
avaklarimdan tikistirdi beni geri. Minibusun nasi gittigini bileme-
dim. Gazoz gapaklarimia givilerimi unuttuguma agladim dedeme.

"Gapaklarim... Gapaklarim...” dedim.

Mirza dedem de:

"Yolda éazoz igiririm. |ki dene igiririm, iki gapagin olur.” dedi.

"Gazoz i¢miycem!”

"Ya ne yapacan?” dedi Mirza dedemin yaninda oturan ak
sakalli.



"Bubama gétirecem. Hapsaneye,” dedim ben de.

“Niye gotiriyorsunuz? Pek giicciik daha.” dedi biri.

Mirza dedem:

"O8lum istemis. Mektup saldi.” dedi.

Minibusun i¢i, daha ben denizi ha gérdiim, ha gérecem der-
ken dolu dolu oldu. Denize varmadan her bi yanda durduk. Her
bi yandan bindiler. Garanlik. biz boyik yola ¢ikmadan bastirdu.
Arkadan biri de:

"Bunun bubasi Musa. Yatakliktan icerde.” dedi birine.

Yatagmi istiyodum. Bubami istemiyodum.

"Uykun mu var?” dedi Mirza dedem.

Dizini agLi:

"Yat ha.” dedi.

Adzimu sildi.

"Uyuyacak menem.” dedi yanindaki ak sakallya.

"Cok aglad..” dediler.

Ak sakalh biraz yana acgildi. Bi bacagimi onun tahta bacag
ustine goydum. Takir takir oynamaya basladim ak sakallinin
tahta bacaiyla. Gok hoslandim. Gine gine deptim. Ak sakall da:

"Serlik yook!™ dedi. "Rahat dur bakam. Seni de mapusa
atarlar yoksa...”

"Atamazlar iste!” dedim ben de. Hayvin miyim ben?

"Carparim haa!” dedi Mirza dedem. "Bubasi hayin degil
bunun. Aman haa. he¢ degil.” dedi yanindakilere.

Toparlayip oturttu beni gucaginda. "Allah™ dedi. igini gegir-
di. Simigimd formasinin goluna bulastirmigim. Bulagtirmasay-
misim eyi olurmus. Bilmemisim. Mirza dedemi ¢ok severim ben.
Formasiylan daha ¢ok severimisim. Keskim kirletmeseymigim.
Bubam demincek orda. telin ardinda bakti durduydu dedemin
formasina. Soracak miyd: ki. niye giydin buba. niye? Bi gorku
distuydi icime. Allahima sormadi. Beni sordu:
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"Yeni mi dikti anan gémlegini len Duran?” dedi. Gomlegime
sevindi. Seninki gibi bi tomofilim olsaydi da. keskim bubam daha
¢ok sevinseydi. Ne giizel bi bubammig. Hayin olsa. giizel olmazdi
bi kerem.

Minibusun i¢inde biz hop hop hopluyorduk ya... Hani ulasip
boyik otobusa binmek i¢in gidiyoduk ya? Bubam ¢ok karaymis-
uir. gok korkutucuymustur sandim. Biz hop hop gideriken, ak sa-
kalli, dedeme:

"Niye hayin oldu o2lun?” dedi.

Mirza dedem gerildi. Yizi terledi. Forma tstli2anin gatim
duizledi:

"Bok yemis bunu diyen.” dedi.

Geridekiler:

"Yazik torununa senin,” dediler.

Mirza dedem geri dondi. Cenesi titredi. Goz ¢ukurlari bu-
rustu. Gok burustu.

"Benim gibi dedesi var onun. Aslan gibi dedesi.” dedi.

"Aslan gibi dedem var benim.” dedim.

Beni uyudum sanmiglar. Uyur muyum? Dedem daha bana
gazoz aliverecekti. Seker aliverecekti. Mirza dedemin forma ist-
li2inidn bu digmeleri var ya. di@melerini duttum. Daha ¢ok par-
lak oldular. Dedem de beni bagrina bastirdi. Diidmeler géz guku-
rumu acitti. Siftinip ¢ektim bagimi.

"Ik durdugumuzda gazoz aliverecem sana.” dedi.

Bundan inip otobusa binmeden bi dane agtiracak. Bi dane
daha agtiracak. Kendine de agtiracak. Tam bes dane gapagim
olacakti o zaman. Simdi tam ¢ dane oldu. IKisini biz igtik burda
inince. Otekini yerde buldum ben. Daha da ¢ok varidi ama.
dedem salivermedi elimden. Hem, buradan gireriken ceplerim
neyi Oyle gapaginan dolu dolu olunca basini derde sokabilir-



misim. Buradan iceri salivermezlermis yogsam. Bubam gére-
mezmisiz belki. Senin tomofilini nasil soktular peki? Mirza dede-
min de boyle gorkak oldugunu bilmezdim. Kéyde herkes sdzini
dinleridi. Herkese sozinu gegirtirdi. Burda azarhyorlar. Onun
beni azarladigindan ¢ok azarhyorlar. Bizim ¢goban Memet'i koyde
azarladiklarindan ¢ok. Onlarinki forma da. Mirza dedeminki for-
ma degil mi? Bilemedim ki. Su¢ dedemde zati. Korucu tabanca-
sini da almahydi. Korucu tabancasini almayinca tabii. gorktugu-
nu sanmiglardir. Ben bile gorktugumu sandim. Bizim bindigimiz
minibusta kimselerden gorkmamisti. Hep omzunu dikeltmisti.
Bana:

"Garnin acikti mi? Ekmek vereyim mi?" demisti.

Avaklarinin dibindeki ¢ikina uzaninca digmeleriyle dizleri
arasina sikisim. "Ay, ay...” demistim. Bizim Karaboynuzlar ko-
yinden Nazik hala:

"Sus ilen, basim duttu... Cir cir da cir crr... Cir cir da cir
cir...” dedi.

"Netti ¢ocuk? Basi sikismig iste.” dedi Mirza dedem de.

"Onun basi sikistiysa benim de bagim duttu lakin,” dedi
Nazik hala. "Baksana. basimi galdiramiyom ben..."

Biz de tam Nazik halamin ardindaydik. Nazik hala da mini-
buscunun ardindaydi. Ben de minibusgunun direksonuna atlayi-
verdim. Nazik hala elime furdu:

"Irahat dur.” dedi.

Ben gine gine atladim. Ben de direkson ¢evirecem. Senin to-
mofilcin niye ¢evirmiyordu tomofilinin direksonunu? Sen kendin
surttin Lele. Ben gérdiim. Minibustaki direksonu minibuscu ¢evi-
riyordu. Ben de c¢evirmek istedim. Atildim. Ak sakalh da Mirza
dedeme:

"One gecmek istiyo...” dedi.



146

"Didik didik etti sirtimi gavurun encii.” dedi Nazik hala.

Ak sakalll bacagini geri aldi. atlayip Nazik halamin yanina
sikistim. Minibusgu da:

"Birak kolumu.” diye ¢ikisti bana...

"Ben de sirecem!..”

"Devirteceksin bisi!..” diye bagrisuilar hepsi.

Mirza dedeme ¢ikistilar:

“0glun irahat durmadi. Torunun ondan beter,” dediler.

Mirza dedem yumrugunu sikti. $oyle soyle yapti, baktim:

"Gok gonugman... Gok gonugman... Bagimi belaya sokman...
Ben. Musa'yi kim govladi biliyom. Susun sinci. Ustime varman,”
dedi.

Senin bubani gim govladi? Ben bubami kimin govladigim
bilmiyom. Nazik hala ensemden yakalamigti. Bana dedi ki:

“Irahat dur. Yoksam indiriverirler seni sincik burda. Bak ga-
ranlik. Galirsin tek basina ortalarda. Alara da vutar gider seni...”

"Benim Mirza dedem var. yutamaz,” dedim ben de.

Gine de gorktum. Alara sazlara bogulmus gollarini uzatmis-
L. Denizi gérmistim. Deniz garanlik agzini acmisti. Sonracigima.
sen gorsevdin, nasil vesil yesil alevler hiskirmigti garanhik agzin-
dan. Nazik hala beni dizlerinin arasina sikistirmigti:

“Titrivor bu ¢cocuk Mirza™ demisti doniip Mirza dedeme.

Her van iscak olacagi verde so8uk olmustu. So8ukluk garni-
min icine girdi. Garmimin i¢ini burgu gibi ovdu. ABzimdan geri
fiskiracak gadar toparland. toparlandi. Garmimin igine si2maz
oldu. Naziik hala da ¢i2ristr:

"Kusacak bu!" diye bagristi.

Nazik halanin dizleriyle minibuscunun sirti arasina gus-
tum. Mirza dedem beni gollarimdan ¢ekti. aldi. Onun gollarina
gustum. Forma ustligi daha gizeldi ovsam. Ondan bdyle oldu.
Yeni lastiklerim de yepveniydi. Ondan bayle oldu tabii.



"Dinyanin gokerigini yemis baksaniza dirzi,” demisti Mirza
dedem.

Minibusguya yakardi2ini duymugtum:

"Acik duruver Satilmis be ogul. Igi disina ¢ikti baksana. du-
ruver hele acik...”

Biitiin sesler:

"Angara otobusuna yetisecez biz,” dediler.

Mirza dedem:

"Biz de Angara otobusuna yetisecez. A@nadik.” dedi.

Nazik hala da:

"Ustiim bagim pise buland. tigi..." dedi.

Gusmam durmadi. Ak sakalli ile Mirza dedem arasina da
gustum. Mirza dedem sari mendilini ¢ikardi. A8zima dayad.

"Yesil yesil. dedi. Yemyesil.”

Sakall da:

"Gok erikle doldurmus midesini eyi ki. Ya bi de al erikle dol-
duraydi? Tam gizila boyanirdiniz gayr.” dedi.

Mirza dedem:

"Ne adammusin sen be! Ne hayin adammigsin!™ diye bagir-
yordu.

Her seyi gorecem derken hi¢ bi seyi géremivodum. Mirza
dedemin dizleri arasinda kendime ¢ok a2ir geliyodum. Gozimin
oniine guccik giccik gurtguklar dolustu sonraciima. Kivil kivil.
Bi y181n kurt¢uk. Bizim gibreligin ordaki sinekler gibi dolustular
her yanima. G6zimi gapadim. Gézimi agmak istedim de aca-
madan gapadim. Gine de gérdim. Tim o gurtguklar usul usul
savusup gittiler. Tee Otelere. Alara’'nmin tepelerine, sazliklari ardi-
na. muzluklarin derinlerine. bozlagan goge. ¢it pit ¢akan yildiz-
larin 1siktan dikenleri arasina, hepcegimizi durmadan hoplatan
minibusun horultusuna, Satilmig'in yaninda oturan candarma-
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min tife@i agzindan igerilere, candarmanin boz sirtindan igerilere;
daha sana nasi desem igte. camin dninde sallanan sisler. gicek-
ler. pullar altina gekilip gekilip gittiler. Yedisi bi gram gelen yase-
min ¢icekleri icine bile girdiler. Ben minibusun iginde o ¢icekler
ne arasin, diye disiniyordum. Gine de anamin, Serfe ablamin,
Ayse ablamin yasemin selelerini goriyodum. Nive gériyom. dive
de diginiyodum da minibuscunun 6ninde sallanan. o pullardan
vapiima allim vesillim top. yumulu gézimin éninde bi o yana. bi
bu vana sallanvordu. Anamin gucaginda sallaniyodum ben de.
Sankim sallanan topun igindeyim gibi oluyodum. Mirza dedemin
sesi:

"Durma gayri Satilmis. Yaru. Daldi.” demisti.

Arkadan biri de:

"Bubasinin mahkemesi gérildi mi bunun?..” dedi hatta.

Biri de:

"Gorilemez. Sikiyonetim bu. Golay mi? Golayinan goriile-
mez.” dedi.

Gerisini bilemivom. Buraya geldik. Bubama. Senin bu tomo-
filine bakacak deyi bubama bi iyice bakamadim. Bubam bana:

"Ne haber len Duran.” dedi ya?

Ben de ona bitin bu habarlari agnatacaktim. Hi¢ birini
agnatamadim iste.

"Sikiyonetim ne buba?" divecektim.

Divemedim.

Sen bilivon mu. neyimis?

Tomofilin var madem. bilirsin. A8natirsan bu gék boncudu-
mu veririm. Tomofilini de istemem. Anamla yasemine gideriz. Se-
pet sepet ¢cicek toplayip veni bi boncuk aliriz biz.

Koye doneriken isallah gine gusmam. lsallah gine uyuya
galmam. Bubami gérdigim gibi her bi seyi de gorecem.



Memet'e. Tefik'e. Hisni'ye. Serfe ablama. Ayse ablama.
butin o6tekilere, yasemine giden herkese. her bi seyi tek tek
afnatacam. Senin tomofilini de agnatacam. Bu tomofil gibi bi to-
mofil i¢in kag ¢icek toplamaliyim ki; onu da Selami abime sora-
cam. Selami abim deyverir bana.

Sen ne kadar yasemin topladin peki?..

Irfan. daha sonra tel orgiler ardinda Kaya'ya biraz Cem'i
anlati. Musa da Duran’i. Ama Cem’le Duran’in birbirlerine soyle-
mek istediklerinden c¢ok farkhydi onlarin Kaya'ya anlattiklar.
Onlar. sabunlarin yasemin kokusundan ya da yasemin fabrika-
larinin cigeklerinden hi¢ soz etmediler. O. yedisi sadece bir gram
gelen. fakat bu gramin Ozindeki degerin ¢ok yiksek oldugd
ciceklerden... Babalar. ¢ocuklarinin gazoz kapaklarindan ve can-
kurtaran oyuncaklarindan da soz etmediler. Ne anlattlarsa bi-
vik isi anlattilar. Yine de Kaya. ¢ocuklar gibi kafasinda bir ad
kurdu. Onlara (Yasemin Isgileri) dedi.

Cocuklarin 6ninde. babasindan 6tird duydugu utanca. ya-
semin iscilerini diginerek mi dayanmigtir?
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BILEYICI

// Ev. bir zamanlar enlemesine sadece ¢ buguk metre, boy-
lamasina en ¢ok alti metreydi. Tahtadandi. Cati kiremitlerinin
kirmizi, pencere kafeslerinin taze soyulmus kavak dal renginde
oldudu ginleri vardi. Kendisinden biraz daha yash. biraz daha
geng: sagh sollu iki komsusuyle uyumlu, daracik bir sokagin ar-
navut kaldirimlarn ustinde zamana uzun sire dayandi. Simdi, iKi
beton yapi arasinda, kamburu ¢ikik, koti asfaltlanmis dar yola
epik duruyor. Beli sizlayarak ve ¢apaklanmis gozlerini golgesine
dikerek. gorebildigi kadar. 6ninde olup bitenlere bakiyor. Disi-
nebilecedi en son seyi diginip. en son sagkinh@ini yasiyor.

Daglarin ormani azaldi. Azalp tikendi. Sonunda, daglarin
topra@i da, sel sulariyla birlikte verimli bir ovaya do@ru sirik-
lendi. O zaman. o daglarda oturan tahtacilar da. akan topragi iz-
leyerek pespese ovaya dogru aktilar. Ancak. toprak kendilerin-
den once akip. ova sahiplerinin genig 6lcimli tarlalarini doldu-
runca, ovanin sahipleri de eski topraklarim daha gok sevip. daha
iyi korudular. Boylece, akan topra izleyerek asagilara inen yo-



rikler. birlikte tasidiklari kil ¢adirlarim kuracak ¢ buguk metre
karelik bir toprak par¢asimi arayip durdular. Kicik toplulukiar
halinde inmislerdi ovaya. Kigik topluluklarini sel sulariyla ka-
barmig kiigiik ve gizel toprak parcalarina yerlestirebileceklerini
ummuslardi. Ancak, dagilip bélinen her pargasi birbirini kaybe-
derek. batin dag eteklerinin, biyuk toprak sahiplerinden artaka-
lan, gereksizliginden otiru artakalan yerlerine daginik bir bigim-
de yerlesmek zorunda kaldilar. Hi¢ yerlesemeyenler. daglarda
yasadiklari ginlerde kendi 6z gereksinmeleri igin bilmek zorunda
olduklari ne varsa onu, bélgenin kigik gereksinmeleri icin birer
siirekli beceriye donistirdiler. Kit ve verimsiz toprak pargala-
rina yerlesebilen ya da buyik toprak sahiplerinin samanlikla-
rinda. ahirlarinda barinarak. onlarin tarla kiyilarinda tinekler.
cardaklar kurup barinarak. onlara ¢obanlik. bekarlk yva da irgat-
lik edenler disinda da kalan bunlar i¢in sepetcilik. mangal ve
masacilik ya da bileyicilik. yapilmasi zorunlu. her an vazgecile-
bilirligi olan. asla da vazgecilemeyecek tek ugrasu artik.

Arnavut kaldirimlari dstindeki ev. bitisik komsulariyla
uyumlu ve onlarla birlikte diginler. sinnetler kutladi. Cenazeler
cikardi. Kicik odalarinda gelinler agladi ve sevisti. Cocuklar
dogdu. Oglanlar ve damatlar dedelerden. ninelerden gizli. mutfak
araliklarinda raki sofralari kurdular. Karilarini ve kizkardeslerini
dovdiler. Onlara bayramliklar aldilar ve kigik beslemelerle yat-
ular.

Pencerelerdeki kafeslerin ¢aprazh golgesi. yaz boylarinca
sedirlerin beyaz ortilerine vurdu. Baslan beyaz tilbentli kadin-



lar, arka avlularda ¢amasirlar astilar. Kazanlar kaynattilar. Tas-
hgr yikadilar. Turgular kurup recellik kayisilarim gineglettiler.
Pathcanlar. bamyalar dizdi gelinler ve bunlari cam o6nlerine.
cumbalara, merdiven baslarina asular. Giz sonlari ev, Lipki
bitigik komgulari gibi, g6@suni bu tir kolyelerle, bagim bu tir
ahnliklarla sisledi. Sislenip. odalarinda yizik oynanacag. hel-
va gekilecegi. boyle gecelerden birinde. dedelerden birinin goge-
ce@i sofuk ginleri bekledi. Soguk giinlerde ist kat pencereden
uzanan bir soba borusundan ince dumanlar titti. Bitisik komsu-
lari gibi ortadaki de. incelikle, esinti yonini unutmadan ve kom-
su soba borularimin da kendisini unutmadiklarim disinerek
uzatti borusunun agzini agiga.

Eski sahipleri attar, baharat¢i ve bakirci olan (¢ evin
ogullan da 6nceleri yine attar. baharatgi ve bakirci oldular. Son-
ralari. onlarin ogullarimin ogullari toptancilik. eczacilik ya da an-
tikacihk ettiler. Bu donemde aileler kiguldi. Evlerinde biyik
ogullar ve onlarin karilariyla ¢ocuklari yagadilar. Toptancilik.
eczacilik ya da antika esya saticiligi edenlerin ogullari, bir sire
sonra artik memur, doktor ve antika esya kagakgisi oldular.

Pencereleri oOrten kafesler onceleri yarimgara inmigti. Ogul-
lar memur. doktor ya da antika egya kag¢akgisi olmadan 6nce ise
kafesler yerlerini ¢oktan ‘kendinden desenli’ naylon Lil perdelere
birakmigti. Bu perdeler. artik evlerin kararmig olan tahtalar.
yosun tutup gé@ermis kiremitleriyle uyumsuz: kig¢uk. dar pence-
relerden kendini veterince gosterememenin hirginhigiyla bir sire.
telash kinitip durdu.

Memur, doktor ve antika esya kacakgisi olanlarin karilar
soba yakmak. evlerin kararmis tahta désemelerini ovmak iste-
mediler. Mutfaklara sigmayan buzdolaplarini bir odanin kosesin-
de seyretmekten. konuklarini sedirlerin iki yanina sikistirilmis.
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ikiserden dorder adet vinileks kapl koltuklarda agirlamaktan
utandilar. Koltuk aralarina dizdikleri sigara masalarinin ve o ma-
salarin dGstinid sisleven plastik esyalarin daha ivi gorinmesini
istediler. Formika yemek masalari ve o masalarin vinileks kaph
on iki sandalyesi ve yine o masalarin. i¢i boydan boya cam ay-
nasi kaph uzun biifeleri ve o bifelerin iki yamnda iki ayri dolabi
ve o dolaplarin her birinin 6niinde de birer pufu olmalyd:. Bun-
lar ve bunlarin asla ayrilamaz bir par¢as: sayilan diz renkli ge-
nig hahlar odalardan birine hep birlikte sigmaliydi. Ama odalar.
cicekli kuguk Isparta halilari dstine birer yer sofrasi kurulabile-
cek buydklikte yapilmisti. Kocalar memur, doktor ya da antika
esya kagakgisi olan kadinlarin ‘takim esya’ ozlemlerini gidere-
mezdi. Odalar ancak serbetlikler, recelliklerle onlarin tepsileri ve
onlarin igne oyasi althiklari, mekik oyas: ortilerini; ciderdeldi isli
karyola eteklerini, kundaklari: siinnet entarilerini; anadan kiza
gecen tek mirasi. o oyah yazmalari. krepleri. ipek keseleri, sedef
kakma nalinlar. gimigsoluk ugetekleri, altinoluk fistanlari, ku-
saklari, ¢evreleri. saten yorganlari, yin konuk yataklarim barin-
diran yiklik dolaplariyla selvi ve ceviz agacindan sandiklan ala-
biliyordu.

Oymali ve avnali sandiklari tek tek yapanlarin. yiklik do-
laplarimi yildiz bigiminde sisleyen kakmacilarin ogullar ise,
oBullari memur. doktor olanlarin evlerindeki ‘takim esya’ 6zlem-
lerini gidermek. her gin daha hizh ve daha ¢ok gidermek igin.
ginde ustiste bes bin bife kapag@: kesebilen. her gin astiste
yirmi bin masa baca@ bigebilen formika esyva fabrikalarinda
motor ustasi. tutkalci ya da kalipgi olmuslardi. Boylece. genis as-
falt caddelerdeki genis vitrinlerin iginde, her biri birbirinin ¢ok
avn, her biri ardindan mutlak bir 6tekini de beton apartmanlarin
L bi¢imi salonlarina sirikleyecek: eski tahta evlerin dar oda-



larindakileri her aksam isti bir kez daha parlaklik ve leke tut-
mazliklariyla ayartacak ‘takim egya’lar. dar bir sokagin ufak te-
fek yapil i¢ evinden ikisine hemen egemen oldu.

Artik tek ugraslar sepetgilik. mangal-masacilik olan yorik-
lerin gocuklari, yorikler kegilerini nasil biyitidyorlarsa oyle
buyiyorlardi. Kegilerle birlikte, ovanin, girilmesi yasaklanmayan
agacsiz yamaclarina tirmaniyorlardi. Kil ¢adirlarda kegi giligi-
lileri hi¢ kurumuyordu.

Sileyman’in karisi Selvinaz, kegileri isli bir tavaya sagiyor-
du. Baharda agizim aliyordu. Agizi alinmis kegi sitine kegilerin
gilileri karigiyordu. Cocuklar, kegiler yeniden bir tava sut versin
diye onlari anizlarin, hardalotlarinin, dikenlerin, pek az da olsa
yesil koktugu zamanlarda. yeniden dag yamaglarina siriyorlar-
di. Da@ yamagclarinda ahlat. diken koki yiyor, ugamamis bir yav-
rukusun gagasini agizlarina dayayip ‘kus tadi'na bakiyorlardi.
Kuslar bazan ¢allarin dibine yumurtlamis oluyorlardi. Gocuklar
topra@i eseleyip. tespih tanesi biyikligindeki yumurtalar cat-
laup dokmeden cikartabildikleri zaman kivanmyor. ¢ighklar ati-
yor: yumurtalarin heniiz yavru tutmadiklarini gorip i¢indeki bir
damla ‘'kus 6zi'ni yutuyorlardi. O zamanlar iglerine delice bir
doygunlugun tadi yayihyordu. Sitli dikenleri emdiklerinde. ne-
den sitli agaclar da bulunmasin, diye disinip yakimyorlardi.
Dedelerinin ve onlarin da babalarinin bir zamanlar o sitli. dol-
gun agaclari kesip. yiyip tiketmek zorunda kaldiklarini bilmiyor-
lardi. Daglarin, yamaglarin hep bdyle, ancak dikenler, ¢allar ve
en ¢ok da hardalotlariyla. pembeliklerle kaph olabilecegini sani-




yorlardi. Yazlari ayaklarini kegilerle birlik. kih dokilmis bir bey-
gir siruni andiran topraksiz, ¢iplak kayalara surtiyorlardi. Ta-
banlari daha viridmeyi 68renirken sertlesmeye bashyor, bu ta-
banlar kayvalk sirtlarda sertlesmelerini sirdiridyor: bastiklar
her yerle benzesiyor. tirmandiklari her yerle bir oluyordu.

Cocuklar. kecilerin ardisira kil ¢adira déndiklerinde baba-
larina ¢ah. ¢irpi. hatta bazan harnup dal bile tagimig oluyor-
lardi. Sileyman, bir giin once ¢ocuklarin sirtlayip getirdikleri, ya-
nabilirligi olan ne varsa onlari yakmis. sulayip séndirmis ve
cihiz kémir pargaciklarina dondgtirmuis bulunuyordu. Parmak
inceligindeki komir pargalarini, her aksam st serinlikte yeni-
den ateslemis. babadan kalma kori@inid bu ates pargalarinin
onine kurmus oluyordu. Korak. biyik. genis esnemelecle pofla-
yarak karanhkta. kigik komir pargaciklarini kivilcimlara
boguyordu. O sirada kivilcimlarin arasindan ince. yanik, eriyik
bir kalay kokusu yayiliyordu c¢evreye. Gocuklara her zaman bir
dis parlakhgi’ duygusu veren kivilcimlar. ¢adirin 6niinde. kegi
giligilileri ustinde sigrarken Sileyman tepsiler. sahanlar ka-
layhyor. demirler dovivor ve biyik toprak sahiplerinin kigik
gereksinmeleri icin: onlarin biyuk ategli ocaklari. o ocaklarin ko-
caman birer el baviakligindeki korlari i¢in masalar;: o korlar
daha dayanir kilacak mangallar. o mangallara bu korlari aktara-
cak kirekler yapiyordu. Cocuklar. kegilerin ardisira yamaglardan
donip kil ¢adirin 6nine indiklerinde. kivilcimlarin yanina yuk-
lerini birakiyor. o kivilcimlarin karsisina ¢omeliyor: simikleri
akarak. kivilcimlardan drken kirpikleri inip inip kalkarak Si-
leyman’in hinerine bakiyorlard.

Sileyman bir zamanlar. daha taa ¢ocuklu@unda, babasinin
yaninda, ova sahipleri biyik ve besili koyunlarim, kuzularim
kessinler. onlarin yagh etlerini pargalasinlar, pargalari 6g8inlere



ayirsinlar, 68inleri de lokmalara bolsiinler diye. biyik ve kigik
el bicaklari da yapiyordu. Buyik et parcalarini yiyip birbirleriyle
gi¢ denemesine girenler igin. onlarin giglerini denemelerine
artik mutlak gerekli kamalar. hancerler. nacaklar da yapiyordu
babasiyla. Giderek kacgakg¢ilar daha bol. daha ucuz, astelik gig
denemesinde daha gecerli atesli silahlari bolgeye soktuklarin-
dan. babasinin ardindan Sileyman, ancak et kazanlarini, et ta-
valarini kalaylamak: o etlerin par¢alanmasinda yararh biyik ve
kigik bigaklar, o etlerin ateslerini kurup korumakta gerekli man-
gal. maga ve kirekler yapmakla yetinmek zorunda kald.

Memur olan sol komsu. evi. iki daire karsih@inda. miteah-
hit bacanagina birakti. Tasaronluktan gelme miteahhit bacanak.
evin bulunduBu yere kocaman agizh ve bol girdltild bir yikic
dikip. avluyla birlik bitin evi bivik. dort kése bir c¢ukura
doniigtirdi. Ertesi ki gelmeden eni vine ti¢ buguk metre. ama
bu kez boyu on ¢ metre olan, ikiser metre genisliginde pencere-
leri bulunan ve bu pencerelerden artakalan beton duvarlar
vesilimtirak mavi renkli betebelerle kaplanmig islak ¢imento ko-
kulu bir yapi ortadaki tahta eve bitin agirh@iyla vaslanip
viklendi. Bacanak. en dstten iki kati evin asil sahibine birakmis.
onun altindaki iki kati da kendine alakoymustu. Alt katlan sat-
misti. Yapi yapilirken topragin kazilmasindan ve sokak taslarinin
kirlimasindan ortaya ¢ikan yapisik bir camur, bitin kis baca-
nagin kansi i¢in yakinma konusu oldu. Bacanak, Belediye'ye di-
lekceler gonderdi. Belediye'nin memurlarini sarkili gazinolara go-
tirdd. Ertesi kis sokak. ince. yazin giinesiyle hemen gevseyip




yumusayan bir asfaltla ortialdi. Bu kez, yapinin en ist katina
yerlesen ve karisinin ‘takim esva’ 6zlemlerini bir tirld tiketeme-
yen memur. eski evi sayvesinde bacanagin havadan pay alip ken-
disiyle esit kosullar altinda iki daireye birden sahip olusuna
neden sonra ofkelendi: sokagin hemen yumusayan kota asfal-
undan 6tird bacana@i her yerde kotiledi. Sonunda. kendi payina
diisen iki daireyi de kiraya verip. bacanagin yizini bir daha hi¢
gormemek izere yeminler ederek o dar. bakimsiz ve karisina
gore de ‘goérgisuz. sevivesiz' insanlarla dolu olan sokaktan ay-
rildi. Bacana@in kanisiyla memurun karisi zamanla, kardes olduk-
larini bile unutup. ortak tanidiklariyla birbirlerine artik sadece
yeni edindikleri ‘takim esyalar‘la yeni dikindikleri giysilerin habe-
rini ilettiler. Bunun disinda. eski sahipleri attar olan bir eski evin
bugiinki sahipleriyle bagini sirdiren bagka bir ilmigi kalmadi.

Eski sahipleri bakirci. sonraki sahipleri antika esya kagak-
¢isi olan sagdaki ev, biitiin bu uzun ve dniinde sonunda kopacak
baglarin kopmasini fazla geciktirmedi. Gecmisle ve gelecekle
hesabini daha kestirmeden gordi. Antika esya kacgakcisi. daha
ilk adimda evi satms. eline geceni saraylarin ve konaklarin acik
arurmalarina yatirmis. topladi@i esyalari yurt digina ¢ikardiktan
sonra. kendisinin de asla belli bir yeri olmaksizin yasamini sur-
dirmistd. Evi, ilkokul 62rencisi azarlamaksizin ve onlara izci
marslari 68retmeksizin yasamanin tadini duyamayan bir 68ret-
men emeklisi satin almigti. Buray1 iki kath beton bir 'vuva'va
donistirmisti. Boylece. ilkokula hazirlanan kigiklere, daha il-
kokul 6grencisi olmadan izci olmayi 6@retmenin mutlulu@una
ermisti. Yanina, sadece bu 'yuva'nin duvarlari arasinda sesleri
tizlesiveren kizkurusu yardimcilar bulmustu.

Aradaki, kararmig tahtalari her kig bir yerinden sokilip



sarkan. avlu taslari her yaz pul pul dagilan ve boylece zamana
bagkaldira kaldira bisbitin yorgun disen; solundaki agir ya-
piyla sagindaki ¢cocuk aglamalari arasinda her gin biraz daha
gdcen ve dniinden her gecene her giin biraz daha yorgunlugunu,
direngsizligini sdyleyen; bundan gayri sdyleyecek hi¢bir seyi bu-
lunmayan; bir zamanlar baharatgilarin olan ve bir zamanlar ba-
haratgilarin baharat kokulu ceketlerini ahgap duvarlarinin givi-
lerinde geceler boyu asili tutmus olan ev. artik kendisinin kime
ait bulundugunu bile unutup, i¢inde zaman zaman bigaklarini ya
da makaslarin bileyleten kisileri barindirarak ve iginde hi¢ degil
bileyletecek makaslarla bigaklara sahip kisilerin yasadi2ini bil-
menin ki¢ik gururunu tasiyarak sikistigl dar ve gii¢ yerde, dar
ve gii¢ soluk alip vermelerle sokaga egilmis duruyordu. Sokaktan
gececek bir bileycinin sesini dinliyor. artik yalnizca bunu bekli-
yordu.

Turuncu renkli dev makineler ovamin ortasina dikildiler.
Hirildayip girildeyerek ovayi bir ucundan deldiler. Deldik¢e ha-
vaya biyik bir toz bulutu kaldirdilar. Toz bulutu. ovanin etekle-
rinden ve bégrinden aylarboyu eksilmedi.

Sileyman, her sabah ¢adirinin éniinde dikilip. ovanin bog-
rind delen turuncu makinelere ve ovayl bir ucundan érten toz
bulutuna bakti. Zamanla toz bulutu azahp kayboldu. Ovayi bir
ucundan bir ucuna bolen genis. diizgin bir serit ¢kt ortaya. e-
ritin dstinde bu kez kara renkli, demir ayakh makineler durdu.
Her giin. sabahtan aksama bu serit Gstinde gidip geldi demir
ayakl makineler.
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Yillarboyu tg¢ eski tahta evi barindiran sokagin ince. yazlari
hemen gevseyip yumusgayan bir asfaltla kaplandigi ginlerde,
ovanin da dstind yogun bir katran kokusu sardi. Sileyman, her
sabah bicak ve mangallarini satmak i¢in kente inerken erimis
zifte yakindan bakti. Ziftin enli diiz seride serilisini saskin, nede-
nini bilmedigi bir korkuyla izledi.

Bir giin. makinelerin timd. simdi ovamn bogrinde kara,
gergin bir kilgan gibi; 0. dokumasi en uzun sirmesi gereken, ama
en kisa siren bir kilgan gibi yayilip uzanmis enli seridin Gstin-
den ¢ekilip gittiler.

Makinelerin gekilip gitmesinin hemen ardindan, bu enli kara
serit, onceleri sayisi ginde onu asmayan. ama sonralari ¢esitleri
de artarak ¢ofalan araclari aktardi idstinden. Cipler, traktorler.
derken birka¢ Skoda. ardindan birka¢ kamyon. ardindan astleri
¢esit ¢esit yazilarla donaulmis kamyonetler. renklerinin segilme-
sine zaman birakmadan siyrilip gecen binek araclari... Bu yogun
akigin uultusu, durgun aksamlarda Sileyman'in ¢adirina kadar
uzaniyor. onu her giin biraz daha tedirgin kihyordu.

Cocuklar. c¢adirin 6ninde oynasan kivilcimlarin nesesini
unutmuslardi. Kendilerine yeni bir diinya bulmuslardi. Asagidan.
enli. kara yoldan akan araglarin renklerine. bigimlerine, karanlhk
¢okince farlarinin parlayip parlayip gegisine dalar olmuslardi.
Gogunun markasini. adini. yihm 6grenmislerdi. Yeni bulmacalar
icat etmislerdi.

Ovanin ucundaki kentin kapal c¢arsisi birden, birbirinin
ayni. birbirine ¢ok yakin ve hepsi bir elden ¢ikmiga benzer
bigaklar. kamalar. testerelerle doldu. Sileyman. yeteri kadar kes-
kin ve dayanakh olmasalar da, bukadar parlak. béyle sisli ve
kigside boylesi alma 6zlemi uyandiran bigak. kama ve testerelerin



nasil bukadar ucuza satilabildigine sasti. Kafasinda demirinin,
c¢eliginin ve istine emeginin hesabim kuruyor. fakat bu hesap-
tan hep zararh cikiyordu. Kendine giivenini yitiriyordu. Asil
givenini yitirten: Ova sahipleri artik onun bigaklarini, kama-
larini istemiyorlardi. Simdi onlarin parlak, saplari renkli bigak-
lari vardi. Bigaklar keskinliklerini hi¢ koruyamiyordu. Besili inek-
leri ve koyunlan par¢alamakta yeterli olmuyordu. O zaman, sa-
dece mangal ve masa satmakla. o etlerin kavruldugu tencere ve
tavalari kalaylamakla ilerde alti gocugunu irgat. kesekagitgi. bar
yumrukgusu, bekgi karisi. gazozcu ve bileyicilige de ulastirmaya-
calini anlayan Sileyman. kafasinda, kigik de olsa yeni bir ay-
dinlik kése buldu.

Gocuklar. bir siire yoldan gecen araglari seyretmeyi birak-
tlar. Yeniden babalarini seyre koyuldular. Sileyman. ginlerce
cadirin 6ninden ayrilmamisti. Kente hi¢ inmemisti. Bir kez in-
diginde ise, sattiklariyla bir kayis. bir tas ve birka¢ parca tahta
almig olarak déndi. Cadirin 6ninde once iri bir tekerlek vapt.
Cocuklar babalarinin yoldan gegen araglara benzer bir sey yapa-
caini sanmiglardi. Onu yeniden gozlerinde biyitmislerdi. Fa-
kat sonunda Sileyman’in yapa yapa tek bir tekerlek yaptigini
gorerek dis kirikh@ina ugradilar. Yine de bu tekerlegin ne ise ya-
rayabilecegini diginip beklediler.

Sileyman. tekerlegi, agihp kapanan tahta ayaklar dstine
oturttu. Yanina kara tasi yerlestirdi. Tekerlegin dstine kayis
gecirdi. Kayisi. tahta ayaklara eklenen bir pedala bagladi. Bu
ugrasi ginler sirdi. Sonunda eline bir kor bigak aldi Sileyman.
Ayag@ini pedala koydu. Kér bigagi kara tasin istine de2dirdi, pe-
dala basti. Tekerlek donmeye ve kara tastan ince bir cizicti
vikselmeye bagladi. Cocuklar artik bu aracin ne ige yaraya-
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cagini bilecek denli buyiktiler. Ama Ramazan, en kigik oglan
i¢in bu arag yeni bir sey. dénen tekerlegi. ciziltih sesiyle yiregine
coskunluk veren. giz dolu, yepyeni bir diinya idi. Korigin bir za-
manlar ¢adirin 6ninde sigratu@ kivilcimlarin nesesini tanimi-
yordu Ramazan. Babasinin hinerini ilk kez iste bu. bir teker-
legivle dénen, donerken sirekli bir cizirti ¢ikartan aragta biliyor-
du. Biyik ¢ocuklarin ugradiklar dis kirikhg.. Ramazan'da tam
karsiti, babasi i¢in bir hayranh@in olusmasi dénemine rastlamis-
1. Suleyman. ¢ocuklarinin gézinden iyice distigi ginlerden bi-
rinde yanina. kendisini gézinde heniz biyitmeye baslayan Ra-
mazan’i da alarak sirtina yeni aracim yikleyip kente indi. Evle-
rin 6ninde durup:
"Bileyciii'™ diye bagird.

"Bileyciii!”

Ince. gevsek asfaltla kaplanmis dar sokaktaki eski ev. biraz
daha o6ne egildi. Beli her giin biraz daha kire¢ baglamisti. Ev. be-
lini her giin biraz daha dogrultamaz olmustu. Egildigi gibi kaldi
sanki ve bileycinin sesine dylece kulak verdi.

"Bilevciii!”

Iki beton yapi arasina sikisip kalmis olan eski ev. simdi oda-
larinda barinanlarin, sol yanindan yiikselen ¢amasir makineleri
horultusu ve sag vanindan yikselen ¢ocuk havkiriglar yiziinden
bileycinin sesini igitemeyeceklerinden. onu ¢agirmayacaklarin-
dan korktu. Gocuklara gozculik eden yash kizlarin tiz sesleriyle
bitin bitin drperdi.

Bir otomobil. yiksek homurtularla sokagin agzindan iceri



dald, frenini gicirdatip durdu. Otomobil simdi. sanki bozulmus
gibi surekli ¢alan kornasiyla sabirsizlaniyor, daracik sokakta
ilerleyip bitiniyle durabilece8i bir yer ariyordu. Uzun sire ¢aldi
kornasi. Soldaki yapinin dairelerinde ¢camasir makineleri sirekli
vinladilar. Sagdaki yapida ¢ocuklara gozcilik eden kuru incir
surath kizlar., tiz seslerini biraz daha yikselttiler.

"Susma. susma. Sen de bagir. Yeniden bagir!” dedi eski ev
Ramazan'a.

Ramazan, beton yapinin betebeyle ¢ergeveli pencerelerine,
yash evin kirik camlarina bakti:

"Bileyciii!.. Makaslar. bigaklar bileyyyyim!”

Otuzunu ge¢misti Ramazan. Fakat ellisinde gosteriyordu.
Sesi. eskisi gibi giir ¢ikmiyordu. Karisi ve ¢ ¢ocuguyla kente
go¢mek zorunda kaldigindan buyana kendisine verilebilen her
iste cahsiyordu. Issiz ginlerinde hep yeniden baba meslegine
doniyordu.

"Bigaklar. makaslar bileyyyiim!"

Tekerlekli bileme aracini soldaki yapinin éniine, bitin vapi
artiklarini, tag ve molozlar eski evin kapisina iterek onun kendi-
ne actigi beton diizli@e birakmisti. Terlemis, yorulmustu. Kotd.
cihz ¢ikiyordu sesi. Otomobildeki, kornasini gitikce daha da
sabirsizlanarak ¢aliyordu. Memurun bacanag. arabasini biraka-
cak bir yer bulup takim egya’li evine girmekte acele ediyordu.

Yash ev, birden sevingle titredi. Her bir tahtasi ayr ayr
dokilen sokak kapisi gicirtiyla agildi. Kapidan ince, hastalikh bir
kadin eli uzandi. Ramazan'a iki makas verdi:

"Durma bi¢. durma bi¢. Makaslar hemen korleniyor.” dedi
hasta yizli kadin. "Gelmisken su bicagimi da bari...”

Bir de bigak uzatti Ramazan'a. Ramazan, kadina bakamadu.
Basini eBip makaslari ve bigagi aldi. Makasin birinin agzim he-
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men kara tasgin dstine yerlestirip pedala bastl. Makas. kara ta-
sin Ustinde cizirdamaya basladi. O zaman memurun bacanagl.
arabasini sokagin dstinde gelisigizel birakip disari firladi. Yash
ev. iyi gormeyen gozleriyle bakti ona. Higimli ayak seslerini dinle-
di. Adamin simdi beton merdivenleri nasil bir gimbirtiyle ¢i-
kacagini ve her basamakta bo@rine yine nasil bir tekme yemis
olacagini disindi. Adimlarin sancisini simdiden bégrinde duyu-
yordu. Bickici kadinin Ramazan'a verdigi makaslarla bigaktan
otira igini dolduran seving. bu yizden hemen yok olmustu yash
yireginden. Bickici kadina sevgi duymasina zaman kalmamisti
sanki.

Bigkici kadin, bileyicilere bir bardak su vermenin sevap sa-
vilacagini diginmusti. Ramazan'a su vermek igin avluya yerles-
tirdigi su kipinin basina gitmisti.

Memurun tasaronluktan gelme miteahhit bacanagi. o sira-
da Ramazan'in yanina vardi.

"Ne igin var burada béyle. kapinin dibinde?” dedi Rama-
zan'a.

Ramazan karsilik vermedi. Isini sirdardu.

“Bizden mi ¢a@irdilar seni? Apartimandan m1?"

"Yok.” dedi Ramazan sadece.

“Korna ¢alip durdum. Niye ¢ekilmedin yoldan?”

"Yolda degilim ben.”

"Amma degilsin' Park yeri nerde? Ananuz aghyor bizim,
arabay park etmek icin. Iki tekerimi suraya ¢ikarmadan park
edemiyorum, oraya da sen postunu sermissin..."

Ramazan. makasin 6teki aBzini koydu kara tasin istine. Pe-
dala bastl. Makas yeniden tasin aGstiinde cizirdamaya baslad.

"Hem, bu yapti2in is mi? Ka¢ paralik is? Adam utanir. Ciz
ciz da ciz ciz. Bile bile. ne bileyeceksin sanki? Ka¢ para getirir bu
adama ha?”



Ramazan. birinci makasi tastan kaldirdi. 1S18in yonine
tutup baku. Bir ucunu yeniden koydu kara tasa. Yeniden cizirda-
tip kaldirdi. Bakti 1gikta. Bileyledigi makasi birakti. Ikinci maka-
sin a@zini yerlestirdi bu kez kara tasin istine. Pedala bastu.

Bacanak. onun isini boyle sirdirisine bisbitin 6fkelendi:

"Cek su mereti burdan!” diye haykirdi. "Hem arabamin
park yerini tutmugsun. hem gelip gegene mani oluyorsun, gor-
miyor musun?”

"Simdi biter beyim.” dedi Ramazan sadece. Kiyiya gekildi.
"buyrun gegin.”

"Buyrun gegin. diyor bir de! Mecbur rauyum ben kigimi
kivirarak ge¢meye ha? Evimin oniini niye kapatiyorsun? Ne soz
anlamaz heriflersiniz yahu? Bundan adam olmazsiniz iste. Bagi-
mzin dikine gitmekten. Cekil. dediler mi gekileceksin! Senin niye
bileycilik ettigin belli zaten. Dikbashligindan. Uysal bir adam ol-
san...”

Ramazan, ikinci makasin 6bir ucunu ¢evirip koydu kara
tagsa. Basti pedala. Daha bir hizh basti bu kez. Miteahhit. bunu
bisbitin bir baskaldir sayd:

"Bileycilik yapmaya utanmiyor musun? Her yer is dolu.
Adam bulunmuyor ¢alhstirmaya. Sen de tutmugsun. cizzz, Ciz...
Ivi. kolay is degil mi? Suna bak: koskoca, sagh sakalh. gigli kuv-
vetli. ziravat gibi adamsin. Insaata gelseniz bir de otuz lira yev-
miyeyi beenmezsiniz. Bugin dordiniz birden birakti igi. Adami
boyle yari volda koyarsiniz zaten... Demezsiniz, bu adamin bir
taahhidi mi var. s6zind tutmazsa ceremesi ne olur? Bunalir
mi. bunalmaz mi1? Ohooo. umurunuzda mi sizin? Bileycilik edecek
de para kazanacak. Vay babam vaayy... Niye ediyorsun bileyci-
lik?.. Tutsana saglam bir ig.”

"Hangi is beyim?"~ dedi Ramazan. basini bileyledigi makas-
tan kaldirmadan.
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"Oyle ya. hangi is? Lafa geldi mi. hangi is? Suna bak. ¢ocuk
bile tenezzil etmez senin su. is diye tuttugun ziriltiya..."

Cizirt1 durdu. Ramazan makasi kaldirdi; giinese tutup bakti.
Yeniden koydu tagin dstine. Cizirti yeniden baslad.

"Viz viz da viz viz. ls sanki. Gelmis bir de elalemin kapist
oninde kafa sigiriyor.”

"Gidin beyim, gidin isinize hadi.”

Makasi kaldirdi tagtan Ramazan. Bigagi koydu tasin istine.
Pedala basti. Hasta yizli bickici kadin, bir bardak suyla eski
evin kapisinda gorindi. Ama suyu Ramazan'a vermeye firsat
kalmadan. miteahhit bacanak ona déndi bu kez:

"Sana mi biliyor bu?”

"Bana biliyor. ne olmus? Makaslarim korleniyor tabii. Her
giin yuz gomlek, elli de pijama bigiyorum ben alth dstla.”

"Git baska yerde bilet. Biktik cizirtilarinizdan vizirtilari-
nizdan...”

"Beyim, gidin evinize hadi...” dedi Ramazan tok bir sesle ve
basini bileyledigi bicaktan kaldirmadan.

"Sen gil evine, sersem! Benim evim burasi iste...”

"Ne varmis?” dedi bickici kadin. "lki makas bileyletmeylen...
Yasak mi?”

"Kendi evinin dninde bilet 6yleyse.”

Yash ev uyandi. Kendinden soz edildigini anlayip belini dog-
rultmaya calisti. Bir yerden ige karigmasi gerekebilir. diye heves-
le ve tetikte beklemeye baslad.

Bickici kadin omuz silkti:

"Kendi evimin 6nid mi varmis? Nereye kursun adamcagiz
seyini baksana... Al kardesim, al. i¢..."

Barda@ uzatli Ramazan’'a. Ramazan yine basini bileyledigi
bigaktan hi¢ kaldirmadan:

“Istemez. sagol.” dedi.



"¢, i¢.” dedi miteahhit. “Mesire yerine ¢evirdiniz burayi
iyice. Hem, kag para ahirsin bu isten sen, ha, kag¢ para? Ayip be.
Utan boyle bir is yapmaya!”

"Kes beyim!"

Biga2in ucu, kara tasin dstinde her an biraz daha parhyor,
cizirti her an biraz daha artiyordu.

“Sen kes. Ben niye kesecekmigim? Haksiz miyim? Kafa si-
sirdidine defer mi su yapligin is? Adam yasindan basindan
utanir...”

"Cekin su adami basimdan.” dedi Ramazan ¢ok usuldan.
Bunu yalnmiz eski ev igitti.

"Istemiyor musun kardes suyu?" dedi bigkici kadin.

Ramazan bagsiyle “"hayir™ dedi. Bigkici kadin dikkatle bakti
Ramazan'a. Tedirgin. iceriye geri girerken sordu:

“Ne verecem iki makasnan bi bigaga?"

"Ne istersen.” dedi Ramazan.

"Adama bak. Ne istersen. diyor bir de... Yapti2i isin degeri
yok ki. su kadar diyebilsin. Diyemezsin tabii... Caligsana alminin
teriyle...”

Eski ev. Ramazan'in sakaklarindan asagi bosanan teri go-
rebilmek icin biraz daha 6ne eildi. Beli biraz daha catirdadi.
Gines. bileyi tagimin dstindeki biga@ alabildigine parlatiyor. bu
parlaklik eski evin kirik, tozlu alt kat camlarinda yansiyordu.
Evin gozleri sanki bu yizden kamasivor, Ramazan'in terini sec-
mekte guglik ¢ekiyordu.

"... Bugin isi birakanlar var ya. nankorlik edip basimi
derde sokanlar? Onlarin sonu ne ki? Yarin gelip yalvaririar ama.
gecmisola. Senin gibi. onlar da bileycilikte bulsunlar cezala-
rin..."

Ramazan, biga@i birden bilevi tagimin stinden kaldirmisti.

Bigaktan keskin parlayan bakiglarini karsisindaki adama dikmis-
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li ilk kez. Adam, bir an igin Grkmisti Ramazan'in bakiglarindan.
Ofkesine yeni bir gerekce aramisti. Sesini digirmasti:

"Senin iyiligin icin konusan birine boyle dik bashhk edilmez.
Ayiptir. Hem, su yapti@in bes paralik ise deger mi insanlarin ba-
sini sigirmek?..”

Ramazan. artik keskinlesebilecek denli keskinlesmis bigag
simdi bileyi tasina neden yeniden koydugunu. nigin o bigagi kara-
tasa durmaksizin sirttigini bilmiyor. Bicagl. bir sabir tasina
sirtercesine cizirdatiyor kara tasin dstiinde. Adamin omuz ba-
sindaki cizictisini igitiyor. Tasin cizirtisini hig isitmiyor.

"Yapuigin isten utanmiyorsun, ¢ocuklarindan utan bari..."

"Cekin su adami bagimdan'”

Boyle bagirdi Ramazan. kaldirip iyice keskinlesmis bigag
karatasin istinden. Ramazan'in haykirigindan eski ev titredi. Te-
melinden sarsild. lvice kagsidi. Gocuk yuvasinin gocuk gozcileri.
bu haykirisa kosustular. Bickici kadin, elinde vicik vicik olmus
bir beg lira ile eski kapinin 6ninde dili tutulmus kaldi. Eni yine
tic buguk metre. ama boyu simdi on ¢ metre olan betebeli beton
vapinin iginci kat penceresi agildi. Pencereden yanik sari sagl,
tombul bir kadin basi ile elma sekeri yalayan bir oglan basi
uzand.

"Hamiiit!” dedi. vanik sari sa¢h kadin agagiya.

"Ne oluyor Hamiit?.. Cik yukari.”

"Yusuf!™ dive bagirdi Hamit de iceri dogru: "Yusuf. cek su
herifi surdan!”

Kapici Yusuf velisip gelmeden ekledi:

"Bir cizirti bileyicisin igte! Senden mi korkacagim ulan. miy-
minti!”

Ramazan. giinegte parlayan keskin bigagin sapini avuglarin-
da sikti. lyice sikti, kavrad.

Eski ev. beton yapinin bir siredir bogrine vurup duran tek-
melerini animsavip. bencillikle fisildad:



"Vur!.."

Sonra el ¢irpti. Namaza durdu 6nceden.

Ramazanin bigcagi kavrayan eli ve bakiglarindaki parilu
bickici kadina tanidik geldi:

"Yapma kardes. Cocuklarini digin.” dedi. acele uzatip el-
den ele gecerek yumusamig bes lirasini.

"Cocuklarini disinse, bu niyminti isi yapmaz her seyden
once. moloz!"™ dedi Hamit. Bir an 6nce Yusuf'un yetismesini dile-
mekteydi.

Ramazan, iyice keskinlesmis bicagi indirip sapladi adamin
gopsine. Iki kez sapladh.

"Baska nasil diginebilirim ¢ocuklarimi?”

Namaza durmustu eski ev. Oradaki herkes gibi o da Rama-
zan'in son sozinu artik igitemedi. Temelinden iyice ¢atirdadigim
duvdu sadece. Kendisini ayakta tutan son askilarin yerlerinden
¢ozildiginid duydu. lyice saskinlasti. Iskeletini gocirmemek icin
bir sire daha direndi. Durup tespih ¢ekLi.

Gorebilecegi son seyi gormisti: Bileyicinin bicag eski kara-
tagtan kaldirip yeni miteahhide sapladi@ini. onun beton kapisi
ondne digtigind. bileyi tekerinin devrilip adamin omuz basinda
bir sire déndi@ini. i¢incu kat pencereden uzanan yanik sari
sach kadinin "Yandik Hamit. mahfolduk'” diye haykirdi@ini. elma
sekerini yalayan oglanin yalamasini durdurdugunu. elinde bes
lirasiyla kalakalan bickici kadimin "Kérelmez olasica makaslar™
diye agladiini. ¢ocuk gozcisi yash kizlarin, bir izci marsi soyler
gibi. cirlak sesleriyle "Polis. polis™ dive ¢i@ristiklarini, ¢ocuk yu-
vasindaki cocuklarin derinden sorgulu bakislarla, tutup birbirle-
rinin elinden bileyiciye baktiklarini. donen bileyi tekerine dallq
suskun disindiklerini: iste ancak bu kadarini. namazinin ara-
sinda belli belirsiz secebilmigti.

169






GUN UC DAKIKA

// Gi’mesli bir giin olacak. lyice giinesli bir giin.

"TRT Haber Merkezinin hazirladig1 haberleri dinlediniz.”

Kentten kente gidiyoruz. Uzun karayollari katediyoruz. Kim-
seler yollarin baginda ve sonunda durup:

"Karayollari Genel Midirliginin yapti21 yollardan gecti-
niz.” demiyor.

Once carsiya gitmeliyim. Evde ekmek bile yok. Ger¢i artik
solen de yok. Ne bugiin. ne yarin. Belki. sonra. Daha sonra. Car-
sidan ekmek almak her zaman bekletilmez. Ama din beklettim.
Carsiya iliskin her seyi. Gindelik her seyi.

‘TRT Haber Merkezinin hazirladigi haberleri' dinledik. Ha-
berleri hazirlayvanlar biyik kapilarin ardinda ve biyik duvar-
larin da.

Giines Elmadagi'nin istiinde coktan yiikseldi. Eteklerine de
iyice vurdu. Ordakiler de uyanmislardir. Daha iki saat 6nceden
uyanip. kulaklarini pilli radyolarina dayamislardir.

Mayista disanlar. bitin disarilan ne gizeldir. Haberleri
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dinlemeden 6nce pencereyi agmistim. Usitmeyen bir serinlik.
Gece son haberler dinlenmistir. Ne denli istemeseler de iste-
nir. Alti aya yakindir bekleniyor. Bekletildigi icin istenir. Usitme-
yen bir serinlikte gidebilecegin kadar yiri. Hi¢ saymadan adim-
larini. Hi¢ kose yapmadan. Ayni koseden on iki kez ge¢meden.
Bu. aklina konulmus olmasin bir kez. Istenir. Neden istenmesin?

Iste bugin. lyice giizel olabilecek bir gin, giizel olamadan
basliyor. Yine bakkala gidilecek. Kasaba da. Her giinki gibi. Ma-
nava da ugramak gerekecek. Kendimiz i¢in olacak her sey.

Onlar da denklerini ¢ozmigslerdir. Geceden. fazla umutlan-
mamaya 0zen gostererek topladiklarini; birtakim kutulara. bavul-
lara. naylon torbalara doldurduklari kitaplarini. ¢amasirlarini,
tokyolarini, caydanlk ve (—¢aydanhklarini neden geride birak-
may! disinmis olsunlar? Geride kimseler kalmayacakul ki. He-
men hemen kimseler... Caydanlklarini da 6yleyse—) bardakla-
rini kasiklarini bile, her sevlerini geri bosaltmiglardir. Su anda.
Simdi. Usul usul bosaltmaktadirlar. Kitaplari veniden ranzalara
dizmektedirler. Igin igin ve agiktan agi@a kendilerine gilmeyi ba-
sararak. Aclyi ele vermemenin gicli ve direngli kiligi da bir 68re-
ti olali nice yillar var.

Haberi hepsi birden mi dinlemistir? Gece yaptiklar: gibi?
Birkagi erkenden uyanip dinlemistir de sonra 6tekileri mi uyan-
dirmigtir? Uyuyanlari neden uyandirsinlar?

"Haydin. hep ¢ikiyoruz!™ denmeyecek.

Gazeteleri okumak gereksiz. Kimi haberi atlamistir. Her sey
tamam sanip, diin gece sayfalarini erkenden baglayanlar mustu-
lu. gile¢. haykiran mansetler atmislardir. Gogu da. igerdekiler
icerde kalacaklari icin, yeni bir 14 Mayis kutlarcasina 6yle hay-



kiran, siritkan mangetlerle donanmigtir. Birbirine karsit ¢ok se-
yin birbirine dolandi@i. dolasgip. ¢ozilmesi gi¢ digumler attigi
bir giin olacak.

Gece geg bitti. Gin ¢ok erken basladi. Bileti geri verilemeye-
cek bir yolculuk simdi.

Din bu saatlerde, bugiin herkesi gormek isteyecegimi. her-
kesle kucaklasmak isteyecegimi disinmistim. Ug yil iki aydir
ilk kez yataktan yanhglikla kalkmamig gibiydim.

Epeydir ¢o2umuz sanki yataktan yanllsllkla'kalklyoruz.
Agzimizi ¢alkahyoruz. Bir gin 6nceki acisini yikiyoruz. Agzimizi
calkalamakta bir yanhshk buluyoruz. Kahve pisiriyoruz. Bir
yudum igiyoruz. Daha yikamak igin afzimiza aldiZimiz suyla
bashyor acihik: kahveyle artiyor. Igtigimiz kahveye disman olu-
yoruz.

Sokaga ¢ikiyoruz. A@ir aksak yuridyoruz. Adimlarimizda bir
yanhshk. Hizlamyoruz. Hizh yiriyidsumizdeki ucarih@a yakisg-
miyoruz. Bir tamdi2a rastlamak istemiyoruz. Rastlanan her ta-
mdi2in yanhs bir tamdik olacagini saniyoruz. Kimseleri sevmiyo-
ruz. Kimselersiz edemiyoruz. Ise gidiyoruz. Yanlis isler yapiyo-
ruz.

Disar1 ¢ikmiyoruz. Disarda bir seylerden eksik kaldigimizi
duyuyoruz. Digan ¢ikiyoruz. Disarda olduBumuz igin eksildii-
mizi duyuyoruz. Bir kapinin zilini ¢aliyoruz. Yuzler sasiriyor.
Yizleri aydinlatmiyoruz. Kapimizin zili ¢aliniyor. Kapimizin yan-
lighkla ¢alindi@1 samisina kapihyoruz. Hi¢bir kapinin zilini ¢alm-
yoruz. Yeniden sokaklara ¢ikiyoruz. Yeniden sokaklarda olusu-
muzda bir yanhghk. Aym yanhshk duygusuyle caddelerdeyim.

Kasaba gitmekten caydim. Belki sonra. Akgsama. Parki ¢epe-
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¢evre saran kavaklarla ¢inarlarin tomurlar bulunduklari nokta-
lari dirtip dirtdp yesil uglarim giinese ¢ikarmiglar. Caddede bir
su borusu patlamis yine. Geceden kalan bir ya@mur seli gibi kal-
dirimin dibinde usul usul akiyor: benzincinin éninde birikiyor.
Orada isti yagh bir kigik golcik yapiyor. Golcigi atladim. Bak-
kalin ondne sit siselerini yigmiglar. Dolulari igeri tagiyorlar.
Boslar bir kamyonete yikleniyor. Manav. yesil salatalarla turp-
lari bol suyla suluyor. Salatalar dursun. Belki aksama. lki de
limon alinmasi gerekecek. Limonu unutma.

Ogleye ne yenecek? Kofteciye gidilir. Herhalde birer de bira
igilir. Sicak bir giin olacak. Haberi unutturabilecek guzellikte bir
eun.

Sac¢imi yikayaca@im. Gin uzun sirecege benzer. Yapilmasi
gerekli ne varsa. yapiimasina hazirlanilmis ne varsa. hi¢ yapil-
mamasi gereken seyler oluverdi. Yarin da buginiin biraz solmu-
su olacak. Ginler uzun siirecek yeniden. Sagimi yikamahyim.
Her gin aym bigimde ise gidilmeli. Hala'ya da u@ramaliyim.
Mutfagin ampuld patladi. Degistirmeli. Bu geri birakilamaz.
Aksama uzun bir zaman var. Bir ampul ginin herhangi bir saa-
tinde satin alinabilir. Tabureyi mutfagin ortasina koyarim.
Ustine gikarim. Ampul deismis olur. Bakkallarin kapanmasina
dek bekleme. O saati kagirma iste.

Icerde tek yakini olan mi. hi¢ yakini olmayan mi ¢abuk unu-
tur? Hi¢ vakini olmayan da. tek yakini olan da. hepsine vakin
olan da. hicbirine yakin olmayan gibi. mutfaga ampul almay
unutmaz.

Gil. eczanesini herginkinden erken agmis. Gazeteleri lez-
gahin istine vidmis. Ozetini o da biliyor ya artik: regetelere baki-
hp ilaglar hazirlanmahdir. Hastalar beklemez. Yine de Giil. ila¢



raflan arasindan bagini uzatip gazetelere bakmami istiyor. Daha
¢ok sasirmami. daha ¢ok 6fkelenmemi ve belki sdylenebilecek ye-
ni bir sey bulmami. Kendi sdyleyebilecekleri disinda, akla gelme-
mis. akla gelmesi unutulmus yeni bir sey. Kendisinin anladigin-
dan daha fazla anlamadi2im, kendisinin kafasini dolduran sey-
lerden bir adim 6teye gidemedi2im. ona yetmedi@im, ona higbir
sey eklemediBim icin suglamyorum. Belki onun sorgulu bakislar
degil beni suglayan. Yine de sabah gordigi ilk dostuyum. Bekle-
nen ilk tepkiyi gbguslemekte, gogusleyip belirginlestirmekte ye-
tersiz ve beceriksizim. Keske Gil'e ilk u@rayan ben olmasaydim.

Kebapgiya gitme. Biralar igme. Isten erken kag. Hig ¢calisma.
Ama gin uzun olacak. Her yerden birden kacimaz. Ben de
bagkalarini gorecegim. Biitin gin...

Dinin daha uzun ge¢memis olmasi sasirtici. Oysa din bek-
leme giniydd.

"Saat ka¢?"

"On alu.”

"Nasil gidiyormusg?”

"lyi. ok iyi. Yeterli oy saglanacakmis.”

Kitapqiva girildi:

"Saal ka¢?”

"On vedi kirk bes.”

“Ne haber?”

“Tamamdir. Kesin nerdeyse."

“Yarin koyverirler mi ki?"

“Islemler uzamazsa...”

"Ama once resmi gazetede ¢ikacak.”

"Oyle ya. Daha resmi gazetede ¢ikacak. Insan iglemler ko-
nusunu unutuveriyor. Yine de iki ginden uzun sirmez hepsi.”
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Gazetede bir dosta telefon edildi:

"Haberler nasil?”

"Daha belli degil.”

"Daha belli olmaz olur mu? Neden belli olmuyor?”

"Gorugmeler uzun sirayor. Gok kavgalar oluyor.”

"Oylamaya baglamadilar mi?"

"Baslanmad. Yine de ters bir sey olmasi beklenemez.”

"Saatin ka¢?”

"On sekiz elli.”

Geri kalan saatler kuruldu. ayarlandi. 'TRT Haber Merkezi-
nin hazirladigl haberleri’ dinledik. Gérigmeler siriyor.

Kitapgidan ¢ikildi. Yeniden sokaklarda. Mesrutiyetteki bife-
cinin 6niinde Fevzi'ye rastladim. Fevzi. elini ardina koymus. ka-
raran gokyizine bakiyor.

“Ne oluyor Fevzi?”

"Besinci Maddenin kapsam digi birakilmasina ¢ahsihyor
apacik. Bitin girdltid bundan.”

“Yapabilirler mi?"

“Su pazarliklarin ucunu bir bulsam!..”

Cahsti21 haber birosuna gittik birlikte. Telefonlar isliyor.
Teleks hi¢ durmuyor. Fevzi aradigi ucu bulamadi mi. yoksa
buldu da ¢ekip sonunu getiremedi mi? Bilemiyorum ki. Gecenin
bir saati. Fevzi orda kaldi. Birkag kisi birlikte ¢iktik. Evlere yi-
rindi. Her kavsakta azalarak.

Diin gece Fevzi ve daha bagkalari uykularim bekletmislerdi.
Bugiine ertelemislerdi. Ben erteleyememistim. lkide uyumustum.
Ginin ¢ok uzun sirmis oldufunu diginmistim uykumun
arasinda.



Simdi, Gil'un eczanesinde, son bir saatin uzurlugu daha da
uzayacapa benziyor. Igeri teker teker tanidik yuzler giriyor. Baki-
siyoruz. Fazla konusulmuyor. Giil. regeteleri yapiyor: Kendisinin
su¢lanmasindan ¢ekinerek. ige gidenlere bir kutu aspirin. bir sel-
pak. bir tip cevit veriyor. Giil'e yardim edebilirdik. O da. bir an
once yanimizda olurdu. Onu digimizda birakmayabilirdik.

"Boyle bir ortakla hicbir yere gidilemez,” diyor doktor.

Gul'dn bir fakilte arkadast:

"Koti oynadilar,” diyor.

Asistan Unli:

"Toparlanmali. Durulmamal. Bir sonuca varihp fikirler he-
men yerine ulastinimali. Beklenmemeli.” diyor.

O denli suskunlagmalara karsin, iste boyle yalin, ¢abuk bir
oneri geliyor. Doktor da kendine dfkeleniyor:

"Onlara bel baglayanin da...”

Dikkana yeni bir muagteri giriyor. Sampuan ve kokulu sa-
bunlardan ahyor.

"Bir de sa¢ boyasi verir misiniz? Kolleston 16."

Hadi Gil. Bu ¢cok dogal. Her giin binlercesi satiliyor.

"Kolleston 16 kalmamis.”

"0 halde 14 olsun.”

Sa¢imi yikamayaca@im. Ipsiz sapsiz duyarliklar gind. evet.
Kimse i¢in olmayabilir boyle. Ama ben sagimi yikamayacagim.
Bu salt beni ilgilendirir. Zaten herkesin ise gitmesi gerekiyor. To-
parlanip bir sey yapmak erteleniyor. Bakalim yoneticiler ne
disiniyor? Hem., icerde kalanlarin tepkilerini de beklemek gere-
kiyormus. Onlardan bu konuda higbir tepki gelmeyecekmis belki
de. Belki degil. kesin. Toparlanmanin ardindan hemen. ¢abucak
¢ozdiler denklerini. Gozmediler mi? Yeniden alismaya koyulacak-
lar. Gok beklemeden de. bugiini hi¢ beklememis gibi olacaklar.
Mektuplarda soyle bir cimle bulunacak belki:
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“Kinagigeklerine yeniden su vermeye basladim.”

Kinagigeklerini hemen, ¢abucak gozden ¢ikarivermenin ezik-
ligi en ¢ok duyulacaktir. Kendilerini bir kez daha yeni bir nokta-
da. kinacicekleriyle bagintil bir yeni noktada yakalayacaklardir.
Kim kimi bundan 6te tutsak edebilir?

Olmadi2in bir yerden soz etme. Bilmedigin bir duvguyu
bagkalari adina agiklama. Ag¢iklamadim ben de. Gizledim. Bakis-
larima yalanci bir sertlik kondurmusumdur. "Hadi. durmaya-
hm..." Birak Giil'le onlar kararlastirsinlar. Bilivorlarsa hemen ne
vapilacagini. Sen bilmiyorsun. Burdan ¢ikmahsin. Cikip gitmeme
neden izin veriyorlar? Bir oy bir oydur. Ben de kamuoyuyum.

Hasir koltukgunun 6nindeyim. Hasir koltukgu el ediyor.

"Buyur. bir kahvemi i¢.”

Hasir koltuklarindan satin almayaca@im. Bilmesi gerekir.
Onlar balkona dizmeyecegim. Balkonda bitin yaz oturulmaya-
cak yine. Ug yazdir oturulmuyor. U¢ yazdir kapi ¢ok ender ¢alini-
yor. Kapiyi ¢alabilecek. yanhshkla ¢alinmis oldugunu sanmaya-
cak ve yanhishikla ¢almis olduklarini sanmayacagim kimselerin
¢ogu uzun siredir yok. Zarf dstlerinde (Goéridlmistir) yazisi ve
yazinin altinda da bir damgayla turaya benzer imzalar bulunan
mektuplar var sadece. Mektuplar. gelip balkona oturanlar say-
mamak da. yeni bigim bir ¢abayi gerektiriyor. Yorgunluk. hasir
koltuklari almamaktan ve ézlenen pathcanli pilavlan pisirip
ozleyenlersiz yemekten de baslayabiliyor. Yizlerde hicbir hizin
¢izgisini biriktirmeye izin vermeksizin boyle, bu tir mayis sabah-
larina gelebilmekten de.

Hasir koltukguyla kahve icerken. birden:

“Yine istesinden gelinecek yorgunluklar gerekiyor.” deyiver-
dim.



Bir hasir koltukgu igin, biraz daha agiklayahm.

"Son segimlerin sonuglari bu tir yorgunluklarin Gstesinden
gelmek degilse ne?"

Hasir koltukgu. elinde bir yagliboya fir¢asiyla hasir masa-
lardan birinin tahta bacaklarim yaza hazirhyor. Tahtayi turuncu-
ya boyuyor. Kendisinden hasir koltuklari satin almayaca@imi
disinmedi@i gibi. bu pek gazete edebiyati aziyla sOylenmis
sozlerden de bir anlam ¢ikarmayi diginmiyor. Demek ki yeteri
acgikhkta degiliz. Hem onun bu tir ince disince sorumluluklari
yok. Onun ginde iki tek hasir koltukla bir hasir masa satma zo-
runlugu var.

Boylece, iki hasir koltuk satin alinmalidir. Er ge¢ balkonlar-
da oturulacak.

Hasir koltuklar getirip eve birakmaya soz verdi hasir kol-
tuk¢u. Dikkani kapayinca. aksamisti birakacak. Aksama daha
¢ok var.

Koltuklari birinin kargilamasi gerekecek. Bir gin. ¢ikip ge-
lenler olunca: "Sizin i¢in alinmistir,” denebilir.

Hasir koltukgunun sundugu kahvenin tadi ¢ok kétiydi. Sug
da koltuk¢uda. Hi¢ sauig yapamiyor. Yine de koltuklarimn basin-
da tineyip duruyor. O iki koltugu da satin almasaydim. Isleri iyi-
ce kotileseydi bugiin. Sinemaya da gidemeseydi. Sigarasimi da
alamasaydi. Tamdiklarina kahve 1smarlayip duramasayd iki kol-
tuk satacagim diye.

Bdyle. bazi uzun olacak ginlerin sabahinda ortalikta mut-
lak suclu birileri bulunmahdir. Onlari bulup ¢ikarmakta acele
edilmelidir. Onlara “keyfim yok™ dedirtmemeli ve bunu demedigi
icin onlardan hemen so@unmalidir. Ardindan ise gidilmeli.

Iste varim giin ¢ahsiyor. Olagan giinlerde pek ¢ok ve pek
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uzun ¢ahsilmg gibi yapiiyor. Ama bugiin olaganisti bir gin.
‘TRT Haber Merkezinin hazirladi@i haberleri’ erkenden dinledik.
Beklenmeyen seyler 6@rendik. Artik hi¢ caligilmasa da olur.
Uzun, uzadik¢a karigan ve uzadikca yeni yanhslara tineller acan
cokbilmiglikle dolu tartismalar yapilabilir. En akillica s6zlerin en
gilinglestirilerek soylenebilecei ginlerden biri. Deyimlerde ise
yeni bir degisiklik:

“Abdestlen namaza giden...”

Seyfi soyliyor bunu. Cok gilindyor. Hemen de anhyor her-
kes depisikligin neden gerekti2ini. Keske Giil'in eczanesinde kal-
saydim. Orda. hep birlikte daha iyiydik. En kétiden daha iyi
olana alisildi mi? Gok susaninca igilen her tir suyun iyi geligi
gibi?

Iste herkes yarim ginlik iyi memur. Konuyu fazla uzatan
yok. Sik sik ¢ay icmek, 6zel mektuplar yazmak. yin ormek ve sik
sik odalardan odalara ge¢mek. gegilen odalarda "bugin ¢ok
siksin™ demek. ya da diin geceki Lelevizyon programlarindan soz-
acmak var. Evde edilen kavgalar; onlari anlatmak yarina ertele-
nebilir. Bugiiniin adina bu kadari yapilabilir. Ginki bu tir konu-
lar bir ginden de uzun sirecektir. Kesintisiz anlatilmahdir. Yar-
na ertelenebilir iste. Aksama ne pisecek? Bu ertelenemez. Ustelik
konuklar da olunca.

“Giderken bir tavuk aliver. Haslayip didikle. Sonra bir be-
yaz sos hazirla. Biraz da kasar peyniri rendele. A¢ bir kutu kon-
serve bezelye. AL sosun igine. Dok hepsini tavugun. istine. Onun
istine de peyniri. Sir firina. Yanina bir havug salatasi...”

Havug¢ salatasindan bikildi. Yesil salata bitin kis ates
pahasiydi. Hep havug yendi. Hep havug yendi.

Gineg gizel 1siliyor. Nerdeyse ceketleri. hirkalari atma za-



mani. Ole tatilini beklemeden Kizilay'a firlamis memur kalaba-
higinda belirgin bir artis. Ogle olmadan da biitin kebapgilari dol-
duruyorlar. Bugiin i¢in bu kalabaligin bir par¢asi olunabilir. Ya
da hi¢ kebapciya girmeden bir tokluk duygusu edinebilinir.

"Oglum, bir ayran.”

"Gocuk. sil su masayi bakalim.”

"Adana, bir buguk! Acili.”

Acilh.

'TRT Haber Merkezinin hazirladigi haberleri’ dinledikten
dort saat sonra, artik higbir sey dinlenilmemis oluyor. Caddeye
dek dokilen ve oradan tek tek secilebilen bu Gnleyislere bakilirsa
TRT. kebapgilari ancak televizyonuyla bosaltabilic. Aksamlari
oralarini kel digmis kafaya cevirebilic. Ama kebapgilarin da
buna karsi bir savunusu olacaktr. En biyik akvaryumlusu. ak-
varyumunun st kogesine bir alici yerlestirmig. ‘'TRT Haber Mer-
kezinin hazirladigi haberler’ sabaha kalmadan unutulmak ve Ba-
vern Minih ile Atletico Madrid arasindaki kargilagma asla unu-
tulmamak tzere.

Bir sey yapmayacak misin? Buna engel olmayacak misin?
Sen mi? Su anda caddelerdesin. Yani bu sabah higbir sey dinle-
medin. Dinledinse de unuttun. Unutmadim. Karsidan énini kagi-
varak gelen adama soracagim:

‘TRT Haber Merkezinin hazirladigi haberleri’ dinlediniz mi
bayim?

Adimlarim vavaslamisti. Dudaklarim kendiliginden aralan-
mistl. Adam, onind kagimava hi¢ ara vermeden, tarak satan so-
kak saticisimin 6nindeki kalabah2in icine karigti.

Biitiin bu kalabalh@in bugiine dek saclarini neyle taradigini
merak edivor insan. Sanki hi¢ taraklari olmamis. Sanki bu sabah
radvolar dinlenirken saglar taranmamig. Taranilmaksizin gikil-
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mig sokaga. Sokakta tarak satan bir ¢ocugun ¢evresine bu kadar
¢ok kisginin toplagmasina gsagmakta. nerdeyse gini kisaltabilecek
bir gi¢ var:

"Hakiki kemik taraklar bunlar! Hakiki kemik taraklar! Cifti
onlira"”

Bitin kigik memurlar. kalfalar. bankalarin odacibasilari
ve gecekondulardan bu kigik memurlara. kalfalara. bankalarin
odacibasilarina gérinmek igin biyik caddeye inmis. kendilerini
ucuzluk satiglarindan bu biyik caddenin asil sahiplerine benze-
terek inmis kizlar. hepsi. bir ¢ift tarak almak izere birbirlerini iti-
yorlar. Taraklar almadan 6nce uzun uzun deniyorlar. Saglarim
tarayip tarayip bir kez geri birakiyorlar taraklar. Yeniden iki
tarak alip bir biriyle. bir 6tekiyle taraniyorlar. Sonra parmak-
larinin ucunda bikip kavisletiyorlar taraklari. Renklerinin biraz
acik. biraz koyu kahve olusuyla, biraz koyu kara. biraz hareli
kara olusu arasinda uzun duraksamalar oluyor. Ardindan birbiri-
ne en az benzeyen iki tarak segiliyor. Tarak saticisi on liralari
aceleyle topluyor. Taraklari alanlar, saglarini tarayarak kala-
balig1 yariyor. ¢ikiyorlar. Cikiyorlar. Kendilerini kurtariyorlar.
Yerlerini, iyice taranmak tzere yeni kigiler ahiyor. Oniinii kagiyan
adam da. taraklari aldiktan sonra. bunlardan biriyle yol boyu
saclarim tariyarak gidiyor. Bir su kovasi i¢inde onu begs liraya
karanfiller satan karanfilcinin 6niinde duruyor.

Artik kimselere yaklagamazsin. Kimselere "Haberleri dinle-
diniz mi? Gazeteleri okudunuz mu?" diyemezsin.

Saclarini tanyarak ikiser tarak alanlar icinde, satin aldik-
lari taraklardan birini. daha uzun siire icerde kalmalari istenmis
cocuklarina, kardeslerine. arkadaslarina gotirmeyi dusunenler
olsa da. bu akilda tutulsa da. artk birer nesne olmayan hi¢bir



sey ustine hicbir sey sdylenemez kimseye. Sadece, yandaki so-
kaklardan birine sapip. bir sire yurdyidp. yirmi iki beton basa-
mak ¢ikip Hala'nin kapisimi ¢alabilirsin.

O2luna mektup yazdiracak. Bugiin ugramami istemisti.

Gindelikgi terziyle mutfak masasina karsihkh oturmuslar,
piring ¢orbasi igiyorlar.

"Yemek yedin mi?”

"Yedim.”

"Allah askina?”

"Valla.”

"Bir kahve yapivereyim?”

"Ben yaparim. Sonra. Birlikte igeriz."

Hep kahve igilen bir giin olacak.

"Bluzum bitti. Pek giizel oldu. Bak. icerde. Gir de bak. Eski
empirmemi bozduk. Kullamgh bir yazlik bluz oldu. Eline saglk
madamcigimin da..."

Bluzlarla ilgilenilmeli. Goniller kirilmamal.

"Elbisenin Gst yani hep par¢aliymis. Bir erkek yakasi da ko-
yabilirdik yoksa. Uzun kol istediniz...”

"Olsun madamcigim. Sifir yaka rahat. Gegiriveririm usti-
me. Yazin giyerim sere serpe. Nasil, begendin mi?”

Kumas kirpiklarinin, tegel ipliklerinin. ayaa dolanan bir
mezirin ve her yana sagiimig topluignelerin arasindan sesleni-
ver. Seslen, ne olacak?

"Gok gizel olmus. Gille gile giyin. Gizel ginlere...”

Guzel ginlere... Giizel ginlere...

"Ustimde gorsen daha ¢ok begenirsin. Hokka gibi oturdu.”

"Eniste gelmedi mi?"

"Gelmedi. dedim...”

Olaganiisti bir giin oldugunu biliyor. Bilmez olur mu?
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"... Gelmesin. Gelip de ne yapacak? Bir kofteciye gidiversin.
Bunca is arasinda ayagima dolanir. Hem o varken mektubu
yazdiramazdim. lyi oldu. Vaktinde geldin. Yazdiracaklarimi bil-
mesin iste... Babasi bilmesin, diginmiyor madem beni...”

Gindelik¢i madama. kendisine hak verdirtecek agiklamalar.
Icli bir ses. Sik sik gogiis gecirmeler arasinda.

Bak. herkesin disiinecek ne ¢ok seyi var. Senin de olsayd.
Bosluktan. Neden bir gindelik¢i ¢agirmiyorsun? Evi tepeden
tirnaga temizletmiyorsun? Sanki otekiler, onlar, su anda ¢orapla-
rini yikamiyorlar mi?

Bugiin yikamazlar. Zorlanmazlarsa neden bugin yikasin-
lar?

Kahveler igilirken mektup yazildi. Mektup. bir moda dergisi-
nin, ama ¢ok eski bir moda dergisinin sayfalari karistirilirken.
bozulacak pardesiden ne bigim bir etek ¢ikabilece8i tartigilarak
yazildi. Odanin havasi madamin makas sesleriyle canlanarak.

"... Biliyorsun, benim de o ev istiinde o kadar emegim var.
Kag yil sirtima bir sey dikinmedim. Eskilerle idare ettim. Digle-
rimi bile yaptirtmadim. Neyle oldu?.. $imdi baban. dairelerden
birini dstime yaptirsin istiyorum. Do@rudan adima gegirilsin.
Yarin evleniverirsin. Evleneceksin tabii. Cocugun olur. Olacak
tabii. Insallah. Lakin ben de el eline bakmak istemem. Sen de ba-
bana yaz. Ben demis olmavayim. Bunu bana yapin...”

Burdaysam burdayim demektir. Halamin pargasi. Ama ar-
kadaslarim yine kendi arkadaslarim. Gidip onlari bulmaliyim.

"Annen ne yapar?”

"lyi. Telefonla konustum. Erkenden. Radyoyu dinleyince ko-
nustum.”

"Carsiya ¢tkmamis mi?”

"Dolma dolduruyormus.”



"Erken oturmus.”

"Ben haberleri erken dinlemigtim.”

"Babanin nezlesi nasilmig?”

"Bahar nezlesi.”

"Yarin Nazan'a gidecek miymisiz annenle? Yeniden telefon
ediver. De ki, gideceksek yarindan sonraya kaliversin. Yarin bir
biyuk temizlik yaptrayim da. Baksana, ne olsa battik bugin...”

"Bugiin™ mi dedi? "Bugiin™ dedi. "battik".

"Ben o kadardagitmam ama...”

Terzi madam iyice duyarh. Yoksa bugin. bugin oldugu igin
mi?

"Aa. sana demiyorum madamcigim. Ne olsa dikis tabit...”

"Haberleri dinlediniz mi?"

"Ne var? Savas mi1? Zelzele mi? Yoksa elektrige yeni bir zam
mi? Vergilerde yeni bir artma mi?”

Simdi taa nerelerden baslamak gerekecek. Hala bunlari so-
ruyorsa, bildigi bagka sey yok demektir. Rifat vaninda olsa. og-
lu. belki.

"Simdi. herkesi saliverince hirsizliklar artar.” diyor madam.
"Bitidn katiller. hirsizlar saliniveriyormus...”

Haberi ben mi anlattim, madam mi dinlemis. ayirt edemiyo-
rum Ki.

"Mektubu postaya sen ativereceksin artik.”

Mektubu postaya ben ativerecegim artik. Nasilsa dniinden
gecilecek PTT nin.

"Atamazsan, ben kapiciya aturinim.”

Gergekten duyarh herkes. Bunca duvarliik ortasinda.
olaganiisti bir gin icin yer kalmiyor. Hi¢ ver kalmiyor. Gin tek
bagina uzun.

Yine Fevzi'nin oraya gidilmeli. Isin geregi. en azindan. bir
giin kendi agirh@ivla bir gindir orada. Ne daha az. ne daha ¢ok.
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Mektup kuyrugunda c¢ok sira bekleniyor. Her bir pul igin
onar dakika bekleniyor. Pul veren kiz. dninde bir liste, sanirim
Riyadh'a gidecek bir mektuba ka¢ kurusluk pul yapisacak. onu
ariyor. Ardindan ya Luanda’ya pul istenirse? Ya da Niamey'e?

Herkesin elindeki mektuplara tek tek bakmali. Birinin Gstin-
de Ruanda, 6tekinde Zaire. otekinde de Niamey ya da Kamerun
adini gorirsem, en iyisi siradan ¢ikip gitmeliyim. Hala'nin mektu-
bunu postaya vermek yarina ertelenebilir. Dessiye’'dekilere, Nia-
mey'dekilere de daha fazla bir sey olmaz.

Hemen bir 6nimde duranin elindeki zarfin Gstinde “...evi"
diye bir sozcik okunuyor. “...evi- Istanbul.”

"Cezaevine mi gonderiyorsunuz kardegim?"

"Yok. Kalender’'deki Orduevine.”

Bir giin 6ninden ge¢mistik. Dort yaz once. Bes Kigiydik.
Icimizden Ggi simdi. bu sabah yani. bavullarini, naylon torba-
larim koguslarinda geri bosalttilar. Hasan da, kitapgi dikka-
ninda, gelip gidenle konusup duruyordur. Gini paylasiyorlardir.
Hasan. dikkaninda olmak zorunda. Sokaklara ¢ikamaz. Sokakla-
ra ¢ikamayinca. pek uzun olmayacakur onun Istanbullu bugini.
Giil'in de. Ama isteseydim Giil benimle ¢ikardi. Eczaneyi bir saat
icin kardesine birakip ¢ikardi. Istemedim. Béyle bir sey isteyebi-
lecek denli yakin olmadik sabah birbirimize. Bende bir sey eksilt-
Ligini sandi. Hayir. ben onun bende bir sey eksilttigini sandim.
Yok. yok. Onda bir sey eksilttigimi sandim.

Kalender'deki yazlik orduevi. Nasil bakimh bir alan. Cok
dazgin, iyice koseli. simetrikleri iyice belirgin gigeklikleriyle...

Kinagicekleri beton bir duvar dibinde giinese ¢ikarilmistir.
Belki. Bakalim. Bunlar hep bilinecektir. Bugin ordakilere yazila-
bilecek tek ciimle yok. Yarini beklemeli. Hemen yazmamali. Avut-
ma sozlerinin asla yerli yerinde kullanilamayaca@i bir gin. Ya-



taktan yanhghkla kalkilmig bir giinde yapilabilecek her sey yan-
s olabilir ama, Hala'min mektubu ¢antamda durabilir; bunda
hicbir yanhghk olmaz. Postanelerin bugin en ¢ok hangi nedenle
dolup tasuklarini da bilmek gerek tabii.

Karsiva ge¢cmeden once trafik 1s12in1 bekliyorum. Turizm
Bakanh@indaki evrak memuruyle selamlastim. Selamimi yeterin-
ce icten bulmadi. Yadirgadi. Sonradan, bir bagka saatte onun bu,
bagtan savma selamima kinlmish@im segiveriyorum. Oyle. du-
rup dururken. Hi¢ akhmda yokken. Orda, lzmir Caddesine sapan
kavsakta Uner'e rastlayinca. Onun igtenlikli, sanki bitin gin
aradigini bulmusc¢asina coskulu el sallamalarina bakarken Ev-
rak Memuru animsaniveriyor.

“Tam yirmi iki donek! Disinebiliyor musun?”

Uner'i goriince ¢ok sevinmistim. Hemen habere de2inmesi
hele. Derin bir soluk almisimdir. Almis olmaliyim. En sonunda
kendi dinyanizin esiginde.

"Ne bakiyorsun? Hicbir sey demiyor mu bu sana? Disiin-
melisin!”

Olur. Peki. Diginiriam.

"Sen tarak almiyor musun? Ya da, ne bileyim, postaneye
falan gitmeyecek misin?”

Hi¢c sagirmazdi Oner. Her zaman yumuk yumuk gilerdi.
"Ee? Anlat...” derdi. Anlatirdim. Boyle bir sey olmadi simdi. Ko-
lunun altina gazeteleri sikistirmis. sigarasi dudaklarini ha yakti.
ha yakacak. Boylece, duyarhklarin uzlasmazh2ini ve anlagmaz-
h@ini yok etmek isteyen yeni bir aullimla konusuyor:

"Bazi kitaplarla bir de bavul istemisti. Nasilsa ¢ikacak diye.
gecen gidisimde kitaplari gétirmedim. Bir ¢anta uydurup gotir-
dim. $imdi, kitaplari da gétirmeli bari...”

Kardesinden sozediyor. Kitaplar gétirmek zorunda biraki-
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hgindaki boyun e@mislide bak. Sanki bdyle sdyleyiginde boyun
egmislikten de 6te, oraya yeni kitaplar da, daha baska seyler de
tasiyip durmaktaki bikkinhigi. béyle iste. bikkinliga benzer bir
seyleri yakaliyorum.

Uner de anhyor bunu. Ama disiniyordur: Tasiyan sen
degilsin. Hep tasiyan. Yaa...

"Hikamet istifa etsin. diyorlar.”

"Kim?"

"Herkes. Arkadaslar.”

Arkadaslar nasil herkes oluyor?

"Biz herkes miyiz?"

Keske bana rastlamasaydi. Uner’e rastlamasaydim. Iki yan-
h. hicbir sey yeterli bulunmuyor. Hicbir sey. ilk karsilagmada
beklenildigi gibi degil.

"Hepsiyle kapistim. Hicbiriyle anlagamadim sabah beri.
Gidip karsida bir sey icelim mi?”

Sesimi ¢ikarmayacagim. Uner’le oturup bir sey icelim. Da-
gilmayahm. Gind kisaltahm. Yiriyoruz.

"Ben, istifa etmesinler. diyorum. Sen™"

"Simdi surda konyaklar igilmeyecek mi?”

"Konyaklar igilirken disinilemez mi?"

Yok. Yeniden baglamali. Toparlanip toparlanip biyik kapi-
lar onine yiisiimal. Gil'in eczanesinden i¢-beg, kebapgilardan
bir-iki. postaneden bes-on. -Kalender'e mektup atmayanlardan.-
tarakginin oninden bir-iki, Hala'dan hig...

Uner'in 1smarladig1 konya@ icmedim. Daha iyi diginebi-
lecekse kendi igsin.

Kinagigekleri ¢oktan iceri alinmstir.



Karavana saati.

Kahveler iyice kalabalik.

Meyhaneler oralardan da kalabalik olmaya aday.

Ginesli. ama ug¢suz bir giiniin hesabi, donerler. soguk raki-
lar, patates kizartmalar). ciger soteler ve beyaz peynirlerle kaba-
riyor.

Bitin gin higbir sey 6demedigimi samyorum. Yine de cep-
lerim bombes sanki.

Uner'den ayrilali ¢ok oldu. Eve de donmeyecegim. Dénme-
meliyim. Heniz hicbir sey yapilmadi. Eve Filiz gelecek. "'TRT
Haber Merkezinin hazirladi@1 haberleri’ dinledi@imizden buyana
bitin bir giin gegmis bulunduundan, sabahin ilk haberi epeyce
eskimis olacak. Filiz'in aklinda ise edebiyat dergilerindeki tartig-
malar hep yeni. taze duruyor. "Hiseyin'i okudun mu?” Biz ne ya-
pivoruz Filiz?

Bunu sormamali. Gind, hi¢ kimseler tarafindan sevilmeden
bitirmemeli.

Filiz gelsin. Geri donsin. Aliye'ye ugradim.

Aglamis mi ne. gozleri kizarmis. Televizyonu a¢mis. Masa-
nin Gstine de kocasinin raki sofrasini kurmus. O2lunu ¢oktan do-
yurmus. Koltukg¢u. hasir koltuklari nereye birakirsa biraksin.
Aliye'nin yaninda kalacagim.

"Yavuz'un ¢ikip gelecegine dyle inaniyordum ki din. Anne-
mi ¢oktan Istanbul'a gonderdim. Kiglanin kapisina minder serip
oturmustur o, din. bitin gin. Oglunu alip gelmeyi kurmustur.”

Guldvor. lyi. Peki. Yirekliyiz. Ben de giliyorum. Tamam.
Ovle. hemen kolu kanadi kiriliverenlerden olmadigimiz anlasildi.
Zaten ona:

"Aglamasaydin.” divemem.
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Ona bunu. icerde bir kardesi ve disarda kapi oninde bekle-
sen analari olan birileri soyleyebilir. Bunu ve baska seyleri de.
Kimse de bana:

"Guni neden bu denli uzun gegirdin?" diyemez. Buna izin
vermem.

Aliye, icerden konyak almaya gitti.

Uner'den ayri. burda, Aliye'nin yaninda. hem Uner'den gizli.
hem herkesin gozi 6ninde. ben de i¢tim konyagimi.

"Biri gelse de bir konyak i¢sek diyordum.”

Biri geldi. Aliye de konyagini i¢ti giinin sonunda.

Halam, o yapidan adina bir daire istiyorsa Rifat' karigtir-
masin.

Uner'i yalniz birakmamalydim.

Aliye'nin annesini tamimahyim. Istanbul’dan déner donmez.
Birgok ginimi onunla gegirmeliyim. Yavuz'u nasil biyitmus
bakalim, dinlemeliyim.

Televizyonda ‘'TRT Haber Merkezinin hazirladigi haberleri’
dinlemeye hazirlaniyoruz yeniden.

Aliye. birer konyak daha getirmeye gitLi.

Ona yetemezdim.

Odaya donduginde soka@a ¢ikmigtim. Hala’nin mektubunu
yirtrmstim. Sanki Rifat’t koruyacagim. Kimsenin benim koruyucu-
luduma ihtiyaci yok. Bitin bir giinde, onca uzun siren bir giinde
hicbir sey yapmadim. Hala'nin mektubunu bile postaya atma-
dim. Mutfagin ampulini de deistirmedim.

Kosarak. hep kosarak yukari dofru gitlim. Bir sapakta
hasir koltukcuya rastladim.

"Kosmayin. Ben koltuklari kapinin 6niine biraktim.” dedi.

Yani. artik boylece. giin bitti mi?

"Gun bitti ha?” dedim.



"Gan biter mi? Nerdee. Simdi bir isim daha var. Simdi
param da var. Gidip uzun bir telgraf ¢ekecegim”. dedi. "Huki-
mete. Yine dstesinden gelinecek yorgunluklar gerekiyor, demistin
ya bu sabah? Masa bacaklarini boyarken diginip durdum. Ben,
su. bu dirtiiklemezse kim dirtiikleyecek isleri? Ogrendim ki. kiz
kardesimin irzina gecen kimse yarin ¢ikiyormus. O ¢ikacak da.
otekiler kalacak m1? Madem boyle, ¢ekerim ben de hiikiimete bir
telgraf. Git. sen de ¢cek hem. Herkes ceksin...”

O bunlan soyliyor ya. ben neye seviniyorum? lyi ki o
adam. bunun kiz kardeginin irzina gegmis, diye seviniyorum.

Kendimi hi¢ sevmiyorum. Ama bir 6énemi yok ki bunun.
Gin. iste ancak ii¢ dakika. U¢ dakika kendine katlanabilir bir
insan. Ben de katlandim. Hatta. hasir koltukguyla gidip bir tel-
graf da ben ¢ektim. Ger¢i kimsemin irzina gecilmis degil benim.
Olsun.

Hasir koltukcuya rastlamamla gidip telgraflarimizi ¢ekme-
miz arasinda gegse gecse sadece ii¢ dakika gecmistir. Fazla de-
gil. Sadece i¢ dakika. Ya da bana oyle geldi. Daha ne? Bunu
kigcimseyemem.
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