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Birinci Bolum






1.Onsoz

Turk-Yunan iliskilerini konu edinen Yunan edebiyati Turki-
ye'de eksik, taraf tutarak ve dolayisiyla carpitilarak tanitil-
maktadir. Genellikle “iyi niyet”le, Turk okuyucusunun ho-
suna gidecek yazilar segilmekte ve “bakin Yunanllar bizi
nasil seviyor” denmekte; yada kimi zaman, karsi ulusa kar-
si kinle dolu yazilar 6zenle secilip “bakin Yunanlilar nasil
kincidirler” karsi propagandasi yapilmaktadir.

Kin edebiyati genellikle artik batin dunyada yerilmekte-
dir. Ama okuyucular “hosa giden” yazilarin yetersizligini de
anlamaktadirlar. Gerekli olan karsi ulusu oldugu gibi gegek
boyutlariyla anlamamizdir; hayalimizde uydurdugumuz,
“muhayyel” bir ulusu degil, var olani gérmeliyiz. Yoksa dus
kirikligi er ge¢ gelecektir. Sevebileceksek bir masal kahra-
manini, dusler dinyasindaki bir ulusu degil, etten kemik-
ten ve gergekten var olan komsuyu sevmeliyiz.

Yunan halkinin tarihini, gegcmisteki acilarini, inanclarini
ve duyarligini -hatta pesin yargilarini ve fobilerini de- anla-
madan komsu Yunan halkini anlamak olanaksizdir. Bu
inanclar ve duyarlihk “Tuark”e haksizlik ediyor bile olsa



gene de bilinmeli ve anlasiimalidir; bir halki tanimanin
baska yolu yoktur. Bir komsu halkla dostluk ve baris igin-
de yasanacaksa bu “gerceklikte”, var olan komsu ile ger-
ceklesecektir.

Bu ¢alismanin amaci taninmis Yunanh yazar llias Vene-
zis’i tanitmak ve Yunan edebiyatinda “Turk”tn nasil algi-
landi§ini gostermektir. Dogdal olarak Venezis bitin Yunan
edebiyatinin temsilcisi roltini tstlenemez. Yunan edebiyati,
butin Glkelerin edebiyatlari gibi btayuk bir cesitlilik gdste-
rir. Ama gene de dikkatli bir okuma, tarama ve derleme ile
Yunan toplumunda alisilagelmis olan ama Turkiye’de pek
bilinmeyen egilimler, yorumlar ve anlayislar genel bir bi-
¢imde saptanabilir.

Se¢cmeci bir yéntem kullaniimamistir; yani énceden ka-
nitlanmasina karar verilmis bir savi hakli ¢ikaracak bdlim-
ler segilmemistir. Yazarin batln yapiti géz 6ntne alinmistir.
Kuskusuz kimi yazilar, (Tarkler’i “iyi” gosteren bolumler
ornegin) Turk okuyucusunun fazlasiyla hosuna gidecek,
Yunanhlarm “Tlrkler” yazinden cektiklerini gosteren bo-
limler ise herhalde rahatsiz edici olacaktir. Kimi olaylari-
ve Ozellikle bu olaylarn Yunanistan toplumunda nasil yo-
rumlandiklari ve algilandiklari- Turk okuyucusu ilk kez
okuyacaktir. Bu deney sarsici ve sikici olabilir. Ama karsi
ulusun edebiyatini, inanc¢larini ve duygularini 6grenmenin
baska yolu da yoktur.

Bu edebiyat metinlerinin hangi dereceye kadar “gercek”i
yansittigi ayri bir konudur. Burada s6z konusu olan, bir
edebiyat turu, bir inang¢ ve Turk imajidir. Yazilarin tarihsel
gercek agisindan gecerhligi konumuz disinda kalmaktadir.

Turk okuyucusunun en zor anlayacagi boltimler Turkok-
ratia ile (Yunanistan’daki Osmanh Egemenligi) ilgili olan-
lardir. Turk ulusu kesin ve butdn olan bir “esaret” suresi ta-
nimamistir, boyle bir stire ulus belleginde yoktur. Bati Ana-
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dolu’daki kisa streli ve sinirli Yunan egemenligi, Yunan
ulusunun yuzyillar boyu stirmis olan “Tidrk egemenligi”
ile kiyaslanamaz. Yunanistan’da, “Turk’ten kurtulmak”,
hem bagimsizlik kazanmak, hem devlet kurmak, hem de
yok olmak tehlikesinden kurtulmak anlamina yakin bir an-
layis icinde algilanmaktadir. “TUrk” s6zl ise, esaretten bas-
ka, geri kalmishigi, yoksullugu, mutsuzlugu ve aciyr anim-
satmaktadir. Yunan edebiyatinda “TUrk” imaji, hem ¢agdas
Turk’le hem de tarihsel (Osmanli) Turk’le ilgilidir.

Kitap iki temel bélimden olusmaktadir. Birinci béliumde
1 Venezis’in yasami, yapitindaki “Tarkler” ve genel bir de-
gerlendirme vardir, ikinci béliimde yazarin sézi edilen ya-
zilarinin kimi cevirileri ve 6zetleri, ek olarak, verilmekte-
dir. Bu kitap, birinci bélim okunurken s6ziu edilen yazila-
rin ikinci bélimde bulunup okunmasi distncesiyle kale-
me alinmistir. Ancak ikinci bdlim, butiinden bagimsiz ola-
rak, bir roman ve oykulerden olusan bir kitap olarak da
okunabilir.
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I1. iILIAS VENEZIS'IN YAPITINDA TURKLER

1. Venezis’in Yasami

ilias Venezis (1904-1973) Ayvalik’ta dogdu. Gergek soyadi
Mellos’tu. Cocuklugunda ailesi onu “Lelos” diye cagirirmis.
ilk yazilarindan kimilerini “Lelos Mellos” diye imzalamis-
tir. Ayvalik’m ileri gelenlerinden olan babasi Mihail, Kefa-
lonya adasindandi ve eski soyadi Venezis idi. Kulturla ve
zengin bir soydan gelen annesi Bimbela soyundandi.

Ailenin yedi ¢cocugu vardi: bes kiz, Anthipi, Sofia, Arte-
mis, Agapi ve Eleni, ve iki erkek cocugu, ilias ve Thanos.
Birinci Dlnya Savasl sirasinda (1914-1918) anne ile ¢ocuk-
larin altisi Midilli adasina ge¢cmisler ama baba ile Agapi Ay-
valik’ta kalmiglardi. Baba kiz yiz binlerce baska Hristiyan
ahali ile birlikte siirgiine gonderildiler. ilias liseyi Midilli’de
bitirdi. Artemis Midilli’de 6ldi. 1919’da bitin aile yeniden
Ayvalik'ta bir araya geldi ama Yunan ordusunun Anadolu
bozgunundan sonra, bu kez llias’'m kendisi tutuklandi ve
stirgiine gonderildi. Ailesi ise Midilli’ye goctd.

ilias Usede iyi bir 6grenciydi. On alti yasinda siirler yaz-
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mis ve bu siirleri izmirin Nea Zoi (Yeni Yasam) dergisinde
yayinlanmisti. Yazar ilk yazilarindan baslayarak her zaman
“dimotiki” yani halk dilini kullanmistir. 1919 yihnda Fotis
Kondoglu, Stratis ve Alekos Dhumas, E Valsamakis gibi ay-
dinlarla arkadashk etmis ve etkilerinde kalmistir. Bir ara bu
grup “Nei Anthropi” (Yeni insanlar) adl bir edebiyat birligi"
kurmuslardi.

Venezis 1922-1923 yillarinda on dért ay boyunca Tirki-
ye’de amele taburlarinda zor ginler yasadi. Turkiye-Yuna-
nistan arasinda gerceklesen Nufus Mubadelesi’nden sonra
Midilli’ye yerlesen geng¢ Venezis bir bankada calismaya bas-
ladi ve tutuklu kaldi§1 ginlerin romanini Kambana gazete-
sinde tefrika etti. Bu romanin adi Numara 31328dir; esirle-
re numaralari dagitilirken Venezis’e bu sayi rastgelmisti.
Numara (Yunanistan’da bu roman genellikle bu bi¢cimde ki-
saltilarak anilir) 1931°’de kitap olarak yayinlandi ve llias Ve-
nezis yazar olarak tanindi ve tin kazandi.

Daha 6nce, 1928’de Manolis Lekas adini tasiyan bir 6yki
kitab1 da yayinladi. 1932 yilinda Atina’ya yerlesti ve banka-
da ( Ethniki Trapeza) calismaya devam etti. 1939°da Dingin-
lik (Galini) adli ikinci romanini yayinladi. Konusu Turki-
ye'den go¢ edenlerin yerlesme ve yeni yasama alisma zor-
luklaridir. Bu da bedenilen romanlarmdandir.

Alman isgali sirasinda dismana karsi mukavemet eylemi-
ne katildi, tutuklandi ve bir sire Haydari Kampi'’nda, kur-
suna dizilme tehlikesi altinda yasadi. 1943’de dg¢incl ro-
manini Eolya Topraklari’ni yayinladi. Bu romaninda Ayva-
lhk'ta gecen ¢ocukluk gunlerini anlatmaktadir. Numara
31328, Dinginlik ve Eolya Topraklari llias Venezis’in en ta-
ninmis romanlari ve kuskusuz yazdiklarinin iginde en Us-
tun olanlaridir.

llias Venezis'in politik egihmi “liberal” olarak nitelenebilir.
Hristiyan Ortodoks inanci tasirdi. Bir ara “Tanri’ya bana boyle
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bir yasam bagisladigi icin tesekkir ederim, ¢iinkd bu acilari
yasamamis olsaydim yapitim da baska tlrlt olacakti” demisti.

Yazar yakinlarinin ama kamuoyunun da sevgisini ve say-
gisini kazanmis bir insandi. Eski evi, (hic omazsa 1972 yii-
na kadar) Ayvalik’in eski Agia Triada ydresindeymis; “tutln
deposuna dénustiralmus kiliseden yukariya dogru c¢ikin-
ca” bulunabilirmis. Yerli halk biliyormus evi. Kizkardesi
Agapi “elli yil sonra gitmis, fotografini da ¢ekmis”. (Bkz. Ek
1 - Ayvahk’in Son Gund).

Yazar bircok kez Devlet Tiyatrosu mudiaria gorevini Ust-
lendi ve 1957°de Atina Akademisi Uyesi oldu. Yasaminin
son yillarim Lesvos (Midilli) adasinin Eftalu denen ydresin-
de yasadi. Eftalu adanin kuzeydogusundadir ve Anadolu’ya
bakar; Ayvalik hemen karsidadir ve Eftalu’dan ¢iplak gozle
gorulir. Venezis 1973 yilinda Eftalu’da 6ldi.

2. Yapitu

Ilias Venezis romanlar, dykuler, gezi notlari, anilar, bir tiyat-
ro eseri ve tarihi arastirmalar yayinlamistir.

- Romanlari; 1- Numara 31328 (1931), 2- Dinginlik
(1939), 3- Eolya Topraklari (1943), 4- Cikis (1950) ve 5-
Okyanus’tur (1956).

- Oyku kitaplari (ve anilara ¢ok yakin éykiiler) su baslik-
larla yayinlanmislardir: 6- Manolis Lekas (1928), 7- Ege
(1941), 8- Ruzgarlar (1944), 9- Savas Saati (1946), 10- Ye-
nilmisler (1954), 11- Takimadalar (1969), 12- Eftalu (1972)
ve 13- Yunan Denizlerinde (1973). Bunlar yliz yirmi kadar
oykia/Zanidirlar.

- Tiyatro oyunu 14- Blak C (1946) adini tasimaktadir.

- Gezi notlari sunlardir: 15- italyada Guz (1950), 16-
Amerika Toprag! (1955), 17- Argonajtlar (1962), 18- Geziler
(1973).
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- Tarihle ilgili kitaplari/Zarastirmalari ise G¢ tanedir: 19-
Baspiskopos Damaskinos (1952), 20- Yunan Ulusal Bankasi
Tarihi (1955) ve 21- Emanuil Tsudheros (1965).

- Olumiinden sonra (1974) anilanm/yazilarmi iceren en
son kitabi. Selam Sana, Anadolu adi altinda ¢ikmistir.

ilias Venezis’in romanlari ve dykileri Bati dillerine de
cevrilmistir. Eolya Topraklari Fransa'da, isveg'te, Alman-
ya'da, ingiltere’de, italya’da, Hollanda’da, Amerika’da, Yu-
goslayva’da, Norvec'te, Finlandiya’da, Romanya’da yayin-
lanmistir. Numara 31328 Fransa’da, italya'da, Portekiz’de ve
Almanya’da; Cikis Yugoslavya'da (ve ayrica Karadag'da);
Dinginlik Almanya ve Fransa’da; dykilerinden derlemeler
ise Almanya’da (iki ayri baskida) yayinlanmislardir.

Venezis, Yunan edebiyatinin en gtzel 6rneklerinden bir-
¢ogunu vermis olan Gnla “1930 Kusag!” yazarlarindandir.'
Belki de Anadolu’daki Yunan bozgunu, toplumu ve yazarla-
rini yasamin ve toplumun gercgeklerine daha yakin kilmis
oldugundan, bu stredeki edebiyat da gercekgi, toplumla
yakindan iliskili ve taptaze halk dilinde guzel 6érnekler ver-
mistir. “1930 Kusag!” bir mini Rénesans kusagidir; yapitlari
Avrupa’da okunan yapitlarla yarisabilecek diizeydedir. ilias
Venezis de bu kusagin en taninmis romancilarmdandir.

Venezis'in dili akici ve yalindir. Sectigi sézcukler gunluk
konusmalardandir. Cimleleri kisadir Bu genel basitlik dy-
ktlerinin ve romanlarinin konularinda da goéralar. Ayrinti
Onemini kaybetmekte, 6z, genel gelismelerin icinde 6ne
ctkmaktadir

Yazarin yapitinda kahramanlar bir “basitlik” icinde res-

1 Yunanistan’da Unlt 1930 kusagi romancilari ve 6yku yazarlari, Stratis Mirivilis,
Kosinas Politis, Pandelis Pievelakis, Yorgos Theotokas, Angelos Terzakis, 1 Pa-
nayotopulos, Tasos Athanasiadis, A. Karagatsis ve Yanis Skaribas gibi yazarlar-
dir. Ozanlar arasinda Yorgos Seferis, Odiseas Elitis, Andreas Embirikos, Nikos
Engonopulos, Yanis Ritsos, Nikiforos Vretakos anilabilir.
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medilmektedirler; ama bu, roman ve dykulerinde celiskiler
icinde bulunan insanlar yoktur demek degildir. Tam aksine
yazarm yazdiklannda sik stk “kotuluk”le “iyilik” arasinda
bocalayan, bu iki u¢ arasinda gidip gelen insanlarla karsi-
lasmaktayiz. Ama basitlik isle bu iki asiri u¢ arasinda boca-
lamaktan dogmaktadir. insanlar kompleks degil, siyah-be-
yaz gibi bir secenek dnundedirler. Genellikle de “iyilik”, in-
sanlari “k6td” kilan savasa ragmen sonunda ustiin gelmek-
tedir.

Batun yapitlarinda kimi zaman bir masal havasi (6zelhk-
le Eolya Topraklari’nda bu tipiktir), kimi zaman ¢ok uzak-
larda kalmis anilarin sisli belirsizligi -ve dolayisiyla ayrinti-
nin silinisi- egemendir. insanlar, epik bir gérinim iginde,
prototip gibi ¢ikar karsimiza. Sik sik kahramanlarin adi bile
belirtilmez: “kiz”, “yash kadin”, “adam” gibi nitelemelerle
evrensellik edinirler giinlik yasamda karsilastigimiz kimse-
ler. Sik sik “Tark’a” ve “Yunan’i” goéruriz; bu iki ulusla te-
melde var olan ayrili§i yada benzerligi arastirip bulmaya ¢a-
listikca yazar.

insanlar celiskili, kararsiz, duraksamali gésterilseler bile
sonunda basit ve siradan bir “6z”e indirgenirler. Onemli
olan “ruh”lar1 imis gibi. Ve egemen olan gug¢ ve gergek -ya-
zarin “gercedi”- iyilik, insanlik ve umuttur. Ozellikle bu
iyimser temel, en aci serdvenlerin ve mutsuzluklarin tze-
rinde yikseldiginde daha da c¢arpici olmaktadir. Bu kont-
rast (karsithik) yazarm butin yapiUnda goéralar.

Venezis’in genellikle 6z yasamsal bir anlatimi vardir.
Ozellikle en Gnli ve en iyi ¢ romani -Numara 31328, Eol-
ya Topraklari ve Dinginlik- hemen hemen 6z yasamidir. Co-
cukluk ve genglik yillari butin yapitinda tekrar tekrar kar-
simiza ¢ikmaktadir; kimi zaman bir ani gibi, kimi zaman
unutulmus bir éykd gibi sunularak.
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3. Venezis ve Anadolu

Turk okuyucusu igin ayrica ilging olan llias Venezis’in bir
“Anadolu yazar1” olmasidir. En Unli iki romani Anadolu’da
gecer. Kahramanlar Yunanhlar’la Turkler'dir. Bu iki tnla
romanindan sonra butin yazdiklari ayni Gstin duzeye eri-
sememislerdir. Yabanci dillere ¢evrilen yapitina da bakti-
gimzda bu hemen belli olmaktadir; Anadolu ile ilgili iki ro-
mani on bes dile ¢evrilmistir; oysa toplam bittn oteki eser-
leri ancak alti kez cevrilmislerdir. Konu, dogdugu toprak-
lardan uzaklasir uzaklasmaz yazarhdi da gug¢suzlesmektedir
sanki.

Oykdleri arasinda da bir segme yaptigimizda, o eski yilla-
rin, cocukluk anilarinin agirhkli oldugunu, Anadolu insani
ile -ister Yunan ister Turk olsun- iliskili glan dykuler daha
guglt, daha inandirici, gok daha duygulu ve canli oldukla-
rint gérmekteyiz. Anadolu’nun ve Ayvalik’in yasami onu
her zaman etkilemis ve Gzerinde silinmez izler birakmistir.
Venezis’in Turkler’le ilgili oéykileri yazarin herhalde genel-
de en carpici dykuleridir. Olmek igin sectigi kdy bile Ayva-
lik’a bakan Eftalu degil miydi?

4. Venezis ve Turkler

Turkler yazarin batun yazilarinda kimi zaman kisacik de-
ginmeler biciminde kimi zaman ise uzun uzun ve temel
kahramanlar olarak belirir. Burada dnce yazarin romanlari
ele alinacak sonra dykilerine ve sirasiyla oteki tur yazilari-
na gegilecektir.

Romanlari da yazilis sirasina goére degil, ele aldiklari ko-
nularin sirasina gore incelenecektir. Eolya Topragi yazarin
cocukluk yillaridir; Numara 31328 genglik yillari. Dinginlik
ise hemen sonraki yillardir. Cikis ve Okyanus en son ele ali-
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nacak romanlaridir. Cikis (Exodus anlamindadir “Cikis”),
Alman isgali yillarini, Okyanus ise 1940’lardaki bir deniz
yolculugunu canlandirmaktadirlar

Gerektiginde yazarin soyledikleri 6zetlenmekte, ilging
olan yada Turkler’den yogun bicimde sdz ettigi bolumler,
yazarin Uslubunu da belirtmek icin aynen cevrilmektedir.
Cok uzun bélumler yazinin ekinde ayrica verilmektedir.
Ornegin Numara 31328 hem o6zetlenmis hem de biyiik bir
bolumu (dortte biri kadari) cevrilip ekte verilmistir. Ro-
manlardan s6z ederken Numara’nin daha iyi anlasiimasini
saglayacak olan “Ayvahk’m Son Gunu” adh déykiu/am da ge-
ne ekte verilmistir.

Ayni yontem oykuler ve dteki turler icin de uygulanmak-
tadir Venezis’in batin yapitinda beliren “Turk”leri belirt-
tikten sonra siniflamalar ve genel degerlendirmeler veril-
mektedir.

5. Romanlar

5.1 - Eolya Topragi

Eolya Ayvalik yoresidir. Roman, yazarin on yasina hentz
basmamis oldugu yillarla ilgili animsadiklarina dayanir. Bir
kiclk cocugun bakis agisindan ve algilamasina dayanarak
anlatilir olaylar Butin aile, genis bir soy, bir arada yada ya-
kin bir iliski ve birlik iginde yasar. Buyukbaba, Homer yilla-
rindan kalma bir soy basidir sanki. Babaerkil bir aile yapisi
vardir. Bir tarim bdlgesi konaginda yasayan bu insanlar, iki-
de birde oradan gegen gezginleri misafir ederler. Bu Tanri
misafirlerini bize anlattikga Venezis, biz de o zamanin yasa-
mini ve toplumsal iliskilerini anliyoruz.

Bir giin buytkbaba dylesine hizla gegmis olan yasamini
dusunidr Buyukanne ile ikinci ¢cocuklarinin, ikinci kizlari-
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mn doddugu gind animsarlar. O gin birden o korkung Laz
citkagelmisti;

“Laz korkung bir Tark hayduttu; o yillarda Bergama’dan
hatta Kirkada¢tan Edremit’e kadar olan ydrede yasayanlar
adini duyduklarinda édleri kopardi. Cok sert ve kan ddken bir
insan olarak bilinirdi. Ne kendi irkina ne de Hristiyanlaria
acirdi. Boyle bir insanda Tanri sevgisi olamayacagina inandik-
larindan herkes ona ‘kafir’derdi.”

Laz’in gelmekte oldugu haber alininca 6nce bir panik
olur. Ama gen¢ kadinin dogum sancilari baslamisti. Bayuk-
baba haber salar Laz’a, istedigi bes ylUz altini veremeyecegi-
ni -yok ¢unkd- bildirir, ylz altin gdnderir. Gece avanesiyle
Laz cikagelir. “S0ztm so6zdir” der, bes ylz altini ister. Bu-
yuUkbaba da ayni bicimde cevap verir -yapacak baska sey de
zaten yoktu- “benim de s6zim sézdir” der “yok ki baska
param”. Dogurmakta olan karisindan séz etmeyi gururuna
yediremez. Haydutlar ikram edilenleri yerler, icerler; “Bi-
razdan goruruz!” diye tehdit eder Laz. Saatler gecer. Bir an
bir bebek aglamasi duyulur.

“Ses once sarisin delikanliya vardi, Laz efeye.. Once daha
iyi anlamaya calisir gibi gézlerini kisti, sonra arkadaslarina
déndi soru sorar gibi bakti, en sonunda biyikbabaya dénda.

- Nedir bu? diye sorar saskin.

- DUn dogdu, der gozlerinin icine bakarak. Kizimdir Annesi
agir hastadir

ince aglama sesi duvarlari delip israrla geliyordu, yalvara-
rak. Bir an bir 6l1im sessizligi kaplar haydutlari. Sonunda Laz
ayaga firlar, buylkbabanin Uzerine atdir, yakasina yapisir,
.sarsar onu.

- Bunu neden sdylemedin bana ulan? Neden séylemedin? di-
ye bar bar bagirir

Birden ofkeli bir bicimde ayaklarini yerlere vurmaya, do-
vinmeye baslar Fisekliklerindeki kursunlar biribirine ¢arpi-
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yor gurdltt ¢ikariyorlardi.

- Neden soéylemedin, ulan? inliyordu durmadan; zorla mert
olmayan bir davranisa mecbur etmislerdi sanki.

Bir slire sonra sakinlesti. Sofaya kuruldu ve sessiz disindu.
Cetesi de onu rahatsiz etmemek icin hi¢ konusmuyordu.

Sonunda kalkti. Kararini vermisti.

- Hizmetgiyi ¢agir! diye emretti buyikbabaya.

Geng anneye hakan yash kadin iceriye girer Laz kusagin-
dan biyidkbabanin géndermis oldugu kara keseyi ceker, ylz
altini kadina verir

- Hanimina ver, der. Laz gonderdi de, kizinin geyizi icin de ona.

ilk 6nce kendisi kalkti ve onu 6teki haydutlar izledi. Hava
disarida ¢ok soguktu. Kapida, atlarin yanina vardiklarinda
durdu.

- Allahaismarladik, Yanako Bimbela, der haydut basi.

- UQur ola, Laz efe, der blylkbaba.

Atina bindi, adamlari da bindiler atlarina, gece karanhiginin
icinde kayboldular”

Bu epik hava egemendir kitapta. Yunanca’da kullaniima-
yan bir strti Turkge sdzcuk kullanilir romanda. Bu kisa b6-
limde “kéfir, Allahaismarladik, ugur ola, ulan” Turkce’dir.
Turk diye algilanan Laz ise belki romanin en mert insanla-
rindandir. Rum ile Tark karsi karsiya geldiklerinde mertlik
ve insan gururu kazanir. Haydut’'un paray! buyukbabaya
vermemesi, ama hizmetgiye teslim etmesi gergek bir soylu-
nun inceligini gosterir Aralarindaki iliski maddeyi asmistir
artik; onlar iki esit yigit olmuslardi. Tesekkir s6z konusu
degildir. Her ikisi de yazili olmayan bir yasaya uymus gibi
davraniyorlardi: Dogulu aristokratlar gibi. Fazla da konus-
malari da gerekmedi, dylesine iyi anlasiyorlardi artik.

2 3/31-43. Bu calismada alintilar iki temel sayi ile verilecektir. Birinci say1 yuka-
rida | ’'den 22ye kadar numaralanmis olan kitaplari belirtmektedir, ikinci sayi
(yada sayilar) sayfay! (yada sayfalan) vermektedir Kullaniimis olan romanlarin
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Romanin temel ama ¢ocuk kahramani Petros’un dort kiz
kardesi vardir. Agapi‘yi ileride de yazarin dykulerinde ve
Numara 31328'de yeniden goérece§iz. Lena, en blyukleri,
Oteki cocuklara da bakmaktadir. En ktctkleri, Petros ile
Artemis, Kimintenya dedikleri daglardan gelen gizli fisiltila-
ri dinlerler (Yasar Kemal’de karsilastigimiz ¢ocuklar gibi-
dirler; Anadolu’nun yada bu DUnya’nm c¢ocuklari gibi ya-
ni.) Bayuld bir dunyada yasarlar. Roman ilerledikce ve sa-
vasin kokusu etrafa yayildikga gtizel buyl ¢dzulmekte ve
bozulmaktadir - haksizlik ve kdtuluk ortaya ¢cikmaktadir.

Artemis herseyi 6grenmek ve dolu dolu yasamak isteyen
afacan bir kizdir. Yaygin bir inanca gore ceviz agaci dike-
nin, aga¢c meyve vermeden 6lmesi gerekirdi. Artemis, bu
inancin gecerliligini merak eder ve pek inanmaz bu yazgi-
ya; gider giziiden bir ceviz agaci diker. Midilli'de 6lecektir
cok geng yasla, yazgiyir dogrulayarak. Artemis yabandomu-
zu, ay! ve gavuskusu avlayan bir genci de sever, ¢ocuk yasi-
na bakmadan. Ama o Iskogyadan gelen, bir Yunanlyla evli
bir peri kizini andiran bir kadini -Doris’i- umutsuz bir askla
sever. Artemis Doris’i kiskanir ¢unkd avci delikanli geng
yabanci kadini yash ayilarin 6lmek Gzere gittikleri ve yalniz
Artemis ile avcinin bildigi gizli magaraya goturmuastir As-
kin verdigi acinin her yerde ve her zaman dayanilmaz oldu-
gunu yeniden duyumsuyoruz.

“Efsanevi kahraman Cakici Efe’nin basarilarinin dykile-
ri”’, azizlerin dykuleriyle bir arada agizdan agiza gecer. Ko-
naktan Tanri misafiri olarak “Yahudiler, Ermeniler, Turkler,
Hristiyanlar, yoksullar, soylular, saticilar, hastalar” gelip ge-
cer. Bir giin Ali de misafir edilir

“YUzl nur igindeydi. Adi Ali idi. Memleketi UG¢ gunlik bir

Yunanca adlari ve baskilari sunlardir: 1- Aioliki Yi, Estia, 1969. 2- To Numcro
31328, Alfa, 1952. 3- Galini, Estia, 1971. 4- Eksodos, Estia, 1968. 5- Okeanos,
Estia, 1985.
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uzaklikta Kimintenya daglarinin dtesindeydi. lyi, kimseye do-
kunmayan insanlar yasardi orada. Musliman’ddar, Muham-
med’e inanirlardi ama Hristiyanlar’in azizlerine de inanirlardi.”

Bu insanlar deveciymisler. (Deveyi Turkge yazar Venezis,
ama bundan sonraki tekerlemeleri de.) Develerin zilleri “ev-
lendirelim... evlendirelim” diye duyulurmus. Baska bir deve
“nerden bulalim, nerden bulalim” diye cevap verirmis zili
ile. Uctinciisti “surdan... burdan, surdan.... burdan” diye yu-
rirmus. iste bu deveci Ali'nin lirik bir dykusu vardir. Uzun-
dur dykuslu. Burada yalniz kaybettigi ve ¢cok sevmis oldugu
ak basli bir devecigi bulmak i¢in memleketini biraktigini ve
dinyay! dolasmaya c¢iktigini séylemekle yetinecegiz.»

Kot gunler yasanacaktir. Kuraklik. Ac¢ kurtlarin surekli
saldirilari. Avcinin 6lumua: Doris igin bir ay1 yavrusu ¢alma-
ya gittigi ay! ininde, ana ayi 6ldlUrecektir onu. Daha 6nce
ayilarin aralarinda konustuklarini dusinmustt kucuk Pet-
ros. Insanlara “canavar” demektedirler. Ana ay! yavrusuna
insanlarin neden kendilerini 6ldarmek istediklerini anlatir;
“Kendisine benzeyeni élddrtr insanlar” der. “Yollarinin
dnine gene insan ¢ikivermisti. Buyuk aytlari éldarip yavrula-
rinin burnuna bir zincir gegirip onlari meydanlarda oynatan
Gerkezler ve Yoruklerdi bunlar™ Bir Yunan trajedisinin ka-
¢intimazhgdini duyumsuyoruz. Baska turld olamazdi bu
olanlar. Savas kaginilmazdi. Ve savasla birlikte gelen buttn
oteki felaketler de.

Kitabin son bélimlerinde Birinci Dlnya Savasi’nin korku
salan yankilari erisir kiiglik Petros'un kulaklarina. ilk kez
silahli ceteler yalniz capulculuk i¢in dedil, anlasiimayan ne-
denlerle insanlara ates edip onlar1 dldirmektedirler. “Yu-
rokler neden silahlanmisti, neden Hristiyanlara ates ediyor-

3 3/74, 75 ve 76-84.
4 3/221.
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lardi?" Oysa o gine dek boyle $eyler olmazmis. Hristiyan
olsun Misliman olsun yazili olmayan bir davranis kuralina
gore bir arada yasamiglardi. Ornegin, “Higbir zaman cal-
mazlardi, hirsizhg da affetmezlerdi. Hirsiz olan o yerde bari-
namazdi... Ama oOldirenle durum baskaydi; demek ki artik
baska ¢ikis yolu kalmamisti... ister Hristiyan, ister Tirk olsun
birini 8ldirmis olan Ayvalik’a sigininca o kentin korumasi al-
tina giriyordu, kocabasilar onu devlete karsi koruyacakti””
Ama bu toplu ve nedensiz cinayetler ilk kez oluyordu. Yeni
bir (buglin ulusgu diyebilece§imiz) havanin esmeye basla-
digim anhyoruz.

Bir ananin kuc¢ik ogluna -Payidas’di adi ve gene karsimi-
za clkacak bu isim- anlattigi eski bir dykiden gecmis yilla-
rin ne denli farkli oldugunu anhyoruz. Papaz ikonomu,
Cesme deniz savasinin sonunda 6lecek durumda karaya ¢i-
kan bir Osmanh subayini kurtarir; “Korkma, Tanrim bana,
zayiflar ve kendilerini savunamayacak durumda olanlara ne
yapmam gerektigini séyliyorsa onu yapacadim. Tirk olman
bir sey degistirmez”. Ona gunlerce bakar ve sonunda yolcu
eder. Yillarca sonra bu adam, Hasan’mis adi, vezir olur. Pa-
paz gider onu gorur. Vezirin herkesin saskin bakislar altin-
da “kafir kesise” sarildigini gorirler. Bir ferman verir kesise,
o yore ayricaliklar kazanir, mutlu yasar. "Oydre bir Tuark’on
yonetimi altinda Hristiyan yaslilar heyetince idare edildi.” Ve
butun bunlar yazgi sonucu imis, yasl kadina gore; trajedi-
lerde oldugu gibi. “Kesisin gégstinde bir yilan baliginin resmi
ciziliydi”. Oliince anlasiimismis bu®

Kitap “Kiyim” ve “Bir Senfoninin Sonu” bashkli iki bo-
limle bitiyor. “Arap Selim Bergama koylerine saldirdi, Ayaz-
mat'taki insanlari kiydi. Hristiyanlar ve Turkler, yashlar ve

5 3/242,250
6 3/257/263.
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cocuklar kagiyor kurtulabilmek igin. Hirsiz Selim buralara
geldi! Korkung isim herkese korku salmisti”. O zaman -buyu-
mus olan Payidas- Selim’e haber salar teke tek dévismeleri-
ni 6nerir. Cakici Efe ile olanlar sanki yeniden tekrarlanir
Selim bulusma yerine adamlariyla gider; Payidas tek basina.
"Yalniz geldim c¢inka seni erkek bilirim” der. Selim takdir
eder bunu. Kagake¢l Payidas ve haydut Selim, iki yigit, dost
ayrilirlar gene ayni selamlama ile; “Allahaismarladik!” -
“Ugurola Selim!”,

Sonra Bosnaklar'm baskisini okuyoruz. “Bosnaklar Bos-
na’dan gelen Turk gé¢menlerdi. Halkin evlerini, varliklarini
aliyorlardi ellerinden. Bognaklar, silahli zeybeklerle birlikte
kesip yikiyordu ortali1”. Rumlar da silahlaniyordu. Payidas
silah satiyordu Hristiyan halka. Hristiyan halk kagmaktadir:
“Yollar kesildi! Neredeyse Turkler gelecek! Deniz yoluyla kag-
maliyiz! Kesip, yakip gelmektedirler!”... Bayukbaba evini,
topraklarini birakmak istemez. Ama ona tehlikeyi anlatma-
ya cahisirlar: “Turkler geliyor! Kimseyi sag koymuyorlar!’»

Tarihi bir donem bitiyor kitapla birlikte. Petros’un ailesi
bir geminin givertesinde yolculuk etmekledirler. Biyikan-
ne basini biyiukbabanin omuzuna dayar Koynundaki ku-
¢cuk torbada biraz toprak vardir; kocasina nedenini anlatir:
“Topragimizdir bu, feslegen dikecedim animsamak icin”.
Acarlar bakarlar topraga, biraz toprak iste, Eolya toprag!.

5.2 - Numara 31328

Bu roman Eolya Topragi'mn devami sayilabilir. Petros buyu-
mausttr, Turkler’in elinde esirdir - yalniz ismi degismistir:
llias’tir, yani yazarin kendi ismi.. Ailenin oteki Kisileri de
arada karsimiza gikarlar

7 3/279-281,286,303,305.

25



Tarkler ve Yunanlhlar (yada Rumlar) Oylesine i¢ icedirler
ki bu romanda, belli bélumleri ayirip géstermenin olanagi
yoktur. Ekte butiin roman verilmektedir; bir bolimu 6zet
olarak, biyuk bir bélumua ise cevrilerek. Ayrica “Ayvalik’in
Son Gund” adli 6ykid/Zani da, romanin bir 6nsdzi sayilabile-
ceginden gene ekte verilmistir. Bu 6ykd, yazarin en son ya-
yinladig! kitabindan alinmistir (1974), Numara 31328 ro-
mani ise ilk yaymladiklarmdandir (1931). Bu iki yapit Ve-
nezis'in Turk/Yunan vahseti Gzerindeki degerlendirmeleri-
nin nasil bir strekhiik ve tutarlilik géstermesi agisindan da
ilginctir.

Burada kisaca konumuz agisindan 6nemli olan birkacg
noktaya deginmek gerekmektedir. Bu romanda vahset ve
barbarlik naturalist bir carpicihkla verilmektedir. Birbirini
izleyen oldurme, aci cektirme, asagilama, irza ge¢cme olay-
lari ve soykirimlar korkutucudur. Romandaki olaylari izle-
digimizde genellikle bu vahset savasta Ustiin gelen Turkler
tarafindan gerceklestirilmektedir. Ama fazla dikkat da sarfe-
dilmeden, savas suresinde, Turk ile Yunan arasinda fazla bir
fark olmadigi hemen géralebilir. Yunan’m da, daha 6nce ve
firsat verildiginde, Turk’ten pek farkli davranmadigini sik
stk goriyoruz. Okuyucuya bir yolunu bulup animsatiyor
Venezis bunu.

Ornegdin “Ayvalik’in Son Gini” dykisiinde éldurilmekte
olan sugsuz Yunanhlar’a acidiimiz bir anda, bir darbe gibi,
iyi kaph Turk doktorun cocuk yasta kizkardeslerinin de
Yunanhlar tarafindan éldaralduklerini anliyoruz. Turk
doktor yuceltiliyor; ¢cinkd en buydk haksizliga ugramis
olan bir Yunanli kadar kendisi de haksizliga ugramis olmasi
bir yana, doktor, inanilmaz, sasirtici ve insani duygulandi-
ran bir alicenaplik da gosteriyor: affediyor ve ulusal gérevin
otesinde insanlasiyor.

Numara romani da ayni anlayisla islenmistir. Ornekler
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coktur; bir ikisini animsayalim. En olumsuz, acimasiz, go-
rintst gibi davranislari da kaba olan ve esirleri gotiren
posta komutani, geng kiz éldiginde yemegini yiyemez, ek-
megini oteki kizlara dagitir. Hatta belki de kizlara yemden
tecaviz edilmemesi icin yurUyuse de ara vermez o gun. Yi-
riyemeyen yasl papaz oldurultr ama, daha dnce, yardim
etmeye pek de istekli olmayan Rumlar’a tasittirmaya calisir
onu posta komutani. Rumlar'm insanlik duygulari da kér-
lesmistir; 6lenlere hi¢ kimse acimaz, herkes savasin bu ce-
hennemi i¢inde can derdindedir.

Turk yigitlikte Yunan’dan geri kalmaz; Bergama’'da “Yu-
nan egemenligine boyun egmemis, daglara ¢ikmis ve onun
icinde yasamis olan yigit” bir Turk goériyoruz. Karisini gene
Yunan 6ldirmuas. Gene de dylesine dengelidir davranislari.

Yolda halk esirleri linge kalkisir, Kinlerini gosterirler.
Ama buna bir neden oldugunu hemen anliyoruz. Savasin
ve bununla iliskili olan barbarligin- sonucudur bunlar. Ge-
ne de, bir ulusun iginde her tirlG insanin var olabilecegini
unutturmamaya cahsircasma Venezis bize ikide birde yu-
rekleri iyilikle dolu Turkler’i gosterir, llias’a yardim eden
geng doktor var érnegin. Bunun da buttn ailesi Yunanlilar
tarafindan oldiridlmesine ragmen yardim elini uzatir dis-
man esire. Yalniz, i¢indeki sevgi ve insanlik duygularina
karsi bir kusku ile ve 6tekinin “zenginligine” bir imren-
meyle sormadan da edemez: “Annen var mi senin?” diye.

llias hasta dustadunde yash bir Tark kadini gelir, ona
“oglum™ der, llias da ona “ana” der. Venezis Turkce yazar
bu sézcikleri; belki unutamadigi iki kelime olduklarindan.
Kadin oglu gibi bakar llias’a. Sakin ve sevgi dolu bir sesle
konusur Turk kadini. Ve boyle kadinlarin dinyanin her ye-
rinde dogal olarak var olduklarini, olabileceklerini ¢ok iyi
bilen yazar, dogabilecek sagma bir soruyu dolayh bir bi¢cim-
de yanitlar gibi pesin yargili orta Yunanh okuyucunun roli-
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nu Ustlenerek “Turkge'de bdyle bir ses tonu olabilir miymis?”
dedirtecektir gen¢ kahramanina.

Romanin en olumsuz kimsesi de kuskusuz Mihal Ca-
vus'tur, bir Rum’dur Kendi arkadaslarinin éluminden zen-
gin olmaktadir Turk ortagindan kat kat koétadur En tath
insanlardan biri de dinine, Allah’ina diskiin Tuark/Arap ca-
vustur. Sonunda da, nobetci Tuark erlerle esir Yunanlilar
arasinda ayirici hicbir 6zellik kalmaz; Venezis’in insanhgi
onlari kardes kilar Ayrilislari gurbete ¢ikan kardeslerin ve-
dalasmasini andirir “ister Hristiyan olsun ister Turk, nefark
ederdi?”
falik romanin butinint okuyucuya etrafli bir bicimde ta-
nitmaktadir

5.3 - Dinginlik

Bu roman bir bakima bundan 6nceki iki romanin devami sa-
yilabilir Anadolu’nun cesitli yerlerinden gelen insanlarin
yasamidir. Foga’dan gelen gé¢cmenler Atik’in denize bakan
bir yamacina yerlesmeye ve yeni bir yasam kurmaya calisir-
lar Aralarinda ¢ocuklari hala Turkler’in elinde esir olan an-
neler, yoksullasmis eski soylu aileler, dullar vardir. Verimli
olmayan toprakla, pek dost davranmayan baska komsu gog-
menlerle, sellerle debellesirler Genglerin duygusal sorunlari
vardir; savasin daha da problemli kildidi asklar yani...

Bdatun bu insanlar “dinginligi” arar gibidirler Yillarca,
son zamanlarin savaslari iginde stirgtinden strgine, sefalet-
ten sefalete striklenmislerdir. Hepsinin Anadolu ile baglan
hala belirgindir Kimisi evini, kimisi Canakkale Savasi’nda
olen kocasini, kimisi ¢gocugunu gémup gelmistir bu yeni
yere. Kimileri de héala sevgililerini yada cocuklarinin déni-
siint g6zlemektedir
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Kitaptaki kahramanlar Anadolu’da olanlari sik sik anim-
sarlar. Ornegin Yunan ordusuna Rum kacakgcilarla gizlice
askeri bilgiler gébnderen Rum toplumun ileri gelenlerinin
yakalandiklarinda nasil asildiklarini; kimilerin nasil Birinci
Dunya Savasi sirasindaki kiyimlar yiizinden adalara Sigin-
diklarini, savastan sonra nasil gene evlerine donduiklerini
ama 1922 bozgunu ile nasil gene adalara yerlestiklerini; na-
sil Rum bir kagak¢inin dostu baska bir Rum kacakgiyr kol-
culara teslim ettigi i¢in 6lenin kiucuk ogluna bicaklattiklari-
ni; ve nihayet “kadinlarin yeniden gebe kaldiklarini ve bari-
sin artik kesin oldugunu ve buradaki gé¢menlerin artik higbir
zaman eski vatanlarina donmeyeceklerini” okuyoruz.®

Bir ananin ¢ocugu, Andreas, esaretten doner; 6teki kom-
su kadinin oglu, Angelos, esarette 6lmistir Andreas anne-
ye gercegi sbyleyemez, Angelos’'un da yakinda gelecegini
soyler ve arkadasinin esaret gunlerini bambaska bir bicim-
de anlatir;

“Yolda biyik ormanlarin iginden, ¢aglayanlarin, genis gél-
geli yarlarin yanindan gecerdik. Etrafimizda turlG kuslar
ucardi... Temiz pinarlarin yaninda mola verirdik... Koyluler
bizlere bugday ekmegdi, sit sunarlardi, sonra esikte durup tiz-
lere iyi yolculuklar dilerlerdi. insanlar savasin adini bile duy-
mamistl. Yalniz insanlarin ekmek istedigini anhyorlardi...
Sonra trenlerde calistik. Kolay bir isti... Kamil bey isminde bir
doktor bizi (iki arkadasi) misafir etmisti, G¢imuz kardes gi-
biydik...”

Uzun bir masaldi bu. Olenin annesi mutlu dinler bu bi-
tinuyle yalan olmayan gizel masali. Umutla beklemeye de-
vam eder. Okuyiacu da yasamin baska tUrli de olabilecegini
bir an kavrar gibi olur

8 2/40-42, 174, 180 ve 204.
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5.4 . Cikis ve Okyanus

Yazarin en son yazdigi bu iki romaninda Turkler’e pek rast-
lanmaz. Okyanus, dinya limanlarini dolasan bir gemide
yolculuk edenlerin romanidir. Yalniz, ikinci Dunya Savasl
baslarken “Tirkler”in izmir’den kovmus oldugu bir Yahudi
¢ocugunu goéridyoruz. Elya denen ¢ocuk “orada, memleket
iyiydi” der ve bir daha bu konuya deginmez.

Cikis (yada Exodus') adli romanin konusu da 1940-1945
yillarinda Alman ve italyan isgali altindaki Yunanistan'dir,
Gene de, dolayl olarak Turkler birka¢ kez romanda yer alir.
Cunkd konunun ulusal bir icerigi vardir; ve Yunanistan tari-
hi ve Yunan ulusal bilinci ylazyillar sirmis olan “Turk Yo6-
netimi”’nden (“Turkokratia”’dan) pek ayri algilanamadigin-
dan. Yunan edebiyatinda ulusallik s6z konusu oldugunda
“Tark”, ve Tarklerle ilgili olaylar genellikle belirirler.

Kitap t¢ temel bélimden olusur. Birinci bélimde ital-
yan, Bulgar ve Alman isgali altindaki Yunanistan’daki dus-
man vahsetini ve kagmaya zorlanan bir insan grubunun se-
ravenlerini izliyoruz. Bulgar’in kiyimlari Numara 31328 ha-
vasini yeniden yasatir; hatta asar bile: “Dramaya giren Bul-
gurlar yollarda korkun¢ bagrismalarla silahsiz halka saldiri-
yor, onlari éldurayor, kesiyor ve etrafi yakiyordu... Sokaklar
kanla dolmustu. Obir giin kadinlara yollari temizlettiler -
kendi kocalarinin, gocuklarinin kanlarini temizlediler.. Sonra
komiteciler gene saldirdi yeniden kestiler halki gin boyunca.
KocalcTrinin dntinde kadinlarin i1rzina gegtiler, kimileri ¢ildir-
di... Sokaklar ceset doldu, gece képekler cesetleri yemege bas-
ladi. Sabah olunca sag kalan kadinlar sokaklari temizlediler
Yeniden soykirima devam ettiler.. Bir kadin devamli agladi-
gindan bebedini kanla dolmus olan bir ¢cukurun icinde boddu-
lar”. Temelde uzaktan gelenler anlatiyor bu olaylari daha
guneylerde yasayanlarda. Kiguk bir kiz cocugu da babasini
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gOzlerinin dnidnde nasd “bir érdek gibi” bicak ile kestikleri-
ni anlatir bir kiicuk arkadasina.® Savasla ilgili vahset, Vene-
zis’e gore, hicbir ulusun tekelinde degildir!

ikinci bolim kagak iki erkegin, bir Yeni Zelandali havaci-
nin, yerli bir ailenin ve yollara disen insanlarin bir kuytu
dag yoresindeki catismalarini ve iUskilerini konu edinir.
Ugiinci bélimde butiun bu insanlarin, birgok seriivenden
sonra artik Atina'ya yaklastiklarini gériyoruz. Yazar sik sik
gecmis yillara donuslerle zaman igindeki benzerliklere ve bir
yerde insanlik tarihinin tekrarina isaret etmek ister gibidir

Gregos (denizcilerin dilinde kuzeydodu ruzgari demek-
tir) takma isimli Yunanh delikanl bir gen¢ kizla bir maga-
raya siginirlar. Bu magarada Pers kralinin ordusu ile Yuna-
nistan’a gelmis olan ama Termopiller’de yaralanan bir er 6l-
mustur. Sonra “capulculuk yapan, oldurip etrafi yakan
Frenkler’in” bir athisi 6lecektir Sonra 1821 Yunan Devrimi
sirasinda bir “Arnavut/Turk” can verecektir. Her (¢l de son
anlarinda duvara bir resim c¢izmeye calisirlar. Yan yana du-
rur bu insanca gereksinme belirtisi; yada *“sanat yapiti”.
Gregos ile kiz insan soyunun yazgisini -ortak olan 6lumu
ve bir isaret birakma durtiisi- duyumsarlar Bu olaylar kirk
sayfa boyunca anlatilir.

Gregos bir adanin 1ssiz bir kiyisinda dogmustur, bir deniz
kusu gibi. Takma adi da bundan Gregos’tur “Turkler cosup,
etrafi atese verip, yikip, Yunan ordusunu yendikten sonra
1922°de, Eolya yéresinin hemen karsisinda bulunan kicuk
adanin karst kiyilarina varmiglardi. Adanin butin Hristiyan
halkini topladilar; yalniz baliga ¢ikmis olanlar kurtulmustu.”
Venezis sonra bu insanlarin Anadolu’nun iclerine strulduk-
lerini, ve bir yil sonra baska bir sturgun kafilesince “iskelet-
lerden olusan bir tarla” biciminde bulunduklarini anlatir. Bu

9 4/21,22 ve 48.
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ayni olayr Numara 31328’de buluyoruz. Gregos’un babasi
Sakarya Savasi’nda 6lmustir. Annesi bir balikgl sandali
icinde kacar, Gregos’u kuytu bir kiyida dogurur ve olar.

Magarada can veren “Turk”ln sertveni ise soyle: “Turk-
ler buyuk bir gicle dovisiyorlardi, ama Hristiyanlar’in hinci
da dayanilmaz idi. Arnavut 610 taklidi yaparak yere distd.
Uzerine baska bedenler disiyordu - yarali yada 6lu Hristi-
yanlar ve Tuarkler. Yaralilarin baslari arasindan agilan bir
agiz gbrdd, sonra agiz inleyen bir yaraliya dogru surindd.
Birden parlayan ve yaralinin girtlagina hatirdan disleri gordu.
Disleri ve girtlag: secemedi - Hristiyan olan kimdi, Turk olan
kimdi?”

Sonra “Arnavut savas¢l Hristiyan savascilarin Arnavut ce-
setleri icinde bir seyler yaptiklarini” gorecektir uzaktan. So-
nunda anlar; “Oldirilmis olan Turk savasgilarin kafalarini
kesip bir piramit olusturmaktadirlar, Arahovci’'da bir zafer abi-
desi dikmekteydiler”. Kacar Arnavut/Tiurk. (Nasil kagma-
sin!) Magaraya varir ve orada almis oldugu yara yizinden
6lur, o da duvara bir at resmi ¢gizerek.

Ama 6lmeden dnce magaraya yaklasan “bir Yunanhyi”
vurur. Gun boyu inler Yunanh 6lGrken. Arnavut da inle-
mektedir. “Yavas yavas her iki inilti birbirine baglaniyor, hiri-
birine karsi ¢ikmak ister gibidirler bir an igin. Ama sonra her
ikisinin de ayni ses oldugunu anliyorlar - acinin sesidir bu”.
Turk, Yunanh dismanina son anda su verir. Her ikisi de
olar, 6lumle anlasmazlik da ¢ézular gibidir. Bir ara da yar-
dima gelen ikinci bir Yunanhy! vurma firsatim bulur Arna-
vut, ama “artik 8ldiirmenin geregini gérmez”. ikinci Yunanh
da Arnavut’u birakip gitmeye, kardesinin 6cint almamaya
karar verir; su verdigini gérdagtinden belki.’®

Burada da Venezis’'in vahseti ve yigitligi cok dikkatli ve

10 47174, 277-310.
32



esit bir bicimde butin uluslara dagitmaya c¢alistigini goru-
yoruz. ileride daha ayrintili olarak yorumlanacak olan ve
“Tark”an nasil algilandigim godstermesi acisindan ilging
olan bir yaklasima ve egilime isaret edelim. Venezis “Turk-
ler’den s6z ederken, Arnavut’lari, Laz’lari, Bosnak’lari, Cer-
kez'leri, ve baskalarim da bu genel “Turk” kategorisine kat-
tiginit gordyoruz. “Arnavut” ile “Turk” so6zcukleri -ama
“Hristiyan” ve “Yunan” sdzcukleri de- es anlamli gibidirler.

6. Oykuler

Yukarida, Venezlis’in sekiz dyku kitabi isaret edilmistir (ve
6-13 olarak da numaralanmiglardir). Bunlardan son ucu.
Takimadalar, Eftalu ve Yunan Denizlerinde gercekten oyku
havasi tastyan gezi notlari, anilar ya da yazilardir. Yazar ge-
nellikle adalarda bulundugu strede izlenimlerini, duyduk-
larim ve okumus olduklarini bir 8ykd anlatir gibi kaleme
almistir. Konumuz agisindan bu yazilar da “6ykd” sayilabi-
lirler.

Venezis’in romanlari ile dykuleri arasinda, Turkler konu-
sunda kesin bir ¢izgi, tamamen baska bir yaklasim dogal
olarak s6z konusu olamaz. Ayirim daha ¢ok eldeki malze-
meyi siniflandirma acisindan gerekli goérualmaustar. Farkli
bir yaklasim Venezis’in tarihsel donemler ve Kisisel deney-
leriyle mitler arasindaki yaklasiminda sezilebilir. Ama bu
konu “degerlendirme” boélimunde ele alinacaktir; simdilik
yazarm yazdiklarina bakmakla yetinilecektir."

11 Kullanilmis olan 6yku kitaplari sunlardir: 6 - Manolis Lekas, Atina, 1928. 7-
Egcon, 1988. 8- Anemi, 1986. 9- Ora Polcinu, 1988. 10- I. Nikimcni, 1968. 11-
Arlapelagos, 1988. 12- Eftalu, 1988. 13- Stis Elihincs Thalases, 1980. Manolis
Lekas disinda butiin 6teki kitaplar Atina “Estia” yayincvinindir. ikinci baski-
sinda ufak tefek degisiklikler gosteren “Lyos Adasi" adli 6yki Rizgarlar (Ane-
mi) adh kitaptan cevrilmistir.
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6.1 . Manolis Lekas

Manolis Lekas adli 6yka kitabi yazarin ilk yayimladigi ki-
taptir. Bes 6ykiden ancak ikisini yeni baskilarda gorebiliyo-
ruz. Oteki t¢ 6ykii Numara 31328 adli romanin bélumleri-
ni olusturmuslardir Taptaze Anadolu sertivenlerini ve go-
cun anilarim konu edinen “kalici” dykiler “Manolis Lekas”
ve “Lyos Adasi”dir. “Lyos Adasi” ilgin¢ bir éyki oldugun-
dan batind cevrilmis ve ekte verilmistir

Bu oykide Balkanlar’da yer almis edebiyat yapitlarinda
esine pek rastlanmayan bir yaklasim ve anlayis géruyoruz.
Oykinun kahramani Yunanl balikgi masum bir Tark'd, ka-
fasini bir tasla ezerek 6ldurtr Bu ling olayina bitiin Yunan
halki da katilmistir. Ama bu balik¢l kacak olarak balik av-
larken yakalandiginda “Turkler” ona acir ve serbest birakir-
lar. Yunanli balik¢i bu insancil davranisi bir turlt degerlen-
diremez; ¢unkl Tuarkler igcin pesin yargisi buna engel ol-
maktadir. Oykiniin sonunda balik¢inin i¢ diinyasinda
“Tark mitinin” sarsiimaya basladigini gériyoruz.

Bu oyklde Venezis'te genellikle karsilastigimiz “butin
uluslar iyi ve kotu insanlardan olusur” formulinun de asil-
digini ve bu kez “Turk”un, her beklentiyi de asarak ¢ok Us-
tin, insancil ve bagislayici 6zeUiklerle gosterildigini goru-
yoruz. Ama 6nemli ve ilging olan Tuark’un yiceltilmesi de-
gildir; carpici ve alisilmamis olan Yunanli’nin “Tirk’e kiyas-
la” kotl, yabanil ve eli kanh gosterilmesidir. Dikkatli bir
okuyucu temel “sug¢lunun” savas ortaminin oldugunu ve
oykudeki butin kahramanlarin temelde “iyi” olduklarini
sezebilecektir. Gene de bu 6yku karsi ulusu -“bizim” ulusu-
muza kiyasla- Ustun goéstermesi agisindan esine pek rastlan-
mayan bir 6zellik gosterdigi gézden kagmamalidir.
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6.2 - Ege

Bu kitap on dort 6yku igermekte ve bunlardan tg¢l Tark-
lerle ilgilidir. Bu kitaba da alinmis olan “Lyos Adasi’na yu-
karida deginilmistir Oteki iki dykuye “an1” yada “efsane”
demek daha dogru olacaktir.

Birincisi, “Eolya Topragi”’nda gérdigimuiz ve baska bir
yore ile ilgih olarak gene karsimiza ¢ikacak olan halk ara-
sinda dolasan bir sdylencedir Venezis “Ege’nin Deniz Ru-
hu” adli bu yazisina, yurdu Ayvalik’in nasil olup da “Turki-
ye’nin arasinda yiksek bir yasam diizeyi bulunan bir gemici-
ler, yigitler ve ev bark sahibi kimselerin bir kenti” oldugunu
anlatmaktadir. Yaygin bir inanca gore Hristiyan bir kesis
Cesme Deniz Savasi’nda yaralanmis olan bir Turk “zabit”ini
kurtarmis, zamanla bu Turk vezir olmus ve bir fermanla
kesisin yurdu Ayvalik’a ayrcahklar tanimis. Halk bir bedel
karsiligi "kendi kendilerini idare ederlerdi”. Ayni efsane At'go-
natlar (17) adh kitabinda da vardir; yalniz bu kez ayricalik-
larin, gelismenin ve zenginlesmenin kazancini edinen Met-
sovo (Epir) kasabasidir.

“Din Degistirenin Torunu” adl bir anisinda Venezis Ati-
na’da karsilasmis oldugu bir is adami Turk’un anlattiklarini
aktarmaktadir Bu Turk “ailesinin i¢inde Yunanlilar’ her za-
man sevmis olduklarini” sdylemis yazara. “Babam Yanya'dan-
di, dedem Giritten. Ben Istanbul’da dogdum. Annem ¢ok iyi
Yunanca konusurdu... Ozellikle Rum diikkanlara giderdi. Yu-
nanca konusabilmek igin... Anne tarafim Hrisityan'dilar, Yu-
nandilar Annem Gazi Evrenoz'dan gelmedir, Girit’li Evreno-
zakisten”. Sonra dokuz sayfa boyu anlatiminda yazar on be-
sinci yuzyillara uzanan eski bir dyku aktarir; dylesine eski-
dir Evrenoz’un kdlelikten Gazi’liye gegisi - hep misafirin
anlattiklarina gore. Venezis’in duyduklarim ve bu olayi ve
Tark’a nasil yorumladigini ve algiladigini gérelim:
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“Turk misafir eski Yunan tapinaginin éninde (Akropol’deki
Partenon, H.M.) -eski dismaninin tapinagi éninde- durmustu;
kuskusuz kaninda yenilmisligin duygusunu duymustu. Muzaffer
olanlarin torunuydu. Amayenen de yenik dismusti: Tanrisina,
ulusuna ihanet etmisti. Yuzyillar gegmis, ama ani kalmisti, ve
kandaki ses... Bunca kusak sonra beni ziyarete gelen bu adamin
icindeki duygulari anlamaya ¢alismam ¢ok insanca bir gereksi-
nimdi. Gerilerde kalmis olan kdokenlerini AkropoVe bakarak ba-
na soylerken gézlerinde oynasan neydi? Durusunu, yiz hatlari-
ni animsamaya c¢alistyorum. Yenik mi sayiyordu kendini? Esit
mi? Bir yanda Yunan Evrenoz’'un Tirk torunu; 6te yanda ben,
antik yurdundan kovalanmis Anadolulu bir Yunanl. O beni va-
tanima bir yabanciymisim gibi davet etti; ben onu ecdadinin
yurdunda bir yabanci gibi karsiladim. Ah! Nasd zor, karisik du-
rumlar yaratti insanlar i¢in bu Ege’nin yazgisi! Acaba bu Evre-
noz’lar ka¢ kisidir, ka¢ kisi dayanamayip egemen olana dinleri-
ni degistirdi? Otekiler, binlerce olanlar, biitiin ulus, babalarimiz,
analarimiz, nasd acilara katlandilar bu esaret yillarinda ve na-
sd devam ettirebildiler Hristiyanhk’l ve Yunanhlik’i! Turkokra-
lia’nin bu siradan ecdadimi dusunayordum...”

Bu kitapta, “Vapur Yok adli ve Turkler’in s6z konusu ol-
madi§i baska bir dykiide de, bir ara bir sandala binmis ve
Anadolu kiyilarina yaklasmis olan iki kadindan birisinin,
“Deli misin Maria? Oraya gidilir mi? Orada kesecekler bizi!
Kesecekler bizi!” diye panige kapildigim goértyoruz.

6.3 - Rlizgarlar

Bu dyku kitabinda, on bes dykiden ikisinde Turkler temel
kahramanlardandir. Birinin bashgi Turkce bir isimdir: Akif.
Yuzyillarca 6nce Anadolu’dan Midilli'ye gelip yerlesmis
Turkler’den olan Akif korucudur. NuUfus Mubadelesi’nde
AKif," tarlalarin sinirlarini bilen tek kisi oldugundan Anado-
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lu’ya gonderilmez. Yunanl bir kadinla yasamaya baslar. Og-
lu bir Hristiyan kiz sever. Kagar ve kizi alabilmek i¢in Hris-
tiyan olur.

ikinci bir dyku -“Zeytin Dagi™- “Akif’in devamidir. Yas-
lanmistir artik Akif. “Hristiyanlar da denizde ve karada c¢ali-
san yoksul kimselerdi; Aimdolu’dan go¢cmen gelmis olan insan-
lar Akif’in acisini anliyorlardi. Dertlesir, aglarlardi”. Akif bas-
ka bir yasl adamla, Vasilis Varkas ile dost olurlar. Her ikisi
de gecmisi dusunup, “neden bdyle oldu, yanlisimiz neydi?”
diye kara kara diisiintrler. ikisi yan yana Tanri’ya dua eder-
ler; biribirine yaslanarak biter dyku.

Uzun bir siire bu zeytin agaci ile dolu dagda, insanlardan
yana bakmayan o uzak Tanrrlarla konusanlarin sesinden bas-
ka bir sey duyulmaz. Gecenin ge¢ saatleriydi. Sabah serinligi
cokiiyordu. “Ustiyorum” dedi Akif. “Birazdan giines dogacak”
dedi yash Hristiyan. “Uyumcdiyiz”. Akif ayaga kalkar, dizleri
gugsuzdar, “Banayaslan”der Hristiyan Turk’e.

Baska Oykulerde de, ama kisa kisa Turkler’den soz edil-
mektedir: Askere gitmemek icin saklanan Ayvalik’h gencle-
ri, mibadeleden 6nceki kerpi¢, toprak damli, incir agach
Tark evlerini, amele taburlarina alinmis olan ve Anado-
lu'nun iglerine surilmus olan oglunu bir daha gérmeyen
Maria Vasi'yi, kizini Murat Pasa’ya veren, ama sonra “ilahi
ceza gibi” Pasa tarafindan dldurilen Dimitri Paleologos’u
okuyoruz.

6.4 - Savas Saati

1940 yillarini ve Alinanlar’la Italyanlar’in Yunanistan isgalini
konu edinen bu dykilerde Turkler’e yalniz bir iki yerde ve
kisaca deginilmektedir. Bir anne kizina isgal ile ilgili bir ma-

12 S/29, 39,94, 185

37



sal anlatir; “Bir ziimanlar bu topraklarimiza Dogu'dan Arcip-
lar gelmisti, Turkler, cok kalabaliktdar. Esaret altindayillarca
inledi Yunanlilar; sonunda hag ¢ikarip ‘Meryem Ana, dayana-
miyorz artik, ayaklanalim’ dediler... O zaman Araplar kéyleri
yikip yaktilar, yashlari, kadinlari, ¢ocuklari éldarduler. Kadin-
lar teslim olmamak icin ¢ocuklarint kucaklayip kendilerini
ucurumlara attilar.. Sonunda barbarlar topraklarimizdan ko-
valandilar, yeniden bitti otlar, cocuklar yeniden dogdu”.

Bu oykulerde daha baska kimlerin “barbar” olarak nite-
lendiklerini goériyoruz: “Dogu’dan gelen barbar” Persleri,
“bir giinde Yunanistan’a girebileceklerini séyleyen barbar”
italyanlari ve Almanlari okuyoruz.'”> “Barbar” Yunan top-
raklarina saldirandir Venezis’in bu dykulerine gore.

Gene de Venezis insancil yaklasimi ile, kizi Italyan lar ta-
rafindan éldurtlmuis bir babaya 6lmus ve ceseti acikta kal-
mis olan geng italyan askerini gémdurur. Goézleri yash,
“yavrum” der, her ikisi icin herhalde - “Saronikos’taki in-
sanlar” adli cn glzel dykilerinden birinde.

Barbarliklarin temel nedeni uluslar yada insanlar degil-
dir; yazara gore savasin kendisidir: “Budur savas. Arada bu
felaket gelir alir gencleri; kimse géormez arlik onlari bir da-
ha... Anna (bir kizin adidir) insanlarin biribirini éldardugu
yaband savas yillarinda biyimekte oldugu i¢in annesi ve ba-
basi kizlarinin insan soyunun ne denli asiriliklara varabilece-
gini anlamamasi i¢in ¢caba sarfediyorlardi... Yunanlilar ¢ok .sa-
vastilar, birka¢ kez ayaklanddai; sonundayoruldular Bu ytz-
den Asya'dan ve baska yerlerden bitiin kendi HrisTiyanlar’ini
sinirlan icinde toplayip: ‘Artik dinlenelim’, dediler.. Ydnetici-
ler ve halk baris islediler, yazi yazabilenler ise barisin iyiligini
dvdaler”'»

13 9/54,119,173.
14 9/98, 173, 117.
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6.5 - Yenilmisler

Yirmi oykuden ikisi Turk kahramanlara ayrilmis. “Askhpi-
ion Gecesi” adli éykide, Kos adasinda antik bir yikintida
bekc¢ilik yapan Ahmet ile karisi Mahmude’yi gériyoruz.
“Yikintilar Yunan'dir, kendisi Turk. Olsun. Onlarla kaynasmis
bir kere, ecdadindan kalmislar gibi”. Ahmet bozuk Yunan-
caksiyla turistlere soéyle der: “Ruh buradadir der, topragi gos-
tererek. Ruh burada, der elindeki damarlara dokunarak. Turk
Hristiyan birdir; insanin ya vardir ruhu ya yoktur”.

Karikocanin ¢ocuklari ve akrabalari Bodrum’a go¢ etmigler.
Kendisi burada kalmis, bes vakit namazini kilar her gun.
“Kurian ve incil birdir” der. Ahmet’e gére adadan gelip gegmis
olanlardan -Turkler, Italyanlar, Almanlar, Yunanlilar- hi¢ ko-
tulik gérmeniis. Karisi Mahmude el falina bakar. Birkag kisi-
nin 6lumund inanilmaz bir kesinlikle 6ngérmustd. Ama ko-
casinin butdn israrlarina karsi onun el falina bakmak istemez.

“Ak Kartal” adli éyktude Kapadokya’da Rum ve T urk koy-
lGlerin bir kdyde yoksul olduklarindan bir binay! ortak insa
ettiklerini ve bir yarisini cami 6teki yarisini kilise olarak
kullandiklarini anlatir. “Hristiyanlar sagda isaya dua ederler-
ken, sol tarafta secde eden Turkler Muhammet® stikrederlerdi”.
Onceleri biraz kuskuyla izlemis biri 6tekini ama sonra “kire-
mitlere varana kadar sézlerimiz baska baskadir ama dami
asinca, gbkylzune dogru yukseldiklerinde hepsi bir olur, ¢link
Tanriya varirlar” derler. Sonra 1922 mubadelesi gelir. Turk-
ler aglayarak yolcu eder Rumlar’i: “Sizden kétulik gérmedik.
lyi yasadik bir arada. Ne zaman geri geleceksiniz?”.

Ama Rumlar da yurtlarint unutmamislar yirmi bes yil
sonra. Adali olmaya calisan adam dikkanina bir ak marti
resmi cizer. Ama dikkatle baktigimizda bunun bir ak kartal
oldugunu anliyoruz; Kapadokya’'da gérmus oldugu vc artik
gbremedigi kartal...
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“iki Kadin Ve Kale” adli 6ykiide de kisaca Turkokralia za-
manindaki olaylari okuyoruz: “heyecan ve korku: Frenhler’in,
Turkler’in yillari. Korsanlar, Berberiler, Asyalilar, Turkler,
Hristiyanlar, Venedikliler, Cenevizliler”. Ama bu éykulerde
konunun agirligi en son disman olan Almanlar’a kaymistir
Vahset korkungtur: “Alman, arabasini taslayan cocugu... ara-
basina kadar surikledi, ¢cocudun elini yari agik kapinin arali-
gina yerlestirdi, ve gene sakin bir bicimde kapiy! hizla kapatti;
ayni anda da eli battin giciyle 6teki yana buktia”. Bunlari go-
ren Anna ismindeki ku¢ik kiz kini 6grenecektir: “budur .sa-
vasl yasamis olan ¢ocuklarin yazgisi; budur kalici yara.”™

6.6 - Takimada

Yunanistan’in Ege adalarina “Takimada” da (Archipelagos)
denir. Venezis’in bu kitabi Turkler’e hi¢ dedinmedigi alti
oykuden baska, Girit’le ilgili gezi notlarini da icermektedir
Bu gezi sirasinda ugradigi her yoérenin tarihine de degindi-
giden sik sik Turkokratia’ya (Osmanl Yonetimi yillarina)
ve Turkler'e de dedinmistir. Bu gezinin ilging kimi bdlum-
lerinin cevirileri ekte verilmektedir Ayrica bu kitapta Tark-
ler’le ilgili iki radyo oyunu da bulunmaktadir. Yani Tarkler
bu kitapta yogun olarak vardir.

Venezis Turkler’den iki temel farkli kapsamda séz eder.
Birincisi 1914-1922 yillarindaki Anadolu ve bu yillarla ilgili
goOcler ve anilarla ilgili olarak. Bu olaylar ya yazarin yasamis
oldugu yada yakinlarindan duydugdu gelismelerdir. Genel-
likle daha sonraki yillarda yazar Yunan tarihiyle ilgili 6yka-
lerinde ve/yada gezi notlarinda, Turkokralia kapsaminda
da, Turkler'den s6z etmektedir. Yunanca sozlUkler Turkok-
ratia i¢in “Yunanistan’da Turk egemenligi 1453-1821" bigi-

15 10/51-52, “Kirik Dal” adli 6yka.

40



minde aciklamalar icerirler. Venezis Turkokratia’dan s6z
ederken genellikle lalk siirlerinde, masallarda ve efsaneler-
de yasayan Oykulere dayanir. “Takimada” adl kitabinda ya-
zar genellikle bu eski donem Tirklerinden soz eder.

Ekteki cevirilerde de gorilecegi gibi bu kitaptaki “anilar”
ikinci ve ucuncl elden aktariimaktadirlar. Turkokratia
olaylarinin temel ve genel 6zelligi “esaret” yillarini animsat-
malaridir. Yunanhlar (ve Hristiyanlar) 6zgur degillerdir ve
cok aci cekmektedirler. Ozgurliik icin insanlar 6lmekte ve
oldirmektedirler. Bu mucadelede halkla birlikte Hristiyan-
lik’m belkemigi kilisenin kendisi de yer almaktadir. Turkler
ise bu isyanlari en sert bir bigcimde bastirmaktadirlar. Ama
arada “insancil” Turkler’i de gortyoruz: kimi zaman bir ¢o-
cugu ve babasini kurtarmakta, kimi zaman ise Hristiyan-
lar'in kutsal emanetlerini.

Genelde Yunan toplumunca bilinen bu efsaneleri, Vene-
zis yeniden daha cekici bir bicimde ve yorumlayarak kale-
me almistir. Ekteki bélumler bu éyks kitabinin genel hava-
sini vermektedir. Ama bu boélumlerden baska Turk kizlarin-
dan s6z eden sarkilara, kutsal Hristiyan emanetlerin Tlrk-
ler’e karsl Yunanlilar’t nasil korudugunu ve baska bircok
deginmelere de rastliyoruz. isaret edilmesi gereken bir bé-
Iim, Giritli'nin esaret yillarindaki Tark’e karsi savas gunle-
rini, klasik romantik bir yaklasimla, “Ozgurliik” olarak al-
giladigr cumlelerdir.

Kitabin sonunda iki radyo oyunu goruyoruz. Birincisi da-
ha 6nce gérmus oldugumuz “Akif” adli 6ykinin radyoya
uygulanmasidir Birkac¢ degdisiklik goriyoruz. Akif’in oglu-
nun (Ahmet’in) sevmis oldugu Yunan kiz, komsu ve dostla-
ri olan Stathis’in kizidir. Ahmet’in annesi Hristiyan'di, So-
nunda birbirini seven iki gen¢ kacarlar; Ahmet Hristiyan
olur. iki yash adam birbirine destek olur. Oyun su sozlerle
biter: “Boylece, bir gece, hi¢c kimseye kotuluk etmemis Tark ile
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Hristiyan iki yasl adam yan yana yudrarler. Her biri kendi
Tanrisina yalvarir, insanlarayardimci olmasini ve onlari diin-
yayIl kaplamis olan kandan korumasini isterler”.

ikinci radyo oyunu Turkokratia havasi icindedir. Tripohs
Savasi'nda (Mora 1821) Turkler tarafindan rehin tutulan
papazlarin gilesini dtle getirmektedir. Aclik, kesilen kafalar,
istanbul’da asilan patrik’in haberi, Yunanllar’a “pis millet"
diye bagiran “Turk”, akitilan Yunan kani ve sonunda Tripo-
lis’in Yunanllar tarafindan fethi ve Ozgirluk’in sevinci.
Son timceler sdyle: “Cogu aci icinde dlduler Hristiyan ve Yu-
nanli gibi élduler Ozgirlik igin akitilan kan ve gozyasi ulu-
sun tarihinde serefli bir sayfadir” (Bu olaylar kesis 1 Zafiro-
pulos’un anilarindan aktarilmistir.)

6.7 - Eftalu

1972 yilinda yayinlanmis olan bu kitabin konusu Midil-
li'nin Eftalu denen ydresidir; ama yazar okuduklarini ve
animsadiklarini da kaleme almis ve ¢cok genis bir tarihi si-
reyi ve cografi alani kapsamistir. Sik sik TuUrkler'den s6z
edildiginden ilgin¢ olan bélumler cevrilmis ve ekte veril-
mistir.

Turkokratia ve Anadolu’daki Yunanhlarm serivenleri Ef-
talu’nun agirhk merkezidir. Ekte verilen béltimlerle ilgili
vurgulanmasi gereken noktalar herhalde sunlardir: Turk
Yunan iliskilerinde son gelismeler -Kibris, 6/7 Eylul 1955
olaylari- yazarin ilgisini ¢cekmektedir. iki tlke arasinda bir
savas olasiligindan s6z etmektedir. Gene de halklar arasin-
daki dostluk umudu ve istegi sik sik dile getirilmektedir.
Ornegin, iki yakada “insana yardim eden” fenerleri, ulusal
ayirim gozetmeden denize diseni kurtarmaya calisan balik-
¢ilari, eskinin asilmasini (unutulmasini degil) isteyen Al-
man’i, yazarin Iskeceli Tark’an yurdundan ayrilmasini ken-
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di “stirgintne” yakin gérmesini, Rumlara yardim etmek is-
teyen Vehit Pasa’yl okuyoruz.

Kimi Turk okuyucular1 yadirgatacak bélumler ise sunlar
olabilir: Tarkiye’de Osmanli yurttasi olarak algilanan Hristi-
yan halk, Venezis’e gbére Yunan ulusunun ayrilmaz bir parcasi
olarak gosterilmektedir. Bu farkl anlayisin kaginilmaz sonu-
cu olarak bu Yunanca konusan ve/yada Hristiyan Ortodoks
olan bu topluluk Tdrkiye agisindan “vatan haini”, Yunanis-
tan acisindan “ulusal martir/sehit” olarak algilanmaktadir.
Papazlarin rol de ilgingtir Turkiye tarafi bu zimrenin dini
olan gorevlerini fersah fersah astiklarini, Yunan tarafi da her-
halde, ulusgulugun temel inan¢ oldugu ve s6zi edilen tarihi
dénemde, uluslarina ve yurtlarina karsi goérevlerini yaptikla-
rini séyleyeceklerdir Farkli bakis acisi ¢arpicidir: Osmanl
anlayisina gore kilise kendisine taninmis olan ayricaliklari
kotuye kullanmistir (suiistimal etmistir); oysa Venezis’e gore
cete savasina fiilen katilmis olan papazin kent disina ¢ikma-
sina sinirlamalar konmasini “Turkler kilisenin ayricaliklarina
saygl gostermez oldular” biciminde gorebilmektedir

Soykirim ve vahset sahneleri de herhalde carpicidir. Bu
olaylar, Turkiye’de genellikle “tehcir” ve “tenkil” gibi s6z-
cuklerle anilip ayrintilardan kacginihrken, Yunanistan’da en
renkli bir bicimde ve kimi zaman da abartilarak sik sik anil-
maktadirlar.

Ekte verilmemis ve uzun uzun anlatilan dort olay var bu
kitapta. Birincisi, 1922 gocuyle ilgilidir. Anadolu’da kalmis
olan bir kizin, orada hala yasiyor oldugu o6grenilir Gider
bulurlar. Artik yash bir buyukannedir. Bir Turk’le evlenmis,
torunlari simdi Almanya’da calisiyorlar. "Gelinlerinden soz
ediyor. Baska hic bir sey, ne pismanlik, nc baska bir istek, ne
cosku; hi¢ biryalnizhik duygusu”.

ikinci olay, Eolya Topragi ve Ege adli yapitlarda benzerini
okudugumuz bir éykudir: papazin kurtardigr Tark, vezir
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olunca yéreye buyuk iyiliklerde bulunur. Uciincii bir dyki
tarihi bir arastirma ile ilgilidir. On yedinci ylzyil sonlarin-
da Osmanh Devleti bayragi ile ticaret yapan bir Rum’un
gemisi Bati’nin Katolik korsanlari tarafindan soyulur. Rum,
gemisinin Tdrk gemisi olmadigini ve Papa’nin girisimde
bulunup malinin geri verilmesi i¢in ugrasir yillarca. Vene-
dik arsivlerine dayanan bir arastirmadan esinlenerek kale-
me alinmistir. DOrdtinct bir 6ykid Kasim 1912’de yer almis
bir Tark Yunan deniz savasidir. Ayvalik’in koyunda bir
Tark gemisi disman eline gegmemesi icin batirilir. “Yirmi
dakika sonra Yunan torpidolari Tirk gemisini havaya ugur-
du. Talihsiz ama gdrevine bagh kaptan gemisinin yazgisini
paylasmay1 secti.

6.8 - Yunan Denizlerinde

Venezis 1973 yilmda yayinlamis oldugu bu kitabinda Yu-
nan adalarim anlatmakta ve tarihine de uzun uzun degin-
mektedir. Turkokratia’ya ve Turkler’e géndermeler dylesine
cok ki butun ilgili bélumlerin gosterilmesi bash basina bir
kitap olusturacaktir. Burada en dnemli ve “karakteristik”
bélumler 6zetlenecektir.

Kerkira (Korfu) adasinin tarihiyle ilgili olarak “1479 yi-
linda Turkler’in adayi ele gegirdiklerini, buyik sayida aileyi
istanbul’a stirduiklerini ve erkeklerin zorla Habes kadinlarla
evlendirildiklerini” okuyoruz. 1821-1823 yillan arasinda
Yunanlilarla Turkler (Osmanlilar degil) arasinda gercekles-
mis bircok deniz savasi uzun uzun anlatilmaktadir. Bu
olaylar Yunanhlar’ca ulusal bagimsizlik tarihlerinin cok iyi
bihnen bélumleridir; ama Venezis bu dykileri yeni bastan
ve glzel bir anlatimla kaleme almistir.

16 12/42-48,57-61, 89-92 ve 94-107.
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Sakiz adasi ile ilgili olarak bir manastin anlatirken “Tirk-
ler 2 Nisan 1822’de burada kadin, ¢ocuk, yasli demeden Ug bin
Hristiyan’ kestiler. Hristiyanlar manastira siginmakla kurtu-
lacaklarini sanmiglardi. Hi¢ kimse kurtulmadi”. Rahibeler
martirlerin kemiklerini ziyaretgilere gdstermektedirler:
“Kafataslan ¢teki kemiklere kiyasla azdir ¢cunku Turkler ke-
silmis kafalari kirk hayvanayukleyip Vezire géndermislerdi”.

Sakiz adasindaki sakiz tretimi ile ilgili olarak da sunlari
okuyoruz: “Heryil adaya Sultan’in bir temsilcisi gelirdi. Ve ver-
gi yerine sakiz alirdi: 300 sandik dolusu, yirmi bin okka. Sultan
Mahmut zamanina kadar sakiz. Valide Sultanin mahydi”.

Sakizli Argcntis’in evine gittiginde bu kimseyle ilgili olayi
anlatir yazar: “loanis Argentis 10 Nisan 1821'de istanbulda
astlip denize atilan Patrik 5. Grigorios’la birlikte asilan pa-
pazdir... Rigas Fereos’un arkadasi Efstratios Argentis ise
1798de Turkler tarafindan Belgradta éldiridIlmustir”.

Sifnos adasinin bir kilisesini anlatir yazar. Duvarlarda ¢e-
sidi yillarda kesislerce yazilar kazilmistir; sunlar var Turk-
lerle ilgili olarak: “1704, Turkler kesiyorlar”, “1537, Barba-
ros adamizi mahvetti”, “Meryem Ana yardim et kurtulalim,
16137, (yazarin anlattiyina gore bu son yazi Frenkler done-
minde yazilmistir; birka¢ yil sonra ada Turkler’in eline ge-
cince tarihin sondaki “3” sayisi “8” olarak degistirilmis, bu
kez Turkler’den kurtulus dilenmistir) “Kahrolsun Frenkler ve
Tarkler”, “Tarklere inanmayin, Frenkler’den de kétudurler™.

Hrisostomos Manastiri’nda Tarkler’in adayi ele gecirme-
sinden otuz alti yil sonra, su yazi kazilmis: “Kurtarici
isa’nin Subat 1653 yilinda kilisenin taktisi ile vatanin hirriye-
ti icin yemin ettik”. Yazar bu bdlimun sonunda yargisini di-
le getirir: “Ulusun Turkokratiaydian siiresinde ulusal bellegi-
ni kaybettigini kim sdyleyebilir?”.

Baska adalarla ilgili olarak c-esitli donemlerde yer almis
deniz savaslari anlatilmaktadir; Mikonos adasi 1868; Girit
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1878; Hidra adasi 1821 vb. Kisaca, ¢ok ac¢ik bir bicimde go-
rilece@i gibi yeni Yunanistan tarihi dogrudan dogruya
“Turkler”le iliskilidir. Ve bu iliski Yunanistan’da bir baski,
kiyim ve somurs olarak anlasiimaktadir.

Arada, Hristiyan halkm ayricaliklarmdan ve avantajlarm-
dan da s6z edilmektedir: cemaatin i¢ islerinde serbest olma-
sl, 1774’den sonra. K¢k Kaynarca anlasmasiyla elde edi-
len ticaret kolayliklari, ayaklananlara fermanla verilen af-
lar... Ancak bunlar genel “esaret” havasinin yaninda “cilhiz”
kalmaktadirlar.

Bir de Turk’ten yana ve “Ovici” bir bélum: “Sakiz ada-
sinda denizcilik sanatinin en Unld hocasi Hristiyan degil
Turkta: Mehmet Ali Celebi, Hristiyanlar’in dostu olan bu
adam 1845den 1875% kadar denizcilik dersleri verirdi. Saki-
zin en iyi kaptanlari sanati ondan 8grenmislerdi. Ders dogal
olarak Yunanca olurdu; Tark 6gretmenin verdigi “tastikname-
ler” de gene Yunanca idi.”™’

7. Gezi Notlari

Venezis'in dort kitabi cesitli tUlkelere ve bdélgelere yapudi
gezilerin izlenimlerinden olusur. Bunlardan italya'da Giiz,
Amerika Topragl ve Geziler - Rusya, Dalmagya kitaplarin
basliklarindan da anlasilacagi gibi konumuz olan “Tark”
konumuna dnemli bir derecede deginmemektedirler. italya
izlenimlerinde 15. yuzyilda “Asya’nin canavari Bizans’a
yaklastigindan Veziv’e siginmis olan ve dua ve azizin kitap-
larini okuyarak yasamis olan bir Yunan kesis” gortyoruz.'®

17 Yukaridaki bélumler su sayfalardan ahinmiglardir: 13/42, 86, 125-129, 142-
145, 146, 148, 152-158,177-180, 241-250, 278-279, 282-286.

18 Kullanilmis olan gezi kitaplari sunlardir: 15- “Fthinoporo Stin llalia” s. 113-
115; 16- “Amcrihaniia Yi", Estia, 1955; 17- “Argonajtes”, Estia, 1962; 18- “I>-
nivisis Stin liosia kc Dhahnatia”, Estia, 1973.
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Argonajtlar (Argo’nun Yolculari) kitabi Yunanistan icinde-
ki gezikre ayrildigindan, dogal olarak, 6zellikle Turkokratia
stiresindeki tarihi anilarin anlatimi ile bambaska bir goéri-
numdedir. Turkler coktur: Ziyaret edilen kiliselerin tasvir-
lerinde go6zler oyulmustur Tarkler tarafindan; ayni kilise
once 1828’de Turkler, bir de 1940’larda Almanlar tarahn-
dan havaya ucurulmustur, ayni nedenle, bir ayaklanmayi
bastirmak icin; daha 6énce U¢ kez gérdugimuz bir efsaneyi
yeniden okuyoruz, bu kez Metsovo (Epirus) icin: azledilen
bir vezir bir kesis tarafindan yardim gorir, yeniden vezir
olunca yoreye ayricaliklar saglar;’~Turkler’in eline disme-
mek i¢in ¢cocuklarini kucagina alir uguruma atlar Suli’li ka-
dinlar; 1803 savaslarinda kadinlar bile silaha sarihp “Tar-
karnavutlar’a karsi savasirlar; yeniden Yunan koékenli Evre-
noz Pasa’nin Oykusl; tarihgci Amantos’a gére “Turklerin
verdigi ayricaliklar ulusun yasamasina ve kurtulmasina yar-
dimci oldu”; papaz Skilofos’un (1541-1611) kiyimlarla so-
nuclanan ayaklanmalari (“kimileri élduruldd, kimileri ates-
te kizartildi, kimileri ¢engellere asildi yada kaziga oturtul-
dular, papazin derisi soyuldu ve otla dolduruldu”); Kagan-
donis’ln kemikleri Ali Paga’nm emriyle kirdirihr...*

19 17/ s. 13, 55, 82-85. Venezis, Panayotis Aravantinos’un (1809-1870) EJ)iius
Tarihi adli arastirmasina (1856) dayanarak bu vezirin Fazil Ahmet Koprulu
oldugunu ve bu yoérede 3 yil kalmis oldugunu yazar. Herhalde Képrula Fazil
Mustafa (1637-1691) sdylentiye daha fazla uymaktadir Aravantinos’a {ve Ve-
nezis'e) gore ayricaliklar arasinda sunlar var: halkin otlaklarda milkiyet hak-
ki, yore icinde hicbir Hristiyan kovalanmayacak, yoreye girenin dokunulmaz-
g1 olacak, yore kutsal sayilacagindan buradan higbir vergi ( vb.) alinmayacak
ve hatta Muslimanlar y6reden ayrilirlarken atlarinin nallarindaki toprag: da
temizleyecekler ve beraberlerinde toprak bile almayacaklar.

20 17/s. 13,55,82-85,117,120, 143, 144, 153, 155 ve 168.
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8. Tarih Arastirmalari

Venezis’in Ug¢ tarih arastirmasi vardir. Baspiskopos Dainciski-
nos, temelde Alman isgali (1940-1946) yillanndaki Yuna-
nistan’in tarihidir. Yunan Ulusal Bankasi Tarihi, bashgin da
belirttigi gibi, bankanin tarihidir. Bu kitaplarda “Turkler”e
gondermeler yoktur.

Emanuil Tsudheros adli arastirmasi Ulusal Banka’nin ve
1941 yilinda basbakan olan Tsudheros’un yasamini konu
edinmistir. Bu kitabin birinci ve ikinci béliminde 1925
nufus mibadelesinin perde arkasi ve ekonomik yani ince-
lenmekte ve baska bir bélimde ise ikinci Diinya Savasl su-
resinde Turkiye'nin Ege adalarina asker ¢ikarmalari Onerisi
ele alinmaktadir. Bunun disinda Turkler’e baska génderme-
ler yoktur.”'

9. Selam Sana, Anadolu

Venezis'in 6liumunden sonra yayinlanmis olan son kitabi-
nin bashgidir bu: Selam Sana, Anadolu. Yazar yazi hayatina
Anadolu ile ilgili éykulerle baslamis ve Anadolu ile esenle-
serek son vermistir. Yapitinin batintd dogmus oldugu, ilk
genglik yillarini gecirdigi topraklarla ilgilidir. Romanlarin-
da, dykulerinde, gezi notlariyla anilarinda Turkler her za-
man belirgindirler.

Selam Sana, Anadolu™ sekiz bolimden ve iki ek yazidan
olusur; hemen hemen butunt Turkler’le ilgili oldugundan
burada genel bir 6zet verilecektir. Bir bolum, “Ayvalik’in
Son Gunleri”, ekte btun olarak gevrilip verilmektedir. Ayri-

2] Yazarin burada sézu edilen tarihi arasmmalan sunlardir: .19- Aihiciiisho/ws
Dhama."iUinos, Alfa, Atina, 1952; 20- Hronilio Tis Traj:ezas Tis Eladluis. Atina,
1955; 21- Emanuil Tsudheros, Atina, 1966.

22 Mihrasia, ilere, Estia, Atina, 1979.
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ca kitabin son paragraflarinda Turk aydinlari i¢cin kaleme al-
dig1 bir mesaji da buttn olarak asagida verilmektedir.

Birinci ve ikinci béliumde 27 AgJustos 1922’de izmir'de
lin¢g edilmis olan metropolit Hrisostomos’un bu ulusal sa-
vastaki 0ykusunu ve serdvenlerini okuyoruz. Hrisostomos
izmir'e 1910°da atanmis Nurettin Pasa’nin izmir’e girisinde
kagmamis ve martir olmustur Bu yazilarda Rumlar’in aci-
lari ve kilisenin ¢abalan anlatilmaktadir. ittihat ve Terak-
ki’nin rolune gondermeler goktur.

Uclincii bolum “Ayvalik'm Son Gunii” bashgi ile ekte ve-
rilmektedir. Dérdincid bélum Anadolu savas! yillarinda, Ul-
keler arasindaki iliskilere ayrilmistir. Yaklasmakta olan bir
felaketi sezen bir Yunanli komutanin yazilarim okuyoruz.
Besinci bolum izmir'deki Yunanh Yiksek Komiser’i (High
Commisioner) Aristidis Steryadis’e ayrilmistir. Yazar Sterya-
dis’in Yunan dismani gibi davrandigini ve Turkler’i kayirdi-
gini yazmakta ve kotulemektedir.

Altinci, yedinci ve sekizinci bolim, iki tlke arasinda ger-
ceklesen “nidfus mubadelesi’ni konu edinmektedir. Boyle
bir uygulamanin diinya tarihinde ilk kez uygulandigim soy-
leyen yazar, bu kararin perde arkasindaki gelismelerine de-
ginmekte ve uygulamayi insanlann “hayvan surtleri gibi”
algilanmis oldugunu séylemektedir. ilging bir gézlemi, Yu-
nanistan’dan gelen gé¢cmenlerin Anadolu’lu Rumlar’a kotu
ve dusmanlhikla davrandiklari ama yerli Turkler’in “cok
dostane” bir tutum icinde olduklari idi.

Venezis’in kitabindaki iki ek bélumdn biri Anadolu efsa-
nelerine (TuUrk, Yunan yada ortak kékeni olan elsanelere)
ayrilmistir Son bélimde -ve yazi hayatinin son paragrafla-

23 Metropolil Hrisostoiuos’un bir ulusal anlayisa dayanan davraiislaniin, dina-
icrinin vc fedakarliginin degerlendirilmesi, ilgingtir, Venczis’dc ve Bilge
Umarda (izmir*de Yunanhlarm Son Gunleri, Bilgi Yayinevi, Ankara, 1974) he-
men hemen aynuhr: tutarlilik ve ictenlikle “ulusal gérevini” yerine getirmisi ir.
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ridir ayni zamanda bu s6zler- Tark okuyucuya seslenir gi-
bidir. Sanki simdiye kadar Turkler ile ilgili yazdiklarini yo-
rumlayan ve noktalayan sozlerdir bunlar. Birka¢ paragrafi
okuyalim:

“Elli yil gecti Anadolu bozgunundan bugiine. iki dinya
savagl oldu. Bu arada insan hem aya gitmeyi hem de topla-
ma kamplarinda insanlari firinlarda yakmayi égrendi. Mad-
dede gizli olan enerjiyi ele gecirmeyi 6grendi, o Tanrisal
olan gicu. Ayni zamanda da hi¢cbir hayvanin goéstermedigi
bir canavarligi da sergiledi...

“Bu konuda once bir insan gibi, sonra da bir yazar gibi
gorusimua séylemek isterim; ama en basla bir Yunanh gibi
de. Ge¢cmisimizin Uzerine egilmek istiyoruz, atalarimizla
konusmak, zamanlarinin sesini duymak, onlara sorular sor-
mak ve gorudslerini almak istiyoruz. Bunca acilar ¢ekmis
olan halkimizin 6zle ilgili nesi varsa, umuduna, beklentisi-
ne, ona dokunmak istiyoruz...

“1972 yili. Anadolu bozgunundan bugtne elli yil gegmis.
Eski yurtlarindan sokdlmusler artik Anadolu’lu Yunanhlar.
Gecen bu zamandan sonra Kisi ve ulus olarak 1922’nin bi-
yuk 6nemini duyumsuyoruz... Bu seriivenin eski Yunan tra-
jedisine benzer bir yani vardir... Numara 31328’i yeniden
elime alip sayfalari karistirtyorum. Yillarca o eski yaraya
dokunamamistim... Edebiyatimizda bu kitap bir “koéle” ta-
rafindan yazilmis tek kitap olarak kalacak herhalde. Gercek
bir ani kitabidir. Bu ytuzden de hayal giciuyle yazmis oldu-
gum oOteki romanlarim gibi bunu kendi yapitim sayamiyo-
rum... Bu roman bir ¢ocugun savasa karsi bir protestosu
olarak dogdu; simdi olgun bir insanin savasa karsi bir pro-
testosu olarak vardir. Bugiin bu romani ne bicimde degisti-
rebilirdim acaba? Degistirecek bir bélim bulamiyorum. in-
san bedeninin acisini dile petiren bir jxima«”~ve aci ¢ceken
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bir insan bedeninden daha anlarah ve daha kutsal bir sey
olamaz.”

“Butin yabanci elestirmenler bu kitapta kinin izine bile
rastlamadiklarim sasirarak da sdéylemislerdin Dismana kar-
si kinin izi bile yok! Boyle bir sey olabilir mi? Oldu iste. Ya-
banci elestirmenler umutsuzluk iginde vardiklari sonuglari
soyle dile getirdiler: “Neden gercedi kabullenecek giici bula-
miyoruz? insanoglu eksiksiz olamayacaktir.. insan yabanildir,
ama korkaktir da. Yalniz polisin ve Cehennem’in korkusu onu
dogal egilimi olan kotilukten alikoymaktadir Bir insan bir
kez yasamaya karar vermisse, acliktan iki gin sonra hirsiz
oku; dért giin sonra katil olur ve alti giin sonrayamyam. insa-
nin gercek olcileri iste bunlardir”.

“1922 yilinin esirligini yasamis olan insan, o eskilerde kay-
bolmus olaylari yeniden dusunduk¢e mutludur, ¢inkl aci
¢ektigi o zamanlar yapmis oldugu gibi bugiin de insandan
umudunu kaybetmemistir, kaybetmemeye calismaktaclu-; bu
arada olanlara, bunca rezillige ve alcakliklara ragmen...”

“Bir Turk yazara acik bir mektup yazip su cevabi vermis-
tim: Halklarimiz arasinda kin sdresi artik son bulmalidir.
Olan oldu! Antik yillarda Glkemiz oradaydi, Anadolu'da...
Gene Anadolu’daydi Bizans... Sonunda ulusumuzun diril-
me zamani geldi. Dusler kurmaya basladik. Babalarimiz bu-
na “Megali idea” demislerdi... Birinci Diinya Savasi yillarin-
da bu dis gerceklesmeye basladi. Tarihin zamani icinde
birkag saniye surdd bu sire. Ve sonra butun duslere ne eki-
yorsa o oldu: ates ve kana donustl. Suruler halinde yola
koyulduk, bir bohca giysi ve ikonalarimizi alip Anadolu’yu
terketuk, Kara Yunanistan’a ve adalarimiza gehp kok salma-
ya ¢alistik. Aramizda Girit daglarindan gelmis olan bir pey-
gamber vardi. O bize “Artik bitti” dedi. Yapacak baska bir
sey kalmamisti, “peygamberi” izledik. Sonra mubadele de-
nen Tark ve Yunan halkinin o vahsi ntifus degisimi oldu.
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“Turkler’e soyle konustuk: ‘Artik aramizda sorun kal-
madi. Gelin dost olalim’. Onlar bize séyle dediler: ‘Ama
once siz herseyi silmelisiniz. Fener’de bir kapiyi kapah tu-
tuyorsunuz, Neden?’ Yunan halkina tarih icinde c¢ektikle-
rini anlatan kitaplarin satimini engellediler. Yunanl yazar-
larin dogum yerleri olan Anadolu’nun topraklarini ziyaret
etmelerini yasak ettiler. Turk okullarinda okutulan tarih
kitaplari olmadik seyler yazdi. Bizden de kendi tarihimizi
degistirmemizi, gercedi ve cektiklerimizi anlatmamamizi
istediler

“Soyle dedik: igtenlikle dost olmay! istedigimiz igin bu
konuda kesin ve son olarak birka¢ sey sdyleyip aramizda
anlasmazlik kalmasin istiyoruz. Ulkemizin yazgisi tarihin
gidisini acilar ve kanla ddemekti. Cok eski yillardan gelen
anilarimiz, masallarimiz ve gbézyaslarimiz var. Analarimizin
cocuklarini uyutabilmek i¢in kuslu ve ormanli mutlu nin-
nileri yoktur. Soyledikleri Araplar, korsanlar, kiyimlar ve
achikla ilgilidir. Turktlerimiz aci yazgimizin havasini tasir-
lar. Bellege dayanan bir ulustur bizimki. Uzuntimuziin
ama kivancimizin da kdkeni budur...

“Yani Ege’nin dogu kiyilarinda yasayanlara sunu soyle-
mek istiyoruz; bizden tarihimizi ve marlirlerimizi unutma-
mizi istiyorsaniz biz bunu yapamayiz. Ama dirust ve
onemli olan baska bir seyi yapabiliriz: hin¢ beslemeyecegiz.
Halklarin kardesligini tarihimizi silip atmadan saglayacagiz.
Bir yana cektiklerimizi, yuzyillarin kinlerini, acilarimizi ve
topraklarimizdan sékilmemizi yerlestirecegiz; oteki yani-
miza ise barisa duydugumuz istedi ve sevgiyi ve bir daha
savasmamaya ve kiyimlarda bulunmama gereginin bilincini
yerlestirecegiz”.

Venezis’'in son kitabinin son paragraflari, kendi yapitui-
daki Tarkler’le ilgili bélimlerinin bir degerlendirmesini ve
derinlemesine ruhbilimsel bir yorumunu animsatan bu s6z-
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lerle tamamlanmistir. Bunlari 1972 yilinda yazilmisti; yazar
bir yil sonra ve Kibris savasim gérmeden élmustur.

10. Degerlendirme

Bu calismanin temel amaci Venezis’i tanitmak ve yazdiklari-
ni -her zaman konumuz isiginda- derleyip toparlamakti.
Burada yazarm butin yapitlari tanitilmistir; énemU sayilan-
lar ¢evrilmis ekte verilmistir. Turkler’le ilgili batin bélim-
ler, genellikle ayrintili bir bicimde, okuyucunun yargisina
sunulmustur. Okuyucu, kendi sentezini ve degerlendirme-
sini yapabilecek malzemeye sahiptir. Gene de, kisa bile olsa
burada bir degerlendirme denemesi yapilacaktir.

Venezis'in yapiti ve 6zellikle konumuz olan “Venezis'te
Tarkler ve Turk’dn imaji” konusu cesitli acilardan ele ah-
nabihr ve gene bu cesitli acilarin ve/yada ayri bilim dallari-
nin isiginda degerlendirilebilir. Konuya su acilardan bakila-
bilir:

1- Yazi sanati, yani edebiyat agisindan degeri ve 6nemi.

2- Felsefe, dilbilim 1s1§inda “Turk” ve genelde yazarin ya-
sam ve insan iliskileri anlayisi.

3- Ruhbilim agisindan yazarin (ve seslendigi okuyucula-
rinin da) Turk’e karsi tutumu ve algilamalari; buna toplum-
sal psikoloji de diyebiliriz.

4- Yunanistan'’da tarih, tarih bilimi ve bilinci, ulusal ve
kimlik bilinci agisindan.

5- iki ulus iliskilerinin siyaset bilimi degerlendirilmesi,
kisilerin siyasal egilimleri agisindan.

6- Halkin bilgi edinme ve yargi sahibi olma yani genel
olarak egitim acisindan.

Bir edebiyatci tarafindan yazilanlarin bdylesine farkh bi-
lim dallari tarahndan incelenebilmesi, edebiyatin yasamin
bUtun yanlarini ele alabilmek olanag! ve arastirmacinin da
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bu farkli alanlarin izlerini bu yapitlarda arama hakki oldu-
gundan olagan sayilmalidir.

Yazarin edebiyat degerini zaman onaylayacaktir. Vene-
zis’in ne denli kalici bir yapit yaratmis oldugunu bugin-
den soylemek biraz acele etmek anlamini tasiyabilir. Bu-
gun kesin bir bicimde Venezis’in Yunanistan’da en sevilen,
sayllan ve taninmis yazarlardan biri oldugunu sdyleyebili-
riz. “1930 Kusagi” diye bilinen edebiyatc¢ilardan olan ya-
zarin kitaplari halad satilmakta ve okunmaktadirlar. Yaza-
rin yabanci dillere cevrilmis olan kitaplarinin da ortaya
koydugu bir olgu da, yazarin en basarili kitaplarinin 6zya-
samsal olan ilk kitaplari oldugudur: Numara 31328 ve
Eolya Topragi, Anadolu’da yasanmis olaylarla ilgili bu ro-
manlar herhalde en renkli, en canli, en inandirici ve si-
rikleyici olanlaridir. Herhalde gene bu ilk kitaplarinda
duygular, goérusler ve inanclar da en yalin, en az sisli ve
az celiskili olanlaridir. Sonraki yazilarinda biraz tekrar, bi-
raz da konformizm (uymacilik) havasi sezilmektedir; san-
ki i¢c dunyasi ikincil, okuyucunun beklentisi ise daha
onemliymis gibi.

Yazarm yapitinda, dilbilim agisindan “Tark” sézcugi ba-
yik bir cesitlilik gostermektedir. Bu anlam genisligi ilging-
tir. Yunan dilinde de bugin “Turk” sézcuginun farkli an-
lamlar1 vardir. Genelde sézlukler “Turk”0n anlamini séyle
vermektedirler: a) Turkiye’den olan kimse; Turk uyruklu
yada soyundan olan; b) Musliman; c) sert, yabanil kimse;
d) cok ofkeli, kizgin; e) (i¢ki icin) sert~™* Venezis de “Turk”
s6zcugune gesitU anlamlar vermektedir.

Yazar genellikle “Yunan/Turk” karsithgmdan degil “Hris-
tiyan/Turk” karsithigindan sz etmektedir. Yani bir yerde

24 Ornegin bak: “To Megalo Lcksiko Tis Dhimotikis”, Adhclfi Busnaki, Selanik.
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“Hristiyan” “Yunan” ile 6zdes kilinmakta, ama ayni zaman-
da “Turk” de “Musliman” anlamini edinmektedir. Ayri
dinden olanlar, eger bunlar Bati'nm Katolik ve Protestanlari
degilse, “Turk” sayilmaktadirlar. Eolya Topragi ile ilgili ola-
rak verdigimiz drneklerde “ister Hristiyan ister Tirk, Ayva-
lik'ta herkes emniyette idi”, “Turk idaresi altinda Hristiyan-
lar”, “Arap Selim saldirtyor, Hristiyan ve Tirk halki kaciyor”
gibi ctimleler goériayoruz. Bu gibi 6rnekler coktur.

Kimi zaman bir yere kadar anlasilir bir nedenden kimi
zaman ise alisiimamis bir serbestlik ve keyfilik i¢cinde Turk
soyundan olanlar ama olmayanlar da “Turk” sayilmaktadir-
lar. Batin Osmanli Devleti vatandaslari Musliman iseler
Tiurk sayilmaktadirlar. (Oysa butin Hristiyanlar- Ortodoks
da olsalar “Yunan” sayilmamaktadirlar.) Ornegin Eolya Top-
ragi'nda Bosnaklar, Yurukler, Lazlar ve Cerkezler “Turk”
olarak sergilenmektedirler.

Numara 31328°de sik sik “ister Hristiyan ister Tlrk” gibi
sdzlerden baska, “Misirli Arap” Turkler de goéruyoruz. Ci-
kis adh romanda su bigcimde sasirtici cimlelerin varhgini
gormustuk: “Turkler gucle savasiyorlardi, ama Hristiyanlar
da oyle. Arnavut 6lu taklidi yapti, tGzerine Hristiyanlar ve
Tarkler yigddi. Cesetleri ayirmak zordu, Hristiyan kimdi,
Tiurk kimdi? Arnavut savas¢l, Hristiyanlarin Arnavitlar'in
cesetlerine dogru gittiklerini ve Turkler’in kafalarini kestikle-
rini gérdr”! Arnavut burada tam anlamiyla ve bir paragraf
icinde “Turk” olmaktadir; Arnavut ve Tirk bu kez es an-
lamhidir

Yunanhlar'm ge¢mislerinin tarihsel algilanmasini sergile-
yen ve Turkokratia ile iliskili olan, yuzyillar sirmis olan
“Musliman esittir Tark” denklemi ve bilinci, bu yapitlarda
da ortaya cikmaktadir. Ozellikle Turkokratia ile ilgili tarihi
olaylar yada mitoslar dile getirildiklerinde butin Mduslu-
nianlar, Tarkler, Araplar, Arnavutlar vb. “Tirk” olarak nite-
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lenmektedirler ™ Yunan dilinde Musliman ve Hristiyan Ar-
navutlar ayirimim belirtmek i¢in, MUsliuman Arnavutlara
“Turkarnavut” (Turkalvanitis) denir.

Turkokratia yillarinda (Osmanli yénetimi ve dizeni icin-
de) toplumun temel hiyerarsi ayirimi olan Musliuman/
Hristiyan ayirimi ve “egemen Mdusliman unsur/Rum mil-
let” ayirimi anlayisi, Yunan dihnde, “Osmanh”, “Muaslu-
man” yada “Musliman Arnavut”, “Turk” vb. gibi gesitli
kavramlar ile degdil, sik sik tek bir sdzcukle ifade edilmek-
tedir: “Turk”. “Turk” egemen millet, baskiyr uygulamis
olandir. Dilin bu bigimde kullanimi her halde “karsi tarafi”
ve “ulusal dismani” algilama agisindan belli yonde etkileri
olmalidir.

insanin kendi i¢ dunyasini 6grenemeyecedini, bu gizli
kalan bilin¢ altina yardimsiz varamayacagini ileriye siren
ruhbilimsel goérusler vardir. Toplumlar (ister Yunan ister
Turk yada baska bir ulusal toplum olsun) i¢ dinyalarina
(kimliklerine) nasil bakabileceklerdir? Ve baktiklarinda
orada var olani goérebilecekler midir? Gorduklerini kabul
edecekler midir? Kabul edeceklerini -hos degilse- degistir-
mek isteyecekler midir? Dedgistirmek istediklerinde bunu
basarabilecekler midir? Yerine ne koyacaklardir? “Yeni” da-
ha mi “iyi” olacaktir? Ruhbilimi bilen bilirkisiler ulusal pe-
sin yargilardan arinmis ve i¢ dunyalarina bakabilen kimse-
ler midir? Her ulusun, bir bébirlenme ve i¢ tatmin ile, kar-
st ulusun biling altim anladigini ileriye strdtgind, ama bu-
nun -dogru bile oldugu durumlarda- énemsiz oldugu, te-
mel olanin her yanin kendi i¢ diinyasini sezebilmesi oldugu
neden oylesine zor kabul edilmektedir? Bu konular konu-

25 Bu 6zellik Dogu, Orta ve Bati Avrupa’da da gorulur, ilagh Seferleri dénemin-
den beri Selguklular’a ve sonra Osmanlilar'a “Turk”, Anadoluya “Turkia" den-
mesinin, yuzyillar sonrasinda bir Tirk ulusal kimliginin dogmasinda cn denli
etkili oldugu incelenmeye degerdir.
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muzla dolayli olarak ilgili olmakla birlikte burada ele akn-
mayacakur.

Tarihgilik agisindan ele alindiginda Venezis ¢ok ogretici-
dir. Okuyucu Yunan tarihgiligin genel hatlarini izleyebilir;
Antik Yunan’dan bugtine stregelen bir ulusal varlik ve bu-
nun inanci. Eski Yunan, Bizans, Turkokratia ve Yeni Yuna-
nistan. “Turk”, devamliligi kosteklemis gu¢ olarak belir-
mektedir. Tark’dn olumsuz kelime anlami da -bas belasi,
yabanil gibi- bu tarihsel yorum ve algilama ile agiklanabilir.

Venezis ayni zamanda Anadolu tarihiyle ilgili dnemli ve
birinci kaynak olarak bilgiler sunmaktadir. Tirk istiklal Sa-
vasl sonrasinda, kiyimlar, mibadele, strgtnler gibi Turk
(uluscu) tarihgiligin pek ragbet etmedigi kimi olaylar yaza-
rin kaleminden bir tir anilar gibi bize, varmaktadir.

Yunanistan’da, her tlkede oldugu gibi, siyasal yaklasim
cesitUlik gosterir. Venezis’in bilingli siyasal yaklasimi baris-
cidir, kini, 6¢ almayi, yayilmacili§i yadsiyan bir tutumun
sdzcusudur, insancildir. Uluslarin artik baris icinde yasa-
malarinin gerektigini durmadan haykirmaktadir. Hicbir
ulusu -irk¢r bir yaklasimla yada buna benzer tarih icinde
degisiklik gdstermeyen kotlu 6zelhkler yakistirarak- kétule-
memekte, bitin “sucu” savaslarda, tarihte ve “yazgi”da
gbrmektedir. Yasaminin en son yazdigi yazida. Selam Sana
Anadoluda, yapitini “bir cocugun savasa karsi bir protestosu”
olarak belirledigini géruyoruz. Edebiyatin 6gretici islevi
acisindan da Venezis'in bu yaklasimi, baris ve huzur agisin-
dan yapici sayillmalidir. Eftalu adli kitabinda ¢ocuguna ve
genel olarak ¢ocuklara ne 6gretmek istedigini okumustuk;
“Hi¢ olmazsa bir tek sey dgrensin istiyorum:... hic taklit etme-
sinler (ana babalarinin) yaptiklarim. iki diinya savasi, mem-
leketlerinden sokdlup atilmis insanlarin mezarhgi - bunlar bir
daha olmasin tarih icinde, bu kapkara sayfalar".
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* K o*

Bu genel degerlendirmelerden sonra Venezis’in Tark ima-
jma baktigmunzda, ilk goze carpan Turklcr’in genel olarak
olumlu sergilendikleridir. Eolya Topragi'nda, aldigi parayi
dogan bebege hediye diye geri veren haydut, Cakirci Efe,
teke tek yigitce dovisen Selim, sert gérandmlerinin ardin-
da mertlik ve insanhk sergileyen kimselerdir. Nur yizla Ali
de bu romanda olumlu bir kimsedir. Numara 31328 Yu-
nan’a karsi savasmis olan Turk subay “onur i¢inde yasamis
yigit” olarak tanimlanir; Bakirli Efe adindaki kimse de Yu-
nan’a boyun egmedidi icin “gercgek bir yigit gibi hareket et-
misti” denmektedir. Bu romanda tegmen doktor disman
Yunan’a insanca davranan ¢ok Ustin bir kimsedir. Dindar
Arap yuzbasi da sevimli ve iyi kalplidir; tutuklularm mek-
tup yazabileceklerini 6grendiginde o da onlar kadar seving-
hdir. Rumlar’a eziyet edildiginde onlara aciyan Turk erleri-
ni de goruyoruz. Dinginlik adli romanda Rumlar’la “kardes
gibi olan” doktor Kamil’le karsilasiyoruz.

Olumlu Turkler'in Yunanhlar’a gore olan konumlan il-
ginctir. Herhalde diinya edebiyatinda pek seyrek rastlanan
bir bicimde, sik sik Tarkler Yunanlilar’a gére daha uUstin-
dar. Bir dnceki paragrafta Yunan’a yardim eden tegmen
doktorun ailesinin Yunanhlar tarafindan éldaralmus oldu-
gunu. ama onun buna ragmen gérevini insanca yaptigim
goruyoruz. “Lyos Adasi” adli 6ykide de ayni durumla kar-
silastlyoruz. Masum bir Tark’a ling edenlere katilan Yunan-
li, Tarkler tarafindan, baska bir hrsatta, affediliyor. Bu Yu-
nanh ile dykideki Turkler karsilastirildiklari zaman ikinci-
ler kuskusuz daha Gstundur. “Ayvalik’in Son Gunu” adh
oykude de kiz kardesi Yunanlilar’ca éldtrtlmis olan Turk
subay Venezis’in biatin yapitinda en “insan” kimsedir her-
halde. U¢ kez “affeden”in, olgun ve alicenap olanin Tirkler

t
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oldugunu goériyoruz; bu yicelikte Yunanlilar Venezis’in ya-
pitinda karsimiza pek ¢ikmiyor.

Turk kadinlar da bu yapitta olumludur. Yazar’a “oglum”
diyen, ekmek ve meyve getiren ‘yash tath” Tdrk kadinini,
Yunanhlar’ca éldurtlen “uysal, bir kiclik cocuk kadar iyi
kalpli” Naciye’yi Numara 31328’4e goruyoruz. Bu kadinlar.
Yunan okuyucusunun karsi ulus icin olumsuz bir pesin
yargl da tasidigini animsatmak istercesine giindeme geliyor-
lar. Kadinlarin olumlu yanlar sergilendikten sonra, Yunanli
kahramanlar sasirmakta ve (okuyucuyla birhkte) bir pesin
yargl sorunu gindeme getirmektedirler. Yash Turk kadini-
nin sesi icin Ilias “Tirkcede boyle bir ses tonu olabilir miy-
mis?" diye sorar; Yunanhlar “gercekten bir Turk kadini miy-
d1?” diye sasarlar. Naciye icin “Tanrim, Hristiyan olmayani
nasd boéyle (iyi kalpli) yaratabildin?” diye sorar Yunanlilar.
Yazar, “Evet, pesin yarginiza karsin, boyle Turkler vardir ger-
cekten” demek ister, sorulari yanitlamak ister gibidir.

Pesin yargilara karsi tutum Ege adli 6ykl kitabinda da
gorulir. iki kadini “Turkiye'de bizi keserler” diye bagirtir
yazar ve guluing kilar onlari. “Lyos Adasi”’nda da “Yarasa”
Tarkler'in neden ona yardimci olduklarini anlamaz &nce,
bu iyi davranis onu sasirtir; sonra yavas yavas bazi seyleri
anlar gibi olur ve éykinun sonunda, koluna bir marti dov-
dardr, Tark’an, kendisi yerine 6ldirmus oldugu gunah ke-
¢cisi ve bir barismanin simgesi olan martidir bu.

Dikkatli bir okuyusun sonucunda, yazarin bilincli bir bi-
¢imde, uluslarin ve ulusal 6zellikler tasiyan kimselerin (Yu-
nanlilar’in, Tdrkler’'in vb.) son tahlilde “insan” olduklarini,
dolayisiyla kosullara gore “iyi” yada “koti” olabilecekleri
tezini savundugu sonucuna varabiliriz. Turkler’in “iyiligi”
yada “k6talaga” ulusal bir 6zellikten degil, insan dogasin-
dan ve kosullardan olusmaktadir: insanlar ulus kavramin-
dan uzak, kardestirler. Savas Saati adli dyku kitabinda or-
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negin, kizi ltalyanlar tarafindan éldtrtlen bir baba, 6len bir
italyan genc icin, gozleri yash, “oglum” der, onu sevgiyle
gomer. Ruzgarlar'da “Zeytin Dag1” adl dykide yash Akif,
Hristiyan dostu ile ‘yan yana Tanriya dua ederler”. Cikis ro-
maninda da bir vurusmanin sonunda 6lmekte olan Arna-
vut-Tark ile Yunanli arasinda fark kalmaz, “acinin sesi” on-
lari bir kilar. Turk, Yunanli'ya son anda su verir; éldtrebile-
cegi bir Yunanli’yl da, son anda gercek degerleri anlamis gi-
bi vurmaz. Numara'da kampta Yunanlilar ve Turk erler ayni
bicimde yurtlarinin 6zlemini duyarlar; “ister Hristiyan olsun
ister Tark, nefark ederdi?”. Ayni romanda 20. bolumde, Su-
leyman’la Yanis’in yapmaciksiz ger¢cek dostlugunu okuyo-
ruz. “Ayvalik’'m Son Guni”nde de Turk subay Yunanl kiz-
da kendi 6lmus kiz kardesini, Zehra'yi, Yunanl kiz da Turk
subayda en icten sevgiyi ve destedi, bir agabeyi bulur.

Kotu Turkler arada karsimiza ¢iktiklarinda ise bunlar
olumsuz Yunanlilar gibidir yada onlardan da koétuddrler.
Savasin vahseti i¢inde Yunanlilar da -yukarida gérdugimuz
gibi- masum insanlari dldurdrler sik sik. Hatta kimi du-
rumda Yunanlilar “en k6t insanlardir. Ornek olarak Nu-
mara'da kendi soydaslarini soymak icin 6lime goénderen,
kendi milletine sadist bir zevkle iskence eden Rum gavus-
tur. Kota Turkler’in ise “kdtulukleri” mutlak degilchr. Ayni
romanda en vahsi jandarmalardan olan ve kadinlara cinsel
tecavizlerde bulunan Turk bile, bir an kizin élimunden
sonra yemek yiyemez, durgunlasir, sikilir, Gztltr gibidir.
Yunanlilar’i dldiren subayin davranisi ise “neden” gosteri-
lerek bir yerde davranisi “agiklanmak” istenmistir; acisi bt-
yuktdr, karisint Yunanhlar éldtrmustar.

Ayrica koth Tarkler kimi zaman “ulus” acgisindan koti
olarak degil, “insan” olarak kotudurler. KotulUkleri ele, do-
layisiyla Yunan’a yonelmiyor. Yunan, Tark vb. ayirimi yap-
madan bdtdn insanlara yonelmektedir. Kotd Yunanlilar
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“herkese” dert olduklari gibi, kétt Turkler de oyle, “uluso-
tesi” olumsuzdurlar Yunan’m ulusal dismani olarak sergi-
lenmiyorlar. Nuinara’da érnedin Turk haydut “ne kendi irki-
na ne de Hristiyanlar’a acirdi".

Koétuligun nedeni -bu, temel tez gibidir- savastir. Numa-
la'da, 16. Bélumde, barisin dogayi bile degistirdigini oku-
yoruz: “Savas Lizaklaslikca insanlari yavas yavas sarip sar-
malayan Anadolu glnesi nasil da keskindir Boylesi bir glines
yoktur baska bir yerde... Dustyor insanlar karsi koymadan,
akdlarina bir kurnazlik getirmeden, kin duymadan”. Savas
surekli lanetlenir Venezis’in butin yapitlarinda. Yazar ola-
rak misyonunu da belirledigi bir paragrafta, “Savas Sa-
ati’nde, sunlari okuyoruz: “Budur savas. Arada bu felaket
gelir alir gencleri; kimse gérmez artik onlari bir daha... Yu-
nanhlar ¢ok .savastdar, birka¢ kez ayaklandilar, sonunda yo-
ruldular.. Ydéneticiler ve halk baris islediler, yazi yazabilenler
ise barisin iyiligini évdiler”.

mk -k

Yukarida 6zetlenmis olan Turk imaji, yazarin bilingli bir
bicimde yada bilin¢ diuzeyinde olusturmus oldugu Turk’le
ilgili gérusudir. Muhtemelen “Turk tarah” bu tdr bir imaj
(Tark’dn “kendi” imajidir bu) “kabul edecektir”, bu imaj
onu rahatsiz etmeyecektir, bu “Turk” onca anlasilir sayila-
caktir. Ancak yazar “baska” bir ulusun Uyesi olarak,
“Turk™c, biling alti diyebilece§imiz durtulerle Tark’an ken-
dini gdordagunden farkli bir bigimde gérmesi de dogaldir
Bu ikinci duzeydeki imaj, “kars1” tarafca kolaylikla ve oto-
matik bir bicimde kabul edilmemesi de olagandir. Temelde
bu ikinci duzeydeki imajin varhigi Yunan ve Turk ulusal
kimliklerinin varhgiyla dogrudan iliskilidir. Ulus kimligi-
nin (yada toplumsal bir batinltgu saglayan herhangi baska
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bir kimligin) var olmasi ile, “6teki”ne bakis acisinin farkb
olmasi ayni seydir/® iki tarafin “Turk”u farkli gérmemesi
ise (arada iki tlkede bu egilimi sergileyen kisiler gértalmek-
tedir) ulusal kimliklerin silinmis oldugunun, bu farkli kim-
liklerin hi¢ olmazsa keskinligini kaybetmis oldugunun bir
kaniti sayilabilir™

Bu cercevede Venezis’in yapitina bir butiin olarak bakti-
gimizda yazarin arada Turk’an, “Yunan’dan farkhi” bir ima-
jini ortaya koydugunu da gérmekteyiz. (“Biling dize-
yi”ndeki Turk ise Yunan’a cok benzemektedir, bu Turk’in
Yunan’la ortak egilimler sergilemis oldugunu gérmustuk.)
S6z konusu “fark” Turkler’in farkli bir dine bagh olmalari,
farkh bir dil konusmalari degildir. Bunun da bir 6nemi ol-
makla birlikte, son analizde bu farklar hem degismeye, hem
de bir yerde kisilerin se¢melerine bagh farklihklardir. Zaten
yazar arada ayri “irktan” olanlarin yakinhgini vurgulamak-
tadir: “Bir yanda Yunan Evrenoz'un Tirk torunu, 6te yanda
ben, antik yurdundan kovalanmis Anadolulu bir Yunanli...
Acaba bu Evrenoz’lar ka¢ kisidir, ka¢ kisi dayanamayip ege-
men olana, dinlerini degistirdi?” diye yazacaktir Ege adl Ki-
tabinda. Sonra baska bir dyktde, iki gencin birbirini sev-
mesi sonucunda Ahmet’in Hristiyan olup “sorun”u hallet-
tiklerini de gortiyoruz (Takimada adh kitapta).

Kimlik ile ilgili 6nemli farklar, bir baska diizeydeki fark-
lardir. Bu farklar Turkler’in “karakteri”, “6z0”, degismez

26 “Biling duzeyi” ve “biling alti” gibi dcyimici' kuramsal bir agiklama gereklircn
deyimlerdir. Burada kisaca sdylenebilecek olan, (melinlerclc yer alan) biling
diizeyine ait olay ve yorumlarin yazar tarafindan da “resmen" kabullelicbilccc-
gi, ancak bilin¢ alti duzeyi ile ilgili olan vc okuyucu yada arastirmaci tarafin-
dan algilanan olaylarin ve ileriye siirilen yorumlarin ise, yazar tarafindan (mu-
hayyel olarak bu olanak saglandigi durumlarda) biyuk bir olasilikla kabul
edilmeyecegdi yada “bunu kastetmedigini" ileriye stirecegi durumlar olacagidir

27 Giderek ortak bir “Turk" (yada “Yunan”) yorumunun ve taniminin ancak ulu-
sotesi bir dizeyde (daha genel bir kimlik gercevesi icinde) saglanabilecegi dc
sdylenebilir.
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yada hi¢ ohnazsa sireklihk sergileyen, pek kolaylikla degis-
meyen (yada hi¢ dedismeyen) yanlari ile ilgilidir. Ornegin
Numarada (bolim 17°de) Turkler’in Yunanhlar’dan énemli
bir farkini gériyoruz. Cahil, hak aramasini bilmeyen, ezi-
len Turk koyla cocuklari subaylarindan yasal haklarini na-
sil isteyeceklerini Yunanlilar’dan dgrenirler. Ama Turk su-
baylari onlari kétl bir bicimde déver, Turkler’in demokra-
tik olmayan duizeni yeniden kurulur. Bé6lim 15’de de din-
dar yuzbasinin Ingilizler’i (Batililar’t) komik ve mekanik bir
bicimde taklit ettigini gdéruyoruz. Yapay ve egretidir
Tark’dn Bati yontemlerini uygulamasi. “Basit”, hafif cahil
koyli Turk imaji ise erler s6z konusu oldugunda sik sik
gundeme gelir.

Bu ozellikler bir yerde tarihsel ve toplumsal da (yani de-
gisebilir de) sayilabilirler. Ancak bu tiar bir Tdrk imajinin
bugin bile Yunanhlar arasinda yaygin olmasi rastlanti sayil-
mamalidir. Toplumda yerlesmis bir “6teki” imaji, kuramsal
baglamda degisebilir sayilsa bile, pratikte bir imaj olarak,
kalici imajdan farkli sayilmamalidir. Degisebilirlik savi, an-
cak insanlarin dusunce ve algilama bicimlerinde bir islevi
oldugu durumlarda bir anlam da kazanabilir. Kimi durum-
larda “kuramsal baglamdaki degisebilirlik”, karsi taraf icin
beslenen kimi olumsuz imaji desteklemek icin sofistike bir
bahaneye de dénusebilir; karsi tarafin imaji degismez 6zel-
liklerle degil, “yavas degisen” “uzak gelecekte degdisebile-
cek” vb. dzelliklerle belirtilir.

Yenilmisler kitabindaki “Asklipiion Gecesi” adli dykude
Ahmet ve karisi Mahmude de “farkiT’dir. Ahmet cagdas
insanlardan. Bali dinyasinda alistigimiz anlayislardan
baska turli bir s6ylem iginden kimligini ortaya koyar:
“Ruh buradadir der, topragi gostererek. Ruh burada, der elin-
deki damarlara dokunarak. Turk Hristiyan birdir; ya vardir
ruhu ya yoktur”. Dogu’nun “ruh”uyla Bati’'nin “madde”si

63



reddedilir gibidir Ahmet’in kisiliginde. Ahmet ulus dize-
yine ¢ikmamistir hendiz; Tark’dn karsisinda “Hristiyan”i
gorur. Karisi ise daha da gizemli ve “Dogu”ludur: el falina
bakan ve dogalistii yeteneklere sahip bir kimsedir. insan-
larin 6liménG 6ngorebilen “farkli” bir yetenek vardir
Mahmude’de. Esrar dolu Dogu’nun, oryantal diinyanin bir
Ozelligidir bu gug.

“Lyos Adasi” adli 6ykiide de “siradan, iyi kalpli bir koyliA,
tam bir Anadolulu” olan Turk askerini goruyoruz. Bu er
sOyle tanimlanir; “Hayatta onun tek bildigi, basit zararsiz
yuk hayvanina benzer bigimde, glinesin her sabah dogdugu.
La ilahe illallah, ve su dolu olan bu yerlerden ¢ok uzaklarda,
Diyarbakir taraflarinda, bir kiicuk evde bir kadinin ve iki ¢o-
cugun onu bekledigi idi”. Olumlu, sevimli bir kimsedir er.
Ancak basitligiyle “tam bir Anadolulu” sayilmasi, yazarda-
ki Anadolu Turk’dnin imajinin ne yénde olustugunu acik-
lar gibidir. Bu bakimdan er, Ahmet ve Mahmude’ye ve Nu-
mara'da goérdigumuz oteki “basit” Turkler’e benzemekte-
dir.

*_k*

Ulusal imajlar konusu edebiyat metinleri iginde ele alin-
diginda, somut kisilerden daha soyul “6tekiler”e dodru gi-
derken imajlarin da “olumsuz” olmaya dogru bir egilim
sergiledikleri gdzlenmistir. Edebiyat yazarlarinin metinle-
rinde, yasamlari boyunca goreli olarak yakindan yada uzak-
tan tanidigi Kkisilerle, hi¢ tanimadiklari ve soyul bir bicimde
ele aldiklari “Kkisiler” arasinda degerlendirmeleri agisindan
bir yaklasim farki goralur. Tarihsellik ise en soyut alanlar-
dan biri olarak belirir ulusal edebiyatlarda. Ozellikle ¢cagdas
tarihcilik disiplini bir yerde ulusgu ideoloji ile ¢agdas oldu-
gundan, tarihcilik agirlikh olarak uluscu anlayis gibi soyut
bir boyut sergiler. “Muhayyel 6teki” edebiyat metinleri igin-
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de tarih baglaminda en keskin imajini edinir./*

Venezis’e gore Yunan’m ve Turk’an en farkli yanlari her-
halde -ve en soyut bir alanda algilanan- tarihleridir. Bu “Ta-
rih” vazgecilemez bir kimlik sorunu gibi ele alinmaktadir.
Tarihlerin g¢arpismasi ve uluslarin garpismasi 6zdeslesir gi-
bidir. Selam Sana Anadolu kitabinda, yazarin Turkler’e ses-
lenerek soylediklerini animsayalim: “Cok eski yillardan ge-
len anilarimiz, masallarimiz ve gézyaslarimiz var Analarimi-
zin gocuklarini uyutabilmek igin kuslu ve ormanli mutlu nin-
nileri yoktur Soyledikleri Araplar, korsanlar, kiyimlar va ac-
likla ilgilidir Turkdlerimiz act yazgimizin havasini tasirlar
Bellege dayanan bir ulustur bizimki. Uzintimizin ama ki-
vancimizin da kdkeni budur.. Bizden tarihimizi ve martirleri-
mizi unutmamizi istiyorsaniz biz bunu yapamayiz. Ama du-
rist ve énemli olan baska bir seyi yapabiliriz: hing beslemeye-
ce§iz. Halklarin kardesligini tarihimizi silip atmadan saglaya-
cagiz. Biryana cektiklerimizi, ylzyillarin kinlerini, actlarimi-
zI ve topraklarimizdan sékulmemizi yerlestirecediz; éteki ya-
nimiza ise barisa duydugumuz istedi ve sevgiyi ve bir daha sa-
vasmamaya ve kiyimlara bulunmama geredinin bilincini yer-
lestirecegiz”.

Bu uzun paragrafin burada tekrarlanmasina gerek gorul-
mustlr. Ulusal dustncenin egemen oldugu dénemimizde
yazann varmaya calistigi sentez ¢ok ilgingtir. Soylediklerin-
den ¢ok ortaya koydugu kimi anlayislara daha yakindan ba-
kildiginda su anlayis(lar) énemli gortulmekteir: 1- “Biz” di-
ye bir butanluk, bir birlik ve tyeleri arasinda benzerlik ice-
ren bir “ulus” vardir: Yunanhlar; 2- Bizim “eskilerden” ge-

28 Bu konuda etrafli agiklamalar ve érnekler, hazirlanmakta olan ve Turk edebi-
yatinda Yunan’in imajiyla ilgili bir galismada sunulacaktir. Simdilik su iki ¢a-
lismamda somut/ soyut (yada edebiyat metni/Zani) farki ile ilgili bilgi buluna-
bilir: 1) “Tiirk Edebiyatinda Yunan imaji, Y.K. Karaosmanoglu", Toplum ve Bi-
lim, Istabul, Guz 1990-Kis 1991, sayi 51/52 ve 2) “Turk Edebiyatinda Yu-
nan/Rum imaji, Omer Seyfettin’, Kebikeg, Ankara, 1996, sayi 3.
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len anilarimiz vardir (yani ani, bu anlamiyla bildigimiz kisi-
sel ani degildir, tarih icinde bulunan ve Kisilere aktarilan
ulusal (ve tarihsel) bir anidir bu); 3- Acilarin bizi besleyen,
bize guc¢ veren, hi¢ olmazsa vazgecemeyecedimiz bir yani
vardir; 4- Bu bizim “kivancimizdir” ve yapamadigimiz sey-
ler vardir; bu “kivan¢h” ge¢cmisi unutmak; 5- Ama bir yana
kinlerimizi 6te yana “dteki”ne beslememiz gereken sevgiyi,
sevginin “bilincini” koyabiliriz.

Yazarin soyledikleri yeniden dizenlenerek inancinin te-
melleri saptanabilir. Bu yapildiginda Venezis'in tarihi nasil
algilayacagi da artik belirlenmis olmaktadir. Acilar, kiyimlar
vb., bir kivan¢ kaynagi olarak “bir yanimizda” bulunacak-
lardir. Yani Turkokratia ve acinin nedeni Turkler “unutula-
mayacaktir”. Turkler’in acilarla iliskilerinin yok olmasi de-
mek, ge¢cmisin acilarinin yok olmasina, giderek “kivancimi-
zin” da sekteye ugramasina neden olabilecektir. Acilar (ki-
yimlar, kinler vb.) “kékenimizdir”; Turkler ise artik bu kim-
ligin (bir) araci. Kivancimiz, kdkenimiz yok edildiginde ise
ulusumuzun dayanagi da sarsilacaktir...

“Ote yanimiza” da sevginin “bilincini” (kelime Venezis’in-
dir) yerlestirilecektir, demektedir yazar. Bu anlayisin 1s1§in-
da Venezis’in tarihle ilgili Turk imaji da anlasihr olmakta-
dir. Cifte imaj s6z konusu olmaktadir: tarihsel yaklasim ve
“pbilincgle” yapilmasi gereken...

Biling diizeyinde ve az yada ¢ok, yakindan tanimis oldu-
gu ve goreli olarak somut kimseler i¢gin olumlu bir Tark
imaji yaratmis olan Venezis’in tarih alanina kaydiginda
farkh bir Tdrk imaji yaratmasa da anlasilir olmaktadir.
“Oteki yanda” unutulmasi olanaksiz olan ‘yiizydlann kinle-
ri” vardir sanki. iki yanin sentezinin yapilmasi da pek ge-
rekli sayilmamaktadir. Bu ikilem uluscu ideolojinin icinde
barindirdigi geliskilerden biri olarak var olabilmektedir.

Batunuyle soyut ve genellikle yuzyillar éncesi tarihsel bir
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“an1” olarak belirgin 6yki ve gezi notlarindaki Tarkler ve
Turkler’le ilgili sdylem, Venezisin yakin dénemi konu edi-
nen roman ve dykulerinden olduk¢a farkhidir. Yukarida ya-
zarin olumlu Turk imajini etrafh bir bicimde ele almisuk.
Tarihsel olaylara yodnelik geziZani kitaplarinda da sik sik
olumlu ve insancil Turkler’den s6z etmekle birlikte, olayla-
rin kendileri Turkler’i olduk¢a olumsuz bir cerceve ve ko-
numda sergiler.

Savas Saati'nde bir anne kizina masal diye “barbar Turk-
ler'in” nasil Yunanistan’i isgal ettiklerini, kadinlarin ise tes-
lim olmamalar i¢in nasil bebekleriyle birlikte kendilerini
uguruma attiklarini anlatir. Bu dyktde Yunanistan’i isgale
kalkan antik Persler ve yakin tarihin Italyanlar’i ve Alman-
lar’i da “barbar”dir.

Takimada adli gezi/Z6yki kitabi 16.-19 yiazyilla ilgili 6yku-
lerden olusmakta ve Turkler’in tahrip etti§i manastirlar,
katlettigi Hristiyanlar, kesik kafalar vb. ayrintili bir bigcimde
verilerek anlatilmaktadir. Bu dykiiler arasinda Istanbul’'da
astlan Patrik Grigoryos’u, kafalari kesilen yash kesisleri, si-
se gecirilenleri, ayakta kaziga oturtulanlari da okuyoruz.
Bir 19. ylzyil Yunanh aydininin bu olaylari 6grenerek bu-
yudiga anlatilir ve yorumsuz olarak bu kimse ile ilgili ola-
rak “Turk® kin duymayi égrenecektir” diye yazacaktir yazar.

Eftalu adh kitapta yakin tarih de gindeme gelmektedir.
Genel tarih havasi i¢inde yada olaylarin soyut sergilenmesi
icinden Rumlar’a karsi 1914 kiyimlari, dere yataklarinda
toplu oldirmeler, korkung iskencelerle éldurulen papazlar,
ling olaylari anlatilir. Tarihsel Tarkler konusu guncellik de
kazanmaktadir; yazar 1955 yilinin 6/7 Eylal olaylarini anim-
sar, “Turkler gene bir seyler planliyor Kibris i¢in” diye yazar.

Yunan Denizlerinde adli kitabinda Turkokratia dénemine
deginir. Korfu adasinin “Turkler” tarafindan nasil ele gegi-
rildigi, erkeklerin nasil zorla Habes kadinlarla evlendiril-

67



dikleri, Tarkler’le Yunanlilarin nasil savastiklari, Sakiz’'da
1822’de Tarkler’in “kadin, ¢ocuk, yasl demeden G¢ bin Hris-
tiyan’i nasil kestikleri” uzun uzun anlatilir. Kitapta milli
kahraman sayilan Rigas’in da Turkler tarafindan oldarul-
mesi anlatilir.

Yazar Gezi Notlari’'nda yeniden Turkokratia’ya ve tahrip
edilen Kiliseler, Turkler’e karsi dégusen kadinlar, kiyimlarla
sonuclanan ayaklanmalar, ateste kizartilan, ¢engellere asi-
lan, kaziklanan, derileri soyulan, kemikleri kirilan kahra-
man Yunanhlar ve bunlari yapan Turkler’i -tarih olarak-
okuyoruz.

“Tarih”te karsi karsiya gelenler, yazarin romanlarinda ol-
dugu gibi durumlar karsisinda degisen, gelisen, dusunen,
pisman olan, sasiran, kuskular duyan, aciyan Turk ile Yu-
nanl kisiler degildir. “Tarih”te sergilenen, soyut bir bigim-
de ve bir antik trajedyada oldugu gibi belli bir yazgiy! izle-
yen ve bitunselhk sergileyen biri Yunan “Otekisi” Turk, de-
gismez, ve artik tarihin geride kalmishgi icinde hic degise-
meyecek iki karsit guctar.

* .k ok

Ozet olarak, yazarda gorilen Turk imajinin bir ikilem
sergiledigi soylenebilir. insancil bir yaklasimla yazdigi belli
basli roman ve dykilerinde Turkler yalniz olumlu degil, sik
stk Yunan’dan da olumludur; Yunanhlar kimi zaman “en
kota” kisilerdir. Bu yaklasim ve béyle bir yorum, yazara go-
re barism saglanmasi ve yararl sayilan dostlugun gelismesi
icin gereklidir.

Ancak ulusal kimhkle iliskili olarak algilanan “tarih”
icindeki Turkler olumsuzdur: Yunan ulkesi Turkler tarahn-
dan fethedilmis ve Yunanlilar Turkler ytzinden aci ¢ek-
mistir. Bu tarihsel acilarin kabul edilmemesi, yani “tarihi-
miz”in unutulmasi, yazara goére, bir yerde Yunan ulusal
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kimliginin yaralanmasi, “biz”i olusturan “kdkenin” sekteye
ugramasi anlamini tasir gibidir.

Ulusal kimlikle ilgili olumsuz “dteki” kavrami Yunan
edebiyatina 6zgl bir sey olmadigi, benzer bir olayin Tark
edebiyatinda da var oldugu ve Tirk ulusal edebiyat metin-
lerinde de Yunan’in benzer bicimde “olumsuz” sergilendigi
hazirlanmakta olan baska bir ¢alismada gosterilecektir. Bu-
rada dikkati cekilmesi gereken noktanin, simdiye kadar
sdylenenlerin isi§inda, bir Turk tezi olarak ileriye surtlen
“Osmanh ddneminde iki ulus ne guzel, baris i¢inde bir ara-
da yasadi” séyleminin Yunan yanini neden rahatsiz ettigine
bu calismada bir yere kadar i1sik tutulmus oldugudur.
“Olumlu Osmanh dénemi” Yunan dilinde acilarla 6zdesles-
tirilen “Turkokratia” olarak algilanmaktadir; ve béyle bir
ddénemin olumlu sayilmasi, olasi bir “1919-1922 yillarinda
Yunanhlar ve Turkler izmir'de ne giizel baris iginde yan ya-
na yasadilar” Yunan soylemi siradan bir Turk’e nasil rahat-
siz edici ve anlamsiz gelecekse, siradan bir Yunanh'ya da
benzer bicimde sagma ve “hakaretarniz” gértinecektir.

Nihayet bitiin ulusal edebiyatlarda gorilen bir 6zellige de
deginmek gerekmektedir. “Oteki”, ister olumlu ister olum-
suz olarak sergilensin, “6teki”’nin icinde belirdigi ortam,
“sahne”, ve kosullar genel olarak “olumsuz”dur. Venezis'te
Tarkler, en olumlu olanlari bile, savas, kiyim, aci vb. ile ilis-
kili bir cercevede gindeme gelmektedirler. Dolayisiyla oku-
yucunun son tahlilde aklinda kalan, “Turk”0n, bu sorun ya-
ratan, aciya neden olan olaylarla iliskili oldugudur™®

Bu calismada ulusal imaj sorununun ne denli cetrefil ve
cok yanl oldugu ortaya konmaya calisildi. Olumlu bir “dte-

29 Burada Turk (ve Yunan) edebiyati icinde farkli bir ses gibi beliren, belki de
tek basina kalan Sait Faik’i anmak gerekmektedir. Onda Yunan/Rum ve Tirk,
savas, ulusal mucadele vb. ile iliskili degildir; mahallede, balik¢i sandalinda,
askin yasandigi yatakta bir arada gortilGr Yunan’la Turk.
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ki” imajini yaratma konusunda basanlh drnekler veren Ve-
nezis gibi bir yazarin bile, giderek ulusal kimlik sinirlama-
lari i¢inde sikisarak olumsuz “tarihsel bir 6teki” yarattigini
da gorduk. Ortak bir tarihi paylasan komsu uluslarin geg-
mislerini yorumlamalari konusunda zorluklar iki yanhdir.
Bu calismada Yunan edebiyati ele alinmistir. Bu tir sinirla-
malarin Turk tarafinda da (ve edebiyatinda da) bulundugu
gz 6nune alindiginda karsilikli imaj sorunlari daha da be-
lirgin olmaktadir. Farkh iki ulusal kimlik, kaginilmaz ola-
rak gecmisle ilgili farkl iki tarihsel yorumla birlikte var
olacaktir. Butinuyle olumlu bir ulusal “6teki” kavraminin
ise herhalde uluscu ideolojinin terkedildigi durumlarda
saglanabilecegi sdylenebilir; yani ulusal kimligi yaratmis
olan “biz-onlar” anlayisinin zayiflamasi ve ge¢misin yeni-
den yorumlanmasiyla. Ulusal kimlik, farkh ve dolayisiyla
her farkh gibi bilinmezligi ve yabancihgi ile korkutucu ya-
niyla bir “6teki” kavramini besleme ve yemden Uretme ge-
reksinmesini yasatir gibidir. Yabanci dismanhgi ile ulusgu-
lugun (irkcihigin, sévenizmin v.b.) 6zdes sayilmasi da bun-
dan kaynaklaniyor olmalidir.
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Ikinci Bolim






1. Ekler

I - “Ayvahh’in Son GUnd” (6ykul)

(Bu 6yki yazarin 1974'de ve en son yayinladigi kitabi olan
Mikrasiya, Here yani Selam Sana Anadolu'nm ikinci baski-
sindan cevrilnnistir. (Estia, Atina, 1979.) ilk kez Turkiye'de
Haziran 1988'de Bilim ve Sanat dergisinde yayinlanmistir.
Turkce metinde Rum olarak cevrilen kelimeler 6zgiin metin-
de Yunan (Helen) olarak ge¢gmektedir; Yunanca'da Yu-
nan/Rum soézcukleri var olmakla birlikte esanlamli gibidir.
Metinde gecen "corbacilar® ve "milis kuvvetleri", Rum ileri
gelenleri ve Rumlar'in érgitledigi giclerdi. 1922'deki Yunan
ordusunun bozgunu Yunanistan'da "yikim" diye anilir.)

Eylul 1922. Ayvahk’in tim Hristiyan halki, 30,000 Rum,
Kigukasya cephesinin ¢okisinden sonra kentten c¢ikama-
misti. Corbacilar ve milis kuvvederi, halkm hemen karsida
bulunan Midilli adasina ge¢mesini ve bdylece kurtulmasini
yasak etmisti, Turkler gelince, orfi idare ilan ettiler. 18-45
yaslari arasindaki butin erkekleri tutukladilar ve tepelerin
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arkasinda oldurdiler. Cocuklar, kadinlar ve yaslilar, Ameri-
kan bayrag! ¢ekerek gelen Yunan gemilerine binmeye ve
Midilli’ye gegcmeye basladilar. Tasiyabileceklerini yanlarinda
g6turtyorlardi, birka¢ giysi, ikon gibi. Gemiye binmeden
Once kontrolden geciriliyor ve Turkler mucevherlerini ve
paralarini alhyordu.

Bu yaziy! yazan ben o zaman on sekiz yaslarindaydim;
babam beni gizlice kagirtmaya calismisti. Tutuklayip hapse
attilar beni. Az daha ben de 6tekileri izleyecektim: tepelerin
Otesinde... Ailem gemilere binmeyi geciktiriyor, beni kur-
tarmak icin umutsuz cabalar gosteriyordu.

Bundan sonrasini kizkardesim Agapi Molivyati anlata-
cak. Yikimdan elh yil sonra, Ankara’da Yunan Buyukelcili-
gi'nde mustesar olan ogluyla birlikte Ayvalik’a gitmis, baba
evini bulmus ve Ayvalik’in son ginlerini, yasamis oldugu
gibi yazmisti. Bunu yapan tek kimse odur, ve Numara
31328’le de iliskili anilardir bunlar. Anlattigi olaylarin igin-
den, bir gen¢ Turk subayinin kisiliginde, insanin guzelligi
yukselmektedir 1922 yilinin yabaniligi ve kani icinde bir
ISIK gibi.

“O gun aksama dogru bitkin durumda evimize ddniyor-
dum. Butun evlerin kapilari agikti, bombostu; kent yabanil-
di ve 1ssiz. Butin hayvanlar ¢ildirmis gibi kosusuyordu,
kendilerini paralayacak yirtici kustan korkmus gibi tavuk-
lar kanatlarini ¢irpiyordu, kdpekler uluyordu ve inekler
-nasil da ¢oktular- béguriayordu, tehlikeli bir bicimde saldi-
riyorlardl ve insanlari bulamadiklarindan korkung bir gi-
rultiyle boynuzlarini duvarlara vuruyorlardi.

Yalnizdim, butundyle saf bir gen¢ kiz, biraz dnce tammis
oldugum geng bir Turk subayinin yaninda ytridyordum,
cesaret ve umutla doluydum, o kadar ki bitin o cehen-
nem, asiladigi bir acidan baska bana ne korku ne de dehset
veriyordu. Ama zaten olan biteni de bilmiyordum. Turkler
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erkek kardesimi alip goéturince ben de evimizi terketmis-
tim. Annemin kara bir bas 6rtisinU basima gecirip, umut-
suz ve aglayarak yollara dismustiim; subaylari, kumanda-
ni, sorumluyu -ben de bilmiyordum kimi- bulmaliydim.
Aklimda yalnizca kardesim vardi, ruhum onu kurtarmak is-
tegiyle doluydu. Kag¢ Kisinin éninde diz Gstu dastuguma,
ka¢ kisinin dizini 6pmuis oldugumu yada déktugum goz-
yaslanmi animsamiyorum. Kimileri kovdu beni, kimileri
itiverdi, kimileri bana aciyarak ve sevgiyle bakti; deli de
sanmis olabilirler. Ama ben ne korkuyordum, ne de ¢ekini-
yordum. Durmadan yalvarip agliyordum. Ug giin durma-
dan dolastim, nerelere gittigimi animsamiyorum ve ¢ gece,
Issiz kalmis evlerin icinde yattim, karanhdin ve terk edil-
misligin iginde.

Uclinct giin -herhalde ¢ok hastaydim- birden bir elin ba-
sima dokundugunu ve sonra nabzimi yokladigmi duydum.
Bir Turk doktordu. Bana ¢ok hasta oldugumu, atesimin
kirk dereceye vardigini sdyledi. Yambasimda bir melek du-
ruyordu, ¢ok genc bir subay, cocuk hemen hemen. Bir ruh
coskusu icinde dninde diz ¢dktim, dizlerine sarildim ve
bildigim biraz Fransizca ve biraz Turkge ile, ama en fazla
yuregimle, acimi dile getirdim ve bana sevgili kardesimi ge-
ri vermeleri yada beni éldirmeleri igin yalvardim.

Mucize oldu, beklenmedik. Egilip beni sefkatle dogrult-
tu, beni elimden tuttu ve ben de ona birlikte eve gitmemizi,
benimkilerin onu tanimalarini ve ona bakmalarini istedigi-
mi sdyledim rica ederek. Elinden geleni yapacagini soyledi,
benim ise umudum ve sevincim 0Oylesine buyuklu Ki etraf-
taki 1ssizhga dikkat edemiyordum.

Evimizi kilitli bulduk. Belki de acamamislardi kapiyi
¢unkt c¢ok saglam bir evdi. Kapiyl vuruyor, bagiriyordum,
hicbir yanit alamiyordum. O zaman birden felaketin bu-
yuklagand, kendi durumumun acikli ¢itkmazini anladim.
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Batunuyle yalnizdim, yapayalniz bir kiz, tamamiyle yabanci
bir adamla, Turk bir subayla issizligin, terk edilmisligin ve
dasmanhigin icinde. Atesten ve umutsuzluktan olacak, ¢6-
zuldim birden. Basamaklarin Gstine kapanip hingtr hin-
gur agladim.

inleyislerimin i¢inde birden bir Tanrinin taktisi gibi ba-
bamin titrek sesini duydum:

- Neredeydin cocugum? Yasiyor musun? Bizleri kovdular
ve gittik, h'rkes simdi Umanda beklesiyor, gemilere bine-
cekler. Ama ben gene dondim buraya. Seni ariyordum.

Sarildik birbirimize, gdzyaslarimiz birlesti ve o yabanci
adam Uzgin ve duygulanmis, her ikimizi de oksuyordu, bu
dramda bir tanik gibi yerini alircasma.

- Gel gidelim, dedi babam bana.

O zaman doénip yabanciya baktim. Babama kim oldugu-
nu anlattim, bize yardim edecegini anlattim. Ucuimuz bir-
likte yola koyulduk, kardesimin tutuklu oldugu yere var-
dik. Demir parmaklikh bir yari-bodrumdu burasi.

Hala bugtine dek kardesimin sesi kulaklarimdadir:

- Alin beni, birakmayin, Agapi!

Tutsak oldugu butin sire boyunca, uykumda bile duyar-
dim bu sesi. Umutlarimi ona asiladim, onu da yanima al-
madan ¢ikip gitmeyecedimi séyledim, kurtulusu igin duy-
dugum inanci ona aktarmaya calistim. Ve animsadigim ka-
dariyla, nébetgiler oradan ayrilmamizin gerektigini soyle-
diklerinde, bizler, Gizgiin ama umut dolu, Umana dogru yo-
neldik.

Sefil bir durumda bulunan yakmlarimizla karsilastik, ku-
caklastik, aglastik. Olup bitenleri anlattilar, yasamis olduk-
lari korkuyu dile getirdiler, karsilastiklari yabaniligi. Deh-
setlerini bana da aktarmaya calisiyorlardi, benim de onlarla
birlikte gitmemi saglamak i¢in. Ama ben kalacaktim.

Geceydi artik. Hickirarak aglayan kalabalik, karanhgin
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icinde gemiye binmeye basladi. Son anda, babam benim
kalma kararimdaki direncimi gérdiginden, o da kendi ka-
rarini aliverdi:

- Ben de seninle kalacagim.

Gemi yola ¢ikti. Uzaklastikca aglasan insanlarin sesleri
yavas yavas sonuyordu.

Artik tam karanhkti ve her sey bittiginde sahilde bir tek
biz kalmistik. Ug golge.

Geng subay bizlere déndi:

- Nereye gideceksiniz? Sen hastasin, baban yasli, nereye
gideceksiniz?

- Higbir yere, diyorum ben. Burada kalacagiz.

- Gelin benimle.

Sesinden duygulandi§i ama kararli oldugu da belli olu-
yordu. Ortada o, ben bir yaninda babam 6teki yaninda, ko-
nusmadan, sessiz, uykudaymis gibi yurimeye koyulduk.
Ama bir seyi bilmek de istemiyorduk. Ruhumu dolduran
acl oylesine buyuktia ki baska duygulara yer kalmamisti.
Olan olmustu ve bu olabileceklerin en korkuncuydu.

Birbirimize tutunarak bir yerde durduk. Orta halli bir ev-
di. Gorguyle ve duygulanarak kendi yatagim babama birak-
t1 geng Turk subayi; emirerine benim i¢in babamin yaninda
bir dések hazirlatti ve kendisi i¢in de yan odada baska bir
yatak hazirlatti. Bana kitap ve resim albumleri getirdi; er-
ken yatmam gerektigini hatirlatti, kendisinin ise ¢ikacagini
ve biraz gec gelecegini soyledi. Giderken ere bize iyi bak-
masini sdyledigini duydum. “Yakmlanmdir” demisti.

Babam uyumustu ama ben subayin dénmesini bekliyor-
dum. Déndugunde sevingliydi ve hafif i¢kili, biraz basi do-
niyordu. Turkce yazili bir kagit gosterdi, bununla kardesi-
mi komutana ¢ikaracak, geng yasta oldugunu, askerlik ya-
sma varmamis oldugunu go6sterecekti. Benden kardesime
bir not yazmami istedi, on yedi oldugunu soylemeliydi.
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“Hasta olmasaydin” dedi, “kapiya kadar gidip kardesini g6-
rebilecektin”.

ickili haliyle ellerimi avuglarinda tutarak ve yasl gozlerle
icini dokti;

Bursa’danmis, adi Kemaleddin’mis. Anasi babasi ve g
kizkardesi varmis. Ug giizel geng kizmislar; on alti, on sekiz
ve yirmi yagslarinda. Her t¢lni de ¢cok severmis ama en faz-
la kiicigune diaskiinmis. Ama simdi hi¢ kimsesi yokmus.
Hepsini bizimkiler éldiarmusti. Ve Kur’an Gstiine ant ig-
misti, her karsilastigi Rum kadinini déldirecekti.

Ama birden benimle karsilasmisti. Ve aynen kucuk kar-
desine benziyormusum, tipa tip oymusum. Hicbir yanim
ondan farkh degilmis. Ve beni boyle aglayip yakardigimi
goérdiagunde, sanki kizkardesini gérmaustd, canli; ve dilegim
kiz kardesinin dilegi olmusmus. O zaman yalniz yeminini
unutmakla kalmamis, ikinci bir yemin de etmis. Artik ben
aglamamahydim, aglamamahydi kardesi.

Sirasiyla ben de kendi éykimu anlattim, kardesimle be-
nim aramda var olan bagi... Agliyordu, ben de agliyordum;
butin bu olaylarin suglusu savastir dedik. Pencerede go-
rinmememi sdyledi; her ikimiz igin de bu tehlikeliydi.

Obur gin her sey anlatmis oldudu gibi gelisti. Erin pesin-
de isaret etmis oldugu yere gittim ve biraz sonra iki askerin
kardesimi getirdiklerini gérdiim. Ama kardesimi goériar gor-
mez ne olacagini hemen anlayiverdim. Trassiz, sakalli ve bi-
yikh gérantsiyle degil on yedi yasinda, otuz yasinda gdste-
riyordu. Birazdan gene gegirttiler dntimden, kaybettim onu
ve bir daha gérmedim. Bu son kezdi.

Erle eve dondiik; act ve umutsuzluk sonsuzdu. Durma-
dan aghyordum. Ogle Gizeri o unutulmayan insan eve dén-
duagunde bana yeni bir umut asiladi. Karanlkta bana karde-
simi hapishaneden izinsiz ¢ikaracadini ve son geminin ayri-
lisi sirasinda, o kargasaligin icinde, babamla ve benimle bir-
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likte gemiye kaciracagmi soyledi.

iki guin daha gecii. Artik bir aile gibi olmustuk. Ben ev is-
lerine baktim, digmelerini diktim, ¢coraplarim érdiim. O da
bize yakinlari gibi bakti. Her sabah emireriyle hapishaneye
bir sepet yiyecek gonderdi. Ugiincti guiniin aksaminda bize
O6bur gunun kritik gin olacagini agikladi. O gemi son ge-
miydi. Bu son firsatti.

Anlasilan aimyazisini degistirmek kolay degil. Daha de-
niz kiyisina inmemistik ki gen¢ Turk bitkin ve Gzgln eve
geldi. Olan o sabah olmustu. Bodrum bosaltiimisti. Batln
tutuklulari Anadolu’nun iglerine stirmaslerdi.

Kardesimi hapisten kurtarmaya calistigina ictenlikle ina-
niyorum. (Kardesim esaretten doéndigtnde ve ben basim-
dan gecenleri 6zetledigimde, o da, ikinci posta ile gelen bir
dostunun ona bir Turk’iin gercekten hapishaneye gelmis
oldugunu ve onu adiyla, llias diye, i1srarla aradigim soyle-
mis oldugunu hatirlamisti.)

Dedigim gibi bu son gemiydi. Geng¢ Turk subayi gitmem
icin yalvariyordu bana. Babam da yalvariyordu aglayarak.
Geng subay bana olabilecekleri, basima gelebilecekleri an-
latmaya calisiyordu. Taburu iki gtin sonra hareket ediyordu
ve bizleri orduya teslim etmesi gerekecekti. Bize iskence
edeceklerdi, kendisini de mahkemeye vereceklerdi, sucu
cok buyuktu: savas sirasinda dismani evinde gizlemisti. Ve
durmadan da bu arada kardesimi bulursa eger, onu kacirta-
cagini yada elinden geldigi kadar ona yardim edecegini soy-
lUyordu.

Ben yari baygindim. Bir kolumda er 6teki kolumda o, beni
merdivenlerden asagiya indirdiklerini animsiyorum. Ve son-
ra gene eve giremeyeyim diye hemen kapiyi ortmuslerdi.

Her seyi ayarlamisa. Kapida hazir bir at bekliyordu, yik-
0. Babama nereye gidecegimizi ve gidecegimiz yerde neyle
karsilasacagimizi bilmedigini soyledi, iki buyuk dengin igi-
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ne dosek, carsaf, battaniye, babam icin i¢ ¢camasiri ve bir
haftalik yiyecek koymustu.

Ellerini 6ptum, o da sefkatle saclarimi oksuyordu; fisilda-

digim duydum, “Zehra, Zehra” diye. Belki de kicuk kiz
kardesinin ismiydi. Ben konusacak durumda degildim, agh-
yordum.

Givertenin Ustinde, gbzimiun segebildigi kadar, ince be-

denini goruyordum, elini salliyor bana gile gile diyordu.
Yolu hep ac¢ik olsun, neredeyse simdi. Dualarimda adini an-
may! hi¢bir zaman unutmadim.”

2 - Numara 31328 (roman)
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(Venezis'in bu romani ilk kez 1931'de yayinlanmistir. Bura-
da romanin butunl, ancak bir bélimU 6zet olarak veril-
mektedir. igeriden olan, dar bélimler 6zetlenmis olanlardir.
Yatik harflerle olan kelimeler yazarin Tirkce olarak kullan-
diklaridir. Ceviri Yunanca'dan, Alfa Yayinlari, Atina,
1952'dendir.)

Yil 1922. Tirk ordusu izmir’e girmisti. Esir alinan
Yunanl ve Rum erkekler Birinci Dlinya Savas! slre-
sinde oldugu gibi Amele Taburlari’na aliniyor, Ana-
dolu’nun iglerine dogru suruliyordu. Ayvalik'ta bu-
lunan kadinlar ve yaslilar Amerikan gemileriyle Ege’-
deki adalara aktariliyordu. Ayrilan aile Gyeleri veda-
lasityor ve aglayip déviniyordu.

Rumlar arasinda kafilelerin yolda olduruldaga ha-
beri yayilir. Teslim olmamaya c¢alisanlar ve adalara si-
ginmaya calisan erkekler kursuna diziliyordu. ilias,
(kitabin yazari) on yedi yasindadir. iridotos adli geri
zekal geng, kadin kiligina girip kagmaya calismis



ama yakalanmisti. Sonunda, ailece llias’m teslim ol-
masina karar verirler. Teslim olanlar, yakalananlar ve
daha sonralari zamaninda gemilerle Anadolu’dan ay-
rilmamis olanlar bir bodruma kapatilir, llias’m ailesi
ogullarini rusvet vererek ve daha ¢ok gen¢ oldugunu
kanitlamaya calisarak kurtarmaya calisirlar; becere-
mezler. Son vapurla Ayvalik’tan ayrilirlar ister iste-
mez. llias ve anasi aglarlar, aci ¢ekerler.

Bodrumun iginde tutuklu bulunanlar kalabaliklas-
tikca “ayiklama” yapilir; siraya dizilenlerden yedi se-
kizi secilip géturuliir. irodotos da bunlarin arasinda-
dir. Erler, bu gencin kadin giysileriyle ¢ok eglenirler.
Herkesin dehsetle sordugu soru “nasil?” sorusuydu.
Sonunda bir gin dégrenirler bir askerden; siingd ile.

Sonunda uzun yurlyus baslar. Kafileler halinde bi-
linmeyen bir yere dogru giderler. Ihas’in yaninda si-
nif arkadasi Argiris vardi. Her molada oldurulecekle-
rini sanirlar. Bir mola sirasinda “gikar” emriyle giysi-
leri alinir. Yari ¢iplak devam ederler yurtyuse.

Geceyi Ayazmat'ta, ahira ve depoya donustiaralmus
bir kilisede gegirirler. Gece bastirinca Ug¢ er gelip bir
kadini zorla alip, kocasinin ve herkesin gorebilecegdi
bir yerde irzina gecgerler. Kadinin kocasi sok gecirir.
Kadin “beni éldurin” diye yalvarir, llias ve Argiris si-
ra onlara da gelecek korkusuyla yerde bulduklari ki-
kartt ahp saklarlar; bunu yutup intihar etmeyi plan-
larlar. Soguk yerde kucak kucaga uykuya dalarlar.

Obiir giin yola devam ederler. Yanlarina, tum ailesi
oldurilmus geng bir koylu kizi da katarlar. Devamli
kosarak ilerlerler. Susuzluktan bitkin duser esirler.
Mifreze komutam bir molada geng kizi alip uzaklasir
ve “isini” gorur. Molalarda erler sirayla kadinlarla ya-
tarlar. Yolda llias ile Argiris bulduklari bir cift postali
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paylasirlar. Bitkin dusup ilerleyemeyenler dldaralar,

Bergama'ya dogru ilerlemekte olduklarim anlarlar.
Aralarinda bir saatci vardir; Bergama’ya yoneldikleri-
ni duyunca panige kapilir. Nedenini anlatir. Orada
kirk kadar Yunan askeri éldurtulmus, Dérdinct Yu-
nan Tugay! da “misilleme”de bulunmustu.

Bir ana, artik bebegdini tasiyamayacak kadar bitkin
diser. Oldarilmelerini ister. Kimse ¢ocugu tasimak
istemez. Herkes kendi canini kurtarmaya calisir. Su-
bay cocugu zorla tasittirir. Sira ile tasirlar. Herkes,
cocuk o6lsiin de kurtulsak diye dusunur.

Camkoy adli kdyde gecelerler. Obur gin bir tepe-
den denize son kez bakarlar. Daha sonra kanlar igin-
de yari ¢iplak bir kadin goérurler. Bir dnceki kahleden
kalmaydi. Yeni yeni cocugunu dusiirmisti. Oldir-
meleri i¢in yalvariyordu. Birakip gectiler.

Yolda ictikleri pis sular ytiziinden dizanteri olanlar
¢ogalir. Yere yigilanlarin yaninda iki asker kaliyordu;
biraz sonra askerler kosarak gene onlara yetisiyordu,
hep hizla ilerleyen kafileye, Argiris ancak dayanabilir
ve varabilir Bergama'ya.

Bolim 1

Bizi bir titin ambarina tiktilar. Bedenlerimiz déseme tasla-
rinin Uzerinde yari ¢iplak, sis ve ¢camur icinde durmadan
debeleniyordu.

Oranin yerli Turkler’i gelip bizi stiziyorlardi, yukluyor-
lardi. Ustimiizii basimizi ariyorlardi; Gizerimizde unutul-
mus olabilecek herhangi bir seyi bulmaya ¢alisiyorlardi. Sa-
atcinin tozlu gozleri icinde birden yeni dogdan bir bebek gi-
bi bir sey parladi - kayan bir yildiz gibi. Tanimislardi onu.

Tum Bergama bu haberle -bu yildizla- calkalandi. insan-
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lar gelip ona bakiyorlardi, agizlarini agip sari dislerini gos-
teriyorlardi, onu ezmek ister gibi.

Resmi bir gérintimle bir komutan da geldi. Yunan’in ege-
menligine boyun egmemis, daglara ¢ikmis ve buyuk bir
onur iginde yasamis olan yigitlerden biriydi;

- Merhaba Nikola!

Elini uzat. Bizimki, bir ates parcasi gibi uzatilan bu to-
kaya karsi duraksadi. Sonra, sert bir hareketle bogulan bir
insan gibi sarildi ele.

- Aile de burada mi, diye sordu Turk.

Evet. Aile de buradaydi. Karisi ve ¢gocugu. Onlari yukari-
da ayri bir yerde tutuyorlardi.

Turk lider tatun torbasini ¢ikardi, bir tutam tatind cekip
bizimkine uzatti. Sonra sigara kagitlarini da. Cikip gitti.

Bir ceyrek saat sonra geri gelmisti. Elinde Gzim ve ek-
mek dolu bir kova vardi. Ndbetgi saygiyla yukari kata ¢ikan
kapiy! gosterdi. Birkag dakika sonra gene asagiya indi. Dur-
gun, agirbash ve sessizdi - insan gibi.

Yeniden saatginin yanina oturup bir sigara sardi. Durma-
dan sigara iciyordu. Titreyen dudaklarini isiriyordu.

- Gordin mu onlar? diye ¢cekingen sordu bizimki.

Turk, sigarayi birakti, gdzlerinin igine bakti;

- Nikola, hatirhyor musun Naciye'yi? diye sordu heye-
canl bir bicimde.

Animsadilar kadini. Uysal ve gencecikti, bir kiiciik ¢cocuk
kadar iyi kalpliydi. - Tanrim, Hristiyan olmayani nasil bdyle
yaratabildin? Turk’dn ve Yunan’'in bu iki karisi iki kardes
¢ocugu gibi birbirini severdi bir zamanlar Her iki aile yazla-
ri ovada bir arada yasarlardi. Ayrilmazdi biri 6tekinden. Yal-
niz gece karanhgdi ¢oktugunde her biri Tanrisina dua etmek
Uzere bir yana ¢ekiUrdi. Sonra gene kavusurlardi kardes gibi.

- Kag yil oldu? diye sordu bizimki, cok uzakta kalmis bir
ge¢misten s6z edermis gibi.
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- dldaruldigi ginden beri mi? Ug.

isgal gtinlerinde bir kursun isabet etmisti Naciye'ye.

- Fena mi yasiyorduk, Nikola? dedi Turk.

Bunun uzerine bizimki ayaklarina kapanip yalvarmaya
basladi:

- Kurtar bizi! Kurtar bizi!

- Hic iyi etmediniz, Nikola! diye s6zunU kesti agirbasli-
likla ve ayaga kalkmasi i¢in yardim etti.

- Allah yargilar, birader. Bilirsin, O unutmaz.

Ayaga kalkt. Obiirii hala yalvariyordu. Ama Tiirk, onun
s6zunl kesti; simdi Allah ¢cikmisti ortaya. “O’ydu artik
emirleri veren, insanoglu ne yapabilirdi ki?”

- Allahaismarladik, Nikola.

Gelip saatciyi aldiklarinda gecenin ge¢ saatleriydi. Cocu-
gunu son bir kez gorebilmek ve vedalasmak i¢in yalvariyor-
du. Sacmalik diye reddettiler:

- Olmaz!

Saatler gecti.

- Birakmistir belki, kim bilir? diye biri séylendi sessizli-
gin icinde.

- Ne dedin?

- Tatdnd, diyorum.

Oburu yokladi etrafi kisa bir stire, saatginin tutinuina
orada unutup unutmadigina bakti.

- Yok. Bulamadim.

Obur ses gene duyuldu:

- Alip da ne yapacakti tatinu?

Obur sabah bir he¢i tuzlu sardalya getirdiler. Her birimize
de birgeyrek somun ekmek dagittilar. Cilginlar gibi yemege
atildik. Kimileri désemenin tahta araliklarinda, taslarin
icinde tuttn artiklari buldu. Eski bir defter bulundu. Yirtip
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sigaralar sarildi. Sigara elde edemeyenler agizlardan ¢ikan
mavi dumana atesler sacan gozlerle bakiyor, saldirmaya ha-
zir gibi duruyorlardi.

Biri yerinden kalkip yavasca yaklasti. Sigara icene bakti;
yalin ayakti. Sonra bir yerde her nasilsa bulmus oldugu bir
cuvalla sarmis oldugu kendi ayaklarina bakti.

Bir an duraksadi.

- Koliga, dedi sonunda kararim vererek. Veriyorum sunu
sana!

- Neyi?

- Cuvalimi, diyorum. Aman ne olur, iki nefes ¢ekeyim!

Obirii ara verdi sigara tuttiirmeye. Bakti. Sonra basini
“Evet” anlaminda salladi.

Oglene dogru biyik bir ugultu duyduk. Deponun kapisi
acildi ve iceriye bagrisan yeni bir sey girdi. Once korktuk,
bu yeni gelismenin ne oldugunu anlamaya calistik. Sonra
hayranlik iginde, onlari tanidik.

- Bak! Bak hele!

Once bir bolumu giplak, bir bolimi camurlu ayaklarin
Uzerinde yirtik duran uzun donlarin berisinde yari ortuld,
g6bekler biciminde beliren bir yigindi bu. Sonra baslar be-
lirdi, gozler, at kuyrugu saclar, sakallar, kavgadan geliyor-
larmis gibi karmakarisik saclar.

- Bak hele, bizim papazlar bunlar!

Ayvalik’tan, yash, otuza yakin papazdi. Yalniz birkaginda
papaz cubbesi kalintisini andiran bezler sarkiyordu. Bir iki-
sinde, yan kaymis, vuruslardan burusmus bas ortuleri hala
baslarindaydi. Otekiler i¢ gamasirlari iginde buttntyle ¢ip-
laktilar.

Yere yigildilar ve sancilar icinde bir arada bagrismaya
basladilar. Sonra acligin durttsiyle tuzlu baliklara yoneldi-
ler. Sardalyeleri kapip pullariyla yutuyorlardi, arkasindan
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da Ust Uste kovalarca su igiyorlardi.

Ama ikisi yigildiklari yerden kalkamadi: biri uysal zayif
ylzluydu, 6tekisi ise yetmis yasini asmis bir ihtiyardi. inli-
yorlardi.

Papazlar da bizden bir giin sonra bizim gectigimiz yoldan
gec¢mislerdi. Sorular yonelttik, yeni haberler edinmeye ca-
listik. Ama bize bir sey soylemeye vakit kalmadi. Mifreze
geldi. Yola c¢ikiyorduk. Gecenin uykusundan ve yedigimiz
ekmekten sonra biraz kendimize gelmistik. Ama papazlar
acinacak durumdaydilar. Hele ikisinin ayaga kalkacak hal-
leri yoktu. Onlari zorla kaldirdilar.

Yola koyulduk. Solda Bergama’nin Akropol’ti parildiyor-
du - animsadik: “Uglincti Atalos esini bosadi...”

Ydrayenler durdu. Bir guralta koptu. Erler bagirnip kafar
etmeye basladilar. Yasli papaz yurimek istemiyordu. Yere
yuvarlanmisti.

- iki kisi koltuklarindan tutsun! diye emir verdi komutan.

iki kisi papaza yardim etti ve boylece yol almaya basla-
dik. Ama ayaklari ilerlemiyor, strtkleniyorlardi.

Yeniden durduk.

Cavus tepesi atmis bir vaziyette arkasina gecip tufeginin
namlusu ile beline iki G¢ kez vurup onu canlandirmaya ca-
listi. Kollarimizdan kaydi, bir ktlge gibi yere yigildi. Erler
sonunda onu yolun kenarina cektiler, yliz dstt yatiriverdi-
ler ve dipgik darbeleri indirmeye basladilar. inlemiyordu bi-
le. Yalniz diU topragi yaliyordu - aci mi, tuzlu mu anlamak
ister gibi.

Karsidaki Atalos tepesinde, bizden birka¢ metrelik bir
uzaklikta oynayan Turk cocuklari bizim tarafa kosustular.
Erler yola koyulmaya hazirlandilar. Cocuklar hepsi birden
can cekisen insani taslamaya koyuldular.

Uzun bir stre taslarin yigildikca ¢ikardigr boguk sesi
duyduk. Bu papaz ben klicikken bana ¢ kez kinonya ver-
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misti. Bayramlik giysilerimi giyerdim o ginlerde.

Kisa bir stire sonra gene korkung susamistik. Tuzlu balik-
lar bagirsaklarimizda canlaniyor ve yiizmeye basliyorlardi.
Ama su icmek i¢in mola verilmiyordu.

- Biraz su! Azicik su verin! diye yalvariyordu papazlar er-
lere dogru bakarak.

Onlar ise bildiklerinden sasmadiklari i¢in papazlar do-
vinmeye bashyorlardt:

- Neden yedik o baliklari! Yememeliydik!..

Allaha sukir artik ¢ocuga tasimaya mecbur degildik." An-
nesiyle Bergama’da kalmisti. Acaba ne oldu onlara? Ama
yanimiza iki kiz vermiglerdi; bu cins eksik olmamaliydi.

Bir kdyde geceledik, bir ahirda uyuyarak. Gece ¢ok so-
guktu. Ama saman vardi orada ve ben Argiri ile kucak ku-
caga uyumustuk. idare ettik durumu.

Gunesin dogmasiyla yine yola koyulduk.

Bergama’dan aldigimiz kizlar bize ¢ok yaradi. Gegtigimiz
topraklar surtulmis ve ekilmis topraklardi ve ikide birde
mola veriliyordu. Erler kizlari sirayla paylasip, bir kenara
cekiliyorlardi; sonra gene geri gelip bizlere katiliyor ve yol-
lara dokuliyorduk. Bu duzen isimize geliyordu. Boylece
dinlenebiliyorduk. Ama gene de 6glene dogru bitkin disen
bir dostla vedalasmamiz gerekti. Kagirdigi bigkilarindan pis
pis kokuyordu Usti basi. Adini bilmiyorum. Ama ne dnemi
de var?

Ama 6glenden sonra bitin erler “islerini” tamamlayinca
mola verilmez oldu. Saatlerce kosmamiz igin bizi durtiyor-
lardi ve biz acidan inliyorduk. Kizlar aghyor, zayif sesleriyle
durmamiz i¢in yalvariyorlardi. Ama bosuna.

O zaman, Ayazmat'tan olan kizlardan biri, daha hizh ko-
sarak mufrezenin komutanina yetisti ve Uzerine strinmeye
ve gozlerini agip ona anlamli bakmaya basladi. Ama bu
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gozler kan canagi gibiydi, capak ve gdzyasiyla dolu - insan-
cil bir vaatte bulunacak kurnaz bir ifadeyi barindiramazlar-
di. Trash bir kafasi olan cusseli mifreze komutani kirek gi-
bi iki genis eliyle itti kizi bikkinhkla. Zavalli kiz gene kuv-
vet toplayip bir ahtapot gibi adama yapisti. Yalniz bakislarla
bir sey elde edemeyecegini anladigi icin daha semereli yon-
temlere yoneldi. Ellerini uzatip onu gidiklamaya koyuldu,
kosarak, cinkii durmadan kosuyorduk; ve gittikge elleri
daha alcaklara iniyordu, gizli noktalara. Cavus bir an onu
gene itti ve ilgi gostermeden ilerledi, ama kiz israr etti, gene
elleriyle yokluyordu onu ve heyecanla siiziyordu suratini -
ylz ifadesinden tepkilerini anlamaya calisiyordu. Bizim
gbzlerimiz de, ahtapotun durmadan oynastigi, kollarini
uzattidi, kivrandidi ve yalvardigi yere dikilmisti. Biz de far-
kinda olmadan ellerimizi kimildatiyor o kiz elinin duraksa-
mamasini saglamaya calisiyorduk. Cunkd bu sahne gizel-
di, kutsaldi - onun igin.

Sonunda herifin ylizi gerinmeye basladi. Bir yelin denizi
urperttigi bicimde bir kimildanis oldu teninde. Ve birden
bagirdi.

Ahtapot anlamisti. Yemi isirmisti. Heyecandan bitkin, ya-
vas yavas gevsedi; yere serildi.

Cavus ayaklarinin dibinde yatan bu deniz mahlukuna
bakti. Sonra gozleri Bergama’dan aldigimiz ve daha geng
olan oteki kiza kaydi. Hizla ona yoneldi ve kendisine c¢ekti.
O aglayip bagiriyordu, ¢ctunki ¢ok kiguktd.

Acele bir yana ¢ekildi kizla birlikte, istekten yabanilesmis
bir durumda.

Uzun bir siire dinlenebildik.

Yola koyulup da bir iki saat gectikten sonra bastiran sanci-
lar ylziinden gene bagrismaya basladik. Kadinlar aghyordu.
Ayazmat’l kiz, 6zellikle bu doyup bikmis insanlari tahrik et-
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mesi olanaksizdi; 6ylesine bitkin ve kirliydi ki. Erler ona
pek sokulmuyorlardi ama kendinin de pek gtci kalmamis-
t1. Bu yUzden de arkadasini, “gocuk™u 6ne striyordu.

- Hayde sen de... Dene...

Onu itiyordu ve aghyordu.

Ona “gocuk” diyorduk ¢inki on besinden ¢ok degildi.
Dayanamiyordu artik, onu mahvetmislerdi; her yani kendi
kani icindeydi. Korku icinde, ¢ilgin gibi haykirarak kosu-
yordu:

- Ah! Ah! Ah!

Ama kurtulus caresi yoktu. Aglayarak komutana yaklasti.
Ahtapotun kutsal sahnesi tekrarlandi. Binbir zorlukla, he-
yecanla, gbzyasiyla demir yumusayip egrildi, uyandi, tahrik
oldu. Ve her seyi asan vahsi bir hayvan haykirisi duyuldu.

Geceyi bir agilda gecirdik. Firsati bulan samanli bir kése
bulup uzanabildi. Otekiler ya ayakta kalacakti yada islak te-
zegin Uzerine uzanacaklardi.

“Cocuk”, ben ve Argiris ge¢ kalmistik.

- Cocuk icin biraz yer acin... diye rica ediyorum, birden-
bire icimde dogan bir acima duygusu ile - belki ben de
uzanma olanagini bulacaktim bdylece.

Hi¢ kimse yerinden kipirdamadi. Ayakta kalmistik. Sonra
bedenlerimiz agirlasti, dayanamadi. Bosalmis zincirler gibi
¢amurlu zemine ¢oktuk. Cocuk basini Gstime dayadi, ben
de onun omuzuna. Uzun bir stre higkiriklarini dinledik -
birini ¢caginyordu. Sonra sustu.

- Uyudu mu? diye yavasga sordu Argiris.

Cocugun eline dokunuyorum, anlamak icin. Hi¢ kimil-
damiyor.

- Evet, uyudu.

Sessizlik.

- llia...
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- Ne var?

- Dusunebiliyor musun? Eger bu ¢ocuk ve 6teki kadinlar
olmasaydi...

Susuyor birden. Bir titreme. Kadinlar olmasaydi. O za-
man bizler olacaktik, iki erkek ¢ocugu. Ve molalarda...

- Argiri, kiktrt hala yaninda mi?

Giysilerini yokladi.

- Evet, llia.

Kizin dizlerimin Gzerinde elden geldigi kadar rahat ede-
bilmesine calisiyorum. Ona ¢ok dikkat ediyorum. Belki an-
nesinin bile gostermeyecegi bir 6zenle bakiyorum ona, bu
kutsal anda.

Cocugu da kaybettik. Obur giin onu bir yarda terkettik.
Uzerimizde kuru ve piriizsiiz bir dag asih duruyordu. Asa-
gida kiguk bir dere akiyordu. Cok gtzel bir yerdi!!

GOommedik onu - bu lirik bir davranis olacakti, oysa bi-
zim saf siire ayiracak vaktimiz yoktu. Ona, gékytzuntn al-
tinda tek basina kalma onurunu saglayarak gosterdik saygi-
mizi.

Artik yiariyemeyecek duruma gelip yari baygin yere
uzandiginda mufreze komutani bir an icin duraksadi. Dun
bizimle olan komutandi, posta dedismemisti. Iki kez yat-
misti onunla din. Once kizi stiriip beraberimizde gétiirme-
mizi séyledi, ama bir stire sonra bunun saglanamayacagini
gordi. O zaman kizin, ona artik hicbir sey sunamayacak bir
pinara dondstagina kabullendi.

Asaglya bakti. Su buyik kayalarin arasindan suzalup aki-
yordu. Bulundugumuz yer sudan on metreden de fazla bir
yukseklikteydi. Ayagini yavasca yaklastirdi, duraksadi, son-
ra sakin itti onu.

Cihz beden yuvarlandi, 6nce bir yere takilir gibi oldu,
sonra agirligi altinda gene yuvarlandi. Yarin dibine vardi-
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gmda cikardigi sesi acik bir bicimde duyabiklik. iki buyik
kayanin arasina sikisti. Kucuk basi yukariya bakar gibiydi,
ve 0 aziclk dere suyu bir an yolunu degistirir gibi oldu.
Ama sonra, su gorus degistirdi, kiigiik bedenin Gzerinden
gegerek yoluna devam etti.

Posta komutam dinlenmemizi soyledi. Kendisi de yor-
gundu, bitkindi - bilemeyecegim, tuhaf bir hali vardi. Ko-
nusmuyordu. Bakiyorduk etrafa - nasil sakindi - su hafif bir
ugultu ile akiyordu, ve o kigtictik yiz simdi herhalde Tanri
ona bakmis gibi tertemiz olmaliydi.

Biri gozlerini gokylzune dogru gevirdi;

- Daha cok vakit var ... diyor umutsuzlukla.

- Cocuk icin mi séyliyorsun? Artik bitti herhalde.

- Hayir, gecenin gelmesine, diyorum.

Gergekten, glines tepedeydi, daha ¢ok zaman vardi geceye.

Herkes kendine donmeye basladi. Bu ¢ocuk bir an igin
bizi insanha daha yakin kilmisti. Yeniden vahsi hayvana
donustyorduk.

Cavus ekmegini yemege koyuldu. iki lokma yedi. Agir
agir cigniyordu ekmegi. Sonra vazgecti. istahi yoktu. Oysa
etraf ne kadar gizeldi -asagida suyun miriltisi, hisiltisi...

Ekmegi ikiye bolap sinirli hareketlerle geriye kalan iki
kadina firlatti. Sonra sert bir bicimde emretti:

- Kalkiniz!

Gece bastirana dek hi¢ mola vermedik. Mufreze komuta-
ni hic konusmamisti. Ve bizler sancilar i¢inde aglasip, hay-
kirip yalvarirken, biri cocugu tiatirladr:

- Ah! Neden kalakaldi orada? Neden? Simdi burada ol-
saydl...

Sahi, neden kaldi orada?

Obiir giin yolda ceteler g¢ikar karsilarina. Askerlerle
kavga ederler. Sonunda iki kadini kaparlar ve kacar-
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lar. Esirlerden biri deli gibi tarlalarin icinde kagmaya
baslar; vururlar. Herkes kurtulduguna imrenir

Bir kdyde Argiris eskiden polislik yapmis bir
Rum’a benzetilir. Ling edilir. Yash bir kadin llias’a vu-
rur butiin guciyle 6cind almak icin, ama Oylesine
zayIf ki kadin; oksama gibi darbe.

Kirkagac'ta sokaklari temizlerler. Acliktan ve yor-
gunluktan bitkin duserler. Kalabaliklastiklarindan
“ayiklama” olur yeniden; kimileri secilir, iplerle bag-
lanirlar ve alip gotaralir. Aralarinda Ayazmat’'h kiz
da vardir. Geri kalanlar istasyonda askeri erzak dolu
cuvallari bosaltirlar ve tasirlar.

Ilias ve yapi ustasl Yanis arkadas olurlar. Yanis agir
cuvallarin altinda dayanamayan llias’a yardim eder.
Yeni gelen bir kafiledeki bir dost, Yanis’e karisinin ve
iki cocugunun son gemiyle ayrilabildiklerini soyler.
Ama llias gercedi 6grenir; hayatta degillerdi artik.
Bunu Yanis’e esaret siiresinde séylememeye karar ve-
rirler.

insaatlarda calisir esirlerin cogu. Yunan askeri geri
cekilirken yakip yikmisti oralari. Kimi acikg6zler da-
ha hafif islere gitmek icin usta olduklarini ileriye si-
rerler. isin sonunda foyalari ortaya gikanlar, yumusak
huylu koéylulerin hesabina ¢alismamislarsa dayak ye-
dikleri de olur.

Geceleri ¢ok usurler, llias bir stire Jak adinda yeni
getirilen geng bir cocukla birlikte odun yararlar. isi
beceremezler ve ¢ok dayak yerler. Jak piyanist idi.
Arkadas olurlar. Jak caldigi klasik parcalari anlatir:
Gluck, Orfe ve Euridice...

Zamanla Jak alay komutaninin kizina piyano ders-
leri de vermeye baslar. Artik iyi beslenebilmektedirler.
Arada yash bir Turk de ugrar, kimseye belli etmeden



genglere tatun verir. Ama zamanla 6grenci kiz Jak’i
sever. Jak korkusundan kiza yiz vermez. Kizan kiz
Jak’a iftira atar; bir dayak fasl ile dersler son bulur.

Bolim 11

Bakirkdy Kirkagac'tan asadi yukari bir saatlik bir uzaklhkta-
dir. Kirkagac ismini duydukga yiredimiz boplardi. Bakirli
Efe’nin memleketiydi orasi. Ordumuz Anadolu’yu elinde
bulundurdugu strede bu adam gercek bir yigit gibi hareket
etmisti. Boyun egmedi; daga ¢ikti ve savasti. Bizimkiler on-
dan o zamanlar ¢cok korkardi. Bir gece kdylnid basip onu
yakalamaya calismiglardi. Bulamamislardi. Anasini ve ni-
sanlisini éldurmauslerdi.

Bir guin erkenden bizden bes kisiyi alip Bakirkdy’e gotur-
duler. Yapi ustasi Yanis de bizimle beraberdi. S$imdi artik
her giin yagmur ve kar yagiyordu ve yapilarda is durmustu.

Bu bes kisinin icinde ispinoz da vardi. Ona bu ismi de-
vamh olarak konusup sagmaladigi igin takmistik. lyi kalph
bir insandi, ama arada susmanin geredim hi¢ anlamazdi.

Bize Bakirkdy’de kalacagimizi sdylemislerdi.

Gin boyunca depolarda calistik, ve aksam bizi kic¢ik
dorgen bir dukkana tiktilar. Daracik bir yerdi - ancak uza-
nabiliyorduk. Basimiza nobetci dikmemislerdi. Kagip nere-
ye gidebilirdik ki? Dukkanin pencereleri yoktu, ama sivalar
dokulmusti; deliklerden yumru yumru kis sazaltp giriyor-
du. Atesimiz yoktu. Oldiiresiye bir acilikla Kirkagac’i, yak-
tigimiz atesi, bitli gecelerimizi aniyorduk.

Yalniz Yanis dayaniyordu;

- Yapmayin bdyle, cocuklar! Koyvermeyin kendinizi! Go-
receksiniz, her sey yoluna girecek...

Bu zavalli bedenin korkung bir direnci vardi. Coluk co-
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cugunun 6lmedigine ylzde doksan inanmisti. Cipin-Cipin
ile dostlar ona iyi haberi ilettiklerinde sanki yeni bir damar
belirmis ve ylregine taze kan pompalanmisti.

Gergegi bilen ben sikiliyor ama konusamiyordum.

- Olacak sey mi? Olacak sey mi? diye bagirirdim saskin,
kendimi onun karsisinda suglu hissederek.

Ama kucgtk kisik gézleri esyanin ve insanin Ustline dyle-
sine uysal bir bigimde gezinirdi ki - her sey evet dercesine
boyun egerdi.

Bakirh Efe’nin aylardan beri Manisa’da oldugunu duyun-
ca derin bir nefes aldik. Ama gecenin birinde Yanis’in imani
ve guvenci bile solmus bir yaprak gibi yerlerde strindu.

Gecenin ileri saatlerinde yolda fisildasmalar duyduk. Ug
dort kisiydiler; kapimizin hemen disinda alcak sesle konu-
suyorlardi. Birden Yanis parmaklarini koluma yapistirdi.

- Ne var?

- Duymadin mi? Boguk bir sesle cevap verdi. Bizi kesmek
icin plan yapiyorlar!

O kis gecesinde birden icimizde kabaran korku ile o ya-
kinlarda konaklamis olan askerlere kendimizi duyurmak
icin hanceremizi yirtarcasma bagirmaya basladik. Bir su-
bayla iki er kifrederek geldi, neden bagirdigimizi sordu.
Yerli koylaler bu arada ortadan kaybolmuslardi.

Ayaklarina kapandik, subaydan bizi koruyacak bir ndbet-
¢i koymasini istedik. Kabul elti ve bir ndbetgci belirdi - artik
ordunun maliydik.

BUtUn gece bir asag! bir yukari yuriyen ve kufreden -
¢unku kar yagiyordu - neferi duyduk. Bizim bagirmamiza
vakit kalmadan bir an énce davranmamis olan koylilere
ates puskuruyordu.

- Tuh Allah! Neden ellerini ¢abuk tutmadilar?

Sahi neden? EgJer ¢cabuk davranmis olsalardi simdi yata-
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ginda olacakti.

Butln gece goz kirpmaya cesaret edemedik. Turkiye’nin
icinde ve boyle bir gecede bes kisinin basina gelebilecekler-
den hi¢ kimsenin haberdar olmayacagdini dusundyorduk..
Kim vurduya gidecektik. Bakirkdy’de bir gecenin icinde.

Korktugum gin, geldi catti. Batin gece atesler icinde
kivraniyordum. Oglene kadar atesime ragmen beni calistir-
dilar, yollardaki karlari temizledik. Ama 6glene dogru diz-
lerim tutmaz oldu. Yere serildim.

Bizimkiler beni kogusumuza tasidilar ve gene islerinin
basina dondiler. Aksama kadar tek basima kaldim, terke-
dilmis yarah bir yabani hayvan gibi kivrandim durdum.

Gecenin gelisiyle dostlar dontince beraberlerinde iki de
kiremit getirmislerdi. Bozuk sivanin iginden iki kalas c¢ekti-
ler ates yakip isittilar kiremitleri. Sirtima koydular. Kendi-
mi daha iyi hissettim. Gozlerimi actim ve sakin bir sesle Ya-
nis’e dlecegimi sdyledim. Yagh saclarimi oksadi ve bir anne
gibi beni yureklendirmeye ¢alisti.

Obiir giiniin 6glenden sonrasi idi.

Kogusumuzda tek basimaydim. Kiguk kara bir gélge ge-
lip kapinin yanibasmda durdu. Carsahnm altinda ancak se-
cilen yash ve tath bir kadindi. Etrahna, kaldirima dogru ce-
kingen gozlerle baki. Sonra hizli bir hareketle bana dogru
sicak bir somunla bir ayva hrlatti.

- istedigin bir sey var mi... oglum? diye sordu korku andi-
ran bir sesle ve titreyerek ¢arsafinin altinda.

Saskin, carpilmis gibi kaldim. Sakin mi sakin bir sesti.
Turkce’de boyle bir ses tonu olabilir miymis?

- istedigin bir sey var m1? diye yeniden sordu sabirsiz.

Hazirliksizdim soruya, ancak geveleyebildim hayir ceva-
bini.
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- Tesekklr ederim, ana...

Golge yok oldu.

Bir, sonra iki saat gecti. Aksam oluyordu. Once yavas,
sonra daha hizli. Minareden ezanin sesi duyuldu. Lirik bir
muzigin notalari gibi. Her halde yagan kara yapismakta bu
notalar- nasil yukselebilecekler yukarilara?

- Allahu Ekber!, Allahu Ekber!

Aksam dostlarim gelince onlara ekmegi ve ayvayi verdim.
Ben de serinlenmek icin bir ayva dilimi yaladim. Kogcaninda
hala bir sicim duruyor; anlasilan asili duran kishk bir ay-
vaydi. Uzun sure herkes susuyor. Ben de susuyorum.

Atesim gene yikseldi. Basim ugulduyordu, beynim ugul-
duyordu ve her halde gece gene bulanik olacakti. Ispi-
noz’un sorusunu duyar gibi oluyorum;

- Yani sizce gercekten bir... Tark kadin miydi?

Sessizlik.

Biraz sonra yeniden Yanis’'in sesini duyar gibi oluyorum;
Bakirkéy’de korku icinde oldugunu soéyliyor. Yunanis-
tan’da bu koyden esir olarak alinan bir ¢cok insan varmis.
Yanis 6grenmisti bunu. Bizimkiler geri cekilirken beraberle-
rinde gotirmdaslerdi bu insanlari.

Butun gece atesler icindeydim. Cok yorgundum, bitkin-
dim.

Dostlarim sabah erkenden ise gittiler. Sirtimda giysi ola-
rak kullandigim cuvallar, strinip kug¢ik kapiya vardim;
gelip gecen insanlara baktim.

Birden dikkatimi ¢eken bir sey oluyor. Bir subay gegiyor.
Yakasindaki G¢genin rengi visne rengidir - doktor yani.

Gene geger diye bekliyorum. Kararimi veriyorum. Surada
burada, kenarda bucakta arta kalmis zavalli Fransizcami
derleyip toparlayip bir ctimle hazirhyorum ve bekliyorum.
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Sonunda doktor yeniden doénuyor. Yaklasiyor. Yalvaran
bir sesle sesleniyorum:

- Doktor Bey! Doktor Bey! Ayez pitie de moi... Ayez pitic...

Adam birden durdu, bu uygar, “siz” diye dile getirilmis
Fransizca yalvaristan sasmis gibiydi. Gozlerini fal tasi gibi
actl. Bakirkdy’de bu tir bir konusma! Bana baktikca saskin-
h§i artar gibiydi. Yukaridan asagiya stzuyor beni -pislik
icinde, upuzun saclar, ¢uvallara sarilmis durumdaydim.
Jak’m cekelini calarlar korkusuyla ¢uvallarin altindan giyi-
yordum.

- Nesiniz? diye sordu sonunda Fransizca olarak.

- Hasta misin?

- Hastayim.

Bir sey daha sormak istiyor, “nem var?” belki, ama du-
raksiyor, Fransizcasini animsamaya c¢alistiyor. Onun Fran-
sizcasl benimkinden de koétd.

Sonunda vaz gegiyor.

- De la fievre? diyor sonunda.

- Evet, evet, ates.

Yeniden dénup gelecegini isaretlerle belirtip uzaklasti.
Geng bir delikanliydi, yirmi bes - yirmi alti yaslarinda. Son-
ralar1 6grendigime gore Bakirkdy’e ilk o gin gelmisti.

Biraz sonra gene geldi. Bir tip dolusu kinin ile bir iki ttr
toz ilac getirdi.

- Yarin, daha iyi olursan, muayenehaneme geleceksin, de-
digini sonunda anlayabiliyorum.

Bir iki gun i¢inde daha iyiydim. Atesim dustl. Doktor ge-
lip beni gordi. Sonra bir er génderdi ve beni muayenehane-
sine aldirdi. Kendisi de orada kaliyordu.

Oturmami istedi.

- Cok gengsin, diyor bana. Meslegin nedir?

- Okula giderdim.
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- Peki, seni neden tutukladilar?

- iste, dyle.

Sustu doktor. Yeni konuya ge¢mek icin uygun Fransizca
sozl bulamiyor.

- Turkce konusmuyor musun? diye sordu sonra.

- Hayir. Simdi yeni yeni bir seyler 6greniyorum.

Gene sustu. Sonra ¢ok zayif dismus oldugumdan bir kag
gun ¢alismamam gerektigini sdyledi. Ama bu nasil saglana-
cakti?

Distindd ve sonunda yolunu buldu:

- Benim yanimda calisman gerektigini sdyleyecegim.
Fransizca ilag tariflerini ¢evireceksin.

Gergekten de oyle oldu. Sabah muayenehanesine gidip
aksamlari gene kogusa donuyordum. Doktor bana bir pan-
talon ve bir ¢ift postal verdi. Her aksam bana bir ka¢ somun
ekmek veriyordu.

- Bunlar dostlarin icin, derdi.

Kimi ilaclarin tarifleri Fransizca idi. Pek anlamiyordu on-
lari. S6zluk kullandiginda bile anlamadigi yerler oluyordu.
Fiillerin ¢ekiminde sasiriyordu, mastari bulamiyordu. Ben
kendisine bu konuda yardim ediyordum. Fransizca sézci-
gu Fransizca-Turkge sozlikte buluyordum ve kendisine
Tirkce karsiligim okumasi igin gosteriyordum. Saatlerce bu
bicimde calisiyorduk.

Cok gengti, tniversiteden yeni mezun olmustu. Anadolu
insaninin sicak goézleri vardi onda. Tegmen doktordu.

Bir gtin gene bir tarifi ¢eviriyorduk: “Pour les jeunes me-
res.”

Bir kelimeyi ariyordum. Bulup s6zIUgl ona uzatiyorum.
Ellerim havada bodyle uzanmis kalakaldilar. Almadi s6zIGgu.

Donup ona baktim. Gozlerimin igine bakiyordu.

- Uya... (hep bdyle derdi bana, a harfini vurgulayarak)
Annen var mi senin?
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- Evet, diyorum. Var

- Kurtuldu mu?

- Evet, kurtuldu.

Sustu. Bir sey soyleyecek gibi oldu sonra vazgecti. Ceviri-
ye devam ettik. O giin aksama kadar surati asikti.

Acaba ne olmustu doktora diye merak ettim durdum.

Obiir sabah doktor Kirkadac’a gitti. Aksama dogru doéne-
cekti. Emireri ile ismail’le kaldim ve yemek pisirmesi igin
ona yardimda bulundum.

isleri bitirdik ve oturup dinlendik.

ismail Diyarbakirh saf bir yaratikti. Efendisi ile “su ka-
dar” kocaman Kkitaplari, sozlukleri kullandigimi, Fransizca
konustugumu goérir bana karsi bir hayranlik duyardi. Allah
bilir beni ne saniyordu!

Yarim yamalak konusabiliyorduk.

- Kamil bey nerelidir diye doktoru soruyorum.

- Bursa’dan, diyor.

- Ailesi orada mi?

- Evet. Yani babasi. Ama annesi... 6nu sizinkiler 6ldurdu.

ismail daha bir ¢cok sey sdyledi. Dinlemedim onu. Belki
sOylediklerini pek anlamadigimdan.

Kirkagac’a dénmemiz icin emir geldi.

Doktor Kamil elimi sikiyor:

- Umarim yakinda tezkere alirsiniz, 1lya

Tesekkur ediyorum ona. ismail de bana Allahaismarladik
diyor.

Yolda giderken bize eslik eden erler ayaklarimdaki pos-
tallara ve pantalonuma dikkat ediyorlar:

- Cikar!

Cikarip verdim. Oh olsun bana! Pantalonu hi¢ olmazsa
cuvallarin altinda saklayabilirim; Jak’in ceketiyle yapmis ol-
dugum gibi.
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Kirkaga¢’ta dostlarimiz bizi gercekten buyik bir seving
icinde karsilarlar. Kucaklastik, 6pustuk.

Jak icin saga sola bakindim.

-Jakljak!

-Jak mi? 61du, dedi biri.

Agzim bir karis a¢ik kaldi.

- Oldu mi? Nasil 61du?

- Oldu iste.

Bir Gsutmeydi, yada zattlcenp. Onun gibi bir sey. Bir haf-
tadan fazla yasayamadi. Bir gece de beni hatirlamis. Sayikla-
malar icinde beni ¢agiriyormus: “llia, llia” diye. Sonra daha
alcak bir tonda, daha sakin bir sesle baska birini ¢agirmis
durmus. Kimdi bilememisler, ama herhalde annesiymis. Er-
menice konusmus ona. Boylece herkes anladiJak’m Ermeni
oldugunu.

- Dustnebiliyor musun? dedi arkadaslarimdan biri, bun-
ca zaman bizimle bir aradaydi da anlayamamistik Ermeni
oldugunu! Goériuyorsun iste! Kurnaz, ¢cok kurnaz bir millet
su Ermeniler degil mi?

Saskin, ses ¢ikarmadan konusan arkadasa baktim. Yalniz
basimi sallayabildim - evet, evet, kurnaz millet...

Manisa’y atese verdikleri icin mahkemeden gecgen (g
Rum asihr. Esirler gesitli angaryalara giderler. Kimi
zaman Turkler onlara ¢cok kétl davranirlar: doverler
yada alay ederler; kimi zaman sevgi ve anlayisla dav-
ranirlar.

Evet. Kirkagac'ta bir yasli adam, Bakirkdy’de yash bir tatl
kadin, burada Aksar’da kocamis bir 6klize benzeyen bu
adam: Allahin kullari bunlar. Demek Ki iyilik ileri yaslarda
cikiyor ortaya. Cokis gibi bir sey —
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Bir gtin Illas’a resmen numarasim verirler: 31328. Ar-
tik resmen esir olmustur. Kayitlara gegmisiir. iginde
umut ve given dogar. Kimi kamplarda tifo buyuk sa-
yida insani oldurir. Askeri esirlerin durumu “amele
taburunun” esirlerinden daha iyidir. Kimi Turkce bi-
lenleri ¢avus yaparlar. Bunlar yavas yavas kitleden
uzaklasir, ayri ayricalikli bir grup olusur.

Bir arkadas kosula gecmede ustalasmisti. Bir postu vardi.
ikiye katiayip ensesine yerlestirirdi. Arabanin ipini de onun
Uzerine dayardi. Boylece yaralanmazdi.

Kiskanirdim bu uzmanhgim. Ama postunu daha da kis-
kanirdim. Soguklar geldiginde bdyle bir postum olsa!

- Nerede buldun? diye sordum bir gun.

- Mihal Cavus’un eski mangasindan kalmadir, dedi ya-
vasca.

Anlamamistim.

- Hangi manga?

- Mihal Cavus’un kaybolan mangasini duymadin mi?

- Hayir.

Boylece ben de 6grenmis oldum olan biteni.

ilk baslarda, daha “numara”ya déniusmedigimiz ginler-
de, yerli bagnaz Turkler tabura ugrayip éldarmek igin esir
isterlerdi. Her gece olurdu bu. Ekmek dagitilirken. O za-
manlar ekmegdi bizim c¢avuslar, her biri kendi mangasina
dagitirdi.

Mihal Cavus karisikhgi farketmisti.

“Ne istiyorlar?”

“Kurban."”

O an aklina parlak bir fikir geldi. Olgunlastirdi dtstnce-
sini. Agir agir. Adim adim. Subaya agti konuyu.

“Tamam mi1?”

“Tamam.”
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Bir gece, oldukca ge¢ bir saatte Mihal Cavus kodusa gel-
di. Mangasini toparladi:

“Neredesiniz?, kalkin bakalim!”

Kdleler gene angarya var sandilar. Sik olurdu bu. Subay-
lar harchk g¢ikarmak icin gece ¢alismak tzere kole kiralar-
lardi. Sabah erken geri getirirlerdi onlari, ictimaya cikarir-
lardi ve sonra tabur bu kez resmen kiralardi onlari.

Ama Mihal Cavus’un mangasi geri gelmedi. O kis gecesi
mangayI yutmus yok etmisti.

“Ne oldular acaba?”

Her gecen gun gozler daha da kisilirdi Mihal Cavus’un
onidnde. Eller yumruk olurdu. Sonunda bir gece biri Gzeri-
ne saldirdi. Bogazindan kavradi.

“Soyle, ne yaptin onlara? Soyle! Séyle bize!”

Askerler kosustu. Arkadasimiz subayin emri ile agzindan
kan gelene dek dayak yedi. Ama kisa zamanda herkes 6§-
renmisti olanlari. Muhafizlar kendileri yaydi etrafa olayi:
manga “kurban” diye satilmisti. Ama ekmekleri her gin ¢i-
kiyordu istihkaktan. Onlarin payini Rum ile Turk subay
paylasiyordu. Mihal Cavus tepeden tirnaga guzel giysiler
giymisti. Basina da astragan bir kalpak gecgirmisti.

Arkadasimiz burada son verdi ¢ykistne. Sustu. Sonra
butdn bunlari neden anlattigini hatirlamis gibi ekledi;

- Bu postu onlardan biri birakmisti. Kim bilir nerede bul-
mustu.

Biktim artik. Okuiiz isini birakmak istiyorum. Bir ay Ma-
nisa’da idim ama eski meslegime, yapi isine dénememistim.
Kimse kiralamadi beni. Yerlilerin yaninda calisanlara imre-
niyorum. Kimi zaman iyi kimi zaman kotu ellere dusuyor-
lardi. ikincilere rastgelince kéleler it gibi cahistirilirdi. Bir
ekmek parcasi gosterirlerdi kimi zaman, “is bitince yiye-
ceksiniz!” derlerdi. Sik sik is bitiyordu ama yemek verihni-

102



yordu. O zaman a¢ yatarlardi, ¢iinkd kiralananlara tayin
¢ctkmazdi taburda.

Sansh olanlar ve iyi ellere disenler aksama kampa don-
duklerinde yedikleri yemeklerle boburlenirlerdi. Bir parca
tatand de gosterirlerdi.

Bir beyin bagina ¢alismaya gider dort Kisi, aralarinda
ilias da var. Yirmi yasinda bir genc onlari “bizleri hep
ticarette soyardmiz” diyerek élduresiye calistirir. Vu-
rur da onlara. Bir giin genc onlara bir dere yataginda-
ki yiginlarla kemigin ne oldugunu anlatir; “Manisa’yi
yaktiginizda biz de bu sizinkileri yok ettik!” der. Kag-
maya yeltenenler asilir. Bu bagda c¢alisirlarken iki as-
ker gelir. “Memlekete déntiyorsunuz” diye onlari alir-
lar gotararler. Seving icindeler esirler. Oysa bunun
yerlilerin eglenmek i¢in planladigi bir “saka” oldugu
ortaya ¢ikar. Bir siirek avinda domuz kovalatirlar.

Bolim 15

Yeniden devletin genis ¢apli islerine koyulduk. Tren katar-
lari, yollar, cakil...

Gunler bir biri ardindan gegip gidiyor, sontyorlardi. Top-
lama kampinda koéleler biri birine sokuluyordu. Aramizda
isimler, ama numaralar da gegerli degildi. Yarekti animsa-
nan. Yurek ortak bir duygu ve ayni ellerle yogrulmaktaydi.
Ayni seyleri arzulamakta ve ayni acilari paylasmaktaydik.
Yasam insanlarin yuzlerini ayni yaratmaz, ama buna pis-
man olup bunu baska yollardan telafi eder.

Gundazleri siki calisiyorduk. Dusiinmeye vakit kalmi-
yordu. Arada yildirim gibi kovalanan sercgeler geciverirdi
akildan. Aksam olunca, gene ayni durumlar. Beynin 6zu
kalmissa, acl ¢ceken bedene akitirdi bunu, kemiklerle da-
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marlara, gu¢ kaybetmis kana. Bdylece dusiinceler emilir -
ilige ve kana déniasurda.

Dinyanm izleri gittikge uzaklasip silinmekteydi. Bir gin
gelecek hig¢ bir sey animsamayacagiz. Bu gidisle bu da ola-
cak. Olsun! O zaman yalniz yasama karsi duyulan karanlk
sevgi kalacak. Bizler de bu sevgi var oldugundan var olaca-
giz. Olulerle bir arada olmadigimizi tek bu animsatacak.

Gittikce daha bir pekistirilen bu siki birligimiz iginde
yerlerini almayan bir dost grubu vardi: bunlar Ambrosion-
lu’lar ve Pigasioslu’lardi. Elli kisi kadardilar. Ankara tuga-
yindan getirilmislerdi. Sivas ve Trabzon taraflarindan Rum-
lar’di. Bu insanlar amele tugaylarinda bizden t¢-doért yil 6n-
ce calismaya baslamislardi. Yunan onlarin yerlerine kadar
gitmemisti. Boylece Turk de onlari toplayip tas kirmaya
gondermisti. Bizden farkl bir gérindsleri vardi ¢linkd halg,
kendilerinden alinmamis olan kendi giysilerini giyiyorlar.
Kalin abadan salvara benzer ve dar pacal giysilerdi bunlar.
iyi yillarda “hallag, hallag, yorganlar dikeriz” diye bagirarak
tum Anadolu’yu dolasirlarmis. Simdi de tas kirmadiklari
zaman sabahtan yatana kadar oreke sararlardi. Yolda bile,
angaryaya gittigimizde de onlar durmadan oreke ile ugra-
sirlarch. Cogunun “Ambrasioslu”, “Pigasioslu” gibi isimleri
vardi.

En hosuma giden yanlari Rumca’lariydi. S6zcuk sonun-
daki “n” harfini hep kullaniyor, fiilleri Turkge cimle yapi-
sinda oldugu gibi hep ciimle sonuna getiriyor, bir strt ag-
dali Yunanca kullaniyor ve ayni zamanda Turkce sdzcukler-
le birlikte bir strt “ion” takisi da koyarak bir harman yapi-
yorlardi.

“Tanr ¢ok yukseklerdedir, merclivenion gerekli yapalim,
ona yaklasalim.”

Hepsi bir arada ayni kogusta yatiyorlardi; biribirincicn ay-
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nlmazdi, bizimle iliski kurmazlardi. Onlardan biri biraz ge¢
kalsa hepsi disariya ¢ikip onu ¢agirmaya baslardi. Sonra ko-
guslari dolasirlardi;
- Pigasion goérdiniz? Ambrosion gérdianiiz?
Bizimkilerden kimi izmirli kopuklar onlarla dalga geger-
lerdi. Boylece bir sure neselenirdik.

Kendilerini bizden uzak tutan baska bir dost grubu daha
vardi. Bu bir avug insan “Allah ayn”lar idi. On bes Kisi ka-
dardilar.

Esirligin ilk gtnlerinde, Hristiyanlar stridler halinde
memleketin iclerine dogru tasindiklari ve Turkler’in onlari
toplu olarak 6ldurdukleri zamanlarda bu insanlar birden
ortaya cikip erlere hep birlikte sdyle bagirmislardi:

“Vurmayin bize! Bizim Tanrimiz onlarinkinden baskadir!
Bizim Allah ayri!”

“Sahi mi, ulan?"

Turkler ne bilsin bu yabanci Tanrilarin farklarini.

“Sahi mi?”

Boylece bu “ayri Allah” kurnazhigi ile birka¢ yalanci paca-
yI kurtarmis oldu - olumlu bir Tanri se¢imi. Ama tuhaftir;
Bu yalani siradan insanlar affetmedi. Hi¢ unutulmadi yap-
tiklari ve sbnmedi kin. Onlari tecrit eltiler, soyutladilar. Bir
stire bu davranisi bagnaz Hristiyanlik olarak algiladim.
Ama bir gun taburdaki bir dostumuzun Turk olmay! becer-
digini, hatta evlenmis bile oldugunu 6grendik.

Herkes sansini imrendi,

- Kurtuldu! Kurtuldu!

Seslerinde hi¢ diismanca bir sdyleyis sezemedim,

- Peki ama, diyorum birine. Ama din degistirdi.

- Bosver yahu! O hayatini kurtardi ya, sen ona bak!

- O zaman, o zaman., neden “Allah ayri”hr...

Yizinde birden bir 6fke belirdi, gozleri ve disleri kisildi:
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- 0 kalleslikten mi s6z ediyorsun? O baska!
Dogru, baska seydi o.

Sonra cicekler belirdi. Bunlar kirmizi, mavi ku¢uk cicek-
lerdi. Uzerinde calismakta oldugumuz yolun sag ve solun-
daki yamaglari Gzerinde actilar.

Bir guin dyle birdenbire farkettik onlari. Tas kiriyorduk.
Biri soylendi;

- Bakm, cicekler acti!..

Kimileri dénup bakmadi. Kimileri balyozu sallamaya ara
verip yorgun argin dontp baktilar. Sonra yolun tzerindeki
balyoz sesleri devam etti.

UzUn bir sire gegti. Sonunda biri, batin bu sire boyun-
ca dusunuyormus gibi séylendi;

- Soyle bakalim, yoldas, simdi bunlarin ne yarari var?

- Kimlerden bahsediyorsun?

- Su ciceklerden sbz ediyorum.

- Ha, sunlar mi?.. Yararsiz seyler, dostum.

En basta “bir ayda” diyorduk. Bir ay gegince gene “bir ay-
da” dedik. Sonra bir melek geldi. En sonunda gicekler be-
lirdi. Biz habire tas kiriyoruz. Hi¢ birimiz artik “bir ayda”
demiyor. Ne de iki ayda. Belki de hi¢ bitmez.

ilkyazla “Aleman gorba”si da gikageldi. Bu, sabahlan igti-
gimiz undan, yagdan ve sudan olusan bir ¢corbaydi. Yag ge-
nellikle kotiydu. Ama gene de sicakti, iyiydi. Ttrk ordu-
sunda yalniz sabah ve aksamlari yemek yenir. Biz de onlar
gibi yapiyorduk.

Yeni bir ytzbasi da geldi. Uzun boylu, saglam yapili bir
Arap'tl. Siyah gozlukler giyiyor Ama - Arap olduguna gore,
her seyi zaten karanhk gérmuyor mu?

Kampin komutani Yanya’li bir binbasiydi. Acimasiz bir it.
Arabi da goriince “Allah bizi kurtarsin” demeye basladik.
Ama hic de dyle bir insan degildi Arap.
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“Oduna” komutunu uzun zaman duymamistik. Bitlen-
mistik gene; yabancisi olmadigimiz bir durumdaydik.

iste bu kosullar altinda Arap’in emri isitildi:

- Yarin sabah hazir olacaksiniz! Ormana gidecegiz, odun
icin!

Soylendik durduk, ve dbir gin oduna gittik.

Donlunce yikandik. Hemen gene ise gidecediz saniyor-
duk. Butun gun hig bir yere gitmedik.

- Ne oluyor acaba?

Tartisiyoruz konuyu, anlamaya ¢ahsiyoruz. Aylardan beri
bir tek giin bile bos durmamaya alismistik. Bu yeni durum
anlasilir gibi degildi.

- Ister misin bizi saliversinler? diye biri bir goériis ileriye
surebildi sonunda.

Ama hemen sénuyor umut.

- Yok canim!

Aksama dogru koguslarimiza Arap yuzbasi geldi, kirbaci
ile cizmelerine vuruyordu; stizdi bizi. Hepimiz ona baki-
yorduk.

- Ne oldu bakalim? Bitleri defettiniz mi?

- Evet, efendim!

- Duanizi da yaptiniz mi?

Saskin birbirimize bakiyoruz. Acaba ne demek istiyor?

Arap biraz sinirli tekrar ediyor soruyu:

- Duanizi dedim! Dua ettiniz mi?

Bizimkilerden biri, bu konuda birimizin yaptigini 6teki-
nin bilemeyecegini sdyleme yurekliligini gosterdi. Bu 6zel
bir sorundu.

Arabin kirmizi g6zlerinde simsekler cakti:

- Ulan! Ulan! Koca bir giin bos kaldiniz da bir araya gelip
dua etmediniz ha? Allahiniz size sonra nasil aciyacak be?

Bizde ses yok. Arap disundu.

- Her cuma sabahi is yok size. Dua edeceksiniz! dedi
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agirbasli.

Aksam olunca nihayet anliyoruz olup bileni. Dinya Sa-
vas! sirasinda Arap’imiz Misir’'da Ingilizler’e esir dismusta.
Bu “plani1” orada 6grerimisti.

- Béylece biz de iyi bir giin doddu, diye distindik yalniz
kalinca.

ilk cuma giinii gelsin diye bekliyoruz. Turkler cuma gin-
leri ¢calismaz, onlarin pazar gina sayilir bu giin. Lisedeyken
zilin calmasini bekledigimz gibi ylrek carpintisi ile bekli-
yoruz cuma’nm gelisini.

Arap erken geldi koguslarimiza;

- Haydi, mars!

En genis kogusta toplandik. Biri bir ara “Allah ayn”lara
dikkat etti. Bir koseye buzulmuslerdi, korku icindeydiler.

Birilerine isaret etti; onlar da “Alah ayri”lara yaklasip sert
bir bicimde kapiy: gosterdiler;

- Disari!

- Aman! Affedin bizi! diye yalvariyorlar algak sesle.

Bu toplanmanin resmiyeti icinde sanki bir sey beklen-
mekteydi duygusu dogmustu; yikseklerden bir sey gele-
cekmis gibi. Disarida olmak mutsuzlukmus gibi.

- Aman! diye yalvardilar.

Sert yuzler aman tanimiyor.

- Ekso!

Bagslari dnlerinde disar c¢iktilar.

Merasim basladi. Dini konulari bilen bizlerden biri bir si-
ranin Uzerine ¢iktl. Yuksek sesle bir dua okumaya basladi;

“TUm umudumuz Sen’'dedir Tanri anasi
¢atinin altinda koru beni...”

Lirik ve derinden gelen bir sesti. Gozlerini yukseklere
kaldirip yalvarircasina bakti. Gokyizu degildi baktigi, Ki-
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reclenmis bir tavandi. Biz de dua eden arkadasimiza baki-
yoruz. Sessiz izliyoruz. Diz ¢6kip secde ediyor. Biz de.
Uzun bir siire bu vaziyette kaliyoruz; gozler yerde.

Arap kenardan butin bu olanlari izliyordu. Tuhaf bir me-
rasimdi gercekten - Arap bir Tark’on komutasinda Hristi-
yan bir Tanri’ya dua ediliyordu.

- Bitti mi?

- Bitti.

Kamgisini ¢izmelerine vurdu ve memnun ayrildi kogus-
tan.

Tek basimiza kaldik. Dusunceli ve sessizdik. Bir agirhik
¢cokilyordu, ha bire ¢okuyordu yiirekleri doldurarak. ise
gittigimiz 6glen sonrasina kadar bu agirlik dinmedi.

Yolda, tasin kirilacagi yere dogru giderken laf olsun diye
biri,

- lyiydi, degil mi? dedi.

- Evet, iyiydi.

Yuruduk biraz.

- Gene de yorgunum, dedi ilk konusan. Butiin sabah ¢a-
lismis gibiyim.

- Ben de, dostum, diye mirildaniyor dtekisi. Neden acaba?

Gugsuziz, basaklar gibiyiz. Kendi elimizde degil benligi-
miz. insanoglu bize istedigini yapabilir, biliyoruz bunu. Sen
de, Tanrim, neden hatirlattin bize yalniz insanlarin degil
Sen’in de var oldugunu?

Kamp gittik¢e drgutleniyordu. Bir kigtk kentiz sanki. Her
gecen gin daha sert, daha acimasiz oluyordu. Bizim kendi
cavuslarimiz iyi ustalarla becerikli isgileri gozlerine kestir-
mislerdi. Bir liste hazirlamislardi. Taburun komvitaniyla an-
lasmislardi. Bu yetenekli Kisileri risvet karsihginda 6zel kim-
selere veriyorlardi. Gelirin buyuk payini tabur komutani ah-
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yordu - bizim aracilar da ku¢ik bir sus payiyla geginiyordu.

iscilerin durumuna gelince: Turk koéyliler, isin stratle ve
dizgin olabilmesi icin bu koleler arasindan birini secip
fazlasiyla yedirmeleri gerektigini anlamislardi. Ornegin on
isci aldiklarinda bunlarin arasinda bir ¢anak (¢canak yalayici
anlaminda, H.M.) bulmaya calisirlardi. Genellikle bu ¢anak,
isinde iyi olmayanlar arasinda bulunurdu. Bu insanlar barig
zamaninda da ¢alismamaya alisik olanlardi. Butin oteki is-
cilere de bu kimselere hi¢ karsi gelmeden boyun egmeleri
icin emir verilirdi.

Boylece yavas yavas kamp iki kampa ayrildi. Bir yanda
emirler veren ve risvetleri yiyen kéleler, 6teki yanda biz
paryalar, ter doken ve inleyenler. Bluyuk kalabaliktan ko-
panlar ve ayri duranlar artik yalniz “Allah ayn ”lar degildi.
lyi gecimleri terimizle yogrulan bu aristokratlar da vardi.

Kampin i¢inde para dolasmaya baslayinca bizim cavuslar
bir sey daha dusunduler. Kantinler actilar: tatun, tuzlanmis
bahk, peynir, beyaz ekmek ve baska bir ¢ok sey satmaya
basladilar. Bu kucuk dukkanlar zamanla ¢cok kéarh bir ise
doéndstu. Aristokrasi alis verisini yapiyor, yemegini ayri pi-
sirip gene ayri yiyordu. “Akman ¢orba”sma déntup bakmi-
yordu bile. Biz ise onlarin yediklerine baktikca agzimizin
suyu akardil.

Kimi geceler bir bélGgin Rum cavuslari 6teki boliklerin
cavuslarini yemege davet ederlerdi. O zaman gizlice raki bi-
le icerlerdi. Hasis de bulunurdu. KimUgini gizleyen ve Rum
diye gecinen bir Ermeni ise, her nasilsa bir ut gecirmisti eli-
ne. 0 da onlarin sazcisi olmustu.

Gdinlerin birinde bizim Mihal Cavus bana:

- Seni yanima hizmetkar olarak alacagim. Angaryaya git-
meyeceksin. Yemegimi pisireceksin, dedi.

Yanitim kesindi:
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- Hayir, Mihal Cavus!

- Ne dedin? diye Gstime geldi.

- istemiyorum dedim! diye tekrarladim, ayni ses tonuyla.

- Peki. Ben senin hesabini géraram!

Ha siktir! Kayserili, ctsseli domuzun tekiydi - oturup ca-
nak ¢comledini yikamaliymisim. Her cavusun etrafinda bdy-
le isler goren sumuklu surungenler peyda etmisti. Yalvarir-
lardi bu isleri gérmek icin. Geceleri bir arada yatarlardi.
Yaltaklanirlardi. Ha siktir!

Mihal Cavus unutmadi tutumumu. Bana karsl gaddarca
davraniyordu. Nerde zor bir is olsa ben de oradaydim. Bi-
zimle gelir ustabasilik ederdi. Her zaman bir yolunu bulur
6glen paydosunda yarim saatlik ekmek yeme molasinda bi-
le beni rahat ettirmemeye bakardi.

Yollarda kullandigimiz taslari ¢ikardigimiz lagimlarda is
bolumu yapilirdl; “matkapgilar” matkapla c¢alisan ustalardi,
yardimcilar, barut atesleyicileri, ve taslar tasiyanlar. Yukari-
dan iplere bagl olarak matkapcilar dagin yamacinda dik
olarak acilmis yaraya inerlerdi - matkaplariyla daha da de-
rin kilarlardr bu yarigi. Yassi uclu bir kalemle tasi delip di-
namite yer hazirlarlardi. Her matkapg¢i her giin seksen san-
timetre derinliginde Ucger delik agmaliydi.

Yazdi. Kizgin bir giines vardi. iplerden asili olarak galisan
dostlar arada konusurlardi. Konu taslardi;

- Yakaladin mi “bahgi”?

Yandaki cevap verirdi;

- Var daha. Yanasmiyor pek kiyiya.

Yada kufur ederdi. Kimi zaman da ses bir tuhaf olurdu.
Anlasilir bir bicimde degil, karisik ve umutsuz bir ugultu
gibi isitilirdi;

- El vermiyor! El vermiyor, dostum! Ne zaman son bula-
cak bu?..
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Oteki ses daha sakin duyulurdu:

- Bitecek, dostuml Sonra baska bir gin gelecek, sonra ge-
ne bir baskasi.

Tasl tanunayan insanlardi bunlar, isleyemiyorlardi onu.
Denizciydiler; inigri bahgini deliginden g¢ikarmasini bilen
bu insanlar simdi tasi yarigin i¢inden ¢ikarmaya calisiyor-
lardi. Oysa tasl islemenin de bir ustaligi olmalydi; damarla-
rinin nasil aktigini anlayip ona gére vurmaliydilar kalemi.

Oglen. Paydosumuz var.

Mihal Cavus bir Turk astsubayla bizden biraz ileride ayri
bir yere oturup yemek yemekteydi. Bizler de ekmegimizi.

Sirt Ustd uzandim bir ara. Gunegse baktim, glnese bak-
maya calistim. Piril pirildi. Gézler i¢in nasil bir tehlike bu
glnes. Ama'guzeldir de, yaratici gig dolu - ¢iplak gozle ne-
den bakamiyoruz glinese?

Ellerimi gerip esnedim:

-Ah...

Mihal Cavus birden benden yana déndi. Oniinde uzan-
mis olmami saygisizlik saymis olmaliydi. incelik ve sanat
dolu o paha bigilmez Turk kufurlerinden birini savurdu.

- Kalk ayada, kerata, diye bagirdi sonra.

Ayaga kalktim.

- Git su tagsi getir buraya!

Gosterdigi yere varmadan ben, gene bagiriyor:

-Dur!

Cicek agmis bir girisotunu gérmasti. Yarilmis dagin en
tepesinde, dik yamacin en tepesinde, oluz metre yukseklik-
teydi.

- Kopar, getir! diye emretti.

Yarigin yan tarafindan tirmanmaya c¢alistim. Tirmanis dik
mi dik, tas dolu. Vardim tepeye. Cirisotunu kopardim. Ge-
tirip 6ndne attim.
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Dik dik bakti bana:

- Neden ulan kopardin ¢icegi?

- Sen dyle demedin mi?

- Cabuk gene eski yerine gotur!

Dislerimi sikiyorum, dudaklarimi isirtyorum. O meret
sey elimde yeniden tirmaniyorum tepeye. Firlatip dénuyo-
rum gerisin geriye.

- Hayir! Hayir! Yatik degil diklemesine birakacaksin onu!
diye emretti gene Mihal.

Turk dostuna dondu:

- Nasil, hos degil mi?

- Hos, dedi o6tekisi, ve ikisi birden guldu.

Bu bicimde yarim saat kadar bir asagi bir yukari inip ¢ik-
tim. Sonunda inislerden birinde ayagim bir tasa takildi. Yu-
varlanip bir kursun gibi yiz tstd dastim.

Arkadaslar kosup geldi. Turk muhafazalar da kosustular.
Akan kam gorenler gézim cikti sandi. Cikmamisti.

- Ulan, yazik!., diye homurdandi bir asker; al¢ak sesle
sdylemisti bu s6zt Mihal Cavus duymasin diye.

Bizimkiler su getirdi. Sessiz ytzumu yikiyorlar. Birden bi-
ri farkediyor. Cenemi tutup sertge yliziime bakiyor.

- Hey! diyor ciddileserek. Agliyor musun?

Sesi nasil baskaydi!..

Korkarak bakiyorum ona.

- Hayir, diyorum. Acidandir.

Giysileri icinde sakladigi bir sigara izmaritini ¢akardi, agti
ve kanin aktigi yaraya basti. Omuzuma yavasc¢a bir iki kez
vurdu.

Mihal Cavus islik ¢aliyordu.

Aksam koguslara déntince ¢uvallarimin Gstiine uzandim.
- Haydi! Karavanaya! diye haber verdi yanimdaki kalk-
mami bekleyerek.
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Hi¢ kimildamadim.

O gece Mihal Cavus’'un cimbist vardi. Biraz sonra bes
alti tane davetlisi geldi. icki igtiler. Ermeni, utu ile bir lurli
koparilamayan bir sakiza benzeyen bir Tiark havasini ¢ekip
cekistirip duruyordu. Misafirler sarki séylemeye basladilar;
boguk sesler pislik gibi yapisiyordu havaya. Sonra luleyi
ateslediler ve hasis ictiler. Gozleri kan ¢canagi idi, kelimeler-
le birlikte agizlarindan salyalar da akiyordu. Bizler de bir
kenarda onlara bakiyorduk.

- Hey, hig¢ bitmesin bu! diye bagirdi bir an Mihal.

Otekiler de tekrar etti:

- Bu hayat hi¢ bitmesin!

Biri yanima geldi. Tutint yarama basmis olan adam. Ta-
nimiyordum. Sert, dertli bir yizi vardi.

- Yemek yedin mi? diye sordu.

- Hayir.

Uzaklastl. Biraz sonra karavanasi ile geldi. Yari yariya do-
lu idi tabak. Bana uzatti.

-Ye!

istemiyorum. Emredici bir bicimde tekrar ediyor:

-Ye!

Yiyorum, yiyebildigim kadar. Milto idi adi.

Bélim 16

Simdi yazla, Sipilos’'un tepesindeki bulutlar seyreklesmisti.
O karanlhk kitle daha bir sakin bir gorinim edindi; artik
dylesine hilkmedici degildi. insanlar da, efendilerimiz de
oyle. Kdylerde calisanlarimizin yizde doksani aksam kam-
pa dondugimuizde yanimizda bir seyler tasiyorduk artik.
Kuru 0zom, ekmek, tatun, bir ka¢ kurus gibi. Savas uzak-
lastik¢ca insanlari yavas yavas sarip sarmalayan Anadolu gu-
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nesi nasil da keskindir. Boylesi bir gines yoktur baska hig
bir yerde - insanlari bala bogar, ehlilestrir; kusa uzun uzun
bakan ve sonunda onu uyusturan ve bayiltan yilan gozleri
gibidir. Dusuyor insanlar - karsi koymadan, akillarina bir
kurnazhk gedirmeden, kin duymadan.

Kumrular da, savas basladiginda ortalikta gériinmez olan
Tark koylerinin o kil rengi kutsal kuslari, yeniden geri gel-
mektedirler. Bizimkiler kalles¢e vuruyorlar onlari; bu ytz-
den de héld korkaktirlar. Manisa’nin harabeleri i¢inde sak-
lanmaya calisiyorlar. Her gecen giin biraz daha yurekleni-
yorlar, insanlara yaklasiyorlardi. Yambaslannda yiruyorlar-
di, tap-tap diye, tembel tembel.

- intiyar amca, bizimle ilgili bir haber duydun mu acaba?

Soruyu sordugumuz yash kdylt durup dénip bakiyor.

- Hayir oglum, diyor yumusak bir sesle. Ama Allah bl-
yuktar.

Kémiir isinde galismaya baglamistim. Kémirt izmirden
tren vagonlariyla getiriyorlardi. Raylarin hemen yambasma
bosaltiyorlardi. Kucuk cuvallar icinde bir ambara tastyor-
duk. Sinir bozucu bir isti. O sicagin icinde kara toz insanin
her yanma sokuluyordu; diline, gozlerine, bedenine yapisi-
yordu. Bir sey degil, kanimiz da kararmaya baslayacak - en
kotusu bu!

Bir giin ise gitmeden Arap subayimiz koguslarimiza gel-
di. Seving icindeydi.

- Haydi! Haydi! Haberler iyi! diye bagirdi. Ailenize yaza-
bilirsiniz. Tarkce yada Fransizca. Kisa olacak mektup. San-
surden gecgecek.

Gidecek olan mektuplar degil de bizmisiz gibi sevingten
havalara uctuk. Hemen o aksamdan mektup yazmaya ko-
yulduk. Kagit ve zarf kantinde vardi. Kdylerdeki angarya-
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lardan elde kalmis bir ka¢g kurusu olan hemen gidip satin
aldi gerekeni. Benim param hi¢ olmamisti. Sagdan soldan
bor¢ bulmaya c¢alisiyorum. Onlarin hesabina calismayi dne-
riyorum, onlarin 6glenleri dinlenirken ben calisayim diyo-
rum. Tanidiklarimin parasi yoktu. Bizler fukara idik. Koguy
lari dolasiyor yalvariyordum.

- Bana bir mektup kagidi verin, ne olur.

Ama benim gibi dilenenler ¢oklu.

- Hemen simdi birine verdim!

- Zarhn var mi? diye soruyor biri bana.

- Hayir yok.

- O zaman ne yapacakin kagidi?

Ne yapmaliydim? Lambalarin yambasinda egik yuzlere
bakiyorum. Agir agir yaziyorlardi, ustaca, resim cizer gibi, o
seyahate ¢ikacak sozcukleri. Her biri bir yana cekilmisti,
gO6zleri dolu doluydu ve sessizdiler.

- Simdi ben ne yapacagim? Ne yapmaliydim?

Cuma sabahiydi. Daga yo6neldik, oduna gidiyorduk. Yere
bakarak dustnceli yurayordum.

Birden ayaklarima dikkat ediyorum. Bir kag glin dnce is-
_tasyonun yakinlarinda eski bir otomobil lastiginden artaka-
lan bir kauguk parc¢asi bulmustum. Tabanlarimin boyunda
kesmis sicimlerle baglamistim. Sandal gibi kullaniyordum.

- Bakin arkadaslar, diyorum yanlindakilere. Suna bakm!

Cogunun ayaklarinda hala guvallar var. Gésterdigim san-
dallara bakiyorlar.

- Birini satiyorum!

- Ne kadara?

- Bir kagit bir zarfa. Bes kurusa.

Sonunda birini buluyorum. Her iki pargay! da istiyordu;
ama bana acimasini, hi¢ olmazsa birini birakmasini séyledim.
Her ikisini de vermeye hazirdim aslinda, aipa israr etmedi.

- Peki, dedi. Yalniz teki.
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Yururken o anda ¢oziyorum sicimleri bakarsin cayar
korkusuyla, verdim ona sandahmi. Sahneyi izleyen biri
adama sordu;

- Sen mektup yazmayacak misin?

- Hayir, dedi 0. Benim kimsem yok.

- Oksiiz miisiin?

- Hayir, ama déldurduler benimkileri.

Onlari dldurduklerine hemen hemen seving duyuyorum.
Dag yolunda c¢iplak ayagim sancilanmaya basladi. Alismisti
sandala. Ama bos veriyordum. Duydugum mutlulukla dini-
yordu acl.

Koguslara déondugumuizde yikandik. Sonra sira duaya
geldi. Sabirsizlantyordum. Sonunda o da bitti.

Zarh, kagidi satin aliyorum, bir kalem aliyorum &ding.
Tek basima bir kenara ¢ekiliyorum.

Yazmaya basliyorum.

“Anne,
Hayattayim ve iyiyim. Siz neredesiniz bilmiyorum. Sabret
anne. Seni ¢ok ¢ok 6perim. Sen de kardeslerimizi 6p.”
llias”

Tamamdi.

Mektubu nereye génderecegimi dustindim. Nereye git-
mislerdi acaba. Sonunda Midilli’de bir tanidigimiza génder-
meye karar veriyorum. Bu mektup ellerine gegince acaba
ne yapacaklar? Beni artik yok saydiklari bir anda! Herhalde
arada sirada aglamaktadirlar simdi. Genellikle achgi duyu-
yor olmalilar.

Zarfin arkasina da adresimi yaziyorum;

“Numara 31328 - 14’Unct amele taburu™.

Kapatiyorum zarfl.
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Bir slire sonra bizimkilerden birine bir mektup geldi. Yu-
nanistan’dandi. Haber bitin kampta bomba gibi patladi.
Sonra baska bir mektup geldi, sonra baskalari. Her gtin yu-
regim carpiyor. Bekliyorum, hep bekliyorum. Gece gozleri-
mi yumarken sabahleyin posta gelebilir diyorum.

Taburumuzda bir seyreklesme goértilmeye baslamisti.
Anadolu’nun ic¢lerinde bulunan 6teki amele taburlarinda is-
tek belirmis olmaliydi. Bizden oraya insanlar génderiliyor-
du. Aksamdan bizleri siraya dizip secerlerdi.

Bu secme ilk yapildiginda geceydi. Hic bir sey bilmiyor-
duk. Cift sira olarak bizi disariya ¢ikarmislardi. Sonra ko-
mutan geldi. Ayirmaya baslamislardi: Sen, sen.

“Ne demekti bu?”

“Acaba nedir?”

Yuz kadar koleyi ayiriverdiler. Onlari alip baska bir kogu-
sa yerlestirdiler. O gece kapilarda bekleyen nobetciler iki
katma yukseltilmisti.

“Konya taburuna goturulecekler!” haberini aliyoruz so-
nunda.

Sabah trene bindiler.

“Oradaki kardeslere selam soyleyin!”

“Gene goOrusecegiz!”

Sonra gittikce siklasti bu postalar. Kimi zaman kirk Kisi
kimi zaman elli. Herkes daha derinlere suruliur korkusu
icindeydi.

- Ne fark eder, diyor biri. Ha burada ha daha igerilerde.

- Ayni sey degil. Ne de olsa burasi denize daha yakindir

Evet, dyledir. Pek umudumuz yok. Ama kim bilir?

Bir 6glen Gzeri, is sirasinda bizimkilerden biri haberi
ugurtur ortaliga:

- Cocuklar, yarin gene sevkiyat var!

- Nasll biliyorsun? diye soruyoruz tedirgin.
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Bu sevkiyat hep gizU olurdu. Hig¢ birimiz 6nceden bil-
mezdi olacagini.

- Size ne? Bir seyler ima ettigini belli ederek. Goreceksiniz.

Gergekten de dedigi oldu sevkiyat.

- Gordinldz ma?.diyor dostumuz 6bur sabah.

- Ama sen nasil bildin? diye 1srar ettik biz, isin sirrini an-
lamaya calisarak.

Sonunda kimseye séylemememiz icin yemin ettirerek
acikliyor muammayi: Mihal Cavus'tan duymustu sevkiyati.
Bu dostumuz kirk kurus kadar bir para biriktirmisti. Bili-
yordu bunu Mihal Cavus; parayi istemis ve almisti ondan
bu parayi. Karsiliginda da rahat etmesini, kendisinin gon-
derilmeyecegini sdylemisti.

Boylece yeni bir sémuri baslamisti. Komutan bizim ileri
gelenlerimize sevkiyatm ne zaman olacagini bildiriyordu.
Bunlar ise kimde, alin teriyle biriktirilmis har¢hk vardi bili-
yorlardi. Bu paraya el koyup onlarin kalmalarini saghyor-
lardi. Otekiler, blyiik Kitle, bahire Anadolu’nun iglerine
dogru yola koyuluyordu.

Her seferinde ben de onlarla olacagim diye bekliyordum.
Mihal Cavus 6cuni alacakti her halde. Ama siram bir turld
gelmedi. Birine yakindan aci ¢ektirmek daha hosa gidiyor
demek.

Ve daha da umulmadik bir ayrtis. Birden haber buttn
kampa yayildi; yirmi Kisi Yunanistan’a gidiyor! Nereye?
Evet, Yunanistan’a!l Bunlar Yunan uyruklu olanlardi. Yuna-
nistan’dan ismen aranmislardi.

Tuhaf bir sey vardi bu iste. Bu yirmi kisinin hepsinin de
bizim kampin aristokrasisinden olmalari anlasilacak gibi
degildi. Aralarinda Yovan Cavus da vardi. Kayserili uzun
boylu bir domuz, tipa tip ikinci bir Mihal Cavus. Uzun
boylu oldular mi hi¢ mi hi¢ givenemiyorum artik Yice
Krallik’imizm vatandagslarina.
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Nihayet ¢ikip gidiyorlar. Kinle bakiyoruz onlara, gecirmi-
yoruz bile onlari.
- Cehennem olun, it oglu itler!

Bolum 17

Bizi bekleyen muhafazalar (muhafizlar, H.M.) ileri yasta
kimselerdi. Savas sirasinda daglara siginmis Anadolu’nun
derinliklerinden gelme kimselerdi. Devlet o siralarda pesle-
rine disememisti. Ama savas bittikten ve Yunan cikip git-
tikten sonra bu insanlar kayit defterlerinde saptandi ve te-
ker teker askere alindi. Ve bu yasta uygar bigcimde insan 6l-
didrme sanatini 6grenmeleri zor oldugundan, yardimci bir
hizmette bizleri beklemeleri istenmisti.

Once ¢ ay hizmet gorecekleri séylenmisti onlara. Aylar
oldu alti, sonra yedi, sekiz ve hep bizimle beraber kaliyor-
lardi, bizimle yogrularak.

Cogunun sakali vardi. Yavas yavas aksamlari gelip bizim-
le oturmaya baslamislardi. Sakallarini kasir, gozlerini bir
noktaya diker:

- Ah, memleket! derlerdi.

Dertlerini sdyluyorlar bize, ne yapabileceklerini soruyorlar.

Biz bu tur dostluklari pek istemiyoruz. Onlari hemen he-
men ilgisiz dinliyoruz - aramizda sert bir duvar yukseliyor.
Bu insanlar degil mi bizi bagh tutanlar? Onlara karsi Kini-
miz var - dyle olmali. Ve arada sirada aradaki “duvar”
unutmuscasina dalgin oldugunu sezdiginde hemen birazcik
akhini kullanmalisin. Utanarak Grpertici dismani g6zinin
onlune getirmelisin.

Bir giin muhahzlar - gazeteler yazmisti - tertiplerinin tes-
kere aldigini 6grendiler.

- Ne yapmali? Ne yapmaliyiz?

Umutsuzluk icinde gelip bize soruyorlar.

120



Bizimkilerden biri gidip resmen komutani gérmelerini
ogutler. Orduda 6yle olur, der. Ona “teskeremizi istiyoruz!”
diyeceksiniz.

Saskin bakisiyorlar. Ama boyle bir sey icin izin var miymis?

- Tabi, tabi!

Bu 0gut icin bize nasil tesekkiir edeceklerini bilemiyor-
lardi. Aralarindan alti Kisilik bir komite sectiler. Bu alti kisi-
nin i¢inde bir de Arap vardi.

Bizim direktiflerimize gore dnce astsubaylarina ¢iktilar, o
ylUzbasiyla goristirdd ve nihayet Komutan’a, Yanyali'ya
ciktilar.

- Ne istiyorsunuz, ulan?

- Teskeremizi istiyoruz, memlekete gitmek icin! Gazete-
ler dyle yaziyor.

- Ne dedin? Ne dedin?

- Memlekete gitmek icin tezkere!

Kiyamet koptu! Yanyah sasirdi. Turk ordusunda olacak
sey degildi bu. Bunca yillik binbasiydi ama bdyle bir rezalet
hatirlamiyordu.

- Bunlari kim soktu kafaniza, keratalar! Kim fitneledi?
Bagirip duruyordu.

Korkmuslardi Grkmus ceylanlar gibi; soylediler; koleler-
di. Onlar biliyordu bu ydntemleri.

O an mesgul oldugu i¢in butun komiteyi bir hucreye
hapsettirdi. Aksamdi. Obir sabah icaplarina bakacakmis.

Bu bulusmanin sonucunu heyecanla bekleyen 6teki mu-
hafizlar habere ¢ok Gzulduler. Bizim de canimiz sikildi. Du-
rup dururken. Nemize gerekti?

Obur giin cuma idi. Komutan saat onda buttin boéluklerin
acik alanda toplanmalarini emretti. Muhahzlarm da bolugu
gelmisti.

Biraz sonra komutana ¢ikan alti eri de getirdiler. Bizimki-
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lerden de ¢ Kisi vardi. Bizim cavuslar bunlardan sikayet-
ciydiler; isteklerini yerine getirmiyorlarmis.

Hepsini belden yukariya c¢iril ¢iplak soydular. Uzun bir
iple dokuzunu da sirayla birbirine bagladilar. Sonra ipin iki
ucunu her iki yanda duran ikiser er simsiki tuttu.

Bu hazirhik bitince tabur komutani geldi. Pesinden bir
kag¢ subay daha vardi. Yanyali komutan ellerini arkasina ka-
vusturmus olarak ve sinirli bir bicimde sirada duran bagl
adamlarin éntne geldi. Her birine ayri ayri gozlerinin igine
bakti. Kimseden en ufak bir ses ¢ikmiyor. Sonra geri dénup
uzaklasti. Yeniden gecti onlerinden, teker teker hepsine ba-
karak. Ve sonra birden firtina koptu:

- itler! itler! it oglu itler!

Orgiilii kamgisi ile kafalara, gozlere, ciplak bedenlere
vurmaya basladi. Soluyordu, terliyordu, hiz alip saga sola
kosup saldiriyordu, ve habire kudurmus gibi vuruyordu,
acimasiz, kdrlemesine. Baglh adamlar aci icinde bagrisiyor-
lardi, bir bu yana bir o yana kagmaya calisiyorlardi. Ama
ipin uclarini tutan erler dengeyi sagliyorlardi.

Vura vura yorgun dustnce bir er cagirdi ve kamgisini
verdi. Bu er alti erle ayni tertipti, ayni alin yazisini paylasi-

yorlardi.

- Vur! Vur!

Ve er titreyerek sinirli ve beceriksiz bir bigimde vurmaya
basladi terini silen komutan’m éntnde. n

Dislerimizi sikarak seyrediyorduk sahneyi. Baglh adamla-
rin ¢iplak géguslerinden kanlar akiyordu - Arap’in da kani
akiyordu herhalde ama siyah oldugundan gérinmuyordu.
Yalniz agzini acgtigini ve gene kapattigini gérayorduk, hava-
yI yudumlarcasma.

Sonunda komutan ¢ekilip gitti.

- On gun esirlerle birlikte calisacaklar! diye emretti, alti
eri gostererek.
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- BaguUstune!

Cozduklerinde ¢odu inleyerek yerlere yigildilar. Yalniz
Arap, serbest kalir kalmaz kosmaya basladi; bir yabani kegci
gib sigriyordu - ¢ok uzun boyluydu, i1sinmak ister gibi ko-
suyordu.

Kovaladilar ve yakaladilar Arap’i.

Kampin icinde beser onar gruplar halinde dagddik. Belir-
siz bir dalga icimizde genisliyor, genisliyordu, kabariyordu
gittikce; yukseklere erisen bir caba. Ve insanlar ytce boslu-
gun altinda habire eziliyorlardi:

- ister Hristiyan olsun ister Tiirk, ne fark ederdi?

Ne idi farklari? Bizler esirdik, zincire vurulandik. Serbest
olan onlar neydi? Kan dokuz bedenin her birinde akmisti
-fark nerede idi? Tek Arap haric- ne de olsa o kapkaraydi.

Ayni geceydi. Yaz gelmis oldugundan koguslarimizin ka-
pilari agik kalirdi. Her zaman kapida da bir nébetci beklerdi.

O geceki nobetci sabah emirle arkadaslarini kirbaglamis
olan askerdi. Cok tzgundu. Teselli etmeye calistik. Olan ol-
mustu.

- Neden? diyordu. Neden hakkimizi aramamizi istediniz?

Gece yarisina geliyordu. Yaz gecesi sicak mi sicakti.
Uzanmistik yataklarimizda ama uyuyamiyorduk. Yeni bir
seytan belirmisti: dustintyorduk. Kogusu karanlik biri-
mustd. Yalniz muhafizin yambasinda bir yag lambasi yani-
yordu. Mihal Cavus’un yatagi da hemen oradaydi.

Nobetci yere oturmustu. Silahi dizlerinin arasindaydi.
Uyumuyor saniyorduk.

Birden biri al¢ak sesle:

- Bak! dedi.

Agizdan agiza batiun kogustakilere ulasti uyari. Bakiyor-
duk:

Hafif 1sikta kapinin éniinde bas¢cavusu secebildik. Geng,
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taze bir bas belas! idi. Baskin teftisine ¢cikmisti. Ayak uclari-
na basarak muhafiza yaklasip silahini hafifce ellerinin ara-
sindan aldi. Uyuyordu er.

Elinde silahla bascavus etrafina bakti. Mihal Cavus’un ya-
tagina dogru gitti. Horluyordu Mihal, ama c¢iragi sahneyi
dikkatle izliyordu.

Bascavus ona isaret etti, “sus!” diye. Sonra yaklasip silahi
ona verdi ve kulagina bir seyler sdyledi. Gene sessiz ¢ikti ve
karanligin icinde kayboldu.

Heyecanla olay! izliyorduk. Anlamistik. Subayi ¢cagirmaya
gitmisti; gorev sirasinda silah bir kdlenin ehndeydi! Ndbet-
¢i ise horluyordu! idam olmasa da herhalde émur boyu ha-
pis yatacakti.

Birden butin kogustan bir ugultu yikseldi. Bogazlanan
okuzlerin sesiydi sanki. Once bir golge kimildad! ve yata-
gindan kalkti. Sonra baska bir g6lge kimildadi, ve sonunda
butun kodus ayaga kalkmisti. Acele kapiya dogru gidiyor-
duk. Seksen kisiye yakindik, birbirimizin Gzerine duserek
ilerliyorduk.

- Ver tufegi! dedi Miltos ¢anak yalayicisina sert bir bi-
¢imde.

O karsi koymaya calisti, bir seyler geveledi, yan gozle de
efendisine, Mihal’e bakti; ama o c¢ektigi hasisle horlayarak
derin derin uyuyordu.

- Cabuk, pis yilan! Ver!

Bu arada herkes muhahzin etrahnda toplanmisti. Uyan-
dirdilar. Saskin bu kalabalia bakiyordu, anlayamiyorciu
olan biteni.

- Cabuk! Cabuk!

Kisaca anlatiyoruz durumu, tifegi ¢iraktan alip ere veri-
yoruz. Sonra herkes acele yatagina seyirtiyor Bir iki dakika
her sey tamamdi.

Biz ancak uzanmistik ki mulazimevvvel, bascavus ve iki
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asker cikageldi. Aceleci ve sinirli davraniyorlardi. Onlari
gorir gérmez asker dikkat durumuna gegti.

Subay soru sorar gibi ve kizginlkla bas¢avusa bakti:

- Hani nerede?

Sasirdi Otekisi. “Gozlerimle gérdim” diye inandirmaya
cahistl.

- Ulan, uyuyor muydun?

- Ben mi? Hayir! diyor asker

Bascavus gozleri ile Mihal ustanin yatagina dogru bakti,
canak yalayicisini aradi gozleriyle. Ama o bizden korktugu
icin ortadan yok olmustu. Bir yerlere saklanmisti.

Miulazimevvel kamcisi ile sinirli davraniglarla ¢izmelerini
dovuyordu. Sonra rahatsiz edilmenin acisini ¢ikarmak ister
gibi ndbetcinin suratina bir samar yapistirdi. Cikip gitti.

Boylece zamanla biz de nasil oldugunu anlamadan muha-
fizlara daha yakin olmaya basladik. Bir bag kuruluyordu.
Aksamlari daha sik olarak gelip bizimle oturuyorlardi.
Dertlesiyorduk. Ve laf arasinda bize artik “esir” de dinliyor-
lardi. Agir Anadolu siveleriyle sefkat ve iyilikle baska bir
s6z0 kullaniyorlardi:

- Arkadas.

ise gittigimizde artik ne vuruyor ne de kufir ediyorlardi.
Etrafta Rum cavuslar olmadigi zaman gérmezlikten geliyor-
lardi, biz de istirahat edebiliyorduk. Bu Rum c¢avuslardan
¢ekinirlerdi ¢tunkl ispiyonluk ederlerdi; hemen gidip su-
baylara gaminazlarlardi erleri.

Oglenleri paydos sirasinda kizgin giines altinda bir arada
uzanir ekmegimizi yerdik. Sohbet ederdik dostca, ve bdyle-
ce bazen istirahat siresini de asardik. Bunu farkettiklerinde
korku icinde, ama yumusak bir dille bizleri gene ise kosar-
lardi:

- Haydi arkadaslar, kalkin!
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Kalkardik ister istemez ve ise koyulurduk. Onlar ise on-
lara kiismemizi istemiyorlarmis gibi sirtimiza vururlardi;

- Ne yapalim arkadas! Allah size de bize de acisin.

Acisin. “Size de bize de”. Artik hemen hemen devaml
soyluyorlardi bu s6zleri. Bizim ve onlarin kendi alin yazisi-
ni artik ayirt edemez olmuslardi. Kendi subaylarindan ve
bizim cavuslardan ¢ok korkarlardi. Bizim de kinimiz bu ay-
ni insanlara karsiydi. Gozlerinde “memleket” tutuyordu. Bi-
zim go6zlerimizde de.

Peki, o zaman...?

Tuma zavalh insanlardi. Cok zavalliydilar. Hi¢ harchk al-
miyorlardi. Herhalde subaylar cebe indiriyordu alacaklarini.
Bir siiri seyden yoksundular, titinleri de yoktu. Biz yerler-
den izmaritleri toplardik, ama onlar ne de olsa ¢ekiniyorlar-
di. Bizim dnumizde bu denli kictulmek istemiyorlardi.
Ama biz onlari gérmedigimiz durumlarda...

Kdoylulerin yaninda calisan bizimkiler arada bes on kurus
bulur tatune gevirirlerdi. Oteki arkadaslara da sunarlardi.
Muhafiz gortrdt ikrami. Fitili ona da gecirdik, sarardi ciga-
rasinl. Gozler egik. Cakmak. Yakiyor cigarayi. Ancak o za-
man, ilk nefesle kalkardi gozler. Hic bir sey demeden.

Nasil da 6nemlidir boyle kimiltisiz kalan iki g6z...

Kimi zamanlar saatlerce kendi baslarina bir késeye ceki-
lirlerdi. Uzaklara bakar memleket turkileri sdylerlerdi. Bir
de mars ogretmislerdi: “Ankara’nin tasina bak...” Saglam,
gurbdz tonlar yumusuyor dudaklarindan ¢iktik¢a. Bir agit
okur gibi séyluyorlar marsi:

Ankara’nin tasina bak
Gozlerimin yasina hak...
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Bir glin altmis kisilik bir grubu Manisa’nin biraz disi-
na angaryaya géturirler. Kirkdere denen yerde iz-
mir’den ve Manisa’dan olan kirk bine yakin Hristi-
yan’'m oldardalduga séylenirdi. Yagmurlar bu insanla-
rin kemiklerini trenin gegecedi yere yigmisti. Oysa
bir ispanyol, resmi bir sifatla esirlerin durumunu
gbrmeye gelecekti ve bu kemikleri gdrmemesi daha
uygun olacagi dasinidlmauastid. Kucak kucak tasidikla-
ri kemikleri gérilmeyecekleri bir yere yigdilar. Biri
bu kemiklerin nasil giibreye dénisecegdini ve ingilte-
re’den gelecek bir is adaminin - bunun gibi Turk,
Bulgar, Rus kemiklerinden baska gubrelerle yaptigi
gibi - bu Yunan gibresini de satin alacagini saka yol-
lu anlatir.

Kamp yer degistirir. Artik iki bin esir toplanmistir;
ve bu yeni yerden deniz de segilebiliyordu. Havalar
Isinmis, angaryalar azalmisti. Kampta bir stri kdpek
toplanmisti, llias kendi koépegine “Nabukodnosor”
adim takmisti. Aksamlari uyku tutmuyor, Ilias’m en
yakin arkadas! Milto’dur bu strede. Kirk yasinda, ya-
sami boyunca ¢ok ¢ekmis, 6kstiz buyumdus bir insan-
dir Milto. Hastaliklidir. Giney Afrika’daki madenleri
anlatir. “Yani, orada da esirdiniz!” der biri. “Hayir
orada glya 6zgurduk” der, Milto.

Kampin yakinina Yunanistan’dan gelen Turk gog-
menler yerlestirilir. Once Rum’lara kotl davranirlar.
Muhahzlar onlara “ayiptir onlar da sizin gibi ¢ok
cektiler!” diye cikisirlar Zamanla iki kampta yasa-
yanlar arasinda dostuklar kurulur. Yeni gelenlerin co-
cuklari Hristiyanlar’in yanina gecip saatlerce oynar-
lar. Kimi zaman dostunu bulamayan kucuk cocuklar
-6rnegin Melek - hiingir hiingar aglar.

Milto yavas yavas sonmektedir, dlmektedir Sonra
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haber etrafa yayihr: yabanci uyruklu (‘Yunanh) diye
gOnderilenlerin ¢odu gercekte Rum cavuslar ve ko-
mutan tarafindan para karsihdr gonderilen Osmanli
uyruklulardi. Gergek liste okundugunda Milto’nun
adi da duyulur. Ama Milto icin artik ¢cok gectir

Bolum 20

Bir ay daha gecli. Amele taburuna gireli on doért ay olmustu.

Havalar gene serin olmaya baslamisti. Kdleler yavas yavas
cuvallarini hazirlamaya koyuldular; kisin soguguna karsi
onlari dikiyorlardi. Uziiciiydi bu, cok.

Ama 0Ote yanda, her gin yeni haberler geliyordu. Herke-
sin agzinda ayni soz:

- Mubadele.

Melek bile 6grenmisti haberi ve sorardi:

- Sahi, gidecek misiniz?

Sonunda Arap subayimiz bize resmen duyuruyor: bir hal-
ta sonra gidecektik. izmir'den vapura binecektik.

Artik hic kimse kamptan disariya ¢ikmiyor. Ufak tefek
angaryalara bile, 6rnegin kendi ekmegimizi getirmek gibi
angaryalara bile kimse gitmek istemiyor Korkuyoruz.

Bu son gunlerde iyi yemek yiyoruz. Et. Aksamlari hosaf
da veriyorlar Cogumuzda pek istah yok. Sevingtir bedenle-
ri, dudaklari, g6zleri doyuran. Bir heyecan duyuyoruz, ka-
dinla karsilasacagin zaman duydugun duyguya benzer. Ko-
peklerimiz de bol et yiyorlar

Yalniz bizim ¢avuslar bir kenarda dustnceli oturuyorlar
Konusmuyorlar. Korkmus gibiler. Pigasioslu’lar da duygu-
larini belli etmiyorlar. Onlar igin yeni bir sey yokmus gibi.
Onlar hala 6reke sariyorlardi. Bosver!

Bir sabah kampin dntinde bir siirti araba siralandi. Paket-
ler dolusu Uniformalar Ucuz yerli kumastan siyah ve fodra-
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siz giysilerdi bunlar. Emirle ¢uvallari attik bu Gniformalari
giydik. Bir de tahtadan tabanli bezden postallar verdiler.

Surada burada olanlar da, tarlalarda ¢alismaya gitmis
olanlar da kampa geldiler. Bir gun Kirkagac'a génderilmis
olan dostlar da gedrildi.

Yanlarina kosuyorum. Naslil seving icindeler. Yapi ustasi
Yanis omuzuma vuruyor, sakadan samarlar atiyor bana, pa-
zilarimi yokluyor:

- Yahu llia! Yahu llia! Sen koca adam olmussun!

Sertlesmis avuclarima bakiyor, ¢alisanin elleri bunlar. Ba-
ka baka doyamiyor.

- Kirkagac'ta ¢uvallar icin agladigini hatirliyor musun?

Hatirlamaz olur muyum? Si¢anlar gibi korkmustum o za-
man.

- Cocuktum, Yanis.

- Aslanim, koca erkegim! diye takiliyor bana sevgi ile gi-
limseyerek.

Aksam oldu. Yanis ile bir kenara gekildik.

- Kim bekliyordu bunu ilias? Yasayacagimizi o zaman
kimse ummuyordu...

Uzak anilar teker teker geri geliyor, 6niimuzden gegiyorlar

- DUsUn bir kere...

Animsiyor Yanis. Subay onu yakalamis siradan disariya
cekmisti. Cavus “baska biri var burada” demisti. Son anda.
Yanis’i birakmislar dtekini almiglardi...

Bu olayi geveliyor habire. Anlamiyorum.

- Neden s6z ediyorsun?

- “Ayiklama”dan s6z ediyorum. Hatirliyor musun?

Benden ses yok.

- irodotos’u aldiklarini hatirlamiyor musun? Subay dnce
beni ¢ekmisl, ama sonra cavus o aptah almalarini istemisti.
Beni birakip onu goéturduler...
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- Evet... evet... Ha! Sen miydin 0?..

Sessizligin icinde yeniden beliriyor o ayrinti; gozleri sesi
uyusturuyor.

Yanis’in, Allah boéyle istedi boyle oldu dedigini duyuyo-
rum. Yunanistan’a go¢ etmis olan ¢ocuklarim yeniden gor-
mek nasipmis demek. Ne guzel, acacaklar minik kollarini
ona dogru, hoppala! hoppala!

Kamptaki son gecemiz. Bagirismalar, sarkilar. Seving dolu
sesler yukseliyor, gultyor, reverans yapiyorlar - elinizi 6pe-
yim der gibi. Muhahzlar karavanalarini alip yemeklerini bi-
zimle birUkte yiyorlar. Bir bliylk dost grubu olusturuyoruz.
Tath gozlerinde sevinci gorebiliyoruz. Her halleri ile bu se-
vinci belli ediyorlar.

- Kurtuldunuz artik arkadaslar! Kurtuldunu~! Bakahm
bizim siramiz ne zaman gelecek?..

Esirlerle daha siki dostluklar kurmus olan muhahzlar -
ve bunlar az degildi - biraz Uzgun ve dudsuncelidirler; bir
daha bulusamayacaklar. Artik hi¢c bir zaman. Son ayriligi
duyumsuyorlar bu gece. Cekingen bir durusla biraz durak-
siyorlar; nasil sdyleyeceklerini bilemiyorlar. Eger kimi za-
man vurmus iseler bizlere...

- Ne yapabilirdik ki, arkadas? ister miydik hic?..

Yanis’in kiclk ucuz tahta bir cubugu vardi elinde.

- Nereden buldun? diye sordum.

- Stileyman verdi.

Bir muhahzmis Suleyman; anlatiyor Yanis bana. Onun da
U¢ kicuk ¢ocugu varmis. Aynen Yanis gibi. Birlikte onlari
konusurlarmis. Kirkagag¢'tan ayrilirlarken, son giin, bu c¢u-
bugu sikistirmis Stileyman Yanis’in avucuna. Ve tek ytzine
bakmis. Yalniz bakmis.
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Emir kesindi; kimse beraberinde kopek almayacakti.
Olur mu hi¢? “Nabukadneser” ne olacakti? Cuvali torbaya
donustirdyorum. Kucuk kopegi icine yerlestiriyorum, te-
pesini de ekmek ve bez parcalan ile dolduruyorum. Képek
anhyor gibi sorunu, hi¢ kimildamiyor.

Sabahti. Tel 6érgulerinin disina ¢ikiyoruz biyuk yolculuk
icin. Kapinin éntinde bir ndbetci kdpekleri kovuyor dur-
madan; arkamizdan gelmesinler diye.

Yola koyuluyoruz. Bir iki adim atiyoruz, sonra elli, yuz.
Kamp agir agir sénuyor arkamizda, gézlerden kayboluyor.
Son bir kez déndyorum. Miltos’un ne tarafta yattigini kes-
tirmeye calisiyorum - nerede mezari?

Belli olmuyor. Toprak her yanda ayni, sessiz, sonsuz.

Birazdan her sey silindi. Yalniz hep bir arada ulumakta
olan kopeklerin seslerinden kampin ne tarafta kalmis oldu-
gunu kestirebiliyoruz.

Geceydi. “Arhipelagos” gemisi tika basa doluydu. Yol ah-
yoruz. Bir patirdi gurtlti koptu bir ara. Arkadaslar cavusla-
rimizin Uzerine saldirdilar, onlari denize atmak istediler.
Kaptan onlari kurtarmak igin kilit altina aldi.

Ambar c¢ok sicak. Yanis ile guverteye ¢ikiyoruz. Bacanin
hemen yanma. istim ¢ikiyor Soguk degil.

Oturduk. Yildizlar titresiyordu. Geminin govdesinden bir
o6nceki ginun seving ugultusu yukseliyordu. Sesler karma-
karisik sarkilar soyliyorlar, yukseklere cikiyorlar, yok olu-
yorlar - istimle birlikte.

Yanis durmadan konusuyor. Sevingten havalara u¢cmakta-
dir. Kalan saatleri hesapliyor. - iki gun, haydi olsun ¢ en
Fazla, sonra kavusacak ailesine. Boyle diyor.

- Acaba beni karsilamaya gelecekler mi? Hop diye onleri-
ne firlayacagim. En ki¢gugu simdi nasil da biyumus olmali,
bir seyler konusuyor kuskusuz...
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-Yanis!

Sesim kisikti. Sasirdi. Birden kesiyor gevezeligi.

Karanhg@in icinde yuzumu segcmeye calisiyor.

- Ne var?

Kolunu tutuyorum. Sikiyorum.

- Yanis, metin ol.

- Ne demek istiyorsun?.. Soylesene! diye bagiriyor kor-
kung bir seyi anlamaya basliyormus gibi.

Séyliyorum ona: onlari artik hig géremeyecek.

Sozler teker teker disidyor aramiza. Gum, gim diye. Aya-
ga kalkmisti. YUzU yuzime c¢ok yakindi. Tertemiz gozleri
uzaklasiyorlar agir agir sonra benden.

Carpilmis gibi yigiliyor yere.

Bir saat, sonra iki ve U¢ saat geciyor. Her ikimizden de
tek bir laf ¢ikmiyor. Sessizlik. Yildizlar etrafta. Geminin
gbvdesinden cikan sesler de dindi. Tek denizin sesi var sim-
di. Uzakta bir burunda bir i1si1k s6ndl, sonra gene yandi.
Sonra yeniden.

Gunes dogmaktaydi.

Karsimdaki karanhk beden hafif kimildiyor. Uyusmus ol-
maliydi. Kollarini agti, kan deveran etsin diye. i¢ gegirdi.

-Ah...

- Ustiyor musun? diye soruyorum yavasca.

Yorgun bir davranis. Ne fark eder ki, der gibi...

- Birazdan guines dogacak, diyor ilgisiz.

-Bakiyorum, derinlerde aleve ddntsecek olan belli belir-
siz ¢izgi duruyor.

- Evet. Birazdan. I

SON
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3 - “lyos AdasI” (6yki)

(Lyos Adasi adh bu 6yki ilk kez 1928'de yayinlandi. Burada-
ki ceviri yazarin 1988 tarihli Ege adli ve dykulerini iceren ki-
tabindandir. Bu dykiide yatik harflerle yaziinnis olan sézcuik-
ler Venezis'in 6zgin metninde de Turkge'dir Burada 6yki-
nin batinu eksiksiz ¢evrilmistir.)

Cok geng yasta U¢ bahkgi ve yash bir adam Midilli adasinin
kiyisinda, Termi’deki mese agacinin altinda kurulmus capa-
riyi dizenliyorlardi. Sikici bir isti bu ve ayrica, baliktan dé-
ner dénmez yapilmaliydi bu is. Baliklarin yutmadigi yemle-
rin Uzerine kirkayaga benzer soluk kirmizi renkli solucan-
lar yapismisti. Parmaklar sizlardi dokununca bunlara, 1sir-
gan otuna degmisgesine. Ama asil zararlari yemi battal et-
meleriydi; yeme yapisinca, baliklar artik yeme varip ¢engel
igneyi yutmazlar. Balikgilar sepetin icinde serili i1slak ag yu-
magindan cengelleri teker teker siyirip yosunlarindan arik-
ladiktan sonra sepetin mantarina sirayla diziyorlardi.

Bu balik¢ilardan ikisi Fotiadis kardeslerdi. Oteki ikisi Ay-
valik’tan gé¢cmen gelmis olan baba oguldu.

- Nasildi bugiin, Dimitros? diye sordu kardeslerden biri-
ne yasli adam, bir sigara sarmak icin ellerini pantalonunun
Usttine surup kurulayarak. Memnundu geng:

- Aglardan iki sepet dolusu barbunye ¢ikti ve ayrica olta
ile bes sinarit yakaladik, dedi. Ya siz?

Yash balik¢i omuzlarini silkti.

- Bildigin gibi. Her zamanki durum, iki tavalik ispari ve
bir okkadan az hanos!

- 0yledir barba Andreas! Arlik giniimiizde agmazsan gozu-
nid yasayamazsin! Hep sdyliyoruz sana, birak “Yarasa” alsin
sandalinizi gelsin bizimle Lyos adasina! Birak artik gelsin.
Ama sen bildiginden sasmiyorsun, kimseyi dinlemiyorsun!
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- Olmaz, hayir cocuklar olmaz! diye israr etti inatla yash
adam, kararindan caymadigini géstermeye calisircasina. Biz
koca bir aileyiz ve hepinizden daha yoksul. Bir aksilik olur
da sandal yakalanip elden ¢ikarsa bu bizim sonumuz olur!
Hayir olmaz!

Hemen karsidaki Anadolu taraflarina, Lyos’a dogru acilip
balik avlayan balik¢ilarin sayisi azdi. Anadolu bozgununu
izleyen yillardi. Bu kicuk Termis adasindan Lyos adasl on
millik bir uzaklktaydi. Ayvalik kérfezinin disinda 1ssiz bir
adacikti ama denizi paha bicilmez degerdeydi, balik doluy-
du. Yikimdan sonraki yillarda Midilli'den hi¢ kimse, isler
yerlisi ister go¢gmen olsun, Lyos’a yaklasmaya cesaret ede-
medi. Ama zamanla bir kag delikanli bu ise girismeye bas-
lamisti. Midilli ge¢imini denizden temin eden insanlarla
dolmustu; deniz de ne yapsin, sonunda kisir kalmis ve ba-
Ik vermez olmustu. Bir stire dinamit lokumu kullandilar
Ama devletin devriye gemisi gelip kiyl1 boyunca volta atma-
ya baslayip kagak avlananlari kovalamaya koyulunca bu ¢0-
zUm de islemez olmustu.

Bir seyler yapmak gerekiyordu. Sonunda birkaci kararlari-
ni verip bir gece bereketli denize, Lyos’a dogru yoneldiler Sa-
fakla donduklerinde sepetleri agizlarina kadar doluydu. Bir
daha gittiler. Her sey yolundaydi. Bir daha, sonra bir daha.

Ama bir giin zorluklar basgosterdi. Turkler olup bitenleri
o6grendi. Lyos sinirdi, yasak bolgeydi, ve bu i1ssiz adalar de-
nizinde devriye gezen bir Turk botu ¢ikmisti ortaya. So-
nunda Termis balik¢ilarinin dylesine korktuklari baslarina
geldi: Tarkler bir sandali yakaladilar.

Termis’in barakalarinda Lyos’tan donecek sandalin yolu-
na bakanlar iki ic giin bosuna beklediler. iki hafta sonra
Ayvalik’'m hapishanesinde yazilan ve bir Tdrk kayigi ile
gbnderien mektuplari geldi. Yazdiklarina gére sandal ve ag-
lar1 haczedilmisti. Banknot olarak on lira génderilmesini is-
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tiyorlardi; bu ceza dédenince onlari salivereceklermis.

Bir sure Termis’in balik¢i barakalarini bir korkudur saldi.
Kimse Lyos’a gidemiyordu. Sonra gene gereksinmelerin
baskisiyla yureklendiler.

Turkler yeniden yakaladi sandallarinin birini. Gene kork-
tular, sonra gene gidecek cesaret bulabildiler. Yasamin zor-
lugu ve ihtiyaclari, insanlari, baliklari ve Lyos adasini, kor-
kudan umuttan azicik sevingten ve gdzyaslarmdan olusan
bir dairenin i¢inde tutuyordu.

Yasli barba Andreas haléd Lyos’a gidip gelen ve sandallari-
ni ve aglarini bayuk tehlikelere atan o birka¢ balik¢inin
adaya getirdikleri sepetler dolusu balhgi gérdukce agzinin
suyu akardi; ama dislerini sikip bu dudsinceleri akindan
kovmaya calisirdi.

- Hayir! Hayir, oglum, diye mirildanirdi. Bu bizim sonu-
muz olur sonra...

- Peki baba, der boyun egerdi ister istemez genc¢ balik¢i.
Ama bu bizimki de hayat degil ki! On gramlik hanos bali-
giyla nasil yasariz? Bir gin umutsuzluga dustp basip bura-
dan uzaklara gidecedim. Ve ne olacagi varsa olsun!

- Dogru soyluyor! derdi lafa karisarak Lyos’a giden iki
kardesten biri, ateste kavrulmus bir ahtapot lokmasini ¢ig-
neyerek. Sen barba Andreas pisirik davraniyorsun. Birak
gelsin bizimle! Sansini denesin; yazi tura oynar gibi!

Ak sacli kafasini inatla sallardi, korkuyla, ahnyazisi gibi
ari olan tehlikeden sakinmak istercesine.

- Hayir! Hayir!

Aylar gecti. Her seferinde, gece Lyos’a dogru yola koyu-
lan sandallar dénene kadar, bir kag ¢ift goz - tehlike iginde
olan balik¢ilarin ¢ocuklari, karilari, analari - heyecanla de-
nizi tarardi. Otekiler ise, Midilli'lnin givenli denizinde sag-
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lanan hanos ve ispari ile memnun, bununla yetinen balik¢i-
lar ise Lyos’a giden yurekliler icin i¢lerim doékip konusu-
yorlardi.

- Ne yapalim be kardesim! Bile bile baslarina bela gele-
cek, kendi ¢oluk ¢ocuguna kottluk edecekler! Kendi disen
aglamaz. Bizim de gecindirecek bir ailemiz yok mu yani!

Boyle anlarda Lyos’a gitme durtigune istedikleri darbeyi
indirebiliyorlardi, ¢cinki otekilerin ylUrek carpintisina kar-
stk kendileri guvenin verdigi yabanil sevinci tadiyorlardi.

Baliklarini elden ¢ikardiktan sonra balikgilar bir araya ge-
lip sohbet ederlerdi. Kabadayilari 6tekilere Lyos’u anlatir-
lardi. Orada yaptiklarini. Otekiler, temkinli olanlar gorisle-
rini degistirmek istemiyor, baslarini salliyorlardi. Aksamlari
balik¢i meyhanesinde gene ayni sahne tekrarlanirdi. Lyos,
hep Lyos konusu. Korku ile, yirek carpintisi ile, hayranlhk-
la, kinle andiklari bir isimdi bu. Sanki onlara hem iyilikte
hem koétulukte bulunmustu, onlari hem costurmus hem de
onlara kufretmisti, yasamimizda ahsiimishgm disinda olan
her seyle oldugu gibi.

hKo*

Ama insanin alin yazisi bir tuhaftir. Barba Andreas Tanri
yolunda giden efendi bir insandi. Onun icin ne Lyos adasl
gerekliydi, ne barbunyeler ne de belalar. Yani, hi¢ bir aksi-
lik fakirhanesinin huzurunu bozmamaliydi. Ama anlasilan
Tanri 1sparoslarla hanoslara da el atmisU.

Bir sabah ogluyla birlikte bahktan dénduginde surati
asik mi asik sepetler ise caparilerden yoksundular; deniz
alikoymustu onlari. Kayalara takilmislardi ve bundan bdyle
artik hep orada kalacaklardi.

Aile borca girip yeni ¢cengeller ve yeni oltalar satin aldi.
Bu borcun yuki altinda fena halde ezildiler. Bu kolay ¢de-
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nir bir borg¢ degildi. Bir yikimdi baslarina gelen.

Yash balik¢inin ak sacli basi bir ka¢ kez daha inatla hayir
anlaminda sallandi. Sonra bu hareket daha yumusak ve da-
ha seyrek olarak tekrarlandi; uykusuz gozleri karara ahsir
gibiydi. “Evet”i hi¢ bir zaman agik sec¢ik bir bigcimde séyle-
medi. Yalniz titreyen eliyle oglunun omuzuna hafifce vur-
du, gozlerinin icine bakmamaya calisarak.

O zaman genc¢ balik¢t damarlarindaki kanin daha sicak
aktigini hissetti ve surati birden bir agirbashlik edindi. Yir-
mi bes yaslarinda tek kollu bir delikanliydi. Oteki kolu
omuz hizasindan kesilmisti. Ama bir sakathgd! yok gibiydi,
her isi yapabilirdi.

Kolunu on yil 6nce kaybetmisti. Birinci Avrupa savasinda
Ingilizler yliz kadar adami baska bir 1ssiz adaya, Ayvalik ko-
yunun agiklarindaki Yimno’ya, yerlestirmislerdi. Anado-
lu'da konussan Yimno’da isitilir séylediklerin, dylesine ya-
kindir bu adacik. Bu gerilla gtciyle Ingiliz, Turkiye’nin he-
men Ondnde bir “gdz” edinmis oluyordu. Bu insanlari Ay-
valik’tan Midilli'ye go¢ etmis olan delikanllar arasindan te-
ker teker se¢mislerdi. Onlardan istenmis olan gorev, yani
Yimno’da kalmalari, 6lime bir meydan okumaydi. Ve tek
onlar yapabilirdi bu isi. Sonip kaybolan gtgcld bir irkin son
kahntilanydi. Gunlerini kacakgcilik yaparak, sarap icerek ve
namuslarina ilisildiginde, diyelim bir arkadaslarina satasil-
diginda, go6zlerini kirpmadan cinayete bile vararak gegirir-
lerdi. Davranislarinda hem yigitce hem de utangac bir hava
olurdu ve icki ictiklerinde bir ayindeymis gibi agirbash ve
sessiz olurlardi. Oyuna kalktiklarinda davullar agir agir ve
ciddi calardi ve dansin hareketleri de ayni bigcimde agirbasli
ve sadeydi; ayni duzenle hep tekrarlanirlardi, bir dinsel me-
rasimde oldugu gibi. Her sey bu usule uymaliydi ve insanin
kisiligi gelenegin igcinde ehlilesmeliydi. Bu ters, hemen ates
alan bu insanlar icin dansin bu usult bir génul rahathgiydi;
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her insanin duymus oldugu, bir an icin yok olup kalabah-
gin bilinci icinde Kisi olarak sénme ihtiyaciydi.

Yimno’da, denizden gelebilecek tehlikelere karsi ellerinde
silahlarindan baska destekleri yoktu. Yalniz muttefiklerin
kig¢uk bir kayigr on ginde bir ugrar ikmallerini getirirdi.
Asiler gene tek baslarina kalir, avuclarinin ici gibi bildikleri
karsi Anadolu kiyisina bakarak aci dolu gurbet sarkilari
sdylerlerdi. Hava sit liman oldugunda karsi sahildeki no-
betcileri kolaylikla secebilirlerdi. O zaman havaya bir el
ates ederler onlara haber salarlardi, ve o taraftan da ayni bi-
cimde gelirdi karsi selam. Geceleri sarkilarini dinlerlerdi.
Ozellikle bir Turk vardi ki o sarkiya basladiginda, tim gev-
re Anadolu olurdu. Yimnos’un asileri o zaman adanin ucu-
na kimelenir, susarak karsi tarafta sarki séyleyen adami
dinlerlerdi.

Bir kis gunuydd ve yagmur yagiyordu. O ginin sabahi
muttefiklerin kayigi gelmis tutiun ve sarap getirmisti. igmis-
lerdi bol bol. Gece bastirdiginda hepsi zil zurna olmuslardi.
Nobetciler bile. Tarkler mavnalarla G¢ ayri yerden Yimnos’a
ciktilar. Yari baygin noébetciler olayr anladiklarinda artik
¢ok gecti. O gece, sabaha kadar bu adamlar yok oldu; sar-
hos, gecenin icinde acl aci haykirarak ve karanligin icinde
doéguserek can verdiler.

Gunlerden sonra muttefiklerin kayigi Yimno’ya yaklasti-
ginda ¢camur ve kan iginde kokusmus cesetlerinin kokusu
uzaktan duyuluyordu. Yalniz amcasi olan bir asinin yanin-
da kalan ve daha biyigi terlememis on bes yaslarinda bir ¢o-
cuk, kolunda bir kursun yarasiyla bir ine siginabilmisti.
Bulduklarinda bitkindi, sapsariydi, korkudan sapsallasmisti
ve cesetlerin arasinda dévinuyordu.

iste bu gencti o gen¢ balik¢l, Petros, “Yarasa” dedikleri.
Curimas oldugundan kolunu kesmislerdi. Bu kesik kolu
ve basindan gecen bu olaylar ylizinden kdyde Unluydd.
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Herkes gelip bu gencin kendi agzindan Yimno’nun sonunu
dinlemisti. Delikanh kesik kolunu gosterir, olaylari anlatir,
kisa 0ykusunu hep ayni sozlerle tekrarlardi; ezbere biliyor-
du soyleyeceklerini. Yasami artik o korkun¢ sahnenin isiti-
lip sitihp anlatilmasiyla, Yimno adasi ile, birden bastiran
mavnalarla, kanla, savasin ve 6limin oyunuyla dolmustu.

Unli bir dévmeci tim ustaliini ortaya dokerek gencin
gogsune barut ve kara gtnlukle en gitizel resmini dévmus-
th. Sembolik korkung bir resimdi bu; bir agag, ve dallarinin
altinda bir aslan. Bir yilan kat kat dolanmisti aslanin bede-
nine. Aslan, siringenin muthis sikmasiyla kafasini havaya
silkerek diz Ustl dismustl. Daha da cusseli ikinci bir yilan,
Ote yandan belirmisti. Bir ejderhaydi hemen hemen; iki kat
dolanmisti gen¢ balik¢inin bedenine, kuyrugu goébegine
saplanm'isti ve kafasi diz ¢6kmus ve bogazina bir gille sok-
muslarcasina agzim a¢cmis olan aslana bakiyordu. Agacin
yapraklarina yakin, bir kdsede, bir yarasa duruyordu ve
onun yanibasmda da bir hilal.

Bu resmin en sasirtici yani yarasaydi. Bundan dolayi da o
gin bu gundir geng balikgly! “Yarasa” diye cagirirlar. On-
celeri agrina gitti bu lakap ama sonralari alisti ona; onu sa-
ran yilanlara ve aslanlara alistiyi gibi. Ayrica saglam koluna
islenmis bir denizkizi da vardi ona gulumseyen. Bulun
bunlar - yilanlar, diz Gsti dusmuds aslan, yarasa, denizkizi,
Yimno’nun kani - tima bir arada, kurumus olan ve yogru-
lup yumusatilainayacak kiguk bir yurek, balgiktan yumru
yumru bir kilce olusturuyorlardi.

* “ *
“Yarasa”nin ilk Lyos adasi yolculugu, bu yazi-tura girisi-
mi, en resmi bicimde hazirlandi. Bir énceki gece butin fa-

milya erkenden sofraya kuruldu; ana ile baba, iki kiz, k-
cUk erkek kardes ve “Yarasa”. Boyunlari bukuk konusma-
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dan yediler. Yemekten sonra sessiz masay! kaldirdilar Sonra
gene suskunluk.

Dayanamadi sonunda “Yarasa™:

- Yahu, dilinizi mi yuttunuz hepiniz! diye ¢ikisti. E! Ne
oluyor yani?

Gergekten de korku duymuyordu. Ama gene de kendi
basina gelecekleri disinmemekle birlikte sandalin yakalan-
maslyla ailesinin ¢ekeceklerini iyi biliyordu. Buyik sorum-
lulugun agir bir zincir gibi yureginin Gzerine ¢éreklendigini
duyumsuyordu. Onlar ise onu yureklendireceklerine 6nle-
rinde bir 6lG varmis gibi boyle susuyorlardi!

Dokundu, gucine gitti davranislari.

- Ben yatmaya gidiyorum, dedi anasina. Ser désegi!

Birazdan herkes yanyana yatmisti. Karanhgin iginde ses-
sizlik daha da agirdi. Bir saat kadar bir slire gecti. Barba
Andreas tarafinda bir hisirti duyuldu.

- Hey baba! diye fisildadi “Yarasa”, uyanik mi diye yokla-
mak igin.

Ayni bicimde hemen fisildad1 yash adam:

- Evet!

- Uyanik misin?

- Evet.

Sustular, uyumaya calistilar.

“Yarasa” bu yolculuk icin gece yarisina dogru kalkmaliy-
di. Yaslh adam batin gece gézind kirpmamisti. Kalkip o§-
luna yanasti. Ama daha ona varmadan gen¢ balik¢l ayada
kalkmisti bile.

- Uyumadin mi? diye sordu sasirarak barba Andreas.

- Uyudum, evet, evet uyudum! diye israr etti oglu.

Batun aile alestaydi, gézlerinin icine bakiyorlardi. “Yara-
sa” anlamisti; ona destek olmak istiyorlardi. Basini egdi,
eliyle selam anlamina gelebilecek bir hareket yapip geceyc
karisti.
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* e *

Denize acildilar.

Gece meltemi bedenine carpti, tazeledi onu, yuregine bir
serinlik verdi. “Yarasa” kendine gelir gibi oldu; kapali yerler
yankilar dogurur ve ¢ogaltir diisiinceleri. Ama rtzgar hafifti
ve dusilinceler gene geriye geliyordu. Kulaklarindaki ugultu
kesik kesik ve bogucu bir hal aliyordu. O an geng¢ balikgi
bildik hedefine sasirir gibi oluyordu, ve amacini saptamak
icin gayret gosteriyordu. Bu gayret ugultularla beraber kafa-
sinda dolasan kotu dusinceleri kovuyordu.

Gercgekten, korkmuyordu.i Baska bir seydi bu yasadigi
duygu; buttntyle onu sarsan bir duygu. Ve bu ylizden de
dimenin basinda bir atesin tstiinde kurulmuscasina rahat-
siz oturuyordu. Memleketine dogru yol aldigi su anda, Yim-
no olayindan beri ilk kez bir Turk’le, cocukluk yillarinin
dismaniyla, karsilasma olanagi dogmustu. Savasin son bul-
maslyla, 1919’da, Kucuk Asyahlar Anadolu’ya dénduklerin-
de “Yarasa” memleket topraklarinda bir tek Turk bulma-
misti. Hepsi gitmisti. Sonra 1922 bozgununda daha Turkler
Ayvahk’a varmadan “Yarasa” Midilli'ye gecmisti. Bu ylzden
Tiark topraklarina vardigi bu anda ge¢mis, gézinidn énin-
de canlaniyordu; Yimno, deniz ¢ikarmasi, karanlik katliam
gecesi, kesik kolu, dévmeler, gurbet, akitilan Hristiyan ka-
ni, ailesine karsi yuklendigi buyuk sorumluluk. Butiin bun-
lar tuhaf bir ugultuya déntstyordu, onu yakan bir hsiltiya.

iki sandal - biri ikide birde Lyos adasina giden Fotiadis
kardeslerin, 6tekisi ise “Yarasa’nin - yan yan yol aliyorlardi.
Biribirinden yirmi metre uzakliktaydi. Geng¢ balik¢i oteki
sandalda sOylenen sarkilari duydu. Pesi sira diimenin yarip
actigr kopukli suyolu dalgalar taralindan ortiillene kadar
titresiyordu.

- Hey, “Yarasa”!, diye bagirdi yandaki sandaldan Dimit-
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ros, bir aralik keserek sarkiyl. Korkuyor musun?

Fisilti birden kesildi.

- Ben mi, ulan Dimitros, korkacakmisim? Neden?

- iste dyle, soruverdim!

-Ha!

O an birden animsadi. Bunca yil sonra! Denizi gérmemek
icin gozlerini cevirdi, bakislarini sandalin dibine sabura
atar gibi dikti. Aklina geldi o gecmis:

1922°de Anadolu bozgununda “Yarasa” ailesiyle birlikte
kactiklarinda Plomari’de karaya cikmislardi. Vapurlar her
gun adaya yikimin cehenneminden daha yeni kurtulmus,
perisan durumda ve isyan etmis askerler tasiyorlardi. Ame-
rikan bayrakl baska gemiler de adaya c¢urik mal birakir
gibi Anadolu’dan getirdikleri kadinlari ve ¢ocuklari tasi-
yordu.

Plomari’de yerli G¢ Tudrk buldular. Baslan dgnmus olan
bizimkiler bunu duyunca onlari yok etmeden rahat etmedi-
ler. Tufek namlularinin tehdidi altinda onlari limanin bu-
yilk iskelesine getirdiler. iskelenin ucunda bir kalas uzatil-
misti. Birinci TUrk’d bu kalasin kenarina ittiler. Denizden
dort metre yiksekhkteydi. Zavalli Tirk, kirk yaslarinda bir
karali; daha hayatinda denize girmemisti. Bizimkiler ttfek-
leriyle ona nisan alip korkutuyorlardi. Sahilde toplanmis
olan insanlar sevingle haykiriyordu. Cilgin bir kalabalikti.
Kudurmus gibi ellerini salliyor ve bagirisiyordu. Turk’ten
denize dismesini istiyorlardi.

- Haydi, haydi! Pis kdpek! Hoop!

Turk saskindi. Kalabaligin haykirislari dalga dalga kalin
bir tabaka gibi tzerine yikiliyor onu iteliyor gibiydi. Nam-
lular ona bakiyordu. “Haydi, Haydi!” sesleri. Kalasa koydu
ayagini, bir iki ki¢uk adim atti. Tokezlendi, ayad! acayip
bir iki daire cizdi havada, sirtustl, gultng bir bicimde deni-
ze dist.
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insan kalabaligi sevingten ve heyecandan soluk solugaydi.
Oteki iki Turk seyrediyordu. Sira onlara gelmisti. Birini,
durmadan yalvardigi ve kendi dismedigi icin itip attilar de-
nize. Ama sonuncusu su yuzinde tutabiliyordu kendisini.
Denize duser dusmez iskeleye varabilmek vimuduyla ellerini
cirpmaya basladi. insanlar o yana kostular. Once biri bir lag
atti. O zaman bir yarisma baslamis gibi tas atmaya basladi-
lar. Olime mahkum adam gézleri faltasi gib acilmis hala ca-
baliyordu. Su yutmaya baslamisti. “Yarasa” koca bir tas bul-
mustu. Nisan ahp can havliyle ve umutsuz ¢irpinan adamin
islak suratina dogru kuvvetle firlatti. Biraz kan ¢ikti ama de-
niz hemen yutup yok etti lekeyi - temiz belirdi gene su.

- Hey, “Yarasa”!, diye yandaki sandaldan ona seslenenleri
duydu. Korkuyor musun?
- Ben mi, ulan Dimitros? Neden korkacakmisim?

Lyos’a vardilar, caparileri denize attilar ve onlar1 gozler-
den uzak tutan kucuk bir koyun icine girip karaya yanasti-
lar.

- Ister misin siftah olsun diye gelisinle yakalanalim! dedi
kardeslerden biri.

Geng balikgl oldukga heyecanliydi; bir kadin gibi son an-
da cesaretini kaybetmemek icin ¢aba gosterdi.

- Hayde be kardesim!, dedi. Olsa da ne olur?

Sonra Lyos bir ka¢ sepet dolusu baliktan yoksun kaldi.
“Yarasa’nin gozu doydu. Bes kez boyle bir sans verilse, tim
borcunu 6deyebilirdi!

Gitmeye hazirlaniyorlardi. Once iki kardesin sandal yel-
ken actl. Olan o zaman birden oldu. Ne oldugunu anlayana
kadar “Yarasa” kapana kisurilmisti. Tarkler koyun dogu-
sundan belirdi ve yolunu kesuler.
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- Dur!

iki kardesin sandali tam zamamnda kurtulmustu, iki yiz
metre kadar aciimislardi. Kovalamadilar onu.

Turk teknesi devriye*gemisi degildi. Bir balik¢i sandaliy-
di. icinde, balik¢ilardan baska Lyos adasina bir géz atmak
Uzere gonderilmis olan tek bir er vardi.

Hepsi karaya c¢ikti.

Turk balik¢ilar Giritli gégmendi. “Yarasa” Rumca konus-
tuklarini duyunca biraz umutlandi. Ama ayni anda duy-
duklari geldi aklina. Giritliler tim milletin icinde en fanatik
olanlariymis. Dontp ere bakti. Cok ofkeli, cok yabanil bir
hali vardi. Bagirip ¢agiriyordu, kiftr edip Lyos adasinin sa-
kin havasina darbeler indiriyordu; o an tum c¢iplak adanin
mutlak hukdimdariydi.

- Kabahat kimde ama? diyorlardi Giritli bahkglar Hristi-
yan gence. Sizler, kardesim, kendi gozinuzu kendi elleri-
nizle ¢ikariyorsunuz. Biz de tabi ellerimizi kavusturup
oturmuyoruz! iste, simdi basina geleni ¢ekeceksin!

“Yarasa” ¢abuk toparlandi. Hatta, o en kritik ani, saglam
bir yurekle karsiladigi icin, yada yureginin korkuyla atmama-
si icin ehnden geleni yapabildigi icin kivang bile duyabilirdi.
Ama soyleyecek s6z de bulamiyordu. Onlara yalvararak de-
nizin dibinde kalmis olan ¢aparilerden mi séz etmeliydi,
bor¢lardan mi, babasinin ak sacl basindan mi, bekleyen aile-
den mi s6z etmeliydi - kelimeler gelmedi dilinin ucuna. So-
rulara kesik kesik, kisaca ve onurla cevap veriyordu.

- ihtiyacimiz vardi, dedi yalniz bir ara, yere bakarak.

Deniz kiyisina oturdular Sakin masmavi bir sabahti. On-
lerinde engin deniz parlak dalgalar yuvarlayip duruyordu.
Er bir sigara sardi. Sonra titin torbasini Giritli balikcilara
uzatti. Biraz duraksadi, sonra esir yakalanana da verdi tor-
bay!.

- Hayde! Sen de sar, dedi calimla, anlayis gosterircesine.

144



“Yarasa” durdu, bekledi. Er ancak o zaman esirin tek kol-
lu oldugunu farketti.

- Ulan, sakat misin?

“Yarasa” tutin torbasini alirken kafasini sallayarak evet
dedi.

Er kuskuyla bakti ona.

- Savasta oldu?

- Evet, savasta.

- Bizimkiler mi?

- Sizinkiler.

- Demek oyle! diye sevinmis gibi konustu Turk er. Kaba-
hat kimdeydi ama? Oh olsun! Domuzlar!

“Yarasa” daha agmamis oldugu titiin torbasini geri verdi.

- Anladim, tek elle cigara saramiyorsun demek, dedi er
daha yumusak bir sesle. Sen sar! diyor Giritli’nin birine.

Giritli sariyor sigarayl. Bir ara susuyorlar, sigaralarini ice-
rek. Riuzgar dumani alip savuruyordu, mavi havaya dénus-
turoyordu. Er o zaman farketti: yakaladigi adam Turkce
konusuyordu. Nerede 6grenmisti Turkceyi?

- Anadolulu’yum,"diye cevap verdi Hristiyan adam.

- Daha 6nce bu taraflara gelmis miydin? Buralan bilir misin?

- Ben buraliyim, Ayvalik’tanim.

- Ha! Demek bildik yerlerde geziniyoruz! diye soylendi
asker, 6nemli bir seyi kavramis gibi.

Lyos adasinin yarim mil agiklarindan bir yunus bahgi
gecli. Sirtin1 sudan ¢ikarip gene daliyordu. Hep ayni di-
zlunle, ayni araliklarla, ilgisiz, kaginilmaz gibi hemen he-
men resmi bir bigimde.

Laf baska taraflara kaydi. Er, Giritli balik¢ilardan kendisi-
nin de konusulanlari anlayabilmesi icin Turkce konusmala-
rini istedi.

- Anlat bakahn! Yunan’la nasil geciniyorsunuz? diye sor-
du balikgilar esire.
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- Go¢meniz, hayat bizim icgin zor.

- Oysa biz ¢ok iyiydik, adada, savastan 6nce, dedi Giridi.

- Biz de fena mi idik savastan énce yurdumuzda?

Geride biraktiklari hayat ve savastan ve azinliklar muba-
delesinden 6nceki adalari ile ilgili bir sohbete daldilar Girit-
liler. Yok zeytin agaclari sdyleydi, yok tarim ve deniz boy-
leydi, yok insanlari su bicimdi diye konustular. Hatta bir
ara yerli Tarkler yoksul olup peygamberlerine bir ev kura-
madiklari icin kdylerinde bir Hristiyan’m cami yaptirdigini
bile hatirladilar.

Sabah serinligi yok olmus, gunes sekilleri ve 15191 acikhk
kazandiriyordu. Lyos adasinin bu kuru késesinde kurulmus
olan bu insanlarin konusmasi sert ve acl baslamis ama ya-
vas yavas bellegini yitirip dizelmeye ylz tutmustu. Giritli
balik¢ilar genc degillerdi, yasamlarinin dortle G¢uni yasa-
mislardi bile. Kalan yillar kolay gtnler olmamakla birlikle
hayatlari diizgun, rahat, inisleri ¢ikislari olmayan bir hayat
olmustu ve yurekleri gtizel gegmis ginlerle doluydu, bu
gunlerce bicimlenmisti - o dortte Ug ile.

- Evet, oyledir, diye c¢ikardigi sonucu dile getirdi biri. Si-
zin de, bizim de basimiza gelen bu belalar, bu cezalar Allah
buyrugu olamaz. Bu seytanin isi olmal!

- Ulan, diye bagnazca konustu er, Allah istemezse hig¢ bir
sey olamaz!

- Dogru!! Bu da dogru! Ama sdyle bakalim, hi¢ diinyada
boyle karisiklik olmus mudur? Neden seytan parmagi ol-
masin butun bunlar?

Asker siradan, iyi kalpli bir kdyluydi; tam bir Anadolulu.
Hayatta onun tek bildigi, basit zararsiz yuk hayvanina ben-
zer bigimde, gunesin her sabah dogdugu, La tlahe illallah,
ve su dolu olan bu yerlerden ¢ok uzaklarda, Diyarbakir ta-
raflarinda, bir kiicik evde bir kadinin ve iki ¢cocugun onu
bekledigi idi.
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“Hayat bir ¢cemberdir, askolsun c¢evirene” diye bir Turk
atasozuyle cevap verdi er.

Giritli balikgmm da, bu yoksulun da, adasmda eski pus-
ki bir cemberi olmustu; bir bu yana bir o yana ¢evirmis
durmustu elverdikce. Ya simdi? Eh iste, simdi boyle kuru-
lup cemberlerin lahni ediyorlardi...

- Kardes, dedi sonunda askere Giritli, anlasilan sen bu
dinyaya baska yoldan geldin. Her halde senin hatirlayacak
bir seyin yok.

Asker birden déntp gozlerinin icine bakn.

- Sen ulan bunu nasil bilebihrsin?

- Belli oluyor iste kardes! Bu gavurun dntinde kesik kolu
durur hep, ve buralari, onun Gzerinde yakalandigi bu yer-
ler, bayuduga yerlerdir Biz de, gérdigun gibi, unutamadi-
gimiz bir adadan geldik. Ama sen...

Askerin sesi simdi daha seyrekmis gibiydi. Taksitle ¢ikar
gibi, rahat ve alcak gonulla.

- Demek sen bdyle saniyorsun. Ulan memleketimde ol-
mak istemem mi zannediyorsun? Demek benim hatirlaya-
cak bir seyim yok, 6yle mi? Yoksa ailem de mi yok?

Sahi, bu ileri yasta aile sahibi bir insan nasil olur da as-
kerlik yapar?

Savas sirasinda asker kagagdiydi. Surinmistd o yillarda.
Kacaklari kovalarlardi ve yakalananlari da otekilere ders ol-
sun diye asarlardi. Ama askere gitmek de o yillar zordu, ne
giyecek ne yiyecek veriliyordu askerlere ve bu yilizden aske-
re gitmektense asilma tehlikesi altinda yasamayi ye§ goren-
ler vardi. Savas bitip de kagaklar dagdan inince, eski defter-
leri yeniden acgular, hayatni bagisladilar ama gdrevini yap-
mak Uzere de askere aldilar Verilebilecek en kiigik cezaydi
bu. Ve boylece zorlukla bakabildigi o uzak yerlerdeki ocagi-
ni, karisini ve bebek yastaki ¢cocuklarini yalniz birakti ve
yeniden yollara distd.
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Yavas yavas egemen insanin sesi kisildi, kalkik kaslari
dizeldi. Acisini dile getirirken bir Hristiyan’in da onu din-
lemekte oldugunu butundyle unutuvermisti. Diyarbakir ta-
raflarindaki o evin dustincesi vardi onun igin o an.

Ama “Yarasa” butin bu sdylenenelere karsi ilgisiz kal-
mistl. Bu noktaya varana kadar kisa émri korkung bir ha-
zirlik asamasindan ge¢misti. Yimno’nun kanlari kolay te-
mizlenemezdi. Kesik kol gogsu Uzerinde dururdu, gozleri-
nin hemen altinda; Plomari’de bir bas can havliyle denize
batar ¢ikardi, gozlerini agcarak. Kan! Hep kan!

Sigarasini tuttGrip susuyordu. Herkes susuyordu.

- Artik, biliyorsunuz, yola koyulmaliyiz, dedi Giritlilcr’in
biri. islerimiz var Poyraz adasinda.

Asker basini kaldirdi, kendine geldi.

- Dogru! Gitmeliyiz artik!

- Haydi, alesle!

“Yarasa” yureginin hizla carptigini duydu. Bekledigi o an
gelmisti: “Mahvolduk, oglum™.

Er ona dikkatle bakti, sonra elini sallayarak:

- Haydi! dedi.

Ayaga kalkti gen¢. Ama Giritli balik¢ilar yerlerinden Kki-
pirdamadilar. Biri basini kasidi, bir sey sdylemek ister gibi;
duastndr gibiydi. Sohbet yuzinden hava héala sicak vc dos-
taneydi. Sonunda GiritU karar vermis gibi konuslu.

- Hemserim, dedi askere, hemserim...

Devam edemiyor. Asker uyusuklugunu gidennek i¢in bir
iki adim atiyor, bacaklarini oynatiyor, pek ilgi géstermeden
konusana.

- Ne var?

- Hemserim, diyor sonunda Turk balik¢i cesaret alarak.
Fukara adam sakatin biridir... Ne dersin?

Ne? Hayir! Hayir! O askerdir, gorevini yapmaliydi. So-
rumluydu. Basini olmaz anlamina salliyor:
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- Hayir! Ne dedigini anliyorum, ama olmaz arkadas. Ha-
yir olmaz!

- Allah’'tan karsihigini gérarsun, diyor yalvaran bir sesle
simdi Giritli. Sen de yuvana erisirsin, kardesim. Birak gitsin!

Asker hala israr ediyordu.

- Hayir!

Hayir diyordu ama, Diyarbakir taraflarinda da bir kticuk
ev vardl...

“Yarasa” buttunuyle saskin kalakahnisti. Olan bitene ina-
namiyordu.

- Evet, evet, diyordu Giritli, bir yandan da esiri ¢ikip git-
sin diye iteliyordu. Bir yandan da erin gozlerine bakiyordu,
yureginin icinde verilen miicadelenin seyrini anlamaya cali-
sarak.

Egemen er icgudusu ile etrafina bakiniyordu, sanki biri
onu godrecekmis gibiydi. Etraf issizdi. Bir an kimildamadan
durdu. Hi¢c kimildamadan. Sonra bir soluk ahp - Diyarba-
kir! Diyarbakir! - yari donerek elini hizla asagiya dogru sal-
lad.

- A siktir! diye homurdandi yufka yuarekliligini gizlemeye
cahisarak; cunkt herkes sakli tutar zayif yanlarini.

- Git! Cabuk! Cabuk ¢ik git! diyor Giritli “Yarasa”ya, onu
hizla iterek.

Batunuyle saskin, bir bas dénmesi icinde sandalina atlh-
yor, diregi dikip yelkeni cekiyor.

- Hey! diye bagird1 Giritli karadan. Bana bak sakat, bura-
lara bir daha ayak basayim deme! Allahaismarladik.

- Allahaismarladik! diye bagiriyor hanceresinden cikan
bir sesle Hristiyan balikgl.

Yigitce esiyordu rizgar

Suyun sandala vurmasiyla dogan denizin ugultusu iginde
“Yarasa” bir silah sesi duydu. Yoksa ona ates mi ediyorlar-
di? Hayir. Sag tarafinda, yluz kadar metre ileride bir mart
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dalgalarin Gzerinde onlari yalarcasma ucuyordu. Silah se-
siyle birlikte sola sigrar, yukselmeye davranir ama bukulip
birden dalgaya karisir, bir daha ¢ikmamak Uzere.

Karada asker tufegini indirdi. Bir agiklama aradi. Neden
vurmustu kusu? Ama her zaman bir yanit bulamaz insan.
Kendisi i¢in bile. Uzgiin oldugunu duyumsuyordu yalniz,
Ofke dolu, heyecan icinde; tek bunu biliyordu.

Bir sure dikkatle kusun dustagu noktaya dikti gézlerini,
bir an icin su ylzinde ytzen ak kanadini sezer gibi oldu. O
da sonunda suya karisti.

- A siktir, diye bir daha kafur etti.

“Yarasa” acik denize agcildi.

Dalga sandalin ytzinia déviyor ve ylzine tuzlu suyu
serpiyordu, ama kafasinin icinde her sey buguluydu. Olay-
lara bir anlam vermeye calisti. Beceremedi. Sevin¢ onu bo-
gar gibiydi. Birden kiyiya varip patlayan koca bir dalga gi-
biydi. Aciklamaya calisti basindan gecenleri. Ama batin
gecmisi ona bir anlam vermeyi 6nltiyordu. Elindeki tek 6l-
¢lsu kendisiydi. Boyle bir durumda kendisinin ne yapaca-
gini distintyordu; eger egemen olan kendisi olsaydi. Cik-
maza giriyordu, bir ¢6zim bulamiyordu. Lyos adasinda
olanlari ne bir yigitlik, ne bir gl¢suzluk ne de bir iyilik 6r-
negi olarak gorebiliyordu. Olaylar sevingten yasl ve hay-
ranlik ile sorularla dolu gozlerinin 6niinde anlamsiz seyre-
diyordu.

Midilli'ye dénids yolculugu bir tarli bitmiyordu. Saatler
uzun mu uzundu, sanki lastik gibi uzatilmislardi. Yavas ya-
vas durmadan yuUksek sesle konustukc¢a kendi kendine Lyos
olaylari Ustline, alismaya baslamisti. Simdi daha az sasiri-
yordu. Sonra seving cigliklari seyreklesti. Sonra daha da
seyreklesti. Sonunda kesildiler.
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Kizgin ginesin parlak gimuise dontstiardigu Ege’nin
dalgalari Gstiinde dastnceli gidiyordu.

*'k*

Geg saatlerde Termiye yanastijinda balik¢i kultibelerinde
ana baba gunt oldu. Yakalanmayan iki kardesin sandali er-
ken donmus ve “Yarasa”’nin kotl haberlerini getirmislerdi.
Bundan dolayi adaya yanastigini gordiklerinde gozlerine
inanamiyorlardi. Olaylari nasil bir sirayla, hangi sézlerle
anlatacagini bilemiyordu genc¢ balik¢l. Karmakarisik bir bi-
cimde soylediklerini dinleyen balikcilar ise ona anlamayan
gOzlerle bakiyorlardi.

Saatler gecti, baliklarini satti, evine vardi, sokaga cikti.
Hala bir sonuca varmamisti. Olayi anlar gibi olurken birden
irkiliyordu. Ama artik bu direnci, gug¢siiz, seyrek, son bir
kez kuipestede ¢irpinan baligin solugunu andiriyordu.

Tek basina yurimek istedigi icin deniz kiyisindan ilerile-
re yoneldi. Orada bir kiiciuk kahvehane vardi. Midilli’den
geng ciftler gelir denizin ve askin sevincini tadarlardi. Bir
agacin altinda, goélgede 6pusen iki gen¢ goérdi. Erkek es-
merdi ve kestane rengi gozleri vardi, kiz sarisindi ve saclari
omuzuna geliyordu. Masada bir tabagdin icinde Lyos’tan ge-
len iki bayuk barbunye onlari bekliyordu. Baliklara ilisme-
mislerdi daha, Oylesine bekliyorlardi los isigin" iginde ba-
liklar, ve yanibaslarmda sevisen o gengler vardi. Nasil tu-
hafti her sey burada, sakin ve sessiz, Lyos’tan getirdigi ba-
liklar da...

Cok dingin bir aksamdi. “Yarasa” rahathgdiyla ve onu sa-
ran bu dinginlikle 6zdeslestigini duyumsadi. Islik calarak-
tan Termi’nin balik¢i kahvehanesine dondu. Cinarin altinda
balikci teknelerinde calisan hemserisi birka¢ geng oturmus-
tu. Hanos’un oglu kolunu dévduriyordu. Dévmeci ince ig-
neyi tasiyan sapi eline almis raki ile karisirilmis ak ginla-
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ge batirip gencin koluna dénceden kalemle ¢izmis oldugu
resmi kaziyip déviuyordu.

- Merhaba “Yarasa”!

- Merhabalar! Nedir yaptiginiz, dedi yaklasarak daha iyi
gorebilmek icin. Deniz kizi midir?

- Su gérdugun yurek olacak, diye agirbash yanitladi dov-
me ustasl. Yalniz Gizerine ne koyacagimi hentiz bilmiyorum
ha¢c mi olacak yoksa bigak mi...

- Bir ving koy, yarasir, diye takildi ona “ Yarasa”.

Oturup ilgi ile calismasini izlemeye koyuldu. Gece yakla-
siyordu, ¢inarin yapraklan rtzgarla erotik bir bicimde str-
tuntrcesine sallaniyorlardi. Deniz yosunlari gtcli bir koku
saliyorlardi, ve Hanos’un gen¢ oglu, aci ¢ekilmez oldugun-
da haykiriyordu ve hemen kesiyordu sesini korkusunu gos-
termemeye calisarak.

- Sahi, sen yilan ve yarasadan baska ne ¢izdirmistin, diye
sordu dévmeci geng balik¢iya iyi animsamadigindan.

- Kolumda, demek istiyorsun.

- Evet.

- Bir deniz kizi da var.

- Hele bir géreyim!

“Yarasa” gomleginin kolunu siyirdi. Yabanil, kaba bir in-
san surati belirdi; ne erkekti ne de disi, kursun rengi, sanki
kdselerden olusmus iki de g6z vardi. Alt taraf balik kuyru-
gu biciminde son buluyordu.

- Ulan, bu tam bir hortlak! dedi kiigimseyerek dévmeci
usta. Her is bir ustalik da gerektirir ne de olsa. “Yarasa”!
Ben sana bir deniz kizi gizeyim de gor. Valla Stratara’nin ay-
ni olacak!

- Yok canim daha neler! diye takildi gene “Yarasa”.

- Valla 6yle! inanmazsin dyle! diye ustahgini savunuyor-
du dévmeci. inanmazsan deneriz.

“Yarasa’nm keyfi yerindeydi o an herkesi memnun et-
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mek isterdi.

- Siz ne dersiniz, yahu? diye sordu gulerek arkadaslarina.
inanayim mi séylediklerine?

Onlar da onu tesvik ettiler.

- Haydi, yahu! Biz de gorelim! Bakalim dyle mi!

- Peki, diyor sonunda “Yarasa” gulumseyerek. Gel bakahm!

GoOmleginin kolunu siyirirken birden durdu. Aklina ho-
suna giden bir baska diusince geldi. Saglam kolunda nasil
olsa bir deniz kizi vardi; bir de kesik koluna birgseyler dév-
durecekd.

Gulumsedi/

Evet, evet!! Bu koluna! Hep sarih dururdu, kundaklan-
mis gibi. Sargilan agti, bir et parcasi ¢ikti ortaya, 6lu bir
seydi sanki. Kesilmis oldugu kisimda et burus burustu, yas-
li bir insan surati gibi.

- Gel! diye isaret etti gen¢ ustaya.

Usta sasirmisti, duraksiyordu.

- Buraya m1? diye sordu c¢ekingen. Kesik kola m1?

- Evet, neden olmasin?

- Olur tabi.

Kalemini tukurukledi.

- Tamam. Ne olacak? Deniz kizi mi?

“Yarasa” dusundii bir an. Neden deniz kizi? Oteki kolun-
da zaten var bir tane.

- Dur bakahm, yahu. Neden ille de deniz kiz1?

- Ben deniz kizi istiyorum. Goresiniz diye! diyor dévmeci.
Ama tabi sen ne dersen o olur, kardesim. Sen ne istiyorsun?

- Ne mi istiyorum? Bilmem... diye sdylendi “Yarasa” bir ya-
nit ararcasina. Sey olsun... hey Allah, bulamadim! dedi giilm-
seyerek. Bir yelkenli olsun... Hayir, hayir yelkenli olmasin!

- Bir geyik! diye bagirdi arkadaslarindan biri.

- Hayir, olmaz, dedi yeniden “Yarasa”.

Ve birden bulur istedigini.
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- Kus filan olsun be! Yapabilir misin? Denizci oldugumu-
za gOre... Sey olsun... bir marti olsun!

Sikihp tikandi, gayret etli, sonunda soyleyebildi. Otekiler
anlamadan bakakaldilar; yilanlar, bir yarasa ve simdi bir de
marti! Olsun!

Gulen gozlerini yere egdi utanarak, bir kiz gibi.

ignenin sokmalariyla kan, yasl bir yiizi andiran kesik
kolun ince burusukluklardan sizip akiyordu. Bir martinin
resmi ciziliyordu, ona benzer bir sey, birka¢ kalin ¢izgi,
gustosuz; rakiyla karistirtimis gunluagin karasiyla. Artik
bundan boyle yilanlar ve deniz kiziyla, yarasa ve aslanlarla
bir arada bir Urkek bir yoldas daha bulunacak, bir kus. “Ya-
rasa” aclyl duymuyordu. Memnundu, nedenini bilmeden.
islik galiyordu.

4 - Takimada

(Takimada, Oykiiler ve Gezi Notlari adi ile 1969'da yayin-
lanmis olan bu kitap olaylan "tarih" agisindan da ele almak-
tadir. Yunanistan'in Ege adalarina "Takimada" da denilmek-
tedir. Bu dykuler kimi zaman baskalarinin agzindan anlatil-
maktadir. Ornedin Girit olaylarini kimi papazlarin agzindan
ogreniyoruz. Sozi edilenin "gercek" degdil de, toplu bellek-
te kalandir demek istenir gibidir Asagida bu kitaptan bazi
bolimler verilmektedir. Sayfa numaralan Yunanca metin-
dendir: Estia Yayinlan, 1988! H.M'nin kimi 6zetlemeleri ve
aclklamalan parantez icinde verilmektedir.)

Uzerinde yol aldiimiz deniz durgundu, sonsuz ve koyu
maviydi. Yunan adalarini geride birakmis, Kibris'in tutkusu-
nu - insanlarini, sorunlarini, umutlarini - kisaca gorebildigi-

154



miz Limasol’'u da ge¢cmistik. Aslan Yurekli Risar'in kalesini
de gordik, Yunanllarla Tuarkler arasindaki savasin izlerini
de. Yunanlh sakinlerin gicini de; bu gi¢ yeni binalarinda,
okullarinda, evlerinde, bahcelerinde, giceklerinde belli olu-
yordu. Ote yanda Tiirk mahallesinde, evlerinde, yiizlerde ifa-
desini bulan doguya 6zgt yoksullugu da gérdik. (Sahile 85)

(Girit'in Arkadi Manastiri’nda bir gen¢ kesis konusuyor
ve anlatiyor;) “Manastir 1587 yihnda kurulmustu. Surada,
giriste Turk kursunlarinin, meydana getirdigi tahribat go-
riyoruz. O eski zamanlarda, fedakarliklarin yillarinda oldu
bunlar. Buraya 6lulerin bedenlerini yigmislardi, papaz Gab-
riil'in de naasim. Daha bir kag yil dncesine kadar kanlar go6-
rulebilirdi.”

Kiliseye girdi. Biz de onun arkasindan gittik. Bos bir Kili-
se, yalniz birka¢ ikona, tas doseme, samdanlar.

- “Gordugunuz samdanlar o zamanlarda papaz Gabriil’in
yardimi ile elde edildiler. Gimus kaplamali bu iki ikona
1786 yilindan kalinadir. Bu sandiklarda martirlerin kemik-
leri yatar. Ve bu gérdiguniiz “Yeniden Dogus” tasviri de es-
kidir, o zamanlardan.”

Hangi zamandan s6z ettigini belirtmiyordu. Arkadi kesisi
icin zamanin bir kesiti vardi: 1866’dan dnce, yani patlama-
nin yilindan 6nce, ve sonrasi. Kesisin sik sik sézunu etligi
papaz bir tek taneydi: 1866’daki Gabriil. Timotheos konu-
surken azizler ve 1866’da muhasara altina alinmis olanlar
bir buttinlik kazaniyorlardi; onlari ayirmak olanaksizdi.

Disari ¢iktl ve avluyu dolasti; dami olmayan bir yikintiya
yaklasti. Gozlerimizin icine bakti, yikintiya girdi.

- “Burasi manastirin sarap deposuydu” dedi kesis. “Ama
kesisler o zaman buraya on dért figi barut koymuslardi. iki
kathydi burasi. 1866°da buraya girmislerdi, lam dokuz yiz
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altmis kisi. Tarkler avluya girince, Adhele’li Yabudhakis ba-
rut deposunun kapisini agmis, iceriye mumkun oldugu ka-
dar fazla insanin girmesi icin beklemisti. Ve sonra tabancasi
ile ates edip barutu ateslemisti. Cogu 6ldu. Ve onlarla bir-
likte bircok Tirk de. igeride bir kiigiik kiz da vardi, 6lme-
misti o, durmadan babasini istiyordu. Babasi disarida dévi-
stiyordu ve Turkler’e esir dismustl. Kiz disari ¢ikinca ko-
sup babasina sarildi. Tarkler bunu gdrtince kizin gergekten
onun oldugunu anladilar, kizi ona verdiler ve sonra da ada-
mi serbest biraktilar Bu kiz on bes yil énce 6ldi. Manastir
havaya uctugunda dokuz yasindaydi.” .

Arkadi’nin daglarn ve i1ssizligi Gzerinde gunes gittikce ba-
tiyordu. Girit’'li kesis konustukca eski resim canlaniyordu;
esyalarla, toprakla, izlerle birlikte:

- “Yillar gecti, 1870’lerdeydi, bizimkiler burada, barut de-
posunun disinda bir kazi yaptilar. Bir surii kemik buldular
ve topladilar onlari. Ama bunlar karmakarisikti, bir kismi
Hristiyanlar'in bir kismi Tarkler’indi. Dogal olarak ayirde-
dilemezdi bunlar Bundan dolayi bdyle olduklari gibi kari-
sik olarak kemiklerin saklandigdi yere yerlestirildiler”

Rahip Timotheos bizi kemiklerin saklandigi yere gotir-
di. Manastirin eski yeldegirmeniydi bu yer. Bir bodrum-
daydi bu kemikler. Birka¢ kemik de ayrica, bir torbanin
icinde bir vitrinde duruyordu.

- “1866°dan 6nce burasi yeldegirmeniydi” dedi kesis. “O
gun yedi yigit buraya kapanmisti. Altisi yandi, biri kurtul-
du. Bu kafataslari, birazdan size gdsterecegim salonun ma-
salari Uzerinde kafalari kesilmis olan Hristiyanlar’indir.
Hristiyan kafasi olduklarini bildigimizden onlari kilifin igi-
ne yerlestirdik. Otekiler, Hristiyanlar ile Tiirkler, ayirdedile-
mediklerinden ayri saklandi.”

Manastirin muzesinde birka¢ kutsal esya var. Zamanla
clrimus ve saribeyaz bir renk edinmis bir sancak vardi.
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“Manastirin sancagidir. 1866 sancagl. infilak sirasinda
kaybolmustu. 1872’de yeniden bulundu. Séyle oldu bu:
1872’de Girit'te bir Hristiyanlar toplanusi tertiplenmisti. Ar-
kadi adina da iki kesis gitmisti oraya. Bir Tirk nereden gel-
diklerini 6grenince onlara yaklasmis ve gizlice ‘Arkadi’den
misiniz? Size verilecek bir sey var bende. Kimseye gériinme-
den evime gelin’, demis. Kesisler giysilerinin altinda taban-
calarini gizleyerek evine gitmisler. Tirk adam onlara gizlice
sancagl vermis. ‘Alin bunu’, demis, Bu sizin icin kutsal ol-
mali. ihtiyaciniz var buna. Size vermek icin saklamistim.’ Ve
boylece sancak gene manastirimiza dénmus oldu.”

Kesisin yureginde artik hi¢ bir kin kalmamisti. Turk-
ler’den ve Hristiyanlar’dan s6z ederken her ikisini de ayni
atesten kurenin icinde gorur gibiydi. Hristiyanlar'm yanin-
da Tanri vardi, iman ve hak vardi. Ama iyi kalpli Turkler de
vardi: barut deposundaki kizcagiza kotilik etmemis, san-
cag! saklamis olanlar.

Muzede baska kutsal esyalar da gorduk. Bir arada duran
kilic ile hag: 1888 yili ayaklanmasinin bayragi, kesis Yerasi-
mos’un ganimet olarak almis oldugu uzun namlulu bir
Tark tafegi, Kesis Gabriil’in cibbesi, 1588’den kalma Car
Nikola’nin kiz kardesi tarafindan armagan olarak verilen
degerli incil, Sofoklis Venizelos'un Paris'te buldugu ve ma-
nastira verdigi bir madalyon: bir ylzinde hurma agaci ote-
ki yuzinde kesis Gabriil. (s. 107-110)

(Bir evde eglenmekteler:) Ufak tefek degisikliklerle “Tur-
kokratia”nin turkuleri Girit'in Alman isgali altindaki zama-
nin sarkilarina doéntsuyorlar:

Artik gelsin bulutsuz gok, gelsin subat
kapip guzel tiafegimi, destegimi
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Omalo’ya ineyim, Musuro’ya

Alman’1 éldureyim, isbirlik¢i Yunan’i
ana oglunu yitirsin, kadm kocasini
kUguk bebekler kalsin anasiz

varsin gece boyu aglasinlar susuz, sttsiiz
sabahlari da zavalli ana igin.

- Bu, Girit'te savasirken Elefterios Venizelos’'un soyledigi
turkiydd, dedi hemen yanimda oturan yash bir adam. An-
cak o zamanlar “Alman” demiyordu, baska dismanlardan
s6z ediyordu.

Once yalnz erkekler, delikanlilar okuyordu tirkiyu.
Sonra yavas yavas daha yash olanlar da katildilar, yasl pa-
paz da hafiften kimildatiyordu dudaklarini;

Haber salar daglar

ak tepeli Psiloritis’e

Almanlar ayak basmasin
ayiptir bu Girit’e. (s. 113-114)

ilk karsilastigimiz kdyde durduk, yashlara yaklastik. Ug
kisiydiler, sakallari ve baslarindaki mendilleri ile kutsal Ki-
taplarda s6zu edilen insanlara benziyorlardi. Tasa olurmus
karsi daglara bakiyorlardi konusmadan. Yasamis olduklari
bunca yilla uyusmus gibiydiler Bu yillari saymasini bilmi-
yorlardi, ama onlar icin bu pek de dnemli degildi; bu gibi
kaygilar kentlerde yasayan ve hem yasamdan hem de 6lim-
den korkan bozulmus kimseler icin anlamli olabilirdi. Bu
tar kent insanlari bir gizel kurulup, daglara bakip, animsa-
manin ne demek oldugunu bilemezlerdi.

- O karsi siperlerde - diye anlatiyor ilk yasli adam - Turk-
ler vardi. “Allah Allah” derlerdi, Hanya'ya haber salarlardi.
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o zamanlarda, eski zamanlarda. Ya sizler, Hanya’dan mi ge-
liyorsunuz?

- Hanya’dan sdyle bir gectik. Merkezden geliyoruz.

- Ha merkezden demek, diyor ikinci yasli adam. Siz bil-
melisiniz; su Ay’a gitmek isteyenlerde ne oluyor acaba, yeni
bir sey var mi?

- Hep gitmek istiyorlar, biz de bunu duyduk, ama daha
gitmediler

Uctincii yagh adam;

- Ay’a gidip de ne olacak ki?, dedi. Ne bulacaklar orada?
Baska hayvanlar mi? Bunca yeryuzi hayvani yetmez mi?

Birinci yash adam;

- insanlar bozuldu, bir ¢ok sey istiyorlar artik. Benim bil-
digim sudur; artik 6zgurligimuiz elimizden gitti. Eski za-
manlarda, Turk’iin zamaninda, 6zgurduk. Cunkd ona karsi
savasacaktik. Elimizde silah vardi, silahi da ne yapacagimizi
biliyorduk. Simdi hi¢ bir seyimiz yok. Elinde silah ve sava-
sacak bir disman olmayinca, 6zgur olabilir misin?

Askifu’lu bu yash adamin, ginlik konusmanin havasi
icinde sOylemis oldugu bu derin s6z duyunca urktim. Ka-
zancakis’in yazilarinda boylesine belirgin olan yabanil i¢sel
O0zgurluk duygusu, yahn, ststen yoksun, Sfakya’hnm temel
bir gereksinmesi gibi kendini duyuruyordu - ates ve ekmek
gibi. (s. 135-136)

- O gordugunuz yerde Aziz Pavlus (Sen Pol) karaya ayak
basmisti, dedi yaslh kesis.

Sonra Preveli Manastirinin tarihini anlatmaya basladi,
ayaklanmalari, mucizeleri, akmis olan kani. Yorulunca ara
veriyor soze baska bir kesis devam ediyordu, sonra gene
kendisi. Dudaklari Pieveli’nin yazyillarini canh bir diinyaya
donuasturuyorlardi; gelenek ve efsaneler buram buram gu-
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zel kokular ¢ikarir gibiydi. Bu manastir ne zaman kurul-
mustu? Ust Gste gelen yikimlarda evraklar kaybolmustu.
Kuskusuz 15’inci yUzyildan énce kurulmustu. Ama her za-
man Turk’e karsi en 6nde oldugundan, Turkler G¢ kez yik-
tilar manastiri: 1770°de, 1821’deve 1866°da.

Preveli’nin basrahipi Melhisedbek Tsudheros, Filiki Eter-
ya uUyesiydi; adanin bu efsanevi kahramani 1821 devrimini
Girit'te baslatandir. Patrik Uglincii Grigoryos asildiginda,
Melhisedbek ile mektuplasmasi ortaya c¢ikti. O zaman Sul-
tan, Rethimno Pasa’sma basrahibi ve kesisleri asmasini em-
retti. Pasa manastira, Psarosmailis takma adiyla bilinen is-
mail Aga Kunduri'yi bir ordu guciyle génderdi. Amacg ke-
sisleri kaleye getirip asmakti. Basrahip askerler manastira
gelir gelmez onlara bol yemek ve icki sunup agirladi. Turk-
ler yiyip ictikten sonra derin bir uykuya daldilar.

Yalniz iclerinden biri, Acem Ali Ada, Melhideshek’ten al-
mis oldugu bir sird paray! ve baska maddi yardimi hatirla-
yarak, Melhisedhek’e istanbul’'un buyrugunu ve istegini
acikladi. Eger zamaninda hareket etmezlerse sabah erken-
den zincire vurulup Rethimno kalesine goéturtleceklerdi.

Gece yarisi basrahip ve kesisler silahl olarak gizlice ma-
nastirdan c¢ikip gittiler. Melhisedbek Tsuderos'un Sfakya’h
kayiklarla izmir'den getirtmis oldugu silahlari ve cephaneyi
de yanlarina almislardi. Her gectikleri kdyu de kiskirttilar.
Hed"kes Rodakinu’daki Kurkilo koéytnde toplandi. Orada
Ay-Yorgi dag kilisesinde Melhideshek ayinde bulundu, ora-
da bulunanlari taktis etti ve 24 Mayis 1821’de bagimsizlik
micadelesini baslatti. Psarosmailis ise cok yasl kesisleri ya-
kaladi ve hepsini kesti. ikisini de, Isaya Kaloyeraki ile lere-
mias’i canh olarak sise gegirdi ve ayakta dik ve kaziklanmis
olarak dikti. Basrahip Melhideshek 2 Mayis 1823’de, Pole-
harhi’de, kesislerle ve yaninda bulunan yigideriyle birlikte
Turkler’e karsi savasirken 6lda. (s. 143- 145)
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Girit'li loanis Kondhilakis’'in™ yapitini bu genel butunla-
gun ve anlayisin icinde ele almaliyiz. Bir yazari, bir ozani
anlamamiz i¢in onu kokenleri iginde, bayudugu cevrenin
icinde gérmemiz gerekiyorsa da bu ayni gereksinme bir Gi-
ritli yazar i¢cin daha da kacinilmaz ve gerekli olmaktadir.
Vyanu’lu bu yoksul ¢ocugun ilk yillarini aklimizda canlan-
dirmaya c¢alisalim. Gocuklugunu savasgi insanlardan olusan
bir evde yasadi; 6zgurlugun tutkusunu ve bu tutkunun bas-
lattigr mucadelenin acilarini tatti. Bu sire Girit'i mahveden
1866-69 ayaklanmasi suresidir. Vyanu’lu bu kdylu ¢ocugu
Tanri ve insanlarla ilgili ilk bilgilerini bu stirede edinmeye
basladi. ‘Tanrisi gékylzunde yasayan bulutlarin arasinda
bulunan ve oradan yildirim génderen yash, kocaman, ak
sakalh, cauk kasl bir ihtiyardr. insanlarla ilgili bilgiler de
ediniyordu. insanlar iki tirliyd: Hristiyanlar ve Tirkler.
Turk ne demek oldugunu gé¢cmenliginde anlayacakti; bes
yasinda zor altinda Vyanu’dan Pire’ye gececekti; orada sas-
kin, bu yem, bu bambaska, bu kocaman dunyaya bakacak-
ti. Turk’e kin duymayi 6grenecekti -batiin hayati boyunca
ve batun eserlerinde sirecekti bu kin- ve Girit’i arastiracak-
tI. Ayaklanma kanli bir bicimde bastirildiktan sonra bir sire
icin gene memleketine dénup orada okuma yazmay! o6gre-
necekti. (s. 162- 163)

Duygularini kagida gecirmeye baslayan bu geng Giritli'nin
dinyasi neydi? Dogal olarak Girit’ti; mtcadcleye hazirlanan
kahramanlan, Turkler’e ve Misirlilar’a karsi savasmis olan

30 loanis Kondhilakis: Vyanu'da ‘(Girit) dogmus ve Atina’da da yasamis olan
yazar vc gazeteci - (1862-1920).
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yaslilarin anilarini, 6zgurlukle ilgili masallar ve dislerdir ko-
nulari. Kisaca babalarimizin dylesine sevmis olduklari o bir
tek s6zclukle 6zetlenebilecek ruhtu: kurtulmamisin ruhu. Bu
duyguyu ben de ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkdi ben de Yunanli-
lik’'m kurtarilmamis bir yoresinde, Anadolu’da dogmustum.
Bu duygu, ruhun gizli bir késesini, Ortodoksluk’la ve Yunan
Undyle 1sitmaktaydi, bir masal, bir mit, bir mucize bigiminde
ve agizdan agiza, kusaktan kusaga basit babalarimizdan ve
annelerimizden, 6gretmenlerimizden, rahiplerimizden, yuz-
yillarin icinden, ta istanbul’'un alinmasindan bugiine kadar
bizlere gecerek. Her sey bizlere kurtulmamiz igin bizlcrin bu
gecmisin devamini olusturdugumuzu, olusturmamiz gerekti-
gini animsatiyordu. Bu, kimi zaman 6ngdrilemeyen boyutla-
ra sirtiyordu bizi. Ama gizeldi, ¢iinkt bir safliktan dogmak-
taydi. Memleketimde kurulmus olan Kairis’'in ve Veniamin’in
Unltu Kidonies (Ayvalik, H.M.) Akademisinde, gezginci Di-
dot 1821’den o6nceleri bile ders sirasinda Eurepides’in Eka-
visini ve Aishilos’un Persler trajedyalanm oynadiklarini ya-
zar Ogrenci aktorlerin ellerinde tuttuklari silahlari Turkler
gorup de ayaklanmaya hazirlandiklarini sanmamalari igin
pencereleri de Orterlermis. Bir de yasa koymuslardi kendi
aralarinda: yalniz eski Yunanca konusurlarmis.

Bu kurtarilmamis Yunanhlar'm en yashlari ayrica kendi
annelerini babalarini da animsamaktaydilar. Geceleri ¢o-
cuklarini etraflarina oturtup Yunanhiitk’in ge¢misini anlatir-
lardi: her sey aniydi, golgesiz anilar. Batin kahramanlar,
Hristiyanhk 6nccsi, Hristiyan ve Almis™ yillarinin kahra-
manlari melekti; hepsi ayni idi, baslarinda isiktan bir tag,
kilich ve kilig gibi konugsma yetenekli.

Tark fesli, gok kath uzun donlu’ bu Vyanulu gencin gizli
dinyasi iste buydu. Buydu loanis Kondhilakis. (s. 164-166)

31 Alinis-, istanbul’'un “alinis1”, fethi (1453).
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5 . Eftalu

(Eftalu, Midilli adasinda Anadolu'ya bakan bir yéredir.
Aniftarin/6ykl bigciminde kaleme alinmis olan bu yapit
1972 yilinda Eftalu Ege Oykiileri adi altinda kitap olarak ya-
yinlandi. "Eolya", kabaca Edrennit ile Dikili arasindaki yore-
dir. Burada kitabin bazi bélimleri verilmektedir. Parantez
icinde verilen sayfalar Yunanca basimdandir: Estia Yayinevi,
1988. H.M.nin kimi Ozetlemeleri ve aciklamalan parantez
icinde verilmektedir.)

Eolya’nin Hristiyanlar’i, 6nceleri Midilli adasmda Turk-
ler'in topraklarma yerlestiler, adanin Turkler’i de Anado-
lu’ya gecip Hristiyanlar’in topraklarini aldilar... Gunduzleri,
dogmus olduklari yerler ¢iplak goézle gériniyordu. Yashlar
uzlasamadilar yeni durumla, 6zlemle ve umutla yasadilar,
kendi topraklari saymadiklari yeni yerlerde 6lene dek.
Geng olanlar soylarinin giicine dayanarak adanin yerlileri
ile kaynasarak bir arada yasayabilmektedirler. Yeni dogan
¢ocuklar, Anadolu’yu uzaklarda kalmis bir masal gibi dinle-
mektedirler...

Sonra Turkler’le yeniden zorluklar cikti ortaya; 6zellikle
1955’de Turkler istanbul Rumlar’ni éldirerek, etrafi atese
vererek ve mezarlarini acip Patrikler’in kemiklerini sokak-
lara atarak mahvettikten sonra. (6/7 Eylul olaylari kastedili-
yor, H.M.)0 zaman Eftalu’nun balik¢ilari ya kendilerinin
de bicaklara sarilip karsidakilerle dévismeleri gerektigini
yada karsi tarafa ziyaretlere artik gitmemeleri gerektigini
anladilar; karsilikli uzaktan bakular biri birine...

Gece bastirmaya baslayinca iki yaka arasinda da hayat
baslamaktadir: Yunan tarafinda Molivos deniz feneri yanar;
Tlrkiye tarafinda Baba Burnu feneri yanar. Bu iki fenerden
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daha siki bir dostluk bagi olamaz; insana yardimdir bu,
Turk’le '/tinanl’ya, gemiciye, balik¢iya, karanligin iginde
zor durumda olana, (s. 11-15)

- Hatirhyor musun, Turkokratia (Turk y6netimi, H.M)
zamaninda kayikla alti Hristiyan gemici Molivos’tan yola
koyulduklarinda firtina onlari kayalara atmisti, bogulanlar
olmustu.

Halil de, o Turk, onlari kurtarmak icin kendini denize at-
misti; Vasilis de atti kendini denize. Dalgalarla debellestiler,
canlarini tehlikeye atarak, hic bir kisisel ¢ikar gozetmeden.
Hi¢c kimseyi kurtaramamislardi. Kendilerini bile; bir sdre
sora Halil Vasilis’i 6ldirmusti, Peygamber’ine kifir etmis-
mis. Oyledir, 6ldiiriir Peygamber’ler (s. 30, 31)

- Turkler gene bir seyler tezgahhyorlar Kibris i¢in! Her
an bir Turk-Yunan savas! ¢ikabilir!

Haber Eftalu’nun deniz Kkiyisina tertemiz gecenin iginde
vardi; oradaki bir ka¢ kimsenin yuregi kit kit att...

- Yeniden bir savas ¢ikabilir mi? diye sordu Eltalu’lu bir
balik¢l.

- Neden olmasin? diye cevap verdi 6teki balik¢i. Ben dog-
dugumdan beri burada hep savas olur...

(Bir geng Alman turist, bir Yunanh gen¢ kiz konusuyor)

- Olan oldu bir kere. Artik dusman degiliz. Neden kin
beslemeliymisiz biribirimize? ...Kin bizi etkilerse baris
umudu kalmayacak... Sizlerle Turkler arasinda da ayni so-
run yok mu? Anladigim kadariyla sizin aranizda da derin
bir kin ugurumu var

Anna, gen¢ Yunanl kiz da séyle konustu:

- Sorbonne’de Selinin ile Sanal Tarihi okudum. Selmin is-
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tanbul’lu bir Turk kizdir; Paris'te iki ayrilmaz arkadastik...
Bir gun babasi geldi Paris’e, benimle Yunanca konustu. Se-
lan'k’liymis, bir zamanlar Makedonya’da topraklari varmis.
“Ben Atina’hyim dedim ona, ama anam babam Anadolu’lu.”
Selmin’in babasi séyle konusmustu: “isler iyice karisti, siz-
lerle ve bizlerle. Sen hig istanbul’a geldin mi?”. “Okulumla
bir kez geldim Konstantinopolis’e. Aya Sofya'ya gittik. Pat-
rik Alnagoras’t gérdiuk”. Baktim Turk’dn surati bir tuhaf
oldu, benim de suratim. Aya Sofya’ya girerken duydugum
heyecani animsayinca bir tuhaf olmustu.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Alman.

- Selmin’i ¢gok seviyorum, dedi Anna. Ama Turkler’in Yu-
nanhlar’a yaptiklarini da unutamiyorum. Kin artik Kisilerle
ve yasamla ilgili degildir Bu bir ahlak sorunudur Unuta-
mainam bir gereksinmedir Unutursam vatanima, aileme
ihanet etmis gibi olacagim.

iki deniz feneri, biri Molivos'ta 6teki Baba Burnu’nda, biri
Yunanistan tarafinda otekisi TuUrkiye tarafinda essiz gizel-
likte gecenin icinde yanip séndyorlardi.

- Sahi, bir savas olabilir mi? diye sordu Alman. Bu sizin
takim adalarinin bodylesine buyuleyici dogasi icinde... (s.
34-37)

Memlekeliimin fotografina bakiyorum. Hadi iskit adindaki
Turk’dn Ayvaliktan bana gdéndermis oldugu mektup da sa-
sirtictydi. Yunanca mektubu kendisi mi yazmist1? Giritli bir
Turk muydu yoksa? Bir Yunanli turist mi yazdi o cimleleri?
Yalniz tlkelerinden sdkulip uzaklastirilmis insanlarin duya-
bilecedi bir sézctgu kullaniyor, “dogdugum yer” (yenctira)
diyor, ve Ayvalik’'in bir fotografini génderiyor Cok sonralari
Iskege lisesinin en iyi 6grencilerinden biri oldugunu 6gren-
dim; Yunanca dilinde cn giizel kompozisyonlari yazarmis.
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Fotograflari cocuguma godsteriyorum ve anlatmaya calisi-
yorum. Hi¢ olmazsa bir tek sey 6grensin istiyorum: ana ile
babasinin diinyasindan hig¢ bir sey 6grenmesinler, hi¢ taklit
etmesinler onlarin yaptiklarini. iki diinya savasi, memleket-
lerinden soékdlip atilmis insanlarin mezarhigi - bunlar bir
daha olmasin tarih icinde, bu kapkara sayfalar, (s. 56)

Nea Smirni’de izmir bagpiskoposu Hrisostomos’un heyke-
li kuruldugunda Tarkler cok kizdilar vc Patrikhane’yi tehdit
etmeye basladilar Cunki Hrisostomos bir sembol olmustu.
Ve semboller peygamberlerin ve kahinlerin gticiin tasir...

1914’de Anadolu kiyilarinda yasayan Yunanhlar’a karsi
ilk soykirim olaylari basladi. istanbul’daki Turk basini atese
koriikle gidiyordu. Ozellikle en fazla guclerine giden yer
Ayvahk'tl; bu kentle 30.000 Yunanh vardi. Bu kenl yok et-
mek istiyorlardi. Baspapaz, Yunan hukumeti ile anlasarak
cemaati orada tutmaya c¢alistyordu. Turkler bir parali katille
baspapazi oldurmeye calistilar; ama iki el ates etmekle bir-
likte vuramadilar rahibi.

Talat Paga - 0 zaman Dis isleri Bakaniydi - kendisi geldi
Ayvalik’in séktlup atilmasi icin emirler verdi.... 1917 ilk
yazinda, Birinci Dinya Savasi’nin baslamasi ile erkek, ka-
din, ¢ocuk, yash demeden buttun halk stirgtine gonderildi...
(1919°’da yeniden gelir Hristiyanlar Agustos 1922’de Yunan
ordusu cekilir, Hristiyan halk kalir FI.M.) Ankara’nin Bi-
yuk Millet Meclisi’nden, Yunan ordusu saflarinda savasmis
olan Hrisliyanlar’in agir cezalandirilmalari karari ¢ikar.

Aym gece askeri idare ilan edildi. Sonra korkun¢ emir
geldi: “18 ile 45 yaslari arasindaki balin erkekler tesUm ol-
maliydi”. Nufusun bu etkin bélimid toplandi, binlerce in-
san baglandi, kentin disina ¢ikarildi vc Freneli madenlerin-
de ve dere yalaklarinin icinde éldurtlda.
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(Gelen Amerikan gemilerine binip gitmesi icin Ayvalik
halkina tamnan sidre yirmidort saatti. Ayrilamazlar.) “Ben
de kalmaya mecburum” der baspapaz Grigorios. Sehirde
héla cemaat vardi... Sonunda Turkler baspapazi ve dteki pa-
pazlari yakaladilar. Dort gin hapis ve iskencelerden sonra,
silahli erler ve geteler onlari sehir disina cikardilar. Soydu-
lar, dovduler, yalin ayak yuruttaler... Strgine gonderildi-
ler... kimileri yolda 6ldt, kimileri ling edildi. Bir asker “Bas-
papazi canh canli gdémduk” der. (s. 73-82)

(Balkan miucadeleleri yillarinda - ve sonralari - rahiplerin
ulusal mucadeledeki katkilarini konu edinen uzun bir yazi-
dan:) Baspapaz Karavangelis, kavasi Emin ile birlikte,
omuzlarinda silahlari - papaz bir “malinger”, kavas bir
“gra” tufegdi tasiyordu - kapinin zincirini soktuler ve kilise-
ye girdiler. Baspapaz ayini okudu ve hi¢ kimse ona engel ol-
maya yeltenemedi. (1901 yillarinda papaz elde tabanca Bul-
garlarm ele gecirdigi Kiliselere girer, Incil’i okur) Germanos
Karavangelis Makedonya’da yeni bir Papaflesas’a donutstr.
(Papaflesas 1821 Yunan badimsizlik savasinin martir savas-
¢l papazlarindandir, H.M.) insanlari costurur, Ordodoks-
luk’u yeniden kurar, dteki mezhebin ele gecirdikleri Kilise-
leri yeniden agcar, tabancay! kutsal masanin tGzerine yerlesti-
rip ayinlerde bulunur. Ceteler érgitleyip onlara para saglar.
Bulgar komitacilarinin dusmanlarini kendi sallarina alir...

1900 ile 1904 yillarinda, akitilmis olan Pavlos Melas’'in
(bir ulusal kahraman, H.M.) kani ulusun ruhsal olarak cos-
masina neden oldu. Yunanistan’dan devamli olarak Make-
donya'ya ceteler geliyordu. Konsolosluklara bu micadeleyi
yoneten Yunan subaylari yerlestirilmisti. Kastorya metropo-
liti kendi kilisesini Bati Makedonya yoéresinin kalesine do-
nusturdd. Cete komutanlarinin haberlerini aliyor, haberci-
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leri ¢cetelere direktifier, para, Tark ordusunun ve Bulgar ce-
telerinin hareketleriyle ilgili haberler gonderirdi. Kendisi
onlara silah da géturarda...

1907°de Makedonya’nin bu Papallesas’t eylemlerine son
vermeye zorlandi. istanbul’daki Rus ve ingiliz Konsoloslar’i
Bab-1 Ali'ye bu Kastorya’li rahibe karsi bir sey yapmasi igin
baski yapiyordu. Tirkler isine engeller ¢cikarmaya baskidi-
lar; Kilise’nin ayricaliklarina sayg( gostermez oldular, Kas-
torya’nm disina ¢ikmasini yasak ettiler...

Birinci Dinya Savasl basladiginda bu Kastorya baspapazi
Karavangelis, Amasya’da gorevliydi. 1914 yilinin Temmuz
ayinda Turkler 21-45 yaslari arasindaki Hristiyan Yunanli
erkekleri askere aldilar Sivas yakinlarindaki Susehir’e ame-
le taburlarina génderdiler ve Erzurum-Sivas yolunda calis-
tirmaya basladilar Bu taburlarda yasam korkunctu; Yunan-
lilar dayanamiyor, binlercesi 6liyordu. Tifo hastalifi da bas
gosterince d6lumler daha da artti.

O zaman, kurtulmak isteyenler, amele taburlarindan kag-
maya ve dag yollarinda tehlikeler icinde yol alarak Pon-
tus’daki kdylerine dénmeye basladilar Codu Turkler tara-
findan yakalandi ve asildi. Kimileri, ve bunlar ¢ogunluklu,
yasa disl bir yasami segcmeye zorlaniyor, memleketlerinin
daglarina ¢ikip kicuk ceteler olusturmaya bashyorlardi. Si-
lahlar1 olmadigindan, Turkler’in hayvanlarini caliyorlardi,
karilarinin yardimi ile bunlari satiyor, Laz ileri gelenlerden
silah salin ahyorlardi.

Boylece Ponlus’un ilk Yunan cete birlikleri oluslu. Basra-
hip Germanos o zaman Makedonya ginlerini animsadi.
Turk askeri ile savasan bu cetelerin yonelimini pratikle eli-
ne gecirdi. Kilisesi, askere alinmis olanlarin éksizleri ve ai-
leleri icin s6zde bir yardimlasma fonu olusturdu. Zenginler
bu sandiga paralar verdiler. Bu paralarla Lazlar’dan silah ve
cephane satin alindi; bunlari kadinlar daglara tasidi.
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1915°de Turkiye Mihver Gugleri safinda savasa girdi. O
zaman Hristiyanlarm sistematik kiyimi basladi. Once Erme-
niler’den baslandi. 1915 yazinda Anadolu’da ve Pontusta ya-
sayan butin Ermeni ulusu yasa disi sayildi ve yok edilmesi-
ne gecildi. Acimasiz bir katliamdi; erkek, kadin ve ¢ocuklar,
hepsi. Turkler kizlari haremlerine aliyorlardi, énce onlarla
e@lenip sonra olduriyorlardi. Cocuklari ikiser, tcer ¢uvalla-
ra koyup yuksek kayalardan denize atiyorlardi...

Sonra sira Pontus Yunanhlan’na geldi. Kiyim 1916 basla-
rinda Ruslar Trabzon’a geldiklerinde basladi. Tirkler Pon-
tus Yunanhlar’m Anadolu’nun iglerine stirmeye basladilar.
Kis ortasinda bir iki saat stre taniniyor sonra hemen yola
cikariliyorlardi. Varacaklari yere ulasmak icin karin dstin-
de haftalarca yidrimeleri gerekiyordu. Basibozuk kalabalik-
lar bos kalan kentleri, kdyleri soyup yakiyordu. Suruler ha-
linde yuruyenlere saldirip kizlari kagirtyor, irzlarina gegi-
yor, 6lim saciyorlardi. Yashilar ve hastalar karh yollarda
olayorlardi.

Pontus Yunanlilar'm bu trajik aninda Amasya metropoliti
Germanos Karavangelis Makedonya’nin eski savasgisini
animsadi; cemaatinin savunmasini drgutledi, her yana bas-
vurup yardim elde etmeye calisti.

Eski bir dostu olan Vehit Pasa ile goristi. Bu Vehit Pasa
Balkan Savaslari’nda Bizan’da mifreze komutaniydi; kardesi
Esat Pasa Yanya'da askeri yonetimin basindaydi. Bu Vehit
Pasa simdi Turk-Rus siniri ydresinde Turk ordusunda
Uctincii Ordu Komutaniydi. Merkezi Erzurum’du.

Adustos 1916°da Vehit Pasa Amasya'ya geldi. Gidip met-
ropolit Germanos’u gérdu. ihtiyarlar meclisini davet etme-
sini istedi. SOyle konustu Vehit Pasa yaslilara:

- Buraya gelmemin temel nedeni fitne yuvasi olan kenti-
nizi ortadan yok etmektir Butin Amasya surgune gidecek.
cunka, aldigimiz bilgilere gére, Amasya’da Rus donanmasi-
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na sinyaller verilmekte, bizim gemilerin hareketleri bicliril-
mektedir. Aldigim emir batin Amasyali Yunanhlar’i strgu-
ne gondermektir. Ama ben Yunanlilar'm dostuyum. Anne
tarafindan Yunanhyim. Annemin adi Vasiliki'dir.

Ve Karavangehs ile olan dostluguna ve kan badina daya-
narak su 6didna verdi:

- Amasya halkina dokunmayacagim. Ama buna karsilik
daglardaki ceteler de akillarini baslarina toplamalidirlar. Si-
zi evlerinizden sirmemize neden olacak davranislarda bu-
lunmasinlar.

Boyle konustu Vehit Pasa ve ¢ikip gitti. Ama gereken
emirleri de verdi giderken. Turkler Amasya’ya dokunmadi-
lar. Ama etraf koyleri ve Bafra ydresini mahvettiler, atese
verdiler...

(Ama daha sonra Amasya’da da ayni kiyim olur) O za-
man durumu pratikte metropolit Germanos’un emrinde
olan Yunan ceteleri kurtarir. Ceteler gidip bir Turk kdyunu,
Bafra yakinindaki Caskur’u yaktilar, canli olarak bir tek ke-
di bile kalmadi. Rafet Pasa'ya haber gonderdiler: “Egder Yu-
nanhlar’t kentlerden surer ve yalniz Turkler’i birakirsan biz
de kentleri yakacagiz”.

Korkutma semere verdi. Ama ... Germanos istanbul’a sii-
raldi (Montré anlasmasindan sonra gene Amasya’ya doner.
Mustafa Kemal hareketiyle gene istanbul’a gider.) istiklal
mahkemesi asilarak idamina karar verdi. Kastorya’dan Pon-
tus’a kadar hep yaninda bulunmus olan yash rahip Plato-
nas’i da aym yazgiy! paylasti. Yash rahip asilmak icin goti-
rtltrken cenaze duasini kendisi okuyordu...
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lias Venezis Yunanistan’in en taninmis yazar-
larindandir. Ayvalik dogumlu yazarin en Gn-
10 yapitlari Anadolu yasami ve tarihiyle dog-
rudan iliskilidir. Tlrkiye’de bugtine dek kale-
me alinmamis, pek bilinmeyen ve yuzyil basindaki Turk-Yu-
nan catismalariyla ilgili aci olaylari dile getiren yazarm en
onemli yapitlari elinizdeki kitapta sunulmaktadir. Ama bu
kitap ayni zamanda bir ‘imaj’ ¢calismasidir. Venezis’in Turk-
leri ve Turkiye'yi nasil algiladigini arastiran bu ¢alisma, Tur-
kiye’'de saglikli bir bicimde hemen hicg ele alinmamis bir ko-
nuya da isik tutmaktadir: Yunan ulusal bilinci ve kKimligi
‘Turk’ konusunda hangi konumdadir? Her iki tlkeyi de ilgi-
lendiren bu kimlik ve ‘6teki’ imaji konusu, 6zgin metinlerin
bir incelenmesi sonucunda bu kitapta ¢dzimlenmektedir.
Bu calisma hem edebiyat hem bir siyaset bilimi alanini icer-
mektedir. Ama bu calisma siyaset alaninda kronik bir soruna
dénusen Turk-Yunan iliskilerine de bir agiklik getirmekte-
dir. Uluslarin tarihten ve ulusal kimliklerinden kaynaki;
‘bellek’ ve algilamalarinin, ne tur séylem ve beklenti®

rattigi yine burada ele alinmaktadir.
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