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I. Ö n s ö z

Türk-Yunan ilişkilerini konu edinen Yunan edebiyatı Türki­
ye’de eksik, taraf tutarak ve dolayısıyla çarpıtılarak tanıtıl­
maktadır. Genellikle “iyi niyet”le, Türk okuyucusunun ho­
şuna gidecek yazılar seçilmekte ve “bakın Yunanlılar bizi 
nasıl seviyor” denmekte; yada kimi zaman, karşı ulusa kar­
şı kinle dolu yazılar özenle seçilip “bakın Yunanlılar nasıl 
kincidirler” karşı propagandası yapılmaktadır.

Kin edebiyatı genellikle artık bütün dünyada yerilmekte­
dir. Ama okuyucular “hoşa giden” yazıların yetersizliğini de 
anlamaktadırlar. Gerekli olan karşı ulusu olduğu gibi geçek 
boyutlarıyla anlamamızdır; hayalimizde uydurduğumuz, 
“muhayyel” bir ulusu değil, var olanı görmeliyiz. Yoksa düş 
kırıklığı er geç gelecektir. Sevebileceksek bir masal kahra­
manını, düşler dünyasındaki bir ulusu değil, etten kemik­
ten ve gerçekten var olan komşuyu sevmeliyiz.

Yunan halkının tarihini, geçmişteki acılarını, inançlarını 
ve duyarlığını -hatta peşin yargılarını ve fobilerini de- anla­
madan komşu Yunan halkını anlamak olanaksızdır. Bu 
inançlar ve duyarlılık “Türk”e haksızlık ediyor bile olsa



gene de bilinmeli ve anlaşılmalıdır; bir halkı tanımanın 
başka yolu yoktur. Bir komşu halkla dostluk ve barış için­
de yaşanacaksa bu “gerçeklikte”, var olan komşu ile ger­
çekleşecektir.

Bu çalışmanın amacı tanınmış Yunanlı yazar llias Vene- 
zis’i tanıtmak ve Yunan edebiyatında “Türk”ün nasıl algı­
landığını göstermektir. Doğal olarak Venezis bütün Yunan 
edebiyatının temsilcisi rolünü üstlenemez. Yunan edebiyatı, 
bütün ülkelerin edebiyatları gibi büyük bir çeşitlilik göste­
rir. Ama gene de dikkatli bir okuma, tarama ve derleme ile 
Yunan toplumunda alışılagelmiş olan ama Türkiye’de pek 
bilinmeyen eğilimler, yorumlar ve anlayışlar genel bir bi­
çimde saptanabilir.

Seçmeci bir yöntem kullanılmamıştır; yani önceden ka­
nıtlanmasına karar verilmiş bir savı haklı çıkaracak bölüm­
ler seçilmemiştir. Yazarın bütün yapıtı göz önüne alınmıştır. 
Kuşkusuz kimi yazılar, (Türkler’i “iyi” gösteren bölümler 
örneğin) Türk okuyucusunun fazlasıyla hoşuna gidecek, 
Yunanhlar’m “Türkler” yüzünden çektiklerini gösteren bö­
lümler ise herhalde rahatsız edici olacaktır. Kimi olayları- 
ve özellikle bu olaylarn Yunanistan toplumunda nasıl yo­
rumlandıkları ve algılandıkları- Türk okuyucusu ilk kez 
okuyacaktır. Bu deney sarsıcı ve sıkıcı olabilir. Ama karşı 
ulusun edebiyatını, inançlarını ve duygularını öğrenmenin 
başka yolu da yoktur.

Bu edebiyat metinlerinin hangi dereceye kadar “gerçek”i 
yansıttığı ayrı bir konudur. Burada söz konusu olan, bir 
edebiyat türü, bir inanç ve Türk imajıdır. Yazıların tarihsel 
gerçek açısından geçerhliği konumuz dışında kalmaktadır.

Türk okuyucusunun en zor anlayacağı bölümler Türkok- 
ratia ile (Yunanistan’daki Osmanh Egemenliği) ilgili olan­
lardır. Türk ulusu kesin ve bütün olan bir “esaret” süresi ta­
nımamıştır, böyle bir süre ulus belleğinde yoktur. Batı Ana­
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dolu’daki kısa süreli ve sınırlı Yunan egemenliği, Yunan 
ulusunun yüzyıllar boyu sürmüş olan “Türk egemenliği” 
ile kıyaslanamaz. Yunanistan’da, “Türk’ten kurtulm ak”, 
hem bağımsızlık kazanmak, hem devlet kurmak, hem de 
yok olmak tehlikesinden kurtulmak anlamına yakın bir an­
layış içinde algılanmaktadır. “Türk” sözü ise, esaretten baş­
ka, geri kalmışlığı, yoksulluğu, mutsuzluğu ve acıyı anım­
satmaktadır. Yunan edebiyatında “Türk” imajı, hem çağdaş 
Türk’le hem de tarihsel (Osmanlı) Türk’le ilgilidir.

Kitap iki temel bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde
1. Venezis’in yaşamı, yapıtındaki “Türkler” ve genel bir de­
ğerlendirme vardır, İkinci bölümde yazarın sözü edilen ya­
zılarının kimi çevirileri ve özetleri, ek olarak, verilmekte­
dir. Bu kitap, birinci bölüm okunurken sözü edilen yazıla­
rın ikinci bölümde bulunup okunması düşüncesiyle kale­
me alınmıştır. Ancak ikinci bölüm, bütünden bağımsız ola­
rak, bir roman ve öykülerden oluşan bir kitap olarak da 
okunabilir.
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II. İLİAS VENEZİS’İN YAPITINDA TÜRKLER

1. Venezis’in Yaşamı

İlias Venezis (1904-1973) Ayvalık’ta doğdu. Gerçek soyadı 
Mellos’tu. Çocukluğunda ailesi onu “Lelos” diye çağırırmış. 
İlk yazılarından kimilerini “Lelos Mellos” diye imzalamış­
tır. Ayvalık’m ileri gelenlerinden olan babası Mihail, Kefa- 
lonya adasındandı ve eski soyadı Venezis idi. Kültürlü ve 
zengin bir soydan gelen annesi Bimbela soyundandı.

Ailenin yedi çocuğu vardı: beş kız, Anthipi, Sofia, Arte- 
mis, Agapi ve Eleni, ve iki erkek çocuğu, İlias ve Thanos. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında (1914-1918) anne ile çocuk­
ların altısı Midilli adasına geçmişler ama baba ile Agapi Ay­
valık’ta kalmışlardı. Baba kız yüz binlerce başka Hristiyan 
ahali ile birlikte sürgüne gönderildiler. İlias liseyi Midilli’de 
bitirdi. Artemis Midilli’de öldü. 1919’da bütün aile yeniden 
Ayvalık’ta bir araya geldi ama Yunan ordusunun Anadolu 
bozgunundan sonra, bu kez llias’m kendisi tutuklandı ve 
sürgüne gönderildi. Ailesi ise Midilli’ye göçtü.

İlias Usede iyi bir öğrenciydi. On altı yaşında şiirler yaz­
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mış ve bu şiirleri İzmir’in Nea Zoi (Yeni Yaşam) dergisinde 
yayınlanmıştı. Yazar ilk yazılarından başlayarak her zaman 
“dimotiki” yani halk dilini kullanmıştır. 1919 yıhnda Fotis 
Kondoğlu, Stratis ve Alekos Dhumas, E Valsamakis gibi ay­
dınlarla arkadaşlık etmiş ve etkilerinde kalmıştır. Bir ara bu 
grup “Nei Anthropi” (Yeni İnsanlar) adlı bir edebiyat birliği" 
kurmuşlardı.

Venezis 1922-1923 yıllarında on dört ay boyunca Türki­
ye’de amele taburlarında zor günler yaşadı. Türkiye-Yuna­
nistan arasında gerçekleşen Nüfus Mübadelesi’nden sonra 
Midilli’ye yerleşen genç Venezis bir bankada çalışmaya baş­
ladı ve tutuklu kaldığı günlerin romanını Kambana gazete­
sinde tefrika etti. Bu romanın adı Numara 31328’dir; esirle­
re numaraları dağıtılırken Venezis’e bu sayı rastgelmişti. 
Numara (Yunanistan’da bu roman genellikle bu biçimde kı­
saltılarak anılır) 1931’de kitap olarak yayınlandı ve llias Ve­
nezis yazar olarak tanındı ve ün kazandı.

Daha önce, 1928’de Manolis Lekas adını taşıyan bir öykü 
kitabı da yayınladı. 1932 yılında Atina’ya yerleşti ve banka­
da ( Ethniki Trapeza) çalışmaya devam etti. 1939’da Dingin­
lik (Galini) adlı ikinci romanını yayınladı. Konusu Türki­
ye’den göç edenlerin yerleşme ve yeni yaşama alışma zor­
luklarıdır. Bu da beğenilen romanlarmdandır.

Alman işgali sırasında düşmana karşı mukavemet eylemi­
ne katıldı, tutuklandı ve bir süre Haydari Kampı’nda, kur­
şuna dizilme tehlikesi altında yaşadı. 1943’de üçüncü ro­
manını Eolya Toprakları’nı yayınladı. Bu romanında Ayva­
lık ’ta geçen çocukluk günlerini anlatmaktadır. N um ara 
31328, Dinginlik ve Eolya Toprakları llias Venezis’in en ta­
nınmış romanları ve kuşkusuz yazdıklarının içinde en üs­
tün olanlarıdır.

llias Venezis’in politik eğihmi “liberal” olarak nitelenebilir. 
Hristiyan Ortodoks inancı taşırdı. Bir ara “Tanrı’ya bana böyle
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bir yaşam bağışladığı için teşekkür ederim, çünkü bu acıları 
yaşamamış olsaydım yapıtım da başka türlü olacaktı” demişti.

Yazar yakınlarının ama kamuoyunun da sevgisini ve say­
gısını kazanmış bir insandı. Eski evi, (hiç omazsa 1972 yüı- 
na kadar) Ayvalık’ın eski Agia Triada yöresindeymiş; “tütün 
deposuna dönüştürülmüş kiliseden yukarıya doğru çıkın­
ca” bulunabilirmiş. Yerli halk biliyormuş evi. Kızkardeşi 
Agapi “elli yıl sonra gitmiş, fotoğrafını da çekmiş”. (Bkz. Ek 
1 - Ayvahk’ın Son Günü).

Yazar birçok kez Devlet Tiyatrosu müdürü görevini üst­
lendi ve 1957’de Atina Akademisi üyesi oldu. Yaşamının 
son yıllarım Lesvos (Midilli) adasının Eftalu denen yöresin­
de yaşadı. Eftalu adanın kuzeydoğusundadır ve Anadolu’ya 
bakar; Ayvalık hemen karşıdadır ve Eftalu’dan çıplak gözle 
görülür. Venezis 1973 yılında Eftalu’da öldü.

2. Yapıtı

llias Venezis romanlar, öyküler, gezi notları, anılar, bir tiyat­
ro eseri ve tarihi araştırmalar yayınlamıştır.

- Romanları; 1- N um ara 31328  (1 9 3 1 ) , 2- D inginlik  
(1939), 3- Eolya Toprakları (1943), 4- Çıkış (1950) ve 5- 
Okyanus’tur (1956).

- Öykü kitapları (ve anılara çok yakın öyküler) şu başlık­
larla yayınlanmışlardır: 6- M anolis L ekas  (1928), 7- Ege 
(1941), 8- Rüzgârlar (1944), 9- Savaş Saati (1946), 10- Ye­
nilmişler (1954), 11- Takımadalar (1969), 12- Eftalu (1972) 
ve 13- Yunan Denizlerinde (1973). Bunlar yüz yirmi kadar 
öykü/anıdırlar.

- Tiyatro oyunu 14- Blak C (1946) adını taşımaktadır.
- Gezi notları şunlardır: 15- İtalya’da Güz (1950), 16- 

Am erika Toprağı (1955), 17- Argonajtlar (1962), 18- Geziler 
(1973).
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- Tarihle ilgili kitapları/araştırmaları ise üç tanedir: 19- 
Başpiskopos Damaskinos (1952), 20- Yunan Ulusal Bankası 
Tarihi (1955) ve 21- Emanuil Tsudheros (1965).

- Ölümünden sonra (1974) anılanm/yazılarmı içeren en 
son kitabı. Selam Sana, Anadolu adı altında çıkmıştır.

İlias Venezis’in romanları ve öyküleri Batı dillerine de 
çevrilmiştir. Eolya Toprakları Fransa’da, İsveç’te, Alman­
ya’da, İngiltere’de, İtalya’da, Hollanda’da, Amerika’da, Yu- 
goslayva’da, Norveç’te, Finlandiya’da, Romanya’da yayın­
lanmıştır. Numara 31328 Fransa’da, İtalya’da, Portekiz’de ve 
Almanya’da; Ç ıkış Yugoslavya’da (ve ayrıca Karadağ’da); 
Dinginlik Almanya ve Fransa’da; öykülerinden derlemeler 
ise Almanya’da (iki ayrı baskıda) yayınlanmışlardır.

Venezis, Yunan edebiyatının en güzel örneklerinden bir­
çoğunu vermiş olan ünlü “1930 Kuşağı” yazarlarındandır.' 
Belki de Anadolu’daki Yunan bozgunu, toplumu ve yazarla­
rını yaşamın ve toplumun gerçeklerine daha yakın kılmış 
olduğundan, bu süredeki edebiyat da gerçekçi, toplumla 
yakından ilişkili ve taptaze halk dilinde güzel örnekler ver­
miştir. “1930 Kuşağı” bir mini Rönesans kuşağıdır; yapıtları 
Avrupa’da okunan yapıtlarla yarışabilecek düzeydedir. İlias 
Venezis de bu kuşağın en tanınmış romancılarmdandır.

Venezis’in dili akıcı ve yalındır. Seçtiği sözcükler günlük 
konuşmalardandır. Cümleleri kısadır Bu genel basitlik öy­
külerinin ve romanlarının konularında da görülür. Ayrıntı 
önemini kaybetmekte, öz, genel gelişmelerin içinde öne 
çıkmaktadır

Yazarın yapıtında kahramanlar bir “basitlik” içinde res-

1 Yunanistan’da ünlü 1930 kuşağı romancıları ve öykü yazarları, Stratis Mirivilis, 
Kosınas Politis, Pandelis Pievelakis, Yorgos Theotokas, Angelos Terzakis, 1. Pa- 
nayotopulos, Tasos Athanasiadis, A. Karagatsis ve Yanis Skaribas gibi yazarlar­
dır. Ozanlar arasında Yorgos Seferis, Odiseas Elitis, Andreas Embirikos, Nikos 
Engonopulos, Yanis Ritsos, Nikiforos Vretakos anılabilir.
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medilmektedirler; ama bu, roman ve öykülerinde çelişkiler 
içinde bulunan insanlar yoktur demek değildir. Tam aksine 
yazarm yazdıklannda sık sık “kötülük”le “iyilik” arasında 
bocalayan, bu iki uç arasında gidip gelen insanlarla karşı­
laşmaktayız. Ama basitlik işle bu iki aşırı uç arasında boca­
lamaktan doğmaktadır. İnsanlar kompleks değil, siyah-be- 
yaz gibi bir seçenek önündedirler. Genellikle de “iyilik”, in­
sanları “kötü” kılan savaşa rağmen sonunda üstün gelmek­
tedir.

Bütün yapıtlarında kimi zaman bir masal havası (özelhk- 
le Eolya Toprakları’nda bu tipiktir), kimi zaman çok uzak­
larda kalmış anıların sisli belirsizliği -ve dolayısıyla ayrıntı­
nın silinişi- egemendir. İnsanlar, epik bir görünüm içinde, 
prototip gibi çıkar karşımıza. Sık sık kahramanların adı bile 
belirtilmez: “kız”, “yaşlı kadın”, “adam” gibi nitelemelerle 
evrensellik edinirler günlük yaşamda karşılaştığımız kimse­
ler. Sık sık “Türk’ü” ve “Yunan’ı” görürüz; bu iki ulusla te­
melde var olan ayrılığı yada benzerliği araştırıp bulmaya ça­
lıştıkça yazar.

İnsanlar çelişkili, kararsız, duraksamalı gösterilseler bile 
sonunda basit ve sıradan bir “öz”e indirgenirler. Önemli 
olan “ruh”ları imiş gibi. Ve egemen olan güç ve gerçek -ya- 
zarın “gerçeği”- iyilik, insanlık ve umuttur. Özellikle bu 
iyimser temel, en acı serüvenlerin ve mutsuzlukların üze­
rinde yükseldiğinde daha da çarpıcı olmaktadır. Bu kont­
rast (karşıtlık) yazarm bütün yapıUnda görülür.

Venezis’in genellikle öz yaşamsal bir anlatımı vardır. 
Özellikle en ünlü ve en iyi üç romanı -Numara 31328, Eol­
ya  Toprakları ve Dinginlik- hemen hemen öz yaşamıdır. Ço­
cukluk ve gençlik yılları bütün yapıtında tekrar tekrar kar­
şımıza çıkmaktadır; kimi zaman bir anı gibi, kimi zaman 
unutulmuş bir öykü gibi sunularak.
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3. Venezis ve Anadolu

Türk okuyucusu için ayrıca ilginç olan llias Venezis’in bir 
“Anadolu yazarı” olmasıdır. En ünlü iki romanı Anadolu’da 
geçer. Kahramanlar Yunanlılar’la Türkler’dir. Bu iki ünlü 
romanından sonra bütün yazdıkları aynı üstün düzeye eri­
şememişlerdir. Yabancı dillere çevrilen yapıtına da baktı- 
ğımzda bu hemen belli olmaktadır; Anadolu ile ilgili iki ro­
manı on beş dile çevrilmiştir; oysa toplam bütün öteki eser­
leri ancak altı kez çevrilmişlerdir. Konu, doğduğu toprak­
lardan uzaklaşır uzaklaşmaz yazarlığı da güçsüzleşmektedir 
sanki.

Öyküleri arasında da bir seçme yaptığımızda, o eski yılla­
rın, çocukluk anılarının ağırlıklı olduğunu, Anadolu insanı 
ile -ister Yunan ister Türk olsun- ilişkili qlan öyküler daha 
güçlü, daha inandırıcı, çok daha duygulu ve canlı oldukla­
rını görmekteyiz. Anadolu’nun ve Ayvalık’ın yaşamı onu 
her zaman etkilemiş ve üzerinde silinmez izler bırakmıştır. 
Venezis’in Türkler’le ilgili öyküleri yazarın herhalde genel­
de en çarpıcı öyküleridir. Ölmek için seçtiği köy bile Ayva- 
lık’a bakan Eftalu değil miydi?

4 . Venezis ve Türkler

Türkler yazarın bütün yazılarında kimi zaman kısacık de­
ğinmeler biçiminde kimi zaman ise uzun uzun ve temel 
kahramanlar olarak belirir. Burada önce yazarın romanları 
ele alınacak sonra öykülerine ve sırasıyla öteki tür yazıları­
na geçilecektir.

Romanları da yazılış sırasına göre değil, ele aldıkları ko­
nuların sırasına göre incelenecektir. Eolya Toprağı yazarın 
çocukluk yıllarıdır; Numara 31328 gençlik yılları. Dinginlik 
ise hemen sonraki yıllardır. Çıkış ve Okyanus en son ele alı­
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nacak romanlarıdır. Çıkış (Exodus anlamındadır “Çıkış”), 
Alman işgali yıllarını, Okyanus ise 1940’lardaki bir deniz 
yolculuğunu canlandırmaktadırlar

Gerektiğinde yazarın söyledikleri özetlenmekte, ilginç 
olan yada Türkler’den yoğun biçimde söz ettiği bölümler, 
yazarın üslubunu da belirtmek için aynen çevrilmektedir. 
Çok uzun bölümler yazının ekinde ayrıca verilmektedir. 
Örneğin Numara 31328 hem özetlenmiş hem de büyük bir 
bölümü (dörtte biri kadarı) çevrilip ekte verilmiştir. Ro­
manlardan söz ederken Numara’nın daha iyi anlaşılmasını 
sağlayacak olan “Ayvahk’m Son Günü” adlı öykü/am da ge­
ne ekte verilmiştir.

Aynı yöntem öyküler ve öteki türler için de uygulanmak­
tadır Venezis’in bütün yapıtında beliren “Türk”leri belirt­
tikten sonra sınıflamalar ve genel değerlendirmeler veril­
mektedir.

5. Romanlar

5.1 - Eolya Toprağı

Eolya Ayvalık yöresidir. Roman, yazarın on yaşına henüz 
basmamış olduğu yıllarla ilgili anımsadıklarına dayanır. Bir 
küçük çocuğun bakış açısından ve algılamasına dayanarak 
anlatılır olaylar Bütün aile, geniş bir soy, bir arada yada ya­
kın bir ilişki ve birlik içinde yaşar. Büyükbaba, Homer yılla­
rından kalma bir soy başıdır sanki. Babaerkil bir aile yapısı 
vardır. Bir tarım bölgesi konağında yaşayan bu insanlar, iki­
de birde oradan geçen gezginleri misafir ederler. Bu Tanrı 
misafirlerini bize anlattıkça Venezis, biz de o zamanın yaşa­
mını ve toplumsal ilişkilerini anlıyoruz.

Bir gün büyükbaba öylesine hızla geçmiş olan yaşamını 
düşünür Büyükanne ile ikinci çocuklarının, ikinci kızları-
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mn doğduğu günü anımsarlar. O gün birden o korkunç Laz 
çıkagelmişti;

“L az korkunç bir Türk hayduttu; o yıllarda Bergam a’dan 
hatta K ırkağaç’tan Edremit’e kadar olan yörede yaşayanlar  
adını duyduklarında ödleri kopardı. Çok sert ve kan döken bir 
insan olarak bilinirdi. Ne kendi ırkına ne de H ristıyanlar’a 
acırdı. Böyle bir insanda Tanrı sevgisi olam ayacağına inandık­
larından herkes ona ‘kâfir’ derdi.”

Laz’ın gelmekte olduğu haber alınınca önce bir panik 
olur. Ama genç kadının doğum sancıları başlamıştı. Büyük­
baba haber salar Laz’a, istediği beş yüz altını veremeyeceği­
ni -yok çünkü- bildirir, yüz altın gönderir. Gece avanesiyle 
Laz çıkagelir. “Sözüm sözdür” der, beş yüz altını ister. Bü­
yükbaba da aynı biçimde cevap verir -yapacak başka şey de 
zaten yoktu- “benim de sözüm sözdür” der “yok ki başka 
param”. Doğurmakta olan karısından söz etmeyi gururuna 
yediremez. Haydutlar ikram edilenleri yerler, içerler; “Bi­
razdan görürüz!” diye tehdit eder Laz. Saatler geçer. Bir an 
bir bebek ağlaması duyulur.

“Ses önce sarışın delikanlıya vardı, Laz efeye.. Önce daha  
iyi anlamaya çalışır gibi gözlerini kıstı, sonra arkadaşlarına 
döndü soru sorar gibi baktı, en sonunda büyükbabaya döndü.

- Nedir bu? diye sorar şaşkın.
- Dün doğdu, der gözlerinin içine bakarak. Kızımdır Annesi 

ağır hastadır
İnce ağlama sesi duvarları delip ısrarla geliyordu, yalvara­

rak. Bir an bir ölüm sessizliği kaplar haydutları. Sonunda Laz 
ayağa fırlar, büyükbabanın üzerine atdır, yakasın a yapışır, 
.sarsar onu.

- Bunu neden söylemedin bana ulan? Neden söylemedin? di­
y e bar bar bağırır

Birden öfkeli bir biçim de ayaklarını yerlere vurmaya, dö­
vünmeye başlar Fişekliklerindeki kurşunlar biribirine çarpı­
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y or gürültü çıkarıyorlardı.
- Neden söylemedin, ulan? inliyordu durmadan; zorla  mert 

olmayan bir davranışa mecbur etmişlerdi sanki.
Bir süre sonra sakinleşti. Sofaya kuruldu ve sessiz düşündü. 

Çetesi de onu rahatsız etmemek için hiç konuşmuyordu.
Sonunda kalktı. Kararını vermişti.
- Hizmetçiyi çağır! diye emretti büyükbabaya.
Genç anneye hakan yaşlı kadın içeriye girer Laz kuşağın­

dan büyükbabanın göndermiş olduğu kara keseyi çeker, yüz 
altını kadına verir

- Hanımına ver, der. Laz gönderdi de, kızının çeyizi için de ona.
İlk önce kendisi kalktı ve onu öteki haydutlar izledi. Hava

dışarıda çok soğuktu. Kapıda, atların yanına vardıklarında 
durdu.

- Allahaısmarladık, Yanako Bimbela, der haydut başı.
- Uğur ola, Laz efe, der büyükbaba.
Atına bindi, adamları da bindiler atlarına, gece karanlığının 

içinde kayboldular”
Bu epik hava egemendir kitapta. Yunanca’da kullanılma­

yan bir sürü Türkçe sözcük kullanılır romanda. Bu kısa bö­
lümde “kâfir, Allahaısmarladık, uğur ola, ulan” Türkçe’dir. 
Türk diye algılanan Laz ise belki romanın en mert insanla- 
rındandır. Rum ile Türk karşı karşıya geldiklerinde mertlik 
ve insan gururu kazanır. Haydut’un parayı büyükbabaya 
vermemesi, ama hizmetçiye teslim etmesi gerçek bir soylu­
nun inceliğini gösterir Aralarındaki ilişki maddeyi aşmıştır 
artık; onlar iki eşit yiğit olmuşlardı. Teşekkür söz konusu 
değildir. Her ikisi de yazılı olmayan bir yasaya uymuş gibi 
davranıyorlardı: Doğulu aristokratlar gibi. Fazla da konuş­
maları da gerekmedi, öylesine iyi anlaşıyorlardı artık.^

2 3/31-43. Bu çalışmada alıntılar iki temel sayı ile verilecektir. Birinci sayı yuka­
rıda l ’den 22y e  kadar numaralanmış olan kitapları belirtmektedir, ikinci sayı 
(yada sayılar) sayfayı (yada sayfalan) vermektedir Kullanılmış olan romanların
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Romanın temel ama çocuk kahramanı Petros’un dört kız 
kardeşi vardır. Agapi’yi ileride de yazarın öykülerinde ve 
Numara 31328’de  yeniden göreceğiz. Lena, en büyükleri, 
öteki çocuklara da bakmaktadır. En küçükleri, Petros ile 
Artemis, Kimintenya dedikleri dağlardan gelen gizli fısıltıla­
rı dinlerler (Yaşar Kemal’de karşılaştığımız çocuklar gibi­
dirler; Anadolu’nun yada bu Dünya’nm çocukları gibi ya­
ni.) Büyülü bir dünyada yaşarlar. Roman ilerledikçe ve sa­
vaşın kokusu etrafa yayıldıkça güzel büyü çözülmekte ve 
bozulmaktadır - haksızlık ve kötülük ortaya çıkmaktadır.

Artemis herşeyi öğrenmek ve dolu dolu yaşamak isteyen 
afacan bir kızdır. Yaygın bir inanca göre ceviz ağacı dike­
nin, ağaç meyve vermeden ölmesi gerekirdi. Artemis, bu 
inancın geçerliliğini merak eder ve pek inanmaz bu yazgı­
ya; gider gizüden bir ceviz ağacı diker. Midilli’de ölecektir 
çok genç yaşla, yazgıyı doğrulayarak. Artemis yabandomu- 
zu, ayı ve çavuşkuşu avlayan bir genci de sever, çocuk yaşı­
na bakmadan. Ama o Iskoçyadan gelen, bir Yunanlıyla evli 
bir peri kızını andıran bir kadını -Doris’i- umutsuz bir aşkla 
sever. Artemis Doris’i kıskanır çünkü avcı delikanlı genç 
yabancı kadını yaşlı ayıların ölmek üzere gittikleri ve yalnız 
Artemis ile avcının bildiği gizli mağaraya götürmüştür Aş­
kın verdiği acının her yerde ve her zaman dayanılmaz oldu­
ğunu yeniden duyumsuyoruz.

“Efsanevi kahraman Çakıcı Efe’nin başarılarının öyküle­
ri”, azizlerin öyküleriyle bir arada ağızdan ağıza geçer. Ko­
naktan Tanrı misafiri olarak “Yahudiler, Ermeniler, Türkler, 
Hristiyanlar, yoksullar, soylular, satıcılar, hastalar” gelip ge­
çer. Bir gün Ali de misafir edilir

“Yüzü nur içindeydi. Adı Ali idi. Memleketi üç günlük bir

Yunanca adları ve baskıları şunlardır: 1- Aioliki Yi, Estia, 1969. 2- To Numcro 
31328, Alfa, 1952. 3- Galini, Estia, 1971. 4- Eksodos, Estia, 1968. 5- Okeanos, 
Estia, 1985.
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uzaklıkta Kimintenya dağlarının ötesindeydi. İyi, kimseye do­
kunmayan insanlar yaşardı orada. Müslüman’ddar, Muham- 
med’e inanırlardı am a Hristiyanlar’ın azizlerine de inanırlardı.” 

Bu insanlar deveciymişler. (Deve’yi Türkçe yazar Venezis, 
ama bundan sonraki tekerlemeleri de.) Develerin zilleri “ev­
lendirelim... evlendirelim” diye duyulurmuş. Başka bir deve 
“nerden bulalım, nerden bulalım” diye cevap verirmiş zili 
ile. Üçüncüsü “şurdan... burdan, şurdan.... burdan” diye yü­
rürmüş. İşte bu deveci Ali’nin lirik bir öyküsü vardır. Uzun­
dur öyküsü. Burada yalnız kaybettiği ve çok sevmiş olduğu 
ak başlı bir deveciği bulmak için memleketini bıraktığını ve 
dünyayı dolaşmaya çıktığını söylemekle yetineceğiz.^

Kötü günler yaşanacaktır. Kuraklık. Aç kurtların sürekli 
saldırıları. Avcının ölümü: Doris için bir ayı yavrusu çalma­
ya gittiği ayı ininde, ana ayı öldürecektir onu. Daha önce 
ayıların aralarında konuştuklarını düşünmüştü küçük Pet- 
ros. İnsanlara “canavar” demektedirler. Ana ayı yavrusuna 
insanların neden kendilerini öldürmek istediklerini anlatır; 
“Kendisine benzeyeni öldürür insanlar” der. “Yollarının 
önüne gene insan çıkıvermişti. Büyük ayıları öldürüp yavrula­
rının burnuna bir zincir geçirip onları meydanlarda oynatan 
Çerkezler ve Yörükler’di bunlar”" Bir Yunan trajedisinin ka­
çınılmazlığını duyumsuyoruz. Başka türlü olamazdı bu 
olanlar. Savaş kaçınılmazdı. Ve savaşla birlikte gelen bütün 
öteki felaketler de.

Kitabın son bölümlerinde Birinci Dünya Savaşı’nın korku 
salan yankıları erişir küçük Petros’un kulaklarına. İlk kez 
silahlı çeteler yalnız çapulculuk için değil, anlaşılmayan ne­
denlerle insanlara ateş edip onları öldürmektedirler. “Yü­
rükler neden silahlanmıştı, neden Hristiyanlar’a  ateş ediyor-

3 3/74, 75 ve 76-84.

4 3/221.
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lardı?" Oysa o güne dek böyle $eyler olmazmış. Hristiyan 
olsun Müslüman olsun yazılı olmayan bir davranış kuralına 
göre bir arada yaşamışlardı. Örneğin, “Hiçbir zaman ça l­
mazlardı, hırsızlığı da affetmezlerdi. Hırsız olan o yerde barı­
namazdı... Ama öldürenle durum başkaydı; dem ek ki artık  
başka çıkış yolu kalmamıştı... İster Hristiyan, ister Türk olsun 
birini öldürmüş olan Ayvalık’a  sığınınca o kentin koruması a l­
tına giriyordu, kocabaşılar onu devlete karşı koruyacaktı”.̂  
Ama bu toplu ve nedensiz cinayetler ilk kez oluyordu. Yeni 
bir (bugün ulusçu diyebileceğimiz) havanın esmeye başla­
dığım anlıyoruz.

Bir ananın küçük oğluna -Payidas’dı adı ve gene karşımı­
za çıkacak bu isim- anlattığı eski bir öyküden geçmiş yılla­
rın ne denli farklı olduğunu anlıyoruz. Papaz İkonomu, 
Çeşme deniz savaşının sonunda ölecek durumda karaya çı­
kan bir Osmanh subayını kurtarır; “Korkma, Tanrım bana, 
zayıflar ve kendilerini savunamayacak durumda olanlara ne 
yapmam gerektiğini söylüyorsa onu yapacağım . Türk olman 
bir şey değiştirmez”. Ona günlerce bakar ve sonunda yolcu 
eder. Yıllarca sonra bu adam, Hasan’mış adı, vezir olur. Pa­
paz gider onu görür. Vezirin herkesin şaşkın bakışları altın­
da “kâfir keşişe” sarıldığını görürler. Bir ferman verir keşişe, 
o yöre ayrıcalıklar kazanır, mutlu yaşar. "O yöre bir Türk’ün 
yönetimi altında Hristiyan yaşlılar heyetince idare edildi.” Ve 
bütün bunlar yazgı sonucu imiş, yaşlı kadına göre; trajedi­
lerde olduğu gibi. “Keşişin göğsünde bir yılan balığının resmi 
çiziliydi”. Ölünce anlaşılmışmış bu.®

Kitap “Kıyım” ve “Bir Senfoninin Sonu” başlıklı iki bö­
lümle bitiyor. “Arap Selim Bergama köylerine saldırdı, Ayaz- 
mat’taki insanları kıydı. Hristiyanlar ve Türkler, yaşlılar ve

5 3/242,250

6 3/257/263.
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çocuklar kaçıyor kurtulabilm ek için. Hırsız Selim buralara 
geldi! Korkunç isim herkese korku salmıştı”. O zaman -büyü­
müş olan Payidas- Selim’e haber salar teke tek dövüşmeleri­
ni önerir. Çakıcı Efe ile olanlar sanki yeniden tekrarlanır 
Selim buluşma yerine adamlarıyla gider; Payidas tek başına. 
"Yalnız geldim çünkü seni erkek bilirim ” der. Selim takdir 
eder bunu. Kaçakçı Payidas ve haydut Selim, iki yiğit, dost 
ayrılırlar gene aynı selamlama ile; “A llahaısm arlad ık!” - 
“Uğurola Selim!”.

Sonra Boşnaklar’m baskısını okuyoruz. “Boşnaklar Bos­
na’dan gelen Türk göçmenlerdi. Halkın evlerini, varlıklarını 
alıyorlardı ellerinden. Boşnaklar, silahlı zeybeklerle birlikte 
kesip yıkıyordu ortalığı”. Rumlar da silahlanıyordu. Payidas 
silah satıyordu Hristiyan halka. Hristiyan halk kaçmaktadır: 
“Yollar kesildi! Neredeyse Türkler gelecek! Deniz yoluyla kaç- 
malıyız! Kesip, yak ıp  gelm ektedirler!”... Büyükbaba evini, 
topraklarını bırakmak istemez. Ama ona tehlikeyi anlatma­
ya çalışırlar: “Türkler geliyor! Kimseyi sağ koym uyorlar!”̂

Tarihi bir dönem bitiyor kitapla birlikte. Petros’un ailesi 
bir geminin güvertesinde yolculuk etmekledirler. Büyükan­
ne başını büyükbabanın omuzuna dayar Koynundaki kü­
çük torbada biraz toprak vardır; kocasına nedenini anlatır: 
“Toprağım ızdır bu, fes leğ en  d ikeceğ im  an ım sam ak iç in ”. 
Açarlar bakarlar toprağa, biraz toprak işte, Eolya toprağı.

5.2 - Numara 31328

Bu roman Eolya Toprağı’m n  devamı sayılabilir. Petros büyü­
müştür, Türkler’in elinde esirdir - yalnız ismi değişmiştir: 
llias’tır, yani yazarın kendi ismi.. Ailenin öteki kişileri de 
arada karşımıza çıkarlar

7 3/279-281,286,303,305.
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Türkler ve Yunanlılar (yada Rumlar) öylesine iç içedirler 
ki bu romanda, belli bölümleri ayırıp göstermenin olanağı 
yoktur. Ekte bütün roman verilmektedir; bir bölümü özet 
olarak, büyük bir bölümü ise çevrilerek. Ayrıca “Ayvalık’ın 
Son Günü” adlı öykü/anı da, romanın bir önsözü sayılabile­
ceğinden gene ekte verilmiştir. Bu öykü, yazarın en son ya­
yınladığı kitabından alınmıştır (1974), Numara 31328  ro­
manı ise ilk yaymladıklarmdandır (1931). Bu iki yapıt Ve­
nezis’in Türk/Yunan vahşeti üzerindeki değerlendirmeleri­
nin nasıl bir sürekhiik ve tutarlılık göstermesi açısından da 
ilginçtir.

Burada kısaca konumuz açısından önemli olan birkaç 
noktaya değinmek gerekmektedir. Bu romanda vahşet ve 
barbarlık naturalist bir çarpıcıhkla verilmektedir. Birbirini 
izleyen öldürme, acı çektirme, aşağılama, ırza geçme olay­
ları ve soykırımlar korkutucudur. Romandaki olayları izle­
diğimizde genellikle bu vahşet savaşta üstün gelen Türkler 
tarafından gerçekleştirilmektedir. Ama fazla dikkat da sarfe- 
dilmeden, savaş süresinde, Türk ile Yunan arasında fazla bir 
fark olmadığı hemen görülebilir. Yunan’m da, daha önce ve 
fırsat verildiğinde, Türk’ten pek farklı davranmadığını sık 
sık görüyoruz. Okuyucuya bir yolunu bulup anımsatıyor 
Venezis bunu.

Örneğin “Ayvalık’ın Son Günü” öyküsünde öldürülmekte 
olan suçsuz Yunanhlar’a acıdığımız bir anda, bir darbe gibi, 
iyi kaph Türk doktorun çocuk yaşta kızkardeşlerinin de 
Yunanlılar tarafından öldürüldüklerini anlıyoruz. Türk 
doktor yüceltiliyor; çünkü en büyük haksızlığa uğramış 
olan bir Yunanlı kadar kendisi de haksızlığa uğramış olması 
bir yana, doktor, inanılmaz, şaşırtıcı ve insanı duygulandı­
ran bir alicenaplık da gösteriyor: affediyor ve ulusal görevin 
ötesinde insanlaşıyor.

Numara romanı da aynı anlayışla işlenmiştir. Örnekler
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çoktur; bir ikisini anımsayalım. En olumsuz, acımasız, gö­
rünüşü gibi davranışları da kaba olan ve esirleri götüren 
posta komutanı, genç kız öldüğünde yemeğini yiyemez, ek­
meğini öteki kızlara dağıtır. Hatta belki de kızlara yemden 
tecavüz edilmemesi için yürüyüşe de ara vermez o gün. Yü­
rüyemeyen yaşlı papaz öldürülür ama, daha önce, yardım 
etmeye pek de istekli olmayan Rumlar’a taşıttırmaya çalışır 
onu posta komutanı. Rumlar’m insanlık duyguları da kör- 
leşmiştir; ölenlere hiç kimse acımaz, herkes savaşın bu ce­
hennemi içinde can derdindedir.

Türk yiğitlikte Yunan’dan geri kalmaz; Bergama’da “Yu­
nan egemenliğine boyun eğmemiş, dağlara çıkm ış ve onun 
içinde yaşamış olan yiğit’’ bir Türk görüyoruz. Karısını gene 
Yunan öldürmüş. Gene de öylesine dengelidir davranışları.

Yolda halk esirleri linçe kalkışır, kinlerini gösterirler. 
Ama buna bir neden olduğunu hemen anlıyoruz. Savaşın 
ve bununla ilişkili olan barbarlığın- sonucudur bunlar. Ge­
ne de, bir ulusun içinde her türlü insanın var olabileceğini 
unutturmamaya çahşırcasma Venezis bize ikide birde yü­
rekleri iyilikle dolu Türkler’i gösterir, llias’a yardım eden 
genç doktor var örneğin. Bunun da bütün ailesi Yunanlılar 
tarafından öldürülmesine rağmen yardım elini uzatır düş­
man esire. Yalnız, içindeki sevgi ve insanlık duygularına 
karşı bir kuşku ile ve ötekinin “zenginliğine” bir imren­
meyle sormadan da edemez: “Annen var mı senin?” diye.

llias hasta düştüğünde yaşlı bir Türk kadını gelir, ona 
“oğlum” der, llias da ona “an a” der. Venezis Türkçe yazar 
bu sözcükleri; belki unutamadığı iki kelime olduklarından. 
Kadın oğlu gibi bakar llias’a. Sakin ve sevgi dolu bir sesle 
konuşur Türk kadını. Ve böyle kadınların dünyanın her ye­
rinde doğal olarak var olduklarını, olabileceklerini çok iyi 
bilen yazar, doğabilecek saçma bir soruyu dolaylı bir biçim­
de yanıtlar gibi peşin yargılı orta Yunanlı okuyucunun rolü­
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nü üstlenerek “Türkçe’de böyle bir ses tonu olabilir miymiş?” 
dedirtecektir genç kahramanına.

Romanın en olumsuz kimsesi de kuşkusuz Mihal Ça- 
vuş’tur, bir Rum’dur Kendi arkadaşlarının ölümünden zen­
gin olmaktadır Türk ortağından kat kat kötüdür En tatlı 
insanlardan biri de dinine, Allah’ına düşkün Türk/Arap ça­
vuştur. Sonunda da, nöbetçi Türk erlerle esir Yunanlılar 
arasında ayırıcı hiçbir özellik kalmaz; Venezis’in insanlığı 
onları kardeş kılar Ayrılışları gurbete çıkan kardeşlerin ve­
dalaşmasını andırır “ister Hristiyan olsun ister Türk, ne fa rk  
ederdi?”

Numara 31328'in ekte verilen özet ve çevirisi iki yüz say­
falık romanın bütününü okuyucuya etraflı bir biçimde ta­
nıtmaktadır

5.3 - Dinginlik

Bu roman bir bakıma bundan önceki iki romanın devamı sa­
yılabilir Anadolu’nun çeşitli yerlerinden gelen insanların 
yaşamıdır. Foça’dan gelen göçmenler Atik’in denize bakan 
bir yamacına yerleşmeye ve yeni bir yaşam kurmaya çalışır­
lar Aralarında çocukları hâlâ Türkler’in elinde esir olan an­
neler, yoksullaşmış eski soylu aileler, dullar vardır. Verimli 
olmayan toprakla, pek dost davranmayan başka komşu göç­
menlerle, sellerle debelleşirler Gençlerin duygusal sorunları 
vardır; savaşın daha da problemli kıldığı aşklar yani...

Bütün bu insanlar “dinginliği” arar gibidirler Yıllarca, 
son zamanların savaşları içinde sürgünden sürgüne, sefalet­
ten sefalete sürüklenmişlerdir. Hepsinin Anadolu ile bağlan 
hâlâ belirgindir Kimisi evini, kimisi Çanakkale Savaşı’nda 
ölen kocasını, kimisi çocuğunu gömüp gelmiştir bu yeni 
yere. Kimileri de hâlâ sevgililerini yada çocuklarının dönü­
şünü gözlemektedir
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Kitaptaki kahramanlar Anadolu’da olanları sık sık anım­
sarlar. Örneğin Yunan ordusuna Rum kaçakçılarla gizlice 
askeri bilgiler gönderen Rum toplumun ileri gelenlerinin 
yakalandıklarında nasıl asıldıklarını; kimilerin nasıl Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki kıyımlar yüzünden adalara Sığın­
dıklarını, savaştan sonra nasıl gene evlerine döndüklerini 
ama 1922 bozgunu ile nasıl gene adalara yerleştiklerini; na­
sıl Rum bir kaçakçının dostu başka bir Rum kaçakçıyı kol­
culara teslim ettiği için ölenin küçük oğluna bıçaklattıkları­
nı; ve nihayet “kadınların yeniden gebe kaldıklarını ve barı­
şın artık kesin olduğunu ve buradaki göçmenlerin artık hiçbir 
zaman eski vatanlarına dönmeyeceklerini” okuyoruz.®

Bir ananın çocuğu, Andreas, esaretten döner; öteki kom­
şu kadının oğlu, Angelos, esarette ölmüştür Andreas anne­
ye gerçeği söyleyemez, Angelos’un da yakında geleceğini 
söyler ve arkadaşının esaret günlerini bambaşka bir biçim­
de anlatır;

“Yolda büyük ormanların içinden, çağlayanların, geniş göl­
geli yarların  yanından geçerdik. E trafım ızda türlü kuşlar  
uçardı... Temiz pınarların yanında m ola verirdik... Köylüler 
bizlere buğday ekmeği, süt sunarlardı, sonra eşikte durup tiz ­
lere iyi yolculuklar dilerlerdi. İnsanlar savaşın adını bile duy­
mamıştı. Yalnız insanların ekm ek istediğini anlıyorlardı... 
Sonra trenlerde çalıştık. Kolay bir işti... Kamil bey isminde bir 
doktor bizi (iki arkadaşı) misafir etmişti, üçümüz kardeş gi­
biydik...”

Uzun bir masaldı bu. Ölenin annesi mutlu dinler bu bü­
tünüyle yalan olmayan güzel masalı. Umutla beklemeye de­
vam eder. Okuyıacu da yaşamın başka türlü de olabileceğini 
bir an kavrar gibi olur

8 2/40-42, 174, 180 ve 204.
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Yazarın en son yazdığı bu iki romanında Türkler’e pek rast­
lanmaz. Okyanus, dünya limanlarını dolaşan bir gemide 
yolculuk edenlerin romanıdır. Yalnız, İkinci Dünya Savaşı 
başlarken “Türkler”in İzmir’den kovmuş olduğu bir Yahudi 
çocuğunu görüyoruz. Elya denen çocuk “orada, memleket 
iyiydi” der ve bir daha bu konuya değinmez.

Çıkış (yada Exodus') adlı romanın konusu da 1940-1945 
yıllarında Alman ve İtalyan işgali altındaki Yunanistan’dır. 
Gene de, dolaylı olarak Türkler birkaç kez romanda yer alır. 
Çünkü konunun ulusal bir içeriği vardır; ve Yunanistan tari­
hi ve Yunan ulusal bilinci yüzyıllar sürmüş olan “Türk Yö- 
netimi”nden (“Turkokratia”dan) pek ayrı algılanamadığın- 
dan. Yunan edebiyatında ulusallık söz konusu olduğunda 
“Türk”, ve Türklerle ilgili olaylar genellikle belirirler.

Kitap üç temel bölümden oluşur. Birinci bölümde İtal­
yan, Bulgar ve Alman işgali altındaki Yunanistan’daki düş­
man vahşetini ve kaçmaya zorlanan bir insan grubunun se­
rüvenlerini izliyoruz. Bulgar’ın kıyımları Numara 31328 ha­
vasını yeniden yaşatır; hatta aşar bile: “D ram a’y a  giren Bul­
gurlar yollarda korkunç bağrışmalarla silahsız halka saldırı­
yor, onları öldürüyor, kesiyor ve etrafı yakıyordu... Sokaklar 
kanla dolmuştu. Öbür gün kadın lara yolları tem izlettiler - 
kendi kocalarının, çocuklarının kanlarını temizlediler.. Sonra 
komiteciler gene saldırdı yeniden kestiler halkı gün boyunca. 
KocalcTrının önünde kadınların ırzına geçtiler, kimileri çıldır­
dı... Sokaklar ceset doldu, gece köpekler cesetleri yem eğe baş­
ladı. Sabah olunca sağ kalan kadınlar sokakları temizlediler 
Yeniden soykırım a devam ettiler.. Bir kadın devamlı ağladı­
ğından bebeğini kanla dolmuş olan bir çukurun içinde boğdu­
lar”. Temelde uzaktan gelenler anlatıyor bu olayları daha 
güneylerde yaşayanlarda. Küçük bir kız çocuğu da babasını

5.4  -  Çıkış ve Okyanus
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gözlerinin önünde nasd “bir ördek gibi” bıçak ile kestikleri­
ni anlatır bir küçük arkadaşına.® Savaşla ilgili vahşet, Vene- 
zis’e göre, hiçbir ulusun tekelinde değildir!

İkinci bölüm kaçak iki erkeğin, bir Yeni Zelandalı havacı­
nın, yerli bir ailenin ve yollara düşen insanların bir kuytu 
dağ yöresindeki çatışmalarını ve iUşkilerini konu edinir. 
Üçüncü bölümde bütün bu insanların, birçok serüvenden 
sonra artık Atina’ya yaklaştıklarını görüyoruz. Yazar sık sık 
geçmiş yıllara dönüşlerle zaman içindeki benzerliklere ve bir 
yerde insanlık tarihinin tekrarına işaret etmek ister gibidir

Gregos (denizcilerin dilinde kuzeydoğu rüzgârı demek­
tir) takma isimli Yunanlı delikanlı bir genç kızla bir mağa­
raya sığınırlar. Bu mağarada Pers kralının ordusu ile Yuna­
nistan’a gelmiş olan ama Termopiller’de yaralanan bir er öl­
müştür. Sonra “çapulculuk yapan , öldürüp etra fı y akan  
Frenkler’in” bir atlısı ölecektir Sonra 1821 Yunan Devrimi 
sırasında bir “Arnavut/Türk” can verecektir. Her üçü de son 
anlarında duvara bir resim çizmeye çalışırlar. Yan yana du­
rur bu insanca gereksinme belirtisi; yada “sanat yapıtı”. 
Gregos ile kız insan soyunun yazgısını -ortak olan ölümü 
ve bir işaret bırakma dürtüsü- duyumsarlar Bu olaylar kırk 
sayfa boyunca anlatılır.

Gregos bir adanın ıssız bir kıyısında doğmuştur, bir deniz 
kuşu gibi. Takma adı da bundan Gregos’tur “Türkler coşup, 
etrafı a teşe verip, y ıkıp , Yunan ordusunu yendikten  sonra  
1922’de, Eolya yöresinin hemen karşısında bulunan küçük 
adanın karşı kıyılarına varmışlardı. Adanın bütün Hristiyan 
halkını topladılar; yalnız balığa çıkmış olanlar kurtulmuştu.” 
Venezis sonra bu insanların Anadolu’nun içlerine sürüldük­
lerini, ve bir yıl sonra başka bir sürgün kafileşince “iskelet­
lerden oluşan bir tarla” biçiminde bulunduklarını anlatır. Bu

9 4/21, 22 ve 48.
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aynı olayı Numara 31328’d e  buluyoruz. Gregos’un babası 
Sakarya Savaşı’nda ölmüştür. Annesi bir balıkçı sandalı 
içinde kaçar, Gregos’u kuytu bir kıyıda doğurur ve ölür.

Mağarada can veren “Türk”ün serüveni ise şöyle: “Türk­
ler büyük bir güçle dövüşüyorlardı, am a Hrisüyanlar’ın hıncı 
da dayanılm az idi. Arnavut ölü taklidi yaparak  yere düştü. 
Üzerine başka bedenler düşüyordu - yara lı yad a  ölü Hristi- 
yan lar ve Türkler. Yaralıların başları arasından açılan  bir 
ağız gördü, sonra ağız inleyen bir yara lıya  doğru süründü. 
Birden parlayan ve yaralının gırtlağına hatırdan dişleri gördü. 
Dişleri ve gırtlağı seçemedi - Hristiyan olan kimdi, Türk olan 
kimdi?”

Sonra “Arnavut savaşçı Hristiyan savaşçıların Arnavut ce­
setleri içinde bir şeyler yaptıklarını” görecektir uzaktan. So­
nunda anlar; “Öldürülmüş olan Türk savaşçıların kafalarını 
kesip bir piramit oluşturmaktadırlar, Arahovcı’da bir zafer abi­
desi dikm ekteydiler”. Kaçar Arnavut/Türk. (Nasıl kaçma­
sın!) Mağaraya varır ve orada almış olduğu yara yüzünden 
ölür, o da duvara bir at resmi çizerek.

Ama ölmeden önce mağaraya yaklaşan “bir Yunanlıyı” 
vurur. Gün boyu inler Yunanlı ölürken. Arnavut da inle­
mektedir. “Yavaş yavaş her iki inilti birbirine bağlanıyor, hiri- 
birine karşı çıkm ak ister gibidirler bir an için. Ama sonra her 
ikisinin de aynı ses olduğunu anlıyorlar - acının sesidir bu”. 
Türk, Yunanh düşmanına son anda su verir. Her ikisi de 
ölür, ölümle anlaşmazlık da çözülür gibidir. Bir ara da yar­
dıma gelen ikinci bir Yunanlıyı vurma fırsatım bulur Arna­
vut, ama “artık öldürmenin gereğini görm ez”. İkinci Yunanlı 
da Arnavut’u bırakıp gitmeye, kardeşinin öcünü almamaya 
karar verir; su verdiğini gördüğünden belki.’®

Burada da Venezis’in vahşeti ve yiğitliği çok dikkatli ve

10 4/1^4, 277-310.
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eşit bir biçimde bütün uluslara dağıtmaya çalıştığını görü­
yoruz. İleride daha ayrıntılı olarak yorumlanacak olan ve 
“Türk”ün nasıl algılandığım göstermesi açısından ilginç 
olan bir yaklaşıma ve eğilime işaret edelim. Venezis “Türk- 
ler”den söz ederken, Arnavut’ları, Laz’ları, Boşnak’ları, Çer­
kez’leri, ve başkalarım da bu genel “Türk” kategorisine kat­
tığını görüyoruz. “Arnavut” ile “Türk” sözcükleri -ama 
“Hristiyan” ve “Yunan” sözcükleri de- eş anlamlı gibidirler.

6. Öyküler
I

Yukarıda, Venezis’in sekiz öykü kitabı işaret edilmiştir (ve 
6-13 olarak da numaralanmışlardır). Bunlardan son üçü. 
Takımadalar, Eftalu ve Yunan Denizlerinde gerçekten öykü 
havası taşıyan gezi notları, anılar ya da yazılardır. Yazar ge­
nellikle adalarda bulunduğu sürede izlenimlerini, duyduk­
larım ve okumuş olduklarını bir öykü anlatır gibi kaleme 
almıştır. Konumuz açısından bu yazılar da “öykü” sayılabi­
lirler.

Venezis’in romanları ile öyküleri arasında, Türkler konu­
sunda kesin bir çizgi, tamamen başka bir yaklaşım doğal 
olarak söz konusu olamaz. Ayırım daha çok eldeki malze­
meyi sınıflandırma açısından gerekli görülmüştür. Farklı 
bir yaklaşım Venezis’in tarihsel dönemler ve kişisel deney­
leriyle mitler arasındaki yaklaşımında sezilebilir. Ama bu 
konu “değerlendirme” bölümünde ele alınacaktır; şimdilik 
yazarm yazdıklarına bakmakla yetinilecektir."

11 Kullanılmış olan öykü kitapları şunlardır: 6 - Manolis Lekas, Atina, 1928. 7- 
Egcon, 1988. 8- Anemi, 1986. 9- Ora Polcınu, 1988. 10- I. Nikimcni, 1968. 11- 
Arlüpelagos, 1988. 12- Eftalu, 1988. 13- Stis Elihincs Thalases, 1980. Manolis 
Lekas dışında bütün öteki kitaplar Atina “Estia” yayıncvinindir. İkinci baskı­
sında ufak tefek değişiklikler gösteren “Lyos Adası" adlı öykü Rüzgârlar (Ane­
mi) adlı kitaptan çevrilmiştir.
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Manolis Lekas adlı öykü kitabı yazarın ilk yayımladığı ki­
taptır. Beş öyküden ancak ikisini yeni baskılarda görebiliyo­
ruz. Öteki üç öykü Numara 31328 adlı romanın bölümleri­
ni oluşturmuşlardır Taptaze Anadolu serüvenlerini ve gö­
çün anılarım konu edinen “kalıcı” öyküler “Manolis Lekas” 
ve “Lyos Adası”dır. “Lyos Adası” ilginç bir öykü olduğun­
dan bütünü çevrilmiş ve ekte verilmiştir

Bu öyküde Balkanlar’da yer almış edebiyat yapıtlarında 
eşine pek rastlanmayan bir yaklaşım ve anlayış görüyoruz. 
Öykünün kahramanı Yunanlı balıkçı masum bir Türk’ü, ka­
fasını bir taşla ezerek öldürür Bu linç olayına bütün Yunan 
halkı da katılmıştır. Ama bu balıkçı kaçak olarak balık av­
larken yakalandığında “Türkler” ona acır ve serbest bırakır­
lar. Yunanlı balıkçı bu insancıl davranışı bir türlü değerlen­
diremez; çünkü Türkler için peşin yargısı buna engel ol­
maktadır. Öykünün sonunda balıkçının iç dünyasında 
“Türk mitinin” sarsılmaya başladığını görüyoruz.

Bu öyküde Venezis’te genellikle karşılaştığımız “bütün 
uluslar iyi ve kötü insanlardan oluşur” formülünün de aşıl­
dığını ve bu kez “Türk”ün, her beklentiyi de aşarak çok üs­
tün, insancıl ve bağışlayıcı özeUiklerle gösterildiğini görü­
yoruz. Ama önemli ve ilginç olan Türk’ün yüceltilmesi de­
ğildir; çarpıcı ve alışılmamış olan Yunanlı’nın “Türk’e kıyas­
la” kötü, yabanıl ve eli kanlı gösterilmesidir. Dikkatli bir 
okuyucu temel “suçlunun” savaş ortamının olduğunu ve 
öyküdeki bütün kahramanların temelde “iyi” olduklarını 
sezebilecektir. Gene de bu öykü karşı ulusu -“bizim” ulusu­
muza kıyasla- üstün göstermesi açısından eşine pek rastlan­
mayan bir özellik gösterdiği gözden kaçmamalıdır.

6.1  -  Manolis L ekas
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Bu kitap on dört öykü içermekte ve bunlardan üçü Türk­
lerle ilgilidir. Bu kitaba da alınmış olan “Lyos Adası”na yu­
karıda değinilmiştir Öteki iki öyküye “anı” yada “efsane” 
demek daha doğru olacaktır.

Birincisi, “Eolya Toprağı”nda gördüğümüz ve başka bir 
yöre ile ilgih olarak gene karşımıza çıkacak olan halk ara­
sında dolaşan bir söylencedir Venezis “Ege’nin Deniz Ru­
hu” adlı bu yazısına, yurdu Ayvalık’ın nasıl olup da “Türki­
y e ’nin arasında yüksek bir yaşam  düzeyi bulunan bir gemici­
ler, yiğitler ve ev bark sahibi kimselerin bir kenti” olduğunu 
anlatmaktadır. Yaygın bir inanca göre Hristiyan bir keşiş 
Çeşme Deniz Savaşı’nda yaralanmış olan bir Türk “zabit”ini 
kurtarmış, zamanla bu Türk vezir olmuş ve bir fermanla 
keşişin yurdu Ayvalık’a ayrcahklar tanımış. Halk bir bedel 
karşılığı "kendi kendilerini idare ederlerdi”. Aynı efsane At'go- 
natlar (17) adlı kitabında da vardır; yalnız bu kez ayrıcalık­
ların, gelişmenin ve zenginleşmenin kazancını edinen Met- 
sovo (Epir) kasabasıdır.

“Din Değiştirenin Torunu” adlı bir anısında Venezis Ati­
na’da karşılaşmış olduğu bir iş adamı Türk’ün anlattıklarını 
aktarmaktadır Bu Türk “ailesinin içinde Yunanlılar’ı her za­
man sevmiş olduklarını” söylemiş yazara. “Babam  Yanya’dan- 
dı, dedem Girit’ten. Ben İstanbul’da doğdum. Annem çok iyi 
Yunanca konuşurdu... Özellikle Rum dükkanlara giderdi. Yu­
nanca konuşabilmek için... Anne tarafım Hrisiıyan’dılar, Yu- 
nan’dılar Annem Gazi Evrenoz’dan gelmedir, Girit’li Evreno- 
zakis’ten”. Sonra dokuz sayfa boyu anlatımında yazar on be­
şinci yüzyıllara uzanan eski bir öykü aktarır; öylesine eski­
dir Evrenoz’un kölelikten Gazi’liye geçişi - hep misafirin 
anlattıklarına göre. Venezis’in duyduklarım ve bu olayı ve 
Türk’ü nasıl yorumladığını ve algıladığını görelim:

6.2  -  Ege
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“Türk misafir eski Yunan tapınağının önünde (Akropol’deki 
Partenon, H.M.) -eski düşmanının tapınağı önünde- durmuştu; 
kuşkusuz kanında yenilmişliğin duygusunu duymuştu. Muzaffer 
olanların torunuydu. Ama yenen de yenik düşmüştü: Tanrısına, 
ulusuna ihanet etmişti. Yüzyıllar geçmiş, am a anı kalmıştı, ve 
kandaki ses... Bunca kuşak sonra beni ziyarete gelen bu adamın 
içindeki duyguları anlamaya çalışmam çok insanca bir gereksi­
nimdi. Gerilerde kalmış olan kökenlerini AkropoVe bakarak ba­
na söylerken gözlerinde oynaşan neydi? Duruşunu, yüz hatları­
nı anımsamaya çalışıyorum. Yenik mi sayıyordu kendini? Eşit 
mi? Bir yanda Yunan Evrenoz’un Türk torunu; öte yanda ben, 
antik yurdundan kovalanmış Anadolulu bir Yunanlı. O beni va­
tanıma bir yabancıymışım gibi davet etti; ben onu ecdadının 
yurdunda bir yabancı gibi karşıladım. Ah! Nasd zor, karışık du­
rumlar yarattı insanlar için bu Ege’nin yazgısı! Acaba bu Evre- 
noz’lar kaç kişidir, kaç kişi dayanamayıp egemen olana dinleri­
ni değiştirdi? Ötekiler, binlerce olanlar, bütün ulus, babalarımız, 
analarımız, nasd acılara katlandılar bu esaret yıllarında ve na­
sd devam ettirebildiler Hristiyanlık’ı ve Yunanhlık’ı! Turkokra- 
lia’nın bu sıradan ecdadımı düşünüyordum...”

Bu kitapta, “Vapur Yok” adlı ve Türkler’in söz konusu ol­
madığı başka bir öyküde de, bir ara bir sandala binmiş ve 
Anadolu kıyılarına yaklaşmış olan iki kadından birisinin, 
“Deli misin Maria? Oraya gidilir mi? Orada kesecekler bizi! 
Kesecekler b izi!” diye paniğe kapıldığım görüyoruz.

6.3 - Rüzgârlar

Bu öykü kitabında, on beş öyküden ikisinde Türkler temel 
kahramanlardandır. Birinin başlığı Türkçe bir isimdir: Akif. 
Yüzyıllarca önce Anadolu’dan M idilli’ye gelip yerleşmiş 
Türkler’den olan Akif korucudur. Nüfus Mübadelesi’nde 
Akif,' tarlaların sınırlarını bilen tek kişi olduğundan Anado­
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lu’ya gönderilmez. Yunanlı bir kadınla yaşamaya başlar. Oğ­
lu bir Hristiyan kız sever. Kaçar ve kızı alabilmek için Hris­
tiyan olur.

İkinci bir öykü -“Zeytin Dağı”- “Akif’in devamıdır. Yaş­
lanmıştır artık Akif. “Hristiyanlar da denizde ve karada çalı­
şan yoksul kimselerdi; Aımdolu’dan göçmen gelmiş olan insan­
lar Akif’in acısını anlıyorlardı. Dertleşir, ağlarlardı”. Akif baş­
ka bir yaşlı adamla, Vasilis Varkas ile dost olurlar. Her ikisi 
de geçmişi düşünüp, “neden böyle oldu, yanlışım ız neydi?” 
diye kara kara düşünürler. İkisi yan yana Tanrı’ya dua eder­
ler; biribirine yaslanarak biter öykü.

Uzun bir süre bu zeytin ağacı ile dolu dağda, insanlardan 
yana bakmayan o uzak Tanrı’larla konuşanların sesinden baş­
ka bir şey duyulmaz. Gecenin geç saatleriydi. Sabah serinliği 
çöküyordu. “Üşüyorum” dedi Akif. “Birazdan güneş doğacak” 
dedi yaşlı Hristiyan. “Uyumcdıyız”. A kif ayağa kalkar, dizleri 
güçsüzdür, “B anayaslan” der Hristiyan Türk’e.

Başka öykülerde de, ama kısa kısa Türkler’den söz edil­
mektedir: Askere gitmemek için saklanan Ayvalık’h gençle­
ri, mübadeleden önceki kerpiç, toprak damlı, incir ağaçlı 
Türk evlerini, amele taburlarına alınmış olan ve Anado­
lu’nun içlerine sürülmüş olan oğlunu bir daha görmeyen 
Maria Vasi’yi, kızını Murat Paşa’ya veren, ama sonra “ilahi 
ceza gibi” Paşa tarafından öldürülen Dimitri Paleologos’u 
okuyoruz.

6.4 - Savaş Saati

1940 yıllarını ve Alınanlar’la Italyanlar’ın Yunanistan işgalini 
konu edinen bu öykülerde Türkler’e yalnız bir iki yerde ve 
kısaca değinilmektedir. Bir anne kızına işgal ile ilgili bir ma-

1 2 S/29,  3 9 , 9 4 , 185 .
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sal anlatır: “Bir ziimanlar bu topraklarım ıza Doğu’dan Arcıp- 
lar gelmişti, Türkler, çok kalabalıktdar. Esaret altında yıllarca 
inledi Yunanlılar; sonunda haç çıkarıp ‘Meryem Ana, dayana- 
mıyorz artık, ayaklanalım ’ dediler... O zaman Araplar köyleri 
yıkıp yaktılar, yaşlıları, kadınları, çocukları öldürdüler. Kadın­
lar teslim olm am ak için çocuklarını kucaklayıp kendilerini 
uçurumlara attılar.. Sonunda barbarlar topraklarımızdan ko­
valandılar, yeniden bitti otlar, çocuklar yeniden doğdu”.

Bu öykülerde daha başka kimlerin “barbar” olarak nite­
lendiklerini görüyoruz: “Doğu’dan gelen barbar” Persleri, 
“bir günde Yunanistan’a girebileceklerin i söyleyen b a rb ar” 
İtalyanları ve Almanları okuyoruz.'^ “Barbar” Yunan top­
raklarına saldırandır Venezis’in bu öykülerine göre.

Gene de Venezis insancıl yaklaşımı ile, kızı İtalyan lar ta­
rafından öldürülmüş bir babaya ölmüş ve ceseti açıkta kal­
mış olan genç İtalyan askerini gömdürür. Gözleri yaşlı, 
“yavrum” der, her ikisi için herhalde - “Saronikos’taki İn­
sanlar” adlı cn güzel öykülerinden birinde.

Barbarlıkların temel nedeni uluslar yada insanlar değil­
dir; yazara göre savaşın kendisidir: “Budur savaş. Arada bu 
felaket gelir alır gençleri; kimse görm ez arlık onları bir da­
ha... Anna (bir kızın adıdır) insanların biribirini öldürdüğü 
yaband savaş yıllarında büyümekte olduğu için annesi ve ba­
bası kızlarının insan soyunun ne denli aşırılıklara varabilece­
ğini anlamaması için çaba sarfediyorlardı... Yunanlılar çok .sa­
vaştılar, birkaç kez ayaklanddai; sonunda yoruldular Bu yüz­
den Asya’dan ve başka yerlerden bütün kendi HrisTıyanlar’ını 
sınırlan içinde toplayıp: ‘Artık dinlenelim’, dediler.. Yönetici­
ler ve halk barış islediler, yazı yazabilenler ise barışın iyiliğini 
övdüler”.'̂

13 9/54,119,173.

14 9/98, 173, 117.
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6.5 - Yenilmişler

Yirmi öyküden ikisi Türk kahramanlara ayrılmış. “Askhpi- 
ion Gecesi” adlı öyküde, Kos adasında antik bir yıkıntıda 
bekçilik yapan Ahmet ile karısı Mahmude’yi görüyoruz. 
“Yıkıntılar Yunan’dır, kendisi Türk. Olsun. Onlarla kaynaşmış 
bir kere, ecdadından kalm ışlar gibi”. Ahmet bozuk Yunan- 
ca’sıyla turistlere şöyle der: “Ruh buradadır der, toprağı gös­
tererek. Ruh burada, der elindeki dam arlara dokunarak. Türk 
Hristiyan birdir; insanın ya vardır ruhu y a  yoktur”.

Karıkocanın çocukları ve akrabaları Bodrum’a göç etmişler. 
Kendisi burada kalmış, beş vakit namazını kılar her gün. 
“Kur’an ve İncil birdir” der. Ahmet’e göre adadan gelip geçmiş 
olanlardan -Türkler, Italyanlar, Almanlar, Yunanlılar- hiç kö­
tülük görmeniiş. Karısı Mahmude el falına bakar. Birkaç kişi­
nin ölümünü inanılmaz bir kesinlikle öngörmüştü. Ama ko­
casının bütün ısrarlarına karşı onun el falına bakmak istemez.

“Ak Kartal” adlı öyküde Kapadokya’da Rum ve T ürk köy­
lülerin bir köyde yoksul olduklarından bir binayı ortak inşa 
ettiklerini ve bir yarısını cami öteki yarısını kilise olarak 
kullandıklarını anlatır. “Hristiyanlar sağda İsa’ya dua ederler­
ken, sol tarafta secde eden Türkler Muhammet’e şükrederlerdi”. 
Önceleri biraz kuşkuyla izlemiş biri ötekini ama sonra “kire­
mitlere varana kadar sözlerim iz başka  başkadır ama damı 
aşınca, gökyüzüne doğru yükseldiklerinde hepsi bir olur, çünkü 
Tanrı’ya  varırlar” derler. Sonra 1922 mübadelesi gelir. Türk­
ler ağlayarak yolcu eder Rumlar’ı: “Sizden kötülük görmedik. 
İyi yaşadık bir arada. Ne zaman geri geleceksiniz?”.

Ama Rumlar da yurtlarını unutmamışlar yirmi beş yıl 
sonra. Adalı olmaya çalışan adam dükkanına bir ak martı 
resmi çizer. Ama dikkatle baktığımızda bunun bir ak kartal 
olduğunu anlıyoruz; Kapadokya’da görmüş olduğu vc artık 
göremediği kartal...
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“İki Kadın Ve Kale” adlı öyküde de kısaca Turkokralia za­
manındaki olayları okuyoruz: “heyecan ve korku: Frenhler’in, 
T ürkler’in y ılları. Korsanlar, Berberiler, Asyalılar, Türkler, 
Hristiyanlar, Venedikliler, Cenevizliler”. Ama bu öykülerde 
konunun ağırlığı en son düşman olan Almanlar’a kaymıştır 
Vahşet korkunçtur: “Alman, arabasını taşlayan çocuğu... ara­
basına kadar sürükledi, çocuğun elini yarı açık kapının aralı­
ğına yerleştirdi, ve gene sakin bir biçimde kapıyı hızla kapattı; 
aynı anda da eli bütün gücüyle öteki yana büktü”. Bunları gö­
ren Anna ismindeki küçük kız kini öğrenecektir: “budur .sa­
vaşı yaşamış olan çocukların yazgısı; budur kalıcı y ara .”^̂

6.6 - Takımada

Yunanistan’ın Ege adalarına “Takımada” da (Archipelagos) 
denir. Venezis’in bu kitabı Türkler’e hiç değinmediği altı 
öyküden başka, Girit’le ilgili gezi notlarını da içermektedir 
Bu gezi sırasında uğradığı her yörenin tarihine de değindi- 
ğiden sık sık Turkokratia’ya (Osmanlı Yönetimi yıllarına) 
ve Türkler’e de değinmiştir. Bu gezinin ilginç kimi bölüm­
lerinin çevirileri ekte verilmektedir Ayrıca bu kitapta Türk­
ler’le ilgili iki radyo oyunu da bulunmaktadır. Yani Türkler 
bu kitapta yoğun olarak vardır.

Venezis Türkler’den iki temel farklı kapsamda söz eder. 
Birincisi 1914-1922 yıllarındaki Anadolu ve bu yıllarla ilgili 
göçler ve anılarla ilgili olarak. Bu olaylar ya yazarın yaşamış 
olduğu yada yakınlarından duyduğu gelişmelerdir. Genel­
likle daha sonraki yıllarda yazar Yunan tarihiyle ilgili öykü­
lerinde ve/yada gezi notlarında, Turkokralia kapsamında 
da, Türkler’den söz etmektedir. Yunanca sözlükler Turkok- 
ratia için “Yunanistan’da Türk egemenliği 1453-1821” biçi-

15 10/51-52, “Kırık Dal” adlı öykü. 
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minde açıklamalar içerirler. Venezis Turkokratia’dan söz 
ederken genellikle lıalk şiirlerinde, masallarda ve efsaneler­
de yaşayan öykülere dayanır. “Takımada” adlı kitabında ya­
zar genellikle bu eski dönem Türklerinden söz eder.

Ekteki çevirilerde de görüleceği gibi bu kitaptaki “anılar” 
ikinci ve üçüncü elden aktarılmaktadırlar. Turkokratia 
olaylarının temel ve genel özelliği “esaret” yıllarını anımsat­
malarıdır. Yunanlılar (ve Hristiyanlar) özgür değillerdir ve 
çok acı çekmektedirler. Özgürlük için insanlar ölmekte ve 
öldürmektedirler. Bu mücadelede halkla birlikte Hristiyan- 
lık’m belkemiği kilisenin kendisi de yer almaktadır. Türkler 
ise bu isyanları en sert bir biçimde bastırmaktadırlar. Ama 
arada “insancıl” Türkler’i de görüyoruz: kimi zaman bir ço­
cuğu ve babasını kurtarmakta, kimi zaman ise Hristiyan- 
lar’ın kutsal emanetlerini.

Genelde Yunan toplumunca bilinen bu efsaneleri, Vene­
zis yeniden daha çekici bir biçimde ve yorumlayarak kale­
me almıştır. Ekteki bölümler bu öykü kitabının genel hava­
sını vermektedir. Ama bu bölümlerden başka Türk kızların­
dan söz eden şarkılara, kutsal Hristiyan emanetlerin Türk­
ler’e karşı Yunanlılar’ı nasıl koruduğunu ve başka birçok 
değinmelere de rastlıyoruz. İşaret edilmesi gereken bir bö­
lüm, Giritli’nin esaret yıllarındaki Türk’e karşı savaş günle­
rini, klasik romantik bir yaklaşımla, “Özgürlük” olarak al­
gıladığı cümlelerdir.

Kitabın sonunda iki radyo oyunu görüyoruz. Birincisi da­
ha önce görmüş olduğumuz “Akif” adlı öykünün radyoya 
uygulanmasıdır Birkaç değişiklik görüyoruz. Akif’in oğlu­
nun (Ahmet’in) sevmiş olduğu Yunan kız, komşu ve dostla­
rı olan Stathis’in kızıdır. Ahmet’in annesi Hristiyan’dı, So­
nunda birbirini seven iki genç kaçarlar; Ahmet Hristiyan 
olur. İki yaşlı adam birbirine destek olur. Oyun şu sözlerle 
biter: “Böylece, bir gece, hiç kim seye kötülük etmemiş Türk ile
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Hristiyan iki yaşlı adam yan yan a yürürler. Her biri kendi 
Tanrısına yalvarır, insanlara yardımcı olmasını ve onları dün­
yayı kaplamış olan kandan korumasını isterler”.

İkinci radyo oyunu Turkokratia havası içindedir. Tripohs 
Savaşı’nda (Mora 1821) Türkler tarafından rehin tutulan 
papazların çilesini dtle getirmektedir. Açlık, kesilen kafalar, 
İstanbul’da asılan patrik’in haberi, Yunanlılar’a “pis millet" 
diye bağıran “Türk”, akıtılan Yunan kanı ve sonunda Tripo- 
lis’in Yunanlılar tarafından fethi ve Özgürlük’ün sevinci. 
Son tümceler şöyle: “Çoğu acı içinde öldüler Hristiyan ve Yu­
nanlı gibi öldüler Özgürlük için akıtılan kan ve gözyaşı ulu­
sun tarihinde şerefli bir sayfadır” (Bu olaylar keşiş 1. Zafiro- 
pulos’un anılarından aktarılmıştır.)

6.7 - Eftalu

1972 yılında yayınlanmış olan bu kitabın konusu Midil­
li’nin Eftalu denen yöresidir; ama yazar okuduklarını ve 
anımsadıklarını da kaleme almış ve çok geniş bir tarihi sü­
reyi ve coğrafi alanı kapsamıştır. Sık sık Türkler’den söz 
edildiğinden ilginç olan bölümler çevrilmiş ve ekte veril­
miştir.

Turkokratia ve Anadolu’daki Yunanhlarm serüvenleri Ef- 
talu’nun ağırlık merkezidir. Ekte verilen bölümlerle ilgili 
vurgulanması gereken noktalar herhalde şunlardır: Türk 
Yunan ilişkilerinde son gelişmeler -Kıbrıs, 6/7 Eylül 1955 
olayları- yazarın ilgisini çekmektedir. İki ülke arasında bir 
savaş olasılığından söz etmektedir. Gene de halklar arasın­
daki dostluk umudu ve isteği sık sık dile getirilmektedir. 
Örneğin, iki yakada “insana yardım eden” fenerleri, ulusal 
ayırım gözetmeden denize düşeni kurtarmaya çalışan balık­
çıları, eskinin aşılmasını (unutulmasını değil) isteyen Al- 
man’ı, yazarın Iskeçeli Türk’ün yurdundan ayrılmasını ken­
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di “sürgününe” yakın görmesini, Rumlar’a yardım etmek is­
teyen Vehit Paşa’yı okuyoruz.

Kimi Türk okuyucuları yadırgatacak bölümler ise şunlar 
olabilir: Türkiye’de Osmanlı yurttaşı olarak algılanan Hristi­
yan halk, Venezis’e göre Yunan ulusunun ayrılmaz bir parçası 
olarak gösterilmektedir. Bu farklı anlayışın kaçınılmaz sonu­
cu olarak bu Yunanca konuşan ve/yada Hristiyan Ortodoks 
olan bu topluluk Türkiye açısından “vatan haini”, Yunanis­
tan açısından “ulusal martir/şehit” olarak algılanmaktadır. 
Papazların rolü de ilginçtir Türkiye tarafı bu zümrenin dini 
olan görevlerini fersah fersah aştıklarını, Yunan tarafı da her­
halde, ulusçuluğun temel inanç olduğu ve sözü edilen tarihi 
dönemde, uluslarına ve yurtlarına karşı görevlerini yaptıkla­
rını söyleyeceklerdir Farklı bakış açısı çarpıcıdır: Osmanlı 
anlayışına göre kilise kendisine tanınmış olan ayrıcalıkları 
kötüye kullanmıştır (suiistimal etmiştir); oysa Venezis’e göre 
çete savaşına fiilen katılmış olan papazın kent dışına çıkma­
sına sınırlamalar konmasını “Türkler kilisenin ayrıcalıklarına 
saygı göstermez oldular” biçiminde görebilmektedir

Soykırım ve vahşet sahneleri de herhalde çarpıcıdır. Bu 
olaylar, Türkiye’de genellikle “tehcir” ve “tenkil” gibi söz­
cüklerle anılıp ayrıntılardan kaçınıhrken, Yunanistan’da en 
renkli bir biçimde ve kimi zaman da abartılarak sık sık anıl­
maktadırlar.

Ekte verilmemiş ve uzun uzun anlatılan dört olay var bu 
kitapta. Birincisi, 1922 göçüyle ilgilidir. Anadolu’da kalmış 
olan bir kızın, orada hâlâ yaşıyor olduğu öğrenilir Gider 
bulurlar. Artık yaşlı bir büyükannedir. Bir Türk’le evlenmiş, 
torunları şimdi Almanya’da çalışıyorlar. "Gelinlerinden söz 
ediyor. Başka hiç bir şey, ne pişmanlık, nc başka bir istek, ne 
coşku; hiç bir yalnızlık duygusu”.

İkinci olay, Eolya Toprağı ve Ege adlı yapıtlarda benzerini 
okuduğumuz bir öyküdür: papazın kurtardığı Türk, vezir
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olunca yöreye büyük iyiliklerde bulunur. Üçüncü bir öykü 
tarihi bir araştırma ile ilgilidir. On yedinci yüzyıl sonların­
da Osmanh Devleti bayrağı ile ticaret yapan bir Rum’un 
gemisi Batı’nın Katolik korsanları tarafından soyulur. Rum, 
gemisinin Türk gemisi olmadığını ve Papa’nın girişimde 
bulunup malının geri verilmesi için uğraşır yıllarca. Vene­
dik arşivlerine dayanan bir araştırmadan esinlenerek kale­
me alınmıştır. Dördüncü bir öykü Kasım 1912’de yer almış 
bir Türk Yunan deniz savaşıdır. Ayvalık’ın koyunda bir 
Türk gemisi düşman eline geçmemesi için batırılır. “Yirmi 
dakika  sonra Yunan torpidoları Türk gemisini havaya uçur­
du. Talihsiz am a görevine bağlı kaptan gemisinin yazgısını 
paylaşmayı seçti.

6.8 - Yunan D enizlerinde

Venezis 1973 yılmda yayınlamış olduğu bu kitabında Yu­
nan adalarım anlatmakta ve tarihine de uzun uzun değin­
mektedir. Turkokratia’ya ve Türkler’e göndermeler öylesine 
çok ki bütün ilgili bölümlerin gösterilmesi başlı başına bir 
kitap oluşturacaktır. Burada en önemli ve “karakteristik” 
bölümler özetlenecektir.

Kerkira (Korfu) adasının tarihiyle ilgili olarak “1479 yı­
lında Türkler’in adayı ele geçirdiklerini, büyük sayıda aileyi 
İstanbul’a sürdüklerini ve erkeklerin zorla Habeş kadınlarla 
evlendirildiklerini” okuyoruz. 1821-1823 yıllan arasında 
Yunanlılar’la Türkler (Osmanlılar değil) arasında gerçekleş­
miş birçok deniz savaşı uzun uzun anlatılmaktadır. Bu 
olaylar Yunanhlar’ca ulusal bağımsızlık tarihlerinin çok iyi 
bihnen bölümleridir; ama Venezis bu öyküleri yeni baştan 
ve güzel bir anlatımla kaleme almıştır.

16 12/42-48, 57-61, 89-92 ve 94-107. 
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Sakız adası ile ilgili olarak bir manastın anlatırken “Türk­
ler 2 Nisan 1822’de burada kadın, çocuk, yaşlı demeden üç bin 
Hristiyan’ı kestiler. Hristiyanlar manastıra sığınmakla kurtu­
lacakların ı sanmışlardı. Hiç kim se kurtulm adı”. Rahibeler 
martirlerin kemiklerini ziyaretçilere göstermektedirler: 
“Kafataslan öteki kemiklere kıyasla azdır çünkü Türkler ke­
silmiş kafaları kırk hayvana yükleyip Vezire göndermişlerdi”.

Sakız adasındaki sakız üretimi ile ilgili olarak da şunları 
okuyoruz: “Her yıl adaya Sııltan’ın bir temsilcisi gelirdi. Ve ver­
gi yerine sakız alırdı: 300 sandık dolusu, yirmi bin okka. Sultan 
Mahmut zamanına kadar sakız. Valide Sultanın malıydı”.

Sakızlı Argcntis’in evine gittiğinde bu kimseyle ilgili olayı 
anlatır yazar: “loanis Argentis 10 Nisan 1821’de İstanbul’da 
asılıp denize atılan Patrik 5. Grigorios’la birlikte asılan pa­
pazdır... Rigas F ereos’un arkad aş ı E fstratios Argentis ise 
1798’de Türkler tarafından Belgrad’ta öldürülmüştür”.

Sifnos adasının bir kilisesini anlatır yazar. Duvarlarda çe­
şidi yıllarda keşişlerce yazılar kazılmıştır; şunlar var Türk­
lerle ilgili olarak: “1704, Türkler kesiyorlar”, “1537, Barba­
ros adamızı m ahvetti”, “Meryem Ana yardım et kurtulalım, 
1613”, (yazarın anlattığına göre bu son yazı Frenkler döne­
minde yazılmıştır; birkaç yıl sonra ada Türkler’in eline ge­
çince tarihin sondaki “3” sayısı “8” olarak değiştirilmiş, bu 
kez Türkler’den kurtuluş dilenmiştir) “Kahrolsun Frenkler ve 
Türkler”, “Türkler’e inanmayın, Frenkler’den de kötüdürler".

Hrisostomos Manastırı’nda Türkler’in adayı ele geçirme­
sinden otuz altı yıl sonra, şu yazı kazılmış: “Kurtarıcı 
İsa’nın Şubat 1653 yılında kilisenin taktisi ile vatanın hürriye­
ti için yemin ettik”. Yazar bu bölümün sonunda yargısını di­
le getirir: “Ulusun T urkokratiaydian  süresinde ulusal belleği­
ni kaybettiğini kim söyleyebilir?”.

Başka adalarla ilgili olarak ç-eşitli dönemlerde yer almış 
deniz savaşları anlatılmaktadır: Mikonos adası 1868; Girit
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1878; Hidra adası 1821 vb. Kısaca, çok açık bir biçimde gö­
rüleceği gibi yeni Yunanistan tarihi doğrudan doğruya 
“Türkler”le ilişkilidir. Ve bu ilişki Yunanistan’da bir baskı, 
kıyım ve sömürü olarak anlaşılmaktadır.

Arada, Hristiyan halkm ayrıcalıklarmdan ve avantajlarm- 
dan da söz edilmektedir: cemaatin iç işlerinde serbest olma­
sı, 1774’den sonra. Küçük Kaynarca anlaşmasıyla elde edi­
len ticaret kolaylıkları, ayaklananlara fermanla verilen af­
lar... Ancak bunlar genel “esaret” havasının yanında “cılız” 
kalmaktadırlar.

Bir de Türk’ten yana ve “övücü” bir bölüm: “Sakız ada­
sında den izcilik  sanatının en ünlü hocası H ristiyan değil 
Türk’tü: Mehmet Ali Çelebi, H ristiyan lar’ın dostu olan bu 
adam 1845’den 1875’e kadar denizcilik dersleri verirdi. Sakı­
zın en iyi kaptanları sanatı ondan öğrenmişlerdi. Ders doğal 
olarak Yunanca olurdu; Türk öğretmenin verdiği “tastikname- 
ler” de gene Yunanca idi.”'’

7. Gezi Notları

Venezis’in dört kitabı çeşitli ülkelere ve bölgelere yapuğı 
gezilerin izlenimlerinden oluşur. Bunlardan İtalya’da Güz, 
Am erika Toprağı ve G eziler - Rusya, D alm açya  kitapların 
başlıklarından da anlaşılacağı gibi konumuz olan “Türk” 
konumuna önemli bir derecede değinmemektedirler. İtalya 
izlenimlerinde 15. yüzyılda “Asya’nın canavarı Bizans’a 
yaklaştığından Vezüv’e sığınmış olan ve dua ve azizin kitap­
larını okuyarak yaşamış olan bir Yunan keşiş” görüyoruz.'®

17 Yukarıdaki bölümler şu sayfalardan alınmışlardır: 13/42, 86, 125-129, 142- 
145, 146, 148, 152-158,177-180, 241-250, 278-279, 282-286.

18 Kullanılmış olan gezi kitapları şunlardır: 15- “Fthinoporo Stin Ila lia”, s. 113- 
115; 16- “Amcrihaniiâ Yi", Estia, 1955; 17- “Argonajtes", Estia, 1962; 18- “l>c- 
nivisis Stin liosia kc D hahnatia”, Estia, 1973.
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Argonajtlar (Argo’nun Yolcuları) kitabı Yunanistan içinde­
ki gezikre ayrıldığından, doğal olarak, özellikle Turkokratia 
süresindeki tarihi anıların anlatımı ile bambaşka bir görü­
nümdedir. Türkler çoktur: Ziyaret edilen kiliselerin tasvir­
lerinde gözler oyulmuştur Türkler tarafından; aynı kilise 
önce 1828’de Türkler, bir de 1940’larda Almanlar tarahn- 
dan havaya uçurulmuştur, aynı nedenle, bir ayaklanmayı 
bastırmak için; daha önce üç kez gördüğümüz bir efsaneyi 
yeniden okuyoruz, bu kez Metsovo (Epirus) için: azledilen 
bir vezir bir keşiş tarafından yardım görür, yeniden vezir 
olunca yöreye ayrıcalıklar sağlar;’  ̂ Türkler’in eline düşme­
mek için çocuklarını kucağına alır uçuruma atlar Suli’li ka­
dınlar; 1803 savaşlarında kadınlar bile silaha sarılıp “Tür- 
karnavutlar”a karşı savaşırlar; yeniden Yunan kökenli Evre- 
noz Paşa’nın öyküsü; tarihçi Amantos’a göre “Türklerin 
verdiği ayrıcalıklar ulusun yaşamasına ve kurtulmasına yar­
dımcı oldu”; papaz Skilofos’un (1541-1611) kıyımlarla so­
nuçlanan ayaklanmaları (“kimileri öldürüldü, kimileri ateş­
te kızartıldı, kimileri çengellere asıldı yada kazığa oturtul­
dular, papazın derisi soyuldu ve otla dolduruldu”); Kaçan- 
donis’ln kemikleri Ali Paşa’nm emriyle kırdırılır...“

19 17/ s. 13, 55, 82-85. Venezis, Panayotis Aravantinos’un (1809-1870) E|)iı us 
Tarihi adlı araştırmasına (1856) dayanarak bu vezirin Fazıl Ahmet Köprülü 
olduğunu ve bu yörede 3 yıl kalmış olduğunu yazar. Herhalde Köprülü Fazıl 
Mustafa (1637-1691) söylentiye daha fazla uymaktadır Aravantinos’a {ve Ve- 
nezis’e) göre ayrıcalıklar arasında şunlar var: halkın otlaklarda mülkiyet hak­
kı, yöre içinde hiçbir Hristiyan kovalanmayacak, yöreye girenin dokunulmaz­
lığı olacak, yöre kutsal sayılacağından buradan hiçbir vergi ( vb.) alınmayacak 
ve hatta Müslümanlar yöreden ayrılırlarken atlarının nallarındaki toprağı da 
temizleyecekler ve beraberlerinde toprak bile almayacaklar.

20 17/s. 1 3 ,5 5 ,8 2 -8 5 ,1 1 7 ,1 2 0 , 143, 144, 153, 155 ve 168.
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8. Tarih A raştırm aları

Venezis’in üç tarih araştırması vardır. Başpiskopos Daıncıski- 
nos, temelde Alman işgali (1940-1946) yıllanndaki Yuna­
nistan’ın tarihidir. Yunan Ulusal Bankası Tarihi, başlığın da 
belirttiği gibi, bankanın tarihidir. Bu kitaplarda “Türkler”e 
göndermeler yoktur.

Emanuil Tsudheros adlı araştırması Ulusal Banka’nın ve
1941 yılında başbakan olan Tsudheros’un yaşamını konu 
edinmiştir. Bu kitabın birinci ve ikinci bölümünde 1925 
nüfus mübadelesinin perde arkası ve ekonomik yanı İnce­
lenmekte ve başka bir bölümde ise İkinci Dünya Savaşı sü­
resinde Türkiye’nin Ege adalarına asker çıkarmaları önerisi 
ele alınmaktadır. Bunun dışında Türkler’e başka gönderme­
ler yoktur.^'

9. Selam Sana, Anadolu

Venezis’in ölümünden sonra yayınlanmış olan son kitabı­
nın başlığıdır bu: Selam Sana, Anadolu. Yazar yazı hayatına 
Anadolu ile ilgili öykülerle başlamış ve Anadolu ile esenle­
şerek son vermiştir. Yapıtının bütünü doğmuş olduğu, ilk 
gençlik yıllarını geçirdiği topraklarla ilgilidir. Romanların­
da, öykülerinde, gezi notlarıyla anılarında Türkler her za­
man belirgindirler.

Selam Sana, Anadolu^  ̂ sekiz bölümden ve iki ek yazıdan 
oluşur; hemen hemen bütünü Türkler’le ilgili olduğundan 
burada genel bir özet verilecektir. Bir bölüm, “Ayvalık’ın 
Son Günleri”, ekte bütün olarak çevrilip verilmektedir. Ayrı-

2] Yazarın burada sözü edilen tarihi araşmmalan şunlardır: .19- Aihiciiisho/ws 
Dhama.'iUinos, Alfa, Atina, 1952; 20- Hronilıo Tis Tra¡:ezas Tis Eladluıs. Atina, 
1955; 21- Emanuil Tsudheros, Atina, 1966.

22 Mihrasia, ilere, Estia, Atina, 1979.
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ca kitabın son paragraflarında Türk aydınları için kaleme al­
dığı bir mesajı da bütün olarak aşağıda verilmektedir.

Birinci ve ikinci bölümde 27 Ağustos 1922’de İzmir’de 
linç edilmiş olan metropolit Hrisostomos’un bu ulusal sa­
vaştaki öyküsünü ve serüvenlerini okuyoruz. Hrisostomos 
İzmir’e 1910’da atanmış Nurettin Paşa’nın İzmir’e girişinde 
kaçmamış ve mártir olmuştur Bu yazılarda Rumlar’ın acı­
ları ve kilisenin çabalan anlatılmaktadır. İttihat ve Terak- 
ki’nin rolüne göndermeler çoktur.

Üçüncü bölüm “Ayvalık’m Son Günü” başlığı ile ekte ve­
rilmektedir. Dördüncü bölüm Anadolu savaşı yıllarında, ül­
keler arasındaki ilişkilere ayrılmıştır. Yaklaşmakta olan bir 
felaketi sezen bir Yunanlı komutanın yazılarım okuyoruz. 
Beşinci bölüm İzmir’deki Yunanlı Yüksek Komiser’i (High 
Commisioner) Aristidis Steryadis’e ayrılmıştır. Yazar Sterya- 
dis’in Yunan düşmanı gibi davrandığını ve Türkler’i kayırdı­
ğını yazmakta ve kötülemektedir.

Altıncı, yedinci ve sekizinci bölüm, iki ülke arasında ger­
çekleşen “nüfus mübadelesi”ni konu edinmektedir. Böyle 
bir uygulamanın dünya tarihinde ilk kez uygulandığım söy­
leyen yazar, bu kararın perde arkasındaki gelişmelerine de­
ğinmekte ve uygulamayı insanlann “hayvan sürüleri gibi” 
algılanmış olduğunu söylemektedir. İlginç bir gözlemi, Yu­
nanistan’dan gelen göçmenlerin Anadolu’lu Rumlar’a kötü 
ve düşmanlıkla davrandıkları ama yerli Türkler’in “çok 
dostane” bir tutum içinde oldukları idi.

Venezis’in kitabındaki iki ek bölümün biri Anadolu efsa­
nelerine (Türk, Yunan yada ortak kökeni olan elsanelere) 
ayrılmıştır Son bölümde -ve yazı hayatının son paragrafla-

23 Metropolil Hrisostoıuos’un bir ulusal anlayışa dayanan davraııışlanııın, dünü- 
İcrinin vc fedakârlığının değerlendirilmesi, ilginçtir, Venczis’dc ve Bilge 
Umarda (İzmir'de Yunanhlar’m Son Günleri, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1974) he­
men hemen aynuhr: tutarlılık ve içtenlikle “ulusal görevini” yerine getirmişi ir.
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rıdır aynı zamanda bu sözler- Türk okuyucuya seslenir gi­
bidir. Sanki şimdiye kadar Türkler ile ilgili yazdıklarını yo­
rumlayan ve noktalayan sözlerdir bunlar. Birkaç paragrafı 
okuyalım:

“Elli yıl geçti Anadolu bozgunundan bugüne. İki dünya 
savaşı oldu. Bu arada insan hem aya gitmeyi hem de topla­
ma kamplarında insanları fırınlarda yakmayı öğrendi. Mad­
dede gizli olan enerjiyi ele geçirmeyi öğrendi, o Tanrısal 
olan gücü. Aynı zamanda da hiçbir hayvanın göstermediği 
bir canavarlığı da sergiledi...

“Bu konuda önce bir insan gibi, sonra da bir yazar gibi 
görüşümü söylemek isterim; ama en başla bir Yunanlı gibi 
de. Geçmişimizin üzerine eğilmek istiyoruz, atalarımızla 
konuşmak, zamanlarının sesini duymak, onlara sorular sor­
mak ve görüşlerini almak istiyoruz. Bunca acılar çekmiş 
olan halkımızın özle ilgili nesi varsa, umuduna, beklentisi­
ne, ona dokunmak istiyoruz...

“1972 yılı. Anadolu bozgunundan bugüne elli yıl geçmiş. 
Eski yurtlarından sökülmüşler artık Anadolu’lu Yunanhlar. 
Geçen bu zamandan sonra kişi ve ulus olarak 1922’nin bü­
yük önemini duyumsuyoruz... Bu serüvenin eski Yunan tra­
jedisine benzer bir yanı vardır... Numara 31328’i yeniden 
elime alıp sayfaları karıştırıyorum. Yıllarca o eski yaraya 
dokunamamıştım... Edebiyatımızda bu kitap bir “köle” ta­
rafından yazılmış tek kitap olarak kalacak herhalde. Gerçek 
bir anı kitabıdır. Bu yüzden de hayal gücüyle yazmış oldu­
ğum öteki romanlarım gibi bunu kendi yapıtım sayamıyo­
rum... Bu roman bir çocuğun savaşa karşı bir protestosu 
olarak doğdu; şimdi olgun bir insanın savaşa karşı bir pro­
testosu olarak vardır. Bugün bu romanı ne biçimde değişti­
rebilirdim acaba? Değiştirecek bir bölüm bulamıyorum. İn­
san bedeninin acısını dile petiren bir jx ım a«^ v e  acı çeken
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bir insan bedeninden daha anlarah ve daha kutsal bir şey 
olamaz.”

“Bütün yabancı eleştirmenler bu kitapta kinin izine bile 
rastlamadıklarım şaşırarak da söylemişlerdin Düşmana kar­
şı kinin izi bile yok! Böyle bir şey olabilir mi? Oldu işte. Ya­
bancı eleştirmenler umutsuzluk içinde vardıkları sonuçları 
şöyle dile getirdiler: “Neden gerçeği kabullenecek gücü bula­
mıyoruz? insanoğlu eksiksiz olam ayacaktır.. İnsan yabanıldır, 
am a korkaktır da. Yalnız polisin ve Cehennem’in korkusu onu 
doğal eğilimi olan kötülükten alıkoym aktadır Bir insan bir 
kez yaşam aya karar vermişse, açlıktan iki gün sonra hırsız 
oku; dört gün sonra katil olur ve altı gün sonra yamyam. İnsa­
nın gerçek ölçüleri işte bunlardır”.

“1922 yılının esirliğini yaşamış olan insan, o eskilerde kay­
bolmuş olayları yeniden düşündükçe mutludur, çünkü acı 
çektiği o zamanlar yapmış olduğu gibi bugün de insandan 
umudunu kaybetmemiştir, kaybetmemeye çalışmaktaclu-; bu 
arada olanlara, bunca rezilliğe ve alçaklıklara rağmen...”

“Bir Türk yazara açık bir mektup yazıp şu cevabı vermiş­
tim: Halklarımız arasında kin süresi artık son bulmalıdır. 
Olan oldu! Antik yıllarda ülkemiz oradaydı, Anadolu’da... 
Gene Anadolu’daydı Bizans... Sonunda ulusumuzun diril­
me zamanı geldi. Düşler kurmaya başladık. Babalarımız bu­
na “Megali İdea” demişlerdi... Birinci Dünya Savaşı yılların­
da bu düş gerçekleşmeye başladı. Tarihin zamanı içinde 
birkaç saniye sürdü bu süre. Ve sonra bütün düşlere ne eki­
yorsa o oldu: ateş ve kana dönüştü. Sürüler halinde yola 
koyulduk, bir bohça giysi ve ikonalarımızı alıp Anadolu’yu 
terketük, Kara Yunanistan’a ve adalarımıza gehp kök salma­
ya çalıştık. Aramızda Girit dağlarından gelmiş olan bir pey­
gamber vardı. O bize “Artık bitti” dedi. Yapacak başka bir 
şey kalmamıştı, “peygamberi” izledik. Sonra mübadele de­
nen Türk ve Yunan halkının o vahşi nüfus değişimi oldu.
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“Türkler’e şöyle konuştuk: ‘Artık aramızda sorun kal­
madı. Gelin dost olalım’. Onlar bize şöyle dediler: ‘Ama 
önce siz herşeyi silmelisiniz. Fener’de bir kapıyı kapah tu­
tuyorsunuz, Neden?’ Yunan halkına tarih içinde çektikle­
rini anlatan kitapların satımını engellediler. Yunanlı yazar­
ların doğum yerleri olan Anadolu’nun topraklarını ziyaret 
etmelerini yasak ettiler. Türk okullarında okutulan tarih 
kitapları olmadık şeyler yazdı. Bizden de kendi tarihimizi 
değiştirmemizi, gerçeği ve çektiklerimizi anlatmamamızı 
istediler

“Şöyle dedik: İçtenlikle dost olmayı istediğimiz için bu 
konuda kesin ve son olarak birkaç şey söyleyip aramızda 
anlaşmazlık kalmasın istiyoruz. Ülkemizin yazgısı tarihin 
gidişini acılar ve kanla ödemekti. Çok eski yıllardan gelen 
anılarımız, masallarımız ve gözyaşlarımız var. Analarımızın 
çocuklarını uyutabilmek için kuşlu ve ormanlı mutlu nin­
nileri yoktur. Söyledikleri Araplar, korsanlar, kıyımlar ve 
açlıkla ilgilidir. Türkülerimiz acı yazgımızın havasını taşır­
lar. Belleğe dayanan bir ulustur bizimki. Üzüntümüzün 
ama kıvancımızın da kökeni budur...

“Yani Ege’nin doğu kıyılarında yaşayanlara şunu söyle­
mek istiyoruz; bizden tarihimizi ve marlirlerimizi unutma­
mızı istiyorsanız biz bunu yapamayız. Ama dürüst ve 
önemli olan başka bir şeyi yapabiliriz: hınç beslemeyeceğiz. 
Halkların kardeşliğini tarihimizi silip atmadan sağlayacağız. 
Bir yana çektiklerimizi, yüzyılların kinlerini, acılarımızı ve 
topraklarımızdan sökülmemizi yerleştireceğiz; öteki yanı­
mıza ise barışa duyduğumuz isteği ve sevgiyi ve bir daha 
savaşmamaya ve kıyımlarda bulunmama gereğinin bilincini 
yerleştireceğiz”.

Venezis’in son kitabının son paragrafları, kendi yapıtuı- 
daki Türkler’le ilgili bölümlerinin bir değerlendirmesini ve 
derinlemesine ruhbilimsel bir yorumunu anımsatan bu söz­
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lerle tamamlanmıştır. Bunları 1972 yılında yazılmıştı; yazar 
bir yıl sonra ve Kıbrıs savaşım görmeden ölmüştür.

10. Değerlendirme

Bu çalışmanın temel amacı Venezis’i tanıtmak ve yazdıkları­
nı -her zaman konumuz ışığında- derleyip toparlamaktı. 
Burada yazarm bütün yapıtları tanıtılmıştır; önemU sayılan­
ları çevrilmiş ekte verilmiştir. Türkler’le ilgili bütün bölüm­
ler, genellikle ayrıntılı bir biçimde, okuyucunun yargısına 
sunulmuştur. Okuyucu, kendi sentezini ve değerlendirme­
sini yapabilecek malzemeye sahiptir. Gene de, kısa bile olsa 
burada bir değerlendirme denemesi yapılacaktır.

Venezis’in yapıtı ve özellikle konumuz olan “Venezis’te 
Türkler ve Türk’ün imajı” konusu çeşitli açılardan ele ah- 
nabihr ve gene bu çeşitli açıların ve/yada ayrı bilim dalları­
nın ışığında değerlendirilebilir. Konuya şu açılardan bakıla­
bilir:

1- Yazı sanatı, yani edebiyat açısından değeri ve önemi.
2- Felsefe, dilbilim ışığında “Türk” ve genelde yazarın ya­

şam ve insan ilişkileri anlayışı.
3- Ruhbilim açısından yazarın (ve seslendiği okuyucula­

rının da) Türk’e karşı tutumu ve algılamaları; buna toplum­
sal psikoloji de diyebiliriz.

4- Yunanistan’da tarih, tarih bilimi ve bilinci, ulusal ve 
kimlik bilinci açısından.

5- İki ulus ilişkilerinin siyaset bilimi değerlendirilmesi, 
kişilerin siyasal eğilimleri açısından.

6- Halkın bilgi edinme ve yargı sahibi olma yani genel 
olarak eğitim açısından.

Bir edebiyatçı tarafından yazılanların böyleşine farkh bi­
lim dalları tarahndan incelenebilmesi, edebiyatın yaşamın 
bütün yanlarını ele alabilmek olanağı ve araştırmacının da
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bu farklı alanların izlerini bu yapıtlarda arama hakkı oldu­
ğundan olağan sayılmalıdır.

Yazarın edebiyat değerini zaman onaylayacaktır. Vene­
zis’in ne denli kalıcı bir yapıt yaratmış olduğunu bugün­
den söylemek biraz acele etmek anlamını taşıyabilir. Bu­
gün kesin bir biçimde Venezis’in Yunanistan’da en sevilen, 
sayılan ve tanınmış yazarlardan biri olduğunu söyleyebili­
riz. “1930 Kuşağı” diye bilinen edebiyatçılardan olan ya­
zarın kitapları hâlâ satılmakta ve okunmaktadırlar. Yaza­
rın yabancı dillere çevrilmiş olan kitaplarının da ortaya 
koyduğu bir olgu da, yazarın en başarılı kitaplarının özya- 
şamsal olan ilk kitapları olduğudur: N um ara 31328  ve 
Eolya Toprağı, Anadolu’da yaşanmış olaylarla ilgili bu ro­
manlar herhalde en renkli, en canlı, en inandırıcı ve sü­
rükleyici olanlarıdır. Herhalde gene bu ilk kitaplarında 
duygular, görüşler ve inançlar da en yalın, en az süslü ve 
az çelişkili olanlarıdır. Sonraki yazılarında biraz tekrar, bi­
raz da konformizm (uymacılık) havası sezilmektedir; san­
ki iç dünyası ikincil, okuyucunun beklentisi ise daha 
önemliymiş gibi.

Yazarm yapıtında, dilbilim açısından “Türk” sözcüğü bü­
yük bir çeşitlilik göstermektedir. Bu anlam genişliği ilginç­
tir. Yunan dilinde de bugün “Türk” sözcüğünün farklı an­
lamları vardır. Genelde sözlükler “Türk”ün anlamını şöyle 
vermektedirler: a) Türkiye’den olan kimse; Türk uyruklu 
yada soyundan olan; b) Müslüman; c) sert, yabanıl kimse; 
d) çok öfkeli, kızgın; e) (içki için) sert.̂ "* Venezis de “Türk” 
sözcüğüne çeşitU anlamlar vermektedir.

Yazar genellikle “Yunan/Türk” karşıthgmdan değil “Hris- 
tiyan/Türk” karşıtlığından söz etmektedir. Yani bir yerde

24 Örneğin bak: “To Megalo Lcksiko Tis Dhimotikis”, Adhclfi Busnaki, Selanik. 
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“Hristiyan” “Yunan” ile özdeş kılınmakta, ama aynı zaman­
da “Türk” de “Müslüman” anlamını edinmektedir. Ayrı 
dinden olanlar, eğer bunlar Batı’nm Katolik ve Protestanları 
değilse, “Türk” sayılmaktadırlar. Eolya Toprağı ile ilgili ola­
rak verdiğimiz örneklerde “ister Hristiyan ister Türk, Ayva­
lık ’ta herkes emniyette idi”, “Türk idaresi altında Hristiyan­
lar”, “Arap Selim saldırıyor, Hristiyan ve Türk halkı kaçıyor” 
gibi cümleler görüyoruz. Bu gibi örnekler çoktur.

Kimi zaman bir yere kadar anlaşılır bir nedenden kimi 
zaman ise alışılmamış bir serbestlik ve keyfilik içinde Türk 
soyundan olanlar ama olmayanlar da “Türk” sayılmaktadır­
lar. Bütün Osmanlı Devleti vatandaşları Müslüman iseler 
Türk sayılmaktadırlar. (Oysa bütün Hristiyanlar- Ortodoks 
da olsalar “Yunan” sayılmamaktadırlar.) Örneğin Eolya Top- 
rağı’nda Boşnaklar, Yürükler, Lazlar ve Çerkezler “Türk” 
olarak sergilenmektedirler.

Numara 31328’de sık sık “ister Hristiyan ister Türk” gibi 
sözlerden başka, “Mısırlı Arap” Türkler de görüyoruz. Çı- 
kış adlı romanda şu biçimde şaşırtıcı cümlelerin varlığını 
görmüştük: “Türkler güçle savaşıyorlardı, am a Hristiyanlar 
da öyle. Arnavut ölü taklidi yaptı, üzerine Hristiyanlar ve 
Türkler yığddı. Cesetleri ayırm ak zordu, Hristiyan kimdi, 
Türk kimdi? Arnavut savaşçı, H ristiyanlar’ın Arnavııtlar'ın 
cesetlerine doğru gittiklerini ve Türkler’in kafalarını kestikle­
rini görür”! Arnavut burada tam anlamıyla ve bir paragraf 
içinde “Türk” olmaktadır; Arnavut ve Türk bu kez eş an­
lamlıdır

Yunanlılar’m geçmişlerinin tarihsel algılanmasını sergile­
yen ve Turkokratia ile ilişkili olan, yüzyıllar sürmüş olan 
“Müslüman eşittir Türk” denklemi ve bilinci, bu yapıtlarda 
da ortaya çıkmaktadır. Özellikle Turkokratia ile ilgili tarihi 
olaylar yada mitoslar dile getirildiklerinde bütün Müslü- 
nıanlar, Türkler, Araplar, Arnavutlar vb. “Türk” olarak nite­
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lenmektedirler.^^ Yunan dilinde Müslüman ve Hristiyan Ar- 
navutlar ayırımım belirtmek için, Müslüman Arnavutlar’a 
“Türkarnavut” (Turkalvanitis) denir.

Turkokratia yıllarında (Osmanlı yönetimi ve düzeni için­
de) toplumun temel hiyerarşi ayırımı olan Müslüman/ 
Hristiyan ayırımı ve “egemen Müslüman unsur/Rum mil­
let” ayırımı anlayışı, Yunan dihnde, “Osmanlı”, “Müslü­
man” yada “Müslüman Arnavut”, “Türk” vb. gibi çeşitli 
kavramlar ile değil, sık sık tek bir sözcükle ifade edilmek­
tedir: “Türk”. “Türk” egemen millet, baskıyı uygulamış 
olandır. Dilin bu biçimde kullanımı her halde “karşı tarafı” 
ve “ulusal düşmanı” algılama açısından belli yönde etkileri 
olmalıdır.

İnsanın kendi iç dünyasını öğrenemeyeceğini, bu gizli 
kalan bilinç altına yardımsız varamayacağını ileriye süren 
ruhbilimsel görüşler vardır. Toplumlar (ister Yunan ister 
Türk yada başka bir ulusal toplum olsun) iç dünyalarına 
(kim liklerine) nasıl bakabileceklerdir? Ve baktıklarında 
orada var olanı görebilecekler midir? Gördüklerini kabul 
edecekler midir? Kabul edeceklerini -hoş değilse- değiştir­
mek isteyecekler midir? Değiştirmek istediklerinde bunu 
başarabilecekler midir? Yerine ne koyacaklardır? “Yeni” da­
ha mı “iyi” olacaktır? Ruhbilimi bilen bilirkişiler ulusal pe­
şin yargılardan arınmış ve iç dünyalarına bakabilen kimse­
ler midir? Her ulusun, bir böbürlenme ve iç tatmin ile, kar­
şı ulusun bilinç altım anladığını ileriye sürdüğünü, ama bu­
nun -doğru bile olduğu durumlarda- önemsiz olduğu, te­
mel olanın her yanın kendi iç dünyasını sezebilmesi olduğu 
neden öylesine zor kabul edilmektedir? Bu konular konu-

25 Bu özellik Doğu, Orta ve Batı Avrupa’da da görülür, İlaçlı Seferleri dönemin­
den beri Selçuklular’a ve sonra Osmanlılar'a “Türk”, Anadolu’ya “Turkia" den­
mesinin, yüzyıllar sonrasında bir Türk ulusal kimliğinin doğmasında cn denli 
etkili olduğu incelenmeye değerdir.
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muzla dolaylı olarak ilgili olmakla birlikte burada ele akn- 
mayacakur.

Tarihçilik açısından ele alındığında Venezis çok öğretici­
dir. Okuyucu Yunan tarihçiliğin genel hatlarını izleyebilir; 
Antik Yunan’dan bugüne süregelen bir ulusal varlık ve bu­
nun inancı. Eski Yunan, Bizans, Turkokratia ve Yeni Yuna­
nistan. “Türk”, devamlılığı kösteklemiş güç olarak belir­
mektedir. Türk’ün olumsuz kelime anlamı da -baş belası, 
yabanıl gibi- bu tarihsel yorum ve algılama ile açıklanabilir.

Venezis aynı zamanda Anadolu tarihiyle ilgili önemli ve 
birinci kaynak olarak bilgiler sunmaktadır. Türk İstiklal Sa­
vaşı sonrasında, kıyımlar, mübadele, sürgünler gibi Türk 
(ulusçu) tarihçiliğin pek rağbet etmediği kimi olaylar yaza­
rın kaleminden bir tür anılar gibi bize, varmaktadır.

Yunanistan’da, her ülkede olduğu gibi, siyasal yaklaşım 
çeşitUlik gösterir. Venezis’in bilinçli siyasal yaklaşımı barış­
çıdır, kini, öç almayı, yayılmacılığı yadsıyan bir tutumun 
sözcüsüdür, insancıldır. Ulusların artık barış içinde yaşa­
malarının gerektiğini durmadan haykırmaktadır. Hiçbir 
ulusu -ırkçı bir yaklaşımla yada buna benzer tarih içinde 
değişiklik göstermeyen kötü özelhkler yakıştırarak- kötüle- 
memekte, bütün “suçu” savaşlarda, tarihte ve “yazgı”da 
görmektedir. Yaşamının en son yazdığı yazıda. Selam Sana 
Anadolu’da, yapıtını “bir çocuğun savaşa karşı bir protestosu” 
olarak belirlediğini görüyoruz. Edebiyatın öğretici işlevi 
açısından da Venezis’in bu yaklaşımı, barış ve huzur açısın­
dan yapıcı sayılmalıdır. Eftalu adlı kitabında çocuğuna ve 
genel olarak çocuklara ne öğretmek istediğini okumuştuk; 
“Hiç olm azsa bir tek şey öğrensin istiyorum:... hiç taklit etme­
sinler (ana babalarının) yaptıklarım. İki dünya savaşı, mem­
leketlerinden sökülüp atılmış insanların mezarlığı - bunlar bir 
daha olmasın tarih içinde, bu kapkara sayfalar".
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Bu genel değerlendirmelerden sonra Venezis’in Türk ima- 
jm a baktığmıızda, ilk göze çarpan Türklcr’in genel olarak 
olumlu sergilendikleridir. Eolya Toprağı’nda, aldığı parayı 
doğan bebeğe hediye diye geri veren haydut, Çakırcı Efe, 
teke tek yiğitçe dövüşen Selim, sert görünümlerinin ardın­
da mertlik ve insanhk sergileyen kimselerdir. Nur yüzlü Ali 
de bu romanda olumlu bir kimsedir. Num ara 31328  Yu- 
nan’a karşı savaşmış olan Türk subay “onur içinde yaşamış 
yiğit” olarak tanımlanır; Bakırlı Efe adındaki kimse de Yu- 
nan’a boyun eğmediği için “gerçek bir yiğit gibi hareket et­
m işti” denmektedir. Bu romanda teğmen doktor düşman 
Yunan’a insanca davranan çok üstün bir kimsedir. Dindar 
Arap yüzbaşı da sevimli ve iyi kalplidir; tutuklularm mek­
tup yazabileceklerini öğrendiğinde o da onlar kadar sevinç- 
hdir. Rumlar’a eziyet edildiğinde onlara acıyan Türk erleri­
ni de görüyoruz. Dinginlik adlı romanda Rumlar’la “kardeş 
gibi olan” doktor Kamil’le karşılaşıyoruz.

Olumlu Türkler’in Yunanhlar’a göre olan konumlan il­
ginçtir. Herhalde dünya edebiyatında pek seyrek rastlanan 
bir biçimde, sık sık Türkler Yunanlılar’a göre daha üstün­
dür. Bir önceki paragrafta Yunan’a yardım eden teğmen 
doktorun ailesinin Yunanlılar tarafından öldürülmüş oldu­
ğunu. ama onun buna rağmen görevini insanca yaptığım 
görüyoruz. “Lyos Adası” adlı öyküde de aynı durumla kar­
şılaşıyoruz. Masum bir Türk’ü linç edenlere katılan Yunan­
lı, Türkler tarafından, başka bir hrsatta, affediliyor. Bu Yu­
nanlı ile öyküdeki Türkler karşılaştırıldıkları zaman İkinci­
ler kuşkusuz daha üstündür. “Ayvalık’ın Son Günü” adlı 
öyküde de kız kardeşi Yunanlılar’ca öldürülmüş olan Türk 
subay Venezis’in bütün yapıtında en “insan” kimsedir her­
halde. Ûç kez “affeden”in, olgun ve alicenap olanın Türkler

. t
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olduğunu görüyoruz; bu yücelikte Yunanlılar Venezis’in ya­
pıtında karşımıza pek çıkmıyor.

Türk kadınlar da bu yapıtta olumludur. Yazar’a “oğlum” 
diyen, ekmek ve meyve getiren “yaşlı tatlı” Türk kadınını, 
Yunanhlar’ca öldürülen “uysal, bir küçük çocuk kad ar  iyi 
kalpli” Naciye’yi Numara 31328’âe  görüyoruz. Bu kadınlar. 
Yunan okuyucusunun karşı ulus için olumsuz bir peşin 
yargı da taşıdığını anımsatmak istercesine gündeme geliyor­
lar. Kadınların olumlu yanları sergilendikten sonra, Yunanlı 
kahramanlar şaşırmakta ve (okuyucuyla birhkte) bir peşin 
yargı sorunu gündeme getirmektedirler. Yaşlı Türk kadını­
nın sesi için İlias “Türkçe’de böyle bir ses tonu olabilir miy­
miş?" diye sorar; Yunanhlar “gerçekten bir Türk kadını mıy­
dı?” diye şaşarlar. Naciye için “Tanrım, Hristiyan olmayanı 
nasd böyle (iyi kalpli) yaratabildin?” diye sorar Yunanlılar. 
Yazar, “Evet, peşin yargınıza karşın, böyle Türkler vardır ger­
çekten” demek ister, soruları yanıtlamak ister gibidir.

Peşin yargılara karşı tutum Ege adlı öykü kitabında da 
görülür. İki kadını “Türkiye’de bizi keserler” diye bağırtır 
yazar ve gülünç kılar onları. “Lyos Adası”nda da “Yarasa” 
Türkler’in neden ona yardımcı olduklarını anlamaz önce, 
bu iyi davranış onu şaşırtır; sonra yavaş yavaş bazı şeyleri 
anlar gibi olur ve öykünün sonunda, koluna bir martı döv­
dürür, Türk’ün, kendisi yerine öldürmüş olduğu günah ke­
çisi ve bir barışmanın simgesi olan martıdır bu.

Dikkatli bir okuyuşun sonucunda, yazarın bilinçli bir bi­
çimde, ulusların ve ulusal özellikler taşıyan kimselerin (Yu- 
nanlılar’ın, Türkler’in vb.) son tahlilde “insan” olduklarını, 
dolayısıyla koşullara göre “iyi” yada “kötü” olabilecekleri 
tezini savunduğu sonucuna varabiliriz. Türkler’in “iyiliği” 
yada “kötülüğü” ulusal bir özellikten değil, insan doğasın­
dan ve koşullardan oluşmaktadır: insanlar ulus kavramın­
dan uzak, kardeştirler. Savaş Saati adlı öykü kitabında ör-
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neğin, kızı Italyanlar tarafından öldürülen bir baba, ölen bir 
İtalyan genç için, gözleri yaşlı, “oğlum” der, onu sevgiyle 
gömer. Rüzgârlar’da “Zeytin Dağı” adlı öyküde yaşlı Akif, 
Hristiyan dostu ile “yan yana Tanrıya dua ederler”. Çıkış ro­
manında da bir vuruşmanın sonunda ölmekte olan Arna- 
vut-Türk ile Yunanlı arasında fark kalmaz, “acının sesi” on­
ları bir kılar. Türk, Yunanlı’ya son anda su verir; öldürebile­
ceği bir Yunanlı’yı da, son anda gerçek değerleri anlamış gi­
bi vurmaz. Numara’da kampta Yunanlılar ve Türk erler aynı 
biçimde yurtlarının özlemini duyarlar; “ister Hristiyan olsun 
ister Türk, ne fa rk  ederdi?”. Aynı romanda 20. bölümde, Sü­
leyman’la Yanis’in yapmacıksız gerçek dostluğunu okuyo­
ruz. “Ayvalık’m Son Günü”nde de Türk subay Yunanlı kız­
da kendi ölmüş kız kardeşini, Zehra’yı, Yunanlı kız da Türk 
subayda en içten sevgiyi ve desteği, bir ağabeyi bulur.

Kötü Türkler arada karşımıza çıktıklarında ise bunlar 
olumsuz Yunanlılar gibidir yada onlardan da kötüdürler. 
Savaşın vahşeti içinde Yunanlılar da -yukarıda gördüğümüz 
gibi- masum insanları öldürürler sık sık. Hatta kimi du­
rumda Yunanlılar “en kötü” insanlardır. Örnek olarak Nu- 
mara’da kendi soydaşlarını soymak için ölüme gönderen, 
kendi milletine sadist bir zevkle işkence eden Rum çavuş­
tur. Kötü Türkler’in ise “kötülükleri” mutlak değilchr. Aynı 
romanda en vahşi jandarmalardan olan ve kadınlara cinsel 
tecavüzlerde bulunan Türk bile, bir an kızın ölümünden 
sonra yemek yiyemez, durgunlaşır, sıkılır, üzülür gibidir. 
Yunanlılar’ı öldüren subayın davranışı ise “neden” gösteri­
lerek bir yerde davranışı “açıklanmak” istenmiştir; acısı bü­
yüktür, karısını Yunanlılar öldürmüştür.

Ayrıca kötü Türkler kimi zaman “ulus” açısından kötü 
olarak değil, “insan” olarak kötüdürler. Kötülükleri ele, do­
layısıyla Yunan’a yönelmiyor. Yunan, Türk vb. ayırımı yap­
madan bütün insanlara yönelmektedir. Kötü Yunanlılar
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“herkese” dert oldukları gibi, kötü Türkler de öyle, “ulusö- 
tesi” olumsuzdurlar Yunan’m ulusal düşmanı olarak sergi­
lenmiyorlar. Nuınara’da örneğin Türk haydut “ne kendi ırkı­
na ne de Hrisüyanlar’a  acırdı".

Kötülüğün nedeni -bu, temel tez gibidir- savaştır. Numa- 
la ’da, 16. Bölümde, barışın doğayı bile değiştirdiğini oku­
yoruz: “Savaş Lizaklaşlıkça insanları yavaş yavaş sarıp sar­
malayan Anadolu güneşi nasıl da keskindir Böylesi bir güneş 
yoktur başka bir yerde... Düşüyor insanlar karşı koymadan, 
akdlarına bir kurnazlık getirmeden, kin duym adan”. Savaş 
sürekli lanetlenir Venezis’in bütün yapıtlarında. Yazar ola­
rak misyonunu da belirlediği bir paragrafta, “Savaş Sa- 
ati”nde, şunları okuyoruz: “Budur savaş. Arada bu fe laket  
gelir alır gençleri; kimse görmez artık onları bir daha... Yu- 
nanhlar çok .savaştdar, birkaç kez ayaklandılar, sonunda y o­
ruldular.. Yöneticiler ve halk barış islediler, yazı yazabilenler 
ise barışın iyiliğini övdüler”.

■k - k  *

Yukarıda özetlenmiş olan Türk imajı, yazarın bilinçli bir 
biçimde yada bilinç düzeyinde oluşturmuş olduğu Türk’le 
ilgili görüşüdür. Muhtemelen “Türk tarah” bu tür bir imajı 
(Türk’ün “kendi” imajıdır bu) “kabul edecektir”, bu imaj 
onu rahatsız etmeyecektir, bu “Türk” onca anlaşılır sayıla­
caktır. Ancak yazar “başka” bir ulusun üyesi olarak, 
“Türk”c, bilinç altı diyebileceğimiz dürtülerle Türk’ün ken­
dini gördüğünden farklı bir biçimde görmesi de doğaldır 
Bu ikinci düzeydeki imaj, “karşı” tarafça kolaylıkla ve oto­
matik bir biçimde kabul edilmemesi de olağandır. Temelde 
bu ikinci düzeydeki imajın varlığı Yunan ve Türk ulusal 
kimliklerinin varlığıyla doğrudan ilişkilidir. Ulus kimliği­
nin (yada toplumsal bir bütünlüğü sağlayan herhangi başka
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bir kimliğin) var olması ile, “öteki”ne bakış açısının farkb 
olması aynı şeydir/® İki tarafın “Türk”ü farklı görmemesi 
ise (arada iki ülkede bu eğilimi sergileyen kişiler görülmek­
tedir) ulusal kimliklerin silinmiş olduğunun, bu farklı kim­
liklerin hiç olmazsa keskinliğini kaybetmiş olduğunun bir 
kanıtı sayılabilir.^^

Bu çerçevede Venezis’in yapıtına bir bütün olarak baktı­
ğımızda yazarın arada Türk’ün, “Yunan’dan farklı” bir ima­
jın ı ortaya koyduğunu da görmekteyiz. ( “Bilinç düze- 
yi”ndeki Türk ise Yunan’a çok benzemektedir, bu Türk’ün 
Yunan’la ortak eğilimler sergilemiş olduğunu görmüştük.) 
Söz konusu “fark” Türkler’in farklı bir dine bağlı olmaları, 
farklı bir dil konuşmaları değildir. Bunun da bir önemi ol­
makla birlikte, son analizde bu farklar hem değişmeye, hem 
de bir yerde kişilerin seçmelerine bağlı farklılıklardır. Zaten 
yazar arada ayrı “ırktan” olanların yakınlığını vurgulamak­
tadır: “Bir yanda Yunan Evrenoz’un Türk torunu, öte yanda  
ben, antik yurdundan kovalanm ış Anadolulu bir Yunanlı... 
Acaba bu Evrenoz’lar kaç kişidir, kaç kişi dayanamayıp ege­
men olana, dinlerini değiştirdi?” diye yazacaktır Ege adlı ki­
tabında. Sonra başka bir öyküde, iki gencin birbirini sev­
mesi sonucunda Ahmet’in Hristiyan olup “sorun”u hallet­
tiklerini de görüyoruz (Takımada adlı kitapta).

Kimlik ile ilgili önemli farklar, bir başka düzeydeki fark­
lardır. Bu farklar Türkler’in “karakteri”, “özü”, değişmez

26 “Bilinç düzeyi” ve “bilinç altı” gibi dcyimici' kuramsal bir açıklama gereklircn 
deyimlerdir. Burada kısaca söylenebilecek olan, (melinlerclc yer alan) bilinç 
düzeyine ait olay ve yorumların yazar tarafından da “resmen" kabulleııcbilccc- 
ği, ancak bilinç altı düzeyi ile ilgili olan vc okuyucu yada araştırmacı tarafın­
dan algılanan olayların ve ileriye sürülen yorumların ise, yazar tarafından (mu­
hayyel olarak bu olanak sağlandığı durumlarda) büyük bir olasılıkla kabul 
edilmeyeceği yada “bunu kastetmediğini" ileriye süreceği durumlar olacağıdır

27 Giderek ortak bir “Türk" (yada “Yunan”) yorumunun ve tanımının ancak ulu- 
sötcsi bir düzeyde (daha genel bir kimlik çerçevesi içinde) sağlanabileceği dc 
söylenebilir.
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yada hiç ohnazsa süreklihk sergileyen, pek kolaylıkla değiş­
meyen (yada hiç değişmeyen) yanları ile ilgilidir. Örneğin 
Numara’da (bölüm 17’de) Türkler’in Yunanlılar’dan önemli 
bir farkını görüyoruz. Cahil, hak aramasını bilmeyen, ezi­
len Türk köylü çocukları subaylarından yasal haklarını na­
sıl isteyeceklerini Yunanlılar’dan öğrenirler. Ama Türk su­
bayları onları kötü bir biçimde döver, Türkler’in demokra­
tik olmayan düzeni yeniden kurulur. Bölüm 15’de de din­
dar yüzbaşının Ingilizler’i (Batılılar’ı) komik ve mekanik bir 
biçim de taklit ettiğ in i görüyoruz. Yapay ve eğretidir 
Türk’ün Batı yöntemlerini uygulaması. “Basit”, hafif cahil 
köylü Türk imajı ise erler söz konusu olduğunda sık sık 
gündeme gelir.

Bu özellikler bir yerde tarihsel ve toplumsal da (yani de­
ğişebilir de) sayılabilirler. Ancak bu tür bir Türk imajının 
bugün bile Yunanhlar arasında yaygın olması rastlantı sayıl­
mamalıdır. Toplumda yerleşmiş bir “öteki” imajı, kuramsal 
bağlamda değişebilir sayılsa bile, pratikte bir imaj olarak, 
kalıcı imajdan farklı sayılmamalıdır. Değişebilirlik savı, an­
cak insanların düşünce ve algılama biçimlerinde bir işlevi 
olduğu durumlarda bir anlam da kazanabilir. Kimi durum­
larda “kuramsal bağlamdaki değişebilirlik”, karşı taraf için 
beslenen kimi olumsuz imajı desteklemek için sofistike bir 
bahaneye de dönüşebilir; karşı tarafın imajı değişmez özel­
liklerle değil, “yavaş değişen” “uzak gelecekte değişebile­
cek” vb. özelliklerle belirtilir.

Yenilmişler kitabındaki “Asklipiion Gecesi” adlı öyküde 
Ahmet ve karısı Mahmude de “farklT’dır. Ahmet çağdaş 
insanlardan. Balı dünyasında alıştığım ız anlayışlardan 
başka türlü bir söylem içinden kimliğini ortaya koyar: 
“Ruh buradadır der, toprağı göstererek. Ruh burada, der elin­
deki dam arlara dokunarak. Türk Hristiyan birdir; ya  vardır 
ruhu ya yoktur”. Doğu’nun “ruh”uyla Batı’nın “madde”si
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reddedilir gibidir Ahmet’in kişiliğinde. Ahmet ulus düze­
yine çıkmamıştır henüz; Türk’ün karşısında “Hristiyan”ı 
görür. Karısı ise daha da gizemli ve “Doğu”ludur: el falına 
bakan ve doğaüstü yeteneklere sahip bir kimsedir. İnsan­
ların ölümünü öngörebilen “farklı” bir yetenek vardır 
Mahmude’de. Esrar dolu Doğu’nun, oryantal dünyanın bir 
özelliğidir bu güç.

“Lyos Adası” adlı öyküde de “sıradan, iyi kalpli bir köyliÂ, 
tam bir Anadolulu” olan Türk askerini görüyoruz. Bu er 
şöyle tanımlanır: “Hayatta onun tek bildiği, basit zararsız  
yük hayvanına benzer biçimde, güneşin her sabah doğduğu. 
La İlahe İllallah, ve su dolu olan bu yerlerden çok uzaklarda, 
D iyarbakır taraflarında, bir küçük evde bir kadının ve iki ço­
cuğun onu beklediği idi”. Olumlu, sevimli bir kimsedir er. 
Ancak basitliğiyle “tam bir Anadolulu” sayılması, yazarda­
ki Anadolu Türk’ünün imajının ne yönde oluştuğunu açık­
lar gibidir. Bu bakımdan er, Ahmet ve Mahmude’ye ve Nu- 
mara’da gördüğümüz öteki “basit” Türkler’e benzemekte­
dir.

* -k *

Ulusal imajlar konusu edebiyat metinleri içinde ele alın­
dığında, somut kişilerden daha soyul “ötekiler”e doğru gi­
derken imajların da “olumsuz” olmaya doğru bir eğilim 
sergiledikleri gözlenmiştir. Edebiyat yazarlarının metinle­
rinde, yaşamları boyunca göreli olarak yakından yada uzak­
tan tanıdığı kişilerle, hiç tanımadıkları ve soyul bir biçimde 
ele aldıkları “kişiler” arasında değerlendirmeleri açısından 
bir yaklaşım farkı görülür. Tarihsellik ise en soyut alanlar­
dan biri olarak belirir ulusal edebiyatlarda. Özellikle çağdaş 
tarihçilik disiplini bir yerde ulusçu ideoloji ile çağdaş oldu­
ğundan, tarihçilik ağırlıklı olarak ulusçu anlayış gibi soyut 
bir boyut sergiler. “Muhayyel öteki” edebiyat metinleri için-
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de tarih bağlamında en keskin imajını edinir.^*
Venezis’e göre Yunan’m ve Türk’ün en farklı yanları her­

halde -ve en soyut bir alanda algılanan- tarihleridir. Bu “Ta­
rih” vazgeçilemez bir kimlik sorunu gibi ele alınmaktadır. 
Tarihlerin çarpışması ve ulusların çarpışması özdeşleşir gi­
bidir. Selam Sana Anadolu kitabında, yazarın Türkler’e ses­
lenerek söylediklerini anımsayalım: “Çok eski yıllardan ge­
len anılarımız, m asallarımız ve gözyaşlarımız var Analarımı­
zın çocuklarını uyutabilmek için kuşlu ve ormanlı mutlu nin­
nileri yoktur Söyledikleri Araplar, korsanlar, kıyım lar va aç­
lıkla ilgilidir Türkülerimiz acı yazgımızın havasını taşırlar 
Belleğe dayanan bir ulustur bizimki. Üzüntümüzün am a kı­
vancımızın da kökeni budur.. Bizden tarihimizi ve martirleri- 
mizi unutmamızı istiyorsanız biz bunu yapamayız. Ama dü­
rüst ve önemli olan başka bir şeyi yapabiliriz: hınç beslemeye­
ceğiz. Halkların kardeşliğini tarihimizi silip atmadan sağlaya­
cağız. Bir yana çektiklerimizi, yüzyılların kinlerini, acılarımı­
zı ve topraklarımızdan sökülmemizi yerleştireceğiz; öteki y a ­
nımıza ise barışa duyduğumuz isteği ve sevgiyi ve bir daha sa­
vaşmamaya ve kıyımlara bulunmama gereğinin bilincini yer­
leştireceğiz”.

Bu uzun paragrafın burada tekrarlanmasına gerek görül­
müştür. Ulusal düşüncenin egemen olduğu dönemimizde 
yazann varmaya çalıştığı sentez çok ilginçtir. Söylediklerin­
den çok ortaya koyduğu kimi anlayışlara daha yakından ba­
kıldığında şu anlayış(lar) önemli görülmekteir: 1- “Biz” di­
ye bir bütünlük, bir birlik ve üyeleri arasında benzerlik içe­
ren bir “ulus” vardır: Yunanlılar; 2- Bizim “eskilerden” ge-

28 Bu konuda etraflı açıklamalar ve örnekler, hazırlanmakta olan ve Türk edebi­
yatında Yunan’ın imajıyla ilgili bir çalışmada sunulacaktır. Şimdilik şu İki ça­
lışmamda somut/ soyut (yada edebiyat metni/anı) farkı ile ilgili bilgi buluna­
bilir: 1) “Türk Edebiyatında Yunan İmajı, Y.K. Karaosmanoğlu", Toplum ve Bi­
lim, Istabul, Güz 1990-Kış 1991, sayı 51/52 ve 2) “Türk Edebiyatında Yu­
nan/Rum İmajı, Ömer Seyfettin’, Kebikeç, Ankara, 1996, sayı 3.
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len anılarımız vardır (yani anı, bu anlamıyla bildiğimiz kişi­
sel anı değildir, tarih içinde bulunan ve kişilere aktarılan 
ulusal (ve tarihsel) bir anıdır bu); 3- Acıların bizi besleyen, 
bize güç veren, hiç olmazsa vazgeçemeyeceğimiz bir yanı 
vardır; 4- Bu bizim “kıvancımızdır” ve yapamadığımız şey­
ler vardır: bu “kıvançlı” geçmişi unutmak; 5- Ama bir yana 
kinlerimizi öte yana “öteki”ne beslememiz gereken sevgiyi, 
sevginin “bilincini” koyabiliriz.

Yazarın söyledikleri yeniden düzenlenerek inancının te­
melleri saptanabilir. Bu yapıldığında Venezis’in tarihi nasıl 
algılayacağı da artık belirlenmiş olmaktadır. Acılar, kıyımlar 
vb., bir kıvanç kaynağı olarak “bir yanımızda” bulunacak­
lardır. Yani Turkokratia ve acının nedeni Türkler “unutula- 
mayacaktır”. Türkler’in acılarla ilişkilerinin yok olması de­
mek, geçmişin acılarının yok olmasına, giderek “kıvancımı­
zın” da sekteye uğramasına neden olabilecektir. Acılar (kı­
yımlar, kinler vb.) “kökenim izdir”; Türkler ise artık bu kim­
liğin (bir) aracı. Kıvancımız, kökenimiz yok edildiğinde ise 
ulusumuzun dayanağı da sarsılacaktır...

“Öte yanımıza” da sevginin “bilincini” (kelime Venezis’in- 
dir) yerleştirilecektir, demektedir yazar. Bu anlayışın ışığın­
da Venezis’in tarihle ilgili Türk imajı da anlaşıhr olmakta­
dır. Çifte imaj söz konusu olmaktadır: tarihsel yaklaşım ve 
“bilinçle” yapılması gereken...

Bilinç düzeyinde ve az yada çok, yakından tanımış oldu­
ğu ve göreli olarak somut kimseler için olumlu bir Türk 
imajı yaratmış olan Venezis’in tarih alanına kaydığında 
farklı bir Türk imajı yaratmasa da anlaşılır olmaktadır. 
“Öteki yanda” unutulması olanaksız olan “yüzydlann kinle­
ri” vardır sanki. İki yanın sentezinin yapılması da pek ge­
rekli sayılmamaktadır. Bu ikilem ulusçu ideolojinin içinde 
barındırdığı çelişkilerden biri olarak var olabilmektedir.

Bütünüyle soyut ve genellikle yüzyıllar öncesi tarihsel bir
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“anı” olarak belirgin öykü ve gezi notlarındaki Türkler ve 
Türkler’le ilgili söylem, Venezis’in yakın dönemi konu edi­
nen roman ve öykülerinden oldukça farklıdır. Yukarıda ya­
zarın olumlu Türk imajını etraflı bir biçimde ele almışük. 
Tarihsel olaylara yönelik gezi/anı kitaplarında da sık sık 
olumlu ve insancıl Türkler’den söz etmekle birlikte, olayla­
rın kendileri Türkler’i oldukça olumsuz bir çerçeve ve ko­
numda sergiler.

Savaş Saati’nde bir anne kızına masal diye “barbar Türk­
ler’in” nasıl Yunanistan’ı işgal ettiklerini, kadınların ise tes­
lim olmamaları için nasıl bebekleriyle birlikte kendilerini 
uçuruma attıklarını anlatır. Bu öyküde Yunanistan’ı işgale 
kalkan antik Persler ve yakın tarihin Italyanlar’ı ve Alman- 
lar’ı da “barbar” dır.

Takımada adlı gezi/öykü kitabı 16.-19 yüzyılla ilgili öykü­
lerden oluşmakta ve Türkler’in tahrip ettiği manastırlar, 
katlettiği Hristiyanlar, kesik kafalar vb. ayrıntılı bir biçimde 
verilerek anlatılmaktadır. Bu öyküler arasında İstanbul’da 
asılan Patrik Grigoryos’u, kafaları kesilen yaşlı keşişleri, şi­
şe geçirilenleri, ayakta kazığa oturtulanları da okuyoruz. 
Bir 19. yüzyıl Yunanh aydınının bu olayları öğrenerek bü­
yüdüğü anlatılır ve yorumsuz olarak bu kimse ile ilgili ola­
rak “Türk’e kin duymayı öğrenecektir” diye yazacaktır yazar.

Eftalu adlı kitapta yakın tarih de gündeme gelmektedir. 
Genel tarih havası içinde yada olayların soyut sergilenmesi 
içinden Rumlar’a karşı 1914 kıyımları, dere yataklarında 
toplu öldürmeler, korkunç işkencelerle öldürülen papazlar, 
linç olayları anlatılır. Tarihsel Türkler konusu güncellik de 
kazanmaktadır; yazar 1955 yılının 6/7 Eylül olaylarını anım­
sar, “Türkler gene bir şeyler planlıyor Kıbrıs için” diye yazar.

Yunan Denizlerinde adlı kitabında Turkokratia dönemine 
değinir. Korfu adasının “Türkler” tarafından nasıl ele geçi­
rildiği, erkeklerin nasıl zorla Habeş kadınlarla evlendiril­

67



dikleri, Türkler’le Yunanlılar’ın nasıl savaştıkları, Sakız’da 
1822’de Türkler’in “kadın, çocuk, yaşlı demeden üç bin Hris- 
tiyan’ı nasıl kestik leri” uzun uzun anlatılır. Kitapta milli 
kahraman sayılan Rigas’ın da Türkler tarafından öldürül­
mesi anlatılır.

Yazar Gezi Notları’nda yeniden Turkokratia’ya ve tahrip 
edilen kiliseler, Türkler’e karşı döğüşen kadınlar, kıyımlarla 
sonuçlanan ayaklanmalar, ateşte kızartılan, çengellere ası­
lan, kazıklanan, derileri soyulan, kemikleri kırılan kahra­
man Yunanlılar ve bunları yapan Türkler’i -tarih olarak- 
okuyoruz.

“Tarih” te karşı karşıya gelenler, yazarın romanlarında ol­
duğu gibi durumlar karşısında değişen, gelişen, düşünen, 
pişman olan, şaşıran, kuşkular duyan, acıyan Türk ile Yu­
nanlı kişiler değildir. “Tarih”te sergilenen, soyut bir biçim­
de ve bir antik trajedyada olduğu gibi belli bir yazgıyı izle­
yen ve bütünselhk sergileyen biri Yunan “ötekisi” Türk, de­
ğişmez, ve artık tarihin geride kalmışlığı içinde hiç değişe­
meyecek iki karşıt güçtür.

*  -k  -k

Özet olarak, yazarda görülen Türk imajının bir ikilem 
sergilediği söylenebilir. İnsancıl bir yaklaşımla yazdığı belli 
başlı roman ve öykülerinde Türkler yalnız olumlu değil, sık 
sık Yunan’dan da olumludur; Yunanhlar kimi zaman “en 
kötü” kişilerdir. Bu yaklaşım ve böyle bir yorum, yazara gö­
re barışm sağlanması ve yararlı sayılan dostluğun gelişmesi 
için gereklidir.

Ancak ulusal kimhkle ilişkili olarak algılanan “tarih” 
içindeki Türkler olumsuzdur: Yunan ülkesi Türkler tarahn- 
dan fethedilmiş ve Yunanlılar Türkler yüzünden acı çek­
miştir. Bu tarihsel acıların kabul edilmemesi, yani “tarihi- 
miz”in unutulması, yazara göre, bir yerde Yunan ulusal
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kimliğinin yaralanması, “biz”i oluşturan “kökenin” sekteye 
uğraması anlamını taşır gibidir.

Ulusal kimlikle ilgili olumsuz “öteki” kavramı Yunan 
edebiyatına özgü bir şey olmadığı, benzer bir olayın Türk 
edebiyatında da var olduğu ve Türk ulusal edebiyat metin­
lerinde de Yunan’ın benzer biçimde “olumsuz” sergilendiği 
hazırlanmakta olan başka bir çalışmada gösterilecektir. Bu­
rada dikkati çekilmesi gereken noktanın, şimdiye kadar 
söylenenlerin ışığında, bir Türk tezi olarak ileriye sürülen 
“Osmanh döneminde iki ulus ne güzel, barış içinde bir ara­
da yaşadı” söyleminin Yunan yanını neden rahatsız ettiğine 
bu çalışmada bir yere kadar ışık tutulm uş olduğudur. 
“Olumlu Osmanh dönemi” Yunan dilinde acılarla özdeşleş­
tirilen “Turkokratia” olarak algılanmaktadır; ve böyle bir 
dönemin olumlu sayılması, olası bir “1919-1922 yıllarında 
Yunanhlar ve Türkler İzmir’de ne güzel barış içinde yan ya­
na yaşadılar” Yunan söylemi sıradan bir Türk’e nasıl rahat­
sız edici ve anlamsız gelecekse, sıradan bir Yunanh’ya da 
benzer biçimde saçma ve “hakaretârniz” görünecektir.

Nihayet bütün ulusal edebiyatlarda görülen bir özelliğe de 
değinmek gerekmektedir. “Öteki”, ister olumlu ister olum­
suz olarak sergilensin, “öteki”nin içinde belirdiği ortam, 
“sahne”, ve koşullar genel olarak “olumsuz”dur. Venezis’te 
Türkler, en olumlu olanları bile, savaş, kıyım, acı vb. ile iliş­
kili bir çerçevede gündeme gelmektedirler. Dolayısıyla oku­
yucunun son tahlilde aklında kalan, “Türk”ün, bu sorun ya­
ratan, acıya neden olan olaylarla ilişkili olduğudur^®

Bu çalışmada ulusal imaj sorununun ne denli çetrefil ve 
çok yanlı olduğu ortaya konmaya çalışıldı. Olumlu bir “öte-

29 Burada Türk (ve Yunan) edebiyatı içinde farklı bir ses gibi beliren, belki de 
tek başına kalan Sait Faik’i anmak gerekmektedir. Onda Yunan/Rum ve Türk, 
savaş, ulusal mücadele vb. ile ilişkili değildir; mahallede, balıkçı sandalında, 
aşkın yaşandığı yatakta bir arada görtilûr Yunan’la Türk.
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ki” imajını yaratma konusunda başanlı örnekler veren Ve­
nezis gibi bir yazarın bile, giderek ulusal kimlik sınırlama­
ları içinde sıkışarak olumsuz “tarihsel bir öteki” yarattığını 
da gördük. Ortak bir tarihi paylaşan komşu ulusların geç­
mişlerini yorumlamaları konusunda zorluklar iki yanlıdır. 
Bu çalışmada Yunan edebiyatı ele alınmıştır. Bu tür sınırla­
maların Türk tarafında da (ve edebiyatında da) bulunduğu 
göz önüne alındığında karşılıklı imaj sorunları daha da be­
lirgin olmaktadır. Farkh iki ulusal kimlik, kaçınılmaz ola­
rak geçmişle ilgili farklı iki tarihsel yorumla birlikte var 
olacaktır. Bütünüyle olumlu bir ulusal “öteki” kavramının 
ise herhalde ulusçu ideolojinin terkedildiği durumlarda 
sağlanabileceği söylenebilir; yani ulusal kimliği yaratmış 
olan “biz-onlar” anlayışının zayıflaması ve geçmişin yeni­
den yorumlanmasıyla. Ulusal kimlik, farkh ve dolayısıyla 
her farkh gibi bilinmezliği ve yabancıhğı ile korkutucu ya­
nıyla bir “öteki” kavramını besleme ve yemden üretme ge­
reksinmesini yaşatır gibidir. Yabancı düşmanlığı ile ulusçu­
luğun (ırkçılığın, şövenizmin v.b.) özdeş sayılması da bun­
dan kaynaklanıyor olmalıdır.
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İkinci Bölüm





I I I .  E k l e r

l - “Ayvahh’ın Son Günü” (öykü)

(Bu öykü yazarın 1974'de ve en son yayınladığı kitabı olan 

Mikrasiya, Here yani Selam Sana Anadolu'nm  ikinci baskı­
sından çevrilnniştir. (Estia, Atina, 1979.) İlk kez Türkiye'de 
Haziran 1988'de Bilim ve Sanat dergisinde yayınlanmıştır. 

Türkçe metinde Rum olarak çevrilen kelimeler özgün metin­
de Yunan (Helen) olarak geçmektedir; Yunanca'da Yu­

nan/Rum sözcükleri var olmakla birlikte eşanlamlı gibidir. 
Metinde geçen "çorbacılar" ve "milis kuvvetleri", Rum ileri 

gelenleri ve Rumlar'ın örgütlediği güçlerdi. 1922'deki Yunan 

ordusunun bozgunu Yunanistan'da "yıkım" diye anılır.)

Eylül 1922. Ayvahk’ın tüm Hristiyan halkı, 30,000 Rum, 
Küçükasya cephesinin çöküşünden sonra kentten çıkama­
mıştı. Çorbacılar ve milis kuvvederi, halkm hemen karşıda 
bulunan Midilli adasına geçmesini ve böylece kurtulmasını 
yasak etmişti, Türkler gelince, örfi idare ilan ettiler. 18-45 
yaşları arasındaki bütün erkekleri tutukladılar ve tepelerin
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arkasında öldürdüler. Çocuklar, kadınlar ve yaşlılar, Ameri­
kan bayrağı çekerek gelen Yunan gemilerine binmeye ve 
Midilli’ye geçmeye başladılar. Taşıyabileceklerini yanlarında 
götürüyorlardı, birkaç giysi, ikon gibi. Gemiye binmeden 
önce kontrolden geçiriliyor ve Türkler mücevherlerini ve 
paralarını alıyordu.

Bu yazıyı yazan ben o zaman on sekiz yaşlarındaydım; 
babam beni gizlice kaçırtmaya çalışmıştı. Tutuklayıp hapse 
attılar beni. Az daha ben de ötekileri izleyecektim: tepelerin 
ötesinde... Ailem gemilere binmeyi geciktiriyor, beni kur­
tarmak için umutsuz çabalar gösteriyordu.

Bundan sonrasını kızkardeşim Agapi Molivyati anlata­
cak. Yıkımdan elh yıl sonra, Ankara’da Yunan Büyükelçili- 
ği’nde müsteşar olan oğluyla birlikte Ayvalık’a gitmiş, baba 
evini bulmuş ve Ayvalık’ın son günlerini, yaşamış olduğu 
gibi yazmıştı. Bunu yapan tek kimse odur, ve Num ara 
31328’le de ilişkili anılardır bunlar. Anlattığı olayların için­
den, bir genç Türk subayının kişiliğinde, insanın güzelliği 
yükselmektedir 1922 yılının yabaniliği ve kanı içinde bir 
ışık gibi.

“O gün akşama doğru bitkin durumda evimize dönüyor­
dum. Bütün evlerin kapıları açıktı, bomboştu; kent yabanıl­
dı ve ıssız. Bütün hayvanlar çıldırmış gibi koşuşuyordu, 
kendilerini paralayacak yırtıcı kuştan korkmuş gibi tavuk­
lar kanatlarını çırpıyordu, köpekler uluyordu ve inekler 
-nasıl da çoktular- böğürüyordu, tehlikeli bir biçimde saldı­
rıyorlardı ve insanları bulamadıklarından korkunç bir gü­
rültüyle boynuzlarını duvarlara vuruyorlardı.

Yalnızdım, bütünüyle saf bir genç kız, biraz önce tammış 
olduğum genç bir Türk subayının yanında yürüyordum, 
cesaret ve umutla doluydum, o kadar ki bütün o cehen­
nem, aşıladığı bir acıdan başka bana ne korku ne de dehşet 
veriyordu. Ama zaten olan biteni de bilmiyordum. Türkler
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erkek kardeşimi alıp götürünce ben de evimizi terketmiş- 
tim. Annemin kara bir baş örtüsünü başıma geçirip, umut­
suz ve ağlayarak yollara düşmüştüm; subayları, kumanda­
nı, sorumluyu -ben de bilmiyordum kimi- bulmalıydım. 
Aklımda yalnızca kardeşim vardı, ruhum onu kurtarmak is­
teğiyle doluydu. Kaç kişinin önünde diz üstü düştüğümü, 
kaç kişinin dizini öpmüş olduğumu yada döktüğüm göz- 
yaşlanmı anımsamıyorum. Kimileri kovdu beni, kimileri 
itiverdi, kimileri bana acıyarak ve sevgiyle baktı; deli de 
sanmış olabilirler. Ama ben ne korkuyordum, ne de çekini­
yordum. Durmadan yalvarıp ağlıyordum. Üç gün durma­
dan dolaştım, nerelere gittiğimi anımsamıyorum ve üç gece, 
ıssız kalmış evlerin içinde yattım, karanlığın ve terk edil­
mişliğin içinde.

Üçüncü gün -herhalde çok hastaydım- birden bir elin ba­
şıma dokunduğunu ve sonra nabzımı yokladığmı duydum. 
Bir Türk doktordu. Bana çok hasta olduğumu, ateşimin 
kırk dereceye vardığını söyledi. Yambaşımda bir melek du­
ruyordu, çok genç bir subay, çocuk hemen hemen. Bir ruh 
coşkusu içinde önünde diz çöktüm, dizlerine sarıldım ve 
bildiğim biraz Fransızca ve biraz Türkçe ile, ama en fazla 
yüreğimle, acımı dile getirdim ve bana sevgili kardeşimi ge­
ri vermeleri yada beni öldürmeleri için yalvardım.

Mucize oldu, beklenmedik. Eğilip beni şefkatle doğrult­
tu, beni elimden tuttu ve ben de ona birlikte eve gitmemizi, 
benimkilerin onu tanımalarını ve ona bakmalarını istediği­
mi söyledim rica ederek. Elinden geleni yapacağını söyledi, 
benim ise umudum ve sevincim öylesine büyüklü ki etraf­
taki ıssızlığa dikkat edemiyordum.

Evimizi kilitli bulduk. Belki de açamamışlardı kapıyı 
çünkü çok sağlam bir evdi. Kapıyı vuruyor, bağırıyordum, 
hiçbir yanıt alamıyordum. O zaman birden felaketin bü­
yüklüğünü, kendi durumumun acıklı çıkmazını anladım.
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Bütünüyle yalnızdım, yapayalnız bir kız, tamamiyle yabancı 
bir adamla, Türk bir subayla ıssızlığın, terk edilmişliğin ve 
düşmanlığın içinde. Ateşten ve umutsuzluktan olacak, çö­
züldüm birden. Basamakların üstüne kapanıp hüngür hün­
gür ağladım.

İnleyişlerimin içinde birden bir Tanrının taktisi gibi ba­
bamın titrek sesini duydum:

- Neredeydin çocuğum? Yaşıyor musun? Bizleri kovdular 
ve gittik, h 'rkes şimdi Umanda bekleşiyor, gemilere bine­
cekler. Ama ben gene döndüm buraya. Seni arıyordum.

Sarıldık birbirimize, gözyaşlarımız birleşti ve o yabancı 
adam üzgün ve duygulanmış, her ikimizi de okşuyordu, bu 
dramda bir tanık gibi yerini alırcasma.

- Gel gidelim, dedi babam bana.
O zaman dönüp yabancıya baktım. Babama kim olduğu­

nu anlattım, bize yardım edeceğini anlattım. Üçümüz bir­
likte yola koyulduk, kardeşimin tutuklu olduğu yere var­
dık. Demir parmaklıklı bir yarı-bodrumdu burası.

Hâlâ bugüne dek kardeşimin sesi kulaklarımdadır:
- Alın beni, bırakmayın, Agapi!
Tutsak olduğu bütün süre boyunca, uykumda bile duyar­

dım bu sesi. Umutlarımı ona aşıladım, onu da yanıma al­
madan çıkıp gitmeyeceğimi söyledim, kurtuluşu için duy­
duğum inancı ona aktarmaya çalıştım. Ve anımsadığım ka­
darıyla, nöbetçiler oradan ayrılmamızın gerektiğini söyle­
diklerinde, bizler, üzgün ama umut dolu, Umana doğru yö­
neldik.

Sefil bir durumda bulunan yakmlarımızla karşılaştık, ku­
caklaştık, ağlaştık. Olup bitenleri anlattılar, yaşamış olduk­
ları korkuyu dile getirdiler, karşılaştıkları yabaniliği. Deh­
şetlerini bana da aktarmaya çalışıyorlardı, benim de onlarla 
birlikte gitmemi sağlamak için. Ama ben kalacaktım.

Geceydi artık. Hıçkırarak ağlayan kalabalık, karanlığın
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içinde gemiye binmeye başladı. Son anda, babam benim 
kalma kararımdaki direncimi gördüğünden, o da kendi ka­
rarını alıverdi:

- Ben de seninle kalacağım.
Gemi yola çıktı. Uzaklaştıkça ağlaşan insanların sesleri 

yavaş yavaş sönüyordu.
Artık tam karanlıktı ve her şey bittiğinde sahilde bir tek 

biz kalmıştık. Üç gölge.
Genç subay bizlere döndü:
- Nereye gideceksiniz? Sen hastasın, baban yaşlı, nereye 

gideceksiniz?
- Hiçbir yere, diyorum ben. Burada kalacağız.
- Gelin benimle.
Sesinden duygulandığı ama kararlı olduğu da belli olu­

yordu. Ortada o, ben bir yanında babam öteki yanında, ko­
nuşmadan, sessiz, uykudaymış gibi yürümeye koyulduk. 
Ama bir şeyi bilmek de istemiyorduk. Ruhumu dolduran 
acı öylesine büyüktü ki başka duygulara yer kalmamıştı. 
Olan olmuştu ve bu olabileceklerin en korkuncuydu.

Birbirimize tutunarak bir yerde durduk. Orta halli bir ev­
di. Görgüyle ve duygulanarak kendi yatağım babama bırak­
tı genç Türk subayı; emirerine benim için babamın yanında 
bir döşek hazırlattı ve kendisi için de yan odada başka bir 
yatak hazırlattı. Bana kitap ve resim albümleri getirdi; er­
ken yatmam gerektiğini hatırlattı, kendisinin ise çıkacağını 
ve biraz geç geleceğini söyledi. Giderken ere bize iyi bak­
masını söylediğini duydum. “Yakmlanmdır” demişti.

Babam uyumuştu ama ben subayın dönmesini bekliyor­
dum. Döndüğünde sevinçliydi ve hafif içkili, biraz başı dö­
nüyordu. Türkçe yazılı bir kağıt gösterdi, bununla kardeşi­
mi komutana çıkaracak, genç yaşta olduğunu, askerlik ya­
şma varmamış olduğunu gösterecekti. Benden kardeşime 
bir not yazmamı istedi, on yedi olduğunu söylemeliydi.
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“Hasta olmasaydın” dedi, “kapıya kadar gidip kardeşini gö­
rebilecektin”.

İçkili haliyle ellerimi avuçlarında tutarak ve yaşlı gözlerle 
içini döktü;

Bursa’danmış, adı Kemaleddin’miş. Anası babası ve üç 
kızkardeşi varmış. Üç güzel genç kızmışlar; on altı, on sekiz 
ve yirmi yaşlarında. Her üçünü de çok severmiş ama en faz­
la küçüğüne düşkünmüş. Ama şimdi hiç kimsesi yokmuş. 
Hepsini bizimkiler öldürmüştü. Ve Kur’an üstüne ant iç­
mişti, her karşılaştığı Rum kadınını öldürecekti.

Ama birden benimle karşılaşmıştı. Ve aynen küçük kar­
deşine benziyormuşum, tıpa tıp oymuşum. Hiçbir yanım 
ondan farkh değilmiş. Ve beni böyle ağlayıp yakardığımı 
gördüğünde, sanki kızkardeşini görmüştü, canlı; ve dileğim 
kız kardeşinin dileği olmuşmuş. O zaman yalnız yeminini 
unutmakla kalmamış, ikinci bir yemin de etmiş. Artık ben 
ağlamamahydım, ağlamamahydı kardeşi.

Sırasıyla ben de kendi öykümü anlattım, kardeşimle be­
nim aramda var olan bağı... Ağlıyordu, ben de ağlıyordum; 
bütün bu olayların suçlusu savaştır dedik. Pencerede gö­
rünmememi söyledi; her ikimiz için de bu tehlikeliydi.

Öbür gün her şey anlatmış olduğu gibi gelişti. Erin peşin­
de işaret etmiş olduğu yere gittim ve biraz sonra iki askerin 
kardeşimi getirdiklerini gördüm. Ama kardeşimi görür gör­
mez ne olacağını hemen anlayıverdim. Traşsız, sakallı ve bı­
yıklı görünüşüyle değil on yedi yaşında, otuz yaşında göste­
riyordu. Birazdan gene geçirttiler önümden, kaybettim onu 
ve bir daha görmedim. Bu son kezdi.

Erle eve döndük; acı ve umutsuzluk sonsuzdu. Durma­
dan ağlıyordum. Öğle üzeri o unutulmayan insan eve dön­
düğünde bana yeni bir umut aşıladı. Karanlıkta bana karde­
şimi hapishaneden izinsiz çıkaracağını ve son geminin ayrı­
lışı sırasında, o kargaşalığın içinde, babamla ve benimle bir­
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likte gemiye kaçıracağmı söyledi.
İki gün daha geçü. Artık bir aile gibi olmuştuk. Ben ev iş­

lerine baktım, düğmelerini diktim, çoraplarım ördüm. O da 
bize yakınları gibi baktı. Her sabah emireriyle hapishaneye 
bir sepet yiyecek gönderdi. Üçüncü günün akşamında bize 
öbür günün kritik gün olacağını açıkladı. O gemi son ge­
miydi. Bu son fırsattı.

Anlaşılan aimyazısını değiştirmek kolay değil. Daha de­
niz kıyısına inmemiştik ki genç Türk bitkin ve üzgün eve 
geldi. Olan o sabah olmuştu. Bodrum boşaltılmıştı. Bütün 
tutukluları Anadolu’nun içlerine sürmüşlerdi.

Kardeşimi hapisten kurtarmaya çalıştığına içtenlikle ina­
nıyorum. (Kardeşim esaretten döndüğünde ve ben başım­
dan geçenleri özetlediğimde, o da, ikinci posta ile gelen bir 
dostunun ona bir Türk’ün gerçekten hapishaneye gelmiş 
olduğunu ve onu adıyla, llias diye, ısrarla aradığım söyle­
miş olduğunu hatırlamıştı.)

Dediğim gibi bu son gemiydi. Genç Türk subayı gitmem 
için yalvarıyordu bana. Babam da yalvarıyordu ağlayarak. 
Genç subay bana olabilecekleri, başıma gelebilecekleri an­
latmaya çalışıyordu. Taburu iki gün sonra hareket ediyordu 
ve bizleri orduya teslim etmesi gerekecekti. Bize işkence 
edeceklerdi, kendisini de mahkemeye vereceklerdi, suçu 
çok büyüktü: savaş sırasında düşmanı evinde gizlemişti. Ve 
durmadan da bu arada kardeşimi bulursa eğer, onu kaçırta­
cağını yada elinden geldiği kadar ona yardım edeceğini söy­
lüyordu.

Ben yarı baygındım. Bir kolumda er öteki kolumda o, beni 
merdivenlerden aşağıya indirdiklerini anımsıyorum. Ve son­
ra gene eve giremeyeyim diye hemen kapıyı örtmüşlerdi.

Her şeyi ayarlamışa. Kapıda hazır bir at bekliyordu, yük­
lü. Babama nereye gideceğimizi ve gideceğimiz yerde neyle 
karşılaşacağımızı bilmediğini söyledi, iki büyük dengin içi­

79



ne döşek, çarşaf, battaniye, babam için iç çamaşırı ve bir 
haftalık yiyecek koymuştu.

Ellerini öptüm, o da şefkatle saçlarımı okşuyordu; fısılda­
dığım duydum, “Zehra, Zehra” diye. Belki de küçük kız 
kardeşinin ismiydi. Ben konuşacak durumda değildim, ağh- 
yordum.

Güvertenin üstünde, gözümün seçebildiği kadar, ince be­
denini görüyordum, elini sallıyor bana güle güle diyordu. 
Yolu hep açık olsun, neredeyse şimdi. Dualarımda adını an­
mayı hiçbir zaman unutmadım.”

2 - Numara 31328  (rom an)

(Venezis'in bu romanı ilk kez 1931'de yayınlanmıştır. Bura­
da romanın bütünü, ancak bir bölümü özet olarak veril­

mektedir. İçeriden olan, dar bölümler özetlenmiş olanlardır. 

Yatık harflerle olan kelimeler yazarın Türkçe olarak kullan­
dıklarıdır. Çeviri Yunanca'dan, A lfa  Yayınları, A tina, 
1952'dendir.)

Yıl 1922. Türk ordusu İzmir’e girmişti. Esir alınan 
Yunanlı ve Rum erkekler Birinci Dünya Savaşı süre­
sinde olduğu gibi Amele Taburları’na alınıyor, Ana­
dolu’nun içlerine doğru sürülüyordu. Ayvalık’ta bu­
lunan kadınlar ve yaşlılar Amerikan gemileriyle Ege’­
deki adalara aktarılıyordu. Ayrılan aile üyeleri veda­
laşıyor ve ağlayıp dövünüyordu.

Rumlar arasında kafilelerin yolda öldürüldüğü ha­
beri yayılır. Teslim olmamaya çalışanlar ve adalara sı­
ğınmaya çalışan erkekler kurşuna diziliyordu. İlias, 
(kitabın yazarı) on yedi yaşındadır. İridotos adlı geri 
zekalı genç, kadın kılığına girip kaçmaya çalışmış
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ama yakalanmıştı. Sonunda, ailece llias’m teslim ol­
masına karar verirler. Teslim olanlar, yakalananlar ve 
daha sonraları zamanında gemilerle Anadolu’dan ay­
rılmamış olanlar bir bodruma kapatılır, llias’m ailesi 
oğullarını rüşvet vererek ve daha çok genç olduğunu 
kanıtlamaya çalışarak kurtarmaya çalışırlar; becere­
mezler. Son vapurla Ayvalık’tan ayrılırlar ister iste­
mez. llias ve anası ağlarlar, acı çekerler.

Bodrumun içinde tutuklu bulunanlar kalabalıklaş­
tıkça “ayıklama” yapılır; sıraya dizilenlerden yedi se­
kizi seçilip götürülür. İrodotos da bunların arasında­
dır. Erler, bu gencin kadın giysileriyle çok eğlenirler. 
Herkesin dehşetle sorduğu soru “nasıl?” sorusuydu. 
Sonunda bir gün öğrenirler bir askerden; süngü ile.

Sonunda uzun yürüyüş başlar. Kafileler halinde bi­
linmeyen bir yere doğru giderler. Ihas’ın yanında sı­
nıf arkadaşı Argiris vardı. Her molada öldürülecekle­
rini sanırlar. Bir mola sırasında “çıkar” emriyle giysi­
leri alınır. Yarı çıplak devam ederler yürüyüşe.

Geceyi Ayazmat’ta, ahıra ve depoya dönüştürülmüş 
bir kilisede geçirirler. Gece bastırınca üç er gelip bir 
kadını zorla alıp, kocasının ve herkesin görebileceği 
bir yerde ırzına geçerler. Kadının kocası şok geçirir. 
Kadın “beni öldürün” diye yalvarır, llias ve Argiris sı­
ra onlara da gelecek korkusuyla yerde buldukları kü- 
kürtü alıp saklarlar; bunu yutup intihar etmeyi plan­
larlar. Soğuk yerde kucak kucağa uykuya dalarlar.

Öbür gün yola devam ederler. Yanlarına, tüm ailesi 
öldürülmüş genç bir köylü kızı da katarlar. Devamlı 
koşarak ilerlerler. Susuzluktan bitkin düşer esirler. 
Müfreze komutam bir molada genç kızı alıp uzaklaşır 
ve “işini” görür. Molalarda erler sırayla kadınlarla ya­
tarlar. Yolda llias ile Argiris buldukları bir çift postalı
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paylaşırlar. Bitkin düşüp ilerleyemeyenler öldürülür, 
Bergama’ya doğru ilerlemekte olduklarım anlarlar. 

Aralarında bir saatçi vardır; Bergama’ya yöneldikleri­
ni duyunca paniğe kapılır. Nedenini anlatır. Orada 
kırk kadar Yunan askeri öldürülmüş, Dördüncü Yu­
nan Tugayı da “misilleme”de bulunmuştu.

Bir ana, artık bebeğini taşıyamayacak kadar bitkin 
düşer. Öldürülmelerini ister. Kimse çocuğu taşımak 
istemez. Herkes kendi canını kurtarmaya çalışır. Su­
bay çocuğu zorla taşıttırır. Sıra ile taşırlar. Herkes, 
çocuk ölsün de kurtulsak diye düşünür.

Çamköy adlı köyde gecelerler. Öbür gün bir tepe­
den denize son kez bakarlar. Daha sonra kanlar için­
de yarı çıplak bir kadın görürler. Bir önceki kahleden 
kalmaydı. Yeni yeni çocuğunu düşürmüştü. Öldür­
meleri için yalvarıyordu. Bırakıp geçtiler.

Yolda içtikleri pis sular yüzünden dizanteri olanlar 
çoğalır. Yere yığılanların yanında iki asker kalıyordu; 
biraz sonra askerler koşarak gene onlara yetişiyordu, 
hep hızla ilerleyen kafileye, Argiris ancak dayanabilir 
ve varabilir Bergama’ya.

Bölüm 1

Bizi bir tütün ambarına tıktılar. Bedenlerimiz döşeme taşla­
rının üzerinde yarı çıplak, şiş ve çamur içinde durmadan 
debeleniyordu.

Oranın yerli Türkler’i gelip bizi süzüyorlardı, yüklüyor­
lardı. Üstümüzü başımızı arıyorlardı; üzerimizde unutul­
muş olabilecek herhangi bir şeyi bulmaya çalışıyorlardı. Sa­
atçinin tozlu gözleri içinde birden yeni doğan bir bebek gi­
bi bir şey parladı - kayan bir yıldız gibi. Tanımışlardı onu.

Tüm Bergama bu haberle -bu yıldızla- çalkalandı. İnsan­
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lar gelip ona bakıyorlardı, ağızlarını açıp sarı dişlerini gös­
teriyorlardı, onu ezmek ister gibi.

Resmi bir görünümle bir komutan da geldi. Yunan’ın ege­
menliğine boyun eğmemiş, dağlara çıkmış ve büyük bir 
onur içinde yaşamış olan yiğitlerden biriydi;

- Merhaba Nikola!
Elini uzatü. Bizimki, bir ateş parçası gibi uzatılan bu to- 

kaya karşı duraksadı. Sonra, sert bir hareketle boğulan bir 
insan gibi sarıldı ele.

- Aile de burada mı, diye sordu Türk.
Evet. Aile de buradaydı. Karısı ve çocuğu. Onları yukarı­

da ayrı bir yerde tutuyorlardı.
Türk lider tütün torbasını çıkardı, bir tutam tütünü çekip 

bizimkine uzattı. Sonra sigara kağıtlarını da. Çıkıp gitti.
Bir çeyrek saat sonra geri gelmişti. Elinde üzüm ve ek­

mek dolu bir kova vardı. Nöbetçi saygıyla yukarı kata çıkan 
kapıyı gösterdi. Birkaç dakika sonra gene aşağıya indi. Dur­
gun, ağırbaşlı ve sessizdi - insan gibi.

Yeniden saatçinin yanına oturup bir sigara sardı. Durma­
dan sigara içiyordu. Titreyen dudaklarını ısırıyordu.

- Gördün mü onları? diye çekingen sordu bizimki.
Türk, sigarayı bıraktı, gözlerinin içine baktı;
- Nikola, hatırlıyor musun Naciye’yi? diye sordu heye­

canlı bir biçimde.
Anımsadılar kadını. Uysal ve gencecikti, bir küçük çocuk 

kadar iyi kalpliydi. - Tanrım, Hristiyan olmayanı nasıl böyle 
yaratabildin? Türk’ün ve Yunan’ın bu iki karısı iki kardeş 
çocuğu gibi birbirini severdi bir zamanlar Her iki aile yazla­
rı ovada bir arada yaşarlardı. Ayrılmazdı biri ötekinden. Yal­
nız gece karanlığı çöktüğünde her biri Tanrı’sına dua etmek 
üzere bir yana çekiUrdi. Sonra gene kavuşurlardı kardeş gibi.

- Kaç yıl oldu? diye sordu bizimki, çok uzakta kalmış bir 
geçmişten söz edermiş gibi.
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- öldürüldüğü günden beri mi? Üç.
İşgal günlerinde bir kurşun isabet etmişti Naciye’ye.
- Fena mı yaşıyorduk, Nikola? dedi Türk.
Bunun üzerine bizimki ayaklarına kapanıp yalvarmaya 

başladı:
- Kurtar bizi! Kurtar bizi!
- Hiç iyi etmediniz, Nikola! diye sözünü kesti ağırbaşlı­

lıkla ve ayağa kalkması için yardım etti.
- Allah yargılar, birader. Bilirsin, O unutmaz.
Ayağa kalktı. Öbürü hâlâ yalvarıyordu. Ama Türk, onun 

sözünü kesti; şimdi Allah çıkmıştı ortaya. “O’ydu artık 
emirleri veren, insanoğlu ne yapabilirdi ki?”

- Allahaısmarladık, N ikola.
Gelip saatçiyi aldıklarında gecenin geç saatleriydi. Çocu­

ğunu son bir kez görebilmek ve vedalaşmak için yalvarıyor­
du. Saçmalık diye reddettiler:

- Olmaz!

Saatler geçti.
- Bırakmıştır belki, kim bilir? diye biri söylendi sessizli­

ğin içinde.
- Ne dedin?
- Tütünü, diyorum.
Öbürü yokladı etrafı kısa bir süre, saatçinin tütününü 

orada unutup unutmadığına baktı.
- Yok. Bulamadım.
Öbür ses gene duyuldu:
- Alıp da ne yapacaktı tütünü?

Öbür sabah bir hçı tuzlu sardalya getirdiler. Her birimize 
de birçeyrek somun ekmek dağıttılar. Çılgınlar gibi yemeğe 
atıldık. Kimileri döşemenin tahta aralıklarında, taşların 
içinde tütün artıkları buldu. Eski bir defter bulundu. Yırtıp
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sigaralar sarıldı. Sigara elde edemeyenler ağızlardan çıkan 
mavi dumana ateşler saçan gözlerle bakıyor, saldırmaya ha­
zır gibi duruyorlardı.

Biri yerinden kalkıp yavaşça yaklaştı. Sigara içene baktı; 
yalın ayaktı. Sonra bir yerde her nasılsa bulmuş olduğu bir 
çuvalla sarmış olduğu kendi ayaklarına baktı.

Bir an duraksadı.
- Koliga, dedi sonunda kararım vererek. Veriyorum şunu 

sana!
- Neyi?
- Çuvalımı, diyorum. Aman ne olur, iki nefes çekeyim!
Öbürü ara verdi sigara tüttürmeye. Baktı. Sonra başını

“Evet” anlamında salladı.

Öğlene doğru büyük bir uğultu duyduk. Deponun kapısı 
açıldı ve içeriye bağrışan yeni bir şey girdi. Önce korktuk, 
bu yeni gelişmenin ne olduğunu anlamaya çalıştık. Sonra 
hayranlık içinde, onları tanıdık.

- Bak! Bak hele!
Önce bir bölümü çıplak, bir bölümü çamurlu ayakların 

üzerinde yırtık duran uzun donların berisinde yarı örtülü, 
göbekler biçiminde beliren bir yığındı bu. Sonra başlar be­
lirdi, gözler, at kuyruğu saçlar, sakallar, kavgadan geliyor- 
larmış gibi karmakarışık saçlar.

- Bak hele, bizim papazlar bunlar!
Ayvalık’tan, yaşh, otuza yakın papazdı. Yalnız birkaçında 

papaz cübbesi kalıntısını andıran bezler sarkıyordu. Bir iki­
sinde, yan kaymış, vuruşlardan buruşmuş baş örtüleri hâlâ 
başlarındaydı. Ötekiler iç çamaşırları içinde bütünüyle çıp­
laktılar.

Yere yığıldılar ve sancılar içinde bir arada bağrışmaya 
başladılar. Sonra açlığın dürtüsüyle tuzlu balıklara yöneldi­
ler. Sardalyeleri kapıp pullarıyla yutuyorlardı, arkasından
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da üst üste kovalarca su içiyorlardı.
Ama ikisi yığıldıkları yerden kalkamadı: biri uysal zayıf 

yüzlüydü, ötekisi ise yetmiş yaşını aşmış bir ihtiyardı. İnli­
yorlardı.

Papazlar da bizden bir gün sonra bizim geçtiğimiz yoldan 
geçmişlerdi. Sorular yönelttik, yeni haberler edinmeye ça­
lıştık. Ama bize bir şey söylemeye vakit kalmadı. Müfreze 
geldi. Yola çıkıyorduk. Gecenin uykusundan ve yediğimiz 
ekmekten sonra biraz kendimize gelmiştik. Ama papazlar 
acınacak durumdaydılar. Hele ikisinin ayağa kalkacak hal­
leri yoktu. Onları zorla kaldırdılar.

Yola koyulduk. Solda Bergama’nın Akropol’ü parıldıyor­
du - anımsadık: “Üçüncü Atalos eşini boşadı...”

Yürüyenler durdu. Bir gürültü koptu. Erler bağırıp küfür 
etmeye başladılar. Yaşlı papaz yürümek istemiyordu. Yere 
yuvarlanmıştı.

- İki kişi koltuklarından tutsun! diye emir verdi komutan.
iki kişi papaza yardım etti ve böylece yol almaya başla­

dık. Ama ayakları ilerlemiyor, sürükleniyorlardı.
Yeniden durduk.
Çavuş tepesi atmış bir vaziyette arkasına geçip tüfeğinin 

namlusu ile beline iki üç kez vurup onu canlandırmaya ça­
lıştı. Kollarımızdan kaydı, bir külçe gibi yere yığıldı. Erler 
sonunda onu yolun kenarına çektiler, yüz üstü yatırıverdi­
ler ve dipçik darbeleri indirmeye başladılar. İnlemiyordu bi­
le. Yalnız diU toprağı yalıyordu - acı mı, tuzlu mu anlamak 
ister gibi.

Karşıdaki Atalos tepesinde, bizden birkaç metrelik bir 
uzaklıkta oynayan Türk çocukları bizim tarafa koşuştular. 
Erler yola koyulmaya hazırlandılar. Çocuklar hepsi birden 
can çekişen insanı taşlamaya koyuldular.

Uzun bir süre taşların yığıldıkça çıkardığı boğuk sesi 
duyduk. Bu papaz ben küçükken bana üç kez kinonya ver­
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mişti. Bayramlık giysilerimi giyerdim o günlerde.
Kısa bir süre sonra gene korkunç susamıştık. Tuzlu balık­

lar bağırsaklarımızda canlanıyor ve yüzmeye başlıyorlardı. 
Ama su içmek için mola verilmiyordu.

- Biraz su! Azıcık su verin! diye yalvarıyordu papazlar er­
lere doğru bakarak.

Onlar ise bildiklerinden şaşmadıkları için papazlar dö­
vünmeye başlıyorlardı:

- Neden yedik o balıkları! Yememeliydik!..
Allaha şükür artık çocuğa taşımaya mecbur değildik.' An­

nesiyle Bergama’da kalmıştı. Acaba ne oldu onlara? Ama 
yanımıza iki kız vermişlerdi; bu cins eksik olmamalıydı.

Bir köyde geceledik, bir ahırda uyuyarak. Gece çok so­
ğuktu. Ama saman vardı orada ve ben Argiri ile kucak ku­
cağa uyumuştuk. İdare ettik durumu.

Güneşin doğmasıyla yine yola koyulduk.

Bergama’dan aldığımız kızlar bize çok yaradı. Geçtiğimiz 
topraklar sürülmüş ve ekilmiş topraklardı ve ikide birde 
mola veriliyordu. Erler kızları sırayla paylaşıp, bir kenara 
çekiliyorlardı; sonra gene geri gelip bizlere katılıyor ve yol­
lara dökülüyorduk. Bu düzen işimize geliyordu. Böylece 
dinlenebiliyorduk. Ama gene de öğlene doğru bitkin düşen 
bir dostla vedalaşmamız gerekti. Kaçırdığı bıçkılarından pis 
pis kokuyordu üstü başı. Adını bilmiyorum. Ama ne önemi 
de var?

Ama öğlenden sonra bütün erler “ işlerini” tamamlayınca 
mola verilmez oldu. Saatlerce koşmamız için bizi dürtüyor­
lardı ve biz acıdan inliyorduk. Kızlar ağlıyor, zayıf sesleriyle 
durmamız için yalvarıyorlardı. Ama boşuna.

O zaman, Ayazmat’tan olan kızlardan biri, daha hızh ko­
şarak müfrezenin komutanına yetişti ve üzerine sürünmeye 
ve gözlerini açıp ona anlamlı bakmaya başladı. Ama bu
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gözler kan çanağı gibiydi, çapak ve gözyaşıyla dolu - insan­
cıl bir vaatte bulunacak kurnaz bir ifadeyi barındıramazlar- 
dı. Traşlı bir kafası olan cüsseli müfreze komutanı kürek gi­
bi iki geniş eliyle itti kızı bıkkınlıkla. Zavallı kız gene kuv­
vet toplayıp bir ahtapot gibi adama yapıştı. Yalnız bakışlarla 
bir şey elde edemeyeceğini anladığı için daha semereli yön­
temlere yöneldi. Ellerini uzatıp onu gıdıklamaya koyuldu, 
koşarak, çünkü durmadan koşuyorduk; ve gittikçe elleri 
daha alçaklara iniyordu, gizli noktalara. Çavuş bir an onu 
gene itti ve ilgi göstermeden ilerledi, ama kız ısrar etti, gene 
elleriyle yokluyordu onu ve heyecanla süzüyordu suratını - 
yüz ifadesinden tepkilerini anlamaya çalışıyordu. Bizim 
gözlerimiz de, ahtapotun durmadan oynaştığı, kollarını 
uzattığı, kıvrandığı ve yalvardığı yere dikilmişti. Biz de far­
kında olmadan ellerimizi kımıldatıyor o kız elinin duraksa­
mamasını sağlamaya çalışıyorduk. Çünkü bu sahne güzel­
di, kutsaldı - onun için.

Sonunda herifin yüzü gerinmeye başladı. Bir yelin denizi 
ürperttiği biçimde bir kımıldanış oldu teninde. Ve birden 
bağırdı.

Ahtapot anlamıştı. Yemi ısırmıştı. Heyecandan bitkin, ya­
vaş yavaş gevşedi; yere serildi.

Çavuş ayaklarının dibinde yatan bu deniz mahlukuna 
baktı. Sonra gözleri Bergama’dan aldığımız ve daha genç 
olan öteki kıza kaydı. Hızla ona yöneldi ve kendisine çekti. 
O ağlayıp bağırıyordu, çünkü çok küçüktü.

Acele bir yana çekildi kızla birlikte, istekten yabanileşmiş 
bir durumda.

Uzun bir süre dinlenebildik.
Yola koyulup da bir iki saat geçtikten sonra bastıran sancı­

lar yüzünden gene bağrışmaya başladık. Kadınlar ağlıyordu. 
Ayazmat’lı kız, özellikle bu doyup bıkmış insanları tahrik et­
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mesi olanaksızdı; öylesine bitkin ve kirliydi ki. Erler ona 
pek sokulmuyorlardı ama kendinin de pek gücü kalmamış­
tı. Bu yüzden de arkadaşını, “çocuk”u öne sürüyordu.

- Hayde sen de... Dene...
Onu itiyordu ve ağlıyordu.
Ona “çocuk” diyorduk çünkü on beşinden çok değildi. 

Dayanamıyordu artık, onu mahvetmişlerdi; her yanı kendi 
kanı içindeydi. Korku içinde, çılgın gibi haykırarak koşu­
yordu:

- Ah! Ah! Ah!
Ama kurtuluş çaresi yoktu. Ağlayarak komutana yaklaştı. 

Ahtapotun kutsal sahnesi tekrarlandı. Binbir zorlukla, he­
yecanla, gözyaşıyla demir yumuşayıp eğrildi, uyandı, tahrik 
oldu. Ve her şeyi aşan vahşi bir hayvan haykırışı duyuldu.

Geceyi bir ağılda geçirdik. Fırsatı bulan samanlı bir köşe 
bulup uzanabildi. Ötekiler ya ayakta kalacaktı yada ıslak te­
zeğin üzerine uzanacaklardı.

“Çocuk”, ben ve Argiris geç kalmıştık.
- Çocuk için biraz yer açın... diye rica ediyorum, birden­

bire içimde doğan bir acıma duygusu ile - belki ben de 
uzanma olanağını bulacaktım böylece.

Hiç kimse yerinden kıpırdamadı. Ayakta kalmıştık. Sonra 
bedenlerimiz ağırlaştı, dayanamadı. Boşalmış zincirler gibi 
çamurlu zemine çöktük. Çocuk başını üstüme dayadı, ben 
de onun omuzuna. Uzun bir süre hıçkırıklarını dinledik - 
birini çağırıyordu. Sonra sustu.

- Uyudu mu? diye yavaşça sordu Argiris.
Çocuğun eline dokunuyorum, anlamak için. Hiç kımıl­

damıyor.
- Evet, uyudu.
Sessizlik.
- llia...
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- Ne var?
- Düşünebiliyor musun? Eğer bu çocuk ve öteki kadınlar 

olmasaydı...
Susuyor birden. Bir titreme. Kadınlar olmasaydı. O za­

man bizler olacaktık, iki erkek çocuğu. Ve molalarda...
- Argiri, kükürt hâlâ yanında mı?
Giysilerini yokladı.
- Evet, llia.
Kızın dizlerimin üzerinde elden geldiği kadar rahat ede­

bilmesine çalışıyorum. Ona çok dikkat ediyorum. Belki an­
nesinin bile göstermeyeceği bir özenle bakıyorum ona, bu 
kutsal anda.

Çocuğu da kaybettik. Öbür gün onu bir yarda terkettik. 
Üzerimizde kuru ve pürüzsüz bir dağ asılı duruyordu. Aşa­
ğıda küçük bir dere akıyordu. Çok güzel bir yerdi!!

Gömmedik onu - bu lirik bir davranış olacaktı, oysa bi­
zim saf şiire ayıracak vaktimiz yoktu. Ona, gökyüzünün al­
tında tek başına kalma onurunu sağlayarak gösterdik saygı­
mızı.

Artık yürüyemeyecek duruma gelip yarı baygın yere 
uzandığında müfreze komutanı bir an için duraksadı. Dün 
bizimle olan komutandı, posta değişmemişti. İki kez yat­
mıştı onunla dün. Önce kızı sürüp beraberimizde götürme­
mizi söyledi, ama bir süre sonra bunun sağlanamayacağını 
gördü. O zaman kızın, ona artık hiçbir şey sunamayacak bir 
pınara dönüştüğünü kabullendi.

Aşağıya baktı. Su büyük kayaların arasından süzülüp akı­
yordu. Bulunduğumuz yer sudan on metreden de fazla bir 
yükseklikteydi. Ayağını yavaşça yaklaştırdı, duraksadı, son­
ra sakin itti onu.

Cıhz beden yuvarlandı, önce bir yere takılır gibi oldu, 
sonra ağırlığı altında gene yuvarlandı. Yarın dibine vardı-
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ğmda çıkardığı sesi açık bir biçimde duyabiklik. İki büyük 
kayanın arasına sıkıştı. Küçük başı yukarıya bakar gibiydi, 
ve o azıcık dere suyu bir an yolunu değiştirir gibi oldu. 
Ama sonra, su görüş değiştirdi, küçük bedenin üzerinden 
geçerek yoluna devam etti.

Posta komutam dinlenmemizi söyledi. Kendisi de yor­
gundu, bitkindi - bilemeyeceğim, tuhaf bir hali vardı. Ko­
nuşmuyordu. Bakıyorduk etrafa - nasıl sakindi - su hafif bir 
uğultu ile akıyordu, ve o küçücük yüz şimdi herhalde Tanrı 
ona bakmış gibi tertemiz olmalıydı.

Biri gözlerini gökyüzüne doğru çevirdi;
- Daha çok vakit var ... diyor umutsuzlukla.
- Çocuk için mi söylüyorsun? Artık bitti herhalde.
- Hayır, gecenin gelmesine, diyorum.
Gerçekten, güneş tepedeydi, daha çok zaman vardı geceye.
Herkes kendine dönmeye başladı. Bu çocuk bir an için 

bizi insanlığa daha yakın kılmıştı. Yeniden vahşi hayvana 
dönüşüyorduk.

Çavuş ekmeğini yemeğe koyuldu. İki lokma yedi. Ağır 
ağır çiğniyordu ekmeği. Sonra vazgeçti. İştahı yoktu. Oysa 
etraf ne kadar güzeldi -aşağıda suyun mırıltısı, hışıltısı...

Ekmeği ikiye bölüp sinirli hareketlerle geriye kalan iki 
kadına fırlattı. Sonra sert bir biçimde emretti:

- Kalkınız!
Gece bastırana dek hiç mola vermedik. Müfreze komuta­

nı hiç konuşmamıştı. Ve bizler sancılar içinde ağlaşıp, hay­
kırıp yalvarırken, biri çocuğu tiatırladı:

- Ah! Neden kalakaldı orada? Neden? Şimdi burada ol­
saydı...

Sahi, neden kaldı orada?

Öbür gün yolda çeteler çıkar karşılarına. Askerlerle 
kavga ederler. Sonunda iki kadını kaparlar ve kaçar-
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1ar. Esirlerden biri deli gibi tarlaların içinde kaçmaya 
başlar; vururlar. Herkes kurtulduğuna imrenir

Bir köyde Argiris eskiden polislik  yapmış bir 
Rum’a benzetilir. Linç edilir. Yaşlı bir kadın llias’a vu­
rur bütün gücüyle öcünü almak için, ama öylesine 
zayıf ki kadın; okşama gibi darbe.

Kırkağaç’ta sokakları temizlerler. Açlıktan ve yor­
gunluktan bitkin düşerler. Kalabalıklaştıklarından 
“ayıklama” olur yeniden; kimileri seçilir, iplerle bağ­
lanırlar ve alıp götürülür. Aralarında Ayazmat’lı kız 
da vardır. Geri kalanlar istasyonda askeri erzak dolu 
çuvalları boşaltırlar ve taşırlar.

llias ve yapı ustası Yanis arkadaş olurlar. Yanis ağır 
çuvalların altında dayanamayan llias’a yardım eder. 
Yeni gelen bir kafiledeki bir dost, Yanis’e karısının ve 
iki çocuğunun son gemiyle ayrılabildiklerini söyler. 
Ama llias gerçeği öğrenir; hayatta değillerdi artık. 
Bunu Yanis’e esaret süresinde söylememeye karar ve­
rirler.

inşaatlarda çalışır esirlerin çoğu. Yunan askeri geri 
çekilirken yakıp yıkmıştı oraları. Kimi açıkgözler da­
ha hafif işlere gitmek için usta olduklarını ileriye sü­
rerler. İşin sonunda foyaları ortaya çıkanlar, yumuşak 
huylu köylülerin hesabına çalışmamışlarsa dayak ye­
dikleri de olur.

Geceleri çok üşürler, llias bir süre Jak adında yeni 
getirilen genç bir çocukla birlikte odun yararlar. İşi 
beceremezler ve çok dayak yerler. Jak  piyanist idi. 
Arkadaş olurlar. Jak çaldığı klasik parçaları anlatır: 
Gluck, Örfe ve Euridice...

Zamanla Jak alay komutanının kızına piyano ders­
leri de vermeye başlar. Artık iyi beslenebilmektedirler. 
Arada yaşlı bir Türk de uğrar, kimseye belli etmeden
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gençlere tütün verir. Ama zamanla öğrenci kız Jak ’ı 
sever. Jak korkusundan kıza yüz vermez. Kızan kız 
Jak’a iftira atar; bir dayak faslı ile dersler son bulur.

Bölüm 11

Bakırköy Kırkağaç’tan aşağı yukarı bir saatlik bir uzaklıkta­
dır. Kırkağaç ismini duydukça yüreğimiz boplardı. Bakırlı 
Efe’nin memleketiydi orası. Ordumuz Anadolu’yu elinde 
bulundurduğu sürede bu adam gerçek bir yiğit gibi hareket 
etmişti. Boyun eğmedi; dağa çıktı ve savaştı. Bizimkiler on­
dan o zamanlar çok korkardı. Bir gece köyünü basıp onu 
yakalamaya çalışmışlardı. Bulamamışlardı. Anasını ve ni­
şanlısını öldürmüşlerdi.

Bir gün erkenden bizden beş kişiyi alıp Bakırköy’e götür­
düler. Yapı ustası Yanis de bizimle beraberdi. Şimdi artık 
her gün yağmur ve kar yağıyordu ve yapılarda iş durmuştu.

Bu beş kişinin içinde İspinoz da vardı. Ona bu ismi de- 
vamh olarak konuşup saçmaladığı için takmıştık. İyi kalph 
bir insandı, ama arada susmanın gereğim hiç anlamazdı.

Bize Bakırköy’de kalacağımızı söylemişlerdi.
Gün boyunca depolarda çalıştık, ve akşam bizi küçük 

dörgen bir dükkana tıktılar. Daracık bir yerdi - ancak uza­
nabiliyorduk. Başımıza nöbetçi dikmemişlerdi. Kaçıp nere­
ye gidebilirdik ki? Dükkanın pencereleri yoktu, ama sıvalar 
dökülmüştü; deliklerden yumru yumru kış süzülüp giriyor­
du. Ateşimiz yoktu. Öldüresiye bir acılıkla Kırkağaç’ı, yak­
tığımız ateşi, bitli gecelerimizi anıyorduk.

Yalnız Yanis dayanıyordu;
- Yapmayın böyle, çocuklar! Koyvermeyin kendinizi! Gö­

receksiniz, her şey yoluna girecek...
Bu zavallı bedenin korkunç bir direnci vardı. Çoluk ço­
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cuğunun ölmediğine yüzde doksan inanmıştı. Çipin-Çipin 
ile dostlar ona iyi haberi ilettiklerinde sanki yeni bir damar 
belirmiş ve yüreğine taze kan pompalanmıştı.

Gerçeği bilen ben sıkılıyor ama konuşamıyordum.
- Olacak şey mi? Olacak şey mi? diye bağırırdım şaşkın, 

kendimi onun karşısında suçlu hissederek.
Ama küçük kısık gözleri eşyanın ve insanın üstüne öyle­

sine uysal bir biçimde gezinirdi ki - her şey evet dercesine 
boyun eğerdi.

Bakırh Efe’nin aylardan beri Manisa’da olduğunu duyun­
ca derin bir nefes aldık. Ama gecenin birinde Yanis’in imanı 
ve güvenci bile solmuş bir yaprak gibi yerlerde süründü.

Gecenin ileri saatlerinde yolda fısıldaşmalar duyduk. Üç 
dört kişiydiler; kapımızın hemen dışında alçak sesle konu­
şuyorlardı. Birden Yanis parmaklarını koluma yapıştırdı.

- Ne var?
- Duymadın mı? Boğuk bir sesle cevap verdi. Bizi kesmek 

için plan yapıyorlar!
O kış gecesinde birden içimizde kabaran korku ile o ya­

kınlarda konaklamış olan askerlere kendimizi duyurmak 
için hançeremizi yırtarcasma bağırmaya başladık. Bir su­
bayla iki er küfrederek geldi, neden bağırdığımızı sordu. 
Yerli köylüler bu arada ortadan kaybolmuşlardı.

Ayaklarına kapandık, subaydan bizi koruyacak bir nöbet­
çi koymasını istedik. Kabul elti ve bir nöbetçi belirdi - artık 
ordunun malıydık.

Bütün gece bir aşağı bir yukarı yürüyen ve küfreden - 
çünkü kar yağıyordu - neferi duyduk. Bizim bağırmamıza 
vakit kalmadan bir an önce davranmamış olan köylülere 
ateş püskürüyordu.

- Tüh Allah! Neden ellerini çabuk tutmadılar?
Sahi neden? Eğer çabuk davranmış olsalardı şimdi yata­
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ğında olacaktı.
Bütün gece göz kırpmaya cesaret edemedik. Türkiye’nin 

içinde ve böyle bir gecede beş kişinin başına gelebilecekler­
den hiç kimsenin haberdar olmayacağını düşünüyorduk.. 
Kim vurduya gidecektik. Bakırköy’de bir gecenin içinde.

Korktuğum gün, geldi çattı. Bütün gece ateşler içinde 
kıvranıyordum. Öğlene kadar ateşime rağmen beni çalıştır­
dılar, yollardaki karları temizledik. Ama öğlene doğru diz­
lerim tutmaz oldu. Yere serildim.

Bizimkiler beni koğuşumuza taşıdılar ve gene işlerinin 
başına döndüler. Akşama kadar tek başıma kaldım, terke­
dilmiş yaralı bir yabani hayvan gibi kıvrandım durdum.

Gecenin gelişiyle dostlar dönünce beraberlerinde iki de 
kiremit getirmişlerdi. Bozuk sıvanın içinden iki kalas çekti­
ler ateş yakıp ısıttılar kiremitleri. Sırtıma koydular. Kendi­
mi daha iyi hissettim. Gözlerimi açtım ve sakin bir sesle Ya­
nis’e öleceğimi söyledim. Yağlı saçlarımı okşadı ve bir anne 
gibi beni yüreklendirmeye çalıştı.

Öbür günün öğlenden sonrası idi.
Koğuşumuzda tek başımaydım. Küçük kara bir gölge ge­

lip kapının yanıbaşmda durdu. Çarşahnm altında ancak se­
çilen yaşh ve tatlı bir kadındı. Etrahna, kaldırıma doğru çe­
kingen gözlerle bakü. Sonra hızlı bir hareketle bana doğru 
sıcak bir somunla bir ayva hrlattı.

- İstediğin bir şey var mı... oğlum? diye sordu korku andı­
ran bir sesle ve titreyerek çarşafının altında.

Şaşkın, çarpılmış gibi kaldım. Sakin mi sakin bir sesti. 
Türkçe’de böyle bir ses tonu olabilir miymiş?

- İstediğin bir şey var mı? diye yeniden sordu sabırsız.
Hazırlıksızdım soruya, ancak geveleyebildim hayır ceva­

bını.
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- Teşekkür ederim, ana...
Gölge yok oldu.
Bir, sonra iki saat geçti. Akşam oluyordu. Önce yavaş, 

sonra daha hızlı. Minareden ezanın sesi duyuldu. Lirik bir 
müziğin notaları gibi. Her halde yağan kara yapışmakta bu 
notalar- nasıl yükselebilecekler yukarılara?

- Allahu Ekber!, Allahu Ekber!

Akşam dostlarım gelince onlara ekmeği ve ayvayı verdim. 
Ben de serinlenmek için bir ayva dilimi yaladım. Koçanında 
hâlâ bir sicim duruyor; anlaşılan asılı duran kışlık bir ay­
vaydı. Uzun süre herkes susuyor. Ben de susuyorum.

Ateşim gene yükseldi. Başım uğulduyordu, beynim uğul- 
duyordu ve her halde gece gene bulanık olacaktı. Ispi- 
noz’un sorusunu duyar gibi oluyorum;

- Yani sizce gerçekten bir... Türk kadın mıydı?
Sessizlik.
Biraz sonra yeniden Yanis’in sesini duyar gibi oluyorum; 

Bakırköy’de korku içinde olduğunu söylüyor. Yunanis­
tan’da bu köyden esir olarak alınan bir çok insan varmış. 
Yanis öğrenmişti bunu. Bizimkiler geri çekilirken beraberle­
rinde götürmüşlerdi bu insanları.

Bütün gece ateşler içindeydim. Çok yorgundum, bitkin­
dim.

Dostlarım sabah erkenden işe gittiler. Sırtımda giysi ola­
rak kullandığım çuvallar, sürünüp küçük kapıya vardım; 
gelip geçen insanlara baktım.

Birden dikkatimi çeken bir şey oluyor. Bir subay geçiyor. 
Yakasındaki üçgenin rengi vişne rengidir - doktor yani.

Gene geçer diye bekliyorum. Kararımı veriyorum. Şurada 
burada, kenarda bucakta arta kalmış zavallı Fransızcamı 
derleyip toparlayıp bir cümle hazırlıyorum ve bekliyorum.
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Sonunda doktor yeniden dönüyor. Yaklaşıyor. Yalvaran 
bir sesle sesleniyorum:

- Doktor Bey! Doktor Bey! Ayez pitie de moi... Ayez pitic...
Adam birden durdu, bu uygar, “siz” diye dile getirilmiş

Fransızca yalvarıştan şaşmış gibiydi. Gözlerini fal taşı gibi 
açtı. Bakırköy’de bu tür bir konuşma! Bana baktıkça şaşkın­
lığı artar gibiydi. Yukarıdan aşağıya süzüyor beni -pislik 
içinde, upuzun saçlar, çuvallara sarılmış durumdaydım. 
Jak’m cekeüni çalarlar korkusuyla çuvalların altından giyi­
yordum.

- Nesiniz? diye sordu sonunda Fransızca olarak.

- Hasta mısın?
- Hastayım.
Bir şey daha sormak istiyor, “nem var?” belki, ama du­

raksıyor, Fransızcasını anımsamaya çalışıyor. Onun Fran- 
sızcası benimkinden de kötü.

Sonunda vaz geçiyor.
- De la fievre? diyor sonunda.
- Evet, evet, ateş.
Yeniden dönüp geleceğini işaretlerle belirtip uzaklaştı. 

Genç bir delikanlıydı, yirmi beş - yirmi altı yaşlarında. Son­
raları öğrendiğime göre Bakırköy’e ilk o gün gelmişti.

Biraz sonra gene geldi. Bir tüp dolusu kinin ile bir iki tür 
toz ilaç getirdi.

- Yarın, daha iyi olursan, muayenehaneme geleceksin, de­
diğini sonunda anlayabiliyorum.

Bir iki gün içinde daha iyiydim. Ateşim düştü. Doktor ge­
lip beni gördü. Sonra bir er gönderdi ve beni muayenehane­
sine aldırdı. Kendisi de orada kalıyordu.

Oturmamı istedi.
- Çok gençsin, diyor bana. Mesleğin nedir?
- Okula giderdim.
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- Peki, seni neden tutukladılar?
- İşte, öyle.
Sustu doktor. Yeni konuya geçmek için uygun Fransızca 

sözü bulamıyor.
- Türkçe konuşmuyor musun? diye sordu sonra.
- Hayır. Şimdi yeni yeni bir şeyler öğreniyorum.
Gene sustu. Sonra çok zayıf düşmüş olduğumdan bir kaç 

gün çalışmamam gerektiğini söyledi. Ama bu nasıl sağlana­
caktı?

Düşündü ve sonunda yolunu buldu:
- Benim yanımda çalışman gerektiğini söyleyeceğim. 

Fransızca ilaç tariflerini çevireceksin.
Gerçekten de öyle oldu. Sabah muayenehanesine gidip 

akşamları gene koğuşa dönüyordum. Doktor bana bir pan- 
talon ve bir çift postal verdi. Her akşam bana bir kaç somun 
ekmek veriyordu.

- Bunlar dostların için, derdi.
Kimi ilaçların tarifleri Fransızca idi. Pek anlamıyordu on­

ları. Sözlük kullandığında bile anlamadığı yerler oluyordu. 
Fiillerin çekiminde şaşırıyordu, mastarı bulamıyordu. Ben 
kendisine bu konuda yardım ediyordum. Fransızca sözcü­
ğü Fransızca-Türkçe sözlükte buluyordum ve kendisine 
Türkçe karşılığım okuması için gösteriyordum. Saatlerce bu 
biçimde çalışıyorduk.

Çok gençti, üniversiteden yeni mezun olmuştu. Anadolu 
insanının sıcak gözleri vardı onda. Teğmen doktordu.

Bir gün gene bir tarifi çeviriyorduk: “Pour les jeunes me- 
res.”

Bir kelimeyi arıyordum. Bulup sözlüğü ona uzatıyorum. 
Ellerim havada böyle uzanmış kalakaldılar. Almadı sözlüğü.

Dönüp ona baktım. Gözlerimin içine bakıyordu.
- Uya... (hep böyle derdi bana, a harfini vurgulayarak) 

Annen var mı senin?
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- Evet, diyorum. Var
- Kurtuldu mu?
- Evet, kurtuldu.
Sustu. Bir şey söyleyecek gibi oldu sonra vazgeçti. Çeviri­

ye devam ettik. O gün akşama kadar suratı asıktı.
Acaba ne olmuştu doktora diye merak ettim durdum.
Öbür sabah doktor Kırkağaç’a gitti. Akşama doğru döne­

cekti. Emireri ile İsmail’le kaldım ve yemek pişirmesi için 
ona yardımda bulundum.

İşleri bitirdik ve oturup dinlendik.
İsmail Diyarbakırh saf bir yaratıktı. Efendisi ile “şu ka­

dar” kocaman kitapları, sözlükleri kullandığımı, Fransızca 
konuştuğumu görür bana karşı bir hayranlık duyardı. Allah 
bilir beni ne sanıyordu!

Yarım yamalak konuşabiliyorduk.
- Kamil bey nerelidir diye doktoru soruyorum.
- Bursa’dan, diyor.
- Ailesi orada mı?
- Evet. Yani babası. Ama annesi... önu  sizinkiler öldürdü.
İsmail daha bir çok şey söyledi. Dinlemedim onu. Belki

söylediklerini pek anlamadığımdan.

Kırkağaç’a dönmemiz için emir geldi.
Doktor Kamil elimi sıkıyor:
- Umarım yakında tezkere alırsınız, 11ya.
Teşekkür ediyorum ona. İsmail de bana Allahaısmarladık 

diyor.
Yolda giderken bize eşlik eden erler ayaklarımdaki pos­

tallara ve pantalonuma dikkat ediyorlar:
- Çıkar!
Çıkarıp verdim. Oh olsun bana! Pantalonu hiç olmazsa 

çuvalların altında saklayabilirim; Jak’ın ceketiyle yapmış ol­
duğum gibi.
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Kırkağaç’ta dostlarımız bizi gerçekten büyük bir sevinç 
içinde karşılarlar. Kucaklaştık, öpüştük.

Jak için sağa sola bakındım.
- Ja k !ja k !
-Jak  mı? öldü, dedi biri.
Ağzım bir karış açık kaldı.
- Öldü mü? Nasıl öldü?
- Öldü işte.
Bir üşütmeydi, yada zatülcenp. Onun gibi bir şey. Bir haf­

tadan fazla yaşayamadı. Bir gece de beni hatırlamış. Sayıkla­
malar içinde beni çağırıyormuş: “llia, llia” diye. Sonra daha 
alçak bir tonda, daha sakin bir sesle başka birini çağırmış 
durmuş. Kimdi bilememişler, ama herhalde annesiymiş. Er­
menice konuşmuş ona. Böylece herkes anladı Jak’m Ermeni 
olduğunu.

- Düşünebiliyor musun? dedi arkadaşlarımdan biri, bun­
ca zaman bizimle bir aradaydı da anlayamamıştık Ermeni 
olduğunu! Görüyorsun işte! Kurnaz, çok kurnaz bir millet 
şu Ermeniler değil mi?

Şaşkın, ses çıkarmadan konuşan arkadaşa baktım. Yalnız 
başımı sallayabildim - evet, evet, kurnaz millet...

Manisa’yı ateşe verdikleri için mahkemeden geçen üç 
Rum asıhr. Esirler çeşitli angaryalara giderler. Kimi 
zaman Türkler onlara çok kötü davranırlar: döverler 
yada alay ederler; kimi zaman sevgi ve anlayışla dav­
ranırlar.

Evet. Kırkağaç’ta bir yaşlı adam, Bakırköy’de yaşlı bir tatlı 
kadın, burada Aksar’da kocamış bir öküze benzeyen bu 
adam: Allahın kulları bunlar. Demek ki iyilik ileri yaşlarda 
çıkıyor ortaya. Çöküş gibi bir şey —
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Bir gün lllas’a resmen numarasım verirler: 31328. Ar­
tık resmen esir olmuştur. Kayıtlara geçmişür. İçinde 
umut ve güven doğar. Kimi kamplarda tifo büyük sa­
yıda insanı öldürür. Askeri esirlerin durumu “amele 
taburunun” esirlerinden daha iyidir. Kimi Türkçe bi­
lenleri çavuş yaparlar. Bunlar yavaş yavaş kitleden 
uzaklaşır, ayrı ayrıcalıklı bir grup oluşur.

Bir arkadaş koşula geçmede ustalaşmıştı. Bir postu vardı. 
İkiye kaüayıp ensesine yerleştirirdi. Arabanın ipini de onun 
üzerine dayardı. Böylece yaralanmazdı.

Kıskanırdım bu uzmanlığım. Ama postunu daha da kıs­
kanırdım. Soğuklar geldiğinde böyle bir postum olsa!

- Nerede buldun? diye sordum bir gün.
- Mihal Çavuş’un eski mangasından kalmadır, dedi ya­

vaşça.
Anlamamıştım.
- Hangi manga?
- Mihal Çavuş’un kaybolan mangasını duymadın mı?
- Hayır.
Böylece ben de öğrenmiş oldum olan biteni.
İlk başlarda, daha “numara”ya dönüşmediğimiz günler­

de, yerli bağnaz Türkler tabura uğrayıp öldürmek için esir 
isterlerdi. Her gece olurdu bu. Ekmek dağıtılırken. O za­
manlar ekmeği bizim çavuşlar, her biri kendi mangasına 
dağıtırdı.

Mihal Çavuş karışıklığı farketmişti.
“Ne istiyorlar?”
“Kurban."
O an aklına parlak bir fikir geldi. Olgunlaştırdı düşünce­

sini. Ağır ağır. Adım adım. Subaya açtı konuyu.
“Tamam mı?”
“Tamam.”
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Bir gece, oldukça geç bir saatte Mihal Çavuş koğuşa gel­
di. Mangasını toparladı:

“Neredesiniz?, kalkın bakalım!”
Köleler gene angarya var sandılar. Sık olurdu bu. Subay­

lar harçlık çıkarmak için gece çalışmak üzere köle kiralar­
lardı. Sabah erken geri getirirlerdi onları, içtimaya çıkarır­
lardı ve sonra tabur bu kez resmen kiralardı onları.

Ama Mihal Çavuş’un mangası geri gelmedi. O kış gecesi 
mangayı yutmuş yok etmişti.

“Ne oldular acaba?”
Her geçen gün gözler daha da kısılırdı Mihal Çavuş’un 

önünde. Eller yumruk olurdu. Sonunda bir gece biri üzeri­
ne saldırdı. Boğazından kavradı.

“Söyle, ne yaptın onlara? Söyle! Söyle bize!”
Askerler koşuştu. Arkadaşımız subayın emri ile ağzından 

kan gelene dek dayak yedi. Ama kısa zamanda herkes öğ­
renmişti olanları. Muhafızlar kendileri yaydı etrafa olayı: 
manga “kurban” diye satılmıştı. Ama ekmekleri her gün çı­
kıyordu istihkaktan. Onların payını Rum ile Türk subay 
paylaşıyordu. Mihal Çavuş tepeden tırnağa güzel giysiler 
giymişti. Başına da astragan bir kalpak geçirmişti.

Arkadaşımız burada son verdi öyküsüne. Sustu. Sonra 
bütün bunları neden anlattığını hatırlamış gibi ekledi;

- Bu postu onlardan biri bırakmıştı. Kim bilir nerede bul­
muştu.

Bıktım artık. Öküz işini bırakmak istiyorum. Bir ay Ma­
nisa’da idim ama eski mesleğime, yapı işine dönememiştim. 
Kimse kiralamadı beni. Yerlilerin yanında çalışanlara imre­
niyorum. Kimi zaman iyi kimi zaman kötü ellere düşüyor­
lardı. İkincilere rastgelince köleler it gibi çalıştırılırdı. Bir 
ekmek parçası gösterirlerdi kimi zaman, “İş bitince yiye­
ceksiniz!” derlerdi. Sık sık iş bitiyordu ama yemek verihni-
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yordu. O zaman aç yatarlardı, çünkü kiralananlara tayın 
çıkmazdı taburda.

Şanslı olanlar ve iyi ellere düşenler akşama kampa dön­
düklerinde yedikleri yemeklerle böbürlenirlerdi. Bir parça 
tütünü de gösterirlerdi.

Bir beyin bağına çalışmaya gider dört kişi, aralarında 
İlias da var. Yirmi yaşında bir genç onları “bizleri hep 
ticarette soyardmız” diyerek öldüresiye çalıştırır. Vu­
rur da onlara. Bir gün genç onlara bir dere yatağında­
ki yığınlarla kemiğin ne olduğunu anlatır; “Manisa’yı 
yaktığınızda biz de bu sizinkileri yok ettik!” der. Kaç­
maya yeltenenler asılır. Bu bağda çalışırlarken iki as­
ker gelir. “Memlekete dönüyorsunuz” diye onları alır­
lar götürürler. Sevinç içindeler esirler. Oysa bunun 
yerlilerin eğlenmek için planladığı bir “şaka” olduğu 
ortaya çıkar. Bir sürek avında domuz kovalatırlar.

Bölüm 15

Yeniden devletin geniş çaplı işlerine koyulduk. Tren katar­
ları, yollar, çakıl...

Günler bir biri ardından geçip gidiyor, sönüyorlardı. Top­
lama kampında köleler biri birine sokuluyordu. Aramızda 
isimler, ama numaralar da geçerli değildi. Yürekti anımsa­
nan. Yürek ortak bir duygu ve aynı ellerle yoğrulmaktaydı. 
Aynı şeyleri arzulamakta ve aynı acıları paylaşmaktaydık. 
Yaşam insanların yüzlerini aynı yaratmaz, ama buna piş­
man olup bunu başka yollardan telafi eder.

Gündüzleri sıkı çalışıyorduk. Düşünmeye vakit kalmı­
yordu. Arada yıldırım gibi kovalanan serçeler geçiverirdi 
akıldan. Akşam olunca, gene aynı durumlar. Beynin özü 
kalmışsa, acı çeken bedene akıtırdı bunu, kemiklerle da­
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marlara, güç kaybetmiş kana. Böylece düşünceler emilir - 
iliğe ve kana dönüşürdü.

Dünyanm izleri gittikçe uzaklaşıp silinmekteydi. Bir gün 
gelecek hiç bir şey anımsamayacağız. Bu gidişle bu da ola­
cak. Olsun! O zaman yalnız yaşama karşı duyulan karanlık 
sevgi kalacak. Bizler de bu sevgi var olduğundan var olaca­
ğız. Ölülerle bir arada olmadığımızı tek bu anımsatacak.

Gittikçe daha bir pekiştirilen bu sıkı birliğimiz içinde 
yerlerini almayan bir dost grubu vardı: bunlar Ambrosion- 
lu’lar ve Pigasioslu’lardı. Elli kişi kadardılar. Ankara tuga­
yından getirilmişlerdi. Sivas ve Trabzon taraflarından Rum- 
lar’dı. Bu insanlar amele tugaylarında bizden üç-dört yıl ön­
ce çalışmaya başlamışlardı. Yunan onların yerlerine kadar 
gitmemişti. Böylece Türk de onları toplayıp taş kırmaya 
göndermişti. Bizden farklı bir görünüşleri vardı çünkü hâlâ, 
kendilerinden alınmamış olan kendi giysilerini giyiyorlar. 
Kalın abadan şalvara benzer ve dar paçalı giysilerdi bunlar. 
İyi yıllarda “hallaç, hallaç, yorganlar dikeriz” diye bağırarak 
tüm Anadolu’yu dolaşırlarmış. Şimdi de taş kırmadıkları 
zaman sabahtan yatana kadar öreke sararlardı. Yolda bile, 
angaryaya gittiğimizde de onlar durmadan öreke ile uğra- 
şırlarch. Çoğunun “Ambrasioslu”, “Pigasioslu” gibi isimleri 
vardı.

En hoşuma giden yanları Rumca’larıydı. Sözcük sonun­
daki “n” harfini hep kullanıyor, fiilleri Türkçe cümle yapı­
sında olduğu gibi hep cümle sonuna getiriyor, bir sürü ağ­
dalı Yunanca kullanıyor ve aynı zamanda Türkçe sözcükler­
le birlikte bir sürü “ion” takısı da koyarak bir harman yapı­
yorlardı.

“Tanrı çok yükseklerdedir, merclivenioıı gerekli yapalım, 
ona yaklaşalım.”

Hepsi bir arada aynı koğuşta yatıyorlardı; biribirincicn ay-
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nlmazdı, bizimle ilişki kurmazlardı. Onlardan biri biraz geç 
kalsa hepsi dışarıya çıkıp onu çağırmaya başlardı. Sonra ko­
ğuşları dolaşırlardı;

- Pigasion gördünüz? Ambrosion gördünüz?
Bizimkilerden kimi İzmirli kopuklar onlarla dalga geçer­

lerdi. Böylece bir süre neşelenirdik.

Kendilerini bizden uzak tutan başka bir dost grubu daha 
vardı. Bu bir avuç insan “Allah a y n ”lar idi. On beş kişi ka­
dardılar.

Esirliğin ilk günlerinde, Hristiyanlar sürüler halinde 
memleketin içlerine doğru taşındıkları ve Türkler’in onları 
toplu olarak öldürdükleri zamanlarda bu insanlar birden 
ortaya çıkıp erlere hep birlikte şöyle bağırmışlardı:

“Vurmayın bize! Bizim Tanrımız onlarınkinden başkadır! 
Bizim Allah ayrı!”

“Sahi mi, ulan?"
Türkler ne bilsin bu yabancı Tanrıların farklarını.
“Sahi mi?”
Böylece bu “ayrı Allah” kurnazlığı ile birkaç yalancı paça­

yı kurtarmış oldu - olumlu bir Tanrı seçimi. Ama tuhaftır; 
Bu yalanı sıradan insanlar affetmedi. Hiç unutulmadı yap­
tıkları ve sönmedi kin. Onları tecrit eltiler, soyutladılar. Bir 
süre bu davranışı bağnaz Hristiyanlık olarak algıladım. 
Ama bir gün taburdaki bir dostumuzun Türk olmayı becer­
diğini, hatta evlenmiş bile olduğunu öğrendik.

Herkes şansını imrendi,
- Kurtuldu! Kurtuldu!
Seslerinde hiç düşmanca bir söyleyiş sezemedim,
- Peki ama, diyorum birine. Ama din değiştirdi.
- Boşver yahu! O hayatını kurtardı ya, sen ona bak!
- O zaman, o zaman., neden “Allah ayrı”hr...
Yüzünde birden bir öfke belirdi, gözleri ve dişleri kısıldı:
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- o  kalleşlikten mi söz ediyorsun? O başka!
Doğru, başka şeydi o.

Sonra çiçekler belirdi. Bunlar kırmızı, mavi küçük çiçek­
lerdi. Üzerinde çalışmakta olduğumuz yolun sağ ve solun­
daki yamaçları üzerinde açtılar.

Bir gün öyle birdenbire farkettik onları. Taş kırıyorduk. 
Biri söylendi;

- Bakm, çiçekler açtı!..
Kimileri dönüp bakmadı. Kimileri balyozu sallamaya ara 

verip yorgun argın dönüp baktılar. Sonra yolun üzerindeki 
balyoz sesleri devam etti.

üzün bir süre geçti. Sonunda biri, bütün bu süre boyun­
ca düşünüyormuş gibi söylendi;

- Söyle bakalım, yoldaş, şimdi bunların ne yararı var?
- Kimlerden bahsediyorsun?
- Şu çiçeklerden söz ediyorum.
- Ha, şunlar mı?.. Yararsız şeyler, dostum.
En başta “bir ayda” diyorduk. Bir ay geçince gene “bir ay­

da” dedik. Sonra bir melek geldi. En sonunda çiçekler be­
lirdi. Biz habire taş kırıyoruz. Hiç birimiz artık “bir ayda” 
demiyor. Ne de iki ayda. Belki de hiç bitmez.

İlkyazla “Aleman çorba”sı da çıkageldi. Bu, sabahlan içti­
ğimiz undan, yağdan ve sudan oluşan bir çorbaydı. Yağ ge­
nellikle kötüydü. Ama gene de sıcaktı, iyiydi. Türk ordu­
sunda yalnız sabah ve akşamları yemek yenir. Biz de onlar 
gibi yapıyorduk.

Yeni bir yüzbaşı da geldi. Uzun boylu, sağlam yapılı bir 
Arap’tı. Siyah gözlükler giyiyor Ama - Arap olduğuna göre, 
her şeyi zaten karanhk görmüyor mu?

Kampın komutanı Yanya’lı bir binbaşıydı. Acımasız bir it. 
Arabi da görünce “Allah bizi kurtarsın” demeye başladık. 
Ama hiç de öyle bir insan değildi Arap.
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“Oduna” komutunu uzun zaman duymamıştık. Bitlen- 
miştik gene; yabancısı olmadığımız bir durumdaydık.

İşte bu koşullar altında Arap’ın emri işitildi:
- Yarın sabah hazır olacaksınız! Ormana gideceğiz, odun 

için!
Söylendik durduk, ve öbür gün oduna gittik.
Dönünce yıkandık. Hemen gene işe gideceğiz sanıyor­

duk. Bütün gün hiç bir yere gitmedik.
- Ne oluyor acaba?
Tartışıyoruz konuyu, anlamaya çahşıyoruz. Aylardan beri 

bir tek gün bile boş durmamaya alışmıştık. Bu yeni durum 
anlaşılır gibi değildi.

- İster misin bizi salıversinler? diye biri bir görüş ileriye 
sürebildi sonunda.

Ama hemen sönüyor umut.
- Yok canım!
Akşama doğru koğuşlarımıza Arap yüzbaşı geldi, kırbacı 

ile çizmelerine vuruyordu; süzdü bizi. Hepimiz ona bakı­
yorduk.

- Ne oldu bakalım? Bitleri defettiniz mi?
- Evet, efendim!
- Duanızı da yaptınız mı?
Şaşkın birbirimize bakıyoruz. Acaba ne demek istiyor?
Arap biraz sinirli tekrar ediyor soruyu:
- Duanızı dedim! Dua ettiniz mi?
Bizimkilerden biri, bu konuda birimizin yaptığını öteki­

nin bilemeyeceğini söyleme yürekliliğini gösterdi. Bu özel 
bir sorundu.

Arabın kırmızı gözlerinde şimşekler çaktı:
- Ulan! Ulan! Koca bir gün boş kaldınız da bir araya gelip 

dua etmediniz ha? Allahınız size sonra nasıl acıyacak be?
Bizde ses yok. Arap düşündü.
- Her cuma sabahı iş yok size. Dua edeceksiniz! dedi
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ağırbaşlı.
Akşam olunca nihayet anlıyoruz olup bileni. Dünya Sa­

vaşı sırasında Arap’ımız Mısır’da Ingilizler’e esir düşmüştü. 
Bu “planı” orada öğrerımişti.

- Böylece biz de iyi bir gün doğdu, diye düşündük yalnız 
kalınca.

İlk cuma günü gelsin diye bekliyoruz. Türkler cuma gün­
leri çalışmaz, onların pazar günü sayılır bu gün. Lisedeyken 
zilin çalmasını beklediğimz gibi yürek çarpıntısı ile bekli­
yoruz cuma’nm gelişini.

Arap erken geldi koğuşlarımıza;
- Haydi, marş!
En geniş koğuşta toplandık. Biri bir ara “Allah ayn”lara 

dikkat etti. Bir köşeye büzülmüşlerdi, korku içindeydiler.
Birilerine işaret etti; onlar da “Alah ayrı”lara yaklaşıp sert 

bir biçimde kapıyı gösterdiler;
- Dışarı!
- Aman! Affedin bizi! diye yalvarıyorlar alçak sesle.
Bu toplanmanın resmiyeti içinde sanki bir şey beklen­

mekteydi duygusu doğmuştu; yükseklerden bir şey gele­
cekmiş gibi. Dışarıda olmak mutsuzlukmuş gibi.

- Aman! diye yalvardılar.
Sert yüzler aman tanımıyor.
- Ekso!
Başları önlerinde dışarı çıktılar.
Merasim başladı. Dini konuları bilen bizlerden biri bir sı­

ranın üzerine çıktı. Yüksek sesle bir dua okumaya başladı;

“Tüm umudumuz Sen’dedir Tanrı anası
çatının altında koru beni...”

Lirik ve derinden gelen bir sesti. Gözlerini yükseklere 
kaldırıp yalvarırcasına baktı. Gökyüzü değildi baktığı, ki­
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reçlenmiş bir tavandı. Biz de dua eden arkadaşımıza bakı­
yoruz. Sessiz izliyoruz. Diz çöküp secde ediyor. Biz de. 
Uzun bir süre bu vaziyette kalıyoruz; gözler yerde.

Arap kenardan bütün bu olanları izliyordu. Tuhaf bir me­
rasimdi gerçekten - Arap bir Türk’ün komutasında Hristi­
yan bir Tanrı’ya dua ediliyordu.

- Bitti mi?
- Bitti.
Kamçısını çizmelerine vurdu ve memnun ayrıldı koğuş­

tan.
Tek başımıza kaldık. Düşünceli ve sessizdik. Bir ağırlık 

çöküyordu, ha bire çöküyordu yürekleri doldurarak. İşe 
gittiğimiz öğlen sonrasına kadar bu ağırlık dinmedi.

Yolda, taşın kırılacağı yere doğru giderken laf olsun diye 
biri,

- İyiydi, değil mi? dedi.
- Evet, iyiydi.
Yürüdük biraz.
- Gene de yorgunum, dedi ilk konuşan. Bütün sabah ça­

lışmış gibiyim.
- Ben de, dostum, diye mırıldanıyor ötekisi. Neden acaba?

Güçsüzüz, başaklar gibiyiz. Kendi elimizde değil benliği­
miz. İnsanoğlu bize istediğini yapabilir, biliyoruz bunu. Sen 
de, Tanrım, neden hatırlattın bize yalnız insanların değil 
Sen’in de var olduğunu?

Kamp gittikçe örgütleniyordu. Bir küçük kentiz sanki. Her 
geçen gün daha sert, daha acımasız oluyordu. Bizim kendi 
çavuşlarımız iyi ustalarla becerikli işçileri gözlerine kestir­
mişlerdi. Bir liste hazırlamışlardı. Taburun komvıtanıyla an­
laşmışlardı. Bu yetenekli kişileri rüşvet karşılığında özel kim­
selere veriyorlardı. Gelirin büyük payını tabur komutanı ah-
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yordu - bizim aracılar da küçük bir sus payıyla geçiniyordu.
İşçilerin durumuna gelince: Türk köylüler, işin süratle ve 

düzgün olabilmesi için bu köleler arasından birini seçip 
fazlasıyla yedirmeleri gerektiğini anlamışlardı. Örneğin on 
işçi aldıklarında bunların arasında bir çanak (çanak yalayıcı 
anlamında, H.M.) bulmaya çalışırlardı. Genellikle bu çanak, 
işinde iyi olmayanlar arasında bulunurdu. Bu insanlar barış 
zamanında da çalışmamaya alışık olanlardı. Bütün öteki iş­
çilere de bu kimselere hiç karşı gelmeden boyun eğmeleri 
için emir verilirdi.

Böylece yavaş yavaş kamp iki kampa ayrıldı. Bir yanda 
emirler veren ve rüşvetleri yiyen köleler, öteki yanda biz 
paryalar, ter döken ve inleyenler. Büyük kalabalıktan ko­
panlar ve ayrı duranlar artık yalnız “Allah ayn ”lar değildi. 
İyi geçimleri terimizle yoğrulan bu aristokratlar da vardı.

Kampın içinde para dolaşmaya başlayınca bizim çavuşlar 
bir şey daha düşündüler. Kantinler açtılar: tütün, tuzlanmış 
bahk, peynir, beyaz ekmek ve başka bir çok şey satmaya 
başladılar. Bu küçük dükkanlar zamanla çok kârlı bir işe 
dönüştü. Aristokrasi alış verişini yapıyor, yemeğini ayrı pi­
şirip gene ayrı yiyordu. “A km an çorba”sm a dönüp bakmı­
yordu bile. Biz ise onların yediklerine baktıkça ağzımızın 
suyu akardı.

Kimi geceler bir bölüğün Rum çavuşları öteki bölüklerin 
çavuşlarını yemeğe davet ederlerdi. O zaman gizlice rakı bi­
le içerlerdi. Haşiş de bulunurdu. KimUğini gizleyen ve Rum 
diye geçinen bir Ermeni ise, her nasılsa bir ut geçirmişti eli­
ne. ö  da onların sazcısı olmuştu.

Günlerin birinde bizim Mihal Çavuş bana:
- Seni yanıma hizmetkar olarak alacağım. Angaryaya git­

meyeceksin. Yemeğimi pişireceksin, dedi.
Yanıtım kesindi:
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- Hayır, Mihal Çavuş!
- Ne dedin? diye üstüme geldi.
- İstemiyorum dedim! diye tekrarladım, aynı ses tonuyla.
- Peki. Ben senin hesabını görürüm!
Ha siktir! Kayserili, cüsseli domuzun tekiydi - oturup ça­

nak çömleğini yıkamalıymışım. Her çavuşun etrafında böy­
le işler gören sümüklü sürüngenler peyda etmişti. Yalvarır­
lardı bu işleri görmek için. Geceleri bir arada yatarlardı. 
Yaltaklanırlardı. Ha siktir!

Mihal Çavuş unutmadı tutumumu. Bana karşı gaddarca 
davranıyordu. Nerde zor bir iş olsa ben de oradaydım. Bi­
zimle gelir ustabaşılık ederdi. Her zaman bir yolunu bulur 
öğlen paydosunda yarım saatlik ekmek yeme molasında bi­
le beni rahat ettirmemeye bakardı.

Yollarda kullandığımız taşları çıkardığımız lağımlarda iş 
bölümü yapılırdı; “m atkapçılar” matkapla çalışan ustalardı, 
yardımcılar, barut ateşleyicileri, ve taşları taşıyanlar. Yukarı­
dan iplere bağlı olarak matkapçılar dağın yamacında dik 
olarak açılmış yaraya inerlerdi - matkaplarıyla daha da de­
rin kılarlardı bu yarığı. Yassı uçlu bir kalemle taşı delip di­
namite yer hazırlarlardı. Her matkapçı her gün seksen san­
timetre derinliğinde üçer delik açmalıydı.

Yazdı. Kızgın bir güneş vardı. İplerden asılı olarak çalışan 
dostlar arada konuşurlardı. Konu taşlardı;

- Yakaladın mı “bahğı”?
Yandaki cevap verirdi;
- Var daha. Yanaşmıyor pek kıyıya.
Yada küfür ederdi. Kimi zaman da ses bir tuhaf olurdu. 

Anlaşılır bir biçimde değil, karışık ve umutsuz bir uğultu 
gibi işitilirdi;

- El vermiyor! El vermiyor, dostum! Ne zaman son bula­
cak bu?..
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öteki ses daha sakin duyulurdu:
- Bitecek, dostuml Sonra başka bir gün gelecek, sonra ge­

ne bir başkası.
Taşı tanunayan insanlardı bunlar, işleyemiyorlardı onu. 

Denizciydiler; ınığrı balığını deliğinden çıkarmasını bilen 
bu insanlar şimdi taşı yarığın içinden çıkarmaya çalışıyor­
lardı. Öysa taşı işlemenin de bir ustalığı olmalıydı; damarla­
rının nasıl aktığını anlayıp ona göre vurmalıydılar kalemi.

Öğlen. Paydosumuz var.
Mihal Çavuş bir Türk astsubayla bizden biraz ileride ayrı 

bir yere oturup yemek yemekteydi. Bizler de ekmeğimizi.
Sırt üstü uzandım bir ara. Güneşe baktım, güneşe bak­

maya çalıştım. Pırıl pırıldı. Gözler için nasıl bir tehlike bu 
güneş. Ama'güzeldir de, yaratıcı güç dolu - çıplak gözle ne­
den bakamıyoruz güneşe?

Ellerimi gerip esnedim:
-Ah...
Mihal Çavuş birden benden yana döndü. Önünde uzan­

mış olmamı saygısızlık saymış olmalıydı. İncelik ve sanat 
dolu o paha biçilmez Türk küfürlerinden birini savurdu.

- Kalk ayağa, kerata, diye bağırdı sonra.
Ayağa kalktım.
- Git şu taşı getir buraya!
Gösterdiği yere varmadan ben, gene bağırıyor:
-Dur!
Çiçek açmış bir çirişotunu görmüştü. Yarılmış dağın en 

tepesinde, dik yamacın en tepesinde, oluz metre yükseklik­
teydi.

- Kopar, getir! diye emretti.
Yarığın yan tarafından tırmanmaya çalıştım. Tırmanış dik 

mi dik, taş dolu. Vardım tepeye. Çirişotunu kopardım. Ge­
tirip önüne attım.
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Dik dik baktı bana:
- Neden ulan kopardın çiçeği?
- Sen öyle demedin mi?
- Çabuk gene eski yerine götür!
Dişlerimi sıkıyorum, dudaklarımı ısırıyorum. O meret 

şey elimde yeniden tırmanıyorum tepeye. Fırlatıp dönüyo­
rum gerisin geriye.

- Hayır! Hayır! Yatık değil diklemesine bırakacaksın onu! 
diye emretti gene Mihal.

Türk dostuna döndü:
- Nasıl, hoş değil mi?
- Hoş, dedi ötekisi, ve ikisi birden güldü.
Bu biçimde yarım saat kadar bir aşağı bir yukarı inip çık­

tım. Sonunda inişlerden birinde ayağım bir taşa takıldı. Yu­
varlanıp bir kurşun gibi yüz üstü düştüm.

Arkadaşlar koşup geldi. Türk muhafazalar da koşuştular. 
Akan kam görenler gözüm çıktı sandı. Çıkmamıştı.

- Ulan, yazık!., diye homurdandı bir asker; alçak sesle 
söylemişti bu sözü Mihal Çavuş duymasın diye.

Bizimkiler su getirdi. Sessiz yüzümü yıkıyorlar. Birden bi­
ri farkediyor. Çenemi tutup sertçe yüzüme bakıyor.

- Hey! diyor ciddileşerek. Ağlıyor musun?
Sesi nasıl başkaydı!..
Korkarak bakıyorum ona.
- Hayır, diyorum. Acıdandır.
Giysileri içinde sakladığı bir sigara izmaritini çakardı, açtı 

ve kanın aktığı yaraya bastı. Omuzuma yavaşça bir iki kez 
vurdu.

Mihal Çavuş ıslık çalıyordu.

Akşam koğuşlara dönünce çuvallarımın üstüne uzandım.
- Haydi! Karavanaya! diye haber verdi yanımdaki kalk­

mamı bekleyerek.
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Hiç kımıldamadım.
O gece Mihal Çavuş’un cümbüşü vardı. Biraz sonra beş 

altı tane davetlisi geldi. İçki içtiler. Ermeni, utu ile bir lürlü 
koparılamayan bir sakıza benzeyen bir Türk havasını çekip 
çekiştirip duruyordu. Misafirler şarkı söylemeye başladılar; 
boğuk sesler pislik gibi yapışıyordu havaya. Sonra lüleyi 
ateşlediler ve haşiş içtiler. Gözleri kan çanağı idi, kelimeler­
le birlikte ağızlarından salyalar da akıyordu. Bizler de bir 
kenarda onlara bakıyorduk.

- Hey, hiç bitmesin bu! diye bağırdı bir an Mihal.
Ötekiler de tekrar etti:
- Bu hayat hiç bitmesin!

Biri yanıma geldi. Tütünü yarama basmış olan adam. Ta­
nımıyordum. Sert, dertli bir yüzü vardı.

- Yemek yedin mi? diye sordu.
- Hayır.
Uzaklaştı. Biraz sonra karavanası ile geldi. Yarı yarıya do­

lu idi tabak. Bana uzattı.
-Ye!
İstemiyorum. Emredici bir biçimde tekrar ediyor:
-Ye!
Yiyorum, yiyebildiğim kadar. Milto idi adı.

Bölüm 16

Şimdi yazla, Sipilos’un tepesindeki bulutlar seyrekleşmişti. 
O karanlık kütle daha bir sakin bir görünüm edindi; artık 
öylesine hükmedici değildi. İnsanlar da, efendilerimiz de 
öyle. Köylerde çalışanlarımızın yüzde doksanı akşam kam­
pa döndüğümüzde yanımızda bir şeyler taşıyorduk artık. 
Kuru üzüm, ekmek, tütün, bir kaç kuruş gibi. Savaş uzak­
laştıkça insanları yavaş yavaş sarıp sarmalayan Anadolu gü­
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neşi nasıl da keskindir. Böylesi bir güneş yoktur başka hiç 
bir yerde - insanları bala boğar, ehlileşürir; kuşa uzun uzun 
bakan ve sonunda onu uyuşturan ve bayıltan yılan gözleri 
gibidir. Düşüyor insanlar - karşı koymadan, akıllarına bir 
kurnazhk geürmeden, kin duymadan.

Kumrular da, savaş başladığında ortalıkta görünmez olan 
Türk köylerinin o kül rengi kutsal kuşları, yeniden geri gel­
mektedirler. Bizimkiler kalleşçe vuruyorlar onları; bu yüz­
den de hâlâ korkaktırlar. Manisa’nın harabeleri içinde sak­
lanmaya çalışıyorlar. Her geçen gün biraz daha yürekleni­
yorlar, insanlara yaklaşıyorlardı. Yambaşlannda yürüyorlar­
dı, tap-tap diye, tembel tembel.

- İhtiyar amca, bizimle ilgili bir haber duydun mu acaba?
Soruyu sorduğumuz yaşh köylü durup dönüp bakıyor.
- Hayır oğlum, diyor yumuşak bir sesle. Ama Allah bü­

yüktür.

Kömür işinde çalışmaya başlamıştım. Kömürü İzmir’den 
tren vagonlarıyla getiriyorlardı. Rayların hemen yambaşma 
boşaltıyorlardı. Küçük çuvallar içinde bir ambara taşıyor­
duk. Sinir bozucu bir işti. O sıcağın içinde kara toz insanın 
her yanma sokuluyordu; diline, gözlerine, bedenine yapışı­
yordu. Bir şey değil, kanımız da kararmaya başlayacak - en 
kötüsü bu!

Bir gün işe gitmeden Arap subayımız koğuşlarımıza gel­
di. Sevinç içindeydi.

- Haydi! Haydi! Haberler iyi! diye bağırdı. Ailenize yaza­
bilirsiniz. Türkçe yada Fransızca. Kısa olacak mektup. San­
sürden geçecek.

Gidecek olan mektuplar değil de bizmişiz gibi sevinçten 
havalara uçtuk. Hemen o akşamdan mektup yazmaya ko­
yulduk. Kağıt ve zarf kantinde vardı. Köylerdeki angarya­
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lardan elde kalmış bir kaç kuruşu olan hemen gidip satın 
aldı gerekeni. Benim param hiç olmamıştı. Sağdan soldan 
borç bulmaya çalışıyorum. Onların hesabına çalışmayı öne­
riyorum, onların öğlenleri dinlenirken ben çalışayım diyo­
rum. Tanıdıklarımın parası yoktu. Bizler fukara  idik. Koğuy  
ları dolaşıyor yalvarıyordum.

- Bana bir mektup kağıdı verin, ne olur.
Ama benim gibi dilenenler çoklu.
- Hemen şimdi birine verdim!
- Zarhn var mı? diye soruyor biri bana.
- Hayır yok.
- O zaman ne yapacakın kağıdı?
Ne yapmalıydım? Lambaların yambaşında eğik yüzlere 

bakıyorum. Ağır ağır yazıyorlardı, ustaca, resim çizer gibi, o 
seyahate çıkacak sözcükleri. Her biri bir yana çekilmişti, 
gözleri dolu doluydu ve sessizdiler.

- Şimdi ben ne yapacağım? Ne yapmalıydım?
Cuma sabahıydı. Dağa yöneldik, oduna gidiyorduk. Yere 

bakarak düşünceli yürüyordum.
Birden ayaklarıma dikkat ediyorum. Bir kaç gün önce is- 

_ tasyonun yakınlarında eski bir otomobil lastiğinden artaka­
lan bir kauçuk parçası bulmuştum. Tabanlarımın boyunda 
kesmiş sicimlerle bağlamıştım. Sandal gibi kullanıyordum.

- Bakın arkadaşlar, diyorum yanlındakilere. Şuna bakm!
Çoğunun ayaklarında hâlâ çuvallar var. Gösterdiğim san­

dallara bakıyorlar.
- Birini satıyorum!
- Ne kadara?
- Bir kağıt bir zarfa. Beş kuruşa.
Sonunda birini buluyorum. Her iki parçayı da istiyordu; 

ama bana acımasını, hiç olmazsa birini bırakmasını söyledim. 
Her ikisini de vermeye hazırdım aslında, aıpa ısrar etmedi.

- Peki, dedi. Yalnız teki.
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Yürürken o anda çözüyorum sicimleri bakarsın cayar 
korkusuyla, verdim ona sandahmı. Sahneyi izleyen biri 
adama sordu;

- Sen mektup yazmayacak mısın?
- Hayır, dedi o. Benim kimsem yok.
- Öksüz müsün?
- Hayır, ama öldürdüler benimkileri.
Onları öldürdüklerine hemen hemen sevinç duyuyorum. 

Dağ yolunda çıplak ayağım sancılanmaya başladı. Alışmıştı 
sandala. Ama boş veriyordum. Duyduğum mutlulukla dini­
yordu acı.

Koğuşlara döndüğümüzde yıkandık. Sonra sıra duaya 
geldi. Sabırsızlanıyordum. Sonunda o da bitti.

Zarh, kağıdı satın alıyorum, bir kalem alıyorum ödünç. 
Tek başıma bir kenara çekiliyorum.

Yazmaya başlıyorum.

“Anne,
Hayattayım ve iyiyim. Siz neredesiniz bilmiyorum. Sabret 

anne. Seni çok çok öperim. Sen de kardeşlerimizi öp.”
llias”

Tamamdı.
Mektubu nereye göndereceğimi düşündüm. Nereye git­

mişlerdi acaba. Sonunda Midilli’de bir tanıdığımıza gönder­
meye karar veriyorum. Bu mektup ellerine geçince acaba 
ne yapacaklar? Beni artık yok saydıkları bir anda! Herhalde 
arada sırada ağlamaktadırlar şimdi. Genellikle açlığı duyu­
yor olmalılar.

Zarfın arkasına da adresimi yazıyorum;
“Numara 31328 - 14’üncü amele taburu”.
Kapatıyorum zarfı.
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Bir süre sonra bizimkilerden birine bir mektup geldi. Yu­
nanistan’dandı. Haber bütün kampta bomba gibi patladı. 
Sonra başka bir mektup geldi, sonra başkaları. Her gün yü­
reğim çarpıyor. Bekliyorum, hep bekliyorum. Gece gözleri­
mi yumarken sabahleyin posta gelebilir diyorum.

Taburumuzda bir seyrekleşme görülmeye başlamıştı. 
Anadolu’nun içlerinde bulunan öteki amele taburlarında is­
tek belirmiş olmalıydı. Bizden oraya insanlar gönderiliyor­
du. Akşamdan bizleri sıraya dizip seçerlerdi.

Bu seçme ilk yapıldığında geceydi. Hiç bir şey bilmiyor­
duk. Çift sıra olarak bizi dışarıya çıkarmışlardı. Sonra ko­
mutan geldi. Ayırmaya başlamışlardı: Sen, sen.

“Ne demekti bu?”
“Acaba nedir?”
Yüz kadar köleyi ayırıverdiler. Onları alıp başka bir koğu­

şa yerleştirdiler. O gece kapılarda bekleyen nöbetçiler iki 
katma yükseltilmişti. .

“Konya taburuna götürülecekler!” haberini alıyoruz so­
nunda.

Sabah trene bindiler.
“Oradaki kardeşlere selam söyleyin!”
“Gene görüşeceğiz!”
Sonra gittikçe sıklaştı bu postalar. Kimi zaman kırk kişi 

kimi zaman elli. Herkes daha derinlere sürülür korkusu 
içindeydi.

- Ne fark eder, diyor biri. Ha burada ha daha içerilerde.
- Aynı şey değil. Ne de olsa burası denize daha yakındır
Evet, öyledir. Pek umudumuz yok. Ama kim bilir?
Bir öğlen üzeri, iş sırasında bizimkilerden biri haberi 

uçurtur ortalığa:
- Çocuklar, yarın gene sevkiyat var!
- Nasıl biliyorsun? diye soruyoruz tedirgin.
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Bu sevkiyat hep gizU olurdu. Hiç birimiz önceden bil­
mezdi olacağını.

- Size ne? Bir şeyler ima ettiğini belli ederek. Göreceksiniz.
Gerçekten de dediği oldu sevkiyat.
- Gördünüz mü?.diyor dostumuz öbür sabah.
- Ama sen nasıl bildin? diye ısrar ettik biz, işin sırrını an­

lamaya çalışarak.
Sonunda kimseye söylemememiz için yemin ettirerek 

açıklıyor muammayı: Mihal Çavuş’tan duymuştu sevkiyatı. 
Bu dostumuz kırk kuruş kadar bir para biriktirmişti. Bili­
yordu bunu Mihal Çavuş; parayı istemiş ve almıştı ondan 
bu parayı. Karşılığında da rahat etmesini, kendisinin gön­
derilmeyeceğini söylemişti.

Böylece yeni bir sömürü başlamıştı. Komutan bizim ileri 
gelenlerimize sevkiyatm ne zaman olacağını bildiriyordu. 
Bunlar ise kimde, alın teriyle biriktirilmiş harçlık vardı bili­
yorlardı. Bu paraya el koyup onların kalmalarını sağhyor- 
lardı. Ötekiler, büyük kitle, bahire Anadolu’nun içlerine 
doğru yola koyuluyordu.

Her seferinde ben de onlarla olacağım diye bekliyordum. 
Mihal Çavuş öcünü alacaktı her halde. Ama sıram bir türlü 
gelmedi. Birine yakından acı çektirmek daha hoşa gidiyor 
demek.

Ve daha da umulmadık bir ayrüış. Birden haber bütün 
kampa yayıldı: yirmi kişi Yunanistan’a gidiyor! Nereye? 
Evet, Yunanistan’a! Bunlar Yunan uyruklu olanlardı. Yuna­
nistan’dan ismen aranmışlardı.

Tuhaf bir şey vardı bu işte. Bu yirmi kişinin hepsinin de 
bizim kampın aristokrasisinden olmaları anlaşılacak gibi 
değildi. Aralarında Yovan Çavuş da vardı. Kayserili uzun 
boylu bir domuz, tıpa tıp ikinci bir Mihal Çavuş. Uzun 
boylu oldular mı hiç mi hiç güvenemiyorum artık Yüce 
Krallık’ımızm vatandaşlarına.
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Nihayet çıkıp gidiyorlar. Kinle bakıyoruz onlara, geçirmi­
yoruz bile onları.

- Cehennem olun, it oğlu itler!

Bölüm 17

Bizi bekleyen m uhafazalar (muhafızlar, H.M.) ileri yaşta 
kimselerdi. Savaş sırasında dağlara sığınmış Anadolu’nun 
derinliklerinden gelme kimselerdi. Devlet o sıralarda peşle­
rine düşememişti. Ama savaş bittikten ve Yunan çıkıp git­
tikten sonra bu insanlar kayıt defterlerinde saptandı ve te­
ker teker askere alındı. Ve bu yaşta uygar biçimde insan öl­
dürme sanatını öğrenmeleri zor olduğundan, yardımcı bir 
hizmette bizleri beklemeleri istenmişti.

Önce üç ay hizmet görecekleri söylenmişti onlara. Aylar 
oldu altı, sonra yedi, sekiz ve hep bizimle beraber kalıyor­
lardı, bizimle yoğrularak.

Çoğunun sakalı vardı. Yavaş yavaş akşamları gelip bizim­
le oturmaya başlamışlardı. Sakallarını kaşır, gözlerini bir 
noktaya diker:

- Ah, memleket! derlerdi.
Dertlerini söylüyorlar bize, ne yapabileceklerini soruyorlar.
Biz bu tür dostlukları pek istemiyoruz. Onları hemen he­

men ilgisiz dinliyoruz - aramızda sert bir duvar yükseliyor. 
Bu insanlar değil mi bizi bağlı tutanlar? Onlara karşı kini­
miz var - öyle olmalı. Ve arada sırada aradaki “duvar”ı 
unutmuşcasına dalgın olduğunu sezdiğinde hemen birazcık 
aklını kullanmalısın. Utanarak ürpertici düşmanı gözünün 
önüne getirmelisin.

Bir gün muhahzlar - gazeteler yazmıştı - tertiplerinin tes­
kere aldığını öğrendiler.

- Ne yapmalı? Ne yapmalıyız?
Umutsuzluk içinde gelip bize soruyorlar.
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Bizimkilerden biri gidip resmen komutanı görmelerini 
öğütler. Orduda öyle olur, der. Ona “teskeremizi istiyoruz!” 
diyeceksiniz.

Şaşkın bakışıyorlar. Ama böyle bir şey için izin var mıymış?
- Tabi, tabi!
Bu öğüt için bize nasıl teşekkür edeceklerini bilemiyor­

lardı. Aralarından altı kişilik bir komite seçtiler. Bu altı kişi­
nin içinde bir de Arap vardı.

Bizim direktiflerimize göre önce astsubaylarına çıktılar, o 
yüzbaşıyla görüştürdü ve nihayet Komutan’a, Yanyalı’ya 
çıktılar.

- Ne istiyorsunuz, ulan?
- Teskeremizi istiyoruz, memlekete gitmek için! Gazete­

ler öyle yazıyor.
- Ne dedin? Ne dedin?
- Memlekete gitmek için tezkere!
Kıyamet koptu! Yanyah şaşırdı. Türk ordusunda olacak 

şey değildi bu. Bunca yıllık binbaşıydı ama böyle bir rezalet 
hatırlamıyordu.

- Bunları kim soktu kafanıza, keratalar! Kim fitneledi? 
Bağırıp duruyordu.

Korkmuşlardı ürkmüş ceylanlar gibi; söylediler; köleler­
di. Onlar biliyordu bu yöntemleri.

O an meşgul olduğu için bütün komiteyi bir hücreye 
hapsettirdi. Akşamdı. Obür sabah icaplarına bakacakmış.

Bu buluşmanın sonucunu heyecanla bekleyen öteki mu­
hafızlar habere çok üzüldüler. Bizim de canımız sıkıldı. Du­
rup dururken. Nemize gerekti?

Obür gün cuma idi. Komutan saat onda bütün bölüklerin 
açık alanda toplanmalarını emretti. Muhahzlarm da bölüğü 
gelmişti.

Biraz sonra komutana çıkan altı eri de getirdiler. Bizimki­
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lerden de üç kişi vardı. Bizim çavuşlar bunlardan şikayet­
çiydiler; isteklerini yerine getirmiyorlarmış.

Hepsini belden yukarıya çırıl çıplak soydular. Uzun bir 
iple dokuzunu da sırayla birbirine bağladılar. Sonra ipin iki 
ucunu her iki yanda duran ikişer er sımsıkı tuttu.

Bu hazırlık bitince tabur komutanı geldi. Peşinden bir 
kaç subay daha vardı. Yanyalı komutan ellerini arkasına ka­
vuşturmuş olarak ve sinirli bir biçimde sırada duran bağlı 
adamların önüne geldi. Her birine ayrı ayrı gözlerinin içine 
baktı. Kimseden en ufak bir ses çıkmıyor. Sonra geri dönüp 
uzaklaştı. Yeniden geçti önlerinden, teker teker hepsine ba­
karak. Ve sonra birden fırtına koptu:

- İtler! İtler! İt oğlu itler!
Örgülü kamçısı ile kafalara, gözlere, çıplak bedenlere 

vurmaya başladı. Soluyordu, terliyordu, hız alıp sağa sola 
koşup saldırıyordu, ve habire kudurmuş gibi vuruyordu, 
acımasız, körlemesine. Bağlı adamlar acı içinde bağrışıyor­
lardı, bir bu yana bir o yana kaçmaya çalışıyorlardı. Ama 
ipin uçlarını tutan erler dengeyi sağlıyorlardı.

Vura vura yorgun düşünce bir er çağırdı ve kamçısını 
verdi. Bu er altı erle aynı tertipti, aynı alın yazısını paylaşı­
yorlardı.

- Vur! Vur!
Ve er titreyerek sinirli ve beceriksiz bir biçimde vurmaya 

başladı terini silen komutan’m önünde. ^
Dişlerimizi sıkarak seyrediyorduk sahneyi. Bağlı adamla­

rın çıplak göğüslerinden kanlar akıyordu - Arap’ın da kanı 
akıyordu herhalde ama siyah olduğundan görünmüyordu. 
Yalnız ağzını açtığını ve gene kapattığını görüyorduk, hava­
yı yudumlarcasma.

Sonunda komutan çekilip gitti.
- On gün esirlerle birlikte çalışacaklar! diye emretti, altı 

eri göstererek.
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- Başüstüne!
Çözdüklerinde çoğu inleyerek yerlere yığıldılar. Yalnız 

Arap, serbest kalır kalmaz koşmaya başladı; bir yabani keçi 
gib sıçrıyordu - çok uzun boyluydu, ısınmak ister gibi ko­
şuyordu.

Kovaladılar ve yakaladılar Arap’ı.

Kampın içinde beşer onar gruplar halinde dağddık. Belir­
siz bir dalga içimizde genişliyor, genişliyordu, kabarıyordu 
gittikçe; yükseklere erişen bir çaba. Ve insanlar yüce boşlu­
ğun altında habire eziliyorlardı:

- İster Hristiyan olsun ister Türk, ne fark ederdi?
Ne idi farkları? Bizler esirdik, zincire vurulandık. Serbest 

olan onlar neydi? Kan dokuz bedenin her birinde akmıştı 
-fark nerede idi? Tek Arap hariç- ne de olsa o kapkaraydı.

Aynı geceydi. Yaz gelmiş olduğundan koğuşlarımızın ka­
pıları açık kalırdı. Her zaman kapıda da bir nöbetçi beklerdi.

O geceki nöbetçi sabah emirle arkadaşlarını kırbaçlamış 
olan askerdi. Çok üzgündü. Teselli etmeye çalıştık. Olan ol­
muştu.

- Neden? diyordu. Neden hakkımızı aramamızı istediniz?
Gece yarısına geliyordu. Yaz gecesi sıcak mı sıcaktı.

Uzanmıştık yataklarımızda ama uyuyamıyorduk. Yeni bir 
şeytan belirmişti: düşünüyorduk. Koğuşu karanlık bürü­
müştü. Yalnız muhafızın yambaşında bir yağ lambası yanı­
yordu. Mihal Çavuş’un yatağı da hemen oradaydı.

Nöbetçi yere oturmuştu. Silahı dizlerinin arasındaydı. 
Uyumuyor sanıyorduk.

Birden biri alçak sesle:
- Bak! dedi.
Ağızdan ağıza bütün koğuştakilere ulaştı uyarı. Bakıyor­

duk:
Hafif ışıkta kapının önünde başçavuşu seçebildik. Genç,
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taze bir baş belası idi. Baskın teftişine çıkmıştı. Ayak uçları­
na basarak muhafıza yaklaşıp silahını hafifçe ellerinin ara­
sından aldı. Uyuyordu er.

Elinde silahla başçavuş etrafına baktı. Mihal Çavuş’un ya­
tağına doğru gitti. Horluyordu Mihal, ama çırağı sahneyi 
dikkatle izliyordu.

Başçavuş ona işaret etti, “sus!” diye. Sonra yaklaşıp silahı 
ona verdi ve kulağına bir şeyler söyledi. Gene sessiz çıktı ve 
karanlığın içinde kayboldu.

Heyecanla olayı izliyorduk. Anlamıştık. Subayı çağırmaya 
gitmişti; görev sırasında silah bir kölenin ehndeydi! Nöbet­
çi ise horluyordu! İdam olmasa da herhalde ömür boyu ha­
pis yatacaktı.

Birden bütün koğuştan bir uğultu yükseldi. Boğazlanan 
öküzlerin sesiydi sanki. Önce bir gölge kımıldadı ve yata­
ğından kalktı. Sonra başka bir gölge kımıldadı, ve sonunda 
bütün koğuş ayağa kalkmıştı. Acele kapıya doğru gidiyor­
duk. Seksen kişiye yakındık, birbirimizin üzerine düşerek 
ilerliyorduk.

- Ver tüfeği! dedi Miltos çanak yalayıcısına sert bir bi­
çimde.

O karşı koymaya çalıştı, bir şeyler geveledi, yan gözle de 
efendisine, Mihal’e baktı; ama o çektiği haşişle horlayarak 
derin derin uyuyordu.

- Çabuk, pis yılan! Ver!
Bu arada herkes muhahzın etrahnda toplanmıştı. Uyan­

dırdılar. Şaşkın bu kalabalığa bakıyordu, anlayamıyorciu 
olan biteni.

- Çabuk! Çabuk!
Kısaca anlatıyoruz durumu, tüfeği çıraktan alıp ere veri­

yoruz. Sonra herkes acele yatağına seyirtiyor Bir iki dakika 
her şey tamamdı.

Biz ancak uzanmıştık ki mülazımevvvel, başçavuş ve iki
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asker çıkageldi. Aceleci ve sinirli davranıyorlardı. Onları 
görür görmez asker dikkat durumuna geçti.

Subay soru sorar gibi ve kızgınlıkla başçavuşa baktı:
- Hani nerede?
Şaşırdı ötekisi. “Gözlerimle gördüm” diye inandırmaya 

çalıştı.
- Ulan, uyuyor muydun?
- Ben mi? Hayır! diyor asker
Başçavuş gözleri ile Mihal ustanın yatağına doğru baktı, 

çanak yalayıcısını aradı gözleriyle. Ama o bizden korktuğu 
için ortadan yok olmuştu. Bir yerlere saklanmıştı.

Mülazımevvel kamçısı ile sinirli davranışlarla çizmelerini 
dövüyordu. Sonra rahatsız edilmenin acısını çıkarmak ister 
gibi nöbetçinin suratına bir şamar yapıştırdı. Çıkıp gitti.

Böylece zamanla biz de nasıl olduğunu anlamadan muha­
fızlara daha yakın olmaya başladık. Bir bağ kuruluyordu. 
Akşamları daha sık olarak gelip bizimle oturuyorlardı. 
Dertleşiyorduk. Ve laf arasında bize artık “esir” de dinliyor­
lardı. Ağır Anadolu şiveleriyle şefkat ve iyilikle başka bir 
sözü kullanıyorlardı:

- Arkadaş.
İşe gittiğimizde artık ne vuruyor ne de küfür ediyorlardı. 

Etrafta Rum çavuşlar olmadığı zaman görmezlikten geliyor­
lardı, biz de istirahat edebiliyorduk. Bu Rum çavuşlardan 
çekinirlerdi çünkü ispiyonluk ederlerdi; hemen gidip su­
baylara gamınazlarlardı erleri.

Öğlenleri paydos sırasında kızgın güneş altında bir arada 
uzanır ekmeğimizi yerdik. Sohbet ederdik dostça, ve böyle­
ce bazen istirahat süresini de aşardık. Bunu farkettiklerinde 
korku içinde, ama yumuşak bir dille bizleri gene işe koşar­
lardı:

- Haydi arkadaşlar, kalkın!
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Kalkardık ister istemez ve işe koyulurduk. Onlar ise on­
lara küsmemizi istemiyorlarmış gibi sırtımıza vururlardı;

- Ne yapalım arkadaş! Allah size de bize de acısın.
Acısın. “Size de bize de”. Artık hemen hemen devamlı 

söylüyorlardı bu sözleri. Bizim ve onların kendi alın yazısı­
nı artık ayırt edemez olmuşlardı. Kendi subaylarından ve 
bizim çavuşlardan çok korkarlardı. Bizim de kinimiz bu ay­
nı insanlara karşıydı. Gözlerinde “m em leket” tütüyordu. Bi­
zim gözlerimizde de.

Peki, o zaman...?

Tümü zavallı insanlardı. Çok zavallıydılar. Hiç harçlık al­
mıyorlardı. Herhalde subaylar cebe indiriyordu alacaklarını. 
Bir sürü şeyden yoksundular, tütünleri de yoktu. Biz yerler­
den izmaritleri toplardık, ama onlar ne de olsa çekiniyorlar­
dı. Bizim önümüzde bu denli küçülmek istemiyorlardı. 
Ama biz onları görmediğimiz durumlarda...

Köylülerin yanında çalışan bizimkiler arada beş on kuruş 
bulur tütüne çevirirlerdi. Öteki arkadaşlara da sunarlardı. 
Muhafız görürdü ikramı. Fitili ona da geçirdik, sarardı cıga- 
rasını. Gözler eğik. Çakmak. Yakıyor cıgarayı. Ancak o za­
man, ilk nefesle kalkardı gözler. Hiç bir şey demeden.

Nasıl da önemlidir böyle kımıltısız kalan iki göz...

Kimi zamanlar saatlerce kendi başlarına bir köşeye çeki­
lirlerdi. Uzaklara bakar memleket türküleri söylerlerdi. Bir 
de marş öğretmişlerdi: “A nkara’nın taşına b ak ...” Sağlam, 
gürbüz tonlar yumuşuyor dudaklarından çıktıkça. Bir ağıt 
okur gibi söylüyorlar marşı:

Ankara’nın taşına bak
Gözlerimin yaşına hak...
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Bir gün altmış kişilik bir grubu Manisa’nın biraz dışı­
na angaryaya götürürler. Kırkdere denen yerde İz­
mir’den ve Manisa’dan olan kırk bine yakın Hristi- 
yan’m öldürüldüğü söylenirdi. Yağmurlar bu insanla­
rın kemiklerini trenin geçeceği yere yığmıştı. Oysa 
bir İspanyol, resmi bir sıfatla esirlerin durumunu 
görmeye gelecekti ve bu kemikleri görmemesi daha 
uygun olacağı düşünülmüştü. Kucak kucak taşıdıkla­
rı kemikleri görülmeyecekleri bir yere yığdılar. Biri 
bu kemiklerin nasıl gübreye dönüşeceğini ve İngilte­
re’den gelecek bir iş adamının - bunun gibi Türk, 
Bulgar, Rus kemiklerinden başka gübrelerle yaptığı 
gibi - bu Yunan gübresini de satın alacağını şaka yol­
lu anlatır.

Kamp yer değiştirir. Artık iki bin esir toplanmıştır; 
ve bu yeni yerden deniz de seçilebiliyordu. Havalar 
ısınmış, angaryalar azalmıştı. Kampta bir sürü köpek 
toplanmıştı, llias kendi köpeğine “Nabukodnosor” 
adım takmıştı. Akşamları uyku tutmuyor, llias’m en 
yakın arkadaşı Milto’dur bu sürede. Kırk yaşında, ya­
şamı boyunca çok çekmiş, öksüz büyümüş bir insan­
dır Milto. Hastalıklıdır. Güney Afrika’daki madenleri 
anlatır. “Yani, orada da esirdiniz!” der biri. “Hayır 
orada güya özgürdük” der, Milto.

Kampın yakınına Yunanistan’dan gelen Türk göç­
menler yerleştirilir. Önce Rum’lara kötü davranırlar. 
Muhahzlar onlara “ayıptır onlar da sizin gibi çok 
çektiler!” diye çıkışırlar Zamanla iki kampta yaşa­
yanlar arasında dostuklar kurulur. Yeni gelenlerin ço­
cukları Hristiyanlar’ın yanına geçip saatlerce oynar­
lar. Kimi zaman dostunu bulamayan küçük çocuklar 
-örneğin Melek - hüngür hüngür ağlar.

Milto yavaş yavaş sönmektedir, ölmektedir Sonra
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haber etrafa yayıhr: yabancı uyruklu (‘Yunanlı) diye 
gönderilenlerin çoğu gerçekte Rum çavuşlar ve ko­
mutan tarafından para karşılığı gönderilen Osmanlı 
uyruklulardı. Gerçek liste okunduğunda Milto’nun 
adı da duyulur. Ama Milto için artık çok geçtir

Bölüm 20

Bir ay daha geçli. Amele taburuna gireli on dört ay olmuştu.
Havalar gene serin olmaya başlamıştı. Köleler yavaş yavaş 

çuvallarını hazırlamaya koyuldular; kışın soğuğuna karşı 
onları dikiyorlardı. Üzücüydü bu, çok.

Ama öte yanda, her gün yeni haberler geliyordu. Herke­
sin ağzında aynı söz:

- Mübadele.
Melek bile öğrenmişti haberi ve sorardı:
- Sahi, gidecek misiniz?
Sonunda Arap subayımız bize resmen duyuruyor: bir hal­

ta sonra gidecektik. İzmir’den vapura binecektik.
Artık hiç kimse kamptan dışarıya çıkmıyor. Ufak tefek 

angaryalara bile, örneğin kendi ekmeğimizi getirmek gibi 
angaryalara bile kimse gitmek istemiyor Korkuyoruz.

Bu son günlerde iyi yemek yiyoruz. Et. Akşamları hoşaf 
da veriyorlar Çoğumuzda pek iştah yok. Sevinçtir bedenle­
ri, dudakları, gözleri doyuran. Bir heyecan duyuyoruz, ka­
dınla karşılaşacağın zaman duyduğun duyguya benzer. Kö­
peklerimiz de bol et yiyorlar

Yalnız bizim çavuşlar bir kenarda düşünceli oturuyorlar 
Konuşmuyorlar. Korkmuş gibiler. Pigasioslu’lar da duygu­
larını belli etmiyorlar. Onlar için yeni bir şey yokmuş gibi. 
Onlar hâlâ öreke sarıyorlardı. Boşver!

Bir sabah kampın önünde bir sürü araba sıralandı. Paket­
ler dolusu üniformalar Ucuz yerli kumaştan siyah ve fodra-
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sız giysilerdi bunlar. Emirle çuvalları attık bu üniformaları 
giydik. Bir de tahtadan tabanlı bezden postallar verdiler.

Şurada burada olanlar da, tarlalarda çalışmaya gitmiş 
olanlar da kampa geldiler. Bir gün Kırkağaç’a gönderilmiş 
olan dostlar da geürildi.

Yanlarına koşuyorum. Nasıl sevinç içindeler. Yapı ustası 
Yanis omuzuma vuruyor, şakadan şamarlar atıyor bana, pa­
zılarımı yokluyor:

- Yahu llia! Yahu llia! Sen koca adam olmuşsun!
Sertleşmiş avuçlarıma bakıyor, çalışanın elleri bunlar. Ba­

ka baka doyamıyor.
- Kırkağaç’ta çuvallar için ağladığını hatırlıyor musun?
Hatırlamaz olur muyum? Sıçanlar gibi korkmuştum o za­

man.
- Çocuktum, Yanis.
- Aslanım, koca erkeğim! diye takılıyor bana sevgi ile gü­

lümseyerek.

Akşam oldu. Yanis ile bir kenara çekildik.
- Kim bekliyordu bunu İlias? Yaşayacağımızı o zaman 

kimse ummuyordu...
Uzak anılar teker teker geri geliyor, önümüzden geçiyorlar
- Düşün bir kere...
Anımsıyor Yanis. Subay onu yakalamış sıradan dışarıya 

çekmişti. Çavuş “başka biri var burada” demişti. Son anda. 
Yanis’i bırakmışlar ötekini almışlardı...

Bu olayı geveliyor habire. Anlamıyorum.
- Neden söz ediyorsun?
- “Ayıklama”dan söz ediyorum. Hatırlıyor musun?
Benden ses yok.
- İrodotos’u aldıklarını hatırlamıyor musun? Subay önce 

beni çekmişü, ama sonra çavuş o aptah almalarını istemişti. 
Beni bırakıp onu götürdüler...
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- Evet... evet... Ha! Sen miydin o?..
Sessizliğin içinde yeniden beliriyor o ayrıntı; gözleri sesi 

uyuşturuyor.
Yanis’in, Allah böyle istedi böyle oldu dediğini duyuyo­

rum. Yunanistan’a göç etmiş olan çocuklarım yeniden gör­
mek nasipmiş demek. Ne güzel, açacaklar minik kollarını 
ona doğru, hoppala! hoppala!

Kamptaki son gecemiz. Bağırışmalar, şarkılar. Sevinç dolu 
sesler yükseliyor, gülüyor, reverans yapıyorlar - elinizi öpe­
yim der gibi. Muhahzlar karavanalarını alıp yemeklerini bi­
zimle birUkte yiyorlar. Bir büyük dost grubu oluşturuyoruz. 
Tatlı gözlerinde sevinci görebiliyoruz. Her halleri ile bu se­
vinci belli ediyorlar.

- Kurtuldunuz artık arkadaşlar! Kurtuldunu^! Bakahm 
bizim sıramız ne zaman gelecek?..

Esirlerle daha sıkı dostluklar kurmuş olan muhahzlar - 
ve bunlar az değildi - biraz üzgün ve düşüncelidirler; bir 
daha buluşamayacaklar. Artık hiç bir zaman. Son ayrılığı 
duyumsuyorlar bu gece. Çekingen bir duruşla biraz durak­
sıyorlar; nasıl söyleyeceklerini bilemiyorlar. Eğer kimi za­
man vurmuş iseler bizlere...

- Ne yapabilirdik ki, arkadaş?  İster miydik hiç?..

Yanis’in küçük ucuz tahta bir çubuğu vardı elinde.
- Nereden buldun? diye sordum.
- Süleyman verdi.
Bir muhahzmış Süleyman; anlaüyor Yanis bana. Onun da 

üç küçük çocuğu varmış. Aynen Yanis gibi. Birlikte onları 
konuşurlarmış. Kırkağaç’tan ayrılırlarken, son gün, bu çu­
buğu sıkıştırmış Süleyman Yanis’in avucuna. Ve tek yüzüne 
bakmış. Yalnız bakmış.
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Emir kesindi; kimse beraberinde köpek almayacaktı. 
Olur mu hiç? “Nabukadneser” ne olacaktı? Çuvalı torbaya 
dönüştürüyorum. Küçük köpeği içine yerleştiriyorum, te­
pesini de ekmek ve bez parçalan ile dolduruyorum. Köpek 
anlıyor gibi sorunu, hiç kımıldamıyor.

Sabahtı. Tel örgülerinin dışına çıkıyoruz büyük yolculuk 
için. Kapının önünde bir nöbetçi köpekleri kovuyor dur­
madan; arkamızdan gelmesinler diye.

Yola koyuluyoruz. Bir iki adım atıyoruz, sonra elli, yüz. 
Kamp ağır ağır sönüyor arkamızda, gözlerden kayboluyor. 
Son bir kez dönüyorum. Miltos’un ne tarafta yattığını kes­
tirmeye çalışıyorum - nerede mezarı?

Belli olmuyor. Toprak her yanda aynı, sessiz, sonsuz.
Birazdan her şey silindi. Yalnız hep bir arada ulumakta 

olan köpeklerin seslerinden kampın ne tarafta kalmış oldu­
ğunu kestirebiliyoruz.

Geceydi. “Arhipelagos” gemisi tıka basa doluydu. Yol ah- 
yoruz. Bir patırdı gürültü koptu bir ara. Arkadaşlar çavuşla­
rımızın üzerine saldırdılar, onları denize atmak istediler. 
Kaptan onları kurtarmak için kilit altına aldı.

Ambar çok sıcak. Yanis ile güverteye çıkıyoruz. Bacanın 
hemen yanma. İstim çıkıyor Soğuk değil.

Oturduk. Yıldızlar titreşiyordu. Geminin gövdesinden bir 
önceki günün sevinç uğultusu yükseliyordu. Sesler karma­
karışık şarkılar söylüyorlar, yükseklere çıkıyorlar, yok olu­
yorlar - istimle birlikte.

Yanis durmadan konuşuyor. Sevinçten havalara uçmakta­
dır. Kalan saatleri hesaplıyor. - iki gün, haydi olsun üç en 
Fazla, sonra kavuşacak ailesine. Böyle diyor.

- Acaba beni karşılamaya gelecekler mi? Hop diye önleri­
ne fırlayacağım. En küçüğü şimdi nasıl da büyümüş olmalı, 
bir şeyler konuşuyor kuşkusuz...
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-Yanis!
Sesim kısıktı. Şaşırdı. Birden kesiyor gevezeliği.
Karanlığın içinde yüzümü seçmeye çalışıyor.
- Ne var?
Kolunu tutuyorum. Sıkıyorum.
- Yanis, metin ol.
- Ne demek istiyorsun?.. Söylesene! diye bağırıyor kor­

kunç bir şeyi anlamaya başlıyormuş gibi.
Söylüyorum ona: onları artık hiç göremeyecek.
Sözler teker teker düşüyor aramıza. Güm, güm diye. Aya­

ğa kalkmıştı. Yüzü yüzüme çok yakındı. Tertemiz gözleri 
uzaklaşıyorlar ağır ağır sonra benden.

Çarpılmış gibi yığılıyor yere.

Bir saat, sonra iki ve üç saat geçiyor. Her ikimizden de 
tek bir laf çıkmıyor. Sessizlik. Yıldızlar etrafta. Geminin 
gövdesinden çıkan sesler de dindi. Tek denizin sesi var şim­
di. Uzakta bir burunda bir ışık söndü, sonra gene yandı. 
Sonra yeniden.

Güneş doğmaktaydı.
Karşımdaki karanhk beden hafif kımıldıyor. Uyuşmuş ol­

malıydı. Kollarını açtı, kan deveran etsin diye. İç geçirdi.
-Ah...
- Üşüyor musun? diye soruyorum yavaşça.
Yorgun bir davranış. Ne fark eder ki, der gibi...
- Birazdan güneş doğacak, diyor ilgisiz.
-Bakıyorum, derinlerde aleve dönüşecek olan belli belir­

siz çizgi duruyor.
- Evet. Birazdan. ı

S O N
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3 - “lyos Adası” (öykü)

(Lyos Adası adlı bu öykü ilk kez 1928'de yayınlandı. Burada­
ki çeviri yazarın 1988 tarihli Ege adlı ve öykülerini içeren ki- 
tabındandır. Bu öyküde yatık harflerle yazıinnış olan sözcük­

ler Venezis'in özgün metninde de Türkçe'dir Burada öykü­
nün bütünü eksiksiz çevrilmiştir.)

Çok genç yaşta üç bahkçı ve yaşlı bir adam Midilli adasının 
kıyısında, Termi’deki meşe ağacının altında kurulmuş çapa­
riyi düzenliyorlardı. Sıkıcı bir işti bu ve ayrıca, balıktan dö­
ner dönmez yapılmalıydı bu iş. Balıkların yutmadığı yemle­
rin üzerine kırkayağa benzer soluk kırmızı renkli solucan­
lar yapışmıştı. Parmaklar sızlardı dokununca bunlara, ısır­
gan otuna değmişçesine. Ama asıl zararları yemi battal et­
meleriydi; yeme yapışınca, balıklar artık yeme varıp çengel 
iğneyi yutmazlar. Balıkçılar sepetin içinde serili ıslak ağ yu­
mağından çengelleri teker teker sıyırıp yosunlarından arık­
ladıktan sonra sepetin mantarına sırayla diziyorlardı.

Bu balıkçılardan ikisi Fotiadis kardeşlerdi. Öteki ikisi Ay­
valık’tan göçmen gelmiş olan baba oğuldu.

- Nasıldı bugün, Dimitros? diye sordu kardeşlerden biri­
ne yaşlı adam, bir sigara sarmak için ellerini pantalonunun 
üstüne sürüp kurulayarak. Memnundu genç:

- Ağlardan iki sepet dolusu barbunye çıktı ve ayrıca olta 
ile beş sinarit yakaladık, dedi. Ya siz?

Yaşh balıkçı omuzlarını silkti.
- Bildiğin gibi. Her zamanki durum, iki tavalık ispari ve 

bir okkadan az hanos!
- öyledir barba Andreas! Arlık günümüzde açmazsan gözü­

nü yaşayamazsın! Hep söylüyoruz sana, bırak “Yarasa” alsın 
sandalınızı gelsin bizimle Lyos adasına! Bırak artık gelsin. 
Ama sen bildiğinden şaşmıyorsun, kimseyi dinlemiyorsun!
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- Olmaz, hayır çocuklar olmaz! diye ısrar etti inatla yaşlı 
adam, kararından caymadığını göstermeye çalışırcasına. Biz 
koca bir aileyiz ve hepinizden daha yoksul. Bir aksilik olur 
da sandal yakalanıp elden çıkarsa bu bizim sonumuz olur! 
Hayır olmaz!

Hemen karşıdaki Anadolu taraflarına, Lyos’a doğru açılıp 
balık avlayan balıkçıların sayısı azdı. Anadolu bozgununu 
izleyen yıllardı. Bu küçük Termiş adasından Lyos adası on 
millik bir uzaklıktaydı. Ayvalık körfezinin dışında ıssız bir 
adacıktı ama denizi paha biçilmez değerdeydi, balık doluy­
du. Yıkımdan sonraki yıllarda Midilli’den hiç kimse, isler 
yerlisi ister göçmen olsun, Lyos’a yaklaşmaya cesaret ede­
medi. Ama zamanla bir kaç delikanlı bu işe girişmeye baş­
lamıştı. Midilli geçimini denizden temin eden insanlarla 
dolmuştu; deniz de ne yapsın, sonunda kısır kalmış ve ba­
lık vermez olmuştu. Bir süre dinamit lokumu kullandılar 
Ama devletin devriye gemisi gelip kıyı boyunca volta atma­
ya başlayıp kaçak avlananları kovalamaya koyulunca bu çö­
züm de işlemez olmuştu.

Bir şeyler yapmak gerekiyordu. Sonunda birkaçı kararları­
nı verip bir gece bereketli denize, Lyos’a doğru yöneldiler Şa­
fakla döndüklerinde sepetleri ağızlarına kadar doluydu. Bir 
daha gittiler. Her şey yolundaydı. Bir daha, sonra bir daha.

Ama bir gün zorluklar başgösterdi. Türkler olup bitenleri 
öğrendi. Lyos sınırdı, yasak bölgeydi, ve bu ıssız adalar de­
nizinde devriye gezen bir Türk botu çıkmıştı ortaya. So­
nunda Termiş balıkçılarının öylesine korktukları başlarına 
geldi: Türkler bir sandalı yakaladılar.

Termis’in barakalarında Lyos’tan dönecek sandalın yolu­
na bakanlar iki üç gün boşuna beklediler. İki hafta sonra 
Ayvalık’m hapishanesinde yazılan ve bir Türk kayığı ile 
gönderien mektupları geldi. Yazdıklarına göre sandal ve ağ­
ları haczedilmişti. Banknot olarak on lira gönderilmesini is­

134



tiyorlardı; bu ceza ödenince onları salıvereceklermiş.
Bir süre Termis’in balıkçı barakalarını bir korkudur saldı. 

Kimse Lyos’a gidemiyordu. Sonra gene gereksinmelerin 
baskısıyla yüreklendiler.

Türkler yeniden yakaladı sandallarının birini. Gene kork­
tular, sonra gene gidecek cesareü bulabildiler. Yaşamın zor­
luğu ve ihtiyaçları, insanları, balıkları ve Lyos adasını, kor­
kudan umuttan azıcık sevinçten ve gözyaşlarmdan oluşan 
bir dairenin içinde tutuyordu.

Yaşlı barba Andreas hâlâ Lyos’a gidip gelen ve sandalları­
nı ve ağlarını büyük tehlikelere atan o birkaç balıkçının 
adaya getirdikleri sepetler dolusu balığı gördükçe ağzının 
suyu akardı; ama dişlerini sıkıp bu düşünceleri akından 
kovmaya çalışırdı.

- Hayır! Hayır, oğlum, diye mırıldanırdı. Bu bizim sonu­
muz olur sonra...

- Peki baba, der boyun eğerdi ister istemez genç balıkçı. 
Ama bu bizimki de hayat değil ki! On gramlık hanos balı­
ğıyla nasıl yaşarız? Bir gün umutsuzluğa düşüp basıp bura­
dan uzaklara gideceğim. Ve ne olacağı varsa olsun!

- Doğru söylüyor! derdi lafa karışarak Lyos’a giden iki 
kardeşten biri, ateşte kavrulmuş bir ahtapot lokmasını çiğ­
neyerek. Sen barba Andreas pısırık davranıyorsun. Bırak 
gelsin bizimle! Şansını denesin; yazı tura oynar gibi!

Ak saçlı kafasını inatla sallardı, korkuyla, ahnyazısı gibi 
arı olan tehlikeden sakınmak istercesine.

- Hayır! Hayır!

Aylar geçti. Her seferinde, gece Lyos’a doğru yola koyu­
lan sandallar dönene kadar, bir kaç çift göz - tehlike içinde 
olan balıkçıların çocukları, karıları, anaları - heyecanla de­
nizi tarardı. Ötekiler ise, Midilli’nin güvenli denizinde sağ­
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lanan hanos ve ispari ile memnun, bununla yetinen balıkçı­
lar ise Lyos’a giden yürekliler için içlerim döküp konuşu­
yorlardı.

- Ne yapalım be kardeşim! Bile bile başlarına bela gele­
cek, kendi çoluk çocuğuna kötülük edecekler! Kendi düşen 
ağlamaz. Bizim de geçindirecek bir ailemiz yok mu yani!

Böyle anlarda Lyos’a gitme dürtüğüne istedikleri darbeyi 
indirebiliyorlardı, çünkü ötekilerin yürek çarpıntısına kar­
şılık kendileri güvenin verdiği yabanıl sevinci tadıyorlardı.

Balıklarını elden çıkardıktan sonra balıkçılar bir araya ge­
lip sohbet ederlerdi. Kabadayıları ötekilere Lyos’u anlatır­
lardı. Orada yaptıklarını. Ötekiler, temkinli olanlar görüşle­
rini değiştirmek istemiyor, başlarını sallıyorlardı. Akşamları 
balıkçı meyhanesinde gene aynı sahne tekrarlanırdı. Lyos, 
hep Lyos konusu. Korku ile, yürek çarpıntısı ile, hayranlık­
la, kinle andıkları bir isimdi bu. Sanki onlara hem iyilikte 
hem kötülükte bulunmuştu, onları hem coşturmuş hem de 
onlara küfretmişti, yaşamımızda ahşılmışlığm dışında olan 
her şeyle olduğu gibi.

*  " k  *

Ama insanın alın yazısı bir tuhaftır. Barba Andreas Tanrı 
yolunda giden efendi bir insandı. Onun için ne Lyos adası 
gerekliydi, ne barbunyeler ne de belalar. Yani, hiç bir aksi­
lik fakirhanesinin huzurunu bozmamalıydı. Ama anlaşılan 
Tanrı ısparoslarla hanoslara da el atmışU.

Bir sabah oğluyla birlikte bahktan döndüğünde suratı 
asık mı asık sepetler ise çaparilerden yoksundular; deniz 
alıkoymuştu onları. Kayalara takılmışlardı ve bundan böyle 
artık hep orada kalacaklardı.

Aile borca girip yeni çengeller ve yeni oltalar satın aldı. 
Bu borcun yükü altında fena halde ezildiler. Bu kolay öde-
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nir bir borç değildi. Bir yıkımdı başlarına gelen.
Yaşlı balıkçının ak saçlı başı bir kaç kez daha inatla hayır 

anlamında sallandı. Sonra bu hareket daha yumuşak ve da­
ha seyrek olarak tekrarlandı; uykusuz gözleri karara alışır 
gibiydi. “Evet”i hiç bir zaman açık seçik bir biçimde söyle­
medi. Yalnız titreyen eliyle oğlunun omuzuna hafifçe vur­
du, gözlerinin içine bakmamaya çalışarak.

O zaman genç balıkçı damarlarındaki kanın daha sıcak 
aktığını hissetti ve suratı birden bir ağırbaşlılık edindi. Yir­
mi beş yaşlarında tek kollu bir delikanlıydı. Öteki kolu 
omuz hizasından kesilmişti. Ama bir sakatlığı yok gibiydi, 
her işi yapabilirdi.

Kolunu on yıl önce kaybetmişti. Birinci Avrupa savaşında 
Ingilizler yüz kadar adamı başka bir ıssız adaya, Ayvalık ko­
yunun açıklarındaki Yimno’ya, yerleştirmişlerdi. Anado­
lu’da konuşsan Yimno’da işitilir söylediklerin, öylesine ya­
kındır bu adacık. Bu gerilla gücüyle Ingiliz, Türkiye’nin he­
men önünde bir “göz” edinmiş oluyordu. Bu insanları Ay­
valık’tan Midilli’ye göç etmiş olan delikanlılar arasından te­
ker teker seçmişlerdi. Onlardan istenmiş olan görev, yani 
Yimno’da kalmaları, ölüme bir meydan okumaydı. Ve tek 
onlar yapabilirdi bu işi. Sönüp kaybolan güçlü bir ırkın son 
kahntılanydı. Günlerini kaçakçılık yaparak, şarap içerek ve 
namuslarına ilişildiğinde, diyelim bir arkadaşlarına sataşıl­
dığında, gözlerini kırpmadan cinayete bile vararak geçirir­
lerdi. Davranışlarında hem yiğitçe hem de utangaç bir hava 
olurdu ve içki içtiklerinde bir ayindeymiş gibi ağırbaşlı ve 
sessiz olurlardı. Oyuna kalktıklarında davullar ağır ağır ve 
ciddi çalardı ve dansın hareketleri de aynı biçimde ağırbaşlı 
ve sadeydi; aynı düzenle hep tekrarlanırlardı, bir dinsel me­
rasimde olduğu gibi. Her şey bu usule uymalıydı ve insanın 
kişiliği geleneğin içinde ehlileşmeliydi. Bu ters, hemen ateş 
alan bu insanlar için dansın bu usulü bir gönül rahatlığıydı;
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her insanın duymuş olduğu, bir an için yok olup kalabah- 
ğın bilinci içinde kişi olarak sönme ihtiyacıydı.

Yimno’da, denizden gelebilecek tehlikelere karşı ellerinde 
silahlarından başka destekleri yoktu. Yalnız müttefiklerin 
küçük bir kayığı on günde bir uğrar ikmallerini getirirdi. 
Asiler gene tek başlarına kalır, avuçlarının içi gibi bildikleri 
karşı Anadolu kıyısına bakarak acı dolu gurbet şarkıları 
söylerlerdi. Hava süt liman olduğunda karşı sahildeki nö­
betçileri kolaylıkla seçebilirlerdi. O zaman havaya bir el 
ateş ederler onlara haber salarlardı, ve o taraftan da aynı bi­
çimde gelirdi karşı selam. Geceleri şarkılarını dinlerlerdi. 
Özellikle bir Türk vardı ki o şarkıya başladığında, tüm çev­
re Anadolu olurdu. Yimnos’un asileri o zaman adanın ucu­
na kümelenir, susarak karşı tarafta şarkı söyleyen adamı 
dinlerlerdi.

Bir kış günüydü ve yağmur yağıyordu. O günün sabahı 
müttefiklerin kayığı gelmiş tütün ve şarap getirmişti. İçmiş­
lerdi bol bol. Gece bastırdığında hepsi zil zurna olmuşlardı. 
Nöbetçiler bile. Türkler mavnalarla üç ayrı yerden Yimnos’a 
çıktılar. Yarı baygın nöbetçiler olayı anladıklarında artık 
çok geçti. O gece, sabaha kadar bu adamlar yok oldu; sar­
hoş, gecenin içinde acı acı haykırarak ve karanlığın içinde 
döğüşerek can verdiler.

Günlerden sonra müttefiklerin kayığı Yimno’ya yaklaştı­
ğında çamur ve kan içinde kokuşmuş cesetlerinin kokusu 
uzaktan duyuluyordu. Yalnız amcası olan bir asinin yanın­
da kalan ve daha bıyığı terlememiş on beş yaşlarında bir ço­
cuk, kolunda bir kurşun yarasıyla bir ine sığınabilmişti. 
Bulduklarında bitkindi, sapsarıydı, korkudan şapşallaşmıştı 
ve cesetlerin arasında dövünüyordu.

İşte bu gençti o genç balıkçı, Petros, “Yarasa” dedikleri. 
Çürümüş olduğundan kolunu kesmişlerdi. Bu kesik kolu 
ve başından geçen bu olaylar yüzünden köyde ünlüydü.
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Herkes gelip bu gencin kendi ağzından Yimno’nun sonunu 
dinlemişti. Delikanlı kesik kolunu gösterir, olayları anlatır, 
kısa öyküsünü hep aynı sözlerle tekrarlardı; ezbere biliyor­
du söyleyeceklerini. Yaşamı artık o korkunç sahnenin ısıtı­
lıp ısıtılıp anlatılmasıyla, Yimno adası ile, birden bastıran 
mavnalarla, kanla, savaşın ve ölümün oyunuyla dolmuştu.

Ünlü bir dövmeci tüm ustalığını ortaya dökerek gencin 
göğsüne barut ve kara günlükle en güzel resmini dövmüş­
tü. Sembolik korkunç bir resimdi bu; bir ağaç, ve dallarının 
altında bir aslan. Bir yılan kat kat dolanmıştı aslanın bede­
nine. Aslan, sürüngenin müthiş sıkmasıyla kafasını havaya 
silkerek diz üstü düşmüştü. Daha da cüsseli ikinci bir yılan, 
öte yandan belirmişti. Bir ejderhaydı hemen hemen; iki kat 
dolanmıştı genç balıkçının bedenine, kuyruğu göbeğine 
saplanm'ıştı ve kafası diz çökmüş ve boğazına bir gülle sok- 
muşlarcasına ağzım açmış olan aslana bakıyordu. Ağacın 
yapraklarına yakın, bir köşede, bir yarasa duruyordu ve 
onun yanıbaşmda da bir hilal.

Bu resmin en şaşırtıcı yanı yarasaydı. Bundan dolayı da o 
gün bu gündür genç balıkçıyı “Yarasa” diye çağırırlar. Ön­
celeri ağrına gitti bu lakap ama sonraları alıştı ona; onu sa­
ran yılanlara ve aslanlara alıştığı gibi. Ayrıca sağlam koluna 
işlenmiş bir denizkızı da vardı ona gülümseyen. Bülün 
bunlar - yılanlar, diz üstü düşmüş aslan, yarasa, denizkızı, 
Yimno’nun kanı - tümü bir arada, kurumuş olan ve yoğru­
lup yumuşatılaınayacak küçük bir yürek, balçıktan yumru 
yumru bir külçe oluşturuyorlardı.

* i i  *

“Yarasa”nın ilk Lyos adası yolculuğu, bu yazı-tura girişi­
mi, en resmi biçimde hazırlandı. Bir önceki gece bütün fa­
milya erkenden sofraya kuruldu; ana ile baba, iki kız, kü­
çük erkek kardeş ve “Yarasa”. Boyunları bükük konuşma­
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dan yediler. Yemekten sonra sessiz masayı kaldırdılar Sonra 
gene suskunluk.

Dayanamadı sonunda “Yarasa”:
- Yahu, dilinizi mi yuttunuz hepiniz! diye çıkıştı. E! Ne 

oluyor yani?
Gerçekten de korku duymuyordu. Ama gene de kendi 

başına gelecekleri düşünmemekle birlikte sandalın yakalan­
masıyla ailesinin çekeceklerini iyi biliyordu. Büyük sorum­
luluğun ağır bir zincir gibi yüreğinin üzerine çöreklendiğini 
duyumsuyordu. Onlar ise onu yüreklendireceklerine önle­
rinde bir ölü varmış gibi böyle susuyorlardı!

Dokundu, gücüne gitti davranışları.
- Ben yatmaya gidiyorum, dedi anasına. Ser döşeği!
Birazdan herkes yanyana yatmıştı. Karanlığın içinde ses­

sizlik daha da ağırdı. Bir saat kadar bir süre geçti. Barba 
Andreas tarafında bir hışırtı duyuldu.

- Hey baba! diye fısıldadı “Yarasa”, uyanık mı diye yokla­
mak için.

Aynı biçimde hemen fısıldadı yaşh adam:
- Evet!
- Uyanık mısın?
- Evet.
Sustular, uyumaya çalıştılar.
“Yarasa” bu yolculuk için gece yarısına doğru kalkmalıy­

dı. Yaşlı adam bütün gece gözünü kırpmamıştı. Kalkıp oğ­
luna yanaştı. Ama daha ona varmadan genç balıkçı ayağa 
kalkmıştı bile.

- Uyumadın mı? diye sordu şaşırarak barba Andreas.
- Uyudum, evet, evet uyudum! diye ısrar etti oğlu.
Bütün aile alestaydı, gözlerinin içine bakıyorlardı. “Yara­

sa” anlamıştı; ona destek olmak istiyorlardı. Başını eğdi, 
eliyle selam anlamına gelebilecek bir hareket yapıp geceyc 
karıştı.
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Denize açıldılar.
Gece meltemi bedenine çarptı, tazeledi onu, yüreğine bir 

serinlik verdi. “Yarasa” kendine gelir gibi oldu; kapalı yerler 
yankılar doğurur ve çoğaltır düşünceleri. Ama rüzgar hafifti 
ve düşünceler gene geriye geliyordu. Kulaklarındaki uğultu 
kesik kesik ve boğucu bir hal alıyordu. O an genç balıkçı 
bildik hedefine şaşırır gibi oluyordu, ve amacını saptamak 
için gayret gösteriyordu. Bu gayret uğultularla beraber kafa­
sında dolaşan kötü düşünceleri kovuyordu.

Gerçekten, korkmuyordu.ı Başka bir şeydi bu yaşadığı 
duygu; bütünüyle onu sarsan bir duygu. Ve bu yüzden de 
dümenin başında bir ateşin üstünde kurulmuşçasına rahat­
sız oturuyordu. Memleketine doğru yol aldığı şu anda, Yim- 
no olayından beri ilk kez bir Türk’le, çocukluk yıllarının 
düşmanıyla, karşılaşma olanağı doğmuştu. Savaşın son bul­
masıyla, 1919’da, Küçük Asyahlar Anadolu’ya döndüklerin­
de “Yarasa” memleket topraklarında bir tek Türk bulma­
mıştı. Hepsi gitmişti. Sonra 1922 bozgununda daha Türkler 
Ayvahk’a varmadan “Yarasa” Midilli’ye geçmişti. Bu yüzden 
Türk topraklarına vardığı bu anda geçmiş, gözünün önün­
de canlanıyordu; Yimno, deniz çıkarması, karanlık katliam 
gecesi, kesik kolu, dövmeler, gurbet, akıtılan Hristiyan ka­
nı, ailesine karşı yüklendiği büyük sorumluluk. Bütün bun­
lar tuhaf bir uğultuya dönüşüyordu, onu yakan bir hsıltıya.

İki sandal - biri ikide birde Lyos adasına giden Fotiadis 
kardeşlerin, ötekisi ise “Yarasa”nın - yan yan yol alıyorlardı. 
Biribirinden yirmi metre uzaklıktaydı. Genç balıkçı öteki 
sandalda söylenen şarkıları duydu. Peşi sıra dümenin yarıp 
açtığı köpüklü suyolu dalgalar taralından örtülene kadar 
titreşiyordu.

- Hey, “Yarasa”!, diye bağırdı yandaki sandaldan Dimit-

*  v'c *
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ros, bir aralık keserek şarkıyı. Korkuyor musun?
Fısıltı birden kesildi.
- Ben mi, ulan Dimitros, korkacakmışım? Neden?
- İşte öyle, soruverdim!
-H a!
O an birden anımsadı. Bunca yıl sonra! Denizi görmemek 

için gözlerini çevirdi, bakışlarını sandalın dibine sabura 
atar gibi dikti. Aklına geldi o geçmiş:

1922’de Anadolu bozgununda “Yarasa” ailesiyle birlikte 
kaçtıklarında Plomari’de karaya çıkmışlardı. Vapurlar her 
gün adaya yıkımın cehenneminden daha yeni kurtulmuş, 
perişan durumda ve isyan etmiş askerler taşıyorlardı. Ame­
rikan bayraklı başka gemiler de adaya çürük mal bırakır 
gibi Anadolu’dan getirdikleri kadınları ve çocukları taşı­
yordu.

Plomari’de yerli üç Türk buldular. Başlan dqnmüş olan 
bizimkiler bunu duyunca onları yok etmeden rahat etmedi­
ler. Tüfek namlularının tehdidi altında onları limanın bü­
yük iskelesine getirdiler. İskelenin ucunda bir kalas uzatıl­
mıştı. Birinci Türk’ü bu kalasın kenarına ittiler. Denizden 
dört metre yüksekhkteydi. Zavallı Türk, kırk yaşlarında bir 
karalı; daha hayatında denize girmemişti. Bizimkiler tüfek­
leriyle ona nişan alıp korkutuyorlardı. Sahilde toplanmış 
olan insanlar sevinçle haykırıyordu. Çılgın bir kalabalıktı. 
Kudurmuş gibi ellerini sallıyor ve bağırışıyordu. Türk’ten 
denize düşmesini istiyorlardı.

- Haydi, haydi! Pis köpek! Hoop!
Türk şaşkındı. Kalabalığın haykırışları dalga dalga kalın 

bir tabaka gibi üzerine yıkılıyor onu iteliyor gibiydi. Nam­
lular ona bakıyordu. “Haydi, Haydi!” sesleri. Kalasa koydu 
ayağını, bir iki küçük adım attı. Tökezlendi, ayağı acayip 
bir iki daire çizdi havada, sırtüstü, gülünç bir biçimde deni­
ze düştü.
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İnsan kalabalığı sevinçten ve heyecandan soluk soluğaydı. 
Öteki iki Türk seyrediyordu. Sıra onlara gelmişti. Birini, 
durmadan yalvardığı ve kendi düşmediği için itip attılar de­
nize. Ama sonuncusu su yüzünde tutabiliyordu kendisini. 
Denize düşer düşmez iskeleye varabilmek vımuduyla ellerini 
çırpmaya başladı. İnsanlar o yana koştular. Önce biri bir laş 
attı. O zaman bir yarışma başlamış gibi taş atmaya başladı­
lar. Ölüme mahkum adam gözleri faltaşı gib açılmış hâlâ ça­
balıyordu. Su yutmaya başlamıştı. “Yarasa” koca bir taş bul­
muştu. Nişan ahp can havliyle ve umutsuz çırpınan adamın 
ıslak suratına doğru kuvvetle fırlattı. Biraz kan çıktı ama de­
niz hemen yutup yok etti lekeyi - temiz belirdi gene su.

- Hey, “Yarasa”!, diye yandaki sandaldan ona seslenenleri 
duydu. Korkuyor musun?

- Ben mi, ulan Dimitros? Neden korkacakmışım?

Lyos’a vardılar, çaparileri denize attılar ve onları gözler­
den uzak tutan küçük bir koyun içine girip karaya yanaştı­
lar.

- İster misin siftah olsun diye gelişinle yakalanalım! dedi 
kardeşlerden biri.

Genç balıkçı oldukça heyecanlıydı; bir kadın gibi son an­
da cesareüni kaybetmemek için çaba gösterdi.

- Hayde be kardeşim!, dedi. Olsa da ne olur?
Sonra Lyos bir kaç sepet dolusu balıktan yoksun kaldı. 

“Yarasa”nın gözü doydu. Beş kez böyle bir şans verilse, tüm 
borcunu ödeyebilirdi!

Gitmeye hazırlanıyorlardı. Önce iki kardeşin sandalı yel­
ken açtı. Olan o zaman birden oldu. Ne olduğunu anlayana 
kadar “Yarasa” kapana kısurılmıştı. Türkler koyun doğu­
sundan belirdi ve yolunu kesüler.
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- Dur!
İki kardeşin sandalı tam zamamnda kurtulmuştu, iki yüz 

metre kadar açılmışlardı. Kovalamadılar onu.
Türk teknesi devriye*gemisi değildi. Bir balıkçı sandalıy­

dı. İçinde, balıkçılardan başka Lyos adasına bir göz atmak 
üzere gönderilmiş olan tek bir er vardı.

Hepsi karaya çıktı.
Türk balıkçılar Giritli göçmendi. “Yarasa” Rumca konuş­

tuklarını duyunca biraz umutlandı. Ama aynı anda duy­
dukları geldi aklına. Giritliler tüm milletin içinde en fanatik 
olanlarıymış. Dönüp ere baktı. Çok öfkeli, çok yabanıl bir 
hali vardı. Bağırıp çağırıyordu, küfür edip Lyos adasının sa­
kin havasına darbeler indiriyordu; o an tüm çıplak adanın 
mutlak hükümdarıydı.

- Kabahat kimde ama? diyorlardı Giritli bahkçlar Hristi- 
yan gence. Sizler, kardeşim, kendi gözünüzü kendi elleri­
nizle çıkarıyorsunuz. Biz de tabi ellerimizi kavuşturup 
oturmuyoruz! İşte, şimdi başına geleni çekeceksin!

“Yarasa” çabuk toparlandı. Hatta, o en kritik anı, sağlam 
bir yürekle karşıladığı için, yada yüreğinin korkuyla atmama­
sı için ehnden geleni yapabildiği için kıvanç bile duyabilirdi. 
Ama söyleyecek söz de bulamıyordu. Onlara yalvararak de­
nizin dibinde kalmış olan çaparilerden mi söz etmeliydi, 
borçlardan mı, babasının ak saçlı başından mı, bekleyen aile­
den mi söz etmeliydi - kelimeler gelmedi dilinin ucuna. So­
rulara kesik kesik, kısaca ve onurla cevap veriyordu.

- İhtiyacımız vardı, dedi yalnız bir ara, yere bakarak.
Deniz kıyısına oturdular Sakin masmavi bir sabahtı. Ön­

lerinde engin deniz parlak dalgalar yuvarlayıp duruyordu. 
Er bir sigara sardı. Sonra tütün torbasını Giritli balıkçılara 
uzattı. Biraz duraksadı, sonra esir yakalanana da verdi tor­
bayı.

- Hayde! Sen de sar, dedi çalımla, anlayış gösterircesine. 
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“Yarasa” durdu, bekledi. Er ancak o zaman esirin tek kol­
lu olduğunu farketti.

- Ulan, sakat mısın?
“Yarasa” tütün torbasını alırken kafasını sallayarak evet 

dedi.
Er kuşkuyla baktı ona.
- Savaşta oldu?
- Evet, savaşta.
- Bizimkiler mi?
- Sizinkiler.
- Demek öyle! diye sevinmiş gibi konuştu Türk er. Kaba­

hat kimdeydi ama? Oh olsun! Domuzlar!
“Yarasa” daha açmamış olduğu tütün torbasını geri verdi.
- Anladım, tek elle cıgara saramıyorsun demek, dedi er 

daha yumuşak bir sesle. Sen sar! diyor Giritli’nin birine.
Giritli sarıyor sigarayı. Bir ara susuyorlar, sigaralarını içe­

rek. Rüzgar dumanı alıp savuruyordu, mavi havaya dönüş­
türüyordu. Er o zaman farketti: yakaladığı adam Türkçe 
konuşuyordu. Nerede öğrenmişti Türkçeyi?

- Anadolulu’yum,"diye cevap verdi Hristiyan adam.
- Daha önce bu taraflara gelmiş miydin? Buralan bilir misin?
- Ben buralıyım, Ayvalık’tanım.
- Ha! Demek bildik yerlerde geziniyoruz! diye söylendi 

asker, önemli bir şeyi kavramış gibi.
Lyos adasının yarım mil açıklarından bir yunus balığı 

geçli. Sırtını sudan çıkarıp gene dalıyordu. Hep aynı dü­
zünle, aynı aralıklarla, ilgisiz, kaçınılmaz gibi hemen he­
men resmi bir biçimde.

Laf başka taraflara kaydı. Er, Giritli balıkçılardan kendisi­
nin de konuşulanları anlayabilmesi için Türkçe konuşmala- 
rıni istedi.

- Anlat bakahn! Yunan’la nasıl geçiniyorsunuz? diye sor­
du balıkçılar esire.
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- Göçmeniz, hayat bizim için zor.
- Oysa biz çok iyiydik, adada, savaştan önce, dedi Giridi.
- Biz de fena mı idik savaştan önce yurdumuzda?
Geride bıraktıkları hayat ve savaştan ve azınlıklar müba­

delesinden önceki adaları ile ilgili bir sohbete daldılar Girit­
liler. Yok zeytin ağaçları şöyleydi, yok tarım ve deniz böy- 
leydi, yok insanları şu biçimdi diye konuştular. Hatta bir 
ara yerli Türkler yoksul olup peygamberlerine bir ev kura­
madıkları için köylerinde bir Hristiyan’m cami yaptırdığını 
bile hatırladılar.

Sabah serinliği yok olmuş, güneş şekilleri ve ışığı açıklık 
kazandırıyordu. Lyos adasının bu kuru köşesinde kurulmuş 
olan bu insanların konuşması sert ve acı başlamış ama ya­
vaş yavaş belleğini yitirip düzelmeye yüz tutmuştu. Giritli 
balıkçılar genç değillerdi, yaşamlarının dörtle üçünü yaşa­
mışlardı bile. Kalan yıllar kolay günler olmamakla birlikle 
hayatları düzgün, rahat, inişleri çıkışları olmayan bir hayat 
olmuştu ve yürekleri güzel geçmiş günlerle doluydu, bu 
günlerce biçimlenmişti - o dörtte üç ile.

- Evet, öyledir, diye çıkardığı sonucu dile getirdi biri. Si­
zin de, bizim de başımıza gelen bu belalar, bu cezalar Allah 
buyruğu olamaz. Bu şeytanın işi olmalı!

- Ulan, diye bağnazca konuştu er, Allah istemezse hiç bir 
şey olamaz!

- Doğru!! Bu da doğru! Ama söyle bakalım, hiç dünyada 
böyle karışıklık olmuş mudur? Neden şeytan parmağı ol­
masın bütün bunlar?

Asker sıradan, iyi kalpli bir köylüydü; tam bir Anadolulu. 
Hayatta onun tek bildiği, basit zararsız yük hayvanına ben­
zer biçimde, güneşin her sabah doğduğu, La tlahe İllallah, 
ve su dolu olan bu yerlerden çok uzaklarda, Diyarbakır ta­
raflarında, bir küçük evde bir kadının ve iki çocuğun onu 
beklediği idi.
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“Hayat bir çemberdir, aşkolsun çevirene” diye bir Türk 
atasözüyle cevap verdi er.

Giritli balıkçmm da, bu yoksulun da, adasmda eski püs­
kü bir çemberi olmuştu; bir bu yana bir o yana çevirmiş 
durmuştu elverdikçe. Ya şimdi? Eh işte, şimdi böyle kuru­
lup çemberlerin lahnı ediyorlardı...

- Kardeş, dedi sonunda askere Giritli, anlaşılan sen bu 
dünyaya başka yoldan geldin. Her halde senin hatırlayacak 
bir şeyin yok.

Asker birden dönüp gözlerinin içine bakn.
- Sen ulan bunu nasıl bilebihrsin?
- Belli oluyor işte kardeş! Bu gavurun önünde kesik kolu 

durur hep, ve buraları, onun üzerinde yakalandığı bu yer­
ler, büyüdüğü yerlerdir Biz de, gördüğün gibi, unutamadı­
ğımız bir adadan geldik. Ama sen...

Askerin sesi şimdi daha seyrekmiş gibiydi. Taksitle çıkar 
gibi, rahat ve alçak gönüllü.

- Demek sen böyle sanıyorsun. Ulan memleketimde ol­
mak istemem mi zannediyorsun? Demek benim hatırlaya­
cak bir şeyim yok, öyle mi? Yoksa ailem de mi yok?

Sahi, bu ileri yaşta aile sahibi bir insan nasıl olur da as­
kerlik yapar?

Savaş sırasında asker kaçağıydı. Sürünmüştü o yıllarda. 
Kaçakları kovalarlardı ve yakalananları da ötekilere ders ol­
sun diye asarlardı. Ama askere gitmek de o yıllar zordu, ne 
giyecek ne yiyecek veriliyordu askerlere ve bu yüzden aske­
re gitmektense asılma tehlikesi altında yaşamayı yeğ gören­
ler vardı. Savaş bitip de kaçaklar dağdan inince, eski defter­
leri yeniden açülar, hayaünı bağışladılar ama görevini yap­
mak üzere de askere aldılar Verilebilecek en küçük cezaydı 
bu. Ve böylece zorlukla bakabildiği o uzak yerlerdeki ocağı­
nı, karısını ve bebek yaştaki çocuklarını yalnız bıraktı ve 
yeniden yollara düştü.
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Yavaş yavaş egemen insanın sesi kısıldı, kalkık kaşları 
düzeldi. Acısını dile getirirken bir Hristiyan’ın da onu din­
lemekte olduğunu bütünüyle unutuvermişti. Diyarbakır ta­
raflarındaki o evin düşüncesi vardı onun için o an.

Ama “Yarasa” bütün bu söylenenelere karşı ilgisiz kal­
mıştı. Bu noktaya varana kadar kısa ömrü korkunç bir ha­
zırlık aşamasından geçmişti. Yimno’nun kanları kolay te- 
mizlenemezdi. Kesik kol göğsü üzerinde dururdu, gözleri­
nin hemen altında; Plomari’de bir baş can havliyle denize 
batar çıkardı, gözlerini açarak. Kan! Hep kan!

Sigarasını tüttürüp susuyordu. Herkes susuyordu.
- Artık, biliyorsunuz, yola koyulmalıyız, dedi Giritlilcr’in 

biri. İşlerimiz var Poyraz adasında.
Asker başını kaldırdı, kendine geldi.
- Doğru! Gitmeliyiz artık!
- Haydi, alesle!
“Yarasa” yüreğinin hızla çarptığını duydu. Beklediği o an 

gelmişti: “Mahvolduk, oğlum”.
Er ona dikkatle baktı, sonra elini sallayarak:
- Haydi! dedi.
Ayağa kalktı genç. Ama Giritli balıkçılar yerlerinden kı­

pırdamadılar. Biri başını kaşıdı, bir şey söylemek ister gibi; 
düşünür gibiydi. Sohbet yüzünden hava hâlâ sıcak vc dos- 
taneydi. Sonunda GiritU karar vermiş gibi konuşlu.

- Hemşerim, dedi askere, hemşerim...
Devam edemiyor. Asker uyuşukluğunu gidennek için bir 

iki adım atıyor, bacaklarını oynatıyor, pek ilgi göstermeden 
konuşana.

- Ne var?
- Hemşerim, diyor sonunda Türk balıkçı cesaret alarak. 

Fukara adam sakatın biridir... Ne dersin?
Ne? Hayır! Hayır! O askerdir, görevini yapmalıydı. So­

rumluydu. Başını olmaz anlamına sallıyor:
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- Hayır! Ne dediğini anlıyorum, ama olmaz arkadaş. Ha­
yır olmaz!

- Allah’tan karşılığını görürsün, diyor yalvaran bir sesle 
şimdi Giritli. Sen de yuvana erişirsin, kardeşim. Bırak gitsin!

Asker hâlâ ısrar ediyordu.
- Hayır!
Hayır diyordu ama, Diyarbakır taraflarında da bir küçük 

ev vardı...
“Yarasa” bütünüyle şaşkın kalakahnıştı. Olan bitene ina- 

namıyordu.
- Evet, evet, diyordu Giritli, bir yandan da esiri çıkıp git­

sin diye iteliyordu. Bir yandan da erin gözlerine bakıyordu, 
yüreğinin içinde verilen mücadelenin seyrini anlamaya çalı­
şarak.

Egemen er içgüdüsü ile etrafına bakınıyordu, sanki biri 
onu görecekmiş gibiydi. Etraf ıssızdı. Bir an kımıldamadan 
durdu. Hiç kımıldamadan. Sonra bir soluk ahp - Diyarba­
kır! Diyarbakır! - yarı dönerek elini hızla aşağıya doğru sal­
ladı.

- A siktir! diye homurdandı yufka yürekliliğini gizlemeye 
çalışarak; çünkü herkes saklı tutar zayıf yanlarını.

- Git! Çabuk! Çabuk çık git! diyor Giritli “Yarasa”ya, onu 
hızla iterek.

Bütünüyle şaşkın, bir baş dönmesi içinde sandalına atlı­
yor, direği dikip yelkeni çekiyor.

- Hey! diye bağırdı Giritli karadan. Bana bak sakat, bura­
lara bir daha ayak basayım deme! Allahaısmarladık.

- A llahaısm arladık! diye bağırıyor hançeresinden çıkan 
bir sesle Hristiyan balıkçı.

Yiğitçe esiyordu rüzgar
Suyun sandala vurmasıyla doğan denizin uğultusu içinde 

“Yarasa” bir silah sesi duydu. Yoksa ona ateş mi ediyorlar­
dı? Hayır. Sağ tarafında, yüz kadar metre ileride bir martı
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dalgaların üzerinde onları yalarcasma uçuyordu. Silah se­
siyle birlikte sola sıçrar, yükselmeye davranır ama bükülüp 
birden dalgaya karışır, bir daha çıkmamak üzere.

Karada asker tüfeğini indirdi. Bir açıklama aradı. Neden 
vurmuştu kuşu? Ama her zaman bir yanıt bulamaz insan. 
Kendisi için bile. Üzgün olduğunu duyumsuyordu yalnız, 
öfke dolu, heyecan içinde; tek bunu biliyordu.

Bir süre dikkatle kuşun düştüğü noktaya dikti gözlerini, 
bir an için su yüzünde yüzen ak kanadını sezer gibi oldu. O 
da sonunda suya karıştı.

- A siktir, diye bir daha küfür etti.

*  *

“Yarasa” açık denize açıldı.
Dalga sandalın yüzünü dövüyor ve yüzüne tuzlu suyu 

serpiyordu, ama kafasının içinde her şey buğuluydu. Olay­
lara bir anlam vermeye çalıştı. Beceremedi. Sevinç onu bo­
ğar gibiydi. Birden kıyıya varıp patlayan koca bir dalga gi­
biydi. Açıklamaya çalıştı başından geçenleri. Ama bütün 
geçmişi ona bir anlam vermeyi önlüyordu. Elindeki tek öl­
çüsü kendisiydi. Böyle bir durumda kendisinin ne yapaca­
ğını düşünüyordu; eğer egemen olan kendisi olsaydı. Çık­
maza giriyordu, bir çözüm bulamıyordu. Lyos adasında 
olanları ne bir yiğitlik, ne bir güçsüzlük ne de bir iyilik ör­
neği olarak görebiliyordu. Olaylar sevinçten yaşlı ve hay­
ranlık ile sorularla dolu gözlerinin önünde anlamsız seyre­
diyordu.

Midilli’ye dönüş yolculuğu bir türlü bitmiyordu. Saatler 
uzun mu uzundu, sanki lastik gibi uzatılmışlardı. Yavaş ya­
vaş durmadan yüksek sesle konuştukça kendi kendine Lyos 
olayları üstüne, alışmaya başlamıştı. Şimdi daha az şaşırı­
yordu. Sonra sevinç çığlıkları seyrekleşti. Sonra daha da 
seyrekleşti. Sonunda kesildiler.
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Kızgın güneşin parlak gümüşe dönüştürdüğü Ege’nin 
dalgaları üstünde düşünceli gidiyordu.

* 'k *

Geç saatlerde Termi’ye yanaştığında balıkçı kulübelerinde 
ana baba günü oldu. Yakalanmayan iki kardeşin sandalı er­
ken dönmüş ve “Yarasa”nın kötü haberlerini getirmişlerdi. 
Bundan dolayı adaya yanaştığını gördüklerinde gözlerine 
inanamıyorlardı. Olayları nasıl bir sırayla, hangi sözlerle 
anlatacağını bilemiyordu genç balıkçı. Karmakarışık bir bi­
çimde söylediklerini dinleyen balıkçılar ise ona anlamayan 
gözlerle bakıyorlardı.

Saatler geçti, balıklarını sattı, evine vardı, sokağa çıktı. 
Hâlâ bir sonuca varmamıştı. Olayı anlar gibi olurken birden 
irkiliyordu. Ama artık bu direnci, güçsüz, seyrek, son bir 
kez küpeştede çırpınan balığın soluğunu andırıyordu.

Tek başına yürümek istediği için deniz kıyısından ilerile­
re yöneldi. Orada bir küçük kahvehane vardı. Midilli’den 
genç çiftler gelir denizin ve aşkın sevincini tadarlardı. Bir 
ağacın altında, gölgede öpüşen iki genç gördü. Erkek es­
merdi ve kestane rengi gözleri vardı, kız sarışındı ve saçları 
omuzuna geliyordu. Masada bir tabağın içinde Lyos’tan ge­
len iki büyük barbunye onları bekliyordu. Balıklara ilişme- 
mişlerdi daha, öylesine bekliyorlardı loş ışığın" içinde ba­
lıklar, ve yanıbaşlarmda sevişen o gençler vardı. Nasıl tu­
haftı her şey burada, sakin ve sessiz, Lyos’tan getirdiği ba­
lıklar da...

Çok dingin bir akşamdı. “Yarasa” rahatlığıyla ve onu sa­
ran bu dinginlikle özdeşleştiğini duyumsadı. Islık çalarak- 
tan Termi’nin balıkçı kahvehanesine döndü. Çınarın altında 
balıkçı teknelerinde çalışan hemşerisi birkaç genç oturmuş­
tu. Hanos’un oğlu kolunu dövdürüyordu. Dövmeci ince iğ­
neyi taşıyan sapı eline almış rakı ile karışürılmış ak günlü­
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ğe batırıp gencin koluna önceden kalemle çizmiş olduğu 
resmi kazıyıp dövüyordu.

- Merhaba “Yarasa”!
- Merhabalar! Nedir yaptığınız, dedi yaklaşarak daha iyi 

görebilmek için. Deniz kızı mıdır?
- Şu gördüğün yürek olacak, diye ağırbaşlı yanıtladı döv­

me ustası. Yalnız üzerine ne koyacağımı henüz bilmiyorum 
haç mı olacak yoksa bıçak mı...

- Bir vinç koy, yaraşır, diye takıldı ona “ Yarasa”.
Oturup ilgi ile çalışmasını izlemeye koyuldu. Gece yakla­

şıyordu, çınarın yapraklan rüzgarla erotik bir biçimde sür- 
tünürcesine sallanıyorlardı. Deniz yosunları güçlü bir koku 
salıyorlardı, ve Hanos’un genç oğlu, acı çekilmez olduğun­
da haykırıyordu ve hemen kesiyordu sesini korkusunu gös­
termemeye çalışarak.

- Sahi, sen yılan ve yarasadan başka ne çizdirmiştin, diye 
sordu dövmeci genç balıkçıya iyi anımsamadığından.

- Kolumda, demek istiyorsun.
- Evet.
- Bir deniz kızı da var.
- Hele bir göreyim!
“Yarasa” gömleğinin kolunu sıyırdı. Yabanıl, kaba bir in­

san suratı belirdi; ne erkekti ne de dişi, kurşun rengi, sanki 
köşelerden oluşmuş iki de gözü vardı. Alt taraf balık kuyru­
ğu biçiminde son buluyordu.

- Ulan, bu tam bir hortlak! dedi küçümseyerek dövmeci 
usta. Her iş bir ustalık da gerektirir ne de olsa. “Yarasa”! 
Ben sana bir deniz kızı çizeyim de gör. Valla Stratara’nın ay­
nı olacak!

- Yok canım daha neler! diye takıldı gene “Yarasa”.
- Valla öyle! İnanmazsın öyle! diye ustahğını savunuyor­

du dövmeci. İnanmazsan deneriz.
“Yarasa”nm keyfi yerindeydi o an herkesi memnun et­
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mek isterdi.
- Siz ne dersiniz, yahu? diye sordu gülerek arkadaşlarına. 

İnanayım mı söylediklerine?
Onlar da onu teşvik ettiler.
- Haydi, yahu! Biz de görelim! Bakalım öyle mi!
- Peki, diyor sonunda “Yarasa” gülümseyerek. Gel bakahm!
Gömleğinin kolunu sıyırırken birden durdu. Aklına ho­

şuna giden bir başka düşünce geldi. Sağlam kolunda nasıl 
olsa bir deniz kızı vardı; bir de kesik koluna birşeyler döv- 
dürecekü.

Gülümsedi/
Evet, evet!! Bu koluna! Hep sarılı dururdu, kundaklan­

mış gibi. Sargılan açtı, bir et parçası çıktı ortaya, ölü bir 
şeydi sanki. Kesilmiş olduğu kısımda et buruş buruştu, yaş­
lı bir insan suratı gibi.

- Gel! diye işaret etti genç ustaya.
Usta şaşırmıştı, duraksıyordu.
- Buraya mı? diye sordu çekingen. Kesik kola mı?
- Evet, neden olmasın?
- Olur tabi.
Kalemini tükürükledi.
- Tamam. Ne olacak? Deniz kızı mı?
“Yarasa” düşündü bir an. Neden deniz kızı? Öteki kolun­

da zaten var bir tane.
- Dur bakahm, yahu. Neden ille de deniz kızı?
- Ben deniz kızı istiyorum. Göresiniz diye! diyor dövmeci. 

Ama tabi sen ne dersen o olur, kardeşim. Sen ne istiyorsun?
- Ne mi istiyorum? Bilmem... diye söylendi “Yarasa” bir ya­

nıt ararcasına. Şey olsun... hey Allah, bulamadım! dedi gülm- 
seyerek. Bir yelkenli olsun... Hayır, hayır yelkenli olmasın!

- Bir geyik! diye bağırdı arkadaşlarından biri.
- Hayır, olmaz, dedi yeniden “ Yarasa”.
Ve birden bulur istediğini.
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- Kuş filan olsun be! Yapabilir misin? Denizci olduğumu­
za göre... Şey olsun... bir martı olsun!

Sıkılıp tıkandı, gayret etli, sonunda söyleyebildi. Ötekiler 
anlamadan bakakaldılar; yılanlar, bir yarasa ve şimdi bir de 
martı! Olsun!

Gülen gözlerini yere eğdi utanarak, bir kız gibi.
İğnenin sokmalarıyla kan, yaşlı bir yüzü andıran kesik 

kolun ince buruşukluklardan sızıp akıyordu. Bir martının 
resmi çiziliyordu, ona benzer bir şey, birkaç kalın çizgi, 
gustosuz; rakıyla karıştırılmış günlüğün karasıyla. Artık 
bundan böyle yılanlar ve deniz kızıyla, yarasa ve aslanlarla 
bir arada bir ürkek bir yoldaş daha bulunacak, bir kuş. “Ya­
rasa” acıyı duymuyordu. Memnundu, nedenini bilmeden. 
İslık çalıyordu.

4 - Takımada

(Takımada, Öyküler ve Gezi Notları adı ile 1969'da yayın­
lanmış olan bu kitap olaylan "tarih" açısından da ele almak­

tadır. Yunanistan'ın Ege adalarına "Takımada" da denilmek­
tedir. Bu öyküler kimi zaman başkalarının ağzından anlatıl­

maktadır. Örneğin Girit olaylarını kimi papazların ağzından 

öğreniyoruz. Sözü edilenin "gerçek" değil de, toplu bellek­
te kalandır demek istenir gibidir Aşağıda bu kitaptan bazı 

bölümler verilmektedir. Sayfa numaralan Yunanca metin­
dendir: Estia Yayınlan, 1988! H.M'nin kimi özetlemeleri ve 

açıklamalan parantez içinde verilmektedir.)

Üzerinde yol aldığımız deniz durgundu, sonsuz ve koyu 
maviydi. Yunan adalarını geride bırakmış, Kıbrıs’ın tutkusu­
nu - insanlarını, sorunlarını, umutlarını - kısaca görebildiği­
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miz Limasol’u da geçmiştik. Aslan Yürekli Rişar’ın kalesini 
de gördük, Yunanlılarla Türkler arasındaki savaşın izlerini 
de. Yunanlı sakinlerin gücünü de; bu güç yeni binalarında, 
okullarında, evlerinde, bahçelerinde, çiçeklerinde belli olu­
yordu. Öte yanda Türk mahallesinde, evlerinde, yüzlerde ifa­
desini bulan doğuya özgü yoksulluğu da gördük. (Sahile 85)

(Girit’in Arkadi Manastırı’nda bir genç keşiş konuşuyor 
ve anlatıyor;) “Manastır 1587 yıhnda kurulmuştu. Şurada, 
girişte Türk kurşunlarının, meydana getirdiği tahribaü gö­
rüyoruz. O eski zamanlarda, fedakarlıkların yıllarında oldu 
bunlar. Buraya ölülerin bedenlerini yığmışlardı, papaz Gab- 
riil’in de naaşım. Daha bir kaç yıl öncesine kadar kanlar gö­
rülebilirdi.”

Kiliseye girdi. Biz de onun arkasından gittik. Boş bir kili­
se, yalnız birkaç ikona, taş döşeme, şamdanlar.

- “Gördüğünüz şamdanlar o zamanlarda papaz Gabriil’in 
yardımı ile elde edildiler. Gümüş kaplamalı bu iki ikona 
1786 yılından kalınadır. Bu sandıklarda martirlerin kemik­
leri yatar. Ve bu gördüğünüz “Yeniden Doğuş” tasviri de es­
kidir, o zamanlardan.”

Hangi zamandan söz ettiğini belirtmiyordu. Arkadi keşişi 
için zamanın bir kesiti vardı: 1866’dan önce, yani patlama­
nın yılından önce, ve sonrası. Keşişin sık sık sözünü etliği 
papaz bir tek taneydi: 1866’daki Gabriil.Timotheos konu­
şurken azizler ve 1866’da muhasara altına alınmış olanlar 
bir bütünlük kazanıyorlardı; onları ayırmak olanaksızdı.

Dışarı çıktı ve avluyu dolaştı; damı olmayan bir yıkıntıya 
yaklaştı. Gözlerimizin içine baktı, yıkıntıya girdi.

- “Burası manastırın şarap deposuydu” dedi keşiş. “Ama 
keşişler o zaman buraya on dört fıçı barut koymuşlardı. İki 
katlıydı burası. 1866’da buraya girmişlerdi, lam dokuz yüz
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altmış kişi. Türkler avluya girince, Adhele’li Yabudhakis ba­
rut deposunun kapısını açmış, içeriye mümkün olduğu ka­
dar fazla insanın girmesi için beklemişti. Ve sonra tabancası 
ile ateş edip barutu ateşlemişti. Çoğu öldü. Ve onlarla bir­
likte birçok Türk de. İçeride bir küçük kız da vardı, ölme- 
mişti o, durmadan babasını istiyordu. Babası dışarıda dövü­
şüyordu ve Türkler’e esir düşmüştü. Kız dışarı çıkınca ko­
şup babasına sarıldı. Türkler bunu görünce kızın gerçekten 
onun olduğunu anladılar, kızı ona verdiler ve sonra da ada­
mı serbest bıraktılar Bu kız on beş yıl önce öldü. Manastır 
havaya uçtuğunda dokuz yaşındaydı.” .

Arkadi’nin dağları ve ıssızlığı üzerinde güneş gittikçe ba­
tıyordu. Girit’li keşiş konuştukça eski resim canlanıyordu; 
eşyalarla, toprakla, izlerle birlikte:

- “Yıllar geçti, 1870’lerdeydi, bizimkiler burada, barut de­
posunun dışında bir kazı yaptılar. Bir sürü kemik buldular 
ve topladılar onları. Ama bunlar karmakarışıktı, bir kısmı 
Hristiyanlar’ın bir kısmı Türkler’indi. Doğal olarak ayırde- 
dilemezdi bunlar Bundan dolayı böyle oldukları gibi karı­
şık olarak kemiklerin saklandığı yere yerleştirildiler”

Rahip Timotheos bizi kemiklerin saklandığı yere götür­
dü. Manastırın eski yeldeğirmeniydi bu yer. Bir bodrum­
daydı bu kemikler. Birkaç kemik de ayrıca, bir torbanın 
içinde bir vitrinde duruyordu.

- “I866’dan önce burası yeldeğirmeniydi” dedi keşiş. “O 
gün yedi yiğit buraya kapanmıştı. Altısı yandı, biri kurtul­
du. Bu kafatasları, birazdan size göstereceğim salonun ma­
saları üzerinde kafaları kesilmiş olan Hristiyanlar’ındır. 
Hristiyan kafası olduklarını bildiğimizden onları kılıfın içi­
ne yerleştirdik. Ötekiler, Hristiyanlar ile Türkler, ayırdedile- 
mediklerinden ayrı saklandı.”

Manastırın müzesinde birkaç kutsal eşya var. Zamanla 
çürümüş ve sarıbeyaz bir renk edinmiş bir sancak vardı.
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“Manastırın sancağıdır. 1866 sancağı. İnfilak sırasında 
kaybolmuştu. 1872 ’de yeniden bulundu. Şöyle oldu bu: 
1872’de Girit’te bir Hristiyanlar toplanusı tertiplenmişti. Ar- 
kadi adına da iki keşiş gitmişti oraya. Bir Türk nereden gel­
diklerini öğrenince onlara yaklaşmış ve gizlice ‘Arkadi’den 
misiniz? Size verilecek bir şey var bende. Kimseye görünme­
den evime gelin’, demiş. Keşişler giysilerinin altında taban­
calarını gizleyerek evine gitmişler. Türk adam onlara gizlice 
sancağı vermiş. ‘Alın bunu’, demiş, ‘Bu sizin için kutsal ol­
malı. İhtiyacınız var buna. Size vermek için saklamıştım.’ Ve 
böylece sancak gene manastırımıza dönmüş oldu.”

Keşişin yüreğinde artık hiç bir kin kalmamıştı. Türk­
ler’den ve Hristiyanlar’dan söz ederken her ikisini de aynı 
ateşten kürenin içinde görür gibiydi. Hristiyanlar’m yanın­
da Tanrı vardı, iman ve hak vardı. Ama iyi kalpli Türkler de 
vardı: barut deposundaki kızcağıza kötülük etmemiş, san­
cağı saklamış olanlar.

Müzede başka kutsal eşyalar da gördük. Bir arada duran 
kılıç ile haç: 1888 yılı ayaklanmasının bayrağı, keşiş Yerasi- 
mos’un ganimet olarak almış olduğu uzun namlulu bir 
Türk tüfeği, Keşiş Gabriil’in cübbesi, 1588’den kalma Çar 
Nikola’nın kız kardeşi tarafından armağan olarak verilen 
değerli İncil, Sofoklis Venizelos’un Paris’te bulduğu ve ma­
nastıra verdiği bir madalyon: bir yüzünde hurma ağacı öte­
ki yüzünde keşiş Gabriil. (s. 107-110)

(Bir evde eğlenmekteler:) Ufak tefek değişikliklerle “Tur- 
kokratia”nın türküleri Girit’in Alman işgali altındaki zama­
nın şarkılarına dönüşüyorlar:

Artık gelsin bulutsuz gök, gelsin şubat 
kapıp güzel tüfeğimi, desteğimi
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Omalo’ya ineyim, Musuro’ya 
Alman’ı öldüreyim, işbirlikçi Yunan’ı 
ana oğlunu yitirsin, kadm kocasını 
küçük bebekler kalsın anasız 
varsın gece boyu ağlasınlar susuz, sütsüz 
sabahları da zavallı ana için.

- Bu, Girit’te savaşırken Elefterios Venizelos’un söylediği 
türküydü, dedi hemen yanımda oturan yaşlı bir adam. An­
cak o zamanlar “Alman” demiyordu, başka düşmanlardan 
söz ediyordu.

Önce yalnız erkekler, delikanlılar okuyordu türküyü. 
Sonra yavaş yavaş daha yaşh olanlar da katıldılar, yaşlı pa­
paz da hafiften kımıldatıyordu dudaklarını;

Haber salar dağlar 
ak tepeli Psiloritis’e 
Almanlar ayak basmasın 
ayıptır bu Girit’e. (s. 113-114)

İlk karşılaştığımız köyde durduk, yaşlılara yaklaştık. Üç 
kişiydiler, sakalları ve başlarındaki mendilleri ile kutsal ki­
taplarda sözü edilen insanlara benziyorlardı. Taşa olurmuş 
karşı dağlara bakıyorlardı konuşmadan. Yaşamış oldukları 
bunca yılla uyuşmuş gibiydiler Bu yılları saymasını bilmi­
yorlardı, ama onlar için bu pek de önemli değildi; bu gibi 
kaygılar kentlerde yaşayan ve hem yaşamdan hem de ölüm­
den korkan bozulmuş kimseler için anlamlı olabilirdi. Bu 
tür kent insanları bir güzel kurulup, dağlara bakıp, anımsa­
manın ne demek olduğunu bilemezlerdi.

- O karşı siperlerde - diye anlatıyor ilk yaşlı adam - Türk­
ler vardı. “Allah Allah” derlerdi, Hanya’ya haber salarlardı.
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o  zamanlarda, eski zamanlarda. Ya sizler, Hanya’dan mı ge­
liyorsunuz?

- Hanya’dan şöyle bir geçtik. Merkezden geliyoruz.
- Ha merkezden demek, diyor ikinci yaşlı adam. Siz bil­

melisiniz; şu Ay’a gitmek isteyenlerde ne oluyor acaba, yeni 
bir şey var mı?

- Hep gitmek istiyorlar, biz de bunu duyduk, ama daha 
gitmediler

Üçüncü yaşlı adam;
- Ay’a gidip de ne olacak ki?, dedi. Ne bulacaklar orada? 

Başka hayvanlar mı? Bunca yeryüzü hayvanı yetmez mi?
Birinci yaşh adam;
- İnsanlar bozuldu, bir çok şey istiyorlar artık. Benim bil­

diğim şudur; artık özgürlüğümüz elimizden gitti. Eski za­
manlarda, Türk’ün zamanında, özgürdük. Çünkü ona karşı 
savaşacaktık. Elimizde silah vardı, silahı da ne yapacağımızı 
biliyorduk. Şimdi hiç bir şeyimiz yok. Elinde silah ve sava­
şacak bir düşman olmayınca, özgür olabilir misin?

Askifu’lu bu yaşlı adamın, günlük konuşmanın havası 
içinde söylemiş olduğu bu derin sözü duyunca ürktüm. Ka- 
zancakis’in yazılarında böylesine belirgin olan yabanıl içsel 
özgürlük duygusu, yalın, süsten yoksun, Sfakya’hnm temel 
bir gereksinmesi gibi kendini duyuruyordu - ateş ve ekmek 
gibi. (s. 135-136)

- O gördüğünüz yerde Aziz Pavlus (Sen Pol) karaya ayak 
basmıştı, dedi yaşlı keşiş.

Sonra Preveli Manastırının tarihini anlatmaya başladı, 
ayaklanmaları, mucizeleri, akmış olan kanı. Yorulunca ara 
veriyor söze başka bir keşiş devam ediyordu, sonra gene 
kendisi. Dudakları Pieveli’nin yüzyıllarını canlı bir dünyaya 
dönüştürüyorlardı; gelenek ve efsaneler buram buram gü­
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zel kokular çıkarır gibiydi. Bu manastır ne zaman kurul­
muştu? Üst üste gelen yıkımlarda evraklar kaybolmuştu. 
Kuşkusuz 15’inci yüzyıldan önce kurulmuştu. Ama her za­
man Türk’e karşı en önde olduğundan, Türkler üç kez yık­
tılar manastırı: 1770’de, 1821’deve 1866’da.

Preveli’nin başrahipi Melhisedbek Tsudheros, Filiki Eter- 
ya üyesiydi; adanın bu efsanevi kahramanı 1821 devrimini 
Girit’te başlatandır. Patrik Üçüncü Grigoryos asıldığında, 
Melhisedbek ile mektuplaşması ortaya çıktı. O zaman Sul­
tan, Rethimno Paşa’sma başrahibi ve keşişleri asmasını em­
retti. Paşa manastıra, Psarosmailis takma adıyla bilinen İs­
mail Ağa Kunduri’yi bir ordu gücüyle gönderdi. Amaç ke­
şişleri kaleye getirip asmaktı. Başrahip askerler manastıra 
gelir gelmez onlara bol yemek ve içki sunup ağırladı. Türk­
ler yiyip içtikten sonra derin bir uykuya daldılar.

Yalnız içlerinden biri, Acem Ali Ağa, Melhideshek’ten al­
mış olduğu bir sürü parayı ve başka maddi yardımı hatırla­
yarak, Melhisedhek’e İstanbul’un buyruğunu ve isteğini 
açıkladı. Eğer zamanında hareket etmezlerse sabah erken­
den zincire vurulup Rethimno kalesine götürüleceklerdi.

Gece yarısı başrahip ve keşişler silahlı olarak gizlice ma­
nastırdan çıkıp gittiler. Melhisedbek Tsuderos’un Sfakya’h 
kayıklarla İzmir’den getirtmiş olduğu silahları ve cephaneyi 
de yanlarına almışlardı. Her geçtikleri köyü de kışkırttılar. 
He4"kes Rodakinu’daki Kurkilo köyünde toplandı. Orada 
Ay-Yorgi dağ kilisesinde Melhideshek ayinde bulundu, ora­
da bulunanları taktis etti ve 24 Mayıs 1821’de bağımsızlık 
mücadelesini başlattı. Psarosmailis ise çok yaşlı keşişleri ya­
kaladı ve hepsini kesti. İkisini de, Isaya Kaloyeraki ile lere- 
mias’ı canlı olarak şişe geçirdi ve ayakta dik ve kazıklanmış 
olarak dikti. Başrahip Melhideshek 2 Mayıs 1823’de, Pole- 
harhi’de, keşişlerle ve yanında bulunan yiğideriyle birlikte 
Türkler’e karşı savaşırken öldü. (s. 143- 145)
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Girit’li loanis Kondhilakis’in °̂ yapıtını bu genel bütünlü­
ğün ve anlayışın içinde ele almalıyız. Bir yazarı, bir ozanı 
anlamamız için onu kökenleri içinde, büyüdüğü çevrenin 
içinde görmemiz gerekiyorsa da bu aynı gereksinme bir Gi­
ritli yazar için daha da kaçınılmaz ve gerekli olmaktadır. 
Vyanu’lu bu yoksul çocuğun ilk yıllarını aklımızda canlan­
dırmaya çalışalım. Çocukluğunu savaşçı insanlardan oluşan 
bir evde yaşadı; özgürlüğün tutkusunu ve bu tutkunun baş­
lattığı mücadelenin acılarını tattı. Bu süre Girit’i mahveden 
1866-69 ayaklanması süresidir. Vyanu’lu bu köylü çocuğu 
Tanrı ve insanlarla ilgili ilk bilgilerini bu sürede edinmeye 
başladı. ‘Tanrısı gökyüzünde yaşayan bulutların arasında 
bulunan ve oradan yıldırım gönderen yaşh, kocaman, ak 
sakalh, çauk kaşlı bir ihtiyardı’. İnsanlarla ilgili bilgiler de 
ediniyordu. İnsanlar iki türlüydü: Hristiyanlar ve Türkler. 
Türk ne demek olduğunu göçmenliğinde anlayacaktı; beş 
yaşında zor altında Vyanu’dan Pire’ye geçecekti; orada şaş­
kın, bu yem, bu bambaşka, bu kocaman dünyaya bakacak­
tı. Türk’e kin duymayı öğrenecekti -bütün hayatı boyunca 
ve bütün eserlerinde sürecekti bu kin- ve Girit’i araştıracak­
tı. Ayaklanma kanlı bir biçimde bastırıldıktan sonra bir süre 
için gene memleketine dönüp orada okuma yazmayı öğre­
necekti. (s. 162- 163)

Duygularını kağıda geçirmeye başlayan bu genç Giritli’nin 
dünyası neydi? Doğal olarak Girit’ti; mücadcIeye hazırlanan 
kahramanlan, Türkler’e ve Mısırlılar’a karşı savaşmış olan

30 loanis Kondhilakis: Vyanu’da ‘(Girit) doğmuş ve Atina’da da yaşamış olan 
yazar vc gazeteci - (1862-1920).
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yaşlıların anılarını, özgürlükle ilgili masallar ve düşlerdir ko­
nuları. Kısaca babalarımızın öylesine sevmiş oldukları o bir 
tek sözcükle özetlenebilecek ruhtu: kurtulmamışın ruhu. Bu 
duyguyu ben de çok iyi biliyorum, çünkü ben de Yunanlı- 
lık’m kurtarılmamış bir yöresinde, Anadolu’da doğmuştum. 
Bu duygu, ruhun gizli bir köşesini, Ortodoksluk’la ve Yunan 
ünüyle ısıtmaktaydı, bir masal, bir mit, bir mucize biçiminde 
ve ağızdan ağıza, kuşaktan kuşağa basit babalarımızdan ve 
annelerimizden, öğretmenlerimizden, rahiplerimizden, yüz­
yılların içinden, ta İstanbul’un alınmasından bugüne kadar 
bizlere geçerek. Her şey bizlere kurtulmamız için bizlcrin bu 
geçmişin devamını oluşturduğumuzu, oluşturmamız gerekti­
ğini anımsatıyordu. Bu, kimi zaman öngörülemeyen boyutla­
ra sürüyordu bizi. Ama güzeldi, çünkü bir saflıktan doğmak­
taydı. Memleketimde kurulmuş olan Kairis’in ve Veniamin’in 
ünlü Kidonies (Ayvalık, H.M.) Akademi’sinde, gezginci Di- 
dot 1821’den önceleri bile ders sırasında Eurepides’in Eka- 
vi’sini ve Aishilos’un Persler trajedyalanm oynadıklarını ya­
zar Öğrenci aktörlerin ellerinde tuttukları silahları Türkler 
görüp de ayaklanmaya hazırlandıklarını sanmamaları için 
pencereleri de örterlermiş. Bir de yasa koymuşlardı kendi 
aralarında: yalnız eski Yunanca konuşurlarmış.

Bu kurtarılmamış Yunanhlar’m en yaşlıları ayrıca kendi 
annelerini babalarını da anımsamaktaydılar. Geceleri ço­
cuklarını etraflarına oturtup Yunanhiık’ın geçmişini anlatır­
lardı: her şey anıydı, gölgesiz anılar. Bütün kahramanlar, 
Hristiyanhk önccsi, Hristiyan ve Alınış^' yıllarının kahra­
manları melekti; hepsi aynı idi, başlarında ışıktan bir taç, 
kılıçlı ve kılıç gibi konuşma yetenekli.

Türk fesli, çok katlı uzun donlu’ bu Vyanülu gencin gizli 
dünyası işte buydu. Buydu loanis Kondhilakis. (s. 164-166)

31 Alınış-, İstanbul’un “alınışı”, fethi (1453). 
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5  -  E fta lu

(Eftalu, M idilli adasında Anadolu'ya bakan bir yöredir. 
A nı/tarih /öykü biçiminde kaleme alınmış olan bu yapıt 

1972 yılında Eftalu Ege Öyküleri adı altında kitap olarak ya­
yınlandı. "Eolya", kabaca Edrennit ile Dikili arasındaki yöre­
dir. Burada kitabın bazı bölümleri verilmektedir. Parantez 

içinde verilen sayfalar Yunanca basımdandır: Estia Yayınevi, 

1988. H.M.nin kimi özetlemeleri ve açıklamalan parantez 
içinde verilmektedir.)

Eolya’nın Hristiyanlar’ı, önceleri Midilli adasmda Türk­
ler’in topraklarma yerleştiler, adanın Türkler’i de Anado­
lu’ya geçip Hristiyanlar’ın topraklarını aldılar... Gündüzleri, 
doğmuş oldukları yerler çıplak gözle görünüyordu. Yaşlılar 
uzlaşamadılar yeni durumla, özlemle ve umutla yaşadılar, 
kendi toprakları saymadıkları yeni yerlerde ölene dek. 
Genç olanlar soylarının gücüne dayanarak adanın yerlileri 
ile kaynaşarak bir arada yaşayabilmektedirler. Yeni doğan 
çocuklar, Anadolu’yu uzaklarda kalmış bir masal gibi dinle­
mektedirler...

Sonra Türkler’le yeniden zorluklar çıktı ortaya; özellikle 
1955’de Türkler İstanbul Rumları’nı öldürerek, etrafı ateşe 
vererek ve mezarlarını açıp Patrikler’in kemiklerini sokak­
lara atarak mahvettikten sonra. (6/7 Eylül olayları kastedili­
yor, H .M .)0 zaman Eftalu’nun balıkçıları ya kendilerinin 
de bıçaklara sarılıp karşıdakilerle dövüşmeleri gerektiğini 
yada karşı tarafa ziyaretlere artık gitmemeleri gerektiğini 
anladılar; karşılıklı uzaktan bakülar biri birine...

Gece bastırmaya başlayınca iki yaka arasında da hayat 
başlamaktadır: Yunan tarafında Molivos deniz feneri yanar; 
Türkiye tarafında Baba Burnu feneri yanar. Bu iki fenerden
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daha sıkı bir dostluk bağı olamaz; insana yardımdır bu, 
Türk’le '/tınanlı’ya, gemiciye, balıkçıya, karanlığın içinde 
zor durumda olana, (s. 11-15)

- Hatırlıyor musun, Turkokratia (Türk yönetimi, H.M) 
zamanında kayıkla altı Hristiyan gemici Molivos’tan yola 
koyulduklarında fırtına onları kayalara atmıştı, boğulanlar 
olmuştu.

Halil de, o Türk, onları kurtarmak için kendini denize at­
mıştı; Vasilis de attı kendini denize. Dalgalarla debelleştiler, 
canlarını tehlikeye atarak, hiç bir kişisel çıkar gözetmeden. 
Hiç kimseyi kurtaramamışlardı. Kendilerini bile; bir süre 
sora Halil Vasilis’i öldürmüştü, Peygamber’ine küfür etmiş­
miş. Öyledir, öldürür Peygamber’ler (s. 30, 31)

- Türkler gene bir şeyler tezgahhyorlar Kıbrıs için! Her 
an bir Türk-Yunan savaşı çıkabilir!

Haber Eftalu’nun deniz kıyısına tertemiz gecenin içinde 
vardı; oradaki bir kaç kimsenin yüreği küt küt attı...

- Yeniden bir savaş çıkabilir mi? diye sordu Eltalu’lu bir 
balıkçı.

- Neden olmasın? diye cevap verdi öteki balıkçı. Ben doğ­
duğumdan beri burada hep savaş olur...

(Bir genç Alman turist, bir Yunanlı genç kız konuşuyor)
- Olan oldu bir kere. Artık düşman değiliz. Neden kin 

beslemeliymişiz biribirimize? ...Kin bizi etkilerse barış 
umudu kalmayacak... Sizlerle Türkler arasında da aynı so­
run yok mu? Anladığım kadarıyla sizin aranızda da derin 
bir kin uçurumu var

Anna, genç Yunanlı kız da şöyle konuştu:
- Sorbonne’de Selinin ile Sanal Tarihi okudum. Selmin İs-
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tanbul’lu bir Türk kızdır; Paris’te iki ayrılmaz arkadaştık... 
Bir gün babası geldi Paris’e, benimle Yunanca konuştu. Se- 
lan'k’liymiş, bir zamanlar Makedonya’da toprakları varmış. 
“Ben Atina’lıyım dedim ona, ama anam babam Anadolu’lu.” 
Selmin’in babası şöyle konuşmuştu: “İşler iyice karıştı, siz- 
lerle ve bizlerle. Sen hiç İstanbul’a geldin mi?”. “Okulumla 
bir kez geldim Konstantinopolis’e. Aya Sofya’ya gittik. Pat­
rik Aünagoras’ı gördük”. Baktım Türk’ün suratı bir tuhaf 
oldu, benim de suratım. Aya Sofya’ya girerken duyduğum 
heyecanı anımsayınca bir tuhaf olmuştu.

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Alman.
- Selmin’i çok seviyorum, dedi Anna. Ama Türkler’in Yu- 

nanhlar’a yaptıklarını da unutamıyorum. Kin artık kişilerle 
ve yaşamla ilgili değildir Bu bir ahlak sorunudur Unuta- 
maınam bir gereksinmedir Unutursam vatanıma, aileme 
ihanet etmiş gibi olacağım.

İki deniz feneri, biri Molivos’ta öteki Baba Burnu’nda, biri 
Yunanistan tarafında ötekisi Türkiye tarafında eşsiz güzel­
likte gecenin içinde yanıp sönüyorlardı.

- Sahi, bir savaş olabilir mi? diye sordu Alman. Bu sizin 
takım adalarının böylesine büyüleyici doğası içinde... (s. 
34-37)

Memlekeümin fotoğrafına bakıyorum. Hadi İskit adındaki 
Türk’ün Ayvalık’tan bana göndermiş olduğu mektup da şa­
şırtıcıydı. Yunanca mektubu kendisi mi yazmıştı? Giritli bir 
Türk müydü yoksa? Bir Yunanlı turist mi yazdı o cümleleri? 
Yalnız ülkelerinden sökülüp uzaklaştırılmış insanların duya­
bileceği bir sözcüğü kullanıyor, “doğduğum yer” (yenctira) 
diyor, ve Ayvalık’ın bir fotoğrafını gönderiyor Çok sonraları 
Iskeçe lisesinin en iyi öğrencilerinden biri olduğunu öğren­
dim; Yunanca dilinde cn güzel kompozisyonları yazarmış.
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Fotoğrafları çocuğuma gösteriyorum ve anlatmaya çalışı­
yorum. Hiç olmazsa bir tek şey öğrensin istiyorum: ana ile 
babasının dünyasından hiç bir şey öğrenmesinler, hiç taklit 
etmesinler onların yaptıklarını. İki dünya savaşı, memleket­
lerinden sökülüp atılmış insanların mezarlığı - bunlar bir 
daha olmasın tarih içinde, bu kapkara sayfalar, (s. 56)

Nea Smirni’de İzmir başpiskoposu Hrisostomos’un heyke­
li kurulduğunda Türkler çok kızdılar vc Patrikhane’yi tehdit 
etmeye başladılar Çünkü Hrisostomos bir sembol olmuştu. 
Ve semboller peygamberlerin ve kahinlerin gücünü taşır...

1914’de Anadolu kıyılarında yaşayan Yunanhlar’a karşı 
ilk soykırım olayları başladı. İstanbul’daki Türk basını ateşe 
körükle gidiyordu. Özellikle en fazla güçlerine giden yer 
Ayvahk’tı; bu kentle 30.000 Yunanh vardı. Bu kenü yok et­
mek istiyorlardı. Başpapaz, Yunan hükümeti ile anlaşarak 
cemaati orada tutmaya çalışıyordu. Türkler bir paralı katille 
başpapazı öldürmeye çalıştılar; ama iki el ateş etmekle bir­
likte vuramadılar rahibi.

Talat Paşa - o zaman Dış İşleri Bakanıydı - kendisi geldi 
Ayvalık’ın sökülüp atılması için emirler verdi.... 1917 ilk 
yazında, Birinci Dünya Savaşı’nın başlaması ile erkek, ka­
dın, çocuk, yaşlı demeden bütün halk sürgüne gönderildi... 
(1919’da yeniden gelir Hristiyanlar Ağustos 1922’de Yunan 
ordusu çekilir, Hristiyan halk kalır FI.M.) Ankara’nın Bü­
yük Millet Meclisi’nden, Yunan ordusu saflarında savaşmış 
olan Hrisliyanlar’ın ağır cezalandırılmaları kararı çıkar.

Aym gece askeri idare ilan edildi. Sonra korkunç emir 
geldi: “18 ile 45 yaşları arasındaki bülün erkekler tesUm ol­
malıydı”. Nüfusun bu etkin bölümü toplandı, binlerce in­
san bağlandı, kentin dışına çıkarıldı vc Freneli madenlerin­
de ve dere yalaklarının içinde öldürüldü.
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(Gelen Amerikan gemilerine binip gitmesi için Ayvalık 
halkına tamnan süre yirmidört saatti. Ayrılamazlar.) “Ben 
de kalmaya mecburum” der başpapaz Grigorios. Şehirde 
hâlâ cemaat vardı... Sonunda Türkler başpapazı ve öteki pa­
pazları yakaladılar. Dört gün hapis ve işkencelerden sonra, 
silahlı erler ve çeteler onları şehir dışına çıkardılar. Soydu­
lar, dövdüler, yalın ayak yürüttüler... Sürgüne gönderildi­
ler... kimileri yolda öldü, kimileri linç edildi. Bir asker “Baş­
papazı canlı canlı gömdük” der. (s. 73-82)

(Balkan mücadeleleri yıllarında - ve sonraları - rahiplerin 
ulusal mücadeledeki katkılarını konu edinen uzun bir yazı­
dan:) Başpapaz Karavangelis, kavası Em in ile birlikte, 
omuzlarında silahları - papaz bir “malinger”, kavas bir 
“gra” tüfeği taşıyordu - kapının zincirini söktüler ve kilise­
ye girdiler. Başpapaz ayini okudu ve hiç kimse ona engel ol­
maya yeltenemedi. (1901 yıllarında papaz elde tabanca Bul- 
garlar’m ele geçirdiği kiliselere girer, Incil’i okur) Germanos 
Karavangelis Makedonya’da yeni bir Papaflesas’a dönüşür. 
(Papaflesas 1821 Yunan bağımsızlık savaşının mártir savaş­
çı papazlarındandır, H.M.) İnsanları coşturur, Ordodoks- 
luk’u yeniden kurar, öteki mezhebin ele geçirdikleri kilise­
leri yeniden açar, tabancayı kutsal masanın üzerine yerleşti­
rip ayinlerde bulunur. Çeteler örgütleyip onlara para sağlar. 
Bulgar komitacılarının düşmanlarını kendi sallarına alır...

1900 ile 1904 yıllarında, akıtılmış olan Pavlos Melas’ın 
(bir ulusal kahraman, H.M.) kanı ulusun ruhsal olarak coş­
masına neden oldu. Yunanistan’dan devamlı olarak Make­
donya’ya çeteler geliyordu. Konsolosluklara bu mücadeleyi 
yöneten Yunan subayları yerleştirilmişti. Kastorya metropo­
liti kendi kilisesini Batı Makedonya yöresinin kalesine dö­
nüştürdü. Çete komutanlarının haberlerini alıyor, haberci­
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leri çetelere direktiñer, para, Türk ordusunun ve Bulgar çe­
telerinin hareketleriyle ilgili haberler gönderirdi. Kendisi 
onlara silah da götürürdü...

1907’de Makedonya’nın bu Papallesas’ı eylemlerine son 
vermeye zorlandı. İstanbul’daki Rus ve İngiliz Konsoloslar’ı 
Bab-ı Ali’ye bu Kastorya’lı rahibe karşı bir şey yapması için 
baskı yapıyordu. Türkler işine engeller çıkarmaya başkıdı- 
1ar; Kilise’nin ayrıcalıklarına sayg( göstermez oldular, Kas- 
torya’nm dışına çıkmasını yasak ettiler...

Birinci Dünya Savaşı başladığında bu Kastorya başpapazı 
Karavangelis, Amasya’da görevliydi. 1914 yılının Temmuz 
ayında Türkler 21-45 yaşları arasındaki Hristiyan Yunanlı 
erkekleri askere aldılar Sivas yakınlarındaki Suşehir’e ame­
le taburlarına gönderdiler ve Erzurum-Sıvas yolunda çalış­
tırmaya başladılar Bu taburlarda yaşam korkunçtu; Yunan­
lılar dayanamıyor, binlercesi ölüyordu. Tifo hastalığı da baş 
gösterince ölümler daha da arttı.

O zaman, kurtulmak isteyenler, amele taburlarından kaç­
maya ve dağ yollarında tehlikeler içinde yol alarak Pon- 
tus’daki köylerine dönmeye başladılar Çoğu Türkler tara­
fından yakalandı ve asıldı. Kimileri, ve bunlar çoğunluklu, 
yasâ dışı bir yaşamı seçmeye zorlanıyor, memleketlerinin 
dağlarına çıkıp küçük çeteler oluşturmaya başlıyorlardı. Si­
lahları olmadığından, Türkler’in hayvanlarını çalıyorlardı, 
karılarının yardımı ile bunları satıyor, Laz ileri gelenlerden 
silah salın alıyorlardı.

Böylece Ponlus’un ilk Yunan çete birlikleri oluşlu. Başra­
hip Germanos o zaman Makedonya günlerini anımsadı. 
Türk askeri ile savaşan bu çetelerin yönelimini pratikle eli­
ne geçirdi. Kilisesi, askere alınmış olanların öksüzleri ve ai­
leleri için sözde bir yardımlaşma fonu oluşturdu. Zenginler 
bu sandığa paralar verdiler. Bu paralarla Lazlar’dan silah ve 
cephane satın alındı; bunları kadınlar dağlara taşıdı.
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1915’de Türkiye Mihver Güçleri safında savaşa girdi. O 
zaman Hristiyanlar’m sistematik kıyımı başladı. Önce Erme- 
niler’den başlandı. 1915 yazında Anadolu’da ve Pontus’ta ya­
şayan bütün Ermeni ulusu yasa dışı sayıldı ve yok edilmesi­
ne geçildi. Acımasız bir katliamdı; erkek, kadın ve çocuklar, 
hepsi. Türkler kızları haremlerine alıyorlardı, önce onlarla 
eğlenip sonra öldürüyorlardı. Çocukları ikişer, üçer çuvalla­
ra koyup yüksek kayalardan denize atıyorlardı...

Sonra sıra Pontus Yunanhlan’na geldi. Kıyım 1916 başla­
rında Ruslar Trabzon’a geldiklerinde başladı. Türkler Pon­
tus Yunanlıları’m Anadolu’nun içlerine sürmeye başladılar. 
Kış ortasında bir iki saat süre tanınıyor sonra hemen yola 
çıkarılıyorlardı. Varacakları yere ulaşmak için karın üstün­
de haftalarca yürümeleri gerekiyordu. Başıbozuk kalabalık­
lar boş kalan kentleri, köyleri soyup yakıyordu. Sürüler ha­
linde yürüyenlere saldırıp kızları kaçırıyor, ırzlarına geçi­
yor, ölüm saçıyorlardı. Yaşlılar ve hastalar karh yollarda 
ölüyorlardı.

Pontus Yunanlılar’m bu trajik anında Amasya metropoliti 
Germanos Karavangelis Makedonya’nın eski savaşçısını 
anımsadı; cemaatinin savunmasını örgütledi, her yana baş­
vurup yardım elde etmeye çalıştı.

Eski bir dostu olan Vehit Paşa ile görüştü. Bu Vehit Paşa 
Balkan Savaşları’nda Bizan’da müfreze komutanıydı; kardeşi 
Esat Paşa Yanya’da askeri yönetimin başındaydı. Bu Vehit 
Paşa şimdi Türk-Rus sınırı yöresinde Türk ordusunda 
Üçüncü Ordu Komutanıydı. Merkezi Erzurum’du.

Ağustos 1916’da Vehit Paşa Amasya’ya geldi. Gidip met­
ropolit Germanos’u gördü. İhtiyarlar meclisini davet etme­
sini istedi. Şöyle konuştu Vehit Paşa yaşlılara:

- Buraya gelmemin temel nedeni fitne yuvası olan kenti­
nizi ortadan yok etmektir Bütün Amasya sürgüne gidecek. 
Çünkü, aldığımız bilgilere göre, Amasya’da Rus donanması­
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na sinyaller verilmekte, bizim gemilerin hareketleri bicliril- 
mektedir. Aldığım emir bütün Amasyalı Yunanhlar’ı sürgü­
ne göndermektir. Ama ben Yunanlılar’m dostuyum. Anne 
tarafından Yunanlıyım. Annemin adı Vasiliki’dir.

Ve Karavangehs ile olan dostluğuna ve kan bağına daya­
narak şu ödünü verdi:

- Amasya halkına dokunmayacağım. Ama buna karşılık 
dağlardaki çeteler de akıllarını başlarına toplamalıdırlar. Si­
zi evlerinizden sürmemize neden olacak davranışlarda bu­
lunmasınlar.

Böyle konuştu Vehit Paşa ve çıkıp gitti. Ama gereken 
emirleri de verdi giderken. Türkler Amasya’ya dokunmadı­
lar. Ama etraf köyleri ve Bafra yöresini mahvettiler, ateşe 
verdiler...

(Ama daha sonra Amasya’da da aynı kıyım olur) O za­
man durumu pratikte metropolit Germanos’un emrinde 
olan Yunan çeteleri kurtarır. Çeteler gidip bir Türk köyünü, 
Bafra yakınındaki Çaskur’u yaktılar, canlı olarak bir tek ke­
di bile kalmadı. Rafet Paşa’ya haber gönderdiler: “Eğer Yu- 
nanhlar’ı kentlerden sürer ve yalnız Türkler’i bırakırsan biz 
de kentleri yakacağız”.

Korkutma semere verdi. Ama ... Germanos İstanbul’a sü­
rüldü (Montrö anlaşmasından sonra gene Amasya’ya döner. 
Mustafa Kemal hareketiyle gene İstanbul’a gider.) İstiklal 
mahkemesi asılarak idamına karar verdi. Kastorya’dan Pon- 
tus’a kadar hep yanında bulunmuş olan yaşlı rahip Plato- 
nas’ı da aym yazgıyı paylaştı. Yaşlı rahip asılmak için götü­
rülürken cenaze duasını kendisi okuyordu...
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lias Venezis Yunanistan’ın en tanınmış yazar­

larındandır. Ayvalık doğumlu yazarın en ün­

lü yapıtları Anadolu yaşamı ve tarihiyle doğ­

rudan ilişkilidir. Türkiye’de bugüne dek kale­

me alınmamış, pek bilinmeyen ve yüzyıl başındaki Türk-Yu- 

nan çatışmalarıyla ilgili acı olayları dile getiren yazarm  en 

önemli yapıtları elinizdeki kitapta sunulmaktadır. Ama bu 

kitap aynı zamanda bir ‘imaj’ çalışmasıdır. Venezis’in Türk- 

leri ve Türkiye’yi nasıl algıladığını araştıran bu çalışma, Tür­

kiye’de sağlıklı bir biçimde hemen hiç ele alınmamış bir ko­

nuya da ışık tutmaktadır: Yunan ulusal bilinci ve kimliği 

‘Türk’ konusunda hangi konumdadır? Her iki ülkeyi de ilgi­

lendiren bu kimlik ve ‘öteki’ imajı konusu, özgün metinlerin 

bir incelenmesi sonucunda bu kitapta çözümlenmektedir. 

Bu çalışma hem edebiyat hem bir siyaset bilimi alanını içer­

mektedir. Ama bu çalışma siyaset alanında kronik bir soruna 

dönüşen Türk-Yunan ilişkilerine de bir açıklık getirmekte­

dir. Ulusların tarihten ve ulusal kimliklerinden kaynaki; 

‘bellek’ ve algılamalarının, ne tür söylem ve beklenti^ 

rattığı yine burada ele alınmaktadır.
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