


Bir yere ait hissetmek için 
ne kadar İleri giderdiniz?
Maya, üniversite mezunlar buluşması için I Vince ı o n a  geri dönnuis

iıı. Mezuniyetinin üzerinden on sene geçmişti \e lıu ziyaretin onun
*

için farklı hir anlamı daha vardı; aynı zamanda kız kardeşi Nao 

ıni’nin mezuniyetine de katılacaktı.

Küya gibi geçm esi gereken bu hafta sonu, kardeşi Naomi'nin ölüm 

haberiyle Maya'nın en büyük kabusuna dönüşecekti. Polis yaşanan 

ların hir kaza olduğunu öne sürüyordu lukal May a, bir şeylerin ona 

eksik anlatıldığından şüpheleniyordu.

Maya, kız kardeşinin ölümüm' giden aylarda neler yaşandığını parça 

parça bir araya getirdikçe Naomi'nin ondan ne kadar çok şey sakla 

ılığını fark edecekti. Naomi, Maya'nın tüm uy arılarına rağmen, kam 

püsteki en seçkin sosyal kulüp olan Sierliııg kulübu ne katılmıştı. Bir 

zamanlar Maya'nın da üyesi olduğu o kulübe. İ stelik Maya'nın tali 

miıılcrinc gön* Naomi, kulübün içindeki gizli cemiyete de alınmıştı.

May a, kız kardeşinin hu cem iyete girip de ölü bulunan ilk kişi olma 

dığım biliyordu. \rtik hor ipucu Maya'yı geçm işe dönüp bakmaya 

zo rluyo n lu... Ve y allardır sakladığı o sırra.

"Meraktan yerinizde duramayacağınız, 

su gibi akıp giden hir gerilim romanı arıyorsanız 

hu kitabı mutlaka okumalısınız!'' 

- R E E S E  V/ITHERSPOON
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Edebi zevkler, yüce dostluklar, yüksek sosyal 
kültür ve erdemli bir onur anlayışı (için tasarlanmış) 

olan bir kuruluşa ait olmanın güçlü bir cazibesi vardır; 
üstelik bu aidiyet ileriki yıllarda karşılıklı yardımlaşma 

ve iyi dostluklarla devam eder.

Princeton Üniversitesi'nin cemiyetleri 
yasaklamasına isimsiz bir mezunun tepkisi. 

Neıv-York Tribüne, 22 Ocak 1876

İnsan doğası gereği, gizli cemiyetlerin 
kötü amaçlar için kullanılması kaçınılmazdır.

Mütevelli Heyeti Üyesi Rahip Charles Hodge/ 
1819 Sınıfı,

New-York Tribüne, 6 Ocak 1876

Princeton'ın ilk yemek kulübü 1879'da kuruldu.
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GİRİŞ

Etrafım çılgın bakışlar ve titreyen bedenlerle çevrili bir hâlde 
dans ediyorum. Her şey eğlenceli, etkileyici, sanki hiçbirimiz bu 
gecenin bitmesini istemiyoruz. Hava, dumanla örtülmüş gibi yo­
ğun. Kafalar geriye yatıp kollar yukarı kalktığı için zemin şam­
panyadan yapış yapış. Sağımda, camlan buğulanmış 19. yüzyıl 
kapılarının önünde flaş ışıkları yanıp sönüyor. Bir adam sevgi­
lisini duvara yaslamış, kız bacaklarım adamm beline dolamış 
öpüşürlerken camdaki bir el izi aşağı doğru süzülüyor. Ortam 
sanki elektrikle, heyecanla, hatta belki de korkuyla dolu gibi. Ta­
bii eğer dikkat ediyorlarsa.

Bu gece, hayatım boyunca beklediğim o gece: Princeton'ın 
en prestijli yemek kulübü olan Sterling Kulübü'ne kabul töreni­
mizin gecesi. Sadece eğlenmek için bir yer değil, aynı zamanda 
geleceğimize giden altın bir yürüyen merdiven. Kulübe girdiği­
mizde, sırlanmızla birbirimize kenetleniriz ve bu derin bir bağ 
yaratır. Tehlikeli, tarikat gibi bir şey ama eğlenmek her zaman 
biraz pervasız değil midir zaten?

Sutyen askımı omzuma geri çekerek verandaya ve serin gece 
havasma çıkıyorum. Bu gece hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor. 
Sanki bu andan başka hiçbir şeyin önemi yokmuş, kendimden 
daha büyük bir şeye aitmişim gibi bir his. Tüm bu olanlardan 
sonra şu an tam da ihtiyacım olan şey bu.

Kıpırdamadan durup sarmaşıkla kaplı tuğlalarıyla ve sıra 
sıra parlak pencereleriyle gözlerini bana dikmiş gibi görünen
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malikâneye bakıyorum. Ürperiyorum. Burası canlı gibi. Bağnşla- 
nn ve kahkahalann arasında, gölgelerde kalan karanlık bir şey var 
ama bunu düşünmek istemiyorum. Huzursuz hissederek tekrar 
içeri girmek için döndüğümde karanlığın içinden bir el uzanıyor.

"Hadi dannsssa!" Arkadaşım bir içki uzatıp beni partiye geri 
sürüklüyor. Kızın yüzü ışıl ışıl, kalem çektiği gözleri parlak, göv­
desi benimkiyle aynı Sterling Kulübü ipek eşarbına sarılı. Göz­
lerimi kapatarak, şampanyamdan uzun bir yudum alıp hoparlö­
rün önünde sallanıyorum. Müzik o kadar yüksek sesle çalıyor ki 
nefesim kesüiyor. Geceyi geçirebileceğim birini bulmak, kaçmak 
ve her şeyi unutmak istiyorum.

İçkimi bitirdikten sonra daha önce tanıştığım bir adama yak­
laşıp parmak uçlarımla hafifçe koluna dokunuyorum.

"Hey."
Gülümseyerek bana uzanıyor.
Bir şarkı sonra bedenlerimiz ateşli, parmak uçlarımın altın­

daki geniş sırtı sıcacık. Birkaç şarkıdan sonra başım dönüyor, 
terden sırılsıklamım ama her zamankinden daha enerjiğim. Et­
rafımdaki bedenler şekilsiz, titreşen bir yığma dönüşüyor. Bir­
likte eridiğimizi hayal ederek gözlerimi kapatıyorum. Bir şeyin, 
soğuk bir parmak gibi boynumun kıvrımım okşadığım hissetti­
ğimde kendimden geçmiş hâldeyim.

Gözlerim aniden açılıyor.
Yakışıklı bir adam beni izliyor, bakışları o kadar etkileyici ki 

sanki beni içine çekiyor. Bir elini uzun sarı saçlarında gezdiri­
yor. Bir öğrenci, belli belirsiz tanıdığım bir Sterling üyesi daha. 
Ama... Onda farklı bir şey var, sinir bozucu bir şey.

Başımı yabancıya doğru sallayarak dans ettiğim adama, "Onu 
tanıyor musun?" diye fısıldıyorum.

"Kimi?" Bir çift yanımızdan geçerken başım kaldırıyor ama 
bir anda yabana kayboluyor.

Tedirginlikle gözlerimi kırpıştırıyorum. Adamı hayal mi ettim? 
Kaşlanmı çatarak adamın az önce durduğu, şimdi ise boş olan 
yere bakıp başımı sallıyorum. "Ah, yok bir şey. Boş ver!"
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Şarkı bittikten sonra arkadaşımı bulup koluna giriyorum.
"Bir içkiye daha ihtiyacım var/'

* * *

Birkaç saat sonra arka bahçeye bakan üst kattaki terasta solukla­
nıyorum. Şubatın sonlarındaki hava serin ve durgun, haftalardır 
kar yağmadı. Belki de en kötüsü geride kaldı.

Bir nefes bulutu çıkararak tırabzanın üzerinden eğiliyorum. 
Buradan insanlan izlemeyi seviyorum: Karanlık köşelere sıvışan 
yeni sevgililer, bir şişe viskiyi paylaşan delikanlılar, sevgilisi ol­
madığı kesin olan bir kızı öpen bir adam.

Arka basamaklardan sendeleyerek inen bir kızı izlerken ar­
kamdan bir gölge üzerime doğru düşüyor. Bir el, kürekkemik- 
lerimin arasındaki çıplak tene dokununca olduğum yerde kalı­
yorum.

Arkamı döndüğümde beni izlerken gördüğüm adam karşım­
da duruyor, uzun boylu ve özgüvenli. Çekici. Dudakları küstah­
ça yarım bir sırıtışla kıvrılıyor.

Daha yakma eğiliyor. Eli belime dokunduğunda bir elektrik 
akımı hissediyorum, sanki dokunuşu beni yakıp geçebilirmiş 
gibi parmak uçlarınm altındaki tenim ısınıyor.

Kulağıma fısıldamak için eğiliyor ve söyledikleri beni don­
duruyor:

"Greystone Cemiyeti'ne seçildin."
Ona bakıyorum, tüylerim diken diken oluyor. Greystone Ce­

miyeti o kadar gizli ki Princeton'daki çoğu insan onların varlı­
ğından haberdar bile değil. Ama ben yıllardır onlara hayranım.

Saatine bakıyor. "Kabul edip etmeyeceğine karar vermek için 
otuz saniyen var. Ben gittiğim anda teklif biter. Ee, ne düşünü­
yorsun? Kabul ediyor musun?"

Teklifinin gerçekliği içime işledikçe titreyen nefesimin, ku­
laklarıma hücum eden kanın, mutluluğun ve korkunun farkına 
varıyorum. Önümde başka evrene açılan bir kapı var. Başka bir 
hayata. Annemin şu an bulunduğu yerden, dünyayı deneyimle-
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mek için hayatın sunduğu her garip maceraya atılmamı, ondan 
kaçmamamı söylediğini hayal ediyorum.

Ama seçilmiş olmaktan duyduğum gurura rağmen içimde 
kaçmamı söyleyen başka bir his var. Bu hissi bastırıp kendimi 
hazırlıyorum ve adamm elini tutuyorum.

"Kabul ediyorum."
Gülümsüyor.
"O zaman benimle gel."
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1. BÖLÜM

J\ /[(U jû /

Mayıs 2023

Akşamın serinliğinde beş yaşmdaki kızımı etrafımda döndürür­
ken ışıkların ve misafirlerin belli belirsiz görüntüleri hızla geçi­
yor. Dani kıkırdıyor, altın sansma çalan kumral bukleleri kızar­
mış yanaklarında sekerken saf çocuksu bir neşeyle gülümsüyor. 
Umarım bu mutluluğunu hiç kaybetmez. Dünyadaki kötü şeyle­
ri, kötü insanları bilmesini istemiyorum.

Grup, Rihanna'nın Umbrella şarkısına geçince etrafımızdaki 
mezunlar ritimle daha hızlı dans ediyor. Yıllardır görmediğim 
eski dostlarımın ve sınıf arkadaşlarımın yüzleri artık hayal me­
yal tamdık geliyor. Her mayıs ayında, mezuniyet töreninden ön­
ceki günlerde, mezunlar Princeton Buluşması için geri döner ve 
kampüsün her yerinde, bir düzineden fazla çadırda partiler dü­
zenler. Biz de hayatlarımızda böylesine iz bırakan bu yeri göster­
mek için eşlerimizi ve çocuklanmızı getiririz. Bu aynı zamanda 
onlan birbirimize göstermek için de bir bahane.

Üniversitedeyken düzleştirerek gizlediğim saçlarımdan çok 
farklı olan gösterişli buklelerimle eski sımf arkadaşlanmm şim­
di beni tanıyıp tanımadıklarını merak ediyorum. Kendime has 
özelliklerimi benimsemem çok uzun zaman aldı ve artık bir anne 
olduğum için kızıma iyi örnek olmak istiyorum.

"Tamam, Dani, annenin kollarının bir molaya ihtiyacı var." 
Omuzlarım yanarken onu yere bırakıyorum, koşarak kalabalı­
ğın içinde kayboluyor. Onu gözden kaybedince kalbim yerinden
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çıkacakmış gibi atıyor ancak birkaç dakika sonra Daisy'nin kızı 
Susie'nin yanında yeniden belirince tekrar nefesimi buluyorum.

İtiraf etmeliyim ki bu gece pek formumda değilim. Kız kar­
deşimle tartıştığımızda kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Naomi, 
kocam ve kızım dışmda sahip olduğum tek ailem ve aramızda 
bir sorun olduğunda bu genellikle benim yüzümden oluyor.

Ama buraya geri dönmek beni hep geriyor. Burası pek çok 
anıyı beraberinde getiriyor ve çoğu da iyi anılar değil.

Yine de Naomi birkaç gün içinde mezun olacak, bu yüzden 
kendimi toparlamalı ve onun haürma iyi vakit geçirmeye çalış­
malıyım.

Bu arada, kız kardeşim nerede ? Saatler önce burada olması ge­
rekiyordu.

Naomi'nin arayıp aramadığını görmek için telefonumu kontrol 
ederken ekrana kampüs güvenliğinden bir uyan geliyor: Washing- 
ton Yolu Köprüsü ve Camegie Gölü yan yolu polis tarafından kapatıldı. 
Lütfen alternatif yolları kullanın. Ve sonra telefonum kapanıyor. Ha­
rika! Şimdi ona ulaşmak tamamen imkânsız. Neden daha önce şarj 
etmedim ki? Naomi neden bir kez olsun zamanında gelemedi?

Daisy ilerleyerek, "Eğleniyor musun?" diye soruyor.
Daisy, imzası olan incileri ve turuncu keten elbisesiyle, kızar­

mış yanaklarına mükemmel bir şekilde düşen bakır-kahve dal- 
galanyla, saatlerce dans ettikten sonra bile hiç çaba harcamadan 
güzel görünüyor. O benim en iyi arkadaşım, tanıdığım en nazik 
insanlardan biri ve yaşadıklarımızdan sonra ailemden biri.

İç çekiyorum. "Naomi cevap vermiyor, şimdi telefonum da 
kapandı."

Daisy sempatik bir şekilde bana kaşlarını çatıyor. "H âlâ üz­
gün mü?"

Omuz silkiyorum. Kız kardeşim, muhtemelen dün sabah ko­
nuştuğumuzda telefonu yüzüne kapadığım için bütün gün ne 
aramalarıma ne de mesajlarıma cevap verdi.

Pek iyi bir ânımda değildim ama cuma günü birlikte vakit 
geçirmeyi planlamıştık. Onu görmeyi dört gözle bekliyordum.
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Nate ve ben, sırf onunla vakit geçirebilmek için otel odasmı faz­
ladan bir gece daha tutmuştuk ve hiç ucuz değildi. Naomi son 
dakikada bir işinin çıktığını ve bizimle cumartesi günü görüşe­
ceğini söylediğinde öfkem kabardı ve kendimi durduramadım.

Tamam, o zaman ben senin işine engel olmayayım.
Bir şeyler söylemeye başladı ama ben aramayı çoktan sonlan- 

dırmıştun.
İç çekip gözlerimi kapatıyorum. Tek istediğim onun mutlu 

olması ama bazen onunla bağ kurmaya çalıştıkça beni daha çok 
uzaklaştırdığım hissediyorum.

"Büyük ihtimalle Sterling arkadaşlarıyla dışarı çıkmıştır ya 
da yeni erkek arkadaşıyla kafayı çekiyordun" diyor Daisy. Ben 
bu düşünceyle irkilince, "Hadi ama rahatla!" diye ekliyor. "Emi­
nim birazdan burada olacaktır."

Tüm şüphelerimi bir kenara itip, derin bir nefes alarak gü­
lümsemesine karşılık veriyorum. Bir gün daha. Bir gün sonra bu 
yerle işi bitecek. Sadece bir gün daha dayanmamız gerek.

Kocamı ararken kalabalığın diğer tarafındaki bir şey beni dur­
duruyor. Birinin profili, on yıl öncesiyle aynı görünen bir yüz. 
Porselen gibi bir ten, çıkık elmacıkkemikleri, uzun kızıl saçlar...

Ama bu o olamaz.
Ve yine de siyah kot pantolonu ve Dr. Martens botuyla kalça­

sını yana atarak kalabalığı gözlemleme şekli tıpkı...
Kız o anda dönünce geri çekiliyorum. O değil, sadece baş­

ka bir öğrenci. Muhtemelen Naomi'yle birlikte mezun olan biri. 
Kalbim tekliyor ve vücudum rahatlayarak gevşiyor.

Nefes veriyorum. Nefes alıyorum. Belki de kendimi bırakma­
nın zamanı gelmiştir.

Kızımı aramak için döndüğümde, büyük bir patlama sesi ha­
vayı delip geçiyor ve yüreğim ağzıma geliyor.

Dani koşarak yanımdan geçerken, "Havai fişekler!" diye bağm- 
yor. Susie'nin elini tutuyor ve daha iyi görebilmek için kaplan ku­
laklarım başının üzerinde tutarak dışan fırlıyor. Etrafım daki insan­
lar tezahürat ederken ben bir elimi göğsüme bastırıyorum, kalbim
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kaburgalarıma çarpıyor. Rahatla. Her şey yolunda. Dani güvende. Sen 
güvendesin. Herkes güvende. Naomi birazdan burada olacak.

Çadırın dışında, canlı ışık ve renk patlamaları gece göğünü dol­
duruyor. Daisy'nin bana seslendiğini duyduğumda, havai fişeklere 
bakıp sonunda tüm bunların ihtişamını takdir edebiliyorum.

"Maya?" Sesi tuhaf, döndüğümde telefonunu yavaşça kula­
ğından indiriyor. Yüzüne baktığım anda bir şeylerin ters gittiği­
ni anlıyorum.

"Ne var? Neler oluyor?" diye soruyorum ona doğru yürür­
ken. Havai fişeklerin gümbürtüsü ve cızırtısı aniden kulaklarımı 
sağır ediyor.

Daisy elindeki telefona bakarken eliyle ağzım kapatıyor. 
Yüzü solgun. "Margaret aradı." Daisy kolay kolay korkan biri 
değildir, bu yüzden bana bakan gözlerindeki korku tüylerimi di­
ken diken ediyor.

Daha ısrarlı bir şekilde, "Ne oldu?" diye tekrar soruyorum. 
Margaret, Naomi'nin vasisi, yıllar içinde yakınlaştığım ağırbaşlı, 
İngiliz bir kadın. Onunla bu sabah konuştum. Burada olduğu­
muzu biliyor. Neden bu kadar geç saatte arasın ki? Bana ulaşa­
madığında Daisy'yi arayacak kadar önemli ne olabilir?

Daisy kolumu tutup beni kalabalıktan uzaklaştırıyor. Nefesi 
düzensiz, ağlamanın eşiğinde.

Göğsümde panik yükselirken kızlarımıza göz kulak olmak 
için arkaya bakıyorum. Kesinlikle bir terslik var.

"Naomi," diyor Daisy, boğuk bir fısıltıyla. "O ..." Gerisini ge­
tirecek gibi görünmüyor.

"Naomi'ye ne olmuş?" Hasta mı? Yaralı mı?
"Ah, Maya, çok üzgünüm." Kollarım bana dolamaya başlıyor 

ama ben başımı sallayarak geri çekiliyorum, midemde korkunç 
bir his büyüyor.

"O iyi mi? Ne oldu?"
Daisy başım iki yana sallıyor, tereddüt ediyor ve bir şekilde 

kelimeler ağzından çıkmadan onun ne söyleyeceğini biliyorum.
"Çok üzgünüm, Maya. Naomi öldü. O öldü, çok üzgünüm."
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2. BÖLÜM

MpjjfOu

Mayıs 2023

Karakola vardığımızda, kapıdan dışarı eğilip kaldırıma doğru 
öğürüyorum. Nate'i otopark ve binanın merdivenleri boyunca 
takip ederken vücudum kurşundan yapılmış gibi. Bu nasıl ola­
bilir? Onu korumam gerekiyordu. Ona, onu koruyacağıma dair 
söz vermiştim.

"Maya!" Bekleme odasında Margaret bir mendile hıçkıra­
rak ağlıyor. Naomi'yi büyüten, onu seven, her doğum günün­
de ona ahududulu pasta yapan kadın. Bir keresinde Naomi'nin 
serçeparmağından arı iğnesini çıkardığını gördüğüm, bir başka 
seferinde bisikletinden düşüp dişini kırdığında onu hastaneye 
yetiştiren kadm. Kız kardeşime bakarken yalnız olmadığımı her 
zaman hissettiren kadm.

Beni görünce, sandalyeden fırlayıp yanıma koşuyor. Kısa si­
yah saçlan, solgun ve gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzüyle tam bir 
tezat oluşturuyor. "Tanrı'ya şükür buradasın." Beni kollarının 
araşma alıyor. "Anlamıyorum. Bu nasıl olabilir? Neden?" Göz­
yaşları boğazmda düğümlenince sözcükleri de boğuluyor.

"Sana başka bir şey söylediler mi?" diye soruyorum. Hâlâ 
gerçek gibi gelmiyor. Daisy'nin bana anlattıklarından sonra bile 
nedense Naomi'yi de burada görmeyi bekliyordum.

Margaret boğulmakla ilgili bir şeyler söylüyor. Camegie 
Gölü. Birden telefonumdaki uyarı mesajım hatırlıyor ve polisin 
Naomi'nin cesedini bulabilmek için yolu kapadığım fark ediyo-
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ram. Aniden, her şey çok gerçek gelince üzerime bir mide bulan­
tısı dalgası çullanıyor.

Sadece anlamaya çalışarak, "Ama göl kenarında ne yapıyor­
du ki?" diye soruyorum, ondan çok kendime.

Gözleri yaşlarla dolu olan Margaret bana bakıyor. "Dedektif­
le konuştum ama bana pek bir şey söylemedi. Otopsi yapmayı 
planlıyorlar."

O anda gözyaşlarını akın ediyor. Gözlerimi sımsıkı kapatıyo­
rum ve yaşlar süzülürken Margaret'm beni tutmasına izin veri­
yorum.

Naomi'nin doğduğu zamanı, hastaneden eve gelen annemizin 
kollarında onu ilk kez gördüğüm ânı haürhyorum. Ve onu kuca­
ğıma alma sırası bana geldiğinde, onun beklenmedik hafifliğini... 
Cildinin pürüzsüzlüğü, hissettiğim her şeyden daha yumuşak­
tı. Sütlü bebek kokusu, ilk kez serçeparmağımı kavrayan minidk 
parmakları, yeni şekillenmiş pirinç kâğıdı gibi tırnaklan...

Bazı anneler çocuklarına duyduklan sevginin her şeyden 
daha yoğun olduğunu söyler; artık ben de bir anne olduğum için 
ne demek istediklerini anlıyorum. Ama küçük kız kardeşimi ku­
cağıma aldığım anda içimde aynı içsel duygunun yükseldiğini 
hissetmiştim. Onu dünyadaki herkesten daha çok seviyor ve onu 
güvende tutmak istiyordum.

Şimdi içimde genişleyen bir yara var. Sanki bir bıçak beni par­
çalıyor, kalbimden parçalar koparıyormuş gibi. Onu korumak 
benim görevimdi. Ve ben başarısız oldum.

"Maya Banks?" Başımı kaldırdığımda yapılı, saçlarım ense­
sinde atkuyruğu yapmış, sert görünümlü bir kadm dedektif gö­
rüyorum.

Gözlerim endişeyle ceketinden belindeki silaha kayıyor ama 
onun benim tarafımda olduğunu hatırlamaya çalışıyorum.

"Evet."
"Dedektif Simmons. Sizin davanıza atandım." Sıkmam için 

elini uzatıyor. Bu garip resmiyet beni etküiyor. "Kaybınız için 
üzgünüm."
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Cevap veremiyorum, gözlerimi dikerek ona bakıyorum. Sa­
dece küçük bir baş sallama hareketi yapabiliyorum.

"Sakıncası yoksa size kız kardeşiniz hakkında birkaç soru 
sormak istiyorum."

Geniş omuzlan çökmüş, elleri ceplerinde, etrafı beyaz me­
murlarla çevrili lobide bekleyen tek siyahi adam olmaktan rahat­
sızlık duyduğu belli olan kocam Nate'e bakıyorum, başım salla­
yarak onaylıyor.

* * *

Simmons beni bir masa ve iki sandalyenin bulunduğu küçük bir 
odaya götürüp oturmam için işaret ediyor. Karşıma oturduktan 
sonra masaya bir klasör koyuyor.

Dosyaya bakıyorum, içinde hangi görüntülerin olabileceğini 
hayal ederken boğazımdan safra yükseliyor. Naomi'nin vücudu 
morarmış, yaralı. Kapalı gözleri ve çatlamış dudaklan şişmiş. 
Oda sallanıyor.

Simmons nazik ama kararlı bir sesle, "Margaret St. Clair cese­
di çoktan teşhis etti," diyor. Ceset. Ürperiyorum.

"Anladığımız kadanyla on sekiz yaşma kadar Naomi'nin ya­
sal vasisiymiş, doğru mu?"

Başımı sallıyorum.
"Sizinle üzerinden geçmek istediğim birkaç şey daha var. Kız 

kardeşinizle en son ne zaman görüştünüz?"
"Şey, ben... Onunla dün konuştum. Sabah saat on civarında." 

Telefondaki tartışmamızı hatırlayınca, ellerimi kucağımda kavuş­
turup titremelerini engellemeye çalışıyorum. "Bu öğleden sonra 
geldik. Naomi..." Kelimeler boğazımda düğümleniyor. "Bizimle 
Buluşma çadırlarında buluşacaktı ama hiç gelmedi. Ne oldu?"

Ellerini masanın üzerinde kavuşturuyor. "Bu akşam saat altı 
civarmda kürek takımının bir üyesinden bir telefon aldık ve kısa 
bir süre sonra kız kardeşinizin cesedini gölden çıkardık. Bu ko­
şullar altında hemen otopsi yapılmasını talep ettik."

Margaret7m havuzunda sırtüstü yüzerken gördüğüm kız kar­
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deşimin aynı şekilde gölde yüzdüğü görüntü zihnimde canla­
nırken dedektife boş boş bakıyorum. Sanki kalbim patlamış gibi 
göğsüm acıyor, aa kollanma ve bacaklarıma yayılıyor. Sonra su 
çekiliyor ve yerini Naomi'nin otopsi masasında yattığı bir gö­
rüntüye bırakıyor. Şuurumu korumak için mücadele ettiğimi 
hissediyorum.

Dedektif tekrar adımı söyleyince yüzümü avuçlarımın arası­
na alıyorum. Alnım terden kaygan. Bunu yapamam. "Size biraz 
su getireyim mi?" diye soruyor.

Derin bir nefes almaya odaklanıp başımı hayır anlamında sal­
lıyorum. Bir süre sonra Simmons devam ediyor, insanların za­
man zaman annemle konuştuğu gibi yavaş ve dikkatli bir şekil­
de konuşuyor. "Nihai otopsi sonuçlarını almak haftalar sürebilir 
ancak ön toksikoloji sonuçlan vücudunda uyuşturucu ve alkol 
bulunduğunu, boğulma izleri olduğunu gösteriyor."

Kalbimin atışıyla oda titriyor. Uyuşturucu mu? Naomi bana 
uyuşturucu kullandığından hiç bahsetmemişti.

"Boğulma vakasını araştırdığımızda, buna katkıda bulunan 
faktörler olabilir. Muhakeme bozukluğu, koordinasyon..." Sim­
mons klasörü açıp masanın üzerinden kaydmyor.

Gördüklerimi algılamam biraz zaman alıyor ancak bir süre 
sonra gözlerim ilk kelimeye odaklamyor: Benzodiazepin.* Demek, 
Naomi ilaç alıyordu. Uyumakta zorluk çekiyordu. Belki de de­
dektif vücudunda reçeteli ilaçlar bulduklarını kastetmişti.

Ancak bir sonraki satıra geldiğimde duruyorum.
Ketamin .“

"Soruşturmayla ilgili olabilecek son olaylardan haberiniz var 
mı?" Tereddüt ediyor. "Bayan Banks, kız kardeşinizin hayatı 
hakkında ne kadar büginiz vardı?"

* İnsomnia, nöbet ve anksiyete bozukluklarının tedavisinde kullanılan
depresan (beyin aktivitesini azaltan maddeler) etkiye sahip ilaç, -çn

** Esas olarak anesteziyi başlatmak ve sürdürmek için kullanılan bir ilaçtır.
Ağn kesimi, sedasyon ve hafıza kaybı sağlayarak kişiyi trans benzeri bir
duruma sokar, -çn
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3. BÖLÜM

t fo & tn L

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

Zonklayan bir baş ağrısı, davul sesi gibi yankılanarak beni uy­
kumdan uyandırıyor. Sabahın parlak ışığı jaluzilerin arasından 
süzülürken, gözlerimi kırpıştırarak açıyorum. Neyse ki telefo­
num komodinin üzerinde, ekram simlerle kaplı. 08.07! Kahret­
sin! Saat sekizi geçmiş mi?

Liam yanımda, hâlâ uyuyor. Kolunu bu şekilde başırım üstüne 
koymuşken nasıl bu kadar seksi görünüyor? Kim böyle uyur ki?

San saçları darmadağınık, üstü çıplak eski sevgilime bakar­
ken dün gece ellerinin sırtımdan aşağı doğru kaydığını, dudak­
larının dudaklarıma yapıştığım ve tüm bedenimin alev alev yan­
dığım hatırlıyorum.

Sanki yine kendisi gibiydi ama hayır. Sadece sarhoştu. Neredey­
se hiç konuşmamıştık. Bunun kesinlikle olmaması gerekiyordu.

Sessiz olmaya çalışarak, kot pantolonumu giyip odasma da­
ğılmış eşyalarımı topluyorum. Gömleğim nerede?

Liam'ın telefonu masasmda titriyor. Telefonunda Mollie Fi- 
eld Hockey olarak kayıtlı birinden bir mesaj geliyor.

Telefonu alıp ona fırlatma isteğimle savaşmaya çalışarak başı­
mı çeviriyorum. Birlikte değiliz. Bunu unutmamalıyım. Artık is­
tediği kişiyle mesajlaşabilir; dün gece olanlar bunu değiştirmez. 
Geçtiğimiz bahar, erkek kardeşi o yılın başlarında beklenmedik 
bir şekilde vefat ettikten sonra ayrıldık. Korkunçtu. Bizzat ta­
nık olana kadar insanın sevdiği birini böyle kaybetmesini hayal

23

Ninova



bile edemezdim. Ve onu böyle acı çekerken görünce kendimi çok 
kötü hissetmiş, kusacak gibi olmuştum. Yanında olmak için elim­
den gelen her şeyi yapüm. Yatağından çıkmayı reddettiğinde ona 
yiyecek ve su getirdim, ödevlerini yazdım, gecenin bir yarısı uya­
nıp tekrar nefes alana kadar onu kollarımın arasında tuttum ama 
yeterli değildi.

Cenazeden sonraki birkaç hafta boyunca daha iyi olduğunu 
düşündüm. Tenis antrenmanına, derse gidiyordu. İçkiyi bırak­
mıştı ve yeni bir terapiste başlamıştı. Olması gerektiği gibi yas 
tutuyor olsa da üzüntüsünün azaldığı anlar oluyordu ve ben de 
er ya da geç iyileşeceğini düşünüyordum.

Ama sonra bir nisan gecesi eve gelmedi. Buluşmayı planla­
mıştık, bu yüzden odasında onu bekliyordum. Bunun yerine 
onu yurdunun dışmdaki merdivenlerin dibinde, bitkin bir hâlde 
buldum. Yüzü kavga etmiş gibi morarmıştı ve kanlar içindeydi. 
Bana ne olduğunu söylemedi ve onu muayene için öğrenci sağlık 
merkezine götürmeme izin vermedi.

O hafta sonu bu konuda tartıştık. Kendine bunu yapmam izleye­
mem. Yardım alması için onu ikna etmeye çalışıyordum ki ağzım­
dan seni seviyorum kelimeleri döküldü ve hemen pişman oldum. 
Gözlerini kırpıştırarak bana baktı, afallamıştı ve ben onun içine 
kapandığım görebiliyordum.

Bunu yapamam, dedi kapıdan çıkarken.
O gün hissettiğim acı gittikçe büyürken, olduğum yerde do­

nup kaldım.
Ayrıldığımızdan beri dansa, arkadaşlarıma, dışarı çıktığımız 

gecelere odaklanmıştım. Başkalarıyla görüşmeyi denemiştim 
ama hiçbiri onun bıraktığı boşluğu dolduramadı.

Sanki yanı başımdaymış gibi kız kardeşimin sesini duyabi­
liyorum: O sana iyi gelmiyor, sen daha iyisini hak ediyorsun. Onun 
haklı olduğunu biliyorum. Ama aşk böyle bir şey değil mi? Sizi 
kimsenin görmediği şekilde gören, anlayan, size onsuz bir bütün 
olamayacağınızı hissettiren birini bulduğunuzda bu sizi kıskıv­
rak sarar ve onsuz hayatı nasıl yaşayacağınızı unutturur.
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Gözlerimi kırpıştırarak yaşları uzaklaştırıyorum. Gömleğimi 
bulamayınca, Liam'mkini alıp üstüme geçiriyorum. Onun gibi 
kokuyor, kahretsin!

"Hey." Dirseğinin üzerinde doğrulmuş beni izliyor. "Nereye 
gidiyorsun?"

"Dansım var."
"Naomi. Dün gece..."
"Yapma. Sorun değil." Bunun, onun için hiçbir şey ifade et­

mediğini açıklamasına ihtiyacım yok. Benim, onun için hiçbir 
şey ifade etmediğimi söylemesine de. "Gitmeliyim." Çıkarken 
gözyaşlanmı görmesin diye yüzümü saklıyorum.

* * *

Kampüsü koşarak geçiyorum ve BAC'nin, Black Arts 
Company'nin prova yaptığı Dillon Spor Salonu'na varana kadar 
durmuyorum. Ter içinde ve nefes nefese, fark edilmeden içeri 
girmeye çalışıyorum.

"Ne oluyor, Naomi?" diyor oda arkadaşım Zalikah. Birinci sı­
nıftayken bodrum katındaki gece kulübü BlackBox/taki bedava Red 
Buli kuyruğunda tanışmıştık ve o zamandan beri çok iyi arkadaşız. 
Zee bugünkü parçanın koreografisini yaptı ve geç kaldığım için çok 
kızgın çünkü sadece benim için tekrar öğretmek zorunda kalacak.

Omuzlarımı dikleştirip ekipteki yerimi alıyorum. "Geç kaldı­
ğım için özür dilerim! Devam et, ben hallederim."

Gözlerini devirip sekiz sayımlı hareketi öğretmeyi bitiriyor. 
Beni izleyerek, yavaşça tekrar ederken ben de onun hareketlerine 
eşlik ediyorum.

"Tamam, tempolu, en baştan. Hadi başlayalım!" diye bağırı­
yor Zee.

Müziği başlatıyor, oda bas sesleri ve dansçıların ritmik adım­
larıyla sallanıyor. Ortada dans ediyorum, hareketler akarken da­
marlarıma hücum eden kan akışım hissedebiliyorum.

Dans stüdyolan kendimi en çok evimde hissettiğim yer­
ler. Annem, ben sekiz yaşındayken öldü ve babamı hiç tanıma­
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dım. Bu yüzden sürekli gelen arkadaşlarım, beni bağrına basan 
mekânlar evim oldu.

On bir yaşmdayken teyzem Ella'yla San Jose'de yaşadıktan ve 
çocuk koruma hizmetlerinden kıl payı kurtulduktan sonra Maya 
beni Princeton'daki arkadaşlan aracılığıyla tanıştığı bir aile olan St. 
Clairlann yanına gönderdi. San Jose'den Greenvvich, Connecticut'a 
taşındım, bir şilteden prenseslere layık bir yatağa geçiş yaptım.

Margaret ve John'un evi muazzamdı. Mermer zeminli, yük­
sek tavanlı ev, yaldızlı çerçeveli manzaralar ve seyahatlerinden 
kalma antikalarla doluydu. Müze veya eski bir kütüphane gibi 
kendine özgü bir kokusu vardı. Her yerde insanlar -aşçılar, te­
mizlikçiler ve şoförler- ve bir kişinin hayatı boyunca okuyabile­
ceğinden daha fazla kitap vardı.

Arkadaşlan akşam yemeklerine gelir, yeni bir evcil hayvan­
mışım gibi bana bakar, yüksek sesle ve dikkatli bir tonda konu­
şur ya da güzel cildim ve asi saçlarım hakkında yorum yaparlar­
dı. Ama Margaret hiç tereddüt etmeden onları azarlardı. Tuhaf, 
üginç bir kadmdı ve on bir yaşındaki biri olarak daha önce hiç 
Margaret gibi biriyle tanışmamıştım. Tenise, bahçeciliğe ve Bron- 
te Kardeşlere takıntılıydı. Güney Londra'da büyümüş, o da ço­
cukken annesiyle babasını kaybetmişti. Zamanla bana ne kadar 
değer verdiğini fark ettim ve karşılığında onu sevmeye başladım. 
Pek fazla arkadaşım olmamasına veya yeni özel okulda kendimi 
rahat hissetmememe rağmen o ve John bana her şeyi verdi. Ama 
on beş yaşıma geldiğimde sonunda ait olduğum bir yer buldum.

Bu, dans stüdyosuydu. Patlamış hoparlörleri ve aynalı duvar­
ları olan o nemli, terli, aşın kalabalık odalarda nefes alacak alan 
buldum. Benim gibi başka çocuklarla tanıştım, benim gibi bü­
yüdükleri yerlerden kaçmak isteyen bir grup uyumsuz çocukla. 
On altı yaşıma geldiğimde, bale öğretmenimi dehşete düşürecek 
şekilde, birkaç piercing taktırıp saçımı Afro şeklinde yapmaya 
başladım. Bana dersine böyle gelmememi söyledi ama umursa­
madım. Cennetteydim. Stüdyoda arkadaşlanmla çalışıyor, dans
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pistinde şpagat* yaparak Tayland yemeği yiyor, hip-hop, çağdaş, 
Batı Afrika ve caz funk dersleri alıyordum. Ve dans edemeyecek 
kadar yorgun olduğumda okuyordum. O kadar çok okudum ki 
kendimi kız kardeşim gibi Princeton'da buldum.

"Hadi, başlıyoruz. Bu sefer sonuna kadar!" Zee müziği yeni­
den ayarlayıp geri sayıyor. Sola doğru eğiliyor, başım eğip kalça­
larım ritme göre sallarken uzun ombreli bukleleri bir omzunun 
üzerinden uçuşuyor. "Daha canlı, hanımlar. Hadi!" O kadar hız­
lı hareket ediyor ki tek gördüğüm bir bulanıklık. Soma solumda­
ki bir kızı işaret ediyor. "Hey, seni görüyorum, Chichi!"

Bir kez daha sekize kadar saydıktan soma Zee müziği kesi­
yor. "Naomi, bundan daha fazlasmı yapabileceğim biliyorum."

Eğilerek nefesimi toparlamaya çalışıyorum. Haklı. Akşamdan 
kalmayım ama aynı zamanda dikkatim dağınık, aklım Liam'a takılı.

"Üzerinde çalışıyorum."

* * *

Provadan soma spor çantamı alıp kapıya yöneliyorum, derse 
gitmek için can atıyorum.

Dans stüdyosundan çıkarken, Zee arkamdan el sallayıp, 
"Hey, bekle," diyerek yetişmek için koşuyor. "Orada sana bağı­
rıp küçük düşürmek gibi bir niyetim yoktu."

Omuz silkiyorum. "Sorun değil. Sadece yorgunum."
"Eminim öylesindir," diye takılıyor. "Dün gece ne yaptın? 

Ortadan kayboldun."
Dışanda hava serin. Önlerindeki sert kış aylarından önceki son 

sıcak günlerin tadım çıkarmaya çalışan öğrenciler, sonbahar yap­
raklan ve gotik kulelerle çevrili çimlerin üzerinde ders çalışıyorlar.

Kendime hâkim olamayıp eski sevgilimle yattığımı itiraf et­
mek istemiyorum, bu yüzden konuyu değiştiriyorum. "Bu gece 
için kanştıncı aldm mı?" Oda arkadaşımız Amy için sürpriz bir 
doğum günü partisi düzenliyoruz ve Zee hazırlıklarla ilgilen­
mek için gönüllü oldu.

* İki bacağın 180 derece açılarak yere oturulduğu bale hareketi, -çn
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"Elbette, ihtiyacımız olan her şeyi aldım. Hey, bu gece ne giye­
ceksin? Bu arada, misafir geçişleri için yeni bir bağlantı buldum. 
İçkileri içtikten sonra nereye gitmek istiyoruz?" diye soruyor Zee. 
"DJ Tongo, BlackBox'ta çalıyor ve sadece Sterling üyelerine özel." 
Zee birkaç farklı çevrede olduğu için bizi herhangi bir kulübe so­
kacak bir bağlantıyı her zaman buluyor. Ama son zamanlarda, ar­
kadaşlarımızın çoğunun takıldığı, öğrencilerin işlettiği bir gece ku­
lübü olan BlackBox'a sık sık giden bir adamı gözüne kestirdi. Zee, 
Sterling Kulübü'nü sevse de BlackBox'ın daha sakin ortamım ve 
Treyle daha fazla zaman geçirme fırsatını da seviyor.

Odamdaki giysi yığınını düşünerek, "Kahretsin, henüz bilmi­
yorum," diyorum ona. Bir aydır çamaşır yıkamadım.

Zee kolumu yakaladığında kafamdaki seçenekleri gözden ge­
çiriyordum. "Hey, bu yakışıklı adam da kim?"

Avlunun karşısında, yakışıklı -uzun boylu, bronz tenli, üstü 
çıplak- Asyalı bir adam koşarak yammızdan geçiyor. Onu tanı­
dığımı fark etmem biraz zaman alıyor. "O... Ben. Ben Wong," 
diyorum ona. "Sterling'in mali işlerinden sorumlu. Daha önce 
akşam yemeğinde yanma oturmuştuk."

"Ahh, erkek futbol takımında değil mi? Vay canına. Çok iyi 
görünüyor." Zee değer biçercesine ona bakarken dudaklarında 
bir gülümseme oluşuyor.

Psikoloji birinci sınıfta Ben'in yanında oturduğumu hatır­
lıyorum. Sevimli gözlükleri vardı ve ders sırasmda her zaman 
mühendislik ödevlerini yapar, defterinin kenarlarına sayılar ka­
ralardı. Ama onun bu kadar formda göründüğünü hatırlamıyo­
rum. Adam bütün yazı karın kaslarını geliştirmekle mi geçirmiş?

Ben, ona baktığımızı fark edince bana gülümsüyor. Midemde 
kelebekler uçuşuyor.

"Kızım, neyi beklediğini bilmiyorum," diyor Zee. "O nu bu 
gece davet et!"

Gülüyorum. "Onu neredeyse hiç tanımıyorum." Ama Zee'nin 
sözleri beni düşündürüyor. Belki de yeni biri, aklımı Liam'dan 
uzaklaştırmak için mükemmel bir fırsat olabilir.
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* * *

O akşam dersten sonra binamızın bodrum katında çamaşır yıkar­
ken, odanın köşesinde bir hareketlilik gözüme çarpıyor. Ben, uzak­
taki makinenin başında, gürültü önleyid kulaklıklarım takmış, ço­
raplarım çıkanp teker teker çamaşır makinesine atıyor. Varlığımdan 
habersiz, gömleğim de çıkarıp makineye atıyor. Sonra bana doğru 
bakıp, omuz silkerek çamaşır makinesini işaret ediyor.

Utanarak bakışlarımı yere indiriyorum ve sanki ona bakmı- 
yormuşum gibi çamaşırlarımı kurutucudan çıkarmaya devam 
ediyorum. Arkamı dönüp çoraplarımı çiftlere ayırırken, göz 
ucuyla Ben'in spor şortunu aşağı indirip onu da makineye attığı­
nı görüyorum ve gülmemi bastırıyorum.

"Komik bir şey mi var?" Ben'in muz desenli boxen dışında 
çıplak bir hâlde tam arkamda durduğunu görünce şaşırıyorum.

"Şey, kusura bakma, sadece soyunmam beklemiyordum," di­
yorum telaşla. Onun mükemmel vücuduna bakmamaya çalışıyo­
rum. Yanaklarıma hücum eden kan, kulaklarıma kadar yayıhyor.

Dikkatsizce eşyalarımı toplarken bir yığın giysiyi yere düşür­
meyi başarıyorum, dantelli tangalar ve çoraplar her yere dağılı­
yor. Aman Tanrım!

Onlan toplamak için eğiliyorum. O da diz çökünce kafala­
rımız neredeyse çarpışıyor. "Özür dilerim," diyoruz aynı anda.

Ayağından birkaç santim uzaktaki parlak renkli tangadan us­
talıkla kaçmarak, yere düşmüş bir spor sutyeni bana uzatırken, 
"Sadece sana takılıyordum," diyor Ben. "Ne diyebilirim ki? Ça­
maşır yıkamak için biraz fazla beklemişim." Gülümsemesi göz­
lerini aydınlatıyor.

"Teşekkürler." Gülerek sutyeni ondan alıyorum. Geri kalan 
giysilerimi yerden toplayıp ayağa kalkıyorum. "Bu binada oldu­
ğunu bilmiyordum."

"Aslında Foulke'tayım ama tüm makineler dolu ve bir gün 
daha beklemeyi göze alamadım."

Makinenin üzerinde bıraktığım telefonum yüksek sesle tit-
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riyor. Kız kardeşimin beni geri aradığını düşünerek bakıyorum 
ama onun yerine ekranda PİSLİK-AÇMA yazısı beliriyor. Liam.

Telefonu kapaüyorum.
Ben'e baktığımda, dudaklarındaki hafif gülümsemeden ekra­

nı gördüğünü anlıyorum. Bir şey söyleyecekmiş gibi görünüyor 
ama sonra vazgeçiyor.

Onun yerine, "Bu gece dışarı çıkacak mısın?" diye soruyor.
"Evet. Aslında... Eğer uğramak istersen oda arkadaşım için 

sürpriz bir parti düzenliyoruz. Kimi istersen getir."
"Harika. Tamam. Neler yapıyorsunuz?"
Telefonum tekrar titreyince aceleyle onu susturuyorum.
"Açacak mısın?" diye soruyor, sesinde belli belirsiz bir alay­

cılıkla.
Halka küpelerimden birini çekiştirerek bakışlarımı kaçırıyo­

rum. "Hayır, o... Önemsiz biri."
Telefonum bir mesajla titreyince ikimiz birden bakıyoruz.
"Görünüşe göre şu önemsiz kişi gerçekten dikkatini çekmeye 

çalışıyor," diyor.
Gülümsemekten kendimi alamıyorum. "Şey..." Bir nefes ve­

riyorum. "Eski sevgililer genelde böyle yapar," diye itiraf ediyo­
rum. "Ama şu anda onunla konuşmayı hiç istemiyorum."

"Ah," diyor Ben, bilmiş bir şekilde başını sallayarak. "Ben de 
o yollardan geçtim."

"Evet."
"Şey..." Boş sepetini alıyor ve çıkışa doğru derlerken bana se­

lam veriyor. "Bu akşam görüşürüz. Oda numaran kaç?"
"Tamam. Bu hayati bir bilgi." Gülümsüyorum. "211'deyiz."
"Harika. O zaman sonra görüşürüz. Ve hey, umarım önemsiz 

kişi çamaşırlarım huzur içinde katlamana izin verir." Ben koca­
man bir gülümsemeyle bana baktıktan sonra koridorda kaybo­
luyor. Sepetimi alıp yukan kata çıkarken heyecandan başımın 
dönmesi beni şaşırtıyor. Aptal gibi kendi kendime sırıttığımı 
fark edince dudağımı ısınyorum.
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4. BÖLÜM

Mcuja/

Mayıs 2023

Ketamin.
Titreyen parmağımı sayfaya koyup Dedektif Simmons'a bakıyo­
rum. "Buradaki ketamin mi? Bu anestezik bir madde değil mi? 
Kardeşim diğerlerini doktora yazdırmış olabilir ama bu olamaz."

Simmons'ın dudakları ince bir çizgi hâline geliyor. "Belki de 
kız kardeşiniz kullandığı uyuşturucuları sizinle paylaşmamıştır. 
Ketamin son zamanlarda gençler arasmda epey popüler." Ses 
tonu küçümseyici. Duyduklarına inanmayan kız kardeş, gerçeği 
kabul etmek istemiyor.

"Affedersiniz?" Kız kardeşimin bana ne söyleyeceğini veya 
söylemeyeceğini nereden bilebilir ki?

"Kız kardeşinizde hiç eğlence amaçlı uyuşturucu kullanımı 
belirtileri oldu mu? Mesela aşın içki?"

"Hayır." Yüzüm ısınıyor. Mantıksızca savunmaya mı geçiyo­
rum? Kız kardeşim elbette dışan çıkmayı severdi ama ketamin? 
Hayır. Asla. Bu onun tarzı değildi.

"Açıklanabili-"
"Üniversitedeydi, eğlenmeyi severdi ama aptal değildi. Böyle 

bir uyuşturucuyu denemezdi."
"Hanımefendi." Bir nefes alıyor, belli ki bu tür tepkilere 

alışkın. "Tüm olasılıkları elemeye çalışıyoruz. Son zamanlarda 
uyuşturucuya bağlı ölümlerde artış saptadık. Özellikle de kız
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kardeşinizin profiline uyan genç kadınlar arasında. İzole davra­
nış belirtileri var mıydı?"

Profil kelimesini kullandığında kaskatı kesildiğimi hissediyo­
rum. "Hayır."

"Bana karşı dürüst olmanız gerek. Kız kardeşiniz..."
"Durun. Lütfen durun." Çenemi sıkıyorum. "Kız kardeşim... 

Uyuşturucu bağımlısı değildi. Yüksek riskli bir yaşam tarzı yok­
tu." Gözlerimi sıkıca kapatıp derin bir nefes alıyorum.

Hayat dolu, arkadaşlarıyla sürekli dans edip gülen Naomi'yi 
düşünüyorum. Dünyayı görmek, insanlara yardım etmek, haya­
tında önemli bir şeyler yapmak istiyordu. Yapacağı çok fazla şey 
vardı. İçimden sızan öfkenin yerini derin, boş, acı veren keder 
alıyor. Eve gitmek istiyorum.

Simmons bana bir mendil uzatana kadar ağladığımı fark et­
miyorum.

"Üzgünüm." Simmons sempatik bir şekilde kaşlarım çatarak 
bana bakıyor. "Bunun son derece zor olduğunu biliyorum. Sanı­
rım bu gece için gereken cevapları aldım. Başka bir zaman, bazı 
şeyleri sindirme fırsatı bulduğunuzda tekrar konuşabiliriz." Kla­
sörü kapatıp kendine doğru çekiyor.

"Hayır, bekle. Olanlar hakkında başka teorilerin var mı?"
Simmons hareketsiz kalıyor. Söylemediği bir şey var. Keskin 

bir nefes alıyor ve tekrar konuştuğunda yavaşça, dikkatlice de­
vam ediyor. "Aşın doz söz konusu olduğunda... Bunun kasti ya­
pılabileceği ihtimalini de göz önünde bulundurmalıyız."

* * *

Nate bizi otele geri götürürken çıt çıkmıyor. Farklı olarak yapa­
bileceğim her şeyi düşünerek ağlamaktan şişmiş gözlerle cam­
dan dışan bakıyorum. Keşke ona karşı daha yumuşak olsaydım. 
Keşke son birkaç ay onu daha sık arasaydım, neler olduğunu 
bana anlatması için ısrar etseydim. Keşke yanında olsaydım.

"Neredeyse geldik," diyor Nate, düşünceli bir şekilde elini 
uzatıp benimkini sıkıyor. Elinin altında, tırnaklarımı koltuğa ge­
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çirerek parmak ekleminin dibindeki küçük yara izine odaklanı­
yorum. Nate, "İyi misin?" diye sorunca bakışlarımı ona çeviri­
yorum.

İyi görünüyor muyum sence? diye sormak istiyorum. Naomi git­
ti. Bir daha asla iyi olmayacağım.

Ama cevap veremeyecek kadar bitkinim, bu yüzden başımı 
cama yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. Nefes al, diye talimat veri­
yorum kendime. Nefes al.

Gözlerimi tekrar açtığımda, kampüsün kenarındaki bir soka­
ğa saptığımızı görüyorum. Burası partiden sonra kol kola girip, 
sendeleyerek yürüdüğümüz gecelerden hatırladığım bir sokak. 
Yolun gerisinde, uzakta üniversitenin yemek kulüpleri, Prince- 
ton hayatının çoğunun etrafında döndüğü üst sınıf karma sosyal 
kulüplere ev sahipliği yapan muhteşem konaklar var. Naomi'yi 
onlardan, özellikle de beni içine çeken Sterling Kulübü'nden 
uzak durması konusunda defalarca uyardığımı hatırlıyorum. 
Ama o beni duymazdan gelmiş, tabii ki her zaman olduğu gibi 
söylediklerimin tam tersini yapmaya karar vermişti.

Kulüpler birer birer önümden geçerken garip bir dejavu his­
sine kapılıyorum. Çelişkili kanıtlar, cesedinin bulunma şekli, 
suçluluk duygusu, bana on yıl önce başka bir genç kadının öl­
düğü ve bunun bir kaza olarak geçiştirildiği günü hatırlatıyor.

O genç kadm bizim yemek kulübümüzün bir üyesiydi. Bir 
arkadaştı. Onun da önünde umut vadeden bir gelecek vardı.

Sanki bir rüyanın içinde koşuyormuşuz gibi daha önceki 
hayat bulanıktı. Ve sonraki her şey ise... Şey, sanki son on yıl­
dır yaptıklarımızın ağırlığım sırtımda taşıyor gibiyim. Çok faz­
la hata yaptık ve ben, Naomi'ye gerçeği söylemek yerine, neye 
bulaştığı konusunda onu uyarmak yerine, bunu derinlere göm­
düm. Ona Sterling'e katılmamasını söylemiştim ama nedenini 
söylememiştim. Ona Lila'dan bahsetmemiştim.

Yıllar boyunca, geceleri Lila'nın ölümünü düşünerek uyanık 
kaldım. Princeton'daki yıllarımı tekrar tekrar gözden geçirdim, 
öyle ki kendi anılanmdan şüphe eder hâle geldim.
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Ama şimdi anılar hücum ediyor ve düşüncelerimi doldur­
dukça suçluluk da artıyor.

"Biraz hava almak ister misin?" diye soruyor Nate, camı indi­
rirken. Onun sesiyle irkilerek doğruluyorum.

Ona bakarak titremeye başlıyorum, konuşamıyorum. Utan­
cım arttıkça tırnaklarım koltuğa daha çok gömülüyor. Tenimden 
geçerek içimde dolaşan şu soru zihnimde yankılanıyor: Kız kar­
deşime de mi aynı şey oldu?
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5. BÖLÜM

<M<Ujû'

Ekim 2010, ikinci sınıf

iki vagonlu Dinky treni üniversiteye doğru ilerlerken ateşli son­
bahar manzarasının üzerine bir sis çöktü. Yanımdaki adamm 
aramıza sıkıştırdığı büyük spor çanta yüzünden pencereye ya­
pışık oturuyordum.

Yaklaşan okul yılı için endişeliydim: Dünyanın en dışadönük 
inşam değildim ve düşüncelerim kolayca sohbete dönüşmüyor­
du. Hayatımın çoğunda sessiz ve anlaşılması zor biriydim, arka­
daş edinmeye çalışmaktansa kütüphanede okumayı tercih edi­
yordum.

Ama yazı garsonluk yaparak geçirmiştim. Yeniden bir şey­
ler öğreneceğim ve ana dalımı belirlediğim için heyecanlıydım: 
Ekonomi. Kulağa hoş, önemli ve sofistike geliyordu. Yani benim 
olmadığım şeyler.

Nefesim pencereyi buğulandırırken yansımamı gördüm: 
Daha köşeli bir yüze uygun gözlüklerim, hafifçe kavisli koyu 
renk gözlerim ve düzleştirilmiş saçlanm. Yıllar geçtikçe Çinli an­
neme daha çok benzemeye başlamıştım. Ancak dolgun dudakla­
rım ve geniş alnım, çocukken vefat eden Afro-Amerikan babamı 
hatırlatıyordu.

O zamanlar dokuz buçuk yaşındaydım ve onunla ilgili en çok 
hatırladığım şey sabahları tıraş olurken radyoda R&B dinlemesi 
ve yatmadan önce kendi saçında kullandığı aynı güçlü kokulu 
mavi Ultra Sheen'le saçımı örmesiydi.
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Ailem kasabamızdaki tek ırklararası çiftti. Babam, tek siyahi 
adamdı. Bir keresinde, koşudan döndükten sonra anneme ya­
nında yavaşça giden bir arabadan bahsettiğini duydum. Başka 
bir seferinde de ön bahçelerinde konuşmayı bırakan komşular­
dan bahsetti. Ama taşınmayacak kadar inatçıydı ve ailem o kü­
çük mavi evleriyle çok gurur duyuyordu. Ailemin ısrarlı teklifle­
rinden birkaçı reddedildikten sonra evi satın almışlardı. Önceki 
sahibi vefat etmişti ve görünüşe göre başka kimse evi istemiyor­
du. Ama annemle babam, engebeli zeminleri ve esintili pencere­
leriyle o küçük mavi evin mükemmel olduğunu düşünüyordu.

♦ * *

Kaza ani ve yıkıcıydı. Araba kazası. Beyin hasarı yüzünden bir 
hafta komada kaldı. İşten eve dönüyordu ve yollar kaygandı. Bu 
kadar hızlı gitmemesi gerektiğini söylediler. Bir virajdan savru­
lup ağaca çarpmıştı.

*

Annem o sırada Naomi'ye yedi aylık hamileydi, ilk  birkaç 
hafta boyunca gözleri ağlamaktan şişmiş bir hâlde boşluğa ba­
karak hareketsiz oturdu. Yemek yapmayı bıraktı, sadece kaba 
pamuk dokusuna sahip kurutulmuş domuz etli yuk sung'la' kı­
zarmış susam ekmeği veya iyi günündeyse yuk sung ve fıstık ez­
mesiyle bir kâse bayat pirinç buğulaması yiyordu.

O bahar bir gün eve geldiğimde babamın tüm kıyafetleri­
nin kutulara konmuş olduğunu gördüm. Kafam karıştı çünkü 
annem hiçbir şeyden ayrılmaz, sahip olduğu her şeye duygusal 
bir anlam yüklerdi. Ama birkaç gün sonra kutular gitti. Sadece 
babanım kitaplarının, plaklarının ve eski fotoğraf albümlerinin 
olduğu bir sandık kaldı.

Geceleri bir el feneriyle gizlice aşağı iner, onlara bakar, par- 
maklanrm üçümüzün fotoğraflarının üzerinde gezdirir, baba­
mın gülümsemesinin çizgilerini takip ederdim. Birini kaybetti­
ğinizde onun parça parça silinmeye başlaması ve geriye sadece

* Et ürünlerinin baharatlar ve sebzelerle pişirilerek marul içinde servis 
edildiği geleneksel bir Çin yemeğidir, -yhn
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parmaklarınızın arasından su gibi akıp giden anılar kalması ne 
garip.

Kız kardeşim prematüre doğdu. Bir zamanlar gördüğüm yeni 
doğmuş bir kediyi hatırlatan minik, pembe bir şeydi. Annem bana 
kız kardeşimin kalp atışlarını görebileceğim bıngıldağını göstere­
rek başını desteklemeyi ve narin tenini nasıl yıkayacağımı öğretti. 
Naomi'ye turuncu saçakları olan bisiklete binmeyi öğrettim, saçı­
nı ördüm ve paylaştığımız odada Judy Blume'un kitaplarını oku­
dum. Fazla bir şeyimiz yoktu ama idare ediyorduk.

Sonra on sekizinci doğum günümde, annem de vefat etti.
Pencereden dışan bakarken, uzun bir iç çekerek gözyaşlarımı 

bastırdım. Birinci sınıfın tamamım yas tutarak geçirmiştim. Ama 
ikinci sınıf farklı olacaktı. Olmalıydı.

"Şimdi Princeton İstasyonu'na varıyoruz," dedi kondüktö­
rün sesi interkomdan. Tren son virajı dönüp de üniversite görü­
nür olunca tüm uzuvlarım heyecanla karıncalandı.

* * *

Ben yurt binasına doğru yürürken parlak yazlık elbiseler ve to­
puklu ayakkabılar giymiş bir grup kız kol kola girmiş, gülerek 
partiye gidiyordu. Onları izledim. Tanıdığım bir kız olan Taylor 
da pötikare elbisesi ve sırtından aşağı inen Fransız örgüsü saçla­
rıyla onlann arasındaydı.

Utangaç bir şekilde ona el salladım.
"Hey, selam, Maya," dedi. "Yazın nasıl geçti?"
Restoranda çalışarak nasıl bir yaz geçirdiğimi düşündüm. 

"Eğlenceliydi. Ya seninki?"
"Geçen yıl çok geride kalmıştım, bu yüzden Sorbonne'da bir 

dönem okumak zorunda kaldım. Fransız oğlanlar çok yakışıklıydı. 
Kesinlikle tavsiye ederim. Neyse. Bahçe partisine gidiyor musun?"

"Ah, evet, tabii ki," dedim ancak sonbahar döneminin başlan­
gıcım kutlayan açık hava içki partisine gitmeyi planlamamıştım. 
Gidecek kimsem yoktu.

Taylor başım salladı. "Cottage'ta buluşacağız, grupla oraya
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yürüyerek gidiyoruz. Alex Bain bizi listeye ekledi." Liste, üye de-
• •

ğilseniz yemek kulüplerine girmenin tek yoluydu. Ust sınıflar­
dan bu iyiliği isteyecek kadar iyi tanıdığım kimse olmadığından 
bu, benim erişemeyeceğim bir şeydi. Ancak Taylor bir kız öğren­
ci birliğinde olduğu için kendisinin ve arkadaşlarının her yere 
girebilmesini sağlayabilecek daha büyük kızları tanıyordu.

Hevesli görünmüş olmalıyım ki arkadaşlarma hızlıca bir göz 
attıktan sonra biraz isteksizce, "Gelmek ister misin?" diye ekledi.

Kalbim sıkıştı. Cottage'a hiç adımımı atmamıştım ama 
hikâyelerini duymuştum. F. Scott Fitzgerald'ın öğrenciyken sar­
hoş olup bayıldığı yerdi, yani elbette gitmek istiyordum.

* * *

Prospect Bulvan'nın takma adı olan Cadde'ye doğru yola çıktığım­
da güneş ufukta kaybolmuştu. Ağaçlarla dolu yolun kenarlarında, 
beş yüz metre boyunca yemek kulüpleri sıralanıyordu. Princeton'da 
kardeşlik evleri yoktu ama yemek kulüpleri vardı. Buralar, üst sınıf 
öğrencilerin üniversite fantezilerini yaşayabilecekleri, kristal avize­
ler ve gösterişli dekorlarla donatılmış mimari şaheserlerdi. Aslın­
da bunlara içki kulüpleri denmeliydi ancak üniversitenin gözünde 
yemek daha saygın bir terimdi. Ve üyeler teknik olarak gündüzleri 
orada yemek yedikten sonra masalar gece boyu sürecek partiler için 
temizleniyordu. Garsonlar, mum ışığında akşam yemekleri ve çıl­
gın partiler hakkında söylentileri duymuştum.

İkinci sınıf, çoğu öğrencinin kaderinin kesinleştiği yıldı; bir 
yemek kulübüne ya girerdiniz ya da girmezdiniz. Ve öğrencile­
rin yaklaşık yüzde sekseni giriyordu. Bağımsız olmayı seçen bir­
kaç kişi vardı ancak bu seçimi yapmak için kendinize ve kampüs 
yemek planınıza güvenmeniz gerekiyordu. Ben asla bağımsız 
olamazdım; bağımsız olmak için yeterince cesur değildim. Bu­
nun nerede olacağım henüz bilmesem de bir şeye ait olmayı, bu 
dünyada bir yer bulmayı her şeyden çok istiyordum.

* * *
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Giyindikten sonra B.o.B'nin/ Jeff Bezos'un da dahil olduğu coş­
kulu bir kalabalığa konser verdiği yemek kulübü Quadangle 
Kulüp'ün yani Quad'm önünden geçtim. Uzun boylu, üstü çıplak 
su topu oyuncularının beyrut" masaları hazırladığı Tiger Inn'in 
yemyeşil çimenliğini ve gözlüklü zayıf bir adamın ziplinela  ine­
rek şişme havuza atlamaya çalıştığı Colonial,ı geçtim. Sanki bu 
öğrencilerin her biri kendileri için en mükemmel kulübü bul­
muştu.

* * *

Cottage, demir bir kapının ötesinde, caddeden biraz gerideydi. 
Diğerlerinden daha yüksek olması, kırmızı tuğlalan, beyaz süs­
lemeleri ve simetrisiyle Gürcü mimarisinin tüm özelliklerini yan­
sıtıyordu. Uzun bir öğrenci kuyruğu ön kapıdan dışarı taşmıştı. 

Telefonumu çıkarıp TaylorT aramaya çalıştım. Cevap yoktu. 
Bir saat sonra, en sonunda sıranın başına ulaştığımda, Taylor 

ve arkadaşlarının uzakta dans ettiğini, kırmızı bardakların baş­
larının üstünde sallandığım gördüm.

"İsim ve kimlik." Elinde klipsli kâğıt altlığı tutan sert bir ko­
ruma tepemde dikiliyordu.

"Ah, evet, işte burada." Cebimden Princeton kimliğimi çıka- 
np ona uzattım. "Maya Mason." İçeri girdiğimde ne yapacağımı 
düşünüyordum. Taylor'm yanma gidip sanki iyi arkadaşmışız 
gibi ona sanlayım mı? Yoksa iki bira alıp birini ona mı vereyim?

"Listede değilsiniz." Görevli önündeki kâğıttan gözlerini kal- 
dınp başım iki yana salladı.

"Ah, arkadaşım Taylor beni listeye ekleyeceğini söyledi. He­
men orada. Bırak da..." Taylor'm dikkatim çekmek için etrafın­
dan dolaşmaya çalıştım ama iri gövdesi yolumu kapadı.

* Bobby Ray Simmons, Jr. bilinen adı Bobby Ray veya B.o.B olan Amerikalı 
rapçi, söz yazan ve prodüktör, -çn

** Oyuncuların bir masa üzerinde fırlattıkları pinpon topunu karşı 
lak ım daki bir bira bardağına düşürmeyi amaçladıklan içki oyunudur. 
Beer pong olarak da bilinir, -çn
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"Hanımefendi. Listede değilsiniz/' dedi ve arkamdaki kız 
grubuna işaret etti. "Sıradaki."

Taylor7! aramak için ön bahçeye çıktım. Merhaba, Taylor Little'a 
ulaştınız, lütfen mesaj bırakın.

Bir grup gürültücü futbolcu üst kattaki pencereden sarkıyor­
du. İçlerinden birini tanıdım.

"Alex! Merhaba," diye seslendim, el sallayarak. Arkadaşma 
dönmeden önce sırıtarak bana baktı. "Beni hatırlayıp hatırlama­
dığından emin değilim," dedim. "Ama Sacred Heart'a birlikte 
gitmiştik. Ben Taylor Little'm arkadaşıyım." Lütfen beni görmez­
den gelme.

Alex, "Ah, evet, ne haber?" diye bağırmca, arkadaşları güle­
rek sırtına vurdu.

"Merhaba! Yani şey, Taylor beni listeye eklediğini söyledi. 
Ama bana biraz sorun çıkarıyorlar. Aşağı inip onu çağırabilir 
misin? Sanırım bir kanşıklık falan olmuş."

"İçeri girmek ister misin?" diye bağırdı, pencereden başka bir 
adam.

"Ah, evet! Bu harika olur."
"Buraya gel," dedi Alex'in arkadaşı. "Bunu ağzınla tutarsan 

içeri girmene izin veririz."
Alex'in arkadaşı pencereden bir şişe şampanya uzattı. Pence­

renin tam altına yürüyüp durdum.
"Hazır mısın?" diye bağırdı.
Bir nefes alıp başımı arkaya eğdim ve ağzımı açtım. Şampan­

ya dilime döküldü. Penceredeki adamlar sevinç çığlıkları attı. 
"Hey! Başardı."

Ağzımı elimin tersiyle silerek sırıttım. Şampanyadan yapış 
yapış olmuştum ama kendimi çok havalı hissediyordum.

"Tamam, bu çok kolaydı," dedi Alex. "Bırak da ben yapa­
yım."

Başımı arkaya eğip tekrar gözlerimi kapadım ama bu sefer 
hiçbir şey olmadı. Yukarıdan bastırılmış kahkahaları duyup göz­
lerimi açtığımda üzerime bira seli boca edildi.
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Çocuklar sürahinin geri kalanım boşaltırken, "Ne oluyor?" 
diye bağırarak kenara çekildim.

"Ay, özür dilerim, elimden kaydı," dedi Alex. Arkadaşlan sır­
tına vurup bağrıştı.

Saçlarım ve elbisem sırılsıklam olmuştu. Arkamda, bir grup 
kız öğrenci beni gösterip fısıldaşıyor, sıradaki herkes bana bakı­
yordu.

Utançla kaçma isteğine direnerek, arkamı dönüp kulüpten 
uzaklaştım. Geriye baktığımda Taylor üst kattaki pencerede 
duruyordu. Gözlerimiz buluştu ama o hızla bakışlarım kaçırdı, 
Alex'in kolunun altında durduğu yerden kıpırdamadı. Gerçekten 
mi Taylor?

Kalabalığın arasından geçerken gözlerim yaşardı. Dönüp 
hepsine bağırmak istedim ama göğsümdeki acı çok şiddetliydi.

Temizlendiğimde Cottage'tan kaçıp sokağa çıktım. Topuklu 
ayakkabılarımı çıkardım ve ayaklarım acıyana, küçük taşlar ta­
banlarıma batıp kanatana kadar çıplak ayakla koştum.
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6. BÖLÜM

flfaotru/

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

"Bu nasıl?" Zee mini buzdolabının üstünde durarak MUTLU 
YILLAR yazan pankartın bir ucunu tutuyor. Pankartı duvara ya­
pıştırıp aşağı atlıyor.

"Kendini gerçekten aştın," diyorum ona, doğum günü süsle­
melerini inceleyerek.

"Parti Dünyası'nı boşalttığımı söylerken şaka yapmıyor­
dum." Zee uzun ombreli buklelerinin iki tutamım serbest bıra­
karak yüksek bir atkuyruğu yapmış ve üzerine büstiyer, geniş 
paça kargo pantolon ve platform botlar giymişti.

Oda arkadaşımız Amy'nin gerçek boyutlardaki karton make­
tine kolumu atıp, cevap verip vermediğini görmek için telefonu­
mu kontrol ediyorum. Dersten sonra Amy'ye küçük bir doğum 
günü hediyesi almıştım: Gabrielle Zevin'in bir kitapçı sahibi 
hakkında yazdığı romanı, dizüstü bilgisayarı çıkartmaları kolek­
siyonuna eklemek için bir Totoro çıkartması ve en sevdiği Kasu- 
gai liçı şekeri.

Birden tüm gün Amy'den haber alamadığımı fark ediyorum. 
"Hey!" Zee'ye dönüyorum. "Sence ona bir şey mi oldu?"

Gözkapağma dikkatlice sürdüğü mor göz kalemiyle dikkati 
dağılmış olan Zee, "Amy'ye mi?" diye soruyor.

"Evet, son zamanlarda biraz mesafeli görünmüyor m u?" Me-

* Genellikle Çin'in güneyinde yetişen, geçmişte kral meyvesi olarak anılan 
tropik bir meyve, -çn
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zuniyetten sonra The New York Times'daki stajını tam zamanlı bir 
işe dönüştürmeye takmtılı olduğundan çoğu gece dışarıda çalış­
masından zaten endişeleniyorum ancak son zamanlarda her za­
mankinden daha fazla ortalıkta görünmüyor ve eve geldiğinde 
de kapısını sımsıkı kapalı tutuyor.

Zee omzunu silkiyor. "Ben bir şey fark etmedim."

* * *

Odamda, kısa kollu bir gömlek ve kot pantolon giyip büyük hal­
ka küpeler takıyorum. Buklelerimi düzeltip, ortak olarak kullan­
dığımız odaya döndüğümde Zee kanepede oturmuş, telefonuyla 
oynuyor.

Buzdolabında yeterli biramız olup olmadığını kontrol ediyo­
rum. Biraların arkasmda farklı alkol derecelerinde birkaç kutu 
içki ve bulanık, beyaz sıvıyla dolu, şüpheli görünümlü bir turşu 
kavanozu var. Üzerinde kalıcı kalemle ZEE'NİN-DOKUNMA 
yazıyor.

"Bu ne?" diye soruyorum, kavanozu çıkararak.
Zee gülüyor. "Ev yapımı votka yaptım!" Ayağa fırlayıp kava­

nozu elimden alıyor.
Kilidin içinde dönen anahtarın sesiyle kapıya bakıyoruz. Bir 

yığm kitap ve dizüstü bilgisayarını tutarak içeri dalan Amy, san­
ki kütüphanede uyumuş gibi görünüyor.

"Sürpriz!" O parti süslemelerimizi incelerken Zee'yle birlikte 
bağırıyoruz. "Doğum günün kutlu olsun!"

Zee müziği açarken kitaplarla birlikte Amy'ye sarılıyorum.
Amy odaya bakarken ifadesi şaşkınlıktan gözyaşlarıyla dolu 

bir gülümsemeye dönüşüyor. "Bir dakika... Burada neler olu­
yor?"

"Yirmi iki yaşma sadece bir kez giriyorsun," diyor Zee, her 
birimize tek atımlık birer shot bardağı uzatırken.

İçki bardağım havaya kaldırıyorum. "Tanıdığım en zeki, en 
nazik, en çalışkan insanlardan birine mutlu yıllar. Biraz eğlen­
meyi hak ediyorsun."
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Amy gülümsüyor, isteksizce Zee'den bardağım alarak be­
nimkine doğru kaldırıyor.

"Tamam, bu gece sizinleyim ama yarın erken kalkmam, gerek."
"Ne üzerinde çalışıyorsun? Seni neredeyse hiç görmüyormu- 

şum gibi hissediyorum."
Amy tereddüt ediyor. "Birlikte çalıştığım muhabir için bir 

araştırma. Bulduklarımı beğendi, araştırmaya devam etmemi is­
tiyor. Hatta editörün onayım alabilirsek yazdıklarımı yayımla­
yabilirler bile."

"İlk makalen!" diyor Zee.
"The New York Times hem de," diye ekliyorum. "Çok büyük 

bir şey, Amy. Tebrikler!"
"Konusu ne?" diye somyor Zee.
Amy, "Ah, konusu..." diye başlaymca gerisi geliyor. "Düşük 

gelirli mahallelerdeki su kalitesiyle ügili küçük bir şey." Utanmış 
gibi gözlerini yere indiriyor.

"Ah, bilirsin işte, gerçek etkisi çok olan küçük bir şey," diye 
takılınca o da sırıtıyor.

Amy ve Zee hayatlarım planlama konusunda benden çok ön­
deler. Zee, Harvard Hukuk Fakültesi'ni çok istiyor ve büyük ih­
timalle yüksek şeref derecesiyle mezun olacak. Pekinli olan Amy 
ise bu yaz Times'da staj yapan tek uluslararası öğrenci. Kısa bir 
süre önce ona kalıcı bir pozisyon teklif edip vizesini finanse et­
meyi konuşmuşlardı.

Ve bir de ben varım: Hayatımla ne yapacağımı bilmeyen, 
Nassau Caddesi'ndeki Labyrinth Kitabevi'nde çalışan ve bir gün 
kendi kitapçımı açmayı hayal eden bir İngiliz Dili öğrencisi. Kız 
kardeşim sürekli, burada olmam için ne kadar çok çalıştığım ve 
geleceğim hakkında daha fazla düşünmem gerektiğini bana ha­
tırlatıp dumyor. Ancak o, başarıyı sadece para ve kariyer ola­
rak görüyor. İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü kazandığımda 
hiç mutlu olmamıştı. Diplomalarım kullanmak isteyen İngiliz 
Dili mezunlarının altı haneli maaşlı bir iş bulmasının neredeyse 
imkânsız olduğunu söylemişti.
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Maya, üçüncü sınıfından sonraki yaz bir Wall Street banka­
sında staj yapmış, ertesi yıl da tam zamanlı bir pozisyonu ka­
bul etmişti ancak kısa sürede buraya uyum sağlayamadığını an­
lamıştı. Yatırım bankacılığında başarılı olmak, zengin insanları 
ağırlayıp eğlendirmekte başanlı olmak anlamına geliyordu. Bu 
yüzden arkadaşı ona Chelsea'deki Hunt Galeri'de eşit derecede 
kazançlı bir iş teklif ettiğinde kabul etti ve asla geriye bakmadı.

Verdiği her karar ona fayda sağlamışken neden benim için bu 
kadar çok fedakârlık yapmış gibi hissettiğini anlamıyorum. Ya 
da kendisi nefret ederken neden benim finans sektöründe çalış­
mamı istediğini. Sırf onu mutlu etmek için geçen yaz bir yatı- 
nm fonunda staj yaptım ancak iş tekliflerini hâlâ kabul etmedim. 
Doğru gelmiyor.

"Şerefe, bayanlar!" diyor Zee. Kadehlerimizi tokuşturup içki­
lerimizi içiyoruz.

Yüzlerimiz aynı anda kırışıyor. "Bu da neydi?" diye soruyor 
Amy.

Zee sırıtarak kavanozu kaldırıyor. "Ev yapımı votka, birinci 
parti."

"Kaçak içki mi demek istiyorsun?" diye soruyor Amy dehşet 
içinde.

Shot bardağımı inceliyorum. "Gerçekten fena değil, biliyor 
musun?"

* * *

Bir saat sonra Zee müziği açıyor ve oda içki içip, gülen insanlarla 
dolup taşmaya başlıyor. Kapıdan on kişiyle birlikte giren arka­
daşımıza, "Hey, Trey!" diye sesleniyor. "Nasılsın?"

Buzdolabından bir bira daha alırken bir el omzuma dokunu­
yor. "Hey, Naomi."

Döndüğümde yeni duş almış, kot gömlek ve siyah kot panto­
lon giymiş Ben'in duvara yaslandığını görüyorum. Bana dokun­
duğu noktada omzumun karıncalandığını hissediyorum.

Polaroid fotoğraflarla kaplı duvan, disko topunu ve kız kar­
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deşimin Brooklyn'deki bitpazarından bana aldığı eski aynayı in­
celeyerek, "Harika bir yer," diyor.

"Demek Benjamin Wong gömlek giyiyor/' diye takılarak ikin­
ci biramı almak için eğiliyorum. "İster misin?"

Kutuyu ona atarken Ben gülüyor, ağzının köşelerinde iki gam­
ze beliriyor. Kutuyu açıyor. "Daha önce tanık olduğun şey, yalnız­
ca en becerikli çamaşıralann kullandığı bir hayat hilesiydi."

"Ah, gerçekten mi?" Şimdi gülümseme sırası bende. Birden­
bire onu gömleksiz -bana spor sutyenimi uzatırken bronzlaşmış, 
mükemmel vücudunu- hayal etmekten kendimi alamıyorum ve 
kızarıyorum.

"Evet," diyor. "Özel yurt partilerine davet edilmekte çok işe 
yanyor." Ona baktığımda Ben gülümseyerek gözlerimin içine 
bakıyor.

İlk kez dudaklarının dolgunluğunu, bir tutam saçının yerin­
de kalmayı reddettiğini ve siyah sandığım ama aslmda koyu, sı­
cak kahverengi olan gözlerini fark ediyorum.

Normalde böyle biri değilim cima Ben'in özgüveni dengemi 
bozuyor. Aniden ne kadar yakın durduğumuzu, deodorantının 
temiz kokusunu, gözlerinin benimkilerden ayrılmadığını fark 
ediyorum. Dudağımı ısırarak bakışlarımı kaçırıyorum.

"Neyse," diyor Ben dönerek ve aramızdaki gerginlik biraz 
azalıyor. "Bu senin dizüstü bilgisayarm mı? Studio Ghibli'yi 
seviyorum." Çenesini ortak odanın köşesindeki masada duran 
Amy'nin dizüstü bilgisayarına ve ona verdiğim Totoro çıkartma­
sına doğru uzatıyor.

"Aslmda oda arkadaşımın ama ben de Studio Ghibli'yi sevi­
yorum."

Ben, "Prenses Mononoke'yi izledin mi?" diye sorunca başımı 
iki yana sallıyorum. "Ah, bir ara izlemeliyiz. Miyazaki en sevdi­
ğim yönetmen. Kafası tuhaf ve parlak." Onun biz dediğini fark 
ediyorum. Gereğinden uzun süre duraksamış olmalıyım ki ho­
parlörü işaret ederek, "Bu arada, bu çalma listesini kim yaptı?" 
diyor. "Sanırım henüz tanıdığım bir şarkı çalmadı."
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"Vay canına! Tems'i tanımıyor musun?" Ona sahte bir kırgın­
lık bakışı atıyorum. Omuz silkiyor. "Bu kadm tek başma R&B 
müziğini değiştiriyor." Ellerimi havaya kaldırıp bir dakika bo­
yunca dans ediyorum.

Gülüyor. "Sen öyle diyorsan..."

* * *

Konuşmamıza o kadar dalmışım ki oda neredeyse boşalana ka­
dar saatin ne kadar geç olduğunu fark etmiyorum.

Zee, doğum günü şapkasıyla kapıdan çıkan ve epey sarhoş 
görünen Amy'yi işaret ederek, "Biz Cadde'ye gidiyoruz!" diye 
bağırıyor.

Zee'nin arkadaşı Trey, elinde muhtemelen Zee'nin zulasmda 
bulunan iki san Cap&Gown kartıyla yanımıza geliyor. "Cap'e 
gideceklerini söylediler."

Trey'i başıyla selamladıktan sonra Ben bana dönüyor. "Bura­
dan çıkmak ister misin?"
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7. BÖLÜM

Mcufa'

Mayıs 2023

Bütün gece uyuyamadım. Tekrar tekrar, dedektifin sözlerini dü­
şündüm: Uyuşturucu kullanımı. Aşırı alkol tüketimi. Aşırı doz.

Ama içimden bir ses bir şeylerin doğru olmadığını, bu hikâyenin 
daha fazlası olduğunu söylüyor. Naomi ve ben cuma sabahı tele­
fonda konuştuk. Onuncu Buluşma çadırında buluşmayı kararlaş­
tırmıştık. Bunun yerine göle tek başma gitmesi hiç mantıklı değil.

Dedektif onu gören son kişinin, oda arkadaşlarından biri olan 
Zalikah olduğunu söyledi ama o perşembe gecesiydi. Peki, o za­
mandan cumartesiye kadar neler oldu?

Naomi tek başma içmezdi. Hatta bir keresinde eski sevgi­
lisinin çok sık içmesinden endişelendiğini itiraf etmişti. Ella 
Teyze'ye olanlan gördükten sonra ilaçlarını kötüye kullanmıyor­
du. Mantıklı değil. Hiç mantıklı değil.

"Hey!" Nate yatağa oturup beni yan baygın hâlimden nazik­
çe uyandınyor. "Bir şeyler yemelisin."

Odayı simit ve kahve kokusu sanyor ama yemek yeme dü­
şüncesi bile midemi bulandınyor. Suçluluk duygusu, onun ölü­
münü engelleyebileceğim hissi, yumruk büyüklüğünde bir taş 
gibi midemde duruyor.

Yan dönüp, parlak ışıkta gözlerimi kısarak ona bakıyorum. Nor­
malde canlı olan ela gözleri endişeli görünüyor, omuzlan düşmüş, 
uzun ve kalın saç örgüleri dağılmış. "Yapamam," diyorum ona.

Başımın üzerine bir yastık çekiyorum. Pencereye sırtımı dö-
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nüp kaybolmak istiyorum. Kendi yatağımda, evde olmak isti­
yorum ama haftanın geri kalanında Princeton'da kalmaya karar 
verdik. Kız kardeşimin cesedi hâlâ morgda. Onu öylece bıraka­
mazdım. Gitmek, vazgeçmek gibi gelecekti.

Uykuya dalmayı başarıyorum. Birkaç saat sonra Dani, hasta 
olduğunda ona yaptığım gibi almma soğuk, nemli bir havlu ko­
nuyor. Minik elinin benimkine uzandığım hissettiğimde yıkılı­
yorum. Devam etmeliyim. Kızımın bana ihtiyacı var.

* * *

Sah günü duş alıp ihtiyacım olursa diye bekleyen Daisy'yle bu­
luşmak için Small World Coffee'ye yürüyorum.

Daisy sırada beklerken, ben masada kız kardeşimle ilgili her­
hangi bir şey arayarak dalgm dalgın Twitter'da gezindiğim sıra­
da bir makaleye denk geliyorum: PRİNCETON ÖĞRENCİSİ 
MEZUNİYETTEN BİRKAÇ GÜN ÖNCE BOĞULDU. TRAJİK 
BİR KAZA.

Yorumları tararken yazı bulanıklaşıyor, elim titriyor.
Lütfen bunun gerçek olmadığım söyleyin. Huzur içinde uyu, tatlı 

dostum. Bunu duyduğuma çok üzüldüm.
Ve gözüme çarpan başka bir yorum: Bizden biri olduğunda bu 

bir kazadır. @FWPhD adlı özel bir hesaptan. Tekrar okurken tüm 
vücudum uyuşuyor.

"Maya?" Başımı kaldırdığımda Daisy'nin elinde iki fincan 
kahve tuttuğunu görüyorum ve tuttuğum nefesi bırakıyorum. İri 
kahverengi gözlerinin etrafında derin çizgiler var ama beyaz kot 
pantolon, ipek bluz ve çilleri belli olacak şekilde geriye topladığı 
saçlarıyla her zamanki gibi gözalıcı görünüyor. "Nasılsın?"

Bitkin bir şekilde ona bakıyorum. "Bugün mezun olacaktı. 
Bugün hayatının geri kalanına başlayacaktı."

"Biliyorum." Daisy elini omzuma koyuyor. "Senin için bura­
dayım. Neye ihtiyacın olursa."

Gözlerim dolarken dudağımı ısırıyorum. Şu anda ağlaya- 
mam. Burada, tüm bu insanların önünde olmaz.
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"Buraya gel." Daisy beni kollarının arasına alıyor.
"Öldüğüne inanamıyorum," diyorum omzuna yaslanarak.
Kız kardeşimle son konuşmamızın, sesini duyduğum son an 

olduğunu kabul etmek benim için çok zor. Kendisi gibi konuş­
muyordu: Sesindeki donukluk, kısa cevaplar... Görmem gereken 
çok fazla işaret.

"Çok üzgünüm, Maya." Daisy beni serbest bırakıyor. "Ben 
buradayım, tamam mı? Konuşmak, ağlamak veya başka ne yap­
mak istersen." Güven verici bir şekilde elimi sıkıyor.

* * *

Dışanda hava boğucu ve nemli. Çok fazla insan çok hızlı yürü­
yor ve çok yüksek sesle gülüyor. Kampüsün kuzey ucundaki ka­
pılardan içeri giriyoruz ve hemen tez projelerini, mezuniyet kep­
lerini ve cüppelerini tutan öğrencilerin oluşturduğu bir kalabalık 
tarafından yutuluyoruz.

Bu, mideye yumruk yemek gibi bir his. Naomi o sahnede ol­
malıydı. Gülümseyerek onlarla birlikte diplomasim alıyor olma­
lıydı. Onur derecesiyle mezun olacaktı. Neredeyse başarmıştı.

Birden başım dönünce Daisy'nin kolunu tutuyorum.
"Ne oldu?"
"Dün gece pek uyuyamadım. Geri dönmeliyim ama bunun 

için teşekkürler." Kahveyi kaldırıyorum. "Ve burada olduğun 
için de teşekkürler."

"Geri dönebileceğinden emin misin? Nate'i aramamı ister mi­
sin?" diye soruyor Daisy. Telefonu çalmca ekrana bakıyor. "Ah, 
hay aksi, dadı anyor."

"Ben iyiyim, merak etme. Hadi g it"  Ona en ikna edici gülüm­
sememi gönderiyorum. "Sana mesaj atarım."

"Tamam." Daisy bana üzgünüm, der gibi bir bakış atıyor. 
"Ve... Bir şeyler ye, tamam mı?" Bana sarılıyor. "Bir şeye ihtiya­
cın olursa ara."

* * *
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Daisy gittikten sonra keder bir gelgit gibi içime sızıyor. Gözleri­
mi sımsıkı kapatıyorum. Nefes almak için kendimi zorluyorum. 
Geri dönmeden önce biraz zamana ihtiyacım var.

Gözlerimi tekrar açtığımda, kalabalığın etrafa dağıldığım gö­
rüyorum. O anda tamdık bir yüz fark ediyorum: Yıllar öncesin­
den hatırladığım aynı çarpıcı mavi gözler, aynı kendinden emin 
çene... Eski profesörüm ve Sterling Kulübü akıl hocam, Matthew 
DuPont.

Matthew, yirmi metre ötedeki patina yeşili bir kaplan heyke­
line yaslanmış, Nassau Hall'un basamaklarında güzel, sarışmbir 
kadınla sohbet edip gülüşüyor. Onu görünce bir duygu karma­
şası yaşıyorum: Nostalji, üzüntü ve güvensizlik. Onun bu dün­
yada var olma biçiminden nefret ediyorum. Tasasız, her zamanki 
gibi yakışıklı, sanki on yıl önce olanlar onu hiç etkilememiş gibi.

Bir an bakışlarımı kaçırıp onu hiç görmemiş gibi davranma­
yı düşünüyorum ama düşünmeye vakit bulamadan, kadının ya­
nından aynlıp...

Ah, Aman Tanrım, buraya geliyor.
Zayıf yapısı, ince çerçeveli gözlükleri, lacivert kaşmir kazağı, 

kendinden emin yürüyüşüyle ben öğrenciyken nasıl görünüyor­
sa hâlâ aynı görünüyor. Benzer çevrelerde dolaşsak da yıllardır 
konuşmadığımız için şimdi ne söyleyeceğimi bile bilmiyorum.

"Maya." Aramızda birkaç adımlık mesafe bırakarak aniden 
duruyor. Belki de endişemi okudu. "Kaybın için çok üzüldüm. 
Kız kardeşine olanları duydum."

Ne duydun? O, gözleriyle yüzümü tararken ben bunu merak 
ediyorum. Gözleri hatırladığım kadar parlak, sadece köşele­
rinde birkaç kırışıklık var. Dalgalı saçları aynı şekilde gür ama 
şimdi aralarında gri teller belirmiş. Bakışlarımı indiriyorum. 
Naomi'nin ölümü sosyal medyada her yerde ancak okul henüz 
resmi bir duyuru yapmadı.

"Teşekkür ederim." Ona baktığımda, bana bakışında garip 
bir şey olduğunu fark ediyorum, sanki bir şey söylemek üzerey­
miş gibi. Ama söylemiyor. "Onu iyi tanıyor muydun?"
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"Diğer öğrencilerim kadar."
"Bana iş bulmasına yardım ettiğini söylemişti." Naomi hayatı 

hakkında pek bir şey paylaşmazdı ancak muhtemelen bundan 
hoşlanmayacağımı bildiği için bunu ayrıntısıyla anlatmıştı. Yıl­
lar geçtikçe bağımsızlığını ilan etmişti ve ben, ilişkimiz uğruna 
yapılacak en iyi şeyin dilimi tutmak olduğunu öğrenmiştim.

Ama belki de bu bir hataydı.
Başını sallayıp bakışlanm aşağıya indiriyor, ağırlığım bir 

ayağından diğerine veriyor. Neden bu kadar gergin görünüyor? 
Söylemediği başka bir şey olup olmadığım merak etmeye baş­
lıyorum. Naomi iyi bir öğrenciydi, güzeldi ve Matthev/un her 
zaman favorileri vardı.

"Peki, herhangi bir şekilde... Farklı davranıyor muydu? Endi­
şeli miydi? İş aramaktan dolayı stresli miydi yoksa?"

Tereddüt ediyor.
"Evet?" Çenesindeki kaslar gerilirken nefesimi tutuyorum. 

Hadi. Bana bildiklerini anlat. Lütfen.
"Biliyorsun, sana çok benziyordu. Ama..." Saatine bakıyor. 

"Beni mazur gör, geç kaldım. Tekrar en içten taziyelerimi suna­
rım." Bunu söyledikten sonra dönüp uzaklaşıyor. Uzun ve hızlı 
adımlarla ilerlerken aramızdaki kaldırım uzuyor. Onun gittiği 
yöne bakarken kalbim göğsümde güm güm atıyor.
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8. BÖLÜM

(Afay <2/

Ekim 2011, üçüncü sınıf

Profesör DuPont'un Davranışsal Ekonomi 301 dersi üniversite­
deki en popüler dersti. Öyle ki derse girebilmek için ders kayıt 
günü sabah 06.59'da TigerHub'da* sıraya girer, solgun ve terli el­
lerimizle, parmaklarımızı geri tuşunun üzerinde tutarak saniye 
ibresinin saate ulaşmasını beklerdik. Bekleme listesinin bÜe ilk 
on dakika içinde dolduğu söyleniyordu.

Belki de ikinci sınıfta yeterince şanssızlık yaşadığım için 
üçüncü sımfta, evren bu derse kabul edilmeme yardım etmeye 
karar verdi. Ve o cuma günü, Profesör DuPont dört yüzden faz­
la öğrencinin önünde sahnede dolaşırken ben, Daisy Miller'm 
yanındaki ikinci sırada oturuyordum. Bahçe partisi olayından 
sonra ikinci sınıfın geri kalam tek başıma çalıştığım, tek başıma 
yediğim, tek başıma yaşadığım için olaysız geçmişti ama bunun 
tek iyi yanı Daisy'yle tamşmak olmuştu. Bahar döneminin başın­
da, mikroekonomi dersinde yanımda oturmuştu ve neşeli kişili­
ği sayesinde o anda arkadaş olmuştuk.

Yazm Daisy'yle iletişimimizin kopacağından endişelenmiş- 
tim ama bir şekilde yakınlığımızı koruduk. Bana Hamptons'daki 
oğlanlar hakkında haberler gönderirdi, ben de San Jose'de birlik­
te yaşadığım kız kardeşim ve Ella Teyze'mle ilgili hikâyeler an­
latarak onu eğlendirirdim ancak endişe verici ayrıntıları atlamak

* Princeton Üniversitesinde lisans ve lisansüstü öğrencilerinin akademik
ve kayıt işlemlerini tamamladıklan internet sitesidir, -çn
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için biraz çaba göstermem gerekirdi. Daisy'nin tarzına, doğallı­
ğına ve herkesle arkadaş olma yeteneğine hayrandım. Ona göre 
hayattaki her şey bir oyundu.

McCosh Hall'un yüksek kubbeli bir tavam, elmas camlı pen­
cereleri ve sahnenin etrafında antika tarzı yüzlerce masanın sıra­
landığı eğimli bir ahşap zemini vardı. Opera binasındaki oturma 
düzeni gibi alt sıraların üzerine doğru çıkıntı yapan üst kat da 
dahil olmak üzere her koltuk doluydu. Herkesin gözleri Profesör 
DuPont'a kilitlenmişti. Kalemler, defterlerin üzerinde gezinirken 
ve parmaklar klavyelerin üzerinde uçarken başım sallıyordu. 
Sanki cemaatine vaaz veren bir papaz gibiydi.

"Dünyanın mantıklı olduğuna dair rahatlatıcı inancımız, sağlam 
bir temele dayanır: Cehaletimizi görmezden gelme konusundaki nere­
deyse sınırsız yeteneğimize. Bunu kimin söylediğini bilen var mı?"

Kalın gözlüklü bir kız elini kaldırdı. "Ekonomist Daniel Kah- 
neman," dedi.

Profesör DuPont başmı salladı. "Doğru. Çalışmalarıyla 2002 
Nobel Ödülü'nü kazanan İsrail asıllı Amerikalı psikolog ve eko­
nomist, davranışsal ekonominin babası ve benim saygıdeğer 
meslektaşım."

Profesör DuPont nadiren başkalarından arkadaşıymış gibi 
bahsederdi. Elbette kampüste belli bir ünü olduğunu biliyordu. 
Hepimiz Time dergisinde başkanla el sıkışırken çekilmiş fotoğ­
raflarını, internette TED konuşmalarım ve katıldığı liderlik kon­
feranslarındaki görüntülerini görmüştük. Princeton'dan mezun 
olduktan sonra Wall Street'te çalışmış ve on yıldan kısa bir süre 
içinde Forbes'un 40 yaş altı en başarılı 40 zengin listesinde en başa­
rılı varlık yöneticisi olmuştu.

Ancak başarısına rağmen tüm bunlan alçakgönüllülükle kar­
şılayan bir adamın rahatlığına sahipti. Övünmüyordu, gösterişli 
giyinmiyordu ve ofisini geç saatlere kadar açık tutuyordu.

Profesör DuPont ders verirken onu çizmeye başladım. Sadece 
zeki değildi, aynı zamanda yakışıklıydı. Sanki Michelangelo'nun 
Davut heykeli, üzerine özel dikim bir takım elbise giymiş gibiydi.
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Daisy iç çekti. Tüvit mini etek ve kaşmir kazak giymişti, ba­
caklarım dizlerinden zarifçe çapraz yapmıştı. Not almayı bırak­
mış, hülyalı gözlerle ona bakıyordu.

"Dünya mantıklı değüdir. İnsanlar rasyonel karar vericiler değil­
dir. Biz isteklerimiz, ihtiyaçlarımız ve korkularımız tarafından yön­
lendiriliriz." Bir an için doğrudan bana baktığım sandım, kalbim 
daha hızlı atmaya başladı. "Umanm dersimde her şeyi sorgularsı­
nız. Bu ders kitaplarında yazılanları gerçek olarak kabul etmeyin. 
Benim söylediklerimi gerçek olarak kabul etmeyin. Kendi araştır­
manızı yapm. Kendi sonuçlarınızı çıkarın ve sonra ben de büyük 
bir keyifle bunları sınıfta sorgulayayım." Sırıttı. "Pekâlâ. Buradan 
çıkın. Hafta sonu bunu düşünmenizi ve gelecek hafta derse, karar 
vermek için kullandığımız zihinsel kısayollar olan sezgisel yöntem­
lerin bazı somut örnekleriyle gelmenizi istiyorum."

* * *

Yurt odama geri dönmek için uzun yolu seçerek serin sonbahar 
havasının, ağaçlardan savrulan parlak turuncu ve kırmızı yap­
rakların tadım çıkardım. Üçüncü sınıfta olmama rağmen bir Sar­
maşık Birliği okulunda olmanın heyecanı hâlâ geçmemişti. Gotik 
binalar, labirent gibi kampüs, sarmaşıkla kaplı tuğla ve taşlar. 
Soma tasarımcı kıyafetleri, ava ceketleri ve omuzlarına attıkla­
rı çantalar vardı. Hızlı sohbet temposu. East Hampton'da yazlık 
evler, İsviçre Alpleri'nde kışlık kulübeler ve hepsinden önemlisi, 
görünmez bir statü göstergesine göre gruplaşan öğrenciler: Spor 
takımı, yatılı okul veya yemek kulübü.

Annem buna bayılırdı. Odadaki tek Asyalı olduğunu unutabili­
yor, okuldaki diğer annelerle sohbet edebiliyor, mahalle partisinde 
dolaşabiliyor ve onu dadı sanan insanları görmezden gelebiliyordu.

Ancak annem, toplum içindeki imajının aksine evde çok ka­
tıydı. Arkadaşlarımı kıskanıyordum; anneleri onlara sanlıp er­
kekler hakkında dedikodu yapıyor, onlarla Friends izliyor, onları 
Victoria's Secret'ta alışverişe götürüyor ve onlara bacaklarım nasıl 
tıraş edeceklerini öğretiyordu.
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Annem, gereksiz bulduğu sevgi gösterilerini reddediyor ve 
hayata karşı daha doğrudan bir yaklaşımı tercih ediyordu. Fermu- 
arlı poşetler tekrar kullanılıyordu. Ayakkabılar tabanları soyulana 
kadar giyiliyordu. Çay, pirinç ve Tiger Balm* asla eksik olmazdı.

Her iki ebeveynim de ailelerinde üniversiteye giden ilk ki­
şilerdi ve benim eğitimim onlar için her şeyden daha önemliy­
di. Bazen annemin beni kendisinin bir yansıması olarak görüp 
görmediğini merak ediyordum. Tek amacı onun hayallerini ger­
çekleştirmek, onun yapabildiklerinden daha fazlasını başarmak 
olan daha genç, daha Amerikalı bir versiyonu.

Lisedeyken başkaldırdım. Atletlerimi, tembelliğimi, saygısız 
tavnmı eleştirdiğinde tartışırdık. On altı yaşmda, erkek arkada­
şımın evinden geç geldiğim bir gece, annemle o âna kadarki en 
kötü tartışmamızı yaptık. Bağırıyordu. Bana ahlaksız, cehennem ve 
pişmanlık gibi kelimelerle saldırıyordu. Ben de ikimizi de şaşırtan 
bir öfke patlamasıyla karşılık verdim. Senin gibi olmak istemiyo­
rum. Yanağıma bir tokat atınca, küçük bir şok geçirerek sustum.

Nankör kız, diye mırıldandı uzaklaşırken. Bildiğim tek Kan­
tonca kelimelerdi bunlar. Yanağımı tutma dürtüsüyle savaşarak 
ve kelimeleri doğrudan içime işlese de canımı acıtmamış gibi 
davranarak döndüm.

Ve düşündüğünün aksine onu dinledim.
Annemin de bir insan olduğunu ancak o gittikten sonra fark 

ettim. Ailesinden, kültüründen, arkadaşlarından çok uzaktaydı 
ve bize sunabileceği en iyi şansı vermek için her şeyi feda etmişti.

Princeton'a gittiğimde, bize aşılamak istediği en sevdiği öğre­
tiyi hatırladım: Eğitim, seçim demektir ve seçim de özgürlük demektir. 
Onu gururlandırmak istiyordum.

O akşam, restorandaki vardiyamdan bir saat erken çıkmış­
tım. Yüzüstü yatmış, annemin Interpreter o f Maladies" adlı kitabı­
nın solmuş kopyasını okurken kapı çaldı.

* Kas ve kemik ağnları için kullanılan, güzel kokulu, Çin menşeili ağn
kesici krem, -çn

** Jhumpa Lahiri, Dert Yorumcusu, -çn
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Kapıyı açınca saçlarını başının üstünde iki topuz yapmış Da­
isy, saçaklı elbisesi ve topuklu ayakkabılarıyla yanımdan geçti. 
Muhteşem bir sunumla ikinci bir saçaklı elbise çıkardı. "Bu senin 
için! Giyin!"

Kızarmış yanaklarım ve gülümseyen ama biraz donuk ifade­
sini inceledim. "Bensiz mi başladın?"

Sıntarak bir şişe kremşanti aromalı Pinnacle marka votka çı­
kardı. "Biraz önce başlamış olabilirim." Bana tüylü bir saç bandı 
uzattı. "Hadi ama! Bu Gatsby Gecesi, yılın en güzel gecesi!"

Parmaklarımı payetlerin üzerinde gezdirdim. Geçen yıl Cot- 
tage'daki utanç verici geceden beri pek dışarı çıkmamıştım. Ar­
kadaşım Ayana beni birkaç kez yurt ve kulüp partilerine davet 
etmişti ama gitmemek için bahaneler uydurmakta ustaydım ve o 
da sonunda sormayı bırakmıştı.

Bu gece, Daisy'nin umutlu sırıtışı ve benim için fazladan bir 
kostüm almayı düşünmesi içimi sıcak, hoş, umutlu bir hisle dol­
durdu. Odamda saklanarak ne yapıyorum, diye düşündüm. Bu yeni 
bir yıl. Bu farklı olabilir.

Daisy masamdaki bir yığın ekonomi ders kitabını itip iki shot 
bardağı koydu ve votkayla doldurdu.

"Biri sana." Daisy bana bardağın birini uzatıp İkincisini hava­
ya kaldırdı. "Yeni bir yıla!"

İçtim ve yüzümü buruşturdum. Pamuk şekerden çok oje gibi 
bir tadı vardı ama alkolün mideme inerken verdiği sıcak his ho­
şuma gitmişti. "Tamam, geleceğim."

"Yaşasın!" Sırıttı. "Pişman olmayacağına söz veriyorum." 
Bir an beni inceledikten sonra masama bir makyaj çantası ve saç 
düzleştiricisi koydu. "Şimdi, saçlarını biraz düzeltelim."

* * *

Otuz dakika sonra bizi yağmurdan koruyan kırık bir şemsiyeyle 
kampüsten geçiyorduk. Daisy koluma girip bana doğru eğildi.

"Pekâlâ, sakın paniğe kapılma," dedi. "Ama Gatsby Gecesi 
Sterling Kulübü'nde, sadece üyeler ve konuklar katılabilir."
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Heyecanlanmama rağmen göğsümde yeni bir endişe belirdi. 
Sterling Kulübü seçkin bir kulüp olarak biliniyordu. Sadece en 
seçkin öğrencilerin parti yaptığı, flört ettiği ve sırlarını paylaştığı 
bir yemek kulübüydü. Üyelerin toplam net serveti muhtemelen 
çoğu ülkenin gayrisafi yurtiçi hasılasıyla yarışırdı. Ve listeleri o 
kadar katıydı ki çoğu Princeton öğrencisi demir kapının ötesini 
asla göremezdi. Kalbim kanat çırpıyordu.

"Daisy... Teşekkürler ama..."
Daisy bana baktı. "Hadi ama Maya! Cottage olayını atlatma­

nın zamanı gelmedi mi sence? Geçen yıl onlarla neden çekişme­
diğini anlıyorum ama şimdi farklı olacak. Ben varım."

Çekişme, çoğunlukla ikinci sınıflardan yeni üyeler seçme süre­
ciydi. Daisy geçen yıl beni, onunla birlikte çekişmeye katılmaya 
ikna etmeye çalışmıştı. Reddetmiş olsam da Daisy ve arkadaşla­
rının yurtlardan çıkıp Cadde'ye ve hayatlan boyunca bağlı ka- 
lacaklan kulüplere doğru gitmelerini penceremden özlemle iz­
lemiştim.

Sterling'e kabul edildikten sonra yaşadığı tüm çekişme dene­
yimini bana anlatmıştı. Daisy, bunun çoğunlukla üyeleri etkilemek­
le ilgili olduğunu ancak bazen hızlıca sorular sorarak daha sonra aley­
hine kullanabilecekleri sırları öğrenmeye çalıştıklarını açıkladı. Ses 
tonu bana garip bir ürperti verdi.

Daisy, bir merdiven çıkıp, büyük bir taş kemerin alfandan ge­
çerken, "Katılman için henüz çok geç değü," dedi. "Çekişen bir­
kaç üçüncü sınıf öğrencisi daha var."

İçimi çektim. "Bilmiyorum."
"Konu eğer paraysa endişelenme, kulübün mali yardımı 

bunu karşılıyor."
"Daisy..."
"Hadi ama Maya!" Elimi avuçlarının araşma aldı. "Sterlingle 

çekişmek zorundasın. Ben bir üyeyim. Seni herkesle tanıştıra­
cağım. Bu, hayatım tamamen değiştirebilir." Elimi sıktı. Cevap 
vermeyince Daisy iç geçirdi. "Her zaman kız kardeşine yardım 
etmenin bir yolunu bulman, onu daha iyi bir duruma getirmen
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gerektiğinden bahsediyorsun. Bu, bunu yapmanın yolu olabilir."
Yağmur şiddetini daha da artırmıştı ve şemsiyeye rağmen 

ıslanıyorduk. Başımı iki yana salladım. "Her hafta sonu sarhoş 
olmanın kız kardeşime nasıl yardımcı olacağını anlamıyorum."

"Bak, dünyadaki en güçlü mezun ağlarından birine sahibiz. 
Mülakatlar ayarlıyorlar, şehirde kalacak yer buluyorlar. Sana sa­
dece altı haneli bir iş bulmakla kalmıyor, aynı zamanda piya­
sa değerinin çok altında kalacak bir yer de bulabiliyorlar. Dün­
ya böyle işliyor. Sterling'e katılırsan bu bağlantıları kurar ve 
Naomi'ye farklı bir hayat sunabilirsin."

Daisy'nin sözleri kafamda dönüp duruyordu. Kız kardeşimin 
tüm ihtiyaçlarını karşılamayı her şeyden çok istiyordum. Teyze­
miz Ella'yla yaşıyordu. Ella nazik biriydi ama çok şey atlatmıştı 
ve kendi ailesine bile zar zor bakabiliyordu. Annemiz öldükten 
sonra hiçbir şeyimiz kalmamıştı. Ve sonra bir şekilde dünyanın 
en iyi okullarından birine girmiştim. Başarılı olmak benim so­
rumluluğumdu. Naomi için. Ayrıca şimdiye kadar kaçırdığım 
gerçek bir üniversite deneyimi yaşama şansımdı.

Derin bir nefes alarak Dais/ye döndüm. "Hadi, gidelim şu 
Gatsby'ye."

Sırıttı. "Duymak istediğim buydu."

* * *

Cadde'den Sterling'e doğru yürürken heyecanım gittikçe arttı. 
Uluslararası öğrencilerin mirasyedilerle tanıştığı ve Eton hazır­
lık öğrenrilerinin kış tatilinde Courchevel'da helikopterle kayak 
yapmaya gittiği Ivy'yi geçtik. Onlar yüzde birin yüzde biriydi: 
Rockefellerlar, Kennedyler ve Forbeslar gibi.

Cottage'a yaklaşırken, herkesin biraya bulanmış hâlime gül­
düğünü hatırlayıp ürperdim. Burada av gezilerini seven Güneyli 
erkekler, atletler ve inci küpeli, fit görünümlü kızlar vardı. Üyele­
rinin Wall Streetie doğrudan bağlantısı varmış gibi görünüyordu.

Karşıda, çılgın gençlik partilerinin yapıldığı rahat bir yer olan 
Tiger Inn vardı. Daisy bana, bir keresinde biraya çok fazla para
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harcadıkları için dönemin sonuna kadar sosisli sandviçle idare 
etmek zorunda kaldıklarım söyledi.

Sonra Cap&Gown geliyordu: Daha farklı, iyi müzik, harika 
yemekler. Tower: Entelektüeller ve siyaset bilimi öğrencileri için. 
Terrace: Sanatçılar ve aktivistler. Charter: îyi çocuklar. Ve Clo- 
ister, Daisy'ye göre serseriler, göçmenler ve tek gecelik ilişkiler 
için olan yer.

* * *

Bir sonraki blok karanlık ve boştu. Yemek kulüplerinin müziği 
ve kahkahalan uzaklaştıkça daha fazla gerginleşiyordum. Soğuk 
bir esinti köprücükkemiğimi okşayarak, sırtımdan aşağıya bir 
ürperti gönderince ceketimi göğsüme daha sıkı çektim.

Sonunda işte oradaydı: Sterling Kulübü.
Gri tuğla ve sarmaşıklarla kaplı karanlık malikâne önümde 

yükseliyordu. Büyüleyici ve zarifti. Parlayan pencerelerinden 
müzik ve parti gürültüsü geliyordu. Daisy bana baktı. "Hazır 
mısın?"

Başımı salladım. Bunu yaptığıma inanamıyordum.
Daisy sıranın başma yürüyerek kapıdaki gardiyana kimliğini 

gösterdi. Ağır kapı yavaşça açılırken kalbim daha da hızlandı. 
Sanki görünmeyen bir güç beni içeri çekiyormuş gibi hissettim.

Daisy hınzırca bir gülümsemeyle bana döndü. "Hadi, seni 
Sterling Kulübü'ne sokalım."
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9. BÖLÜM

/|fa&mL

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

Ben, gölgeli kampüsten geçip Cadde'ye doğru ilerlerken, "Ta­
mam," diyor. "Yani sen maça geleceksin, ben de senin gösterine 
gideceğim, öyle mi?"

Ona dönüp sırıtıyorum. "Anlaştık."
İçtiğim birkaç biraya rağmen burada üşüyorum. Ve sonbahar 

yapraklarının hışırtısının alfanda garip bir durgunluk var, sanki 
kampüs uykudaymış gibi. Sanki bir şey bekliyormuş gibi.

Bir dakika boyunca sessizce yürüyoruz, East Pyne'm sarma­
şıkla kaplı kahverengi tuğla duvarlarının yarandan geçerken el­
mas desenli camlardan sulu yansımalarımız kayıyor. Taş kemer­
lerin alfandan geçip avlunun etrafındaki kemerli yoldan ilerliyor 
ve taş basamaklardan iniyoruz. Büyük bir ağacm alfanda yürür­
ken, dallarından aniden kargalar uçuşunca irkiliyorum.

Cumartesi gecesi olmasma rağmen kampüs garip bir şekilde 
boş ve bu yolu birçok kez yürümüş olsam da karanlıkta beni te­
dirgin eden bir şeyler var.

Dikkatimi başka yere yöneltme umuduyla Ben'e dönüyorum. 
"Sana ciddi bir soru sorabilir miyim?"

"Sor."
"Her zaman merak etmişimdir... Erkek futbolcular neden ba­

caklarım taraş ediyor?"
Ben bir kahkaha atıyor. "Bilmem, bazı adamlar tekmeliklerin 

veya bandajların alfanda daha iyi hissettiklerini söylüyor. Neden?"
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"Bence bu, cinsiyet normlarını ilginç bir şekilde altüst ediyor 
ama tüm erkeklerin bunu yapmasma karşı değilim."

Ben yine bir kahkaha atıyor. "Nedense bunun takım arkadaş­
larımdan bazılarına hak ettiklerinden daha fazla değer verdiğini 
düşünüyorum."

Bana dans hakkında sorular soruyor. Ona bu yıl beş parça­
da yer aldığımı ve ikisinin koreografisini yaptığımı söylüyorum. 
"Bunu başaramayacağımdan endişeleniyorum."

"Vay canına. Yani başarabileceğinden hiç şüphem yok ama 
evet, vay canına, bu çok fazla." Gülüyorum, o da gülümsüyor. 
"Daha sonra dans etmeye devam edecek misin?" diye soruyor. 
"Yani profesyonel olarak?"

Başımı iki yana sallıyorum. "Yeterince iyi değilim. Ve... Bilmi­
yorum. Seyahat etmek, dünyayı görmek, kariyerimle ilgili karar­
ları daha sonra vermek istiyorum."

Ben başmı sallıyor. "Herhangi bir yere gidebilseydin eğer ne­
reye giderdin?"

"Çok fazla yer var: Fas, Brezilya, Mısır. İsviçre'yi sırt çanta­
sıyla gezmeyi, daha sonra Endonezya'da küçük bir adaya gidip 
bir teknede çalışmayı, her gün tırmanış ve tüplü dalış yapmayı 
çok isterim."

"Tüplü dalış yapmayı biliyor musun?"
"Öğrenebilirim." Duraksıyorum. "Burada sıkışıp kaldığımı 

hissediyorum. Sanki hayat çok daha büyükmüş gibi hissediyo­
rum."

Bana bakıyor. "Gerçekten buradan gitmek istiyorsun, değü 
mi?"

Omuz sükiyorum. "Beni burada tutan hiçbir şey yok."
"Peki, ya ailen?"
Tereddüt ediyorum. Biri ailem hakkında soru sorduğunda ne 

diyeceğimi asla bilemiyorum. Hikâyenin ne kadarını bilmek is­
tediklerini bilmiyorum. "Annem ve babam ben çocukken öldü. 
Sadece kız kardeşim var ve... Pek yakın değiliz."

"O senden büyük mü?"
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Başımı sallayarak onaylıyorum. "On yaş büyük. Aslmda o da 
buraya gelmişti."

Ben şaşırmış görünüyor. "Bu harika. Kendi küçük mirasınızı 
devam ettiriyorsun."

"Sanırım öyle, evet." İlişkimizin ne kadar karmaşık olduğunu 
Ben'e söylemiyorum. Çoğu kardeş gibi değiliz. Yaş farkımız ve 
anne babamızın biz çok küçükken vefat etmesi yüzünden Maya 
çoğu zaman bir kız kardeşten çok bir ebeveyn gibi davranıyor. 
Verdiği tüm tavsiyelerle bana yardımcı olduğunu sanıyor ama 
gerçek şu: Annem öldükten sonra Maya da gitti. Princeton'a gitti 
ve beni, bana bakamayan Ella Teyze'ye ve sonra St. Clairlara bı­
raktı. O zamanlar sadece yirmi bir yaşmda olduğunu biliyorum 
ama beni istememesi her zaman canımı acıttı. Şimdi bunu düşü­
nünce göğsümün ortasmda ufak bir acı hissediyorum.

Yine de ona hayrandım. Lise üçüncü sınıftayken Princeton'a 
erken başvuru yapmaktan ne kadar heyecanlı olduğumu ona 
söylediğimi hatırlıyorum. Onun izinden gitmek istiyordum.

Ama görmeyi beklediğim heyecan yerine, yüzü asılmıştı. 
Beni ürperten sahte bir ses tonuyla peki, ya Broıvrı, diye sormuştu. 
Geleneksel ana dallan yok. İstediğin dersi seçebiliyorsun!

O buraya gelmişti, tüm arkadaşlan buraya gelmişti ve tüm 
hayatı buraya gitmek üzerine kurulmuştu ama yine de beni baş­
ka bir yere gitmeye zorluyordu. Sanırım Princeton'ı kendine sak­
lamak istiyordu.

İşte o zaman, kendi çıkarlarımı gözetmem gerektiğini fark ettim.
"Yani tabii ki ablamı seviyorum. Ve beni evine alan Margaret 

harika bir kadm ama burası..." Etrafı işaret ediyorum. "Bazen 
çok tecrit edilmişim gibi hissettiriyor. Sen dışarıda başka neler 
olduğunu görmek istemiyor musun?"

"Evet." Başım sallıyor. "Evet, istiyorum."
Ben, bana Singapur'daki annesiyle babasından bahsediyor. 

Annesi zengin bir kadının baklası. Babası yetmişli yaşlarında, 
emekli olmadan önce muhasebeciymiş. Ben sessizleşince onun 
aa  çektiğini anlayabiliyorum.
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"Babam pek iyi durumda değil," diyor başını kaldırmadan.
Ben'e bakıyorum. "Bunu duyduğuma çok üzüldüm."
"Evet. Geçen yıl felç geçirdi. Annem ona özel bir diyet uygu­

luyor ama..." Ellerini ceplerine sokuyor ve sessizleşiyor. "Anne­
min gerçekten benim yardımıma ihtiyacı varken burada oldu­
ğum için bazen suçluluk duyuyorum,." Derin bir nefes veriyor. 
"Neyse. Bu konuya nereden geldik, bilmiyorum. Canını sıktığım 
için üzgünüm."

"Hayır. Hiç de değil." Bu kadar kişisel bir şeyi paylaşmasma 
hem şaşınyorum hem de onur duyuyorum. Sessizce yürüyoruz. 
Ben, Liam'dan çok farklı: Hassas ve nazik. Liam asla böyle açıl­
mazdı. Ama belki de bu, sorunlarımızın en küçüğüydü.
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10. BÖLÜM

(M£ujû/

Ekim 2011

Sterling Kulübü'nün eşiğinden adımımı attığımda, sıcak hava 
akımı rüzgârın üşüttüğü yanaklarımı ısıttı. Elbisemin püskülleri 
her adımda uyluklanma değiyordu.

"Burası çılgın bir yer." Etrafıma baktım, sanki başka bir dün­
yaya girmişiz gibi hayretler içindeydim. Gerçekliğin ötesinde bir 
şeydi bu, bir film ya da rüya gibi bir şey. Yanımdan geçen güzel 
bir kızın tüylü otrişi kolumu gıdıkladı, pahalı parfümü havada 
asılı kaldı.

"Paltonu alayım, canım." Arkamdan aksanlı bir İngiliz sesi 
geldi. Döndüğümde koyu, tel tel saçları, gür kaşlan ve anlaşıl­
maz bir ifadesi olan bir hizmetçi gördüm. Sağlam bir yapısı vardı 
ve elli yaşlarında görünüyordu.

"Ah, şey..."
Daisy, Ukraynaca olabilecek birkaç kelimeyle birlikte, "Mer­

haba, Marta," dedi. Daisy diller konusunda çok iyiydi ve herkes­
le arkadaş olmayı seviyordu. "Bu benim arkadaşım, Maya."

Marta hafifçe başını sallayarak paltolarımızı aldı. Daisy, 
"Marta çok uzun zamandır burada çalışıyor," diye açıkladı. "Bü­
tün cesetlerin nereye gömüldüğünü biliyor."

"Dur bir dakika. Ne cesedi?"
Daisy kıkırdadı. "Aman Tanrım, yüzün! Bu sadece lafın gelişi. 

Gel, sana etrafı gezdireyim."
Daisy partide ilerlerken ona yetişmeye çalıştım. Uzun boy-
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lu bir adamı yanağından öperek selamladı. Yanından geçerken 
adam bana göz kırptı. Kalabalığın dans pistinde DJ etrafına top­
landığı balo salonundan geçip koridorda yürümeye devam ettik. 
Bir tarafta yüksek tavanlara kadar uzanan cam kapılar vardı, di­
ğer tarafta ise önemli görünümlü beyaz adamlarm on dokuzun­
cu yüzyıl portreleri asılıydı, yanlarından geçerken gözleri bizi 
takip ediyordu.

Daisy beni büyük merdivenlerden yukan çıkarırken rüzgâr ça­
nının sesi başımı kaldırmama neden oldu. Parlayan bir avize başı­
nım üzerinde tehlikeli bir şekilde sallanıyor, kristalleri titriyordu.

"Bu gece çekişeceklerini umduğumuz herkesi davet ettik." 
Merdiven sahanlığına çıktığımızda havadan gelmiş gibi görünen 
bir kadeh şampanya uzattı bana.

"Teşekkürler." Uzun bir yudum alırken sinirlerimi yatıştır­
mak için kaç kadeh gerekeceğini merak ettim.

Daisy beni karanlık bir koridora yönlendirdi. Her adımda 
şıngırdayan camların, müziğin ve kahkahaların sesi yükseldi. 
Ama orada başka bir şey daha vardı: Altında, müziğin düşük 
ritminin gizlediği sessiz bir uğultu... İlk başta, bunun dışarıda­
ki rüzgâr olduğunu düşündüm ama hayır, bu daha karanlık bir 
şeydi. Anlamadığım bir dilde bir fısıltı gibiydi.

Daisy hâlâ konuşuyordu. "Bu mantıklı mı?" Sanki söyledik­
lerini kaçırmışım gibi bana bakıyordu.

"Şey... Özür dilerim, ben... Ne diyordun?"
Bıkkınlıkla iç çekti. "İçeri girebilmek için en az bir üyenin al­

tın kartına ihtiyacın var, bu kartı ben sana vereceğim ancak tüm 
kulüp oylama yapacak. Kimseyi tanımadığın için iyi bir izlenim 
bırakman gerçekten çok önemli. Bu yüzden onlara, büyükbaba­
nızın zengin, Çinli bir yatırıma olduğunu söyledim."

Neredeyse boğuluyordum. "Bekle, ne?"
Daisy elini havada salladı. "Bak, özgeçmişini biraz abarttım. 

Büyükannen ve büyükbaban bir şeye yaünm yapıyor olmalı."
Ne bekliyordum ki? Benim gibi birini kabul edeceklerini mi 

sanıyordum cidden? Daisy haklıydı. Rol yapabilirdim. Rol yap­
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mak zorundaydım. Onlara ihtiyacım olmadığım, onların ihtiyaç 
duyduğu bir bağlantı olduğumu düşünmelerini sağlamalıydım.

Daisy, koridorun sonundaki kapıları iterek insanlarla dolu 
muhteşem bir kütüphaneyi ortaya çıkardığında yeni bir endişe 
dalgası hissettim. Daha önce birkaç yemek kulübüne gitmiştim 
ama böyle bir partiye ilk kez katılıyordum.

Daisy içeri dalarak uzun, ince bir adama sarıldı. Adam onu 
kucaklayarak kaldırdı ve havada döndürdü. Daisy, müziğin se­
sini bastırarak, "Hadi gel, Maya!" diye bağırdı.

Partide ilerlerken Daisy çenesiyle papyon takan, temiz giyim­
li bir adamı göstererek, "Jackson sekiz dil konuşuyor," diye fı­
sıldadı. "CLA'in yeni üyelerinin başında." Duvarm önünde öpü­
şen bir çifti işaret etti. "Bu ikisi futbol sahasının ortasmda tam 
bir belgesel yaptı. Hem de kar fırtınası sırasında!" Saçlan taran­
mış sanşm bir adam gösterdi. "Söylentiye göre ailesi Gardner 
Müzesi'nden çalman Rembrandt tablolarının sahibi."

Bardan şampanya aldıktan sonra Daisy'yi takip ederek terasa 
çıktım. Takım elbiseli, papyonlu, viski ve puro içen çekici genç 
erkeklerin oluşturduğu labirentten geçtim.

Kulübün diğer tarafında, tek kişilik bir tuvalete girdik. Ka­
pıyı arkamızdan kilitledikten sonra Daisy çantasından bir hap 
çıkardı.

"İster misin?" Kapsül şeklindeki hapı tımaklanyla dikkatlice 
ikiye böldü.

"Nedir bu?" Minik mavi boncukları olan kapsüle bakarken 
aniden tedirgin oldum.

"Yavaş salınımlı Adderall."* Daisy hapm minik boncuklarının 
yansım diline döktükten sonra diğer yansım bana uzattı, ben de 
beceriksizce tuttum.

Biri kapıyı çaldı. "Bir saniye!" diye bağırdı Daisy ve çabuk ol­
mam için işaret etti. Düşünmeden, onun yaptığı gibi minik bon­
cuklan dilime döktüm ve bir yudum şampanya aldım.

* Dikkat eksikliği, hiperaktivite bozukluğu ve uyku hastalığının tedavi­
sinde kullanılan bir amfetamindir. -çn

67

Ninova



Aşağıda elimi tutup beni kalabalık dans pistine çekti. Işıklar 
kısıktı ve titreşiyordu, sanki odaya büyü yapılmış gibi çılgın bir 
enerji ve yoğunluk vardı.

Müziğin basları göğsümden geçip vücudumun derinliklerin­
de nabız gibi atıyordu ve hatırlayabildiğimden daha uzun bir 
süredir ilk kez kendimi serbest bırakabiliyordum. Kendimi çok 
canlı hissediyordum. Çok Özgür.

Çok geçmeden terli bedenler birbirine yapıştı. Bir tarafta, sut­
yeninin kopçasını açmaya çalışan, gömleğinin önü açık bir adam­
la çılgınca öpüşen, fazlasıyla özgür görünümlü bir kız. Diğer ta­
rafta, sarhoş olup yerde sızmış, papyonlu, kızıl saçlı bir adam.

"Dans etmek ister misin?" Uzun boylu, koyu saçlı bir adam 
önümde duruyordu. Gözlerinde, kendinden emin tavımda he­
yecan verici bir şey vardı. Sterling'de herkesin böyle bir tavrı var­
dı zaten. Bu tür bir özgüvenin sonsuz zenginlikle birlikte miras 
kalıp kalmadığını merak ettim. Belki de bu duruş, genlerle bir­
likte geliyordu.

Cevap verme fırsatı bulamadan beni kendine çekti ve otuz 
saniyeden kısa bir sürede iki eliyle yüzüme uzandı. Dudaklan 
dudaklarımla öyle yoğun bir şekilde buluştu ki şaşkınlıkla geri 
çekildim. Ama kendime geldikten sonra ben de onu öptüm. Üni­
versiteyi her zaman böyle hayal etmiştim. Dans pistinde öpüş­
me: Tamamdır.

Daha sonra Daisy'yi şampanya kulesinin yakınında buldum. 
"Öptüğün adam Kevin Francis," dedi. "Adderall'ı ondan aldım."

Arkasmda, sarhoş bir adam şampanya kulesinin ortasından 
bir kadeh çekmeye çalışmca hassas bir şekilde dengelenmiş pi­
ramidi yıktı.

Cam parçalan yere düşerken Daisy'yi kenara çektim. "Hop!" 
Daisy kıkırdadıktan sonra sallanmaya başladı. "Sanırım biraz 
hava almam lazım," dedi.

Arka verandada konuşurken başımm üstündeki hareketlilik 
dikkatimi çekti. Uzun boylu, sarışın bir kız, birbirine benzeyen iri 
gözlü bir grup kızla üst kattaki terasın korkuluğuna yaslanmıştı.
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Hareketlerinde bir zarafet vardı. Uzun parmaklarını köprücük- 
kemiğine dayamış, omuzlanm geriye atmış, boynu bir kuğu gibi 
uzanmıştı. Sanki ondan bir ışık yayılıyor ve etrafındaki herkes 
bu ışığı içine çekiyordu.

"Bekle, bu şey değil mi?"
"Sterling Kulübü'nün seçilmiş başkanı Cecily St. Clair. Gele­

cek dönem kulübün yönetimini devralacak," dedi Daisy, biraz 
kıskançlıkla. "Çok zeki. On iki yaşmda bir bale dehasıydı, on altı 
yaşmda Juilliard'a girdi ancak bunun yerine Princeton'a gitme­
ye karar verdi. Lisede profesyonel dansçıları ürün serileriyle bir 
araya getiren bir sponsorluk şirketi kurdu. Birinci sınıfta sattı. 
Ve evet, o Manhattan'ın yansma sahip olan St. Clair ailesinden."

Bir anlığına bunu gördüm. Hayalini kurduğum hayatı. Tasa­
rıma elbiselerini denerken birbirimizin odalarında şampanya 
içtiğimiz, gece geç saatlere kadar dans edip ertesi sabah çılgın 
gecelerimizle ilgili hikâyeler paylaştığımız bir hayat. Bu benim 
şansımdı. Derin bir nefes alıp Daisy'ye döndüm. "Beni tanıştıra- 
bilir misin?"

"Elbette, neden olmasın?" dedi Daisy. Sonra bana uyarıcı bir 
bakış attı. "Sadece mahvetme."

* * *

"Hey, Cecily!" diye seslendi Daisy, yanlarına gittiğimizde.
Vücudumda dolaşan alkole rağmen ellerimin terlediğini, kal­

bimin güm güm attığım fark ettim.
Cecily bize doğru döndü. "Daisy, merhaba! Geldiğine çok se­

vindim. Bu kıyafet sana çok yakışmış." Elini Daisy'nin püsküllü 
elbisesinin üzerinde gezdirdi.

Daisy, "Bu, arkadaşım Maya," deyince Cecily gözlerini bana 
dikti.

Ah, hayır. Çok mu gülümsüyordum? Yüzümdeki kasları gev­
şetmeye çalıştım.

"Merhaba, tanıştığımıza memnun oldum," dedim. Tanıştı- 
ğımıza memnun oldum mu? Çok resmi. Düşün. "Hakkınızda çok
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şey..." Hayır, bu da değil. Ama önemi yoktu çünkü başını çevir­
miş, Daisy'yi dinliyordu.

Daisy ne söylediyse Cecily kahkahayla başını geriye attı. Son­
ra bana döndü. "Peki, neden Sterling Kulübü'ne uygun olduğu­
nu düşünüyorsun? Yani sanınm bu yüzden buradasın."

"Ben... Şey..."
Neyse ki Daisy araya girdi. "Maya, Alex Bainle Sacred Heart'a 

gitti."
Cecily'nin gözleri büyüdü. "Onu tanıyor musun?" Cecily7nin 

ifadesinde bir şey değişmişti, sanki beni ilk kez net bir şekilde 
görüyordu.

Alex Bairiin koridorda sanki hiç yokmuşum gibi yanımdan ge­
çip gidişini ve Cottage'm dışında beni birayla ıslattıktan sonra attığı 
acımasız kahkahasını hatırlayınca içimi utanç duygusu kapladı.

"Şey, pek yakın değildik," dedim Cecily7ye. "Futbol takımı­
nın kaptanıydı."

Neyse ki bir kız, kolunu Cecily7nin beline dolayarak araya 
girdi. Sırtına dökülen uzun, simsiyah saçlan ve gözlerine mü­
kemmel bir şekilde çektiği kalemiyle kendinden emin havası di­
ğerlerinden çok daha fazlaydı. Belli ki Cecily ve Daisy7nin dün- 
yasmdandı. Gatsby temalı olmasa da pahalı siyah elbisesi bir 
sanat eseri olabilirdi.

Beni şöyle bir süzdü. "Bu kız kim?"
"Bu, Dais/nin yeni arkadaşı," dedi Cecily. "Alex Bainle Sac­

red Heart'a gitmiş."
Neden şimdi bana farklı bakıyordu?
Arkadaşının gözleri fal taşı gibi açıldı. "Eski sevgilin m i?"
Ah!
"Ondan nefret ediyoruz," diye açıkladı Cecily.
Gerçeği söylediğim için minnettar bir şekilde başııhı salla­

dım. "Tam bir pislik," diye ekledim.
Arkadaşı bana elini uzattı. "Kai Ling."
Ling, annemin kızlık soyadıydı, hemen bir a k ra b a lık  hisset­

tim. "Maya. Tanıştığıma memnun oldum."
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"Daisy, büyükbabası Hong Kong'da yatırımcı olan arkadaşın 
mı bu?" diye sordu Kai, bana dönerek. "Benim ailem de öyle. 
Emlak sektöründe mi?"

Aman Tanrım!
Daisy'ye baktım, o da bana yan gözle baktı. "Evet. Yani şey... 

Öyleydi. Ölene kadar binalara, yani ticari gayrimenkullere yatı­
rım yaptı." Yalan boğazımı yaktı ama sonra bitti.

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Kai.
Kızlar yaklaşan üye seçme sürecini tartışırken onlarda beni 

çeken bir şey vardı. Konuşmalarındaki rahat, şiirsel üslup, özgü­
venleri ve esprili şakalaşmalan. Kendilerini nasıl kontrol ettikle­
rini inceleyerek taklit etmeye çalıştım. Tüm dünya onlara açıkü 
ve onlar bunu biliyordu.

Bir ara, Kai kulağına bir şeyler fısıldarken Cecily'nin gözleri­
nin üzerimde olduğunu hissettim. Daha önce bir şeyleri mahvet­
memiş olmayı dileyerek nefesimi tuttum.

"Evet, çekişme yakında başlayacak. Sen de gelmelisin." 
Cecily'nin gözleri parlaymca kalbim daha hızlı atmaya başladı.

Bu, beklediğim fırsattı.
Heyecanımı bastırmaya çalışarak başımı salladım. "Evet, bel­

ki, yani evet. Çok isterim."
"Harika. Orada görüşürüz." Cecily, peşinde Kaila birlikte 

uzaklaştı.
Daisy beni bir köşeye çekip kolumu sıktı. "Harika iş çıkar­

dın!"
Sırıtarak karşılık verdim ama gece boyunca rahatsız edici bir dü­

şünce aklımdan hiç çıkmadı: Neden benim gibi birini istesinler ki?
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11. BÖLÜM

Muj*'

Mayıs 2023

Cecily, Daisy ve Kai'dan, Palmer Meydanında geç bir öğle ye­
meği için benimle buluşmalarım istiyorum. Hemen işten çıkıp 
Manhattan'dan Uber'a biniyorlar. Gelmeleri benim için çok an­
lamlı çünkü Nate ve Dani'den sonra şu anda ailem diyebileceğim 
tek yakınım onlar.

"Buraya geri döndüğümde..." diyorum yavaşça, ihtiyatla. 
"Olanları düşünmeden edemiyorum."

Matthev/la karşılaştığımdan beri zihnimde bir soru dönüp 
duruyor. Keder hâlâ orada ama aym zamanda içimde yeni bir 
enerji de var. Naomi'nin ölümünün benim hatam olup olmadığı­
nı bilmem gerekiyor. Sterling Kulübü hakkında, üyeliğin gerçek­
te ne anlama geldiği hakkında onu uyarmadığım için mi oldu?

"Hangi olanları?" diye soruyor Daisy.
"Lila'ya olanları."
Daisy kaskatı kesiliyor. Cedly ve Kai gergin bir şekilde bakı­

şıyor, Kai boğazını temizleyene kadar aramızda yoğun bir ses­
sizlik hâkim oluyor. "Bu... Çok uzun zaman önceydi."

"Ve..." diye ekliyor Daisy. "Bu konuda konuşmamaya karar 
vermiştik, öyle değil mi?"

"Sorun değil." Cecily, bana dönmeden önce elini Daisy'nin 
koluna koyuyor. "Eğer istersen konuşabiliriz."

Ama isteksizlikleri geri çekilmeme neden oluyor. Ne diyece­
ğimi bilmiyorum. Söylenecek ne var ki?
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"Boş verin, sanırım yaşananlardan sonra biraz sarsıldım."
Anlayışla başlarını salladıktan sonra konuyu değiştirip Ce­

cily ve kocasının sahibi olduğu ve benim de son sekiz yıldır ça­
lıştığım Hunt Galerisi hakkında bir şeyler söylüyorlar. Arkadaş­
larım yeni kadm girişimini tartışırken ben de onları inceliyorum.

Şimdi çok güçlü bir avukat olan Kai, üniversitedeki hâlinin 
daha derli toplu bir versiyonu, sanki olabilirmiş gibi. Deri pan­
tolonu ve yeni şık gömleğiyle evindeymiş gibi rahat görünüyor, 
parmağında nişan yüzüğü var. Bu yazm son günlerinde yapaca­
ğı düğün planlarının son aşamalarına dalmış durumda ve üzün­
tümün bunu gölgeleyeceğinden endişeleniyorum.

Aynı gri-mavi gözlere ve aynı platin saçlara sahip Cecily'nin 
saçlan artık çenesinin hizasında kısa kesilmiş. Yalandan balonca 
ne kadar bitkin olduğunu görebiliyorum. Kocası Theodore son 
zamanlarda işinde bazı sorunlar yaşadı. Yatırım fonu inceleni­
yor, durmadan çalışıyor ve bu durum Cecily'yi çok yıpratıyor. 
Şimdi düşününce, onları aylardır birlikte görmediğimi fark edi­
yorum. Gerçi hiçbir zaman her dakikayı birlikte geçiren bir çift 
olmadılar, bazen evliliklerinin sadece hanedanların birleşmesin­
den ibaret olup olmadığım merak ediyorum.

Şu anda NYU'da sözleşmeli profesör olarak iş etiği dersi ve­
ren Daisy, iş ve anneliği dengelemenin çok zor olduğunu itiraf 
etmesine rağmen her zaman neşeli ve enerjik. Son zamanlarda 
ne kadar stresli olduğunu bildiğim için yanımdaki varlığım daha 
çok takdir ediyorum.

"Bu ne?" diye soruyor Daisy, açık bıraktığım telefonuma ba­
karak.

İlk gördüğümden beri sürekli baktığım Tıvitter yorumunu 
görmek için ekrana bakıyorum: Bizden biri olduğunda bu bir ka­
zadır.

Titreyerek imaları düşünüyorum. O sulardan başka biri çıka­
rılmış olsaydı soruşturma daha ciddiye alınır mıydı? Hâlâ oraya 
nasıl geldiğini belirleyememişlerdi. Dedektif Simmons'm bana 
söylemediği bir şey mi vardı?
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Aşağıya, ilk yorumun altına doğru kaydırdığımda, kalbimi 
durduran bir yorum daha görüyorum:

Belki de biri, kızın erkek arkadaşıyla konuşmalı.
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12. BÖLÜM

/|faetni

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

Benle birlikte Sterling'e doğru giderken yemek kulüplerinin 
önünden geçiyorduk ki kalbim endişeyle sıkışıyor. Önümüzde, 
gürültücü bir grup adam kaldırımı kapatmış, bağırıp gülüyorlar 
ve körkütük sarhoşlar. Blazer giymiş sıska bir adam havaya boş 
bir şişe fırlatıyor. Arkadaşı pantolonunun kemerini açıp çalıla­
rın araşma işiyor. Bunlar, hayatım boyunca kaçınmaya çalıştığım 
türden çocuklar.

"Affedersiniz," diyor Ben, aralarından geçerken. Neredeyse 
geçtik, sadece bağırış çağırış içinde olan son ikisi kaldı. Şimdi 
daha yakın olduğumuzdan bu adamlarm Sterling'deki üçüncü 
smıf öğrencileri olduğunu fark ediyorum, bu da Ben'in onlan da 
tanıdığı anlamına geldiği için içimi rahatlaüyor. Ben, yanların­
dan geçtiğimizi belli etmek için birinin omzuna dokunuyor ve 
adam arkasını dönünce Ben'in eli yanlışlıkla çenesine değiyor.

"Benim hatam, Pete," diyor Ben.
Lakros takımında üçüncü sınıf öğrencisi olan Pete Whitney 

dönüyor, gözleri bize odaklanınca gülümsemesi kayboluyor. Yo­
lumuzdan çekilmiyor. Bunun yerine, kan çanağına dönmüş göz­
leri Ben'den bana kayıyor. Kızıl saçları, birbirine yakın gözleri ve 
sanki kırılmış da kötü iyileşmiş gibi görünen bir burnu var.

Omuzlarım geriliyor. Aniden sekizinci sınıfa geri dönüyor, 
bir kez daha öğle yemeği kutuma prezervatif takılmış muz bıra­
kan çocuğa bakan ve dürtülüp alay edüen o garip kız oluyorum.
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"Bu hiç hoş değil, dostum," diyor Pete.
"Bütün kaldırımı kaplıyorsun," diyorum ona, göğsüme tam­

dık bir öfke yayılırken.
Kaşlarını kaldırıyor, yüzü neredeyse saçları kadar kırmızı. 

Yaklaştığında, nefesindeki alkol burun deliklerime doluyor. Elle­
rim yumruk oluyor ve aniden karşılık verme isteği duyuyorum. 
Ben elini kaldırarak Pete'in yaklaşmasım engelliyor.

"Sakın bana dokunma," diyor Pete, ağzından nefretle fışkıran 
kelimelerle. Tüm vücudum gergin, öfke ve adrenalinle kıpkırmızı.

"O zaman çekil, pislik," diye mınldamyorum.
Bunun olacağım görmeliydim ama daha sonra olanlar çok 

hızlı gelişiyor. Pete elini kaldırıp bana vurmak için hamle yapı­
yor. Yanağıma gelecek sert darbeyi, acıyı bekliyorum. Ama bu­
nun yerine Ben onu yere ittiği için aniden geriye doğru sendeli­
yor. Pete öfkeyle ayağa kalkıp bize iğrenme dolu bir bakış atıyor.

"Vay canına!" Biraz daha uzun ve zayıf olan bir arkadaşı ko­
lunu tutuyor. "Hadi ama Pete, biraz sakin ol."

Pete kolunun arkasıyla ağzım siliyor. Yüzü buruşuyor, dudakla- 
n tiksintiyle kıvrılıyor ve bir an için tekrar bize doğru saldıracağım 
düşünüyorum ama arkadaşı omuzlarından sıkıca tutuyor.

Ben beni çekerek oradan uzaklaştırıyor. Yeterince uzaklaşa- 
na kadar nefesimi tutuyorum. Geriye baktığımda Pete öfkeli gö­
rünüyor ve hâlâ omuzlarım tutan arkadaşma bir şeyler mırılda­
nıyor. Karanlık olmasına rağmen sapkın ifadesini, boynundaki 
damarları seçebiliyor, nefretinin tenimde gezindiğim hissedebi­
liyorum. Daha sonra söyledikleri kollarımı uyuşturuyor.

"Siktiğimin Çinlileri. Geldiğiniz yere geri dönün."

* X- *

"Ne pislik herif," diyorum, Pete ve arkadaşlarının duyamayaca­
ğı mesafeye ulaştığımızda. Yumruklarımı sıkmaktan ellerim ağ­
rıyor, yüzüme kan hücum etmiş hâlde.

Ben sessiz kalıyor, onlarla aramızdaki mesafeyi açarken göz­
lerini yere indiriyor. Sonunda konuştuğunda sesindeki öfke­
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yi duyabiliyorum. "Pete VVhitney, Manhattan'daki lisemde be­
nim bir yıl altımdaydı," diye açıklıyor. "İğrenç biri. Odasmda 
Konfederasyon bayraklı shot bardakları, uyluğunda da bir tane 
dövmesi var. Lisede, onunla çıkmayı reddeden bir kıza ırkçı bir 
e-posta yazdığı için uzaklaştırma aldı."

"Okuldan mı atıldı?"
Ben başını iki yana sallıyor. "Hayır. Babası milyarder. Annesi 

kongre üyesi ve büyük bir bağışçı. Ailesi bunun ifade özgürlüğü 
olduğunu iddia eden bir avukat tuttu. Okuldan uzaklaştırılmadı 
bile."

"Bu korkunç."
"Evet," diye iç çekiyor Ben. "Zamanım komplo teorileriyle 

ilgili alt başlıklara yorum yaparak ve Tıvitter'da insanları taciz 
ederek geçirdiğinden eminim." Sesindeki acıyı duyabiliyorum 
ve Benle ne kadar farklı görünsek de ortak acımızı anlıyorum.

Bana zorbalık yapan çocuğu düşünüyorum. Arkadaşlarıyla 
aksan kullanan, sınıfta saçıma sakız kâğıdı parçalan atan ve hak­
kımda korkunç söylentiler yayan çocuğu.

"Princeton'ın onu kabul ettiğine inanamıyorum."
"Evet," diyor Ben. "Söylediği ırkçı saçmalıklar çok iğrenç. 

Sterling'deki diğer çocuklar hep sakin olmamı, durumun o kadar 
da kötü olmadığım söylüyorlar ama bilmiyorlar. Görmüyorlar."

Ne demek istediğim anlıyorum. Bazı arkadaşlarım veya eski 
partnerlerim için bu görünmez, benim içinse sürekliliği olan bir 
şeydi. Ve işin aslı şu ki Covid'den beri daha da kötüleşmişti.

"Onu Sterling'den uzak tutmaya çalıştım," diyor Ben. "Ama 
onun tarafım tutanlar vardı."

Ben'in sözleri üzerine başımı kaldırıp bakıyorum. Benim 
bildiğim ama onun bilmediği şeyi söylemiyorum: Pete sadece 
Sterling'de değil, aynı zamanda Greystone'da.

* * *

Sonunda Sterling'e vanyoruz ve birkaç biradan sonra Pete 
VVhitney'yi tamamen unutuyorum. Arka verandada, sınıfımdaki
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bir çocuk İspanyolca şarkılar çalıyor ve herkes bağırarak onun şar­
kılarına eşlik ediyor. Ablam hep buradakilerin tamamen beyaz ve 
havalı tiplerden oluştuğunu söylerdi ancak Pete gibi adamlar hâlâ 
var olsa da durum artık öyle değil. Etrafımda kahverengi, siyah, 
buğday tenli ve bunların arasındaki her tonda öğrenciler var.

Biramdan bir yudum alırken kalabalığın diğer tarafından bi­
rinin bana baktığım hissediyorum. Başımı kaldırdığımda Liam'ı 
görüyorum, tanımadığım bir kızm omzuna kolunu atmış. He­
men bakışlarımı kaçınyorum. Onu gördüğümde şaşırmamalı­
yım; o da kulübün bir üyesi. Son zamanlarda birbirimizden uzak 
durmayı başardık ancak birlikte geçirdiğimiz geceden kısa bir 
süre sonra onu başka biriyle görmek hâlâ acı veriyor.

Ben bakışlarımı fark edip kulağıma, "O, Önemsiz kişi mi?" 
diye fısıldıyor. Gülümsemeden edemiyorum. Başını komplo ku­
rar gibi bana doğru eğiyor. "Onu kıskandırmak ister misin?"

Adrenalin bedenimi sararken kaşlarımı kaldırıyorum.
Dans pistinde, Ben beni sıkıca vücuduna doğru çekiyor ve 

ben Liam'ı unutmaya çalışıyorum. Ama birkaç şarkı sonra gözle­
rimi açtığımda onu odanın diğer tarafında, az önceki kızla dans 
ederken görüyorum. Şimdi birbirlerine daha yakınlar, sanınm 
kız çim hokey takımında, ikinci sımf öğrencisi. Muhtemelen 
Mollie Çim Hokeyi.

Liam bana, gözlerimin içine bakıyor ve sonra beni hayretler 
içinde bırakarak kızı çenesinden tutup öpüyor. Ne halt ediyor hu?

Öfkeden kızararak gözlerimi zorla kapatıyorum ve bedenimi 
Ben'e bastınyorum. Önce şaşırmış gibi görünen Ben, daha son­
ra kollarım bana daha sıkı doluyor. Birkaç şarkı boyunca, nefes 
nefese kalıp terden sırılsıklam olana kadar bu şekilde dans edi­
yoruz.

Yanm saat sonra dans pistinin en uzak köşesine geçince 
Liam'ı aramak için kalabalığı taradığımda, onun ve kızm gitti­
ğini fark ediyorum.

Ben bana bakıyor. "Buradan çıkmak ister misin? Evime gelir­
sen sana fotoğraflarımı gösterebilirim."
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Gülüyorum. "Bunu daha önce duymamıştım."
"Baskı yok," diyor Ben, kızararak.
Lianila ayrıldığımızdan beri birkaç kişiyle birlikte olmuş­

tum. Ağzından soluyan Abe, rol yapmaya çok meraklı Gio, 
Shakespeare'den alıntı yapmadan duramayan Thea vardı. Ama 
bu seferki farklı. Ayrıca tekrar böyle hissetmeye hazır olduğum­
dan emin değilim. Liamla olan her şey hâlâ çok taze.

Ben'in omzunun üzerinden, Liam'ın koridorda elinde bir bi­
rayla durmuş, beni izlediğini görüyorum. Bir adrenalin patlama­
sıyla Ben'e dönüp parmaklarımı kemer halkalarından geçiriyor 
ve onu öpüyorum. Bir anlık şaşkınlıktan sonra Ben sırıtarak beni 
geri öpüyor. Dudaklarının dudaklarımda bıraktığı his hoşuma 
gidiyor ve tereddüt etmemesi çekici geliyor. Gözlerimi açmadan, 
Liam'ın bizi izlediğini hissediyorum ve bu, intikama bir şekilde 
iyi hissettiriyor.

Oda tıklım tıklım, ter kokuyor ve ikimiz de normalden daha 
ağır nefes alıyoruz. Bir şarkı daha çaldıktan sonra Ben'den uzak­
laşıyorum. Saçları alnından geriye doğru itilmiş, gömleği biraz 
açık ve biraz vahşi görünüyor.

"Tamam, fotoğraflarına bakalım."

* * *

Ben'in odası hiç de beklediğim gibi değil. Sıcak ve hayat dolu: 
Bitkiler, müzik ve soyut sanat. "Etrafa bakabilir miyim?" diye 
soruyorum.

Bana bir bira uzatıyor. "Keyfine bak."
Odada dolaşırken, Çin Mahallesindeki insanların çerçevelen­

miş siyah beyaz fotoğraflarım, antika -dedesine ait- bir abaküsü 
inceliyorum, parmaklarımı kitaplarının üzerinde gezdiriyorum: 
Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid * A Brief History o f  
Time~ ve The End o f Everything (Astrophysically Speaking).*** Plak

* Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: Bir Ebedi Gökçe Belik, -çn
** Stephen Hawking, Zamanın Kısa Tariki. - çn
*** Katie Mack, Her Şeyin Sonu (Astrofiziksel Manada), -çn
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koleksiyonunu karıştırıyorum: A Tribe Called Quest, Floıvdarı, Ja- 
panese Breakfast.

"Peki, neden fotoğrafçılıkla uğraşmıyorsun? Yani mezun ol­
duktan sonra," diyorum başımı kaldırmadan. Ellerim bir Childish 
Gambino albümünde duruyor ve onu kutusundan çıkarıyorum.

"Ah!" Bir elini saçlarının arasından geçiriyor. "Bu benim ka­
derimde yok."

Plağı bırakıp ona doğru yürüyorum. "Ne demek istiyorsun?"
Ben bana, ebeveynleri olduğunu tahmin ettiğim yaşlı Asyalı 

bir çiftle birlikte çekilmiş fotoğrafım gösteriyor.
"Benim gibi birinin başarılı olmasının tek yolu doktor veya 

avukat gibi bir meslek edinmek."
"Bu doğru değil," diyorum ona. "Şu fotoğraflara bak. Çok ye­

teneklisin. Bununla bir kariyer yapabilirsin."
"Belki St. Clairlar tarafından yetiştirilen biri yapabilir." Ben 

bakışlarım kaçırıyor. "Ama ben yapamam."
Şimdi anlıyorum. Ben zengin bir aileden gelmiyor. Sanatçı 

olmak bir risk, onun düşünmeyeceği bir ayrıcalık ve ona göre, 
St. Clairlarla olan bağım sayesinde çok daha fazla fırsata sahip, 
kolay bir hayatım var.

Bir an için her şeyi mahvettiğimden endişeleniyorum ama 
sonra Ben tekrar bana doğru döndüğünde aramızdaki enerjinin 
uğultusunu hissedebiliyorum. Başka bir şey söyleyemeden, eği­
lip beni öpüyor.

* * *

Gece boyunca, Ben'in sadece yetenekli bir fotoğrafçı olmadığım, 
başka alanlarda da yetenekli olduğunu öğreniyorum.

Güneş doğana kadar uyanık kalıyoruz. Bazen konuşuyoruz, 
bazen yağmuru dinliyoruz ve içimde, derinlerde bir düğüm çö­
zülüyor. Bana New York sokaklarında çektiği portreleri göste­
riyor: Gözlerinde derin bir hüzün olan, siyah elbiseli ve şapkalı 
yaşlı bir Çinli kadm. "Kültür Devrimi sırasmda Çin'den kaçmış. 
Oğlu Pekin'de tarih öğretmeniymiş, biri tahtasına anti-komünist
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bir slogan yazmış. Oğlu bir domuz çiftliğine gönderildikten son­
ra onu bir daha hiç görmemiş/' diye açıklıyor. "Princeton'a git­
tiğimi öğrendiğinde gözyaşlarına boğuldu. Oğlu için isteyeceği 
hayat buydu. Bir gün bu fotoğrafları ve onların hikâyelerini bir 
kitapta toplamak istiyorum."

Ona Singapur'da büyümesi hakkında sorular soruyorum, o 
da bana Kaliforniya'dan Greenwich'e taşınmam hakkında soru­
lar soruyor. Ona, annemizin ölümünden bir yıl sonra Maya üni­
versiteye gitmek için ayrıldığında ve ben, üç çocuğu olan Ella 
Teyze'nin yanına taşındığımda ablam hakkında yazdığım kısa 
hikâyeyi okuyorum. Hikâye, Maya'ya, benimle alay eden çocuk­
lardan, eve koşarak gitmek zorunda kaldığım günlerden veya 
akşam yemeği yemediğim gecelerden hiç bahsetmememle ilgili. 
Maya'ya hiç anlatmadığım şeyleri Ben'in bilmesi garip geliyor 
ama onunla çarşaflarının altında çıplak yatarken, odadaki tek 
ışık telefonumun ışığıyken kalbimin içindeki bir düğümün hafif­
çe gevşediğini hissediyorum.

* * *

Birkaç saat sonra Ben yataktan kayarak beni uyandmyor.
"İyi uyudun mu?"
Yağmur durmuş ve pencerenin aralığından içeri serin bir 

esinti giriyor. Duvara yansıyan kare şeklindeki ışık huzmesi ma- 
vi-griden altına dönmüş, kuşlar dışarıda cıvıldıyor.

"Evet." Dirseğimin üzerine yaslanıp kamerayı kaldıran Ben'e 
bakıyorum.

"Yüzünü biraz ışığa doğru çevir."
Gözlerimi deviriyorum. "Yattığın herkesin fotoğrafım çeki­

yor musun?"
"Sadece sevdiklerimin." Ben sırıtınca şaka yaptığım anlıyo­

rum. Birinci sınıf çalışma grubumdaydı, bu yüzden en azından 
birkaç yıldır Harvard'a ya da Yale'a giden bir kız arkadaşı oldu­
ğunu biliyordum. Etrafındaki her kadınla yatan biri olarak ta­
nınmıyordu.
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Gülerek, bir elimle kamerasını itip diğer elimle yüzümü ka­
patıyorum.

Bir adamla yatmak başka bir şey, sabahın ilk saatlerinde ağ­
zının kenarmda kurumuş salyalar varken fotoğrafım çekmesine 
izin vermek başka.

Doğrulurken yüzüne bakıyorum. Bir tarafa doğru kalkmış 
parlak siyah saçlan, koyu kahverengi gözleri. Tık. Deklanşör ka­
panıyor.

"Bu nasıl?" Oturup çarşafı göğsümden düşürüyorum ve pen­
cereye dönüyorum, sırtımı açarak omzumun üzerinden ona yarı 
şakacı, yan şehvetli bir bakış atıyorum.

"Böyle kal." Deklanşöre basıyor. Tık. "Mükemmel." Birkaç 
tane daha çektikten sonra kamerayı bırakıp beni öpüyor.

* * *

Geri dönerken beni kimin gördüğü umurumda değil. Ben'in kol­
larının bedenime dolandığı ânın hatırasıyla parlıyorum, ışıldıyo­
rum, keyifleniyorum. Yatağının sıcaklığının hatırasıyla...

 * • _
A m y'ye mesaj atmak üzereyken, PISLIK-AÇMA yazısı ek­

randa beliriyor. İç çekerek telefonu açıyorum.
"Ne?"
"Naomi." Sesinin tınısını bu kadar sevdiğim için kendime si­

nirleniyorum.
"Ne var?"
Liam iç çekiyor. "Sana ulaşmaya çalışıyordum."
"Tamam."
"Dün gece seninle konuşmak istedim."
Kızla öpüşmesinin görüntüsü bir anlığına gözümün önünde 

belirince içim öfkeyle doluyor ve telefonu daha sıkı tutuyorum. 
"Neden?"

"Dinle." Liam bir an sessizleşiyor, tekrar konuştuğunda sesi 
kısık. "Theodore Hunt'ın şirketiyle ilgili. Geçen yaz onun fonun­
da staj yaptığın için bilmek isteyeceğini düşündüm."

Yürümeyi bırakıp kimsenin dinlemediğinden em in olmak
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için omzumun üzerinden arkama bakıyorum. "Sen neden bah­
sediyorsun? Liam, bu dün gece yüzünden mi?"

"Hayır, ciddiyim. Sterling'de buluşalım. Sana göstereceğim 
bir şey var."

* * *

Liam'ı Sterling Kulübü'nün kütüphanesindeki uzak masada 
gördüğümde hazırlıksız yakalanıyorum. Onu görünce başım 
dönüyor ve ne kadar istesem de onu hâlâ unutamadığımı fark 
ediyorum.

Bunu belli etmemeye kararlı bir şekilde karşısındaki sandal­
yeye oturuyorum. Dizüstü bilgisayarından başım kaldırıp Mason 
yazan plastik bir kahve bardağım bana doğru itiyor. Hâlâ beni 
önemsediğini gösteren küçük bir jest.

Elimi kucağıma çekip dokunmayı reddediyorum.
"Dün gece hakkında..." diye başlıyor Liam ama onu durdu­

ruyorum.
"Sorun değil." Gözlerine bakmakta zorlanıyorum. Gözleri, 

bir gölün dibinin rengi gibi bulanık yeşilimsi mavi ve sanki içimi 
görebiliyorlar. "İkimiz de başka insanlarla birlikteydik."

Liam tek kaşım kaldırıyor. Güzel Bunun canını acıtmasını is­
temiştim.

Konuyu değiştirmeyi umarak başımla tenis raketini göstere­
ne kadar huzursuz bir sessizlik içinde oturuyoruz. "Sezon nasıl 
gidiyor?"

"Daha iyi olabilirdi. Vuruş partnerimin geri gelmesi güzel 
olurdu." Ağzının yansı kıvnlıyor. Margaret St. Clair bana golf ku­
lübünde tenis oynamayı öğretmişti ve ben de oldukça iyiydim.

İkimizin de antrenmanının olmadığı nadir boş öğleden son­
ralarında tenis kortlarına gider, güneş batana kadar oynar, daha 
sonra da onun odasma dönüp birbirimizin kıyafetlerini çıkarır­
dık. Yoğun, her şeyi tüketen bir aşktı. Anısı, omurgamın tabanın­
dan boynuma kadar bir ürperti gönderiyor.

Yumuşuyorum. "Bu gerçek bir cevap değil."
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"Sarmaşık Birlıği'nde üç galibiyet ve üç mağlubiyet, toplamda 
17-8!" Liam sandalyesine yaslanıp, elini san saçlarında gezdirir­
ken gözlerini benden hiç ayırmıyor. "Beni öldürüyorsun, bunu 
biliyor musun?"

Gözlerimi deviriyorum. Bu onun flört etme şekli. "Neden ki?"
Gülüyor. "Bir dakika önce yatağımdasın, bir sonraki dakika 

ise benimle konuşmayı reddediyorsun."
Yanaklarımın kızardığım hissederek başka yere bakıyorum. 

Liam normalde ilgileneceğim tipte bir adam değil. Zee, ona dans 
etmeyi öğretmem gerekeceğiyle ilgili bana takılırdı ve ben de 
onun mirasyedi ailesine şüpheyle yaklaşıyordum. Ailesiyle iliş­
kileri gergindi. Oysa ben hep büyük, sevgi dolu ailesi olan biriy­
le birlikte olmayı ummuştum.

Daha dik oturarak kendimi anda kalmaya zorluyorum. "Ee, 
bu kadar önemli olan ne?"

Liam omzumun üzerinden baktıktan sonra başım öne eğiyor. 
"Profesör DuPont bana Hunt'ta bir şeyler olduğunu söyledi. 
Kötü bir şeyler ve bunun bazı şeyleri etkileyeceğinden endişe­
leniyor."

İlgüenerek öne eğiliyorum.
Liam bir kez daha elini saçlarının arasından geçirince ön ko­

lundaki dövme ortaya çıkıyor, Greystone amblemi. Anlamını sa­
dece üyelerinin bildiği bir dövme.

Dizüstü bilgisayarını çeviriy or. Bana bir makale gösteriyor. 
HUNT GRUBU, İÇERİDEN BİLGİ TİCARETİ, MENKUL 

KIYMET DOLANDIRICILIĞI NEDENİYLE SORUŞTURM A 
ALTINDA.

Ne düşüneceğimi bilemeden arkama yaslanıyorum. Orada 
olduğum süre boyunca gözden kaçırdığım işaretler var mıydı? 
Perde arkasında yasadışı bir şeyler mi dönüyordu? Üst yönetim­
de mi?

"Açıkçası bu Greystone için mali açıdan kötü olurdu."
Theodore Hunfın şirketi, dünyanın en zengin müşterilerin­

den bazılarına sahip olmakla övünüyordu. Greystone Cemiyeti

84

Ninova



mezunlarının çoğu portföylerini onlara emanet ediyordu. Greys- 
tone da öyle.

Bir skandal patlak verirse ve müşterileri panikleyip paralarını 
çekmeye başlarsa fon milyarlarca dolar kaybetme riskiyle karşı 
karşıya kalabilirdi. Son faiz oranı artışım öngöremeyerek riskli 
bahisler yapmışlardı ve şirket zaten aşırı borçlanmıştı. Eğer biri 
yasadışı bir şey yapmışsa Theodore veya Hunt'taki diğer mezun­
lar hapse girebilirdi. Greystone için tam bir rezalet olurdu. Elbet­
te Sterling için de.

"Bir muhbir Times'a binlerce e-posta sızdırdı. Basma kimin 
gittiğini bulmak için iç soruşturma başlatıyorlar ama zamanlan 
tükeniyor. SEC* cuma günü ofise geldi. Hunt'ın hukuk ekibinin 
yaz boyunca orada çalışan herkesle görüşeceğini duydum. Seni 
uyarmak istedim."

Nefesim kesiliyor. "Neden benimle konuşmak istesinler ki?"
"Bir asistanın yapmış olabileceğini düşünüyorlar. Belki de 

yakın zamanda işten çıkarılan biri. Her neyse... Senin hazırlıksız 
yakalanmam istemedim."

* ABD Sermaye Piyasası Kurulu, -çn
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Majja'

Mayıs 2023

O gece, gece yarısından sonra korkunç bir rüyadan uyanıyorum. 
Gölde sırtüstü yüzen Lila'nın tatsız görüntüsü; teni soluk ve şiş, 
dudakları sararmış mor renkte. Görüntü karanlığa doğru kaybo­
lurken soluk soluğa oturuyorum.

Su... Suya ihtiyacım var. Bardağa uzanıyor ve kalbim normale 
dönene kadar suyu yudumluyorum. Yine de baş ağrım devam 
ediyor, şakaklarım alev alev, düşünceler kafamda yüksek sesle 
vızıldıyor. Naomi'ye ne olduğunu bulmaya çalışmam gerekirken ne­
den Lila'yı rüyamda görüyorum?

Uyanık bir şekilde, Naomi'nin sosyal medyasındaki yorum­
lara göz gezdirirken onu düşünüyorum. Lila'yı düşünüyorum, 
kız kardeşimin kiminle çıktığını, çıktığı kişinin bir şeyler büip 
bilmediğini merak ediyorum. Herhangi bir şey. Tanıdığım tek 
adam tenisçi Liam'dı ve Naomi aylar önce onunla ilişkisini bitir­
diğini söylemişti.

Bu öğleden sonra Naomi'nin oda arkadaşı Zalikah'a ulaştım, 
benimle konuşmaktan mutlu olacağım söyledi ama diğer oda ar­
kadaşı, sessiz olan, mesajlarıma cevap vermiyor.

Karanlık otel odasmda otururken Matthevv'u düşünüyorum. 
Tıpkı yıllar önceki gibi görünüyordu, sanki hafızamdan çıkıp gel­
miş gibiydi. Gergin bir hâli vardı, değil mi? Yoksa hepsi zihnimin 
bir uydurması mı? Naomi'nin ölümü, olabüecekler hakkında çıl­
gın hikâyeler uyduracak kadar çok mu yıkmıştı beni?

13. BÖLÜM
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Google'da Naomi Mason adını aradığımda, dün akşam yayın­
lanmış, ölümüyle ilgili yeni bir makale buluyorum. Üzerine tık­
lıyorum. Kız kardeşimin bir fotoğrafı bana bakıyor. Bir masada 
oturmuş ders çalışıyor, arkasmda bir kitaplığın kenarı görünü­
yor ve fotoğrafı çeken kişiye bakıp gülümsüyor. Onu böyle gör­
mek garip. Kız kardeşim, yerel bir manşet. Kız kardeşim öldü. 
Gözlerimi kapatıp kendimi hazırlıyorum ve okuyorum:

Princeton Üniversitesi son sınıf öğrencisi Naomi Mason'm 
cesedi cumartesi akşamı Camegie Gölü'nde bulundu. 
Mercer County Adli Tıp Kurumu'nun yaptığı açıklama 
şöyle: "Ölüm nedenini belirlemek için henüz çok erken 
ancak şu anda herhangi bir cinayetten şüphelenilmiyor."

Sterling Kulübü üyesi Liam Alexander III, onun ölümü 
hakkında şu yorumu yaptı: "Naomi kulübümüzün sevilen 
bir üyesiydi. Zeki, nazik ve yardımsever bir sınıf arkada­
şıydı. Kaybından dolayı çok üzgünüz."

Yüzümü ekrandan uzaklaştırıyorum, Eski sevgilisi ne­
den onun ölümü hakkında yorum yapsın ki? Sonuçta Sterling 
Kulübü'nün başkanı o değil.

İşe yarayabilecek bir şey arayarak, makaleyi tekrar okurken 
gözlerim yeniden resme kayıyor: Antika ciltli kitaplarla dolu, 
duvarlan koyu ahşap kaplamalı, karışık el oymalarının olduğu 
maun bir kitaplık.

Sterling Kulübü. Bu, Sterling Kulübü'nün kütüphanesi. 
Fotoğrafın bir tarafında, bir adamm kolu onun omuzlarına 

dayanmış ama adamm geri kalanı kesilmiş. Ve gözlerim bir şeye 
takılıyor. Sıyırdığı kolunun hemen altında bir peniden büyük oh 
mayan küçük bir dövme var: Greystone Cemiyeti'nin amblemi.

* X- *

Zalikah kampüsteki bir kafede benimle buluşmayı kabul ediyor. 
Tırnaklan parça parça yenmiş, sanki biri arkasından gelecekmiş 
gibi omzunun üzerinden bakıp duruyor.
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"Bunun bir kaza olduğunu söylediklerine inanamıyorum," 
diye fısıldıyor Zalikah.

Ona bakıyorum. "Sen öyle olmadığmı mı düşünüyorsun?"
Gözlerini kapatıp derin bir nefes alıp veriyor. "Aman Tanrım! 

Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum." Kollarım bedenine dola­
yıp ileri geri sallanıyor. İleri geri. Bu hareket midemi bulandm- 
yor.

"Zalikah," diyorum, bana bakmasını sağlamaya çalışarak. 
"Akima ona zarar vermek isteyebilecek biri geliyor mu? Tartış­
mış olabileceği biri?"

"Lütfen Zee, de." Başını iki yana sallarken beni düzeltiyor. 
Gözyaşlarıyla savaşıyormuş gibi birkaç kez gözlerini kırpıştın- 
yor.

"Ya çıktığı biri?"
Zee bakışlarını kaldırıyor. "Kaybolmasından önceki gece bi­

riyle tartışmıştı. Perşembe günü yedi veya sekiz civan. Onu tele­
fonda duydum." Yutkunuyor. Bakışlarım kaçmyor.

"Kimdi?"
Tereddüt ediyor. "Söylemedi."
"Eski sevgilisi miydi? Liam mıydı?" Geçen nisan ayında, 

akşam yemeği yediğimiz gece bileğinde gördüğüm morluğu 
hatırlayınca tüylerim diken diken oluyor. Bir bahaneyle gülüp 
geçmişti ama bunun onu tutan bir el tarafından yapüdığı açıktı. 
Ondan sonra Liam'ı hiç sevmedim. Ona hiç güvenmedim. "Onu 
hatırlıyorum," diyomm, Zee'ye.

Zee nefes verip, "Ya da şu diğer adam..." diyor. "Ben. Ben 
Wong. Bu yılın başlarında onunla çıkıyordu ama bir süredir onu 
görmedim."

Ben mi? Naomi'nin Ben adında birinden bahsettiğini hatırla­
mıyorum. Ama onu ne kadar dikkatli dinlemiştim ki? Çok meş­
guldüm. Kendi günlük sorunlarımla boğuşuyordum, Dani'ye 
odaklanmıştım. Acaba bu çocuklardan biri kıskanmış mıydı? 
Öfkesini Naomi'den mi çıkarmıştı?

Ürpererek otele döndüğümde Liam ve Ben'in sosyal medya
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hesaplarına bakmayı aklımın bir köşesine yazıyorum. "Yani sen­
ce onlardan biri olabilir mi?"

Zee omzunu silkip örgüsünü parmağının etrafına dolu­
yor. Omzunun üzerinden bakıyor. "Yani bilmiyorum, sadece... 
Naomi'nin böyle bir kazaya kurban gidebileceği duruma düşe­
bileceğine inanamıyorum. Şu gerçek suç programlarında her za­
man önce erkek arkadaşa bakılmıyor mu?"

Dk kez, Zee'nin ne kadar genç göründüğünü fark ediyorum. 
Ve ne kadar korktuğunu. "Sorun yok," diyorum nazikçe. "Hepi­
miz sadece mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyoruz."

Zee tereddüt ediyor. "Liamla konuş." Telefonuna, daha son­
ra bana bakıyor. "Muhtemelen tenis antrenmanmdadır. Acele 
edersen onu yakalayabilirsin."

* * *

Dışanda hava sıcak, bunaltıcı. Kampüsün aşağısındaki tenis 
kortlarma doğru yokuş aşağı hızla yürürken beton, ayakkabıla­
rımın tabanlarım yakıyor.

Liam'ı tam da Zee'nin söylediği yerde, kortlarda antrenman 
yaparken buluyorum. Rakibi ağın diğer tarafında bekliyor. Liam 
topu havaya atıyor, raketini kaldırıyor ve sertçe vurarak topu 
ağın diğer tarafına gönderiyor.

Rakibi yüksek bir homurtuyla topu geri, uzak bir köşeye gön­
deriyor.

Liam topa doğru atılıyor ama ıskalıyor ve beni şaşırtan bir 
hamleyle raketini yere vurarak ikiye ayırıyor. Derin bir nefes alı­
yorum. Birdenbire Naomi'nin kolundaki o morluğun nasıl ola­
bildiğini tahmin etmek kolay oluyor.

Antrenör ve diğer oyuncu Liam'ı yalnız bırakarak korttan 
kayboluyor. Derin bir nefes alarak dikkatlice yaklaşıyorum. Çitin 
arkasından Liam'ın bir bankta oturup dizliklerini çıkarmasını, 
altındaki bandajları koparmasını izliyorum. Son bandajı öfkey­
le yırtıp yere fırlatıyor. Başka bir öfkeli küfürle banka yumruk 
attıktan sonra kırık raketini alıp acı çekiyormuş gibi bağırıyor.
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Raketi sımsıkı kavrıyor, onu tekrar yere vuracağım düşünü­
yorum ama bunun yerine raket elinden kayıyor ve kortta yankı­
lanan yüksek bir takırtıyla yere düşüyor. Vücudu gevşemeden 
önce bir anlığına ellerini gözlerine bastırıyor. Başı öne eğik, kol­
lan dizlerine dayanmış. Nefesimi tutup onu izliyorum, bir süre 
sonra beni hissedip başını kaldırıyor. Şaşırtıcı bir şekilde gözleri­
nin yaşlarla dolu olduğunu görüyorum.

Ama sonra gözlerini kırpıştırarak kısıyor, yüzü şaşkın. "Bu­
rada ne işin var?"

"Liam, merhaba," diyorum, kendimi kötü bir şeylere hazır­
layarak.

Yanıma doğm gelirken duruyor ve çitin arkasından bana 
bakıyor. Hatırladığımdan daha uzun. Aynca daha güçlü. Kırık 
rakete bakarak birkaç saniye önce onu ne kadar kolay kırdığını 
hatırlıyorum. İstese beni de nasıl kırabileceğini düşünüyorum.

Zee ve Naomi'yle aynı yaşta olmasma rağmen Liam bana tam 
anlamıyla yetişkin bir adam gibi görünüyor. Benden birkaç san­
tim uzun, zayıf ve atletik. Gözlerinde ve tavırlarında beni tedir­
gin eden bir şey var, sanki her an parlayabilirmiş gibi.

"Maya," diyor. "Burada ne yapıyorsun?" İfadesinde okuna­
mayan bir ifade titreşiyor ama göründüğü kadar çabuk kaybo­
luyor.

"Son zamanlarda Naomi'yle konuşup konuşmadığını sormak 
istedim."

"Neden? Bunun bir şekilde benim hatam olduğunu mu dü­
şünüyorsun? Bu yüzden mi buraya, antrenmana geldin?" Gül­
meye benzer bir ses çıkarıyor, ondan sonra yaptığı şey o kadar 
garip ki geri çekilmeme neden oluyor. Gülümsüyor, gerçekten 
gülümsüyor.

Bu o kadar ürkütücü ki tekrar konuşmam bir dakika sürüyor. 
"Ben..."

"Onunla tanışmamdan çok önce hayatı mahvolmuştu," di­
yor. "Ona yardım etmek için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Bunu kendisi yaptıysa bu benim suçum değil." Liam kaşlarını
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çatarak, benden uzaklaşıp eşyalarını toplamaya başlıyor. "Kay­
bın için üzgünüm/' diye mırıldanıyor.

Çantasma uzandığında kolunda bir şey görüyorum. Küçük 
ve kolayca gözden kaçırılabilecek bir şey ama ona odaklanıyo­
rum. Greystone Cemiyeti amblemi. Naomi'nin fotoğrafında gör­
düğüm dövme. Birden her şey yerine oturuyor.

"O da seninle Greystone'da mıydı?"
Duruyor. Sessizliğini onay olarak alıyorum.
Çitteki açıklığı bulup ona doğru ilerlerken kalbim hızla atı­

yor, aramızda üç metrelik mesafe bırakıyorum. "Lütfen," diyo­
rum, zar zor nefes alarak. "Sadece konuşmak istiyorum, sadece 
ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorum. Sen de bilmek istemiyor 
musun? Yoksa başmdan beri zaten hiç umurunda değil miydi?"

Çantasını toplamaya devam ederken anlayamadığım bir şey­
ler mırıldanıyor.

"Anlayamadım, ne?"
"Ona onu sevdiğimi söyledim." Başım kaldırdığında yüzünde­

ki kıvranan duyguyu görüyorum. Acı veya kızgınlık değil, de­
rin bir acı. Kırık raketini tıkıştırdığı çantayı omzuna atıyor. Bana 
doğru son bir kez bakıp, "İyi günler, Maya," diyor.

Liam kortun yansına geldiğinde bacaklarım harekete geçi­
yor. "Bekle."

Durduğunda neredeyse ona çarpıyorum. Sonra olanlar hız­
la gelişiyor: Aniden dönüp elini yüzüme doğru kaldırıyor. Bana 
vuracağım sanıyorum ama onun yerine bileğimi kavrıyor. Son­
raki kelimeleri bir tehdit gibi çıkıyor. "Bir tür aziz gibi davranı­
yorsun ama senin de bir şeyler sakladığım biliyorum." Bileğimi 
bırakıyor. "Burada durup bu saçmalığa daha fazla katlanmaya­
cağım. Beni rahat bırak."

Liam korttan çıkıp kulüp binasına giriyor ve kapı arkasından 
çarparak kapanıyor.
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14. BÖLÜM

f f a & m i /

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

Sonraki birkaç hafta içinde, Hunt skandalıyla ilgili haberler ya­
vaş yavaş azalıyor. Greystone'un en iyi hukuk ekibine sahip me­
zunlar ve New York'un en iyi avukatlarından bazıları geniş çap­
lı bir halkla ilişkiler temizlik kampanyası başlatarak hikâyenin 
kontrolünü ele geçirdiler bile.

Şaşırtıcı bir şekilde, Liam'a olan hislerim de bununla birlik­
te zayıflıyor. Geçen bahar ayrıldığımızda iyi olmadığını biliyor­
dum. Alkol şişelerini saklamak veya banyo lavabosuna dökmek 
benim için normal değildi. Acısıyla yüzleşmekten kaçınmak için 
içtiğini biliyordum ve bana davranış biçiminin bir kısmı da bu­
nunla ilgiliydi. Liam hâlâ yas tutuyor. İyileşmek için zamana ih­
tiyacı var.

* * *

İlerleyen haftalarda Ben beni kampüsteki en sevdiği yerlere gö­
türüyor: Alacalı ışıkların olduğu okuma köşesi, asma köprü, ye­
raltı tünelleri. Bana ailesinden bahsediyor. Ailesi, Amerika'da 
liseye gitmesi ve Manhattan'daki amcasıyla yaşaması için biri­
kimlerini kullanmış. Singapurlu herkes zengin değil, diye açıklıyor.

Dün gece, Singapur'daki evinin kurşun kalemle daire içine 
alındığı ve Güneydoğu Asya'da gezdiği yerlerin işaretlendiği 
eski bir harita çıkardı. Onun ailesinden bahsettik, ben de ona ai­
lemi nasü kaybettiğimi anlattım. Maya'nın annemin yerini alma-
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sından ama hiç ortada olmayan bir ebeveyn gibi beni gerçekte 
tanımadığından bahsettim. Greenwich'te büyüyüp özel okula 
gittiğim için hayatımın kolay olduğunu varsaydığını, o gittikten 
sonra San Jose'de yalmz geçirdiğim yıllardan aslmda hiç konuş­
madığımızı söyledim.

Liam dışmda birine karşı ilk kez bu kadar açık ve savunmasız 
davranıyorum ve kendimi açıkta kalmış gibi hissediyorum. Ama 
Ben sessizce dinliyor, yargılamıyor ve çok geçmeden ona âşık 
olduğumu fark ediyorum.

"Görelilik deniyor buna," diyor Ben. Firestone Kütüpha­
nesinde ders çalışırken, bilgisayarından başını kaldırıp bana 
sonsuz bir merdivenin resmini gösteriyor.

"Bu, odandaki poster değil mi?"
Başını sallıyor. "M. C. Escher. Sonsuza kadar bakabilirim. 

Sanki telefonlarımıza bakan, kat kat merdiven çıkan, hiçbir yere 
varamayan ve etrafımızdaki muhteşem dünyanın farkında ol­
mayan, yüzü olmayan insanlarmışız gibi düşündürtüyor bana."

Zihninin çalışma şeklini seviyorum. Zeki ama hassas ve hiç­
bir şeyi olduğu gibi kabul etmiyor. Soyut muhakemeye, sayılara 
ve tasarıma olan takıntısını, yaratıcılığım seviyorum. Okumaya 
geri döndüğümde, bunun -bu her neyse- flört olarak sayılıp sa­
yılmayacağım merak ediyorum. Benle olmak çok doğal geliyor, 
çok -bilemiyorum- güzel ve bu beni korkutuyor.

* * *

Cuma gecesiydi ve dans provasından sonra Ben'in maçına gide­
ceğime söz vermiştim. Hazırlanabilmem için odama uğruyoruz. 
Odamın kapışma vardığımızda duvara yaslanıp, "İşin ne zaman 
biter?" diye soruyor. Anahtarlarımı ararken elini gömleğimin al­
tından belime doğru kaydınyor.

Ona bir bakış atıp, "Neden? Maçtan önce moral konuşmasma 
mı ihtiyacın var?" diye takılıyorum.

Sırıtıyor. "Eğer buna böyle demek istiyorsan."
İçeri girdiğimizde ortak alan karanlık. Oda arkadaşlarımdan
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hiçbiri evde değil. Ben, beni kendine doğru çekerek elini gömle­
ğimin arkasma doğru kaydırıyor ve sutyenimin kopçasını açıyor.

Boynumu öpüyor, ben de karanlık koridorda odama doğru 
ilerlerken onun gömleğini çıkarıyorum. Ben'in bedeninin benim­
kine değmesinden, ellerinin nazik ama güçlü dokunuşundan ke­
yif alsam da Liam'ın görüntüsü gözümün önünden gitmiyor. 
Birlikte olduğumuz son zamanı hatırlıyorum; beni duvara itip 
sertçe öpüşünü. Benle yatağımdayken, bir ses duyunca aniden 
duruyorum.

"Neydi o?" Başımı kaldınp sessizliği dinliyorum. Kapının 
hemen dışından bir ses geldiğine yemin edebilirim.

"Ne?" Ben konuşurken dudaklarım boynumda gezdiriyor.
Ama ben geri çekiliyorum. "Duydun mu?"
Bana şaşkın şaşkm bakıyor.
Birkaç dakika sonra, ses yine duyuluyor. Bir karyolanın gı­

cırtısı, birinin fısıltısı. Ev arkadaşlarımla, birimizin misafiri oldu­
ğunda diğerlerine haber verme konusunda oldukça iyiyiz ama 
bugün onlara bir şey söylememiştim. Zee, parçası üzerinde ça­
lışmak için erken provaya gideceğini söylemişti ve Amy zaten 
neredeyse kütüphanede yaşıyordu.

"Bekle." Parmağımı dudaklarıma götürüp koridora çıkı­
yorum. Duvarlar incecik, ses belki de komşulardandır. Ama 
Amy'nin odasına doğru yaklaştıkça sesler daha da yükseliyor. 
Daha önce nasıl fark etmediğimi bilmiyorum ama Amy'nin ka­
pısı aralık, karanlık koridora ışık sızıyor.

Omuzlanm gevşiyor. Kiminle çıktığı konusunda çok ketum, 
belki de gizlice birini getirmiştir. Tam bakışlarımı kaçırmak üze­
reyken görüş alanıma giriyor. Şaşkınlıkla, dantelli iç çamaşın 
giydiğini fark ediyorum. Sanki biriyle görüntülü görüşme yapı­
yormuş gibi dizüstü bilgisayarı yatağın üzerinde duruyor. Ra­
hatsız hissederek, bakışlanmı kaçırıp parmak uçlarımda odama 
geri dönüyorum.

Kapıyı sessizce kapadığımda Ben, "Kimdi?" diye soruyor.
"Amy... Biriyle telefonda konuşuyor." Omzumu silkiyorum.
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"Beni ilgilendirmez. Sadece biraz şaşırdım." Amy'nin biriyle çık­
tığım bilmiyordum.

Ben sırıtıyor. "Sanırım bu, sessiz olmamız gerektiği anlamına 
geliyor." Ve beni tekrar öpmek için eğiliyor.
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15. BÖLÜM

(Afayû/

Haziran 2023

Sabah altıda nefes nefese ter içinde uyanıyorum. Amy. Oda arka­
daşı. Onunla konuşmalıyım.

Telefonuma uzanıp, kız kardeşimin Irıstagram hesabma gire­
rek ikisinin birlikte olduğu bir fotoğraf bulana kadar kaydırıyo­
rum.

Amy'nin profilinde neredeyse hiç fotoğrafı yok ama hesabı 
siyasi paylaşımlar ve doğa fotoğraflarıyla dolu. Son hikâyelerine 
göz attığımda tanıdığım yerin yeni bir fotoğrafım görüyorum: 
Camegie Gölü'nün kenarmdaki patika yol.

X- *  *

Camegie Gölü'ne yaklaşırken, taş köprünün manzarası beni 
duygulandınyor. Takımımız üniversite içinde yapılan voleybol 
turnuvasını kazandıktan sonra Cecily ve Kai'ın köprüyü koşarak 
geçtiğini hatırlıyorum. Natele gölde çıplak yüzüşümüzü. Saba­
hın erken saatlerinde kürek takımının kürekleri suyun üzerinde 
kayarken Lila'nın bir teknenin kıç tarafında duruşunu... Gerçi 
kıyı boyunca çiçek açan Japon akçaağaçları ve mor itüzümlerini 
daha önce hiç bu kadar yeşil görmemiştim.

Ama altında daha karanlık bir vızıltı var: Ağustosböcekleri, 
dallan sallayan soğuk bir esinti. Kız kardeşimin cesedi burada 
bulundu.

Birden onun sudan kıyıya çıkarılışı gözümün önünde canla-
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nıyor, içimden bir ürperti geçince köprünün kenarındaki taş du­
varı kavrıyorum.

Köprünün diğer tarafında Naomi'nin tek başma koşmayı 
sevdiği patika yol var. Ya koştuğu sırada biri ona saldırdıysa?

Olasılıkları düşünürken koluma çarpan bir şeyle irkiliyorum. 
Uzun, siyah saçlı bir baş hızla yanımdan geçiyor. Genç bir kadm. 
Düşüncelere o kadar dalmışım ki yaklaştığım duymadığımı fark 
ediyorum.

Omzunun üzerinden dönüp bana bakıyor. "Özür dilerim," 
derken yüzünde bir korku beliriyor. Bir an için yavaşlıyor, san­
ki bir şey söyleyecekmiş gibi ağzım açıp tekrar kapatıyor. Amy. 
Ama dönüp bu sefer daha hızlı bir şekilde patikada ilerlemeye 
devam ediyor.

"Hey, bekle." Arkasından koşuyorum. Beni tanıdığının far­
kındayım. Neden kaçıyor?

Amy beni duymazdan gelip, adımlarını hızlandırarak ara­
mızdaki mesafeyi açıyor.

"Amy!" Yetişmek için çabalıyorum.
Sıcak havaya göre fazla kaim görünen kıyafetler giymiş, koyu 

saçlan omuzlarma dökülüyor.
Ona yaklaştıkça göğsüm sıkışıyor. Mesajlarıma cevap verme­

mesi, ona seslendiğimi duymamış gibi davranması elbette tuhaf 
ama başka bir şey daha var. Birinci smıfta Naomi'nin taşınma­
sına yardım ederken, Amy'nin odasmdaki yatakta oturup kitap 
okuduğunu ve kapının aralığından bizi izlediğini hatırlıyorum. 
Sessiz ve gözlemci biriydi. Naomi'nin davranışlarında farklı bir 
şey fark edecek biri varsa o da Amy olurdu.

"Amy! Hey!" diye bağırıyorum, sonunda yavaşlayıp yürüme­
ye başlıyor. "Hey, ben Naomi'nin ablası Maya."

Yaklaşırken, bana tedirginlikle bakıp kulağındaki kulaklığı 
yavaşça indiriyor. Gözleri yere kayarken, "Seni hatırlıyorum," 
diyor sessizce. Yeniden bana baktığında titrediğini fark ediyo­
rum. "Olanlar için çok üzgünüm."

"Teşekkür ederim. Eminim senin için de zordur, sen onun en
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iyi arkadaşlarından biriydin. Bak, onu gördün mü? Yani öldüğü 
gün onu gördün mü?"

Başını iki yana sallayarak yere bakıyor, siyah saçları perde 
gibi yüzüne düşüyor.

"Son birkaç aydır Naomi'nin neler yaşadığını biliyor mu­
sun?"

Dudağım ısırmasından gözyaşlarmı tutmaya çalıştığını anla­
yabiliyorum.

"idamla konuştum, üzgün görünüyordu. Aralan mı açılmış­
tı?" Liam'ın bileğimi nasıl tuttuğunu hatırlıyorum. Kırık raketi...

"Naomi..." Amy hıçkırmaya başlıyor. "Üzgünüm."
Ne yapacağımı bilemeden öylece duruyorum.
"Ah, hayır, yapma. Sorun değil." Amy'nin koluna dokunuyo­

rum. Gözyaşlarmı siliyor ama yaşlar akmaya devam ediyor. Bir ço­
cuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlarken tüm bedeni inlemelerle titriyor.

Uzanıp ona sanlmak istiyorum ama bu kızı neredeyse hiç ta­
nımıyorum. Korkmuş görünüyor ama benden mi yoksa kız kar­
deşimin başma gelenlerden mi korktuğunu anlayamıyorum.

Amy sonunda sakinleşince, ona doğru eğilip sesimi alçaltı­
yorum. "Bunun zor olduğunu biliyorum. İnan bana, biliyorum. 
Ama bir şey biliyorsan... Aramızda kalacağına söz veriyorum. 
Sadece onun başma ne geldiğini öğrenmek istiyorum. Naomi be­
nim geriye kalan tek ailemdi ve onu çok seviyordum."

Yere bakıyor ve cevap vermiyor.
"Cuma gecesi bir şey çıktığı için planlarımızı iptal etti ve sa­

nırım biriyle buluşmak için buraya geldi. Kim olabileceğini bili­
yor musun? Liam mıydı? Yoksa Sterling'deki başka biri mi? Ya 
da Greystone'dan biri mi?" Amy'nin Greystone'un ne olduğunu 
bildiğinden bile emin değildim; sonuçta o Sterling Kulübü'nün 
bir üyesi bile değildi ve bu toplulukların gizli kalması gereki­
yordu.

Ama Greystone dediğimde Amy irkiliyor. İrileşmiş gözlerle 
bana bakınca bildiğini anlıyorum. Ona ya Naomi söylemişti ya 
da Amy kendi öğrenmişti. Sonra duymakta zorlandığım kadar

98

Ninova



kısık bir sesle, "Ölümünden önceki gece çok garip davranıyor­
du," diyor. "Sanki sinir krizi geçirecekmiş gibi. Birinin onu takip 
ettiğini sandığım söyleyip duruyordu. Ama o gece nereye gittiği 
hakkında hiçbir fikrim yok." Sesi kontrolsüz çıkıyor. "Sanırım şu 
Ben denen adamla birlikte olabilir. Ama... Emin değilim. Ben'in 
ona zarar verecek bir şey yapacağım sanmıyorum."

Kollarım bedenine dolayıp ayaklarına bakıyor. Bana söyle­
mediği bir şey var. "Beni Naomi'nin odasına sokabilir misin?"

Amy gözlerini bana çeviriyor. "Şey... Tabii, olur. Beni takip 
et."

* * *

Amy odasının kapışım açıp ışığı yakıyor. Odalarım görmeyeli 
uzun zaman oldu. Naomi'nin taşınmasına yardım ettiğim gün­
den beri görmedim. Kendimi suçlu hissediyorum; Princeton şe­
hirden hiç uzak değil ama onu görmek için buraya neredeyse 
hiç gelmezdim ve geldiğimde de hızlıca bir akşam yemeği yiyip 
kampüsten uzak dururdum.

Ortak yaşam alanı beklediğim gibi karşılıyor beni. Naomi 
için aldığım turkuaz IKEA kanepe, Margaret'a ait eski lambalar. 
Kitaplar, kıyafetler, makyaj malzemeleri. Brooklyn'deki bir bit- 
pazannda bulduğumuz antika bir ayna. Duvar, üçünün Polaroid 
fotoğraflanyla kaplı ama en son gördüğümden daha az, bazıla- 
n kıvrılmış ve yıpranmış. Gözlerim yaşarınca bakışlarımı kaçır­
mak zorunda kalıyorum.

Tam o sırada duvarda garip bir yer fark ediyorum. Sanki yeni 
boyanmış gibi. Aslmda tüm duvar yeni boyanmış gibi ama rengi 
biraz farklı. Garip. Ama Amy'ye sormak için döndüğümde onun 
gittiğini fark ediyorum.

Naomi'nin yatak odasma doğru ilerliyorum. Kapı kapalı ve 
olay yeri bandıyla kapatılmış. Polis bize odasını aramayı bitir­
diklerini ve istediğimiz zaman eşyalarım alabileceğimizi söyle­
mişti ama yine de bu şekilde görmek şok edici. Olay yeri bandı­
nı dikkatlice çıkanp, Naomi'nin yatak odasma girerken nabzım
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hızlanıyor. Odayı incelerken gözüm masasının üzerinde duran 
fotoğraf çerçevesine kayıyor, ikimizin aynı mavi mayolarla çekil­
miş fotoğrafına. Bu görüntü boğazımm düğümlenmesine neden 
oluyor.

Odanın geri kalcını polis soruşturması nedeniyle darmadağı­
nık. Çekmecelerinin hepsi açılıp karıştırılmış. Masasının, kupa­
ların ve şarap kadehlerinin üzeri parmak izi tozuyla kaplı. Hava­
da hâlâ Naomi'nin parfümünün belli belirsiz kokusu var: Hafif 
ve genç, vanilya notalı.

Bir an gözlerimi kapatıp kendimi toparlamaya çalışıyorum. 
Kendimi toplamalıyım. Odaklanmalıyım. Bir ipucu bulmalıyım. Poli­
sin gözden kaçırmış olabileceği herhangi bir şey.

Masasının en üst çekmecesi rasgele eşyalarla dolu: Sakız, kre­
di kartlan, dudak kremi.

"Polis dizüstü bilgisayarını aldı." Amy'nin sesini duyunca 
irkiliyorum. Arkamı döndüğümde masanın altım işaret ettiğini 
görüyorum. "Ama defterini de alıp almadıklarına bir bakmalı­
sın. Defteri orada, en alt çekmecede tutuyordu. Belki içinde işe 
yarar bir şeyler vardır."

Ama en alt çekmecede sadece çizimler ve ders notlan bulu­
yorum. Defter yok.

"Bu garip," diyor Amy, yüzünü şaşkınlıkla buruşturarak. 
"Oysa yemin edebilirdim. Almış olmalılar."

Şimdi daha hızlı anyonun, şifoniyerini kanştınyorum. Göz­
yaşlarının baskısını hissediyorum ama devam etmeliyim.

Yarım saat sonra bunun işe yaramayacağına karar veriyorum. 
Polis önemli olan her şeyi almış ve geriye hiçbir şey kalmamış.

İç çekerek, şifoniyerin altına düşmüş bir kâğıt parçasını al­
mak için eğildiğim anda onu fark ediyorum. Şifoniyerin altına 
uzanıp onu çıkarıyorum. Kurumuş bir çiçek yaprağı. Elimde çe­
virip inceliyorum, şifoniyerin altına tekrar baktığımda daha faz­
lası olduğunu görüyorum. En arkada, ulaşılması zor bir yerde 
katlanmış küçük bir karton parçası.

Solmuş, zar zor okunuyor. Kenarlarına alfan varaklı bir desen
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basılmış ve üzerinde el yazısıyla yazılmış bir not var: Naomi, dün 
gece için özür dilerim. Telafi etmeme izin ver. -M.

"Bunların orada ne işi var, bilmiyorum," diyor Amy arkam­
da durarak. Omzumun üzerinden kartı okuyor, ona baktığımda 
yüzündeki tüm kanın çekildiğini görüyorum.
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16. BÖLÜM

flfa&nvL

Ekim 2022, ölümünden yedi ay önce

Futbol sahasına vardığımda sıcaklık on derece düşüyor. Hızla­
nan rüzgâr, stadyum ışıklarının sert parıltısıyla kafa karış tın a  
bir tezat oluşturan karabuluttan hızlandırıyor.

Maç yeni başlamış ve oyuncular sahada ama Ben'i göremiyo­
rum. Kalabalıkta Zee ve Trey'i ararken adımı duyuyorum.

"Naomi!" diye sesleniyor Zee bana. Yani arma gittiğimde, Zee 
sahanın karşısını işaret ediyor. "Hey, on yedi numaraya baksa­
na! Ne kadar da yakışıldı!"

Ben'in oyuna giren başka bir oyuncuyla beşlik çaktığım gö­
rünce rahatlıyorum. Elimi ağzımın kenarlarına koyup, "Hey! 
Hadi bakalım!" diye bağınyorum. Başım kaldırıp kalabalığın 
içinde beni bulunca içim aydınlanıyor.

Bir süre sonra Ben'in kale önünde boşta duran bir adama 
uzun bir pas atmasını izlerken göz ucuyla uzun pembe paltolu, 
siyah saçlı, minyon yapılı bir kızm beni izlediğini fark ediyorum. 
İlk başta tanıdığım biri olduğunu düşünüyorum ama dönüp 
onunla göz göze geldiğimde hemen bakışlarım kaçırıyor. Devre 
arası zilini duyduğumda hâlâ onu hatırlamaya çalışıyorum.

* * *

Mola sırasmda, Zee ve Trey yiyecek bulmak için ayrılıyorlar. Bir­
kaç dakika sonra Ben'in saha kenarına koşmasını izlerken ağır 
bir kol omuzlanma dolanıyor.
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"İşte buradasın."
Liam, sanki burada buluşmayı planlamışız gibi her zamanki 

çekici gülümsemesiyle bana bakıyor. Bu çekime karşı koymaya 
çalışırken kaburgalarım kasılıyor.

"Liam. Nasılsın?"
Yaklaşıyor, ben uzaklaşmıyorum. Benimkine temas eden be­

deninin, beni kendine doğru çekme şeklinin fazlasıyla farkın­
dayım. Neden bana bunu yapıyor? Liam'ın burada olmasının iyi 
olmadığım biliyorum. Ben'in görmesini umduğunu büiyorum 
çünkü Liam artık beni istemiyor olabilir ama başkasının da bana 
sahip olmasmı istemiyor. Bana bu kadar yakın olmasının sıcak­
lığı vücudumdaki her hücreyi harekete geçirince ondan uzak­
laşmaya çalışıyorum. Kamımdaki hareketliliği görmezden gelip, 
çenemi sahaya doğru çevirerek, "Maç başladı," diyomm.

"Maç umummda değil. Sen nasılsın?"
Bakışlarımı ondan uzaklaştırıyorum, gözlerinin içine baka­

mıyorum. Ona bakarsam işim biter. "İyi, ya sen?"
"Şey..." Liam'ın beni izlediğinin farkındayım. "Bak, sadece 

şunu söylemek istedim..."
"Bunu yapmak zorunda değiliz."
"Biliyorsun, Mollie'yle ayrıldık," diye ekliyor, tepki verme­

mek için kendimi zor tutuyorum. Tekrar bir araya gelmeyi dü­
şünmemeliyim ama göğsümdeki o sızıya engel olamıyorum.

Kalabalık tekrar tezahürat ederek beni kurtanyor.
Ben, son savunma oyuncusunun yanından geçerek kenar çiz­

gisinden kaleye doğru koşuyor, kaleci onun için çıkıyor. Tam 
çarpışmak üzereyken, son anda topu sol ayağma alıp kalecinin 
uzattığı elinin üzerinden hafifçe vuruyor.

Kalabalık coşunca Liam'dan uzaklaşmak adma bir bahane 
bulduğum için gereğinden fazla tezahürat ediyorum.

"Şanslıymış," diye mırıldanıyor Liam.
Ben bizi görüp yanlış bir fikre kapılmadan önce buradan 

uzakl aşmalıyım.
"Hey!" diyor Liam. "Sana söylemeyi unuttuğum bir şey var."
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Cevap vermek için dönüyorum ama ne olduğunu anlama­
dan, Liam eğilip beni öpüyor.

Bir an için var olan tek şey bu. O şok, dudaklarının baskısı ve 
sıcaklığı beni altüst ediyor. Bir saniye süren öpüşme çok uzun­
muş gibi geliyor. Geri çekiliyorum, tüm vücudum kızarıyor. "Ne 
yapıyorsun?"

Liam omuz silkip gülümsüyor.
Öfkeyle arkamı dönüp sahaya baktığımda Ben'in kenarda 

durmuş bize baktığını görüyorum.

*- * *

Maçtan sonra Liamla olanlan anlatmak için Ben'i arka kapıda 
anyorum. Takım arkadaşıyla konuştuğunu görüp, koşarak ya­
nma gitmek üzereyken daha önce tribünde gördüğüm pembe 
montlu kız kollarını onun beline doluyor.

Ben kıza doğru döndüğünde olduğum yerde kalıyorum. Kız 
ona bir şeyler söylüyor. Ben gülümsüyor. Vücut dillerinde bir 
aşinalık var. Ben'in kızm üzerine eğilmesinde, kızm onun dirse­
ğine nazikçe dokunmasında bir samimiyet var. Ben'in kızm söy­
lediklerine gülmesini ve kulaklıklarının bir tarafım çekiştirmesi­
ni izliyorum. Neler oluyor?

"Ben?" Onlara doğru temkinle yaklaşırken bacaklarım titri­
yor. Şaşkınlıkla kızla birbirlerinden uzaklaşıyorlar. Başlan bana 
dönüyor. Gökyüzü yanlıyor ve yağmur çiselemeye başlıyor. So­
ğuk, ellerimi uyuşturuyor.

Ben, kızm başının üzerinden bana bakıyor. Kız, paltosunun 
altına Yale'ın eşofman üstünü giymiş, beni görünce gülümseme­
si soluyor.

"Hey," diyor Ben, ifadesiz bir sesle. Bakışlan mesafeli. "Bu..."
"Jamie," diyor kız, gergin bir gülümsemeyle. "Ben'in kız ar­

kadaşı." Bunu hafif sinirli bir tonla, sanki peki sen kimsin, diye 
sorar gibi söylüyor.

"Ah, tamam. Bildiğim iyi oldu." Boğazım düğümlenirken, ba­
şımı sallayarak bir adım geriliyorum. Ben'e bakıyorum, yüzünde 
anlamadığım duyguların kanşımı var.
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Başka bir şey söylemeden, aniden dönüp ters yöne doğru yü­
rüyorum ve yeterince uzaklaşır uzaklaşmaz koşmaya başlıyo­
rum.

* * 51-

Karanlık kampüste koşarken ağlama isteğimi bastırmaya çalışı­
yorum. Şiddetlenen rüzgârla yağmur yüzüme vuruyor ve saçla- 
nmı alnımdan geriye savuruyor.

Yurttaki odama döndüğümde, mini buzdolabından bir şişe 
tekila çıkarıp bir yııdum alıyorum. Boğazımı yakıyor ama acıyı 
biraz uyuşturuyor.

Yarım saat sonra Washington Yolu'nda yürürken, Camegie 
Gölü üzerindeki köprüye ulaşıyorum ve kenarındaki taş duvarın 
üstüne çıkıyorum. Dışarısı buz gibi. Rüzgâr etrafımda acımasızca 
eserek beni ileriye doğru itiyor. Çıkıntı bir taşa takılıyorum. Yeni­
den dengemi sağlayıp, aşağıda akan suya bakınca başım dönüyor.

Karanlığın içinden biri bana sesleniyor.
Yolun aşağısmda bir ışık yaklaşıyor. Çok parlak. Kafa karış­

tırıcı. Bunun Liam'ın motosikleti olduğunu anlamam biraz za­
man alıyor. Birkaç ay önce cipini hurdaya çevirdikten sonra yaz 
boyunca motosikletini kullanmıştı ve ben de hep onu sürmenin 
nasıl bir şey olduğunu merak etmiştim.

Rüzgârın sesini bastırmaya çalışarak, "Burada ne yapıyor­
sun?" diye bağırıyorum. Motosikletini park ederken karanlıkta 
silueti beliriyor.

Yavaşça, temkinli adımlarla, dengemi kaybetme ihtimalime 
karşı beni ürkütmemeye özen göstererek yaklaşıyor. "Aynı soru­
yu ben de sana sormak istiyorum."

"Ne önemi var?" Maçta beni öptüğünde hissettiğim öfke hâlâ 
orada ama aramızdaki heyecan geri döndü; kamımda hayal kırıklı­
ğıyla yoğun çekim arasmda gidip gelen bir kasılma hissediyorum.

Taş duvardan indikten sonra bir yudum daha tekila alıp 
Liam'a bakıyorum. Yere çöküp sırtımı taşa yaslıyor ve kollarımı 
titreyen vücuduma doluyorum.
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"Seni geri götüreyim," diyor.
"İyiyim."
"İyi olmadığım söylemedim." Liam ıslak kaldırıma, yanıma 

oturuyor ve ceketini çıkarıp omuzlarıma koyuyor. Bu hareketi 
beni şaşırtıyor ama onu durdurmuyorum. Sonra Liam tekilayı 
elimden alıp büyük bir yudum alıyor.

Onu izliyorum. "İçmediğini sanıyordum."
Omuz silkip içkiyi bitiriyor ve kolunun tersiyle ağzım siliyor. 
Zee, Liam'ı hiç sevmezdi. Çoğu insan sevmezdi. Küstahlığını 

kabalık olarak görürlerdi. Ama bunun paylaşmadığı, anladığım 
daha derin bir acıdan kaynaklandığım biliyordum.

İkinci sınıftayken bir gece bana, tenis koçuyla kendi ailesin­
den daha fazla zaman geçirdiğini söylemişti. Başarısız sırt ame­
liyatından sonra annesi Xanax* ve Oksikodon'u* vitamin gibi alı­
yordu. Babası sürekli geç saatlere kadar çalışıyordu -ya da en 
azından o öyle diyordu- işte bu yüzden Liam yalnızdı. Sanırım 
kendini korumak için duvarlar örmüştü.

"Çok soğuk." Liam bana dönüyor, o kadar yaklaşıyor ki nefe­
si yanağımı yalıyor. "Hadi, seni eve bırakayım."

* * *

Yağmur kaldırıma şiddetle vururken Liam'm yurdunun saçağı­
nın altında dumyomz. Onun ceketini giyiyorum ve ikimiz de 
yağmurdan sırılsıklamız. Kapıyı açmadan önce tereddüt ederek 
bana dönüyor. "Seni eve götürmemi ister misin?"

Söylenmemiş soru aramızda asılı kalıyor: Yoksa yukarı mı gel­
mek istersin? Gözlerim gözleriyle buluşuyor, onu içime çekiyo­
rum. Gözbebeklerinin büyümesini, yağmur damlasının yana­
ğının hatlarını belirginleştirmesini, gömleğinin ince kumaşının 
göğsüne yapışmasını... Aniden hava farklılaşıyor, elektrikle do­

* Sakinleştirici etkisi bulunan, psikolojik rahatsızlıkların tedavisinde kul­
lanılmakta olan psikiyatrik bir ilaç, -yhn

** Genellikle ameliyat sonrası için verilen, kırmızı reçeteyle satılan, bağım­
lılık yapabilen çok güçlü bir ağn kesici, -yhn
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luyor. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki sanki kulaklarımda atıyor­
muş gibi hissediyorum.

"Hayır," diyorum ona. Başka bir şey söyleyemeden eğilip 
beni öpüyor. Aniden sanki ikinci sınıfta, ilişkimizin başlangıcın­
daymışız ve yemek kulüplerinde geçirdiğimiz bir geceden dön­
müşüz gibi hissediyorum.

Odasma girip ıslak kıyafetlerimizi çıkarıyoruz. Bu çok tam­
dık ama bir o kadar da farklı hissettiriyor ancak yatağına vardı­
ğımızda aniden duruyor. Yüzü kızarmış, ellerimin arasında ge­
zindiği saçları darmadağınık.

"Sarhoşsun ve bu garip geliyor," diyor, bir adım geri çekile­
rek.

Kendimi onun yatağına atarak, "İyiyim," diyorum. Ama onu 
öpmeye devam etmeyi ne kadar çok istesem de beni önemseme- 
sinin çok tatlı olduğunu düşünmeden edemiyorum.

Gülümseyerek bana doğru bir adım atıyor, eğiliyor ama kol­
larım bana dolamak yerine yorgam göğsüme çekip yanıma otu­
ruyor. "Biraz uyu."

* * *

Uykuya dalmış olmalıyım çünkü gözlerimi açtığımda yatağmda 
yalnızım. İlk başta biraz kafam karışıyor, buraya nasıl geldiği­
mi hatırlamam biraz zaman alıyor. Liam, giymem için yatağın 
ucuna bir tişört ve eşofman altı bırakmış. Onları giydikten sonra 
Liam'ı oturma odasındaki kanepede uyurken buluyorum. Yanı­
na kıvrılma isteğime karşı koyuyorum.

Beni görünce uykulu uykulu gülümseyerek dirseğinin üze­
rinde doğruluyor. "Tişörtüm sana yakışmış."

Gülümsememeye çalışıyorum. Kollarımı bedenime dolayıp 
etrafa bakıyorum. "Bir bardak su alabilir miyim? Çok susadım."

Kanepeden kalkıyor. "Sevdiğin nane çayı var."
Kanepede onun yerine gömülüp su ısıtıcısına doğru yürüme­

sini izliyorum. Sarı saçlan yağmurdan dolayı hâlâ nemli, daha 
zayıf, çene ve elmacıkkemikleri daha belirgin. Uzun zamandır
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bu kadar çok zaman geçirmediğimizi fark ediyorum. En son bir­
likte olduğumuzda alkolün etkisiyle fırtınalı bir gece geçirmiştik 
ve birkaç kelime etmekten öteye geçmemiştik.

Bana bir fincan uzatıyor ve kanepenin diğer ucuna oturarak 
ayaklarımı kucağına çekiyor. Sanki tekrar birlikteymişiz gibi 
davranması beni mahvediyor. Hiçbir şey değişmemiş gibi. Ona 
kızmak istiyorum ama o yoğun çekime, yakm olduğumuz her an 
hissettiğim o yoğun hisse karşı koyamıyorum.

"Ee," diyor. "Bana ne olduğunu anlatacak mısın artık?"
Bakışlarımı indirip çaydan bir yudum alıyorum ancak dilim 

yandığı için yüzümü buruşturuyorum. Ben hakkında konuşmak 
istemiyorum.

"Şu yeni çocuk, değil mi?" Liam'ın yüzü kararıyor. Derin bir 
nefes veriyor. "O adamdan nefret ediyorum. Ahmağın teki."

Gözlerim onun gözleriyle buluşuyor. "Senin sorunun ne?" 
Patlayarak ayağa kalkıyor ve telefonuma uzanıyorum. Ama çok 
hızlı ayağa kalktığım için kan beynime hücum ediyor.

"Hey, nereye gidiyorsun?" diye soruyor Liam, dirseğimi ya­
kalayarak. Kapıyla aramda duruyor.

Etrafından dolaşmaya çalışıyorum. Bunun kötü bir fikir oldu­
ğunu biliyordum. "Sanınm gitmeliyim."

"Kal."
"Yarın kitapçıda sabah vardiyasında çalışıyorum." Kapıya 

doğru hareket ettiğimde bileğimi yakalıyor ama hemen bıraka­
rak ellerini ceplerine sokuyor.

"Naomi."
"Liam."
Ayrılmadan hemen önce pervaza yaslanarak, beni dikkatle 

izleyen Liam'a son bir kez bakıp aramızdaki mesafeyi kapatmak 
için can atıyorum.

"Neden hep bunu yapıyorsun?" diye soruyor Liam nefes ne­
fese. Kızgın değil ama sesindeki hayal kırıklığını duyabiliyorum.

"Neyi?"
"Böylece gitmeyi."
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Duyduğuma inanamıyormuş gibi bir kahkaha atıp ona dik 
dik bakıyorum. Sesimi kontrol etmeye çalışarak "Geçen bahar 
ortadan kaybolduğunda seni her gün aradım/' diyorum. "Bana 
mesaj bile atmadın. Bir kez bile." Bu konuyu hiç açmamıştım. 
Onun için endişelenerek geçirdiğim geceler, ailesinin telefonuna 
bıraktığım ve asla geri dönülmeyen sesli mesajlar... "Nereye git­
tiğini kimse bilmiyordu. Sandım ki... Ah, ne sandığımı bilmiyo­
rum." Gözlerim yaşlarla dolarken sesim titriyor.

Liam derin bir nefes alıyor. Çenesi hareketleniyor, zorlandı­
ğım anlayabiliyorum. "Anlamazsın."

"Öyle mi?" Sesim yükseliyor. Her iki ebeveynimi de kaybet­
tikten sonra mı? Ona anlattığım onca şeyden sonra mı?

"Çetrefilli bir durumdu."
"Bana söyleyebilirdin." Gözlerimin arkasındaki baskı acı ve­

rici ve ağlamamak için dudağımın içini ısınyorum. "Seni kaybet­
mek istemedim." Artık gözyaşlarını akıyor. Onları silerek, onu 
itip yanından geçiyorum.

"Hey." Liam kolumu nazikçe tutuyor. Yüzünün yumuşadığı­
nı fark ediyorum. "Ben de seni kaybetmek istemedim."

Aramızdaki hava gergin ve yüzüm kıpkırmızı. Hem her şey­
den pişmanım hem de onu daha çok istiyorum. Gözlerimiz bir­
birine kilitlenmiş bir şekilde orada duruyoruz. Artık dayanama­
yacağımı anlayınca, dönüp uzaklaşıyorum.

"Buradaydım," diyor Liam, koridorun sonundaki kapıyı hız­
la açarken. Gözlerinde derin bir hüzün var. "Sadece bil. Ben hiç 
gitmedim. Hep buradaydım."
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17. BÖLÜM

(A/oyö/

Ekim 2011

Sonraki hafta Daisy, hızla yaklaşan Sterling Kulübü'ndeki çekiş­
meyle ilgili her şeyi bana anlattı. Ben onun yatağında otururken 
o, Sterling Kulübü'ndeki herkesin fotoğraflarını ve onlar hakkın­
da bilmem gerekenleri içeren bir tabloyla ayakta duruyordu. Jill 
ve River açık bir ilişki yaşıyor; Amelie'nin babası menkul kıymet do­
landırıcılığından tutuklandı; Everett bir dâhi ama aynı zamanda ko­
kain bağımlısı. Alışverişe gittik ve fiyat etiketini görüp, nefesim 
kesilince Daisy, "Etiketi çıkartmazsan daha sonra iade edebilirsin,"  
diye fısıldadı.

İşte o zaman Daisy'nin onlar gibi olmadığını fark ettim. Gö­
rüntüde öyleydi ama orijinal poşetinde özenle sakladığı Chloe 
çantası, bitene kadar kullandığı Byredo parfümü, eczaneden aldı­
ğı malzemelerle yaptığı özenli makyajı... Hayır. Daisy de benim 
gibi bu dünyaya ait değildi, sadece rol yapmakta daha iyiydi.

"Sterling bu gece sadece üyelere açık. Ivy'de liste var, Tl geçiş 
kartı kullanılabilir, her renkten iki kişi," dedi Daisy.

Bana listeli değil, biletli kulüplere girmek için kullandığımız, 
rengârenk kâğıt biletlerle dolu sandığı gösterdi. Dans ettik, bira 
içtik ve geceyi mikrodalgada ısıtılmış kocaman bir kâse ramenle 
sonlandırdık. Bu gecelerde bambaşka biri oluyordum. Arkasma 
saklandığım koruyucu tabakayı atıyordum. Kendimi bırakma­
yı, dans etmeyi, flört etmeyi, yabancılarla öpüşmeyi öğrendim. 
Kendimi hiç olmadığım kadar özgür hissediyordum. Bu şekilde
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hissetmeye, bu hayatı yaşamaya devam etmek için her şeyi ya­
pardım ve bu, ne olursa olsun Sterling'e girmek anlamına geli­
yordu.

X- * *

Ekim ortasmda serin bir cumartesi sabahı, çekişmeden önceki 
hafta sonu Cecily'nin odasmda, en az üç beden büyük bir Prin- 
ceton futbol formasıyla duruyordum. Cecily kaskım düzeltirken 
Kai ve Daisy yumruklarım çenelerine dayamış, başlarım yana 
eğmiş bir şekilde arkasmda duruyorlardı. Kaskm kafesinden on­
ları zar zor görebüiyordum.

Çene kayışıyla oynadıktan sonra Cecily geri çekildi ve aynı 
şaşkm ifadeyle duran Daisy ve Kai'm yarana gitti. "Bunda bana 
erkek futbolu gibi gelmeyen bir şey var."

Kai bir deste ped alıp üniformanın altından göğsüme sıkıştı- 
nrken, "Belki daha fazla ped denemelisin," dedi. Kıpırdandıkça 
soğuk pedler tenime sürtünüyordu. Ağzımdan nefes almaya ça­
lışsam da kirli üniformanın vücut kokusunun burnuma dolma­
sını engelleyemiyordum.

"Bu kimin üniforması?" diye sordum, krom vizörü düzeltir­
ken. Daisy, bu görevi yaparsam üçünün beni Sterling'e sokmak 
için ellerinden geleni yapacaklarım açıklamıştı. Ve mülakat süre­
cinin ne kadar öngörülemez olabileceğini duyunca riske atmak 
istemedim. Kulübün seçilmiş başkam Cecily'nin senin tarafında 
olmasından daha iyi bir garanti olamazdı.

"Üçüncü sınıf golcüsünden çaldım," diye açıkladı Daisy. 
"Dün gece Ivy'nin arkasındaki otoparkta, arabasının motor ka­
putunun üstünde seviştik." Ona bakınca omuz silkti. "Ne? Bü­
tün yaz boyunca tam anlamıyla bir rahibe gibiydim. Bir şeyler 
yapmam gerekiyordu."

"Anladım," dedi Cecily ve dolabının içinde kayboldu. Birkaç 
dakika sonra elinde bir ağızlıkla ortaya çıktı. "Bunu dene."

A ğızlığı ağzıma takınca kızlar bağırdı. "İşte bu!" dedi Daisy, 
beni aynaya doğru çevirip.
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Kaskından ıızun, kahverengi bir örgü sarkan/ sıska görünüm­
lü ikinci yedek bir golcü bana bakıyordu. Saçlarımı arkaya kaskın 
içine topladım, ağızlığı çıkardım ve gülümsedim. "Mükemmel."

Kai elime bir hap şişesi tutuşturdu. "Ne yapacağım büiyor- 
sun," dedi.

Eğilip etiketi okudum: Uyarıcı Müshil
Bugün erken saatlerde Cecily, ikinci sınıfın sonunda Alex 

Bain'in ona neler yaptığını anlattı. Alex Bain, aslmda tek istedi­
ği onunla yatmakken, ilişkileri ciddiymiş gibi davranarak onu 
kandırmıştı. Sonunda seks yaptıklarında ise her şeyi odasında­
ki giysi yığınının altına sakladığı bir video kameraya kaydetmiş 
ve ardından tüm futbol takımma göstermişti. Cecily, yıldız fut­
bolcularını asla okuldan atmayacaklarım bildiği için bunu okula 
bile bildirememişti.

Onu hiç bu kadar üzgün görmemiştim. Her zaman soğukkan­
lı, kendinden emin, düzgün konuşan, güçlü Cecily. O, hikâyeyi 
anlatırken, giderek daha fazla öfkelendiğimi hissettim. Bunu 
nasıl yanma bırakabilirdik? Cecily'ye yaptıkları çok daha kötü 
olsa da orada birayla sınlsıklam olmuş dururken, herkesin işa­
ret edip güldüğü o girn hissettiklerimi hatırlamadan edemedim. 
Utanç ve derin öfke...

İntikamım acı olacak, Alex. Ve bu kez gülen ben olacağım.

* * *

Stadyum öğrenciler ve mezunlarla doluydu. Taraftarlar ellerin­
de biralarıyla gürültü çıkarırken tribünlerde bir heyecan dalga­
sı yayılıyordu. Princeton futbol takımı bu sezon 5-01ık seri yap­
mıştı ve bu şimdiye kadarki en önemli maçtı. Ezeli rakibimiz 
Harvardla oynuyorduk ve kazanırsak Sarmaşık Birliği şampi­
yonluğunu kazanacakük. Orkestra okulun tezahürat şarkısını 
çalarken kalabalık tezahüratlarla coştu.

Kıyafetlerimi giyerek tünelden sahaya çıkan takımın araşma 
gizlice girmeyi başardım. Oyun kurucu Alex Bain moral konuş­
ması yaparken kalbim hızla çarpıyordu. Daisy, Kai'ın bu amaç
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için satın aldığı Patriots maçına ön sıradan bilet karşılığında 
ikinci yedek golcüsünü evde kalmaya ikna etmişti. Ve işte ben 
onun yerine buradaydım.

"Hadi, dışarı çıkıp her şeyi mahvedelim. Her oyunda acı çek­
tirelim, sert vuralım, her şeyimizi sahada bırakalım."

Çocuklar sevinç çığlıkları atıp zıpladılar. Ben de beceriksizce 
onlara katıldım. Biri sırtıma sertçe vurunca nefesim kesildi. Her­
kes bağırıyor, yumruklarım göğüslerine vuruyordu. Biri kıçıma 
vurunca şaşkınlıktan ağzımdan bir çığlık kaçtı.

Sahaya koşarken müzik gürledi, hoparlörlerden spikerin sesi 
çınladı: "Princeton Tigers'a hoş geldiniz!" Kalabalık tezahürat­
larla coşunca tüm vücudum gururla karıncalandı. Demek böyle 
bir hismiş. Oyuncular topu ileri geri atarak baş döndürücü hare­
ketlerle koşuyordu.

Endişeyle kalabalığı taradım. Cecily, Daisy ve Kai dev pan­
kartlar ve Tigers formalarıyla ön sırada oturuyordu. Bana bağı­
rıyorlardı ama gürültüden duymak imkânsızdı. Daisy, üzerinde 
oyuncuların numaralarının yazılı olduğu, sporcu içeceklerinin 
durduğu bir masayı işaret etti. 2 ve 12 numara yan yanaydı. Nu­
mara neydi? Nabzım hızla atarken Alex'i bulmak için sahaya dön­
düm ama tek görebildiğim turuncu ve siyah tayt giymiş adamla­
rın bulanık bir görüntüsüydü.

"Palmer, işte buradasın." Biri sırtıma vurdu. Dönerken mi­
dem düğümlendi. Kesinlikle yakalanmak üzereydim.

Ama şaşırtıcı bir şekilde antrenör konuşmaya devam etti, Pal­
mer olmadığımı fark etmemiş gibi görünüyordu. Genizden ve 
hızlı konuşan, dikdörtgen gözlük takan bir adamdı. "Sana bu 
maça katılmamam söylediğimi sanıyordum. Onlara yük bindi­
rirsen kavalkemiği ağrıların geçmeyecek."

Diğerlerinin yaptığı gibi başımı sallayıp hızlıca homurdan­
dım.

Gözlerini kısarak bana baktı. "Her şeyin yolunda olduğun­
dan emin misin?" Coşkuyla başımı sallarken avuçlarım terden 
kayganlaşmıştı.

113

Ninova



"Hey, Cari, bandaj yapabilir misin? Ayak bileğimdeki bandaj 
yine gevşiyor." Bu Alex'in sesiydi.

Ona bu kadar yakın olduğuma inanamıyordum. Cottage'daki o 
geceden beri ona -dağınık san saçlarına, çilli tenine, o küstah srntı- 
şına- pek bakmamıştım ve içimde yine bir öfke titremesi dalgalandı.

Formasındaki numaranın 2 olduğunu gördükten sonra hız­
la içecek şişelerine dönerek masadan 2'yi aldım. Bir sıra amigo 
kızın yarandan koşarak sahanın uzak köşesine gittim ve ayakka­
bımı bağlıyormuş gibi eğildim. Kapağım açıp, ezerek peçeteye 
koyduğumuz müshilleri Gatorade'e dökerken adrenalinden mi­
dem bulandı. Kapağım kapatıp, içeceği çalkalarken ellerim ter­
den sınlsıklamdı.

"Hey, Palmer, ne halt ediyorsun?" Bu sefer öfkeli bir ses duy­
dum. Bu başka bir golcüydü.

Bu sefer kaçamadığım için sesimi alçaltıp boğuklaştırdım ve 
boğazımı işaret ettim. "Çok fenayım," dedim başımı sallayarak. 
Kamımı tutup kusuyormuş gibi yaptım.

"Ah, lanet olsun," dedi adam bir adım geri çekilerek. "Boş 
ver, dostum. Sen sakin ol. İyiyiz." Sahadaki oyuncu kalabalığı­
nın arasmda kayboldu.

Sonunda şişeyi ona uzattığımda Alex yedek kulübesinde 
bandajlanıyordu, başım kaldırmadan şişeyi aldı. "Teşekkürler, 
dostum." Oradan hızla uzaklaşırken içimde bir adrenalin dal­
gası yükseldi.

* * *

Normal kıyafetlerimi giyip tribünde onların yanma gittikten 
sonra, "Yaptın mı?" diye sordu Daisy.

"Evet," dedim nefesimi tutarak. "Hepsini döktüm."
Alex,in gol bölgesine mükemmel bir pasım izledim. Etrafı­

mızdaki kalabalık tezahürat etti.
"Belki de etkisini göstermesi biraz zaman alır," dedi Kai. El­

lerimi gergin bir şeküde ovuşturdum. İyice salladığımdan emin­
dim. Ama ya Alex yeterince içmemişse?
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Spikerin sesi hoparlörden cızırtılı bir şekilde duyuldu. "Prin- 
ceton ve Harvard, dördüncü çeyreğe 14-14 berabere giriyor/'

Kalbim bir türlü yavaşlamıyordu. Hayatımda hiçbir futbol 
maçını bu kadar heyecanla izlememiştim. Spiker, "Tigers, on 
yard çizgisinde top kaptı!" diye bağırınca kalabalık coştu. Alex 
bir sonraki oyun için sahaya çıktı. Pastan sonraki topu kavradı 
ve sanki fırlatacakmış gibi geri çekildi. Bir top tutucu, sayı çizgi­
sinde ellerini havaya kaldırmış, açık bir pozisyonda duruyordu.

Cecily kolumu kavradı, ben de nefesimi tuttum. Alex topu fır­
latmak yerine tökezledi ve dizleri, çiş yapması gereken küçük bir 
çocuk gibi birbirine dolandı. Kalabalıktan şaşkın çığlıklar yük­
seldi. Spiker, "Bain'in şu anda ne yaptığım bilmiyorum," dedi.

Kalbim hızla atıyordu. Alex yanlış yöne koşarken korkuluğa 
tutundum. Bir an herkes şaşkına döndü ama sonra Princeton'ın 
bir koşucusu topu alıp, sayı çizgisine doğru atınca kalabalık te­
zahürat etti.

Alex sahanın uzak tarafmdaydı, kıçmı tutarak geri kalan yolu 
yürüyordu. Daisy'yle birbirimize bakıp kahkahalara boğulduk.

Kai bana bir bira uzatıp bardağım benimkine vurdu. "İyi iş 
çıkardın, bebeğim."

"Başardın," dedi Cecily.
"Alex Bain'i siktir et," dedi Kai, birasını havaya kaldırarak.
"Evet, Alex Bain'i siktir et," dedim gururla şişerek.
Daisy öyle çok gülüyordu ki gözleri yaşlarla dolmuştu. 

Alex'in tünelde kayboluşunu izlerken, sırıtmadan edemedim. 
İntikam çok tatlı.

Daha sonra Sterling Kulübü'ndeki çekişme sadece bir forma­
liteydi. Artık içinde olduğumu biliyordum.
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18. BÖLÜM

<M£“fa/

Haziran 2023

Polis karakoluna döndüğümde, notu aramızdaki metal masaya 
bırakıp, derin nefesler alarak ayakta duruyorum. Naomi, dün gece 
için özür dilerim. Telafi etmeme izin ver. -M.

Simmons kaşlarım çatarak notu inceliyor. "Bunu nereden 
buldunuz?"

"Kız kardeşimin yurt odasmda buldum. Şifoniyerin altında. 
Belki ekibiniz daha dikkatli baksaydı..."

Dudaklarım birbirine bastırıyor. Notu inceliyor. M.
"Oda arkadaşlarıyla konuştunuz mu? Ya da çıktığı çocuklar­

la? Perşembe gecesi biriyle kavga etmiş, biliyor muydunuz? Bel­
ki görüştüğü adam Benjamin Wong ya da eski sevgilisi Liam..."

"Onlarla iletişim hâlindeyiz." Simmons notlarım gözden ge­
çiriyor. "Benjamin Wong ülke dışındaydı."

"Ya, Liam?"
Simmons gözlerini kısıyor. "Avukatıyla konuştuk."
Kalbim küt küt atıyor, alnım ter içinde. "Bilmeniz gereken bir 

şey daha var: Kız kardeşim gizli bir cemiyetteydi. Greystone Ce­
miyeti."

"Gizli bir cemiyet..." Ağzı bükülüyor, sesinde inanmadığım 
gösteren bir tim var.

"Evet." Derin bir nefes alıyorum. "Ülkedeki en güçlü grup­
lardan biri." Bir anlığına tanıdığına dair bir belirti bekliyorum 
ama bulamıyorum. Gözlerim masanın üzerindeki nota kayıyor.
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M imzalı. "Öğrenciyken Greystone'da bir profesör vardı: Matt- 
hew DuPont. Hâlâ onlarla bağlantıları var ve hep öğrencilerle 
yattığına dair söylentiler vardı. Ya bir şeyleri biliyorsa?"

Simmons, kapıyı koruyan genç bir polis memuruyla bakışı­
yor. Kadm boğazım temizleyip bana dönüyor. "Gayretinizi tak­
dir ediyorum, Bayan Banks ama kanıtlar ortada."

"Bunu uydurmuyorum."
"Tekrarlamam gerek: Kız kardeşinizin ölümünün suç niteli­

ğinde olduğuna dair hiçbir kanıt yok."
"Ciddi misiniz? Oysa ölümüyle ilgili her şey aksini gösteri­

yor." Masanın kenarını tutarken ellerim titriyor.
Simmons ayağa kalkıyor. "Geldiğiniz için teşekkür ederim. 

Gelişmelerden sizi mutlaka haberdar edeceğiz."
"Durun bir dakika." Greystone'un ne kadar tehlikeli olabile­

ceğini arılaması için ona Lila'dan bahsetmeyi düşünüyorum ama 
boğazımda bir yumru var. Ona Lila'dan bahsetmek beni de töh­
met altında bırakacak. O zaman ne düşünecek? Benim suçum 
olduğunu mu düşünecek? Benim suçum muydu?

Derin bir nefes alıyorum. Gençtik. Korkmuştuk. Gerçek buydu, 
değil mi?

Ya da...
Suçluydun, diyor kafamın içindeki bir ses. Suçlu. Ürpererek 

yeniden sandalyeme yığılıyorum. İçimde dolaşan adrenalin bu­
harlaşıyor ve şimdi bu boğucu odada üşüyorum, çok üşüyorum.

"Lütfen," derken sesim tuhaf.
Simmons bana boş boş bakıyor. Acı verici derecede uzun bir 

sessizliğin ardından iç çekiyor. "Bay DuPont'un sağlam bir ma­
zereti var."

"Onunla konuştunuz mu?"
"Ölümünden önceki haftalarda etkileşimde bulunmuş olabi­

leceği herkesle konuştuk. Ölüm saatini cuma gecesi saat sekiz­
le sabah beş arasmda daralttık. Bay DuPont kampüste yüzlerce 
kişinin önünde konuşma yapıyordu. Gecenin geri kalanında da 
nişanlısıyla evdeydi."
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"Boğulma durumunda kesin ölüm saatini belirlemenin zor 
olduğunu mu düşünüyordun?"

"Bu bir tahmin. Ama daha da önemlisi, Bay DuPonfun ev 
güvenlik sistemi, kız kardeşinizin telefonunun Manhattan'daki 
bir baz istasyonunda sinyal verdiği saatlerle aynı saatlerde eve 
geldiğini gösteriyor. Akşam yedi buçuk civan. Dediğim gibi ak­
şamın geri kalanında nişanlısıyla evdeydi."

"Naomi o gece Manhattan'daysa göle nasıl gitti?"
"Bunu henüz cevaplayamam ama size, Bay DuPont'un kız 

kardeşinizin yakınında bile olmadığım söyleyebilirim."
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Bir yemin edelim ve tutalım itidalle,

Yaşamak ve boylu boyunca uzanmak için Lotos ülkesinin vadisinde, 

İnsanlığı umursamadan birlikte, Tanrılar gibi tepelerde. 

Alfred, Lord Tennyson, Lotos Yiyenler
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19. BÖLÜM

Mc“ja'

Kasım 2011

Geçtiğimiz ay, sonbaharın son kalıntıları nihayet yerini kışa bı­
raktı. Sıcaklıklar düştü, Camegie Gölü dondu ve kış tüm şidde­
tiyle geldi. Kampüsün üzerine kar yağdı, ağaçlan örttü, çatılan 
ağırlaştırdı ve taşların arasındaki çatlaklara yerleşti. Kaldırım ise 
siyaha dönüşmüş buzla öyle kayganlaştı ki tek bir yanlış adımla 
kendinizi yerde bulabilirdiniz.

Fırtınadan kaçmak için Firestone Kütüphanesine sığınmaya 
karar verdim.

Yüksek cam tavandan süzülen ışık huzmelerinin havada­
ki tozu aydınlattığı Skylight Avlusu'ndan C katma çıktım. Yer­
leştikten sonra dizüstü bilgisayarımı açıp boş sayfaya baktım. 
Kâğıdımın başlığı ekranı kaplıyordu: "19. Yüzyıİda Kadm His- 
terisi-Sinir Bozukluğu mu? Bozuk Toplum mu?" Daha önce hiç 
odaklanma sorunu yaşamamıştım. Tek bir makale yazmak ne­
den birdenbire bu kadar zor olmuştu? İmleç bana doğru göz 
kırptı. İç çekerek arkama yaslandım ve odanın karşısına baktım.

Burayı seçmemin sebebi A, sırtımı duvara yaslayabileceğim 
nadir yerlerden biri olması ve B, Lila Jones'un mükemmel gö­
rüntüsüne sahip olmasıydı. Lüa, kısa bir süre çekişmede tanıştı­
ğım ve hayran kaldığım Sterling Kulübü üyesiydi. Kendine has 
bir özgüveni vardı. Kulağmda bir dizi küçük, altın halka küpe, 
yırtık kot pantolon ve Dr Martens ayakkabılar. Parlak kızıl saçla­
rı köz rengindeydi ve önündeki ders kitabım incelerken yüzüne
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dökülüyordu. Sanırım ikimiz de dışlandığımız için ona karşı bir 
tür yakınlık hissediyordum. Çok fazla arkadaşı yoktu ve zama­
nının çoğunu kütüphanede geçiriyordu.

Profesör DuPonfun ofis saatine gittiğimde benden önce gel­
diğini görmüştüm. Başım geriye atmış, boynunu açığa çıkarmış 
ve en şehvetli ama yapmacıksız şekilde gülmüştü. Dışarıda du­
rup, panjurların arasından içeri bakarken profesörün gözlerinin 
Lila'mn yüzüne kilitlendiğini ve hayranlıkla ona baktığım gör­
müştüm.

Lila'mn kulaklığım ayarlamasını izlerken ne tür müzik din­
lediğini merak ettim. Belki Smiths, belki de Nick Cave gibi daha 
karanlık bir şey. Artık ılımış olan kahvemden bir yudum alırken 
telefonum titredi.

Daisy'den bir mesajdı: Pazar günkü kabul töreni için heyecanlı 
mısın? Ve içim gururla kabardı. Sterling'e kabul edildiğime ina- 
namıyordum.

Tabii ki, diye cevabımı yazdıktan sonra omzumun üzerinden 
Lila'mn olduğu yere baktım. Gitmişti.

"Selam, Maya." Lila karşımdaki koltuğa yaslanarak bir tutam 
saçım kulağının arkasma sıkıştırdı, kulaklığı boynunda sallanı­
yordu.

"Selam," dedim, düşünemeden. Birden kalp atışlarımın far­
kına vardım. "Şey, ne okuyorsun?" Ne okuyorsun mu? Tam bir 
inek gibi konuşmuştum.

"T. S. Eliot okuyorum. Tezim Four Quartets'te zaman ve de­
neyim üzerine," dedi. Kedi gibi gözleri canlı zümrüt yeşiliydi ve 
burnunun üzerinde hafif çiller vardı.

"Harika," dedim kendimi toparlayarak. "Four Quartets'i oku­
dum/çok güzel. 'Ayak sesleri hafızamda yankılanıyor.'"

"'Girmediğimiz koridordan aşağı, hiç açmadığımız kapıya, 
gül bahçesine doğru.'" Lila gülümsedi. Sandalyemin koluna otu­
rup bana doğru eğildi ve kulağıma, "Dikkat et," diye fısıldadı.

Geri çekildim ve şaşkınlıkla ona baktım. Dikkat et mi? Neye?
"Bir şey mi söyledin?"
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Ama Lila cevap vermedi. Hafifçe gülümsedi ve koluma do­
kunduğu yerdeki tüylerimi diken diken bırakarak uzaklaştı.

Bir süre işimle ilgilendikten sonra yığından bir sonraki kitabı 
alıp açtım. Ön kapağın içine yırtılmış bir kâğıt parçası sıkıştırıl­
mıştı. Bir el yazısıyla şöyle karalanmıştı: Onlara güvenme. Hâlâ 
yapabiliyorken, çekip git

Bir yanım bu gizemli mesaja gülmek istedi. Bu notu defteri­
me Lila mı koymuştu? Gölgelerin arasından fırlayacağım uma­
rak etrafa bakındım. Bu, bir tür şaka mıydı?

Lila'nın olduğu yöne baktım ama gitmişti. Birkaç öğrenci ki­
taplarım okumaya dalmıştı; tanıdığım biri yoktu. Nefesim sıkış­
tı. Beni Sterling Kulübü'nden uzaklaştırmaya mı çalışıyordu? 
Yoksa Princeton'dan mı?

Odanın köşelerini tararken soğuk bir ürperti geçti, bilinçaltı- 
mın derinliklerinde bir yerlerde huzursuzluk hissettim.
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20. BÖLÜM

t f a & m i

Kasım 20 2 2 , ölümünden altı ay önce

Ertesi gün hava soğuk ve gri, ağaçların dallan dünkü fırtınadan 
bitkin düşmüş gibi solmuş. Kahveye çok ihtiyacım var, Olive'in 
Yeri'nden kahvaltı almak için Nassau Caddesi'ne yürürken az 
kalsın Ben'e çarpıyorum. Elinde yiyecek dolu bir poşet var, ace­
lesi varmış gibi başı öne eğik. Acaba içinde bir tane mi sandviç 
var yoksa kız arkadaşı için de bir tane almış mı?

"Merhaba," diyorum.
Ellerini ceplerine sokup başım ağaçlar gibi eğiyor. "Merha­

ba."
Ben, konuşana kadar bir süre sessizce orada dikiliyoruz. 

"Bak, maçta olanlar hakkında... O benim kız arkadaşım değil, 
tamam mı? Aylar önce ayrıldık. Sadece, bu utanç verici ama seni 
Liamla gördüm, bu yüzden böyle söylediğinde... Onu düzeltme­
dim. Aptalcaydı ve evet, özür dilerim."

"Bunu açıkladığın için teşekkürler." Dün geceki yağmurdan 
hâlâ nemli kaldırıma bakıyorum. Ona inanıyorum. Kız sanki 
onu geri kazanmak için oradaymış gibi görünüyordu.

"Neyse, sanınm artık pek bir önemi yok, değü m i?" Ona bak­
tığımda bakışlan benden ötede bir yerde. Elleri hâlâ ceplerinde 
ve sanki dün gece maçtan sonra Liamla birlikte olduğumu bili­
yormuş gibi gardım almış. Belki de Liam'ın beni öptüğünü gör­
mesinin iyi olduğunu düşünüyorum.

"Evet, şey..." diyorum, bunu nasıl ifade edeceğimi düşü-
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nerek. "Ben, seninle takılmayı gerçekten çok seviyorum ama 
Liamla hâlâ çözmemiz gereken bazı şeyler var."

"Gördüm." Ben aniden bunu söyleyip ilk kez bana bakıyor. 
Gözlerinde öfkeli olmasa da mesafeli bir ifade görmeyi bekliyo­
rum ama bunun yerine bir üzüntü görünce şaşırıyorum. Ağır­
lığını diğer ayağma veriyor. "Şey, gitmem gerek. Görüşürüz." 
Yanımdan geçip birkaç adım attıktan sonra duruyor ve arkası­
nı dönüyor. "Ben sadece... Hata yaptığını düşünüyorum. Bence 
daha iyisini hak ediyorsun."

Savunma içgüdüsüyle ona cevap vermek, belki de gerçeği... 
Hâlâ Liam'a âşık olduğumu söylemek için ağzımı açıyorum ama ne 
diyeceğimi düşünemeden, başım eğip uzaklaşıyor.

* * *

Pazartesi günü Amy derse gelmeyince endişeleniyorum. Bir şey­
ler yaşıyor gibi görünüyor ama benim gibi o da her zaman kendi 
başma üstesinden gelmeye çalışıyor. Cumartesi sabahından beri 
onu görmediğimden dersten sonra iyi olduğundan emin olmak 
için ona neredesin, diye mesaj atıyorum. Ama aynı zamanda ko­
nuşmak, ona Liam ve Ben'den bahsetmek istiyorum.

Bütün gün ondan haber alamayınca endişem artıyor. Tez da­
nışmanımla akşam görüştükten sonra karanlıkta yurt odama dö­
nerken midemde açıklanamayan bir batma hissi beni ele geçiri­
yor.

Binamıza girip, merdivenleri çıkarken bu his daha da artıyor. 
Tam sahanlığa vardığımda, binanın derinliklerinden gelen bir 
çığlık sessizliği yırtıyor. Donup kalıyorum, nefesimi tutarak ka­
ranlığı dinliyorum, ta ki çığlığı tekrar duyana kadar. Ardından 
bir kahkaha tufanı kopuyor.

Odamıza giden koridorda gölgeler uzuyor, ön kapımız ara­
lık. Yaklaştıkça kalbim daha hızlı atıyor.

Bir terslik var.
Zihnimde düşüncelerim dönüp duruyor: Amy mi? Hasta mı? 

Yaralı mı? Yağmur yağıyordu; kaza mı olmuştu? Tam o sırada
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kapının üzerindeki boyayı görüyorum. Bir X. Kan gibi damlayan 
iki öfkeli çizgi.

Neler oluyor?
Bu bir şaka mı? Aptal bir üniversiteli şakası mı? Enfeksiyonlu 

bir evi işaretleyen bir X mi?
Temkinli bir şekilde ilerliyorum, her adımda endişem artıyor. 

Kapıyı açarken kendimi hazırlıyorum.
Beklediğimden çok daha kötü.
Oda yerle bir olmuş. Lambalar devrilip kırılmış, şişeler, ki­

taplar ve kıyafetler sanki biri çılgınca bir şeyler aramış gibi yer­
lere dağılmış. Çamurlu ayak izleri. Lekelenmiş makale sayfalan 
odanın her yerine dağılmış. Ve garip bir koku... Ot gibi. Bozulan, 
çürüyen çöp gibi bir şey.

Ellerim titremeye başlıyor. Kendimi saldınya uğramış gibi 
hissediyorum.

İşte o zaman onu görüyorum. Odanın tüm kaosunun içinde 
gizlenmiş olan Amy, incecik bedeniyle kanepeye yığılmış, başını 
ellerinin araşma almış, ağlıyor.

Yanma koşuyorum. "İyi misin?"
Cevap vermiyor.
"Ne oldu?" Yarası olup olmadığına bakıyorum. Elini tuttuğu­

nu, tuttuğu yerden kan sızdığım fark edince yeni bir panik dal­
gası hissediyorum. Etrafında kırık cam parçalan, kan damlalan 
var. "Kanaman var." Yaklaşıp eline uzanıyorum. "Bir bakayım."

İrkilerek geri çekiliyor. "Acımıyor."
Elini göstermesi için onu ikna ediyorum ve kesiğin ne kadar 

derin olduğunu görünce irkiliyorum. "Seni sağhk merkezine gö­
türmeliyiz." İlk yardım çantası bulup bir mendili oksijenli suyla 
ıslatıyorum. "Buraya gel."

Kanamayı durdurduktan sonra odayı inceliyorum. Devrilmiş 
mobilyalara bakarken içim burkuluyor. Kırık camlara, kitaplar­
dan koparılmış sayfalara...

"Bunu gördün mü?" Amy uzaktaki duvarı işaret ediyor, ben 
de görünce ensemdeki tüyler diken diken oluyor.
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Eskiden fotoğraflarımız ve posterlerimizle kaplı olan duvar ar­
tık grafitiyle dolu. Tüm anılarımızın üzerine koyu kırmızı sprey 
boyayla yazılmış kelimeler var: Nos Semper Vigilantes. Altında, siki­
mi yala ve nefret dolu küfürler var: Sürtük. Çinli. Orospu.

"Araştırdım. Her Zaman İzliyoruz, anlamına geliyor," diyor 
Amy sessizce.

Sanki odadaki sıcaklık on derece düşmüş gibi. Midem dü­
ğümleniyor ve kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyor. Pete'le 
olan olayı, Ben'e ve bana bağırdığında gözlerindeki nefreti dü­
şünüyorum.

Şimdiye kadar, safça da olsa Princeton'ın normal varoluşun 
dışmda bir düzlemde var olduğuna inanıyordum. Geceleri arka­
mıza bakmadan, sırtımıza yapıştırılmış hedefleri düşünmeden 
yalnız başma yürüyebileceğimiz bir yer.

Pandemiden beri bazı çevrelerde, bazı odalarda gerginlik his­
sediyordum. Benim gibi öğrencilerle onlar gibi öğrenciler ara­
sında giderek büyüyen bir uçurum vardı. Böyle bir zamanda, 
inançlarımızı nasıl savunmazdık? Ama sanki inançlarımız bizi, 
aradaki incelikleri ve farklılıkları görmezden geldiğimiz dar ka­
lıplara sıkıştırmış. Pandemide uzaktan eğitime zorlanmamızdan 
önceki kampüsle geri döndüğümüz kampüs aynı değildi.

"Benim suçum," diyor Amy kucağma bakarak.
"Ne? Neden böyle söylüyorsun? Dünyada nefret dolu insan­

ların olması senin suçun değil. Bak, ekim aymda, senin sürpriz 
partinden sonra Benle birkaç adama rastladık. Çok sarhoşlardı 
ve içlerinden biri, Pete VVhitney, ırkçı bir şeyler söyledi. Eminim 
bunu o ve arkadaşlan yapmıştır."

"Ama bu bir ay önceydi." Onu kollanma alıp soğuk, titreyen 
bedenini sanki bir çocukmuş gibi tutarken hâlâ aşağı bakıyor. 
Amy başım sallayıp burnunu çekiyor. "Bu senin için değil. Be­
nim için."

Ondan uzaklaşıyorum. "Bu hepimiz için olabilir. Güvenliği 
arayacağım." Kampüs polisini aramak için telefonumu alıyorum 
ama o elimi tutup beni durduruyor.
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"Yapamayız/7 diyor başım sallayarak. Gözleri kocaman. Deh­
şete kapılmış.

"Neden?"
"Sana söylüyorum. Lütfen." Bakışlarım aşağı indirip, başım 

sallayınca uzun saçları yüzüne düşüyor. "Üzgünüm ama... Senin 
için değildi, tamam mı? Bu bir uyarı. Benim için. Üzerinde çalış­
tığım makaleyle ilgili. Güvenliği ararsak soruştururlar ve yaz­
dıklarımdan yanlış kişiler haberdar olur. Söyleyebileceğim tek 
şey bu. Bırak, kazandıklarım sansınlar. Lütfen. Bildirme."

*- * *

O gece Amy bir arkadaşıyla, Zee ise Treyle kalıyor. Tek başıma 
evde kalmak istemediğim için Liam'ın odasına gidiyorum. Ka­
pıyı çalıyorum.

Liam uykulu ve üstü çıplak bir şekilde, şaşkınlıkla açıyor 
kapıyı. Kaslı karm hatlarına veya kalçasından eşofman altına 
doğru uzanan V şeklindeki kıvrımına bakmamaya çalışıyorum. 
"Merhaba," diyorum.

Yüzü gevşiyor, ağzının bir kenarı gözlerine ulaşmayan bir sı­
rıtışla yukarı kalkıyor. "Seni ne kadar özlediğimi bilemezsin."
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21. BÖLÜM

Ma*jû'

Kasım 2011

Sterling kulübüne kabul edileceğim gündü ve penceremizin dı- 
şında/ yıldızsız gökyüzünden incecik kar taneleri savruluyordu. 
Lila'mn uyarısından beri içimdeki endişe giderek artmıştı. Beni 
neden uzak kalmam için uyarıyordu? Ve Daisy bundan bahset­
memi neden istemiyordu?

Hazırlanırken Daisy'ye notu göstermiştim.
"Bunu kim yazdı?" Daisy, notu ikinci kez okurken gözlerini 

kısmıştı.
Omuz silkip, "Kitabıma sıkıştırılmışta," dedim.
"Etrafta başka kimse olmadığından emin misin?"
Başımı iki yana salladım. Nedense ona Lila olduğunu söyle­

mek istememiştim. Daisy gözlerinde tuhaf bir bakışla bana bak­
mışta ve ben de gülmekle huzursuz hissetmek arasında kararsız 
kalmıştım. Ama başka bir şey sormama fırsat kalmadan, kâğıdı 
yırtıp bir daha bu konuyu açmamamı söylemişti.

* * *

Şimdi, ay ışığının karla kaplı araziyi aydınlattığı yolda Sterling 
Kulübü'ne giderken Daisy'nin tuhaf tepkisi yine aklıma geldi. 
"Hey, sana bir şey sorabilir miyim?"

Daisy hızlı yürüyordu. Bu gece üyeliğe kabul edilecek olan 
ben olmama rağmen bütün gün gergin olan oydu. "Elbette!" 

"Hepiniz Sterling'den sanki mükemmelmiş gibi bahsediyor-
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sunuz ama öyle olamaz, değil mi? Yani hiçbir şey gerçekten mü­
kemmel değildir."

Yürüyüşünü yavaşlattı ve gerçeği söyleyip söylememeye ka­
rar veriyormuş gibi bana baktı. Sonunda, "Her şey gibi artılan ve 
eksileri var," dedi. "Bir kere içine girdin mi ömür boyu oradasm 
ve bu, nasıl baktığına bağlı olarak iyi ya da kötü bir şey olabilir. 
Hiçbir şey bedava değil ve Sterling'in mezunlarına sunduğu ha­
yatın da bir bedeli var. Bağlantılar, işler... Tüm bunlan elde edi­
yoruz. Bunu hayatının geri kalanında ödeyeceğin erken bir iyilik 
olarak düşün. Her şeyi bu kadar başarılı kılan da bu." İfadesinde 
kar anlık bir şey vardı ama bir anda kayboldu.

Yemek kulüpleri görüş alanıma girince endişem arttı. Bilile­
rinin beni izlediğine dair tuhaf bir hisse kapıldım, yukan baktı­
ğımda bir maymuna benzeyen bir hilkat garibesinin bizi izledi­
ğini gördüm. "O notu kim yazdıysa sanki beni katılmamam için 
uyanyormuş gibiydi."

"Muhtemelen aptalca bir şakaydı. Kendisi kabul edümeyen 
ve senin Sterling'e kabul edilmeni kıskanan bir aptalın işidir," 
diye cevapladı ama sesinde bir şeyler sakladığım düşündüren 
bir ton vardı. Son trafik ışığında durduğumuzda Daisy bana 
döndü. Etrafta kimse olmadığını kontrol ettikten sonra yaklaştı. 
"Tamam, içeri girmeden önce bilmen gereken bir şey var. Greys- 
tone Cemiyeti, Sterling Kulübü'nün içinden faaliyet gösteriyor."

Ona bakarken ensemdeki tüyler diken diken oldu. Kampü- 
se geldiğimden beri Greystone Cemiyeti hakkında fısıltılar duy­
muştum. Yale'daki Kafatası ve Kemik Örgütü'nün sahip olduğu 
prestije sahip olduğu söyleniyordu. Ama bunun bir şehir efsane­
si olduğunu düşünmüştüm. Princeton'da gizli cemiyetlerin ol­
madığını samyordum.

"Üniversite yasakladığında dağıldıklarım samyordum."
Başım salladı. "Maya, sence yemek kulüpleri, gizli cemiyetle­

rin yeniden adlandırılmış hâli değil de nedir? Yüz elli yıl önce, 
içlerinden biri Nassau Hall'u ateşe verdiğinde yasaklanmışlardı 
ama her zaman olduğu gibi birinin babası ve onun güçlü mezun
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arkadaşlan devreye girdi ve okulun, üyelikleri bilinen bir yemek 
kulübü kurmak isteyen bir grup öğrenciyi onaylamasını sağladı. 
İlk kulüp Ivy'ydi." Işık değişince Daisy sokağın karşısma geçti. 
"O zamandan beri, yemek kulüpleri üniversite tarafından onay­
landı ve desteklendi. Ancak birkaç gizli topluluk asla dağılmadı. 
Hâlâ kulüplerin içinde barmarak faaliyetlerini sürdürüyorlar."

Sterling kabul törenine doğru hızla derlerken geri kalanını 
anlattı, sözleri karla birlikte aramızda uçuşuyordu.

* * *

Nihayet vardığımızda Daisy, "Heyecanlı mısın?" diye sordu. 
Sterling'in eşiğinden içeri girerken karla kaplı eldivenlerini çı­
kardı. Sanki paltolarımızdaki karlan eriten sıcak bir kucaklaş­
maya adım atmak gibiydi.

Heyecanlı mıydım? Daisy'nin az önce söylediklerini aklımdan 
çıkanp kendimi toparladım. Heyecanlı olmalıydım. Bunu çok iste­
miştim ve şimdi buradaydım. Ön salonda, deri koltuklarda, mer­
divenlerde toplanmış üyeleri görünce merak etmeye başladım. 
Acaba bunlardan hangileri cemiyetteydi? Zaten ayncalıklı olan bu 
mekânın en iç çemberinde yer almalarını sağlayan neydi?

Dışansı donma noktasırun altındaydı ancak kulübün ön salo­
nu bir fırın gibiydi. Titrek mumlar duvarlara gölgeler düşürür­
ken mekânda en az yüz kişi sıkışmış hâldeydik. Odadaki gergin­
lik tutulmuş bir nefes gibiydi. Aranda tedirgin oldum. Belki de 
bunun nedeni üyelerin parlayan yüzleri, lekesiz ciltleri ve doğal 
olmayan simetrileriydi.

Lüa'nın uyarısı yine aklıma geldi. Bir fısıltıydı ancak bu kez 
daha yüksekti: Hâlâ yapabiliyorken, çekip git. GİT! Sterlingle neye 
bulaştığımı gerçekten anlıyor muydum? Etrafımdaki neredeyse 
herkesin anne ya da babası da bu okula gitmişti. Yani neyle kar- 
şüaşacaklannı biliyorlardı, peki ya ben?

Kapıdan içeri buz gibi bir hava esintisi sızınca mumlar titredi.
Birkaç saniye sonra ağır ahşap kapı çarparak kapandı ve içeri 

yeni bir üye girince irküdim. Yanakları soğuktan kızarmıştı ve

131

Ninova



saçlan elbisesiyle uyumlu ekose bir taçla arkaya toplanmıştı. Ba­
kışlarım kıyafetimin üzerinde gezdirerek, yanımdan geçerken 
dudaklarım sımsıkı birbirine bastırdı.

Romantizm dersini birlikte alıyorduk ve düne kadar benimle 
hiç konuşmamıştı. Dün bana şöyle bir bakıp, "Nerelisin?" diye 
sormuştu.

Gülümseyerek, "Körfez Bölgesi'nden," demiştim ama bana ba­
kışından ırkımı sorduğunu anlamıştım. Bu soruyla sürekli karşıla­
şırdım ve aldırmıyordum; insanlar meraklıydı, bu bir sohbetin baş­
langıcı olabiliyordu. Hepimizin hayatlanmızda bir tür önyargıya 
maruz kaldığımızı düşünüyordum, insan olmak, kategorize etmek 
demekti, değil mi? Önyargı, insan olmanın doğasmda mıydı?

"Hımm." Kısarak baktığı gözlerinde merakla güvensizliğin 
karışımı bir ifadenin belirdiğini hemen fark etmiştim. "Yani sen 
nesin?" Tereddüt etmiştim. Gerçekten merak mı ediyordu yoksa 
ben başka bir şey mi hissediyordum? Yoksa bu konuşma benim 
kendi yaralarımdan mı etkileniyordu. Oreo, melez ve temsili siyahi 
kız, diye çağrılmak, bunların hiçbiri için yeterli olmamak, bir par­
çası olmak ama asla bütün olamamak.

"Siyahi ve Çinliyim," demiştim, rahat, temkinli bir şekilde.
Bana hayretle bakmıştı. "Seni hiç tam olarak bir siyahi olarak 

düşünmemiştim ama şimdi fark ediyorum. Saçın, burnun..." Ta­
mam, biraz sorunluydu ama neyse.

"Evet, şey..." Gülmeye çalışmıştım ama kahkaham boğazıma 
takılmıştı. İşin aslı, ben de ne olduğumu anlamaya çalışmaktan 
yorulmuştum. Bira olayından bir ay kadar sonra ikinci sınıfta 
Ayana adında bir kızla tanışmıştım. Beni kanatlan altına almış, 
arkadaşlanyla tanıştırmıştı.

Ama onlarla dışan çıktığımda onlara ayak uyduramıyordum. 
Onlar ezbere bildikleri şarkılarla dans ederken ben bir kenara 
çekiliyordum.

Sonra ailesi Hong Konglu olan Kai vardı ama Manhattan'da 
büyüdüğü için lisesi, kıyafetleri ve adresi onun için Çinli olmak­
tan daha önemli görünüyordu.
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Yine de Kantonca konuşuyor, her yaz Şanghay'daki teyzesini 
ziyaret ediyordu ve AAPF öğrenci birliğine üyeydi. Yani ben ne 
biliyordum ki?

Kız omuz silkmişti. "Sadece, artık bunların hepsini geride bı­
raktık, değil mi? Benim geldiğim yerde Porto Rikolulan ve Doğu 
Asyalılan temelde beyaz olarak görüyoruz."

Tamam, vay canına, bu daha sorunluydu. Temelde beyaz mı? Te­
melde beyaz olmak ne anlama geliyordu ki? Kimliğimi, ailemin mü­
cadelelerini ve kişisel deneyimlerimi tek nefeste yok mu saymıştı?

Başım eğip beni incelemişti. "Siyahi olan baban, değil mi? 
Hâlâ hayatta mı?"

"Yeni üyeler öne çıksın." Cecily'nin sesi beni yeniden ön salo­
na geri getirdi. Diğer yeni üyelerle birlikte kalabalıktan öne çık­
tım. Daisy, Cecily'nin sadece Sterling Kulübü'nün yeni başkam 
değil, aynı zamanda Greystone Cemiyeti'nin de başkam olduğu­
nu açıklamıştı. Doğrusu bunu hiç bilmiyordum.

Salonun ortasında dururken onların yüzlerini inceledim. Da­
isy, mevcut on dört üyeye katılması için her yıl komite tarafından 
oylanmış yedi yeni Greystone üyesi seçtiklerini söylemişti. Ve bu 
gece, yeni kabul edilenler arasından yeni üyeler seçilecekti.

Aniden, Lila'nm uyarısı tekrar kulağımda çınlayınca -git, git, 
git!- midem bulandı. Bize bakışlarında bir tuhaflık vardı, gözleri 
tenimi delip geçiyordu ya da belki de buraya ait olmadığımı fark 
eden on dokuzuncu yüzyıl portrelerindeki adamların gözleriydi 
bunlar.

Çok geçmeden, blazer ceket ve hâkî pantolon giymiş bir adam 
odaya girdi. Onun Profesör DuPont olduğunu görünce şaşırdım.

"Hoş geldiniz, yeni Sterling üyeleri. Aramıza katılmanızdan onur 
duyuyoruz." Bazı üyelerle tokalaşarak selâmlaştı. Kampüste olduğu 
gibi Sterling'de de saygı duyulan ve sevilen biri olduğunu görebili­
yordum. "Sterling Kulübü mütevelli heyeti üyesi olarak ben sizin 
dış dünyayla bağlantınızım. Tahmin edebileceğiniz gibi kapsamlı bir

* Amerika Birleşik Devletleri'nde Asyalı Amerikalılar ve Pasifik Adalılar
için kullanılan kısaltma, -çn
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incelemeden geçtiniz. Bu kulübe anlamlı bir katkıda bulunabileceği­
nizi düşündüğümüz için akranlarınız arasından seçildiniz/'

Önümde durunca avuçlarım terlemeye başladı.
"En başarılıların, en eski arkadaşlarıyla çalışmayı tercih etme­

lerinin bir nedeni var," dedi. "Bu güven meselesi ve özgüven." 
Sterling Kulübü 1879'da bir grup arkadaş tarafından kuruldu ve o 
zamandan beri geniş kapsamlı bir ağ oluşturduk. Etrafınıza bakın. 
Bu odadaki insanlar sizin müttefikleriniz olacak. Seçtiğiniz aileniz. 
Ne düşünüyorsunuz? Ne kadar kalacağız?" diye seslendi.

Kalabalık karşılık verdi: "Uscfue adfinem."
Profesör DuPont iki avucunu da hoş geldiniz anlamında açtı. 

"Sonuna kadar."
Uzun boylu, atletik görünümlü bir adam ona bir kadeh viski 

uzattı, o da viskiyi içti. Ardından üyeler tezahürat yapmaya baş­
ladı. Önce alçak sesle başlayan tezahüratlar giderek yükseldi ve 
daha coşkulu bir hâle geldi. Odayı saran tansiyon şimdi yay gibi 
gerilmişti.

Adamlar yumruklarım masalara, duvarlara vururken nefe­
sim daraldı. Ne dediklerini anlayamıyordum. Belki Latince bir 
şeydi. Önemli değildi; her şey garip ve gerçeküstü geliyordu.

*  X- *

Daha sonra Daisy beni kenara çekip yukarı, kütüphaneye giden 
uzun koridora götürdü.

Ona baktım. "Latince ne anlama geliyor?"
"Ubi amici ibidem sunt opes. Arkadaşların olduğu yerde zen­

ginlik vardır," diye açıkladı Daisy, mermer şömineye kazınmış 
yazıyı göstererek.

İçeri girdiğimizde, sınıftan tanıdığım bir çocuk esrar içiyor­
du. Uzun bir nefes çektikten sonra omzundaki kıza uzattı. Daisy 
bacağımı çimdikleyerek heyecanla dans etmeye başladı. Kısa sü­
rede hava, etrafımızda yükselen duman bulutlarıyla yoğunlaştı. 
Daisy esran içine çekip, başım geriye atarak dumanı beyaz bir 
perde gibi dışarı verdi.
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"Bu gece..." diye fısıldadı Daisy. "Sadece başlangıç." Kütüp­
hanede garip, gergin, elektrikli bir hava vardı, sanki hepimizin 
içinden bir akım geçiyordu. İşte o zaman onun söyledikleri kafa­
ma dank etti: Bir kere girdin mi ömür boyu oradasın.

Profesör DuPont, eski bir İran halısının köşesini gürültülü bir 
sesle kaldırdı ve asırlık gri taşlarla kaplı, antik kalıntılarda bula­
bileceğiniz türden gizli bir kapı ortaya çıkardı. Etrafıma bakınıp 
da burada yeni üyelerden sadece yedisinin olduğunu fark edince 
sinirlerim gerildi. Yedi.

Bizi, Lila'mn -o da Greystone'da olmalıydı- peşinden spiral 
bir merdivenden aşağı, en alttaki siyah kapıya kadar indirdi. Lila 
kilidin şifresini girdikten sonra kapıyı itince arkasmda karanlık 
bir alan ortaya çıktı. Aniden, Greystone'a seçildiğimi bildiğini 
fark ettim. Beni Sterling'den değil, Cemiyet'ten uzak durmam 
konusunda uyarıyordu. Sanki vücudum bunun bir tuzak oldu­
ğunu biliyormuş gibi göğsüme bir korku dalgası yayıldı.

İçeri girerken Daisy avucundaki küçük, kuru mantarı göster­
di. "Güven bana, bunu isteyeceksin," diye fısıldadı.

Tereddüt ettim. "Nedir bu?"
"Psikedelik* mantar ama endişelenme, sadece mikro bir 

doz." Her zamanki gibi gülümsedi. Gülümsemesi, bunlar insan­
ların hapse girdiği türden, insanların öldüğü türden gerçek uyuşturu­
cular değil, diyordu.

Benzer bir mantar yiyerek kaşlarım kaldırdı. Derin bir nefes 
alarak elindeki acı mantarı dilimin üzerine koydum.

Belki de o an, olmadığım biri oldum. O zamanlar biliyordum 
ama itiraf etmeye hazır değildim. İçgüdülerim ters yöne koşma­
mı söylese de Daisy'nin peşinden içeri girdim.

* * *

Yedi kişi, yaklaşık bir düzine üyeyi takip ederek mahzene ve 
bara doğru ilerledik. Oda penceresizdi, tavanlan alçaktı ve orta­

* Algıyı, bilinci ve düşünce biçimini derinden etkileyen deneyimler ya da
bu deneyimleri çağrıştıran şeyler için kullanılan bir terimdir, -yhn
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ma doğal olmayan bir ışıltı veren loş zemin lambaları vardı. Biri 
müziği açtı ve kısa süre sonra karanlık bir enerji odaya yayıldı, 
üyelerin gözlerinde hayvani bir açlık vardı. Bağırıp çan çaldılar 
ve başım dönene kadar bize şampanya içirdiler.

Bir ara Daisy beni öne çekti. "Buraya gel." Parmaklarını par­
maklarımın arasından geçirdi ve beni dar bir koridora çıkardı. 
"Muhtemelen anladığın gibi Greystone Cemiyeti'ne seçildin."

Seçildim.
Bana sarıldığında ensemdeki tüyler diken diken oldu.

* * *

Beni küçük bir ofise götürerek bir eşofman üstü uzattı. Hava so­
ğuktu ve beton duvarlar partinin gürültüsünü bastırıyordu.

"Burada bekle," dedi ve itiraz etmeme fırsat bırakmadan git­
ti. Etrafıma baktım. Hava bana penceresiz bodrumdaki havayı 
hatırlattı. Serin ve nemliydi. Burası kesinlikle yerin altındaydı. 
O gizli merdiven boşluğu, kütüphanenin uzak tarafından aşağı 
inmek için duvara inşa edilmiş olmalıydı.

Daisy7nin eşofman üstünü giydim ve kıpırdamadan otur­
dum.

On beş dakika sonra Profesör DuPont odaya girerek önüm­
deki masaya oturdu. Bana gizlilik sözleşmesi gibi görünen bir 
belge uzattı.

Belgeye ve daha sonra tekrar ona baktığımda başım döndü. 
İmzalamanın isteğe bağlı olmadığı izlenimine kapıldım.

İmzaladıktan sonra ellerini masaya koyup gözlerimin içine 
baktı. "Tebrikler. Greystone Cemiyeti'ne resmen davet edildiniz. 
Kabul ediyor musunuz?"

Hareketli bir hedef gibi sallanan yüzüne odaklanmaya çalışır­
ken arkasındaki oda uzadı. Her şey birdenbire çok gerçek geldi. 
Greystone Cemiyeti mi? Ben mi? Daisy bunu nasıl başarmıştı?

Yavaşça başımı salladım. "Evet."
"Güzel." Profesör DuPont arkasına yaslandı ve yüzümde his­

settiğim serin havayla rahatladım.
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Masanın arkasından eğleniyormuş gibi bir ifadeyle bana bak­
tı. "Ee, Maya... KaliforniyalI mısın?"

O zamana kadar Profesör DuPont benim için McCosh sahne­
sinde veya bir e-postanın arkasında, gerçek olamayacak kadar 
uzak, efsanevi bir figürdü.

Yakından, kolonyasının odunsu kokusunu alabiliyordum. 
Çenesinde gözden kaçırdığı hafif sakalım, hafifçe dağınık saç­
larım, sağ gözünün üzerine düşen dalgalı, açık kahverengi bir 
tutamı ve ona ciddi, entelektüel ve kararlı bir izlenim veren kaş­
larının arasındaki çizgiyi görebiliyordum.

Aynı zamanda, hareketlerinde otuzlu yaşlarının ortasında ol­
duğuna inanmayı zorlaştıran genç bir hava vardı. Benimle ko­
nuştuğunda, sanki eski arkadaşlarmışız gibi tamdık geliyordu. 
Yine de o kadar çekiciydi ki başka bir şeye odaklanmak zordu. 
Beynim yavaşladı, kalbim göğsümün içinde gümbürdüyordu ve 
sözlerime güvenmiyordum ama belki de bu daha önce içtiğim 
şampanyanın ve yediğim mantarın etkisiydi.

"Körfez Bölgesi," diyebildim, sanki bir saat gibi gelen bir du­
raksamanın ardından.

Başım salladı. "Lisede başarılı olduğunu görüyorum." Göz­
leri sayfanın yarısmda durdu ve kaşlarım kaldırdı. "Sacred He- 
art... Oğlu oraya giden bir arkadaşım var. Katolik misin?"

Başımı salladım. "İyi bir mali yardım paketi sundular ve ba­
banım San Jose State Üniversitesinde profesör olmasını beğen­
diler."

"Orasının sosyal açıdan zor olabileceğim duydum."
Tek başıma öğle yemeği yediğim zamanlan hatırlayarak içten 

içe ürperdim. "Fena değildi."
"Burada nasılsın? Umarım arkadaş edinmenin zor olduğunu 

düşünmüyorsundur?"
Ellerime baktım. Açıksözlülüğü beni rahatsız ediyordu. "Pek 

sayılmaz."
"Bu yüzden mi var olmayan zengin bir büyükbaba hikâyesi 

uydurdun?"
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Yüzüme ateş basarken ona baktım. Ağzının bir köşesi, gül­
memek için elinden geleni yapıyormuş gibi seğirdi.

"Ben..."
"Endişelenme." Profesör DuPont sıcak bir şekilde gülümse­

yince mavi gözleri parladı. "Sırrın bende güvende." Göz kırptı.
Yanaklarımda başlayan kızarıklık kulaklarıma kadar yayıldı, 

boynumdan aşağı indi ve göğsümün derisini karıncalandırdı. 
Olgunlaşmış bir domates gibi görünüyor olmalıydım.

Profesör DuPont arkasma yaslanarak bir kahkaha attı. "Az­
mine hayranım. Başvurunu okudum. Kabul Bürosu'ndaki bir 
meslektaşım benimle paylaştı ve..." İfadesi ciddileşti. "Yaşadık­
larının kolay olmadığını biliyorum. Annen hakkmda yazdığın 
yazı çok dokunaklıydı."

Başvuru yazımı mı okumuştu? O yazmm ne kadar özel ol­
duğunu düşünerek yutkundum. Annemin öldüğü gün hakkm­
da yazmıştım. Vücudu makinelere ve tüplere bağlıydı, çok zayıf, 
çok solgundu. Onu gördüğümde ne kadar ironik olduğunu dü­
şündüğümü hatırlıyordum. Bana zarar verebilecek şeyler -plas­
tik, filtrelenmemiş su, ıslak saçlar- konusunda o kadar endişelen- 
mişti ki kendisi hakkmda endişelenmeyi unutmuştu.

Profesör DuPont'un gülümsemesi soldu, geçmişini hatırlı- 
yormuş gibi dalgınlaştı. "Ben de annemi genç yaşta kaybettim."

"Üzgünüm," diyebildim ellerime bakarak. Annemin narin elini 
bakımevinde nasıl tuttuğumu hatırladım. Küçüklüğümden beri eli­
ni tuttuğumu hatırladığım ilk andı ve gözyaşlanmı zor tutuyordum.

Vücudunun her yerindeki siyah noktalara bakmamak çok 
zordu, çarşafı çektiğimiz için görünüyorlardı. Morluk değillerdi, 
yayılmış kan kanseriydi ve o anda bunun benim suçum olup ol­
madığını merak etmiştim. Ona bu kadar stres yaşattığım için ve 
onu kendimden uzaklaştırdığım için...

Annem ölmeden önceki anlarda, sanki düşüncelerimi duyu- 
yormuş gibi bana bakmış ve bir şeyler söylemek için ağzım aç­
mıştı. Ama sonra yüzünü buruşturup gözlerini yummuştu. An­
ladığımı belli etmek için elini sıkmıştım.
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Bugüne kadar ne söylemek istediğini merak etmiştim. Belki 
sorun değil ya da ağlama veya en çok duymak istediğim seninle 
gurur duyuyorum gibi şeylerdi ama bunu asla bilemeyecektim.

Eve vardığımda kız kardeşime söylediğim ilk şey üzgün ol- 
duğumdu. Sevilen biri öldüğünde söylenmesi beklenen bir şey­
di ama benim için bundan daha fazlasıydı. Onunla ilgilenecek 
tek kişi olduğum için üzgündüm. Bu kadar bencil davrandığım 
için üzgünüm. Yakında kaybedeceğimizi bildiğim evin zemini­
ne çökerken kollarım ve bacaklarım ağırlaşmıştı. Annemin tüm 
hayatım geçirdiği ev. Gitmişti. Annemin ateşli varlığı. Gitmişti. 
Geleceğimiz için endişeleniyordum. Daha on sekiz yaşmdayken 
sekiz yaşındaki bir çocuğu nasıl büyüteceğimi bilmiyordum.

Naomi diz çöktüğüm yere gelerek sevgiyle kolunu omzuma 
attı, dağılırken beni tuttu. Kendimi toparladıktan sonra küçük 
elini avucuma alıp artık ikimiz kaldık ve ne olursa olsun yanında ola­
cağım, dedim.

Ben hızla gözyaşımı silerken Profesör DuPont sabırla bekli­
yordu. "Bunu yaşadığın için üzgünüm. Ama bu tür şeyler bizi 
güçlü kılıyor. Daisy bana kız kardeşine destek olmaya çalıştığım 
söyledi ve bümeni isterim ki sana, elimden gelen her şekilde yar­
dım etmeye hazırım."

Şaşkınlıkla ona baktım. Samimi görünüyordu ama neden 
bana yardım etmek istesin ki?

Yüzümden okumuş olmalı ki, "Bak, ben de o ölmeden önce 
bekâr bir anne tarafından büyütüldüm," diye ekledi. "Babam ben 
çocukken bizi terk etti. Onunla ilgili hatırladıklarım çok gürültücü 
olması. Bazen günlerce ortadan kaybolduktan soma geç saatlerde 
eve geç gelmesi ve annemi dövmesi." Sanki anılarını kovmaya çalı­
şıyormuş gibi derin bir nefes verdi. "Neyse, taşındık. Birkaç yıl an­
nemin ailesiyle Fransa'nın güneyinde, daha soma da annemin o za­
manki erkek arkadaşıyla New York'un kuzeyinde yaşadık." Kısılan 
sesinden bunun unutmak istediği bir dönem olduğunu anladım.

Belki de birbirimize göründüğünden daha çok benziyoruz, diye dü­
şündüm.
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Bu adam, benim gibi birinin hayal bile edemeyeceği bir ha­
yata sahipti. Ama o da sıfırdan başlamıştı. Belki de Naomi için 
daha iyi bir hayata giden yol Profesör DuPont'a yakın olmaktan 
geçiyordu.

"Annen St. John's'ta hemşireydi. Öyle mi?" Sayfadan başım 
kaldırınca kalbim pır pır etti. Bu benim yazımda yoktu. Ama sakin­
leşmek için derin bir nefes almaya çalıştım. Bugünlerde her şey 
internetteydi.

"Doğru. Babam da Afro-Amerikan dersleri veriyordu."
O anda biri kapıyı çalmca Profesör DuPont not defterini bı­

raktı. "Girin."
Lila içeri girdi. Solgun görünüyordu, saçları yüzünün etrafın­

da uçuşuyordu. Normalde sakin, kendinden emin olan hareket­
leri şimdi tedirgin ve sinirliydi.

Eğilip Profesör DuPont'un kulağına bir şeyler fısıldadı ve 
Profesör DuPont ona manila rengi bir zarf uzattı. Bu bana Lila'yı 
onun ofisinde gördüğüm zamanı hatırlattı. Lila'mn gülüşünü ve 
profesörün ona bakışım. Aralarındaki o rahat samimiyeti.

Lila gitmeden önce profesör onun koluna dokunup anlaya­
madığım bir şeyler söyledi. Lila onaylayarak başrnı salladıktan 
sonra gözlerinde endişeyle bana baktı.

Lila gitmek için döndüğünde, zarfın üzerindeki ismi oku­
mayı başardım: Marsden. Mantarlar kafamı bir tuhaf yapmıştı. 
Marsden da kimdi?

Lila gittikten sonra Profesör DuPont bana döndü ve daha 
sonra içinde mühür yüzüğü olduğunu anlayacağım küçük bir 
kadife kutu uzattı. "Artık gitsen iyi olur çünkü seni bekliyorlar. 
Sterling'e ve Greystone'a hoş geldin."

* * *

Tekrar Sterling kabul törenine katılmak için yukarı çıktığımda 
görüşüm netleşmişti. Gerginliğimi unuttum, ondan sonraki her 
şey bir rüya gibiydi.

Herkes neşeliydi, mumların titrek ışıklan duvarlara yansı­
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yordu ve havada tatlı bir koku vardı. Şampanyaya bulandıktan 
sonra etrafımızda konfetiler uçuşurken diğer yeni üyelerle bir­
likte üzerimizde sadece iç çamaşırlarımızla merdivenlerin başın­
da sıraya girdim. Saçlarımdan omuzlanma şampanya damlar­
ken heyecanla titreyerek kendime sarıldım.

İşte, Daisy'nin ima ettiği an buydu. Beklediğim gelenek.
Utanarak bir anlığına şort külotuma ve sade sutyenime bak­

tım, ta ki biri heyecanla, "Sıra sende!" diye bağırana kadar.
Üyeler, sanki sarayımızda gezinen kraliçeler ve krallarmışız 

gibi bizi teker teker başlarının üzerinden birbirlerine ileterek içe­
ride dolaştırıyordu. Biz havada süzülürken tüm oda bizim için 
tezahürat yapıyordu.

İçime sıcak bir his yayıldı, bedenimi başka bir dünyadan gel­
miş bir yaratığın elleri gibi taşırlarken tenime değen her doku­
nuş tüylerimi diken diken etti. Büyük merdivenlerden yavaşça 
aşağı inerken kristal avizeye baktım. Görüş alanımın kenarlan 
yumuşamıştı, tepemdeki ışıklar parlak, beyaz ve gerçeküstü bir 
şekilde parlıyordu.

Ne olduğunu anlamadan bir rüzgâr ve hareket dalgası nefe­
simi kesti. En güçlü adamlar tarafından havaya fırlatılıyordum. 
Beni tavana doğru fırlattılar. Zaman yavaşlamış gibiydi ve ben 
yükselirken ışıltılı kristal avize de bana doğru geliyordu, ta ki 
ben havada asılı kalana kadar. Avize o kadar yakındı ki uzanıp 
dokunabilirdim. Ve dokundum da. Yağmur sesi gibi yumuşak 
bir kristal tınısı. Beni çağıran bir fısıltı gibi.

Aşağıdan tezahürat sesleri duydum ve saniyeler sonra yere 
doğru düşüyordum. Güçlü kollarla yakalandım ve ayaklarımın 
üzerine indirildim. Beni alkışlayarak beşlik çaktılar, biri bana 
dolu bir şampanya kadehi uzattı ancak onu içemeyecek kadar 
heyecanlı ve adrenalin doluydum. Hayatımda, kendimi bu ka­
dar canlı, bu kadar sevilen, hoş karşılanan ve bir şeyin parçası 
gibi hissettiğim bir an daha hatırlamıyordum.

* * *
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Daha sonra arka bahçede Daisy'yi buldum. Üyeler parti yaparken 
biz ısıtmalı havuzda ayaklarımızı uzatarak oturduk. Yeni mühür 
yüzüğümü çevirerek üzerine kazımış Greystone Cemiyetinin ar­
masını hayranlıkla inceledim, daha sonra Daisy'nin parmağındaki 
aynı yüzüğe baktım. Daha önce onunkini hiç fark etmemiştim.

Daisy kadehini kaldırdı. "Tebrikler. Başardın."
Onun arkasında, gölgelerdeki bir hareket dikkatimi çekti. Ve­

randadaki ikili koltukta birbirine sokulmuş iki karanlık siluet. 
Lila'mn kızıl saçlarını zar zor seçebiliyordum ama diğerinin Profe­
sör DuPont olduğundan emindim. İlk başta, bu görüntü zihnimde 
bir alarm zili çalmasına neden oldu: Profesörün bir karısı var.

Daisy de onları görünce şakayla kanşık, "Sakın bana bunu 
hiç düşünmediğini söyleme çünkü Matthevv inanılmaz yakışıklı 
bir adam," dedi.

Bunun üzerine bir kez daha pürüzsüz sesini, dolgun du­
daklarım, gözleri gözlerimle buluştuğunda hissettiğim çekimi 
düşündüm. Cecily7nin Londra'da geçirdiği bir yazı ve otuzlu 
yaşlarındaki erkeklerin yatakta daha iyi olduğunu söylediğini 
hatırladım ve işte o zaman kamımdaki hissin, alarm zilleri san­
dığım şeyin kıskançlığa daha yakın olduğunu fark ettim. Eğer 
fırsatım olsaydı ben de onunla yatmak isterdim.

* * *

O hafta derslerde, Profesör DuPont7un ders sırasmda bana bakıp 
gülümsediğini fark ettim. Ertesi hafta smav kâğıtlarımızı geri 
verdiğinde kalbim neredeyse duracaktı. A almıştım ve smavla 
birlikte bir zarf vardı. İçinde beş bin dolar nakit para olan bir zarf
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22. BÖLÜM

N a & m L

Kasım 2 0 2 2 , ölüm ünden altı ay önce

Şükran Günü tatili haftasında, kampüs genelindeki sıcaklık on 
derece daha düşük ve soğuk, taşların çatlaklarından odamıza sı­
zıyor. Bu binalar 1920lerde inşa edilmiş ve dandik metal duvar 
ısıtıcıları soğuk havaya karşı pek etkili değil.

Bu gece Amy ve ben yalnız kalıyoruz. Zee, Trey'de kalıyor. 
Biz de yemek sipariş edip pijamalarımızı giyiyor ve Kapan'ı izli­
yoruz. Yine de son zamanlardaki davranışlarını, asabiliğini, tüm 
sosyal aktivitelerden çekilmesini, benimle konuşmayı reddetme­
sini düşünmeden edemiyorum.

Açılış jeneriği bitmeden ona dönüyorum. "Hey, her şey yo­
lunda mı?"

Sanırım yüzünü çevirmeden önce gözlerinde bir korku parıl­
tısı görüyorum. "Evet, neden?"

Omuz silkiyorum. Bu hafta başında odamıza zorla girilme­
sini bildirmesi için ona bir kez daha baskı yapmamdan sonra 
özellikle tuhaf davranmaya başladı, benden tamamen kaçıyor­
du. Gözlerinin alfandaki koyu renk torbaları fark etmediğimi mi 
sanıyor? Ya da bir şey yemediğini? Endişe ve hayal kırıklığı ara­
sında gidip geliyordum ve şu anda hayal kırıklığı galip geliyor.

"Odaya girildiğinden beri çok fazla dışarıda kalıyorsun. An­
lıyorum, bildirmek istemediğini biliyorum." İrkildiğini görünce 
sesimi yumuşatıyorum. "Sadece yanında olduğumu bilmeni is­
tiyorum. Konuşmak istersen ben buradayım. Yazdıkların seni bu
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kadar korkutuyorsa bununla tek başına başa çıkmaya çalışman 
beni endişelendiriyor."

Amy cevap vermiyor. Saçları solgun yanaklarına dökülüyor, 
kucağında ovuşturduğu ellerine bakıyorum. "İyiyim ," diyor.

Bir nefes verip filme dönüyorum. Bana söylemediği takdir­
de yapabileceğim hiçbir şey yok. O ânın geçtiğini düşündüğüm 
sırada, filmin ortasında, bir kaşığm çay fincanının kenarma sür­
tünmesinin sinir bozucu sesi duyulduğunda Amy zar zor duyu- 
labilen bir şey söylüyor: "Profesör DuPont hakkmda ne düşünü­
yorsun?"

Ona bakıyorum. "Ne?"
"Profesör DuPont," diye tekrarlayınca ona dönüyorum. Pro­

jektörün ışığı gözbebeklerinde parlıyor. "Onun hakkmda ne dü­
şündüğünü bilmek istiyorum," diyor ince bir sesle.

"Bilmiyorum, sanırım iyi biri gibi görünüyor. Ama eğer sor­
duğun buysa onunla sadece ara sıra görüştüm, bu yüzden ka­
rakteri hakkmda net bir yargıya varabileceğimden emin deği­
lim." Ona bakıyorum. Konu neden bu kadar ani değişti? Onun 
makalesiyle bir ilgisi mi var?

"Bir süre önce çıkan Hunt makalesini biliyor m usun?" diye 
soruyor. "Times içerideki bilgi ticaretine ve dolandırıcılığa odak­
lanmıştı. Ama... Profesör DuPont7un Theodore Hunt'a gönder­
diği bazı tuhaf e-postalar da vardı. Kimse bunlarla ilgilenmedi 
çünkü mali suçlarla alakalı görünmüyorlardı ama ben araştır­
maya devam etmek istedim, bu yüzden Times stajımdan sonra 
beni tutmayı sürdürdü. E-postalarda Greystone Cemiyeti hak­
kmda bazı ayrıntılar vardı. Birlikte çalıştığım muhabir, bunun 
bir Princeton öğrencisi, elit topluluklar ve benzeri gruplar için iyi 
bir haber olacağım düşünüyordu. Ama başka şeyler de buldum. 
Üye olduğun için bu konuyu seninle konuşup konuşamayacağı­
mı bilemedim."

Kollarım karıncalanıyor. Üye olduğumu ona hiç söylememiş­
tim.

Filmi durduruyorum. "Bir dakika, bunu nereden biliyorsun?"
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"Aylardır bunun üzerinde çalışıyorum, Naomi. Açıkçası, ne­
reye bakacağım bildiğinde bügi bulmak o kadar da zor değil."

"Ama sen su kalitesiyle ilgili bir şey üzerinde çalıştığım söy­
lemiştin." Amy bakışlarım aşağıya indiriyor. İhanete uğramışlık 
hissiyle mücadele ederken yüzüm kızarıyor. "Neden bu konuda 
yalan söyledin ki?" Geçtiğimiz aylarda sorduğu masum görünen 
sorulan hatırlıyorum: Nereye gidiyorsun? Kiminle görüşüyorsun?

"Yani sorduğun tüm sorular..."
"Hayır, öyle değildi, yemin ederim."
Sesimi sakin tutmaya çalışarak öfkeyle ona bakıyorum. "Öy­

leyse şimdi söyle bana. Neler oluyor?"
Amy tereddüt edip derin bir nefes alıyor. "Tamam... Yaklaşık 

on yıl önce bir şey oldu. Greystone üyelerinden biri, Lila Jones 
adında bir kız, cemiyetin kayak gezisi sırasmda kayboldu." Yut­
kunuyor. "Resmi hikâyeye göre bir kar fırtınasında kaybolmuş 
ve ertesi gün cesedi bir vadide bulunmuş."

Hava aniden azalıyor. Lila. Bu ismi biliyorum. Bağlantıyı 
kurarken ürperiyorum. Ablamın daha önce ondan bahsettiğim 
duymuştum. Sanırım onunla arkadaştı. Ama neden üniversite­
deyken bir arkadaşının öldüğünü bana söylememişti?

"Ancak..." diye devam ediyor. "Zamanlama biraz şüpheli. 
Lila, Cemiyet üyelerinden birine dava açmış ama ölmeden bir­
kaç gün önce dava aniden düşürülmüş."

"Ne için dava açmış?"
"Görünüşe göre saldırı." Amy devam ederken susuyorum. 

"Başka kimse konuşmaya yanaşmadı ve bu konuda kime baş­
vuracağımı bümek zordu ama onun erkek kardeşine ulaştım."

"Ne dedi?"
Amy, bana söyleyip söylememekte kararsızmış gibi tereddüt 

ediyor.
"Kimseye söylemeyeceğine söz vermelisin. Senin için birinin 

hayatının, Greystone'un içindeki çıkar topluluğunun saçmalık­
larından daha Önemli olduğunu biliyorum, tamam mı?"

Eğiliyorum. "Söz veriyorum."
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Başım sallayarak sesini alçaltıyor. "Ölümünün kaza olduğu­
na inanmadığım söyledi."

Sanki fiziksel darbe almış gibi arkama yaslanıyorum. Doğru 
mu anladım? Lila'mn erkek kardeşi, birinin Lila'yı öldürdüğünü 
mü düşünüyordu? Ve eğer bu, cemiyetin kayak gezisindeyken 
olmuşsa Lila'yı Greystone'dan birinin öldürdüğünü düşünüyor 
demekti.

Bunun duyulması hâlinde Amy'nin başının ne tür bir belaya 
girebileceğini düşününce başım dönüyor. Lila'ya zarar veren ki­
şiler hâlâ ortalıktaysa tehlikeli olabilirler ve Amy'nin peşine dü­
şebilirler.

Endişeyle göğsüm sıkışıyor. "Amy, bunu neden yapıyorsun?"
"Ne olduğunu bulmam gerek," diyor.
"Ama potansiyel bir cinayeti kurcalamak tehlikeli olabilir, 

özellikle de bunu yaparım kaybedecek çok şeyi varsa."
Amy hızla gözlerim kırpıştırıp başım sallıyor, daha sonra göz­

lerini kapatıp sanki vücudundan aynı korku hissini atmaya çalı­
şıyormuş gibi nefes veriyor. Neredeyse karanlık olan odamızda 
gözleri kocaman. Korkmuş görünüyor, evet ama sanırım başka bir 
duygu daha görüyorum, bir kararlılık kıvılcımı. "Greystone'un 
etrafında dolaşmak benim için tehlikeliyse o grupta olman senin 
için daha tehlikeli değil mi?" diyor imalı bir şekilde. Sonra devam 
ediyor. "Bak, Lüa'ya saldıran kişinin onun ölümüyle ilgisi oldu­
ğunu düşünüyorum. Ama davanın ayrıntılarını içeren eksiksiz bir 
kamu kaydı bulamıyorum. Times'm mahkemeye talepte bulun­
mama izin verip vermeyeceğini göreceğim."

Yüzümden ve ellerimden çekilen bütün kan kamımda toplanı­
yor. Onu durdurmak için söyleyebileceğim hiçbir şey yok, bu yüz­
den ona bildiklerimi anlatıyorum. "Ablam on yıl önce Lila admda 
biriyle Greystone'daydı. Sanınm aralarında bir yaş vardı."

* * *

Lila'nm adını duyduğumda on bir yaşlarında olduğumu hatırlı­
yorum. Maya, dördüncü sınıfa geçtiği yaz, beni C ecil/ n in  erkek
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kardeşi ve eşi, John ve Margarefla tanışmam için Greemvich'e 
getirmişti.

O gece havuzda yüzmüştük ve Maya ve arkadaşlarıyla takı­
lırken onun yeni hayatına hayran kaldığımı, kendimi çok havalı 
ve büyümüş hissettiğimi hatırlıyorum.

Kurulanıp akşam yemeğimizi yedikten sonra Maya ve ar­
kadaşları Cecily'nin odasma girdiler. Çocuktum, bu yüzden 
beni davet etmelerini beklemiyordum ama aşağıda, şömine­
nin yanında dururken kendimi dışlanmış hissettim. Bu yüzden 
Margaret'm anlamlı göz kırpmasıyla cesaretlenerek her küçük 
kardeşin yapacağını yaptım ve yukarı çıkıp kapının aralığından 
içeri baktım.

Greystone Cemiyeti'ni ilk o zaman öğrendim.
Kısık sesle konuşuyorlardı. Onların fısıltılarında heyecan ol­

duğunu sandığım bir şey duymuştum, odayı saran çılgın ener­
jiyi hissedebiliyordum ama yüzlerini gördüğümde seslerindeki 
titremenin korkudan kaynaklandığım anladım.

Kapıya yaslandım. Duyduklarım sonsuza dek aklımdan çık­
mayacaktı: Lila'mn tek başına gittiğini unutmamalıyız. Bu bir kazay­
dı. Sonra birbirlerine bir daha bu konuda asla konuşmayacakla­
rına yemin ettiler.

* * *

Bağlantı kurmaya çalışırken aklım karışıyor ama ne kadar uğraş­
sam da bunu hangisinin söylediğini hatırlayamıyorum. "Ablam 
bir keresinde ondan bahsetmişti," diyorum Amy'ye. "Sanırım 
Lila'mn ölümünden sonraki yazdı."

Amy başım sallıyor. "Teorim, Lila ve Profesör DuPont'un bir 
ilişkisi olabileceği yönünde. Geçen hafta kütüphanede birkaç kı­
zın, profesörün iki kez boşandığım söylediğim duydum. İlişkile­
rini öğrendikten sonra eşleri onu terk etmiş. Lila'mn kimi dava 
ettiğini bulmak için 2012'de Greystone'da olan herkesi araştırı­
yordum. Meğer Matthew'un karısı kayak gezisinden sadece bir­
kaç ay sonra boşanma davası açmış. İşte o zaman Lila'mn ölü­
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müyle ilgili doğru düzgün bir haberin olmaması daha mantıklı 
gelmeye başladı. Lila eğer bir öğrenciyi değil de Greystone'un 
idari kadrosundan birini dava etmişse bunu kapatmak onlar için 
daha kolay olurdu. Hatta ölümüne ilişkin polis raporunu bile 
buldum. Raporda hipotermiden öldüğü yazıyor ancak onu kal­
dığı kulübeden kilometrelerce uzakta bulmuşlar. Bu yüzden be­
nim sorum şu: Öncelikle, neden orada tek başınaydı?"

İçimdeki ürpertiyi görmezden gelerek derin bir nefes alı­
yor ve kendimi düşünebüecek kadar sakinleştirmeye çalışıyo­
rum. "Peki, şimdi ne olacak? Makalen yayınlanacak ve Profesör 
DuPont'u şüpheli olarak göstereceksin, peki ya sonra ne olacak? 
Bir çeşit zamanaşımı süresi yok mu?"

Amy, "Cinayet için yok," derken gözleri gözlerime kilitleni­
yor.
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23. BÖLÜM

Maifûy

Kasım 2011

O andan itibaren kendimi farklı hissettim. Farklıydım. Tavnm, 
yürüyüşüm, duruşum, insanların gözlerinin içine bakışım değiş­
ti. Daisy'yle bir odaya girdiğimizde başlar bize dönüyordu, bizi 
kıskançlıkla izlediklerini biliyordum.

Kabul töreninden sonraki haftalarda, ruhsuz günlerimizi 
derslere gidip gelerek, gecelerimizi birinin yurt odasının zemi­
ninde bağdaş kurup mum ışığında sırlarımızı dökerek, dudak­
larımız şaraptan morarana kadar içerek geçirdik. Histerik bir şe- 
küde güldük, gün doğumuna kadar dans ettik, Sterling'de yiyip 
içip ders çalıştık, onunla bütünleştik.

Her pazar, yeri ve saati değişen Greystone Cemiyeti toplantı­
larımız vardı. Yirmi birimiz, kampüsün korunaklı bir köşesinde, 
mum ışığında akşam yemeği yiyip şiir, sanat, siyaset ve cemiyete 
nasıl fayda sağlayabileceğimiz hakkmda tartışırdık. O zamanlar 
her şeyde bir uğultu vardı. Sanki bir evrenin, bir âlemin içindeki 
sadece bizim erişebildiğimiz bir dünya içinde yaşıyormuşuz gibi 
bir his.

En önemlisi, Naomi'ye para gönderebilmiştim. Planım, hem 
onun hem de bizim için bunu başarmak uğruna ne gerekiyorsa 
yapmaktı. Ve Greystone Cemiyeti bunun başlangıcıydı.

Yine de geceleri uykuya dalarken şu soru aklımdan çıkmı­
yordu: Beni neden seçtiler? Ve cevap veremediğim için bu yeni 
hayat geçici geliyordu. Bir gün kaybolacağından ve uyandığım-
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da bunun sadece bir rüya olduğunu anlayacağımdan şüpheleni­
yordum.

* * *

Bir akşam yemeğinden sonra Daisy'yle birlikte onun yurduna 
geri dönerken arkamızdaki çakıl taşlarından lastik sesi geldi. 
Dönüp baktığımızda, süslü bir golf arabasmda Cecily ve Kai'ı 
gördük.

Cecily gözlerinde bir panltıyla, "Atlayın, inekler, dışan çıkı­
yoruz," dedi. Arka koltuğa atladığımızda içimi bir heyecan dal­
gası kapladı.

O, köşeyi dönerken, "Golf arabasını nereden buldun?" diye 
sordum. Arabanın tavanına bağlı flamalar rüzgârda savruluyor­
du.

Cecily çenesiyle ön koltukta, yarımda istiflenmiş koltuk değ­
neklerini göstererek, "Geçen gece TFda aptalca bir fıçı duruşu 
yaparken neredeyse bacağımı kırıyordum," dedi. Cecüy'nin fıçı 
duruşu yaptığım hayal edince içimden güldüm.

Daisy çığlık attı. "Cecily St. Clair fıçı duruşu mu yapıyor? 
Bunu görmek için para verirdim."

"Bir erkeği etkilemeye çalışıyordu," dedi Kai.
"Aman Tanrım, onunla yattın mı? Adı ne? Nate m i?" diye sor­

du Daisy, alaya bir şekilde. Tabii ki o zamanlar Nate'i tanımı­
yordum, bu yüzden bunun önemi çok geç olana kadar kafama 
dank etmedi.

Cecily aniden savunmaya geçerek, "Bir erkeği etkilemeye 
çalışmıyordum," dedi. "Sadece yapabileceğimi kanıtlamak iste­
dim." Sinirlenerek omuz silkti. "Neyse, konuyu kapatabilir mi­
yiz?"

Daisy bana alaycı bir bakış attı. Kai taşınabilir hoparlördeki 
müziği açınca gülmemi bastırdım.

Cecily kampüsün güney ucundaki bir tarlaya doğru hızla 
ilerlerken sıkıca tutunduk. Cecily ıslak çimenlerde spin atarken 
engebeli zemin bizi defalarca yerlerimizden fırlattı.

150

Ninova



Yavaşlayınca Kai çantasından bir tüp çıkarıp bana uzattı. "Bu 
şerefe nail olur musun?"

Ellerimdeki garip nesneye şaşkınlıkla baktım. Bana bir çak­
mak uzatana kadar ne olduğunu anlayamadım. Bir havai fişek.

Cecily tarlada hızla ilerlerken golf arabasının arkasından fi­
şekleri yaktık. On beş metre havaya fırlayıp patlayan havai fi­
şekler, siyah gökyüzünde parlak, ışıltılı, rengârenk görüntüler 
oluşturdu.

Sert bir dönüşle vücutlarımız savrulurken Daisy çığlık attı.
Cecily, arabayı dik bir yokuştan aşağı doğru sürerken, "Sıkı 

tutunun, hanımlar!" diye bağırdı.
Tepeden aşağı hızla inerken yüzüme soğuk hava dalgası esti. 

Tenimin her bir santimi karmcalamyordu. İşte bu kadardı, başar­
mıştım. Onların yakm çevresinin bir parçasıydım. Kampüsün en 
güzel, en başarılı ve en kıskanılan kızlarıyla arkadaştım.

Karanlığın içinden sirenleri ve kampüs polisinin hoparlörü­
nü duyduk. "Güvenlik. Ne yapıyorsanız hemen bırakın."

"Hadi, git, devam et!" dedi Daisy, Cecily'nin koltuğunun ar­
kasına vurarak.

Araziden geçerken damarlarımdaki adrenalin tavan yaptı. 
Cecily, golf arabasım üniversite içinde bir NASCAR* sürücüsü 
gibi savurarak sürüyordu. Kampüs polislerini atlatır atlatmaz 
hep birlikte derin bir nefes aldık.

"Sana araba kullanmayı kim öğretti?" diye sordum başım dö­
nerken.

Cecily sırıttı. "Araba kullanmayı Manhattan'da öğrendim."
"Bizi kovalamaya çalıştıklarını gördün mü?" diye sordu Kai. 

Daisy ise kahkaha krizine girmiş, karnını tutuyordu.
Ana kampüste ilerlerken Kai müziğin sesini açtı. Daisy ve 

ben arabaya tutunup, ayağa kalkarak ciğerlerimizin izin verdiği 
kadar yüksek sesle şarkı söyledik, ikinci ve üçüncü kat pence­
relerinden dışarı çıkan öğrenciler bizi tezahüratlarla destekledi.

* Ulusal yarış arabaları birliği olan national association for stock car auto
racing teriminin kısaltması, -çn

151

Ninova



Bir kız pencereden, "Hepiniz delirmişsiniz!" diye bağırdı. 
Başka bir pencereden ise bir grup erkek Sterling Kulübü bayra­
ğını kaldırarak bizi alkışladı.

Artık kampüsün en kıskanılan kulübünün bir üyesi olmakla 
kalmamış, kız kardeşimle tekrar birlikte olmaya bir adım daha 
yaklaşmıştım. Sonunda her şey yoluna girmeye başlıyordu.
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24. BÖLÜM

(Afayo/

Haziran 2 0 2 3 , G reenw ich , C o n n ecticu t

Naomi'nin cenazesinin olduğu gün, tepede karabulutlar dolaşı­
yor ve hava macun gibi yoğun. Sanki içimdeki duygu o kadar 
güçlü ki gözeneklerimden sızıp etrafımızdaki havaya karışmış.

Ölümünün üzerinden iki hafta geçti. İnanması zor, sanki 
daha dün telefonda konuşmuştuk, aslmda tartışmıştık ve bu dü­
şünce içimi yine suçluluk duygusuyla dolduruyor.

Keşke o konuşmayı tekrar yapabüseydim. O âna geri dönüp 
bir nefes alabilseydim.

Margaret'a bundan bahsettiğimde, sanırım ben de ona çok sert 
davrandım, demişti.

O, ben de, diyene kadar ikimizin de sürekli onun için endişe­
lenmesinin Naomi için ne kadar zor olduğunu fark etmemiştim.

Naomi geceleri metroya bindiğinde, çok fazla erkekle öpüş­
tüğünde, sanki dünya yok oluyormuş gibi para harcadığında 
geriliyordum. Keşke onun adına kararlar verebilseydim de ha­
talarının sonuçlarına katlanmasını izlemek zorunda kalmasay- 
dım.

Ama şimdi hata yapmanın büyümenin gerekli bir parça­
sı olduğunu anlıyorum. Şikâyet etmek yerine, bu kadar doğal 
davranmasına, başkalarının ne düşündüğünü zerre umursama­
masına hayran olduğumu ona söylemeliydim. Bir odayı nasıl 
aydınlattığım, Dani'nin ona ne kadar hayran olduğunu, ona ne 
kadar saygı duyduğumu söylemeliydim.
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"Margaret Teyze'yi görebilecek miyiz?" diye soruyor Dani 
tatlı bir şekilde. Tüm arkadaşlarıma teyze, diyor.

"Onu görebileceğiz ama bugün üzgün olabilir, tamam mı?" 
diye açıklıyorum. Cenazeye gideceğimizi biliyor gibi görünüyor 
ama teyzesi Naomi'nin öldüğünü ve bir daha asla geri dönme­
yeceğini tam olarak anladığım sanmıyorum. Üstelik bunu ona 
açıklayacak cesaretim de yok.

Bir sıra selvi ağacının arasından geçen yol taş bir çeşmenin 
etrafından dolanıyor. Margaret'm, Architectural Digest* sayfala­
rmdan fırlamış gibi görünen Fransız şatosu tarzı evi, acımı yeni­
den kabartıyor ve kendimi tutmak için tüm gücümü kullanmam 
gerekiyor.

Sakın ağlama, diyorum baskı arttıkça. Naomi beni ağlarken 
görmeye dayanamazdı. Ama ondan büyüğüm, on yaş büyüğüm. 
Önce benim cenazem olmalıydı. Naomi'ninki değil. Asla Nao- 
mi'ninki değil.

Bir öğleden sonra East Hampton'm pürüzsüz kumlu sahilin­
de yürürken annem gibi bir kutunun içinde hapsolmak istemiyorum. 
Birinin küllerimi okyanusa savurmasını istiyorum, demişti. On altı 
yaşma bastığı yazdı ve ikimiz de haftayı Margaret ve Joh n la  ora­
da geçirmiştik. Böylece özgür olabilirim.

Nate arabayı yolun sonundaki boşluğa park edip bana dönü­
yor. "Hazır mısın?"

Başımı sallıyorum. "Hadi, Dani." Onun arabadan inmesine 
yardım ettikten sonra minik elini tutup eve giren misafir denizi­
nin araşma karışıyorum.

* * *

Cenaze töreni, kavurucu güneşin altında arka bahçede düzenle­
niyor. Daisy ve ailesinin yarımdaki ön sıraya oturup programlar­
la kendimizi yelpazeliyoruz. Ayaklı vazonun yarımda Naomi'nin 
çok parlak ve kusursuz bir fotoğrafı var. Ona hiç benzemiyor.

* 1920 yılında kurulan bir Amerikan aylık dergisidir. Ana konulan, saf dış
mimariden ziyade iç mekan tasarımı ve peyzaj düzenlemesidir, —yhn
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Mavi-beyaz elle boyanmış ayaklı vazo, büyükannemin pirinç 
veya çay sakladığı raflarda görmüş olabileceğim türden bir şey.

Samrım annemin açık tabutundan daha iyi. Yanaklarına sür­
dükleri tuhaf, pudramsı makyaj, asla seçmeyeceği o aşın pembe 
ruj, sümbülteber parfümüyle gizlemeye çalıştıklan koku. Bu anı 
midemi bulandırıyor.

Nate, elimi sıkmak için uzanarak, "İyi misin?" diye soruyor.
Elimi yanağıma götürdüğümde nemli olduğunu hissediyo­

rum. Rahatlamaya çalışarak yavaş ve planlı bir nefese odaklanı­
yor ve ona başımı sallıyorum. İyi miyim? Haftalardır iyi değilim.

Rahip dua ettikten bir süre sonra Daisy mikrofonu alıyor, 
daha sonra da Zalikah. Kısa süre sonra yanaklarım yine gözyaş- 
lanyla ıslanıyor.

Margaret'ın konuşması sırasmda, aklım Naomi'nin odasmda 
bulduğum nota takılıyor. Naomi, dün gece için özür dilerim. Telafi 
etmeme izin ver. -M.

Not, Matthew/dan mıydı? Eğer öyleyse neden özür dileme ih­
tiyacı hissetmişti?

Dedektif Simmons, Naomi'nin ölmeden önceki gece 
Manhattan'da olduğunu söylemişti. Kiminleydi? Biriyle mi gö­
rüşüyordu? Birinden mi kaçıyordu? Ve kampüse döndüğünde, 
göle nasıl düşmüştü? Polis, Matthew'un suç anında nerede ol­
duğunu neden öğrenmek istemişti? Neden onu sorguya çekmiş­
lerdi? Naomi'nin diğer profesörlerinden herhangi birini sorgu- 
lamamışlardı, değil mi? Ondan şüphelenmelerine sebep olan 
neydi?

Tamdık yüzlere göz gezdiriyorum: Oda arkadaşı Amy, profe­
sörleri, Sterling Kulübü'nden sınıf arkadaşları. Sonra arkalarda 
oyalanan Liam'ı görüyorum. Öfkeli çıkışı hâlâ bunu onun yap­
mış olabileceğini düşündürüyor. Kız kardeşimi öldürmüş olabi­
lir ve ondan sonra buraya gelme cesaretini gösterdiğini düşün­
mek... Bu, midemi bulandırıyor.

Ellili yaşlarındaki bir kadm boğazını temizleyip konuşmaya 
başladığında mikrofon cızırdıyor. Kanatlı mor gözlükleri, omuz
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hizasında örgüleri ve her parmağında uyumsuz yüzükleri olan 
kadın kendini Naomi'nin tez danışmam, İngiliz Edebiyatı'nda 
profesör olan Fiona Williams olarak tanıtıyor. İsim tamdık geli­
yor. Fiona Vfilliams...

"Naomi'yi tanıyacak kadar şanslı olan bizler, bu parlak genç 
kadının kaybının yasını tutuyoruz," diyor Fiona güçlü bir sesle. 
"Yıl boyunca haftalık olarak buluşuyorduk, bu yüzden onu iyi 
tamdım. Naomi'nin tezi, kadınların statükoyu bozdukları için 
tarih boyunca nasıl susturuldukları hakkındaydı." Duraksıyor, 
şahin gözleriyle kalabalığı tarıyor. Derin bir nefes alırken söz­
lerinin ağırlığını anlıyorum. "Naomi'nin akıl hocası ve arkadaşı 
olarak anısının unutulmasına izin vermeyeceğime yemin ediyo­
rum. Onu seven hepimiz, misyonunu desteklemeye devam ede­
lim ve başka bir genç kadının mezarında sessizliğe mahkûm ol­
masına izin vermeyelim."

İçimden bir ürperti geçiyor. Naomi susturulmuş muydu? Böy­
le söylendiğinde kulağa çok acımasız, çok kötü geliyor. Aynı 
derecede rahatsız görünen Nate'e bakıyorum. Fiona zoraki bir 
gülümsemeyle konuşmasım bitirip, yerine geri dönerken kala­
balığın arasından mırıltılar yükseliyor.

Sonra papaz beni kürsüye çağınyor. Ahumda, boynumda ve 
sırtımda ter damlalan birikirken boğazımda bir düğüm oluşu­
yor. Burada çok fazla insan var. Çok fazla yüz.

Kürsüye vardığımda, elimdeki konuşmaya bakıp aniden beli­
ren kaçma isteğini bastınyorum. Mürekkep lekeli kâğıt buruşuk, 
lekeli bir karmaşa hâlinde. Boğazımı temizliyorum. "Naomi..." 
Tanrım. Bunu yapabileceğimi sanmıyorum.

Gözlerim kalabalığın içindeki Nate'i buluyor. Nate hafifçe, 
destekleyici bir şekilde başım sallıyor. Tekrar deniyorum. "Na­
omi... Kız kardeşimdi. Aramızda on yaş vardı ama bu bizi daha 
da yakınlaştırdı. Onun kahkahası... Her yerde onu duyuyorum."

Gözlerim kalabalığın üzerinde geziniyor, izleyenlere bakar­
ken bir yüze takılıyorum: Matthew DuPont. Uzun kızıl-sarı saç- 
lan, güneşten bronzlaşmış teni, bir cenaze töreni için biraz fazla
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dekoltesi olan nişanlısı yanında. Onunla daha önce karşılaşmış 
ama üzerinde fazla durmamıştım.

Bu kadın, nasıl bir adamla evlendiğini biliyor muy? Önceki 
evliliklerini bitiren şeyleri?

Bazı insanların mükemmel bir ilişkiye, mükemmel bir haya­
ta sahip hevesiyle apaçık kusurları, hemen önlerindeki kırmızı 
bayrakları görmezden gelmeye razı olduklarmı düşünüyorum 
bir kez daha.

Tekrar Matthev/a baktığımda kibarca bana gülümsüyor.
Konuşmama geri döndüğümde, kelimeler birbirine karışıyor. 

Beni izleyen gözler bıçak gibi içimi delip geçerken ellerim titriyor.
Kâğıdı bırakıyorum. Belki buradaki biri bir şeyler biliyordur. 

Belki de ne olduğunu anlamama yardım edebilirler. Cevaplar 
aradığımı onlara bildirmenin bir yolunu bulmalıyım.

Güçlü ve net bir sesle konuşmak için kendimi zorlayarak, 
"Kız kardeşimin ölümü..." diyorum. "Kaza değildi."

Şaşkın fısıltılar yükseliyor.. Konukların arasında Matthew'u 
buluyor ve gözlerimi onunkilerden ayırmıyorum. Gülümsemesi 
kaybolmuş, kıpırdamadan oturuyor. "Bunu ona biri yaptı. Kim 
olduğunu bulana kadar durmayacağım. Naomi'nin son haftaları 
hakkmda herhangi bir bilginiz varsa lütfen bana ulaşın."

Başımı eğip, kürsüden hızla uzaklaşırken gözlerimden yaşlar 
akıyor. Yanlarından geçerken başlar bana dönüyor, ağızlar açık.

"Maya!" Adımı duyuyorum ama kimin söylediğini anlaya­
mıyorum. "Maya, Maya, Maya!" diyen bir koro var. Durun! Çığ­
lık atmak istiyorum. Bana yardım etmeyecekseniz, beni rahat bırakın! 
Gözyaşlarımın arasındaki dünyada renk ve şekiller birbirinin 
içine geçmiş, her şey bulanık ama onların gözlerini hissedebili­
yorum. Düzinelerce göz. Hepsi bana bakıyor. Neyim olduğunu 
merak ediyorlar. Zavallı Maya. Olanlar çok korkunç. Yardıma ihtiya­
cı var. Şu anda kimsenin ne düşündüğü umurumda değil.

Eve doğru koşarken kulaklarım çınlıyor. Lütfen beni rahat bırakın.

* * *
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Çantamdaki anksiyete ilacımı alırken ellerim titriyor. Bir hapı 
avucuma dökerek ağzıma atıyorum ve susuz yutuyorum. Ne dü­
şünüyordum ki? Adrenalin azalırken yerini utanç alıyor.

Mutfaktaki lavabodan bir bardak su doldurup içtikten sonra 
yukarı çıkıyorum. Sahanlıktan tamdık koridora doğru yürürken 
Naomi'nin bu eve ilk taşındığı zamanı hatırlıyorum. Bu koridor­
dan ilk yürüyüşünü.

* * *

Naomi'nin yatak odasının ergenliğindekiyle aynı olduğunu gö­
rünce şaşırıyorum. Sayvanlı yatak. Turna ve çiçek desenli mavi 
tuval duvar kâğıdı. Duvarlara bantlanmış şiirler ve New York 
çizimleri. Santa Cruz'da bir plajda el ele tutuştuğumuz bir çizim. 
Şükran Günü'nde Margaret ve benim olduğum bir başka çizim. 
Bir yelken gezisinde... Kalbim sıkışıyor.

Parmaklarım eşyalarının üzerinde gezinirken neredeyse bo­
ğuk sesini, gevezeliğini, gülüşünü duyabiliyorum. Burnundaki 
çilleri, minik çarpık dişini ve omuzlanna dökülen güzel ve özgür 
kahverengi buklelerini görüyorum.

Naomi'nin yatağının kenarma çöküp, başımı ellerimin arası­
na alarak gözlerimi sımsıkı yumuyorum. Farkına bile varmadan, 
pencerelerin dışındaki gökyüzü karanyor.

Aşağı kattaki herkesle yüzleşmeye ya da eve gitmeye hazırla­
nıyorum, tam çıkmak üzereyken gözüm bir şeye takılıyor. Masa­
sının alt çekmecesi, rayından çıkmış gibi hafifçe yamuk. Kulpun­
dan çekmeyi deniyorum ama çekmece yerinden oynamıyor. Bir 
şeye takılmış gibi. En azından bunu tamir edebileceğimi düşüne­
rek çekmeceye odaklanıyorum.

Masayı duvardan ayırıp, parmaklarımı arkasmda gezdirince 
kaim bir toz tabakası hissediyorum. Bir şey hareket ediyor, uzun 
bacaklı bir örümcek kaçarken elimi geri çekiyorum. Ürperiyo- 
rum.

Cesaretimi toplayıp elimi tekrar oraya soktuğumda, parmak­
larım sert bir şeyin köşesine dokunuyor. Masayı duvardan biraz
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uzaklaştırdığımda deri ciltli bir defter buluyorum, sayfalan ka- 
nştırırken Naomi'nin dağınık el yazışım tanıyorum. Notlar ace­
leyle karalanmış. Sayfalar yırtılmış. Okunacak haber makaleleri 
ve Hediye parası mı gönderildi? Peşinat mı? Başka kim biliyor? Men­
kul Kıymetler Araştırması gibi garip notlar içeren madde işaretleri 
var ve Hunt Yatırım Grubu Kaynakları başlığı altında tanımadığım 
isimlerin bir listesi.

Hunt skandalıyla mı ilgileniyordu? Bu defteri ne zaman sak­
lamıştı? Neden saklamıştı?

Sayfalan tararken büyük harflerle yazılmış ve iki kez altı çi­
zilmiş bir soruyla karşılaşıyorum: LİLA JONES'U KİM ÖLDÜR­
DÜ? Defteri neredeyse düşürüyordum, nefesim kesiliyor.

Aniden orada başka birinin daha olduğunu hissedip başımı 
kaldırıyorum. Kapıda bir kadm duruyor. Matthevv'un nişanlısı 
Sara olduğunu fark ediyorum.

Legacy Vakfı etkinliğinde karşılaşmıştık ama onu hiç yakın­
dan görmemiştim. Loş ışıkta bile çarpıcı. Çok az makyaj yapmış. 
Gür kirpiklerine sadece biraz rimel sürmüş ve derin dekolteli 
kolsuz siyah elbisenin üzerine V yakalı bir kazak atmış. Saçları 
yüzünden geriye doğru toplanmış, yanaklarının üst kısımları ve 
köprücükkemikleri hafifçe güneşten yanmış.

"İyi olduğundan emin olmak için geldim," diyor. Sesi samimi 
geliyor ama sonra dudaklarının kenarlarının küçümsemeye ben­
zer bir şekilde kıvrıldığını fark ediyorum. Bana bakış şekli itici.

Odaya bir adım attığında defteri arkama saklıyorum. Niye­
tinin ne olduğunu bilmiyorum. Kocasıyla olan geçmişimi bildi­
ğinden de şüpheliyim ama her halükârda bir şeylerin ters gitti­
ğini hissediyorum.

"İyiyim, teşekkürler," diyorum ona.
Bana doğru bir adım daha atanca masaya yaslanıyorum. "Ko­

nuşman... Beklenmedikti. Eminim ki orada öylece durmak hiç 
kolay olmamıştır." Sesi yavaş ve ölçülü.

Konuşmamı hatırlayınca ağzım kuruyor -Matthew'a öyle dik 
dik bakmamalıydım- ama sonra savunmaya geçiyorum. Kız kar­
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deşini böyle kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu bilmiyor. Beni 
yargılamaya hakkı yok.

"Evet," diyorum bir duraksamadan sonra. "Kolay değildi."
Sara kapıyı arkasından kapatıyor. "Konuşabileceğimizi umu­

yordum. Sana bir şey sormak istiyorum." Yaklaşırken ellerinin 
yumruk olduğunu fark ediyorum. Benim fark ettiğimi görünce 
ellerini gevşetiyor. Birkaç adım ötede duruyor. "Bir kız kardeşim 
var ve onu kaybetmenin nasıl bir his olduğunu hayal bile ede­
miyorum." Sesi kısılıyor. Gerginliğim artıyor, kalbim daha hız­
lı atmaya başlıyor. "Ama..." derken ses tonu değişiyor. "Yardım 
istediğinde bize baktığını fark ettim. Matthewla ailene yardım 
etmek için elimizden geleni yapmak istediğimizi bilmeni isterim. 
Katkıda bulunabileceğimiz bir fon varsa... Lütfen bize bildir."

Şaşırıyorum. Bunu ona biri yaptı, dediğimde beni dinlemiyor 
muydu? Para istemiyordum. Hem Nate hem de ben çalışıyoruz 
ve Naomi'yi kaybetmek çalışmamızı durdurmayacak. Daha da 
tuhafı, ses tonu ve o sahte samimiyeti.

Tam cevap verecekken biri kapıyı çalıyor. "Maya? Her şey yo­
lunda mı?" Nate7in sesi. İçim rahatlıyor.

Nate odaya giriyor ve Sara'yı görünce kaşlan çatılıyor. "Şey... 
Merhaba. Burada başka birinin olduğunu fark etmemiştim. Sana 
yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" Nate onu tanımamış gibi.

"Çıkmak üzereydim," diyor Sara hemen. Dönerek ona sıcak 
bir gülümsemeyle bakıyor. Yüzünün aniden değişmesi rahatsız 
edici geliyor.

Çıkmadan önce hafifçe omzuma dokunuyor ve çıkarken ka­
pıda durup, "Tekrar, Maya, en içten taziyelerimi sunarım/7 di­
yor.
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25. BÖLÜM

flfa&ml

Kasım 2 0 2 2 , ölüm ünden altı ay ö n ce

Cumartesi sabahı, provadan sonra koridorun sonundaki ortak 
banyoda duş alıyorum. Aniden birini arama isteğiyle eski mesaj­
larımı tararken sıcak su odayı buharla dolduruyor.

Parmağım ablamın adının üzerinde geziniyor. Onunla ko­
nuşmak istiyorum ama ona Times soruşturmasından veya hırsız­
lıktan bahsedemem. Panikler. Başka kim? Liam'ı düşünüyorum 
ama odasma gittiğim geceden beri sessizleştiğini hatırlıyorum.

Kınldım ama şaşırmadım. Hep böyle yapardı; bir an içini 
açar, bir sonraki an sanki yokmuşum gibi davranırdı.

Telefonumu lavabonun kenarına koyup kaynar duşa gi­
riyorum. Sırtımdaki düğümler gevşerken aklıma Greystone 
Cemiyeti'ne seçildiğim gece geliyor. Liamla tanıştığım gece.

* * *

Hayatımın en güzel gecelerinden biriydi. İkinci sınıftaydım, şu­
bat ayıydı ve gece alışılmadık derecede sıcaktı. Tepemde dolu­
nay tabak gibiydi, kemiklerimde bir uğultu dolaşıyordu.

O yıl çok yol katetmiştim. Yıllardır mücadele ettiğim depres­
yon ortadan kalkmıştı. Uyumak için haplara bile ihtiyacım yok­
tu. Ve her zaman hissettiğim o hafif ama için için kaynayan kaygı 
neredeyse tamamen yok olmuştu. Arkadaşlarım vardı, derslerim 
iyiydi ve çocukluğumdan beri katılmayı hayal ettiğim Sterling 
Kulübüne kabul edilmiştim.
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Hava almaya terasa çıktığımda sırtıma bir el dokunmuştu. 
Arkamı döndüğümde karşımda daha önce gördüğüm adamı 
buldum. Beni dans ederken izleyen adamı. O kadar yakışıklıydı 
ki gözlerinin içine bakamıyordum. Kalbimin göğsümden çıka­
cakmış gibi attığım ve eğilip fısıldadığında içimi kaplayan heye­
canı hatırlıyorum. Greystone Cemiyeti'ne seçildin.

Nefes almam birkaç saniye sürmüştü ama kendime geldiğim­
de başımı kaldırdım. Kabul ediyorum. Onu takip etmemi söyleye­
rek beni mahzene götürmüştü.

Kabul edilme töreninden sonra kendini düzgünce tanıtmıştı: 
Liam Alexander. İsminin son derece seksi ve biraz gizemli oldu­
ğunu ve ona çok yakıştığım düşündüğümü hatırlıyorum. New 
York, Ryelı olduğunu, golf kulüplerinde büyüdüğünü, ülkenin 
en iyi tenis koçlanyla çalıştığım ve Princeton'a giden dördüncü 
nesil olduğunu öğrenmiştim.

Ben ikinci sınıftayken üçüncü sımf öğrencisi olan Liam, o ilk 
tanışmada o kadar sıcakkanlıydı ki sonraki haftalarda soğuk ve 
mesafeli davranınca şaşırmıştım. Koridorda karşılaştığımızda 
beni görmezden gelir, göz temasından kaçınırdı.

Ama ara sıra, ikimiz de kütüphanede çalışırken veya odanın 
karşı taraflarında akşam yemeği yerken, onu beni izlerken yaka­
lardım.

* * *

Soğuk bir nisan gecesi -soğuk olduğunu hatırlıyorum çünkü 
odama geri dönmek için katlanmam gereken o uzun ve zorlu yü­
rüyüşü yapmak istemiyordum- Sterling Club Kütüphanesinde 
ders çalışıyordum. Kayıp Cennet'in ağır bir bölümüne eğilmişken 
biri karşımdaki sandalyeye oturdu.

"Katılabilir miyim?" diye sordu Liam.
Başımı kaldırdım. Omuz silktim. "Şey, evet, tabü. Ben de bi­

razdan gideceğim."
Liam dizüstü bilgisayarını çıkarıp tuşlara basmaya başladı, 

ben de işime geri döndüm. Liam tipik bir Princeton çocuğu, bir
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Brooks Brothers modeli gibi görünüyordu, bu yüzden ortak hiç­
bir noktamız olmadığını varsayarak onu görmezden geldim.

Ama sonra beni şaşırtan bir şey yaptı. Bir paragrafın altım 
çiziyordum ki yazmayı bırakıp başım kaldırdı. "Min Jin Lee'yi 
sever misin?" Milton, Hemingway ve Shakespeare'den oluşan 
kitap yığınımın yanma koyduğum Free Food for Millionaires kita­
bım görmüştü. Ablam doğum günümde hediye etmişti.

Ona baktım. "Okudun mu? Bu tür hikâyelerden hoşlanacağı­
nı hiç tahmin etmezdim."

Başım sallayıp okuduğu, dizüstü bilgisayarının arkasma sak­
ladığı Kazuo Ishiguro'nun Never Let Me Go* kitabım gösterdi. Be­
nim de okuduğum bir kitaptı.

Bu kadar hassas bir şeyden hoşlanacağım hiç düşünmemiş­
tim. Şaşkınlığımı fark ederek, "Daha yeni başladım," diye itiraf 
etti. Gülümsedi. "Ama gerçekten keyif alıyorum."

Ben de gülümsedim. "Ablamla doğum günlerimizde birbiri­
mize her zaman kitap alırız."

Bu ortak alışkanlığımız sayesinde kendimi ablamla daha 
yakın hissediyordum. Bu kitapların sayfalarında konuşamadı­
ğımız, konuşmak istemediğimiz şeyler vardı. Free Food for Mil­
lionaires kitabında, Princeton mezunu Kore asıllı bir Amerikalı, 
yirmili yaşlarının başmda New York'a gidiyor ama kendini hiç­
bir zaman oraya ait hissetmiyor.

"Annem yazar," dedi Liam. "Bu onun en sevdiği kitaplardan 
biri." Genellikle soğuk ve mesafeli olan gözleri, loş ışıkta daha 
yumuşak görünüyordu ve ügiyle parlıyor gibiydi.

Onlarda, daha önce olmayan bir yakınlık hissettim.
Liam gerginliği dağıtmak için eğilerek çantasından yansı boş 

bir şarap şişesi çıkardı. "Babam bu şişeyi şaraphaneden gönder­
di. Dürüst olmak gerekirse, o kadar da iyi değil." Şarap şişesini 
ironik bir hareketle kaldırdı. "Sirke, ayakkabı derisi ve bir tutam

* Beni Asla Bırakma, -çn
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ıslak köpek aromalı, yoğun bir Cab.*" Aniden durarak sırıttı. 
"Bitirmeme yardım etmek ister misin?"

Kendimi onun cazibesine kapılmış bir hâlde bularak sırıttım. 
"Islak köpek kokusu gerçekten çok etkileyici."

* * *

Sonraki haftalarda, gece geç saatlere kadar kütüphanede birlik­
te çalışırken Liam'ı daha yakından tanıdım. Bazen karanlık, sisli 
kampüste benimle birlikte yürürdü, bazen de sağanak yağmur­
da kampüsü koşarak geçerdik. Aramızda her zaman dayanılmaz 
derecede gergin bir atmosfer vardı ama ikimiz de ilk adımı at­
mak istemiyorduk.

Bir gece, beni eve bıraktıktan sonra gitmeye hazırlanırken artık 
dayanamadım. Uzandım, ceketinin yakasını tuttum ve onu öptüm. 
Bir an donakaldı, daha sonra o da beni öptü. Dudakları yumuşa- 
caktı, nefesinden nane kokusu geliyordu. Öpücük hayal ettiğimden 
daha güzeldi ve sanki tüm varlığım onun içinde eriyordu.

***

İkinci sınıfımın geri kalanında, ayn olduğumuzdan daha fazla 
geceyi birlikte geçirdik. Çarşaflarının yumuşak pamuğuna, ko­
lunun altına sokulduğumdaki hisse, göğsünün mükemmel kıv­
rımına kıvrılmaya alıştım.

İkinci sınıftan sonraki yazımı West Village'taki bir kitapçıda 
çalışarak geçirdim, o ise şehir merkezinde babasının fonunda ça­
lışıyordu. Her akşam işten sonra buluşuyor, yeni restoranlar de­
niyor veya Ludlow Caddesi'ndeki en sevdiği sinemada oynayan 
klasik bir filmi izlemeye gidiyorduk.

Üçüncü sınıftayken Liamla birbirimize deli gibi âşık olduk 
ancak hâlâ birbirimize o kelimeleri hiç söylememiştik. Yine de 
gece geç saatlerde konuştuğumuzda sesinden duyabiliyor, elimi 
tutuşundan, saçımı yüzümden geriye atışından ya da dans gös-

* Bir şarap markası olan Cabamet Sauvignon'un kısaltması, -çn
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tenlerimde seyirciler arasmda sessizce oturduğunda bunu hisse­
debiliyordum.

Ama mart ortasında bir gün, her şey değişti. Bütün gün 
Liam'dan haber alamamıştım ve midemde geçmek bilmeyen bir 
huzursuzluk vardı.

O gece onun yurduna vardığımda yağmur yağıyordu ve 
Liam'ı yangın merdiveninde, başım dizlerinin araşma almış, 
otururken buldum.

Koridor kapışım açık tuttum ve yağmurun sesini bastırmak 
için, "Liam!" diye bağırmak zorunda kaldım.

Saçlan alnına yapışmış, gözleri kıpkırmızı olmuş bir şekilde 
bana baktı ve başmı tekrar eğdi.

İlk başta bana ne olduğunu söylemedi ama nazikçe ısrar et­
tikten sonra açıldı: Küçük erkek kardeşi Gabe, lakros antrenma­
nı sırasmda beyin sarsıntısı geçirmişti. Ertesi gün sezonun en 
önemli maçı vardı ve koçu ona oynamaya hazır olup olmadığım 
sormuştu. On altı yaşmda bir çocuk olarak elbette evet, demişti.

Tekrar darbe almış, nöbet geçirmiş ve hastaneye giderken ha­
yatım kaybetmişti.

Donup kaldım, kalbim kırılmış ve boğazım düğümlenmiş­
ti. Kardeşini seviyor, sürekli onunla konuşuyordu. Nasıl ölmüş 
olabilirdi?

Ona bakmaya dayanamıyordum. Çok a a  çektiğini anlayabi­
liyordum.

Birden Liam ayağa kalktı ve beni iterek yanımdan geçti.
"Nereye gidiyorsun?"
"Sadece araba kullanmak istiyorum," dedi Liam. Sesi boğuktu 

ve gözlerindeki dalgın bakıştan içkili olduğunu anlayabiliyordum.
"O zaman ben de seninle geliyorum." Yağmurda onu otopar­

ka kadar takip ettim.
"Lütfen gelme. Yalnız kalmak istiyorum." Arabaya binmeye 

Çalışınca onu durdurdum.
Sürücü koltuğuna giden yolu keserek, "Bana bak!" diye ba­

ğırdım. "Şu anda araba kullanamazsın."
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"Çekil."
"Ciddiyim. Bunu yapmana izin vermeyeceğim." Yağmur 

daha da şiddetlenmişti, yağmur damlaları metal tavana vuru­
yordu. Cipi eskiydi. Lastikleri muhtemelen yıllardır değiştiril­
memişti. Bu yağmurda ve bu kadar sarhoşken araba kullanmaya 
kalkarsa...

"Siktir!" Liam arabanın kaputuna sertçe vurunca olduğum 
yerde sıçradım. "Çekil, dedim." Sinirleri zorlanan birinin bakış­
ları vardı. Ve bu beni korkuttu.

Liam kapıyı hızla açıp sürücü koltuğuna atladı. Adrenalinim 
tavan yapınca, ben de arabanın etrafından dolaşıp yolcu koltu­
ğuna atladım. Ne düşündüğümü bilmiyordum. Düşünmüyor­
dum. Tek büdiğim, kendine zarar vermesine izin veremeyece- 
ğimdi. Bunlan daha önce de söylemişti. Eğer şu anda arabayı 
kullansaydı, kendini öldürmeye çalışacağım biliyordum.

Ama arabada ben varken bunu yapmazdı. En azından yap­
mayacağım umuyordum.

Dolambaçlı yolda hızla ilerlerken kalbim göğsümde hızla 
çarpıyordu. Yağmur ve rüzgâr camlara çarpıyor, arabayı sarsı­
yordu. Manzara karardık ve yabancıydı. Liam'm nereye gittiğini 
bilmiyordum. Onun da büdiğinden şüpheliydim.

"Liam, yavaşla." Sesim tiz ve zayıftı. Güçlükle yutkunup tek­
rar denedim ama dinlemedi. Gözleri yola odaklanmışta, direksi­
yonu daha sıkı kavrayan eklemleri bembeyazdı, altımızdaki as­
falt kaygandı. "Liam! Ciddiyim!"

"Sana gelmemeni söylemiştim. Lanet olsun!"
İleride bir koma sesi duyup başımı kaldırdığımda bir tarrn 

bize doğru yaklaştığım gördüm. Yolun yanlış tarafmdaydık. 
Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki silecekler yetişmiyordu.

Her şey çok hızlı oldu.
Liam sertçe fren yaptı ve göğsüm sıkışta. Araba sağa doğru 

savrulurken vücudum orta konsola çarptı. Lastikler korkunç bir 
sesle patinaj yaparken dakikalarca nefesimi tuttum, ta ki araba 
sonunda yolun ortasında kayarak durana kadar.
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Liam zor ve düzensiz nefes alıyor, hayvansı sesler çıkarıyor­
du. Kalbim kontrolden çıkmıştı. Neyse ki kamyon gürültüyle ya­
nımızdan geçip gitti.

"İyi misin?" diye sordu.
"Evet. Ya sen?" Tüm vücudum titriyordu, kan kulaklarıma 

hücum ediyordu. Boğazım acıyordu. Zar zor düşünebiliyordum. 
Kelimeleri güçlükle çıkarabiliyordum.

Bir an sonra nefesimi bulunca öfkem açığa çıktı. "Ne düşünü­
yordun? İkimizi de öldürebilirdin!" diye ona bağırdım. Ondan 
anahtarları aldım ve sessizce kampüse geri döndük.

* * *

Ertesi hafta, Liam erkek kardeşinin cenazesi için okuldan ayrıldı. 
Nisan ayında birkaç haftalığına geri döndüğünde onun iyi oldu­
ğunu düşündüm ama bir gece, onu merdivenlerin dibinde sarhoş 
ve yaralı hâlde bulduktan sonra o âna kadarki en kötü kavgamızı 

I ettik. Yardım alması için onu ikna etmeye çalışırken, "Seni seviyo­
rum," dedim. Bu cümle ağzımdan döküldü ve Liam donakaldı.

Bunu yapamam, diye mırıldandı kapıdan çıkarken. Ve hepsi 
bu kadardı.

* * *

Ertesi sabah gitti ve ne mesajlarıma ne de aramalarıma cevap 
verdi. Aylarca ona ulaşmaya çalıştıktan sonra pes ettim, daha 
sonra onun rehabilitasyona gittiğini öğrendim. Mahallesinden 
bir kızla etiketlendiği bir fotoğrafta görene kadar onunla resmen 
ayrıldığımızın farkında değildim.

Eylül aymda, son sınıfa tekrar başlamak için geri döndüğün­
de, olanlar hakkında konuşmaya çalıştık ama çok kolay sinirleni­
yordu. Agresifti. Söylediğim her şey onu çileden çıkarıyordu ve 
göz göze geldiğimizde orada değildi. Sanki bir yabancının göz­
lerine bakıyormuşum gibiydi.

* * *
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Anılarımdan sıynldığımda duşun soğuk sıktığını hissediyorum. 
Suyu kapadıktan sonra yanaklarımın hâlâ gözyaşlanyla ıslak ol­
duğunu fark ediyorum. Duştan çıkıp saçlarımı topluyor ve oda­
ma dönüyorum, eşofmanlarımı giyip bir kitapla yatağıma yerle­
şiyorum.

Ama kendimi aynı cümleyi tekrar tekrar okurken bulunca, 
kitabı bırakıp telefonumu kontrol ediyorum. Saat gecenin biri. 
Ekrana bakıp da Liam'dan bir mesaj görünce şaşırıyorum. Basit 
bir kelime ama kalbimi hoplatıyor: Selam. Beni görmezden geldi­
ği için ona kızmak istiyorum.

Ama son birkaç günden sonra onun kollarının sıcaklığım özlü­
yorum. Kucaklanmak istiyorum. Güvende hissetmek istiyorum.

Yüzümü yastığa gömüp bu hissi görmezden gelmeye çalışı­
yorum. Ama sonra telefonum tekrar titriyor ve ekrana baktığım­
da tüm vücudum pes ediyor: Geri dön.
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26. BÖLÜM

(Afoyû/

Aralık 2011

Aralık ayında bir perşembe akşamı, kütüphanenin dışında Lila'ya 
rastladım. Kar yağmıştı ve kampüs garip bir şekilde sessizdi.

Lila yaklaştığında, gözlerine kalem çektiğini ve saçlanm fark­
lı bir şekilde şekillendirdiğini fark ettim. Yüksek elmacıkkemik- 
lerinin üzerindeki çilleri ortaya çıkaracak şekilde geriye doğru 
toplamıştı. Ama başka bir şey daha ortaya çıkmıştı: Şakağının 
yakınındaki öfkeli morumsu bir çürüğün üzerine kat kat uygu­
lanan kapatıcıyla rengi değişmiş bir bölge. Baktığımı fark edince, 
hızla kulağının arkasından bir tutam saçı çekip yüzüne düşürdü.

"Hey, bu gece ne yapıyorsun?" diye sorması beni şaşırttı çün­
kü pek yakın değildik.

"Daisy'nin odasmda bir iç çamaşırı partisine gitmem gerek. 
Neden? Ne oldu?"

Lila kaşlarını kaldırdı. Cevap vermesi, sanki önemli bir şey 
söyleyecekmiş de sonra fikrini değiştirmiş gibi biraz zaman aldı. 
"Arkadaşımın grubu bu gece Terrace'ta çalıyor. Oldukça iyiler. 
Gelmek ister misin?" dedi.

Eğlenceli göründüğünü söyledim ama Daisy'ye o gece parti­
sine katılacağıma söz vermiştim.

Lila omzunu silkti. "Fikrini değiştirirsen haber ver. Bütün 
gece orada olacağız."

* * *
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Partiye gitmek için yola çıktığımda hava iyice soğumuştu. Kam­
püs donmuştu, durgun ve sessizdi, gökyüzünden kar ve yağmu­
run parıldayan karışımı yağıyordu ama Daisy ve Kai'ın odasının 
içi sauna gibiydi.

Tam bir âlem ortamıydı. Ritmik bir müziğin çaldığı oda, özen­
le hazırlanmış güzel insanlarla doluydu. İç çamaşırları, gecelik­
ler, düğmeleri açık gömlekler... Siyah elbisem ve topuklu ayak­
kabılarımla kendimi bu ortama ait değilmişim gibi hissettim.

Geveleyerek, "Maya," diyen Daisy kollarım bana doladı. Al­
tında bir çeşit tütü olan bir büstiyer giymişti. "Benimle bir fotoğ­
raf çektir!" Bir adamın eline dijital fotoğraf makinesi tutuşturdu, 
fotoğraf çektirmek için yüzlerimizi birbirine yaklaştırdık.

Bu gece için ne kadar heyecanlı olduğunu anlatan kısa bir 
sohbetin ardından Daisy kıkırdayarak başka birini selamlamak 
için koştu.

Odanın bir köşesinde Kai'ı görünce ona doğru yürüdüm ama 
sıkışık vücutların arasından geçmek zordu. Arkasını dönünce 
onun Gatsby Gecesi'nde dans pistinde tanıştığım, yani öpüş­
tüğüm adamla konuştuğunu fark ettim. Adı neydi? Kevin mi? 
Başlan birbirine yakındı, adam ona bir şey uzattı, Kai da hemen 
ceketinin cebine tıkıştırdı. Evet, Adderall sahası.

"Kai!" diye bağırınca bana baktı, önce şaşırdı ama sonra yü­
zünde bir gülümseme belirdi.

"Hey, gelmene sevindim." Yaklaştı ve müziğin sesini bastır­
mak için sesini yükseltti. "Gelecek hafta bir grup olarak şehirde 
Çin mantisi yemeğe gideceğiz. Sen de gelir misin?" diye sorunca 
hazırlıksız yakalandım. En yakın arkadaşlanyla her ay şehre git­
tiğini biliyordum ama ilk kez davet ediliyordum.

"Ah, teşekkürler," diye cevap verdim. 'Kulağa eğlenceli geliyor."
Kai bana bulduklan yerden bahsettiği sırada onun omzunun 

üzerinden tuhaf bir şey gördüm: Alex Bain, Cecily7nin yanında 
oturuyordu, kolunu sahipleniri ve hükmediri bir şekilde ona do­
lamıştı. Ne yapıyordu ? Önünde beyaz toz çizgileri, yakınında bir 
hap yığını vardı.
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Onları izlerken donakaldım, zaman yavaşlamış gibiydi. Ce- 
rily masanın üzerine eğildi, çıplak sırtındaki bütün omurlarının 
hareket ettiği görünüyordu. Bana mı öyle gelmişti yoksa Alex'in 
ona bakışmda sapıkça bir şeyler mi vardı?

Şimdi Daisy de onlarla birlikteydi. Kalbim hızla çarpıyordu. 
Oraya gidip Daisy'yi yanlarından çekip almak istedim. Ne yaptı­
ğını sanıyordu?

Ama donup kalmıştım. Başım dönüyordu. İçerisi çok sıcaktı.
"Vay carıma." Bir el koluma dokununca sıçradım. "İyi mi­

sin?" diye sordu Kai.
Cedly ve Alex'e, daha sonra da Kai'a baktım, dakikalar önce ce­

bine bir şey tıkıştırmasından rahatsız olmuştum. Sterling7deki bazı 
çocukların, arkadaşlarım da dahil, ara sıra uyuşturucu denediği­
ni biliyordum ama bu partide aleni olarak ortalıkta dolaşan miktar 
normalden çok daha fazlaydı. Kafamda yüksek bir uğultu vardı. 
Bir uyan. Bu her neyse, bunun bir parçası olmak istemiyordum. 
İstediklerini yapabilirlerdi ve yakalanırlarsa aileleri paramparça 
olurdu ama ben böyle bir şey yüzünden okuldan atılırsam hayatım 
mahvolurdu. Naomi'nin hayatı da mahvolurdu.

Kai'dan uzaklaştım. "Üzgünüm, gitmem gerek. Ben..."
"Maya, bekle. Nereye gidiyorsun?" diye sordu ama ben çıkı­

şa doğru ilerledim.

* * *

Dışanda derin bir nefes verip binanın yan tarafına yaslandım. 
Burada olmak, o serin ve soğuk havayı içime çekmek daha iyi 
hissettirdi.

Telefonumu çıkanp Lila'ya mesaj attım: Terrace'a gelmek için 
çok mu geç?

Hemen cevap verdi: Hiç değil!
Bu yüzden ceketime sıkıca sarınıp yemek kulüplerine doğru 

koştum.

* * *
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Dikey kahverengi çizgili Tudor malikânesi, diğer yemek kulüp­
lerinden daha eski görünüyordu ve kapısının üzerinde üç bay­
rak dalgalanıyordu: Bir onur bayrağı, bir kurukafayla çapraz 
kemikler ve bir barış işareti. Yaklaşırken Lila'yı gördüm, beni dı­
şarıda bekliyordu. Deri bir ceket giymişti ve yeşil gözlerini daha 
da belirginleştiren koyu siyah göz farı sürmüştü. Saçlarım geriye 
doğru toplamıştı ama şakağındaki bölgeye biraz daha kapatıcı 
sürdüğünü fark ettim. Ona ne olduğunu sormak istedim ama bir 
şey beni durdurdu. O kadar yakın değildik. Meraklı ve müdaha­
leci biri gibi görünebilirdim.

"Tam zamanında yetiştin," dedi heyecanla. "Başlıyorlar."
Terrace'ın fuayesine girince Sterling Kulübü'nden bu kadar 

farklı olduğuna şaşırdım. VVhite Stripes çalıyordu ve seçme in­
sanların dolaştığı mekânda keskin bir ot kokusu vardı. Bir ada­
mın akustik gitar çaldığı ve Afro saçlı, dövmeli bir kızm, par­
maklarım sevgiyle birbirine geçirdiği başka bir kızm kucağında 
oturduğu oturma odasını geçtik.

*  *  *

Lila'yı takip ederek dik bir merdivenden aşağı, bir grubun çaldı­
ğı bodruma kadar indim. Mekân küçük ve sıkışıktı, yerler dökül­
müş birayla yapış yapıştı ve hava nemliydi, bu da mekânı daha 
da dar ve samimi bir hâle getiriyordu.

Lila, büyük boy kareli fanila giymiş davulcu kızı işaret ede­
rek, "O benim arkadaşım," diye fısıldadı. "Vay, hadi Austin! 
Evet!" diye yüksek sesle tezahürat edince Austin ona gülümsedi.

Yumuşak bir alternatif rock şarkısı çalarken küçük bir kala­
balık da ritme ayak uydurarak başım salladı. Basta uzun mavi 
saçlı bir adam, elektro gitarda da ekonomi dersinden tanıdığım 
yakışıldı bir siyahi adam vardı.

Gitarist başım geriye atıp, saçlarım gözlerinin önünden çe­
kince doğrudan bana baktı. Bakışlarımı kaçırmadan önce bir 
şeylerin kıpırdadığını hissettim. Şüphesiz şimdiye kadar gördü­
ğüm en çekici adamdı. Tellerin üzerinde rahatça hareket eden
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parmaklarım, geniş omuzlarına kadar uzanan güçlü kollarım in­
celedim.

Şarkıa, dövmesi ve burnunda halkası olan beyaz bir kızdı. 
Mikrofona eğüerek, "Seninle bir gecem olsaydı..." diye şarkı söyle­
mesini seyrederken birinin beni izlediğini hissettim. Göz ucuyla 
gitar çalan adamm hâlâ bana baktığım gördüm, göz göze geldi­
ğimizde gülümsedi.

Yüzümün kızardığım hissettim. Her hafta amfinin en arkasın­
da oturur ve pek konuşmazdı ama hep erken gelir ve dizüstü bügi- 
sayanna notlar alırdı. Birkaç hafta önce bir keresinde beni ona ba­
karken yakalamış ve gülümsemişti ama hiç konuşmamıştık.

Dışarıda kar yağarken ve ela gözleri benimküere kilitlenmiş­
ken daha önce hiç hissetmediğim bir heyecan duydum.

"İyiler, değil mi?" diye sordu Lila.
"Evet." Karmaşık bir akor dizisine odaklanmak için parmakla­

rına bakan gitaristi izlemeye devam ederek biramdan bir yudum 
aldım. Gözlerimi ondan alamıyordum. Çalma şekli, hareketlerinin 
derinliği ve hassasiyeti, sanki tüm ruhunu şarkıya, hoparlörlerin 
derin baslarından da doğrudan bana akıtıyordu.

Onu Lila'ya gösterdim. "Gitar çalan adamı tanıyor musun?"
"Nate mi? Evet, Terrace'ta üçüncü sınıf öğrencisi." Aklımı 

okumuş gibi sırıttı. "Gerçekten iyi, değil mi?"

* * *

Grup performansını bitirmişti ve Lila'yla onlara yaklaştığımızda 
barın yarımdaydılar. Lila'yı görünce davulcunun yüzü aydınlan­
dı ve ona sarıldı.

Lila bana, "Bu benim arkadaşım Austin," dedi gülümseyerek. 
Kolu hâlâ arkadaşının beline dolanmış hâldeydi. Austin, Lila'nm 
tam tersiydi: Kıvrımlı ve geniş omuzlu, koyu tenli, koyu saçlı ve 
burnunda pirsing olan bir kızdı.

"Hey, ben Maya," deyince Austin anlamlı bir gülümsemeyle 
başım salladı.

"İster misin?" Nate ağzma kadar dolu bir bira bardağı uzattı.
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Uzanmak istedim ama hareket edemiyordum; onun hemen ya­
rımda olmanın yaratacağı hisse hazırlıklı değildim. Kalp atışları­
mın, nefesimin farkına vardım. Yakından bakmca o kadar yakı­
şıklıydı ki doğru düzgün düşünmek çok zordu.

"Tabii," dedim sonunda. Bardağı bana uzattığında parmak­
larımız birbirine değdi ve bir enerji dalgası hissettim. Sıcacık bir 
şekilde gülümsedi.

Dokunduğu yerin alev alev yandığım fark ederek, "Teşek­
kürler," dedim. Gözlerinin içine baktım. Yeşil bir denizdeki altın 
parçacıklan, göz kamaştırıcı bir ela rengine dönüşüyordu. Çok 
belli etmemeye çalışarak biradan büyük bir yudum aldım, soğuk 
kabarcıklar boğazımdan aşağı kaydı. Ah, Tanrım! Üstdudağımda 
köpük mü vardı? Elimin tersiyle sildim.

"Selam, Nate Banks. Ne haber?" Elini uzattı. Elimi kavrayan 
eli sıcak ve güçlüydü. "Seni tanıyorum. Davranışsal Ekonomi 
dersindesin, değil mi? Önde oturup her gün aynı atkıyı takıyor­
sun. Geçen hafta o herifle ağız dalaşma girdin." Bir kahkaha attı.

Eğitim ve kamu harcamaları konusunda nasıl savunmaya 
geçtiğimi hatırlayınca kızardım. Ona değil de kendi kendime ba­
zen birinin bana susmamı söylemesini isterdim, diye mırıldandım.

Utancımdan eğlenmiş gibiydi. "Hayır. Hak etmişti." Kadeh 
kaldınr gibi bardağını benimkine değdirdi. "Resmi olarak tanış­
tığıma memnun oldum," dedi ve sonunda göz temasını kesti. 
Ancak o zaman tuttuğum nefesi verdim.

İçimde bir yerlerde garip bir heyecan hissederek, "Ben de 
memnun oldum," dedim.

Gecenin geri kalanında birbirimize yakın dans ettik. O kadar 
yalandık ki aramızdaki mesafeyi, nefesimin sıcaklığını ve kolla­
rımızın her temasmda tenimin karıncalanmasını hissediyordum. 
Gözlerimi kapatıp bu ânın tadını çıkardım. Bu her neyse, daha 
fazlasını istiyordum.
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27. BÖLÜM

flfa&mL

Aralık 2 0 2 2 , Ölümünden b eş  ay ö n ce

O hafta her gece Liam'ın kapışma gidiyordum, o da o seksi ya- 
nm gülümsemesiyle kapıyı açıyordu.

"Merhaba."
"Merhaba," diye cevap veriyor, yanından geçip odaya girer­

ken gülümsememi saklamaya çalışıyordum. Greystone'u düşün­
mekten kaçındığımı biliyordum ve suçluluk duyuyordum.

Ama yatağına girdiğimde gece, birbirine karışmış çarşaflar, be­
denime yapışan bedeni, her santimi sızlayan tenimle bulanıklaşı­
yordu ve ertesi sabah yanında uyandığımda içim aydınlanıyordu.

* * *

Cuma günü Liamla birlikte, akşam yemeği için buluştuğumuz 
Sterling'den eve yürüyoruz. Doğrudan antrenmandan geldiği 
için tenis malzemelerini taşıyor ve yine o ruh hâllerinden birin­
de.

"Bu taraftan," diyor köşeyi dönerken.
"Nereye gidiyorsun?"
"Bir toplantım var. Dün sana bahsetmiştim," diyor. Hatırla­

mıyorum ama yine de başımı sallıyorum. Aynlacağını düşündü­
ğümde beni kendine doğru çekip kollarını bana doluyor. "Daha 
sonra geleceksin, değil mi?"

"Muhtemelen saat on civarı. Firestone'da Amy'yle buluşaca­
ğım."
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"Ne üzerinde çalışıyorsunuz?"
Liam'a, Amy'nin araştırmasından bahsetmedim. Ona güveni­

yorum ama o bir Greystone üyesi ve OuPont'la da yakın. Ablama 
söyleyemediğim sebepten dolayı ona da söyleyemem çünkü on- 
lan bu işe karıştırmak istemiyorum. Beni durdurmaya çalışma­
larını istemiyorum. "Macbeth üzerine bir makale üzerinde çalışı­
yoruz." Gözlerine bakamıyorum.

"Tamam." Yüzü sanki bir şey hatırlamış gibi değişiyor. "Ah, 
sanırım telefonumu odanda unuttum, anahtarlarım ödünç alabi­
lir miyim? Bu gece sana geri veririm."

"Ah, tabii." Anahtarları ona uzatıp kaldırımda uzaklaşmasını 
izliyorum. Arkasına bakınca ona el salladığımda yüzünde tuhaf 
bir ifade beliriyor ama bir saniye sonra kayboluyor.

* * *

Firestone Kütüphanesindeki çalışma yerimize yerleştiğimizde 
Amy, "İnanmayacaksın," diyor. "İngilizce profesörlerinden biri 
olan Fiona Williams,ı benimle kayıt dışı konuşmaya ikna ettim."

Şaşkınlıkla arkama yaslanıyorum. "Profesör Williams benim 
tez danışmanım."

Amy başını sallıyor. "Doğru, bunu unutmuşum. Yirmi yıldır 
burada ders veriyor. Lila'yı tanıyordu ve görünüşe göre ölmeden 
hemen önce Lila, Prince'de bir muhabir için bilgi topluyormuş." 
Ekranını görebilmem için dizüstü bilgisayarım çeviriyor. "Adil 
olmayan kabul uygulamaları; rüşvetler, hediyeler, bilgi. Greys­
tone mezunlarının çocuklarının haksız bir avantaj elde ettiğini 
biliyor muydun? Aileleri bu okula gidenlerin miras yoluyla aday 
olmasından daha da haksız. Kabul dekarımdan gelen e-postaları 
bulmuş; Greystone, mezunlarının çocuklarının okula girmesine 
izin vermesi için ona doğrudan para ödüyordu. Greystone ken­
di payım örtbas etti, skandalda hiç adı geçmedi, sadece dekanın 
suçu üstlenmesine izin verdi. Muhtemelen çenesini kapalı tut­
ması için ona para ödedi."

Yutkunuyorum. Ekranında, eski Greystone üyelerinin yıllar
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boyunca karıştığından şüphelendiği çeşitli kamu skandallany- 
la ilgili makaleler ve alıntılar var. İsimlerinin ve skandala işaret 
eden satırların bir listesi var: BP Petrol Sızıntısı, Bernie Madoff, 
Bear Stearns. Kırmızı daire içine alınmış kelimeler var: Dolandırı­
cılık, rüşvet, içeriden bilgi ticareti. Greystone üyelerinin yaşadığı 
bu mükemmel hayatın onlara verilmediğini, başkalarından alın­
dığını anlamaya başlıyorum.

"Bunlar sadece haberlere yansıyanlar. Çoğunlukla suçlarını 
gizli tutmayı başarmışlar. Üyelerinin itibarım korumak için dava 
açmakla tehdit etmekten şantaja kadar her şeye başvurmuşlar," 
diyor Amy. "Profesör Wüliams, Lila'ya Prince soruşturmasında 
yardım etmeye çalışmış ama Lila öldüğünde, Profesör Williams 
kendi güvenliği için endişelendiğinden sessiz kalmış."

Başımın döndüğünü hissediyorum ve kendimi dengelemek 
için ellerimi masaya koyuyorum. Tamamen saf değildim; bazı 
üyelerin yasadaki gri alanları kendi çıkarlan için kullandığının 
farkındaydım. Çoğunlukla vergiyle ilgili yasalar. Boşluklar. Ha­
yat sigortası poliçeleri ve hayır kurumlarının vergiden düşülme­
si. Çocuklarına şişirilmiş maaşlar veya ikramiyeler vermek. Ama 
bu daha da kötüydü. Bunlar insanlara zarar veriyordu. En iyi 
ihtimalle, masum insanlardan çalıyorlardı. En kötü ihtimalle ise 
bencil kararlan insanların ölümüne yol açıyordu.

Her zaman tuhaf bulduğum şeyler olmuştu. İkinci sınıftay­
ken Zee'den, hiç tanımadığı bir adamın karakterine kefil olduğu 
bir röportaj vermesi istenmişti. Bundan birkaç ay sonra Liam, ba­
basına on milyon dolar değerinde hisse senedi satmasını söyle­
mesini isteyen isimsiz bir telefon almıştı.

Ama ben bu gruba ait olmanın yanlış bir şey yaptığım anlamı­
na gelmediğine kendimi ikna etmiştim. Cemiyet çok iyi şeyler de 
yapmıştı. Kâr amacı gütmeyen Legacy Vakfı, çocuk hastaneleri­
ni ve kanser araştırmalarım finanse etmiş, toplum girişimlerine 
finansman sağlamıştı. Hayırseverlik, Greystone'un savunduğu 
değerlerden biriydi.

"Lila'nm kardeşine tekrar ulaştım," diyor Amy.

177

Ninova



"Ne dedi?"
"Lila'mn tek başına, özellikle de yaklaşan bir fırtına varken 

dolaşmaya çıkacağını düşünmüyor. Lüa, Greystone'un tüm sır­
larım dünyaya ifşa etmenin eşiğindeydi. Sanırım öldürüldü."

Amy bana Profesör DuPont ve Lila Jones'un Sterling'de çekil­
miş gibi görünen bir fotoğrafını gösteriyor. Lila gülümsemiyor 
ama kameraya bakan gözlerinde sır saklayan birinin bakışı var.

Tüylerim diken diken oluyor. Seni kim öldürdü?
"Dikkatli olmalısın," diye ısrar ediyorum. "Makalen kusur­

suz değilse..."
"Hedefleri olabilirim." Başım sallayıp ellerine bakıyor. "Bili­

yorum."
"Amy." Elini tutup sıkıyorum. "Bunun olmasma izin verme­

yeceğim."
Amy'nin gözleri doluyor. Başım sallıyor.
Kararlı bir şekilde DuPont ve Lila'mn fotoğrafına geri dönü­

yorum. "Pekâlâ. Hadi burayı yakalım."
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28. BÖLÜM

(A /oyû/

Aralık 2011

Sonraki bir buçuk hafta içinde Nate Banks'e âşık oldum. Chica­
goluydu, erkek kardeşlerin olduğu bir aileden geliyordu. Beni 
Roots Manuva, Timbaland ve Kendrickle tamştırdı ve bana oda­
sında arkadaşlarının rap yapması için alıntı müzikleri ve bir mü­
ziğin farklı parçalarım birleştirerek tekrar tekrar nasıl çaldığım 
gösterdi. Nate ne zaman bir odaya girse hava elektrikleniyordu. 
Sanki birbirimizin etrafında dönüyor, manyetik bir çekimle bir 
araya geliyorduk.

Peki, neden bana çıkma teklifi etmemişti? Terrace'ta tanıştığımız 
gece aramızda kıvılcımlar olduğundan emindim.

* * *■

Kış tatilinden önceki son cuma, Daisy'yle Sterling Kulübü'nde 
kahvaltıda buluştuk ve her şey bir anda yerle bir oldu.

Ne dediğini anlayamayarak, "O ne?" diye tekrar sordum. 
"Evet," dedi. "O, Cecily'nin erkek arkadaşı. Şey, sanırım er­

kek arkadaşı değil, galiba sadece takılıyorlar. Cecily'nin onunla 
ciddi olduğunu sanmıyorum." Bana, Cecily'nin golf arabasıyla 
gezdiğimiz gece Kai'ın ondan nasıl bahsettiğini hatırlattı.

Daisy, yemek odasının diğer tarafım, uzun masanın ucunda 
yan yana oturan Cerily ve Nate'i işaret etti. Geceyi birlikte ge­
çirdikten sonra Cecily onu buraya yemeğe getirmiş olmalıydı. 
Onları görünce göğsüme yumruk yemiş gibi oldum. Cecily onun

179

Ninova



kolunu tutuyor ve söylediği her neyse sanki duyduğu en komik 
şeymiş gibi kahkahayla gülüyordu. Kalbim kırıldı.

* * *

O öğleden sonra derse giderken CecÜy'ye rastladığımda kar ya­
ğıyordu. Saçlan darmadağınıktı, saçlarma ve kirpiklerine küçük 
kar taneleri konmuştu ve ekose, düğmeli bir gömlek giymişti. Bu 
Nate'in gömleği miydi?

"Hey, Maya," dedi sırıtarak.
"Hey."
"Haberlerim var." Hayır, diye düşündüm. Lütfen söyleme. 

"Dün gece Firestone Kütüphanesinde Natele takıldık. Bir sıra 
kitabı devirince zavallı bir kütüphaneciyi korkuttuk!" İrkildim.

Hayal kınkhğımı gizlemeye çalışarak, "Çok komik," dedim 
ama gülmüyordum.

"Sorun ne?" Cetily bana şaşkm bir bakış attı.
"Hiçbir şey," dedim hızlıca. "Sadece... Uzun bir haftaydı."
"Ah, öyleydi, değil mi? Şey, sanırım onu Noel'de eve getirip 

ailemle tanıştıracağım. Umarım babam ona karşı nazik davra­
nır. Daha önce onu hiç siyahi bir adamla tamştırmamıştım." Ona 
kaşlarımı çattım. Beni süzdü. "Yılın bu zamanı, kız kardeşinden 
bu kadar uzakta olmak zor olmalı. İstersen Noel'de bize katıla­
bilirsin. Birini de getirebilirsin. Belki Kevin Francis? Ne dersin?" 
diye sordu Cecily. Nate ve Cecily'yle St. dairlerin  Noel'inde 
olma düşüncesi başımı döndürdü.

"Hayır," dedim hemen. "Yani teşekkürler cima tatilde oku­
mam gereken çok şey var. Aslmda bu yıl kampüste kalmayı dört 
gözle bekliyorum."

"Tamam, fikrini değiştirirsen haber ver."
Tatil geldi, çoğu insan ailelerini ziyaret etmek için evlerine gi­

dince kampüs sessizleşti, avludaki karlar hiç bozulmadı. Tüm 
fazladan paramı kız kardeşime gönderdikten sonra zaman geçir­
mek için Noel filmleri izlemeyi planladım. Dizüstü bilgisayarım­
da Kabus Öncesi Noel'i izliyor ve mikrodalgada bir paket mısır pat­
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latıyordum ki pencereme bir şeyin çarptığım duydum. Tık. Bunu 
duymazdan gelerek filme geri döndüğümde tekrar duydum. Tık. 
Sinirlenerek filmi durdurup pencereye doğru yürüdüm.

Aşağıdaki el sallayan Nate Banks'i görünce şaşkınlıktan do­
nakaldım. Pencereme bir kartopu daha attı ve kartopu gürültüy­
le cama çarptı. Onu görünce kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım.
"Planlar değişti, geri döndüm. Aşağı gel!" Sırıtarak bir karto­

pu daha fırlattı. Bu sefer kartopu ekrana çarpınca kar parçaları 
odanın içine saçıldı.

Sonraki iki hafta boyunca Natele her gün görüştük. Onun 
yurt odasmda sıcak elma şarabı içtik, yemekhane tepsileriyle 
Whitman/da kızak yaptık, kar fırtınasının ortasında şehre koş­
tuk. Bir şey olsaydı Cecily çok öfkelenirdi. Ama biz sadece arkada­
şız, dedim kendi kendime. Yanlış bir şey yapmıyoruz.

Kış tatilinin son gecesi televizyon izleyip, ucuz bir şişe şarap 
paylaşırken Nate elini benimkine değecek şekilde hareket ettirdi. 
Artık ekrana odaklanamıyordum.

Nate eğüip kulağıma, "Seni düşünmeden duramıyorum," 
diye fısıldadı.

Ağzımın açıldığını fark edince yavaşça kapadım ve ona dön­
düm.

Nate utanmış görünüyordu. "Özür dilerim, yapmamalıy­
dım." Geri çeküerek elini çekti.

"Hayır, hayır, öyle değil." Ben de senden hoşlanıyorum, demek 
istedim. Ama söyleyemedim. Nefes almakta zorlanıyordum.

Hayal mi kuruyordum yoksa daha mı yakma gelmişti? Sabun 
ve sandalağacı kokuyordu. Ela gözlerinde minik altın çizgiler ve 
çenesinde tırnak büyüklüğünde hilal şeklinde minik bir yara izi 
vardı. Eğilip, beni öpmek üzereyken aniden, "Cecily ne olacak?" 
deyiverdim.

"Ona ne olmuş ki?"
"Siz sevgili değil misiniz?"
Nate omuz silkti. "Birkaç kez çıktık ama hiç sevgili olmadık."
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Ondan uzaklaştım. "Noel için onunla eve gitmedin mi?"
"Bir geceliğine gittim çünkü bana kalabalık, sıradan bir parti 

olduğunu söyledi. Oraya vardığımda, ailesini kızdırmak için eve 
getirdiği bir tür ganimetmişim gibi davrandı. Kullanılmaktan hoş­
lanmadım ve bunu ona söyledim. İnan bana. Bittiğini biliyor."

Tereddüt ettim. Doğru olsa bile, bir arkadaşımm eski sevgi­
lisiyle birlikte olmak istemiyordum. Ama öte yandan Cecily'nin 
başka erkeklerle flört ettiğini de görmüştüm. Daisy, N atele ciddi 
olmadığım söylemişti ve eğer durum tam tersi olsaydı o benim 
için gerçekten iki kere düşünür müydü?

Nate elimi tuttu. Sıcak ve rahatlatıcı bir eldi. "Döndüğünde 
onunla konuşayım. Her şey yoluna girecek. Söz veriyorum."

Nate altdudağıma dokundu ve kendimi durduramadan 
öpüşmeye başladık. Bir an için odanın duvarları yok oldu ve 
karla kaplı kampüsün ortasındaki bu eski şiltede sadece ikimiz 
kaldık. Zihnim bedenimin ne yaptığını anladığında, durmak için 
çok geçti.
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29. BÖLÜM

MO&tThL

Ocak 2023» ölümünden dört ay önce

Cuma gecesi masamda tek başıma, Hunt skandalma kanşan 
Greystone mezunlanrun listesini inceleyerek, içlerinden herhan­
gi birinin Lila Jonesla bağlantısı olup olmadığım araştırıyorum. 
Ne yaptığımızı öğreneceklerinden ve konuşmalarımızı dinleme­
nin bir yolunu bulacaklarından paranoyaklaşmaya başladığımı 
düşünüyorum. Zee dışarıda, Amy hâlâ dönmedi ve artık buna 
dayanamıyorum. Bütün hafta Amy'ye yardım ettim, makaleler 
okudum, bilgilendirme görüşmeleri bahanesiyle mezunlarla konuş­
tum ve şimdi başım ağrıyor. Bir saat önce Liam'a akşam yemeğine 
gitmek isteyip istemediğini soran bir mesaj attım ama hâlâ cevap 
vermedi, bu yüzden beklemek yerine koşmaya karar veriyorum.

* * *

Yurt odamın dışmda hava o kadar soğuk ki nefesimi görebüiyo- 
rum, yerde birkaç metre kar var. Soruşturmayı düşünmemeye 
çalışarak damarlarımda akan kana, ciğerlerimi dolduran oksije­
ne odaklanıyorum. Her şeyi, makaleyi ve en önemlisi Amy'ye 
yardıma olabüecek tek şeyi, ablamla o konuşmayı yapamadığı­
mı unutmak istiyorum.

* * *

Bu sabah Maya'yı aramaya karar veriyorum. Ona Lüa'yı sormak 
istiyorum ama soru boğazıma takılıp kalıyor. Hayatım boyunca
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Greystone hakkında konuşmayı reddetti çünkü dünyasının bir 
parçası olmamı istemiyor ve bu yüzden ona bunun içinde oldu­
ğumu hiç söyleyemiyorum. Şimdi neden bana yardım etsin ki?

Bunun yerine, ona BACnin konserine gelip gelmeyeceğini 
soruyorum.

"Elbette geliyorum," diyor biraz savunmacı bir tavırla. Ar­
kadan okula gitmeye hazırlanan Dani ve Nate'in sesi geliyor. 
"Bunu neden soruyorsun ki? Aylar önce geleceğimi söylemiş­
tim." Böyle davranmasından nefret ediyorum. Muhtemelen, bir 
şeylere gelmesini istediğim ama onun bir sebepten ötürü kaçır­
mak zorunda kaldığı zamanlardan kaynaklanıyor bu.

İşte o zaman aklıma bir fikir geliyor.
Rahat görünmeye çalışıyorum. Sesimdeki en ufak titremeyi 

bile her zaman fark ettiği için onun sorularıyla başa çıkmaya ha­
zır olmadığımı hissediyorum. "Ondan sonra da kalsan eğlenceli 
olabilir. Konser sekizde bitiyor ama geç bir akşam yemeği yiye­
biliriz. Belki yurtta bile kalabilirsin. Birlikte Cadde'ye çıkarız." 
Margaret ve John'un evine taşındıktan sonra Şükran Günü'nde 
onlara gelişini, odamda nasıl pijama partileri yaptığımızı düşü­
nüp umutla cevabmı bekliyorum.

Ama Maya, Nate veya Dani'ye bir şeyler söylüyor. Beni dinle­
mediğini anlayabiliyorum. "Pardon, ne dedin? Akşam yemeği mi?"

"Evet..." Beni dinle, demek istiyorum. Ona soruşturmayı an­
latmak, odamıza girilmesinden bahsetmek, Lila hakkında bir şey 
hatırlıyor mu diye sormak istiyorum. Bir sürü sorum var ve ab­
lamla konuşabilseydim her şeyin çözülebileceğini biliyorum.

Ama... Ya beni durdurmaya çalışırsa?
Annem öldükten sonraki yıllarda sık sık duyduğum o tiz, te­

laşlı ses tonunu hayal edebiliyorum: Senin aklından ne geçiyor? 
Neden dinlemiyorsun?

Maya düşüncelerimi bölerek, "Aradığın için teşekkürler," di­
yor. "Senden haber almak her zaman güzel." Sesi mesafeli ge­
liyor. Nate ona bir şeyler söylüyor. Bu, onu bırakmam için bir 
işaret.
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İçimi çekiyorum. "Evet, senden de. Yakında ziyarete gelirim."
"Gerçekten mi?" Sesi yükseliyor. "Dani seni sorup duruyor. 

Yine saçlarım örmeni istiyor."
"Öyle mi?"
"Ne zaman bir bakıcı bulsak sen olmadığım anlayınca sızla­

nıp öfke krizi geçiriyor."
Elbette böyle söyleyecek çünkü ben sadece oyum: Ablamın 

en sevdiği çocuk bakıcısı.
Yeni bir panik dalgası içimi sanyor. Ya Amy ve ben içinden 

çıkamayacağımız bir şeye bulaşıyorsak? "Hey, bekle." Ona kork­
tuğumu söylemek istiyorum. Yardımına ihtiyacım olduğunu. 
Ona burada ihtiyacım olduğunu...

"Evet?" Şimdi dinliyor.
"Hayır, yok bir şey," diyorum sesim titreyerek. "Görüştüğü­

müzde söylerim."
"Tamam," diyor Maya. "Cecily'yi de unutma. Sana o Hunt 

stajım ayarlamak için elinden geleni yaptı. Şu anda bazı zorluk­
lar yaşadıklarım biliyorum ama ona ulaşıp sana yardım etmek 
adma yaptığı her şey için minnettar olduğunu söylemelisin."

"Doğru." Gözlerimi kapatıyorum. Hunt'tan iş teklifi aldığımı 
ve Liam bana Times soruşturmasından bahseder bahsetmez red­
dettiğimi hâlâ ona söylemiyorum. Fona her ne oluyorsa bunun 
bir parçası olmak istemiyorum.

Dani arka planda ağlıyor ve hattan diğer ucundan hışırtılar 
duyuyorum.

"Dani, dur," diyor kızma. "Gitmem gerek, Dani sinir krizi ge­
çiriyor. Yakında konuşuruz."

"Tamam. Seni seviyorum," diye cevaplıyorum ama telefonu 
çoktan kapatıyor.

* * *

Nefes nefese kaldığımdan, biraz soluk alabilmek için yavaş ya­
vaş yürümeye başlıyorum. Soğuk ciğerlerimi yakıyor; belki de 
bugünlük yeterince koştum. Etrafım sisle çevriliyken ve on beş
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metre ötesini göremiyorken aniden geriliyorum. Sis, güneşi en­
gellemiş gibi her taraftan üzerime geliyor.

Üniversiteye geri dönerken bir hışırtı sesi duyuyorum.
Durup hareketi duyduğum noktaya odaklanıyorum. Tenim 

korkunç bir hisle karıncalanıyor. O kesin his, birinin seni izledi­
ğini bildiğin o içgüdüsel his. Takip edildiğin hissi.

Ama hayır. Boş yola bakıyorum. Rüzgârda hışırdayan yap­
raklar. Başka kimse yok.

Son zamanlarda iyi uyuyamıyorum. Amy'nin cinayeti araş­
tırmasına yardım etmeye başladığımdan beri. Paranoyaklaşıyor 
muyum?

Gölün kenarım kaplayan yoğun yaprak tabakasıyla dolu boş 
toprak yola bakıyorum ki çalıların arasından bir sincabın tüylü 
kafası çıkıp bana bakıyor.

Gergin bir kahkaha çıkıyor içimden. Evet. Paranoyak. Kendine
g e l

Ne olur ne olmaz diye eve dönüş yolunda daha hızlı koşuyo­
rum. Yukanda gökyüzü kararmış. Uzun, kıvrımlı gölgeler yo­
lumun içinde bir görünüp bir kayboluyor ve ağaç dallan iskelet 
parmaklan gibi gökyüzüne uzanıyor. Nefesimi düzenlemek için 
yavaşlayıp yürümeye başlıyorum ve arkamdan başka bir ses du­
yuyorum. Ayak sesleri.

Hızla arkamı dönüyorum, kalbim yeni bir korkuyla sıkışıyor 
çünkü bu bir hayvan değil ama arkama baktığımda kimse yok. 
Sadece yoğun bir pus.

Önemli değil, diye kendimi ikna ediyorum. Sadece eve g it
Ama köprüye yaklaştığımda, arkamda birinin olduğuna, ne­

fesinin ensemi yaladığına dair sinir bozucu bir hisse kapılıyo­
rum. Ürpererek, uzanıp tenime dokunuyorum.

Daha hızlı yürüyorum ama yine orada. Buzlu zeminde botla­
rın hışırtısı. Duruyorum. Ayak sesleri de kesiliyor.

Seçeneklerimi değerlendiriyorum: Yardım için bağırabilirim 
ama burada kimse yok. Ya da koşabilirim. Artık o kadar uzakta 
değilim. Evet. Koşabilirim. Ya da... Ne istediğini öğrenebilirim.
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Yavaşça dönüyorum. Arkamda, patikada, gölgede saklanmış 
bir figür duruyor sanki.

"Hey!" diye bağırıyorum ama iyice bakamadan patikadan 
kayboluyorlar. Bizi takip mi ediyorlar? Amy'yi de takip ediyor­
lar mı? Benden tam olarak ne istiyorlar? Öğrenmek istemeyerek 
hızla kampüse doğru koşmaya başlıyorum.

Nefesimi topladıktan sonra huzursuzca geldiğim yola dö­
nüp bakıyorum ve her şeyi hayal etmiş olabilir miyim diye me­
rak ediyorum.
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30. BÖLÜM

Mcufa/

Ocak 2012

Karanlık, soğuk kampüste koştum. Natele paylaştığım sır dışın­
da bir şeye odaklanmak zordu ve Kış Balosu akşamı o kadar dal­
gındım ki notumuzun büyük bir kısmım oluşturan bir problem 
setini teslim etmeyi tamamen unutmuştum.

Elimde problem setiyle koridorlardan koşarak geçip nefes 
nefese Profesör DuPont'un ofisine vardım ama açık kapının ar­
dında gördüğüm şey beni durdurdu. Şaşkınlıkla, Lila onun om­
zunun üzerinden eğilmiş, masasındaki açık bir kitabı işaret edi­
yordu. Ağzı boynuna o kadar yalandı ki Profesör DuPont onun 
nefesini teninde hissetmiş olmalıydı. Gözlerimiz buluştuğunda 
Lüa'nın gözlerinde bir şey parladı ancak geri çekilmedi, aksine 
gözlerimin içine bakmaya devam etti. Ben de fara yakalanmış bir 
geyik gibi öylece kalakaldım.

"Ah, özür dilerim. Daha sonra gelebilirim." Özel bir ânı böl­
düğümü hissedince, utanarak bakışlarımı kaçırdım.

"Hayır, sorun değil," dedi Lila. "Ben de tam çıkıyordum."
Eşyalanm topladı, kapıdan çıkarken kolu koluma değdi. Du­

raksadı, gözlerimiz buluştuğunda bakışları uyan doluydu. Bir 
an bir şey söyleyecekmiş gibi oldu ama sonra gözlerini kaçırıp 
kapıdan çıktı.

İçimdeki endişe yükselip, kalbim daha hızlı atmaya başlayınca 
kaşlarımı çattım. Onlan daha önce birlikte gördüğüm zamanlan 
hatırladım. Ama bu farklıydı. Bu sefer Profesör DuPont ona hay-
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ranlıkla değil, daha korkutucu bir hisle, sanki ona sahip olmak is­
tiyormuş gibi bakıyordu. Lila'mn kütüphanede kulağıma fısılda­
dıklarım düşündüm: Dikkat et. Neye? Profesör DuPont'a mı?

Yeniden ona baktığımda, endişeyle beni izliyordu. Problem 
setimi ona uzatırken, huzursuzluğumu gizlemeye çalışarak ba­
kışlarımı gözlerinden kaçırdım.

"Maya." Profesör DuPont'un sesi her zamankinden daha sert­
ti. "Son birkaç haftadaki performansın beni endişelendiriyor."

Yutkundum. Doğruydu, dikkatim dağılmış ve notlarım düş­
müştü. "Ne olduğunu bilmiyorum." Nate. Nate oldu.

Profesör DuPont masasının üzerinden bir kâğıt çıkarınca -bu, 
geçen hafta girdiğim smavdı- kırmızıyla işaretlenmiş hâlini gö­
rebildim. "Bunu tekrar yapmana izin vereceğim. Ama bir dahaki 
sefere notunu düşüreceğim." Anlamsız bir cevap mırıldandım. 
Kapıdan çıkmak üzereyken, başım kaldırmadan, "Aynca... Bunu 
söylemek bana düşmez ama Nathaniel Banks'in yanında dikkatli 
olmam istiyorum," dedi. Tüylerim diken diken oldu. Nate'i nere­
den biliyordu ? "Şimdiye kadar hep A alan bir öğrenciydin. Der­
simden kalmanın sebebi o olursa çok yazık olur."
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31. BÖLÜM

flfaenu/

Ocak 2023, ölümünden dört ay önce

Ertesi sabah hava çiseliyor ve yurt odam buz gibi. Üzerime bir 
eşofman üstü geçirdikten sonra dün beni takip eden kişiden 
bahsetmek için Liam'ı aramaya çalışıyorum ama cevap vermi­
yor. İletişim kurmaması ya beni yine görmezden geldiği ya da 
bir tür âlemde kafayı bulmuş olabüeceği konusunda beni endi­
şelendiriyor. Ins taşram'ma bakıyorum ama haftalardır paylaşım 
yapmamış.

Ensemde bir bakış hissedince, kısmen Liam'ı görmeyi uma­
rak endişeyle omzumun üzerinden arkama bakıyorum ama ora­
da değil. Yeniden önüme döndüğüm sırada nereden çıktığı belli 
olmayan bir bisiklet hızla yanımdan geçiyor. Geriye doğru sen­
delediğimde kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor.

v

*  *  *

Kahvaltıdan sonra Profesör DuPont7tan kısa bir sohbet etmek iste­
diği için ofisine gelmemi isteyen beklenmedik bir e-posta alıyo­
rum.

Amy'ye mesaj atıyorum: Gideyim mi?
EVET, diye cevaplıyor. Sonra... Bir mesaj daha geliyor: Dünkü 

o değildi, değil mi?
Yol kenarındaki adamı veya adam olduğunu sandığım şeyi 

gözümün önünde canlandırmaya çalışıyorum ama sadece ka­
ranlık, hareket eden bir figür beliriyor zihnimde.
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Sanmıyorum. Onun bir insan olup olmadığını hâlâ bilmiyorum.
Endişelenme, diye yazıyor cevap olarak. Kampüste hiçbir şey ya­

pamaz. Onu konuşturmaya çalış. Bu bizim şansımız.

*  *  *

DuPont'un ofisinin kapısına geldiğimde derin bir nefes alıp ka­
pıyı çalıyorum.

Bir an sonra, "Girin," diyor. Onu benden uzakta, masasında 
telefonda konuşurken buluyorum. Bana bakmadan beklemem 
için parmağım kaldırıyor, ben de garip bir şekilde kapının ya­
nında duruyorum.

Bir dakika sonra telefonu kapatıp oturmam için işaret ediyor.
"Baskıyla ne kadar iyi başa çıkabilirsin?" diye soruyor, ben 

şaşkın bir omuz silkme hareketiyle cevap verince devam ediyor. 
"Omnis Media'dan Calum Fuller'la konuştum. Senin için bir işle­
ri olduğunu söyledi."

"Ne tür bir iş?"
"İşe alım aşamasında daha fazla çeşitlilik istiyorlar. Ha­

ber merkezinde çalışabilir, ileride haber sunucusu olabilirsin. 
Önemli haberleri takip edebilirsin." Duraksıyor. "Ancak şey... 
Bir tarafa meyletmeyi seçmen daha iyi olur. Belirsizliğin onların 
kafasını karıştırabilir."

Çenemi sıkmak zorunda kalıyorum. Yani önce sadece çeşit­
lilik oranlarım artırmak için bana iş teklif edildiğini ima ediyor 
ama kabul edersem hangi kutucuğu işaretleyeceğimi seçmem mi 
gerekecek? Kulağa harika bir uyum gibi geliyor.

Tüm hayatım boyunca lüks bir mağazada, bir restoranda, 
kendi apartmanımda birinin bana bakmasının verdiği o huzur­
suz his... Daha bakmadan, göreceğim şeyden hoşlanmayacağımı 
bilmek... Gözlerindeki soğukluk. Dudaklarındaki ifade ve fısıltı- 
lan: Burada ne işi var?

Baktığım anda bakışlarım kaçıracaklar. Elbette, dik dik bak­
maktan ve fısıltılardan daha kötüleri de var ama bunlar en derin­
lere işleyenlerden.
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"Başlangıç maaşı düşük, yılda otuz beş ila kırk bin dolar ama 
başım öne eğip sıkı çalış. Seninle ilgilenecekler."

"Beni düşündüğünüz için teşekkürler." Nefesim kesik kesik 
ama yeniden odaklanmaya ve onu konuşturmaya çalışarak ken­
dimi gülümsemek için zorluyorum. "Biliyorsunuz, ablam finans 
sektöründe çalışmamı istiyordu."

"Şey..." diyor. "HBS* her zaman bir seçenek." O okula girme­
me yardım edebileceğini mi ima ediyordu ?

"Ablamı hatırlıyor musunuz? Maya Mason?"
DuPont'un kaşları neredeyse fark edilmeyecek şekilde kalkı­

yor, sanki beni okumaya çalışıyormuş gibi. "Hatırlıyorum."
Sandalyesine yaslanıp dikkatle beni izliyor, birdenbire gerili­

yorum ama Amy'ye verdiğim sözü hatırlayıp bunun en iyi şan­
sım olabileceğini farkmdalığıyla devam ediyorum. "2013'te me­
zun oldu. O, sizin izne gittiğiniz yıl değil miydi?"

Bir an duraksıyor. "Öyleydi."
"Bir şey mi olmuştu?"
Gözlerini kısarak bana bakınca tereddüt ediyorum.
"İzinli sayılmamın senin iş olanaklarınla ne gibi bir ilgisi ol­

duğunu anlayamıyorum, Naomi," diyor soğuk bir sesle.
Boğazımı temizleyerek devam ediyorum. "Maya geçenlerde 

bana üçüncü sınıftayken bir Greystone üyesinin öldüğünü söyle­
di. Bu onun için zordu, eminim sizin için de öyle olmuştur. İzne 
çıkma sebebinizin bu olup olmadığım bilmiyorum ve... Burada 
hepimizi ne kadar önemsediğinizi biliyorum, bu yüzden sadece 
merak ettim." Gözleri kararınca bakışlanmı kaçırıyorum.

Kahretsin. Çok ileri gittim.
Zihnen geri adım atıyorum, düşüncelerim yoğun sessizliğin 

içinde dönüp duruyor. Şimdi ne olacak?
"Sanınm araştırdın," diyor, sorudan çok bir ifade gibi. Üze­

rimdeki bakışları neredeyse dayanılmaz.

* Finans, girişimcilik ve liderlik eğitimi veren Harvard Business School'un
kısaltması, -yhn
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"Çok fazla değil, sadece Maya bahsettikten sonra üstünkörü 
bir araştırma." Yutkunuyorum. Kapıya bakıyorum.

O anda DuPont'un telefonu çalıyor ve aramızdaki gerilim 
son buluyor.

Cevap vermek için arkasını döndüğünde, vücudum rahatla­
mayla gevşiyor. O meşgulken yavaşça, dikkatlice, kaçmayı uma­
rak geri geri kapıya doğru gidiyorum.

Ama kapı kolunu tutmak için döndüğümde, sesi boşlukta 
yankılanıyor. "Naomi."

Durduğumda kalbim ağzıma geliyor.
"Gerçekten ne olduğunu bilmek istiyorsan neden ablana sor­

muyorsun?" diyor. Arkamı döndüğümde, dikkatle bana bakar­
ken buluyorum onu. "Sonuçta, onu hayatta gören son insanlar­
dan biriydi."
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32. BÖLÜM

Ocak 2012

Sterling'de, Cecily'nin odasına giderken Profesör DuPont'un 
ofisinde Lila'yla karşılaştığımda hissettiğim tuhaf duygudan 
kurtulmaya çalıştım. Nate ve benim hakkımda nasıl bilgi sahibi 
olduğunu merak etmeyi bırakmaya çalıştım. Kapıyı açtığımda 
Cecily, Daisy ve Kai pijama şortları ve sutyenleriyle dans edi­
yor, içki içiyor, Kış Balosu için birbirlerine makyaj yapıyorlardı. 
Hoparlörlerden Lady Gaga'mn Poker Face şarkısı yankılanıyordu 
ve maskeli balo maskeleri dağınık bir şekilde yatakta ve Balen- 
ciaga, Tom Ford ve Chanel gibi markalı gece elbiselerinin, ağzı 
açık Haribo vişneli şekerleme paketlerinin ve Vogue dergilerinin 
yanında, yerlerdeydi.

İçeri girdiğimde bana bakınca yüzümden görebileceklerinden 
korktum: Kış tatilinde Natele yapüğım şeyin utana. Bir haindim.

Cecily, masasmda oturmuş, küpeyi kulak memesinden geçi­
rirken, "Bu gece gerçekten dağıtmak istiyorum," dedi.

"Ne oldu?" diye sordu Kai.
Ama Cecily hızlıca başını sallayarak onu geçiştirdi. "Bunun 

hakkında konuşmak istemiyorum."
Bir suçluluk duygusu hissettim. Natele mi ilgiliydi? Bir şey 

söylemeliydim.
Ağzımı açtım, itiraf etmeye hazırdım ama tam o sırada kapı 

çalındı ve Marta başım içeri uzattı. "Affedersiniz, hanımlar, mü­
ziğin sesini kısmanızı rica ediyorlar."
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"Marta," diye çıkıştı Cedly. "Hazırlandığımızı görmüyor 
musun?"

Marta başım iki yana sallayıp kendi kendine bir şeyler mırıl­
dandıktan sonra tekrar gözden kayboldu ama kapıyı öyle sert 
kapadı ki masa sarsıldı ve o sırada rimelin fırçası, rimel sürmek 
üzere olan Cecily'nin gözüne girdi. "Kahretsin."

"Onunla böyle konuşmak zorunda mısın?" dedim. Marta, 
okula geldiğimden beri bana karşı hep nazikti. Diğerlerinden 
farklı olduğumu anlamış gibiydi.

Kai gözünü düzeltmesi için ona bir pamuklu çubuk uzatır­
ken, "Rahat ol," dedi Cecily. "Yıllardır bizim için çalışıyor, aile­
miz gibi."

Kai başım salladı. "Neredeyse istediği her şeyi yapabiliyor ve 
tanıdığım tüm hizmetçilerden daha fazla maaş alıyor."

* * *

Maskelerimizi takıp Sterling'deki partiye doğru yürürken sinir­
lerimi yatıştırmaya çalıştım. Nate'i davet ettiğime pişman ol­
dum; ilk kez üçümüz aynı odada olacaktık. Cecily'ye baktım. Ya­
rın onunla konuşacaktım.

Merdivenlerin başmda durduk. Altımızdaki giriş holü, smo­
kin ve gece elbisesi giymiş üyeler ve misafirlerle doluydu. Mas­
keli yüzlerinde, tüylerinde ve altın telkârilerinde titrek mum 
ışıklan dans ediyordu. Etraflanndaki her yüzey, maskeli balo te­
masına uygun olarak dekore edilmiş, çiçeklerle süslenmişti.

Dördümüz aşağı inerken, kafalar teker teker dönüp, herkes 
bizi izlemeye başlaymca etrafa bir sessizlik çöktü. Merdivenlerin 
dibindeki bir kız, sevgilisine fısıldadı: Bu, Cecily St. Clair.

Nate'i bulmak için acele etmedim, yanm saat sonra şampanya 
başımı döndürmüştü ve dans ederken oda sıcak bir parıltıyla ışıl­
dıyordu. Dördümüz müziğin ritmine göre sallanırken oda, avize 
ve partinin geri kalanı da bizimle birlikte sallanıyor gibiydi.

Daha sonra Nate'i şöminenin yanında tek başma dururken 
buldum.
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Yaklaşırken, "Muhteşem görünüyorsun," dedi. Bana sarıldı, 
parmaklarının koluma değmesiyle ürperdim.

• •

Geri çekildiğinde, vücudunun geri kalanını inceledim. Üze­
rine tam oturan bir smokin giymişti ve gözleri ateşin yanında 
parlıyordu. "Sen de."

Ondan hoşlanıyordum, gerçekten hoşlamyordum ve bunu 
gizlemek imkânsızdı. Düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi gü­
lümseyince göğsüme bir sıcaklık yayıldı ama ardından hemen 
bir suçluluk duygusu geldi. Sanki düşüncelerimi o da duymuş 
gibi Cecily7nin bana baktığım gördüm. Kaila dans pistinden çık­
mış, yemek odasma doğru yürüyorlardı. Takip etmem için işaret 
edince, başımı sallayarak onayladım.

Onlar diğer odaya geçtiklerinde, "Cecily'yle aramız biraz tu­
haf," diye itiraf ettim.

"Onunla konuşma fırsatım olmadı," dedi Nate, yüzünde asık 
bir ifadeyle.

"Üzgün görünüyor ve bunun seninle ilgili olmasından endi­
şeleniyorum." Yanaklanmın hayal kınklığıyla kızardığını his­
settim. Üzerimdeki suçluluk duygusunun ağırlığım, Cecily7nin 
yaptıklarımı asla affetmeyebileceği gerçeğini paylaşmasını isti­
yordum. Başımı sallayıp yemek odasma doğru yürüdüm.

Nate de beni takip etti. "Hey, bekle."
Yemek odasma vardığımızda ona döndüm. "Burada olman 

kötü bir fikirdi. Şu anda konuşmamalıyız bile."
"O zaman ona söyleyelim de bitirelim şu işi." Elimi tuttu ve 

beni Cecily ve Kai'ın oturduğu masaya doğru yönlendirmeye 
başladı.

Kalbim panikle çarpıyordu. "Hayır. Bekle."
Ama çok geçti. Nate çoktan ona seslenmişti.

* * *

Uzun yemek masasma oturduğumuzda yanaklarım alev alev ya­
nıyordu. Ortadan kaybolmayı hiç bu kadar çok istememiştim. 
Nate, Kai'ın yanında oturan Cerily'nin diğer tarafındaki sandal­
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yeye oturarak ona sokuldu. Ben de Daisy'nin yanındaki sandal­
yeye çöktüm.

Nate ve Cecily kısık sesle fısıldaşarak konuşurken sırtımda 
terler birikmeye başladı. Kendimi sakinleştirmeye çalıştım: Ra­
hatla, her şey yolunda. Nate ona gerçeği, niyetimizin bu olmadığım 
söyleyecek ve...

"Doğru mu?" Cecily bana bakıyordu. Etrafımızdaki hava sa­
kinleşti, herkesin konuşması kesildi.

Ağzım açık bir şekilde ona baktım ve hiçbir şey söylemedim.
Ayağa kalkınca, sandalyesi gıcırdayarak geriye kaydı. "Ciddi 

misin?"
Daha fazla kafa bize döndü. Şok olmuş nefesler. Nate arka­

sında durup onu sakinleştirmeye çalışırken Cecily de benim te­
pemde duruyordu.

"Hey, sakin ol, tamam mı? Bu onun suçu değil," dedi Nate 
ama ben elimi kaldırdım. Yanılıyordu, bu benim suçumdu.

Ayağa kalktım ve Cecily'nin gözlerine bakmak için kendimi 
zorladım. Çok öfkeliydi. "Cecily. Ben..."

"Vay canına, Maya. Buna nasıl cüret edersin? Bunca zaman­
dır arkamdan eski sevgilimle birlikte olduğunu düşündükçe..."

"Senin ilişkiyi bitirdiğini samyordum. Bu ilişkinin ciddi ol­
madığım..."

"Şu anda sana bakamıyorum bile," dedi Cecily, şampanyamı 
devirmeden önce. Ağzmm içinde küfrederek uzaklaştı.

Yerime çöktüğümde yüzümü avuçlarımın araşma gömdüm.
"Onun için endişelenme," dedi Daisy, dökülen içkiyi temizle­

mek için harekete geçerek. "Üstesinden gelecektir."
"İyi gitti," dedi Nate alaya bir şekilde. Koluma dokundu ama 

ben geri çekilip dik dik ona baktım ve sonra hızla uzaklaştım.

* * *

Cecily'yi havuzun kenarında, bir elini suyun üzerinde gezdirir­
ken buldum. Ağladığı belliydi, yaklaştığımı görünce yüzünü di­
ğer tarafa çevirdi. Ne yapacağımı bilemez bir şekilde arkasmda 
durarak ellerime baktım.
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"Üzgün olduğumu söylemek için geldim." Hareket etmeyin­
ce, aramızda birkaç adımlık mesafe bırakarak dikkatlice yanma 
oturdum. Göz göze gelmeye çalıştım. "Sana söylemeliydim."

Havuzun yüzeyinden buharlar yükselirken ve soğuk gece 
havasmda etrafımızda rüzgârlar eserken sessizce oturduk. Öfke­
sine kendimi hazırladım ama bana döndüğünde gördüğüm tek 
şey incinmiş hâliydi. "Sana güvenebileceğimi sanmıştım."

"Biliyorum." Utançla yere baktım. "Ve güvenebilirsin."
"Mesele onunla ilgili değü, seninle ilgili. Böyle bir şey yap­

man," diye açıkladı. "Zaten onunla oyalanıyordum. Gerçek dün­
yada Nate Banks'le asla çıkmazdım."

Kafam karışmış bir şekilde geriye kaykıldım. "Ne demek isti­
yorsun? Neden çıkmazdın?"

Tekrar güldü. "Düşünebiliyor musun? Annem kalp krizi ge­
çirirdi."

Nate siyahi olduğu için mi?
Aklıma birçok şey geldi: Lisedeki erkek arkadaşımın teyzesi 

ve eniştesiyle tanışmanın ne kadar rahatsız edici olduğu, babam­
la nişanlandığında annemin Çinli ailesinin onu reddetmekle teh­
dit ettiği, DNA'mızı oluşturan genlerin özel karışımı yüzünden 
insanların bana ve kız kardeşime davranışı... Ve yanaklarımın kı­
zardığını hissettim. "Bu ne anlama geliyor?"

"Ah, yapma. Burada üzülmesi gereken biri varsa o da be­
nim," dedi. "Aynca ben çoktan hayatıma devam ettim. Nate gibi 
üniversiteli çocuklar bana göre değil." İçkisinin kalanım bitirdi. 
"Bütün bunlardan çok yoruldum," dedi Cecily. "Herkesin dün­
ya onlara karşıymış gibi davranmayı bırakması gerek. Erkekler 
yüzyıllardır kadınlara böyle davranıyor."

Bu neydi, baskı olimpiyatlan mı? Sonuncu olmak için yanş- 
mak zorunda mıydık?

Cecily ayağa kalkıp, elbisesini düzeltirken, "Boş ver," dedi. 
"Nate Banks senin olsun. İçeri girelim, bir içki daha istiyorum."

* * »
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Daisy ve Kai'ı dans pistinde bulduk. İçmek, dans etmek ve unut­
mak için kendimi zorladım. DJ müziğin sesini açtı ve ses bas 
hoparlörlerden alçak ve istikrarlı bir şekilde titriyordu. Kızlar 
topuklu ayakkabılarını çıkarmış, smokinli genç adamlar tara­
fından döndürülüyorlardı. Cecily'yle aramızdaki çözülmemiş 
gerginliği hissedebiliyordum, sözleri bir kene gibi tenimin içine 
işlemişti. Ancak Cecily dans pistine çıkıp kalabalığın içinde kay­
bolduktan sonra rahatladım.

Derin bir nefes aldım. Odanın diğer ucunda, Nate'in bir ke­
narda tek başma durduğunu gördüm. Smokininin içinde yakı­
şıklı görünüyordu, saçları yüzünden geriye doğru taranmıştı, 
gözleri kalabalığı tarıyordu. Beni görünce gülümsedi ve içimi 
sıcak bir his kapladı.

Yanma gidip iyice yaklaştım. "Az önce yaşananlar için özür 
dilerim. Sanırım Cecily'yle aramı düzelttim. Benimle gel, sana 
bir şey göstermek istiyorum."

* * *

Çıkarken Nate ceketini omuzlarıma attı. Partiye son bir kez 
baktım. Ortalık kaosa dönmüştü. Daisy korkuluğun üzerinden 
eğilmiş, aşağıdaki bir çocuğun ağzma şampanya döküyordu. 
Kai yalınayaktı, elbisesinin eteği yukarı sıyrılmıştı, ağzmda bir 
shot bardağıyla korkuluktan aşağı kayıyordu. Cecily ise ortalıkta 
yoktu. Yakınlarda bir şarap kadehi kırıldı.

Nate'e döndüm. "Hiç Camegie Gölü'nde çıplak yüzdün mü?"
"Şey... Fark ettin mi bilmiyorum ama dışarıda kar yağıyor."
"Üşütmekten mi korkuyorsun?" diye takıldım.
Nate tek kaşını kaldırdı. "Ciddi olamazsın."
Ama Cecily'yle kavgam beni pervasızlaşhrmışü ve çoktan ka­

pıya doğru yönelmiştim büe. "Kaybeden olma!"

* * *

Göle bakan taş çıkıntıda yan yana dururken etrafımızda kar ta­
neleri dans ediyordu. Sanki gerçeklikten çok uzaktaydık, dünya­
da kalan tek kişiler bizdik. Titriyordum ama umurumda değildi.
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Bana bardan çaldığı bir şişe şarabı uzattı ve ben de büyük 
bir yudum aldım. Nate elini ağzının kenarına götürüp karanlı­
ğa doğru, "Heeeyoo!" diye bağırdı. Sesi uçsuz bucaksız boşlukta 
yankılandı.

Göğsümdeki ağırlığı atmanın verdiği rahatlamayla ben de 
bağırdım. Kendimi daha iyi hissettiğim için rahatlayarak, "Bu 
geceden sonra buna ihtiyacım vardı," dedim.

Oturduğumuzda Nate bana döndü. "Neden o insanlarla ta­
kılıyorsun?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Cecily, Kai, hatta Daisy... Hiç anlamıyorum. Senin gibi de­

ğiller; sadece şımarık zengin çocukları."
Kaşlarımı çattım. "Onunla birlikte olan şendin."
"En azından onu bir süs köpeği gibi takip etmiyorum."
Süs köpeği mi? Sözleri göğsümün ortasma inen bir yumruk 

gibiydi. "Ben böyle yapmıyorum." Hem Nate ne biliyordu ki? 
"Aslında sandığından daha çok ortak noktamız var."

"Öyle mi?" Nate alaycı bir şekilde güldü. "Onun atalarının 
senin atalarının sahibi olması gibi mi?"

Yanaklarım alev alev yandı. "Bunu yapma. Sterling'de olma­
dığın ve tek yaptığın bir grup esrarkeşle müzik yapmak olduğu 
için..." Kırılmış ifadesini görünce kendimi durdurdum.

Nate cevap vermek için bir dakika bekledi. "Bak, Princeton'ın 
benim için anlamıyla senin için anlamı birbirinden farklı iki şey." 
Sözümü geri almak için ağzımı açtım ama elini kaldırdı. "Arka­
daşım olan esrarkeşlere gelince..." Gözleri, kırgınlık ve öfke oldu­
ğunu anlayabildiğim bir şekilde parladı. "Jamal tıp fakültesine 
hazırlanıyor ve hafta sonlan bir hastanede gönüllü olarak çalışı­
yor. AJ ise okula giderken ailesine destek olmak için tam zamanlı 
bir işte çalışıyor ve yine de onur derecesiyle mezun olacak. Yani 
evet, okul ve iş dışmda yaptığımız tek şey müzik ve hafta sonlan 
biraz ot içmek. Bu kadar üstüme gelme." Nefes nefese kalmıştı.

"Ben öyle demek istemedim."
"İçinde olduğun o cemiyet, Greystone mu ne?"
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Şaşırarak ona baktım. Ona Greystone'da olduğumu söyleme­
miştim. Cecily söylemiş miydi?

"Onlar güç düşkünü bir grup pislik. Şu anda etrafta açık tenli 
siyah bir kız olması hoş bir görüntü olduğu için seni kabul ettiler."

Gerçek acıttı.
Ama aynı zamanda, kendimi kanıtlamak için Greystone'a ne 

kadar ihtiyacım olduğunu anlamıyordu. Naomi'nin buna ne ka­
dar ihtiyacı olduğunu. Bir önceliğim vardı, bunu inkâr edemez­
dim. Sonuçta Nate'in annesi hâlâ hayattaydı, erkek kardeşleri Şi- 
kago'daydı ve ülkenin diğer ucunda değillerdi. Oysa Naomi ve 
benim kimsemiz yoktu.

"Bak, böyle bir fırsatı geri çevirme lüksüm yok. Belki sen 
Greystone'u reddederdin cima bazılarımız hayatta kalmak için 
taviz vermek zorunda."

Ayağa kalkmaya çalışıyordum ki uzanıp elimi sımsıkı tuttu. 
"Hey," dedi, ona baktığımda gözleri duygu doluydu. "Unut git­
sin. Özür dilerim, bu boktan durum beni sinirlendiriyor."

Kolunu belime doladı. Aramızdaki hava ağırlaşmıştı, sessizce 
oturduk. Nate diğer elini bacağıma koydu ve göz göze geldiğimizde 
artık bana farklı bakıyordu. Gözleri daha koyu, daha yoğundu, baş­
ka bir şey söylememe fırsat bırakmadan, beni kendine çekip öptü.

Birkaç saniye sonra kendimi geri çektim, elbisemi başımdan 
çekip çıkardım ve taş düzlükten aşağıya atladım.

Bir rüzgâr esintisiyle düşmeye başladım. Aşağı. Aşağı... Buz 
gibi suya dalarken ciğerlerimden hava fışkırdı ve bir an için her 
şey karardı, vücudumun soğuğa ters tepki verip vermediğini 
merak ettim. Kanımın kulaklarıma hücum ettiğini duydum, ka­
famın içinde dönüp duran Nate'in sözlerinin ağırlığını hissettim. 
Merak ettim, onunla birlikte olduğum ya da Greystone'da bu­
lunduğum için kötü biri miydim yoksa bu buz gibi suda boğula­
cağım için bunların hiçbirinin bir önemi yok muydu?

Sonunda nefes nefese yüzeye çıktığımda nefesimi tuttum, yu- 
kan baktığımda Nate'in çıkıntının üzerinde, gömleksiz, titreye­
rek durduğunu gördüm. Onu görünce kahkahayı bastım.
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"Su harika!" diye bağırdım kıyıya doğru yüzerken. 
"Saçmalıyorsun!" diye cevap verdi ve çığlık atarak o da suya 

atladı.
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Uçüncw ftuurv

Ne kadar garip gelse de ben hatırlayan benliğim, 
hayatımı yaşayan ve deneyimleyen benliğim ise benim 

için bir yabana gibi.

D aniel Kahneman, Hızlı ve Yavaş Düşünme
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33. BÖLÜM

Haziran 2023

Cenaze töreninden sonra Nate, Dani ve ben, Brooklyn'de iki yatak 
odalı, dördüncü kattaki apartman dairemize dönüyoruz. Bitkinim, 
bedenim açlık ve uykusuzluktan bitkin düşmüş. Ara ara gözyaşla­
rını akıyor, kaslarım kafamda başlayıp sırtımdan aşağı, uzuvlarım­
dan parmak uçlanma kadar inen donuk bir zonklamayla ağnyor.

* * #

İçeri yerleştikten sonra N a tele oturma odasındaki kanepeye 
çöküp sessizce oturuyoruz. Polis neden Margaret'ın evini ara­
mamıştı? Muhtemelen Naomi dört yıldır orada yaşamadığı için 
ama yine de lisedeki yatak odası aramak için mantıklı bir yer 
gibi görünüyor. Eğer cinayet olduğunu düşünselerdi, diye hatırlatı­
yorum kendime. Ama görünüşe göre kazara boğulma olayı çok 
daha az soruşturma gerektiriyor.

Margaret'a, Matthev/un olaya karıştığından şüphelendiği­
mi, okuldayken ona güvenmediğimi, Naomi'nin odasmda bul­
duğum notu ve polisin nasıl olup da bunu ciddiye almadığım 
söylemiştim. Margaret da bana, "O adamdan ölesiye nefret edi­
yorum," demişti.

* * *

Margaret, Matthew'u iyi tanıyordu, bazı açılardan benden daha 
iyi. İkisi de Legacy Vakfı'nda çalışıyordu ve Margaret onun na-
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sil biri olduğunu en başında anlamıştı. Bir gün, yönetim kuru­
lu toplantısından döndükten sonra, "O adam narsistin teki, işte 
olan bu," demişti. Cuma günüydü, kız kardeşimin ölümünden 
birkaç hafta önceydi, havuz başmda bir kadeh şarap içiyorduk. 
"Kendinden başka hiçbir şeyi umursamıyor. Onunla evlenmek 
isteyen üçüncü bir kadm bulmayı başardığına inanamıyorum."

Şarabımdan bir yudum alıp, "Bu yaşam tarzma bayılıyor ol­
malı," dedim.

♦ * *

Bitkin bir şekilde başımı ellerimin araşma gömüyorum. Normal­
de, Dani yattıktan sonra geceleri Nate'e sokulur, o The Daily Show 
izlerken veya The Atlantic okurken ben kitap okurum. Ama kız 
kardeşimin cenazesinden sadece birkaç saat sonra normal rutini­
mize devam etmek bana tuhaf geliyor. Nate telefonunu bırakıp 
ayağa kalkıyor. "Uzun bir gündü. Dani'yi yatıracağım."

Ona minnettar bir gülümsemeyle bakıyorum.
O da yorgun görünüyor, çenesi sakalla kaplanmış, gözlerinin 

ve alnının etrafındaki çizgiler her zamankinden daha derin. Sahi, 
Nate'e en son ne zaman bakmıştım? En son ne zaman öpüşmüş- 
tük? Ya da daha kötüsü, ne zaman seks yapmıştık? Haftalar mı 
olmuştu? Yoksa aylar mı? Tannm. Naomi ölmeden önce galeriy­
le ve Dani'nin yaz aktiviteleriyle o kadar meşguldüm ki şimdi 
yemek yiyip yıkanacak enerjim bile yok.

* * *

Nate, Dani'nin yatmaya hazırlanmasına yardım ederken şarap 
ve banyonun bu keskin acıyı biraz olsun dindireceği umuduyla 
kendime bir kadeh şarap dolduruyorum.

Üst kattaki banyoda, okaliptüs kokulu buhar içeri dolarken 
kollanmı kaşındıran siyah kazağımı, çok dar siyah pantolonumu 
çıkanyorum. Sutyenimin kopçasını açıp yere düşmesine izin ve­
riyorum. Buhar aynayı buğuyla kaplamadan önce aynaya doğru 
dönüp kendime bakıyorum: Gözlerimin altındaki derin torbalar,
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bir tarafa yatmış karışık bukleler, yumuşak ve içi boşalmış bir 
vücut.

İç çekerek sıcak suya gömülüyorum, sıcaklık kaslarıma işler­
ken okaliptüs kokusunu içime çekiyorum. Gözlerimi kapatıp, 
yüzüm suyun altına gömülene kadar batıyorum. Keşke su beni 
bütün bütün yutabilse. Bir, iki, üç, diye sayıyorum nefesimi tu­
tarak. Derine, daha derine, ta ki başım küvetin dibine dayanana 
kadar batıyorum. Ciğerlerim yanana, içgüdülerim beni yüzeye 
çıkmam için zorlayana, nefesim kesilene kadar orada kalıyorum.

Nefesimi topladıktan sonra dilime bir Advil koyup ardın­
dan bir yudum şarap içiyorum. Kendimi toparladıktan sonra 
Naomi'nin defterini açıp okumaya başlıyorum.

* * *

Yüzümü nihayet sayfadan kaldırdığımda parmaklarım uyuş­
muş ve buruşmuş. Ne kadar zaman geçtiği hakkında en ufak bir 
fikrim yok. Bir saat mi? İki mi? Su ılık olmasına rağmen üşüyo­
rum.

Naomi, Greystonela ilgili bir şey araştırıyor gibi. Görünüşe 
göre AL dediği bir muhabirle çalışıyor - Amy olamaz, onun soya­
dı L harfiyle başlamıyor- ve onlara bilgi veriyor olmalı. Greysto­
ne mezunlan hakkında notlar, Lila Jones'un ağabeyine sorulacak 
bir soru listesi ve son sayfada:

-TREVOR JONES
-SAĞLAM KANITLARA İHTİYACIMIZ VAR.

•AL'E NE BULDUĞUMUZU GÖSTER!

Ve en altta altı çizili, en korkutucu olanı: BİTTİ!
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34. BÖLÜM

Mujü'

Ocak 2012

Kış balosundan birkaç hafta sonra odamda ders çalışırken tele­
fon çaldı.

"Alo?"
"Maya, ben Profesör DuPont. Seninle konuşmak istediğim bir 

fırsat var," dedi.
"Nasıl bir fırsat?"
Lila'yı ofisinde gördüğüm ve notlarımdan duyduğu hayal kı­

rıklığını dile getirdiği Kış Balosu'ndan beri haftalık çalışma sa­
atlerinden kaçınıyordum. Eleştirileri özellikle canımı acıtıyordu 
çünkü onu bir tür akıl hocası olarak görmeye başlamıştım. Son 
birkaç hafta hariç, her perşembe akşamım onun çalışma saatle­
rinde geçirirdim. Ders hakkmda konuşmayı bitirdikten sonra 
bazen bize birer kadeh şarap doldurur ve yetiştirilme tarzından 
bahsederdi.

Ne kadar farklı olsak da yetiştirilme tarzımızın oldukça ben­
zer olduğu ortaya çıktı. Orta sınıf bir aileden geliyordu, o da 
annesinin kaybından derinden etkilenmişti. Bu sohbetler saye­
sinde, onunla bir profesör ve öğrenciden daha derin bir bağ kur­
maya başladım; onu çekici bulmama rağmen uygunsuz bir şe­
kilde değil, bir akıl hocası ve taraftan gibi. Kendim için eğer çok 
çalışır ve doğru insanlarla tanışırsam bir gün onun kadar başarılı 
olabileceğim bir gelecek görmeye başladım.
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"Bir işe ihtiyacın var," dedi. "Yardımına ihtiyacı olan birkaç 
arkadaşım var."

* * *

Profesör DuPont'un bana verdiği adres beni kampüsten birkaç 
blok ötede güzel bir eve gönderdi. Bana, normalde restoranda 
kazandığımın üç katı olan saatte kırk dolar teklif etmişti.

Ama bir tuhaflık hissettim. Neden bu işe beni istiyordu?
Eve vardığımda sırtımdan soğuk bir ter boşandı. Kapı zilini 

çaldım. Kapıyı iri gözlü, saçları rüzgârda savrulmuş bir kadm 
açtı. İlk başta şaşırmış göründü ama beni baştan aşağı bir süz­
dükten sonra hemen toparlandı.

"Sen Maya olmalısın. Ben, Suzanne Fuller. Lütfen içeri gir, 
içeri gir." Ben daha kapıdan içeri girmeden Bayan Fuller eve 
doğru bağırdı. "Calum! Öğretmen geldi!"

Bir Golden Retriever koşarak yanıma geldi ve elimi yalamaya 
başladı. Bu hoş sürprizle şaşırarak eğildim ve onun başını okşadım.

"Ah, bu Gus. Özür dilerim. Aman Tannm. Gus!" Bayan Fuller 
köpeği tasmasmdan çekince onun baş döndürücü parfümünün 
kokusunu aldım.

"Sorun değil, köpekleri severim." Etrafa bakmadan önce ken­
dimi toparladım. Eski bir evdi, şöminenin üzerindeki çelenk ve 
mutfaktan gelen taze pişmiş kurabiye kokusuyla yuva sıcaklı- 
ğmdaydı.

"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi telaşla. "Calum! He­
men aşağı in!"

Bayan Fuller onu takip etmem için eliyle işaret etti. Mutfağa 
vardığımızda oturmamı söyledi. "Sana bir şey getireyim mi? Bi­
raz su?"

"Ah, iyiyim, teşekkür ederim." Çantamı bir sandalyeye bırak­
tım.

Bayan Fuller mutfakta koşuşturup bana bir tabak kurabiye ve 
bir bardak su getirdikten sonra koridorda kayboldu. Kitaplarımı 
ve malzemelerimi gergin bir şekilde masaya bıraktım.
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Bayan Fiiller, gözlerinin altında derin torbalar, sivilceler ve 
beyaz-san saçlarıyla sersem görünümlü bir gençle geri döndü. 
Annesi yanımdaki sandalyeyi çekince çocuk yığılır gibi oturdu. 
Boynu telefonuna öyle bir eğilmişti ki kırılacak sandım. Teni san­
ki hiç güneş görmemiş gibi soluk beyazdı.

"Ver şunu bana/' Annesi telefonunu elinden aldı. "Sana ar­
tık oyun yok, demiştim." Çocuk omuzlarım silkip ellerine baktı. 
"Merhaba, de."

"Merhaba," dedi çocuk başparmağındaki kalkmış deriyi ko­
parırken.

"Merhaba," dedim. "Ben, Maya. Arkadaşlarınla takılmayı 
tercih edeceğini büiyorum. Ama bunu eğlenceli hâle getireceğiz. 
Söz veriyorum." Çocuk bana baktı, gözleri armesininkiler gibi iri 
ve yeşildi. Daha dik oturdum. "Peki, senin adın ne?"

"Calum."
Bu, annesini tatmin etmiş gibiydi. Hafifçe başım sallayıp 

mutfaktan çıktı. Calum, önümüzde duran çikolatalı kurabiyele­
re baktı.

"Annen çok nazik."
Omuz silkti. "Sanırım."
Defterimi açtım. "Üniversiteye başvuru formunu doldurma­

dan önce yapmayı sevdiğim bir şey varsa o da bunu bir tür oyun 
hâline getirmek." Kâğıda bir çizgi çizdim ve EĞLENCE yazdım. 
"Yapmaktan hoşlandığın şeyler neler?"

Calum omuz sükerek bir kurabiye aldı ve çikolata parçalarım 
ayırmaya başladı.

"Hadi ama. Müzik mi? Spor mu?"
Çikolata parçalarım teker teker yedi. Hepsi bittikten sonra 

kurabiyeyi masaya koyup parmaklarım yaladı. İğrenç. Köpek ge­
lip koklamaya başladığında Calum sırtım okşadı ve elini köpe­
ğin kuyruğundan aşağı doğru gezdirdi.

"Kuaförden döndükten sonra kuyruğunun verdiği hissi sevi­
yorum," dedi, köpek inleyene kadar kuyruğunu sıkıca tutarak. 
Yutkundum, bakışlanmı kaçırmak için kendimi zorladım.
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Yarım saat sonra Calum'un dikkati dağıldı ve sanki başvu­
ruyu onun yerine benim yazacağımı düşünmüş gibi telefonunu 
çıkardı.

Hayal kırıklığına uğramış bir hâlde Bayan Fuller7ın telefonda 
konuştuğu diğer odaya gittim. "Bunun için en uygun kişi olduğun­
dan emin misin?" diye fısıldıyordu. Belli ki benden bahsediyordu.

Mutfağa döndüğümde kararlı bir şekilde, "Pekâlâ, Calum, 
yeter artık. İşe koyulma zamanı," dedim.

Bir saat sonra Calum, keyif aldığı birkaç aktivite yazmıştı: 
Halo adlı bir video oyunu, golf ve Tarantino filmleri. Bu bir baş­
langıçtı. Bitirirken Calum'un bana tuhaf bir ifadeyle baktığım 
fark ettim. "Gerçekten güzel gözlerin var."

Tedirgin bir şekilde arkama yaslandım. "Bu... Çok hoş. Teşek­
kür ederim." Zorla gülümseyerek defterleri ve kalemleri topla­
maya odaklandım.

Ama Calum bakmaya devam ediyordu. "Demek mart aymda 
benim yerime SAT* sınavına girecek olan sensin, ha?"

"Ne?" Şaşkınlıkla ona baktım. "Neden bahsettiğinden emin 
değilim." DuPont hiç SAT sınavından bahsetmemişti. Ayrıca hiç 
benzemiyorduk. Hem bu yanlış olurdu. Üstelik yasadışıydı.

"Annem, bizim için çalışan gözetmenlerin bulunduğu özel sı­
nav merkezleri olduğunu söyledi."

Hareketsiz kaldım. Kalbimin atışlarım göğsümde hissedebili­
yordum. "Hayır. Şey, hayır, bu benim yapacağım bir şey değil."

Calum omuz silkti, sandalyesini geriye itti ve masadan kalktı. 
Tedirgin bir şekilde Bayan Fuller71 bulmak için diğer odaya gittim 
ama arkası dönüktü. "Asıl haksızlık bu sporcular için yaptıkları," 
dedi telefona. "Yani futbol takımına bir bak. Bir avuç Neander- 
tal." Geri çekildim ama o, varlığımın farkında olmadan gevezelik 
etmeye devam etti. "Golf oyuncusu falan olduğunu söyleyemez 
miyiz? Peki, ya squash?" Kiminle konuşuyordu? Profesör DuPont 
olamazdı. Böyle bir şeyi kabul etmezdi. Eder miydi?

* Uluslararası geçerliliği olan bir üniversite giriş sınavı, -yhrı
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Gitmek için döndüğümde ayağım yan sehpaya çarptı, narin 
bir lamba sallanmaya başladı. Hemen uzanıp yakaladım. Bayan 
Fuller döndü. Gözleri fal taşı gibi açılmış bir hâlde telefonu ya­
nma bıraktı.

"Ah! Bitirdin demek! Dur, sana bir çek yazayım."
"Sorun değil, Profesör DuPont..."
"Saçmalama." Çek defterini çıkarıp kellemle bir şeyler karala­

maya başladı. "Bu zahmete karşılık küçük bir ekstra."
Yanıma gelip çeki uzattı. Ona oğlunun yerine SAT sınavına gir­

meyeceğimi ve başvurusunu yazmasına yardım etmeyi bıraktığımı 
söylemek istedim; belli ki Calum bunu yapmakla ilgilenmiyordu. 
Profesör DuPont, Princeton'a girmek için vakıfla olan bağlantılan 
aracılığıyla hile yaptıklarını bilseydi işten atılabilirdi. Okul akade­
mik sahtekârlığı çok ciddiye alıyordu. Ben de okuldan atılabilirdim.

"Çok teşekkür ederim, Maya." Beni kapıya doğru yönlendir­
di. "Matthew bana en zeki öğrencilerinden biri olduğunu söyle­
di. İyi bir adam. Seninle ilgilenecektir. Neyse, gelecek hafta seni 
görmeyi dört gözle bekliyorum. Ha, bir de sen başvuruyu ya­
zarken soruların olursa beni aramaktan çekinme." Omzumu sık­
tı. "Muhteşem bir iş çıkaracağını düşünüyorum." Parfümünden 
başım dönüyordu.

Ayrıldıktan sonra koridorun yansma geldiğimde, elimdeki 
çeke baktım. Tutar on bin dolardı.

Elim ağzıma gitti.
Sadece bir kâğıt parçası olmasına rağmen ağır hissettiriyor­

du. Bu okula girmek için ne kadar çok çalıştığımı, kaim hazırlık 
kitaplarını karıştırdığımı, banyo aynasına sözcüklerin yazılı ol­
duğu yapışkan notlar yapıştırdığımı hatırladım. Ama bu çocuk 
-hayatmda bir gün bile çalışmadığı aşikâr olan bu küçük pislik- 
okula girebilmek için para mı ödeyecekti? Ve onun adına bütün 
işi benim yapmamı mı istiyorlardı?

Çeki yırtıp atmak istedim. Onlann... Profesör DuPont'un rüş­
vet alabileceğimi düşünmesinden nefret ediyordum. Yanıldıkla­
rını kamtlamalıydım.
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Ama sonra kız kardeşimi düşündüm ve çenemi sıktım. Dün­
yanın adaletsiz olması benim suçum değil. Fuller ailesi gibi insanlar 
isterlerse bir bina bağışlayacak paraya sahipti. Benim yardımım 
olsun ya da olmasın, o çocuğu okula sokacaklardı. Naomi'ye an­
cak Calum'a yardım edersem yardım edebilirdim. Ayrıca ebe­
veynlerinin gittiği okula başvuranlar arasına bir kişinin daha ek­
lenmesi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.

Bir nefes alıp çeki özenle çantamın fermuarlı cebine koydum. 
Ah, Bayan Fuller, ben en nitelikli kişiyim ve bu şimdiye kadar gördü­
ğünüz en iyi başvuru yazısı olacak.

* * *

Ertesi hafta Calum için sınava girdim ve tam not aldım.
Buraya Calum Fuller gibi bir çocuktan daha çok ait olduğumu 

bilmek, bana hastalıklı bir gurur verdi. Ben hiçbir yerden gelme­
yen, annesi, babası, parası olmayan bir kız olarak böyle bir yere 
kendi başıma girebüirken Halo oynayan, Tarantino hayranı, sivil­
celi Calum Fullerim alabileceği her türlü yardıma ihtiyacı vardı.

Bu, liyakate dayalı bir sistem değildi, hem de hiç değildi ve 
hiçbir zaman olmamıştı. Hayat adü değildi. Annemin inandığı­
nın aksine sadece çok çalışmak beni başarılı yapmayacaktı. An­
nem gibi ben de çocukluğumdan beri Sarmaşık Birliği okullarım 
el üstünde tutmuş ve sadece en iyilerin, en zekilerin, en çalışkan­
ların burada okuma fırsatına sahip olduğunu düşünmüştüm.

Ama ne kadar da yanılmışım. Tüm prestijine rağmen bu okul 
da ülkedeki her büyük kurum gibi irili ufaklı her türlü kayırma­
cılığın üzerine kurulu bir sistemdi ve biliyor musunuz? Ben de 
bu oyunu oynayabilirdim. Sorunun küçük, küçücük bir parça- 
sıydım. Bakmam gereken bir kız kardeşim vardı. Ona verdiğim 
söz her şeyin önündeydi.

Sonraki haftalarda Calumla haftada iki kez görüştüm ve o tele­
fonunda Angry Birds oynarken başvurusunun geri kalanım doldur­
dum. Annesi bana içeriği hakkında bilgi vermişti: Calum, beyin tü­
mörü teşhisi konduğunda annesine bakmıştı. Kadında kansere dair
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hiçbir belirti görmemiştim ya, neyse. Hatta aksine Bayan Fuller son 
derece sağlıklı görünüyordu, dldi sanki spadan yeni dönmüş gibi 
hep pembeydi. Ama kendimi bunun doğru olduğuna inandırdım 
ve başvuruyu kendi annemi düşünerek yazdım.

Ne zaman boğazıma suçluluk duygusu düğümlense onu yu­
tar, bastırırdım. Bu bir işti. Hepsi buydu. Bunu kız kardeşim için 
yapıyordum. Ben yapmazsam başkası yapacaktı.

Calum'un başvurusunu teslim ettikten sonraki hafta Gold­
man Sachs'tan aldığım bir telefonla heyecandan havalara uçtum: 
Bayan Fuller genel müdür olan arkadaşının yanında bana bir staj 
ayarlamıştı. Maaşı iyiydi ve gelecekteki bir analist pozisyonu 
için olmazsa olmaz bir eğitim olacaktı.

* * *

O hafta bir gece, herkes gittikten sonra Sterling Kulübü'nün kü- 
tüphanesindeydim, etrafım ders kitaplarıyla çevriliydi. Yaklaşan 
smava çalışmayı günlerce ertelemiştim ama banka hesabımda on 
iki bin dolar vardı.

Ancak özel ders işim aynı zamanda kız kardeşimle daha az 
konuşmam anlamına geliyordu. Geçen hafta Ella Teyze arayıp 
Naomi'nin okula gitmeyi reddettiğini söyledi.

"Ne olduğunu bilmiyorum," dedi Ella Teyze.
Kız kardeşimi aradığımda o da bana bir şey söylemedi.
"Yeterince yiyor musun?" Sesim kontrollüydü ama elim tele­

fonu o kadar sıkmıştı ki canım yanıyordu.
"Evet."
Naomi'nin olanlan anlatması için yarım saat geçmesi gerekti. 

Okuldan otobüsle dönmüş, ödevini yaparken bir kadm kapıyı 
çalmıştı. Ella Teyze hâlâ işteydi ve çocuklara, o evde olmadığın­
da kapıyı açmamalarım söylemişti. Ama kadın kapıyı daha sert 
çalmaya başlamış ve gitmek istememişti. Naomi cevap verdi­
ğinde, kadm komşu olduğunu ve evde bir yetişkin olduğundan 
emin olmak için uğramak istediğini söylemişti. Sadece Naomi 
ve ondan büyük erkek çocukların olduğunu öğrenince Naomi'ye
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kızmışlardı. Naomi bu olaydan çok sarsılmışta. Neyi yanlış yap­
tığını anlamamışta ve kadın onu korkutmuştu.

"Ama artık her şey yolunda," dedi Naomi.
"Neden Ella Teyze'ye söylemedin?"
"Bryan söylemememi söyledi." Bryan, Ella'nın büyük oğluy­

du.
Derin bir nefes aldım. Ona telefonla ulaşmak imkânsızdı. 

Birlikte olsaydık daha iyi olurdu; elini tutabilir, gözlerinin içi­
ne bakabilir, ona sorun olmadığını, her şeyin yolunda olduğunu 
söyleyebilirdim. Ama şimdi gerçekten, sorun olup olmadığım 
bilmiyordum. Komşu çocuk koruma hizmetlerini ararsa Naomi 
sisteme girebilirdi ve o zaman başma neler geleceğini kimse bile­
mezdi. Boğuk ağlamasını duyabiliyordum ve bu, göğsüme sap­
lanan bir bıçak gibiydi.

Yeni bir kararlılıkla okumaya geri döndüm. On iki bin dolar 
bir daire, yemek ve sağlık hizmeti için yeterli değildi. Daha faz­
lasını kazanmanın bir yolunu bulmalıydım.

Birkaç saat sonra başımı kollarımın üzerine koyup uykuya 
daldım.

* * *

Bir takırtı sesiyle irkilerek uyandım. Yanımdaki pencere açık­
tı, panjurlar rüzgârdan çarpıyordu. Başımı kaldırıp uyanmak 
için yavaşça gözlerimi kırpıştırdım. Neredeyim? Kitaplarla dolu 
maun raflar, kocaman bir alan. Kütüphane. Sterling Kulübü'nün 
kütüphanesi. Ceketimi omzuma çektim. Burası buz gibi. İşte o za­
man yalnız olmadığımı fark ettim.

İrkilerek doğruldum. Kapıda karanlık bir siluet duruyordu.
"Uyuyakalmışsın." Marta'nın sesini tamdım. Işığın aydınlat­

tığı kapının eşiğinde, bir kova ve paspasm yanında duruyordu.
"Evet, şey... Ö- Özür dilerim," diye kekeledim. "Ne olduğunu 

bilmiyorum."
Aceleyle kitaplarımı toplayıp teker teker kitap çantama takış­

tırdım. Marta yerinden kıpırdamadan beni izliyordu.
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"Bir sorun mu var?" diye sordum, boğazımdaki düğümü 
yutarak. Kış Balosu için hazırlanırken Cecily'nin onu nasıl ters­
lediğini hatırladım. O zamandan sonra diğer üyelerin onu ya 
görmezden geldiğini ya da kaba davrandığını, ona sanki annele­
riymiş gibi, arkalarım toplamak için oradaymış gibi davrandık­
larını fark etmiştim. Bundan hoşlanmadığımdan ona karşı nazik 
olmak için elimden geleni yapıyordum.

Gözlerini bir kez kırptıktan sonra kütüphaneye doğru bir 
adım attı. Yüzündeki ifade genellikle soğuk ve duygusuzdu ama 
bugün farklı bir şeyler vardı. "Bay DuPont iş için uzakta. Ofisini 
temizliyordum ve bunu buldum." Küçük, altın bir küpeyi kal­
dırdı. Bunun Lila'ya ait olduğundan emindim.

"Sanırım kime ait olduğunu biliyorum, ona geri verebilirim." 
Yavaşça ayağa kalktım ve küpeyi almak için yanma yürüdüm. Saa­
te baktım. Saat iki buçuk mu? Aman Tanrım. "Gitmeliyim. Geç oldu."

"Bekle." Marta paniklemiş görünüyordu. "Şu kızla arkadaş­
sın, değil mi? Şu kızıl saçlı kızla?"

Marta'nın ne bildiğini merak ederek yavaşça başımı salladım.
Biraz daha yaklaşarak sesini alçalttı. "Yıllardır burada çalışı­

yorum, çok çok uzun yıllar ve Profesör DuPont'un neler yaptı­
ğını biliyorum." Gözleri kısıldı. "Ama bu, gördüklerimin en kö­
tüsü." Lila'run Profesör DuPontla başı bir tür dertte olmalıydı. 
"Onu uzak durması konusunda uyarmak isteyebilirsin," diye 
devam etti. "Tabii, eğer çok geç değilse."

Sözleri içimi ürpertti. Kütüphanenin dışmda rastladığım 
gece Lila'nın şakağındaki morluğu hatırladım. Onları Profesör 
DuPont'un ofisinde yakaladığım zamanı ve Profesör DuPontla 
Lila'nın ilişkisi olduğundan şüphelendiğimi hatırladım. Birlik­
te yattıklarım sanmıştım; Profesör DuPont'un ona zarar verdiğini 
düşünmemiştim. Ama yine de bu adamı gerçekten ne kadar iyi 
tanıyordum?

Marta'nın ima ettiği de buydu, değil mi? Aralarında işler yo­
lunda gitmiyorsa ne yapmalıydım? Bu konuyu açmak bana mı 
düşerdi?
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Profesör DuPont'un bana kötü niyetli olabüeceğini ilk o za­
man fark ettim. Şiddete meyilli biri. Yine de içimdeki her şey, 
Marta'mn bana anlattıklarını kulaktan dolma bilgiler olarak dü­
şünüp duymazdan gelmek istiyordu. Bunlar Profesör DuPont'un 
kafamdaki imajıyla uyuşmuyordu. Yanılmış olmalıydı. "Onunla 
konuşacağım," dedim.

Marta gitmek için döndü ama kapıya ulaştığında arkasma 
baktı. "Burada çalıştığım bunca yıl boyunca, bir ofisin kapısı­
nı kilitlemeyi hiç unutmadım. Unutsaydım kovulurum." Bunu 
söyleyiş şekli ve bana bakışı anlam yüklüydü.

* * *

Profesör DuPont'un ofisinin kapısı, Marta'mn ima ettiği gibi ki­
litli değüdi.

Masasma dikkatlice yaklaşırken kalbim o kadar hızlı atıyor­
du ki göğsümden çıkacağım sandım. Acaba burada kamera var 
mıydı? Görmedim ama hep Profesör DuPont beni izliyormuş 
gibi hissettim.

Düzenli kâğıt yığınlarını bozmamaya dikkat ederek üst çek­
meceyi açtım ve bir liste karaladığı not defterini çıkardım:

-Kuru temizleme

-Yatırılan çekler

-Perşembe 14.00 Marsden

Marsden. Kabul törenleri sırasında Profesör DuPont, üzerinde 
bu ismin yazılı olduğu zarfı uzattığında Lila'mn yüzünde beli­
ren tuhaf ifadeyi hatırladım.

Alt çekmeceyi denedim. İçeride tamdık soyadları olan en az 
yüz dosya klasörü vardı. St. Clair, Ling, Miller, Jones... Greysto­
ne üyeleri.

Soyadımın yazüı olduğu klasörün içindeki resmim Princeton 
kimliğimde kullanılanın aynısıydı. Dosyayı aşağıya doğru tara­
dığımda tüm bilgilerimin, büyüdüğüm adresin, annemle baba­
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mın doğum ve ölüm yıllarının yazılı olduğunu ayrıca -nefesim 
kesildi- onların bir fotoğrafım gördüm. Fotoğrafa bakakaldım. 
Babamm ölümünden kısa bir süre önce çekilmiş olmalıydı. Başı­
mın döndüğünü hissettim. Profesör DuPont bunu nereden bul­
muştu?

Bain etiketli başka bir klasör açtım. Alex Bain'in dosyasında 
annesiyle birlikte çekilmiş bir fotoğraf ve bir not vardı: Senatör 
Bain 5 milyon yatırım yapacak.

Dosyayı geri koyarken fotoğrafa benzeyen bir şeyin kenan 
gözüme çarptı. Çekiştirince tek bir fotoğraf değil, birçok fotoğraf 
olduğunu fark ettim. İç çamaşırı partisinden Daisy ve benim bir 
fotoğrafım ve Kai, Cecily ve Daisy'yi Alex Bainle birlikte kokain 
çekerken gösteren başka bir fotoğraf vardı. Hepsi Daisy'nin ka­
merasından çekilmişti.

* * *

O sabahın derleyen saatlerinde Daisy'nin kapışım sertçe çaldım. 
Açtığında yarımdan hızla geçtim. "Bunu biliyor muydun?" Tele­
fonumu çıkanp fotoğrafları gösterdim. "Hepimiz hakkmda dos­
yalar vardı."

Daisy'nin gözleri telefonumda gezinirken, yüzü giderek sol­
gunlaştı. "Kahretsin."

"Kameram mı kaybettin?" Daisy iç çekerek başım salladı. 
"Öyleyse bunlar neden onda?"

Daisy tereddüt etti. Sonra sessizce, "Sadece Alex'in 
Sterling'den atılmasını istiyorduk ve DuPont -net bir şekilde- ka­
nıt olmadan bunu yapamayacağım söylemişti," dedi. "Sadece 
suçlayıcı fotoğraflar çekmeye çalışıyorduk." Başım salladı. "Ama 
sen gittikten soma... Alex'in durumu kötüleşti ve onu hastaneye 
götürmek zorunda kaldık." Sesi kısıldı.

"Kahretsin." Ona bakakaldım. Bu çok kötüydü. "İyi mi bari?"
Onaylamasına başım salladı. "Şimdilik uzaklaştırıldı. Ama 

okuldan atılabilir. Profesör DuPont inceleme kurulunda."
Bacaklarımın uyuştuğunu hissettim. Kanepeye çöktüm. Şim­
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di bunu söyleyince aralık ortasındaki o geceden beri Alex'i gör­
mediğimi fark ettim.

Daisy yanıma oturarak sesini alçalttı. "Bak, Maya... Bunların se­
nin için yeni olduğunu biliyorum ama bu dünya böyle işliyor. Bu­
radaki birçok insan birbiriyle bağlantılı. Dünyanın en güçlü insan­
larının oğullan ve kızlan. Bazen mezunlarımızın bir şeylere ihtiyacı 
oluyor ve biz de onlara yardım etmenin yollarını buluyoruz."

"Yani bunu biliyor muydun?" Sesim yükseldi. Partinin asıl 
amacım bana söylemediği için ona kızmaktan kendimi alama­
dım. "Dosyada başka bir şey daha vardı: Senatör Bain'in beş mil­
yon dolar yatınm yaptığına dair bir not. Bunun neyle ilgili oldu­
ğunu biliyor musun?"

Daisy iç çekti. "Bu, Profesör DuPont'un arkadaşlarından biri 
olan Greystone mezunu tarafından açılan yeni bir yatınm fonu. 
Sadece çok zenginler katılmaya davet ediliyor. Sanınm yüzde on 
beş garantili getirisi olan minimum beş milyon dolarlık bir yatınm. 
Hem Kai'ın hem de Cecily'nin ailesinin yatınm yaptığından emi­
nim. Muhtemelen bu Matthew'un, inceleme kurulunu Alex'in kal­
masına izin vermeye ikna etmesi için verilen bir rüşvet."

Yüzümü ellerimin araşma gömdüm. Sanki tüm dünyam yı- 
kılıyormuş gibi hissediyordum. "Aman Tannm. Bu çok yanlış."

"Bilmiyorum, birçok insan yatırım fonu açıyor. Yani cid­
den, kulübün tüm bunlan nasıl karşılayabildiğim sanıyorsun? 
Herhâlde tüm paranın bir yerlerde bir tasarruf hesabmda dur­
duğunu düşünmüyorsun. Hepsi yatırım olarak kullanılmıştır."

"Yani birini okuldan attırmak için öğrencilerinin uyuşturucu 
kullanmasına göz yummak, arkadaşlarının çocuklarının okula 
girmesi için para ödemesine yardım etmek, yatınm fonları için 
gayriresmî yollan kullanmak ve muhtemelen en az bir öğren­
ciyle yatmak DuPont için bir sorun değil. Daisy, bu fotoğrafların 
esasen şantaj olduğunun farkındasın, değil mi? Üstelik sadece 
Alex için değil, sen, Cecily ve Kai için de."

Birdenbire tüm oda altüst olmuş gibi hissettim. Nasıl olup da 
sonsuz kaynaklara sahipmişiz gibi göründüğümüzü merak et­
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tim. "Masasında yüzlerce dosya olmalı." Calum olayı yüzünden, 
Mattheıo'un dosyamda saklayacağı şantajları çok iyi biliyorum.

Daisy başım salladı. "Ne diyeceğimi bilmiyorum."

* * *

Ertesi perşembe günü, Profesör DuPont'un sınıfının dışında bek­
lerken her on dakikada bir duvardaki saati kontrol ettim. Nerede? 
Saat neredeyse ikiydi ve şimdi gitmezse Marsdenla olan toplan­
tısına geç kalacaktı. Yelkovan saate yaklaştıkça endişem arttı.

Tam vazgeçmek üzereyken, Profesör DuPont sınıftan koşarak 
çıktı. Yanımdan geçip gitti, neredeyse paltomu elimden düşüre­
cekti ama fark etmemiş gibiydi.

DuPont kampüsü boydan boya geçerken, eşyalarımı toplayıp 
onu yalandan takip ettim. Uzun bacaklan sayesinde hızlı yürü­
yordu, sonunda Nassau Hall'da gözden kaybolana kadar ona ye­
tişmek için koşmak zorunda kaldım.

Duvarda ÖĞRENCİ KABUL DEKANI, THOMAS MARS­
DEN yazan tabelayı bulmam yarım saat daha sürdü.

Profesör DuPont'un sırtı bana dönüktü ve ellili yaşlannda iri 
bir adamın karşısmda oturuyordu. Adam, Profesör DuPont'un 
söylediklerini dinlerken, masanın üzerindeki ellerini yumruk 
yapıp açıyordu. Yaklaştım ama tek kelime duyamadım.

"Yardımcı olabilir miyim?" Arkamdan gelen bir sesle irkile­
rek arkamı döndüm. Hırka giymiş ve okuma gözlüğü takmış bir 
kadın, elinde bir fincan kahveyle önümde duruyordu.

"Şey, evet. Aslında, hayır. Saat üçte Bay Marsdenla bir top­
lantım var ve biraz erken geldim." Nefesimi tutup yalanımın işe 
yaraması için dua ettim.

Saatine bakarak kaşlarım çattı. " Epey erkencisin."
"Ben her zaman erkenciyimdir. Zamanında orada olmak istiyor- 

san on beş dakika erken git, derler." İçim ürperirken en güzel gü­
lümsememle ona baktım.

İç çekti. "Oturmak istersen koridorun sonunda bir sandalye 
var."
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'Teşekkür ederim, iyi fikir," dedim. "Bir dakika içinde oraya 
gideceğim."

Bana son bir kez yan gözle baktıktan sonra koridorda yü­
rümeye devam etti. Arkamı döndüğümde Profesör DuPont, 
Marsden'a bir çek uzatıyordu, el sıkışıyorlardı ve tam o sırada 
adamm parmağım fark ettim. Greystone yüzüğü vardı. Matt- 
hew, Greystone'un istediği herkesi okula almak için doğrudan 
dekanla çalışıyordu. Calum'a yardım etmek için bana hiç ihtiyacı 
yoktu. Bunu sırf üzerime pislik atmak için yapmış olmalıydı ve 
ben de onun ekmeğine yağ sürmüştüm.

Oradan ayrılıp, koridorda koşarken göğsüm yanıyordu. Ka­
pının açıldığım duydum. "Affedersiniz." Ama yavaşlamadım. 
Koridorda çıkışa doğru koştum ve kapılan iterek açtım.
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35. BÖLÜM

O cak 2023» ölümünden dört ay ö n ce

B AC'nin konserinin olduğu gün, konser saatinden on beş dakika 
önce otuz kişi soyunma odasına doluşmuş durumdayız. Herkes 
aynanın karşısına geçmek için yanşırken Zee sürekli ışıklandır­
ma ve koreografideki son dakika değişikliklerinden bahsediyor.

Arkadaşım Chichi, erik rengi rujunu sürerken, "Gergin mi­
sin?" diye soruyor.

"Evet." Sinirlerim deli gibi geriliyor ama bunun sebebi göste­
ri değil. Aylardır prova yapıyoruz ve koreografiyi uyurken bile 
yapabilirim.

Aklımda EhıPontla görüşmem ve onun tuhaf önerisi var: Ne­
den ablana sormuyorsun? Sonuçta o da oradaydı.

Ablamm Lila'mn ölümüyle hiçbir ilgisi olamaz. Bu gece 
onunla yüz yüze konuşacağım, her şeyi açıldığa kavuşturacak. 
Amy e-postalanmızm izlendiğine ve telefon görüşmelerimizi 
dinlemenin bir yolunu bulduklarma ikna olduğu için arayama- 
mıştım. Gazetecilerin başma sürekli böyle şeylerin geldiğini söy­
lüyor.

"Salonun ışıkları söndü! Gösteri başlıyor!" diye bağırıyor biri.
Zee'nin coşkulu konuşması için dua çemberine katılıyorum.
"Eylülden beri bunun için hazırlanıyoruz, millet. Bu iş biz­

de. Hadi, oraya çıkıp dans edelim, tüm enerjimizi sahneye yan­
sıtalım. Çoğumuz için bu son gösterilerimizden biri. Duyuyor 
musunuz?" Seyircilerin uğultusunu dinliyoruz. "Biz son sınıf
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öğrencileri bu geceden sonra bir daha sahneye çıkamayabiliriz. 
Bu yüzden lütfen koreografinizi unutmayın, hedefinize ulaşın, 
gergin olmayın. Bu iş bizde/7 Elini ağzına götürüyor. "B-A-C, 
B-A-C NE?"

"Kimse hiphopu bizden daha iyi yapamaz!" Etrafımda alkış­
lar- Gülümsemeye çalışıyorum ama aklım hâlâ ablamda. Odak­
lan, Naomi. Odaklan.

Yavaş ve düzenli bir nefes alıp sahne arkasma yöneliyorum.

* * *

Işıklar yanıp müzik başlayana kadar kuliste bekliyorum. Zee 
sahnenin ortasında kısa bir soloyla başlıyor. Sonra diğer dans­
çılar ona katılıyor.

Sıram geldiğinde çenemi kaldınp, kendimden emin bir şekil­
de seyirciye gülümseyerek sahneye çıkıyorum. Bu gece burada 
çok arkadaşımız var ve kalabalık çok yoğun. Adımı duyunca, 
haftalardır onunla konuşmamış olsam da Liam'ı görmeyi uma­
rak aşağı bakıyorum. Yine ortadan kaybolmuştu ama burada 
olacağına söz verdiği için geleceğini düşünmüştüm.

Ama bağıran Ben'di. Ön sırada takım arkadaşlarının yanında 
oturuyor ve beni destekliyor. Zaten dans grubunda başka kim­
seyi tanıdığını da sanmıyorum. Benden nefret ettiğini düşün­
düğüm Ben. Nassau Caddesi'nde karşılaştığımızda bana hata 
yaptığımı söylediği günden beri konuşmamıştık. Onu burada 
görmek çok güzel.

Ritim düşüyor ve piramit düzeninde yerlerimizi alıyoruz. 
Ben arkadan başlıyorum. Birlikte hareket ediyoruz. Omuzları­
mız yan yana, gövdelerimizi büküyoruz. Kalçalarımızı kıvırıyo­
ruz, göğüslerimiz sanki bedenlerimizden ayrıymış gibi yukarı 
aşağı inip kalkıyor. Başımızı öne eğip saçlarımızı sağa sola sa­
vurduğumuz en sevdiğim kısma geliyoruz. Işıklar karanyor. Bu, 
gizlice ileriye, öne doğru ilerlemem için bir işaret.

Çömelmiş düzendeki dansçılar bana yol açıyor. Karanlıkta 
öne doğru ilerliyorum. Damarlarımdaki kan hızlanıyor. Seyirci
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nefesini tutmuş bekliyor. Sonra sağır edici bir gürültüyle sahne 
ışıklan yanıyor. Dizlerimin üzerine çöküp başımı geriye atarak, 
bedenimi yay gibi gererken spot ışığı tam üzerimde. Herkes beni 
izliyor. Kalbim güm güm atarak, tüm benliğimi harekete akıta­
rak dans ediyorum.

Koreografinin daha yavaş bir bölümünde tiyatroyu tanyo- 
rum.

Liam orada. Balkonun ön tarafında. Ona bakıp gülümsüyo­
rum. Bakışlarımı yakalayınca o da gülümsüyor. Bir yanım tekrar 
ortadan kaybolduğu için ona kızmak istiyor ama diğer yanım 
yine de onu gördüğüne seviniyor.

Margaret her zamanki gibi ellerini kucağmda kavuşturmuş, 
dimdik oturuyor. Beni görünce gülümsüyor ve SENİ SEVİYO­
RUM NAOMİ yazılı bir pankart kaldırıyor. Başımı sallayıp bu­
rada olmasının benim için ne kadar önemli olduğunu anlamasını 
umuyorum.

Kalabalığı tekrar tarıyorum, gözlerimi her yüzün üzerinden 
geçiriyorum. Performansa dalmışlar. Kimi alkışlıyor kimi arka­
daşlarına sesleniyor ve kalabalıkta bu kadar farklı yüz görmek 
iyi hissettiriyor.

Ama bir kişinin eksik olduğunu fark ettiğimde kalbim sıkışı­
yor. Maya...

* M- *

Sonraki üç saat boyunca dört parçada daha dans ediyorum. Şim­
diye kadar sergilediğim en iyi performansımın bu olduğunu dü­
şünüyorum.

Soyunma odasında Zee yanıma gelip sırtıma vuruyor. "Hey, 
iyi iş çıkardın. Harikaydın."

Ona bakmak için kendimi zorluyorum. Kocaman gülümse­
mesinden gösterinin gidişatından çok memnun olduğu belli.

"Teşekkürler. Koreografin harikaydı. Bittiğine üzüldüm."
"Ben de." Bir kâğıt bardağa biraz şampanya doldurup bana uza­

tıyor. "Hey, gelmek istersen daha sonra şehirde bir Sterling mezu­
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nunun doğum gününe gidebilirim. Çok eğlenceli olacak. Village'ta 
devasa çatı katı olan bir restoran kiraladılar. DJ. Açık bar..."

* * *

Zee gittikten sonra soyunma odasındaki bir tabureye oturup 
boş boş yansımama bakıyorum. Gösteriden sonra Liam sonunda 
bana mesaj atmıştı: Özür dilerim, son birkaç hafta cehennem gibiy­
di İzin verirsen açıklayacağıma söz veriyorum. O mesajı aldığımda 
burada oturuyordum, etrafımdaki tüm dansçılar da bir yandan 
gösteri hakkmda konuşurken bir yandan eşyalarım topluyordu. 
Arkalarında çiçek yapraklarını, simleri, tüylerini ve unutulmuş 
küpeleri bırakarak gösteri sonrası verilen partiye gitmişlerdi.

Gözlerimi kırpıştırınca yansımam da göz kırpıştırıyor. Ken­
dinden emin, zeki... Peki, benim sorunum ne? Neden kendimi 
bütün hissetmiyorum?

"Naomi." Liam'ın sesi başımı kaldırmama neden oluyor. 
Elinde bir buket kırmızı gülle kapının eşiğinde duruyor. O anda 
ona olan tüm öfkem kayboluyor.

Şakacı bir şekilde gülümsüyorum. "Üçüncü Liam Alexander 
çiçek mi alıyor?"

"Evet, evet. Ama fazla alışma."
Ayağa kalkıp ona sanlıyorum. "Geldiğin için teşekkür ede-

* // nm.
Üzgün olduğumu hissederek, çiçekleri bana uzatıp yüzümü 

inceliyor. "Sorun ne?"
"Ablamın gelmesi gerekiyordu ama burada değil." Ablam, 

Liam'dan daha mesafeliydi. Belki de üzülmem gereken kişi ab- 
lamdı. Çiçekleri masaya koyup kendime bir kadeh şampanya 
dolduruyorum. "İster misin?"

Liam başım sallıyor. "Aç mısın? Akşam yemeğine gidelim 
mi?"

Omuz silkiyorum. Yemek yemek istemiyorum. "Zee şehirde, 
Sterling mezunlarından birinin doğum günü partisi olduğunu 
söyledi, sanırım oraya gidebilirim."
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"Bunu duydum. Ama bu gece gerçekten şehre gitmek istiyor 
musun? En az birkaç saatimizi alır."

Sırıtıyorum. "Motosikletle gidersek almaz."

* * *

Liam'ın motosikletinin arkasmda gitmek heyecan verici. Trafi­
ğin içinde bir sağa bir sola manevralarla ilerlerken vücudum ona 
yaslanmış, kalbim hızla çarpıyor ve gözlerimiz sımsıkı kapalı.

Liam rüzgân bastırarak, "Orada iyi misin?" diye bağırıyor.
Korkmuyormuş gibi davranarak, "Evet," diye cevaplıyorum. 

Liam'm beline tutunuyorum. Gözlerim kask vizörünün arkasm­
da kapalı. Beni Camegie Gölü'nde bulup yurda geri götürdüğü 
gece motosikletine ilk kez binmiştim ve o zaman yerleşim böl­
gesindeki bir caddede saatte otuz beş kilometre hızla gitmiştik. 
Bu... Çok farklı.

"Ne?"
Gözlerimi açıyorum, kırmızı ve beyaz ışıkların flu görüntüle­

ri hızla geçiyor, burnuma serin hava ve dizel egzozunun kokusu 
doluyor. Hızlanınca kanıma pompalanan adrenalin artıyor, par­
maklarım ona sımsıkı tutunmaktan uyuşmuş hâlde. "Evet, iyi­
yim, dedim!"

Gaz pedalına daha sert basınca, hareket hâlindeki bir minibü­
sün yarımdan hızla geçip New Jersey'yle New York'u birbirine 
bağlayan iki buçuk kilometre uzunluğundaki Lincoln Tüneli'nin 
ağzma geliyoruz. Birkaç araba geçtikten sonra onun omuzlarına 
tutunarak ayağa kalkıyorum; bacaklarım titriyor, rüzgâr saçları­
mı savuruyor.

"Ne yapıyorsun?" diye bağırıyor Liam. "Bizi öldürmeye mi 
çalışıyorsun?"

Bir kahkaha atıp tekrar oturuyorum, öne eğilip kulağına, 
"Hadi ama, biraz hayatı yaşa," diyorum.

Başım sallayıp uzaklaştmyor ama gülümsediğini anlayabili­
yorum.

Radyoyu açtığında hoparlörlerden tamdık bir Cat Bums şar-
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kışı yükseliyor. Sterling Kulübü'nde ilk öpüştüğümüzde çalan 
şarkı.

"Hey, sesini aç." Açıyor, hissettiğim duygu saf bir sihir. Kol- 
lanmı havaya kaldırıp bir çığlık atıyorum.

M »

Zee'nin bize verdiği adrese vardığımızda, kalbim hâlâ göğsüm­
den çıkacakmış gibi atıyor. Liam'ın kaskım çıkarmasını ve ceke­
tinin fermuarım açmasını izliyorum.

"Ee, motosiklet hakkında ne düşündün?"
Omuz silkiyorum. "Eh."
"Eh mi? Ne demek, eh?"
Sırıtarak, saçlarımı yüzümden çekip onu öpmek için uzanı­

yorum. "Şaka yapıyorum, harikaydı." Beni kendine çekip sertçe 
öptüğünde içimden bir elektrik akımı geçiyor.

♦ * *

Çatı katı Greystone mezunlarıyla dolu. New York finans çevrele­
ri ve sanatçılardan oluşan bir karışım.

Kalabalığı tarıyorum. "Zee buralarda bir yerde olmalı."
Onu barda, rastgele bir adamla shot atarken buluyoruz.
"Zee!"
"Geldin!" Çoktan çakırkeyf olduğunu söyleyebilirim. Kolla­

rım bana doluyor. "Bu Calum. 2017 mezunu."
"Calum Fuller." Bir dakika... Bu, DuPont'un bana göre bir işi 

olduğunu söylediği adam değil mi? Adam elini uzatıyor. Gözle­
rinin altında koyu torbalar var. Beyazımsı saçları ve solgun, has­
talıklı dldi olan biri.

Onunla tokalaşıyorum. "Naomi Mason, sonunda sizinle tanıştı­
ğıma memnun oldum. Profesör DuPont bana sizden bahsetmişti."

"Naomi! Ben de memnun oldum. Ben lisedeyken ablan bana 
özel ders vermişti, biliyor musun?" Hatırlayarak bir kahkaha 
attı. "O bir dâhi. Bana çok yardıma oldu. İyiliğinin karşılığım 
verebildiğim için mutluyum."

Bu adam neden bahsediyor? Ne iyiliğinden?
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"Ona selamını söylerim. Şey, bu..."
"Liam Alexander," diyor Liam, adamm elini sıkarak.
"Ah! 85 mezunu Liam Alexanderla bir akrabalığınız var mı?" 

diye soruyor Calum.
"Babam." Liam'ın gözleri duyguyla doluyor. Babasından pek 

bahsetmeyen biri.
Calum başım sallıyor. "Babalarımız oda arkadaşıydı. Ona Colin 

FullerT sor. Görünüşe göre o zamanlar başlan epey belaya girmiş. 
Bethany ParkT nasıl düdüklediklerini anlatmasını sağla." Düdüldemek, 
çekişme sonrası yemek kulübünden reddedilen öğrenciler için kul­
lanılan bir terimdi. Bu acımasız bir sosyal dışlanma biçimiydi.

Liam yüzünü buruşturuyor.
Yanında duran Zee sabırsızlanıyor. Bir shot bardağım kaldırı­

yor. "Bunu yapıyor muyuz yoksa yapmıyor muyuz?"
Onlar içkilerini kafaya diktikten sonra rasgele bir adamm 

üzerine kapanan Zee'ye sarılıp onu sürüklüyorum. "Bu da kim 
ve Trey nerede?"

Zee kolunu omzuma atınca ağırlığı altında sendeliyorum. 
Çok sarhoş. "Gösteriden sonra ayrıldık."

"Ne oldu? İyi misin?"
Zee elini havada sallıyor. "Aptalın teki. Sorun değil. Umu­

rumda bile değil. Ama Seanla flört etmiyordum. Trey'i tanıma­
dan önce de arkadaştık. Neden böyle davranmak zorunda?"

"Konuş onunla, anlayacaktır."
"Hayır, biliyor musun? Benden bu kadar." Arkasını dönünce 

biriyle çarpışıyoruz, içkisi omzuma dökülüyor.
"Tamaaam. Biraz su içmeye ne dersin?"
"Bu şimdiye kadar duyduğum en sıkıcı fikir," diye geveliyor.
Telefonum çantamda titriyor. "Tamam. Bekle, bir dakika," di­

yorum Zee'ye. Amy'den bir mesaj: Oluyor! Polis Lila Jones davasını 
yeniden açıyor!

Aman Tanrım. Başardı. Davayı yeniden açtılar. Yani bu, 
DuPont'un belki de şüpheli olduğu anlamına geliyor. Belki yeni 
deliller bulmuşlardır. İçimde bir heyecan dalgası hissediyorum.
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Bunu birine anlatmam lazım. Liam'ı bulmaya çalışıyorum 
ama onu partinin diğer tarafmda Profesör DuPontla konuşur­
ken görüyorum. Bir kadm, DuPont'un kolunu sahiplenircesine 
tutuyor. Kısa kürk ceket ve ipek elbise giymiş, sarı saçlarım en­
sesinde topuz yapmış, hareketlerinde kediyi andıran bir hava 
var. Bakışlarımı hissetmiş olmalı ki aniden dönüp, gözlerini kı­
sarak bana bakıyor. Hemen bakışlarımı kaçırıyorum. "Naomi!" 
Zee şimdi dans ediyor ya da etmeye çalışıyor, beni DB'ye doğru 
çekerken çantası omzundan düşüyor. "Hadiii. Bu şarkıya bayı- 
lıyoruuum."

Zee şimdi dans pistinin yarısmda ve onu takip etmekten baş­
ka çarem yok.

Zee'nin yanında dans ediyorum ama aklım Amy'nin mesajın-
\

da, bir gözüm de omzumun üzerinden Liam'da. Gözleri kapalı, 
müziğe göre salman Zee'nin kolları başımın üzerinde sallanıyor.

"Zee," diyorum ve boş boş bana bakıyor. Vücudunu DuPont'a 
doğru çeviriyorum. "DuPont'un nişanlısı hakkında bir şey bili­
yor musun?"

Bir kahkaha atıyor. "Ahh, o. Bir aktris sanınm. Ondan on beş 
yaş küçük olmalı. Kylie Jennerla birlikte olmadan önce Timothee 
Chalamet'nin onunla çıktığım duydum."

Kadmda büyüleyici bir şey var. Nişanlısını ne kadar iyi tanı­
dığını merak ediyorum ve nişanlısının yaptıklarım öğrendiğinde 
ne yapacağım?

* * *

Zee tuvaletteyken, Liam'ı barda bir içki daha alırken buluyorum. 
"Seni DuPontla konuşurken gördüm. O kadm onun nişanlısı, 
değil mi? Nasıl biri? Zee oyuncu olduğunu söyledi."

"Sara mı? Evet. Broadway'de oldukça ünlü sanınm. Geçen yıl 
Tony Ödülü kazandı." Onlara doğru baktı, "Onunla birkaç kez 
karşılaştım. Bana babamın eski kansım hatırlatıyor. Fazla... Ateş­
li." Tek kaşım kaldınyor. "Yerinde olsam mesafemi korurdum."

"Neden?"
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"Senin gibi kızların yanında nasıl korumacı davrandığını az 
önce gördüm."

Ne demek istediğini sormak üzereyken cebimdeki telefonum 
titriyor. Amy'den yeni bir haber gelip gelmediğini merak ediyo­
rum.

"Kim o?"
Liam'a bakıyorum. İçgüdüsel olarak telefonumu saklayıp ge­

çiştirmeye çalışıyorum ama sonra onun da Greystone'da oldu­
ğunu hatırlıyorum. Babası da öyleydi. Yararlı olabilecek bir şey 
biliyor mu acaba diye merak ediyorum.

"Hey! Greystone'un, New Hampshire'da kayak kulübeleri ol­
duğunu biliyor muydun? Ama anlaşılan artık kullanamıyoruz 
çünkü bir kıza bir şey olmuş."

Liam şaşırtıcı bir güçle dirseğimden tutup, beni kalabalığın 
arasından çekip çıkarıyor. "Sen akimı mı kaçırdın?"

Dirseğimi elinden kurtarıyorum. "Ne?"
Omzunun üzerinden arkasına bakıyor. "Neden bana bunu 

soruyorsun?"
"Neden sormayayım?"
İçini çekip sesini alçaltıyor. "Sana bir şey söyleyeceğim ama 

bir daha bundan bahsetmeyeceğine söz vermelisin, özellikle de 
bu insanların yanında."

"Tamam."
"Babam birinin arkadaşlarından bazılarıyla -yani diğer 

Greystone mezunlarıyla- üetişime geçtiğini ve o olay hakkında 
sorular sorduğunu söyledi. Lütfen sen olmadığını söyle." Tered­
düt ediyor. "Bunun ortaya çıkmasını hele ki sen hiç istemezsin."

Liam telefonunu kanştınrken geriliyorum. Hele ki sen, derken 
ne demek istiyor? Soruşturma hakkında ne kadar bilgisi var? Ar­
kasında Amy'nin olduğunu biliyor mu?"

Liam aradığım bulup ekranı bana çeviriyor.
Gördüğümde kalbim duracak gibi oluyor: Kayak kıyafetleri 

içinde ablam ve arkadaşlarının, kol kola girmiş bir fotoğrafı. Da­
isy, Cecily, Kai, Maya ve ablamın yanında, sadece siyah beyaz
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makalede gördüğüm bir kız daha. Burada, soluk teni ve uzun kı­
zıl saçlarıyla gözalıcı Lila. Demek DuPont, Maya'nın ve tüm arka­
daşlarının da orada olduğunu söylerken doğruyu söylüyormuş. 
Fotoğraftaki Lila'mn yüzünü incelerken yıllar önce Margaret'm 
evinde duyduğum o fısıltılı konuşmayı tekrar düşünüyorum.

"Bu o."
Liam başım sallıyor. "Bu, o hafta sonu çekilmiş. Yani ablan da 

işin içindeydi."
Göğsüm sıkışarak ona bakıyorum. "Bunu nereden buldun?"
"Bunun bir önemi yok. Bak, her ne olduysa Greystone bir se­

bepten dolayı bunu saklamış. Sen bu işin dışmda kalmalısın. Ve 
eğer sorulan soran sensen lütfen dur. Kendini nasıl bir pisliğin 
içine soktuğundan haberin yok."

Kaşlarımı çatarak ondan uzaklaşıyorum.
"Ciddiyim," diyor, gözlerinde öyle belirgin bir korku var ki 

içim ürperiyor.

* * *

Liam'ın uyansıyla sarsılmış bir şekilde, Am/yi aramak için ses­
siz bir köşe aramak üzere partide yürürken telefonum titriyor. 
Zee'den birkaç cevapsız arama ve bir sesli mesaj var.

Naomiii, neredesin? Tahmin et, hana kim mesaj attı. Sadece tahmin 
et. Trey. Evet, attı ama onu görmezden geldim ve yeni arkadaşımı bul­
dum. Birkaç kadeh içtik ve şimdi iyiyiiim. Ben gidiyorum, tamam mı? 
Ayaklarım acıyor ve telefonumun şarjı bitmek üzere.

Kahretsin. Kalabalığın içinde Zee'yi anyorum ama tek gördü­
ğüm tamdık olmayan yüzler. Hiçbir yerde ondan iz yok.
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36. BÖLÜM

Mû*jû'

Ş u b at 2012

Geçtiğimiz hafta kampüse kar yağmış, avluyu kalın, beyaz bir 
örtüyle kaplamıştı. Binadan çıkarken parmaklarımı uyuşana ka­
dar kar duvarında gezdirdim.

DuPont, arkadaşının oğluna ders vermek için... Calum'un 
okula alınmasında hile yapmak için ve bana karşı bir koz elde et­
mek için beni kullanıyordu. Bunu onlarca, yüzlerce kez yapma­
sı için kabul dekanına rüşvet veriyordu. Düşündüğümden daha 
kötüydü.

Ama bu konuda akıllı davranmalıydık. Onu ve Marsden'ı öy­
lece ihbar edemezdik. Okuldan atılacak ilk kişiler biz olurduk.

Tam Nate'i arayacaktım ki telefonum çaldı. Arayan Ella 
Teyze'ydi.

"Ella Teyze. Her şey yolunda mı?"
"Maya?" Hattın diğer ucundaki küçük kız kardeşimin sesi 

kalbimi hoplattı.
"Naomi? Merhaba! İyi misin?" Sosyal hizmet görevlisinin 

geri gelip gelmediğini merak ettim.
"Evet," dedi, kaygımı yatıştırarak. "Sadece, yakında eve gelip 

gelmeyeceğini sormak için aramıştım." Sözleri, gözlerimin yaşla 
dolmasma neden oldu.

"Gelmeyi çok istiyorum," dedim, kalbim kırılarak. "Ama 
uçuşlar şu anda pahalı. Okulunu değiştirebilmen için para birik­
tiriyorum." Yaşlar gözlerime battığı için duraksadım. "Yakında
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biraz para kazanacağım ve her şey daha iyi olacak. Çok kısa bir 
süre sonra burada olacaksın."

"Gerçekten mi? Princeton'da seninle yaşayabilir miyim?"
Boğazımdaki yumruyu yuttum. Demek istediğim bu değil­

di ama sesindeki umut, bunu gerçekleştirmenin bir yolunu bul­
mam gerektiği anlamına geliyordu. "Burayı çok seversin. Kü­
tüphane altı katlı ve bir şato gibi inşa edilmiş."

"Şato mu?"
"Göreceksin. Neyse, okul nasıl?"
"İyi."
"Mutlu musun? Kendini iyi hissediyor musun?"
Cevap vermeyince suçluluk duygusuyla gözlerimi kapadım. 

Bana ihtiyacı vardı ve ben binlerce kilometre uzaktaydım.
"İyiyim," dedi sonunda. Bunu öylesine söylemediğini umu­

yordum.
"Bir şey olursa bana söyleyebilirsin. Kızmayacağıma söz ve­

riyorum."
"Biliyorum."
"Seni seviyorum, biliyorsun, değil mi?"
"Biliyorum." Sesinde bir hüzün vardı.
"Çok yakmda birlikte olmamızın bir yolunu bulacağım," de­

dim. "Söz veriyorum."
"Seni özlüyorum, Maya," dedi Naomi.
"Ben de özlüyorum." O kapatana kadar telefonu sımsıkı ku­

lağıma bastırdım.
Telefonu yavaşça kulağımdan indirirken uzakta, kapüşonu­

nu başma geçirmiş, hızla yürüyen bir kadm gördüm. İşte ora­
daydı. Aradığım kişi: Lila.

* * #

Geçen gece kızlarla akşam yemeğinde yaptığımız konuşmadan 
beri onu bulmaya çalışıyordum. Cecily'nin yüzündeki öfkeli ifa­
de gözümün önündeydi. "Lila'mn Greystone'u kapatmaya çalış­
tığını duydum."
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Elimle ağzımı kapatmıştım. Aman Tanrım. Lila beni Greystone'a 
katılmamam konusunda uyarmıştı ama bu kadar ileri gideceğini 
hiç tahmin etmemiştim.

"Onun ne düşündüğünü bilmiyorum," dedi Cecily. "Ama 
onu durdurmak için bir şeyler yapmalıyız."

Az pişmiş bir biftek parçasını keserken parlak kırmızının be­
yaz tabağa sızmasını izledim. Greystone, Cecily için çok şey ifa­
de ediyordu. Cemiyetin sadece başkanı değildi. Cemiyeti ailesi 
kurmuştu.

Kai bana baktı. "Maya, onunla konuşmalısın, ona en yakın 
olan kişi sensin."

Başımı salladım. "Tamam, yapanm."

* * *

Ceketimin kürk kapüşonunun altına saklanarak Rockefeller 
Koleji'nin avlusundan geçen Lila'yı takip ettim. Marta'nm beni 
uyardığı şey doğruysa Lila'mn Profesör DuPontla arası bozul­
muş olabilirdi ama yine de tüm kulübü yıkmayı gerçekten isti­
yor olamazdı. Hepimiz için ne kadar çok şeye mal olacağının far­
kında mıydı? Mesela benim için? Greystone'a bir şey olursa bu, 
kız kardeşimle olan hayat bağımın sonu anlamına gelirdi. Belki 
bunu ona açıklayabilirsem beni anlardı. Kütüphaneye girdiğini 
gördüm ve onu yakalamak için acele ettim.

* * *

Lila'mn eşyalan her zamanki çalışma alanına saçılmıştı ama on­
dan hiçbir iz yoktu. Tam geri dönecekken kahkahası koridorun 
sonundan yankılandı. Görülmemeye dikkat ederek, rafların ara­
larına sinip sesi takip ettim.

İşte yine, kahkahası rafların diğer tarafından geliyordu ve 
başka bir ses... Başka biriyle birlikteydi.

"Şimdi ne yapacaksın?" Ses tamdık geliyordu. Daha önce ne­
rede duymuştum?

"Profesör Williams'a bildiklerimi anlattım. Dahili bir soruş-
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turmanm başlatıldığını söyledi. Polise götürecek kadar kanıtım 
var/' dedi Lila, fısıltıdan bir tık yüksek bir sesle. Polise mi gide­
cekti?

Kulağımı kitaplara dayadım ama sadece birkaç kelime seçe­
bildim: Mattheiü DuPont ve Cemiyet.

Kitap kapaklan arasmda bir aralık bularak biraz daha eğil­
dim. Sadece Lila'nın eteğinin bir kısmım ve arkadaşının kot pan­
tolonunu görebiliyordum.

Boynumu uzattım. Lüa'nın yarımda duran kişi Terrace'ta ta­
nıştığım davulcu Austin'di

Lila, "Legacy Vakfı'nm muhasebe tablolarından bazılarını ele 
geçirebildim," dedi. "Greystone'a bağlı fonlardan milyonlarca 
dolar geliyor ve bunlan Marsden'a aktarıyorlar." Marsden... Ka­
bul dekanı mı? "Şirketlerin kara para aklaması gibi ama Prince- 
ton'daki öğrenci kontenjanları için. Genellikle zengin mezunlar 
sadece bir bina veya benzeri bir şey bağışlar. Ama bu farklı. Bu 
bağışlar Greystone'dan, üyeleri adına yapılıyor." Lila'nın ses tonu 
tüylerimi ürpertti.

"Bu, The Prince'in gördüğü en büyük haber olacak," dedi 
Austin. The Prince, ne olursa olsun gerçeği aktarmasıyla bilinen 
okul gazetesi The Daily Princetonian'm kısaltmasıydı. Yüzümdeki 
tüm kan çekilmiş, mideme oturmuştu. Calum Fuller bu aklanmış 
öğrencilerden biri miydi?

"Senatör Bain'in desteklediği yeni yatırım fonunun da her tür­
lü yasayı çiğnediğinden eminim," diye ekledi Lila. "Getirisi gerçek 
olamayacak kadar iyi. Bu yüzden bilgi alışverişi yaptıklarını, fiyat- 
lan şişirdiklerini, her şeyi yaptıklarını tahmin ediyorum."

"Şimdilik Marsden'a ve kabul formlarına odaklanalım. Orada 
gerçek kanıtlarınız var."

"Matthew DuPont'u alaşağı etmek için sabırsızlanıyorum," 
dedi Lila.

"Ve Greystone'u," diye onayladı Austin. "O aşın ayncalıklı 
pisliklerin hayatlarında bir kez olsun başarısız olmalarım izle­
mek için sabırsızlanıyorum."
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Sırtımı kitaplara yasladım, yüreğim ağzımda atıyordu. Onu 
cemiyete karşı böyle savaş açmaya iten ne olmuştu? Matthew'un 
karardık iş uygulamaları ortaya çıkarsa her şey ifşa olurdu: Kız­
ların Alex Bainle uyuşturucu kullanması, Bayan Fuller'dan aldı­
ğım para, itibarımız, geleceğimiz.

Panikleyerek gizlice koridorun sonundaki tuvalete girdim 
ve ilk kabine saklandım, hemen Daisy'ye bir mesaj yazdım: HE­
MEN KONUŞMAMIZ GEREK!

Daisy anında cevap verdi: Cecily'nin odasında buluşalım.

* * *

Kızlara duyduklarımı anlattıktan sonra Kai, "Austin'i tanıyo­
rum," dedi. "The Prince'm genel yaym yönetmeni."

"Bu, Greystone için ne anlama geliyor?" diye sordu Daisy.
"Pek iyi değil," dedi Kai. "Sahip olduğumuz tüm para Le- 

gacy Vakfı tarafından sağlanıyor. Personel, bina, üye aidatlan- 
mız, krediler, hepsi o vakıftan. Greystone onsuz var olamaz." 
Bayan Fuller'dan aldığım iş teklifini ve bozdurduğum on bin do­
larlık çeki düşününce kendimi güçsüz hissettim.

Daisy bir tutam saçını parmaklarının arasında kıvırmaya baş­
ladı, gözleri kızlar arasında gidip geliyordu. "Alex Bainle fotoğ­
raflarımız ne olacak?"

İçimi korku ve endişe sardı. "Hepimiz okuldan atılabiliriz," 
dedim.

"Sadece okuldan atılmakla kalmayız," dedi Kai. "Sonunda 
hapsi de boylayabiliriz."

"Kabul dekanı da Greystone'daydı," dedim onlara. "Matthew, 
Greystone mezunlarının çocuklarım okula alması için ona para 
ödüyormuş. Eğer bu ortaya çıkarsa tüm haberlerde yer alır."

Cecily aniden ayağa kalktı. Onun çantasını kapıp kapıya yö­
neldiğini gördüm.

"Nereye gidiyorsun?"
Arkasını dönmedi. "Daha sonra anlatırım."
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37. BÖLÜM

ltfa&n%L

O cak 2 0 2 3 , ölüm ünden d ört ay ö n ce

Liam ve ben, Zee'yi caddenin karşısındaki kaldırımda yığılmış 
hâlde buluyoruz. Topuklu ayakkabıları hemen yanında.

"Zee!" diye bağırıyorum, işlek caddeden hızla geçerken. Öf­
keli bir sürücü komaya basarak etrafımda manevra yapıyor. Ona 
bağmp ortaparmağımı gösteriyorum.

Zee başım kaldırıyor, rimeli yanaklarına akmış ve tekrar göz­
yaşlarına boğuluyor. Yanma ulaştığımda, kendi kendine bir şey­
ler mırıldanıyor. Çok sarhoş ve iyi değil gibi bir şeyler.

"Hadi, seni eve bırakalım." Uber çağırmak için telefonumu 
çıkanyorum.

Birkaç dakika sonra Liam motosikletiyle yanımıza geliyor. 
"İyi mi?" diye soruyor.
"Evet. Zor bir geceydi. Uber çağırdım."
On dakika sonra araba geliyor. Bir kolundan Liam, bir kolun­

dan ben tutuyorum ama Zee işi hiç kolaylaştırmıyor.
Sonunda onu arabaya bindirmeyi başardığımızda şoför arka­

sını dönüp, Zee'ye kaşlarım çatarak bakıyor. "Hayır."
"Ne demek hayır?" diye soruyorum. "Eve gitmesi gerek." 
"Benim arabamla olmaz." Şoför dönüp, direksiyonu daha 

sıkı kavrayarak gözlerini ön cama dikiyor.
"Ciddi misin?" diyorum, sakin olmaya çalışarak. "Ben de 

onunla geleceğim."
"Hadi ama dostum," diyor Liam. Akıcı bir beyaz adam İspan-
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yolcası konuşarak onu ikna etmeye çalışıyor. Utanarak gözlerimi 
kapatıyorum. Adamın tepkisine bakılırsa bu kesinlikle yanlış bir 
hamle.

Şoförün kıpırdamayacağı belli olunca, Liam cüzdanından 
yüz dolar çıkanp adama uzatıyor.

Şoför önce yüzlüğe, daha sonra tekrar bize bakıyor. "Hayır."
Zee ayağa kalkmaya çalışarak, "Gitmek istemiyorum," diyor.
"Hayır kelimesinin hangi kısmını anlamıyorsunuz?" Giderek 

sinirlenen şoför artık yüksek sesle konuşuyor. "Muy borracha
Tam o sırada Profesör DuPont ve nişanlısı Sara'yı binanın ön 

kapısından çıkarken görüyorum. Bize doğru yürüyorlar.
Zee başını kaldırıp, gözlerini kısarak karanlığa baktıktan sonra 

başım iki yana sallayıp anlayamadığım bir şeyler mınldamyor.
"Kapıyı kapatın," diyor şoför. Biz cevap vermeyince, "Duy­

madınız mı?" diyor. "Kapıyı kapatın, dedim."
Zee sendeleyerek geri dönüyor. DuPontü işaret edip bağın- 

yor ama onu anlamak zor çünkü kelimeleri karmakarışık.
Şoför çılgınca el kol hareketleri yaparak Zee'ye sarhoş kız­

lardan ve bunun kendisinin geçim kaynağı olduğundan bahse­
diyor. "Ben uzaklaşmadan önce kapatmanız için beş saniyeniz 
var," diye bağırıyor.

"Sakin ol, dostum," diyor Liam. "Yapıyoruz."
"Yetti artık!" Şoförün ayağım frenden çekmesiyle araba öne 

doğru fırlıyor. Lastikleri öttürerek, hızla uzaklaşırken, kapı bize 
çarpıp kaldırıma savuruyor.

Özür dilercesine DuPont7a dönüyorum. Adamdan ne kadar 
hoşlanmasam da hiçbir profesörün Zee7yi böyle görmesini is­
temiyorum. "Üzgünüm, onu eve götürmeye çalışıyoruz," diye 
açıklıyorum ama onu durduramadan, Zee tökezleyerek onlara 
çarpıyor ve dengesini sağlamak için Sara7nın koluna tutunuyor. 
Pitbull saldınsına uğramış gibi panik içinde kalan Sara, Zee'nin 
elinden kurtulmaya çakşırken geriye doğru sendeliyor.

* (İsp.) Çok sarhoş, -çn
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DuPont, Zee'yi yakalayıp, güç kullanarak onu ayırıyor.
"Hey, bırak onu! Ne yapıyorsun?" diye bağırıyorum. Zee kal­

dırımda sendeliyor. Kafa üstü caddeye düşmesini engellemeye 
çalışarak onu yakalıyorum.

Karanlığın içinden bir polis sireni duyuluyor. İki beyaz polis 
memuru arabalarını yanımıza park edip, elleri silahlarında araçtan 
inerken tenimin her santimi geriliyor. "Burada bir sorun mu var?"

Zee'yi kavrayıp, ayağa kaldırmak için uğraşırken, "Hayır," 
diyorum hemen. "İyiyiz."

Zee'nin dirseğini sertçe çekiştiriyorum.
Yukan bakıyor. "Ah." Polis memurlarım görünce yüzü dü­

şüyor.
Kaim boyunlu, tıknaz bir adam olan birinci polis memuru, 

DuPont'a dönüyor. "Burada her şey yolunda mı, efendim?"
DuPont takım elbisesini silkeliyor. "Evet, teşekkür ederim. 

Biz de tam bir etkinlikten ayrılıyorduk."
Polis, Sara'ya bakıyor. "Bu insanların sizi rahatsız etmediğin­

den emin olmak istiyorum."
Sara gülümsüyor. "Teşekkür ederim, Memur Bey. Artık iyi­

yiz." Bize korku dolu bir bakış atıp nişanlısının koluna uzanıyor. 
"Hadi, eve gidelim."

DuPont önce bana, daha sonra Liam ve Zee'ye baktıktan son­
ra uzaklaşıyor. Kaldırımda gözden kaybolurlarken Sara omzu­
nun üzerinden güvensiz ve şüpheci gözlerle elbiseme bakıyor. 
DuPont'un bu durumdan böylesine kolay sıyrılıp gittiğine ina­
namıyorum. Hâlâ onun öğrencileriyiz!

İriyan polis, ortağına bakıyor. Onların arabalarına binmeleri­
ni bekliyorum ama bunun yerine koluma yaslanmış, kusmamak 
için kendini zor tutan Zee'ye dönüyor. Ona işaret ederek, "Hanı­
mefendi, lütfen buraya gelin," diyor.

Sırtım dikleşiyor, koruyucu bir şekilde Zee'yi daha sıkı kavrı­
yorum. Zee şu anda kusarsa kimbilir bu polisler nasıl tepki verir. 
"O iyi," diyorum.

"Bu bir soru değildi."
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"Sadece adamla işbirliği yap," diyor Liam gergin bir şekilde.
Liam'a ters ters bakıyorum. Ne yapıyor? Orada öylece diki­

liyor, sırtı dik, ayaklan kaldırıma yapışık, sanki bu adamlarla 
arası iyiymiş gibi. Sanki şu anda neler olup bittiğinden haberi 
yokmuş gibi.

Çevremdeki bir hareket dikkatimi çekiyor. Sağımda, Red Sox 
şapkalı bir adam telefonunu kaldınp bize doğrultmuş, dehşet 
içinde bunun ne anlama geldiğini anlıyorum. Burada bir şey ola­
cağım sanıyor. Avuçlanmın terden kayganlaştığını, koltuk alt­
larımın terle dolduğunu hissediyorum. Sadece eve gidip kendi 
yatağımda uyumak istiyorum.

Bir elimi kaldınp diğerini Zee'nin etrafına sıkıca sanyorum. 
Bir sorun yok. Yanlış bir şey yapmadık. Şu anda korkmak için 
hiçbir sebep yok. Doğrudan göz temasından kaçınarak polisin 
çenesinin etrafına bakıyor, olabildiğince sakin ve terbiyeli bir ta­
vırla, "Efendim, gerçekten üzgünüm," diyorum. "Sorun çıkar­
maya çalışmıyoruz. Sadece eve gitmeye çalışıyoruz." Adrenalin 
seviyeme rağmen sesimi kontrol edebildiğim için kendimle gu­
rur duyuyorum.

"Peki, orası neresi?"
Bir saniye önce sahip olduğum aynı kontrolle rahatça, "Prin- 

ceton," diyorum.
Kasılıyor. Konuştuğunda sesi bu sefer daha yüksek, sanki 

patlayacakmış gibi. "Sana bir kez daha soracağım."
Başımı eğik tutuyorum, gözlerim onun ayakkabılarında, kal­

bim göğsümde güm güm çarpıyor. Lütfen sakin ol. Lütfen sadece 
git buradan. "Princeton'a geri dönüyoruz. Biz öğrenciyiz."

"Prinnnce-ton," diyor alaycı bir şekilde. Polis memuru arka­
daşına bakmadan önce alaya bir kahkahayla geriye doğru sen­
deliyor. Sonra tekrar yaklaşıyor, ben hareketsiz kalıyorum. Po­
lisin bir sonraki hamlesinin ne olacağım düşünürken sırtımdan 
ter damlıyor. Bizi arabaya doğru ittiğini, ellerimi zorla arkama 
getirdiğini, bileklerime kelepçe taktığım hayal ediyorum. Peki, 
ya Zee'ye ne yapacak?
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Gözlerim, kullanıp kullanamayacağım merak ederek silahına 
kayınca, beni bakarken yakalıyor. Eli silahı daha sıkı kavrıyor. 
Aniden, statik bir ses sessizliği yırtıyor. Telsizi.

"Dördüncü Cadde'de Lafayette'in güneyine doğru yaya olarak iler­
leyen iki silahlı şüpheli var."

Memur telsize cevap verdikten sonra bana bakıyor. "Buna 
vaktim olmadığı için şanslısınız." Liam'a başmı sallıyor. "Onları 
buradan götür. Sizi bir daha görmek istemiyorum."

Memur, telsizi kapatırken arkadaşına başmı sallıyor. Araba­
larına koşuyorlar, motorun kükrediğini ve lastiklerin öttüğünü 
duyuyorum. Elimi göğsüme koyuyorum, kalbim çok hızlı atıyor.

Onlar gittikten sonra Zee'ye dönüyorum. "İyi misin?"
Başmı sallıyor, sarsıldığı belli.
"Hadi, onu eve götürelim," diyor Liam.
Öfkeyle ona dönüyorum. "Bir şeyler yapabilirdin, biliyorsun."
"Ne yapmam gerekiyordu?"
"Bilmiyorum. En azından orada aptal gibi dikilip durmama­

lıydın."
"Böyle karşılık vererek bunu sen istedin," diyor. "Onlar sade­

ce işlerini yapıyordu."
Karşılık vermek mi? O kadar öfkeliyim ki doğru düzgün gö­

remiyorum. Çenemi geriyorum. "Şu anda benimle konuşma." 
Zee'yi eski bir kilisenin ön merdivenlerine doğru geri götürür­
ken ellerim titriyor.

İşin garibi, polis memuru haklı çünkü şanslıydık. Bizi dövebi­
lir, tutuklayabilir ve bu işten paçayı sıyırabilirlerdi. Kaldırımda 
oturmuş, telefonuyla oynayan Liam'a dik dik bakıyorum. Ona bu 
adamların görevlerinin bizi denetlemek olduğunu söylemek istiyo­
rum. Bizi güvende tutmak için çıkarılan bu devriye yasaları ise 
tam tersi.

* * *

O gece uyuyamayacak kadar adrenalin doluydum ve ertesi sa­
bah kapı çaldığında tavana bakıyordum. Kapımızın dışmda en
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sevdiğim çiçeklerden oluşan bir buket şakayık var. Kimin gön­
derdiğini merak ederek dikkatlice alıyorum. Liam mı?

Onları odamdaki masama bıraktıktan sonra bir not arıyorum, 
parmaklarım selofana gömülü küçük karta takılıyor: Naomi, dün 
gece için özür dilerim. Telafi etmeme izin ver. -M.

Ellerim yumruk olup kartın kenarlarım eziyor. Matthew Du­
Pont bizi öylece orada bıraktı. Mahsur kaldık. Üstelik neler ya­
pabileceğini kimsenin bilmediği polislerle. Oysa onun için çok 
kolay olurdu. Tek yapması gereken onlara bizi rahat bırakmala­
rım söylemekti.

İçimde öfkenin yükseldiğini hissediyorum ve hiç düşünme­
den çiçekleri aldığım gibi çöp kutusuna atıyorum ancak kıl payı 
ıskalaymca yapraklar ve çiçekler etrafa saçılıyor.
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38. BÖLÜM

<Majjû/

Haziran 2023

Pazartesi günü, Nate ve Dani eve geldiklerinde işten sonra mut­
fakta Naomi'nin defterini okuyordum. Dani bana koşup sa­
rılıyor. "Ah, merhaba." Şeker kokuyor, elinde küçük bir paket 
jelibon var. "Akşam yemeğinden önce şeker yemekle ilgili ne de­
miştim?"

Nate'e bir bakış atınca omzunu silkiyor. "Ben değildim."
Dani oturma odasma koşarken Nate'e dönüyorum. "Günün 

bu saatinde şeker yemelerine izin mi veriyorlar?"
Dani kanepede oturmuş, Nate'in iPad'inde izleyecek bir şey 

ararken, ekrandan başım kaldırmadan, "Okuldaki adam yiyebi­
leceğimi söyledi," diyor. Dani'yi, çocuklara sadece düşük şekerli, 
sağlıklı atıştırmalıklar vermeyi vaat eden pahalı bir Montessori 
yaz okuluna yazdırmıştık.

Gözlerim Natele buluşunca beni suçlama, dercesine başım sal­
lıyor.

Şekerleri ona hangi görevlinin verdiğini soracağım sırada 
tezgâhın üzerinde duran telefonumun tiz sesiyle irkiliyorum. 
Arayanın Margaret S t. Clair olduğu yazıyor ekranda.

Açtığımda, "Maya, konuşmamız gerek," diyor. "Cenaze hak­
kmda."

Bir anda, korkunç çöküşümü hatırlayınca yanaklarımda bir 
sıcaklık hissediyorum. Nate, Dani ve ben törenden sonra orta­
lıkta dolaşmamıştık; kimseye cenaze konuşmamı savunmak zo-
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randa kaimcik istememiştim. "Bak, olanlar hakkında... Çok üz­
günüm."

"Elbette," diyor, sanki alay ediyormuş gibi. Bir an beni azar­
layacağını düşünüyorum. Ama bunun yerine sesini alçaltıyor. 
"Söylediklerinde haklıydın," diyor. "Yetkililerle iletişime geç­
tim. Biraz baskı uyguladım."

Bana inanıyor. Telefonumu daha sıkı tutuyorum. "Sormamda 
bir sakınca yoksa... Naomi en son ne zaman eve geldi? Bir defter 
buldum." Defterin saklandığım neden ona söylemediğimi bilmi­
yorum ama bu detayı kendime saklıyorum. "Onu polise götüre-

v  • //cegim.
"Bahar tatili için eve geldi. Pardon, ne buldun? Bir defter mi?"
"Henüz anlamadım ama galiba The Nezv York Times'daki bir 

muhabir için bir şeyler araştınyormuş ve..." Ona Greystone'dan 
ve Lila'dan bahsetmekte kararsız kalıyorum, daha sonra bahset- 
memeye karar veriyorum. "Matthew DuPont'u araştınyormuş 
gibi görünüyor."

"Şey, adam boğazına kadar yolsuzluğun içine batmış durum­
da, bu yüzden araştmlacak çok şey olduğunu tahmin ediyorum. 
Sence bunun, onun ölümüyle bir ilgisi var mı?"

"Henüz kesin bir şey yok. Sadece... İçgüdüsel bir his ama 
evet, ona zarar vermiş olabileceğini düşünüyorum." Margaret 
sessiz, bana aklımı kaçırdığımı söyleyeceğinden korkuyorum 
ama tekrar konuştuğunda sesi nefret dolu. "Kız kardeşine bunu 
kimin yaptığını bulacak ve bunun yanma kâr kalmamasını sağ­
layacağız."

* *■ *

Akşamın ilerleyen saatlerinde, Dani'yi yatırdıktan sonra Nate'i 
oturma odasmda buluyorum. Naomi'nin defterinde keşfettiğim 
şeyden bahsetmek üzereyken yüzündeki ifadeyi görüyorum.

"Ne oldu?" Yanına oturup televizyonu izleyen bakışlarım ta­
kip ediyorum. Ekranda bir haber spikeri ve kız kardeşimin gö­
rüntüsü beliriyor.
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''Yeni otopsi sonuçlan yetkililerin davayı cinayet soruşturma­
sı olarak belirlemesine yol açtı. Dava hâlâ gelişme aşamasında."

Duyduklarına inanamayan Nate'in ağzı şaşkınlıkla açılırken 
başmı sallıyor.

Kız kardeşimin görüntüsü, Margaret'm görüntüsüyle yer de­
ğiştirirken ellerim uyuşuyor. Bir röportaj.

"Lütfen, bilgisi olan varsa yardımınıza ihtiyacımız var." Göz­
leri duygu dolu. Bu, üzüntü değil, başka bir şey. Öfkeye daha 
yakın bir şey.
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39. BÖLÜM

Şubat 2012

Sterling Kulübü'nde çılgın bir geceydi ve benim dışımda herkes 
oradaydı. Yorgundum, başımın üzerinde bir yastıkla yatakta ya­
tıyordum. Tam uykuya dalmak üzereyken, bir kapının çarpma­
sıyla irkilerek uyandım. İç çekip saate baktım: 01.45!

Telefonum titredi. Daisy'den bir mesaj gelmişti: Maya, hemen
t

buraya gel. Lila'da bir sorun var.

#■ * *

Ciğerlerim yanarak sokağa fırladım. Sterling Kulübü'ne vardı­
ğımda duvarlar elektronik müzik ve flaş ışıklarıyla titriyordu. 
Paltom yağmurdan sırılsıklamdı. Lila'yı ararken iliklerime kadar 
hissettim: Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.

Balo salonu pusluydu, ter ve duman karışımıyla doluydu. 
Bir sis makinesi dans pistini kasıp kavuruyordu ve Cecily'yle 
Theodore Hunt, DJ kabininin yarımda dans ediyordu. Bikini 
üstü ve minicik eteğiyle gümüşten bir siluet gibiydi, bir kolunu 
Theodore'un boynuna dolamıştı.

Sanırım gerçekten de hayatına devam ediyor, diye düşündüm. En 
nihayetinde Theo'yla birlikte olmaları mantıklıydı. Doğuştan ka­
derleri varmış gibiydi: Aynı özel lise, her yaz aileleriyle yelken 
gezileri... Cecily için yelken gezisi, Theodore'un ailesinin yatıyla 
dünyanın her yerine seyahat etmek anlamına geliyordu. Theo 
devasa bir petrol servetinin vârisiydi ve Cecily bir keresinde,

246

Ninova



eğer onunla evlenirse evliliklerinin bir tekel olarak değerlendiril­
memesi için Federal Ticaret Komisyonu tarafından evliliklerinin 
gözden geçirilmesi gerekeceği konusunda şaka yapmıştı.

"Cecily!" diye bağırdım ama müzik yüzünden beni duyama­
dı. Aniden etrafımdaki insanlardan, gözlerinin ve dişlerinin be­
yazlarının karanlık ışıkta parlamasından korktum.

Daisy, yüzünde mücevherler ve neon pembe renginde çılgın 
bir kıyafetle yanıma koştu. "Lila'yı gördün mü?"

Başımı salladım. "Daha yeni geldim."
"Kahretsin. Onu en son gördüğümde arka merdivenlere gidi­

yor gibiydi. Hadi gel."
Daisy elimi tuttu, kalabalığın arasından arka merdivenlere 

doğru ilerledik. Tek çıkışın çatı olduğunu bildiğimizden, acil çı­
kışa ulaşana kadar merdivenleri ikişer ikişer çıktık.

Çatı karanlıktı, neredeyse zifiri karanlık ama uzak köşede 
sarhoş gibi sallanan iki silueti seçebiliyordum.

Daisy ve ben bir ısıtma kanalının arkasma saklanıp bekledik. 
Dışarısı donduracak kadar soğuk olmalıydı ama ben fark ede­
meyecek kadar adrenalin doluydum. Gözlerimin karanlığa alış­
ması biraz zaman aldı ancak o anda neler olduğunu anladım: 
Sallanmıyorlardı, tartışıyorlardı.

Profesör DuPont, bir eliyle Lila'run bileğini kavramıştı, diğer 
eliyle de telefonunu havada sallıyordu. Lila çatının kenarma yas­
lanmış, kurtulmaya çalışıyordu ama kenara çok yakındı.

Aniden koşup, düşmeden önce onu oradan çekip alma isteği 
duydum. Ama korkudan donakalmıştım. Ya DuPont beni görüp 
paniklerse? Ya bu hamlem onlann ikisinin de çatıdan düşmesine 
neden olursa?

Kalbim göğsümden çıkacakmış gibi atıyordu. Bir şeyler yap­
mam gerekiyordu. Ama ne? Ne?

Lila aniden onun elinden kurtulup kapıya koştu. DuPont onu 
kovalarken Daisy ve ben ısıtma ünitesinin arkasma saklandık.

Biz de onlann peşinden merdivenlerden aşağı koştuğumuz­
da gitmişlerdi.
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"Ben gidip memurların odalarını kontrol edeceğim, sen aşağı 
bak/' dedi Daisy panik dolu bir sesle.

Ana kata koştum ama sis ve bedenlerin arasından birini seç­
mek imkânsızdı. Kıvranan bedenlerin arasında gözüme kızıl bir 
saç tutamı takıldı. "Lila?" Ama kız koşup uzun boylu, gömleği­
nin düğmeleri açık bir adamın kollarına atladı. Lila değildi.

Yanıp sönen ışıklar ve müziğin ritmi yüzünden yönümü kay­
betmiş bir hâlde terli bedenlerden oluşan kalabalığın arasından 
geçerken içimden bir panik dalgası yükseldi, birkaç dakika son­
ra pes ettim.

Kütüphaneye doğru giderken loş ışıkta yüzleri taradım ama 
herkes ya ikişer ikişer sendeliyordu ya da mobilyaların üzerine 
yığılıp kalmışlardı. İşte o zaman İran halısının kenarının geriye 
çekildiğini ve gizli kapının bir kenarının ortaya çıktığım fark et­
tim. Aşağıda olmalılar.

Kapıyı zorla açıp dar merdiven boşluğundan karanlığa in­
dim. Kapı büyük bir gürültüyle kapanınca tamamen karanlığa 
gömüldüm. Yukarıdan gelen müziği, ayak seslerini duyabiliyor­
dum ama nefesimin sesi onları bastırıyor, kanım kulaklarıma 
hücum ediyordu.

Telefonumun fenerini yakıp merdivenlerden aşağı koştum. 
Acele etmeliydim.

Kapıya vardığımda kilitliydi. "Lila?" Kulağımı kapıya daya­
yıp dikkatle dinledim. Çok hafif bir ses, bir inilti vardı. Lila.

"Kapıyı aç!" Kalbim göğsümde gümbür gümbür atarken tek­
rar tekrar kapıya vurdum.

Lila'nın kapıyı açarken kullandığı ilk iki rakamı hatırlayarak 
1 ve 5'i girdim, daha sonra da kapı açılana kadar son iki rakam 
için bir sürü kombinasyon denedim. Kapıyı açtığımda Lila oda­
nın ortasında, yerde kıvrılmış, hareketsiz yatıyordu. Sırılsıklam­
dı ve etrafındaki beton kan gölüne dönmüştü.

Ah, hayır. Çok mu geç kalmıştım?
Başı yere dönüktü, kızıl saçlan ıslak ve keçeleşmişti. Ona 

daha fazla zarar verme korkusuyla dokunmaya çekinerek yanı­
na çömeldim ve nefes alıp almadığım kontrol ettim. Zar zor.
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Hafifçe omzuna dokundum. "Lila? Beni duyabiliyor mu­
sun?"

Tepki yok.
Titremeye başladı, bu yüzden kanepeden bir battaniye alıp 

üzerine örttüm. Başmda derin bir yarık vardı. Gözleri titreşerek 
açıldı ama odaklanamadı.

Telefonumu cebimden çıkarırken ona, "Ambulans çağırıyo­
rum," dedim.

Başını zar zor fark edilebilir bir hareketle salladı.
"Lila, yardıma ihtiyacın var."
İşte yine olmuştu. Daha belirgindi. Başım hayır anlamında 

sallıyordu.
Hayır mı? Korkmuştu. Doğru düzgün düşünemiyordu.
Ama ayağa kalkmasına yardım etmeye çalışırken beni itti.
"Her an dönebilir," diye yalvardım.
Sterling'den çıkmanın en iyi yolunu tahmin etmeye çalışır­

ken içimdeki adrenalin seviyesi arttı. Kütüphaneden geçip ana 
merdivenden aşağı inebilirdik ama bu bizi partinin içine sokar­
dı. Bunun yerine mutfağa giden arka merdiveni deneyebilirdik. 
Mutfağın arka çıkış kapısı vardı.

"Maya?" Peşinde Daisy'yle içeri dalan Cecily'nin yüzü endi­
şeyle buruştu. "Ne oldu?"

"911'i aramalıyız. Ambulansa ihtiyacı var," dedi Daisy, ona 
bakarak.

"Onu kendimiz götürmeliyiz. Daha hızlı olur." Cecily, Lila'mn 
omzuna dokundu. "Uyanık mı?"

Cecily'yle birlikte onu kaldırırken Lila'mn başı göğsüne düş­
tü. Kollarım boynumuza doladık, onu arka merdivenlerden in­
dirmeyi ve arka bahçeye açılan mutfak kapışma kadar taşımayı 
başardık ama sendeleye sendeleye, sokağa doğru yürürken arka­
mızdan bir kapı sertçe açıldı.

Kapıda Profesör DuPont duruyordu.
Cecily anahtarlarım elime tutuşturdu. "Arabam ön tarafta." 

Profesör DuPont'a dönerek yolunu kesti.
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Daisy'yle birlikte Lila'yı güvenli bir yere taşımaya çalışırken 
kalbim kulaklarımda atıyordu.

Ön bahçeye ulaşmca arkama baktım, Cecily'nin Profesör 
DuPont'la tartıştığım gördüm. Cecily ellerini kalçalarına koy­
muş, Profesör DuPont7un görüşünü engelliyordu ama DuPont 
bizi gördüğünde yüzü öfkeyle doldu.

Anahtara bastım, Cecily'nin arabasının farlan yandı. Lüa'yı 
arka koltuğa oturttuktan sonra hemen sürücü tarafındaki kapıyı 
açıp arabaya bindim. Kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. Gitme­
miz gerek. Hemen!

Ellerim titriyordu, avuçlarım terden sırılsıklamdı ve anahtar­
larla sorun yaşıyordum. Hadi. Hadiii!

Daisy arka koltuktan, "Ne bekliyorsun?" diye bağırdı. Anah- 
tan kontağa soktum, motor gürleyerek çalıştı. Başımı kaldırdı­
ğımda Profesör DuPont arabanın tam önünde duruyordu. Göz­
leri gözlerime kilitlenmişti, bir an ne yapacağımı bilemedim.

Daisy bağırıyor, omzuma vuruyordu ve içgüdülerim devreye 
girdi.

Arabayı geri vitese taktım, bir çöp kutusunu devirerek kal­
dırıma çıktım. Gaza daha sert basarken kalbim çılgınca atıyor, 
adrenalin başımı döndürüyordu. Dikiz aynasından cama doğru 
yığılmış olan Lüa'ya baktım. Önemli olan tek şey, onu kaybetme­
den önce hastaneye ulaşmaktı.
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40. BÖLÜM

t f a & m L

Şubat 2023» ölümünden üç ay önce

O pazar günü Maya gösteriyi kaçırdığı için bir özür olarak beni 
Brooklyn'deki dairesine öğle yemeğine davet ediyor. O tren yol­
culuğu sırasında Liam'm bana gösterdiği fotoğrafı düşünmeden 
edemiyorum.

* * *

Normalde Maya'nın Brooklyn'deki dairesini ziyaret etmek beni 
heyecanlandırırdı. Her zaman bir demlik yeşil çay bulundurma­
sını ve her yerin yığınla kitap ve kâğıtla dolu olmasını seviyo­
rum. Evim gibi hissettiriyor. Ama bugün onu göreceğim için he­
yecanlı değil, gerginim.

"Seni görmek çok güzel." Kapıda bana sarılıyor. Arkasından, 
parke zeminde minik ayak sesleri duyulunca Maya eve doğru 
bağırıyor. "Dani, tahmin et kim geldi?"

"Nomi Teyze!" Dani yanıma gelip, minik kollarını dizlerime 
dolayarak üzerime yıkılıyor.

Gülerek ona sarılmak için eğiliyorum. "Hey, ufaldık! Vay ca­
rıma, sen ne yiyorsun böyle? Beş santim daha uzamışsın!"

"Gelecek yıl boyum bu kadar olacak!" derken havaya doğru 
uzanıyor.

"Neredeyse benim kadar uzunsun," diyorum etkilenmiş bir 
şekilde. "Bu şekilde devam edersen çok yakında genç bir kız ola­
caksın." Maya'ya alaya bir bakış atınca Maya gözlerini deviriyor.
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Dani yere bakıyor, çenesi göğsüne düşerken kalçasını dışan 
çıkarıyor. Yan gözle Maya'ya, daha sonra bana bakıyor. "Annem 
senin gösterine gelmeme izin vermedi," diye yakınıyor.

"Çok geçti. Ayrıca küçük kızlara göre değildi," diyor Maya.
"Ben küçük değilim," diyor Dani.
"Aslında gelebilirdi," diyorum. "Şarkıların düzgün versiyon­

larını kullandık."
"Gelemediğim için üzgünüm," diyor Maya. "Bakıcı bulmak 

imkânsızdı."
Başımı eğiyorum. "Tamam, sorun değil. Bunun için endişe­

lenme."
"Gerçekten orada olmak istiyordum. Bir sonrakini kaçırma­

yacağıma söz veriyorum." Dilimi ısmp bunun son sınıf gösterim 
olduğunu ve bir daha olmayacağım hatırlatmıyorum. "Çay ister 
misin?" diye soruyor.

* * *

Kanepede çaylarımızı yudumlarken Dani'nin ezbere bildiği ki­
taplardan birini okumasını dinliyoruz. Saat ilerledikçe daha 
da endişeleniyorum. Dani bir sonraki kitaba başlamadan önce 
Maya'ya dönüyorum. "Seninle konuşmam gereken bir şey var."

Maya kaşlarım kaldırıyor. Her zaman iyi anlaşamıyoruz 
ama birbirimizin ses tonunu herkesten daha iyi anlayabiliyoruz. 
"Dani, tatlım," diyor. "Neden odana gidip Naomi Teyze'ye gös­
termek için yeni çizimini getirmiyorsun?

Dani başım kaldınp yaptığı tüm çizimler hakkmda bir şeyler 
mınldandıktan sonra odadan koşarak çıkıyor. Maya bana dönü­
yor. "Ee, işler nasıl gidiyor? Akşam yemeğine getirdiğin o adam­
la hâlâ görüşüyor musun?"

"Kim, Liam mı?" Yemeğin ne kadar kötü geçtiğini hatırlayın­
ca yüzümün kızardığım hissediyorum. "Buraya gelmemin sebe­
bi bu değil."

"Hikâyelerinde sana çiçek verdiğini gördüm." Maya bunu 
hoş bir ses tonuyla söylüyor ama arkasmda başka bir şey oldu­
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ğunu anlayabiliyorum. Daha önce defalarca söylediği şeyi söyle­
mek için can atıyor: Neden onunla tekrar çıkıyorsun? Sana iyi gel­
miyor.

"Çiçekleri gösteriye o getirdi." Senin aksine o geldi, demek is­
tiyorum. "Ama konu bu değil. Sana bir şey sormak istiyordum." 
Gülümsemesi solarken ona bakıyorum ve fikrimi değiştiriyo­
rum. Zaten neden ona bunu sorayım ki? Maya bu olaydan hiç 
bahsetmemişti, laf arasında bile. Arkadaşı korkunç bir şekilde 
ölmüştü. Maya da bunu kafasından atıp hayatına devam etmeye 
çalıştı. Onu suçlamıyorum.

"Nomi Teyze!" Diğer odadan Dani'nin sesini duyunca kal­
bim sıkışıyor.

"Boş ver."
"Ne?"
"Hiç," diye iç çekiyorum. "Sadece, eğer içindeki bir şeyi dök­

mek istersen burada olduğumu bilmeni istiyorum Seni yargıla­
mayacağım. Hiçbir şey için." Ne ima ettiğimi anlaması imkânsız 
olsa da ipucunu anlamasını umarak ona bakıyorum.

Yüzümü inceliyor. Gözlerimi kapatıp başımı sallıyorum.
Uzanarak üzerime doğru eğiliyor. "Bir şey oluyorsa benimle 

konuşabilirsin. Bunu biliyorsun, değü mi?"
İç çekiyorum. Anlamıyor.
"Başın dertteyse yardım edebüirim," diyor. Ayağa kalkıyor 

ve beni bırakıp mutfağa doğru yürüyor. İki elini tezgâha koyup 
sanki tamamen bitkin düşmüş gibi başmı eğiyor. "Başka bir şey­
se..." Gözleri kamıma kayıyor.

Hamile olabileceğimi mi ima ediyor? "Liam'la ügili değil." 
Tezgâha, onun yanma gidiyorum. Şimdi gözleri artık kapalı ve 
derin nefesler alıyor. Bir elimi omzuma koyuyorum. "İyiyim."

Maya cevap vermiyor. Sakin kalmaya çalıştığını anlayabiliyo­
rum. "Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum."

"Biliyorum." Ona, onu sevdiğimi söylemek istiyorum ama bu 
sık söylediğimiz bir şey değil. Sanki kötü bir şey olmasını bekli- 
yormuşuz gibi... Bir sonmuş gibi hissettiriyor.
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Gözleri gözlerime kayıyor. "Cecily bana Hunt'taki işi reddet­
tiğini söyledi."

"Sana söyleyecektim."
Elini kaldırıyor. "Açıklama yapmana gerek yok. Şu anda iyi 

bir durumda değiller." Başımı sallayarak onaylıyorum. "Ama..." 
diye ekliyor. "Bir şeyler bulmalısın. Üç ay sonra mezun olacak­
sın ve bir planın yok. Konuştuğum diğer herkesin çoktan bir işi 
var. Kai'a sorabilirim."

"Halledeceğim," diyorum, yüzüm kızararak. Tanıdığımız 
herkesten iş istemesi utanç verici. Belki de onun benim için iste­
diği türden bir hayatı istemiyorum. Belki de bir eve, bir kocaya, 
kurumsal bir işe veya toplumun bizi mutlu edeceğini söylediği 
şeylere ihtiyacım yok çünkü gördüğüm kadarıyla bunlar insan­
ları mutlu etmiyor. "Profesör DuPont beni Omnis'te biriyle ta- 
nıştırabileceğini söyledi. Bir tür gazetecilik programı."

"Hayır." Bunu öyle bir sertlikle söylüyor ki irkiliyorum. "Ha­
yır," diyor, daha sakin bir sesle. "Yani bunu kabul etmemelisin."

Yüzündeki kaslar gergin. Bitkin görünüyor. Maya başka bir 
şey daha söyleyecekken Dani heyecanla mutfağa geri dönüyor, 
kolları keçeli kalemler ve boya fırçalarıyla dolu. "Nomi Teyze! 
Odama gel!"

Maya'ya bakıyorum, o ise bakışlarım kaçırıyor. İç çekip 
Dani'ye dönüyorum. "Tamam, Danicik. Neyin var, göster baka­
lım."

Saatler sonra Maya'yla girişte baş başa kalıyoruz. Paltomu 
omuzlanma atarken, "Onun sana iyilik yapmasma izin verme," 
diyor. Maya, elini kapıya dayamış, anlayamadığım bir bakışla 
bana bakıyor. Ablamı daha önce hiç böyle görmemiştim.

"Kimin?"
"Matthew DuPont," diyor sert bir sesle. "İnan bana, o adama 

borçlu olmayı hiç istemezsin."
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41. BÖLÜM

Şubat 2012

Lila'yı hastaneye götüreli üç hafta olmuştu. Kar sonunda eridi 
ve öğleden sonralarımı Chancellor Green Kütüphanesinde, ku­
cağımda açık bir ders kitabıyla, pencerenin dışındaki öğrencileri 
ve öğretim görevlilerini izleyerek geçiriyordum.

Ama korku geçmemişti. Beynimin içinde, sıkıca sarılmış bir 
yay gibi zonkluyordu. Geleceğimizin çoğunu elinde tutan ada­
mm böyle bir öfkeye sahip olduğunu, o gece Lila'ya saldırdığım 
gördüğümüzü bildiğini bilmek... Sürekli gergindim, kaçınılmaz 
olarak başımıza gelecek olanı bekliyordum.

O kütüphaneyi çok severdim. Bir koza gibiydi. Sekizgen kub­
besi kestane ağacından ve demir parmaklıklardan oluşan dev bir 
kuş kafesini andırıyordu. Kitap rafları, bir tekerleğin ispitleri* 
gibi kenarlara doğru uzanıyor, vitrayların arasından dans eden 
ışık huzmeleri odayı soluk, altın rengi bir panltıyla yıkıyordu.

Salı günü öğle yemeğinden sonra bacaklarımı altıma alıp bir 
yana kıvrılmış, Annabeî Lee şiirini okurken tamdık bir ses başı­
mı kaldırma neden oldu. Lila. O geceden beri onu görmemiştim. 
İyileşmek için ailesinin yanma gittiğim sanmıştım.

Ama işte oradaydı, kütüphanenin korunaklı bir yerine doğ­
ru giderken Austin'in elini tutuyordu. Üstelik -tuhaf bir şekilde- 
gülümsüyordu.

* Bir ucu tekerlek göbeğine, diğer ucu tekerlek çemberine bağlı olan teker­
leğin yançapı uzunluğundaki metal ya da ahşap çubuklardır. ~yhn
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Onu en son, ölümün eşiğinde olduğu sırada bir hemşire güç­
süz koluna serum takarken gördüğümden, şimdi böyle görmek 
tuhaftı. Onu mutlu görmek güzeldi.

Lila, Greystone'dan ayrılmıştı. Cemiyetin e-posta tartışma lis­
tesine gönderilen bir e-postayla haberdar edilmiştik. Herkes bu­
nun olacağım biliyordu. Ama cesurcaydı. Kimse Greystone'dan 
ayrılmamıştı. Asla. Çünkü bunu yapan, Manhattan'daki bütün 
büyük şirketlerde iş bulmasının engelleneceğini bilirdi.

Neden ayrıldığına dair söylentiler dolaşıyordu. Bazıları ka­
fasının fazla güzel olduğunu ve rehabilitasyona gitmesi gerek­
tiğini söyledi. Diğerleri Profesör DuPontla bir ilişkisi olduğunu 
fısıldıyordu. Cecily, Lila'mn aslmda Matthew'u dava ettiğini ve 
davasını sürdürmek için ayrılmak zorunda kaldığını söyledi.

* * *

O akşam, akşam yemeği için Sterling'e yürürken Cecily'ye, "Ona 
yardım etmenin bir yolunu bulmalıyız," dedim. "Bunların hiçbi­
rini hak etmiyor."

"Ama bunu tüm Sterling'i de bize karşı kışkırtmadan nasıl 
yapacağız?" diye sordu Cecily.

Hemen hemen herkes Lüa'ya karşı cephe almıştı. Üyeler onu te­
ker teker dışlıyordu ve çok geçmeden Lila tamamen yok sayılacaktı.

* X- *

Yemek masasmda Daisy ve Kai'a katıldık. Kai garsona siparişini 
verirken Daisy salatanın üzerine agresif bir şekilde sirke ve tuz 
serpiyordu. Yemek yiyemediğim için masadaki titreyen muma 
bakarak oturdum.

İğreniyordum. Utanıyordum. Sanki bir katran çukuruna ba- 
tıyormuşum gibi hissettim, ayaklarım sıkışmış, siyah yapışkan 
tenime sızıyormuş gibi.

Cecily'nin telefonu masanın üzerinde titreyince irkildim. 
Gözleri telefona kaydığında donakaldı.

"Ne oldu?" diye sordum.
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Gözleri kararsızlıkla dolu bir şekilde benimkilerle buluştu. 
"Lila'ya bir anlaşma teklif ediyor." Okuyabilmemiz için telefonu 
çevirdi.

Lila, Profesör DuPont'tan gelen mesajm ekran görüntüsünü 
göndermişti: Avukatın benimkine ulaşsın. Bunu geride bırakalım.

Sanki unutması o kadar kolaymış gibi. "Kabul etmeyecek, de­
ğil mi?" diye sordum aniden öfkelenerek. DuPont onu bir çekle 
susturmaya çalışıyordu. Ama hiçbir para ona yaptıklarım tela­
fi edemezdi ve kesinlikle unutturmayacaktı. Lila'nın avukatının 
DuPont'a haddini bildireceğini umuyordum.

Cecily başım salladı. "Karar vermedi."
"Mahkemeye gidebilir," diye önerdim. "Onun tarağı olabiliriz."
"Hayır, olamayız," dedi Kai. "Matthev/un hakkımızda bildik­

lerini unutuyor musun? Dekana göndereceği tek bir e-postayla bizi 
okuldan artırabilir."

"Bir yargıç Matthevv'u haksız bulursa bizi bu şeyleri yapma­
ya kandırdığına okulu ikna edebiliriz."

"Ona yardım etmeliyiz," diye ısrar etti Daisy. "Bunu DuPont'un 
yanına bırakamayız."

Kai gittikçe sinirlenerek, "Elbette," diye yanıtladı. "Ama 
Lila'nın bir hukuk mücadelesini kazanacağım gerçekten düşü­
nüyor musunuz? Bu işe düşünmeden giremeyiz. Kendimizi ko­
rumak zorundayız."

"Lila'yı korumak zorundayız," diye karşılık verdi Daisy.
Ellerimi kaldırdım. "Hey, durun. Bir yolunu bulacağız, sade­

ce zamana ihtiyacımız var."
Sessiz kalan Cecily başım kaldırdı. "Bir fikrim var." Gözleri, 

bana tuhaf gelen bir heyecanla parıldıyordu.

* * *

O gece Lila'yı Cedly'nin odasmda, onun yaranda kanepede oturur­
ken görünce şaşırdım. Diğerleri sessizdi ve sanki içeri girdiğim anda 
konuşmayı bırakmışlar gibi göz göze gelmekten kaçmıyorlardı.

Lila'yı inceledim. Morlukları kaybolmuş, çenesi normal şekli­
ne dönmüştü. Kararlı görünüyordu.
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Huzursuz bir şekilde Daisy'nin yanma otururken, "Neler 
oluyor?" diye sordum.

Cedly ve Kai bakıştı. "Bir planımız var," dedi Kai.
Her birinin yüzünü inceleyerek ve birinin beni bilgilendirme­

sini bekleyerek odaya bakındım ama kimse tek kelime etmedi. 
Kalbim hızla çarpıyordu.

Uzun bir sessizliğin ardından Cecily sonunda bana baktı. 
"Lila anlaşmayı kabul etti," dedi.

Ne diyeceğimi bilemeden Lila'ya baktım. Ama ne üzgün ne 
de kızgın görünüyordu. Kıpırdamadan oturuyor, gözlerime 
bakmaktan kaçıyordu. "Lila kendi adma konuşabilir," dedim.

Ona yalvarmak istedim. Vazgeçiyordu. DuPont'un yanma 
kâr kalmasına izin veriyordu. Polise gidip özel dedektif tutmak 
için hâlâ zaman olduğuna onu ikna etmek istedim. O adamı Ster­
ling ve Greystone'dan uzaklaştırmak için bir şeyler yapmaya...

Hayal kırıklığımı gizlemeye çalışarak, "Neden?" diye sordum.
"Endişelenme," dedi Lila. "Gizlilik sözleşmesini imzalamam 

için bana bir servet ödedi. Polisi işin içine katmak istemiyorum 
ama daha iyi bir yol bulduk."

Kai küçük, gümüş renkli bir Panasonic kamera çıkarıp masa­
ya koydu.

"Bu ne?" diye sordum.
"Kablosuz bir güvenlik kamerası. HD, az ışıkta iyi, yerel SD 

kart bellek. Annem ev için aldı," diye açıkladı Kai, gayet dddi 
bir sesle. "Lila polise gidemez çünkü anlaşmayı tartışması yasak. 
Ama kanıtlarla onu yine de kovdurabiliriz. Matthew kayıtlarda 
ona zarar verdiğini itiraf ederse bunu yönetime götürebiliriz."

"Yönetim soruşturma yaparken The Prince hikâyeyi saklaya­
cak," diye açıkladı Lila. "Ama kanıt olmadan okulun soruştur­
masının nasıl sonuçlanacağını hepimiz biliyoruz sanınm."

Video kameradan onlara baktım. "Bir itiraf." Bu fikre gül­
düm. "Ona nasıl itiraf ettirmeyi planlıyorsun?"

Cecily cebine uzanıp küçük, kehribar rengi bir şişe çıkardı. 
Şişeyi görünce midem kasıldı. Gülmeyi bıraktım, nefesimin ke­
sildiğini hissettim.
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"GHBV' dedi.
"Ona ilaç mı vereceğiz?" diye sordum inanamayarak.
Kai dizüstü bilgisayarına bir şeyler yazıp ekrandan okudu. 

"Bir damlalık dolusu miktar, sağlıklı, ortalama büyüklükteki bir 
yetişkini işlevsiz hâle getirmeye yeter. Koordinasyon kaybı, bu­
lanık görme, düşük kalp atış hızı."

"Rahatlaması için içkisine birkaç damla damlatıp sonra da 
her şeyi itiraf etmesini sağlayabiliriz," diye ekledi LUa. "Okula 
girişle ilgili skandal, saldırı..."

"Yani ona uyuşturucu mu vereceksiniz?" Bana öyle rahatsız 
edici bir şekilde bakıyorlardı ki başım döndü.

"Biz ona uyuşturucu vereceğiz," diye düzeltti Cecily. O kadar 
yakındı ki mavi gözlerindeki minik gümüş çizgüeri görebiliyor­
dum.

Derin bir nefes aldım. Cecily ve Kai on altı yaşından beri 
Manhattan kulüplerine gidiyorlardı. Ama kasıtlı olarak birine 
-üstelik bir de profesöre- uyuşturucu vermek çılgınlıktı. Yasadışı 
olmasından bahsetmiyorum bile.

Daisy kaşlarım kaldırdı. "Ee, ne düşünüyorsun?"
Hepsi cevap vermemi bekleyerek bana baktı. Hava aniden 

çok durgunlaştı. Nabzım hızlanırken buna izin verdiğimi hatır­
ladım. Lila'mn morluğunu görmüştüm ve hiçbir şey söyleme­
miştim. Belki de haklıydılar. Polise gidemezdik. Ama hiçbir şey 
yapmadan da duramazdık. Eğer onu tutuklatamıyorsak bir son­
raki en iyi seçenek buydu.

Yutkundum. "İtirafı aldıktan sonra bunu yönetime mi götü­
receğiz?"

Daisy, başım sallayan Cecily'ye baktı. "Elbette."
Titrek bir nefes aldıktan sonra onunla göz göze geldim. Başka 

bir yol göremiyordum. "Tamam, varım."

* Gençler arasında yaygın bir santral sinir sistemi depresanıdır, -yhn
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42. BÖLÜM

Şubat 2023, ölümünden üç ay önce

Ertesi sabah, telefonumun titreşimi beni sarsarak uyandırıyor. 
Ben'den bir mesaj: Hey, Naomi. Benden haber almak istemediğini bi­
liyorum ama sana söylemem gerektiğini düşündüğüm bir şey var. Bu 
mesajı aldığında beni ara.

İç çekiyorum. Ben, BAC gösterisine gelmiş ve arkadaşlarıyla 
en ön sırada oturmuştu. Bu çok tatlı bir hareketti. Ama artık bir 
şey olması için çok geç. O gemi çoktan kalktı.

Biri, "Kalkmışsın/7 diyor. Başımı kaldırdığımda Zee'yle 
Amy'nin ortak alanın girişinde durduğunu görüyorum.

"Burada uyuyakalmış olmalıyım. Dün şehirdeki ablamı ziya­
rete gitmiştim."

Amy, karşımdaki sandalyeye oturarak, "Bir şey söyledi mi?" 
diye soruyor.

Bakışlarım ondan Zee'ye kayıyor, neden bu konuyu açtığını 
merak ediyorum. "Ne demek istediğini pek anlayamadım," di­
yorum imalı bir şekilde.

Zee ve Amy bakışıyorlar. Bir an sonra Zee, "Bir itirafım 
var," diyor. "Amy'nin dizüstü bilgisayarı masasmda açıktı ve 
e-postalarma baktım, ikinizin neden bu kadar ketum davrandı­
ğım bilmek istedim. Size yardım etmek istiyorum."
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Amy'ye bakıyorum. Birinin e-postalarım karıştırması olduk­
ça rahatsız edici, özellikle de ne üzerinde çalıştığım kimsenin bil­
memesi için bu kadar özen gösterirken. "Elbette sinirlendim ama 
oldu bir kere. Beni, bunu sana göstermem gerektiğine ikna etti."

Amy dizüstü bilgisayarını açıyor. "Bunlar Profesör DuPont7un 
Theodore Hunt'a ilettiği e-postalar. Sanırım karısı Cecily'yi ko­
rumak için yardım etmeye onu ikna etmeye çalışıyor. Birlikte ça­
lıştığım muhabir, kaynağım korumak için kimseye göstermeme­
mi istemişti. Yani Naomi, bunlar hakkında hiç kimseye hiçbir şey 
söyleyemezsin. Kaynağımı çok ciddi bir tehlikeye atabilir."

2 Eylül 2022 07.56 
KİME: Matthew DuPont 

KİMDEN: Marta Koval

Merhaba Bay DuPont,

Trevor Jones adında bir adamdan bir mesaj aldım. Bayan Lila 

Jones'un kardeşi olduğunu iddia ediyor. Ailesinin garajında eşyalarını 

karıştırırken Lila Jones'un cep telefonunu bulmuş. Aramalarını 

görmezden geldim ama şimdi buluşmak istiyor. Çok ısrarcı.

Saygılarımla,

Marta.

2 Eylül 2022 08.01 
KİME: Marta Koval 

KİMDEN: Matthevv DuPont

Onun için endişelenme, sadece aramalarını engelle.

2 Eylül 2022 08:05 
KİME: Matthew DuPont 

KİMDEN: Marta Koval

Bay DuPont, bu adam beni her gün arıyor ve e-posta atıyor. Hatta 

Instagram’dan kızıma bile ulaştı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bana 

bunu gönderdi.

261

Ninova



E-postaya eklenmiş iki fotoğraf var. İlki DuPont ve Lila'mn, 
özçekim gibi görünen bir fotoğrafı. İkincisini gördüğümde ise 
güçlü bir dejavu duygusuyla görüşüm bulanıklaşıyor. Liam'ın 
bana gösterdiği fotoğrafla aynı, ablam ve arkadaşlarının kayak 
kıyafetleriyle çekilmiş fotoğrafı. Ama bu daha yüksek çözünür­
lükte olduğundan fotoğrafı çeken kişinin arkalarındaki aynada 
yansıması da belli oluyor: Marta.

2 Eylül 2022 08:06
KİME: Marta Koval

KİMDEN: Matthevv DuPont

Anlaşıldı. Seninle şahsen konuşacağım, başka e-posta göndermene

gerek yok.

"Lila'yı o öldürdü," diyor Zee. "Belli ki bunun için bolca se­
bebi varmış. Lila'mn toplayıp Profesör VVilliams'a verdiği tüm 
o belgeler... Greystone'u kapatmaya, Sterling'i kapatmaya ve 
Matthew'u şahsen mahvetmeye yeter."

Başımı ekrandan uzaklaştırıyorum. "Sanki Marta bir şeyler 
biliyor gibi... Sanki o hafta sonu o da oradaymış gibi."

Amy başım sallıyor. "Denedim ama benimle konuşmuyor. 
Belki biriniz deneyebilir. Naomi, belki sen de ablanla tekrar ko­
nuşmayı deneyebilirsin."

Başımı sallıyorum ama ne kadar istesem de Maya'nın bunun­
la bir ilgisi varsa, kaza olsa bile, bunu kapatmaya çalışacağım on­
lara söylemiyorum. Ablamı bu işe karıştırmak onu riske atabilir.

Ayağa kalkıp odada volta atarken birden kafama dank edi­
yor. Onun arkadaşlarıyla konuşmalıyım.
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43. BÖLÜM

(Afayö/

Haziran 2023

Salı sabahı Simmons, karakolda karşımda oturuyor, Naomi'nin 
defteri de aramızdaki masanın üzerinde.

"Bunu nerede buldunuz?" diye soruyor.
"Kız kardeşimin Greenwich'teki odasmda, masanın arkasma 

sıkışmış. Cenaze töreni için oradaydık."
"Cenaze ne zamandı?"
"Pazar günüydü."
"Neden bunu bulduğunuz gün bize haber vermediniz?" 
Tereddüt ediyorum. "Ben... Ben kendim bakmak istedim. Oku­

yana kadar soruşturma için faydalı bir şeyler olacağım bilmiyor­
dum."

Simmons bunları yazıyor. Derin bir nefes alıp, ellerini masa­
nın üzerinde kavuşturarak gözlerimin içine bakıyor.

"Otopsi sonuçlan kız kardeşinizin uyuşturulduğunu göste­
riyor."

Çenemi sıkıyorum. Onlara söylemeye çalıştığım şey buydu. 
Sesimi kontrol etmeye çalışarak, "Ne buldunuz?" diye soru­

yorum.
Simmons önündeki dosyayı açıyor. İçinde kız kardeşimin 

boynunun bir fotoğrafı var. Derisinde küçük, kırmızı bir iz var, 
bir delik yarası. Büyütülmüş görüntü olmadan görmek neredey­
se imkânsız.

Simmons fotoğrafı kaydırarak, "Vücudunda bu izi bulduk,"
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diyor. "Birinin ona ketamin enjekte etmiş olabileceğinden şüp­
heleniyoruz."

Başımı fotoğraftan kaldırıp ona bakıyorum, midemdeki bu­
lantı hissi boğazıma kadar yükseliyor. Yutkunuyorum. "Matt- 
hew DuPonfa tekrar bakmalısınız."

Simmons kaşlarım çatıyor. "Neden böyle söylüyorsunuz?"
Boğazım o kadar düğümleniyor ki konuşmakta zorlanıyorum. 

Yutkunuyorum. "Naomi'nin defterinde Lila Jones admda bir kız­
dan bahsettiğini göreceksiniz. Sterling Kulübü'nün ve Greystone 
Cemiyeti'nin üyesiydi. Arkadaşımdı. 2012'de bir kayak gezisinde 
öldü. Sanırım kız kardeşim onun ölümünü araştırıyordu/'

Yavaş ve sakin bir nefes aldıktan sonra o hafta sonuyla ilgili 
hatırladığım her şeyi ona anlatıyorum.
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44. BÖLÜM

Mcufa'

Şubat 20l2t Bretton Woods, New Hampshire

Bir kar fırtınasının ortasında araba kullanacağımızı beklememiş­
tim doğrusu. Midem bulanıyordu. Hem araba tutması hem de 
bildiğimiz her şeyden çok uzakta olmamızın verdiği huzursuz­
luk bir aradaydı.

O sabahın ilerleyen saatlerinde Bretton VVoods, New 
Hampshire'a gitmek üzere yola çıkmıştık ve yedi saatten uzun 
süredir arabadaydık. Kai araba kullanmakta ısrar etmiş ve ku­
laklığını takmıştı, Cedly ise yolcu koltuğunda bir dergi karıştırı­
yordu. Çukurlardan her geçişimizde arabanın takırtısı sinir bo­
zucuydu. Pencerenin önünde uyuklayan Daisy'ye baktım ve bu 
kaygı hissinden kurtulup biraz dinlenebilmeyi diledim.

Her yıl düzenlenen Greystone Cemiyeti kayak gezisine gidiyor­
duk. Profesör DuPont, Legacy Vakfı'na cömert bağışlarda bulunan 
mezunlara şarap ve yemek ikram ediyordu. Mezunlar yıl boyunca 
cemiyetin kulübelerinde rezervasyon yaptırabiliyor ve tatil köyü­
nün VIP ayrıcalıklarından yararlanabiliyorlardı. Daisy'ye göre mül­
kün tamamının toplam değeri yaklaşık yüz milyon dolardı.

Uçurumun kenarından aşağı bakarken kalbim hopladı. Aşa­
ğıda karla kaplı çam ağaçlarından oluşan bir vadi ve uzakta yük­
selen dağlar vardı. Yolun keskin bir virajında lastiklerimiz kayıp, 
savrulunca araba sarsıldı. Deri koltuğa tutunup kusmamaya odak­
lanmaya çalıştım ve karanlık düşünceleri -tek bir yanlış hareketin 
bizi uçuruma sürükleyebüeceği gibi düşünceleri- geriye attım.
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Yol ayrımına geldiğimizde Kai, "Birisi haritaya bakabilir mi?" 
diye sordu. Telefonlarımızdaki navigasyon saatler önce çalışma­
yı bırakmıştı ama neyse ki hazırlıklıydık.

Çıktısını aldığımız MapQuest’ sayfalarım kontrol ederek yol 
tabelasma baktım. "Sanırım buradan sağa gireceğiz."

Yol bizi vahşi doğanın derinliklerine doğru götürüyordu. 
Pencerelerin dışındaki kar yığınları giderek yükseliyor, diğer ev­
ler seyrekleşiyor, çok geçmeden tamamen kayboluyorlardı. Göğ­
sümde bir panik dalgası yükseldi. Burada, şehrin güvenliğinden 
kilometrelerce uzakta, çok izole durumdaydık; ne bir market, ne 
cep telefonu sinyali ne de hastane vardı.

Yolun sonunda, dört bir yanı ağaçlarla çevrili büyük bir kulü­
benin önünde durduk.

"Geldik," dedi Kai.

* * *

Kulübe, sedir çelenkleri ve her yüzeyde yanan lüks mumlar ko­
kuyordu. Cemiyetin sahip olduğu kulübelerin en küçüğü olma­
sına rağmen kendine ait bir kayak odası olacak kadar büyüktü.

Ağır spor çantamı ön basamaklardan yukarı çıkarıp kar ayak­
kabısı ve kayak sopalarıyla dolu bir sepetin yanından geçirirken 
bir şey beni yukarı bakmaya zorladı. Bir Viking evine yakışır ci­
lalı boynuzlardan yapılmış bir avize, başımm üzerinde tehlikeli 
bir şekilde sallanıyordu. Altında durmak beni rahatsız etti. Eğer 
o şey birinin üzerine düşerse hayatta kalma şansı yoktu.

Oturma odasına geçerken duvarı süsleyen doldurulmuş dev 
geyik kafasına ve bembeyaz ormana bakan, yerden tavana uza­
nan pencerelere hayran hayran bakmak için durdum ve orada, 
yağan karın büyüsüne kapılmış bir şekilde dikildim.

"Hoş geldin, canım." Tanıdık sesle irkildim. Arkamı döndü­
ğümde katlanmış havlu yığınını tutan Marta'nın arkamda dur­
duğunu gördüm.

* İnternet üzerinden konum ve yol tarifi için yaygın olarak kullanılan
ücretsiz bir harita hizmeti, -yhtı
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"Ah, Marta. Tanrım, beni korkuttun," dedim elimi göğsüme 
bastırarak. "Burada ne yapıyorsun?"

Bana aynı soğuk bakışla bakıyordu. "Misafir varken genellik­
le burada çalışırım. Bay DuPont her şeyin mükemmel olmasını 
ister."

Adamın adının anılması kalbimin hızlanmasına, kanımın 
beynime hücum etmesine neden oldu. Burada ne işimiz vardı? 
Bu gerçekten iyi bir fikir miydi?

Marta gittikten sonra koridorun aşağısındaki Cecily ve 
Daisy'nin peşinden çantamı sürükledim.

"Ana oda benim," diye seslendi Kai. "Cecily yanımdakini ala­
cak, sen ve Daisy tek kişilik yatakların olduğu üçüncü yatak oda­
sını paylaşabilirsiniz."

Daisy'yle odamıza yerleştikten sonra pencereye doğru yürü­
düm ve perdeleri açtım. Gökyüzü siyaha bürünmüştü ve orman 
tekinsiz görünüyordu. Karardığa bakarken izleniyormuşum gibi 
sinir bozucu bir hisse kapıldım. Ağaçların arkasından san gözler 
kırpıştı ve birkaç saniye sonra kayboldu.

"Daisy," dedim sessizce. "Bak."
"Ne?" Pencereden dışarı baktı.
"Dışanda bir şey var," dedim işaret ederek.
"Muhtemelen bir geyiktir."
Dışarıdaki yoğun kar yağışı, vahşi doğanın içinde olduğumu­

zu hatırlattı. Sürekli beyaz bir örtü... Dışarıda her türden hayvan 
olmalıydı.

Kai oturma odasmdaki şöminede ateş yakmış ve bir şişe kır­
mızı şarap açmıştı. Cecily bize bir kadeh doldurdu.

Zengin, baş döndürücü kokusunu içime çekerek büyük bir 
yudum aldım. "Profesör DuPont'u bizi davet etmeye nasıl ikna 
ettin? Hatta Lila'yı da?"

"Çok kolay oldu," dedi Cecily. "Lila anlaşmayı kabul etti ve 
bu haftanın her şeyi geride bırakmak için mükemmel bir fırsat 
olacağım, yaşadıklarının telafisini aldığına göre kulübe tekrar 
katılmak istediğini söyledi."
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Kai, şömine rafındaki bir çiçek buketini işaret etti. "Beğendin 
mi?"

Bakışlarım çiçeklere doğru takip ettim ama sıradışı bir şey 
fark etmedim. Pahalı görünümlü beyaz, pembe ve yeşil bir bu­
ketti. "Güzel."

Kai sırıtarak, ayağa kalkıp çiçeklere doğru yürüdü. Çiçekleri 
kenara iterek arkasma sakladığı küçük video kamerayı gösterdi.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. "Vay canma, bu çok iyi. Gerçek­
ten göremiyorsun."

Daisy heyecandan başı dönerek, "Öyle değil mi?" dedi.
Cetily telefonuna baktı. "Theodore, herkesin yann gece gelece­

ğini söylüyor." TheodoreTa yakın zamanda çıkmaya başlamışlar­
dı. Cecily aralarındaki ilişkinin sıradan olduğunu iddia etse de on­
ları birlikte gören herkes bunun doğru olmadığım biliyordu.

"Umarım hava müsait olur," dedi Kai. "Lila da yann geliyor. 
Üst kattaki odalardan birinde uyuyabilir. Theodore, Cecily'nin oda­
sında kalacak, geriye kalanlar da yerde şişme yataklarda yatabilir."

"Profesör DuPont başka kimi davet etti?" diye sordum.
"Legacy Vakfı'nda çalışan birkaç Greystone mezunu, etra­

fında olmasını sevdiği her zamanki yüksek gelirli arkadaşlan," 
dedi Cecily. "Ama hepsi tatil köyü tarafındaki kulübelerde kalı­
yor. Burada sadece bu kulübe var." Bana döndü. "Hazır mısın?"

Derin bir nefes alıp rahatlamaya çalıştım. Onu kameraya alaca­
ğız. Onu sonsuza dek hapse göndereceğiz.
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45. BÖLÜM

Hart 2023» ölümünden iki ay önce

"Anlamalısın, doğru şeyi yaptığımızı düşünüyorduk." Anlatır­
ken Daisy'nin sesi neredeyse yalvarır gibi gergin. Buluşmayı 
kararlaştırdığımız Midtown'daki bir restoranda karşımda otu­
ruyor. Öğle yemeği yememiz alışılmadık bir durum değil ama 
normalde Maya'yı da davet ederdik. Bu sefer Daisy'ye, onunla 
yalnız konuşmak istediğimi söyledim.

"Ah, çok gençtik, biliyorsun ve kendimizi yenilmez sanıyor­
duk." Daisy bir kokteyl peçetesinin kenanyla oynuyor. Daisy'ye 
beş kızm fotoğrafını göstermiş ve doğrudan o hafta sonu ne ol­
duğunu sormuştum.

"Eğer bir kazaysa Maya neden hiç bahsetmedi?"
Daisy, yan masadaki birini tanıyormuş gibi bakışlarım kaçırı­

yor, daha sonra dirseklerine yaslanarak öne doğru eğiliyor. "Ta­
mam, bak, o adam Lila'yla görüşüyordu ve bir sebepten dolayı 
işler kötüye gitmişti. Adam ona şiddet uyguladı. O kadar kötüy­
dü ki Lila'yı acil servise götürmek zorunda kaldık. O noktada 
hepimiz çeşitli sebeplerden Matthevv'dan nefret ediyorduk. Ama 
polisi işin içine katmak istemedik, bu yüzden onu itiraf ettirmek 
için bir plan yaptık, en azmdan yönetimin ona baskı yapmasını 
sağlayabileceğimizi düşündük. Onu Greystone'dan artırabilirsek 
hayatını mahvetmeye yaklaşabileceğimizi düşündük."

Ona bakıyorum. "Nasıl bir plan?"
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"Gerçekten bilmek istiyor musun?"
"Evet."
Daisy iç çekiyor. "Pekâlâ. Ama sana anlattıklarımı kimseye 

söyleyemezsin, özellikle de ablana."
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46. BÖLÜM

(Afayö/

Şubat 2012, Bretton Woods, New Hampshire

Daisy, geçip giden manzaraya mutlulukla bakarken ben, dağa 
tırmanan telesiyeji sıkıca kavradım. Kayak yaparak büyütül- 
mediğim için bazı telesiyejlerin ne kadar yükseğe çıktığının 
farkında değildim ve o anda yükseklikten ölesiye korktuğumu 
hatırladım. Yerden sadece birkaç metre yüksekteymişiz gibi dav­
ranmaya çalışarak gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım.

Gece boyunca biriken taze kardan yararlanmak için o sabah 
erken kalkmıştık ama gökyüzü fırtına belirtileri göstermeye baş­
lamıştı. Tepemizde kara bulutlar dolaşıyor, telesiyeji titreten buz 
gibi bir rüzgâr esiyordu.

Telesiyejden inip kayakla pistin tepesine çıktığımızda Daisy, 
"Hazır mısınız?" diye sordu. Göğsüm sıkıştı. Şey, kesinlikle hayır. 
Ama ne yapacaktım? Geri mi yürüyecektim? Rüzgâr saçlarımı yü­
züme savururken kendimi dik inişe bakmaya zorladım, dimdik 
buzdan bir uçurumdu bu. Derin bir nefes alıp kayaklarımın uçları­
nı öne doğru ittim. Pekâlâ, bunu yapabilirim. Kayakları düz tut

Daisy rüzgârın arasından, "Hadi gidelim!" diye bağırdı. Ken­
dini ileri iterek uzaklaştı, neon turuncu bir çizgi hâlinde yamaçta 
bir anda kayboldu.

Çekinerek, kayaklanmı kenardan öne doğru eğip onun yaptı­
ğım taklit etmeye çalıştım ve aniden düşmeye başladım. Midem 
bulanıyordu ve hızla kayıyordum. Kayaklarım karda sarsılarak 
ilerlerken rüzgâr tüm şiddetiyle esiyordu. Yapıyorum! Daisy gibi
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karda bir ileri bir geri gidiyordum. Dizlerimi büküp, engebeli yü­
zeyden üerlerken ciğerlerim soğuk ve keskin havayla yanıyordu. 
Hayatımda hiç olmadığı kadar hızlı bir şekilde süzülürken içimde 
bir adrenalin dalgası pompalanıyordu. Çam ağaçlan bulanıklaştı. 
Ceketim rüzgârda ıslık çalıyordu. Uçmak işte böyle bir şey.

Ancak her an bir buz parçasma çarpıp kayaklar, sopalar ve 
kardan oluşan bir karmaşanın içine yuvarlanabileceğimin de far- 
kındaydım. Belki de heyecanın bir parçası da buydu.

"Harika gidiyorsun, hadi!" Daisy, pistin yol ayrımında bekle­
diği yerden bana el salladı.

Bir patikaya doğru gözden kaybolurken onu takip ettim. Ta­
belada Siyah Elmas yazıyordu. Yol daraldıkça, kar yoğunlaştıkça 
ve ağaçlar yolumuza çıktıkça, giderek daha fazla huzursuz ol­
dum. Bir şekilde Daisy'yi ana pistte takip etmiştim.

Rüzgârın arasından, "Nereye gidiyoruz?" diye bağırdım ama 
arkasını dönmedi.

Kuru ve soğuk havadan boğazım ağnymca, nefes almak için 
durdum. Şimdi ağaçlar rüzgân engelliyordu ve sadece dallarının 
hafif gıcırtısını duyuyordum. Daisy'nin turuncu ceketi olan o minik 
nokta uzaklaşırken daha da endişelendim. Kahretsin. Nereye gitti?

Arkamda bir dal kırılınca hızla döndüm. Hiçbir şey yoktu.
Bir süre daha debelendikten sonra durdum. Devam etmeye 

çalışırsam kendimi ciddi şekilde yaralayacaktım. Bağlarla uğra­
şırken ellerim uyuşmuştu. Bağları çözmeyi başardığımda geldi­
ğim yöne baküm. Kaybolmuştum. Yüzüm öfkeyle yanıyordu. 
Daisy'nin beni burada bıraktığına inanamıyordum.

İşte o zaman çevremdeki bir hareket dikkatimi çekti.
Hissedebiliyordum. Biri beni izliyordu. Ya da bir şey. Başınım 

üstündeki bir dal titredi ve üzerime kar yağdı. Zar zor verilen bir 
nefes duydum. Bu da neydi?

Başımı çevirdim. Bana bakan boncuk gibi siyah gözlerle kar- 
şılaştım.

Koşmaya hazırlanarak, gözlerimi kısarak yoğun kar yağışına 
baktım. Kalbim göğsümden çıkacak gibi atıyordu. Nefesimi tu­
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tarken rüzgâr ağaç tepelerinden ıslık çalıyordu, ta ki birkaç da­
kika sonra ağaçlardan iki geyik çıkana kadar. îlkinin uzun, bıçak 
gibi keskin boynuzları vardı ve burun deliklerinden buhar çıkı­
yordu. Sadece birkaç adım ötemde duran hayvan kaslı ve benim 
üç katım büyüklüğündeydi. Beni öldürebilirdi.

Başını çevirdi, ilk tepkiyi hangimizin vereceğini merak ede­
rek birbirimize baktık. Kaçmak istedim ama bir yerde hayvanlar­
dan kaçılmaması gerektiğini okumamış mıydım? Bunun hayva­
nın kovalama içgüdüsünü tetiklediğini? Bu bir geyik için miydi 
yoksa bir ayı için mi? Ama aynı zamanda bu hayvanda büyüleyi­
ci bir şey de vardı: Bu kadar yakın olması. Ben hareket edemeden 
başını eğdi ve kaçtı. Küçük olanı da onu takip etti.

Ayağa kalkmaya çalışırken güçlü bir çat sesi duydum. 
Arkamda bir dal kırılmıştı, silah sesi kadar yüksek bir sesti. 
Omuzlarıma binen ağırlıkla kalbim duracak gibi oldu. Yere, 
karın üzerine düşerken bir çığlık attım. Neden sonra o kahka­
haları duydum.

Daisy, Cecily ve Kai'ın sesleri. Cecily o kadar çok gülüyordu 
ki gözünden yaş geliyordu. Kai ise yere yığılmış, kamını tutu­
yordu. Korkumun yerini öfke almıştı. Tanrım.

Cecily, yanağındaki yaşları silerek, "Yüzünü görmeliydin!" 
dedi.

Daisy kahkahasını bastırdı ve endişeyle bana baktı. "Özür di­
lerim, kızma."

"Sizler birer pisliksiniz," dedim. Tekrar kara gömülürken kal­
bim yavaşladı. "Hayatımdan beş yıl çaldınız."

"Üzgünüm. Ama size haber vermeye geldik." Paltosunun içi­
ne uzanıp, kehribar renkli cam şişeyi çıkarırken Cecily'nin göz­
leri parlıyordu. "Dağdan en son kim inerse Matthew/un içkisine 
ilaçlan o koyacak."

Elbette dağdan en son inen bendim.
O öğleden sonra kulübeye geldiğimizde rakım beni gerçek­

ten etkilemeye başlamıştı. Hafif, zonklayan bir baş ağnsı başla­
mıştı ve burnum ara ara kanıyordu.
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* * *

O gece margarita yapıp herkesi partiye davet ettik. Dördümüz, 
Cecily'nin erkek arkadaşı Theodore, Lila, diğer Greystone üyele­
ri ve mezunlan kulübeye girip çıkıyorduk. Yükseklik, bir kadeh 
içkide iki kadeh etkisi yaratıyor gibiydi. Çok geçmeden, hopar­
lörlerden Afrojack'm Take Över Control şarkısı yükselirken Daisy 
ve Cecily'nin arasında, jakuzide sarhoş olmuştum.

Bir molaya ihtiyacım vardı, bir şey aramak için odaya gittim 
ve pencerenin dışında bir hareket gördüm. Profesör DuPont bir­
kaç mezunla konuşuyordu, muhtemelen kişisel hesaplarına ak­
tarabileceği daha fazla bağış koparmaya çalışıyordu.

Alkolden başım dönmüş olmasına rağmen ne yapmam ge­
rektiğini düşündükçe kaygım arttı. Profesörün dikkati dağılmış­
tı. Şimdi tam zamanıydı.

Mutfakta içkimi doldurup arka verandaya döndüm. Parti hızı 
artmaya, insanlar bulanık siluetlere dönüşmeye, sesler giderek 
yükselip yankılanmaya başladıkça bunun berbat bir fikir oldu­
ğunu biliyordum. Belki de bu işten sıyrılmaya çalışmalıydım. Bir 
bahane uydurabilirdim. Mesela unuttuğumu söyleyebilirdim.

Tam onlann da unuttuklarını düşündüğüm sırada Cecily ku­
lağıma eğilip, "Hadi, şimdi yapalım," diye fısıldadı. Nabzım hız­
landı.

Sinirlerimi yatıştıracağım umarak içkimin kalanını bitir­
dim. Cecily jakuziden çıkıp havluya sarmdı. Omzumu sıktı ve 
Matthew'u bulmaya gitti.

Sürgülü cam kapıdan, onun oturma odasmda Profesör 
DuPont'a yaklaştığım görebiliyordum. "Hey, dışan gelmek ister 
misiniz? Kadeh kaldıracağız."

GHB şişesini sakladığım mutfağa doğru yürürken saç diple­
rimde ter damlalan birikti. Başım dönüyordu, bu kadar çok içki­
yi bu kadar hızlı içtiğim için pişmandım.

Tamam, nefes a l Bu sadece bir şaka. Tek yapmam gereken içkisi­
ne bir şeyler katmak. Oturma odasma, şöminenin üzerindeki çiçek
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buketine baktığımda vazonun arkasma gizlenmiş kameranın bir 
kısmını seçebildim.

"Ne yapıyorsun?" diyen bir sesle irkildim. Yine Marta'ydı. 
Kadının nasıl olup da birdenbire ortaya çıktığını asla anlayama­
yacaktım.

Bir an gözlerimi kapatıp masum olduğunu umduğum bir gü­
lümsemeyle ona baktım. "Hiç. Sadece shot bardaklarına bakınıyor­
dum." Marta'nın gözleri, bardakların sıralandığı tezgâha kaydı.

Yanaklarım kızardı. Bir kez daha gözlerimin onun üzerinden 
gizli kameraya kaymasına engel olamadım. Tamamen gizlenmiş 
miydi? Çiçek aranjmanının arkasından gümüş bir kenar çıkıyor­
du ve o anda garip bir şey fark ettim: Kırmızı ışık yanmıyordu. 
Kayıt yapmıyordu.

Marta kaşlarım çatarak omzunun üzerinden şömine rafına ve 
arkasındaki kameraya baktı. Nefesimi tutup fark etmemesi için 
dua ettim.

"Gitmeliyim, beni bekliyorlar," dedim, bir şişe tekilayla uğra­
şırken. Alkolün uzuvlarımı uyuşturduğunu, beni beceriksizleş- 
tirdiğini hissettim.

Dışarıda Cecily'nin "Pekâlâ, sanırım yeterince sarhoş değil­
siniz," dediğini duydum. "Birer shot atmaya daha ne dersiniz?" 
Bu benim işaretimdi.

Marta mutfağı toplamaya başladı, benden şüphelendiği bel­
liydi. Lütfen beni yalnız bırak. "Hey, Marta! Bir yerlerde fazladan 
havlu var mı? Ben bulamadım da."

"Bu sabah yıkadım," dedi başım sallayarak ve çamaşır odası­
na gitti. Güzel. Bu bana biraz zaman kazandırırdı.

Ellerim titreyerek içkileri hazırladım. Çantamı kapıp par­
maklarım pürüzsüz kehribar şişeyi bulana kadar karıştırdım. Ne 
kadar ekleyeceğimi bilmiyordum. Ne olacak ki, diye düşündüm. 
O, tacizci bir sapık, bari onu sertçe vurayım.

Arkamdaki ahşap zeminin gıcırdadığım duyduğumda bir 
damlalık daha dolduruyordum. Şişeyi arkama saklayarak hızla 
döndüm.
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"Al bakalım, canım." Marta, elinde bir deste temiz havluyla 
geri dönmüştü.

"Teşekkürler, Marta." Gülümsedim ama kıpırdamadı. Hâlâ hav­
lu destesini tutuyordu. Şişeyi arkama koyup hızla elinden aldım.

Marta kısık bir sesle, "Bu kötü bir fikir," dedi. Gözleri endi­
şeyle doluydu. İlk başta planımızdan bir şekilde haberdar ol­
duğunu düşündüm ama sonra, "O burada olmamalıydı," diye 
ekleyince Lila'dan bahsettiğini anladım. Marta'nın kütüphanede 
benimle nasıl yüzleştiğini, Profesör DuPont'un bizden sakladık­
larını nasıl gösterdiğini hatırladım. Dosyalar, fotoğraflar... Tüm 
bunların başlangıcı.

Sırtımı tezgâha yaslayıp başımı salladım, boğazımda huzur­
suz bir yumru vardı. Gözlerinin içine bakarak, "Ona hiçbir şey 
olmaması için elimden geleni yapacağım," dedim.

Marta dudaklarım sımsıkı birbirine bastırıp bir çizgi hâline 
getirdi ve uzaklaşmadan önce bana son bir kez baktı. Ardından 
başmı sallayarak bir köşenin arkasmda gözden kayboldu.

"Maya?" Cecily dışarıdan bana seslendi. Ama Önce kamerayı 
açmam gerekiyordu.

İçki bardaklarım tezgâhın üzerinde bırakıp hızla oturma oda­
sma geçtim. Kamerayı açtıktan sonra dikkatlice yerine yerleş­
tirdim ve önündeki vazoyu kırmızı ışık görünmeyecek şekilde 
ayarladım. İşte.

Ama bir saniye soma shot bardaklarım almak için mutfağa dön­
düğümde, hepsi gitmişti. Kalbim yerinden fırladı. Aman Tanrım.

Arka verandaya koştum ve herkesin elinde bir shot bardağım 
ve birayı havaya kaldırdığım gördüm.

Yaklaşırken Matthevv'un arkadaşlarından biri umursamaz­
ca, "Onlan getirdim," dedi. Kahretsin. Bu hiç iyi değildi. Herkes 
onu içebilirdi.

Partiye göz gezdirdim. Theodore'un kolu Cecily'nin beline 
dolanmıştı, gözleri klordan kızarmıştı ve Daisy'nin gözleri dal­
mıştı. Profesör DuPont, iki arkadaşıyla birlikte jakuzinin yarım­
da duruyordu, her biri elinde bir bardak tutuyordu.
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İçimi bir panik kapladı. Ya başkası içerse? Hastalanır mıydı? 
Masum birinin sebepsiz yere hastalanmasını istemezdim. Bu bir 
felaket olurdu.

Cecily, beni yanma çağırarak, "Hadi Maya. Atla!" diye bağır­
dı.

Cecily'nin yanındaki jakuziye girip ona doğru eğildim. "Han­
gisi olduğunu bilmiyorum."

Beni savuşturdu. "Endişelenme, sorun değil."
"Emin misin?" diye fısıldadım. "Şişenin yansını içine dök­

tüm."
Cecily beni yine savuşturdu. "Endişelenme." Hayal kırıklı­

ğım daha da arttı. Bu nasıl sorun olmaz?
Etrafımda buharlar yükselirken, yüzleri gizlemek istercesine 

suyun derinliklerine gömüldüm. Kai, Lila ve bana bir shot uzattı. 
Ben de dikkatlice elinden aldım.

Cecily, sıcak küvette duruyordu. Teninden sular damlıyor, 
omuzlarından buhar yükseliyordu. "Bizi bir araya getirdiği için 
Profesör DuPont'a teşekkür etmek istiyorum." Göz göze gelince 
Cecily cilveli bir gülümsemeyle ona baktı. "Bu yıl epey zor geçti 
ama bu insanlar olmasaydı nerede olurdum, bilmiyorum. Sağlı­
ğa, mutluluğa ve tekilaya!"

Herkes alkışlayıp bardaklarım havaya kaldırdı. Benimse mi­
dem kasıldı.

Theodore ayağa kalktı ve içkiyi ağzma götürmeden önce 
yumruğunu göğsüne vurdu. Herkes teker teker kadehlerini du­
daklarına götürdü.

Durun! Bağırmak istedim ama şoktan donakalmıştım. Her 
şey o kadar hızlı gelişti ki tepki veremeden olup bitti.

Daha sonra her bir kişideki konuşma bozukluğunu veya göz- 
kapaklannda düşme belirtilerini inceledim ama hepsi bir diğe­
rinden daha sarhoş görünüyordu. Kai, jakuzinin bir tarafında 
Lila'yla gülüyordu. Cecily, Theodore'un kolunun altına sokul­
muştu. Profesör DuPont ve bir arkadaşı diğer tarafta masa te­
nisi oynuyordu. Ben ne olduğunu anlamadan Daisy yanımdaki
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adamla öpüşmeye başlamıştı. Kai jakuziden çıkıp elinde bir ka­
deh daha içki ve bir deste kartla geri döndü.

"Ateş Çemberi. Kaybeden evin etrafında tur atacak/' dedi. 
Cecily müziği açıp jakuziye geri döndü. "Pekâlâ, herkes kuralla­
rı biliyor, değil mi?" İlk kartı çevirdi. "As!"

Herkes biralarım ağızlarına doldurmaya başladı. Theodo­
re üzerime su sıçraüp, "Şelale!" diye bağırdı. Kai bana bir bira 
uzattı, ben de bir dikişte içtim. Bira doğrudan kafama fırladı, dü­
şüncelerim bulanıklaştı. Kartlan çekerken herkes gülüyordu. İyi 
görünüyorlardı.

Desteden bir kart çekerken birinin bakışlarım ensemde his­
settim.

Arkama baktım. Profesör DuPont uzak köşede oturmuş beni 
izliyordu. Gözlerindeki karanlık beni delip geçti. Ne düşünüyor­
sun? Ağzının bir kenarı yukarı kıvnlmıştı, ürperdim.

Ayağa kalktığım anda mide bulantısı beni ele geçirdi. Hava 
çok sıcaktı. Çok fazla ve çok hızlı içmiştim. Üstelik rakım... Kah­
retsin. Temiz hava almaya çalıştım ama ciğerlerim buharla dol­
du. Klor gözlerimi yaktı ve neredeyse hiçbir şey göremiyordum. 
Oradan çıkmam gerekiyordu.

Jakuziden çıkarken kenara tutunmaya çalıştım ama ıskala­
dım. Görüşüm bulanıklaştı ama tam zamanında kendimi topar­
ladım. Rahatlayarak avucumun altında soğuk ve sert bir şekilde 
küvetin kenarım hissettim.

"Hey, iyi misin?" diye sordu Theodore. Panik ve utanç tüm 
bedenimi sardı. Bu çok utanç vericiydi. Kusacağım. İhtiyacım 
olan... İhtiyacım...

Daisy, sesi endişeyle yükselerek, "O iyi m i?" diye tekrarladı.
Görüşüm kaybolmadan önce, "İyiyim," diye boğuk bir sesle 

mırıldandım. Saniyeler sonra düştüğümü hissettim. Vücudum 
yere çarptığında yüksek bir gümleme sesi duydum. Başım kes­
kin bir şeye çarptı, kafatasıma yakıcı bir acı saplandı. Çevrem­
deki sesler kayboldu ve gecenin geri kalanı karanlık bir boşluğa 
büründü.
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47. BÖLÜM

(Afay 4/

Şubat 2012, B re tto n  W oods, New Hampshire

Uyandığımda, Daisy'yle paylaştığım misafir odasmdaydım ve 
başım ağrıdan çatlıyordu. Pencereden içeri süzülen güneş ışığı, 
sabahın geç saatleri olduğunu söylüyordu ve Daisy yatağında 
değüdi. Dün gece fırtına kopmuş ve ağaçlar kalın bir kar örtüsü­
nün altında neredeyse kaybolmuştu.

Başıma dokunmak için uzandığımda dün gece kendimden 
geçerken çarptığım yerin şiştiğini hissettim. Aman Tanrım, kaç içki 
içmiştim? Beş mi? Üstelik rakım... Kusmaktan korkmasam güler­
dim. Gerçekten biraz kahveye ihtiyacım vardı.

Sürünerek yataktan kalktım, mutfağa doğru yürürken destek 
almak için duvara tutundum. Ama oturma odasmm yarımdan 
geçerken hava ağırlaştı. Gerginliği onlan görmeden önce bile 
hissedebiliyordum.

Cecily, Daisy ve Kai birbirlerine sokulmuş, fısıldaşıyorlardı. 
Beni görünce başlarım kaldırdılar. Yüzlerindeki ifade bir şeyle­
rin çok ters gittiğini söylüyordu. Göğsüm endişeyle sıkıştı.

"Ne oldu?" diye sordum, cevabı bilmek isteyip istemediğim­
den emin değildim.

Daisy korkudan kocaman açılmış gözlerle öne çıktı. "Lila'yı 
bulamıyoruz." Onu hiç bu kadar solgun görmemiştim.

Cetily bana baktı. "Her yere baktık." Parkasından aşağı bir su 
damlası kayıp yere düştü. İşte o zaman hepsinin ceket ve eldiven 
giydiğini, yüzlerinin soğuktan pembeleştiğini fark ettim.
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"Ne oldu?" diye sordum, yüzlerine tek tek bakarak. Her biri 
en az diğeri kadar endişeli görünüyordu. İçimdeki korku daha 
da yoğunlaştı.

"Dün geceden beri kimse onu görmedi." Daisy başmı salladı. 
"Arka kapı bu sabah açıktı. Ceketi yerdeydi, telefonu da öyle. 
Belki biraz dışarı çıkmıştır diye düşündük ama saatler oldu." 
Sesi çatallaştı.

Neden bu kadar umutsuz göründüklerini merak ederek on­
lara baktım. "Belki kaybolmuştur ya da yaralanmıştır. Bu karda 
fazla uzağa gidemez. Hadi, aramaya devam etmeliyiz. Zamanı­
mız daralıyor."

* * *

Kulübenin dışmda her şey bembeyaz ve hareketsizdi, yer birkaç 
metre karla kaplıydı. Mideme korkunç bir his oturdu. Lila paltosu 
olmadan dışarı çıkmış olabilir miydi gerçekten?

Kulübeden her yöne dağılıp admı haykırdık. Ellerim ve ayak­
lanın soğuktan uyuşmuştu ama o kadar adrenalin doluydum ki 
umursamıyordum. Sesim kısılana kadar Lila'mn adım bağırdım.

Bir saat aradıktan sonra Kai aniden durdu. "Geri dönüyo­
rum. Birinin polisi araması gerek." Geri kalanımız, içimiz yeni 
bir korkuyla dolu bir şekilde aramaya devam ettik.

İlk polis arabası yarım saat sonra geldi. Polis memuru, "K9 
birimi yolda," dedi.

Döndüğünü ve bir meslektaşına bir şeyler mırıldandığım duy­
dum. "Sekiz kilometre çapında bir arama ekibi gönderelim. Ama 
bu karda bir ceset bulmak için köpeklere ihtiyacımız olacak."

Bir ceset. Polis memurunun sözleri havada asılı kaldı. Onu 
canlı bulmayı beklemediğini anlayınca midem altüst oldu.

Daisy ve benim ceketlerimizin altından ter damlıyor, yüzü­
müzde açıkta kalan tenimiz soğuktan yanıyordu. Düşmüş dallar 
ve çam iğneleri arasmda herhangi bir renk arayarak önümüzde­
ki zemini taradım, kızıl bir saç tutamım ve kazağının köşesini 
kaçırmaktan korkuyordum.
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Vahşi doğanın derinliklerine doğru ilerledikçe bunca kann 
içinde Lila'dan bir iz bulmanın gittikçe zorlaştığının farkınday- 
dım. Kar yağışı, buzun çatırtıları, polis memurlarının sözleri, 
hepsi uzakta uçuşuyordu. Kar o kadar kaimdi ki tüm izleri ka­
patmış gibiydi. Köpekler bile Lila'nın kokusunu bulmakta zor­
lanıyordu.

Arama kurtarma ekibinden biri onu bulduğunda hava karar­
mışta. Kulübeden sekiz kilometre uzakta bir vadide karla kaplı 
hâldeydi. O zamana kadar güneş çoktan batmışta ve acımasız, 
sert bir rüzgâr kulübenin etrafında dönüp duruyordu. Sonsuz­
luk gibi gelen bir süre bekledik ve sonra onları gördük: Orman­
dan sedyeyle çıkan bir grup acil tap teknisyeni.

Onlan pencereden izlerken, göğsümü saran korkunç bir kor­
ku kıvrılarak bacaklarımdan aşağı doğru indi. Kıpırdamadan 
durdum ama bakışlarımı kaçıramadım.

İlk koşan Daisy oldu, ben de hemen arkasından onu takip et­
tim.

Sonra olanlar, sanki bir rüyadaymış gibi sessiz ve ağır çekim­
deydi.

İlk hatırladığım saçlanydı. Donmuş, kanla koyu kırmızıya 
dönmüş, dallar ve toprakla keçeleşmiş saçları... Kanlı bir yarık 
başım ikiye bölmüştü ama yine de yüz ifadesi sakin ve dingin, 
sanki uyuyormuş gibiydi. Soluk teni, güneş ışığının minik buz 
parçacıklarından yansımasıyla doğal olmayan bir şekilde parıl­
dıyordu, sanki kınk bir porselen bebek gibi.

Bakakaldım. Büyülenmiştim. Kann üzerinde durduğum nok­
taya demir atmıştım. Ama sonra gözlerimi kırpıştırdım ve pani­
ğe kapıldım. Şimdi daha yakındı -teni kül rengiydi, morarmıştı, 
dudaklan küf renginde san ve mordu - ve sonra örtüyü üzerine 
çektiler.

Görüşüm bulanıklaştı ve bir an kafam karışta.
Ne yapıyorlardı? Acil servis görevlileri onu ambulansa taşımak 

için acele etmiyorlardı. Ona oksijen vermiyorlardı. Onu kurtar­
maya çalışmıyorlardı.
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Birisi elimi tuttu ve ambulansın kapıları kapanırken fazla hız­
lı nefes almaya başladım. Ölmüştü. Gerçekten ölmüştü.

Biri beni içeri alıp bana bir bardak su uzattığında koltuk alt­
larımı ve ensemi soğuk ter kapladı. Elimdeki suya bakakaldım. 
Oturma odasında Daisy bir sandalyeye çöktü, başım ellerinin 
araşma alıp, hıçkıra hıçkıra ağladı.

Korku ve suçluluk içimde birbirine kanştı. Lila ölmüştü. Bu be­
nim suçumdu. Midem kasıldı, koridorda inleyerek kendimi kay­
bettim. Bardak elimden kaydı ve yere düşüp paramparça oldu.

* * *

"Maya Mason." Dedektifin sesi kafatasımı delip geçti. Tuttu­
ğum bardağın az önce kırıldığı yere baktım. Cam k ır ık la n  git­
mişti. Biri temizlemişti.

Yutkundum. "Evet."
"Sıra sizde, benimle gelmelisiniz. Size birkaç soru sormamız 

gerekiyor."
Yüzümden kan çekilirken başımı salladım.
Cecily, Kai ve Daisy onun arkasında duruyordu. Yanakları 

soğuktan kızarmıştı, ceketlerinden sular damlıyordu. Tıpkı on­
ları bu sabah bulduğum gibi. Bana bakıyorlardı, her biri dışarı­
daki kar kadar solgundu.

* * *

Ertesi sabah çantalanmızı toplarken kimse tek kelime etmedi.
Hâlâ şoktaydım, uykusuzluktan ve zonklayan baş ağrısından 

sersem gibiydim. Son yirmi dört saat bir kâbus gibiydi. Uyana- 
madığımız bir kâbus. Geldiğimiz karlı yolda ilerliyorduk ama 
bu sefer kemiklerimizi donduran bir sessizlik içindeydik.

Daisy koluma dokunana kadar ağladığımı fark etmedim. 
Kimse söylememişti ama Lila'mn Profesör DuPont için planla­
nan shot bardağım içmiş olabileceğini biliyordum. Tek mantıklı 
açıklama buydu ve bu da... Onun ölmesinin benim suçum oldu­
ğu anlamına geliyordu.
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Ama burada beni rahatsız eden bir şey vardı. Karın içinde se­
kiz kilometre nasıl gitmişti? O içkiye bir atı bayıltacak kadar GHB 
koymuştum. Lila gibi zayıf biri, vücudunda bu kadar uyuşturu­
cuyla nasıl birkaç adımdan fazla yürüyebilirdi?

Fırtınada kaybolduğunu, adımlarım takip ederek, geri dön­
meye çalışırken, paniklediğini hayal edip ürperdim.

Birdenbire göğüs kafesim sıkıştı, kaburgalarım ciğerlerime 
battı. Nefes alamıyordum. Olması gerekenden daha hızlı nefes 
almaya başlaymca, emniyet kemerimi çıkarıp camı indirdim.

"Hey, ne yapıyorsun?" dedi Daisy.
Kusacağım. Kendimi yukarı itip pencereden dışan sarktım ve 

soğuk havayı içime çektim. Bu benim suçum. Ölmesi benim suçum. 
Solunum yolum daralırken bu düşünceler tekrar tekrar aklım­
dan geçiyordu. Birine ilaç vermek ağır bir suçtur. Adam öldürmekle 
hatta belki de cinayetle suçlanabilirim.

Araba çok sıcaktı. Yeterince hava çekemiyordum içime. "Yeri­
ne otur, Maya," dedi Cecily ön koltuktan.

"Birisi onu tekrar içeri sokabilir mi?" diye bağırdı Kai. Dikiz 
aynasına bakarken araba ileri geri sarsılıyordu.

Dengesiz sürüşü her şeyin üzerine tuz biber ekti. Camdan dı- 
şan kustum.

"Aman Tannm, iyi misin?" Cecily arkasmı döndü.
Ağzımı silip koltuğa geri oturdum. Daisy bana su şişesini 

uzattı, ben de hevesle içtim. Soğuk sıvı midemi yatıştırdı ama 
dilimde hâlâ safra tadı vardı.

"Kahretsin," dedi Kai, ansızın. "Biriniz video kamerayı aldı 
mı?"

Uzun bir sessizlik. Herkes başım iki yana salladı.
Kai'ın gözleri dikiz aynasında benimkilerle buluştu. O göz­

lerdeki korku beni iliklerime kadar ürpertti.
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tfastni

H a rt 2 0 2 3 f ölümünden iki ay Önce

Daisy, gözleri yaşlarla dolu bir şekilde, "Ona ne olduğu hakkın­
da hiçbir fikrimiz yok," diyor.

"Şimdi doğru mu anladım? Siz DuPont'a ilaç vermeyi planla­
mıştınız ama onun yerine ilacı Lila'ya mı verdiniz?"

Daisy iç geçiriyor. "Neden tek başma dışan çıktığını gerçek­
ten bilmiyorum."

"Sence göründüğü gibi kaza değil miydi? Sence DuPont 
muydu?"

Omuz silkiyor. "Tek bildiğim, onu susturmak istediği ve 
bunu yapmanın bir yolunun da bu olduğu." Tereddüt ediyor, 
tekrar yana bakıyor. "Yine de hiçbirimiz onu suçlayacak somut 
bir şey görmedik. Maya, ilacı içkiye döktüğü için bunun kendi 
hatası olduğunu düşünüyor. İçecekleri kimin servis edeceği ko­
nusunda bir karışıklık olmuş. Ama... Onu asla suçlamadım."

Garson elinde hesapla masamıza gelince Daisy aniden susu­
yor.

Hesaba uzanıyorum. "Ben hallederim."
Ama beni savuşturuyor. "Saçmalama."

* * *

Daisy'yle yediğim öğle yemeğinden sonra huzursuz oluyorum. 
Konuşurken sanki hikâyenin önemli bir kısmını kaçınyormu- 
şum gibi ve sanki bir şeyler eksikmiş gibi bir hisse kapılıyorum.
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Daisy ablama değer verir, onu önemser, bunu biliyorum ama 
bana her şeyi anlatmadığını hissediyorum. Belki beni veya abla­
mı korumaya çalışıyor.

Ama acımasızca dürüst olabilen Kai, bana gerçeği söyler diye 
düşünüyorum.

Şimdi öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde, güneş şehrin 
zarif gri çizgilerinin arasından ustaca geçtiği sırada Kai'ın şirke­
tinin bulunduğu gökdelenin ön kapılarım izliyorum: Stem, Coo- 
per & Sterling (evet, o Sterling.) Güneş batınca sıcaklık düşüyor 
ve yağmur çiselemeye başlıyor. Kai'm şirketinin soruşturma al­
fandaki Greystone üyelerini temsü edip etmediğini merak ediyo­
rum. Ellerime üfleyip ısınmak için ovuşturuyorum.

Soğuğa daha ne kadar dayanabileceğimden emin değilim. 
İçeri girip lobide beklemeyi düşünüyorum ama kimsenin bana 
neden burada olduğumu sormasını istemiyorum. Onu hazırlık­
sız yakalamak istiyorum.

Bir saat gibi gelen bir süre bekledikten sonra nihayet onu gö­
rüyorum. Telefonla konuşurken turnikeden geçiyor. Kocaman 
bir gülümseme takınıp, el sallayarak ona doğru koşuyorum.

Beni görünce önce şaşkm bir şekilde kaşlarını çatıyor ama bir 
saniye sonra telefonu kapatıp gülümsüyor.

"Şehirde ne yapıyorsun?" diye soruyor Kai. "Dersin yok 
mu?"

Parmağımı dudaklarıma götürüp şşt işareti yapıyorum. "Eko­
nomi dersini astım. Sakın Maya'ya söyleme."

Kai bana şakacı ve azarlayan bir bakış atıyor. "Benden bu 
kötü davranışı desteklememi mi istiyorsun?" Başını iki yana sal­
lıyor.

"Yakınlardaydım, uğrayıp merhaba, diyeyim dedim," diyo­
rum neşeyle.

"Seni görmek her zaman güzel, canım. Keşke seni yemeğe çı- 
karabilseydim ama yetişmem gereken bir toplantım var." Saati­
ne bakıyor; küçük ve pahalı görünen bir saat. "Geç kaldım. Ama 
benimle yürüyebilirsin."
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Kai, hızlı bir New Yorklu temposuyla şehrin yukarısına doğru 
yürüyor. Yavaş yürüyen yayaların arasından ustaca sıyrılırken ben 
de ona ayak uydurmaya çalışıyorum ve kalbim hızla çarpıyor. "Ee, 
her şeyi anlat bakalım," diyor. "Dersler nasıl? Erkekler nasıl?"

"İyi, iyi, şikâyet edemem," diyorum. "Bir adamla çıkıyorum, 
Maya'nın hoşlanmadığı biri ama bunda şaşılacak bir şey yok. 
Zaten ciddi değil."

"Daha fazlasını anlat," diyor Kai.
"Bilmem ki ne anlatayım? Sterling'de, tenis oynuyor ve evle­

necek falan değiliz."
Kai bana bakıyor. "Herhalde," diyor. "İnan bana, üniversite 

sonrası ilk yıllarında bekâr olmak istersin. Yirmili yaşlarının ba­
şında şehirde olmak her şey demek." Kırmızı ışıkta durunca ne­
fesimi toplamak için zaman bulduğuma şükrediyorum. "Sonra 
şehre taşınacaksın, değil mi?"

Mezuniyetten sonra seyahat etmek istediğimi, ondan sonra 
şehre yerleşmeyi planladığımı anlatıyorum. Kitapçı işletmeci­
liğiyle yayıncılık yüksek lisans programları arasındaki farklar 
hakkmda fikrini soruyorum. Beni bir arkadaşıyla tanıştıracağım 
söyleyerek yer bulmama yardım etmeyi teklif ediyor.

Sonunda, kaldırım sakinlediğinde ve 57. Cadde'den parka 
yöneldiğimizde konuya girmeyi başarıyorum. "Hunt Yatırım 
Grubündan sızdırılan belgeleri duydun mu? Greystonela ilgili 
olanlan?"

Kai bana bakıyor. "Sızdırılan e-postaları, içeriden bilgi ticare­
ti ve dolandıncılık iddialarım duydum ama Greystonela ilgili 
doğrudan hiçbir şey duymadım."

Kahretsin. Elbette Times'm henüz haber yapmadığı belge­
lerden haberi yoktu. Amy, bunu ağzımdan kaçırdığım için beni 
asla affetmeyecek. Yanaklarımdaki kızarıklığı gizlemeye çalışı­
yorum. Umarım soğuktan kaynaklandığım düşünüyordur. "Ah, ben 
sadece tahminde bulundum."

Kai, bana dönüp, "Naomi," diyor. "Sızıntı hakkında ne bili­
yorsun?"

286

Ninova



Ne kadannı anlatmam gerektiğini düşünerek nefes veriyo­
rum. "Greystone'da ölen bir kızla ilgili birkaç e-posta var. 2012'de 
son sınıf öğrencisiymiş."

Kai, yüzünde bir tanıma ifadesiyle geri çekiliyor. Bakışlarım 
kaçınp derin bir nefes alıyor.

"Sana bunu sormak istiyordum," diye devam ediyorum. 
"Lila'nın kardeşi, Marta'ya e-posta göndermiş. Gerçekte ne ol­
duğunu bilmek istemiş. Marta, DuPont'a söylemiş ve DuPont da 
Marta'yı susturmuş. Ama eğer bir kazaysa DuPont neden bu ka­
dar gergin olsun ki? Saldırıyı biliyorum ama... Sanki kaçırdığım 
bir parça varmış gibi hissediyorum." Kai'm yüzü daha önce hiç 
görmediğim kadar solgun. "Lütfen... Maya'ya soramam."

Kai başım sallayıp sokağın daha sessiz bir yerine kadar onu 
takip etmem için işaret ediyor. "Bak," diyor, yerleştikten sonra. 
"Uzun zaman önceydi. Hepimiz genç ve aptaldık. Lila'nın başı­
na gelenler korkunçtu. Ama bir kazaydı/' Kai, gözleri benimki­
lere kilitlenmiş bir şekilde bana doğru eğiliyor. "Onunla arka­
daştık. Hiçbirimiz ölmesini istemedik." Kai iç geçiriyor. "Sana 
bir şey söyleyeyim." Sanki düşüncelerini toparlıyormuş gibi du­
raksıyor. "Yıllar boyunca meslektaşlarımın firmada uzun saatler 
çalıştığım gördüm. Sarmaşık Birliği diplomalarma sahip, parlak 
genç avukatlar, sınıflarının en iyisi. Peki, terfi alanların ortak 
noktalarının ne olduğunu biliyor musun?"

Bunun Lila'yla ne ilgisi olduğunu anlamaya çalışarak boş boş 
ona bakıyorum.

"Kararlan veren adamlara benziyorlar. Ortaklara."
"Beyaz ve gri," diyorum. Burnundan alaya bir nefes çıkıyor. 

"Gri derken Greystone'u kastediyorsan evet. Keşke sana başan- 
nın tamamen çok çalışma ve zekâdan ibaret olduğunu söyleye- 
bilseydim, canım ama değil. En azından yansı şans, zamanlama 
ve doğru akıl hocalan." İç çekiyor. "Yani evet, yıllar önce hiçbir 
şey söylemedim. Keşke söyleseydim. Evet. Geriye dönebilmeyi 
her şeyden çok isterdim. Çok isterdim. Ama o zamanlar, hukuk 
sektöründe çok beyaz olmayan kadın pek yoktu, hatta çok fazla
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kadm yoktu ve ben iş bulmakta zorlanınca yardım teklif eden tek 
kişi Matthew DuPont oldu. Bu yüzden ağzımı kapalı tuttum."

Bir adım geri çekiliyorum. "Lila'ya fiziksel saldırıda bulun­
du." Kai'ın nasıl biri olduğunu bildiğimi sanıyordum. Onu ta­
nıdığımı sanıyordum. "Bunun olmasma izin verdiniz. Hepiniz 
bunun olmasma izin verdiniz."

"Hiçbir şeyin olmasma izin vermedik, daha sonra parçalan 
topladık. Ondan sonra da içinde bulunduğumuz durumu göz 
önüne alarak, Matthevv'a elimizden geldiğince acı çektirmeye ça­
lıştık," diyor, şimdi daha hızlı konuşarak. "Yani yirmi bir yaşın­
daydık! Bunu doğru şekilde yapmadık. En azından yetkililerle 
iletişime geçip bir avukat tutmalıydık, kendimiz halletmeye ça- 
lışmamalıydık." Derin bir iç çekip elini omzuma koyuyor. Ona 
bakmaya zor dayanıyorum. "Bu ciddi bir konu. Birçok insanın 
hayatım mahvedebilirsin. Lütfen bunu başka kimseye sorma, 
özellikle de Maya'ya. Lila öldüğünde... Bu onu paramparça etti. 
Bunu asla atlatamadı."

Ensem ısınıyor ve irkilerek elinden kurtuluyorum. "Ya Du­
Pont onu öldürdüyse? Bir katilin dışarıda, hiçbir şey olmamış 
gibi hayatını yaşaması umurunda değil mi?"

"Artık bir şey yapmak için çok geç," diyor başmı sallayarak. 
"Naomi, burada yapmaya çalıştığın şeye hayranım ama bizim 
hatalarımızdan ders al ve ulaşamayacağın şeyleri düzeltmeye 
çalışma."

Amy'nin gerçeği ortaya çıkarmak için neler feda ettiğini dü­
şünüyorum. Dağıtılan odamızı, duvarımıza yansıtılan nefreti 
düşünüyorum ve tüm vücudumun kaskatı kesildiğini hissedi­
yorum. "Burada öylece oturup, hiçbir şey yapmadan duramayız. 
Polise gidiyorum."

"Naomi, acele etme. Eğer bunu yaparsan ablan hapse gire­
cek." Kai bakışlarım yere indiriyor.

Ona bakıyorum. Geçen yılın çaresizliği içimde kaynarken ya­
vaşça geri adım atıyorum. "Hayır, büerek hiçbir şey yapmadı. 
Yapmaz."
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Kai arkasına, elinde büyük bir alışveriş poşetiyle çok yakın­
dan geçen bir kadına bakıyor. Kadın geçtikten sonra eğilip, se­
sini kısarak, "Ablan bilerek bir şey yaptı," diyor. "Birini bilgisi 
olmadan uyuşturmak ağır suçtur. Kişi öldüğünde, bu en iyi ihti­
malle ağır cinayettir. İlacın başkası için tasarlanmış olması önemli 
değil, mahkemede önemli olan gerçekte ne olduğudur. Anlıyor 
musun?" Gözlerindeki yoğun korku beni de korkutuyor ve ar­
dından söyledikleriyse ciğerlerimdeki kalan son nefesi de söküp 
atıyor. "Ablan ömür boyu hapse girebilir."

* * *

Maya ağır cinayet mi işledi? Bu farkındalık, üzerime bir korku 
dalgası gönderiyor.

Trene yerleştikten sonra Amy'yi arıyorum. "Bu işi bırakma­
lıyız."

"Ne? Neden?" derken sesi endişeli geliyor.
Çünkü ablam ömür boyu hapse girebilir. Derin bir nefes alıyo­

rum. "Makaleyi yayınlayabilirsin ama ablamı bundan uzak tut­
malıyız."

Bu onu sakinleştiriyor. Anlamış gibi görünüyor. "Ben de bun­
dan korkuyordum."

* * *

Ertesi gün DuPont'un dersinde Amy'nin yanında otururken 
odaklanmak çok zor oluyor. Haftalardır dersine gitmedim. Not­
larım düşüyor, dersi bırakmalıyım ama bunun için DuPontla 
görüşmem gerek.

"Bugün sunum sırası bende," diye fısıldıyor Amy.
Gözlerimi kırpıştırarak, "Ne?" diye soruyorum.
"Sunumlarımız, hatırladın mı? Aylar önce verilmişti. Muhte­

melen seninki de yaklaşıyordun" Amy'nin siyah blazer ceketi ve 
topuklu, bağcıklı ayakkabısıyla her zamankinden daha şık giyin­
diğini fark edince sınıfa bir konu sunmak için kaydolduğumu 
hatırlıyorum ama son zamanlarda o kadar dalgınım ki aklıma 
hiçbir şey gelmiyor.
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"Amy Chen." DuPont, sahneye gelmesi için Amy'ye işaret 
ediyor.

"Bana şans dile."
Amy'nin konuşması yükselen faiz oranlan ve bunun konut 

piyasası üzerindeki etkisi üzerine. Konuşmasının yansında, pro­
jektördeki bir sonraki slayta geçtiğinde yüzü düşüyor. Uzaktan 
kumandayla oynamaya başlıyor. Sınıfta hafif mınltılann yüksel­
diğini ve arkamda birkaç erkeğin kahkaha attığını duymaya baş­
layınca dalgın hâlimden sıyrılıyorum.

Arkamı dönüp dik dik onlara bakıyorum. Tabü ki Pete Whit- 
ney ve arkadaşlan. "Sizin sorununuz ne?" diye çıkışıyorum.

Pete'in yüzünün gülmekten kıpkırmızı olduğunu görüyo­
rum. Bastırılmış kıkırdamaların iki katlı amfinin tamamında 
yankılandığını duyana kadar ne olduğunu anlayamıyorum. Pete 
omzumun üzerinden baktığı sahneyi işaret ediyor.

Amy'nin sunumunu yaptığı ekranda şimdi Amy'nin yurt 
odasmda, iç çamaşırı ve makyajlı hâliyle kamera karşısında 
striptiz yapan bir kız gibi davrandığı kaydm oynadığım görünce 
dehşete kapılıyorum. Seyircilerin kahkahaları arasında Amy'nin 
ne dediğini duymak imkânsız ama sanki bir tür seksi görüntülü 
görüşme yapıyor gibi. Bir erkek sesi onu teşvik ediyor.

"Sesi aç!" Arkamda Pete ve arkadaşlan yine kahkahalara bo­
ğuluyor. Pete'i görmezden gelerek Amy'nin umutsuzca notlan­
ın topladığı sahneye koşuyorum. Amy merdivenlerden inerken 
sendeliyor ve kâğıtları yere saçılıyor.

"Yardım edeyim." Eğilip onun için kâğıtlan toplamaya başlı­
yorum. Amy, yaşlan uzaklaştırmak için gözlerini kırpıştırırken 
kontrolsüzce titriyor.

Eşyalarım topladığımızda, bir sınıf dolusu insanın bize baktı­
ğım görüyorum. Öndeki bir kız, arkadaşına yüksek sesle bir şey­
ler söylüyor. Birkaç kişi de utanmadan telefonlarım kaldınyor.

"Sorun değil," diyorum Amy'nin önüne geçerek. "Onlan 
görmezden gel." Ama Amy eşyalarım toplayıp çoktan hızla çıkı­
şa doğru yönelmiş bile. İnsanlar gülüyor ve fotoğraf çekmek için 
telefonlarım çeviriyorlar.
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"Neye bakıyorsunuz?" diye bağırıyorum. "Telefonlarınızı 
kaldırın!"

Arkasından gitmeden önce, projektöre son bir kez bakmak 
için döndüğümde daha önce fark etmediğim bir şey fark ediyo­
rum. Şöyle bir mesaj var: @chinacutiexx ile özel bir görüntülü görüş­
medesiniz. Takipçilerinin içerik için ödeme yapabildiği abonelik 
sitelerinden biri olan YourFans'e benziyor.

Gözlerim projektörün altında duran DuPont'a kayıyor. Yüzü 
gölgede ve gözlerini göremiyorum. Ama istese bunu kolayca 
durdurabilirdi. Projektörü kapatabilir veya Amy'nin sunumun­
dan çıkabilirdi. Orada dikilmiş, ne yctptyorsun? Çığlık atmak isti­
yorum. İşte o an, gerçek tüm benliğime bir darbe gibi iniyor: Du­
Pont bunun olmasma izin veriyor.

"Tamam, millet," diyor DuPont. Işığa doğru ilerlediğinde sa­
kin ve hesapçı ifadesi ortaya çıkıyor. "Bu kadar yeter."
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49. BÖLÜM

Moxja'

Şu b at 2012

Lila'mn ölümünü takip eden hafta kar eridi, okyanus gelgiti gibi 
geri çekildi. O çarşamba sabahı, alarmımdan bir saat önce uyan­
mıştım ve Nassau Caddesi'ndeki Small World Coffee'ye yürür­
ken olanlardan başka bir şey düşünmeye çalışıyordum. Ellerim 
titreyerek kolumun altına sıkıştırdığım yerel gazeteyi açtım. 
Lila'mn siyah beyaz bir fotoğrafı bana bakıyordu.

PRIN CETO N  ÜNİVERSİTESİ SO N  SIN IF  Ö Ğ R E N C İS İ K A ­
YAK GEZİSİNDE ÖLDÜ!

Lila Jones'un cesedi, 26 Şubat Pazar günü New Hampshire dağla­
rında bir buçuk metre karın altından çıkarıldı. Jones'un, birlikte kaldığı 
gruptan uzaklaşarak geceyi ormanda geçirdiği söyleniyor. Cesedi, kap­
samlı bir aramanın ardından ertesi gün bulundu.

Adli tıp kurumu, resmi ölüm nedeninin hipotermi olduğunu ancak 
uyuşturucu ve alkolün de ölümüne katkıda bulunduğuna inanıldığını 
belirtti. Kürek takımının bir üyesi ve The Daily Princetonian dergisi­
nin yazarı olan Jones, onu tanıyan herkes tarafından çok sevilen biriydi. 
Geride ailesi ve on altı yaşındaki erkek kardeşi kaldı.

Gözlerim Sterling Kulübü'nden bahsedilen yere odaklandı:
Jones, Sterling Kulübü üyesiydi. Yeme-içme kulübünün sözcüsü, 

kayak gezisinin bir kulüp etkinliği olmadığını belirtti. Üniversite yo­
rum yapmayı reddetti.

Boğazıma safra yükseliyor. Hipotermiden öldü. Uyuşturucu 
ve alkolün de etkisi olabilirdi. Donarak öldü. Benim yüzümden.
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Kan kulaklarıma hücum etti, alnımdan soğuk terler boşandı. Ba­
şımı eğip hızla odama geri döndüm.

* * *

Haftanın geri kalanında tek düşünebildiğim Lila'mn ölümüydü. 
Herkesin tek konuştuğu konu buydu. Ben geçerken başlar dö­
nüyordu. Fısıltılarla dolu koridorlarda yürürken beni takip eden 
utanç ve suçluluk duygusunu herkes görüyor gibi hissediyor­
dum. Sterling'deki herkes bizim de orada olduğumuzu biliyor­
du. Herkes bunda bizim de payımız olduğunu biliyordu.

Cuma öğleden sonra iki günlük uykusuzluğun ardından bir 
sınavın ortasında bayıldım. Vücudum kontrolsüzce titriyordu 
ve gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Daisy beni kampüs kliniği­
ne götürdü, orada bana bir Xanax ve buz torbası verdiler.

Ama işe yaramadı. Dizlerimi göğsüme çekip, ileri geri salla­
nırken kulaklarım çınlıyordu. Arka arkaya nefes alıyordum, ye­
terince oksijeni içime çekemiyordum. Hatırladığım bir sonraki 
şey başımm yere çarpmasıydı.

Sonra olanlar bulanıktı. Yerdeydim, çığlık atıyordum. Sonra 
bir ambulansın arkasını hatırlıyorum. Yerel acil servis. Bir hem­
şire serumuma bir şey enjekte ediyordu. Vücuduma girerken ön 
kolumdan yukarı tırmanan serin his. Daha sonra bir doktor bana 
çoklu kişilik bozukluğuna dayalı olarak halüsinasyon gördüğü­
mü ve sürekli onu öldürdüğümü tekrarladığımı söyledi.

* * *

Ertesi sabah ruh sağlığı ofisinde, bir terapistin karşısında otu­
ruyordum. Kâğıt bardaktaki suyu kavrarken ellerim titriyordu, 
kafam bana verdikleri ilaçlardan hâlâ uyuşuktu.

Terapist yatıştırıcı bir tonla, "Bugün nasıl hissettiğini anlat 
bana," diye sordu. Genizden gelen sesi kulak zarlarımı deldi.

Ellili yaşlarında, kaim gözlüklü ve kalkık burunlu, sıradan 
görünümlü bir kadındı. Bardaktaki suyu bitirdim ama ağzım 
hâlâ kuruydu ve ağrıyordu.
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"Nasıl mı hissediyorum?" diye tekrarladım, ifadesiz bir sesle.
"Evet." Kollarını kucağmda kavuşturmuş, düzenli nefes ala­

rak oturuyordu.
"Arkadaşım öldü ve bu benim suçumdu." Gözlerimin arka­

sında o tamdık baskıyı hissettim.
"Bunun nasıl hissettirdiğini hayal bile edemiyorum ama her 

şey çok taze. Belki zamanla acının bir kısmı azalır. Önemli olan 
bunun senin suçun olmadığım hatırlaman."

Nereden bileceksin ki, diye sormak istedim.
"Hayır," dedim. "Acı hiçbir yere gitmeyecek."
Sert bir nefes alıp başım salladı. "Neden böyle hissettiğini 

söylemek ister misin?"
Elimdeki soğuk uyuşturucu şişesini hatırladım. Sıvıyı shot 

bardağına boşalttığımı. Jakuzinin ötesinde, bardağı tutarken 
Lila'mn gülen yüzünü. Herkesin kahkahayla gülmesini. Çok 
yüksek olan sesleri ve bu seslerin uluyan rüzgârla yankılanması­
nı. İlaçlı içkiyi ondan başka kimse almış olamazdı.

Ben tekrar tekrar nefes almaya çalışırken, terapist yardıma 
olmak amaayla bir şeyler mırıldanarak ayağa kalktı.

Sonra reçete yazarken bana uzattığı sudan küçük yudumlar 
aldım. "Sana klonazepam yazacağım; bir benzodiazepin. Bu ilaç­
lar uyumana da yardıma olacak."

* * *

Kış bahara dönerken, ağaçlar yapraklarla dolup taştı ve hayvan­
lar ortaya çıktı. Mevsimin değişmesiyle birlikte hafızamın sert 
hatları da yumuşadı.

İlerleyen haftalarda derslerden kaytardım. Nate'ten kaçtım, 
kendimi bir hapishane hücresiymiş gibi Firestone çalışma odası­
na kilitledim. Soğuk terler içinde uyanmadığım bir gün geçmi­
yordu. Bu yüzden uyumaktan da kaçındım.

Artık Greystone toplantılarına katılmıyordum. Bakışlar ve 
sorular yüzünden Sterling Kulübünden de uzak durup yemek­
hanede yalnız yemek yiyordum.
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Dedektifler soruşturma yürütüyor, dedim kendi kendime. En 
azından Profesör DuPont ve Marsden'ın ne yaptığım öğrenip 
onları kovacaklardı. Deliller, şu anda polisin elinde bulunan 
Lila'nın telefonunda olmalıydı.

Nisan ayında bir gün, Daisy, Kai ve ben Cecily'nin bilgisa­
yarının başında toplandık. Haber nihayet The Prince'de çıkmıştı: 

500.000 DOLARDAN FAZLA RÜŞVET KABUL ETMEKLE 
SUÇLANAN KABUL GÖREVLİSİ.

Ama haftalar geçmesine rağmen Profesör DuPont hakkında 
hiçbir şey çıkmadı ve Marsden'm idari izne ayrılmasının ardın­
dan haberler tamamen kesildi.
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50. BÖLÜM

cM e n f a /

Haziran 2023

Simmons'a kayak gezisinden bahsettikten sonra kendimi hafif­
lemiş hissediyorum, sanki üzerimde taşıdığım bir yük kalkmış 
gibi. Elbette uyuşturucuyla ilgili kısmı atlamak zorunda kalıyo­
rum. Doğal olarak hapse girmek istemiyorum çünkü düşünmem 
gereken bir kızım var. Bunun yerine, Lila'nın Matthew hakkında 
topladığı delillere, Matthevv'un ondan kurtulmak için geçerli ne­
denleri olmasma, araştırmasından haberdar olursa Naomi'yi de 
hedef alma ihtimaline odaklanıyorum. O kış yaşananları kendim 
de hatırlamaya çalışarak gözden geçirdikten sonra bir şeyleri ka­
çırdığıma daha çok inanmaya başlıyorum.

Kocaman McCosh Hall'a girerken adımlarım yankılanıyor. 
Öğretim üyelerinin dinlenme odasını geçip bodruma giden ya­
muk yumuk merdivenlerden iniyorum. Loş koridorda floresan- 
lar titreşiyor. Burası çok daha az gösterişli.

Naomi'nin tez danışmam Fiona Williams'm ofisine vardı­
ğımda, cenazedeki konuşmasmı hatırlayarak duraksıyorum. 
Mezarında sessizliğe mahkûm edilmiş başka bir genç kadın. Bir sesle 
irkiliyorum. Buzlu cam kapının ardmda bir hareketlenme var. 
Kendimi toparlayıp kapıya hafifçe vuruyorum. Kol yavaşça dö­
nüyor ve Fiona dar bir aralıktan şüpheyle bana bakıyor.

"Profesör VVilliams. Benim adım Maya Banks. Sizi cenazede 
gördüm. Naomi Mason'm ablasıyım." Yüzünde bir tanıma ifa­
desi belirince beni aceleyle içeri sokuyor.
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* *  *

Fiona, biber gazını masasına geri koyarken, "Yine o çocuklardan 
biri olduğunu düşünmüştüm," diyor. "Ofisime girenler." Küçük 
oda tarçınlı mumlar ve ıslak kedi kokuyor. Masasının üstü çay 
fincanlarıyla dolu, küçük sehpanın üzerinde bir su ısıtıcısı fokur- 
duyor. Arka duvardaki kitaplık bazıları dik, bazıları gelişigüzel 
istiflenmiş her boydan kitapla dolu. Oturmam için işaret etme­
den önce bir kâğıt yığınım kenara çekiyor. Arkasmda bir İngiliz 
Edebiyatı doktora diploması görüyorum. Tıvitter yorumunu bı­
rakanın -@FWPhD- o olduğunu fark ediyorum: Bizden biri oldu­
ğunda bu bir kazadır.

"Söyle bana, Maya, neden buradasın?" Kaim kaşı keskin göz­
lerinin üzerinde yükseliyor.

"Bazı sorularım vardı ve uğrayabüeceğimi düşündüm. Uma­
rım sorun olmaz."

Beni inceliyor. Su ısıtıcısı ıslık çalıyor. Fiona ayağa kalkıp ısı­
tıcıyı kapatıyor.

Odaya bakarken gözlerim turkuaz bir pufa ve onun altından 
bakan bir çift sarı göze takılıyor.

"Rochester. Ona aldırma," diyor arkasını dönmeden. Küçük 
kara kedi mobilyaların arkasına kaçmadan önce tıslıyor. Fiona 
su ısıtıcısını kaldırıyor. "Biraz ister misin?"

"Hayır, teşekkür ederim."
Çayım doldurup su ısıtıcısını masasma koyuyor. "Sana gös­

termem gereken bir şey var." Fiona bana sırtım dönüp ofisini 
kanştınyor ve bir telefon çıkanyor.

Ekranda Naomi'den bir mesaj var: Cuma günkü toplantımızı 
iptal etmeliyiz. Sanınm biri beni takip ediyor. Bir arkadaşımda kala­
cağım.

Fiona gözlüğünü burun kemerine doğru itiyor. "Korkuyor­
du. Durumun bu kadar kötü olduğunu fark etmedim."

"Matthew DuPont muydu?"
"Bilmiyorum."
"Polise söylediniz mi?"
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"İfademi bir kez aldılar ve o zamandan beri aramadılar." İçini 
çekiyor. "Ne kadannı bildiğinden emin değilim ama Matthew 
hakkmda soru sorduğuna göre sanırım meselenin özünü anla- 
mışsmdır. Naomi, Matthew'un karıştığı bir dizi suçtan haber­
dardı. Üstelik sadece onun değil, başkalarının, arkadaşlarının ve 
hatta yeni nişanlısının bu işte parmağı var. Naomi'nin, bu suçlan 
işlemeye devam edememelerini sağlamak için bir planı vardı."

"Tam olarak nasıl bir plan?"
"Aramızda kalsm ama kız kardeşin Times'da bir gazeteciye 

yardım ediyordu. Kim olduğunu bulmaya çalışacağım. Herkesi 
ifşa edeceklerdi."

İçimde yeniden o korkunç his yükseliyor. Güçlükle yutkunu­
yorum.

"Bu, bir öğrencinin yardım için bana ilk gelişi değildi," diyor 
üzgün bir şekilde. "Bunun başka bir genç kadının daha hayatına 
mal olduğunu gördüğüm için çok üzgünüm."
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51. BÖLÜM

Mcujû/

Mayıs 2012

Aylar geçtikçe sırrımızı zihnimin karanlık bir köşesine daha iyi 
saklayabildim. Hava ısındı, Nassau HalTun dışındaki ağaçlar 
yapraklarla doldu ve dersler her zamanki gibi devam etti.

* * *

Sonunda Nate'e o hafta sonunu anlattım. Tabii ki yaptıklarımın 
etrafından dolaşarak. Ona tüm gerçeği söylememek yanlış geli­
yordu ama ona uyuşturuculardan ve Lila'ya olanlardaki rolüm­
den bahsetsem o zaman benim hakkımda ne düşünürdü?

Mayıs ayının o sıcak hafta sonlarında Nate ve ben New York'a 
kaçtık. Met7 te dolaştık, Central Park'ta saatlerce sohbet ettik ve ayak­
larımız ağrıyana kadar şehirde yürüdük. Beni Harlem'de bir caz 
bara, Bronx'ta bir İtalyan restoranına götürdü. Lower East Side'da 
bira içtik, West Village'ta kitap karıştırdık ve Chelsea'de bitpazarla- 
rmı gezdik. Orada, onun yaranda kendimi güvende hissettim.

Elbette kampüse döndüğümüzde bu koruyucu bulut dağıla­
cak, anılar etrafımı saracak -kulübe, kar fırtınası, Lila'mn üzerine 
örtülen çarşaf- ve ben yine suçluluk duygusuyla kıvranacaktım. 
Biz ne yapmıştık? Ben ne yapmıştım? Uyuşturucu vererek onu 
ben mi öldürmüştüm yoksa korkum ve sessizliğim suçlu bir ada­
mm serbestçe dolaşmasına izin mi veriyordu?

Sonraki aylarda Profesör DuPont'a takıntılı hâle geldim. 
Onun hakkmda her şeyi biliyordum. Nerede olduğunu, kiminle
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olduğunu... Belki de utancın bir kısmını üzerimden atmak için. 
Marsden skandalmdan sonra Sterlingle ilişkisini kesmiş olsa da 
hâlâ kampüsteydi ve artık gerçek yüzünü bildiğim için ona ya­
kın olmak bile beni geriyordu.

Her yerde Lila'yla ilgili anılarım canlanıyordu: Sınıfa yürü­
düğüm çiyli bahar sabahları, gitarında birkaç tanıdık akor ça­
larken Nate'in yanmda kıvrıldığım öğleden sonraları... Gece geç 
saatlerde, gölgelerde birinin durduğundan emin olarak hızla ar­
kamı dönüyordum. Bir kemerin altmda kaybolan kızıl saçları­
nı görüyor, koridorlarda kahkahasının yankılandığım duyuyor, 
beni izlediğini hissediyordum. Princeton'daki geri kalan zama­
nımda ve buraya her gelişimde Lila burada olacaktı. Suçluluk 
duygusu da öyle.

* * *

Mayıs aymda bir gün, üçüncü sınıfın sonlarına doğru yatağımda 
kitap okurken kapının aniden çalınmasıyla irkildim. Cecily fırtı­
na gibi odama girdi. Yatağa ulaşmak için kutuların ve küçük ze­
mine yayılmış açık bavulların üzerinden atlamak zorunda kaldı. 
Ben hâlâ yaz tatili için valizimi hazırlıyordum.

"Harika bir fikrim var," dedi yüzünde bir gülümsemeyle.
Kitabımdan başımı kaldırdım. "Aman Tanrım, neymiş o?"
"Sen ona gideceğine yazın kız kardeşini uçakla buraya getire­

lim. Kardeşimin evinde kalabilir. Az önce kansı Margaretla ko­
nuştum. Yeterince odaları var."

Geçen hafta Cecily'ye Naomi'nin durumunun gittikçe kötü­
leştiğini anlatmıştım. Komşu duruma daha çok karışmıştı. Ella 
Teyze geç saatlere kadar işteyken sosyal hizmetler iki kez eve 
gelip sorular sormuştu.

Bir şeyler yapmalıydım. Naomi'yi devlete kaptıramazdım. 
Onu alırlarsa tanımadığı bir sürü çocuğun olduğu koruyucu bir 
aileye gidecekti. Zorbalığa ve ihmale uğrama ihtimali yüksekti 
ve buna izin veremezdim.

Hatta Fuller'm Goldman Sachs'taki staj teklifini reddetmeyi
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ve sosyal hizmet görevlisini Ella Teyze'nin yakasından düşür­
mek için Naomi'yle Kaliforniya'da yaşamayı bile düşündüm.

Ama Cecil/ye söylediğimde, o stajı almak için çok çalıştın, 
geri çeviremezsin, dedi. Naomi'ye yardım etmeme yetecek parayı 
bana borç vermeyi teklif etti. Önemli bir şey değil, diye ısrar etti 
ama ben o kadar telaşlanmıştım ki hemen hayır, dedim.

"Bir dakika..." dedim ona. "Naomi'nin kardeşinin evinde ya­
şamasını mı istiyorsun? Sadece Naomi ve onlar mı? Bütün yaz 
boyunca mı?" Bu fikir o kadar akılalmazdı ki aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Aynca Greenwich de Naomi'nin rahat edebile­
ceği bir yer gibi görünmüyordu.

Yatağa atlayıp, bir bacağım altına alarak, "Hayır, aptal," dedi. 
"Sen ve ben de olacağız! Hem Goldman'da çalışırken kira ödemek 
zorunda kalmayacaksın hem de kız kardeşinle birlikte olacaksın."

"Yapamam."
"Ben öderim. Uçak biletini, yemeğini. Hepsini," dedi elini di­

zime koyarak. "Bak, sadece yaz için. Kardeşim ve kansı beni her 
yıl ağırlar. Çocukları yok ve evde birilerinin olmasını seviyorlar. 
Üçümüzü de seve seve kabul ederler. Aynca onlara tenis ve golf 
oynamak dışmda başka bir şeyle uğraşma fırsatı vermiş oluruz. 
İnan bana. Mükemmel olur."

* * *

Bunun üzerine çok fazla düşünmedim. Naomi'nin daha iyi bir 
ortama çok ihtiyacı vardı ve bu mantıklıydı. O zamanlar on bir 
yaşında olan Naomi, tek başma ülkeyi baştan başa uçtu.

Bir uçuş görevlisine uçağın ne zaman geleceğini sorduğum 
sırada Naomi, neredeyse kendisi kadar büyük bir sırt çantasıyla 
dışarı çıktı. Beni görünce yüzüne kocaman bir gülümseme yayıl­
dı. Yanına koşup ona sarıldım. "Başardın!" dedim, onu sımsıkı 
kavrayarak. Ella Teyze'yle onu nasıl bu kadar uzun süre bıraktı­
ğımı düşündüm ve bir daha asla bırakmayacağıma söz verdim.

* # *
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Greenwich/teki o yaz hayatımın en güzel yazıydı. Cecily de ora­
da kaldı. Daisy'yle Kai sık sık ziyarete geldiler.

Günler gerçek olamayacak kadar kusursuz bir şekilde geçti. 
Günlerimizi tuzlu su havuzunda yüzerek, dondurulmuş limonata 
içip tatlılar yiyerek, akşamlarımızı ise ateşin başmda kitap okuya­
rak veya eski filmler izleyip replikleri yüksek sesle söyleyerek geçir­
dik. Aşkın Büyüsü, Naomi'nin en sevdiğiydi, sonraki birkaç gün bo­
yunca margarita yapıp pijamalarımızla mutfakta dans ederek cadı 
kız kardeşler Sandra Bullock ve Nicole Kidman'ın taklidini yaptık.

Tuhaf ve büyülü bir zamandı. Olanlardan sonra tekrar mutlu ol­
mak yanlış geliyordu. Ama kendime, yapmaya karar verdiğim şeyi 
yaptığımı hatırlattım. Naomi için daha iyi bir hayat kurmuştum.

* * *

Dönüş uçuşunun günü yaklaşırken Naomi içine kapandı.
"Lütfen beni geri gönderme. Sonsuza dek seninle burada kal­

mak istiyorum," dedi usulca.
Sözleri gözlerimi yaşarttı. Ben de onun burada kalmasını isti­

yordum, en azından Doğu Yakası'nda. Bir yolu olmalıydı.
Margaret ve John, bütün yaz onlarla kalmamıza izin vererek 

zaten çok cömert davranmışlardı. Margaret bizi şehre gezilere gö­
türmüş, en sevdiği şarküterileri göstermiş, Broadway oyunlarında 
ön sıralardan bilet almıştı. American Ballet Theatre'ın Firebird oyu­
nundan sonra sahne arkasında yetenekli dansçı Misty Copelandle 
tanıştırmış, bize vintage mağazalardan kıyafetler almış ve Metro­
politan Müzesi'ndeki en sevdiği Vermeer tablosunu göstermişti. 
Naomi gizli barda ilk kez şampanya içtiğinde gülmüş, şaşkınlıkla 
iç çekip, şampanya burnuna gelince kıkırdamıştık.

"Tamam," dedim Naomi'ye.
Başım kaldırdı. "Tamam mı?"
Şaşkın ifadesine gülerek elini tuttum. "Kalmak istiyorsan bir 

yolunu bulacağız." Henüz bir planım yoktu ama geri dönmesine 
izin veremezdim. Margaret ve Cecily'nin yardımıyla bu işi başa­
racağımızı biliyordum.
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* * *

Seçenekleri tartıştıktan sonra Margaret, ben mayıs ayında me­
zun olana kadar Johnla birlikte Naomi'nin yasal vasisi olmak 
için mahkemeye dilekçe vermelerinin benim için sorun olup ol­
mayacağını sordu.

Teklifini kabul ettikten sonra ona, "Naomi burayı çok sevi­
yor," dedim. Bana sımsıkı sarıldı. "Teşekkür ederim."

* * *

Son sınıf gelip geçti, Naomi'yi Greenvvich'te sık sık ziyaret ettim. 
Çok mutluydu, gerçekten çok mutluydu. Mayıs aymda bir cu­
martesi günü Margaret beni eve davet etti. Naomi arkadaşlanyla 
arka bahçede, öğrendikleri bir dansı prova ediyordu.

"Mezuniyetini gerçekten dört gözle bekliyoruz," dedi Marga­
ret. "Heyecanlı mısın, canım?"

"Hem de çok." Gülümsemeye çalıştım. Hem heyecanlı hem 
de gergindim. Geçen yaz stajınım sonunda Goldman Sachs bana 
satış bölümünde iş teklif etmişti ama her gün ofise gidip diğer 
stajyerlerle birlikte bölmemde oturduğumda bunun hata ol­
duğunu hissediyordum. Onlar yatırımlara ve portföylerini bü­
yütmeye önem veriyorlardı ve bu ben değildim. Kendimi bir 
sahtekâr gibi hissettim.

Ama işi bırakırsam Naomi'ye nasıl destek olacaktım?
Margaret endişemi anladı. "Her şey yolunda mı?"
İç geçirip çayımı bıraktım. "Evet. Sadece Naomi'ye tek başı­

ma bakabileceğim konusunda endişeliyim. Ya benimleyken bu­
rada olduğu kadar mutlu olmazsa?" Sesim kesildi.

"Bu hemen karar vermen gereken bir şey değil," dedi Marga­
ret. "Naomi'yi seviyoruz ve ihtiyacın olduğu sürece burada ol­
masından mutluluk duyanz."

Johnla her zaman çocuk istediklerini ama kendi çocuklarının 
olmadığını, bu kısa süre zarfında Naomi'nin onlar için bir kız 
evlat gibi olduğunu anlattı.
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* *  *

Mezuniyet törenimin olduğu gün, üçü ellerinde o kadar çok çi­
çekle kalabalığın arasmda durdu ki etraflarındaki insanlar onla­
ra yer açmak için kenara çekilmek zorunda kaldılar. Margaret ve 
Naomi, Margaret7m bahçesinden çiçek toplarken, John dışarı çı­
kıp benim, Cecily'nin, Daisy'nin ve Kai'ın yüzlerimizin resimle­
rini dev kartonlara bastırmıştı. Diplomamı alıp kalabalığa baktı­
ğımda, onun ve Naomi'nin onları ellerinde tuttuklarım gördüm. 
Yüzleri havaya kaldırarak tezahürat ediyorlardı.

Mezuniyetten sonraki o gece, kutlamak için Greenwich'e geri 
döndük.

Margaret bize ahududulu kek pişirmiş ve havuzda yüzerken 
kâğıt tabaklarda yememize izin vermişti.

"Bacaklarınla it ve aşağı nişan al!" dedi Cecily. Tramplenin ke­
narında, kollarım başının üstünde tutan Naomi'ye baktım. Yan 
yenmiş kek dilimlerimiz, margarita ve şampanyalarla birlikte ha­
vuzun kenarına saçılmıştı. "Hazır mısın?" diye bağırdı Cecily.

Naomi'nin küçük yüzü odaklanmıştı. "Hazınm!"
Cecily geriye doğru saydı. "Üç! İki! Bir!"
Naomi tramplenden fırladı, sert bir şaplakla karın üstü suya 

düştü ve saniyeler sonra nefes nefese su yüzüne çıktığında kıkır 
kıkır gülüyordu.

Ay ışığı suyun yüzeyinde gümüş gibi dalgalanıyordu, 
Naomi'nin ıslak yanaklarındaki minik damlacıklar o güler­
ken parıldıyordu. Hayatımda ilk kez kendimi tamamlanmış 
hissettim: Naomi'ye hak ettiği hayatı vermiştim. İşte o zaman 
Naomi'nin vasiliğini üstlenmemeye karar verdim. Burada mut­
luydu. Şimdilik ona sunabileceğim en iyi şey, aşırı kalabalık bir 
şehirdeki stüdyo dairede bir çekyattı ve bu, burasıyla kıyaslana- 
mazdı. Yeterince şey yaşamıştı ve koşup havuzda yüzebileceği, 
çocuk olabileceği bir alanı hak ediyordu.

Onu izlerken arkadaşlarımla yaptıklarımın geçmişte kaldığı­
nı ve değiştirilemeyeceğini kabul etmem gerektiğini fark ettim.
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Şimdi bununla ilgili bir şey yapmaya çalışmak, kurduğum bu 
hayata mahvederdi.

Kız kardeşimin mutluluğu için her şeyi yapabilirdim. Sırrı­
mızla yaşayabilirdim. Sonsuza dek içimde tutabilirdim.
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52. BÖLÜM

flfaotnL

Nisan 2023* ölümünden bir ay önce

YourFans videosu sınıfa yansıtıldıktan sonraki birkaç gün boyun­
ca Amy yemek yemeyi veya odasından çıkmayı reddiyor. Onu 
her seferinde gözleri ağlamaktan şişmiş bir hâlde görüyorum.

Sonraki cumartesi günü sonunda ortaya çıktığında, "inter­
nette her yerde," diyor. "Times'daki iş teklifimi kaybedeceğim."

Ona bir mendil daha uzatıyorum. "Dur, öyle söyleme." Ama 
bu işin onun için ne anlama geldiğine dair yaptığımız tüm ko­
nuşmaları hatırlıyorum. Onu burada tutan, ona umut veren tek 
şey buydu.

Elbette olayı öğrendiğinde üniversite endişelenmişti ama 
Amy soruşturma tekliflerini reddetti. Olayın nasıl gerçekleştiği­
ni merak edemeyecek kadar utanıyordu ve her şey yatışana ka­
dar saklanmak istiyordu.

"Dünyanın sonu değil," diyorum ona. "Kimse YourFans'te 
rasgele bir yabana olduğunu bilmiyordu. Muhtemelen sade­
ce erkek arkadaşın olduğunu düşünüyorlardır." Ama ağlama­
sı daha da şiddetleniyor. "Neden yaptığını açıklayabiliriz," diye 
deniyorum bu kez. "Okul masraflarım karşılamak için paraya ih­
tiyacın vardı. Herkesin milyon dolarlık güven fonlan yok."

Amy başım sallıyor. "Neden yaptığımın bir önemi olmaya­
cak," diyor hıçkırıklarının arasından. "Orada. Sonsuza dek ora­
da kalacak."

Birdenbire birinin birkaç hafta önce dizüstü bilgisayarım çal-
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dığını hatırlıyorum. Hatırladığı kadanyla sehpanın üzerinde bı­
rakmıştı ama geri döndüğünde bilgisayar gitmişti ve bir hırsızlık 
belirtisi yoktu. "Amy... Sence dizüstü bilgisayarındaki videolan 
bulmuşlar mıdır?"

Başım kaldırıyor. "Olabilir. Araştırmamız için endişelenmi­
yordum -buluta kaydedilmişti- ve bilgisayarımın kaybolduğunu 
fark ettiğim anda uzaktan sildim ama sanırım her kim aldıysa 
YourFans hesabımı çoktan bulmuştu." Başım eğip tekrar ağlama­
ya başlıyor. Ne söylesem durumu düzeltemeyeceğini biliyorum.

* * *

Ertesi sabah saat sekizde, yüksek bir sesle irkilerek uyanıyorum. 
Amy'yi ortak alanda solgun ve hareketsiz bir şekilde dizüstü bil­
gisayarına bakarken buluyorum. Ona sorunun ne olduğunu sor­
duğumda bana Times'dan gelen e-postayı gösteriyor.

Bayan Chen,
Geçtiğimiz yıl boyunca ayırdığınız zaman ve gösterdiğiniz 
özveri için minnettarız. Ancak çalışanlarımızın ofis içinde ve 
dışında yüksek standartlarda davranışlara -sahip olmasını bek­
liyoruz. YourFans sitesi için belirgin bir şekilde cinsel içerik 
oluşturduğunuzu fark ettik. Bunu yapmak hakkınız olsa da bu 
görüntü şirketimiz için uygun değil. Umarım anlayışla karşı­
larsınız. Gelecekteki tüm çalışmalarınızda başarılı olmanızı canı 
gönülden dileriz.
Saygılarımla,
Tina Davenport
insan Kaynakları Direktörü

Birkaç dakika sonra İK'dan Tina'yla nazik bir telefon görüş­
mesi yapıyor. Amy, Zee ve benim duyabilmemiz için hoparlörü 
açık tutuyor. Tina, ne yazık ki videonun pornografi olarak gö­
rüldüğünü ve en azından bu siyasi ortamda, kadrolarında seks 
endüstrisinin bir işçisini bulunduramayacaklarını açıklıyor. Elbette
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kendisi buna karşı değil ancak ofisindeki erkekler bundan çok 
rahatsız olmuş.

Amy telefonu kapadıktan sonra Zee, "Aman Tanrım, bu çok 
rahatsız adamlar da kim?" diyor. "Amerika'daki erkeklerin kadm 
bedeninden neden bu kadar korktuklarını anlamıyorum. Sadece 
lanet olası bir meme ucu."

Amy'nin kovulması yeterince büyük bir darbe değilmiş gibi 
Times' m da desteği olmazsa DuPont soruşturmasını da durdur­
mamız gerekecek. Sanki başarısız olmuşuz gibi hissediyorum. 
Lila, Times, biz... Başansız olduk. Başım zonklamaya başlaymca 
Amy ve Zee'yi ortak odada bırakıp yatak odama çekiliyorum. 
Kapıyı kapatıp karanlıkta yatağımda oturuyorum.

* * *

Sonraki hafta sonu Liam bir tenis turnuvası için uzakta, bu yüz­
den yatağımda yalnız geçirdiğim nadir gecelerden biri. Onun 
evinde kalmaya o kadar alıştım ki kendi yatağımda, telefonum­
da amaçsızca gezinmek garip geliyor.

Telefonumu bırakıp masamdaki uçuş programım almak 
için uzanıyorum. Küçük bir teknede yaşamak ve Dalmaçya 
Adalan'na yelken açmak için Hırvatistan'a iki bilet. 31 Mayıs'ta, 
mezuniyet töreninin ertesi günü yola çıkıyoruz.

Dün gece beni bu biletlerle şaşırttı.
"Umarım seyahat tarzlanmız uyuşur," dedi.
Ben de ona, "Saat dörde kadar uyumayı ve bütün gece bangır 

bangır elektronik müzik çalan dans kulüplerine gitmeyi seviyor­
sun, değil mi?" diye takıldım.

Bir kahkaha attı. "Seninleyken kulağa o kadar kötü gelmiyor, 
biliyor musun?" Liam bana baktı. "Seni görmeden bir gün ge­
çirmenin düşüncesine dayanamıyorum. Geçen yaz seni çok öz­
ledim ve bu sefer doğru olanı yapmak istiyorum. Bütün yazı se­
ninle geçirmek istiyorum." Kalbimin tüm göğsümü kapladığım 
hissettim.

Margaret ve Johnla yaşayana kadar ülke dışına çıkmamıştım.
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Seyahat etmek beni hâlâ büyütüyordu. Dünyayı görmenin hafife 
alınmayacak bir şey olduğunu hissederdim hep.

Daha önce hiç Hırvatistan'a gitmemiş, hiç teknede yaşama­
mış ve bu kadar sevdiğim biriyle hiç seyahate çıkmamıştım.

"Tek bir konuda anlaşırsak," dedim.
"Neymiş o?"
"Bavul yok."
Liam sırıttı. "Kolay."
Beni öpüp yatağa geri itti. Tişörtümü başımdan çekip onun­

kini çekiştirmeye başlamıştım ki yüzümü ellerinin araşma aldı. 
"Sana âşık oluyorum."

Ağzım açıldı ama tek kelime çıkmadı. "Bekle." Aynı anda bir­
çok şey hissettim ve bunlardan biri de bu sözleri en son söyle­
diğim zamanı düşündüğümde hissettiğim panikti. "Ben..." diye 
karşılık vermeye başladım ama yanağımdaki bir bukleyi nazikçe 
geriye itti.

"Sorun değil."
Ona gülümsedim. "Ben... Senden çok hoşlanıyorum,"
Beni öptü. "Biliyorum."

*  *  *

Telefonum masamda titreyince ekrana bakıyorum. Liam'dan de­
ğil, Ben'den bir mesaj geldiğini görünce şaşırıyorum: Beni ilgilen­
dirmediğini biliyorum.

Elbette görmezden geliyorum. Ama sonra tekrar titriyor, bu 
yüzden iç çekip ekrana bakıyorum: Ama bunun tuhaf olduğunu 
düşündüm. Bu sefer bir fotoğraf göndermiş. Fotoğrafı gördüğüm 
anda donup kalıyorum.

Liam'ın kampüste bir avluda, Profesör DuPontla çekilmiş bir 
fotoğrafı var.

Aralarında birbirine verdikleri nesneyi görmek için fotoğrafı 
büyütüyorum. Bir dizüstü bilgisayar. Üzerinde Totoro çıkartma­
sı olan bir dizüstü bilgisayar. Amy'nin çalman dizüstü bilgisaya- 
n. Görüntü karşısında buz kesiyorum.
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Amy'nin dizüstü bilgisayarıyla ne yapıyorlar?
Hatırlayınca başım dönüyor. Liam aralık ayında anahtarımı 

ödünç almıştı. Bir kopyasını yaptırmış olabilirdi ve aman Tanrım. 
Bunun ifade ettiği anlam dayanılmayacak kadar acı. DuPont, ne 
kadar şey bildiğimizi öğrenmek için Liam'ı mı görevlendirmişti?
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53. BÖLÜM

(Afoyû/

Temmuz 2023» bir ay sonra

Yatakta Nate'in yanında yattığım sırada komodinin üzerinde­
ki telefonumun ışığı yanınca ekrana bakmak için dönüyorum. 
Daisy'den bir mesaj: Bu hafta sonu seni özleyeceğiz. Fikrini değiş­
tirmek için hâlâ zamanın var! Yanında yatağına yayılmış mayo ve 
diğer tatil eşyalarının fotoğrafını da göndermiş.

Kai'ın bekârlığa veda partisi için Britanya Virjin Adalan'na 
gidiyorlar ve ben de onlarla gidecektim ama sonra gidemeyece­
ğimi söyledim. Şu anda bunu yapmaya gücüm yok.

İç çekerek e-postalanma göz atıyorum. Galerideki sergisiyle 
ilgili mesajlar, Dani'nin okulundaki diğer annelerden başsağlığı 
mesajlan ve sonra gözüme çarpan başka bir mesaj. Trevor Jones 
adında birinden.

Merhaba, Maya,
Böyle ulaştığım için üzgünüm. E-postanı mezunlar rehberinden al­

dım, umarım sorun olmaz. Neyse. Kız kardeşinin başına gelenleri duy­
dum. Çok üzgünüm. Kimse neler yaşadığını anlayamaz ama ben de kız 
kardeşimi kaybettiğim için acının bir kısmını tahmin edebiliyorum.

Sonraki cümle yüzümdeki kanın çekilmesine neden oluyor: 
Kız kardeşim Lila, seninle birlikte Sterling Kulübü'ndeydi.
Aman Tanrım, Trevor. Trevor Jones... Lila'mn erkek kardeşi. 

Lila öldüğünde genç bir delikanlı olmalıydı. Kalbim hızlanıyor,
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dönmeye başlayan başım yüzünden kelimeler ekranda dalgala­
nıyor. Gözlerim tekrar odaklanınca bu kez daha aceleyle okuma­
ya devam ediyorum.

Neyse. Sana böyle bir e-posta göndermek gerçekten garip geliyor, 
özellikle de yaşadığın onca şeyden sonra ama... Bilmen gerektiğini dü­
şündüm. Naomi ölmeden bir hafta önce benimle iletişime geçti. Lila 
hakkında konuşmak istiyordu.

Midem altüst oluyor. Naomi, Lila'ya ne olduğunu öğrenmiş 
miydi? Ne kadarını biliyordu? Suçluluk duygusuna kapılıyorum. 
Bu karmaşaya nasıl bulaşmıştı? Ölümünün sebebi bu muydu?

Umarım bu, işleri daha da zorlaştırmaz. Ama bana Sterling 
Kulübü'nün hizmetçisi Marta Koval'la konuşup konuşmadığımı sor­
du. Konuştuğumu ve Marta'mn hiçbir şey bilmediğini söyledim ama 
Naomi elinde bir kanıtı olduğundan emin görünüyordu. Bu konuda bir 
bilgin var mı?

Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Kaybın için çok üzgün olduğu­
mu bir kez daha söylemek istiyorum. Konuşmak istersen buralardayım. 
Bana 609-555-2639 numaralı telefondan ulaşabilirsin.

Saygılarımla,
Trevor.

Dedektif Simmons'ı mı arayayım? Marta'yı mı? Hayır. Marta 
yıllarca Sterling Kulübü'nde çalışmıştı. Kayak gezisinden sonra 
da tamamen sessiz kalmıştı. Bu yüzden, yıllar önce onun Lila'ya 
yardım etmeye çalıştığım sanarak hata yaptığımı, onun niyetini 
yanlış yorumladığımı düşünmüştüm hep.

Daisy. Daisy ne yapılacağını bÜirdi. Onu şahsen görmem ge­
rekiyordu.

* * *
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"Gelmeye karar vermene çok sevindim/' diyor Kai. Beyaz bikini­
siyle, teknenin terasmda güneşlenmek için bir havlunun üzerine 
yayılmış, yatıyor. Bronz teni güneş kremiyle parıldıyor.

İçimi kemiren kaygıyı gizlemeye çalışarak ona gülümsüyo­
rum.

"Ben de." Trevor'm e-postası beni derinden sarsmıştı. 
Marta'nın elinde ne gibi kanıtlar olduğunu ve arkadaşlarımdan 
herhangi birinin bundan haberi olup olmadığım öğrenmem ge­
rekiyordu.

"Sen olmasan hiçbir şeyin tadı olmazdı."
Bu sabah Xanadu'ya bindik: Cecily ve Theodore'un Britan­

ya Virjin Adaları'nda demirli tuttukları 20 metrelik yatı. Yat, 
Theodore'un babasından miras kalmıştı ama neredeyse hiç kul­
lanmıyorlardı. Theodore her zaman dünyanın dört bir yanındaki 
müşterilerle görüşmekle meşguldü ve Cecily de canının istediği­
ni yapabilme özgürlüğünden son derece memnun görünüyordu.

Tortola'mn güney yakasındaki Baughers Körfezi'nden Virgin 
Gorda Adası'na doğru yelken açıyoruz. Etrafım tertemiz turku- 
az denizle çevriliyken rahatlamam gerekir ama kendimi hiç ra­
hat hissetmiyorum.

İçimi çekerek suya bakıyorum, meltem saçlarımı yüzümden 
savuruyor. Keşke Naomi burayı görebilseydi. Teknenin kenarın­
dan balıklama atlardı.

"Biraz daha şampanya alacağım," diyor Kai. Daisy'yle beni 
güvertede yalnız bırakarak ana kamaraya giriyor. Bu benim için 
bir fırsat.

"Sana bir şey göstermek istiyorum. Buraya gel." Daisy'yi kö­
şeye çekip Trevor'm bana gönderdiği e-postayı gösteriyorum.

Daisy okurken kaşlarmı çatıyor ve sonra bana bakıyor. "Nao­
mi, Marta'yla mı konuşmuş?"

"Evet, sanırım ölmeden hemen önce onunla ve Trevorla ile­
tişim halindeydi. Sanırım Lıla'ya ne olduğunu araştırmaya çalı­
şıyordu."

Daisy kaşlarını çatıyor. "Öyleyse Marta'yla da konuşmalıyız."
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Başımı iki yana sallıyorum. "Olmaz. Marta onca yıl 
Greystone'da çalıştı. Doğrudan Matthev/a gider."

Kai ve Cecil/nin kamaradan çıktığını duyuyorum. Müziğin 
sesini açmış, kahkahalar atıyorlar. Duyma mesafesinde değiller ve 
rüzgâr çok şiddetli ama Dais/yle durduğumuz yerin hemen köşe- 
sindeler. Bu yüzden Daisy sesini alçaltıyor. "Trevor'ın ne dediğine 
bak. Naomi emindi. Bir şey bulmuş olmalı. Marta'ya ulaşacağım."

Kai, Daisy'ye seslenince Daisy geri dönmek için hareket edi­
yor. Kolunu tutuyorum. "Yapamayız."

Kai, Daisy'nin arkasmda iki kadeh şampanyayla belirerek, 
"Burada neler oluyor?" diye soruyor. Telefonuma şüpheyle ba­
kınca ekram kapatıyorum.

Hemen zorla gülümseyerek, "Hiç," diyorum. "Sadece... Kız­
lar için endişeleniyorum."

Kai başını yana eğip beni inceliyor. "Peki..." Bana ikinci kadehi 
uzatıyor. Ama güneşlenme terasına geri dönerken, Kai bana doğru 
eğilip, "Kız kardeşinden bahsettiğini duydum," diye fısıldıyor.

Ona bakıyorum. Endişeli görünüyor.
"Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedim, yeterince endişelene­

cek şeyin vardı ama söylememek de yanlış geliyor." Tereddüt 
ediyor. "Kız kardeşin ölmeden birkaç ay önce benimle konuşma­
ya geldi." Kai yana, daha sonra tekrar bana bakıyor. "Kayak ge­
zisini soruyordu." Kai tereddüt ediyor. "Onu vazgeçmeye ikna 
ettiğimi sanıyordum ama... Bilmiyorum. Belki de ikna edeme­
dim." Susuyor.

Cecily, elinde boş bir şampanya kadehiyle aniden Kai'ın ar­
kasmda beliriyor. "Başka kim acıktı?"

Kai'ı takip ederken başım dönüyor. Cecily içeri girince 
Daisy'nin yanındaki bir havluya oturuyorum. Gözlerimi kapatıp 
Kai'ın bana anlattıklarına bir anlam vermeye çalışırken etrafım­
daki gürültü artıyor: Hareketli müzik, rüzgâr, tekneye çarpan 
dalgalar, tepemde çığlık atan martılar. Naomi neden Kai'a gitti? 
Neden bana gelmedi?

Kai'a dönüyorum. "Dedektif Simmons'a söylemeliyiz."
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Daisy başını kaldırıyor. "Ne söyleyeceğiz?"
"İçecekler geldi!" Cecily, bikinisi ve pareosuyla kamaradan çı­

kıyor, elinde bir tabak jambon ve kavunla bir şişe şampanya var.
Nerede olduğumuzu hatırlayarak Kai'a dönüyorum. "Üzgü­

nüm. Bunu şimdi konuşmak zorunda değiliz. Döndüğümüzde 
ona söyleyeceğim."

Kai başmı sallayarak onaylıyor. "Cevap bulmak istediğini bi­
liyorum. Ama aradığın cevabı bulamayabilirsin."

Mürettebattan biri kanepe tepsisiyle çıkınca, "İşte orada!" diyor 
Cecily. Nate'inki gibi koyu bronz teni ve ela gözleriyle çekici biri.

"Aranızda kanepelerle ilgilenen var mı?" Adam AvustralyalI. 
Yaka kartına bakıyorum: Jax. İsmiyle müsemma çok seksi ve ya­
kışıklı biri.

Cecily'nin onunla flört etmesini izliyorum. Bu sabah, uyandı­
ğımı anlamalarından önce, Cecily'nin Kai'a, Theo'nun haftalar­
dır Londra'da iş gezisinde olduğunu ve evliliklerinde bir sorun 
olup olmadığım merak ettiğini söylediğini duydum.

Kai, ince tırabzana tutunarak güvertede ayağa kalkıyor. 
"Neye ihtiyacımız olduğunu biliyorum." Yüzü şampanyadan 
kızarmış. "Kim jet skileri çıkarmak ister?"

* * *

Sadece dört jet ski var, oysa biz davet ettikleri Jax da dahil olmak 
üzere beş kişiyiz, bu yüzden doğal olarak Cedly ve Jax bir tane­
sini paylaşıyor.

"Pekâlâ, o tarafta başka bir tekne daha var, o yüzden dikkatli 
olun, bunun dışında şu anda dalgalar mükemmel," diyor Jax. 
"Fren solda. Ama unutmayın, bu bir motosiklet değil, en az on 
metre mesafe bırakın. Ve dalgalar böyle büyük olduğunda, doğ­
rudan dalganın tepesine çıkın."

Cedly, neredeyse şeffaf bikinisiyle onun arkasına binip elle­
rini Jax'ın beline doluyor. Arkamda bir motor çalışıyor ve Kai 
kükreyen motoruyla gidiyor. Diğerleri de peşinden. Gaz kolu­
na basıyorum, jet ski öne doğru yalpalıyor. Arkadaşlarım uzak­
ta minik noktalar hâlinde. Nasıl bu kadar uzağa gidebildiler? Daha
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sert basıyorum, hız göstergesinin saatte yirmi milden yirmi 
beşe ve otuza çıkışım izliyorum. Bu şey ne kadar hızlı gidiyor? 
Theodore'un spor arabalara olan merakmı bildiğimden, muhte­
melen çoğu arabadan daha hızlı gitmesi için Özel olarak tasar­
lanmış. Dalgaların üzerinden hızla geçiyorum, tuzlu su yüzüme 
çarpıyor. Çok heyecan verici. Tepeye her ulaştığımda bir anlığı­
na her şeyi unutturan bir adrenalin patlaması yaşıyorum. Son 
hızdaki jet skinin altı, suyun üzerinde kayarken rüzgâr çıplak 
tenime çarpıyor. Sımsıkı tutunarak çığlık atıyorum.

Dakikalar sonra onlara yetişiyorum. Kai ve Daisy, bir sürat 
teknesinin arkasındaki dalgada, önümde bir ileri bir geri savru­
larak gidiyorlar. Jax teknenin yanında hızla sürdüğü jet skisiyle 
onunla yanşıyor. Cecily sıkıca tutunurken Jax ayakta duruyor. 
Tehlikeli bir şekilde tekneye yaklaşırlarken saatte en az otuz beş 
mil hızla gidiyor olmalılar.

Jet ski yana yatıp, teknenin yarattığı dalgaya girince kendimi 
hazırlıyor ve hız göstergesine bakıyorum: Kırk sekiz, kırk do­
kuz, elli. Nabzım da onunla birlikte yükseliyor. Aniden havada 
bir çığlık kopuyor. Başımı kaldırıyorum. Cecily ilerideki bir şeyi 
işaret ediyor. Bir anda devasa, siyah bir yat beliriyor ve inanıl­
maz bir hızla ilerliyor. Ona çarpacaklar.

"Dikkat et!" diye bağırıyorum.
Önümdeki sürat teknesi, yata çarpmamak için gazı kesmiş ol­

malı çünkü kıç tarafı büyüyor. Kocaman motoru ve pervaneleri 
üzerime doğru geliyor. Hızla!

Gidona sertçe asılıp dönüş yapmak için eğildiğimde panikli­
yorum ve biraz fazla sert davranıyorum. Dalgalar jet skinin altı­
na çarparak beni seleden fırlatıyor. Her şey göz açıp kapayıncaya 
kadar geçen zaman içinde oluyor. Jet ski yana doğru sarsılarak 
altımdan kayıyor. Havaya uçuyorum.

Hafif bir kükremeyle aniden denize düşüyorum. Su burnu­
mu yakıyor, boğazıma ve kulaklarıma doluyor, her yerde küçük 
baloncuklar var. Her yöne hareket eden su yüzünden yönümü 
kaybediyorum ama gözlerimi açmak için kendimi zorladığımda
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tepemde titreşen bir ışık huzmesi görüyorum. Bir adrenalin dal­
gasıyla, başım su yüzeyine çıkana kadar ona doğru sürünüyo­
rum. Nefesim kesiliyor.

Bir an her şey sessizleşiyor, kalbimin atışından başka ses duy­
muyorum. Ama sonra yüksek sesli bir çınlama. Gittikçe daha da 
artan bir ses.

Şaşkm bir şekilde etrafıma bakınıp Cecily'yi anyonun. Yat, 
hızla onun az önce olduğu yerin üzerinden geçiyor. Aman Tan­
rım. Vücudumu çeviriyorum ve onlann jet skisinin yan yattığım, 
kınk bir oyuncak tekne gibi dalgalarla savrulduğunu görüyo­
rum.

* * *

Yeniden jet skime binip, onlara doğru ilerlerken kalbim hızla çar­
pıyor. Gördüğüm ilk şey onlara çarpan teknede histerik bir şe­
kilde ağlayan bir kadm. Elini ağzına götürmüş, titreyen parma­
ğıyla kocasını gösterip Fransızca, "Mon Dieuî Regardes ce qui s'est 
passel"* diye bağırıyor. İçki içmemeliydin!"

Daisy, Cecily veya Kai'dan hiçbir iz yok.
Adrenalinden midem bulanarak motoru durduruyorum. 

"Neredeler? Arkadaşlarım nerede?"
Ama çift beni dinlemiyor. Bunıın yerine adam, ellerini saçla­

rından geçirerek dehşet içinde hasara bakıyor. "Putain. C'est ta 
faute." Bu senin suçun.

Hasarlı jet skiye bakmca içimi korku kaplıyor.
Çift tartışmayı bırakıp bana bakıyor. Kadm nefes nefese İngi­

lizce, "Arkadaşlarınız..." diyor. "Orada." Teknenin arkasını işa­
ret ediyor.

Daisy arkalarından çıkıyor. "Maya. Herkes iyi." Vücudum­
daki gerginlik kayboluyor. Tanrı'ya şükür.

Cecily'yi kokpitte titreyerek otururken ve Daisy'yi, Jax'ın gö­
zünün üstündeki kanlı kesiği temizlerken görünce, bunun ger­

* (Fr.) Aman Tanrım! Ne olduğuna bak. -çn
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çekten bir kaza olup olmadığını düşünmeden edemiyorum. Son 
günlerde çok fazla kaza oluyor gibi.

* * *

O akşam, herkes yemek yiyemeyecek kadar sarsılmış durumda. 
Batmakta olan güneş kamarayı altın rengi bir parıltıyla kaplar­
ken masada toplanmış, oturuyoruz. Daisy kocasma ve kızma 
mesaj atarken Cecily boş boş ufka bakıyor.

Jax/la konuşmaktan dönen Kai, "Bir sorun olduğunu söyle­
di," diyor. Jax, kırık jet skiye bakmayı teklif etmişti. "Gaz kolu 
sıkışmış." Cecily'nin yanma oturuyor.

"Sizce biri bunun olmasını mı istedi?" diye soruyorum.
Daisy'yle birbirimize gergin bakışlar atıyoruz. Theodore ve 

Matthew'un birlikte iş yaptıklarını biliyorum. Muhtemelen her 
yıl yaptığı gibi bu yazm başlarmda Matthew'u bu teknede ağır­
lamıştı. Matthew, jet skilere erişim sağlamış olabilir miydi?

Yoksa paranoyaklaşıyor muyum?
Herkes sessizliğe gömülüyor, aniden hava gerginleşiyor ve 

teknenin hareketi midemi bulandırıyor.
Daisy bana bakarak, "Neden böyle düşündün ki?" diye so­

ruyor.
Başımı sallıyorum. "Fazla düşünüyorum."
Kai başmı kaldınyor. "Sence kurcalanmış mı?"
"Tuhaf," diyorum bir süre sonra. "Birisinin bunun olmasını 

istediğini düşünmeden edemiyorum."
Hareketsiz kalıyorlar. Bir süre kimse tek kelime etmiyor. Son­

ra Daisy, "Ama..." diyor. "O zaman hepsiyle oynamış olmalılar, 
sadece biriyle değil, değil mi? Hangimizin bineceğinin bilinmesi 
imkânsız."

Ona bakıyorum. "Doğru." Ama Jax'ı uzaktan, belli ki bizi 
dinliyorken görünce bu histen kurtulamıyorum.

#■ * Sfr

O gece yatmaya hazırlanırken kapı çalıyor. Oda küçük, tavanları 
alçak ve kapılan yan büyüklükte, bu yüzden ana kabine açılan
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kapıyı açmak için banyo kapışım kapamak zorunda kalıyorum.
Karşımda Cecily'yi buluyorum. Solgun görünüyor. "Seninle 

konuşabilir miyim?"
Başımı sallayıp içeri girmesi için geri çekiliyorum. "Elbette."
Kabin o kadar küçük ki yatağın kenarma oturmak zorunda 

kalıyorum. Okumayı planladığım için odadaki tek ışık yastığa 
doğrultulmuş durumda.

"Paranoyaklaştığını sanmıyorum." Cecily tereddüt edip du­
dağım ısırıyor. "Kız kardeşinin başma gelenleri çok düşündüm 
ve ölmeden önceki hafta senin de bilmen gereken bir şey oldu."

"Önceki hafta... Legacy Vakfı etkinliği yok muydu?" Dani 
hasta olduğu için o etkinliği kaçırmıştım. Cecily, Kai ve Daisy'nin 
bir masa ayarladıklarım hatırlıyorum.

Cetily başım sallıyor. "Matthevv'un nişanlısı Sara'yı hatırlı­
yor musun? O da oradaydı ve her zamankinden fazla içiyordu. 
Yani hepimiz içiyorduk ama o fark edilir derecede sarhoştu, hem 
de pek hoş olmayan bir şeküde."

Matthevv'un nişanlısının partide kadehleri arka arkaya de­
virdiğini hayal ediyorum. Bu etkinlikler genellikle gece boyunca 
sürer ve açık büfe olurdu. Konuklar ne kadar rahatlarsa o kadar 
cömert bağışlarda bulunurlardı.

"Akşam yemeğinden bir süre sonra biraz hava almak için bal­
kona çıktığımda onları köşede tartışırken gördüm. Dinlemek is­
tedim, bu yüzden yaklaştım, sanki Sara bir öğrenciyle yaşanan 
bir ilişkiden bahsediyor gibiydi. Matthevv'un sinirlenip korkunç 
bir şey yaptığından. Biz okuldayken bile Matthew hakkında bu 
tür söylentiler vardı, biliyorsun. Sen de Naomi'nin son birkaç ay­
dır garip davrandığım söylemiştin."

Sessizleşiyor ve sözleri aramızda asılı kalıyor. Kalbimin gö­
ğüs kafesime çarptığım hissedebiliyorum. Kamaradaki tek pen­
cere avucum kadar ve birden içeride yeterince hava olmadığım 
fark ediyorum.

Cecily'nin bana bakışından aynı şeyi düşündüğümüzü anla­
yabiliyorum: O, Naomi olabilir miydi?

319

Ninova



54. BÖLÜM

( i f a & m i '

Mayıs 2023» ölümünden bir hafta önce

Liam'ın DuPonfla çalıştığım öğrenmek göğsümün ortasma inen 
bir yumruk gibi. Bir seferde birkaç saatten fazla uyuyamıyorum. 
Hiçbir şey gerçek gibi gelmiyor. Nasıl? Bunu nasıl göremedim? 
Babası Greystone'daydı, annesi Legacy Vakfı'na büyük bağışlarda 
bulunan biriydi. Liam'ın farklı olacağım nasıl düşünebilmiştim?

İçimde çalkalanan bu acı hisle bir süre yatakta yattıktan sonra 
bir öfke patlamasıyla fotoğrafı Liam'a gönderiyorum. Birkaç sa­
niye sonra telefonum titriyor. Cevap vermeyeceğim. Veremem.

Telefonu kapıp sessize alıyor ve odanın diğer ucuna fırlatı­
yorum.

* X- *

Zee beni onunla akşam yemeği yemeye ikna ediyor. O akşam 
geri döndüğümüzde, Liam'ı koridorda otururken bulunca şaşı­
rıyorum. Ona seslendiğimde bana bakmak için dönmüyor. Vü­
cudu gölgede olduğu için gözlerini göremiyorum ama buruşuk 
gömleğiyle pantolonuna, başım duvara yaslamasına, yanında 
duran boş şişeye ve gece orada sızıp kalmış hâline bakarak peri­
şan göründüğünü söyleyebilirim.

"Liam?" diyorum tekrar. Zee'yle bakışıyoruz. Bir terslik var. 
Hava çok durgun. Yaklaştıkça alkol kokusu burnuma geliyor. 
Kalbim daha hızlı atıyor. Körkütük sarhoş.
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Olduğum yerden daha yüksek sesle, "Burada ne yapıyor­
sun?" diyorum.

Başmı kaldırıp sırıtıyor. Gözleri kan çanağına dönmüş. "Na­
omi..."

Zee kaşlarım kaldırıyor, muhtemelen aramızdaki gerginliği 
hissediyor. "Ne hâliniz varsa görün." Aramızda bir işaret yapı­
yor. "İhtiyacın olursa buradayım."

Odamıza girerken omzunun üzerinden endişeyle bakıyor. 
Hiçbir yere gitmiyorum, diyor bakışlarıyla. Hemen içeride olacağım.

"Sorun yok," diyorum ona. Ama gerçekten öyle mi? Sorun 
yok mu? Liam bana böyle ihanet etmişken mi? Mutlaka ve mut­
laka her zaman yaptığı gibi kendimden şüphe etmemi sağlamak 
için bir bahane bulmaya çalışacaktır. Yatağında geçirdiğim gece­
leri, derin sohbetleri, ruhumu paramparça eden yalanlan hatırlı­
yorum. Hem de hepsini.

Uzanıp, duvara yaslanarak derin bir nefes alıyorum. Odamı­
za giren Zee'nin ayak sesleri duyulmaz olunca Liam'a dönüyo­
rum. Ensemdeki tüm tüyler diken diken oluyor.

"Ne istiyorsun?"
Cevap vermesini bekliyorum ama baktıkça ona acıyorum. 

Berbat görünüyor. Saçları yağlı. Başı eğik, omuzları çökmüş. 
Sanki biri onu kum torbası gibi kullanıp buraya atmış. Mantıksız 
bir umut dalgası hissediyorum. Belki de mantıklı bir açıklaması 
vardır.

"Seni özlüyorum," diye mırıldanıyor Liam. Seni özlüyorum. 
Sözleri doğrudan kalbime saplanıyor. Bir çekim hissediyorum 
ama kendimi durduruyorum. Hayır.

Liam ayağa kalkıp ellerini ceplerine sokuyor ve sanki bu itira­
fın her şeyi düzeltmesini bekliyormuş gibi bana bakıyor. Çenesi 
oynuyor. Sarhoş bir şekilde sendeleyerek bana doğru yürüyor. 
İçgüdüsel olarak bir adım geri çekiliyorum.

"Naomi," diyor, bana doğru uzanarak. Dayanamayıp elimi 
kaldırıyorum.

"Şu anda bunu yapamam."
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Fotoğraf yeterince şey anlatıyordu. DuPont'a Amy'nin dizüs­
tü bilgisayarım vermişti. Bana ihanet etmişti. İşin aslı buydu ve 
gerisi yoktu. Ama o zamandan beri onu ilk kez görüyorum ve bir 
yanım, o bana bunu yapmazdı, diye düşünüyor. Bir yanım da çare­
sizce bunun bir hata olmasmı umuyor. Çünkü her şeye rağmen 
onu hâlâ önemsiyorum.

Liam daha yüksek sesle, çaresizce, "Göründüğü gibi değil­
di," diyor. Gözleri bir duyguyla parlıyor: Pişmanlık mı?

"Ee, neydi o zaman?"
Liam başım sallayınca bir tutam saçı gözlerinin üzerine dü­

şüyor. "Anlamıyorsun. Teniste buralara kadar gelmemin sebebi 
Matthew."

Şaşkınlıkla ona bakıyorum. "Ülkenin en iyi koçlarıyla çalıştı­
ğın ve dördüncü nesil olduğun için buradasın, Liam." Bunu de­
falarca konuşmuştuk. Onu bu seçkin koçlar bulmuştu. Babasını 
gururlandıran tek şeyin bu olduğunu söylemişti.

Bir elini saçının arasından geçiriyor. "O koçlar bana DuPont 
sayesinde ders verdi. Babam onu Greystone'dan tanıyordu ve 
şimdi şirketinin yönetim kurulunda görev yapıyor. DuPont yıl­
lar önce riskli bir medikal teknoloji şirketine yatınm yaptığında 
başı derde girmiş. Yatınmcılara yalan söyledikleri ortaya çıkınca 
babam DuPont'un kurtulmasına yetecek kadar hisseleri şişirme­
sine yardım etmiş. Onun bu iyiliğine karşılık olarak DuPont da 
beni çalıştırsın diye koçumu ikna etmek için kontrolü eline aldı. 
Yoksa o kalibredeki bir koç neden Ryelı pısırık bir çocuğu çalış­
tırsın ki? Tenis olmasaydı buraya giremezdim. Kaçm a nesil olur­
sam olayım." Hüzünlü bir kahkaha atıyor.

Vurulmuş gibi hissediyorum. Orada, Liam'a acımakla kafa­
mın karışması arasında gidip gelirken birkaç saniye sersemlemiş 
bir şeküde duruyorum ama daha sonra öfke tüm bedenimi san- 
yor. DuPont'a bu kadar yakın mıydı? Çocukluğundan beri mi? 
Ryelı pısırık bir çocuk. Daha çok baba parasıyla bir yere gelmiş torpilli 
çocuk, dese daha doğru olurdu. Tüm hayatı bir canavar tarafın­
dan planlanmış. Babasını da sayarsak iki. Nefes alamıyorum. Bo- 
ğuluyormuşum gibi hissediyorum.
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Liam yaklaşınca kaskatı kesiliyorum. "Yani seni bu okula 
sokmasının, büyürken babanın gözündeki itibarım kurtarmana 
yardım etmesinin karşılığı olarak bunu DuPont için yaptın, öyle 
mi?" Gözlerim yaşlarla dolarken görüşüm bulanıklaşıyor, ken­
dimi tutmak için mücadele ediyorum. Tekrar Amy'nin dizüstü 
bilgisayarını düşünüyorum. Tekrar birlikte olduğumuzu düşün­
mem tam bir saçmalıkmış. Liam'ın benimle ilgilenmesinin tek 
nedeni Amy ve onun soruşturmasıyla olan bağlantımmış. Bana 
yalan söylemişti. Beni kullanmıştı. Farkına vardığım her gerçek 
kalbime batan bir iğne gibiydi.

"Bak, boş ver gitsin, tamam mı? Zaten artık tüm bunlar geri­
de kaldı."

Masamda duran Hırvatistan biletlerini ve sonunda söyledi­
ği, yıllardır duymayı beklediğim o sözleri hatırlıyorum: Sana âşık 
oluyorum.

Ama...
Nasıl yapabildi? Bana bunu söylemeye nasıl cüret etti? Aynısı­

nı söylemeyi ne kadar çok istediğimi düşündükçe... Şimdi bildi­
ğim şeyi büdiğim için iyi ki söylememişim, diyorum.

"Sen..." Liam'a, içimden geçen tüm öfkeyi ve kırgınlığı aktar­
mayı umduğum bir sertlikte bakıyorum. "Bir yalancısın. Bencil 
bir pisliksin."

Liam yüzünü buruşturarak öne doğru bir adım atıyor. Kesik 
kesik nefes alıyor, şakağında bir damar atıyor. "Dinle." Kolumu 
sertçe tutunca ona karşı koyuyorum. Ama benden daha güçlü. 
"Bu işe bulaşmak istemedim. İstemedim." Duraksıyor. "Ama 
Sterling Kütüphanesinde karşılaştığımız o gün... Sana soruştur­
madan bahsettiğimde artık çok geçti. DuPont, oda arkadaşının 
Times'da biriyle çalıştığım biliyordu. Seninle konuşmamı istedi."

"Senden bunu mu istedi?" Kolumu çekiyorum ama Liam ye­
niden tutuyor.

"Evet."
Onu itiyorum ve Liam beklediğimden daha sert bir şekilde 

beni geri iterek karşılık veriyor, başım duvara çarpıyor. Ensem­
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den tepeme kadar bir acı yayılıyor ve az kalsın çığlık atacakmı­
şım gibi hissediyorum.

"Sana güvenmiştim," diyorum zar zor ve ne olduğunu anla­
madan yanaklarımdan yaşlar süzülmeye başlıyor.

Liam bir adım geri çekiliyor. O kadar öfkeliyim ki ona baka­
mıyorum. Ellerim titriyor, başım zonkluyor, kapıyı açmaya çalı­
şırken anahtarları tutmakta zorlanıyorum.

"Naomi, bekle," diyor beni durdurmaya çalışarak. "Özür di­
lerim."

Kollarımı havaya kaldırıp ondan uzaklaşıyorum. "Hayır. Sik­
tir git. Defol!"

Kilidi ve kapıyı açıp hızla içeri dalıyorum. Kapı arkamdan 
çarparak kapanınca rahatlıyorum. Kalbim çok hızlı atıyor. Ba­
şım yakıcı bir acıyla dolu. Eğer Matthew tüm bunları hikâyenin 
duyulmasını engellemek için yaptıysa Lila'ya zarar veren o muy­
du? Yoksa ablam mıydı?

Yatak odamda, gözlerim yaşlarla dolu bir şeküde yatağa yığı­
lıyorum. İlacımı almak için çantama uzanıyorum -onsuz uyuya­
mam- ama ilacım orada değil. Öfkeyle çantayı yere çarpıp acıyla 
bağırıyorum.
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55. BÖLÜM

(/itfaya

Temmuz 2023

Salı günü, Kai'ın bekârlığa veda partisinden döndüğümde, 
Sara'nın numarasım almak için Margaret'ı arıyorum. Birbirlerini 
Legacy Vakfı'nm etkinliklerinden tamyorlar. O da beni Sara'nın 
bu sabah şehirde bir toplantısı olduğunu söyleyen Sara'nın asis­
tanıyla görüştürüyor. Ona baskı yaptığımda, son gösterisinin ya­
pımcısıyla olduğunu ağzından kaçırıyor.

Adamın şirketini araştırıp Union Meydanı yakınlarındaki ad­
rese gidiyorum. Dışarıda kahvemi yudumluyormuş gibi yapa­
rak beklerken Cecily'nin söyledikleri aklımdan çıkmıyor. Sara, 
kız kardeşimin ölümünden önceki hafta sonu tuhaf davranıyor­
du. Matthew'u öğrencilerinden biriyle ilişkisi olduğuyla suçla­
mış, Matthew'un kendisini kaybettiğini söylemişti. Ya Matthew, 
Lila'ya yaptığının aymsını Naomi'ye de yaptıysa?

Dokuz buçukta kahvem soğumuştu. Tam işe gitmek üzerey­
ken, Sara'nın takım elbiseli bir adamla konuşarak, döner kapıdan 
çıkıp Park Caddesi'nde hızla ilerlediğini görüyorum. Adamdan 
ayrılıp 28. Cadde'deki en yakın metro istasyonuna yürüyene ka­
dar yaklaşık on beş metre geriden onları takip ediyorum. Kalbim 
hızla çarparken peşinden merdivenlerden aşağı iniyorum. Du­
yabileceği kadar yaklaştığımda adını sesleniyorum ama dönmü­
yor ve birkaç saniye sonra bir köşeyi dönüp gözden kayboluyor.

Tren kalkmak üzereyken perona ulaşıyorum. Sabah işe gi­
denler yer kapmak için birbirleriyle yarışırken ben de ona yetiş-
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meye çalışıyorum ama insan akışı ters yönde. Onu tekrar gözden 
kaybedince panikliyorum ama son vagona binerken sarı saçları­
nın bir anlığına parladığını görüyorum. Vagonuna doğru koşup, 
tren kalkmak üzereyken yetişiyorum. Perondan vagona uzanıp 
kolunu tutuyorum.

"Sara!"
Bana insan boyutunda bir haşereymişim gibi bakıyor ve ka­

pılar çarparak, kapanırken, kolunu elimden çekip kurtanyor. 
Tren uzaklaşırken gözleri gözlerime kilitleniyor ve ben, Sara7yı 
da beraberinde götürerek, istasyondan uzaklaşan trenin giderek 
küçülmesini izliyorum.

* * *

Öğlene kadar uykusuzluğumu telafi etmek için iki büyük kah­
ve içtiğimi fark ediyorum ve o kadar gerginim ki günü atlata­
bileceğimi sanmıyorum. Boş bir an bulunca, galeriden çıkıp 
Margaret'ın daha sonra benim için bulduğu Sara'nın direkt nu­
marasını çeviriyorum. Telefon çalıyor ve sesli mesaja yönlendiri­
yor, bu yüzden ona mesaj atıyorum:

Merhaba, Sara. Ben, Maya Banks. Lütfen beni ara. Çok önemli.
İçimi çekip başımı duvara yaslıyorum. Bitkinim ve bu cevap 

arayışı uzadıkça aklımı yitirecekmişim gibi hissediyorum.
Bir süre sonra telefonum çalıyor. Hemen açıyorum. "Sara?" 

Çaresizliğimden utanıyorum.
Hattın diğer ucunda birinin sesini duyabiliyorum. Sonra 

Sara'nın sabırsız sesi geliyor.
"Evet."
"Merhaba, ben Maya Banks. Sana bir şey sormam gerek. Kız 

kardeşimle Matthevv'un arası bozuk muydu? Bunu biliyor mu­
sun?"

Bir sessizlik. "Hayır, neden?" Sesindeki gerginliği hissedebi­
liyorum.

"Kardeşim seninle iletişime geçmeye çalıştı mı?" Derin bir 
nefes alıp bekliyorum.
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Cevap vermiyor. Nefes alışı yavaş ve düzenli, konuşmanın 
tuhaflığı telefondan sızıyor.

Açıkça nişanlınla kardeşimin bir ilişkisi olduğunu mu düşünüyor­
dun, diye sorsam nasıl tepki verir acaba? Belki de gerçekten bir 
ilişkileri vardı ve Sara bu yüzden bu kadar soğuk davranıyordu. 
Ya da belki de doğası gereği böyleydi.

Tekrar konuştuğunda sesi alaycı geliyor. "Biz özel insanlarız, 
Maya ve geçen ay senin sayende polis defalarca evimize geldi." 
Duraksıyor ve ben cevap veremeyecek kadar şaşırıyorum. "Sen 
ve kız kardeşin bize yeterince sorun çıkardınız. Kaybm için üz­
günüm ama lütfen bizi rahat bırak." Telefonu kapatıyor.

*  *  *

O akşam işten eve döndüğümde Dani'nin her zamanki gibi ko­
şup belime sarılmasını bekliyorum ama bunun yerine elinde pe­
lüş tavşanıyla pencerenin önünde durmuş, transa geçmiş gibi 
yola bakıyor. "Dani?" İlk düşüncem yine hasta olduğu ya da yaz 
okulunda bir şeyler oluyor.

Çantamı yere bırakıp, yerdeki birkaç oyuncağı topladıktan 
sonra mutfağa gidip buzdolabını açıyorum. "Bu akşam yemekte 
ne istersin?" Sadece dondurulmuş bezelye ve tavuk nugget var 
ve bunlar bana bir anne olarak ne kadar yetersiz olduğumu ha­
tırlatıyor.

"O kadar aç değilim, okuldan sonra şeker yedim."
Başımı kaldırıyorum. Hâlâ pencerede, boş bir ifadeyle sokağa ba­

kıyor. Dani, soru sormadan duramadığı bir yaşta. Neden köpeklerin 
ailesi yok? Neden akşam yemeğinde krep yiyemiyoruz? Aylardır hiç bu 
kadar sessiz olmamıştı ve bu manzara biraz tedirgin edici geliyor.

"Dani! O şekeri nered-"
"Anne," diye sözümü kesiyor. "O  adam neden dışarıda bek­

liyor?"
Kalbim bir korku kıskacıyla sıkışıyor.
"Hangi adam?" Yanına gittiğimde neye baktığım görüyorum: 

Sokakta, binamızın hemen dışında siyah bir SUV. Bu mesafeden
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ve güneşin camdan yansımasından, sürücünün yüzünü seçmek 
imkânsız. İçim panikle doluyor, bacaklarım titriyordu. "Dani, 
tatlım..." Sesimin sakin çıkması için zorlamaktan çenem kasılı­
yor. "Pencereden uzaklaş."

Ama geri çekilmek yerine kızım cama elini uzatıp gülümsüyor.
Bir an dehşet içinde izliyorum, daha sonra içgüdülerim ha­

rekete geçiyor ve onu kollarıma alıp pencereden uzaklaştırıyor­
dum. "Sana bir şey yapmam söylediğimde beni dinle."

Dani kollanmda kıvranıyor. "Dur artık, ne yapıyorsun? O, je- 
libon ayıcık adam!"

Donakalıyorum. Onu yere bırakırken gerçekler ağır ağır ka­
fama dank ediyor: Okuldan sonra şeker yedim. "Dani... O adam 
kim?"

"Arkadaşın olduğunu söyledi. Sana da vermezsek çok kıza­
cağım söyledi." Cebinden, kenarına katlanmış bir kâğıt parçası 
bantlanmış küçük bir jelibon ayıcık paketi daha çıkarıyor. Dak­
tilo edilmiş bir notun olduğu kâğıdı açarken ellerim titriyor: Ai­
lemden uzak dur, ben de seninkinden uzak durayım.

Midem bulanıyor. Polisi aramak için telefonumu alıyorum 
ama plakayı yazmak için pencereye döndüğümde arabanın git­
miş olduğunu görüyorum.

* * *

O gece neredeyse hiç uyuyamıyorum ve ertesi sabah işimi zar 
zor yapabiliyorum. İşyerinde tek düşünebildiğim penceremizin 
dışındaki adam. Adamı iyi göremedim ama Matthew olmalıydı. 
Ya da gözümüzü korkutmak için gönderdiği biri.

Karakolu aradığımda, dedektif telefonla ifademi alıp 
şikâyetimi kayda geçiriyor. O kadar panikliyorum ki adamın 
neye benzediğini hatırlamak zor oluyor ve Dani'nin hatırlaya­
bildiği tek şey uzun boylu ve beyazımsı tenli olduğu. Yarrn onlarla 
şahsen görüşmek için randevum var.

Galerinin yeni bir bölümünün yapımım denetledikten sonra 
hava kararana kadar işten çıkmıyorum ve eve dönerken trende
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gözlerimi zar zor açık tutabiliyorum. Penceremizin dışındaki 
adamın yüzünü hayal etmeye çalışırken koltuğun sallanmasıyla 
doğruluyorum. Vagonda başka kimse yok. Dışarıda, Broadway 
Kavşağı tabelasını okuyorum. Kahretsin! Uyuyakalmış ve durağı 
kaçırmışım.

Trenden inerken burasının geceleri uzak durulması gereken 
bir istasyon olduğu hakkmdaki yazıyı hatırlıyorum ve bu yaban­
cı ortam beni iyice tedirgin ediyor. Bir sonraki treni beklemek 
için karanlık ve boş olan karşı perona geçerken arkamda birinin 
olduğunu duyuyorum ama omzumun üzerinden baktığımda 
kimse yok.

Diğer perona doğru hızla yürürken, anahtarlarımı çantam­
dan çıkarıp parmaklanmm arasmda tutuyorum. Burada sade­
ce bir kişi gördüm ve o da konuşmak isteyeceğim türden birine 
benzemiyor.

Eve varmamın ne kadar süreceğini hesaplamaya çalışırken 
etrafımdaki bir hareket dikkatimi çekiyor. Dönüyorum ama 
platform boş, yerde bırakılmış bir gazete uçuşuyor. Belki de hep­
si bu.

Ama sonra bir ses duyuyorum. Hızla yaklaşan ayak sesleri... 
Sonrasında olanlar, tepki veremeyeceğim kadar hızlı gerçekleşi­
yor. Omuzlarıma ağır bir yük çöküyor, vücudu bedenime sıkıca 
yapışıyor, kolları beni deli gömleği gibi sanyor, ciğerlerimdeki 
havayı sıkıyor. Matthew...

Onunla savaşırken kanım adrenalinle doluyor, debelenip du­
ruyorum ama çok güçlü.

Matthevv ağzmm içinde küfredip iki omzumu birden kavrı­
yor. "Neyin var senin?"

Çenemi sıkıp gözlerinin içine bakıyorum. "Onlara söyleye­
ceğim." Parmaklan tenime batıyor. Kıpırdayamıyorum. "Onla­
ra ne yaptığını söyleyeceğim." Derin bir nefes alıyorum. "Geçen 
gün işe giderken onu gördüğümde Sara'ya söylemiştim zaten." 
Bu bir yalan ama ifadesinin değişmesine bakılırsa istediğim et­
kiyi yaratmış gibi.
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Sesi alçalıyor. "Ondan uzak dur."
Yüzümü işaret edince, içgüdüsel olarak uzanıp elini itiyo­

rum.
Karşılık olarak öne doğru atılıyor, ben geri çekiliyorum. Beni 

peronun kenarına doğru gitmeye zorluyor. Panik tüm bedenimi 
sarıyor. "Ne yapıyorsun sen?"

Uzakta iki ışık. Peron, yaklaşan trenle sallanıyor. Sanki tüm 
dünya zangırdıyor. Vücudum... Kafatasımın içi...

Kendimi kurtarmaya çalışarak, "Dur!" diye bağırıyorum ama 
bırakmıyor. "İmdat!" Ama ciğerlerimde bağırmaya yetecek ka­
dar hava yok.

"Kes sesini," diye emrediyor. Ama daha sert mücadele ede­
rek onu tüm gücümle itiyorum.

Elinden sıyrılıp geriye doğru sendeliyorum, ayağım peronun 
kenarından kayarken yere bakıyorum.

"Bu senin suçun," diye tıslıyor ve ben ne olduğunu anlama­
dan beni yakalıyor. Elleri kelepçe gibi beni sarıyor, parmaklan 
boğazıma batıyor ve aniden yapamıyorum. Nefes alamıyorum.

Öne doğru bir hamle yapıp ellerini çekiştiriyorum. Direnirken 
görüşüm flulaşıyor ama elimde anahtarlarım var. Trenin ışıklan 
giderek daha parlak oluyor. Frenler ciyaklıyor, etrafımda rüzgâr 
tüneli oluşuyor. Son gücümle anahtan bacağına saplıyor ve trenin 
gıcırtısı onun çığlığını bastırdığı sırada çıkışa doğru koşuyorum.

* * *

Mücadele sırasında nasıl olduysa telefonumu kaybediyorum, bu 
yüzden birkaç blok ötedeki polis karakoluna vardığımda iyi ol­
duğumu haber vermek için Nate'i anyonun. İfade verir vermez 
eve döneceğime dair ona güvence verdikten sonra dedektifle gö­
rüşmek üzere arka odaya çağınlıyorum.

"Ben, Dedektif Gary." Dedektif Gary karşımda oturuyor. El­
lili yaşlarında, kır saçlı, yorgun gözlerinin alfanda gri, sarkık tor­
balar olan, sert, maço görünümlü, uzun boylu, beyaz bir adam. 
"Dedektif Simmons'la davanız hakkmda konuştum."

330

Ninova



Başımı sallamayı başarıyorum. Kalbim göğüs kafesime sıkış­
mış dev bir güvenin kanat çırpması gibi hızla çarpıyor.

"Bu konuşmayı kaydedeceğim/' Gary bir not defteri çıkarıp 
temiz bir sayfa açıyor. "Bu gece neler olduğunu anlatabilir mi­
siniz?"

Dedektifin gözlerinin içine bakmak için kendimi zorluyo­
rum. Pek de nazik değiller. "Matthew DuPont adında bir adam 
tren istasyonunda beni takip etti ve raylara itmeye çalıştı." Sesi­
min sakin çıkmasını sağlamak zor.

Gary bunu not ediyor. "Kayıtlarımıza göre bu, dün ihbar etti­
ğin kişiyle aynı kişi miydi?"

Başımı sallıyorum. "Evet. Dün akşam saat yedi civarıydı. İş­
ten yeni dönmüştüm ve binamızın dışmda siyah bir SUV bekli­
yordu. Büyük ihtimalle o olduğundan eminim."

"Büyük ihtimalle eminsiniz. Onu iyice görebildiniz mi?"
"Hayır ama kızım gördü. Beş yaşındaki kızım, Matthev/un 

okulda ona şeker verdiğini söyledi." Dani'nin bana verdiği notu 
uzatıyorum. "Matthew kızımı tehdit ediyordu ve şimdi de beni 
öldürmeye çalıştı."

Gary notu inceledikten sonra kapının yanında duran başka 
bir memura uzatıyor. "Evinizin önündekinin o olduğunu nere­
den biliyorsunuz?"

"Bu gece olanlardan sonra başka kim olabilir ki? Suç duyuru­
sunda bulunmak istiyorum."

"Anlıyorum." Gary elini çenesine götürüyor. "Güvenlik ka­
merası görüntülerini inceliyoruz."

"O zaman ne demek istediğimi anlarsınız."
"Söyleyin bana, Bayan Banks." Gary defterinin sayfasmı çevi­

riyor. "Bay DuPontla ilişkiniz nedir?"
Ona tuhaf tuhaf bakıyorum. Ne demek istiyor? "Ekonomi ho­

camdı. Kız kardeşim de ondan ders alıyordu. Sanırım kardeşi­
min, onun karıştığı bir suçu araştırdığım öğrenmiş."

"Bunu düşünmenizin sebebi ne?"
"Dedektif Simmons'a kardeşimin defterini verdim, DuPont
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hakkında bir şeyler yazmıştı/' Yüzüme bir sıcaklık yayılıyor. 
Dedektif Simmons ona bundan bahsetmemiş miydi? "Naomi, 
Times'dan bir muhabirle çalışıyordu. DuPont hakkında bir ma­
kale yazarak onu ifşa etmeye çalışıyorlardı, DuPont da bunu öğ­
renmiş olmalı. Onun yaptığını bildiğim için bizi tehdit ediyor. 
Kız kardeşimi o öldürdü." Gary bunu yazarken nefes nefese ka­
lıyorum. Bana saldırdı. Kanıtım var. Onu yakaladık.

Gary memurla bakıştıktan sonra dikkatini tekrar bana çevi­
riyor. "Bayan Banks... Bayan Vail ve Bay DuPont bu sabah kara­
kola geldiler. Bayan Vail sizin dengesiz davrandığınızı, onu tele­
fonla taciz ettiğinizi, salı sabahı onu takip ettiğinizi ve 28. Cadde 
istasyonunda ona saldırdığınızı iddia etti. Bunu düşünmesi için 
bir dayanağı var mı?"

Ağzım kuruyor. Güçlükle yutkunarak başımı sallıyorum.
Gary iç geçiriyor. "Kamera kayıtlarım inceledikten sonra sizi 

arayacağız ancak Bayan Banks, onlardan uzak durmanız sizin 
yararınıza olacaktır. Kendi iyiliğiniz için."
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56. BÖLÜM

Itfa&mi
I

23 Mayıs 2 0 2 3  Salı, ö lüm ünden üç gün ö n ce

Ben'den, kahvaltı için Sterling Kulübü'nde benimle buluşmasım 
istiyorum. DuPont'un nişanlısıyla iletişime geçmeye çalıştığımı 
söylemek istiyorum; belki onu tam olarak uyarmak için değil 
ama ne bildiğini görmek için.

Ben'i gördüğümde bana sarılıyor ama bu hızlı ve samimi bir 
sarılma, bir arkadaşa sarılacağınız türden. Liam hakkmdaki ger­
çeği öğrendikten sonra hâlâ acı çektiğimi biliyor ve bana biraz 
zaman tanıdığı için mutluyum. Ayrıca... Bu sonucu tahmin et­
mesine rağmen bana kendimi kötü hissettirmediği için de mut­
luyum.

Yanma oturduktan sonra Ben, "Bunu sana göstermeliyim, 
inanmayacaksın," diyor. Ellerimi kahve fincanımın etrafına sa­
rıp onun dizüstü bilgisayarma bakıyorum, ekram bir hesap tab­
losuyla dolu. "Sterling'in mali işlerinden sorumlu olduğum için 
milletin ettiği onca laftan sonra..." diye takılıyor. "Sanınm ihtiya­
cın olan şeyi buldum."

Ona bakıyorum. "Bu ne?"
"Sterling Kulübü'nün defterleri. Bunlar geçen yılın üçüncü 

çeyrek rakamları."
"Vay canına."
"İşin avantajları." Ben, omzunu silkiyor. "Bordroları takip 

etmek benim işim değil ama muhasebecilerin sahip olduğu her 
şeye erişimim var. Amy'yle keşfettiklerinizi bana anlattığında,
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derler ya, parayı takip etmeye karar verdim. Şuna bir bak..." Marta 
Koval - Kat Hizmetleri Görevlisi yazan bir satarı işaret ediyor.

"Kahretsin." Gözlerimi kırpıştırıp tekrar rakama bakıyorum. 
"Gerçekten o kadar mı kazanıyor?"

"Evet." Ben, dizüstü bilgisayarı kendine doğru çeviriyor. 
"Uzun zamandır kulüpte çalıştığını biliyorum ama alta haneli 
maaş alan kaç temizlikçi tanıyorsun? Hem de ikramiyeler hariç?"

İnanamayarak, başımı sallayıp Ben'e bakıyorum. "Peki, ne 
düşünüyorsun?"

Ben, sanki bir bahsi kazanmak üzereymiş gibi heyecanla, 
"Lila'mn kardeşi ona ulaştığında paniğe kapılan Marta'ydı, de­
ğil mi?" diye soruyor.

Başımı sallıyorum.
"Şu özel ikramiyeye bak. E-postalarm sızdırıldığı zamana 

denk geliyor. Tahminimce DuPont sessiz kalması için ona para 
ödedi. Bahse girerim ki Marta onun hakkında bir şeyler biliyor­
dur, elinde laftan daha fazlası vardır." Sırıtıyor.

Söyledikleri yavaş yavaş kafama dank ederken ona bakıyo­
rum. Sonra ayağa kalkarak masaya vuruyorum. "Sen, Benjamin 
Wong, tam bir dâhisin."

* * *

Marta'yı üst katta perdelerin tozunu alırken buluyorum.
Zeminin tahtası gıcırdayınca bana bakıyor. "Marta, sana bir 

şey sorabilir miyim?"
"Evet," derken bana kaşlarını çatıyor.
"Lila Jones'a ne olduğu hakkında ne biliyorsun?"
Marta bir an donup kalıyor. Pencereye dönüp, tozlan daha hızlı 

almaya başlamadan önce yüzünden duygu dolu bir ifade geçiyor.
Yaklaşıp dikkatle onu izliyorum. "O hafta sonu oradaydın, 

değü mi?"
Marta başmı sallıyor. Yanındaki elektrikli süpürgenin kablo­

sunu toplayıp salonda benden uzaklaşıyor. Ben de peşinden gi­
diyorum.
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"Lila'nın kardeşini biliyorum. E-postaları da," diyorum, se­
simi alçaltmaya çalışmadan. "Onunla konuştum. Senin elin­
de bir kanıt olduğuna inanıyor." İşin aslı pek böyle değil ama 
Marta'nın bir şeyler sakladığını biliyorum. Hissedebiliyorum. 
"Sence neden böyle düşünüyor?"

Marta salonun diğer ucunda durup dönüyor ve bana dik dik 
bakıyor. "Seninle konuşamam. Lütfen beni rahat bırak."

Tedirgin olduğu her hâlinden belli, elektrik süpürgesini ça­
lıştırarak halmm üzerinde gezdirmeye başlıyor. Yanımızdan bir 
grup adam geçerken Marta'nın gözlerinin önce onlara, daha son­
ra tekrar yere kaydığım görüyorum. Ellerim kalçalarımda, işini 
bitirmesini bekliyorum.

Gitmeyeceğimi anlayınca, Marta elektrik süpürgesini kapatıp 
iç geçiriyor. Elektrik süpürgesini arkasındaki süpürge dolabma 
sürüklüyor. Burası tek bir titrek ampulle aydınlatılmış, geniş ve 
tozlu bir alan. Elektrik süpürgesini kaldırdıktan sonra bana dö­
nüp titreyen parmağıyla göğsümü işaret ediyor. "Kendi iyiliğin 
için bu işten uzak durursun."

"Matthevv mu yaptı?"
Uyarıyla dolu gözleri benimkilerle buluşuyor. "Uzak dur," 

diye tekrarlıyor.
"O hafta sonu oradaydın. Lila'nın fotoğrafının arka planında 

sen vardm. DuPont'u bu kadar korkutan ne var elinde? Neden 
sessiz kalman için sana para verdi?"

"Şşt!" Bileğimi yakalamadan önce korkuyla etrafına bakmı­
yor. "Biri seni duyacak."

"Marta, polise gidebiliriz. Sana yardım edeceğim." Marta'nın 
nefesi sıklaşıyor. Sanki o anın ağırlığının altında kalmış gibi bir 
anlığına gözlerini kapatıyor. Yeniden bana baktığında bitkin gö­
rünüyor.

"Gitmelisin. Hemen."
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Burada bize, erkekler ve gotik kuleler tarafından 
demokrasi, inanç, doğruluk ve görünmeyen şeylere 

duyulan sevginin ölmeyeceği öğretiliyor.
H. E. Mierow

Princeton Üniversitesi, McCosh 50'nin 
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57. BÖLÜM

M.Oüt]ûy

Ağustos 2023

Kai'ın düğün günü Natele birlikte, Margaret'ın etkinliğe ev sa­
hipliği yapacağı St. Clair Malikânesi'ne doğru yola çıkıyoruz. 
Çift ve yakın arkadaşları geceyi orada geçirecek, bu yüzden bir 
gecelik çanta hazırladık ve Dani'yi, Daisy'nin baklasına bırak­
mayı planlıyoruz.

Dani, kulaklarını kaplayan büyük kulaklıklarıyla müzik din­
lerken arkada sessizce mırıldanıyor. Arabayı Nate kullanıyor, 
onun Ford SUV'si benim Sedan'ımdan daha konforlu. Araba sa­
bah sisini yararak ilerlerken, farlarm aydınlattığı yolun san çiz­
gileri kayıp gidiyor. Nate'e, Matthew'un kızımızı tehdit ettiğini 
söylediğimde, nadiren gördüğüm bir yanı kendini gösterdi. Bir 
daha ona yaklaşırsa onu öldürürüm, demişti.

Şimdi Nate otoyoldan sapıyor, CONNECTÎCUTA HOŞ GEL­
DİNİZ yazan bir tabelanın yanından geçiyor. Camı açıp serin sa­
bah havasının içeri dolmasmı sağlıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor Nate.
Cevap vermeye fırsat bulamadan önce orta konsolda duran 

yeni telefonum çalıyor. Zil sesi yabancı, iPhone varsayılan aya- 
n. Matthew bana saldırdığında kaybettiğim telefonumu değiş­
tirmek zorunda kaldığım gerçeğine hâlâ alışamadım. Arayanın 
kim olduğuna balonca Dedektif Gary olduğunu görüyorum.

"Dedektif?"
"Bayan Banks. Bazı haberlerimiz var. Broadway Kavşağı'nda-
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ki güvenlik kamerası görüntülerini inceledik ve bir adamın size 
saldırdığını doğruladık. Ancak maalesef yüzü görünmüyor/' 
Kalbim sıkışıyor. "Ama... Sara Vail'm arabasını, onunla birlikte 
olduğunu söylediği sırada, Princeton'ın sekiz kilometre dışmda, 
1-95 karayolu üzerindeki bir benzin istasyonunda bulduk. Yani 
Sara Vail aslmda evde değildi. Bay DuPont'un kız kardeşinizin 
ölüm saatine dair artık bir mazereti olmadığı için artık şüpheli 
konumunda."

* * *

Arka bahçe yüzlerce misafirle dolup taşıyor, hava boğucu de­
recede sıcak. Sıcağa, sırtımdan süzülen tere rağmen titriyorum. 
Ağırlığımı bir ayağımdan diğerine verip duruyorum. Dedektifler 
bu işin üzerinde. Matthew hapse girecek. Yeni biçilmiş çimenlerin 
üzerinde Nate'in peşinden törene doğru yürürken yeterince dü­
şünürsem gerçekleşecekmiş gibi bu düşünceye odaklanıyorum.

Mekânın üzerinde güller ve mor salkımlarla dolu bir çardak 
var. Garsonlar gümüş tepsiler ve ordövrlerle koşuşturuyor. Yer­
lerimize otururken, Daisy koşarak yanımıza geliyor. "Burada ol­
mana sevindim."

Dani için endişelenerek, "Ne oldu? Kızlar iyi mi?" diye so­
ruyorum. Daisy'nin bakıcısına bıraktığımızda çılgına dönmüştü.

"İyiler," diyor Daisy. "Ama... Bak. Marta'yla iletişime geçtim. 
Yapmamamı söylediğini biliyorum ama denemek zorundaydım. 
Haklıydın. Naomi ona Lila'yı soruyordu. Marta ilk başta benimle 
konuşmak istemedi ama sonunda Naomi'nin ondan yardım iste­
diğini itiraf etti. Naomi'nin ölümünün şu anda olası bir cinayet 
olarak araştırıldığını ve bildiği bir şeyin katilini yakalamaya yar­
dımcı olabileceğini hatırlattım. İşte o zaman Marta bana güvenlik 
kamerası kayıtlarının olduğunu söyledi."

Ona bakıyorum. "Hangi güvenlik kamerası kaydı?"
"Video. Kayak gezisinden."
Daisy'ye bakıyorum. Söylediklerini sindiremeden kocası 

Scott yarımda beliriyor. Misafirlerin ayağa kalkmasıyla kalaba­
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lığın içinden bir uğultu yükseliyor. Ben de onlarla birlikte aya­
ğa kalkıp, Kai'ın arka merdivenlerden aşağı inişini izlemek için 
dönerken göğsümde bir sıkışma hissediyorum. Daisy'nin sözleri 
ağır ağır içime işliyor: Video. Kulübede bıraktığımız kamera. Lila'mn 
öldüğü gece olanlara dair kanıt olabilir.

Kalp atışlarımı boğazımda hissedebiliyorum. Video. Bunca 
zamandır Marta'nın elinde olduğuna inanamıyorum. Sandalye­
min kenarına tutunup kendimi toparlamaya çalışıyorum. O vi­
deoyu bize göndermesini sağlamalıyız.

Kai, koridorun sonunda beyaz, ipek bir elbiseyle beliriyor. 
Damat Marcus, kuartet gelin marşım çalarken ve Kai ona doğ­
ru ilerlerken sakin ve hazır görünüyor. Törenin geri kalarunda 
odaklanmakta zorlanıyorum ve daha sonra kalabalıktan uzak­
laşmak için eve kaçıyorum.

Oturma odasmda nefesimi toparlamaya çalışırken yukarıda 
iki kişinin tartıştığım duyuyorum. Sesler beni ikinci kat sahanlı­
ğında, koridorun sonundaki kapıya götürüyor. Kapının altından 
parlak bir ışık çizgisinin sızdığım görüyorum.

Kapıdaki aralıktan içeri baktığımda gördüğüm şey karşısın­
da nefesim kesiliyor.

Bu, Matthew.
Yüzü kıpkırmızı ve ellerini önünde kavuşturmuş, gözleri yer­

de. Nişanlısı Sara'mn ise sırtı bana dönük, hararetle konuşuyor, 
belli ki kızgın. Aniden duruyor ve destek istercesine eliyle kır­
mızı deri sandalyeyi kavnyor. Matthew kıpırdamıyor. Buradan 
aralarındaki gerginliği, duruşundaki katılığı, çenesinin kasılma­
sını görebüiyorum.

Sara onun kız kardeşimin davasmda şüpheli olduğunu ve ge­
çen gece bana saldırdığını biliyor ölmedi. Kızacağı çok şeyi var.

Sara anlayamadığım bir şey söyleyip sanki Matthew'a vura­
cakmış gibi hışımla elini kaldırıyor. Ama tam elini yüzüne yak­
laştırdığı sırada Matthew onu yakalıyor.

"Şimdi olmaz," diye cevaplıyor gergin bir sesle. "Daha sonra 
konuşuruz."
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Duymak için çabalayarak bir adım daha attığım sırada zemin 
gıcırdıyor.

Matthew doğrudan bana bakıyor ve kalbim tekliyor. Hayır, 
hayır, hayır. Bir adım geri çekiliyorum, daha sonra bir adım daha 
ve ondan sonra dönüp koşmaya başlıyorum.

* * *

Daisy'yi bulmak için partide koştururken kalbim deli gibi çar­
pıyor.

Onu barın yakınında bulduğumda, "Matthew burada," diyo­
rum nefes nefese.

"Ne? Nasıl?" Omzunun üzerinden etrafa bakıyor. "Nerede?" 
Evi gösteriyorum. "Yukarıda. Sara'yla tartışıyorlardı." Elle­

rim titriyor. Sırada bekleyenler bize bakıyor.
"Muhtemelen Marcus davet etmiştir. Birlikte iş yapıyorlar," 

diyor Daisy. Beni insanlardan uzaklaştırmaya çakşırken endişeli 
görünüyor. "Ben buradayım. Nate burada. Burada yüzlerce in­
san var. Sana zarar veremez. Eğer denerse polisi ararız."

* * *

Bir saat sonra resepsiyondayız. Güneş battı, esmeye başlayan 
rüzgâr ağaçlan sallıyor, mum alevlerini dans ettiriyor. Kai gele­
neksel, kırmızı ipek bir elbise, bir cheongsatn giymiş hâlde dışan 
çıkınca konuklar tezahüratlara, kadeh tokuşturmalara ve çığlık­
lara boğuluyor.

Rahatlayamıyorum, her arkamı döndüğümde Matthevv'un 
benden sadece birkaç santim uzakta olmasını bekliyorum. 
Margarefa mesaj atıyorum: Matthew burada.

Birkaç dakika sonra cevap veriyor: O piç kurusu, buraya gelme­
mesi gerektiğini bilmeliydi. Özür dilerim, onu göndereceğim.

Göz ucuyla Matthevv'u izliyorum. Daisy'nin Marta'yla konuş­
tuğunu biliyor mu? Bizi durdurmaya mı geldi?

* Çinli kadınların geleneksel olarak giydiği dik yakalı, eteği yırtmaçlı, 
pamuk ya da ipekten elbise, -yhn
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Ellerinin boynumda bıraktığı hissi, yaklaşan trenin sesini ha­
tırlayınca boğazıma dokunuyorum. Okuldan sonra Dani'yle ko­
nuştuğunu, siyah SUV'nin dairemizin dışmda beklediğini gözü­
mün önünde canlandırıyorum. Alnımda ter damlaları birikiyor. 
Trenin sesi giderek yükselirken nefes almakta zorlamyor ve tır­
naklarımı avuçlarıma geçiriyorum. Durdurun şunu.

Mikrofon cızırdaymca irkiliyorum. "Geldiğiniz için hepini­
ze teşekkür ederim," diyor Marcus. Matthew/dan başka bir yere 
bakmak için kendimi zorluyorum. "Bu özel günü sizlerle kut­
layabildiğimiz için duyduğumuz sevinci ve minnettarlığı ifade 
etmeye kelimeler yetmez." Kadehini kaldınp mikrofonu Kai'a 
uzatıyor. "Dünyada olup biten tüm bu korkunç şeylere rağmen 
aşkımızı hepinizle kutlayabildiğimiz için çok şanslıyız. Ev sa­
hipliği yaptıklan için Margaret ve John'a teşekkür ederiz." Kai, 
Margaret'm masasını işaret ediyor ama John'un yanında oturan 
Margaret'm sandalyesi boş. Etrafıma bakındığımda Margaret'm 
Matthevv'un masasına doğru yürüdüğünü görüyorum. Aman 
Tanrım. "Ve buraya gelmek için dünyanın yansını dolaşan aile­
mize ve arkadaşlarımıza..." diyor Kai. "Bu akşam sizin için bir 
sürprizimiz var. Yetenekli arkadaşım Brigitte Şenyuva, bu oriji­
nal eserin koreografisini bizim için hazırladı."

DJ müziği başlatıyor ve uçuşan kumaşlar içindeki dansçılar 
sahneye çıkıyor. Kıvırcık Afro saçları ve odaklanmış ifadesiy­
le kızlardan biri bana Naomi'yi hatırlatıyor. Arkalarında, dans 
pistinin karşı tarafında, Margaret'm yaklaştığım gören Matthew 
masasından kalkıyor.

Onlara doğru bakarken, eğilip Nate'e, "Matthew burada," 
diye fısıldıyorum.

* * *

Margaret'm Matthew'a söylediği her neyse işe yaramamış olmalı 
çünkü her ikisi de kendi masasında oturuyor. Akşam yemeğin­
den sonra Nate bardan bir içki daha almak için kalkıyor. Kai ve 
Marcus ilk danslarına başlarken, Daisy resepsiyonun diğer ucunu 
işaret ederek küçük bir çığlık atıyor. "Aman Tanrım! Maya, bak!"
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Gösterdiği yerde Nate, Matthevv'un karşısında havada elle­
rini sallıyor. Matthew onu itiyor. Misafirler dönüp bakıyor ama 
Kai ve Marcus ilk danslanna dalmış, kargaşadan habersizler.

"Ne yapıyorsun?" Duyabilecekleri kadar yaklaştığımda fısıl­
dayarak bağırıyorum, duruma daha fazla dikkat çekmemeye ça­
lışıyorum. Etraflarında küçük bir erkek grubu toplanmış. Nate, 
Matthevv'u yere mıhlamış, bir yumruğu havada. Nate'in kolun­
dan çekiyorum. "Kes şunu, dur!"

Matthevv sendeleyerek ayağa kalkıyor. Elini yarılmış duda­
ğından çekince çenesinden aşağı kan damlıyor. "Dava açmadı­
ğım için şanslısın," diye tükürüyor Matthevv.

Nate dik dik ona bakıyor. Bir boksör gibi kamburlaşmış, göz­
lerinde daha önce hiç görmediğim vahşi, ruhsuz bir bakış var. 
Tekrar Matthevv'un üzerine atlayacakmış gibi görünüyor ama 
kolunu tutuyorum. "Yapma. Buna değmez."

* * *

Kaldığımız havuz evinde, Nate yanağına bir buz torbası koyu­
yor. Gözleri canlanmış ama şimdi bitkin görünüyor.

Sesimdeki yargılamayı gizlemeye çalışarak, "Ne düşündüğü­
nü bilmiyorum," diyorum. Çünkü işin aslı, Matthevv'un suratına 
yumruk atma şansım olsaydı, bunu ben de yapardım.

"Ailemden uzak durmalı," diyor Nate, dişlerini sıkarak. Al­
kol kokuyor.

"Sen ne kadar içtin?"
Beni duymazdan geliyor.
"Ne oldu? Sana bir şey mi söyledi?"
Nate gözlerini kapatıp başım sallıyor.
"Ne dedi?"
Nate'in çenesi kasılıyor. Gözleri nefretle parlıyor. "Sana zarar 

vermeye çalıştı. Dani'ye zarar vermeye çalıştı."

* * *

Nate'e Marta'mn elinde bir video olduğunu söylemek istiyorum
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ama nasıl tepki vereceğini bilmiyorum. Şimdi ne yeri ne de za­
manı.

Bunun yerine başımı göğsüne koyup kollarımı gövdesine do­
luyorum. "Dedektifin ne dediğini hatırla. Geçerli mazereti kal­
madı," diye hatırlatıyorum. "Bu iş neredeyse bitti."
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58. BÖLÜM

<A foyû/

Ağustos 2023

Derin uykudayken, sessizliği yırtarcasına gırtiaktan çıkan yük­
sek bir çığlık sesi duyuyorum.

Birden uyanıyorum. O da neydi öyle? Yüreğim ağzıma gelmiş 
bir şekilde oturuyorum. Tekrar duyacak mıyım diye bekleyerek, 
nefesimi tutup tamamen hareketsiz oturuyorum.

Sessizlik uzadıkça uzuyor. Sadece rüzgârın sesi var. Cırarbö- 
cekleri. İçgüdüsel olarak yanımda yatan Nate'e uzanıyorum ama 
parmaklarım onun yerine sadece serin çarşaflara dokunuyor.

Burada olmamasının mantıklı bir açıklaması olmalı. Uyuya- 
madı ya da bir şeye ihtiyacı olduğu için yataktan kalktı.

Ayağa kalkarken aniden başım dönüyor, başım çatlayacak 
gibi ağnyor. Dün gece kaç içki içtim ben? Üç mü? Dört mü? Destek 
almak için sehpaya tutunuyorum. Kendimi toparladıktan son­
ra kapıya doğru yürüyüp geceye bakıyorum. Rüzgâr panjurları 
tangırdatıyor.

Havuz, dolunayın altında parlıyor ama ötesindeki çimenlik 
karanlık. Nate'den eser yok. Ana evin pencereleri, üst kattaki bir 
yatak odasından gelen dikdörtgen ışık dışmda siyah.

Tezgâhın üzerinde yeni aldığım, kılıfı hâlâ takılı olmayan te­
lefonun ışığı yanıyor ve titriyor. Tekrar titriyor. Telefonu alıyo­
rum. Saat dörtte gelen mesajı açıyorum.

Kai'dan.
Uyanık mısın?
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Ona cevap yazıyorum: O sesi duydun mu?
Kai: Ana eve gel. Mutfaktayım.
Omuzlarıma bol bir kazak atıp telefonu cebime tıkıştırdıktan 

sonra kapıdan dışan fırlıyorum.
Dışarıdaki hava serin. Ayakkabılarım çimlere gömülüyor, çim­

ler ıslak. Çimenleri geçerken içim endişeyle doluyor. Evin yan yo­
lundayken, parlak bir ışık görüş alanımı keserek beni ürkütüyor.

"Maya?" Kai bir el feneri tutuyor. Sabahlığım kavrayarak çıp­
lak ayakla yanıma koşuyor. Nefesini toplarken gözleri panikle 
fal taşı gibi açılmış hâlde.

"Neler oluyor? Nate'i gördün mü?"
Kai kaşlarım çatıyor. "Hayır, neden? Bir çığlık duydum. Dı- 

şan baktığımda, kapının hemen dışındaki yolda farlar vardı. İşte 
o zaman sana mesaj attım. Aslmda herkese mesaj attım. Kamera- 
lan kontrol etmeliyiz."

Ama mesaja cevap vermeyen Margaret olmadan kameralara 
erişemeyiz. Arka merdivenlerden çıkarken Kai'ı takip ediyorum, 
mutfaktan geçiyoruz. Evin ön tarafına gelince ön bahçeye çıkı­
yoruz. Birkaç çalışanın park edilmiş arabası dışmda bahçe boş. 
Rüzgâr olmaymca cırcırböceklerinin çığlığı ürkütücü geliyor.

"Ya Margaret? Onu uyandırmak mıyız?"
"Onu rahatsız etmek istemiyorum." Kai başım iki yana sal­

lıyor. "Komşunun arabası da olabilir. Ya da bir hayvan falan."
Kaila içeri girip evin her yerini gözden geçiriyoruz, olası bir 

hırsızlığa karşı pencereleri ve odaları kontrol ediyoruz. Hiçbir 
şey yok.

Mutfağa geri döndüğümüzde Kai dolaptan bir şişe hap çıka­
rıyor. "Bugün Milano'ya uçuyoruz ve ardından Como'ya uzun 
bir araba yolculuğu var. Uyumam gerek." Şişenin kapağım açıp 
iki hapı eline alıyor. "Al." Birini bana uzatıyor. "Ambien. Tekrar 
uyumana yardıma olur. Alınma ama ihtiyacın varmış gibi gö­
rünüyor." Havuz evine dönmem için bana bir el feneri veriyor.

* * * 
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Kai gittikten sonra musluktan bardağı doldurup hapı dilime ko­
yuyorum ve soğuk sudan büyük bir yudum alıyorum. Belki de 
önemsiz bir şeydi.

Havuz evine doğru geri dönmek üzereyken gözüme bir şey 
takılıyor: Odanın içinden geçen keskin bir ışık huzmesi bıçak 
standım aydınlatıyor ve... İçlerinden biri kayıp.

* * *

Havuz evine geri dönmek için ana evden çıkıp arazinin kenarın­
daki çam ormanına baktığımda uzakta bir ışık titreşiyor.

Nefesimi tutuyorum. Bu az önce mi oldu?
Dikkatli bir şekilde ıslak çimenlerin üzerinden geçip ormanın 

kenarına doğru ilerliyor ve çam ağaçlarının araşma giriyorum.
"Nate?" Bir dal hışırtısı. Feneri sese doğru çevirdiğimde bir 

tilkinin çalıların araşma daldığını görüyorum. İçimden gergin bir 
kahkaha yükseliyor ama tam geri dönmek üzereyken toprakta ga­
rip bir şey görüyorum: Çamurlu bir ayak izi. Bir adamm ayak izi.

Daha hızlı yürüyerek kocama sesleniyorum ama sesim kesi­
liyor.

Uzaklarda bir hareket var. Yaklaşırken göğsüm sıkışıyor, eği­
liyorum. Nate mi? Yoksa bir tür davetsiz misafir mi? Arkamda 
bir dal kırılınca, dönüp ışığı ona doğru tutuyorum. Hiçbir şey 
yok.

Ne kadar derine inersem ağaçlar o kadar birbirine benzeme­
ye başlıyor. El fenerinin ışığı titreşiyor ve sönüyor, fenerin pili 
bitiyor. Dibine vurunca ışık tekrar yanıyor. Karanlık etrafımı 
sararken aceleyle ilerliyorum, ciğerlerim yanıyor. Ancak devril­
miş, yosun ve çürümeyle kaplı bir ağaca ulaştığımda duruyo­
rum. Nate burada değü. Büyük ihtimalle yatakta beni bekliyor. 
Muhtemelen banyoya gitti ya da arabadan bir şey alması gerekti. 
Geri dönmek üzereyken acı çeken bir adamm sesine benzer bir 
ses duyuyorum.

Göğsümde yeni bir korku beliriyor. "Nate?" Sese doğru ko­
şuyorum, dallar kollarımı çiziyor.
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İleride bir yerde, başka bir hareketlenme daha var.
Kalbim hızla çarpıyor, geldiğim yöne geri gitmek için döndü­

ğümde baş dönmesi beni ele geçiriyor. Neyim var benim böyle?
El feneri yere düşüyor, ışık titriyor ve sönüyor. Başımı kaldır­

dığımda onu görüyorum: Ay ışığında duran ve yirmi iki yaşın­
dan büyük olmayan genç bir kadın. Karanlıkta gözlerimi kısıp 
baktığımda kanım donuyor.

Teni solgun, yağmurdan koyulaşmış kızıl saçlan boynuna ya­
pışmış. Olamaz. Hayır. Bu mümkün değil. O, Lila.

Geriye doğru titrek bir adım atıp dizlerimin üzerine çöküyo­
rum. Buradan çıkmalıyım. Bitkinlik, endişe ve korku yüzünden 
tekrar böyle şeyler görmeye başladım. Toprakta çılgınca el fene­
rini ararken yer altımda sallanıyor.

Panikle ormandan çıkış yolunu bulmaya çalışıyorum. So­
nunda devrilmiş ağaca ulaştığımda koşmaya başlıyorum. Ama 
o sırada olabilecek en tuhaf şey oluyor: Gökyüzünden yağan 
yağmur, kara dönüşüyor. Gözlerimi kırpıştırarak nefesimi tutu­
yorum. Ağustos ayındayız. Kar hiç mantıklı değil. Neler oluyor?

İleride bir şey veya biri Lila'mn cesedini arkasından sürük­
lüyor. Kardan görmek zor ama daha dikkatli bakınca netleşiyor: 
Matthew onun cesedini karda sürüklüyor.

Kalbim çılgınca çarpıyor, çığlık atmak için ağzımı açıyorum 
ama ses çıkmıyor. Ona zarar vermeyi kes! Bırak, gitsin!

Ona yetişene kadar bağırıyorum ama bana dönmüyor. Dik­
kati Lila'da.

Bırak onu! Kollarım tutunca sonunda bana dönüyor. Berbat 
görünüyor, gözlerinin beyazları simsiyah, irisleri hiçliğin içinde 
kayboluyor.

Kıpırdayamayacak kadar şoktayım, donup kalıyorum. Ben 
ne olduğunu anlamadan, biri beni kenara itip ona doğru atılıyor. 
O, göğsünü tutarak sendeliyor. Bir gümbürtü, nemli zemine dü­
şen bir bedenin sesi. Ve şimdi kan var. Çok fazla kan.

* * *
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İnleyerek uyanıyorum. Kalbim hızla çarpıyor, parmaklarım ya­
tağın çarşafına kenetlenmiş. Panik içindeyim, duyduğum çığlı­
ğın kendi çığlığım olduğunu anlamam biraz zaman alıyor. Ama 
çok geçmeden rahatlatıcı ve tanıdık başka bir ses duyuluyor.

"Sorun değil, sorun değil, güvendesin. Her şey yolunda." Bu, 
Margaret.

Yavaş yavaş korkum azalıyor. Güvendeyim. Yeniden havuz 
evindeyim. Sersemlemiş bir şekilde doğrulup odadaki mobilya- 
lan kafamda yerlerine oturtmaya çalışıyorum. Dün gece giydi­
ğim elbisemi attığım köşedeki hasır sandalye, tepemde dönen 
vantilatörün ahşap pervaneleri... Margaret'ın yüzü netleşene ka­
dar gözlerimi kısıyorum, ona bakarken başım şiddetli bir baş ağ­
rısıyla zonkluyor.

"Ne oldu?"
Hafifçe yatağa vurup ayağa kalkıyor. "Sadece kâbus gördün, 

hepsi bu. Hadi canım, seni temizleyelim." Elini uzatıp yataktan 
kalkmama yardım ediyor.

Ter içindeyim, altımdaki çarşaflar sırılsıklam. Bütün bunla­
rı gerçekten rüyamda mı görmüştüm? Saçlarıma dokunmak için 
uzandığımda, dallar ve yapraklarla keçeleşmiş olduğunu fark 
ediyorum. Ellerim toprak içinde. Tırnaklarım kurumuş kanla 
kaplı. Dün gece ne oldu? Margaret'ın yammda olmasma seviniyo­
rum. O hiçbir zaman meraklı biri olmadı.

Margaret, duşta sıcak suyu açıp beni yalnız bırakmak için 
banyodan çıkarken, "Buraya gel," diyor.

Kıyafetlerimi çıkarırken çığlığı ve Nate'in yataktan kaybol­
masını hatırlıyorum. Bedenim bir anda buz kesiyor. Kapının di­
ğer tarafından titrek bir sesle, "Nate nerede?" diye soruyorum.

"Koşuya çıktı. Sana mesaj attığını söyledi." Bir sessizlik. 
"Kendini daha iyi hissediyorsan eve dönüp herkesin akşamdan 
kalmalığına iyi gelmesi için biraz kahve ve krep hazırlayabilirim 
belki. İstersen sen de katılabilirsin."

Başımı iki yana sallıyorum. Nate koşuya çıkmış. Her şey yolun- 
da. Kendini toparla. "Evet, tamam. Teşekkür ederim." Ama doğ-
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m gelmeyen bir şeyler var. Nate dün gece sarhoştu. En son ne 
zaman böyle bir geceden sonra uyanıp koşuya çıkmıştı? Boston 
Maratonu için antrenman yaptığı zamandan beri ki o da Dani 
doğmadan önceydi, bu kadar erken kalkmamıştı.

Sıcak suyun altına girip gözlerimi kapatıyorum. Sanki hiç 
uyumamışım gibi aniden kendimi çok bitkin hissediyorum. Fa­
yansa yaslanıp kafatasımdaki zonklama hissini dindirmeye çalı­
şıyorum.

Duştan çıktığımda karanlık dağılmış, yerini yumuşak, limo- 
ni bir ışığa bırakmış. Dışarıdaki hava hâlâ serin ve berrak ama 
tepemdeki heybetli bulutlan hissedebiliyorum. Sabahlığımla ve­
randaya çıkıyorum. Şezlonga uzanıp, kahvemi içerken uzaktan 
Nate'in yaklaştığım görüyorum. Vücudunda herhangi bir sıkıntı 
olup olmadığım kontrol ediyorum. İyi görünüyor. Koşu kıya­
fetleri ve gri bir eşofman üstüyle mükemmel denecek kadar iyi. 
Tuttuğum nefesi serbest bırakıyorum.

"Kalkmışsın," diyor.
Nasıl tepki vereceğimi bilemediğimden başımı sallıyorum. 

Bunların hepsi kafamda mı? Matthevv konusunda ciddi ciddi 
kendimi kaybedecek kadar paranoyak mıyım ki?

Nate yanağıma bir öpücük kondurup şaşkın bir ifadeyle bana 
bakıyor. Gözleri bir noktada duruyor. "Boynuna ne oldu?"

Uzanıp, yıpranmış deriyi fark edince irkiliyorum. Kaşımış ol­
malıyım. Elimi geri çekip, parmak uçlarımda kan görünce irkili­
yorum. "Yine kâbus gördüm. Gecenin bir yansı uyandım, yatak­
ta değildin." Duraksayıp onu inceliyorum. "Neredeydin?"

Kaşlarını çatıp başını sallıyor. "Erken uyandım. Koşuya çık­
tım. Sen ilk uyandığında hazırlanıyor olmalıyım," derken yüzü 
ifadesiz.

Boğazımda oluşan düğümü yutuyorum. Nate'in ifadesi tüy­
lerimi ürpertiyor çünkü kocamla on yıldan fazla süredir birlikte­
yim. Yalan söylediğinde anlarım.

351

Ninova



59. BÖLÜM

Ma*ja'

Ağustos 2023

Bir saat sonra yatağın kenarında oturmuş, dün gece tam olarak 
ne olduğunu anlamaya, parçaları bir araya getirmeye çalışıyo­
rum.

Bir sesle irkiliyorum. Başımı kaldırdığımda Nate'in, elinde 
bir kese kâğıdı ve kahveyle kapıda durduğunu görüyorum. Ani­
den ortaya çıkışıyla kollarım karıncalanıyor. Kapıyı açtığını nasıl 
duymadım?

"Nate," diye içimi çekiyorum. "Konuşmamız gerek."
"Ha?" Nate'in sesi yüksek. Dalgın görünüyor. Telefonuna 

dokunarak müziği susturuyor ve kulaklığını çıkarıyor.
"Dün gece... Bir kâbus olabileceğini düşündüm ama birinin 

çığlık attığım duyduğuma eminim. Kai da duydu."
"Ne oldu?" Nate kulaklığım kutusuna koyup telefonuyla uğ­

raşmaya başlıyor. Çenem hayal kırıklığıyla kasılıyor.
"Nate." Kolunu tutuyorum. "Sanırım birileri yaralanmış ola­

bilir."
Yatakta yanıma oturup ses tonunu yumuşatıyor. "Ne yapma­

mı istiyorsun? Polisi mi arayayım?"
Sesimdeki şüpheyi gizleyemeden, "Dün gece neredeydin?" 

diye soruyorum. Sonraki kelimeler ben onları durduramadan 
ağzımdan dökülüyor. "Nate, gitmiştin ve o çığlık... Çok kötüy­
dü. Sanki biri yaralanmış gibi. Sen olmandan korktum. Seni ara­
mak için ormana gittim. Ama orada değildin. Sonra birini gör-
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düğümü sandım. Matthew... Lila..." Ciğerlerim acıyor, başım 
korkunç bir ağnyla zonkluyor.

"Hey, yavaş ol. Lila'yı gördüm de ne demek?" Nate yüzümü 
inceliyor. Artık beni ciddiye alıyor, diye düşünüyorum kısa bir 
süre. Ama sonra gördüğüm şey için değil, akıl sağlığım için en­
dişelendiğini anlıyorum.

Gözlerimi kırpıştırarak ona bakıyorum. Söylemeden önce 
kafamda mantıklı gelmişti ama şimdi kulağa ne kadar imkânsız 
geldiğini fark ediyorum. "Bilmiyorum, sadece... Dün gece o ka­
dar tuhaf bir sis içinde, sanki onu kontrol edemiyorum."

"Bir şey aldm mı?" diye soruyor.
Ah, Kai'm uykuya dalmama yardımcı olması için bana verdiği 

hap, Ambien, tabii ya. Resepsiyonda içtiğim tüm alkolle birle- 
şince halüsinasyon görmeme sebep olmasma şaşmamalı. Utanç 
yanaklarıma hücum ediyor.

"Uydurmuyorum," diyorum yumuşak bir sesle. Aklımı mı 
kaçırıyorum? Gerçekten aklımı mı kaçırıyorum?

Kapıya sertçe vurulmasıyla irkiliyorum.

* * *

Daisy odaya fırtına gibi dalıp Matthezo ve dün gece hakkmda bir 
şeyler mırıldanıyor ama o kadar hızlı ve telaşlı konuşuyor ki hiç­
bir anlam ifade etmiyor.

"Ne oldu? Sen iyi misin? Kızlar iyi mi?" diyorum göğsüm 
sıkışarak.

Daisy korkunç bir şey görmüş birinin bakışlarıyla bana dönü­
yor. Nefes nefese, "Matthevv..." diyor. "Öldü."

Ne dediğini anlamam biraz zaman alıyor. Matthezo öldü mü ? 
Başım sallayıp bakışlarını kaçıran Nate'e bakıyorum. Anlayamı­
yorum. Bu iyi bir şey mi? Daha dün bunu deli gibi istemiştim, 
hatta kendimi yaparken hayal etmiştim. Bu yüzden mutlu hisset­
meliydim ya da en azından rahatlamış... Bu artık her şeyin bittiği 
anlamına gelmeli.

Ama yine de...
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"Polis mi geldi? Bir şey mi oldu?"
Daisy başım iki yana sallıyor. "Kızları kontrol etmek için ay­

rıldığımda hâlâ buradaydı." Sesi çatallaşıyor. "Cesedini bu sa­
bah bulmuşlar. Bıçaklanmış."

*  *  *

Ondan sonraki her şey bulanık. Kafam, parazit gibi durmaksızın 
uğuldayan bir gürültüyle ve sonu gelmeyen, birbirini kovalayan 
sorularla dopdolu. Matthev/u kim öldürdü? Peki, neden şimdi? 
Neden polis onu tutuklamadan hemen önce? Bunu yapan biraz 
daha bekleseydi ya. Artık sorun olmaktan çıkacaktı.

Daisy olanları anlattıktan sonra yemek yiyemedim ama şimdi 
öğlen ve açlıktan ölüyorum. Bu yüzden yiyecek bir şeyler bul­
mak için ana eve doğru yöneliyorum. Tüm bu kargaşanın ardın­
dan, Dani'nin bir süre daha baklayla kalmasının ve bu ortamdan 
uzak durmasının daha iyi olacağına karar veriyoruz. Bunlann 
hiçbirini duymasını istemiyorum.

Elim o kadar çok titriyor ki mutfakta kendime bir bardak su 
koymakta bile zorlanıyorum. Soğuk suyu dudaklarıma götürüp 
bir dikişte içiyorum. Omzuma dokunan bir elle irkilince, bardak 
elimden kayıp yere düşüyor. Parçaları toplamak için eğiliyorum. 
"Aman Tanrım, çok üzgünüm."

"Merak etme." Bana yardım ederken Margaret'ın yüzünde 
tuhaf bir ifade var. "Sanınm Matthew'a olanları duydun."

Başımı sallıyorum.
"Şey..." diyor. "Üzgün olduğumu söyleyemem. Hak etti." La­

vaboya doğru yürüyüp bulaşıkları yıkamaya başlıyor. Bir tabağı 
kurulayıp dolaba geri koyuyor.

Boğazım aniden kuruyor, bu yüzden Margaret mutfakta ora­
dan oraya koştururken kendime bir bardak daha su dolduruyo­
rum. Tezgâhı bir bezle siliyor ve ortanca dolu bir vazonun yanın­
daki Architectural Digest dergilerini düzeltiyor.

"Dedektifler birazdan burada olacak," diyor Margaret. "Sen 
iyi misin?" Bir bıçağı kurulayıp bıçaklığa geri koyuyor.
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Bütün bıçaklar orada.
Gözlerimi kırpıştırıyorum. Bakışlarını bana dikerek, "Bizden 

ne beklediklerini bilmiyorum," diye devam ediyor. Keskin yeşil 
gözleri soluk teninde iyice dikkat çekiyor. "Sonuçta hiçbir şey 
bilmiyoruz, değil mi?"

* * *

Havuz evine döndüğümde, Nate'in gittiğini fark ediyorum. 
Komodinin üzerinde el yazısıyla yazılmış bir not buluyorum: 
Dani'yi almaya gittim. Kızımızı neden buraya, bir adamın öldü­
rüldüğü yere getirmek istesin ki?

Sessizlikten rahatsız olunca televizyonu açıyorum, karşıma ye­
rel haberleri sunan bir spiker çıkıyor. "Pazartesi günü Connecticut, 
Greenwich'te, Bedford Yolu kenarında, bölgenin bir sakini tarafın­
dan kırk beş yaşmda bir erkek cesedi bulundu." Ensemdeki tüyler 
diken diken oluyor. "Adli tıp uzmanı, ölüm nedeninin birden fazla 
bıçak yarası olduğunu açıkladı. Dava soruşturma altında."

Birden fazla bıçak yarası mı? Bedford Yolu'nun kenan... Bu St. 
Clairlarm hemen köşesinde. Ağzıma metalik bir tat doluyor, ani­
den başım o kadar çok dönüyor ki ayakta durmak için şifoniyere 
tutunmak zorunda kalıyorum.

Televizyonu kapatıp yatağa gömülüyorum.
Dün gece ne oldu? Uyandığımda Nate neredeydi? Kocam 

tepki gösteren biri olabilir ama asla birini öldürmez. Kızıma bir 
daha yaklaşırsa onu öldürürüm. Hayır. Bunu kastetmemişti. İnsan­
lar öfkeliyken her zaman kastetmedikleri şeyleri söylerler. Aynca 
istemedikleri şeyleri de yaparlar.

Derin bir nefes alıp kıyafetlerimizi toplamaya başlıyo­
rum. Nate'in kazağım katlarken duraksıyorum. Daisy bize 
Matthew'un öldürüldüğünü söylediğinde Nate'in tepkisi, habe­
ri ilk kez duyan birinin tepkisi değildi. Zaten bunu bilen binnin 
bakışı vardı gözlerinde.

Pencerenin dışında, ana evden iki kişinin bana doğru geldiği­
ni görüyorum: Dedektif Gary ve Dedektif Simmons.
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60. BÖLÜM

fifa&mL

24 Mayıs 2023 Çarşamba, ölümünden iki gün önce

Kampüse doğru koşarken sağanak yağmur yağıyor. Marta'nın 
elinde bir şey var. Sızdırılan e-postalar, DuPont7un tuhaf tepkisi, 
sonrasında Marta'ya yapılan ödemeler... Her şey birbirine bağlı. 
Ve dahil olan herkes hapse girebilir.

Aynı zamanda, aklımda birçok soru var. Marta'nın elinde 
tam olarak ne var? DuPont bunun varlığından haberdar olsaydı, 
Marta'ya onu yok ettirmez miydi? Eğer Marta ona sadıksa neden 
bunca yıldır saklıyordu?

Marta her zaman Sterling'in köşelerinde sessizce çalışan, sü­
pürüp toz alırken kaşlarım çatan biriydi. Yani kimin taralında 
olduğunu anlamak imkânsızdı.

* * *

Yağmurdan kurtulup Profesör VVilliams'ın ofisinin bulunduğu 
McCosh Hall'a giriyorum. Kapışım çalıyorum. Birkaç saniye 
sonra kapı aralanıyor, loş ışıklı alandan bana bakıyor. "Naomi... 
Seni beklemiyordum."

"Senden bir ricam var," diyorum ona. "Bir dakikan var 
mı?" Masasının karşısındaki sandalyeye oturuyorum. "Lila Jo- 
nes admda biriyle ilgili." Amy, aylar önce Profesör VVilliams'ın 
Lila'yı tanıdığını söylemişti ama benim dikkatim başka şeylerle 
meşgul olduğundan ona gidememiştim. Şimdi yardıma ihtiya­
cım var ve güvenebileceğimi bildiğim tek kişi o.
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Yüzünün endişeli bir ifadeye bürünmesini izliyorum. "Bunu 
kime sorduğuna dikkat et."

"Bunun böyle devam etmesine izin veremeyiz. Şimdi bir şey­
ler yapmazsak asla bitmeyecek. Tekrar olabilir."

Ona Marta'yla konuşma planımızdan bahsediyorum, korktu­
ğunu anlasam da bize yardım etmeye istekli.

Çıkarken beni durduruyor. Dirseğimi sıkıca kavrıyor. "Nao­
mi. Lütfen dikkatli ol."

* * *

McCosh Hall'dan çıktığımda yağmur daha da şiddetlenmiş. Şem­
siyemi açıp kaygan kaldırıma adım atıyorum. Yurduma giden 
yolu yarıladığımda göz ucuyla bir hareket yakalıyorum. Koyu 
renk paltolu biri binanın arkasına saklanıp gözden kayboluyor.

Tedirgin bir şekilde daha hızlı yürüyorum.
Islak çimenlerin üzerinden geçerken arkamdaki sert ayak ses­

lerini duyuyorum, yağmurda zar zor duyuluyor. Panik tüm be­
denimi sarıyor.

Daha hızlı yürüyorum. Ayak sesleri daha da yükseliyor, yak­
laşıyor ve sonunda tam arkama geliyor.

Tepki vermeye hazırlanarak arkamı dönüyorum. Ama kimse 
yok.
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61. BÖLÜM

<M(uja'

Ağustos 2023

Gary, kapının dışından, "Bayan Banks, içeri girebilir iniyiz?" di­
yor.

"Tabii ki." Kapıyı açıyorum. "Dağınıklık için özür dilerim, eş­
yalarımı topluyordum." Avuçlarım terden sırılsıklam.

Simmons, üzerinde elbisemin ve Nate7in takım elbisesinin ol­
duğu, yanımdaki sandalyeye bakıyor.

"Size birkaç soru sormak istiyoruz," diyor Gary.
Simmons gözleri kıyafetlerimizde, eski kahve fincanlarımız­

da, bavullarımızda gezinerek odada volta atıyor ve önümde du­
ruyor. Vücudum kaskatı kesiliyor. "Bayan Banks," diyor. "Dün 
neler yaptığınızı bize anlatabilir misiniz?"

Ondan bir adım uzaklaşıyorum. "Kai'm düğünü için bura­
daydım. Margaret St. Clair birkaç yakın arkadaşını burada kal­
maya davet etti." O, söylediklerimi yazarken duraksıyorum. 
"Kocam Nate ve ben saat on civarında odaya geri döndük."

"Bir tarüşma olduğunu duyduk."
"Nate başlatmadı."
"Tamam." Kapının yanında kollarını kavuşturmuş duran 

Gary'ye bir bakış atıyor. "Sonra ne oldu?" diye soruyor.
Şey... Sanırım uyudum. Sonra da uyuyamadım.
"Yatağa gittik ve..." Yutkunuyorum. "Ertesi sabah arkadaşım 

Daisy geldi ve bize onun..." Öldürüldüğünü söyleyemiyorum. 
"Olanları ilk o zaman duydum."
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"Hangi saatler arasında uyuyordunuz?"
Sırtımdan aşağı bir ter damlası süzülüyor. Nate'in kayıp ol­

duğunu söylemeden çığlıktan nasıl bahsedebilirim?
"Bayan Banks?"
"Özür dilerim, şey..." Ağzım kuruyor. "Sanınm, bir ila yedi 

arası. Öyle bir şey. Bir ara bir ses beni uyandırdı. Ama tekrar uy­
kuya daldım."

"Ne tür bir ses?"
Başımı eğiyorum. "Bilmiyorum."
Dedektif Gary gözlerini kısıyor. "Kocanız yanınızda mıydı?"
Donup kalıyorum. Nate neredeydi?
Matthew'u arıyordu, diye cevap veriyor içimden bir ses.
Hayır. Nate bunu yapmaz. Onu idare etmeliyim. O da benim için 

aynısını yapardı.
Gary'nin gözlerine bakarak, "Evet," diye cevaplıyorum.
Gary bakışlarını kaçırmıyor. "Bay DuPont'un cesedi, St. Clair- 

lann arazisinin kenarında bulundu. Ona saldıran kişinin dün 
gece burada kaldığım düşünüyoruz."

Gözlerim kapının yarandaki çamura bulanmış ayakkabıları­
ma takılıyor. Ormanda bir şeyler olmuş. Dedektif Gary'nin göz­
leri beni takip edince bakışlarımı kaçırıyorum ama yeterince hız­
lı değil.

Oda aniden çok sıcak oluyor. "Kapıyı açmamın bir sakıncası 
var mı?"

Başmı sallayınca, kapıyı açıp biraz hava alıyorum. Orada öy­
lece durup vücudumla ayakkabılarımı kapatmaya çalışıyorum.

Gary odaya son bir bakış atarak, "Başka bir şey hatırlarsa­
nız..." diyor. "Aramaktan çekinmeyin."

Simmons onun peşinden çıkmak için kapıya yöneliyor. Tam 
her şeyin bittiğini düşündüğüm sırada durup ayakkabılarıma 
bakıyor. "Bunları alabilir miyiz?"

* #• *

Dedektif Simmons ve Dedektif Gary çimenliğin üzerinden ana
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eve doğru giderken ben mideme oturan bir korkuyla kapıda öy­
lece kalakalıyorum. Nate ve Dani'nin geldiği anda onlar da arka 
merdivenlere ulaşıyor.

Nate, Dani'yi yere bırakıp, havuz evini işaret ederek dedektif­
lere bir şeyler söylüyor.

Dur! Oraya koşup hikâyemi doğrulamasını söylemek istiyo­
rum ama çok geç.

* * *

Dedektifler ana evde Nate'le konuşurken Daisy kızlarla havuz 
evine geliyor.

Onu gördüğüm anda Dani'yi kollanma alıyorum. Neyse ki 
iyi görünüyor. "İyi misin?"

Sıkıca tuttuğum kollarımın arasmda kıvranarak başım sallı­
yor. "Sen iyi misin, anne?"

Olabildiğince inandırıcı olmaya çalışarak, "Elbette iyiyim," 
diyorum ve gülümsemek için kendimi zorluyorum.

Dani'nin temiz bir tişört giymesine yardım ederken Daisy'ye 
dedektiflerle olan görüşmesini soruyorum. "Scott'm nerede ol­
duğunu sordular mı?"

"Hayır. Neden?" Daisy kaşlarım çatarak şaşkm bir şekilde 
bakıyor.

Dani köşeye, bavullarımıza doğru koşuyor.
"Sence bunu yapan kişi buradan mı?"
"Dedektif bunu ima ediyor gibiydi."
"Bu korkunç." Daisy telefonunu kontrol ediyor. "Marta açmı­

yor," diyor. "Ben onun evine gidiyorum."
Göğsüm uyan verircesine sıkışıyor. "Emin misin?" Odanın 

köşesinde Dani, Nate'in bavulunun kilidiyle oynuyor. "Dani, 
tatlım, bırak onu."

"Bir şey izlemek istiyorum." Nate'in iPad'inin orada olduğu­
nu bildiği için ön cep fermuarını çekiyor.

"Bize bir dakika verebilir misin?"
"Hayır."
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İç çekerek Nate'in bavuluna gidiyorum. Şifreyi giriyorum: 
0925! Evlilik yıldönümümüz. Açılmıyor.

"Bu garip." Kilidi sallayarak tekrar deniyorum. Sıkışmış. Şif­
reyi değiştirmiş.

"Ne?" diye soruyor Daisy.
Şaşkınlıkla bakarak, "Yok bir şey," diye cevap veriyorum. Şif­

reyi neden değiştirsin ki?
Tam o sırada bavulunun ana fermuarına bir şeyin takıldığını 

fark ediyorum: Nate'in koşu tişörtü. İnce, ter emen kumaş hâlâ 
terden nemli. Tişörtü kurtarmaya çalışırken kolunda kurumuş 
kan renginde paslı, koyu kahverengi bir leke görüyorum.

Elimle ağzımı kapatıyorum.
Artık telefonuyla ilgilenmeyen Daisy başını kaldınp bana ba­

kıyor. "Bu ne?"
Kumaşı tekrar olduğu yerde bırakıyorum. "Nate'in kirli koşu 

tişörtü. Önemli bir şey değil."
Telefonum sessizliğin içinde titreyince irkiliyorum. Ana bina­

dan biri arıyor.
Ellerim o kadar çok titriyor ki telefonu zar zor tutabiliyorum. 

"Alo?"
"Maya, ben Margaret. Dedektifler seninle tekrar konuşmak 

istiyor." Sesini alçaltıp, "Ve bence bu sefer yanında bir avukat 
olsa iyi olur," diyor.
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62. BÖLÜM

tfa&mL

25 Mayıs 2023 Perşembe, ölümünden bir gün önce

Bu iş nasıl bu kadar ters gitti? Çimlerde geçirdiğim paranoya nö­
beti beni çıldırttı. Stres gerçekten beni etkiliyor. Odamda bavu­
lumu hazırlarken kalbim küt küt atıyor, içine sadece ihtiyacım 
olanları koyuyorum. Ben, amcasının şehirdeki evinde kalmamı 
teklif etti.

Marta'nın sözünü tutacağından çok emindim ama sonunda 
korkmuş olmalı.

Bavulumu kapadıktan sonra avuçlanmı gözlerime bastınyo- 
rum. Bunu yapabilirim. Tek yapmam gereken o trene binmek.

Tam çıkmak üzereyken telefonumun sesiyle yerimden sıçrı­
yorum. Ekrana bakıyorum: Liam. Geçen hafta sarhoş bir şekilde 
kapımda belirdiğinden beri konuşmadık. Görmezden gelmeli­
yim. Yapmam gereken bu.

Başparmağım ekrana dokunuyor. Midem bulanıyor, vücu­
dumdaki her hücre öfkeyle geriliyor.

"Naomi?" Sesi tuhaf. "Neredesin?"
Dişlerimi sıkıyorum. "Neden? Matthevv mu bilmek istiyor?"
Liam cevap vermiyor. Odasmda volta atarken çenesinin se­

ğirdiğini tahmin ediyorum. "Beni dinle. Yapmana ihtiyacım 
olan..."

"Yapma şunu."
"Neredesin? Evde misin?"
"Gidiyorum. Hoşça kal, Liam."
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"Bekle/' Sesi telaşlı. Merdivenlerden aşağı koştuğunu ve bir 
kapıyı açtığını duyuyorum. "Beni dinle, dikkatli olmalısın. Her 
şeyi biliyorlar. Senin için geliyorlar." Nefes nefese. Koşuyor. 
"Olduğun yerde kal. Bir dakikaya oradayım."

Onun sesindeki korku kalbimin hızla çarpmasına neden olu­
yor. Sonra panik yerini öfkeye bırakıyor. "Sakın yaklaşma bana." 

"Naomi..."
"Benden bu kadar!" Telefonu kapatıyorum. Yaşlar birikin­

ce gözlerimi yumuyorum. Ona her konuda güvenmiştim ve o 
bana yalan söylemişti. İçimdeki acı yine kabardı, kalbimi yaktı, 
omuzlanma yayıldı. Bana âşık olduğunu söylemişti ve bu da bir 
yalandı.

Senin için geliyorlar.
Burada güvende değüim. Gitmem gerek. Hemen.
Ön kapıya doğru koşarken bir sesle irkiliyorum.
"İyi misin?" Zee, yatarken giydiği tişörtüyle koridorda du­

ruyor. Yatmak için saçlarını sarmış. "Biraz sert bir konuşma gibi 
geldi."

Gözyaşlanmla boğuşarak başımı sallıyorum. "Ben iyiyim. 
Birkaç gece şehirde kalacağım. Benimle gelebilirsin."

Başım iki yana sallıyor. "Benim için endişelenme. Trey geli­
yor."

"Tamam. Güzel." Başımı sallıyorum. "Cumartesi döneceğim. 
Amy nerede?"

"Arkadaşlanyla," diyor Zee. "Marta'yı aramaya devam ede-
W • //ceğım.
Tam kapıdan çıkmak üzereyken, beni durdurup, "Hey," di­

yor. Döndüğümde endişeli bakışlanyla karşılaşıyorum. "Dikkat­
li ol, tamam mı?"

* * *

Tren çığlık atarak istasyondan çıkıyor. Şehre doğru hızla derler­
ken yanımdan geçen fabrikalara ve eski binalara boş boş bakı­
yorum. Düşüncelerimle ilk kez baş başayım ve kafamın içinde
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vızıldayıp duruyorlar. Neden koşuyorum? Gerçekle yüzleşmek 
zorunda kalmamak için mi?

Matthevv ve arkadaşları yalan söylüyor, çalıyor, aldatıyor ve 
bunlann ortaya çıkmaması için her şeyi yapıyorlar. Bu kadan 
açık.

* * *

Gözlerimi kapatıp başımı koltuğun arkasma yaslıyor, trenin ha­
reketine odaklanıyorum. Göğsüm o kadar sıkışıyor ki bayılacak­
mış gibi hissediyorum. Odaklan. Seçenekleri düşün.

Times'a gidip bizi ciddiye almalarım sağlayabiliriz. Cinayeti 
henüz kanıtlayamasak bile en azından Greystone'u ifşa etmele­
rini sağlayabiliriz. Bu, Marta'yı yardım etmeye ikna etmek için 
bize daha fazla zaman kazandırabilir. Maya'ya gidip bana gerçe­
ği söylemesini sağlayabilirim ama Kai'ın bana anlattıklarından 
sonra olmaz. Ablamın hapse girmesine neden olabileceğini bile 
bile olmaz.

Birkaç dakika sonra birinin enseme baktığı gibi rahatsız edici 
bir hisse kapılıyorum ve gözlerim fal taşı gibi açılıyor.

Camda yansıması var, işte orada, tam arkamda duruyor.
Hayatım için savaşmaya hazır bir şekilde hızla arkamı dönü­

yorum. Ama koridordaki adam Matthew DuPont değil. Adam 
deliymişim gibi bana bakıp koridorda yürümeye devam ediyor. 
Sanki onu takip edip, cüzdanım çalacakmışım gibi omzunun 
üzerinden geriye bakıp duruyor. Ha. Koridora bakıyorum, aşağı 
dönük yüzlerde DuPont'u arıyorum ama orada değil.
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63. BÖLÜM

M(uja'

Ağustos 2023

Dani'yi, kızlan evden çıkaran Daisy'nin baklasına bırakıyorum. 
Mutfağa girdiğimde Margaret koşarak gelip ellerimi tutuyor. 
Margaret'ın her zamanki şık, siyah küt saçı dağınık, yüzünde 
pek de kontrol edemediği bir panik ifadesi var.

"Avukatımı arayacağım. Unutma, hiçbir şey söylemek zorun­
da değüsiniz." Ahumdan soğuk bir ter boşanıyor.

Dedektif Gary odaya giriyor. Gülümseyerek, "Tekrar merha­
ba, Bayan Banks," diyor. "Biraz konuşabilir miyiz?"

♦ * *

Üst kattaki çalışma odasının panjurlarından keskin bir ışık sızıyor. 
Kırmızı deri koltuğu görünce, Matthev/la tartışırken Sara Vail'm 
elinin onu nasıl kavradığım hatırlıyorum. Koltuklardan birine 
oturan Dedektif Gary karşısma oturmam için işaret ediyor.

"Bayan Banks, dün gece gerçekten neler olduğunu anlatma­
nız için size bir şans vermek istiyorum."

"Ne demek istiyorsunuz?" Ellerim kucağımda kıvrık. Başımı 
kaldırdığımda Gary Ügiyle beni izliyor.

Simmons elinde plastik bir poşetle içeri girerek poşeti Gary'ye 
uzatıyor.

Gary bana dönüyor. "Matthew DuPont'u kız kardeşinizi öl­
dürmekle suçladınız," diyor poşeti görüş alanımdan uzak tuta­
rak. "Yanılıyorsam düzeltin ama görünüşe göre onu öldürmek 
için birçok sebebiniz var."
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Boğazımda düğümlenen yumruyu yutmaya çalışıyorum. 
Doğru.

Gary görebilmem için delil poşetini kaldırıyor: Eski telefo­
num. "Cep telefonunuzu onun evinde, ayak izlerinizi de suç ma­
hallinde bulduk."

Suç mahallinde mi? Kalbim önce duruyor, daha sonra hızla 
çarpıyor. Ama nastl olur bu ?

"Bayan Banks, Matthew DuPont cinayetine karıştınız mı?"
Kalbimin atışım şakaklarımda hissedebiliyorum. "Hayır!" di­

yorum ısrarla. "Telefonumu bana saldırdığı gece kaybettim. Ray­
lara düşürdüğümü sandım ama belki de benden alan o. Ama..." 
Nefes almak için kendimi zorluyorum. "Tamam, evet, dün gece 
arazinin kenarındaydım. Gürültü beni uyandırdıktan sonra etra­
fa bakmaya gittim."

Gary bunu yazarken, "Etrafa bakmaya gittiniz, öyle mi?" 
diye tekrarlıyor.

"Hiçbir şey görmedim." Lila Jones'un hayaleti dışında. Bu dü­
şünceyi susturuyorum. Odaklan. "Bu yüzden yatağa geri dön­
düm." Kendimi de en az onun kadar ikna etmeye çalışarak ba­
şımı sertçe sallıyorum. Ama beynime hücum eden anıları bir 
kenara itmek imkânsız: Dalların arasından koşmak, Lila, kan, 
çok fazla kan... Ellerimi sıkıca kucağımda kenetliyorum.

"Şunu netleştireyim." Gary öne eğiliyor. "Matthevv DuPont 
öldürüldüğünde ormandaydınız, tam da cesedi bulduğumuz yer­
deydiniz ve hiçbir şey görmediniz, öyle mi?"

"Doğru." Yutkunuyorum. "Karanlıktı. Uyku hapı almış ve 
içki içmiştim, bu yüzden kendimde değildim." Sözler ağzımdan 
çıkar çıkmaz pişman oluyorum.

"Anlıyorum." Gary, Simmons'a, daha sonra bana bakıyor. 
"Bayan Banks, sizin için bazı şeyleri açıkça ortaya koyayım. Ay­
lardır kız kardeşinizin ölümüyle ilgili olarak polisin Matthevv 
DuPont7u soruşturmasını sağlamaya çalışıyorsunuz. Öyle ki bir 
noktadan sonra DuPont şikâyette bulunmak zorunda kalıyor. 
Aynca Sara VailT Union MeydanTndan Park Caddesi'ne kadar
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takip ettiğinize dair güvenlik kamerası görüntüleri var. Onu 28. 
Cadde istasyonuna kadar takip ediyor, yakalayıp trene binme­
sini engellemeye çalışıyorsunuz. Üstelik tüm bunları onu defa­
larca arayıp asistanından yerini öğrendikten sonra yapmışsınız. 
Kocanız dün gece, onlarca tanığın gözü önünde Bay DuPontla 
tartışmış. Şimdi de dün gece nerede olduğunuz konusunda bize 
yalan söylediğinizi keşfettik. Bunun nasıl göründüğünü görme­
lisiniz." Kahretsin, kahretsin, kahretsin!

"Hayır." Başımı yavaşça sallıyorum. "Böyle söylemek, duru­
mu olduğundan daha kötü gösteriyor."

"Üstelik..." diyor Gary, yüzünde tuhaf bir ifadeyle. "Kocanız 
dün gece evden ayrılırken görüntülenmiş. Mavi bir Ford Explo- 
rer mı kullanıyor?" Midem bulanıyor. Gary devam ediyor. "Bir 
komşu, Bay DuPont'un cesedinin bulunduğu yerin yakınında, 
Bedford Yolu üzerinde, şüpheli görünümlü kapüşonlu bir ada­
mm park ettiğini görüp polisi aramış." Yani kocam, sırf kapüşonlu 
siyah bir adam olarak arabasında oturduğu için polis aranmış?

"Kabul etmelisiniz ki Bayan Banks, bu durum ikiniz için de 
hiç iyi görünmüyor."

Bayılacak gibi hissetmeme rağmen son bir cümle kurmayı ba- 
şanp, "Bir avukatla görüşmek istiyorum," diyorum.

Dedektif Gary not defterini hızla kapatıyor. "Tabii, buyurun."

* * *

Havuz evinden Daisy'yi anyonun. Çalıyor, çalıyor. Marta'yı bul­
maya gittiğini biliyorum ama onu zamanında yakalayabileceği­
mi umuyorum.

Lütfen, Daisy... Lütfen aç şunu. Nate hakkmda biriyle konuşmam 
gerek. Matthevv'u o öldürdüyse ne yapacağımı bilmiyorum.

Daisy sonunda cevap veriyor:
"Maya? Ne oldu? Özür düerim, araba kullanıyordum. 

Marta'mn evine yeni geldim."
Sesini duyunca içime bir rahatlama geliyor. "Dün gece hak­

kmda..."
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Uzun bir sessizlik. "Ne olmuş dün geceye?"
Sakin kalmaya çalışarak titrek bir nefes alıyorum. Kendime 

hatırlatıyorum. Yapıp yapmadığım bilmiyorum. Hiçbir şey bil­
miyorum. Sesimi alçaltıyorum. "Sabah beş civan uyandığımda 
Nate orada değildi."

"Ne demek orada değildi?"
"Yatakta değildi."
"Peki, neredeydi?" diye soruyor ve ben cevap vermeyince, 

anlayıp sesini kısıyor. "Ne? Maya, sence ne yapıyordu?" Sesi tit­
riyor.

Görüntüler gözümün önünde belirirken boğazımdaki düğü­
mü güçlükle yutuyorum. Nate'in elinde bir bıçak, Matthew kan­
lar içinde... Rüya olmadığım biliyordum.

Ama Mattheıv neden hâlâ buradaydı ki?
"Bilmiyorum. Ama ikisi düğünde tartıştı. Nate'i hiç böyle 

görmemiştim. Sence o..." Söylemeye cesaret edemiyorum. "Sen­
ce o... Olabilir mi?"

"Hayır, Maya. Nate asla böyle bir şey yapmaz."
"Dışarıda birini gördüm. Ambien yüzünden olduğunu san­

dım ama ya öyle değilse? Aman Tannm, ya Nate yaptıysa? Ya..." 
Ama arkamda birinin odaya girdiğini duyunca duruyorum.

Yavaşça dönerken Daisy hâlâ konuşuyor ve orada, üç metre 
ötemde Nate duruyor.

* * *

Yavaşça telefonu kapatıp Nate'in yaklaşmasını izliyorum. Kal­
bim yavaş ve anormal bir ritimle atıyor. Yüzündeki ifadeyi oku­
yamıyorum.

Telefonu işaret ediyorum. "Daisy'ydi." Bunu ona neden söy­
lediğimi bilmiyorum ama aklıma gelen ilk şey bu. En azından 
onun olduğunu, güvenebileceğimiz biri olduğunu bilirse üzül­
mez diye düşünüyorum.

"Polise ne söyledin?" Nate bana doğru bakıyor ama gözleri­
min içine değil.
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Kamımın korkuyla kasıldığını hissediyorum. Bana bunu ne­
den soruyor? Dedektiflere ne söylediğimin ne önemi var? De­
dektif Gary'yle konuşmamı hatırlıyorum, Nate için nasıl yalan 
söylediğimi. Yanımda olmadığı hâlde nasıl yanımda olduğunu 
söylediğimi.

"Nate." Sesim titriyor ama güçlü olmak için kendimi zorlu­
yorum. "Gerçekten neredeydin?"

Birinci evlilik yıldönümümüzde, Harlem'deki bir şarap ba­
rında birbirimize verdiğimiz sözü düşünüyorum. Nate, ellerimi 
ellerinin araşma alırken sana asla yalan söylemeyeceğim, demiş­
ti. Birlikte her şeyin üstesinden geleceğimize söz vermiştik. Ne 
olursa olsun, bir yolunu bulacaktık.

Ve şimdi Nate'e inanmak istiyorum, elbette istiyorum ama 
nasıl inanabilirim ki?

"Nerede olduğumu sanıyorsun?" diye soruyor Nate. Yavaşça 
yaklaşırken sesi tuhaf bir şekilde sakin.

Bedford Yolu yakınlarındaki ormanda.
Duvara yapışana kadar geri çekiliyorum, kalbim hızla çarpı­

yor, kan kulaklarımda uğulduyor. "Ben... Bilmiyorum."
"Sana söylemiştim. Koşuya çıkmıştım." Şimdi daha yakma 

gelince gözünün altındaki morluğun mora döndüğünü ve yana­
ğında yeni gibi görünen bir sıynk olduğunu fark ediyorum.

"Neden bana gerçeği söylemiyorsun?" diye fısıldıyorum. Kı­
pırdamıyorum. Ellerim iki yanıma yapışıyor. "Sen... Sen bana 
yalan söyledin, Nate. Koşuya çıktığım söyledin. Ama bu doğru 
değil, değil mi? Polisin elinde, buradan arabayla çıkarken kayde­
dilen güvenlik kamerası görüntüleri var." Bana yanıldığımı söyle.

Çene kaslan oynuyor. "Tamam," diyor yavaşça. Yalanı yaka­
landığı için yüzü değişiyor. "Arabayla gezintiye çıktım."

"İçiyordun." Nate bakışlarım kaçırıyor. Ellerini iki yanında 
yumruk yapıyor. "Bu sabah sana sorduğumda neden bana söy­
lemedin?"

Cevap vermiyor.
Boynumdan yukan yükselen sıcaklık yanaklarımı yakıyor.
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Şimdi öfkelenme sırası bende. "Seni korumak zorundaydım, bi­
liyorsun, değil mi? Dedektiflere yanımda olduğunu söyledim 
ama seni evden kapüşonlu eşofmanınla çıkarken gördüler ve 
şimdi yalanımı yakaladıkları için Matthew'u ikimizden birinin 
öldürdüğünü düşünüyorlar!"

Nate bana bakıyor. "Yalan söylemek zorunda değildin."
"Evet, zorundaydım, Nate. Sen benim kocamsm. Bu işte bir­

likteyiz." Kollarım göğsünde kavuşturuyor. Bir tepki vermiyor.
"Nereye gittin?"
Nate cevap vermeyi reddederek arkasını dönüyor.
"Nate, bana bak." Şimdi yalvarıyorum ama umurumda değil. 

Bir açıklamaya ihtiyacım var. Herhangi bir açıklamaya.
Ama... Bana söylemediği bir şey olduğunu hissedebiliyorum. 

"Bavulunun kilidini neden değiştirdin?"
"Eskisini kaybettim."
"Peki, ya gömleğindeki kan?"
"Kan mı?" Nate zoraki bir kahkaha atıyor ama yüz ifadesi 

sertleşiyor. "Maya, benim yaptığımdan bu kadar eminsen neden 
bana soruyorsun? Git, dedektif arkadaşım çağır." Sözleri karşı­
sında irkiliyorum.

"Nate..."
"Hadi." Kapıyı hızla açıp duvara çarpıyor. Sıçrıyorum. 

"Hadi. Gitmek mi istiyorsun? Git."
Oda sallanıyor. Sabit durmak için elimi duvara koyuyorum, 

derin bir nefes alırken kafamın içindeki ses giderek yükseliyor.
Nate alçak sesle küfredip bavulunu kapatıyor.
"Bekle..."
Arkasını dönmüyor. "Düşünmem gerek." Kapının önünde 

durup dönüyor ama gözlerime bakmıyor. "AJ'yi arayıp beni al­
maşım isteyeceğim. Dani'yi de yanıma alacağım." Anahtarları 
yatağa fırlatıyor. "Arabayı eve sen götür."

* * *

Nate gittikten sonra sanki bir saat gibi gelen bir süre boyunca
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olduğum yerde donup kalıyorum. Daha önce hiç böyle kavga 
etmemiştik.

Gözyaşlanmla mücadele ederek, yatağa çöküp yüzümü elle­
rimin araşma alıyorum, tamamen bitkin hâldeyim. Sanki ters bir 
akıntıda çırpımyormuşum, zar zor su üstünde kalabiliyormu- 
şum gibi. Başımda sürekli yüksek bir ses, boğazımda bir türlü 
geçmeyen bir düğüm var. Nate, Matthevv'u öldürmüş müydü? 
Ve eğer öldürmüşse o zaman ne olacaktı? Ne yapmam gerekiyor­
du? Gerçeği öğrenmeyi her ne kadar istesem de bunun ne yararı 
olacaktı? Çünkü eğer gerçekten kocam bir adamı öldürdüyse -o 
adam kız kardeşimi öldürmüş olsa bile- o zaman tüm dünyam 
başıma yıkılırdı.

Çok sıcak. Nefes alamıyorum. Buradan çıkmam gerek.
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64. BÖLÜM

25 Mayıs 2023 Perşembe, ölümünden bir gece önce

Şehre vardığımda yağmur durmuştu. Ben, beni istasyonda kar­
şılayıp amcasının evine, West Village'daki modem bir çatı katma 
götürüyor. Beton ve camdan yapılmış, sade ve boş bir yer. Bir 
duvarında Rothko tablosu, girişinde ise güvenlik kamerası var. 
Ben'in bitki ve müzik dolu yurt odasından çok uzakta.

Titrediğimi fark edip kaşlanm çatıyor. "Üşüyor musun? Ka­
loriferi açabilirim."

"İyiyim." Kollarımı kendime sarıp titrememi durdurmaya 
çalışıyorum. Ben, amcasının odasına girip bir eşofman üstüyle 
geri dönüyor, o sırada ben de bavulumla boğuşuyorum.

"Bırak da ben halledeyim." Eşofman üstünü bana uzatıp ba­
vulumu alıyor. "Burada uyuyabilirsin." Misafir odasını işaret 
ediyor. "Ben amcamın odasmda kalacağım."

Ben, mutfakta benim için bir bardağa su dolduruyor. Buzdo­
labını açtığında, bir kavanoz kimçi, çeşniler ve birkaç şişe Sappo- 
ro dışmda boş olduğunu fark ediyorum.

"Teşekkürler," diyorum bardağı alırken. "Bunun için." Etra­
fı işaret ediyorum. "Burada kalmama izin vermeniz benim için 
çok şey ifade ediyor." Ben kaloriferi açtığı için şimdi içerisi daha 
sıcak. Bu alanda çok rahat görünüyor. Ben'in kafamdaki görün­
tüsüyle lise yıllarını bu soğuk evde geçiren Ben'i hâlâ birleştire­
miyorum.

* Japonya merkezli bir bira markası, -yhn
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"İstediğin kadar kal. Singapur'a dönmek zorunda olmasam 
ben de seninle kalırdım." Yüzü asılıyor. Tereddüt ediyor. "Ba­
bam bir felç daha geçirdi ve annemin tek başma başa çıkması 
zor. Mezuniyete bile kalmıyorum."

Ona bakıyorum. "Çok üzgünüm."
Sessizliğe gömülüyoruz, bakışlarımızı kaçırıyoruz, birimizin 

bir şey söylemesini bekliyoruz. Benle burada yalnızken daha 
önce yaşadıklarımızın heyecanım hissediyorum. Ekim ayında 
ona ük âşık olmaya başladığım zamanki o heyecam. Ne yaptı­
ğımızı, beni affedip affetmeyeceğini bilmiyorum ama kendimi 
merak ederken buluyorum.

Kanepeye doğru yürürken, "Oturabilir miyim?" diye soruyo­
rum.

"Ah, evet, buyur. Pek rahat olmadığım biliyorum ama kendi­
ni evindeymiş gibi hisset."

Koltuğa oturup, Marta'nın cevap verip vermediğini görmek 
için telefonumu çıkarıyorum. Vermemiş. Kanepeye yaslanıp iç 
çekiyorum.

Ben karşımdaki sandalyeye oturuyor. "Olmadı mı?"
Başımı iki yana sallıyorum. "Anlamıyorum. Yardım edecek­

miş gibi görünüyordu. Ama sonra... Hiçbir şey olmadı."
Koluma dokunuyor. "Her şey yoluna girecek. Bu işi hallet­

menin bir yolunu bulacaksın."

* * *

O gece Benle soruşturma dışmda her şeyden konuşmaya çalışıyo­
ruz. Amcasının pikabına James Blake'i koyuyor ve Ben'in model 
olarak şehirdeki insanları kullanarak çektiği 35 milimetrelik fotoğ­
raflara bakıp en iyilerini seçmeye çalışıyoruz. Ben, maçına gelen 
kızın bir aile dostu olduğunu, kızın annesinin evlenmelerini iste­
diğini, bir yıldan uzun süredir ayrılıp barıştıklarını ve futbol maçın­
dan çok Önce bu durumu bitirmeye çalıştığım anlatıyor. Anlattıkları 
bana Liam ve beni hatırlatıyor. İlişkilerin sonlarının genellikle ol­
masını istediğimizden daha karmaşık olduğunu, insanların kendi­
lerini gösterdiklerinden daha karmaşık olduğunu...
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O konuşurken aklım başka yerlere gidiyor. Ben beni sakin, 
güvende ve güzel hissettiriyor. İşte birlikte olmak istediğim adam 
tipi bu. Kendimi onunla bir gelecek hayal ederken buluyorum: 
Bağımsız müzik konserleri, fotoğraf sergileri, uzay-zaman ve 
hayatın anlamı hakkında sohbetler. Acaba bir gün beni ailesiyle 
tanıştırmak için Singapur'a davet eder mi diye merak ediyorum. 
Umarım babası iyidir.

* * *

Gecenin bir yansı uyandığımda kalbim göğsümden çıkacakmış gibi 
gümbür gümbür atıyor ve bir an nerede olduğumu unutuyorum. 
Gözlerim alıştıkça büyük pencereleri, duvardaki tabloyu, iki soluk 
renk bloku görüyorum. Ben bir şeyler anlatırken kanepede uyuya­
kalmış olmalıyım çünkü üzerime bir battaniye örtmüş.

Birden her şey geri geliyor: Soruşturma ve Marta. Tekrar uyku­
ya dalamayınca, kanepeden kalkıp parmak uçlarımda onun yatak 
odasma çıkıyorum. "Ben?" diye fısıldıyorum karanlık çatı katma.

Kıpırdanıp başım kaldmyor. "Hey. Buraya gel." Yorgam be­
nim için kaldınyor.

Yorganın altına giriyorum ve bir an tereddüt ediyorum, bu 
kadarı çok fazla olabilir. Aynı yatakta yatmayalı uzun zaman 
olmuştu ve o zaman bile buna tam olarak alışamamıştım. Ama 
bana uzanınca kendimi onun sıcak bedenine bırakıyorum. Kol­
larını bana dolayıp beni sımsıkı tutuyor ve ben de onun kalbinin 
düzenli atışlanyla uykuya dalıyorum.

Ertesi sabah, Ben havaalanına gitmeden önce yanağımdan 
öpüyor. "Bir şeye ihtiyacın olursa mesaj atman yeterli. Arımda 
buradayım. Uçuş boyunca telefonumu açık tutacağım, böylece 
bir şey olursa bana ulaşabilirsin."

Kalmasını dileyerek ona bakıyorum. "İyi olacağım."
"Kendine iyi bak." Kapıdan çıkmadan önce kolumu son kez 

sıkıyor.
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65. BÖLÜM

(McUjO/

Ağustos 2023

Karanlık yol hızla akıp gidiyor. Farlar geçiyor. Ayağım pedala 
daha sert basıyor. Dört cam da açık ve radyo bangır bangır çalar­
ken kırsalda son sürat gidiyorum.

Nihayet Nate'e her şeyi anlatmaya hazınm ama telefonu aç­
mıyor. Bana AJ'nin onları aldığını ve geceyi onda geçirecekleri­
ni mesaj atmış. O ve Dani olmadan eve gitmek istemiyorum, bu 
yüzden ne yapacağımı bilemediğimden Nate'in arabasma binip 
sürüyorum, sürüyorum ve sürüyorum.

Aklım korkunç düşüncelerle dolup taşıyor. Nate, öz kocam, 
son on yıldır yanımda olan, soyadımı, evimi ve çocuğumu paylaş­
tığım kişi, Matthew'u öldürmüş olabilir. Evet, adamın ölmesini 
istiyordum ama kocamın elinden değil.

Bu kâbus kontrolden çıktı ve hepsi benim yüzümden, bana en yakın 
insanlara karşı dürüst olamadığım için.

Bir koma sesi duyunca şeridime geri dönüyomm. Kahretsin. 
Karanlık, neredeyse gece yarısı ve nerede olduğum hakkında 
hiçbir fikrim yok. Gözkapaklarım ağırlaştı, kenara çekmeliyim.

Telefonum, Dedektif Gary'den gelen bir aramayla çalıyor ama 
telefonu sessize alıp arka koltuğa fırlatıyorum. Bir molaya ihti­
yacım var. Düşünmek için biraz zamana. Kafamın içinde vızılda­
yan tüm düşünceler beni delirtiyor. Keşke dünyayı bir anlığına 
durdurup uzun, çok ihtiyaç duyduğum bir dinlenme molası ve- 
rebilsem. Nate ve Dani gitti ve ben bir cinayet soruşturmasında
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şüpheliyim. Bu kadar korkunç derecede gerçek olmasaydı tüm 
bunların saçmalığına gülerdim.

* * *

Pencerenin dışında, üzerinde Surly Goat Tavern yazan neon bir 
tabela geçiyor. Artık bununla idare edeceğim.

Çakıl taşlı otoparka girip kapısmm yanında yıpranmış bir 
Amerikan bayrağı asılı olan harap binayı, tamponunda göçük ve 
üzerinde silah çıkartması olan kamyoneti inceliyorum. Normal­
de yakınma bile yaklaşmayacağım bir yer ama beni içinde bu­
lunduğum durumdan uzaklaştıracak bir şeye, herhangi bir şeye 
ihtiyacım var.

İçeri girdiğimde başlar dönüyor ama umursamayacak kadar 
yorgunum. Bar ekşi bira, küf, ter ve sigara dumanı kokuyor. Mü­
zik kutusunda hüzünlü bir rock şarkısı çalıyor. Uzun gri sakallı, 
sırtında Amerikan bayrağı olan deri ceketli bir adam barda otur­
muş, koyu renk bir içki içiyor.

Barmen otuzlu yaşlarında, halka küpe takan, dip boyası gel- 
miş, yağlı san saçlan olan etine dolgun bir kadm. Bana şöyle bir 
göz atıyor. Bara oturduğumda başım kaldmp bakıyor. "Ah, tat­
lım, bir içkiye ihtiyacın varmış gibi görünüyor."

İç çekiyorum. Başımı zar zor kaldırıp, gözyaşlarına boğulma­
dan gözlerine bakmaya çalışıyorum. "Teşekkür ederim."

Bir bira doldururken, "Ne içersin?" diye soruyor.
Omzumu silkiyorum, şu anda karar vermesi çok zor. "Açık­

çası, fark etmez."
Bir shot bardağım viskiyle doldurup önüme koyuyor. Uzanı­

yorum. Viski boğazımı yakıyor. Kadm cevap beklemeden tekrar 
dolduruyor.

Bardağa bakıyorum -aslmda bakmamalıydım- ama pervasız­
lıkla bardağı alıp bir dikişte içiyorum.

Barmen dirseklerinin üzerinde bana doğru eğiliyor. "Adım 
Missi, y harfiyle değil, i harfiyle. Mississippi gibi."

"Maya," diyorum, zayıf bir gülümsemeyle. Birdenbire sadece
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bitkin değil, aynı zamanda inanılmaz derecede susamış hissedi­
yorum. "Biraz su alabilir miyim lütfen?" Bana bir bardak su dol­
duruyor. Birkaç büyük yudumun ardından kolumun arkasıyla 
ağzımı silip başımı kollarımın üzerine koyuyorum. Sonunda her 
şeyi itiraf etmeye hazırım. Herkese. Onlara Lila'yı öldürenin ben 
olduğumu, benim yaptığımı söylemeye hazırım. Bir bitkinlik 
dalgası beni sarıyor.

Missi, tuhaf bir ifadeyle, "Neyin var senin?" diye soruyor.
Başımı sallayıp ona bakıyorum. Bu konuda düşünmek çok 

acı veriyor. Parlak mavi göz kalemi çekilmiş kahverengi gözle­
ri bana Naomi'yi hatırlatıyor; tıpkı Naomi'nin gözleri gibi. "Ko­
camla kavga ettik. Kızımı da alıp gitti." Omuzlarım çöküyor. 
Günlerdir uyumadım. Uyumam gerek.

Barda kalan birkaç kirli tabağı ve bardağı toplarken, dilini şak­
latıp başını sallıyor. "Kusura bakma, tatlım, benim de iki yaşmda 
bir çocuğum var ve eğer babası onu benden almaya çalışırsa aman 
Tannm, cehennemden fırlamış bir yarasa gibi peşine düşerim."

Yeniden bardağımı dolduruyor, ona teşekkür ediyorum. 
"Beni korumaya çalışırken korkunç bir şey yaptı ve şimdi hapse 
girecek," diyorum ona. Bu düşünce beni dehşete düşürüyor. "Ve 
hepsi benim suçum. Ona gerçeği söylemeliydim. Herkese gerçe­
ği söylemeliydim."

"Şimdi yapabileceğin hiçbir şey yok." Nazik bir ifadeyle beni 
izliyor, bir eli haç kolyesinde.

Bana arkadaşlık ettiği için minnettar bir şekilde gülümsüyo­
rum. Nedense durumu tamamen yabancı birine anlatmak yükü 
biraz hafifletiyor. İkimize de birer bira dolduruyor, daha sonra 
birer tane daha ve bir noktadan sonra alkolün etkisiyle gevşiyo­
rum. Son birkaç ay içimden taşıyor.

"Tüm bu zaman boyunca o olduğunu biliyordum, o olma­
lıydı." Konuşurken zorlanıyorum, farkındayım ama bunu söyle­
mem gerek. Birine anlatmalıyım.

Missi başım iki yana sallıyor, kaşları anlayışla çatılmış du­
rumda. "Şu adama bir bakayım. Fotoğrafı var mı?"
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Telefonumu çıkarıp ona Matthew ve Sara'nın bir fotoğrafını 
gösterdiğimde Missi'nin yüzü sertleşiyor. "Onu tanıyorum. O... 
Şu aktris."

Duruyorum.
Sara. Cecily'nin teknede bana söylediklerini hatırlayınca mi­

dem hareketleniyor. Sara, Matthew'u kendisini aldatmakla suç­
lamıştı. Matthew'un biriyle yattığını biliyordu. Cecily onların 
Naomi hakkında konuşuyor olabileceklerini ima etmişti.

Fiona Williams'ın, bana Sara'nm Matthew'un suçlarına ka­
rıştığını söylediğini hatırlıyorum. Gary'nin beni nasıl uyarmaya 
çalıştığım hatırlıyorum. Sara'nm arabası Princeton'm sekiz kilo­
metre dışmda görülmüştü ve bu yüzden Matthevv'un mazereti 
geçerliliğini yitirmişti ama ben Matthevv'a o kadar odaklanmış­
tım ki bunları neredeyse hiç dinlememiştim.

Naomi'nin cenazesini düşünüyorum. Kaçtığımda Sara'nm 
peşimden gelmesini... Matthew'u araştırmamı engellemeye çalı­
şıyordu. Onu koruduğunu düşünmüştüm.

Ama onu korumuyordu, değil mi? Kendini koruyordu.
Düşüncelerimi bulandıran sis nihayet dağılıyor ve sanki göz­

lerimi ilk kez açmışım gibi hissediyorum. Eksik olan son parça 
tam önümde. Sara, kız kardeşimin öldüğü gece Matthev/'la evde 
değüdi çünkü Naomi'yle birlikteydi.

Telefonumu çıkarırken, "Özür dilerim, bir saniye," diyorum 
Missi'ye. Bunu Daisy'ye söylemem gerek.

Daisy'yi arıyorum ama arama sesli mesaja düşüyor, bu yüz­
den telefonu kapatıp ona mesaj atıyorum: Acil. Lütfen ara. Tekrar 
anyonun. Daisy, lütfen aç. Ama arama yine sesli mesaja düşüyor.

Nate'i aradığımda o da açmıyor.
Cecily'yi aramayı deniyorum. Lütfen. Lütfen.
İkinci çalışta açıyor. "Maya, her şey yolunda mı?" İçimi bir 

rahatlama kaplıyor.
"Cecily." Dilimin sürçmemesi için odaklanmaya çalışıyorum 

ama bu gerçeğin şoku beni geçici olarak ayılttığı için titriyorum. 
"Ben... Sanınm Naomi'yi kimin öldürdüğünü biliyorum."
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"Kim?" diye soruyor, benim kadar telaşlı bir sesle.
"Sara. Matthew'un nişanlısı." Cevap vermesini beklerken 

hızlı nefesler alıyorum.
"Nereden biliyorsun?"
"Kendin söyledin, Naomi'nin onunla yattığım sanıyordu. 

Kulağa çılgınca geldiğini biliyorum."
"Dur bir dakika. Ben... Sesin gidip geliyor."
"Cecily, dinle." Vücudumda o kadar çok adrenalin pompala­

nıyor ki doğru düzgün düşünemiyorum bile. "Polise gitmemiz 
gerek. Hemen."

"Gece yansım geçti ama sorun değil. Seninle gelirim. Hangi 
karakolda buluşalım?"

Cedly'nin yardım edeceği düşüncesi beni hemen sakinleş­
tiriyor ama sonra durumumun gerçekliği kafama dank ediyor. 
"Araba kullanamam," diye itiraf ediyorum. "İçki içtim."

"Seni almaya gelirim. Neredesin?"
"Teşekkür ederim." İçim rahatlıyor. Dedektifler Cecily'yi cid­

diye alacaktır diye düşünüyorum. "Surly Goat Tavem'dayım. 
Konumu sana göndereceğim."

#■ * *

Yola çıktığımızda Cecily'ye, "Dedektif SimmonsY aramak ve 
karakola gitmek için gerçekten çok geç olduğunu mu düşünü­
yorsun?" diye soruyorum. Saat neredeyse gece bir olmalı ama 
onlara Sara'dan bahsetmeliyim. Hâlâ bu yeni keşfin şaşkınlığın- 
dayım ve kafam pamukların arasmda dolaşan yüzlerce minik 
anyla dolu gibi.

"Evet," diyor, daha sonra bana bakıp kaşlarım çatıyor. "Onla­
ra söyleyeceğiz ama bu hâldeyken değil. Belli ki çok içmişsin ve 
dedektifler olduğun yerde kalmam söyledikten sonra ayrılman 
pek hoş olmamış. Sanırım seni duşa sokmamız ve iyi bir gece uy­
kusu çekmen gerek. Yarın sabah ilk iş avukatım arayacağız. Sana 
odaklanmayı bırakmaları için olabüdiğince güvenilir görünmen 
gerek."
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Haklı. Bu şekilde gidemem. Hem muhtemelen gece evdedir­
ler. Ayrıca Dedektif Gary'nin aramalarım görmezden geldiğim 
gibi bir gerçek de var ortada. Oraya gittiğim anda kimbilir nasıl 
tepki verirler.

Koltuğuma gömülüyorum. "Haklısın."
Gözlerimi kapatıp derin ve uzun bir nefes alıyorum, ani­

den bitkin düşüyorum. Yolun titreşimi sinirlerimi yatıştırıyor. 
Dani'nin uzun yolculuklarda nasıl uyuyakaldığım hatırlıyorum. 
Yann. Bu işi yarm halledeceğiz. Bu gece dinlenebilirim. Tek iste­
diğim Dani'yi görmek, ona iyi geceler öpücüğü vermek ve kendi 
yatağımda uykuya dalmak ama bunun şu anda imkânsız oldu­
ğunu biliyorum.

Nate'i düşünüyorum. Bana ne kadar kızdığım, kavgamızı, 
ban, viskiyi... Aynadaki yansımama bakıyorum, gözümün altına 
bulaşmış rimeli siliyorum. "Aman Tannm."

Cecily endişeyle bana bakıyor. "Ne oldu?"
"Nate, Dani'yle birlikte bir arkadaşının evinde kalıyor. Yarm 

sabah dönecekler. Ama beni böyle görmesine izin veremem. Geri 
dönüp arabasını almam gerek."

"Misafir odamda kalabilirsin. Theo hâlâ Londra'da. Nate'e bi­
raz alana ihtiyacın olduğunu söylerim. Yarm arabam almaya seni 
ben götürürüm."

Cecily'nin Yukan Doğu Yakası'ndaki dairesini düşünüyo­
rum: Lüks bir otel gibi kuştüyü yatak takımlan olan misafir 
odası, pahalı deterjanının kokusu ve yastıklar, bir sürü yastık! 
Başımm -sanki bulutların içine gömülmüş gibi- onlann içine gö­
müldüğünü hayal ediyorum.

Cecily hâlâ konuşuyor ve sesi, mantıklı düşünmesi sinirleri­
mi yatıştınyor. Her zaman istediğini elde ediyor. Her şey yoluna 
girecek.

Şimdi her şey zihnimde anlam kazanıyor. Sara, Naomi'nin 
Matthewla yattığını sanıyordu. Kız kardeşimi indtmişti ve dü­
ğünden sonra o da Matthew'un peşine düşmüştü. Belki de sade­
ce sinirlenmiş, yalanlarından bıkmıştı.
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Boynumun utançtan kızardığım hissediyorum. "Bunu gör­
mediğime inanamıyorum."

Sara'nm peşinden metroya koştuğumu hatırlıyorum. Yar­
dım edeceğini düşündüğümü. Beni nasıl görmezden geldiğini. 
Beni saldırıyla suçladığım. Ne düşünüyordum ki ? Gerçekten bu 
kadar aptal mıydım? Sara Vail bir oyuncuydu. Yalan söylemek, 
onun işiydi.

"Onda bir tuhaflık olduğunu biliyordum," diyor Cecily. 
"Su?" Bana bir Perrier uzatıyor, hevesle alıyorum.

Limon aromalı maden suyu dilime serinlik veriyor, boğazım­
dan aşağı kayıyor, büyük yudumlarla içiyorum. Ama ağzımdaki 
o acı alkol tadından kurtulmaya yetmiyor. Tadı silmek için bir 
yudum daha alıyorum ama hâlâ orada, zonklayan baş ağrısıyla 
birlikte. İşte bu yüzden viski içmiyorum.

Şakaklanma masaj yapmak için uzanarak, "Kendimi aptal 
gibi hissediyorum," diyorum.

"Bunu söyleme." Cecily güven verici bir şekilde elini elimin 
üzerine koyuyor. "Bunu bilmene imkân yoktu."

Dışanda yağmur yağmaya başlıyor. Gözlerim yola kayıyor, 
cam gibi ıslak yol siyah bir nehir gibi kıvrılıyor. Çok geçmeden 
çiseleyen yağmur ve san çizgilerin ritmik hareketi beni transa 
sokuyor.

Tik tik tik.
Uyuyakalmış olmalıyım çünkü uyandığımda nerede olduğu­

muzu hatırlayamıyorum. Etrafımız gri bir hiçlikle çevrili. Araba­
yı yutan sis, yaprak dökmeyen ağaçların belli belirsiz siluetleri 
ve sessizlik... Yani şehirde olamayız. Sahi, saat kaç?

Saate bakıyorum ama odaklanamıyorum, rakamlar kayıp kı­
nlıyor. Yorgun olmalıyım. Ya da düşündüğümden daha sarhoş. 
Telefonumu cebimden çıkardığımda rakamlar daha net: 01.26!

Daisy'den gelen bir mesaj ekranı aydınlatıyor. Mesajı açtı­
ğımda donakalıyorum.

Cecily'den uzak dur.
Kalbim duracakmış gibi oluyor. Ona cevap yazıyorum: Ne?
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Daisy hemen cevap veriyor: Cecily ve Matthev). Şimdi her şey 
anlam kazandı. O, Cecily ’ydi!

Yüzümdeki tüm kan içime doğru çekilirken sanki zaman ya­
vaşlıyor. Ellerim buz gibi terli. Cecily'ye bakıyorum ama gözleri 
yola odaklanmış.

Tepki vermemeye dikkat ederek Daisy'ye cevap yazıyorum: 
O, Cecily'ydi de ne demek?

Uykuya dalmadan önce New Jersey'deki fabrikaların ve ben­
zin istasyonlarının yanından geçip gidiyorduk ama şimdi yolun 
her iki tarafında uzun, yaprak dökmeyen ağaçlar var ve yol kıv­
rılarak yukarı çıkıyor. Kulaklarım çınlıyor. Nereye gidiyoruz?

Gözlerim Cecily'ye kayarken içime bir korku oturuyor. Göz­
leri yolda, hızlı sürüyor. Hem de çok hızlı.

Daisy yazıyor, yazıyor ve göğsüm her geçen saniye daha da 
sıkışıyor. Olamaz. Cecily olamaz.

Daisy: Naomi videoyu aldı. Cecily, Matthezv'un Lila'yı susturma­
sına yardım etti. Cecily ve Matthezv o zamanlar birlikteydi. Ve ben bu 
zamana kadar birlikteliklerinin sürdüğünü düşünüyorum!

Cecily bana bakarak, "Kim o?" diye soruyor. Sesi doğal ama 
altmda bir gerginlik seziyorum. Yüzünün üst yarısı gölgede ve 
bir zamanlar mavi olan gözleri şimdi çelik grisi renginde.

Yutkunup hemen telefonumu yanıma koyuyorum. Her şey 
yolundaymış gibi davranmak zorundayım. Ne düşündüğümü 
ya da Daisy'nin bana ne söylediğini anlamasına izin veremem. 
Boğazımın arkası metalik bir tatla doluyor. Kan gibi acı ve kes­
kin. Güçlükle yutkunuyorum. "Sadece Nate."

"Nate mi?" diye tekrarlıyor Cecily. "Sonsuza dek kızgın kal­
mayacağını biliyordum." Ama bana anlaşılmaz bir ifadeyle ba­
kıyor.

Nabzım hızlanıyor ve kendimi sakinleştirmeye çalışıyor, gü­
lümsemeye zorluyorum. Belki onunla birlikte olduğumu Nate'in 
bildiğini söylersem beni eve götürür. Götürmeye mecbur kalır.

"Evet," diye yalan söylüyorum. "O..." Ama boğazımda bir 
sorun var. Kafam allak bullak ve yavaş. Sanki bulanık bir gölün
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dibinde kelimeleri arıyormuşum da her biri balık gibi ellerimden 
kayıp gidiyormuş gibi. Yutkunup tekrar deniyorum. "Endişeliy­
di. Ona... Söyledim. Benim... Seninle olduğumu." Gülümsemeye 
çalışıyorum ama bunu yapmakta fazlasıyla zorlanıyorum. Mi­
dem bulanıyor.

Cecily dikkatini tekrar yola çevirince tuttuğum nefesi veriyo­
rum. Bana inanıyor... Şimdilik.

Ama Daisy'nin ne bulduğunu bilmem gerek.
Aniden, bir aydınlanmayla Dedektif Simmons'm ilk karşı- 

laşmalanmızdan birinde bana söylediklerini hatırlıyorum: Kız 
kardeşinizin telefonu Manhattan'daki bir baz istasyonundan sinyal 
vermiş. Manhattan'daki bir baz istasyonu... Cecily Manhattan'da 
yaşıyor. Naomi'nin şehir merkezindeki arkadaşının evinde kal­
dığım öğrenmişlerdi ama sinyal verdiği baz istasyonu şehrin yu- 
kansındaydı. Cecily'nin yaşadığı yerde.

Daisy'nin mesajma cevap veriyorum: YARDIM. Onunlayım. 
Asıl bilmek istediğim şu: Nasıl? Neden?
Ama zamanım yok. Buradan çıkmam gerek.
Keşke polisi arayabilsem. Yardım için işaret verirken telefonu 

açık bırakmak insanlann yaptığı bir şey, değil mi? Telefonumu 
yüzüme yaklaştırıp netleşene kadar ekrana odaklanıyorum. Çe­
kim gücünü gösteren çubuk sadece bir tane. Kahretsin. Son me­
saj gönderilmemiş ve telefonumun şarjı neredeyse bitmek üzere. 
Korkunç bir batış. Hiçliğin ortasmda bir yerdeyiz. Beni uzak, ıs­
sız bir yere götürüyor. Ürperiyorum.

Cecily tekrar bana bakıyor, gülümsemeye çalışıyorum ama 
sanki sürükleniyormuşum gibi hissediyorum. Güçlü bir anestezi 
sisi beni içine çekiyor, ağzımın kenarlan görünmez bir iple geri­
liyor. Bu bana bir hemşirenin serumuma güçlü bir sakinleştirici 
verdiği zamanı hatırlatıyor. Yanlış bir şeyler var. Çok şey...

Dur. Düşün. Başka bir yol olmalı. Kendimi virajlı yolda, yağan 
yağmurda kaybetmemeye çalışarak önümdeki yola odaklanıyo­
rum. Başım dönünce suya uzanıyorum, kalanım birkaç yudum­
da bitiriyorum.
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Cecily, bana başka bir şişe daha uzatarak, "Biraz daha?" diye 
soruyor. Şişeyi elinden alıp kapağım açıyorum ama kapak tıkla­
mıyor.

Daha önce açılmış.
Donup kalıyorum, kalbim yerinden fırlıyor. Hayır. Aman Tan­

rım, hayır.
"İyi misin?" diye soruyor Cecily. Boynum çok sıcak. Alnım ve 

ensem ter damlalarıyla kaplı. Elimdeki cam şişe sanki iki kiloluk 
bir ağırlıkmış gibi ağırlaşıyor.

Cevap vermeye, bir sorun olmadığına onu ikna etmeye çalışı­
yorum ama dilim hantal bir et yığını gibi.

"İyiyim," demeye çalışıyorum ama bu bir homurtu gibi çıkı­
yor. Burada çok yanlış olan bir şeyler var. Beni uyuşturdu.

Cecily, elimden kayıp kucağıma dökülen su şişesini almak 
için uzanıyor. "Ah, olamaz. Zavallıcık. Anlaşılan biri bu gece bi­
raz fazla içmiş. Sen hep kolay sarhoş olan biriydin zaten."

Pencereye doğru eğiliyorum ve vücudum pencereye doğru 
yığılıyor, başım göğsüme düşüyor. Nefesim sıklaşıp pencereyi 
buğulandırıyor. Her şey yanlış.

Bana ne yaptı böyle?
Bitkinim. Başım ağır, hem de çok ağır. Gözkapaklanm kapa­

nıyor. Her şeyin kayıp gittiğini hissetmeden hemen önce, bilin­
cimin kıyısında son bir düşünce geziniyor: Bu işten nasıl kurtula­
cağım?

384

Ninova



66. BÖLÜM

tfcLetM /

26 Mayıs 2 0 2 3  C u m a, öldüğü g e c e

Ben havaalanına vardığında kapıdan beni arayınca sesi içimde 
bir özlem dalgası yaratıyor. Onu şimdiden özlemem nasıl müm­
kün olabilir?

Bütün gün dairede kalıyorum ama biraz hava almam gerek­
tiği için çıkıp şehrin yukarısına doğru yürüyorum. Güneş ufka 
doğru batarken, kendimi giderek daha fazla ifşa olmuş hissedi­
yorum. Birkaç saniyede bir, beni takip eden biri olmadığından 
emin olmak için omzumun üzerinden arkamı kontrol ediyorum. 
Diğer insanlara, bakkallara ve kafelere odaklanmaya çalışıyo­
rum. Mezuniyetten sonra Benle şehre taşındığımızı, birlikte böy­
le yürüyüşler yaptığımızı hayal ediyorum. Farklı ırklardan genç 
bir çift bana gülümseyince Ben'in fotoğrafçılığı aklıma geliyor.

Ben'e mesaj atıyorum: Bana kameranı kullanmayı öğretebilir mi­
sin?

Bir saniye sonra cevap veriyor: İstediğin zaman.
Kendimi şehrin yukarısındaki en sevdiğim küçük şarküteri­

de buluyorum, somon simidi ve matzo topu* çorbası alıyorum. 
Parasım ödeyip çıkacağım sırada açılan kapının züini ve arkam­
dan gelen tamdık sesi duyuyorum.

"Naomi, sen misin?"
Arkamda Cecily'nin sırada beklediğini görüyorum. "Cecily

* Geleneksel bir Yahudi yemeği, -çn
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Teyze." Kollarımı ona doluyorum ve ne olduğunu anlamadan 
gözlerim yaşlarla doluyor.

"Ağlama, mezun oluyorsun! Heyecanlı olmalısın! Sorun ne?"
"Öyle değil. Söyleyemem." Son haftalardaki tüm korkum ve 

öfkem boğazıma doluyor, kelimeler ağzımdan çıkmıyor.
"Hadi gel, her şeyi anlat. Sevdiğin ekmekten yaptım. O güzel 

Fransız tereyağı ve Margaret'm ahududuyla incir reçeli de var."
Ona bakıyorum. Kendimi öylesine kaybolmuş hissediyorum 

ki ve çok korkuyorum. Onun yardımma gerçekten ihtiyacım var. 
Başımı sallayarak teklifini kabul ediyorum.

Cecily, kredi kartım görevliye uzatarak, "Güzel," diyor. Öde­
me yaptıktan sonra kolunu omzuma atıyor. "Hadi, gel. Bana her 
şeyi anlat."

* * *

Cecily'nin Yukan Doğu Yakası'ndaki evinde akşam yemeği yer­
ken telefonum çalıyor. Marta'dan bir e-posta. Ayağa kalkıp, oda­
nın diğer tarafına geçerek okuyorum: Önce sonunu izle, yaklaşık 
dört saat sonrasını. Sonra polise teslim et.

Marta'yı korumak için videoyu hemen telefonuma indirip 
e-postayı siliyorum. Kimsenin, hatta polisin bile ondan geldiğini 
bilmesini istemiyorum.

Cecily odanın öbür ucundan beni izliyor. "Ne oldu? Her şey 
yolunda mı? Mezuniyetle ilgili değil, değil mi? Yarınki Mezunlar 
Buluşması'm kaçıracağım ama pazar günü orada olacağım."

Bir saniyeliğine nefesimi tutuyorum. Videoya bakmam gerek. 
"Hayır. Ölen şu kızla ilgili. Greystone'da olanla."

Cecily başım sallıyor. Şimdi, birkaç adım ötemde durmuş, 
doğrudan bana bakıyor. "Ne olmuş ona?"

Ama cevap veremeyecek kadar dikkatim dağınık. Hemen iz­
lemem gerek. "Araştırıyordum. Kaza olmadığım gösteren bazı 
şeyler bulduk ve samnm ihtiyacımız olanı da bulduk."

"Araştırıyor muydun?" Cecily kısa kesiyor. "Göster bana." 
Yaklaşıyor.
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Marta'mn bahsettiği videodaki yeri tarıyorum. Bu, ablam ve 
arkadaşlarının fotoğrafının arka planındaki kulübe. Neler oldu­
ğunu anlamak zor -görüntüler kumlu ve karanlık- ama sonra gö­
rüyorum: Bir bedenin koyu renk hatları...

"Bu o," diyorum.
Video devam ediyor. Karanlık kulübe görünüyor. Lila yerde, 

üzerinde titreyen bir ışık şeridi var. Hâlâ hayatta mı? Anlayamı­
yorum.

Ben tuttuğum nefesi verirken, "İyi iş çıkardın, aferin," diyor 
Cedly. "Biraz dinlen. Sonra..."

"Bekle, ne olacağım görmemiz gerek." Videoda karanlığın 
içinde bir adam beliriyor. Kayak ceketi giymiş, elinde bir kürek 
var. Küreği yere bırakıp Lila'yı yerden kaldırmaya çalışıyor.

Kalbim hızla çarpıyor. Oydu. Onun olduğunu biliyordum. 
DuPont, bir süre Lila'mn vücuduyla mücadele ettikten sonra 
durup hafifçe arkasını dönüyor. Sanki ekranda olmayan biriyle 
konuşuyormuş gibi ağzı hareket ediyor.

"Yann sabah ilk iş polise gideceğiz," diyor Cecily. "Videoyu 
onlarla ve avukatımla izleriz." Uzanıp, videoyu durdurunca şaş­
kınlıkla ona bakıyorum. "Bundan ablana bahsettin mi?"

"Hayır, hayır, henüz anlatmadım. Onu bulaştırmak isteme­
dim."

"Doğru olanı yapmışsm. Hiçbir şey olmaması için gerekeni 
yapacağız. Artık güvendesin."

Kalbim çarpıyor ve ellerim terliyor. Sanırım oturmam gerek.
"İyi görünmüyorsun. Sana biraz su getireyim." Cecily mutfağa 

gidip bir bardak suyla geri dönüyor, suyu yudum yudum içiyorum.
Kanepeye çöktüğümde bir rahatlama dalgası ve aynı zaman­

da alnınım ortasında keskin bir ağn hissediyorum. "Banyonu 
kullanabilir miyim? Sanırım migrenim tuttu."

"Elbette, nerede olduğunu biliyorsun."
Koridordaki tuvalete gidiyorum ama sonra Advil'i üst katta­

ki banyoda sakladığım hatırlıyorum. Koridordan, "Biraz Advil 
alacağım!" diye bağırıyorum.
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Cevap verdiğini duymuyorum ama buraya sık geldiğimden 
nerede sakladığım biliyorum. Başım zonkluyor, o kadar kötü ki 
görüşümü bulanıklaştırıyor. Yukarı çıkarken tırabzana sıkıca tu­
tunmak zorunda kalıyorum.

Lavaboya ulaştığımda yüzüme soğuk su çarpıp tezgâha yas­
lanıyorum, başım fır fır dönüyor. Nefesim kesik kesik ve düzen­
siz. Belki garip bir şey yedim. Ya da videoyu -Lila'nın öldürüldü­
ğünü- izlemenin verdiği bir tepki bu. Titriyorum. Sadece gerisini 
izleyip bir an önce bitirmek istiyorum. Tanrım, umarım Maya 
tüm bu olanlarda masumdur.

Kendimi toparladıktan sonra Advil aramak için Cecily'nin 
ilaç dolabını açıyorum, çekmecelerden birini karıştırırken reçe- 
teli ilaç şişelerinden birinin üzerindeki isme gözüm takılıyor. 

NAOMİ MASON - TEMAZEPAM
Kaşlarımı çatıyorum. Uyku haplarımm Cecily'nin banyosun­

da ne işi var?
"Naomi?" Cecily'nin koridordan adımı seslendiğini duyuyo­

rum. Merdivenlerden çıkan ayak sesleri de duyuluyor. "Nereye 
gittin?"

"Yukarıdayım." Ağzım kupkuru.
Boynum aniden çok sıcaklıyor ve alnımdan ter fışkırıyor. Mus­

luğu açıp ağzımı dayıyor ve musluktan su içiyorum. Çok hızlı aya­
ğa kalkmış olmalıyım çünkü oda etrafımda dönüyor. Düşmemek 
için lavabonun kenarına tutunmak zorunda kalıyorum.

Kapının açıldığını duyuyorum. Dışarıda onun ayak sesleri var.
Kaçmak istiyorum ama gidecek bir yer yok. Cecily kapıyı açı­

yor. Bana bakıyor, koridordaki ışığın arkadan aydınlattığı ka­
ranlık bir siluet olarak görünüyor.

"Ne yapıyorsun?" Gözleri elimdeki ilaç şişesine kayınca yüzü 
karanyor. Bir elini uzatıyor. "Ver şunu bana."

Hayır, hayır, hayır. Bu gerçek olamaz. Lütfen Cecily olmasın. Kal­
bim şimdi küt küt atıyor ama bacaklarım kurşun gibi. Görüşüm 
dalgalanıyor, bacaklarım beni taşıyamıyor. Haplar parmakları­
mın arasından kayıp yere düşüyor. Her şey kararmadan önce 
gördüğüm son şey bir şırıngayı kavrayan uzun parmaklan.
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67. BÖLÜM

Ağustos 2023

Bir saat sonra -belki daha fazla- yağmurun sesiyle uyanıp, göz­
lerimi kırpıştırarak açıyorum. Saati bilmek imkânsız çünkü dı- 
şansı gri ve kasvetli, yağmur cama vuruyor. Her şey bulanık, 
kafatasım matkapla oyuluyor sanki. Yavaş yavaş araba yolculu­
ğunu, suyun acı tadmı hatırlıyorum. Sonra etrafımdaki oda gö­
rüş alanıma giriyor: Yüksek tavandaki ahşap kirişler, büyük bir 
şömine, yerden tavana kadar uzanan pencereler... Neredeyim?

Kendimi yukarı itmeye çalışıyorum ama kollarımı hareket 
ettiremiyorum. Adrenalin tüm bedenimi sarıyor, vücudumdaki 
her sinir alev alev. Kollarımın neyi var böyle? Altımda soğuk ve 
pürüzsüz bir şey hissediyorum. Yerdeyim, parke zeminde ve yo­
lunda gitmeyen bir şeyler var. Ağzım acıyor, nefes alamıyorum 
çünkü bir şey ağzımı kapatıyor. Ellerimi bükünce kucağımda 
iple bağlandıklarım fark ediyorum.

Ne oluyor?
Kendimi düğümlerden kurtarmaya çalışırken kalbim hızla 

çarpıyor ama başımda bir sorun var. Çığlık atmaya, yardım iste­
meye çalışıyorum ama kimse yok.

Aman Tanrım.
Yukan bakıyorum. Duvardan bana bakan tamdık geyik kafa­

sı boncuk gibi gözleriyle beni izliyor. Antrenin üzerindeki boy­
nuzlardan yapılmış büyük avize... Greystone kulübesi. Gözleri­
mi sımsıkı kapatıyorum. Bu gerçek olamaz.
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Midem kasılıyor, öğürüyorum ama hiçbir şey çıkmıyor.
Cecily, sanki hiçbir şey olmamış gibi elinde bir fincan kah­

veyle odaya girerek, "Ah, uyanmışsın," diyor. "Kahve yaptım, 
ister misin? Akşamdan kalma hâline iyi gelebilir."

İçimde bir öfke dalgası kabarıyor. Neyin var senin? Çığlık at­
mak istiyorum ama atamıyorum. Bant ağzımm kenarlarını kesi­
yor. Bunun yerine ayağımı sehpaya vuruyorum, ellerimi ipten 
kurtarmaya çakşırken burun deliklerim genişliyor.

"Dur. Kendine zarar vereceksin." Cecily sakince eğilip ağ­
zımdaki bandı çekiyor. Bant beklenmedik, keskin bir acıyla çıkı­
yor. "Ne diyordun?"

"Cecily..." diyorum dişlerimin arasından, sesim öfkeden tit­
riyor. Adrenalin tüm benliğimi kaplamış durumda. "Nasıl ya­
pabildin?" Yerden ona ulaşmaya çalışıyorum ama bir adım geri 
çekilince yere yığılıyorum.

"Ah, hayır. Bunu yapma." Dönüp pencereye doğru yürüyor. 
Kahve fincanını dudaklarına götürüyor. "Naomi'yi severdim, 
biliyorsun. Onun için ne kadar çok şey yaptığımı hatırlamıyor 
musun? Ya senin için?"

"Anlamıyorum." Başım hâlâ verdiği uyuşturucu ilaçlardan 
sersem gibi. "Neden Matthew'a yardım edesin ki?"

Cecily'nin gözleri bana kayıyor ve kısa bir an için yine yir­
mi bir yaşmdaki kendine güvenen, hayat dolu ve her zaman ne 
yapacağım bilen Cecily'ye benziyor. Son on yıldır ailem olarak 
gördüğüm Cecily'ye. "Neden yaptın?" Çaresizce bir açıklama 
bekliyorum.

Kahve fincanına bakarak tırnağıyla porselendeki küçük bir 
çatlağı kazıyor.

Ve işte o zaman Daisy'nin mesajının ikinci kısmı kafama dank 
ediyor. Cecily gerçekten üniversiteden beri Matthewla mıydı? Bu­
nun ne kadar uzun zaman önce olduğunu, o zamanlar ne kadar 
genç olduğumuzu düşünüyorum. Bu, Matthew neredeyse onun 
iki katı yaşındayken ve Cecily'nin neredeyse çocuk sayılabilecek 
bir yaştayken çıkmaya başladıkları anlamına geliyor. İçimde öf­
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kenin fokur fokur kaynadığım hissediyorum. Matthew onu yön­
lendirmişti. Her şeyi Matthew yapmıştı. Titremeye başlıyorum. 
"Naomi o geceyle ilgili... Biliyorsun işte, Lila'yla ilgili kanıt buldu. 
Matthevv hapse girecekti. Naomi bir katili yakalatmaya çalışıyor­
du." Sesim garip, boğuk, sanki başka birine aitmiş gibi geliyor.

"Sorun da bu ya zaten," diyor Cecily aniden. Çok dik, çok 
hareketsiz. "Onu durdurmak istedim. Makale, araştırma... Bu­
nun sonucunda neler olabileceğini hayal edebiliyor musun? 
Matthev/u hapse göndermekle kalmayacak, aynı zamanda 
Theo'nun yatırım fonunu çökertecek, Sterling ve Greystone'u if­
las ettirecek, sen de dahil hepimizin hayatlarım temelinden yerle 
bir edecekti. Bu yüzden bana geldiğinde onu durdurmak zorun­
da kaldım. Başka seçeneğim yoktu."

"Yani ona ketamin mi verdin? Son on yıldır kardeşin gibi dav­
randığın kıza mı? Cesedini göle mi attın?" Kelimelerin boğazımda 
düğümlendiğini hissediyorum.

"Şey... Ölmemesi gerekiyordu! Ne yapacağımızı düşünmek 
için bize biraz zaman kazandırmak istemiştim ama sonra..."

Ciğerlerimdeki hava bitmiş gibi hissediyorum. Görüşüm 
kaybolmaya başlıyor.

Cecily fincanı bırakıp başım sallıyor. Gözlerimin içine baka­
mıyor. "Başka ne yapacağımı bilemedim. Nefes alması kesilip, 
uyanmayınca Matthev/u aradım." Şimdi ağlarken hızlı hızlı ko­
nuşuyor. "Onu göle götürüp kaza süsü vermek Matthev/un fik­
riydi." Sesi titriyor, gözlerini kapadığında bir damla yaş yüzü­
nün kenarından aşağı doğru süzülüyor.

Yanan bir alev kadar sıcak bir öfke içimden yükseliyor, göğ­
süme yayılıyor, boğazıma doğru tırmanıyor. "Nasıl yapabildin? 
Naomi seni severdi." Bu kadm tanıdığım Cecily değil. Üniversi­
tede tanıştığım zeki, eğlenceli genç kadm, bunca yıldır yanımda 
olan arkadaşım değil.

"Matthew son on yıldır benim için her şey demekti," diyor 
sessizce. Alnını ovuşturuyor. "Onu korumaya çalışıyordum. He­
pimizi korumaya. Başka seçeneğim yoktu."

391

Ninova



"Bir seçeneğin vardı."
"Hayır. Yoktu." Gözleri parlayarak bana dönünce duruyo­

rum. "Bana çok kötü davranmasına rağmen sırf annem iste­
di diye Theodorela evlendim. Bana hiç sadık kalmadı. Bir gün 
bile. Bana çok kötü davranıyordu, mali durumumuzun çoğunu 
o kontrol ediyordu." Duraksıyor. "Ama sorun değildi çünkü ha­
yatımda başka biri vardı. Daha iyi biri. Aşkımız aklımı başımda 
tutan tek şeydi. Theo'yu terk etmeyi planlıyordum. Boşanma da­
vası açmayı. Ama sonra..." Cecily gözlerini kırpıştırıp sanki göz­
yaşlarını gizlemeye çalışıyormuş gibi tekrar arkasını dönüyor. 
"Sen sevdiğin birini kaybettin ama ben de kaybettim."

Odaya bakmıyorum. Hadi ama. Düşün. Kendime daha fazla 
zaman kazandırmak için yapabileceğim tek şey onu konuştur­
mak. İşte o zaman şöminenin yamnda birtakım aletler ve ağır bir 
demir çubuk görüyorum.

Tüm gücümle şömineye doğru kayıyorum. Ama başım o ka­
dar dönüyor ki hareket etmekte zorlanıyorum. Keşke ayağımla 
onlara ulaşıp devirebilsem. Demir çubuğa odaklanıyorum. Tek 
yapmam gereken sert bir tekme atmak.

"Böyle olduğu için üzgünüm." Dönmeye başlıyor. "Amacım 
bu değ-" Cecily beni görünce duruyor.

Gözlerimi sımsıkı kapatıp sehpaya tekme atıyorum. Aletler, 
metalik bir gürültülüyle yere düşüyor. Cecily onlara doğru ko­
şuyor ama tam demire uzanırken ayağımla tüm gücümle dizine 
vuruyorum.

Acı içinde bağırıyor.
Bu da demir çubuğu almam için yeterli zamanı bana kazandırı­

yor. O, yerde dizini tutarken ben, bağlı ellerimle çubuğu önümde 
tutuyorum. Ayakta zor duruyorum ama sonunda bir şansım var.

Yavaşça ama sesimin güçlü çıkmasını dileyerek, "Beni bıraka­
caksın/' diyorum. "Seni ihbar etmeyeceğim. Sadece eve gitmek 
istiyorum."

İçinde bir parça kalmış olmalı. Yaptıklarından pişman olan 
bir parça. Matthew'un bir canavar olduğunu, Greystone'dan ge­
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çen her öğrenciyi manipüle ettiği gibi onu da manipüle ettiği­
ni anlayan bir parça. Hiçbirimiz onun umurunda değildik, tek 
umursadığı ona nasıl bir faydamız olacağıydı. Cecily'nin ağzının 
kenan titriyor ve kısa bir an için ona ulaşıp ulaşamadığımı me­
rak ediyorum.

Ama bunun yerine Cecily kulübede yankılanan acımasız bir 
kahkaha atıyor. "Vücudundaki uyuşturucu miktanyla bana za­
rar vermek şöyle dursun, onu başının üzerine kaldırabilmen büe 
çok şaşırtıcı olur."

Haklı, anlıyorum. Sanki ayaklarımın altındaki zemin kayıyor- 
muş gibi hissediyorum. Doğru düzgün göremiyorum ve adre­
naline rağmen elimdeki demir çubuk ağırlaşıyor. "Ve... Kokuyu 
alabiliyor musun?" Havayı kokluyor. "Ocakta bir şey mi var?"

Ve işte o zaman kokusunu alıyorum. Keskin, yakıcı benzin ve 
yanan lastik kokusu. Aman Tannm. Cecily ne yaptı?

Cedly omuz silkiyor. "Polisten saklanmak ve Greystonela ü- 
gili her şeyi yok etmek için buraya geri dönmen mantıklı." Ve 
şimdi anlıyorum. Polisin peşinde olduğu kişi benim, o değil. 
Matthew/u öldürmekle suçlanan kişi benim. Kız kardeşim öldü­
ğünden beri iyi uyuyamamıştım. Bu tam da benim durumumda­
ki bir kadımn yapabileceği türden bir şey.

Sanki aklımı tamamen kaybetmişim gibi gösterecek. Yaka­
lanacağımı ve cinayetten yargılanacağımı düşündüğüm için bir 
öfke nöbetiyle ben de içindeyken Greystone kulübesini yakmı­
şım gibi gösterecek. Yangın, bütün kanıtları ve takip edilecek 
ipuçlarını ortadan kaldıracak.

Odaya süzülen duman, canlı bir şey gibi duvar boyunca kıv­
rılarak ilerliyor. Çıtırdayan alevlerin sesi geliyor. Umudumu yi­
tirdikçe midem bulanıyor. Arkasından koşmak istiyorum ama 
çok geç. Ön kapı çarpınca Cerily'nin gittiğini fark ediyorum.

* * *

Kulübe dumanla doluyor ve nefes almak zorlaşıyor. Öksürmeye 
başlıyorum ve duramıyorum. Dumandan boğuluyorum, duman
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partikülleri boğazıma yapışıyor. Şömine aletlerini kullanarak ipi 
ellerimi kurtaracak kadar gevşetmeyi başarıyorum. Dört ayak 
üzerinde emekleyerek ön kapıya gidiyorum.

Gözlerim yanıyor, o kadar çok yaş akıyor ki göremiyorum. 
Nasıl bu kadar saf olabildim? On yıldır önümde olan şeyi nasıl 
göremedim?

Naomi'yi düşününce öfke dolu bir titreme bedenimi kaplı­
yor.

Böyle bitmesine izin vermeyeceğim. Cecily'nin bundan paçayı sıyır­
masına izin vermeyeceğim.

Ön kapıyı açmaya çalışıyorum ama kilitli. Arkamda duman, 
gri bir kül ve is yığını hâlinde tavana yükseliyor. Yoğun bir sıcak­
lık dalgası yüzüme çarpıp tenimi yakıyor. Evin bir yerinden yük­
sek bir patlama ve kınlan cam sesi geliyor. Başka bir çıkış ararken 
kalbim hızla çarpıyor.

Gömleğimle ağzımı kapatıp yatak odalarına doğru sürünü­
yorum. Belki bir pencereden kaçabilirim. Sıcak sırtımı yakıyor, 
ter yüzümün ve boynumun her zerresinden aşağı sızıyor.

Ama yatak odasma vardığımda pencerenin sıkışmış olduğu­
nu görüyorum. Kilitlenmiş. Açmak için ne kadar uğraşsam da 
yerinden oynamıyor.

Öksürerek ve gözlerim yanarak oturma odasma koşuyorum. 
Demir maşayı kapıp, yine koşarak yatak odasma dönerken nefes 
almamaya çalışıyorum.

Tüm gücümle, kırılana kadar tekrar tekrar cama vuruyorum. 
Kırık camı temizledikten sonra açılan boşluktan zar zor da olsa 
dışarı çıkıyorum, keskin cam yanlarımı keserken irkiliyorum ve 
ardından aşağıdaki çalılıklara düşüyorum.

* * *

Ciğerlerimi temizlemem ve nefesimi düzenlemem biraz zaman alı­
yor. Bakışlarımı bedenimden aşağıya indirdiğimde kamımda yo­
ğun bir kanama olduğunu görüyorum. Acısı yanlarımdan bacakla­
rıma doğru yayılıyor. Camın kestiği yerden, belimden kan akıyor.
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Yine de o yanan kulübenin içinde olmaktansa burada, hayat­
ta olduğum ve ciğerlerimi temiz havayla doldurduğum için ra­
hatlıyorum.

Çatı alev almış ve kara dumanlar göğe yükseliyor.
Ama burada, dışarıda dondurucu bir soğuk var. Yağmur şid­

detini daha da artırıyor ve etrafta Cecily'den eser yok.
Yürümeye başladığımda bileğimin üzerine basamıyorum ve 

acıyla bağırıyorum. Pencereden atlarken burkmuş olmalıyım. 
Seçeneklerim pek de iyi görünmüyor: Dar ve virajlı yol mu yok­
sa karanlık ve uğursuz orman mı? En yakın kulübe dağın diğer 
tarafında ama yardım alma şansımın en yüksek olduğu yer orası. 
Zamanım daralıyor.

Birinin gelme ihtimaline karşı yolu seçiyorum.

* * *

Otuz dakika sonra hâlâ sağanak yağmurun altında, boş yolun 
ortasında aksayarak ilerliyorum. Daha önce hiç bu kadar üşü- 
memiştim, sanki soğuk kemiklerime işlemiş gibi ama karanlıkla 
çevrili olduğum için minnettarım. Güvendeyim. Cecily'den giz­
leniyorum. Uzakta bir ışık yanıp söndüğünde şiddetle titriyo­
rum, göğsümde umut yükseliyor. Farlar! Virajı dönen bir araba. 
Biri dumanı görmüş olabilir mi? Yardım çağırmış olabilir mi?

Bu yağmurda görmek zor. Ama direksiyonda birinin siluetini 
seçebiliyorum.

Ellerimi başımm üzerinde sallayıp bağırıyorum. Ama yanı­
ma yanaşmak yerine, araba yavaşça ilerleyip önümde duruyor. 
Bir adım geri çekiliyorum. Eski, gri bir minibüs. Elektrikçilerin 
veya tesisatçıların kullandığı türden. Ya da... Daha kötü niyetli 
insanların kullandığı türden. Birdenbire umudum sönüyor, ye­
rini paniğe bırakıyor.

Arkamda bir kapı çarparak kapanıyor. Hızlı adımlar. Tüm 
cesaretimi toplayarak dönüyorum ama hiçbir şey göremiyorum. 
Doğrudan gözlerime gelen parlak far ışığı beni kör ediyor. Ama 
aa dolu parıltının arasından yaklaşan birini, karanlık bir silue­
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ti seçebiliyorum. Kalbim daha hızlı atarken gözlerimi korumak 
için kolumu kaldınyorum.

Ama çok geç.
Yüksek bir gümbürtünün ardından şakağımın yan tarafında 

keskin bir a a  hissediyorum ve her şey karanlığa gömülüyor.

* * *

Tuhaf bir sürtünme sesiyle uyanıyorum. Kafatasımın arkasında 
bir acı var. Hareket ettiğimi, kaydığımı, birinin bacaklarımdan 
sürüklediğini, topraktaki küçük taşların başımm ve boynumun 
arkasını sıyırdığım fark etmem biraz zaman alıyor. Yağmur çi- 
selemeye dönüşmüş, başımm üzerindeki, rüzgârda titreyen çam 
ağaçlarına bakıyorum. Koş. Beynim koş, diyor. Ama kaslarım 
işbirliği yapmayı reddediyor. Ani bir hareketle çamurlu setten 
aşağı kayıyorum, bilicim gidip geliyor.

Beni öldürene kadar durmayacak. Bu travmatik düşünce tüyle­
rimi diken ediyor. Burası Lila'mn öldüğü yer. Onu gömdükleri yer. 
Acaba kız kardeşim de ölmeden önce son olarak tepesinden hız­
la geçen çam ağaçlarının flu görüntüsünü, gözlerine batan yağ­
muru mu gördü, diye merak ediyorum.

Cecily durup bana bakmca, gözlerimi tekrar sımsıkı kapatıp 
hâlâ baygınmışım gibi yapıyorum. Muhtemelen beni bu kadar 
sürüklediği için nefes nefese kalmış.

"Nasıl gidiyor?" diye soruyor Cecily. "Hazır mı?" Kiminle ko­
nuşuyor?

Tamdık bir ses, "İyi, neredeyse bitti," diye cevap veriyor. Bu, 
Marta. Marta. Toprağa çarpan metalin sesini, kazma sesini du­
yuyorum ve acı gerçek bir tokat gibi yüzüme çarpıyor: Mezarımı 
kazıyor.

İhaneti dilimde acı bir tat, böğrümde bir bıçak gibi hissedi­
yorum. Bunu nasıl yapabildi? Naomi'ye videoyu Marta verme­
miş miydi? Ona yardım etmeye çalışmıyor muydu? Marta'mn 
Cecily çocukken St. Clairlar için çalıştığım biliyordum. Sterling 
Kulübü'ndeki işi Marta'ya Cecily'nin ailesi ayarlamıştı. St. Clair-
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lar tarafından mı desteklenmişti? St. Clairlar için mi çalışmıştı? 
Sonuna kadar onlara sadık mıydı?

Ayağa kalkıp kaçmak istiyorum. Cedly'den olabildiğince 
uzaklaşmak istiyorum. Ama bedenimdeki uyuşturucularla faz­
la uzağa gidemeyeceğimi biliyorum. Aynca kimbilir yanında ne 
tür bir silah var? Kaçmama asla izin vermez.

Küreğin toprağa sürtünüşü kulak tırmalayıcı bir ritim gibi 
geliyor. Kır t, kır t. Kraş, kraş. Kalbim o kadar hızlı atıyor ki her an 
bayüabilirim.

Hayır, dayan. Pes etme. Kaçmalıyım. Burada ölmeyeceğim.
"Tamam, yeter artık," diyor Cecily emredici bir tonla. Marta 

durmayınca, "Yeter," diyor daha yüksek sesle.
Gözlerimi hafifçe araladığımda kirpiklerimin arasından kü­

rekle Marta'yı görebiliyorum. Koluyla gözlerini silince gözyaşla- 
n ve toprak yanaklarına bulaşıyor. Cecily küreği elinden kapıyor. 
Marta arkasım döndüğünde bir anlığına gözlerimiz buluşuyor. 
Gözlerimi tekrar sımsıkı kapahp, Cecily'ye söylememesi için dua 
ederek nefesimi tutuyorum.

Gözlerimi tekrar açmak üzereyken boynumda bir metalin so­
ğukluğunu hissediyorum. Kalbim kuş gibi kanat çırpıyor.

"Kalk," diyor Cecily. "Uyanık olduğunu biliyorum."
Bıçağm keskin ucuna yaslarimamaya dikkat ederek ayağa 

kalkmaya çalışıyorum. Marta'ya bakıyorum ama o, kollarım 
göğsünde kavuşturmuş, başka yere bakıyor.

"İçine gir. Hadi," diyor Cecily. Oradan cardı çıkamayacağımı 
biliyorum. Ayaklarım yere yapışmış gibi donup kalıyorum. Bı­
çağı neredeyse derimi delecek kadar sırtıma saplayarak, "Yürü!" 
diye bağınyor.

Hendeğe doğru bir adım atıyorum, daha sonra bir adım daha. 
Nefesim kesiliyor, kalbim kulaklarımda gümbür gümbür atıyor. 
Yağmur şimdi daha da şiddetli vuruyor yere. Donuyorum. Kıya­
fetlerim sırılsıklam, üzerinden sular damlıyor. Bedenimdeki bü­
tün kaslar ağrıyor ve titriyorum. Mezara vardığımızda biri beni 
sertçe itiyor. Öne doğru düşüyorum. Başım hendeğin kenarına 
çarpınca bir acı hissediyorum.
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Dönmeye çalışarak, "Marta!" diye bağırıyorum. "Yardım et! 
Bana yardım etmelisin!" Cecily, korkunç bir sırıtışla tepemde di­
kiliyor. Cebine uzanıp bir silah çıkarıyor. Hayır!

Tırmanıp mezardan çıkmaya çalışıyorum. Ellerim çamurda 
kayarken, toprağı kazıyan tırnaklarım acı içinde bükülürken, 
içimdeki panik gittikçe büyüyor. Gideceğim hiçbir yer yok ve 
burası tırmanmak için çok dik. Silah tam göğsüme doğrultulmuş 
vaziyette.

"Çok üzgünüm, Maya. Gerçekten üzgünüm." Parmağıyla ya­
vaşça tetiğe basarken elleri titriyor ve son saniyelerde gözlerimi 
sımsıkı kapatıyorum. Gözkapaklarımm ardmda Dani'nin görün­
tüsü beliriyor. Kollarını iki yana açmış, gülerek bana doğru ko­
şuyor. Tek istediğim onu bir kez daha kucaklamak. Onunla bir 
saat daha geçirmek.

Yüksek, metalik bir patlama sesi geliyor. Dani'nin o görüntü­
süne tutunmaya çalışıyorum ama kayboluyor. Her şey kaybolu­
yor, eriyen kar gibi kayıp gidiyor.

Nefesimi tutuyorum. Göğsümü dağlayan acıyı, ciğerlerimi 
dolduran kam bekliyorum. Bekliyorum, bekliyorum ama hiçbir 
şey olmuyor.

Nefes alıyorum. Ciğerlerime giren hava soğuk. Hiç acı hisset­
miyorum. Belki de vurulmak böyle bir his. Ölümden önceki son 
anlarda uzayan zaman acısız, hissiz.

Sonunda gözlerimi açtığımda, Marta'nın elinde kürekle te­
pemde dikildiğini görüyorum. Cecily ayaklarının dibinde yı­
ğılmış, başından kan damlıyor, gövdesi mezarm kenarından 
sarkıyor. Patlama sesi silah sesi değilmiş, Marta'nm kürekle 
Cecily'nin kafatasma vurmasıyla çıkan sesmiş.
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68. BÖLÜM

Ağustos 2 0 2 3

Televizyonda çocukluğumdan kalma çizgi filmin sesi: Jetgiller. 
Tamdık bir kahkaha: Dani.

Gözlerimi yavaşça açıyorum. Brooklyn'deyim, alnımda bir 
buz torbasıyla yatakta yatıyorum. Televizyonun titrek ışığı ve 
perdelerin arasından süzülen ince ışık şeridi dışmda her yer ka­
ranlık.

Uyandığımı hisseden Nate yatağa, yamma oturup saçlarımı 
düzeltiyor. "Nasılsın, savaşçı?"

Bir kahkaha atınca boynumun alt kısmında keskin bir acı his­
sediyorum. "Aman Tanrım." Elimi başıma götürünce irkiliyo­
rum. Kafamı hendeğin kenarma çarptığım yerde bir şişlik var. 
Ayak bileğim keskin bir acıyla zonkluyor. Ayağımı oynatmaya 
çalıştığımda alçıda olduğunu fark ediyorum.

Nate gülerek hafifçe yanağımdan öpüyor. Hastaneye götürü- 
lüşümü, beni buraya getiren karışık olaylar dizisini belli belirsiz 
hatırlıyorum. Tannm, evde olmak harika bir his.

Bizi birlikte görünce, Dani koltuktan kalkıp yatakta diğer ta­
rafıma kıvrılıyor. Endişeli bir ifadeyle bana bakmadan önce ko­
lumu öpüyor.

Bir dakika böyle durduktan sonra Nate doğruluyor. "Önemli 
haberler var."

"Ne oldu?" diye soruyorum.
Nate kumandayı alıp televizyonu çizgi filmden bir haber ka-
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nalına çeviriyor. Daha iyi görebilmek için dirseğimin üzerinde 
doğruluyorum.

Cecily'nin şehrin dört bir yarımda, galalarda ve etkinliklerde 
geçirdiği gecelerin görüntüleri...

Bir haber spikeri şöyle diyor: "Cecily St. Clair'ın cesedi, aile­
sinin arazisi olan Neıv Hampshire, Bretton Woods'ta bulundu. Arazi 
yangında kül oldu, cesedinde üçüncü derece ciddi yanıklar tespit edildi. 
Uzun süredir ailenin yanında çalışan bir hizmetkâr yangına tanık oldu 
ve ifade verdi."

Ekrana bakıyorum. Marta...
"Suç mahallinde DNA'sının bulunmasının ardından Manhattanlı 

galerici, eski Princeton profesörü Matthezv DuPont cinayetiyle ilgili 
sorgulanmak üzere aranıyordu."

"Matthew'u Cecily öldürmüş." Nate duyduklarına inanamı- 
yormuş gibi başını sallıyor. "Onun böyle bir şey yapabileceğini 
hiç düşünmezdim."

Yutkunuyorum, bakışlarımı ekrandan ayıramıyorum. Yanılı­
yorlar. Ama Nate'e bildiklerimi anlatmıyorum. Cecily, Matthew'a 
asla zarar vermezdi. Onu çok seviyordu. Cecily ve Matthew birlik­
teydiler, ta ne zamandan beri! Cecily'nin DNA'sımn Matthew'un 
vücudunda olması mantıklıydı. Belki de Matthew, Cecily'yi zi­
yaretten dönüyordu.

Ekranda Cecily ve Matthew'un bir fotoğrafı beliriyor ve 
Matthewla ilişkilerinin Cecily'nin üniversitede olduğu yıllarda 
başladığı anlatılıyor. Gerçi ben Matthew'un bir öğrenciyi mani- 
püle etmesini tanımlamak için ilişki kelimesini kullanmazdım.

Cecily'nin yüzünü görmek içimde kanşık duygular uyandı­
rıyor. O keskin ihanet hissi içimde daha derine saplanıyor. Nasıl 
böyle korkunç bir şey yapabildi? Bunca yıldan sonra? Arkada­
şım olduğunu düşündüğüm, her Şükran Günü'nü birlikte ge­
çirdiğim, birçok anı paylaştığım biri, bunca zamandır Matthevv 
tarafından kandırılıyor muydu? Ondan bu yüzden nefret ediyo­
rum ama aynı zamanda ona ihanet eden bir adamla ve onu ma- 
nipüle eden başka bir adamla toksik bir ilişki içinde olduğunu
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fark etmediğim için arkadaşımı yüzüstü bıraktığımı da hissedi­
yorum. Onu kontrol eden iki korkunç adam...

"Her yeri yakıp yıktın," diyor Nate. Başımı sallıyorum. Hâlâ 
gerçek gibi gelmiyor. "Evde olmana sevindim." Nate gülümse­
yerek nazikçe kollarını bana doluyor. Yanaklarım gözyaşlanyla 
ıslanana kadar ağladığımı fark etmiyorum.

Dani endişeyle bize bakıyor. "Ne oldu, anne?" diye soruyor.
Gülümseyerek kollanmı ona doğru uzatıyorum. "Hiçbir şey 

Dani, sadece evde olduğum için mutluyum."
Bana gelince, onu kendime yaklaştırıp, tatlı kokusunu içime 

çekerek sımsıkı göğsüme bastırıyorum. Öleceğimi düşündüğüm 
sırada bu anı nasıl hayal ettiğimi hatırlıyorum.

* * *

Ertesi sabah, oturma odasındaki kanepede uzanmış, düşüncele­
re dalmışken kapı zili çalıyor. Nate kapıyı açıyor, birkaç saniye 
sonra omzuma bir el dokunuyor.

"Merhaba, Maya." Daisy, onu görebilmem için kanepenin 
karşı tarafına geçiyor. Daha önce defalarca gittiğimiz, en sevdi­
ğim şarküteriden bir poşet var elinde. "Senin en sevdiğinden ge­
tirdim." Gülümseyerek, dikkatlice yanıma oturup elini dizime 
koyuyor. "Nasılsın?"

"Daha iyi günlerim oldu." Başımı yoklamak için uzanınca ir­
kiliyorum. "Bunu göremediğime inanamıyorum."

Daisy gülümsüyor. "Senin hatan değil, hiçbirimiz göreme­
dik."

Gözlerimi kapatıp yanağımdan bir damla ılık gözyaşının sü- 
zülmesine izin veriyorum.

"Marta'nın bana anlattıklarından sonra polise gittim," diye 
açıklıyor Daisy. "Onlara videoyu ve Cecily'yle Matthew hakkm­
da büdiğim her şeyi anlattım. Seni kaçırdığında çoktan onun için 
bir genel arama emri çıkarılmıştı." Nefes almaya çalışıyorum 
ama kaburgalarım incinmiş ve ağrıyor. "Ayrıca seni görmek iste­
yen birini getirdim."
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Arkamdaki birini işaret ediyor. Marta oturma odasma girip 
huzursuz bir şekilde önümde duruyor. "Merhaba, canım."

Onu görünce gözlerim yaşarıyor. "Marta..." Ona sarılmak 
için kollanmı açıyorum. "Hayatımı kurtardığın için çok teşekkür 
ederim."

Eğilip bana sımsıkı sarılıyor. "Keşke daha önce bir şeyler yap­
saydım. Belki kız kardeşini de kurtarabilirdim." Yüzü buruşu­
yor, her an ağlayacakmış gibi görünüyor.

Bayılmadan hemen önceki an geliyor aklıma: Marta, kürekle 
Cecily'nin tepesinde duruyor.

Naomi'ye yardım etmekten ne kadar korktuğunu, Matt- 
hevv'un ailesini sınır dışı ettirmekle nasıl tehdit ettiğini, sevdik­
leri hakkında nasıl bilgi topladığım anlatıyor. "Uzun, çok uzun 
bir süre Cecily'yle birlikteydi, bu yıllarca devam etti. Cecily öğ­
renciyken başladı. Ah, keşke o adamı durdursaydım."

"Senin suçun değil," diyorum ona. "Denediğini biliyorum." 
Ona daha sıkı sarılıp bırakmıyorum.

* * *

Daha sonra Nate'e dönüyorum. "Dani'yi bir dakika dışarı çıkara­
bilir misin?" Başını sallayıp konuşabilmemiz için Dani'yi dışarı 
çıkarıyor.

Onlar gittikten sonra Daisy'ye dönüp, "Görebilir miyim?" 
diye soruyorum.

Daisy kısa bir tereddüdün ardından telefonunu bana uzatı­
yor. Videoyu izlerken sanki mideme bir taş oturmuş gibi nefes 
almak için kendimi zorluyorum.

Düşük çözünürlüklü videoda, elimizde biralarla oturma oda­
sından arka verandaya geçiyoruz, hepimiz jakuzideyiz. Gece­
nin anılan geri geliyor. Tekila tadı, şöminenin kokusu, müziğin 
ritmi, bağınşlar, yükselen sesler... Cecily'nin o sırada veya kısa 
bir süre sonra Matthew/la olduğunu, muhtemelen onun Lila'yla

İleriye doğru sanyorum. Birkaç saat sonra kamera hareket
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ediyor. Marta'nın yüzü sanki kamerayı tutuyormuş gibi ekran­
da beliriyor. Kaşlarım çatarak objektife bakıyor ve kamerayı arka 
kapıya doğru yeni bir yere yerleştiriyor.

Daisy, ekranı işaret ederek, "Sanırım bu dakikalar/' diyor. 
Göğsüm tamdık bir panikle doluyor. Yüzümdeki tüm kan çekil­
miş durumda.

Şimdi iki kişi... Aman Tanrım, Lila'mn cesedini yerde sürük­
lüyor. Biri kesinlikle Matthew, diğeri ise daha küçük, kapüşonlu 
bir kayak ceketi giymiş. Karanlıkta yüzünü seçmek zor ama yan 
dönünce tanıyorum. Bu, Cecily.
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69. BÖLÜM

(Matjû/

Eylül 2 0 2 3 , üç h a fta  sonra

Bulutsuz bir gökyüzünün altında, ufka uzanan parlak, mavi bir 
deniz. Bir martı tepemde daireler çizerken küçük dalgalar kıyıya 
çarpıyor.

Dani çığlık atarak denize koşuyor. Puantiyeli mayosu suya 
karşı parlak pembe bir leke gibi parlıyor, minik ayaklanyla kum­
da pıtı pıtı ilerliyor. Susie neşeyle gülerek arkasından koşuyor.

Cecily'nin ölümünün üzerinden üç hafta geçti ve çok şey 
yaşandı. Ama bu pazar, Daisy'nin ailesiyle hafta sonu için 
Hamptons'a kaçtık. Yanımda, istediği gibi onu okyanusa serp­
mek için Naomi'nin küllerinin olduğu küçük bir vazo var. An­
nem gibi bir kutunun içinde hapsolmak istemiyorum. Birinin küllerimi 
okyanusa savurmasını istiyorum. Böylece özgür olabilirim.

Yanımda oturan Daisy, "Yaşananlar hakkında ne hissediyor­
sun?" diye soruyor. Ayaklarımız sıcak kuma gömülü, sonsuz 
dalgalarm dans ettiği ufuğa karşı oturmuş, bir kadeh Chardon- 
nay eşliğinde batan güneşi izliyoruz. Nate ve Daisy'nin kocası 
Scott, ellerinde biralarla yakınlarda frizbi oynuyor.

"Ah, bilirsin işte..." Gülümseyen Daisy'ye bakıyorum.
"Biliyorum."
Şarabımdan büyük bir yudum alıp son birkaç haftayı düşünüyo­

rum. Cecily hakkında pek konuşmadık. Ölümü henüz çok taze.
Daisy, Cecily ve Matthevv'un Lüa'nın cesedini taşıdığı vide­

oyu Times'daki Austin Levy'ye sızdırdı. Austin, Lila'yla Prince-
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ton'da kısa bir süre arkadaşlık yapmıştı ve Amy'nin birlikte ça- 
lışüğı muhabirdi. Zaten ona Lila Jones hikâyesini takip etmesini 
söyleyen kişi de Austin'di. Naomi'nin not defterinde AL olarak 
bahsettiği kişiydi.

Video viral oldu, tüm büyük medya kuruluşlarında yayım­
landı ve galerinin müşterileri ki çoğu Greystone üyesiydi, aynı 
hızla azalmaya başladı. Sorgulandığında, uyuşturucu satıcısı 
Kevin Francis polise itirafta bulunarak Naomi'ye ne olduğuyla 
ilgili boşlukları doldurdu. Naomi'nin sisteminde bulunan keta- 
mini Matthew'a satmışü, Matthew da bunu Cecily'ye vermiş ol­
malıydı.

Amy'nin yazısı Times'da yayımlandı. Görünüşe göre 
Matthev/un suçları hayal edebileceğimden çok daha derinle­
re iniyordu: Cecily'nin kocası Theodorela çok derin bir ilişkisi 
vardı. Theodore, Hunt Yatırım Grubu'nda dolandırıcılık ve zim­
mete para geçirme suçlamalarıyla tutuklanmıştı. Cecily, son on 
yıldır galeri aracılığıyla bu haksız kazançları aklamasına yardım 
ediyordu. Her şey birbiriyle bağlantılıydı: Hunt Yatırım Grubu, 
Hunt Galerisi, Legacy Vakfı ve hepsinin merkezinde olan Matt- 
hew DuPont, bu planı tıkır tıkır işletiyordu. Öyle iyi yağlanmış 
bir makineydi ki ölümünden sonra bile çalışmaya devam etti.

Cecily'yi nasıl manipüle ettiğini sık sık düşünüyorum. Ye­
tişkindi. Tanıştıklarında Cecily henüz on dokuz yaşmdaydı. O 
zamanlar, nasıl biri olduğunu bilmeden önce hepimiz ona hay­
randık. Yine de uzun yıllar boyunca, etrafındaki insanlan kulla­
narak suçlarından paçayı sıyırmayı başardı. İnsanların önünde 
maddi güvence, başarılı kariyer ve dostluk vaatlerini sallandıra­
rak değerlerini kaça satacaklarım öğrenmeleri için onlan zorlu­
yordu. Benim fiyatım, kız kardeşim için daha iyi bir hayattı.

Ama on yıl sonra Cecily kendi seçimlerini yapabilecek yaşa 
gelmişti, değil mi? Elbette, ketamini Matthew satın almıştı ama 
onu kullanan Cedly'ydi. Kararlar hangi noktada Matthew'un, 
hangi noktada Cedly'nindi?

Daisy, düşüncelerimi delip geçerek, "Ne kadar güzeller, değil
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mi?" diyor. Kızlarımızın okyanusta yüzmesini izliyor. Dani küçük 
dalgaların altından dalıp diğer tarafa nasıl çıkacağını kendi kendine 
öğrenmiş, Susie de onu taklit etmeye çalışıyor. Kızımın kahkahası 
beni kendime getiriyor. Onu neredeyse kaybettiğimi, annesiz bırak­
tığımı, o sesi bir daha asla duyamayacağımı düşündükçe...

"Gerçekten öyleler." Onları izlerken Naomi'ye de aynı şeyi 
öğrettiğimi hatırlıyorum.

"Susie'ye hayatının geri kalanında evde eğitim vermeyi dü­
şünüyorum. Nedense son zamanlarda öğretmenlere pek güve­
nemiyorum." Daisy bir kahkaha atıp suçlulukla bana bakıyor. 
"Çok mu erken?"

Birkaç saniye sonra ona bakıyorum. "Sensiz ne yapardım, bil­
miyorum."

Daisy elimi tutuyor. "Bunun için endişelenmene gerek yok. 
Hiçbir yere gitmiyorum." Gülümsüyor. "Hayatın boyunca ben­
den kurtulamazsın."

Ayaklarımızı kuma gömerek oturduğumuz yerden kızları iz­
liyoruz. Bir süre sonra kızlar koşarak, geri dönüp babalarıyla bir­
likte yaptıkları kumdan kalelerin yakınlarına yığılıyor.

Kayak gezisini düşünüyorum. Lila'yı. Onu öldüren 
Matthew'du, olayı örtbas etmesine yardım eden de Cecily. Ama 
biz de Matthew'un bu işten paçayı sıyırmasına izin vermiştik. 
Şimdi anlıyorum, Lila'yı öldüren benim verdiğim ilaçlar değil, 
benim sessizliğimdi. Sessizliğim, sonunda kız kardeşimin öldü­
rülmesine neden olan olaylar dizisini tetikleyen bir dalgaydı. 
Sessizlik, dünyada ne sıklıkla korkunç insanların suçlarından pa­
çayı sıyırmasına izin verir?

Keşke o güne, Lila'mn cesedini bulduğumuz güne geri döne- 
bilsek ve polise her şeyi tüm gerçeğiyle anlatabilsek. Belki bunu 
yapmış olsaydık, Matthew çoktan hapse girer ve Naomi benimle 
burada olurdu.

Suçluluk duygusu içimi kemiriyor. Bu, hayatıırun geri ka­
lanında yaşamak zorunda kalacağım bir şey. Çantamdan 
Naomi'nin küllerinin bulunduğu vazoyu çıkarıyorum.
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"Hemen döneceğim," diyorum Daisy'ye.
Okyanusa doğru ilerlerken vazo kollanmda ağırlaşıyor. So­

ğuk su ayak bileklerimi okşuyor, daha derine doğru yürürken 
elbisemin eteğini kaldırıyorum, soğuk su bacaklarımı sanyor.

Derin bir nefes aldıktan sonra vazonun kapağım açıyorum ve 
Naomi'nin küllerini yavaşça okyanusa savuruyorum. Artık git­
mek istediğin her yere sürüklenebilirsin.

Sanki cevap verircesine denizden gelen ılık bir esinti yüzüm­
deki saçlan savuruyor. Bir an için Naomi'nin varlığım hissettiği­
me, etrafımda yankılanan sesini duyduğuma yemin edebilirim. 
Margaret'ın havuzunda ilk kez yüzdüğü gün olduğu gibi ora­
da yüzdüğünü, gökyüzüne bakarken asi buklelerinin etrafında 
uçuştuğunu hayal ediyorum.

Yanımda başka bir bedenin sıcaklığını hissedince gözlerimi 
açıyorum, Nate yanımda. Bana sarıldığında vücudumdaki her 
kas gevşiyor. Derin bir nefes alarak onun tamdık kokusunu ve 
tuzlu havayı içime çekiyorum, başımm üzerindeki gökyüzü ka­
rarmaya başlıyor.

"Naomi doğru olanı yapmaya çalışıyordu," diyorum.
Beni göğsüne daha da yaklaştırırken pişmanlıklarım fısıltıya 

dönüşüyor. Kız kardeşimi düşünüyorum, hayatımdaki eksikli­
ğini hep hissedeceğim ve bu asla tam olarak iyileşmeyecek bir 
yara olarak kalacak. Ama bugün, eskiden olduğum kişiye biraz 
daha yakınım. Bugün etrafım bana ihtiyacı olan insanlarla çevri­
li: Nate, Dani, Daisy... Onlara sonuna kadar destek olmak istiyo­
rum. Natele birlikte sessizce durup denize bakıyoruz, ta ki son 
turuncu parıltı ufukta kaybolana kadar.

* * *

Güneş battıktan sonra havlulann olduğu yere geri dönüyorum. 
Ayrılmak üzere piknik sepetimizi toplarken telefonum bir me­
sajla titriyor. Margaret St. Clair'dan bir mesaj. Önlüklü, keskin 
bir bıçakla sebzeleri doğrarken çekilmiş bir fotoğraf.

Başardık.;)
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Karanlıkta ekrana gözlerimi kısarak bakıyorum. Kelimeleri 
anlamam bir saniye sürüyor. Kaşlarımı çatarak tekrar okuyorum 
ve işte o zaman hatırlıyorum: Matthew/ım cesedi bulunduktan 
sonra Margaret'ın gözlerindeki o bakış. Su götürmez bir mem­
nuniyet ifadesi. Yoksa gurur muydu? Ve... Kayıp bıçak... Temiz­
leyip tam önümde bıçak standma geri koyduğu bıçak.

Sonunda anladığımda kalbim tekliyor: Matthezv'u Margaret 
öldürdü. Cecily olmadığım biliyordum, olamazdı. Nate de kesin­
likle değildi.

Gergin bir şekilde yazıyorum: Peki ama nasıl yaptın? Sonra 
cümleyi silip yerine başka bir şey yazıyorum: Teşekkür ederim.

Gönder tuşuna bastıktan sonra bir an için duraksıyorum. Bir 
insanın hayatım aldığı için bu insan Matthew bile olsa ona teşek­
kür etmek... Bu benim kim olduğuma dair ne söylüyor, merak 
ediyorum. Matthevv'ım başlattığı bu bitmek bilmeyen şiddet zin­
cirine biz de mi katkıda bulunuyorduk?

Daisy, merak ve endişe karışımı bir ifadeyle bakarak, "Her 
şey yolunda mı?" diye soruyor.

"Evet." Ekranı kapatıp telefonumu çantamın cebine koyuyor 
ve sorularımı da telefonumla birlikte kaldırırken Daisy'ye gü­
lümsüyorum. "Hadi, eve gidelim."

Arabaya doğru yürürken, Dani yanıma gelip elimi tutunca, 
bu hareketi bana Naomi küçükken onu ne kadar korumak is­
tediğimi hatırlatıyor. Şimdi keder ve utanç duygusu dağılırken 
içimde bir amaç beliriyor. Derin bir nefes aldığımda göğsüm ga­
rip bir hisle doluyor. İçimdeki bu boşluğun, bu hafifliğin artık 
sonunda nefes alabildiğim anlamına geldiğini fark etmem birkaç 
saniye sürüyor.

SON
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YAZARIN NOTU

Yalanlar Cemiyeti'm okuduğunuz için teşekkür ederim. Büyük 
bir rahatlamayla söyleyebilirim ki Princeton'da gerçekte Greys­
tone Cemiyeti ve Sterling Kulübü gibi oluşumlar yok. (Olsaydı 
yaşanabilecekleri hayal edebiliyor musunuz?)

Kitaptaki Gotik kampüs gerçek bir yerden esinlenümiş olsa 
da Maya ve Naomi kız kardeşler, daha çok benim melez -yan 
Siyah yan Asyalı- bir birey olarak büyürken yaşadığım dene­
yimlerden şekillendiler. Ne Kaliforniya Athertoridaki çoğunlu­
ğu beyazlardan oluşan lisemde ne de birçok yönden daha çeşitli 
olmasına rağmen Princeton'daki pek çok alanda kendimi oraya 
ait hissettim.

Bunun kısmen utangaç, beceriksiz bir genç ve üniversite 
öğrencisi olmamdan kaynaklanıp kaynaklanmadığım asla bi­
lemeyeceğim ama nasıl bir his olduğunu çok iyi hatırlıyorum. 
Saçlarım, gözlerim, konuşma tarzım yüzünden benimle dalga 
geçilmesinin nasıl bir his olduğunu ve Princeton'daki bir dans 
grubu olan BAC'yi ve beni hoş karşılayan arkadaşlarımı bulana 
kadar kimliğimi tam olarak benimseyemediğimi hatırlıyorum.

Her melez bireyin deneyimi kendine özgü olsa da dünyadaki 
yerleri için mücadele eden iki kadının hikâyesini merkeze almak 
ve bu dışlanmışlık hissini keşfetmek istedim.

Yalanlar Cemiyeti'ni yazarken küçük ve yozlaşmış bir örgü­
tün, iyi niyetli bir örgütü nasıl kirletebileceğini düşündüm.
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Okurların, bu kitaptaki karakterlerin, Princeton'da tanıştığım 
ve şimdi çoğu en yakın arkadaşlarım ve seçilmiş ailem olan par­
lak, nazik, çalışkan öğrencileri ve profesörleri temsil etmediğini 
bilmelerini isterim.

Son yıllarda, öğrenci topluluğu daha çeşitli, daha sosyal ve 
politik olarak daha aktif, mali yardım programı daha güçlü hâle 
geldi. Yeni mezunlar çevre politikası değişikliği, adil konut ve 
sosyal adalet için mücadele ediyor. Hayat kurtarıyor ve toplum- 
lanna geri dönüyorlar.

Ancak nasıl ki öğrenci topluluğu Amerika'nın bir parçasıysa 
bir yemek kulübü de Amerika'nın elit kesiminin bir parçası. Ve 
bu alanları güzel kılan özellikler (fikirlerin, kültürlerin ve inanç­
ların bir araya gelmesi) aynı zamanda onları Amerika'daki her 
toplulukta var olan çatışmaları keşfetmek için eşsiz yerler hâline 
getiriyor.

Amacım arkadaşlık, kız kardeşlik, ayrıcalık ve melez kimlik 
etrafında sohbeti teşvik eden eğlenceli bir hikâye yazmaktı. Bu 
karmaşık ve çoğu zaman rahatsız edici soruların cevabım bilmi­
yorum ancak bunların daha fazla tartışılması ve incelenmesi ge­
rekliliğine inanıyorum.

Okumak için zaman ayırdığınız için teşekkür ederim.

Lauren...
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TEŞEKKÜRLER

Yalanlar Cemiyeti'run aldığı destek karşısında çok etkilendim ve 
kitabı hayata geçiren ekibe teşekkür borçluyum.

Harika menajerim Alexandra Machinist'e teşekkür ederim. 
Coşkunuz ve uzman rehberliğiniz olmasa bu kitap bugün oldu­
ğu noktanın yakınma bile gelemezdi. Elyazmamı gelen kutunda 
bulduğun, potansiyeline inandığın ve daha da güçlendirmem 
için beni cesaretlendirdiğin için teşekkür ederim. Yanımda oldu­
ğun için minnettarım.

Editörüm Hilary Rubin Teeman. İlk görüşmemizden itibaren, 
bu roman için mükemmel editör olacağım biliyordum. Yayın 
yönetmeni olarak bakış açm hem hikâyeyi derinleştirdi hem de 
beni daha iyi bir yazar yaptı. Her şey için teşekkür ederim.

Yardımcı editörüm Caroline VVeishuhn. Düşünceli geri bildi­
rimin, mükemmel problem çözme becerilerin ve bu karakterleri 
hayata geçirmeme yardımcı olduğun için teşekkür ederim. Sen 
olmasan bu kitap bu hâle gelemezdi.

Kara Welsh, Jennifer Hershey, Kim Hovey, Kara Cesare ve 
Ballantine'deki diğer ekip üyeleri. Kitabım sizin yaymeviniz ta­
rafından yayınlandığı için kendimi çok şanslı hissediyorum. Ya- 
ymevinize ve yazarlarınıza yıllardır hayranım ve bunun benim 
için ne kadar değerli olduğunu size anlatamam. Bu hikâyeye 
inandığınız için teşekkür ederim.

CAA'daki film temsilcim Michelle Weiner/a ve bu kitabın ulus­
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lararası haklarını yöneten Sarah Harvey'ye çok teşekkürler. Sizin 
tarafınızdan temsil edilmekten büyük onur duyuyorum ve çalış­
malarımı savunduğunuz için size ne kadar teşekkür etsem az.

Sözlerimi güzel bir kitaba dönüştürdükleri için yapım editö­
rüm Jennifer Rodriguez ve yapım müdürüm Samuel Wetzler/a 
şükran borçluyum.

Tüm eksik ifadelerimi, yazım yanlışlarımı ve zaman çizelgesin­
deki boşlukları yakaladığı için metin editörüm Amy Schneider'a te­
şekkürler. Detaylara gösterdiğiniz özen gerçekten olağanüstü.

Bu gözalıcı kapak tasanmı için Carlos Beltran'a ve muhteşem 
mizanpaj tasarımı için Jo Anne Metsch'e kocaman bir teşekkür.

Tamtam sorumlum Chelsea Woodward/a ve pazarlama so­
rumlularım Allison Schusterla Vanessa Duque'ye, bu kitabı du­
yurmak ve okuyucularla buluşturmak için yaptığınız her şeye 
minnettarım. Size çok şey borçluyum!

Ve bu hikâyeyi dünyaya duyurmada rol oynayan Penguin 
Random House'daki herkese teşekkür ederim.

Seçtiğim ailem, kız kardeşlerim Nazlı Şenyuva, Brigitte 
Remy-Yee ve Samantha Miller'a, sonsuz desteğiniz ve cesaret­
lendirmeniz için teşekkür ederim. Bir kahve dükkânında yaran­
da yazmak isteyeceğim tek kişi sizlersiniz. Ayrılıklara ağlayıp 
her şeye birlikte gülmek isteyeceğim başka kimse yok. Binlerce 
saat benimle yazıp eleştiren Sam, yaratıcılığın ve azmin devam 
etmem için bana ilham veriyor. Brigitte ve Naz, bu kitaba sayısız 
şekilde katkıda bulundunuz.

Hayata, akrobasiye ve okumaya olan tutkusu bulaşıcı olan 
Christine Falaguerra. (Teenie!) Yazılarımı okuyup, benimle be­
yin tartması yaparak geçirdiğin uzun saatler için teşekkür ede­
rim. Sensiz olmadan bunu başaramazdım.

En yakın arkadaşlarımdan biri, eski oda arkadaşım ve uzun 
süredir meslektaşım olan Michelle Dorsch. Okuma sevgimi yeni­
den bulmama yardıma oldun, yıllar içinde yazdığım taslakların 
birçoğunu okudun ve bu süreçte beni cesaretlendirdin. Dostlu­
ğun için minnettarım.
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Sürecin başındayken harika editoryal eleştirisiyle bana bü­
yük yardımda bulunan Anna Barrett. Dağınık ilk taslağın içinde­
ki özü görüp onu bir düzene sokmama yardımcı oldun.

Alyssa Matesic. Akıllı eleştiri mektubun, taze bakış açın ve ge­
nel teşvikin için teşekkür ederim. İlk geri büdirimlerin hikâyeyi 
çok daha güçlü hâle getirdi.

En iyi destekçim ve bu kitabı tanıtmama yardıma olduğun 
için Alexandria Jackson'a teşekkürler.

Arkadaşlarım ve ilk okuyucularım: Kitabı defalarca okuyup 
eleştiren Elena Bawiec, Victoria Santoro, Ashley Urban, Claire 
Gilhuly, Myah Ariel ve Eliza Kanter. Mükemmel notlarınız ve 
cesaretlendirmeleriniz için teşekkür ederim.

Aynca Kathryn Mooney, Caylee Banz, Sharon Chaffer, Sarah 
Oord, Eve Mason, Kelsey Amara, John Barbour, Kiki Falconer, 
London Vale, Skinner Myers, Chelsea Keaulani Adofo-Mensah, 
Avery Cunningham, Jessica Payne, Christine Lee, Carmen Hu, 
Lindsay Armstrong, Fiona Li, Jessica Lee, Layla Negron, Monica 
Ascolani Taylor, Audrey Wooster ve hikâyenin ilk taslaklarında 
geri bildirimleriyle hikâyenin şekillenmesine yardıma olan di­
ğerlerine çok teşekkür ederim.

Yıllar boyunca çalışmalanmı okuyan eski profesörüm, akıl 
hocam ve arkadaşım Carolyn Manetti'ye ve bilgilerini benimle 
paylaşan Mark Harris, Nina Sadowsky ve diğer nazik öğretmen­
lerime çok şey borçluyum.

Yemek masasmda okumama ve raflarından kitap ödünç alma­
ma izin verdikleri için anneme ve babama çok teşekkür ederim. 
Taslak üstüne taslak okuyarak bana sevgini gösterdiğin için teşek­
kür ederim, anne. (En az elli tane okumuşsundur!) Ve babam, ilko­
kuldayken beni Borders kitabevine götürüp en son çıkan kitaplar 
için sırada beklediğin ve işten eve dönerken aradığım ilk kişi ol­
duğun için teşekkürler. Yaratıa tutkularımı desteklediği için harika 
kız kardeşim Megan'a teşekkürler. Birlikte sahil yolunda gezinirken 
matematik ve fizik hakkmdaki bilgilerinden yararlanabilmem için 
Los Angeles'a taşman erkek kardeşim Aaroria teşekkürler.
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Ve son olarak hayat arkadaşım, en iyi arkadaşım ve mace­
ra dostum Brad Fotsch: Yazılan ve yeniden yazılan her bölümü 
dinledin. Her kalça ve diz ameliyatımda yanımdaydm, bacağımı 
dikkatlice kaldırıp çoraplarımı giydirdin ve tekrar yürüyebilene 
kadar beni taşıdın. 2019'da eski elyazmamı okuyup bu çok güzel, 
dedin ve beni bu yolculuğa devam etmem için teşvik ettin. Her 
sabah senin yanında uyanmak hayatı çok daha güzelleştiriyor. 
Seni dünyalar kadar çok seviyorum.
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