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En yakınlarım Serena, 

Sophie ve Cynthia için. 



Her şeyde bir kusur vardır. 

Işığın girdiği yer de orasıdır. 

Leonard Cohen 

Görünüşe bakılırsa mutluluktan korkmamak gerek, 

o yalnızca geçirilecek güzel bir an, o kadar. 

Romain Gary 



Giriş 

Jeanne 

Üç ay önce 

O gün büyük gündü. Jeanne gece uyumamıştı. Topuzunu 

düzeltti ve fularını tokayla topuzuna tutturdu. Hafifçe tit­

reyen elleri işini daha da zorlaştırıyordu. Herkesin ona eşlik 

etme konusundaki ısrarlı tekliflerine rağmen, hazırlanmak 

için yalnız kalmayı tercih etmişti .  Hiç çıkmamacasına ha­

fızaya kazınan ölümcül anlardan biri olan o anın önemini 

düşünüyor ve kendini, dikkati dağılmadan tamamen o ana 

vermek istiyordu. Pencereden içeri süzülen haziran güneşi, 

odadaki meşe parkelerin üzerine yansıyordu. Dore renkli 

bu ışık birikintisi dairenin en sevdiği yeriydi. Bu yansıma, 

sabah saatleri son bulurken güneş ışınları karşıdaki binanın 

bacalarının arasında yoğunlaştığında ortaya çıkıyordu. Je­

anne'ın iki ayağını da o tatlı sıcaklığın üzerine koyup orada 

durmak kadar sevdiği bir şey daha yoktu. Bir gün Pierre 

onu pencerenin karşısında gözlerini kapatmış ve kollarını iki 

yana açmış bir halde güneşlenirken yakalamıştı. Çırılçıplak. 

Jeanne o kadar utanmıştı ki parkelerin arasındaki boşluk­

lardan süzülüp yok olmak istemişti ama Pierre gülmüştü: 
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Payımıza Düşen Hayat 

"Hep bir mirketle evlenmeyi hayal etmiştim." 
Bu beklenmedik, orijinal ve biraz da çılgınca bir ev­

lenme teklifiydi. Beraber yaşamaya başladıklarından beri 
aldığı dördüncü teklif. Jeanne özgürlüğüne düşkünlüğünden 
diğer üç teklifi geri çevirmişti. Orada, güneş ışınlarının or­
tasında dururken, kendi fantezisini kabul eden bu adamın 
fantezisiyle baştan çıkmış bir halde evet demişti. 

Salondaki duvar saati çaldı, geç kalmıştı. Jeanne aynaya 
son bir kez daha baktı ve daireden ayrıldı. 

Neredeyse iki sokak ilerideki kiliseye yürüyerek gitmeye 
karar vermişti. Yolda giderken ona çevrilen birçok göz oldu. 
Başlar ona dönüyordu. Bir genç kız cep telefonuyla onun 
videosunu çekti. Kıyafeti fark edilmeyecek gibi değildi. 
Aklı tek bir düşünceye takılı kalmış olan Jeanne hiçbir şey 
fark etmedi: Birkaç dakika sonra Pierre'le olacaktı. Pierre 
üstünde Jeanne'ın seçtiği şık gri takım elbisesiyle çoktan 
orada olmalıydı. 

Kilisenin bahçesi boştu. Herkes içerideydi. Jeanne titre­
melerini kontrol etmeye çalışarak uzun elbisesinin kumaşını 
düzeltti. Bacakları onu güçlükle ayakta tutuyordu. Yüzüne 
bir gülümseme kondurdu ve ahşap kapıların arasından geçti. 

Kilise ağzına kadar doluydu. Banklar yetmemiş, yanlarına 
sandalyeler ilave edilmişti ve birçok insan ayakta kalmıştı. 
Bütün bakışlar Jeanne'a yöneldi. Jeanne bunu önemsemedi. 
Gözlerini Pierre' den ayırmadan ağır adımlarla ortadaki nefe 
doğru ilerledi. Bir an kendine göğsünün kalp atışlarına da­
yanıp dayanamayacağını sordu. Orgda bilmediği bir şarkı 
çalıyordu, o, Leonard Cohen'in "Hallelujah" adlı parçasını 
seçmişti oysa. Rahip ellerini önünde kavuşturmuş, mihrabın 
arkasında duruyordu. 
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Sağ taraftaki bir hareketlilik Jeanne'ın dikkatini çekti. 
Suzanne ona en ön sıradaki boş bir yeri işaret ediyordu. 
Gülümsedi ve sevdiği adama doğru ilerlemeye devam etti. 

Jeanne yanına gelince org sustu. Mutlak bir sessizlik 
oldu. Jeanne uzun uzun Pierre'in yüzünü inceledi. Uzun 
kirpiklerini, yuvarlak çenesini ve dar alnını. Onun yüz hat­
larından hiç sıkılmamıştı. Jeanne'ın manzarası ve dekoru 
haline gelmişlerdi. Onlardan nasıl sıkılabilirdi ki? Rahip 
boğazını temizledi, tören başlamak üzere olmalıydı, Jeanne 
elli yıl önce yine aynı kilisede onları evlendiren rahip Ma­
urice'i düşünerek adama hafifçe gülümsedi, ardından siyah 
duvağını kaldırdı, tutunmak için tabuttan destek aldı ve 
kocasının dudaklarına son öpücüğünü kondurdu. 
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Theo 

İki ay önce 

Eski, hurda bir araba buldum. Adamın biri gelip fırına ilan 
asıp asamayacağını sordu. O sırada kahveli eklerleri çikola­
tayla kaplamakla meşguldüm. 

Adam Nathalie'ye şöyle dedi: "Bu acil, paraya ihtiyacım 
var. ,, 

Nathalie adamı geri çevirdi, tezgahın kağıtlarla doldu­
ğunu görmekten nefret ediyordu, reklam ya da afiş getiren 
insanlardan her zaman nefret etmişti. Adamı yakaladığımda 
kaldırıma çıkmıştı bile. Sürekli kırptığı tek gözü ve tenis 
raketi büyüklüğündeki elleriyle güven vermekten ziyade insanı 
ondan kaçmaya teşvik eden bir yüzü vardı. Ama onun paraya 
ihtiyacı olduğu kadar benim de bir arabaya ihtiyacım vardı. 

Dükkanı kapattığımızda otoparkta beni bekliyordu. Fiyatı 
göz önünde bulundurarak kendimi en kötüsüne hazırlamış­
tım ama araba kötünün de kötüsüydü. Yan tarafı dağılmış 
beyaz bir 205'ti, geri kalan yerleri de daha iyi sayılmazdı. 
Adam kaputun ve bagajın üzerindeki Peugeot amblemlerini 
Ferrari amblemiyle değiştirmişti. Arka cam boydan boya son 
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derece zevkli etiketlerle kaplıydı. Motoru görmek istedim, 

kaput hiç açılmayacak gibiydi. Araba çalıştı, önemli olan 

tek şey buydu. 

"Bunun için sana yüz avro veririm," dedim. 

"Üç yüz, pazarlık yok," diye cevap verdi. 

"Bu uzun süre gitmez ki, üç yüz etmez." 

Adamın gözü daha hızlı seğirmeye başladı, beni Mors 

alfabesiyle tehdit ediyordu belki de. 

"Pazarlık yok dedim, bana zaman kaybettirme. Onu 

istiyor musun istemiyor musun?"  

Arabanın etrafında bir tur daha attım, koltukları kontrol 

ettim, yeterince iyi durumdaydılar. 

"İki yüz avro ve bir de kahveli ekler. Elimde sadece 

bunlar var kardeşim." 

Adam başını eğdi, ellerine bakmak için bunu fırsat bil­

dim, bunu yapmamam gerekirdi. Onları bir şaklatışıyla beni 

Thomas Pesquet'nin1 yanına gönderdi. Bir elini bana uzattı: 

"Gidiyor ya, ona bak. Ekler sende kalsın, rejimdeyim." 

Adam ruhsatın üstünü çizdi ve satış evraklarını doldur­

duk. Parayı iki defa saydı ve onu ceketinin iç cebine koydu. 

Bu, ilk maaşımın üçte biriydi. Adam gitmeden önce sırtıma 

bir kez vurdu, az kalsın kolum çıkacaktı. Çantamı arka kol­

tuğa attım, cama "Acemi" etiketi yapıştırdım ve yola çıktım. 

Paris sokakları tıklım tıklımdı, araba her trafik ışığında 

tekliyordu. Bu, ehliyetimi aldığımdan beri ilk araba kulla­

nışımdı. Buradayken metroyla ulaşım sağlıyordum. 

Fransız astronot. (ç. n.) 
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Yarın işe başlayalı iki ay olacaktı. Lisedeyken hocalar 
beni eğitimime devam etmeye itiyorlardı. Ama seçme şansım 
kalmamıştı. Ticaret lisesi diplomamla asgari ücretin yarısı 
kadar kazanıyordum. Ama bu alanda iş eksik olmuyordu. 
Yetenekliydim: Eskiden oturduğum yerde herkes pastalarıma 
bayılırdı. Her fırsatta benden pasta isterlerdi, ben de onlara 
pasta yapmam konusundaki isteklerini ikiletmezdim. Bunu 
özlüyor olmalıydılar. 

Arkamdaki korna çaldı. Dikiz aynasından baktım, genç 
bir adam bana bağırıyordu. Kontağı çevirdim, marşa bastım, 
araba boğuldu, tekrar denedim, ışık sarıya geçerken çalıştı. 
Dikiz aynasından adama bir el işareti yaparak ilerledim. 
Bana orta parmağıyla karşılık verdi. 

Montreuil'e geldiğimde hava yeni kararmıştı. Condorcet 
Sokağı'nda, mavi panjurlu küçük bir evin karşısında bir park 
yeri buldum. Çantamı kaptım ve içinden Nathalie'nin bana 
sattığı sandviçi çıkarttım. İki avroydu çünkü çöpe gidecekti. 
Ona ertesi gün ödeyip ödeyemeyeceğimi sorduğumda iç çek­
mişti. Bu kadar cimri biriydi. Öyle ki tuvalet kağıdının her 
iki tarafını kullanabileceğini düşünerek onunla tokalaşmayı 
kesmiştim. 

Yağmur yağmaya başladı, silecekleri denedim, çalış­
mıyorlardı. Umursamadım. O külüstürle fazla yol yapacak 
değildim. Arka koltuğa uzanarak başımı çantama yasladım 
ve paltoma sarındım. Kulaklıklarımı kulağıma taktım ve 
Grand Corps Malade'ın son çıkan parçasını açtım. Sabahtan 
beri sakladığım sarma sigarayı yaktım ve gözlerimi kapattım. 
Kendimi bu kadar iyi hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. O 
akşam metroda uyumayacaktım. İki yüz papele kendime bir 
ev yaratmıştım. 
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Bir ay önce 

İki yaşındayken bir atlıkarıncadaki ahşap attan düştüm. 
Babam beni düzgün bağlamamıştı ve annemin oturduğu 
banktan beni tutması için ona bağırmasıyla dikkati dağıldı. 
Bileğimi kırdım, ameliyat olmam ve dikiş atılması gerekti. Bu 
yüzden annem babama, babam anneme, ben de ata kızdım. 
Bu ilk yara izimdi. 

Altı yaşındayken büyükannemin parkelerinin üzerinde 
tekerlekli paten yarışı yaparken kuzenime yenilmemek için 
her şeyimi ortaya koydum. Alt dudağım Musa peygamberin 
müdahalesine gerek kalmadan ikiye ayrıldı. Kopan parçaları 
hastanede yapıştırdılar. Bu ikinci yara izimdi. 

On bir yaşındayken İngilizce dersinde öğretmen beni 
sözlüye kaldırdığında şiddetli bir ağrıyla iki büklüm oldum. 
Kadın sıramı savmak için rol yaptığımı düşündü ve revire 
gitmeme izin vermedi. Ertesi sabah apandisit ameliyatı oldum 
ve suçluluk duygusunun da yardımıyla İngilizce öğretmeninin 
en sevdiği öğrenci haline geldim. Bu üçüncü yara izimdi. 
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On yedi yaşındayken yanağımdaki bir beni aldırdım. 

Kabarık ve çirkin duruyordu, yüzümde kakaolu bir mısır 

gevreği tanesi varmış gibi hissediyordum. Bu bana anestezi 

için beş iğneye ve altı dikişe mal oldu. Bu da beşinci yara 

izimdi. 

Yirmi iki yaşındayken bir sabah kuyruk sokumumda 

beni ayaklarımda palet varmış gibi yürümek zorunda bırakan 

bir ağrıyla uyandım. Doktor muayenede acilen operasyon 

gerektiren bir apse fark etti. Anestezi kötü geçti, öleceğimi 

sandım ama uyandığımda tavan bana cennette olmadığımı 

söylüyordu. Üç hafta boyunca tam yerine yapılmış ve oturu­

şumu değiştiren kalın bir pansumanım olmuştu. Bu altıncı 

yara izimdi. 

Yirmi altı yaşında plajda sırtüstü uzanmış güneşlenirken, 

rüzgarın gazabına uğradım, yanımda güneşlenen adamın 

şemsiyesinin sapı kaval kemiğime saplandı. Adam şaşkınlıkla 

özür diledi ve bunu fırsat bilip beni yemeğe davet etti, bense 

itfaiyecilerle gitmeyi tercih ettim. Bu yedinci yara izimdi. 

Otuz yaşında Jeremy'yle tanıştım. Bu da sekizinci yara 

izimdi. 
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Jeanne 

Jeanne el blenderini tencereye daldırdı ve sebzelerin etli kı­
sımlarının parçalanışını inceledi. O ve Pierre elli yıl boyunca 
kendilerine has bazı alışkanlıklar geliştirmişlerdi. Karamsar 
düşüncelere yakalanarak uykusundan uyanıp yataktan ilk 
kalkan Jeanne olurdu. O böyle yaratılmıştı, her güzel haberin 
ve bütün neşeli anların üzerine kalın bir gölge düşüren can 
sıkıcı bir melankoliye sahipti. Bazen ortada algılanabilecek 
herhangi bir neden yokken, karnında bir girdap ve onu içine 
çeken dipsiz bir boşluk oluştuğunu hissediyordu. Buna arka 
plandaki bir gürültüye alışır gibi uyum sağlamıştı. 

Yavaşça yataktan çıkıyor, kendine bir çay hazırlıyor ve 
Pierre kalkana kadar dikiş diktiği diğer odada oturuyordu. 
Sonra birlikte kahvaltı yapıyor, birlikte hazırlanıyor ve işlerine 
gitmek için birlikte evden çıkıyorlardı. J eanne akşamları 
Pierre'den sonra eve dönüyordu, Pierre fırına Jeanne da 
manava uğramış oluyor ve birlikte yemek yapıyor, akşam 
yemeği yiyor, bir film ya da dizi izliyorlardı. 

Jeanne üç aydır eski alışkanlıklarını ilmek ilmek sö­
küyordu. Çoğul tekile dönüşmüştü. Dekor aynıydı, gidişat 
aynıydı ama her şey boş geliyordu. Melankolisi bile kaybol-
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muştu. Bütün hayatı karşı karşıya kaldığı bu yasın antrenmanı 
gibiydi. Duyarsızlaşmıştı. 

Kapı çalınca Boudine havladı. Postacı elinde bir taah­
hütlü mektupla eşikte duruyordu. 

"Bir imza alabilir miyim Bayan Perrin?" 
Boudine hiç durmadan posta memurunun ayakkabıla­

rını koklarken Jeanne da söyleneni yaptı. Bu köpeğin bir 
domuzun çıkardığı sesleri aynen taklit etmek gibi özel bir 
yeteneği vardı. 

Jeanne zarfı açmadı, içinde ne olduğunu biliyordu. Daha 
önce gelen iki mektupla aynı şey. Son gelen telefona da cevap 
vermemişti. Banka hesaplarını yöneten Pierre' di. Pierre bunu 
ondan saklamadığı için Jeanne son aylarda maddi durum­
larının kırılgan olduğunu biliyordu. 

Jean ve Pierre orta sınıf diye adlandırılan sınıfa men­
suplardı. Maaşları 1969' da 17. bölgede dört odalı bir daireye 
sahip olmalarını ve abartıya kaçmadan ya da bir şeylerden 
çok fazla mahrum kalmadan düzgün yaşamalarını sağla­
mıştı. Senede bir kez tatile gidiyor ve birçok kuruluşa ba­
ğışta bulunuyorlardı. Emeklilik yaşam tempolarını birdenbire 
yavaşlatmıştı, daha yakın yerlere seyahat etmiş, balık ve et 
tüketimini azaltmışlardı ve Pierre daha düzenli hesap tut­
maya başlamıştı. Pierre' in emeklilik maaşı yerine bundan 
böyle eline geçen dul maaşı bütçesini kritik eşiğin altına 
düşürmüştü. Durumuna acıyan banka çalışanı, Jeanne'a da­
iresini satmasını önermişti. Bu bir seçenek değildi. Orası 
onun değil onların dairesiydi. Pierre orada hala yaşıyordu, 
duvarlara sinen pipo tütünü kokusunda, bir ilkbahar günü 
yeşile boyadığı mutfak kapısında ve hala pencerede görür 
gibi olduğu kambur siluette. 
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Jeanne zarfı girişteki büfenin üzerine koydu ve Boudine'in 

kucağına oturmasına izin verdi. Televizyonu açtı ve rastgele 

bir kanal seçti. Her şey sessizlikten iyiydi. Ekranda genç bir 

adam bir daireyi tanıtıyordu, bir ses oldukça revaçta olan 

bir yerleşim şekli diye tanıttığı yerle ilgili rakamlar sıralı­

yordu, bunun röportajı yapan gazetecinin sesi olduğundan 

şüphesi yoktu.  Bir başlık konuyu özetliyordu: "Paylaşımlı 

daire, kazançlı bir düzenleme." 
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Theo 

Her perşembe olduğu gibi beni uyandıran yine çöp arabası 
oldu. Saat altıydı. Başımı süpermarketten arakladığım yas­
tığa gömdüm. Hiçbir şey fark etmediler, içeriye dümdüz 
bir karınla girdim, dışarıyaysa doğurmama ramak kalmış 
gibi çıktım. Açgözlülük yapmadım, en ucuzunu aldım. Buna 
mecburdum, ilk gece çantama yaslanarak uyumuştum ve eşi 
benzeri görülmemiş bir boyun tutulması yaşamıştım. Başım 
sola yatık kalmıştı, düzeltmem imkansızdı, eğreti adımlarla 
yürümek zorunda kalmıştım. Topal kuğu gölü balesi gi­
biydi. Yatak yapma konusunda pek becerikli değildim ama 
nerede olsa uyumaya alışkındım. En kötüsü metroydu, yer 
döşemeleri yüzünden değil, korkudan. Bir keresinde üç kişi 
beni yakalayıp telefonumu çalmak istemişti, orada sonumun 
geleceğini sanmıştım. Arabamda çok daha rahatım. 

Her sabah olduğu gibi sosyal medyaya göz attım. Ge­
rard' dan gelen bir mesaj vardı, açmadım. Başka bir şey yoktu. 
Beni çabuk unutmuşlardı. 

Mavi panjurlu evdekiler hala uyuyordu, içinde yaşanan 
hayatı hayal etmek çok hoşuma gidiyordu. Lisedeyken ho­
calar aklım bir karış havada olduğu için beni eleştirir, bana 
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hayalperest derlerdi. Bense hayal kurmuyordum, kaçıyordum. 
Gerçeklik benim hapishanemdi. 

Mavi panjurların arkasını, odalardaki halıları hayal edi­
yordum. Yumuşak, basınca insanın ayaklarının iyice içine 
gömüldüğü halılardan, kendi odamdaki gibi sert halılardan 
değil. Havada vanilya kokusu, yanan mumlar. Fonda bir mü­
zik, klasik ya da o tarz bir şey. Girişteki dresuarın üzerinde 
anahtarlar, altında da terlikler. Orta sehpada üzerinde dumanı 
tüten bir fincan kahve. Üzerinde hala pijamalarıyla kanepede 
oturmuş, bir Romain Gary kitabını beşinciye okuyan bir 
anne. Duşta ıslık çalan bir baba. Kalın bir yorgan ve çalıntı 
olmayan bir yastıkla hala uyumakta olan bir erkek çocuğu. 
Sahibinin karnına yatmış gurlayan bir kedi. Kahretsin. Hayal 
gücüm televizyondaki bir Noel filmi gibi. 

Kalkıp üzerimi giyinmek için kendimi motive etmeye 
çalıştım. Her akşam yatmadan önce kıyafetlerimi çıkarıyor 
ve üzerime Ahmed'in giderken verdiği paltoyu örtüyordum. 
On beş günde bir Kızıl Haç'ın ortak çamaşırhanesinde çama­
şır yıkıyordum. Dişlerimi mataramdaki suyla fırçalıyordum. 
Geri kalan diğer bakımlarımı öğle paydosunda pastanedeki 
lavaboda yapıyordum. Haftada iki kez belediyenin ücretsiz 
duşlarında duş alıyor ve tıraş olmak için de orayı kullanı­
yordum. Kirli olmaktan her zaman nefret ediyor, kokmaya 
tahammül edemiyordum. En çok özlediğim şey her gün sıcak 
bir duş almaktı. Bu ve güvenebileceğim insanlar. 

Bir ışık gözümü kör ettiğinde hala uyukluyordum. Birisi 
kaportaya vurdu, polis olduklarını hemen anladım. Arabanın 
kapısını açtım, camları açacak kollar yerinde yoktu. 

"Polis, evraklarınız lütfen." 
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"Makas," diye yanıt vermek istedim ama bunun onları 

güldüreceğinden emin değildim. 
İki kişiydiler, cana yakınlardı, bana gitmem gerektiğini 

söylediler. Bu iki ayda on ikinci kez oluyordu. Düzenli olarak 

arabayı birkaç yere götürüp yerini değiştiriyordum ama bu 

yeterli olmuyordu. 

"Burada kalamazsınız." 

Onlara kötü bir şey yapmadığımı, sadece sessiz bir yerde 

konaklamak istediğimi,  her sabah işe gitmek için 9. metro 

hattını kullandığımı, akşamları da uyumak için geri döndü­

ğümü, yapacak bir şeyim olmadığını söyledim ama benden 

gitmemi istediler. 

"Neden bu sokakta kalıyorsunuz?" diye sordu iki po­

listen daha genç olanı. 

Omuz silktim. Konuşmalarına beni arabamı cezalı araç 

otoparkına çekmekle tehdit ederek devam ettiler ama ben 

onları dinlemiyordum artık. Arkalarında, beşinci kattaki 

mavi panjurlardan biri açılıyordu. 
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Bu, gezdiğim on ikinci daireydi. Diğer on bir daireden daha 
beter haldeydi ve onları tutmamıştım. Emlakçı ağzını açma 
zahmetine bile katlanmadı, piyasa onun yerine bunu yapı­
yordu zaten: Kapının önünde ve merdivenlerde toplanmış, 
nihai arzusu rengi soluk zile ismini yazdırmak olan yirmi 
kadar kişi vardık. Kira uygun değildi ama genç bir kadının 
daha fazlasını teklif ettiğini duydum. Sakallı bir adam bir­
den bozuldu, diğerleri adaylıklarının ellerinden alınmasını 
önlemek için suyu bulandırmamayı tercih ettiler, dolayısıyla 
ben de öyle. Kıyafetlerinden ve davranışlarından maaşlarının 
tutarını tahmin etmeye çalışarak çaktırmadan onları ince­
ledim. İçlerinden kaçının dosyası benimkinden daha iyiydi 
acaba? On dokuzunun hiç kuşkusuz. 

Paris'e geldiğimden beri birikimlerim erimişti. Haftalık 
kiraladığım stüdyo daire otelden daha ucuza geliyordu ama 
uzun süre bu şekilde yaşayamazdım. 

Emlakçı bütün evrakları evrak çantasına yerleştirerek 
köhne dairenin kapısını kapattı. 

"Evrakları inceleyeceğiz ve sizi haberdar edeceğim." 
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Umutlarımı altıncı katta bırakarak merdivenlerden indim. 
Tam zamanlı çalışmıyordum. Kimse benim için kefil olmazdı, 
bazı evraklarım eksikti, beni daire gezmeye iten şeyin ne 
olduğunu bilmiyordum. Xavier Dupont de Ligonnes' i bulma 
şansım bir daire bulma şansımdan daha fazlaydı. 

Akşam yemeği için yiyecek bir şeyler bulmak için bak­
kala uğradım. Her akşam olduğu gibi televizyonla baş başa 
yemek yiyecektim. 

Karşı komşum ben geçerken kapıyı açtı. Gürültü yapma­
yacak şekilde çıkmıştım oysaki ama bu adamın soluk sesini 
bile duyacak kadar keskin kulakları vardı ve bu abartı değildi. 

"Sen de kimsin?" 
"Ben bu daireyi birkaç günlüğüne kiraladım, sizi bu 

sabah da görmüştüm." 
"İçecek bir şeylerin var mı?" 
"Biraz portakal suyu kalmış olması lazım." 
Adam gürler gibi bir kahkaha patlattı. 
"Sen beni nonoş mu sandın?" 
Anahtar çantamdan düşmüştü anlaşılan, içindeki her şeyi 

kontrol ettim ama onu bulamadım. Komşu beni bırakmadı, 
adamın yaklaştığını duydum. 

"Ya tüttürecek bir şeyler, hiçbir şeyin mi yok?" 
"Üzgünüm, sigara içmiyorum." 
"Tamam, komşum saftiriğin biri!" diye bağırdı adam 

merdiven boşluğuna. 
Ona "saftirik" teriminin neredeyse tarih öncesinden beri 

kullanılmadığını ve günümüzde en kullanılmayan sözcük 
sayıldığını söyleyip söylememekte tereddüt ettim ama me­
cazen kullanılıp kullanılmadığından şüpheliydim. 
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Adam kinayelerine devam ederken parmaklarım sonunda 
metale değdi. Kapıyı komşumun yüzüne kapatmadan önce 
anahtarı aldım ve kilide sokup çevirdim. 

Onun bakışlarından ve kulak kabartmasından kurtu­
lunca cesaretimi topladım, kapalı duran kapının karşısına 
geçtim, çenemi kaldırdım, göğsümü şişirdim ve en iyi rep­
liğimi fısıldadım: 

"Mağarana geri dön ilk insan." 
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"Hesap yaptım ve durum hiç parlak değil." 
Jeanne sulama kabını eğdi ve mandevilla çiçeğinin top­

rağını suladı. Tatsız giden havalara rağmen sürekli koyu 
pembe renkte yeni çiçekler açıyordu. Sonbahar kapıdaydı. 
Jeanne güzel günleri hatırlatan ve ölü sezonda önüne adeta 
kırmızı halı seren bu dönemin keyfini hiç çıkarmamıştı. 
Ekim' in yaklaşıyor olması onu üzmüyordu. Jeanne Temmuz'u 
ve Ağustos'u inanılmaz bir umursamazlık içinde geçirmişti 
ve yazın bitmemesini hiç dilememişti. Bütün aylar ona aynı 
hissi veriyordu artık. 

"Güldüğünü biliyorum, dalga geçtiğimi düşünüyor olma­
lısın ama ben hiç bu kadar ciddi olmamıştım, hesap yaptım. 
İşte geliyor. Tam dört saat on iki dakikamı hesap yaparak 
geçirdim ve sonuç yadsınamayacak türden: Ay sonunu geti­
rebilmem için iki yüz avrom eksik ve bu, masrafları en aza 
indirdiğimde elde ettiğim sonuç." 

Jeanne çantasından bir bez çıkarıp anı plaketini temiz­
lemeye koyuldu. Kazılı harfleri yavaş ve nazikçe temizledi. 
"Öğretmenimize"; "Çok sevgili amcamıza"; "Sonsuz aşkıma." 
Jeanne her gün olduğu gibi mezar taşına vidalanmış olan 
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fotoğrafı sona sakladı. Tenini parmaklarının ucunda hisse­
derek onun alnını, gözlerini ve ağzını okşadı. Bu hem en 
tatlı hem de en acı andı. Onunla geçen bu birkaç saniye, 
sonrasında gelen acımasız hayal kırıklığına değerdi. 

"Bunu duyunca çok sevineceksin ama sen haklıydın. 
Kenara para ayırmamız gerekirdi. Sen her zaman benden 
daha ileri görüşlüydün." 

J eanne insanoğlunun faniliğinin farkında olduğu için 
belirli bir erdeme sahipti: İki ayağı da şimdiki zamana demir­
lenmişti. Yarından ancak şafak sökerken bahsediyordu, daha 
önce değil. Pierre ona yaşlılıkları için kenara para ayırmaktan 
bahsettiğinde Jeanne yabancı bir dil duymuş gibi oluyordu. 

"Peki ya senden önce ölürsem ne olacak?" diye endişele­
niyordu Pierre sık sık. "Senin maaşın yeterince yüksek değil, 
çok gülünç bir emekli maaşın olacak. Nasıl yapacaksın?" 

"Endişelenmene gerek yok,'' diye çıkışıyordu Jeanne 
elinde olmadan. "Senden üç ay daha büyük olduğumu ha­
tırlatmama gerek var mı?" 

Jeaiıne bezi katladı ve birkaç adım ilerideki banka oturdu. 
Boudine ayaklarının dibine uzandı. Rüzgar yerlere sarkan bir 
söğüt ağacının dallarını salladı. Mezarlığa bu ağacı dikme 
seçiminin bilinçli bir seçim olup olmadığını merak etti. 

"Bir gün artık burada olmayacağına inanmıyordum,'' 
diye mırıldandı kadın. 

Pierre'e anlatabileceği her şeyi anlatarak uzun süre orada 
kaldı. Konuları tüketiyor, onları bütün anlamlarını yitirene 
kadar uzatıyordu. Ama hikayelerini gereksiz ayrıntılarla 
doldurması kocasının alışkanlığıydı zaten. Jeanne onunla 
konuşurken telefonu kaç kez yüzüne kapatmıştı kim bilir? 
Jeanne'ın ebeveyniyse ona ağzını yalnızca kesinlikle mec-
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bur kaldığında açması gerektiğini öğretmişti. Ve işte Jeanne 
yetmiş dört yaşında orada durmuş, bir mezar taşına şekerin 
zararları hakkında önceki gün izlediği bir programı anlatı­
yordu. Orada daha uzun kalması için bir bahane olacağını 
bilseydi telefon rehberini bile okurdu. Hiç kuşku yoktu ki 
Jeanne'ın en çok özlediği şey sohbetleriydi. Jeanne toplumsal 
olayları tartışmak kadar, kocasına düşüncelerini açmayı da 
seviyordu. O, Jeanne'ı en iyi tanıyan, en iyi anlayan insandı. 
Onun vereceği tepkileri önceden seziyor, ruh durumunun 
nasıl olduğunu tahmin edebiliyordu. Bir film izlediklerinde 
ve Jeanne'ı duygulandıran bir sahne olduğunda, ki bu ge­
nellikle bir doğum ya da bebekli bir sahne oluyordu, kadın 
göz ucuyla Pierre' in ona döndüğünü görüyordu. Sonra da 
elini bacağına koyarak onu anladığını ve yanında olduğunu 
gösteriyordu. Jeanne hayatını onsuz nasıl devam ettirecekti? 

Kadın banktan kalkarken gün de bitiyordu. Jeanne onu 
kocasından ayıran birkaç metreyi geçti ve ellerini fotoğra­
fının üzerine koydu. 

"Yarın tekrar geleceğim aşkım. Bir çözüm bulmuş olurum." 

Jeanne eve dönünce posta kutusuna baktı. Dairesine girince 
aldığı mektubu çabucak açtı. İçinde beyaz bir kağıda basılmış 
bir metin yazılıydı. 

1980 Kışı 

Pierre ]eanne'ın acısını dindirmeyi başaramıyordu. 

]eanne otuz yedi yaşında yetim kalmıştı. Annesi iki 

uzun yıl boyunca kanserle mücadele ettikten sonra 

ölmüştü. Babası ondan kısa bir süre önce, altmış yaşına 

yeni girmişken kalp krizinden ölmüştü. ]eanne ile kız 
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kardeşi Louise cenazede çocukluklarındaki gibi el ele 

tutuşmuşlardı. Jeanne'ın hayatı devam ediyordu, her 

sabah çalışmak için atölyeye gidiyor, her akşam Pier­

re' iyle buluşmak için geri dönüyordu ama yaşadığı acı 

o tatlı gülümsemesini silmişti. Pierre onun başka şeyler 

düşünmesini sağlamak için her şeyi deniyordu. Onu 

tiyatroya, sinemaya, Kuzey Bask 'a götürüyordu ama 

Jeanne teselli edilemez bir haldeydi. Bir gün Pierre' in 

·aklına bir fikir geldi. Dört ayaklı, uzun vücutlu ve 

sarkık kulaklı bir fikir. Jeanne'ın ona duyduğu aşk 

ani ve karşılıklı oldu. Ona sosis adını vermeye karar 

verdi ve haftalardır ilk defa gülümsedi. 

Jeanne'ın bacakları onu taşımıyordu artık. Kalbi deli 
gibi atıyordu. Kendini kanepeye bıraktı ve mektubu iki 
kez daha okudu. Mektup imzalanmamıştı. Zarfın üzerinde 
adının ve adresinin yazılı olduğu bir etiket vardı. Mektup 
şaşırtıcıydı ve endişe verici bir doğruluk içeriyordu. Bunu 
ona kim göndermiş olabilirdi? Bu hikayede yer alan hiçbir 
şey, şu veya bu sebeple hayatının bir parçası değildi artık. 
Bu onu o kadar üzdü ki gidip bir süre uzanmak zorunda 
kaldı. Mektubu okuduğu saniyeler boyunca geçmiş yeniden 
su yüzüne çıkmıştı. Pierre'in kucağında bir köpekle kapıdan 
içeri girişini acı verecek kadar gerçek bir şekilde yeniden 
görmüştü. Pierre iş dönüşü gecikmiş, Jeanne da endişelenmişti. 
Annesiyle babasının ölümü onu kırılganlaştırmıştı, sevdiği 
herkesin öleceğini düşünür olmuştu. Pierre tek kelime bile 
etmemişti. Jeanne'ın vereceği tepkiden korkar gibi bir hali 
vardı. Eğilmiş ve küçük hayvanı yere bırakmıştı. O sosis 
şeklindeki vücut, o sallanan kuyruk, tırnaklarının parkede 
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çıkardığı o ses ve geçerken her yeri koklayan o burun Pier­
re' in küçük çekincelerinin nedeni olmuştu. Pierre ona şöyle 
mırıldanmıştı: "Bir müşterimiz onu bırakmak istiyordu. Onun 
sevgiye ihtiyacı olacağını ve senin de kollarında kalan sevgiyi 
ona verebileceğini düşündüm." Bu Jeanne'ın uzun zamandır 
yaşadığı en mutlu anlardan biriydi. 
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Tinder' a kaydoldum. Bana ne olduğunu bilmiyorum. Ben her 
zaman asla bir arkadaşlık sitesine girmeyeceğimi söylemi­
şimdir. Aşka pek inanmıyorum ama tıpkı Tanrı konusunda 
olduğu gibi, bir gün yanıldığımın kanıtlanmasını umuyorum. 

Her neyse arabadaydım, her akşam olduğu gibi göz­
lerimi tavana dikmiş kendi kendime sorular soruyordum, 
neden buradaydık, öleceksek yaşamanın ne anlamı vardı, 
neden başka bir ailede doğmamıştım, buzdolabının kapı­
sını kapatınca içerideki ışık sönüyor muydu . . .  ve kendimi 
her zamankinden daha yalnız hissettim ama her zamanki 
yalnızlığım son raddedeydi zaten. 

Nathalie fırında nostalji radyosu dinliyordu ve radyo 
adının hakkını veriyordu, bütün gün ölü insanların hayat 
hakkında söyledikleri şarkıları dinliyorduk. O öğleden sonra 
arkadaşlık siteleri hakkında bir program vardı ve bir sürü 
insan arayıp bu yolla hayatlarının aşkını bulduklarını söy­
lediler. Kuşkusuz o akşam yalnızlık bana eşlik ederken bir 
arkadaşlık sitesine üye olmamın nedeni de buydu. Siteye çok 
sevdiğim bir fotoğrafımı koydum, arkam dönük bir halde 
batan güneşe bakıyordum. Bu fotoğrafı Manan çekmişti, 

35 



Payımıza Düşen Hayat 

Seignosse'a yeni gelmiştik, otobüsten aşağı atlamış ve plaja 
koşmuştuk. Bu, denizi ilk görüşümdü. 

Bütün bilgileri doldurmayı bitirdiğimde ekrandan ka­
dın fotoğrafları geçmeye başladı. Başlangıçta eğlenceliydi. 
Kahkaha atanlar ya da spor yapanlar, utangaç bir şekilde 
gülümseyenler, abartılı filtreler kullananlar, kedisiyle poz 
verenler, yanlarında kız arkadaşlarının olmadığı tek bir fo­
toğraf bile koymayanlar ve melankoliği oynayanlar vardı. 
Oyuna dahil oldum ve bazılarına biraz gelişigüzel bir şe­
kilde yeşil kalp bıraktım. Bazen "Marie" gibi yüzü ve ifadesi 
bütün fotoğraflarda bire bir aynı olan kızlar gördüğümde 
gülme krizi geçirdim, çok komikti, sanki sadece dekoru ve 
kıyafetlerini değiştirmiş gibiydi. Ya da zilzurna sarhoş bir 
halde ağzında bir içki şişesiyle kanepede oturan "Jenny65" 
gibi, kadın Pochtronne et Sofa reklamından fırlamış gi­
biydi. Ama site bana genel olarak vasat gelmişti. Kendimi 
bir kıyafet sitesinde en tarz kasketi arar gibi hissetmiştim. 
Belki yakışıklı bir çocuk olmadığım ve dış görünüşün her 
şey demek olmadığını bildiğim içindi, belki de aklım hala 
Manon' da olduğu için, bilmiyorum ama bu bana kendimi 
kötü hissettirmişti. Ekranın diğer tarafındaki tüm o yalnız 
insanları düşünürken kendimi daha da yalnız hissettim. Tam 
uygulamayı kapatacakken bir bildirim geldi: Bir eşleşmem 
vardı. Beğendiğim bir kız beni beğenmişti. Merakla bildi­
rim penceresini açtım. Takma adı "Bella" idi ve on dokuz 
yaşındaydı. Ayağının kumdaki fotoğrafını koymuştu. Onunla 
sohbet edebileceğimi bildiren bir mesaj geldi. İyice düşün­
düm. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Onu hiç 
görmeyeceksem ilk cümle önemli değildi ama bir de onun 
hayatımın kadını olduğunu düşünelim. 
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O benden daha hızlıydı. 
"Selam, herkes bana Bella der ama sen bana aceleci 

diyebilirsin." 
Gülmek ve sıvışmak arasında gidip geldim. Bana seçim 

yapacak zaman bırakmadı: 
"Üzgünüm, burada yeniyim, bu cümleyi Twitter' da gör­

müştüm, bana komik geldi. Yazarken çok saçma olduğunu 
fark ettim. Adın gerçekten de Naruto mu yoksa bu bir takma 
ad mı?" 

"Bir Japon çizgi film karakteri." 
"Biliyorum. Espri yapmayı bırakacağım." 
Farkında bile olmadan yüzüme bir gülümseme yerleşmişti. 

Ben lafı gediğine oturtamama konusunda uzmandım, espri 
anlayışımsa göz ucuyla bakılan tuhaf bir adamı andırıyordu. 
Kapüşonumu başıma geçirdim ve şöyle yanıt verdim: "Benim 
adım Theo." 
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Bayan Beaulieu'nün evine tam saatinde geldim. Kapıyı açtım 
ve tıpkı eğitim sorumlusunun günün sonunda bana öğrettiği 
gibi yüksek sesle kendimi duyurdum. 

"Merhaba, ben iris!" 
Bayan Beaulieu'nün sesi bana salondan karşılık verdi: 
"Sen misin küçük şıllık?" 
Keyfi yerindeydi. 
Haftada dört sabah aklını yitirmiş olan bu kadının ya­

nında iki saatimi geçiriyordum. Kahvaltısını hazırlıyor, ortalığı 
toplamasına yardım ediyor, biraz temizlik yapıyor, bazen de 
onu dolaşmaya çıkarıyordum. Öğleden sonra, kızı akşam 
eve dönene kadar, nöbeti başka bir yardımcı devralıyordu. 
Bayan Beaulieu bizi ayırt etmiyordu, çok pratikti: İkimizin 
de adı aynıydı. 

Ardından bir araba çarptığından beri bacaklarını kul­
lanamayan Bay Hamadi 'nin evine geçiyordum, sonra da 
benden biraz daha büyük bir kadın olan multipl skleroz 
hastası Nadia'nın evine. 

"Bu yorucu bir iş, öyle değil mi?" diye sordu kadın ben 
elbise ütülerken. 
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"Benim bir şikayetim yok." 
"Yine de zor olmalı. Bunu uzun zamandır mı yapıyor­

sunuz?" 
Düğmeye bastım, ütü buhar çıkararak kadının sorusunu 

bastırdı. Yalan söylemeyi beceremiyordum, hiçbir zaman 
da beceremedim. Eğer doğruyu söylersem daha fazlasını 
öğrenmeye çalışacaktı. On yaşındaki oğlu yüzüstü kanepeye 
uzanmış, kitap okuyordu. Bu benim için sorudan kurtulma­
nın mükemmel bir yoluydu. 

"Ne okuyorsun?" 
"Kırmızı ve Siyah," diye yanıtladı çocuk başını kaldır­

madan. 
Yaptığı espriyi anladım ve oyununa katılmaya karar verdim: 
"Bitirdiğinde Proust okumanı tavsiye ederim. Dili çok 

edebi değildir ama Tenten'e başlayacağın günlere hazırlan­
mış olursun." 

Çocuk başını öne eğdi ve gözlerini gözlerime dikti. Bakış­
larında fark ettiğim şey şaşkınlık ve küçümsemeydi. Kitabını 
kapattı, ayağa kalktı ve salondan çıktı. Kitabın kapağını 
görecek zamanım olmuştu. Bu gerçekten de Stendhal'ın bir 
romanıydı. Annesi omuz silkti: 

"Neyse ki onu doğduğu günden beri görüyorum, yoksa 
başka bir çocukla karıştığını sanabilirdim! Ben onun yaşın­
dayken Afacan Beşler okuyordum." 

"Ben de onun yaşındayken Ken'le buluşacak olan Bar­
bie'min saçlarını tarıyordum." 

Kadın koltuk değneklerinden yardım alarak bacaklarının 
üzerinde doğrulup odadan çıkmadan önce kahkahalarla güldü. 

Nadia'nın evinden çıktığımda hava hala sıcaktı. Nadia 
17. Bölge'de oturuyordu, kiraladığım daireye dönmem için 
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yaklaşık bir saat yürümem gerekiyordu. Kaldırımlar kalaba­
lıktı. Bu herkesin az çok neşeyle evine döndüğü bir saatti. 
Görünen o ki Fransa' da on milyon insan yalnız yaşıyordu. 
Hangilerinin buna dahil olduğunu merak ederek etrafım­
daki insanları inceledim. Büyük adımlarla yürümeleri bir 
an önce sevdikleriyle buluşmak istediklerini mi gösteriyordu 
acaba? Cansız bir şekilde yürüyenler kendileriyle baş başa 
kalmalarını geciktirmeye çalışanlar mıydı? Ben son altı saa­
timi yalnız yaşayan insanlarla geçirmiştim. Ne ironiydi ama. 
Bir yaya geçidinde bir süre durdum ve ışık yeşile dönünce 
cansız bir şekilde yoluma devam ettim. 

40 



7 

Jeanne 

Jeanne ikinci odanın kapısını üç aydır açmamıştı. İlk defa bu 
kadar uzun süre dikiş dikmeden duruyordu. Perdeleri açtı 
ve gün ışığının odayı aydınlatmasına izin verdi. Bu uzun bir 
süreden sonra tanıdık bir yere geri dönmek gibiydi, kendini 
hem evinde hem de yabancı gibi hissediyordu. Overlok maki­
nesini ve tebeşirle işaretlenmiş kırık beyaz eşarbı inceledi, bir 
parmağını annesinden kalan ahşap dikiş kutusunun üzerinde 
gezdirdi, etajerin üzerindeki kumaş yığınına dokundu, bir ip 
bobinini avucunun içinde yuvarladı. Burası onun barınağı 
ve sığınağıydı. Birkaç ay önce ona evin hangi odasından asla 
vazgeçemeyeceğini sorsalardı, hiç tereddüt etmeden şöyle 
yanıt verirdi: ikinci oda. Ama kararını vermişti. 

Yağmurluğunu giyip dışarı çıktı. Cebinin içinde, ilanı 
yazdığı kağıt parçalarını parmaklarının altında hissetti. Ken­
disi yazmıştı, yazısı kısa bir süredir daha küçük ve karmaşık 
bir hale gelmişti, yaşadığı fırtınalar yüzünden allak bullak 
olmuş gibiydi sanki. Bunun yağmurlu günlerde daha da ar­
tan romatizmasının etkilerinden biri olduğuna kuşku yoktu. 
Jeanne eskiden bundan çok şikayet ederdi. Bu, gerilemenin, 
engelin ve vücudunun tükendiğinin bir işaretiydi. Kırk beş 
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yaşından önce görme bozukluğuyla başlamıştı. Kocasının 
yüzünü gayet net görerek gözlerini yumduktan sonra, bir 
sabah sisler içinde uyanmıştı. Çok şaşırmıştı, bu ciddi bir 
şey olmalıydı mutlaka, insanın görüşü o kadar da hızlı bo­
zulmazdı, göz doktoru onu yatıştırdı: Onun yaşında göz 
aktivitelerindeki ani azalma, sık rastlanan bir şeydi. Jeanne 
gözlük takmayı bir eksiklik olarak algılamıştı, vücudunun 
o ana kadar tek başına yaptığı şeyleri yapmak için bir ak­
sesuara ihtiyacı vardı artık. O andan itibaren de bu duygu 
artmaktan başka bir şey yapmadı, özellikle birçok dişinin 
yerini protezlerin alması, kolesterolünün ve tansiyonunun 
tıbbi bir tedaviyle kontrol altına alınması, kalçasına protez 
takılması ve eklemlerini rahatlatmak için tabanlık kullan­
maya başlamasıyla birlikte. On yıl önce göğsünde bulunan 
bir tümör, ufak tefek aksilikler yüzünden yaşadığı takıntıları 
geri plana itmişti. İyileştikten sonra takıntıları eskiden bu­
lundukları yeri tekrar sarana kadar yavaş ve sinsi sinsi geri 
gelmişlerdi. Artık onlara kapılmayacağına dair kendine söz 
verse de nafileydi, onları memnuniyetle karşılamıştı: Bu, 
hayatının tekrar yoluna girdiğinin, yani yaşantısının yeniden 
saçmalıklarla dolduğunun bir göstergesiydi. Bir süre sonra 
böyle olacağı kesindi ama Jeanne o anda ne romatizmasını 
ne de tansiyonunu düşünüyordu. Bütün zihni Pierre' den 
kalan büyük boşluğu incelemekle meşguldü. En küçük bir 
damar, en ufak bir hücre ve teninin en küçük milimetresi 
bile acının saldırılarıyla yüzleşmeye karşı tetikte bekliyordu. 
Yokluk Jeanne'ın her yerini sarmıştı. 

Jeanne'ı en sadık müşterilerinden biri olarak gören ma­
nav, onun kasanın yanına bir ilan yapıştırmasını kabul etti. 
Büfedeki kadınınsa bu işler için bir panosu vardı ama panoya 
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bakanların fazla olmadığını Jeanne'a duyurdu. Bakkal da 
kağıdını tezgahın üzerine bırakmasına müsaade etti. Fırıncı 
kasanın önünün insanlarla dolmasına karşı çıktı. Jeanne ıs­
rarcı olmayı hiçbir zaman bilmemişti, kadına teşekkür etti, 
ona iyi günler diledi ve dükkandan çıktı. Omzunda bir el 
hissettiğinde yandaki kuaföre girmeye hazırlanıyordu. 
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Theo 

Saat yediyi üç geçe fırının kapısından içeri girdiğimde Nat­
halie, "Yine geç kaldın!" diyerek beni gayet sıcak karşıladı. 

Cevap vermedim. Nathalie de sevimlilik konusunda geç 
kalıyordu. Ondan daha da sinir bozucu olan tek şey varsa o 
da her an azarlamaya hazır ses tonuydu. Neden geç kaldığımı 
bilseydi üç dakika için canımı sıkmazdı. Dün akşam Montreu­
il'e geldiğimde arabam artık orada değildi. Polisleri dinlemiş, 
onu başka bir sokağa park etmiştim ama dikkatsizlikten yarısı 
bir yaya geçidine denk gelmişti. Çekilen araçların tutulduğu 
otoparkı aradım, arabamın orada olduğunu doğruladılar ve 
karakola gitmem gerektiğini, arabamı almam için bana bir 
kağıt vereceklerini söylediler. Bunun üzerine karakola gittim 
ama hatalı park ettiğim, teknik kontroller yapılmadığı, sigor­
tam olmadığı ve lastiklerim düzleşmiş olduğu için benden 
hepsini kapsayan bir trafik cezası ödememi istediler, beni 
Fransa Merkez Bankası sandılar herhalde. Banka kartımı alıp 
geleceğimi söyleyerek oradan sıvıştım. Bir iki saat metroda 
uyudum, artık o alışkanlığımı kaybetmiştim ve bu sabah 
eşyalarımı almak için otoparka gittim. Oradaki adama bütün 
hayatımın arabamın içinde olduğunu anlattım, adam hiçbirini 
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dinlemek istemedi. Sonuç şuydu: Artık telefonum, cüzdanım 
ve üzerimdeki kıyafetlerden başka hiçbir şeyim yoktu. 

İş kıyafetlerimi giydim ve soğuk hava deposuna, ustam 
Philippe' in yanına gittim. O sabah işe milföy pastalarından 
başladık. Philippe konuşkan biri değildi, sorulara mırılda­
narak ya da hareketlerle cevap veriyordu ama pastacılıktan 
bahsederken canlanıyor ve bir daha da durdurulamıyordu. 
Pastalardan sanki canlılarmış gibi bahsediyordu, bir keresinde 
onu pastalara bir şeyler fısıldarken yakalamıştım zaten ve 
bana sevgi ve saygıyla yapılan bir pastanın her zaman için 
diğerlerinden daha iyi olduğunu açıklamıştı. Biraz çatlak 
biriydi, bu yüzden onu çok seviyordum. 

Philippe milföy pastalarının en sevdiğim ürünler olmadı­
ğını biliyordu, süslemeleri bir türlü beceremiyor, düz bir çizgi 
çizemiyordum. Sanki bu işe hiç yatkın değilmişim gibiydi. 
Yine de yapmam gerekiyordu, yapacak bir şey yoktu. Bu bana 
ikinci sınıftayken yazımın çok kötü olduğunu söyleyen ve 
mektupları baştan yazdırmak için beni teneffüse çıkarmayan 
öğretmenimi hatırlattı. Her çarşamba Laetitia adlı bir psiko­
metri uzmanına bile gidiyordum, harika biriydi ama taşınınca 
bırakmak zorunda kaldım. Yazımın kötü olduğu doğruydu, 
ben bile yazdıklarımı her zaman okuyamıyordum ama bu 
önemli değildi, el yazısı nadiren kullanılıyordu artık. Eğitim 
merkezinde bile bilgisayar kullanmamıza izin veriliyordu. 

Ben kaplamanın üzerine çikolata dökerken Philippe de 
beni inceliyordu, çıtını bile çıkarmıyordu, bense sonuna kadar 
işime konsantre olmuş durumdaydım. 

"İnsanlar çok yorucu!" 
Nathalie yanımıza mutfağa geldi. Ne Philippe ne de ben 

ona herhangi bir ayrıntı sorduk ama derdini anlatmak için 
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buna ihtiyacı yoktu. Gerginliğinin nedeni şuydu: Kadının 
biri tezgahın üzerine bir ilan bırakmak istiyordu. 

"Burası fırın mı yoksa ilan panosu mu? Ben ekmek satmak 
için maaş alıyorum, turistlere bilgi vermek ya da açıklama 
yapmak için değil. Kahretsin, eğer bir odasını kiraya ver­
mek istiyorsa tek yapması gereken bir emlakçıyla görüşmek! 
Benim bununla uğraşacak . . .  " 

Onun hazımsızlığını dillendirişini bitirmesini beklemedim, 
süsleme aletini bıraktım ve çıkışa doğru koştum. Kadının 
biri cam kapıdan dışarı çıktı, kaldırımda yanına gittim ve 
elimi omzuna koydum. 
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iris 

Telefonum çaldığında saat dörde geliyordu. Burada yaşamaya 
başladığımdan beri her cumartesi olduğu gibi evden dışarı 
adımımı bile atmamıştım. İşe gidiş ve ev gezmeler haricinde 
dışarı çıkmalarım bakkal, fırın ve çamaşırhaneyle sınırlıydı. 
Yataklı kanepede uzanmış, hayatımın ne ara bir salyangozun­
kinden bile daha az heyecan verici hale geldiğini düşünerek 
ahtapotlarla ilgili bir film izliyordum. Mesajı günümün en 
keyifli anında, şekerli yoğurdumun içindeki çilek parçalarının 
sayısını keşfedişimle aynı anda aldım. 

"Doğum günün kutlu olsun Iris! Gülümse, otuz üç oldun!" 
Annem pek bir şey söylemeyi beceremezdi: Her doğum 

günü mesajı öncekinin tıpatıp aynısı olurdu, yalnızca sayılar 
değişirdi. Tıpkı o gün aldığım iki mesajdan biri olan iletişim 
operatörü SFR'ye yaptığım gibi, "Çok teşekkürler, öpücükler," 
diye cevap verdim. Yeni numaram başka kimsede yoktu. Ek­
randaki ahtapot anne olmak üzereyken aklıma anılar üşüştü. 
Üç yıl önce otuz yaşıma girdiğim akşam Jeremy iş çıkışında 
beni almaya gelmişti. Şaşırmıştım. Onun iş için iki günlüğüne 
Londra' da olması gerekiyordu. Üç aydır birlikteydik, bana 
ise sanki hep öyleymişiz gibi geliyordu. Bu duygu tanıştı-
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ğımız andan itibaren vardı, yollarımız iç içe geçmek için 
kesişmiş gibiydi. Jeremy gözlerimi bağladı ve beni arabaya 
götürdü. Yeniden görebildiğimde onun evinde, "Sürpriz!" 
diye bağıran yakınlarımın karşısındaydım. Annemle babam, 
erkek kardeşim, teyzem, kuzenlerim, iş arkadaşlarım ve her 
zamanki arkadaş grubum: Marie, Gaelle ve Mel. Jeremy 
değer verdiğim herkesi bir araya getirmişti. Arkadaşlarım 
şarkı söyleyip dans ettiler, annem kendi annesinden kalan 
bileziği bana hediye etti ve Jeremy'nin sevgi dolu bakışları 
her bir hareketime eşlik etti. Daha önce hiç bu kadar güzel 
bir hediye almamıştım. 

Başka bir bildirim sesi beni düşüncelerimden sıyırdı. 
Yanaklarım ıslanmıştı, doğum yaparken ölen şu kahrolası 
ahtapot yüzünden. Annemden gelen başka bir mesaj ya da bir 
kampanya reklamı bulmayı bekliyordum ama bana yazanın 
stüdyo dairemin sahibi olduğunu belirten bir bildirim geldi. 

Onu hiç görmemiştim. Kiralama işlemi aynı hafta bir uy­
gulama üzerinden gerçekleşmişti. Ödemeyi İnternet üzerinden 
yapmıştım ve anahtarlar da geldiğimde şifreli bir kutunun 
içindeydi. Nadiren ve yalnızca mesajlaşarak haberleşiyorduk. 
Evrakta yazdığına göre adı Gilles idi. 

"Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar gününe 
kadar ödeme yapmıştınız, pazartesi günü gidebilirsiniz, iyi 
günler." 

Şaşırarak mesajı birçok kez okudum. Ev sahibine dairenin 
orta vadede müsait olup olmadığını özellikle sormuştum, 
aynı işlemleri yeni kiracılarla her hafta yapmamasının ona 
daha çok uyacağını ekleyerek bana olumlu yanıt vermişti, 
birdenbire bir salyangozdan hiçbir farkım kalmamıştı: 
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"Merhaba Gilles, buna çok şaşırdım, siz bana bir süre­
liğine burada kalabileceğimi söylemiştiniz. Kalacak bir yer 
bulmak için uğraşıyorum ama biraz daha zamana ihtiyacım 
var. Bu sizin için mümkün mü acaba?" 

Adamın cevap vermesi bir saatten uzun sürdü, o süre 
boyunca fikrini değiştirip değiştirmeyeceğini ya da kendimi 
sokakta bulup bulmayacağımı düşünerek ekrana baktım. 
Yeni bir mesaj geldi. 

"Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar gününe 
kadar ödeme yapmıştınız, pazartesi günü gidebilirsiniz, iyi 
günler." 

Cümle aynıydı, belki de anlamamıştı. Hala umudum 
vardı: 

"Cevabınız için teşekkür ederim ama biraz daha bekle­
yebilir misiniz lütfen? Bir ay kadar mesela. Size tamamını 
peşin ödeyebilirim." 

"Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar gününe 
kadar ödeme yapmıştınız, pazartesi günü gidebilirsiniz, iyi 
günler." 

Gururumu yok sayıp son bir kez daha ısrar ettim: 
"Başka bir daire bulmam için bana bir iki hafta verebilir 

misiniz? Buna gerçekten ihtiyacım var . . .  " 
Birkaç dakika bekledim, ekrandaki üç küçük nokta onun 

cevap yazmakta olduğunu gösteriyordu. 
"Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar gününe 

kadar ödeme yapmıştınız, pazartesi günü gidebilirsiniz, iyi 
günler." 

Adamın kararının kesin olduğunu fark ederek bir an 
için öylece kaldım: İki gün sonra kalacak bir yerim olmaya-
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caktı. Ardından parmaklarım mantığımın onayını almadan 
şu cevabı yazdı: 

"Peki, iyi günler gizemli Gilles." 
Birkaç dakika yıkılmış bir halde öylece kaldım, bü­

tün enerjim bir çözüm bulmaya çalışan beynim tarafından 
emilmişti. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Paris'te Mel dışında 
kimseyi tanımıyordum ve onun burada olduğumu bilmesini 
istemiyordum. Evime dönmem de söz konusu bile değildi. 
Yeniden otuzuncu yaş günü akşamımı düşündüm. Bir gün 
hiç kimsem ve gidecek hiçbir yerim kalmayacağı aklımın 
ucundan bile geçmezdi. 

Ayağa kalktım, deri ceketim ile spor ayakkabılarımı 
giydim ve merdivenlerden aşağı indim. Doğum günümdü 
ve canım mum değilse bile pasta istiyordu. 
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Jeanne 

Genç adamın üzerinde siyah aşçı ceketi ve başında aşçı bonesi 
vardı. Jeanne'ın anlamakta zorlandığı hafif bir şiveye sahipti. 
Toulouselu muydu? Bayonnelu muydu? Jeanne Fransa'nın 
güneybatısını iyi biliyordu, o ve Pierre sık sık oraya tatile 
gitmişlerdi. En sevdiği yer yemyeşil dağları, muhteşem kıyı­
ları ve eşsiz peyniriyle Kuzey Bask bölgesiydi. Jeanne elini 
kaldırdı: 

"Biraz daha yavaş konuş oğlum, tek kelime bile anla-
mıyorum. ,, 

"Kiralık bir odanız olduğunu duydum, ben bir oda arı­
yorum, fiyatı nedir?" 

J eanne böyle bir şeyi beklemiyordu. Kiracı bulacak olsa 
bile bunun uzun zaman alacağını düşünerek ilanları isteyeceği 
kira miktarı hakkında gerçek bir fikri olmadan yazmıştı. 
Hatta bu düşünce onu rahatlatmıştı. Kadın birkaç saniye 
düşündü ve eksik kalan tutarın şu olduğu sonucuna vardı: 

"İki yüz avro." 
"Tutuyorum!" 
Jeanne genç adamın yüzünü uzun uzun inceledi. Ço­

cuğun sürekli çatık olan kaşlarıyla bir tezat oluşturan uysal 
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bakışları vardı. Çocuk ona güven vermişti ama Pierre saflığı 
yüzünden onu sık sık uyarırdı. Jeanne kapısını son açışında 
kendini kucağında on ciltlik bir ansiklopedi serisiyle bulmuştu. 

Fırının kapısı gıcırdayarak açıldı. İçeriden elinde küçük 
bir karton kutu olan esmer bir kadın çıktı. Kadın çantasında 
bir şeyler aramak için duraksamadan önce birkaç adım attı. 

"Kaç yaşındasınız oğlum?" diye sordu Jeanne. 
"On sekiz." 
"Burada mı çalışıyorsunuz?" 
"Evet, ben pastacı çırağıyım." 
"Bazı evraklara ihtiyacım var. Şu anki ev sahibinizin 

tavsiye mektubuyla birlikte son üç maaş bordronuzu geti­
rebilir misiniz?" 

Çocuk başını sallamadan önce duraksadı. Jeanne cebin­
den bir ilan çıkarıp onu çocuğa uzattı: 

"Numaram burada yazıyor, evrakları hazırlayınca beni 
arayın." 

Genç adam kadına teşekkür etti, arkasını döndü, ar­
dından gözlerini Jeanne'ınkilere dikti. 

"Benim gerçekten bir daireye ihtiyacım var hanımefendi. 
Nerede olduğunu bile bilmiyorum ama işe gelmek için bütün 
Faris' i katetmeye hazırım. Bir daire kirası ödeyemem ama 
bir oda harika olur. Pek fazla kazanmıyorum ama sözümde 
ciddiyim. Bana bir şans verin, lütfen." 

"Sözünüzü kestiğim için üzgünüm, kiralık bir odanız 
mı var acaba?" 

Jeanne ve genç adam bakışlarını soruyu soran sesin gel­
diği yöne doğru çevirdiler. Az önce fırından çıkan esmer 
kadın gülümseyerek J eanne' a bakıyordu. Kadın bir kot ceket 
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giymişti ve küt saçları vardı, makyajı hafifçe yeşil gözlerinin 
altına akmıştı. 

"Aynen öyle," diye yanıtladı Jeanne. "Boş bir odam var 
ve onu tutacak birini arıyorum." 

"Ve o kişi benim," diye ekledi genç çocuk telaşla. 
"Orası henüz kesin değil," diye araya girdi Jeanne. 
"Daire hangi mahallede?" diye sordu genç kadın. 
Jeanne başını kaldırdı ve oradan elli metre uzaktaki bir 

binanın üçüncü katındaki pencereyi işaret etti. 
"Ah!" diye bağırdı iki genç aynı anda. 
"Hanımefendi ben de ilgileniyorum," diye devam etti 

esmer kadın. "Gerçekten ilgileniyorum. Acilen kalacak bir 
yere ihtiyacım var. Uygun bir maaşım var, güvenilir ve ketum 
biriyimdir. Pişman olmazsınız." 

Jeanne bir an duraksadı. Kadının yüzü umut doluy­
ken çocuğunki karamsarlığa bürünmüştü. İç sesi ile empati 
duygusu arasında kalan Jeanne, kadına bir ilan uzattı ve şu 
anki mal sahibinin tavsiye mektubuyla üç maaş bordrosunu 
hazırlayınca kendisini aramasını söyledi. 

"İkinizin dosyasına da bakacağım," diyerek kadına gü-
vence verdi. 

"Ben önce gelmiştim, bu çok iğrenç," dedi genç adam. 
Genç kadın başını iki yana salladı. 
"Üzgünüm, benim bu odaya gerçekten ihtiyacım var." 
"Boş verin. Ben hakkımın gasbedilmesine alışığım." 
Çocuk arkasını döndü ve fırından içeri daldı. Genç kadın 

uzaklaşmadan önce tekrar özür diledi. Jeanne da manava, 
büfeciye ve bakkala dönerek ilanları geri aldı. 
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Cinnet geçiriyordum. Şu anki mal sahibimle ilgili sahte belge 
düzenlemeye bile hazırdım, kadının odasını bana kiralaya­
cağından emindim ama diğer sersem ortaya çıktı. Gerçek 
bir maaş karşısında hiçbir şansım yoktu. Yaşlı kadının bana 
nasıl baktığını gayet iyi gördüm, bana güveniyordu, onun 
evinde rahat edebilirdim. Üstelik iş yerimin hemen yanın­
daydı. Fazla güzeldi, güzel olan şeyler asla bana gelmezdi. 
Her halükarda sinirlendim ve kötü konuştum, bu yüzden 
şansımı kaybettim. Bunu bana defalarca söylediler, yine de 
çok çabuk parlıyordum, bu yüzden birkaç psikoloğa bile 
gittim. İçlerinden bir tanesi hiperaktif olduğumu söyledi, 
tüm diğer psikologlar bunun "durumum" yüzünden olduğu 
sonucuna vardılar. Gerçekleri söylemek yerine bana sürekli 
"durum" diyerek canımı sıkıyorlardı, sanki söyleyecekleri 
sözler beni gerçeklerden daha çok üzecekmiş gibi. 

Psikoloğa ilk gidişimde altı yedi yaşlarında olmalıydım, 
adı Doktor Leroux'ydu, telefonuyla oyalanırken bana resim 
çizdiriyordu. Onun ardından Doktor Volant geldi, harika 
biriydi ve bana gerçekten yardım etmek istiyor gibi görü­
nüyordu ama ben konuşmak istemiyordum. Doktor Benjal-
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loun'u da hatırlıyordum, dünyanın en sıkıcı adamıydı. Seans 
boyunca dünyanın kötüye gittiğini, insanlığın kaybettiğini, 
sonunda öleceğimize göre hayatın anlamsız olduğunu tek­
rarlayıp duruyordu. Oradan Adele' in şarkılarındaki gibi bir 
ruh haliyle ayrılıyordum. Ergenliğimde birkaç yıl Doktor 
Merny'ye gittim. Seanslarda sigara içerdi ve saçları hiçbir 
zaman düzgün olmazdı. Onun hangi ruh durumunda olaca­
ğını hiçbir zaman kestiremesem de beni çok güldürüyordu. 
Bir seans güler yüzlüyse diğer seans surat asardı. Bir gün 
odasına girdiğimde ayakları çalışma masasının üzerindeydi. 

"Neden böyle oturduğumu biliyor musunuz?" diye sordu 
bana. 

"Hayır." 
"Çünkü popomda çıban çıktı." 
Başka bir günse bir randevuyu son dakikada iptal etmek 

için onu aradım. Çok yorgundum, sesim kısılmıştı ve o da 
keyifsizdi. Bana beni görmek için müsait olmadığını, ran­
devularıma riayet etmeye hazır olduğumda onu aramamın 
yeterli olduğunu söyledi, bana ne olduğunu bilmiyorum, 
bağırmaya başladım, ağzımdan gülünç bir gıcırtıdan başka 
hiçbir ses çıkmadı. Ona benimle o şekilde konuşmasından 
bıktığımı, bana çöp muamelesi yapamayacağını, bana saygı 
duymak zorunda olduğunu söyleyişimi dinledi, sonra da 
son derece sakin bir şekilde sesim bir köpek oyuncağı gibi 
çıkmadığında onu yeniden arayabileceğimi söyledi. Sonra 
da emekli oldu, yoksa ona gitmeye devam edebilirdim belki 
de. Muayene olmam için beni son gönderdikleri kişi Doktor 
Fabre' dı, beni karşılamak için bekleme salonuna gelir, kol­
tuğuna yerleşir, bir gözünü bana diker, diğer gözünü kapatır 
ve seans boyunca hiç kımıldamazdı. Gözünü bile kırpmazdı. 
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Ona anlatacaklarımı her zaman önceden hazırlardım, yoksa 
seans boyunca sessizlik olurdu. Bazen ona yüzümü buruş­
turur ya da parmağımı gösterirdim ama o tepkisiz kalırdı. 
Yalnızca randevunun bitiş saati geldiğinde tekrar kendine 
gelirdi. Birinin uyuklamasını seyretmek için hiç bu kadar 
fazla para ödememiştim. 

Kot pantolonumun cebindeki telefonum titredi. Tuvalete 
kapandım, Philippe çalışırken telefona bakmamdan hoşlanmı­
yordu. Arayan Bella'ydı. İlk konuşmamızdan sonra birbirimize 
telefon numaralarımızı vermiştik ve Tinder'ı telefonumdan 
kaldırmıştım. Bella birbirimize fotoğraf göndermemizi is­
tedi ama ben beklemeyi tercih ettim. O yine de bana bir 
fotoğrafını gönderdi ve ben bu kadarını beklemiyordum. 
Gerçekten bomba gibiydi, uzun saçları ve harika bir vücudu 
vardı. Beni görseydi kaçıp giderdi. 

"Selam bebeğim, seni özledim. İngilizce dersindeyim, 
öğretmen çok boring. "2 

Mesajlarından birini her okuyuşumda karnımda tuhaf 
bir şeyler hissediyordum. Birkaç gündür gün içinde birçok 
kez onu düşünüyordum. Kendime bir daha aşık olmayaca­
ğıma dair söz vermiştim. Yeniden ayağa kalkmak zorunda 
kaldığımda çok can yakıyordu. Yine de ona bu hitabı sevme­
diğimi söylemem gerekecekti. Annem bana böyle seslenirdi. 
Yarı dalgın yarı endişeli bir halde aceleyle cevap yazdım 
ve telefonu kaldırırken cebimin dibinde katlanmış halde 
duran kiralık oda ilanını hissettim. Philippe beni aramaya 
gelmeden ve korkudan ödüm patlamadan önce acele ettim. 

2 (İng.) Sıkıcı. (ç. n.) 
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"Hanımefendi, az önce öfkeye kapıldığım için üzgünüm. 
Görünenin aksine kötü bir çocuk değilimdir. Her ay dü­
zenli ödeme yapacağıma ve sizi rahatsız etmeyeceğime söz 
veriyorum. Müziğimi kulaklıkla dinler, sigaramı da dışarıda 
içerim. Sizin için hamur işleri hazırlayabilirim, oldukça ye­
tenekliyimdir. Bununla birlikte size yalan söyleyemem, şu 
anki ev sahibimden bir belge alamıyorum çünkü şu anki ev 
sahibim metro. Saygılarımla. Theo Rouvier." 
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Bütün hayatım bir valizin içindeydi. Onu bana aralık ayında 
bir cuma akşamı Jeremy hediye etmişti. Doğum günü gecemin 
üzerinden kısa bir zaman geçmişti, babamın hastalığını yeni 
öğrenmiştik ve hepimiz şoktaydık. Jeremy iş çıkışına gelmiş, 
beni bekliyordu. İstediğim tek bir şey vardı: Bir paket cips 
ve beynimin sadece üst tabakasını harekete geçirecek bir dizi 
eşliğinde kanepeye uzanmak, ama bunun bütün yorgunlu­
ğumu geçirdiğini görmek. O Rochelle' de yaşıyordu, bense 
Bordeaux' da, yapabildiğimizde buluşuyorduk, geri kalan 
zamanlarda birbirimizi özlüyorduk. Jeremy beni evime gö­
türmedi, çevre yoluna saptı ve nereye gittiğimizi öğrenmek 
için sorduğum sorulara cevap vermedi. Ondan önce Kinder 
sürpriz çikolataları kadar içinden ne çıkacağı belli olmayan 
bir adamla uzun bir ilişki yaşamıştım, bu yüzden kendimi 
yapmacıklıktan uzak bir keyifle onun yönlendirmesine bı­
rakıyordum. 

"Ama ben eşyalarımı almadım!" diye çıkıştım havaa­
lanına gelince. Jeremy arabanın bagajından bu durum için 
satın alınmış yeşil bir valiz çıkardı. 

"İçini doldurdum, eksik bir şey yok." 
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Venedik'te eşsiz bir hafta sonu geçirdik ve keyifli bir 
mola verdik. İki günlüğüne hastane koridorlarını ve babamın 
bakışlarını unuttum. Yürüdük, yemek yedik, seviştik, yemek 
yedik, fotoğraf çektik, yemek yedik, güldük, yemek yedik, 
seviştik, yemek yedik, sohbet ettik, yemek yedik. 

Ben dönüş uçuşu boyunca Jeremy'nin parmaklarını sık­
makla meşgulken o bana küçük bir kutu uzattı. İçinde bir 
anahtar vardı. 

"Benimle yaşamanı istiyorum," diye mırıldandı. 
Bu beni tam kalbimden vurmuştu. Onu o kadar çok 

seviyordum ki. 
Altı ay sonra Bordeaux' dan ayrıldım. Son ana kadar 

babamın yanında kalmak .istemiştim. 

Biraz soluklanmak için üçüncü katta durdum. Nadia'nın bi­
nasındaki asansör arızalanmıştı, tam da yanımda kendimden 
bile ağır bir valizi çekiştirdiğim gün. Hedefim kaslarım Vin 
Diesel' inkilere dönüşmeden önce sekizinci kata ulaşmaktı. 

Dördüncü katta yanımdan benim iki katım yaşında, 
merdivenleri Mario Bros. gibi seke seke çıkan bir bey geçti 
ve en ufak bir yorgunluk belirtisi bile göstermeden beni 
selamladı. 

Beşinci katta valizimi bırakmanın eşiğine geldim. 
Altıncı katta az kalsın ciğerlerimi bırakıyordum. 
Yedinci katta dua ettim. Alev alev yanan ciğerlerim, bize 

zarar verenleri bağışladığımız gibi siz de içtiğim sigaralar 
yüzünden beni bağışlayın, nefsimize yenilmemize izin ver­
meyin, bizi şu kötü Marlboro' dan kurtarın. Amin. 
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Sekizinci katta Nadia'nın dairesinin kapısını açtığımda, 
patlak bir lastik gibi nefes alıyordum ama yüzümde Kili­
manjaro Dağı'na tırmanmışım gibi bir gülümseme vardı. 

Nadia mutfakta bir güveç yemeği hazırlamakla meş­
guldü. Kuru erik ve bademli sosun kokusu birdenbire bu 
yemeği pişirmeyi seven arkadaşım Gaelle' in anısını gözümün 
önüne getirdi. İçimi özlem kaplamadan önce onu aklımdan 
kovaladım. 

"Burada yaşamaya mı geldiniz?" diye sordu Nadia va-
lizimi işaret ederek. 

"Tabii ki öyle, ben size bunu söylememiş miydim?" 
Nadia tekerlekli sandalyesine oturmadan önce güldü. 
"Şanssız bir günümdeyim. Bacaklarım beni birkaç da-

kikadan fazla taşımak istemiyor." 
"Yarın daha iyi olacaksınız." 
Bu cümleyi telaffuz ederken bunun ne kadar boş olduğunu 

fark ettim. Bu genellikle kendi yetersizliğimizi bastırmaktan 
başka işe yaramayan destek cümlelerinin en temiziydi. "Hayat 
böyle" sözünü hiçbir zaman ölümle karşı karşıya kaldığım 
anlarda duyduğum kadar sık duymamıştım. 

"Cidden," dedi ısrarla Nadia. "Neden yanınızda bir valiz 
var?" 

Kan yanaklarıma hücum etti ve her yalan söylediğimde 
olduğu gibi aptal aptal gülmeye başladım. Mutfak gereçlerinin 
olduğu dolaba doğru kaçarak ilkokul ikinci sınıfta bütün 
sınıfın önünde ezbere okuduğum şiir gibi önceden hazırla­
dığım cevabı verdim. İş çıkışında uğradığım bir arkadaşıma 
vermem gereken kıyafetlerle ilgili bir hikayeydi. 
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Bunun doğru olmasını tercih ederdim. Nadia'nın evinde 
iki saat geçirdikten sonra sekiz katı geri inerken hala nerede 
uyuyacağım hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Telefonumdaki kiralama uygulamasındaki mesajları kontrol 
etmek için dördüncü katta bir mola verdim. Ev sahiplerine 
on kadar mesaj gönderdim, hiçbiri bana cevap vermedi. 

Başka daireler aramak ve yeni başvurular yapmak için 
üçüncü katta durdum. Mario Bros. koşarak merdivenlerden 
indi. 

İkinci katta otel fiyatlarına baktım, banka hesabımı göz­
den geçirdim ve karar vermek için kendime bir kat daha 
bıraktım. 

Birinci katta makul fiyatlı ama yorumlarda korkunç bir 
hijyen ve konfor eksikliğinden bahsedilen bir otel buldum. 
"Burada bulabileceğiniz tek yıldız bir denizyıldızı" deni­
yordu yorumlardan birinde. İçinde bulunduğum durumda 
işleri zorlaştıramazdım, bir oda için rezervasyon yaptırdım. 

Giriş katta bir mesaj gönderdim. 
"Hanımefendi merhaba, kiralık odanızla ilgilendiğimi 

tekrar belirtmek isterim. Çok zor bir durumda olmasaydım, 
gerçekten başının üzerinde bir çatıya ihtiyacı varmış gibi 
görünen o genç adamla olan sohbetinize asla müdahale et­
mezdim. Eğer hala bir karar vermediyseniz ona daha fazla 
ağırlık verdiğinizi düşüneceğim. Saygılarımla. iris." 
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Jeanne yine aynı saatte mezarlığa gitti. Bu geç kalmamaya 
özen gösterdiği bir randevuydu. Sabah saçlarını uçlarından 
aldırmak için kuaföre gitmişti. Dışarı çıkarken topuz yaptığı 
uzun saçları vardı. Her mevsim ay hilal halini alınca onları 
birkaç santimetre kestiriyordu. 

Yirmi yıldır saçlarını yapan Mireille, Pierre' i uzun zamandır 
görmediği için endişelenerek Jeanne'a onun nasıl olduğunu 
sordu. Bu soru her seferinde olduğu gibi yine göğsünü delip 
geçmiş, Jeanne onun öldüğünü söylemeyi başaramamıştı. 
"Onu kaybettim," demişti kadın çünkü hissettiği şey tam 
olarak buydu. 

Pierre' in mezarının yanındaki bank doluydu. Sırtı dik, göz­
leri boşluğa dalmış bir kadın oturuyordu. Jeanne selamına 
karşılık alamadı ama bunun üzerinde durmadı. Pierre onu 
bekliyordu. Elini fotoğrafın üzerine koydu, onu okşadı, ar­
dından kulağına eğilerek şöyle fısıldadı: 

"Her yerde seni arıyorum aşkım. Dağınık çarşaflarda, 
duşun buharında, aynada, hareket eden perdede, Boudine' in 
gözlerinde, merdivenlerdeki ayak seslerinde, askılıkta asılı 
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duran gömleklerinde seni arıyorum. Anılarımda, bir tele­
vizyon programında, bir şarkıda, yankılanan bir seste seni 
arıyorum, rüzgarın uğultusunda, gök gürültülerinde, güneşin 
kavurucu sıcağında seni arıyorum. Parfüm şişende, biten diş 
macunu tüpünde, tamamlayamadığın alışveriş listende, tele­
fonunun telesekreterinde, son tatillerimizin videolarında, bir 
türlü düzenleyemediğim fotoğraflarda seni arıyorum. Sokak 
köşelerinde, yaya geçitlerinde, kafelerin teraslarında, bakkal 
kuyruğunda seni arıyorum, telefon çaldığında, kapı çaldı­
ğında, posta kutusunu açarken seni arıyorum. Saat gece üçte, 
yediyi otuz dört geçe, öğlen, beşi on yedi geçe, sekizde ve 
biri altı geçe seni arıyorum. Sırtımda, boynumda, ellerimin 
altında, karnımda seni arıyorum. Her yerde seni arıyorum 
ve bulamıyorum. Seni kaybettim aşkım." 

Jeanne yanaklarını sildi ve banka geri döndü. Kadın 
gitmişti. Çiçeklerin ölü yapraklarını temizledi, susuz kalanları 
suladı, anı plaketlerini temizledi ve sonunda oturdu. 

"Daire için bir çözüm bulacağıma dair sana söz vermiş­
tim. Sözümü tuttum. Fikrimin hoşuna gidip gitmeyeceğini 
bilmiyorum ama çok düşündüm ve başka bir seçeneğim yok. 
İkinci odayı kiraya verdim. Artık dikiş dikmiyorum, canım 
istemiyor. Bütün malzemeleri kilere yerleştirdim, Victor da 
bir yatak ile bir komodin koymama yardım etti. Kiracının 
adı Iris, bakıcıymış ve bana ciddi biri gibi göründü. Bu 
akşam gelecek." 

Gözleri kocasının fotoğrafına dalıp giden Jeanne bir 
an sustu: 

"İçim pek rahat değil, ben hayatımı senden başka hiç 
kimseyle paylaşmadım. Victor bana bunun iyi bir şey oldu-
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ğunu, kendimi daha az yalnız hissedeceğimi söyledi. Ben 
kendimi yalnız hissetmiyorum, sensiz hissediyorum." 

Kadın tekrar duraksadı, bu defa akmak üzere olan göz­
yaşlarını tutmak için. Düşüncelerinin geri kalanını kendine 
sakladı. Mireille' den aldığı dedikoduları anlattı. Pierre de 
dedikoduya Jeanne kadar düşkündü. Bu bir ritüel halini 
almıştı, Jeanne' dan daha sık gittiği berberden döndüğünde 
mahalle dedikodularına yenilerini eklemeden duramazdı. 
Bayan Minot'nun yeni aşığı, Bay Schmidt' in skandalı ya da 
Lironların çocuklarının son çılgınlıkları onları yaramaz ço­
cuklar gibi güldürürdü. 

Jean kocasına ertesi gün için randevu vererek yanından 
ayrıldığında gökyüzü kararmıştı. Kadın fularını boynuna 
doladı, Boudine'in tasmasını taktı ve mezarlığın çıkışına 
doğru yürüyerek omuzları her zamankinden de çökkün bir 
halde uzaklaştı. Ona bütün gerçeği anlatmamış olmasının 
verdiği suçluluk çok ağırdı. 

Posta kutusunda yeni bir mektup onu bekliyordu. Jeanne 
telaşla dairesine girdi ve üzerindeki jelatini bile çıkarmadan 
zarfı açtı. 

1993 İlkbahar, 

]eanne sinemada Hayalet filmini izledikten sonra saç­

larını Demi Moore gibi kısa kestirmek için kuaföre 

gitti. Birkaç hafta boyunca kararsız kaldı ve sonunda 

kendine saçlarının yeniden uzayacağını söyleyerek ka­

rarını verdi. Bundan Pierre'e bahsetmedi, ona sürpriz 

yapmak istiyordu. Pierre onu her zaman uzun, kah­

verengi saçlarıyla görmüştü. ]eanne nadiren kuaföre 
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gidiyordu, bu pek içinden gelmiyordu. Rastgele bir salon 

seçti ve Demi Moore modelinin moda olduğunu ve o 

modeli kesmeye alışkın olduğunu söyleyen bir kadın 

kuaföre rastladı. ]eanne dönüş yolunda kendini iyi 

hissediyordu. Hafiflemişti. Kendisini Demi Moore gibi 

hissetti. Döndüğünde Pierre evdeydi. ]eanne kendini 

ilkleri yaşarken sabırsızlık ve endişe arasında gidip 

gelen bir ergen gibi hissetti. Pierre şaşırdı, ]eanne'ı 

süzdü, ondan kendi etrafında dönmesini istedi, daha 

iyi görmek için ışığı açtı. Sonunda ona çok asil gö­

ründüğünü, bu kesimin muntazam çenesini ve düzgün 

burnunu ortaya çıkardığını söyledi. "Bana kimi hatır­

lattığını biliyor musun?" diye sordu adam. ]eanne çok 

sevindi. Pierre' in onu Demi Moore' la kıyaslayacağını 

biliyordu, bundan hiç şüphesi yoktu ama üstüne dü­

şen rolü oynadı ve başını iki yana salladı. Pierre' in 

yüzünde heyecanlı bir gülümseme belirdi, çok güzel 

bir iltifatta bulunacak olan birinin gülümsemesiydi 

bu ve şöyle yanıt verdi: 

"Mireille Mathieu'ye. " 

Jeanne bu hikayeyi unutmuştu. Oturması gerektiğini 
hissetmeden önce bunu tekrar hatırlayınca güldüğüne şaşırdı. 
Bacakları boşalır gibi oldu. Hisleri ilk mektubu aldığındaki 
kadar yoğundu, belki daha da fazla. Bu ikinci mektuptan 
çok korksa da onu beklemişti. Üzerinde gönderen kişiyle 
ilgili hiçbir ipucu yoktu ama o anda önemli olan şey bu 
değildi. Jeanne birkaç saniyeliğine artık var olmayan bir 
dünyaya dalmıştı. 
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Buna inanamıyordum. Yaşlı kadın odayı hana verdiğini söy­
lemek için beni aradığında numaraları karıştırdığını sandım. 
Şansım en son avcılık derneğinin düzenlediği çekilişte yaver 
gitmişti, en az iki üç yıl olmuştu. Manon, Ahmed ve (adının 
düşündürdüğü gibi yaşlı olmayan) Gerard'la aylak aylak do­
laşıyorduk, kutlamaların yapıldığı salonun önünden geçtik, 
tıpkı Charlie'yi bul oyunundaki gibi üzerinde numaralar 
olan kartları inceleyen bütün o insanları gördük, canımız 
katılmak istedi. Dördümüz adına tek bir kart aldık, fiyatı 
kol gibiydi. Bu en son ve en büyük ikramiyeydi. Bütün kar­
tonu tamamlamamız için tek bir numara eksikti. 63. Hemen 
yanımızdaki kaşsız kadın 31'i  bekliyordu. On kadar kartı ve 
hatta manyetik bir sopayla topladığı mıknatıslı jetonları vardı. 
Bizimse plastik pullarımız vardı ve bu kazanmamıza engel 
olmadı. 63 sayısı gelince sanki Dünya Kupası'nı kazanmış 
gibi sevinçten zıplamış, etrafta koşturmuş, herkese sarılmış­
tık ama ne kazandığımızı öğrenince çabuk sakinleşmiştik. 
Canlı bir domuzla geri döndüğümüzde diğerlerinin yüzünün 
aldığı hal aklımdan gitmiyor, her düşündüğümde gülmekten 
gözümden yaş geliyordu. Domuz bizim maskotumuz haline 

69 



Payımıza Düşen Hayat 

gelmişti. Ona Bordeaux Chesnel adını vermiştik. Anılarımda 
dolaştığımda bazen onu düşünüyordum ama bunu yapma­
maya çalışıyordum çünkü annem bana her zaman ağlamanın 
zayıflara göre olduğunu söylerdi. 

Diyafona bastım, kapı açıldı. Posta kutularının, bitkilerin 
ve çöplerin durduğu küçük bir bahçe vardı. Nereye gitmem 
gerektiğini pek bilmiyordum. Adamın biri giriş kattaki bir 
pencereden başını uzattı ve bana yardımcı olup olamayacağını 
sordu. Ev sahibinin adını bile bilmiyordum. 

"Topuzlu bir hanımın evine gidiyorum." 
Adam pencereyi kapattı ve birkaç saniye sonra kucağında 

bir kediyle kırmızı bir kapıdan dışarı çıktı. Çok hızlıydı, 
ışınlanmış gibiydi. Bana adının Victor Giuliano olduğunu 
ve bina görevlisi olduğunu söyledi. Geleceğimden haberi 
varmış gibiydi. 

"Bayan Perrin üçüncü katta oturuyor, merdivenler bu 
tarafta." 

Adam bana yolu gösterdi, ona teşekkür ettim ve yola 
koyuldum ama o beni kolumdan tuttu. 

"Şunu bilin ki o çok kibar bir hanımdır." 
"Tamam." 
Adam beni bırakmadı. 
"Ona bir kötülük yapmamalısınız." 
"Ah? Onu uykusunda boğup beynini yiyemeyeceğimi 

mi söylemeye çalışıyorsunuz? Çok yazık." 
Victor kolumu bıraktı ve bir adım geri gitti. Kendimi 

bunun bir şaka olduğunu, beyin yemeyi hiçbir zaman sev­
mediğimi belirtmek zorunda hissettim, adam anladığını 
söyleyerek sırıttı. Bana Noel arifesinde kasaba rastlayan bir 
hindi gibi baksa da ona inanmış gibi yaptım. 
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Üçüncü kata geldiğimde yaşlı kadın kapıyı açtı. Benden 
eşikte beklememi istedi ve ayaklarımın dibine iki büyük 
dikdörtgen kumaş koydu: 

"Şimdi girebilirsiniz." 
Dikdörtgen kumaşların üzerinden atladım ve kendimi 

küçük bir antrede buldum. Kadın daha fazla ilerlememe 
engel oldu: 

"Keçelerinizi giyin lütfen!" 
"Nelerimi?" 
Kadın parmağıyla iki kumaş parçasını işaret etti ve bana 

onların parkelerin çizilmemesini sağlayan keçe galoşlar ol­
duğunu söyledi. 

"Ya ayakkabılarınızı çıkarmaz ve keçelerle yürürsünüz 
ya da ayakkabılarınızı çıkarırsınız. Bu orijinal bir parke, 
bakım yapıyorum ama çabuk aşınıyor. Çantanız yok mu?" 

Başımla hayır işareti yaptım ve ayaklarımı o şeylerin 
üzerine koydum, ardından önce bir ayağımı sonra da diğe­
rini kaydırarak yeni odama kadar onu izledim. Bana Theo 
Candeloro diyebilirdiniz. 

Oda küçüktü ve pek aydınlık değildi ama iş görürdü. 
Tek kişilik bir yatak, bir komodin, bir çalışma masası ve 
beyaz bir halı vardı, Noel Baba'nın kıçındaki kıllardan fa­
lan yapılmıştı anlaşılan. Pencereye kadar kaydım, bahçeye 
bakıyordu. 

"Ben odayı incelemeniz için sizi yalnız bırakayım," dedi 
kadın kapıyı kapatırken. "Evin gerisini sonra gezdiririm." 

Sonunda yalnız kalmıştım. Spor ayakkabılarımı çıkar­
dım ve kendimi yatağa bıraktım. Gülümsemekten kendimi 
alamadım, aptal gibi görünüyor olmalıydım ama o gün gü­
lümsemeyeceksem ne zaman gülümseyecektim bilmiyordum. 
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Kalacak bir yerim olmuştu. Kalacak bir yerim olmuştu. Buna 
inanamıyordum. Odada daha fazla yer olsaydı üçlü buz pa­
teni atlayışı yapardım. Fırındaki kadının yerini bana kap­
tırdığından emindim artık. Çok sinirlenmiş olmalıydı ama 
buna karma deniyordu. Önüme geçmeye çalışmıştı, bana 
acımamıştı, ben de ona acımayacaktım. 

Arkadaşlarıma haber vermek için telefonumu aldım ama 
son anda fikrimi değiştirdim. Gittiğimden beri en ufak bir 
yaşam belirtisi bile göstermemiştim. Hala oradalarken onları 
hor görmeyecektim. Bella'ya bir mesaj göndermeyi tercih 
ettim, dünden beri ondan haber almamıştım. Genellikle 
yapabildiğimiz her zaman birbirimize yazıyorduk. Bu, ak­
şamları Bella'nın yapacak bir şeyi olmadığında saatler süre­
biliyordu. Sanat tarihi eğitimi ve garsonluğun yanı sıra hasta 
babasına bakıyordu. Bir sürü ortak noktamız vardı. Bana 
kimseye asla söylemediği şeyleri itiraf etti, bu yüzden ben 
de ona kendi sırlarımdan bahsetmeye başladım. Onun beni 
gerçekten anladığını düşünüyordum. Dün ona bir fotoğra­
fımı yolladım. Bir süredir ısrar ediyordu. Mesaj gittiğinde iyi 
değildim, beni çirkin bulmasından korkuyordum. Ama bana 
"seni seviyorum" dedi. Bu kalbime tuhaf bir şey yaptı. Bunu 
bana pek sık söylememişlerdi. Ben insanın hiç görmediği 
birine bağlanabileceğini bilmiyordum. 

"Selam Bella iyi misin? Sana nereden yazıyorum tahmin 
et <3" 

Mesajı gönderdiğim anda dairede zil sesi duydum. Birkaç 
dakika sonra da iki kişinin sesini. Kapıyı açtım ve başımı 
uzattım, kadının biri ayaklarını keçenin üzerine koymakla 
meşguldü. Başını kaldırınca onu tanıdım: Fırındaki kadındı, 
yanında da yeşil bir valiz vardı. 
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Çocukluğumdan beri ev pateni yapmamıştım. Büyükannem 
bize bu patikleri yerleri temizlediğinde giydirirdi. Kuzenimle 
kim daha uzağa kayacak diye oyun oynardık. O benden iki 
yaş büyüktü ve çok özgüvenliydi. Rekabetçi zihnim yeni yeni 
filizleniyordu, bu yüzden onun kazanmasına izin vermemek 
için her şeyimi ortaya koyuyordum. O kadar ki sonunda 
duvarın kenarını boyladım, kendimi dudağım yarılmış ve 
hastanede yapıştırılmış halde buldum ve yeni cilalanmış par­
kelere kan bulaştırdığım için Dorothee Kulübü tarafından 
cezalandırıldım. 

Başımı kaldırdığım anda fırındaki genç adamla göz göze 
geldim. Ona gülümsedim. O ise kapıyı kapattı. 

"İkinizi de almaya karar verdim, iki boş odam vardı. 
Gelin sizinkini göstereyim. Bu arada benim adım Jeanne." 

Koridorun sonuna kadar onu izledim. Oda çok büyük 
değildi ama gereken her şey vardı, hemen içine gömülmek 
istediğim kabarık bir yatak gibi. Jeanne beni yalnız bıraktı 
ve ev paylaşımı konusunu konuşmak için on dakika sonra 
yanına gitmemi önerdi. Valizimi boşaltmam için bana yalnızca 
iki dakika yetmişti. İçinde sadece giderken yanıma aldıkla-
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rım, yani birkaç gün yetecek kadar kıyafet vardı. Hava daha 
ilerisini göremeyeceğim kadar sisliydi. Sıcak bir duş hayali 
kuruyordum, beş gecemi geçirdiğim otelde ip gibi akan ılık 
bir su vardı o kadar. Bir gün burada gerçekten evimde gibi 
hissedip hissedemeyeceğimi merak ederek el işi oldukları belli 
olan perdeleri ve bulutlarla kaplı duvar kağıdını inceledim. 
Rochelle' den ayrıldığımdan beri ilk defa gerçek anlamda bir 
yere yerleşiyordum. "Adım adım" tekniğini benimsemiş, ertesi 
gün ne olacağını bilmeden el yordamıyla ilerliyordum. Orta 
vadede buradan ayrılmam gerekse de kendime ait bir yerimin 
olması güven vericiydi. Bana salon gibi gelen yerin kapısını 
ittiğim anda şiddetle vahşi bir hayvanın saldırısına uğradım. 
Jeanne ile çocuğun şaşkın bakışları arasında görebildiğim 
kadarıyla sığınabileceğim ilk yere koştum ve kendimi yeşil 
kadife kanepenin üzerinde ayakta dururken buldum. 

"Korkmayın küçük hanım, Boudine sadece gelişinizi 
kutlamak istiyor o kadar." 

"Korkunç bir köpeğiniz olduğunu bilmiyordum." 
Çocuk küçük bir kahkaha attı. 
"Hiç bu kadar büyük bir pitbull görmemiştim." 
"Boudine bir pitbull değil!" diye bağırdı Jeanne köpeğini 

kucağına alırken. "O bir Dachshund. Gel buraya tatlım, sen 
onları dinleme." 

Yedi yaşlarında olmalıydım. Annemle babamın komşu­
larının kaniş köpeklerinin bahçemize girdiği ve baldırıma 
pişmiş tavuk muamelesi yaptığı gün köpek fobisi geliştir­
miştim. Ondan kurtulmaya çalışmış, bacağımı sağa sola sal­
lamıştım ama yapacak hiçbir şey yoktu, köpek bayrak gibi 
sallanıyor ama bacağımı bırakmıyordu. Bağırdım, babam 
yetişti ve saldırgan köpeği benden ayırmayı başardı. O olayı 
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birkaç dikiş ve hangi ebatlarda olursa olsun bütün kanişlere 
karşı panik dolu bir korku duyarak atlattım. Jeremy bana 
bir labrador sahiplenmek istediğini söylediğinde terapi gör­
düm ama yeterli olmadı. İyileşebileceğim düşüncesi sık sık 
yaşadığım bir yanılgıydı. 

Bacaklarım boşalmış bir halde yere indim ve yuvarlak 
bir masanın etrafında oturan yeni ev arkadaşlarıma katıldım. 
Genç adam parmağıyla kanepeyi işaret etti: 

"Bir şey düşürdünüz." 
Oturma yerine baktım, hiçbir şey yoktu. Ayağa kalktım, 

daha yakından baktım, elimi minderlerin arasında gezdirdim, 
hala bir şey yoktu. 

"Göremiyorum. Ne düşürmüşüm?" 
"Asaletinizi," diye yanıtladı çocuk gayet ciddi bir şekilde. 
Ortak yaşam çok güzel koşullar altında başlamıştı doğrusu. 
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Jeanne, Pierre'in ölümünden sonra erken yatmayı alışkan­
lık edinmişti. Günlük hayatını ise mümkün olduğunca de­
ğiştirmeden muhafaza etmeye özen göstermişti ama bazı 
alışkanlıklar anlamını yitirmişti artık. Jeanne onunlayken 
filmleri sonuna kadar izlerdi, ardından film hakkında ko­
nuşur, hislerini paylaşırlardı ve bazen kendilerine tanıdık 
gelen bir sahne sayesinde anılara dalarlardı. Jeanne ken­
dini kaptırmayı başaramıyordu artık, ne televizyona ne de 
bir kitaba. Zihni üste çıkıyor ve başrolde Pierre' in olduğu 
başka bir kurguya dalıyordu. Jeanne kiracıların geldiği o 
akşam her zamankinden daha erken yatmıştı. İçindeki tuhaf 
histen kurtulamamış ve onu uyuyarak dağıtmayı ummuştu. 
Birkaç haftadır bir sığınağa sığınır gibi uykuya sığınıyordu. 
Uykusu doğal olarak gelmezse, onu doktorların yazdığı uyku 
ilaçlarıyla getiriyordu. İçini yakan acıyı dindirmek, onu bir 
süreliğine durdurmak ve gerçekliğin getireceği bir sonraki 
yıkıcı dalgayla yüzleşebilecek kadar güç toplamak için bul­
duğu tek çözüm buydu. 

Jeanne kendini evinde hissetmiyordu artık. Bütün akşam 
düşündüğü şey buydu işte. Ne kadar sevimli olsalar da sof-
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rasında yabancılar vardı, dairesi ve sonuç olarak onun temsil 
ettiği her şey değişmişti. Jeanne bu kararı sonuçlarını ölçüp 
biçmeden, artık masraflarını karşılayamayacağı korkusuyla 
hareket ederek aceleyle almıştı. Bu, Jeanne'ın daha bunun 
gerçekten yaşanacağını düşünecek zamanı bile olmadan 
gerçekleşmişti. Bu insanlar Pierre' le aynı bardaklardan su 
içecek, başlarını aynı yastık kılıflarına, ellerini aynı kapı 
kulplarına koyacaklardı. Genç kadın şimdiden Pierre' in 
uyuduğu kanepeye ayaklarıyla çıkmıştı bile. 

Jeanne yatakta Pierre'in yerini alan Boudine'i sevmek 
için kolunu uzattı. Köpek kuyruğunu salladı. Jeanne geri 
adım atamazdı. Sözleşme yapmışlardı. Çocuk ona onlarca 
kez teşekkür etmişti ve belgeyi imzaladığı anda Iris'in göz­
yaşlarını tuttuğunu görmüştü. Ardından nezaket içinde 
yaşamak için iç tüzük benzeri kurallar belirlemişlerdi. Bu 
üçü için de bir ilkti, her biri kendi önerilerini söyledi ve 
oylama yaptılar. Böylece eve misafir getirilmemesine, temiz­
liğin kararlaştıracakları tarihlerde yapılmasına, kullanılan 
yerlerin kullananlar tarafından düzenlenip temizlenmesine, 
gürültü yapmanın yasak olduğuna, odaların sahipleri ha­
ricinde kimsenin girmeye hakkının olmadığı özel alanlar 
olduğuna, buzdolabında ve dolapta her birine ayrı birer raf 
ayrılmasına, yemeği birlikte yemelerinin zorunlu olmadığına, 
kiranın ayın beşinde ödenmesine ve herkesin uyku düzenine 
saygı duyulması gerektiğine karar verdiler. Kurallar beraber 
yaşadıkları süre boyunca yeniden değerlendirilecekti ama 
temel şeyler kararlaştırılmıştı. Jeanne toplantının sonunda 
akşam yemeğini birlikte yemeyi teklif etmişti. Theo fırından 
çıkmadan önce bir sandviç yediğini öne sürerek bunu kabul 
etmemişti. iris ise bunu kabul etmiş ve Jeanne'ın alışveriş 
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yapacak zamanları olmayacağını düşünerek hazırladığı kestane 
kabağını ve kişi onunla paylaşmıştı. Jeanne biraz havadan 
sudan konuşmuş, ardından genç kadın masayı toplamış ve 
Theo gibi o da odasına dönmüştü ama Jeanne' dan özel bir 
istekte bulunmadan değil. 

"Zile adımın yazılmamasını rica ediyorum." 
Jeanne şaşırmış ama bunu kabul etmişti. 
Sonunda rüyasız bir uykuya daldı. Sabahın üçünde bir 

sesle uyanarak yataktan kalktı, ev ayakkabılarını ve sabah­
lığını giydi ve yavaşça koridora bakan kapıyı açtı. Ses daha 
da yoğunlaşmıştı. Jeanne parkeleri gıcırdatmamaya çalışarak 
yaklaştı, ardından kulağını üçüncü odanın kapısına dayadı. 
Ses şimdi çok daha netti ve kaynağı hakkında en ufak bir 
şüpheye bile yer bırakmıyordu: iris ağlıyordu. 
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İşe erken gelmiştim, Nathalie gözlerini o kadar çok açmıştı 
ki adeta beynini gördüm. Evimden oraya gelmem tam dört 
dakika sürdü. Evim. Bunu söylemeyeli uzun zaman olmuştu. 
Yurda ilk gittiğimde beş yaşındaydım. Yumruklarımı, tırnak­
larımla avuçlarımı yaralayacak kadar çok sıkmam ve beni 
götürdükleri sırada annemin haykırışları dışında pek bir şey 
hatırlamıyordum. Merhaba demememi hazmedemeyen uzun 
boylu bir çocuk olan Jason'ın tekmesini de hatırlıyordum. 
Ve koala kafası şeklindeki küçük sırt çantamı da öyle. 

. Dün ilk sözleşmemi imzaladım. Kendimi büyümüş his­
settim. Bir gün sadece kendime ait bir dairem olacaktı. Pek 
fazla hayalim yoktu, kırıldıklarında her yere saçılıyorlardı. 
Ama bu hayalime gerçekten inanıyordum. Anahtarı kendi 
kilidime sokup çevirmek, kendi buzdolabımı açmak, kendi 
kanepeme uzanmak, kendi müziğimi açmak ve kendi haya­
tımın tadını çıkarmak istiyordum. Meslek okulu diplomamı 
alırsam büyük bir restoranda ya da bir çay salonunda ça­
lışmak istiyordum. İnsanların bir şeyler yedikleri bir yerde, 
pastalarımı tattıkları anda yüzlerini görmek için. Bir başkası 
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için bir şeyler hazırladığımda görmeyi tercih ettiğim şey 
buydu. Bunun onları mutlu ettiği an. 

Philippe' in yanına soğuk hava deposuna gittim. Yalnız 
değildi. Beni satışta Nathalie'ye yardımcı olacak olan Leila'yla 
tanıştırdı. Ben farkında değildim ama burada iletişim bu 
şekildeydi, kimse birbirini takmıyordu, iletişim sadece bir 
kelimeden ibaretti. Philippe beni bardak tatlılarının başına 
gönderdi ve yeni gelen kızın yanında kaldı. Telefonumdan 
durmadan bildirim sesi geliyordu. Sonunda tuvalete kapan­
dım. Bella'ydı. 

"Theo sana ihtiyacım var." 
"Theo lütfen, bu acil!" 
"Batmış durumdayım!!!" 
O kadar endişelendim ki doğruca onu aradım. Bu sesini 

ilk duyuşum olacaktı. Bir mesaj daha geldiğinde telefon hala 
çalıyordu: 

"Cevap veremiyorum, hastanedeyim." 
Telefonu kapattım ve ona ne olduğunu sordum. 
"O bir kriz geçirdi, komada. Korkuyorum . . .  " 

Bella bana sık sık babasından bahsediyordu. Annesi iki 
yıl önce ölmüştü, ondan başka kimsesi yoktu. Bana birkaç kez 
onu kaybederse bunun üstesinden gelemeyeceğini söylemişti. 

"Sana ihtiyacım var Theo." 
"Gelmemi ister misin?" 
Biri kapıyı çaldı. Philippe olduğunu biliyordum. Çıkmam 

gerekiyordu ama Bella bana şöyle cevap verdi: 
"Hayır, şimdi değil. Bu sabah banka kartımı çaldılar ve 

babamı ameliyat etmek için iki yüz avroluk teminat istiyorlar. 
Bana bir ön ödemeli nakit kartı gönderebilir misin?" 
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Midem burkuldu, ona ön ödemeli nakit kartının ne ol­
duğunu sordum ama cevabı biliyordum zaten. 

"Tütün ürünleri satan bir büfeye gidip iki yüz avroluk 
bir kart istemen lazım, sana bir kod verecekler ve yapman 
gereken tek şey o kodu bana vermek olacak." 

"Tamam Bella. Hemen ilgileniyorum." 
Philippe kapıyı daha sert çaldı. Titrememi durdurmak 

için birkaç dakikaya daha ihtiyacım vardı. Beni kandırmasına 
nasıl izin verebildiğimi bilmiyordum. Yine de arkadaşlık 
sitelerinde dolandırılan insanlarla ilgili bunun gibi birçok 
hikaye duymuştum. Ben gerçekten aptalın tekiydim. Önüme 
bir parça şefkat kırıntısı atmaları, bir kez "seni seviyorum" 
demeleri yetiyordu ve beyin nöronlarımdan eser bile kalmıyordu. 
Bu benim zayıf noktamdı. Aşk ilişkilerinde yumuşuyordum. 
Bir penisin tam tersiydim yani. Manon beni bu yüzden terk 
etmişti: Beni fazla kibar buluyordu. Benimle tanıştığında 
çenesi düşük biriydim ve kavga etmeyi seviyordum, onun 
hoşuna giden de buydu. Ama ona şiirler yazmaya, demet de­
met çiçek toplamaya ve bana kötü sözler söylediğinde onunla 
konuşmaya çalışmaya başladığım anda bundan hoşlanmadı 
ve kalbimin bir parçasıyla birlikte çekip gitti. 

Kapı yumruklandı. Dışarı çıktım, Philippe kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, kapının önünde beni bekliyordu. 

"Petrol işememen çok yazık, milyoner olurdun." 
Lei:la gülmemek için elini ağzına götürdü ve Natha­

lie içeriden kahkahalarla güldü. Tek kelime bile etmeden 
önlerinden geçtim ve çalışma tezgahımın başına döndüm. 
Hepsinin cehenneme kadar yolu vardı. 
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"Sen misin küçük şıllık?" 
"Evet evet, benim!" 
Bayan Beaulieu beni gördüğüne sevinmişti. Bana Scrabble 

sevdiğini söylediğinden beri her gün birlikte Scrabble oy­
nuyorduk. Yaşadığı bilişsel bozukluklar yüzünden kurallar 
basitleşmişti: İstediğimiz kelimeyi istediğimiz yere yazıyor­
duk. O zaman zaman bana bir terimin anlamını soruyordu, 
ben de bir açıklama bulma görevini üstleniyordum. Böylece 
"ptiwob" kelimesinin turuncu renkli tropikal bir bitki ol­
duğu, terleyince herkesin içinde "kikrenilebileceği" ve zebra 
yavrusuna "züb" dendiği ortaya çıkıyordu. 

Bayan Beaulieu temizlik yaptığım sırada beni inceliyordu. 
Başlarda bunu beni denetlemek için yaptığını sanıyordum ama 
bunun aslında onun için bir çeşit gösteri olduğunu anladım. 
Ben elinde bir tüylü toz alma aleti olan bir balerindim. Bayan 
Beaulieu'nün iç çamaşırlarıyla ilgili saplantılı bir endişesi 
vardı. Üç dakikada bir yeterince külotu olup olm�dığını 
öğrenmek istiyordu. Ona iç çamaşırlarının dolabın üçüncü 
rafında olduğunu söyleyerek onu sakinleştiriyordum. Rahat­
layarak başıyla onaylıyor, ardından üç dakika sonra yeniden 
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başlıyordu. Kızı ona nadiren rastladığım zamanlarda bana 
bu hastalığın güçlü ve sosyal annesini ondan çaldığından 
bahsetmişti. 

"Annem kadın hakları için yürüyüş yaptı, boşanmaya 
cesaret etti, kendi işini kurdu ve otuz kadar çalışanı yönetti. 
O çok güçlü bir kadındı. Onu böyle zayıf bir halde görmeyi 
kabullenemiyorum." 

Bazen Bayan Beaulieu'nün kafasında çakan bir şimşek 
sisli gökyüzünü aydınlatıyordu. Tıpkı üç kat puan getiren bir 
yere "gouhnoox" kelimesini yazarken gözlerini benimkilere 
diktiği bugün gibi. 

"İşini seviyor musun?" 
Başımı salladım ve konuyu değiştirmeye hazırlandım. 

Ama onun birazdan bunu unutacağını hatırlayınca ona içimi 
dökmeye karar verdim: 

"Bakıcılık benim asıl mesleğim değil." 
"Gerçekten mi? Asıl mesleğin ne peki?" 
Bunu düşünmeyeli uzun zaman olmuştu. Eski hayatımın 

yaşanıp yaşanmadığından bile emin değildim artık. 
"Ben fizyoterapistim. Bir muayenehanede başka bir 

fizyoterapist ve bir kırık uzmanıyla birlikte çalışıyordum." 
Bayan Beaulieu kaşlarını çattı: 
"Peki neden mesleğini yapmıyorsun artık?" 
"Orada daha fazla kalamazdım, hemen bir iş bulmam 

gerekmişti. Şirketlerin kişisel yardım alanında sık sık eleman 
aradığını biliyordum. Ve ayrıca . . .  " 

Fazla ileri gitmekten korkarak duraksadım ama Bayan 
Beaulieu'nün merakına yeniden yakalandım: 

"Evet?" 
"Aynı mesleğe devam etmem çok riskliydi." 

83 



Payımıza Düşen Hayat 

Kadın beni uzun uzun süzdü. Konuştuğuma pişman 
olmuştum, daha fazlasını öğrenmek istemesinden korkuyor­
dum. Gerçeği öyle derine saklamıştım ki onu bulunduğu 
yerden çıkarmak acı verici bir hale gelmişti. Değişiklik belli 
belirsizdi ama fark ediliyordu. Bayan Beaulieu'nün bakışları 
yumuşadı, sanki içimden geçer gibi akışkan bir hale geldi. 
Baktığı şey ben değil, sahip olduğu diğer dünyaydı artık. 
Birkaç dakika sonra sonunda bana "gouhnoox" kelimesinin 
ne anlama geldiğini sordu. 

Günüm erken bitmişti, paylaşımlı daireye döndüğümde ev 
boştu. Orada yaşadığım bir hafta boyunca diğerlerinin alış­
kanlıklarını tespit edebilmiştim: Jeanne hiçbir zaman saat 
on sekizden önce evde olmuyordu, Theo da ondan yaklaşık 
bir saat sonra geliyordu. Pitbull da ortalarda yoktu, bu da 
hoşuma gitmiyor değildi. 

Çaydanlığı doldurdum ve altını yaktım. Çayı bulmadan 
önce iki dolaba bakmam gerekti. Mutfak beyaz ahşap do­
lapları ve mavi kulplarıyla doksanlı yıllarda kalmıştı. Gö­
rünürde olan her şey kusursuz bir şekilde düzenlenmişti, 
gerisi içinse aynı şey geçerli değildi. Çekmecelerin içi savaş 
alanı gibiydi. Çatal kaşıklar karman çorman atılmış, boş 
kutuların diplerinde makarna ve pirinç taneleri kalmıştı, 
benden bile daha yaşlı bir paket un buldum. 

"Burası benim çıfıtçı çarşını," diye kendini savunmuştu 
J eanne şaşkınlığımı fark edince. Yerime daha evcimen birini 
almak isteyeceğinden korkarak benim de bir zamanlar onun 
gibi olduğumu itiraf etmedim. Bir bilseydi. Başkalarının 
evini toplamak, temizlemek ve düzenlemek için para alırken 
kendim için bunu yapamıyordum. Ben terlikli bir ayakkabı 
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tamircisi, vegan bir kasap ve kel bir kuafördüm. Jeremy 
benim tam zıddımdı, o eşyalarını Üzerlerinde etiketler olan 
ve alfabetik sıraya göre düzenlenmiş kutulara koyardı. Te­
lefonum çaldığında sıcak suyu üzerinde William ve Kate' in 
fotoğrafı olan bir fincana yeni doldurmuştum. 

"Her şey yolunda mı hayatım?" 
"Merhaba anne." 
"Her şey yolunda mı?" dedi annem ısrarla. 
Endişesi sesinden anlaşılıyordu. Annem biliyordu. Cevap 

verecek zamanım olmadı. 
"iris, Jeremy'nin annesi aradı, iki aydır ortalarda olma­

dığını söyledi. Evlilik yüzünden mi?" 
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J eanne kendine bunun iyi bir fikir olup olmadığını sorarak 
binaya girdi. Descartes' a inanan Pierre' in aksine o her zaman 
başka bir dünyanın, başka bir hayatın varlığına inanmak 
istemişti. Bu yüzden adam onu arayınca bunu bir işaret 
olarak görmüştü. Siyah kapının üzerinde onun rengini daha 
da vurgulayan dore bir isimlik vardı. 

"Bruno Kafka 
Ölülerin sesi" 

Antre, bekleme odası şeklinde düzenlenmişti, Jeanne 
desenli halının üzerinden geçti ve eskimiş deri bir koltuğa 
oturdu. 

Çocukluğunda komşularının anlattığı hikayeden çok etki­
lenmişti. Adam kendini dinlemek isteyen herkese, içlerinden 
ilk ölenin hayatta kalan diğer kişiye o veya bu şekilde kendini 
göstereceğine dair birbirlerine söz verdiklerini anlatıyordu. 
Karısının cenazesinin olduğu günün akşamı onun varlığını 
çok net bir şekilde hissetmişti. Adam duvara üç kez vurmuş 
ve beklemişti. Birkaç saniye sonra cevap olarak duvara üç kez 
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vurulmuştu. Zaten hayat ve ölüm hakkında kendine birçok 
soru soran küçük Jeanne'ın, o büyük geçişten sonra insanları 
bekleyen bir şeyler olduğu fikrine sıkı sıkıya bağlanması için 
bundan daha fazlasına ihtiyacı yoktu. 

Yıllar geçtikçe emin olması için çok sayıda acı dolu yas 
süreci geçirmesine rağmen, bundan şüphe duymaya başlamıştı. 
Bununla birlikte ölen ya da ölümü yaklaşan bir yakınıyla 
iletişim kuran kişilerin yaşadıklarını okurken umutları yeşer­
meye devam ediyordu. Belki de umudu gerçeğe dönüştürecek 
olan simyacı bu Bay Kafka olacaktı. 

Kapı açıldı ve onu kısa boylu ve saçları dökülmüş bir 
adam karşıladı: 

"Bayan Perrin? Ben de sizi bekliyordum." 
Jeanne vücudunun titremelerini kontrol etmeye çalışarak 

ayağa kalktı. Üzerinde Pierre'in çok sevdiği kırmızı bluz vardı. 
Kadın karanlık bir odadan içeri girdi. Panjurlar kapalıydı 

ve tek ışık sağa sola konulmuş olan mumlardan geliyordu. 
Bay Kafka ona bir uzanma koltuğunu işaret ederek oturma­
sını istedi ve kadının karşısındaki yuvarlak masanın diğer 
tarafına oturdu. 

"Bayan Perrin, sizinle iletişim kurdum çünkü sizin için 
bir mesajım var. Eşinizin adı Pierre' di, öyle değil mi?" 

Jeanne sessizce onayladı, boğazı düğümlendiğinden ses 
çıkaramayacak bir haldeydi. Adam not defterini açtı, eline 
bir tükenmez kalem aldı ve şöyle devam etti: 

"Pierre sizi rahatlatmak istiyor. Onun rahatı yerinde ve 
huzur içinde." 

Jeanne gözünden yaşlar boşandığını hissetti. Bir soru 
sormayı başardı: 

"Onu görüyor musunuz?" 
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"Aynen öyle. O yanınızda duruyor, ayakta. Omzunuzda 
duran elini hissediyor musunuz?" 

Jeanne odaklandı ama hiçbir şey hissetmedi. 
"Evet," diye yanıtladı kadın. 
"Bana çocuklarınızdan bahsediyor, sayılarını tam anla-

yamıyorum. İki taneydi değil mi?" 
"Bizim çocuğumuz olmadı." 
Adamın canı sıkılmış gibiydi: 
"Bir hayvan olabilir mi peki? Bir kedi?" 
"Bir köpek." 
"Kesinlikle! İşte bu! Bazen iletişim netliğini biraz kay­

bedebiliyor ama bir köpek, evet. Pierre köpeğinizle birlikte 
olduğunuzu bildiği için mutlu, sizden endişelenmemenizi 
istiyor, diğer tarafa geçtiğinizde orada olacak. Ben onun 
son derece huzurlu olduğunu hissediyorum." 

Medyum bir an duraksadı, ardından tükenmez kaleminin 
kapağını çıkardı: 

"Ona soracağınız sorular var mı? Ben onun cevaplarını 
size iletmek için buradayım. Size telefonda da söylediğim 
gibi, beş duyum da ölülerin hizmetinde." 

Jeanne en önemli sorusunun cevabını almıştı. Bir gün 
Pierre' ine kavuşacaktı. Yine de karşısındaki adama soracağı 
bir soru daha vardı: 

"Telefon numaramı nasıl edindiniz? Kimse beni hiçbir 
zaman sabit hattan aramaz." 

"Numaranızı kendini bana gösterdiğinde kocanız verdi. 
Sizinle onun talebi üzerine iletişime geçtim. Başka sorunuz 
var mı?" 

"Ben yalnızca onun iyi olup olmadığını bilmek istiyorum." 
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"Öyleyse içiniz rahat olsun, o gayet iyi. Bir ölüye göre 
demek istiyorum yani. Affedersiniz!" diye güldü adam. "Vasat 
bir espri anlayışım vardır!" 

Jeanne bir süre daha orada kaldı, ardından seans ücreti 
olan iki yüz avroyu ondan istendiği gibi nakit olarak ödedi. 
İkna olup olmadığını bilemeden ayağa kalktı. Adam kapıya 
kadar ona eşlik etti ve gitmesine izin vermeden önce ona 
son bir cümle daha etti: 

"Pierre kırmızı bluz için size teşekkür ediyor." 
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Theo 

Bu benim ilk karate dersimdi. İkinci el bir karate kıyafeti 
aldım ve işten sonra Montreuil'e gitmek için metroya bindim. 
O sabah Jeanne'a eve daha geç döneceğimi haber vermek 
için mutfağa bir not bıraktım. Bunu neden yaptığımı bilmi­
yordum, o benimle pek ilgilenmiyordu, böylesi daha iyiydi. 
Ben onun her şeyi kontrol eden biri olmasından korkmuştum. 
Ama geçen akşam her zamankinden yarım saat geç döndüm 
ve onu kapının gözetleme deliğine yapışmış halde buldum. 
Merak ettiği izlenimine kapıldım ama belki de halüsinasyon 
görmüşümdür. 

Dövüş salonunda yirmi kişi kadardık, yaşlılar, çocuklar, 
kadınlar ve erkekler vardı. Hoca kırk yaşlarında bir adamdı, 
vücudu öyle göstermiyordu ama bulaşmak istemeyeceğiniz 
türden bakışları vardı. Pek yüksek sesle değilse de bütün 
sessiz harfleri vurgulayarak konuşuyordu. Sanki Almanca 
konuşuyor gibiydi, ama Fransızcayı. Küçük bir çocuk ile kızıl 
saçlı bir kadının arasına geçtim. Isınma tam yirmi dakika 
sürüyor ve ömrümden on yıl götürüyordu. Askeri eğitim 
kampında gibiydim, koşuyor, tırmanıyor, zıplıyor, sallanıyor­
duk ve ben terliyordum. Ardından kihon denilen hareketleri, 
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sonra da kata denilen dizilimleri yapmamız gerekiyordu. 
İlk bakışta kolay görünüyordu ama gerçekte adının hakkını 
veriyordu. Beynime itaat etmemeye kararlı dört uzvum vardı. 
Vücudum koordinasyona geçmeden kendini bırakmıştı. Sol 
kolumla bir hareket yapabiliyor ve aynı hareketi aynı anda 
sağ kolumla da yapabiliyordum. Ama benden iki farklı ha­
reket yapmamı istediklerinde ve daha da kötüsü bacakları 
da eklediklerinde çuvallıyordum. Sistem hata veriyordu. Bir 
keresinde gitar çalmaya çalışmıştım, vücudum bunu hala 
hatırlıyordu. Yanımdaki ufaklık bana tavsiyeler veriyordu. 
Yeşil kuşağı vardı ve çok kararlıydı. Bu bana devam etme 
isteği veriyordu. 

Yurtta kaldığım için ve taşınmalar yüzünden hiç spor 
yapamamıştım. Arkadaşlarla futbol oynuyorduk ama bu pek 
hoşuma gitmiyordu, sadece bir şeyler yapmış olmak için ya­
pıyordum. Ortaokuldayken hentbola bayılırdım ama hiçbir 
zaman bir kulüpte oynayamadım. 

Birkaç dakikamız kalmıştı, hoca dövüş egzersizleri yapmak 
için bir partner seç�emizi istedi. Doğal olarak yeşil kuşaklı 
ufaklığa döndüm. Kabul etti. Adı Sam' di ve on yaşındaydı. 
Ben ona yetişmeye çalışırken benimle epey dalga geçiyordu 
ama burun direğime olan saygımdan ona hiçbir şey söyle­
memeyi tercih ediyordum. Ayrıca haksız da sayılmazdı, her 
tekme atışımda dengemi kaybediyordum. Van Damme'ın 
rüzgarlı bir gündeki hali gibiydim. 

Eve dönerken moralim iyi değildi. Bazen her şey birden­
bire böyle üstüme geliyordu. Bu her şeyin iyi gittiği anlamına 
geliyordu. Kötü gittiğindeyse mücadele etmem gerekiyordu, 
moralim kendini dışa vurma fırsatı bulamıyordu. Belki de 
biraz önce rıhtımda rastladığım kadın yüzündendi. Yüksek 
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sesle gülüyor, dans ediyor, mutlu görünüyordu, sanki güzel 
bir haber almış gibiydi. Ve birden sendeledi, boşluğu yaka­
lamaya çalıştı ve düştü. Sırtüstü uzanmış hem ağlıyor hem 
gülüyordu. Zilzurna sarhoştu. Bu benim çok iyi bildiğim 
bir manzaraydı. 

Jeanne ve iris bir dizi seyrediyorlardı. Jeanne kanepe­
deydi, iris ise bir sandalyede oturuyordu. Bana merhaba 
dediler, mutfağa sıvıştım. Midem kazınıyordu, o antrenman 
boyunca bir milyon kalori kaybetmiş olmalıydım. Jeanne'a 
yazdığım küçük not hala mutfak tezgahının üzerinde du­
ruyordu. Altına bir şeyler yazmıştı. 

"Buzdolabında bir parça tavuk ve kızarmış havuç var, 
yapman gereken tek şey onları tekrar ısıtmak." 

Benim rafını neredeyse boştu, bir dilim jambon ve gravyer 
peyniri kalmıştı. Genellikle fırında bir sandviç yiyordum. 
Yemeği mikrodalga fırına koydum, kendime bir bardak kola 
doldurdum ve hiç düşünmeden iki ev arkadaşımın yanında 
oturmak üzere salona gittim. 
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Acil bölümünün bekleme salonu çok kalabalıktı. Yaklaşık 
bir saattir sıramın gelmesini bekliyordum ve daha sıra bana 
yaklaşmamıştı bile. Benim durumum öncelikli sınıfa girmi­
yordu, ne bir yaram ne de ağrım vardı. Ama yeri öpmeme 
ramak kalmıştı. Bunların hepsi merdiven basamaklarını pırıl 
pırıl parlatmaya girişen bina görevlisi Victor'un suçuydu. 
Hem de sabahın yedisinde, herkesin onu kullandığı bir saatte 
(Victor'u değil, merdivenleri). 

Daireden hala smear testi kadar hazzettiğim Theo'yla 
aynı anda çıktım. Giriş kata dikey bir halde ulaşamayacağımı 
daha ilk basamakta hissettim. Ayağım benden izin almaksızın 
kaydı, vücudumun geri kalanı da bu bilgiyi almaya zaman 
bulamadı ve sere serpe yere yığıldı. Bir yerine basıldığında 
yamulan şu küçük ahşap heykellerden biri gibiydi. Ya da 
fırından fazla erken çıkarılmış peynirli sufle gibi ama açıkçası 
ben bir öncekini tercih ederdim. Theo'ya tutunmaya çalış­
tım ama beni sıkılan bir eski sevgili gibi yarı yolda bırakan 
gömleğinin koluna tutunabildim sadece. O andan itibaren 
de bana vücudumdaki her kemiği, her kası ve her tendonu 
hissettiren on kadar basamağı kalçamı ve sırtımı vura vura 
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ağır çekime eş değer bir hızla indim. Özellikle kuyruk soku­
mumla çok derin bağlar kurdum. Sonunda durduğumdaysa 
altüst olan algılanma dayanarak kendimi genellikle yalnızca 
akrobasi gösterilerinde (ya da Picasso eserlerinde) rastlanan 
bir pozisyonda buldum. Ev arkadaşımın güldüğünü duyar 
gibi oldum ama duyduğum belki de ağlayan perinemdi. 

Theo ayağa kalkmama yardım etti. 
"İyi misin? Bir yerin kırılmadı değil mi?" 
Uzuvlarımı kontrol ettikten sonra her birinin kendine 

ayrılan yerde olduğunu doğrulayabildim. Bana uzattığı ko­
luna tutundum ve ambulans çağırmasını isteyip istemediğimi 
ikinci kez sorduğu giriş katına kadar da bırakmadım. 

"İyi olacağım," diye teskin ettim onu. 
O görüş alanımdan çıkar çıkmaz gelemeyeceğimi haber 

vermek için bana iş bulan acenteyi aradım, sonra da acile 
gittim. Her şeyin gerçekten yolunda olup olmadığını öğren­
mek zorundaydım. 

Karşımdaki bej rengi plastik koltuklarda oturan bir çift 
bir telefona bir şeyler yazarken silik bir anımı canlandırdılar. 
Jeremy bir akşam beni telefonumda oyun oynarken bulmuştu. 
Kural şuydu: verilen harflerle mümkün olduğunca uzun harfler 
oluşturmak. Annemle babamın bana Sihirli Yazı ve Boggle 
oyunlarını hediye etmesiyle harflerden oluşan çocuk oyunla­
rına alışmış, kendimi kaptırmıştım. İlerleyen zamanlardaysa 
çapraz bulmaca doldurarak saatler geçirmiştim. Jeremy be­
nimle birlikte oynayıp oynayamayacağını sordu. Sevdiğim 
şeyi onunla paylaşacağım için sevinerek neşeyle kabul ettim 
ve yeteneklerimin gözlerini kamaştırmasına izin verdim. O 
güçlükle birkaç kelime bulurken ben kazanan kelimeleri art 
arda sıraladım ve skoru yükselttim. Bunun farkındaydım ve 
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onun da oyuna katılması için hızımı düşürmeyi tasarlıyordum 
ama aklıma bir kelime gelir gelmez onu ekrana yazmadan 
duramıyordum. Jeremy tek kelime etmeden ayağa kalktığında 
henüz o seviyenin sonuna bile gelmemiştik. Bozulduğunu 
hemen anladım. Onun yanına, yatağa uzandığı odaya gittim. 
Onu güldürmek için kedi taklidi yaparak yanına atladım. 
Geri dönmesi için ısrar ettim. Katılması için ona da zaman 
vereceğime söz verdim. Sessizliği karşısında ondan özürler 
bile diledim. Kılını bile kımıldatmadı, yüzü asık, gözleri 
kapalıydı. İki gün boyunca benimle konuşmadı. Kendini be­
ğenmiş, çocuksu ve kötü biri olduğumu hissettim. Bir akşam 
işten eskisi gibi döndü, sanki o iki gün hiç yaşanmamış gibi. 
Bundan bir daha hiç bahsetmedi. Bir süre sonra telefonda 
oyun oynamak istediğimde uygulama ortadan kaybolmuştu. 

"Bayan iris Duhin?" 
Ayağa kalktım ve muayenehaneye kadar stajyeri izledim. 

Benden soyunmamı, muayene masasına uzanmamı ve geliş 
sebebimi anlatmamı istedi. Ona nasıl düştüğümü anlattım 
ve endişelerimden bahsettim. Uzun süren dakikalar boyunca 
bir an önce muayene olmak için yaşadığım sabırsızlığı bas­
tırarak sorulara cevap vermekle yetindim, ardından doktor 
sonunda karnıma jel sürdü ve ultrasonla baktı. Benimkinin 
haricinde bir kalp atışı sesi daha vardı. İçimde büyümekte 
olan küçük canlı hala oradaydı. 
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Jeanne her sabah yataktan kalkmak için daha fazla zaman 
harcar olmuştu. Akşama kadar birbirini izleyen saatler ona 
aşılmaz engeller gibi geliyordu. Onu yalnızca Pierre'le olan 
günlük randevuları kendine getirmeyi başarıyordu. Kalbinin 
işleyişi birkaç saatliğine düzene giriyordu. Geri kalan zaman­
daysa sanki cansız bir bedenden ibaretti. Iris ve Theo'nun 
gelişi işleri yoluna koymamıştı. Varlıkları daireyi kaplayan 
yokluk hissini bozuyordu. Kadın kalkmak için onların işe 
gitmelerini bekliyordu. 

Jeanne o sabah odasından çıktığında salonda elinde bir 
fincanla ayakta duran Iris'e rastlamak gibi hoş olmayan bir 
sürpriz yaşadı. Jeanne'ın büfenin üzerine konulmuş, Pierre'le 
birlikte çekilen düğün fotoğrafına dalan genç kadın onu 
duymuş gibi görünmüyordu. 

"Siz çalışmıyor musunuz?"  diye sordu Jeanne. 
iris irkildi. 
"Sabahları ilgilendiğim kadın muayene olmak için kli­

niğe gitti. Bay Hamadi'yle çalışmaya saat birde başlıyorum. 
Çay ister misiniz?" 

"Hayır, teşekkürler." 
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"Üzgünüm Jeanne. Kurcalamak istememiştim. Bu fo­
toğrafta çok güzelsiniz." 

Jeanne boğazının düğümlendiğini hissetti. O fotoğrafı 
ezbere biliyordu, tıpkı komodinin üzerinde duran albümlere 
yapıştırılmış tüm diğer fotoğraflar gibi. Kocasının gülüm­
seyen yüzünü hafızasına kazımaya çalışırken hatırı sayılır 
zaman harcıyordu. Tüm diğer görüntüleri gölgede bırakan 
o görüntüyü silmek için didiniyordu: kocasının son bakışını. 
O görüntü tüm hafızasını kaplıyor, her yeri dolduruyordu. 
Mutlu anıların bir daha hiç yüzeye çıkmaması ve geriye 
sadece o 15 Haziran gününün kalması Jeanne'ın en büyük 
korkusu haline gelmişti. 

O sabah hava çok güzeldi. Jeanne pencereleri sonuna kadar 
açmış ve ayaklarını güneşin parkelerin üzerinde oluşturduğu 
ışık hüzmesinin içine yerleştirmişti . Brel, yerine modern bir 
alet alarak devre dışı bırakmadıkları plakçalarda en sevdiği 
şarkıyı, "Eski aşıkların şarkısını" söylüyordu. 

Ve bu beşiksiz odadaki 

Her mobilya anımsar 

Eski fırtınaların gürültüsünü 

Artık hiçbir şey hiçbirine benzemiyor 

Yatağın üzerinde bir kısmı hala boş olan ağzı açık bir 
valiz vardı. Birkaç saat sonra o ve Pierre, Pouilles'e gidecek­
lerdi, oyalanmaması gerekiyordu. Pierre sandviç hazırlamak 
için ekmek almaya gitmişti. Jeanne istemeye istemeye güneş 
hüzmesinin içinden çıktı ve yanında götürmek istediği kıya­
fetleri seçmeye koyuldu. Emekli olduklarından beri ellerinden 
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geldiğince seyahat ediyorlardı. Pierre (resmi olarak gezegen 
adına endişelendiği için, gerçekteyse üstesinden gelemediği 
klostrofobisi yüzünden) uçağa binmeyi reddettiğinden asla 
uzağa gitmiyorlardı. Fransa ve Avrupa' da gezmekle yetini­
yorlardı ve keşifleri onları memnun ettiği müddetçe sonunda 
bu engelin bir şans olduğunu varsayıyorlardı. 

Sonuçta sonuçta 

Olgunlaşmadan yaşlanmak için 

Bize yetenek gerekiyordu 

Bu kez bir karavan kiralamışlardı. Daha önce İskan­
dinavya' da başka karavancılardan oluşan bir grupla bunu 
denemiş ve muhteşem bulmuşlardı. Bu taşıma aracının sağla­
dığı özgürlük, bir tatilden bekledikleri her şeyi karşılıyordu. 
Jeanne yankılanan seslerle düşüncelerinden sıyrıldı. Nereden 
geldiklerine bakmak için pencereye yaklaştı ve oradan elli 
metre kadar ileride kaldırımda bir hareketlilik fark etti. Ka­
labalığın ardında yerde uzanmış bir adam ve ona kalp masajı 
yapan başka bir adam olduğunu gördü. Daha görmeden kim 
olduğunu anladı ve koşarak kapıya yöneldi. 

Ah aşkım 

Benim tatlı, şefkatli, muhteşem aşkım 

Aydınlık şafaktan gün sonuna kadar 

Seni hala seviyorum biliyorsun 

Jeanne geldiğinde Pierre'in bilinci kapalıydı. Elinde 
telefon olan bir kadın Jeanne'a ambulansı aradığını, yolda 
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olduklarını söyledi. Pierre Jeanne'a bitmek bilmez gibi gelen 
bir sürenin sonunda gözlerini açtı. 

"Aşkım, o kadar korktum ki! "  
"Başım ağrıyor," diye iç çekti Pierre. "Ölmekten kor­

kuyorum." 
Gözleri Jeanne'ınkilere kilitlendi. Jeanne'ın unutmayı 

başaramadığı korku ve acı dolu o bakış buydu. Pierre' in 
son bakışı. 

Birkaç saniye sonra adamın gözleri tamamen kapandı. 
Jeanne'ın zihninde sonrası bulanıktı. İtfaiyecilerin gelişi, ye­
niden canlandırma denemeleri, uzaklaşan meraklı insanlar, 
götürülen ceset ve ayaklarının dibinde bir baget ekmeğiyle 
öğle güneşinin altında kaldırımda tek başına kalan Jeanne. 

Seni hala seviyorum, biliyorsun 

Seni seviyorum 

J eanne odasına dönmeden önce ani bir hareketle iris' in 
önüne geçti ve büfenin üzerindeki çerçeveyi aldı. Güneş ışın­
larından oluşan ışık büzmesi parkeyi aydınlatıyordu. Jeanne 
fotoğrafı kalbine bastırarak ışık hüzmesinin içine adım attı 
ve nefesi kesilene kadar ağladı. 
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Ben çok dağınıklık görmüştüm ama böylesi bir ilkti. Çekme­
celerden birini her çekişimde sanki hırsızlar her şeyi birbirine 
katmış gibi bir izlenime kapılıyordum. Daireye girince böyle 
bir şey beklemiyordunuz, her yer pırıl pırıldı. Ama eğer 
bir Breton kasesine çarpıp kafanızı yarmak istemiyorsanız 
dolabı açmamanız gerekiyordu. İnsanların dağınıklıkta nasıl 
yaşayabildiklerini bilmiyordum, bu benim başımı döndürü­
yordu. Her zamanki gibi o öğleden sonra da Jeanne evde 
değildi ve iris de odasındaydı, bunun üzerine biraz ortalığı 
toplayayım dedim. Her şeyi çıkardım, ayırdım, sınıflandır­
dım ve temizledim. Yurtta da her şey etrafa dağıldığında 
aynısını yapıyordum. Başlarda herkes söylenmeme kızıyordu 
ama ben esip gürlemeye başlayınca sakinleştiler. İşler böyle 
yürüyordu, bunu çabuk öğrenmiştim: Ya seni çiğnemelerine 
izin veriyor ya da sen onları çiğniyordun. Beni çılgına çeviren, 
dağınıklık ya da beni umursamamaları değil, bunun bana 
annemi hatırlatmasıydı. Onun evi tam bir dağınıklık örne­
ğiydi. Bir keresinde güneş ışığı direnci diye bir şey olduğunu 
ve buna bir kez maruz kalınca sağlık problemlerinin önüne 
geçebilmek için güneşe çıkmamak gerektiğini duymuştum. 
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Bense annemin evinde dağınıklık direncine yakalanmıştım. 
Her yer dağınıktı. Annem bir kutu pasta açıyor ve onu yere 
atıyordu, kirli bulaşıkların birikmesine izin veriyordu, yerler 
yapış yapış, tuvaletlerse mide bulandırıcıydı. Bazen bir şey 
onu dürtüyor, bir fon müziği koyuyor, bütün pencereleri 
açıyor ve her yeri topluyordu. Birkaç gününü bunu yaparak 
geçiriyor, onlarca çöp torbası dolduruyor, mobilyaları ovalıyor, 
inatçı lekeleri çıkarmak için dizlerinin üzerinde duruyor, 
biriken çamaşırları yıkıyordu, ben de bu büyük temizliğe 
katılmaktan son derece memnun bir halde, tüylü bir aletle 
toz alıyordum. Bu bana her seferinde sanki ilk kez oluyor 
gibi geliyordu. İllüzyonlarını her seferinde gerçek hayatla 
çakışıyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Iris mutfağa girerken. 
Mutfak eşyaları ve yiyecekler kategorilere ayrılmıştı ve 

elimde bir sünger vardı ama bir açıklamaya ihtiyacı vardı 
anlaşılan: 

"Bikini bölgeme epilasyon yapıyorum, görmüyor musun?" 
Kadın omuz silkti. Onu anlayamıyordum. Dachsund kö­

peklerini Pitbull'lara ve merdivenleri kaydırağa benzeten bir 
kadın için sevimli bir hali vardı ama beni oyuna getirmeye 
çalıştığını unutmamıştım. Onun yüzünden az kalsın sokakta 
kalacaktım. Bu elimde değildi, bir açığını yakaladığımda 
lafı yapıştırıyordum. 

iris çaydanlığa su doldurup yanıma yaklaştı: 
"Sana yardım edebilir miyim?" 
"Bitirdim sayılır." 
"Bir çay ister misin?" 
"Çay sevmem." 
Kadın hafifçe gülümseyerek bir paket çay açtı: 
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"Annenle babana sana öğrettikleri nezaket kurallarını 
gözden geçirmelerini söylemek lazım." 

Biri bam telime her bastığında olduğu gibi kanımın 
çekildiğini hissettim. Ayağa kalktım ve doğruca kadının 
gözlerinin içine baktım: 

"Annemle babamın adını ağzına alma." 
lris' in tepkisi birdenbire öfkemi yok etmişti. Kadın bir 

adım geri çekildi ve ellerini bir kalkan gibi öne doğru uzattı. 
Dudakları titredi. Bunun bir şaka olduğunu, beni incitmek 
istemediğini mırıldandı ve ıslık çalan çaydanlığı arkasında 
bırakarak odasına döndü. Kendimi aptal gibi hissettim. Onu 
korkutmak istememiştim, agresif davrandığımı sanmıyordum 
ama o bunu öyle algılamıştı. Fazla yüksek sesle konuştu­
ğuma şüphe yoktu. Volümlü bir sesim vardı, bunu bana sık 
sık söylerlerdi. Onu bu etkilemiş olabilirdi. Tabakları rafa 
yerleştirmeyi bitirdim ve dolabı kapattım. 

iris kapıyı ben çalar çalmaz açtı. Odasından müzik sesleri 
geliyordu, bilmediğim eski bir şarkı olduğundan şüphem 
yoktu. Ona üzerinde dumanlar tüten bir kupa uzattım: 

"Sana çay getirdim. Seni korkuttuysam üzgünüm." 
"Teşekkürler, çok naziksin. Ben de berbat şakam için 

.. .. . .  ,, uzgunum. 
Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum, bu yüzden aklıma 

gelen ilk soruyu sordum: 
"Ne yapıyorsun?" 
Ve elinde olmadan şu cevabı verdi: 
"Bıyıklarımı tıraş ediyorum, görmüyor musun?" 

102 



24 

iris 

Gülmemi zor tutarak kapıyı kapattım. Theo'ya söylemeye 

cesaret edemedim ama çayı içilecek gibi değildi. Çay yaprak­

larını demliğe koymak yerine öylece suyun içine atmıştı. Bir 

aydır ilk kez bana karşı kaba davranmıyordu, bu yakınlığı 

bozmaktansa çaydan vazgeçmeyi tercih ederdim. 

Dışarı çıkmaya hazırlanırken telefonum çaldı. Gittiğimi 

öğrendiğinden beri her gün yaptığı gibi arayan annemdi. 

Cevap vermedim. Onun bitmek bilmeyen endişesi bana da 

bulaşıyordu. Bu yüzden ona hiçbir şey söylemedim. Endişe 

annemin evcil hayvanı gibiydi, hele babam öldükten sonra 

daha çok. Konu erkek kardeşim ya da benimle ilgiliyse kolayca 

saplantı halini alabiliyordu. Jeremy'yle yaşamaya başladığımdan 

beri sakinleşmişti. Jeremy biricik kızı için her zaman haya­

lini kurduğu güven veren, koruyucu ve iyi adamdı. Annem 

sandığımın aksine beni uzaklara götürdüğü için J eremy'ye 

kızgın bile değildi. Emin ellerdeydim ve onun en ufak bir 

endişesi bile kalmamıştı. 

Son konuşmamızda bana Jeremy'nin onu görmeye gel­

diğini söylemişti. Gittiğimi ona haber veren Jeremy değil 

annesiymiş. "O kadar düşünceli biri ki beni endişelendirmek 

103 



Payımıza Düşen Hayat 

istemedi," demişti annem. "Onu tanıyamadım, on yıl yaş­
lanmış. Benden yeni numaranı ona vermememi istemiştin, 
seni dinledim ama onu öyle görmek çok acı hayatım. En 
azından ona nasıl olduğunu söylemelisin, meraktan ölüyor." 

Jeremy'yi hayal ettim ve kalbim sıkıştı. Hassaslığı daha 
da artmıştı, her şeyi kişisel algılamaya yatkın bir doğası vardı. 
Aynı anda patronundan gelen kırıcı bir uyarının onu bütün 
bir hafta sonu hasta edişi aklıma geldi. Sürekli rahatlatılmaya 
ihtiyacı olduğu da. Ona bu boğucu belirsizliği yaşattığım için 
kendimi suçlu hissettim. Ve sonra bu dokunaklı güvensizliğe 
sürüklendiği durumlardan biri daha gözümün önüne geldi. 

Birlikte yaşamaya yeni başlamıştık. Aylar süren arayış­
lardan ve birçok hayal kırıklığından sonra emekliye ayrı­
lacak olan fizyoterapistin yerine geçecek birini arayan bir 
muayenehane bulmuştum. (Son dakikada vazgeçmeye karar 
veren) yakışıklı, genç bir adamın tuttuğu bir muayenehaneye 
ortak olmama şüpheli bir gözle bakan Jeremy'nin kesin itirazı 
üzerine özellikle kadınlardan oluşan ekipte benim dışımda 
ikinci bir fizyoterapist ve bir kırık uzmanı vardı. Başlayalı 
yaklaşık bir hafta olmuştu, hastalara ve çalışma arkadaşla­
rıma ayak uydurmaya çalışıyor, her iki tarafa da son derece 
kibar davranıyordum. Jeremy hislerime karşı aşırı özenliydi 
ve beni şefkatle sarıp sarmalıyordu. Bordeaux' dan ayrıldı­
ğıma pişman olduğumu, ailemi ve arkadaşlarımı özlediğimi 
biliyordu. Onun benim yanıma gelmesini teklif etmiştim ama 
babasından miras kalan büyük bir bankadaki yöneticilik 
pozisyonu kolay kolay bırakılabilecek bir iş değildi. Güneş 
okyanusun üzerinde batarken şehrin tarihi merkezinde yap­
tığımız bisiklet turları sırasında beni La Rochelle' de yaşa­
manın güzel olacağına ikna etmeyi başarmıştı. Öyleydi de, 

104 



Virginie Grimaldi 

hem hayal ettiğimden daha fazla. Gökyüzüm masmaviydi, 
ufukta en ufak bir bulut bile yoktu. 

O sabah işim yoktu. İlk randevum saat ikideydi. Ama 
muayenehanedeki diğer fizyoterapist olan Coralie'nin bek­
lenmedik bir işi çıkmıştı ve benden birkaç saatliğine onun 
yerine bakmamı rica etmişti. Jeremy evden çalışıyor olmalıydı 
çünkü arabası otoparktaydı. Biraz geç gelmiştim, arabadan 
indim ve muayenehaneye yöneldim. Metalik bir ses hızımı 
kesti. Arabadan geldiğini düşünerek geri döndüm. Arabanın 
etrafında tur attım ve bagajı açmayı düşünürken gaipten 
gelen sesler duyduğumu sanmaya başladım. Jeremy elinde 
ışığı yanan cep telefonuyla, yan yatmış bir vaziyette bagajda 
duruyordu. O bana benim yalan söylediğimi sandığını, bu­
nun onun suçu olmadığını, bakışlarımın samimi olmadığını, 
ona karşı daha açık olmam gerektiğini, daha önce bir kez 
aldatıldığını ve bunun tekrar yaşanmasını istemediğini an­
latırken, ben şoke olmuş gibi öylece kaldım. Günü kendime 
nasıl bir tavır takınacağımı sorarak geçirdim. Akşam benden 
özür diledi ve bunun bir daha olmayacağına dair bana söz 
verdi. Bana onu en iyi arkadaşıyla aldatan eski sevgilisinden 
bahsetti ve ağladı. Ona karşı büyük bir acıma hissettim ve 
onu affettim. 

Annemin mesajını dinlemeden sildim. Kendimi korumam 
gerekiyordu, bizi korumam gerekiyordu. Kıştan beri karnımda 
kıpırdanmalar hissediyordum. Patlayan küçük kabarcıklar 
gibi. İlk başlarda bunun Jeanne'ın lahana dolmaları yüzünden 
olduğunu sandım ama bu bir bebekti galiba. 
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Bu, Jeanne'ın mezarlıkta bu kadar hareketliliğe ilk rastlayı­
şıydı. Bir çiçekçi parmaklıkların önünde saksıda kasımpatı 
satıyordu. Jeanne omuz silkti. Onun için her gün Azizler 
Günü'ydü. 

"Geç kaldığım için üzgünüm, kız kardeşime uğradım," 
dedi kadın Pierre'e, mermerin üzerinde duran fotoğrafını 
okşarken. 

"Pek sizi affedecekmiş gibi görünmüyor," diye karşılık 
verdi bir kadın sesi. 

J eanne sesin nereden geldiğine baktı ve geçen gelişinde 
bankta oturan kadını gördü. Kısaca özetlemek gerekirse en 
ufak bir tatsızlık bile çıkmaması için bu espriyi duymazdan 
geldi ve monoloğuna devam etti. 

"Uzun zamandır Louise'i görmeye gitmemiştim, bugünü 
fırsat bildim. Ona yakında tekrar geleceğime dair söz verdim. 
Buranın hemen yanında, çok pratik. Theo ve Iris bizim evde 
yaşamaya başlayalı tam üç hafta olduğunu biliyor musun? 
Öyleyse varlıklarına alışmaya başladığımı tahmin edebilirsin. 
Kadın eskisi kadar çekilmez gelmiyor artık. Ah, onları az 
görüyorum, genellikle odalarına kapanıyorlar ama ara sıra 
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bana eşlik etmelerinden keyif alıyor olmak beni şaşırtıyor. 
Boudine de benimle aynı fikirde, zavallı iris' in ödünü ko­
partmak onun için eğlenceli bir etkinlik oldu." 

Köpek adının söylenmesine kuyruk sallayarak tepki verdi. 
Jeanne mantosunun cebinden bir kağıt çıkardı ve sözlerine 
devam etmeden önce kağıda göz gezdirdi: 

"Isıtıcıyı açtım. Geçen gece hava sıcaklığı sekiz dere­
ceye düştü. Kış soğuk geçecek. Soğanlar çok fazla kabuk 
verdi, bu hiçbir zaman şaşmaz. Yeri gelmişken, dün yılın 
ilk soğan çorbasını hazırladım. Sen çok severdin . . .  iris be­
ğendi ama ufaklık ona elini bile sürmek istemedi. Çorbasına 
rendelenmiş peynir koymayı önerdim ama nafile, soğandan 
nefret ettiğini söyledi. Dört beş gündür akşam yemeklerini 
birlikte yiyoruz. Televizyonun karşısında yan yana yemek 
yiyoruz desem daha doğru olur. Bu kendiliğinden gelişti, 
ilk akşam artık yemeği ikimizin yemeyeceğini unutuverdim 
ve seninle yapmaya alışkın olduğumuz gibi sebze suyu ve 
haşlanmış havuçla birlikte bir bütün tavuk pişirdim. İkinci 
akşam senin artık orada olmadığını unutmamıştım ama 
yine de bana çok fazla gelecek kadar mantarla bir omlet 
hazırladım. Dün akşam da Theo tatlı getirdi, kendi hazır­
ladığı çikolatalı eklerleri. Sana onun ekmek aldığın fırında 
çalıştığını söylemiş miydim? Süslemeleri güzel olmadığından 
onları satışa koymamış ama bu bizim bir ziyafet çekmemiz 
için engel değildi." 

Jeanne birkaç saniye sessiz kaldı, ardından kağıdı tekrar 
cebinden çıkardı. Bir süreden beri yolda Pierre'le konuşmayı 
planladığı sohbet konularını gözden geçiriyordu. Konular ilk 
başlardaki gibi kendiliğinden akıp gitmiyordu artık, kaynak­
ları kuruyordu sanki. Jeanne elli yıllık evliliğinde Pierre'le 
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sohbet ederken en ufak bir bıkkınlık bile hissetmemişti. 
Gençliğinde hayatının tamamını ve bunun bir sonucu ola­
rak da sohbetlerinin büyük çoğunluğunu yalnızca tek ve 
aynı kişiyle yapmaktan korkmuştu. Bıkkınlık ve aynı şeyleri 
tekrarlayıp durmak ona kaçınılmaz geliyordu, evliliğe ilgi 
duyup duymadığını sorgulayacak kadar hem de. Pierre'le 
tanışması şüphelerini hemen gidermemişti ama hayatını bu 
adamla yan yana geçirme arzusu bunları ikinci plana itmişti. 

Banktaki kadın sohbete tekrar burnunu soktuğunda 
Jeanne konuyu ikinci kattaki Bay Duval' in yeni sevgilisine 
getirmeye hazırlanıyordu. 

"Uzun zaman önce mi öldü?" 
Jeanne bu kez acele etmeden istenmeyen misafirinin 

yüzünü inceledi. Kadın ondan fark edilecek kadar yaşlıydı, 
tepesine siyah bir fötr şapka kondurduğu sarı ve kısa saçları 
vardı. İçtenlikle ona gülümsüyordu. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu Jeanne. 
"Simone Mignot. Kocam eşinizin mezar komşusu. Buraya 

on beş yıldır her gün geliyorum ve sevgili eşimden başka 
birini daha gördüğüm için çok memnunum, onun pek ko­
nuşkan olmadığını kabul edelim." 

Kadının sözleri Jeanne'a o kadar uygunsuz geldi ki kısa bir 
kahkaha atmaktan kendini alamadı. Sonra birden muhatabını 
cesaretlendirdiğinden endişelenerek buna pişman oldu. Jeanne 
oraya havadan sudan konuşmak için değil Pierre'le zaman 
geçirmek için gidiyordu. Şu Simone çok sevimli görünüyordu 
ama gevezelikleri Jeanne'ın ilgisini çekmiyordu. Jeanne bu 
hislerinin görmezden gelinmemesi için birdenbire kadına 
sırtını döndü ve alçak sesle monoloğuna devam etti. Hiçbir 
şey günlük hayatındaki tek mutlu anını mahvetmemeliydi. 
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Kapıyı açmamla Philippe'in üzerime atlaması bir oldu. Philippe 
ben ceketimi çıkarana kadar, orada çalıştığım süre boyunca 
bana sarf ettiği sözcüklerden çok daha fazlasını sıralamıştı 
bile. Ona yetişmekte zorlandım, hala uyukluyordum. Bana 
ne söylediğini anlayabilmek için ona odaklandım ve bunu 
başardığımda odaklandığıma pişman oldum. Aklımın bir 
karış havada olmasını tercih ederdim. 

"Bu, Paris'teki en iyi pastacı çırağını ödüllendiren yeni 
bir yarışma, kayıt işini ben üstlendim, ilk elemeler iki ay 
sonra, böylece sana pratik yapacak zaman kalıyor. Sınavın 
içeriğini son anda öğreneceksin ama büyük ihtimalle teknik 
bir şeyler olacak, bu yüzden şu andan itibaren bunun üze­
rinde çalışacağız. Bu sabah hemen Saint-Honore tatlısıyla 
başlayacağız." 

Ona bunu bensiz yapması gerekeceğini söylemek için 
lafını bitirmesini bekledim. 

"Ben daha birinci sınıftayım, burada çalışmaya başlayalı 
beş ay bile olmadı, rezil olurum. Böyle bir şey söz konusu 
bile olamaz." 

Nathalie kendini tutamayıp fikrini söylemeye gelmişti. 
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"Böyle isyan edersen kaybedeceğin kesin. Hadi ama, bu 
bizim için güzel bir reklam olabilir!" 

"Yüzümün ilan panosuna benzer bir hali mi var sa­
hiden?" 

Nathalie'nin hemen arkasında duran Lella kısa bir kah­
kaha attı. Nathalie konuyu değiştirmek için iç çekti. Onun 
kadar iç çeken birini hiç görmemiştim. Kuru fasulye yedikten 
sonra sürekli yellenen biri gibiydi. Philippe beni ikna etmeye 
çalıştı. Bunu çok önemser gibi bir hali vardı, onu daha önce 
hiç bu kadar heyecanlı görmemiştim. Bana baskı yaptı ve 
bu işe yaradı, sonunda yarışmaya katılmayı kabul ettim. Ve 
herkes sanki az önce omzuma bir ton yük bırakmamış gibi 
işinin başına döndü. 

Daha önce bir yarışmaya katılmıştım. Altı yaşındaydım. 
Annem içki içmeyi bırakalı üç dört ay olmuştu, bir iş bul­
muştu, beni ziyarete gelmeyi hiç unutmuyordu ve eğitmenler 
yakında tekrar onunla yaşayabileceğimi söylüyorlardı. Mut­
luydum. Okulun düzenlediği bir şarkı yarışması vardı ve 
sınıfta en az hata yaparak şarkı söyleyen bendim, bu yüzden 
sınıfı temsil etmek üzere ben seçilmiştim. Öğretmenler ve 
diğer öğrenciler oylama yapıyordu ve sesi en güzel olan sını­
fının kazanmasını sağlıyordu. Sahneye çıkacağım için biraz 
heyecanlanmıştım, özellikle de annem orada olacağına söz 
verdiği için. Seyircilerin arasında eğitmenler ve yetimha­
nedeki çocuklar da vardı. Kulisten sürekli annemin gelip 
gelmediğine bakıyordum ama gelmemişti. Hayal kırıklığına 
uğramıştım ama bunu düşünecek fazla zamanım olmamıştı. 
Öğretmenim Corinne bana benim için seçtiği şarkıyı tekrar 
ettiriyordu. Florent Pagny'nin "Savoir aimer" adlı şarkısıydı. 
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Sözlerini hala hatırlıyorum. Sıra bana gelmişti, sahneye çık­
tım, gözlerimle seyircileri taradım ve annemi gördüm. En 
ön sırada oturuyordu. Onun içki içmiş olduğunu hemen 
anladım. En ufak bir belirtiden bile bunu anlayabiliyor­
dum, bir alkolmetreye dönmüştüm artık, üflemesine bile 
gerek yoktu. Şarkı söylemeye başladım, annem ıslık çalıp 
alkışlayarak ayağa kalktı. Ona bakmamaya çalıştım ama o 
sendeleyerek sahneye kadar geldi ve sahneye çıkmaya çalı­
şırken yere yığıldı. Ağlamaya başladım ve koşarak kaçtım. 
En iyi yarışma anılarından biri sayılmazdı. 

Tam bir saat boyunca pastacı kreması ve yuvarlak ek­
ler hazırladım ve bir sigara içmek için avluya çıktım. Bunu 
nadiren yapıyordum, zaten iş yerinde mola vermemizi pek 
sevmiyorlardı, bir de tütün çok pahalıydı, o yüzden az içi­
yordum. Ama o anda sigaraya ihtiyacım vardı. 

" Sigarandan bir tane alabilir miyim?" diye sordu Lei'la 
yanıma gelerek. 

Bu benimle ilk konuşmasıydı. O yarım gün çalışırken, 
benim de günlerim eğitim merkezinde geçerken buna fazla 
fırsatımız olmadığını söylemeliyim. 

Ona bir sigara sardım: 
"Kıymetini bil, bu bir mücevherden bile daha değerli." 
Ne aptallıktı ama. Kız beni cimrinin teki sanacaktı. 
Lei'la gülümsedi: 
"O zaman belki de kolyemin ucuna takarım." 
Sigarasını yakarken göz ucuyla ona baktım. Gözünün 

beyazındaki kahverengi lekeye daha önce hiç dikkat etme­
miştim. Uzun, siyah kirpikleri vardı. İki dişi diğerlerinden 
öndeydi. Tırnakları yenmişti. Hijyen nedeniyle saçlarını 
her zaman topluyordu. O bakışlarını bana çevirince ben 
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benimkileri başka yere çevirdim. Sadece kızardığını gör­
meye yetecek kadar zamanım oldu. Sigarasından son nefesini 
çekene kadar yanında kaldım, bir şey konuşmadık. Bu çok 
tuhaftı çünkü o birkaç dakikada onunla yakınlaştığımızı 
hissetmiştim. 
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iris 

Gün hiç bitmeyecek gibi geldi. Lisedeki fizik derslerimden 
beri dakikaları hiç bu denli saymamıştım. Öğretmenimin 
adı Bay Ramort' du3 ve bu isim ona cuk oturuyordu. 

Vücudumdaki küçük misafir enerjimi emmiş ve duygu­
larımı su yüzüne çıkarmıştı. Tek bir isteğim vardı: kestane 
ezmesi almak için Monoprix'ye uğradıktan sonra eve dönmek 
ve duş almak. Birkaç gündür canım acayip kestane ezmesi 
istiyordu. 

Farklı versiyonlar arasında (vanilyalı, kestane parçacıkları 
içeren, kavanozda ya da tüpte) kararsız kalmıştım ki tanıdık 
bir ses duydum. Kalbim sesi benden önce algıladı ve göğ­
sümde deli gibi çarpmaya başladı. Oradaydı, yanı başımda, 
bunun o olduğunu bilmem için ona bakmama bile gerek 
yoktu. Mel. En eski arkadaşım. 

Annemle babam beş evden oluşan küçük bir siteye taşın­
dıklarında altı yaşındaydım. Bizimki otoparkın yanındaydı. 
Onlar eşyaları yerleştirirken ben de bahçeyi keşfe çıkmıştım. 
Bahçe o zamanlar bana çok büyük geliyordu. Çitler daha 

3 "Mort" kelimesi Fransızca'da ölüm, ölü anlamına gelir. (ç. n.) 
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yapılmamıştı, bahçemizde küçük bir kız çocuğu bulunca 
bugünkü gibi şaşırmıştım. Onun kime çattığını anlaması 
için kollarımı göğsümde kavuşturup kaşlarımı çatarak yanına 
gittim. Bana adının Melanie olduğunu söyleyerek gülümsedi. 
Bahçelerimiz iç içeydi, çocukluğumu ve ergenliğimi onların 
bahçesiyle kendi bahçemiz arasında geçirdim ve ilerleyen 
zamanlarda siteye yeni evler eklenince Marie ve Gaelle' in 
bahçelerinde. Onu bir yıldan uzun süredir görmemiştim. La 
Rochelle'e gidişimi izleyen ilk zamanlar Mel, Marie, Gaelle 
ve ben bağlantımızı korumayı başarmıştık. Her gün sohbet 
ettiğimiz bir WhatsApp grubumuz vardı. Giderken verdiğim 
sözlere rağmen Bordeaux'ya nadiren dönüyordum çünkü 
Jeremy baş başa hafta sonu kaçamakları organize etmeyi 
seviyordu. Arkadaşlarım da bunu anlayışla karşılıyordu. İlk 
başlarda. İptal edilen bir Bordeaux seyahati sonrasında ilk 
acı uyarı geldi. Bu ikinci kez oluyordu. Jeremy ilkinde sırtını 
incitmiş, diğerindeyse son dakikada çıkan bir iş toplantı­
sına katılmak zorunda kalmıştı. Marie onun bunu bilerek 
yaptığını ima etti. Şaka yaptığını sandım ama o ciddiydi ve 
diğer ikisi de ona karşı çıkmıyorlardı. Arkadaşlarımın sev­
diğim kişi hakkında kötü şeyler düşünebilmelerine kırılarak 
bunu kötü algıladım. Bir de onların buraya geldikleri sefer 
vardı. Eşleri ve çocuklarıyla birlikte bizim evin iki kilometre 
uzağında bir ev kiralamışlardı. J eremy ilk gece yediği midye 
yüzünden rahatsızlanmış, hafta sonunu yatağıyla banyo ara­
sında geçirmişti. 

"Seninle kalmamı ister misin?" diye sormuştum ona. 
"Seni arkadaşlarından mahrum bırakmak istemem," diye 

cevap vermişti. 
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Rahatlamıştım. Onları özlemiştim, onlarla zaman ge­
çirebileceğim için mutluydum. İki saatliğine evden gittim. 
Döndüğümde Jeremy can çekişiyordu. Karnının üzerinde 
(boş) bir leğen vardı, saçları alnına yapışmıştı ve her nefes 
alışında inliyordu. Abarttığını anlatmak için bir şaka yap­
maya çalıştım: 

"Bacaklarınızı açın bayım, yeterince rahatlayıp rahatla­
madığınıza bakacağım." 

Jeremy gülmedi, benden ona banyodan bir ilaç getirmemi 
istedi. Bunu kendisinin yapmak istediğini ama hali olmadığını 
ve bu yüzden dönüşümü beklerken çok acı çektiğini söyledi. 
Planladığımız akşam davetini iptal ettim. Marie bizim evde 
toplanmamızı önerdiğindeyse arkadaşlarımın bencil oldukları 
ve benim kadar cömert birini hak etmedikleri cevabını verdi. 

Gaelle birkaç gün sonra WhatsApp'tan uzun bir mesaj 
yazdı. Bana Jeremy'nin dominant bulduğu davranışlarıyla 
ilgili endişelerini aktarıyordu. Diğer ikisi de bu yönde görüş 
belirttiler. Hepsi de onun beni sevdiklerimden uzaklaştırmaya 
çalıştığını düşünüyordu. Onlara benim birlikte yaşadığım, 
onlarınsa tanımadıkları dikkatli, hassas ve cömert Jeremy'yi 
anlattım ama boşunaydı, fikirlerinden vazgeçmiyorlardı. "Seni 
seviyoruz ve babanın vefatından sonra daha kırılgan olduğunu 
biliyoruz, Jeremy'nin bunu suistimal etmemesi gerekiyor." 

WhatsApp'taki mesajlar azaldı. Onları kaybedeceğimden 
korktum. Bir hafta sonunu annemin evinde geçirmek üzere 
program yaptım, Jeremy heyecanla kabul etti. Jeremy'nin iyi 
biri olduğunu bir an önce anlamalarını istiyordum. Cumartesi 
günkü akşam yemeğini Mel' in evinde yedik. Bir avukat­
lık işi bulduğu Paris'e gideceği büyük günden önce her yer 
kolilerle kaplanmıştı. Mel gülmekten katılarak baktığımız 
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eski fotoğraflar bulmuştu. Her yerden anılar fışkırıyordu, 
beden eğitimi dersleri, lisedeki Gotik hallerimiz, mezuniyet 
balosu, diplomam için yaptığımız kutlama, Noirmoutier' de 
yaptığımız kamp, kayak, Marie'nin evinde pijama partisi 
düzenlediğimiz bir akşam . . .  

Jeremy başka bir yere bakıyordu. Dikkatini çekmeye 
çalıştım, beni duyuyormuş gibi görünmüyordu. Mel albümü 
ona uzattı, Jeremy de onu masanın ortasına fırlattı. Herkes 
sustu. Onu neyin sinirlendirmiş olabileceğini anlamadan ona 
bakıyordum. Onu hiç böyle görmemiştim, çenesi kasılmıştı 
ve bakışları öfke doluydu. 

"Yalnızca birkaç eski fotoğraf," dedi Mel. "Eğer seni 
korkutan buysa içlerinde eski sevgililerimiz yok." 

"Onun eski hayatı beni ilgilendirmez," diye çıkıştı Jeremy 
soğuk bir sesle. 

Marie masanın altından elimi tutup sıktı. 
"Bunu neden yapıyorsun?" diye mırıldandım. "Eğleni­

yoruz, kötü bir şey yapmıyoruz ki!" 
Jeremy sandalyesini arkaya doğru çekti ve birdenbire 

ayağa kalktı: 
"Gel hadi, gidiyoruz." 
Marie elimi daha sıkı tuttu, Mel de bana gülümsedi: 
"Kalabilirsin Iris." 
"Biz yanındayız," diye ekledi Gaelle. 
Jeremy çıkış kapısına doğru yöneldi: 
"Ne istersen onu yap iris. Ben dönüyorum. Saygısızlığa 

tahammülüm yok." 
Son bir kez daha onu durdurmaya çalıştım ama soru­

nun ne olduğunu biliyordum zaten. Bu yüzden mırıldanarak 
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arkadaşlarımdan özür dileyip ayağa kalktım ve Jeremy'nin 
peşinden gittim. 

Birkaç hafta boyunca Jeremy'nin verdiği tepkiyi ve kendi 
tepkimi açıklamaya çalıştım. Marie kısa bir yanıt verdi. Gaelle 
bir emoji gönderdi. Mel ise sessiz kaldı. 

Kafamı çevirdim ve Mel yanı başımdaydı, elinde bir 
kutu bisküvi, yanında da kocası Lok vardı. O beni ilk defa 
görüyordu. Ben öylece duruyordum ama o mutlu görünü­
yordu. Bana gülümsedi ve önce ona bakıp sonra da bakış­
larını bana çeviren Mel'e hafifçe omuz attı. Bu hareketinde 
şaşkınlık, biraz neşe, fazlasıyla da gerginlik hissettim. Ken­
dimden emin bir şekilde Mel'in yanına gittim ve eskiden 
selam vermek yerine yapmaya alışkın olduğumuz gibi ona 
sarılmak için kollarımı uzattım. Ama alışkanlıklara sahip 
olduğumuz günlerde değildik artık. Mel ben ona ulaşacak 
zaman bulamadan bir kavanoz reçel aldı, sonra da arkasını 
döndü ve tek kelime bile etmeden uzaklaştı. 
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Jeanne bir mektup daha aldı. Dokunduğunda zarf ona her 
zamankinden daha kalın geldi. Onu açınca bunun nedenini 
anladı: Mektuba gazeteden kesilmiş bir fotoğraf eşlik ediyordu. 
Kim olduğunu anlayınca birdenbire elleri titremeye başladı. 

1997 Kış 

Paris'te kar yağıyordu. Bu ender rastlanan bir şeydi ve 

şehri iki sınıfa ayırıyordu: bunun keyfini çıkaranlar 

ve bundan şikayet edenler. ]eanne ve Pierre birinci 

sınıfa girenlerdendi. Bembeyaz dekor onlara ait ol­

dukları yere seyahat ettikleri izlenimini veriyordu. 

Ayaklarında bu etkinlik için özel olarak satın aldık­

ları botlarla, insanların spontane bir kayak merkezine 

çevirdikleri anlaşılan Montmartre'a geldiler. Görüntü 

muhteşemdi: Çocuklar çöp torbalarıyla kayıyorlardı, 

daha cesur olanlarsa kayak takımlarını getirmişlerdi. 

Pierre ]eanne'a kızakla bir deneme yapmayı teklif ettı: 

]eanne buna şiddetle karşı çıktı. "Hayatta olmaz. Sana 

hatırlatayım, biz elli yaşındayız, yirmi değil!" Aynı 

]eanne birkaç dakika sonra son sürat giden bir çöp 
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torbasının üzerinde, kocasının bacakları arasında otur­

muş neşeyle bağırıyordu. 

iris eve dönünce Jeanne'ı kanepede uyurken buldu. Kadın 
alçak sesle horluyordu, Boudine de yanına uzanmıştı. Köpek 
lris'i karşılamak için zıplayarak sahibini uyandırdı. Jeanne 
elinde kalan mektubu katladı ve onu elbisesinin kemerine 
tutturdu. 

"İyi misiniz?" dedi iris endişeyle. 
"Kısa bir yorgunluk geçirdim o kadar, şimdi daha iyi­

yim," dedi Jeanne ayağa kalkarak. "Bir aperitif alır mısın? 
Biraz Suze, Martini ya da Porto şarabım kalmış olması lazım. 
Pierre'le ara sıra içki içmeyi severdik." 

"Teşekkürler, portakal suyu alacağım." 
Kadın mantosunu asmak için antreye doğru gitti, ar­

dından alçak sesle şöyle ekledi: 
"Meraklı biri gibi görünmek istemem ama sizinle ilgi-

lenmediğimi düşünmenizi de istemem. Pierre eşiniz miydi?" 
"Evet," diye iç çekti Jeanne. 
"Aramızdan ayrılalı uzun zaman mı oldu?" 
"Dört ay." 
"Ah! Daha yeniymiş . . .  Üzgünüm." 
"Bana çok uzun geliyor." 
Jeanne masanın üstüne iki bardak koydu. 
"Onun artık bu dünyada olmadığını kabullenemiyorum. 

Bunu yaşarken bu terim tüm anlamını yitiriyor. 'O artık bu 
dünyada değil.' Onu her yerde arasam, yeri göğü altüst et­
sem, bütün gezegeni dolaşsam da nafile, onu bulamayacağım 
artık. O benimle aynı varoluş alanında değil." 

1 22 



Virginie Grimaldi 

Kadının sesi titredi. Iris' in yanına oturdu ve bir yudum 
Suze içti. 

"Peki ya siz, hiç aşık oldunuz mu?" diye sordu Jeanne. 
Genç kadın bakışlarını önüne eğdi. 
"Bilmiyorum, öyle sanıyordum ama artık bundan emin 

değilim." 
Bir anahtar sesi konuşmalarını böldü. Kapı açıldı ve 

Theo daireye girdi. İki ev arkadaşının önlerinde içki ka­
dehleriyle masada oturduklarını görünce yüzünde şaşkın 
bir ifade belirdi ve onları uzaktan selamladı. 

"Bir şey içmek ister misiniz?" diye sordu Jeanne. "Bir 
portakal ya da greyfurt suyu? Belki nane likörüm de vardır . . .  " 

"Biliyorsunuz ki ben on sekiz yaşındayım!" diye güldü 
genç adam. "Size kimliğimi gösterebilirim." 

Jeanne gülümsedi: 
"Siz daha bebeksiniz ama madem ısrar ediyorsunuz, 

Porto şarabı, Suze ve Martini var." 
"Bir önceki yüzyıla düştüm anlaşılan . . .  Bira yok mu?" 
Jeanne önerilen içkiler çocuğa cazip gelmediğinden 

ona bir kadeh erik rakısı koydu ve bir tabakta birkaç tuzlu 
kurabiye ile küçük bir kasede zeytin getirdi. Theo yüzünü 
buruşturarak içkisini içti. Iris de kabak graten hazırladı ve 
birlikte yediler. Genç adam pastacılık tutkusundan bahsetti, 
genç kadın da bakıcılığını yaptığı kişiler hakkında komik 
hikayeler anlattı. Televizyon kapalı kaldı. İki kadeh Suze ve 
sofrasına gelen canlılıkla çakırkeyif olan Jeanne, Boudine' i 
dolaşmaya her zamankinden biraz daha geç çıkardı. Kadın 
kapıyı kapatmadan önce masayı toplamakla meşgul olan Iris 
ve Theo'ya döndü: 

"Birbirimize sen diye hitap etsek mi sizce?" 
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Theo 

Ayda bir bu büyük kapıdan geçiyordum. Onu sevmiyordum, 
ne önünü ne de arkasını. Buraya gelmeyi sevmiyordum, bu­
radan gitmeyi ise daha da az seviyordum. Trene binmek 
zorunda kaldım. Oraya yakın yaşarken her şey daha kolaydı. 
Uyuyakaldım, az kalsın durağı kaçırıyordum. Tükenmiştim, 
yarışma yüzünden çok geç yatıyordum. Her akşam dairede 
alıştırma yapıyordum. Evdeki iki kişi bu konuda söyleyecek 
bir şey bulamıyorlardı artık. iris gürültü yaptığım için beni 
iki kez azarlamıştı zaten. 

Resepsiyondaki kadın beni hiç önemsemedi, buraya 
herkes girebilirdi. Kim mecbur olmadan buraya gelirdi ki 
zaten? Kapıyı itmeden önce derin bir nefes aldım. Bunu her 
seferinde yapıyordum, sanki bir şey değiştirecekmiş gibi. 
Bana birkaç saniye kazandırıyordu, hepsi bu. 

Annem odasındaydı. Onu koltuğa oturtmuşlardı. Yana 
düşen başını düzelttim. Bu çok aptalcaydı ama o kahrolası 
kapıyı her ittiğimde onun bana gülümsemesini umuyordum. 
Ama doktorlar kesin konuşmuştu, iyileşme şansı sıfırdı. Bu, 
annemin vücuduydu ama aslında içinde o yoktu artık. Onun 
benim varlığımı hissettiğinden bile emin değildim. 
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Hayatta kalabildiği için şanslı olduğunu söylüyorlardı. 
Bense kırk üç yaşında bir bitkiye dönüşmeyi şans olarak 
adlandırmazdım. Bu hikayedeki tek şans onun önündeki 
arabadaki kimseyi öldürmemiş olmasıydı. Beş yıl olmuştu 
ve buna alışamıyordum. 

Yatağına oturdum ve telefonumu çıkardım ama düşün­
celerde gezinip duruyordum. Annem alkolik olmasaydı haya­
tımın nasıl olacağını hayal etmekten kendimi alamıyordum. 
Tutuklandığı zamanlar birkaç öngörüm olmuştu. Kendimi 
iki kez onunla yaşamak için geri dönmüş halde bile bulmuş­
tum, kendinden emindi, o saçmalığa artık bir son vermişti. 
İçten içe buna inanıyordum. Hiçbir şey eskisi gibi değildi. 
İyi vakit geçiriyorduk, o hep şarkı söyleyip dans ediyordu, 
yemek yapmaya bayılıyordu, özellikle de pasta yapmaya, arada 
üç saatlik yol olsa da bungalovda kalmak için beni ormana 
ya da plaja götürüyordu. Okulu asmamı umursamıyordu, 
hayatın oturarak öğrenilemeyeceğini söylüyordu. Genellikle 
benimle uyuyordu, bazen ben istediğim için, bazen de o is­
tediği için. Bana beni sevdiğini, benim çocukların en zekisi 
ve onun güneşi olduğumu söylemek için dairenin her yerine 
yapıştırdığı küçük notlar yazıyordu. Onları sakladım, çekilen 
araçların durduğu otoparktaki arabamdalar. Ve sonra bir­
den, öylesine, görünürde hiçbir neden yokken tekrar içmeye 
başlıyordu. Üstelik azar azar da değil. Sabah kalkar kalkmaz 
içiyordu, doğru düzgün yürüyemeyip konuşamayana kadar. 
Şişelerce içiyordu. Önce ayakta gizli gizli, sonra da salonda, 
odamda, sokakta içiyordu. İşini kaybediyordu. Artık yemek 
yapmıyor, şarkı söylemiyor, dans etmiyordu. Şişe şişe içki 
satın almak için gecenin bir vakti benzinciye gidiyordu. Beni 
evde bırakmak istiyordu ama beni de götürmesi için ona 
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yalvarıyordum. Yolda ölmesinden çok korkuyordum. Yoldan 
çıkmaya başladığı zaman direksiyonu düzeltiyordum. Beni 
okula götürmeyi unutuyordu. Hafta sonu arkadaşlarıyla bir 
yerlere giderken beni de götürmeyi unutuyordu. Boşu boşuna 
taşınmıştık. Sonunda mutlaka ondan şikayetçi olan kom­
şular oluyordu. Sosyal hizmetler incelemeye geldiğindeyse 
suçlamaları inkar ediyordum. 

Orada olsaydım direksiyonu düzeltirdim. Beni en çok 
üzen şey bir şansımın daha olmayacağıydı. Hayatımızı yeni­
den zihnimde canlandırarak bütün bir öğleden sonra orada 
kaldım. Oraya her gittiğimde aynı şeyleri yapıyordum. Onu 
yanağından öpüyor, ona hiç kızgın olmadığımı, bu kahrolası 
hastalığın onun suçu olmadığını söylüyor, kazadan sonra 
cüzdanında buldukları, duvarda asılı duran yazıyı okuyor 
ve yakında tekrar geleceğime söz veriyordum. 

Büyük kapıdan geçtim. Onu sevmiyordum, ne önünü 
ne de arkasını. Buraya gelmeyi sevmiyordum ve buradan 
gitmeyi daha da az seviyordum. 
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Bayan Beaulieu'nün evinden içeri girdiğimde bana sevimli 
lakabımla hitap edilmemesine şaşırdım. Salon boştu. Kızının 
sesi benden odaya, yanına gitmemi istedi. Onu bir çantaya 
birkaç kıyafet ve bakım malzemesi koyarken buldum. 

"Annem az önce ambulansla gitti. Bu karışıklık için 
üzgünüm iris, size haber vermek için ajansı aramayı düşü­
nemedim. Boşu boşuna geldiniz. Ben ona refakat etmeye 
gidiyorum." 

"Ne oldu?" 
Kadın ajite bir haldeydi, elleri titriyordu ve yanaklarında 

gözyaşı izleri vardı. 
"Kahvaltıdaydık, ağzının çarpıldığını gördüm ve söyle­

dikleri hiçbir anlam ifade etmiyor, ağzından karman çorman 
kelimeler çıkıyordu. Ambulansı aradım, hemen geldiler. Felç 
geçirdiğini düşünüyorlar, gereken bütün testleri yapacaklar." 

Bu koşullarda kelimeler kulağa boş geliyordu ama bunu 
yaşamış biri olarak her bir kelimenin yaranın üzerine yapı­
lacak küçük bir pansuman olduğunu biliyordum. Babamın 
vefatından sonra çok sayıda destek mesajı almıştım. Yakın­
larımdan ya da pek yakın olmadığım kişilerden gelen birkaç 
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satır, bazen birkaç sayfa, bir e-posta ve kısa mesajlar. İçer­
dikleri sevgiyi özümseyerek onları tekrar tekrar okumuştum. 
O günden sonra kalbin acı henüz tazeyken sevgiyi kaba, 
hatta neredeyse hayvani bir şekilde aldığına canıgönülden 
inanmıştım. Onu çekiyor, içine alıyor ve ondan besleniyordu. 
Önemli olan tek şey buydu. Kelimeler, gülümsemeler, ok­
şamalar ve diğer şeyler. 

Bu yüzden ona yanında olduğumu ve her şeyin düzele­
ceğini söyledim. Annesinin beni sık sık güldüren, bazen de 
heyecanlandıran şaşırtıcı bir kadın olduğunu. Onu tanıdığım 
için çok mutlu olduğumu. Yakında onu tekrar görmeyi ve 
bana "küçük şıllık" dediğini duymayı umduğumu. Kadın 
hem güldü hem ağladı. 

O gittikten sonra ortalığa çekidüzen vermek ve öylece 
duran kahvaltı masasını toplamak için orada kaldım. Kişi­
sel yardım ajansındaki eğitmenin bakıcılık mesleği yapan 
kişiler hakkında söyledikleri aklıma geldi. İnsanların özel 
hayatlarına giriyorduk, bazen etkileşime girdikleri tek insan 
biz oluyorduk ve bazen bağlanmak kaçınılmaz oluyordu. 

Bayan Beaulieu'nün sağ salim eve dönmesini dilemek 
için masanın üzerine bir not bıraktım ve La Rochelle' de 
geride bıraktığım tüm hastaları düşünerek daireden ayrıldım. 

Fizyoterapistlik mesleğini öylesine seçmemiştim. İnsanları 
iyileştirmek istiyordum. Belki de bu eğilim Barbie bebeklerimle 
oynadığım yaşta ya da büyükannem benden sırtına masaj yap­
mamı istediğinde başlamıştı, başka bir iş yapmak istemediğimi 
hala hatırlıyorum. Eğitimim biter bitmez iş bulmak gibi bir 
şansım oldu. Bir hayali gerçekleştirmek kaçınılmaz olarak 
hayal kırıklığına uğrama riskini de içinde barındırıyordu. 
Ama ilk iş günümün ilk dakikasından itibaren yapmak için 
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yaratıldığım şeyin bu olduğunu anladım. Çocuklarda motor 
gelişim rahatsızlıkları alanında hızla uzmanlaştım. Kaslar, 
nöroloji ya da solunum yoluyla ilgili yeniden eğitim alırken 
bunun için minnettarlık duydum. Yaklaşık beş aydır işimi 
yapmıyordum. Bayan Beaulieu'yü, Bay Hamadi'yi, Nadia'yı 
ve diğerlerini ziyaret ederken insanları iyileştirmeye devam 
ettiğimi hissettim ama mesleğimi özledim. Hastalarımı 
özledim. Birkaç gündür iş ilanlarına bakıyordum, bazıları 
benim için uygun olabilirdi ama yanıtlamaktan kaçındım. 
İki aydan az bir süre sonra annelik iznine çıkacaktım, beki 
ondan sonra başlayabilirdim. Belki ondan sonra onun beni 
bulmak için bütün muayenehaneleri aramasından korkma­
yacak duruma gelirdim. 
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Jeanne'ın canı sıkılmıştı: Simone Mignot çoktan banka ku­
rulmuştu bile. Onu bakışlarıyla konuşmaya davet etmemeye 
özen göstererek, hafif bir dudak hareketiyle selamladı. Bir 
otobüs arızası geç kalmasına neden olmuştu, Pierre'e ayırdığı 
zamanın bir saniyesini daha kaybetmemeye özen gösteri­
yordu. Ne yazık ki yandaki kadın bu dilden anlıyor gibi 
görünmüyordu. 

"Havanın ne kadar güzel olduğunu gördünüz mü?" 
Aldığı terbiyeyi bozmamaya niyetli olan Jeanne, saldır­

ganının çene çalmaya duyduğu açlığı bastırmaya yetmesini 
umup Tanrı'ya dua ederek tamamen nötr bir cevapla bunu 
geçiştirdi. 

"Merhaba aşkım," diye fısıldadı kadın duyulmamak için. 
"Geç kaldığım için üzgünüm, hiç gelemeyeceğimi sandım. 
Az kalsın yolun gerisini yürüyerek gelecektim ama bugün 
biraz topuklu giydim ve topuklularla uzun süre yürümekte 
zorlandığımı biliyorsun." 

"Ben bu yüzden sadece düz tabanlı ayakkabılar giyiyo­
rum," diye araya girdi Simone. "Ama görünüşe bakılırsa sırt 
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sağlığı için bu pek önerilmiyor, o yüzden hangisinin daha 
iyi olduğunu bilmiyorum." 

Jeanne duymamış gibi yaptı, cebinden sohbet konularını 
yazdığı listeyi çıkardı, listeye bir göz attı ve şöyle devam etti: 

"Bu sabah Victor' la kahve içtim. Bunu yapmayalı uzun 
zaman olmuştu. Kapıcı dairesini çok güzel döşemiş, annesi 
görseydi beğeneceğinden eminim. Ama iyice düşününce bu 
belki de onun için fazla koyu olurdu, o, renkleri ve şatafatı 
severdi." 

"Ben kendi adıma beyazı seviyorum. Birkaç çerçevenin 
asılı olduğu beyaz duvarlardan daha şık bir şey yok bence. 
Siyah-beyaz en ideali. Gelinim parlayan her şeyi seviyor, 
onları her ziyarete gittiğimde neredeyse görme yetimi kay­
bedecek gibi oluyorum. Oraya torunlarım için gidiyorum, 
onların beni ziyaret etmelerini bekleseydim mumyalanmam 
gerekirdi. Sizin torunlarınız var mı?" 

Rahatsızlık nezaketin önüne geçmişti. Jeanne, Simone'a 
döndü: 

"Hanımefendi, kocamla konuştuğumu görmüyor musu­
nuz? Sohbetimizi bölmeseniz olur mu?" 

"Ah, üzgünüm!" diye geveledi şapkalı kadın. "Pek sık 
sohbet etme imkanım olmuyor, bu yüzden biri geldiğinde 
kendimi tutamıyorum." 

Jeanne kocasıyla olan sohbetine geri döndü ama muhab­
betleri bölünmüştü artık. Ebeveyni ona başkalarına saygı 
duymayı öğretmişti, kendine olan saygısının yıkılması pa­
hasına hem de. Zaman zaman kendi duygularını yadsımaya 
varan aşırı empati özelliğini saymıyordu bile. Jeanne'ın kendi 
isteklerinin önemsenmesini sağladığı durumlar çok enderdi 
ve her seferinde yoğun bir suçluluk duygusuna yakalanıyordu. 
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Bir yabancı tarafından bu şekilde terslenen Simone'un tek 
başına bankında oturması Jeanne'ın içini acıttı. Durumu en 
alçak sesiyle Pierre'e açıkladı ve peşinde Boudine'le birlikte 
kadının yanına oturmaya gitti. 

Simone naz yapmadı ve ona kulak verilmesini seve seve 
kabul etti. 

Kocası Roland on beş yıl önce vefat etmişti. Onu ilk 
günkü kadar özlüyordu, kayıp bir uzuv gibi. Mütemadiyen 
bir şey kaybettiği duygusuyla yaşıyor ve onu bulmak için 
buraya geliyordu. 

"On beş yıldır her gün, tek bir gün bile atlamadım!" 
dedi kadın ısrarla. "Endoskopimi çektiklerinde bile. Beni 
bütün gün orada tutmak istemişlerdi, çıkmak için sorum­
luluğu üstlendiğime dair kağıt imzalamıştım. Buna pişman 
değilim. Ben böyle mutluyum. O hala biraz bile olsa benimle, 
anlıyor musunuz?" 

Jeanne gayet iyi anlıyordu. Yaşamaya devam etmesinin 
tek nedeni Pierre'e yaptığı ziyaretlerdi. 

Simone ilk gördüğünde düşündüğünden daha sevimliydi. 
Jeanne onunla sohbet etmekten hoşlanmıştı ama yine de 
kocasının yanına dönmekte gecikmedi. 

Jeanne mezarlıktan ayrılırken Simone gitmişti. Durağa 
geldiğinde otobüsün kapıları kapanıyordu. Şoför onu son anda 
fark etti ve otobüse binmesine izin verdi. Boudine ayaklarının 
dibinde uzanmış yatarken binaları, yaya geçitlerini, arabaları 
ve mağaza vitrinlerini inceledi. Bazıları çoktan Noel süslerini 
asmıştı bile. Her şey o kadar hızlı geçiyordu ki. 

Jeanne eve döndüğünde Theo ile Iris' i mutfakta buldu. 
Genç adam alıştırma yapmak için malzemeler getirmişti. 
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"Size bir Saint-Honore pastası yapacağım," dedi çocuk 
gururla. 

Jeanne gülümsedi. Çok sıkıştığını söyleyerek gidip ban­
yoya kapandı. Orada aynanın karşısına geçti ve kendini uzun 
uzun inceledi. Hiçbir şey anlaşılmıyor, yüzünden hiçbir şey 
okunmuyordu. Ama Simone hissettiği şeyleri kelimelere dök­
müştü. Jeanne'ın dört aydır bir uzvu eksik gibiydi. 
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Karate için yaratıldığımdan emin değildim, karatenin bana 
göre olduğundansa hiç emin değildim. Dövüş kısmına her 
geçtiğimizde on yaşındaki ufaklık Sam'le eşleşiyordum. Ama 
hoca hile yaptığımı anladı, bu yüzden beni benden iki kafa 
kadar daha uzun boylu ve Üzerlerine çıkıp jimnastikçiler gibi 
bacaklarımı iki yana açabileceğim kadar geniş omuzları olan 
bir tipin karşısına geçirdi. Adamın bir 4x4'ten tek eksiği bir 
tamponu olmamasıydı. İnsan değil bir iskeleydi. Ayakları ve 
kolları olan bir gardıroptu. Ama büyük bir gardırop, Beyon­
ce'nin soyunma odasındakiler gibi. Adam karşıma geçtiğinde 
onunla tokalaşmam mı yoksa kulpunu mu çekmem gerektiğini 
sorup sormamakta kararsız kaldım ama onun dalga geçmek 
için orada olmadığını çabucak algıladım. 

Ders sonunda bize neden koruyucu taktırdıklarını hemen 
anladım. Kasık koruyucum olmasaydı testislerim donuma 
yapışırdı. İnlememeye çalışarak spor ayakkabılarımı giyerken 
Sam' in gülümsediğini görüp şaşırdım. 

"Benimle dalga geçmiyorsun tabii ki, değil mi?" 
Çocuk güldü: 
"İtiraf edeyim biraz öyle." 
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Tekrar dışarı çıktığımızda hava kararmış ve soğumuştu. 
Herkes dağıldı, araba kapıları kapandı ve motorlar çalıştı. 
Sam bana veda etti ve salonun yanında bağlı duran bisik­
letini bulmaya gitti . Eve dönmek için metroya binecektim 
ama onun isyanını duydum. 

"Kahretsin, piç kuruları, lastiklerimi indirmişler!" 
Ona yaşına uygun şekilde konuşmadığını söylememek 

için kendimi tuttum, ben de pek nezaket timsali sayılmaz­
dım. Yetimhanede büyük ve güçlü görünmek gerekiyordu, 
özellikle de küçük ve zayıfken. Sesimi yükseltip alanıma 
sahip çıkmam gerekiyordu. Zayıf yönlerimi göstermemem 
gerekiyordu, yoksa oralardan saldıranlar oluyordu. Büyük 
sözler ve abartılı davranışlar apoletler gibiydi. İnsana onda 
olmayan bir şahsiyet kazandırıyordu. Ben on yaşındayken 
yeterince büyüyüp bu durumdan kurtulmayı beklerken etrafa 
küfürler ve yumruklar savuruyordum. 

"Annenle baban gelip seni alabilirler mi?" 
"Hayır ama uzakta oturmuyorum, bisikleti eve kadar 

iterim, büyütülecek bir şey yok." 
"Seninle geleceğim." 
"Buna gerek yok." 
"Daha çocuksun, hava karardı, eve tek başına yürüyerek 

dönmene izin veremem." 
Çocuk yol boyunca konuştu. Oyuncaklarını aldığı za­

manlar haricinde çok tatlı olan üç yaşındaki kız kardeşinden 
bahsetti. En sevdiği oyun olan ama babasının hafta içi oy­
namasını istemediği Minecraft'tan bahsetti. Küçüklüğünden 
beri onunla uyuyan kedisi Charlot'yu anlattı. Okula sigara 
getiren arkadaşı Marius'tan bahsetti . Altıncı sınıfa geçmek 
için sabırsızlandığını söyledi. Hip-hop dansını çok sevdi-
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ğinden ama karateye bayıldığından bahsetti. Daha önce iki 
kere çalınan bisikletini anlattı. Çocuklukla ergenlik arasında 
gelip giden bir ince bir kalın sesiyle nefes bile almadan ko­
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. Kendine has üslubuyla 
beni güldürdü. Çocukça cümlelerin arasında büyük laflar 
ederken bir sürü eski deyim kullanıyordu. 

"Marius'u anaokulundan beri tanıyorum, o benim en 
iyi arkadaşım. Bazen beni canımdan bezdiriyor ama onu 
her seferinde affediyorum, ben nabza göre şerbet vermeyi 
bilirim," gibi. 

Ya da: 
"Yine de bisikletime saldıran o kadar çok ahmak var 

ki insanın inanası gelmiyor!" gibi. 
Gülmemi tutamıyordum, bu da onu cesaretlendiriyordu. 
Eve dönmemiz on dakikadan uzun sürdü. Ufaklığın bi­

siklet sürerken harcayacağı gücü konuşurken harcadığından 
şüphem yoktu. Çocuk çantasından bir anahtarlık çıkardı ve 
ona eşlik ettiğim için bana teşekkür etti. Geldiğimiz yolu 
geri yürümeden ve metroya binmeden önce kapıyı arkasından 
kapatmasını bekledim. Telefonuma bir mesaj yazıp Jeanne 
ve Iris'e gönderdim: 

"Ben biraz geç kalacağım, merak etmeyin." 
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Bayan Beaulieu vefat etti. İnme kontrol altına alınabilmişti 
ama üç gün sonra geçirdiği ikinci felçten sağ çıkamamıştı. 
Ajans müdürü bana bilgi verdi ve beni rahatlattı: Bayan Bea­
ulieu'nün yerini doldurmak için beni başka birine, Parkinson 
hastalığına yakalanan yaşlı bir kadına gönderecekti. Rahatsız 
olarak konuyu geçiştirdim. Bayan Beaulieu'nün maaşımın göz 
ardı edilemeyecek bir kısmını temsil ettiği çok açıktı ama o 
yeni vefat etmişken ilk endişem bu değildi. Bir süre sonra 
kızı annesine destek olduğum için teşekkür etmek üzere bir 
mesaj gönderdi. Ona ne kadar üzgün olduğumu ve onun ne 
kadar acı çektiğini bildiğimi söylemeye cesaret edemeden, 
acınacak kadar sıradan birkaç satırla karşılık verdim. 

Evinden içeri girdiğimde Nadia yatağındaydı. Oğlu ya­
nına oturmuş, Kayıp Zamanın Peşinde adlı kitabı okumaya 
dalmıştı. 

"Okula gitmedi," dedi kadın. "Halsiz olduğumu gördü 
ve beni yalnız bırakmak istemedi." 

"On yaşında Proust okuyor, okulu bir iki gün asabilir 
bence. Doktora göründünüz mü?" 
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"Evet, bu sabah. Yeni bir multipl skleroz atağı geçir­
mişim. Bacaklarım beni taşımıyor artık, tekerlekli sandalye 
kullanmak zorundayım. Bıktım, daha yeni bir mini elbise 
aldım ve onu hiçbir zaman giyemeyeceğim." 

"Ben giymenize yardımcı olabilirim." 
Kadın güldü: 
"Elbise çok kısa, otururken ister istemez mahrem yer­

lerim görünür. Ve onu tek başıma da çıkaramam. Rahat ve 
üzerime kolayca geçirebileceğim ama beni yaşlı biri gibi 
gösterecek tunikler giymek zorundayım." 

"Affedersin anne, ama artık pek de genç değilsin," diye 
lafa girdi Leo. 

"Teşekkürler hayatım! Ben yalnızca otuz altı yaşındayım, 
biliyorsun." 

"Ben de onu diyorum," diye karşılık verdi ufaklık gül­
memeye çalışarak. 

Nadia'nın hastalığını kabullenişi ve gösterdiği dirayet 
beni çok etkiliyordu. Sorunları geçiştirmiyor, onları ifade 
ediyordu. Bana La Rochelle' deki muayenehanede ilgilen­
diğim çocukları ve hastalıklarına rağmen sahip oldukları 
yaşama sevincini hatırlatıyordu. Doğa ananın adaletsizlikleri 
karşısında akşamları eve moralim tükenmiş halde dönmem 
pek de az rastlanan bir şey değildi. Jeremy beni dinliyor, 
rahatlatıyor ve bana ne kadar harika bir işim olduğunu tek­
rarlayıp duruyordu. Endişeleniyordu, hatta yeterince güçlü 
olup olmadığımı merak ediyor, kendimi fazla yorabileceğimi 
düşünüyordu. Bir akşam bana söylediklerini hatırlıyordum, 
özellikle de altı yaşındaki küçük Lucas'ya kötü bir hastalık 
teşhisi konulduğu akşam. Jeremy bana sıkıca sarılmış ve 
başımı okşamıştı: 
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"Hayatım, senin birçok niteliğin var ama bu işi yapmak 
için fazla hassassın. Küçük Lucas'nın senin acını hissetme­
diğini mi sanıyorsun? Ona yardım ettiğini mi sanıyorsun? 
Eğer fazla açık sözlüysem üzgünüm ama birinin bunu sana 
söylemesi lazım. Sen bu iş için yaratılmamışsın ve yarardan 
çok zarar veriyorsun." 

Jeremy sarsılmaz olduğunu sandığım bir yanımı zayıf­
latmıştı. Ben daha önce yeteneğimi, profesyonelliğimi ve 
yararlılığımı hiç sorgulamamıştım. Birçok alanda içimi kap­
layan şüphe bu alanda yanıma bile yaklaşamıyordu. Ama 
Jeremy'nin sözleri emin olduğum şeyleri sarsmıştı. Daha da 
kötüsü onun bana zarar vermek istediğini düşünmektense 
haklı olduğuna inanmayı tercih ettim. 

"Doktor bu kez toparlanamayacağımı düşünüyor," dedi 
Nadia ben yataktan kalkmasına yardım ederken. "Dört teker 
üzerinde yaşamaya mahkumum!" 

"Bu harika!" diye bağırdı oğlu. "Çok şanslısın, ben yü­
rümekten nefret ediyorum!" 

Nadia gülmekten kırıldı ve Leo gelip ona sarıldı. Tıpkı 
annesi gibi o da alaycılığı etkili bir silah gibi kullanıyordu. 
Onları inceledim, ikisinin de hastalığın yeniden nüksetme­
sinden en az diğeri kadar etkilendiğine şüphe yoktu, kendi­
lerini bırakmamaları için birbirlerini kendi acılarının içine 
çekmemeye özen göstererek sorunlarla el ele yüzleşirken 
tarafsız bir gayret sarf ettiklerini görüyordum. Bu anne oğul 
tablosuna hayran kaldım ve kendi kendime her şeyin mümkün 
olabileceğini düşündüm. Nadia bir keresinde bana Leo'nun 
babasının o hamileyken ortadan kaybolduğunu itiraf etmişti. 
Nadia onu bulmuş, yaşadığı korkunun onu büyük bir mut­
luluktan mahrum bırakacağını anlayarak oğlunu tanıması 
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için ısrar etmişti. Adam ikna olmuş ama çocuk üç aylıkken 
ardında hiçbir iz bırakmadan yeniden kayıplara karışmıştı. 

Ben tek başıma çocuk sahibi olacaktım. Benden önceki 
birçok kadın gibi. Biz mutlu olacaktık. İkimize de bu konuda 
söz vermiştim. 
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Jeanne 

Jeanne her zaman örümceklerden korkmuştu, hele büyük 
yengeçleri andırıyorlarsa daha da fazla. Hayvanı salon du­
varının üzerinde görünce paralize oldu ve bir keçinin bile 
çıkaramayacağı bir çığlık attı. 

iris koşarak geldi, az kalsın Boudine'e çarpacaktı. Kadın 
canavarın karşısında donakaldı. 

"Bu şey de ne böyle?" 
"Ben bir örümcek olduğunu düşünüyorum," diye yanıt 

verdi Jeanne. 
"Ama bu çok büyük!" 
"Bunu söylemene bile gerek yok. Bu rezaletin nasıl üste­

sinden geleceğimizi bilmiyorum. Süpürgeyi getirebilir misin?" 
"Getirebilirim ama bu şeye yaklaşmam söz konusu bile 

olamaz. Sence de çok sinsi görünmüyor mu? Üzerime atlar. 
Bunu yapamam." 

Theo da içeri geldi. Hayvanı görünce şaşkınlıktan ıslık 
çaldı. Onu kurtarıcısı olarak gören Jeanne rahatladı: 

"Ah, Theo! Bizi bu şeyden kurtarabilir misin?" 
"Tabii ki," diye yanıtladı genç adam. "Lav silahınız var 

mı?" 
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"Tabii ki yok." 
"O zaman hiçbir şey yapamam." 
Iris, Theo'ya şüpheci bir bakış attı: 
"Örümceklerden korkuyor musun?" 
"Saçmalama, korkmuyorum. Benden daha fazla ayağı 

olan şeylerden uzak duruyorum o kadar." 
"Theo, elektrikli süpürgeyi alıp gelebilir misin?" diye 

çıkıştı Jeanne. 
"Mutfaktaydı değil mi?" 
"Evet, buzdolabının yanında." 
"Oraya gidebilmem için şu kapının altından geçmem 

gerekecek. Fark etmediyseniz söyleyeyim, tarantula kapının 
tam üstünde." 

Iris sinirden, örümcek duvar kenarına doğru gidince 
homurtuya dönüşen bir kahkaha attı. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı Jeanne, Theo kendinden 
emin bir şekilde üç adım geri giderken. 

Kapıcıyı çağırmaya karar veren Iris oldu. Hayvan o gelene 
kadar salonu dolaşacak zamanı bulmuştu. Victor, Jeanne 
ve Theo'yu odanın diğer ucunda gözleri koyu renkli şeye 
odaklanmış bir halde heykel gibi dururken buldu. 

"Gözlerimi ondan çekersem kaçar ve yatağımızda bir 
canavar olabileceğini bilerek yaşamak zorunda kalırız." 

Adam içeridekilerin çığlıkları eşliğinde örümceği şeffaf 
bir kutuya koydu. Ardından onu öldürmeden dışarı bıra­
kacağını söyledi. 

"Üç kilometreden yakına olmaz Victor!" dedi Jeanne 
buyurgan bir sesle. 

"Anlaşıldı," diye yanıtladı adam. "Ona bir tren bileti 
mi alsam diye düşünüyorum." 

144 



Virginie Grimaldi 

Adam on dakika sonra üç ev arkadaşından teşekkürler 
almak ve canavarın gidişine kadeh kaldırmak üzere geri geldi. 

"İyi geçecek gibi görünüyor," dedi Victor kadehindeki 
içkiyi bitirince. "Yani üçünüzün birlikte yaşaması demek 
istedim, iyi geçecek gibi görünmüyor mu?" 

iris onayladı. 
"Birbirimizle iyi geçiniyoruz ve birbirimize saygı gösteri­

yoruz. Yeni bir yere alışmak zor ama ben kendimi gerçekten 
evimdeymiş gibi hissetmeye başladım." 

"Siz daha önce Paris'te mi yaşıyordunuz?" diye sordu 
adam. 

"Hayır, taşrada yaşıyordum." 
Jeanne, lris'in gerildiğini fark etti ve imdadına yetişti: 
"Benim de umduğumdan daha iyi geçiyor. Theo'nun 

biraz daha düzenli olmamasından şikayetçiyim o kadar. Ama 
gençler böyle işte." 

Theo yaşlı kadının ona takıldığını anlamadan önce az 
kalsın boğuluyordu. Kadının şaka yapmasına alışık değildi. 
J eanne kısa süre öncesinden beri yeniden şaka yapar olmuştu. 

"İlk gün size karşı biraz sert davrandığım için üzgünüm," 
dedi Victor, Theo'ya. "Jeanne bana çok güveniyor ve onun 
yabancıların insafına kaldığını öğrenince endişelenmiştim." 

"Endişelenmene gerek yok dostum." 
Victor yemeğe kaldı. Jeanne çabucak havuç püresi ve 

balık fileto hazırladı. Theo da elmalı crumble yaptı. Victor 
gidip iris de yatınca Theo Jeanne'a Boudine'i dolaşmaya 
çıkarmayı teklif etti: 

"Canım sigara istiyor, o sırada onu dolaştırabilirim." 
Jeanne bacaklarını açması gerektiğini öne sürerek bunu 

geri çevirdi. Gecenin sessizliğinde birlikte aşağı indiler. Soğuk 
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hava ağızlarının önünde buhar bulutları oluşturuyordu. Ağır 
adımlarla sokağın sonundaki parka doğru yürüdüler. Theo 
bir sigara yakınca Jeanne sigarayı alıp dudaklarına götürdü. 

"Sigara mı içiyorsun?" diye sordu şaşkınlıkla Theo. 
"Hayır," diye yanıt verdi Jeanne öksürerek bir nefes daha 

çekmeden önce. "Kendime bunu hep yasakladım. Tütünün 
zavallı büyükbabamı nasıl mahvettiğini gördüm. Ama bu her 
zaman ilgimi çekti. Bu yaşta sigaraya başlasam, artık hiçbir 
riske girmiş olmam, öyle değil mi?" 

Kadın beyaz çubuğu incelemek için ağzından uzaklaş­
tırdı, bir nefes daha aldı ve onu Theo'ya verdi. 

"Bu kadar mide bulandırıcı olması ne yazık." 
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Pastanedeki herkes benden daha istekliydi. Philippe beni 
sabahtan akşama kadar çalıştırıyordu ve özellikle Nathalie 
benimle çok kibar konuşuyordu. Bu hiç normal değildi, sanki 
o dudaklarını oynatıyormuş da başka biri dublaj yapıyormuş 
gibiydi. En çok hoşuma gidense Le!la'nın beni cesaretlen­
dirdiği zamanlardı. Yeni bir pastayı her bitirişimde onun 
harika olduğunu söylüyor ve bana başka bir sürü harika 
pastalar hazırlama isteği veriyordu. 

Onun yanımda olduğu günleri çok seviyordum. Diğer 
günler gibiydiler, onun ara sıra bana gülümsediği ve yanak­
larımın alev aldığını hissettiğim zamanlar hariç. Hayallere 
kapılmamam gerekiyordu, onun bana ilgi duyma ihtimali 
sıfırdı. Bir gün en ufak bir ilgi ve alakaya kapılmayı kessem 
iyi olacaktı. Bunu biliyordum ama pek önemsemiyordum. 
Kalbimin bir köşesini her kaptırdığımda onu kötü bir halde 
buldum. Hiç kimsenin olmaması daha iyiydi, kaybetme ris­
kim yoktu en azından. 

Manon beni her zaman seveceğini söylüyordu ve ona 
inanmıştım. Annemin de bana aynı darbeyi indirdiği dü­
şünülürse bunu anlamam gerekirdi. On sekiz yaşına geldik-
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ten sonra özgür olduğumuzda yapmak istediğimiz bir sürü 
planımız vardı. Kedimize isim bile seçmiştik. Neredeyse 
iki yıldır birlikteydik, yetimhanede herkes bizden tek bir 
kişiymişiz gibi bahsediyordu zaten. "ManonVeTheo." Onu 
Dylan' la öpüşürken gördüğümde öleceğimi sandım. Bu bana 
annem içkiyi bıraktığında onu içerken yakaladım zaman 
yaşadığım şeyi yaşattı. Kendini affettirmeye bile çalışmadı, 
ben fazla kibarmışım ve o aşık olmuş, yapabileceği bir şey 
yokmuş, o kadar, hikayenin sonu. Dylan' la üstelik. Hayal 
görüyor olmalıydım. Ben insanları görünüşleri yüzünden 
eleştiren türde biri değildim ama her şeyin bir sınırı vardı. 
Adamın ağzındakiler diş değil kuyruklu piyanoydu sanki. 
İlişkileri uzun sürmedi ve bunu hiçbir zaman itiraf etmeye­
cek olsam da eğer isteseydi ona geri dönebilirdim sanırım. 
İstemedi. İki ay sonra on sekiz yaşıma girdim, bu yüzden 
oradan ayrıldım. Kurallar böyleydi: On sekiz yaşına gelince 
yetimhaneyi terk ediyorduk ama öyle olmasaydı da orada 
bir saniye bile durmazdım artık. Dürüst olmak gerekirse 
orada güzel anılarım olmuştu, güzel vakit geçiriyorduk ve 
Ahmed ile Gerard başta olmak üzere kendime gerçek dostlar 
edinmiştim. Ama kendimi kandırmamam gerekiyordu, orada 
keyfimizden kalmıyorduk. Genellikle oraya ilk geldiğinde 
bayağı hırpalanmış oluyordun ve birden kendini şiddet içeren 
bir ortamda buluyordun ki o haldeyken şiddet dışında her 
şeye ihtiyacın oluyordu. Ahmed ve Gerard beni birçok kez 
aradı, bense hiç cevap vermedim. Paris'e geldiğimde yeni 
bir hayata başlamak istiyor ve artık eski hayatımla ilgili bir 
şey duymak istemiyordum. Ama yapacak bir şey yoktu, bir 
yanım hala oradaydı. 
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"Ne yapıyorsun?" diye sordu Lella çalışma tezgahıma 
yaklaşarak. 

"Profiterolleri dolduruyorum," diye yanıtladım pastacı 
kremasıyla doldurmak için bir profiterol topu alarak. 

Gülmekten kırıldı: 
"Ne tuhaf bir cümle!" 
Anlamak için birkaç saniye durdum ve onunla birlikte 

güldüm. Nathalie kızgın bir gergedan gibi içeri daldı: 
"Le1la, ne yapıyorsun?" 
"Çikolatalı ekmekleri fırından çıkaracaktım." 
"Çok zaman kaybediyorsun, hızlanman lazım! Vitrin 

kendi kendine dolacak değil ya." 
Le1la gizlice gözlerini devirdi ve fırına doğru yürüye­

rek oradan uzaklaştı .  Ben de profiterollerime geri döndüm. 
N athalie son bir bomba daha patlatmadan duramadı: 

"İkinizin arasında neler döndüğünü bilmiyorum ama 
burası bir pastane, bir arkadaşlık sitesi değil." 
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Ultrason bölümü hastanenin giriş katındaydı. Resepsiyonda 
kayıt yaptırdım ve bekleme odasına geçip oturdum. Onun kalp 
atışlarını daha yeni duymuş olmam nafileydi, endişeliydim. 
İçimde büyüyen yalnızca bir çocuk değil, aynı zamanda bir 
vaatti. Ona doğumundan önce bağlanmamaya karar vermiş 
olmamın bir faydası yoktu, gerçek şuydu ki onu şimdiden 
deli gibi seviyordum. 

Büyürken bir kayıp yaşamıştım. Erkek kardeşim Cle­
ment doğduğunda beş yaşındaydım, annemin karnı yeni­
den büyümeye başladığındaysa sekiz. Bir kızdı, adı Ana'is'ti, 
onun annemin gerilen karın derisinin altında kıpırdandığını 
görmekten nefret ediyordum, bu midemi bulandırıyordu. 
Annem doğumhaneye gidince kız kardeşime içinde artık 
kullanmadığım bir bez bebek, artık oynamadığım bir oyun­
cak bebek ve artık kullanmadığım tokalar olan bir hediye 
kutusu hazırlamıştım. Kullanmadığım eşyalar konusunda 
çok cömerttim. Eve ilk dönen babam oldu, bize haberi o 
verdi. Onun erkek kardeşimle bana uzun uzun sarıldığını 
ve hıçkırıklara gömüldüğünü hatırlıyordum. Bense bir kez 
ağladım, annem eve dönünce. Eve döner dönmez birlikte 
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Barbie ya da Connect 4 oynamayı hayal ettiğim küçük kız 
kardeşime kavuşamamıştım. Onu hiç unutmadık, her do­
ğum günü ve her Noel kutlamasında bizimleydi, sık sık 
ondan bahsediyorduk ve annem her 24 Nisan' da gününü 
ağlayarak geçiriyordu. Ama ben bunun annemle babamın 
hayatlarında ne kadar büyük bir dram yarattığını hiç anla­
yamamıştım aslında. Bugüne kadar. Henüz tanımadığımız 
birini ne kadar çok sevebileceğimizi biliyordum artık. İnsanın 
kendine muhtaç olan küçük bir varlığı korumak için neler 
yapabileceğini biliyordum. Onu kaybedersem bunun üste­
sinden gelemeyeceğimi biliyordum. Bir doktor asistanı beni 
muayene odasına götürdü ve radyoloğun birazdan geleceğini 
söyledi. Onu beklerken rahatlamaya çalıştım. Tavanda ikisi 
lekeli elli altı karo vardı. 

Genç bir adam bana selam vererek içeri girdi. Üzerinde 
önlük olmasaydı ona annesiyle babasını mı kaybettiğini sorar­
dım. On iki yaşında gibi görünüyordu. Karnıma jel sürerken 
kimlik kartını isteyip istememekte kararsız kaldım. 

"Prenatal muayene mi?" diye sordu adam. 
"Nasıl?" 
"Yirmi ikinci hafta ultrasonu mu? Prenatal muayene 

yani?" 
"Evet evet, öyle." 
"Öyleyse bütün organlara ve bebeğin iyi gelişip geliş­

mediğine bakacağız. Başlıyorum." 
Doktor karnımın her santimetresini ultrasonla inceledi. 

O gözlerini ekrandan ayırmadı, ben de gözlerimi onun yü­
zünden ayırmadım. En ufak bir kaş çatmadan, en ufak bir 
dudak bükmeden bir anlam çıkarmaya çalıştım. O hiçbir 
şey söylemedi, ben de onun beni evhamlı bir anne sanma-
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sından korkarak bir şey sormaya cesaret edemedim, öyle 
olmadığım çok açıktı. 

"Ah," dedi adam birdenbire. 
"Ne?" 
"Bu iyi değil." 
Kanım dondu, nefes almıyordum artık, ölü taklidi yap­

sam kader beni görmezden gelir miydi acaba? 
"Bilgisayar dondu" dedi adam sonunda. "Servisten daha 

yeni gelmişti, onu tamir etmiş olmaları gerekiyordu ama 
hiçbir değişiklik yok. Üzgünüm, üç boyutlu fotoğrafını çe­
kemeyeceğim." 

Özellikle o an üç boyutlu fotoğrafın nasıl da umurumda 
bile olmadığını bir bilseydi. Kanım yeniden damarlarımda 
dolaşmaya başladı ve bebek sanki beni rahatlatmak ister 
gibi hareket etti. 

"Ah bu harika!" diye bağırdı radyolog. "Ben de onun 
dönmesini bekliyordum. Cinsiyetini öğrenmek ister misiniz?" 

Bir saniye bile tereddüt etmedim. 
Yarım saat kadar sonra içinde üç boyutlu fotoğraf değilse 

de herkese göstermek istediğim küçük bir pipi olan dosyayı 
göğsüme bastırarak hastaneden çıktım. 
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Jeanne medyumun kapısına ikinci gelişinde şüphelerini geride 
bırakmıştı. Bir an düşündükten sonra iki seçeneği olduğu 
sonucuna varmıştı: Ya Pierre' le boyutlar arası görüştüğüne 
ya da sonsuza kadar Pierre'siz kaldığına inanacaktı. Jeanne 
birinci seçeneği seçtiği için kendini kutlayarak Bruno Kaf­
ka'nın terapi koltuğuna uzandı. Ölüm olmasaydı hayat daha 
katlanılır olurdu. 

"Sizi tekrar gördüğüme sevindim," diyerek karşıladı 
medyum onu. 

"Pierre' in benimle tekrar konuşmak istediğini haber 
verdiğiniz için teşekkürler. O burada mı?" 

Adam gözlerini kapattı ve gülümsemeden önce konsantre 
olur gibi yaptı: 

"Pierre aramızda. Çok güzel olduğunuzu düşünüyor." 
Jeanne kızardı. İlk randevularındaki gibi kalbi neşeyle 

dolarak hazırlanmıştı. Jacques Brel'in sesi eşliğinde topuzu­
nun etrafına bir fular dolamış, yanaklarını ve dudaklarını 
pembeye boyamış ve kirpiklerini kıvırmıştı. Pierre'in ona 
küçük bir İtalyan butiğinden hediye aldığı gece mavisi bir 
elbise ve ölümün ona kıyafetlerin içini görebilme yeteneği 
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kazandırdığını umarak onu çılgına çeviren siyah ipek çamaşır 
takımını giymişti. J eanne basit olmaktan çekinerek tereddüt 
etmişti ama ruhları kadar vücutları da birbirini sevmişti ve 
bu jestinin Pierre'in hoşuna gideceğini düşünme cüretini 
gösteriyordu. 

"O sizinle gurur duyuyor," diye devam etti adam. "Sizi 
çok güçlü buluyor." 

J eanne her gece on litre göz yaşı dökmek ve her gün bir 
o kadar göz yaşını bastırmak güçlü olmak demekse kesinlikle 
çok güçlü olduğunu düşündü. 

"Pierre yanınızda olduğunu bilmenizi istiyor. O sizi 
.. .. ,, goruyor. 

Jeanne'ın içi ürperdi. Bazen (sık sık) kendini kocasının 
yanında olduğunu hayal ederken buluyordu. Eğer bütün 
dikkatini toplayabilirse, nefesini teninde hissedebiliyordu. 
Adam onun deli olmadığını doğrulamaktaydı. J eanne seans 
ücreti nedeniyle gelip gelmemekte kararsız kalmıştı ama 
Pierre' in hala orada olduğuna ve bir yerlerde beklediğine 
dair umudunun yeşermesi iki yüz avroya değerdi. 

"Erkek kardeşini bulmuş mu?" diye sordu Jeanne. "Ve 
sevgili anne babasını?" 

Medyum gözlerini devirdi ve homurtuya benzer bir ses 
çıkardı. Jeanne onun bir kriz geçirmemesini ya da en azından 
öncesinde cevap verecek vakti olmasını umdu. 

"Kaybettiğiniz bütün yakınlarınızı bulmuş. Etrafında 
yaşlı ve orta yaşlı insanlar olduğunu görüyorum. Annesiyle 
babası ona benziyorlar, değil mi?" 

Jeanne güçlükle yutkundu. Başıyla sessizce onayladı. Ant­
redeki büfenin üzerinde hala Pierre' in bir çocukluk fotoğrafı 
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duruyordu, yanında anne babasıyla birlikte. Onların yeniden 
bir araya geldiğini düşünmek Jeanne'ı duygulandırdı. 

Medyum kendine geldi: 
"Bitirdik. Bu seferki çok yoğundu. Ben tekrar görüşmemiz 

gerektiğini düşünüyorum, siz de buna katılıyor musunuz?" 
J eanne her seans çok kısa sürmesine rağmen en ufak bir 

tereddüt belirtisi bile göstermeden kabul etti. Birkaç mü­
cevherini satarak yeterli meblağı toplayabileceğinden şüphesi 
yoktu. Randevuyu ajandasına not aldı, mantosunu giydi ve 
adama içtenlikle teşekkür etti. 

"Pierre sizi öpüyor," dedi adam ona kapıyı tutarken. 
"Sizi ve çocuklarınızı." 
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Az önce işten döndüğümde iki ihtiyar beni bekliyordu. Bu 
birden hoşuma gitti, birinin beni beklemesine alışık değil­
dim, bu bana bir ailem varmış gibi hissettirdi. Ama beni 
işlerini gördürmek için beklediklerini anlayınca, keyfim iris' in 
merdivenlerden aşağı yuvarlanması gibi sönüp gitti. Doğru 
anladıysam iris, Jeanne'a tekerlekli sandalyeye uygun kıyafeti 
olmayan bir kadından bahsetti ve bingo, Jeanne bir Noel 
ağacı gibi ışıldadı ve birkaç eşyasına bakmak için depoya 
inip inemeyeceğimizi sordu. 

iris tırabzanı adeta suyunu çıkaracakmış gibi sıktı, Üşütük 

Popolar filmini tekrar canlandırmak istemiyordu anlaşılan. 
Benimse deponun varlığından bile haberim yoktu. Kapıcı 
depoya giden kapıyı açtığımız anda dairesinden dışarı fırladı. 
Oradan her geçtiğimizde böyle yapıyordu. Adam insan değil 
bir şampanya tıpasıydı sanki. 

"Her şey yolunda mı?" 
"Hah," diye yanıt verdim. "Yardıma ihtiyacımız var, 

müsait misiniz?" 
"Tabii ki, ne için?" 
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"Jeanne'ın uzuvlarını depoya koyacağız, bacaklarıyla siz 
ilgilenebilir misiniz?" 

Nereye çekilirse oraya gidebilecek bir cümleydi. Adam 
dişleri gibi bembeyaz kesildi, ben de onları ilk görüşümde 
neredeyse retinamın birini kaybedecektim. iris ona bunun 
bir espri olduğunu açıkladı, adam da anladığını söyleyerek 
yüksek sesle güldü. 

Aşağı inmek için öne geçtim, kibarlıktan değil, sadece 
oyalanmamak için. Bodrum katlarından nefret ediyordum, 
içeride kapalı kalıp boğularak ölecekmişim gibi geliyordu. 
Bu en büyük kabuslarımdan biriydi, küçüklüğümden beri 
rüyalarımda bunu görüyordum. Bir de takip edildiğim rüya 
vardı, etrafta koşuyordum ama bağırdığımda hiç ses çıkmı­
yordu. Yetimhanede yatağımın baş ucuna Manon'un benim 
için yaptığı bir rüya kapanı asmıştım. Birkaç hafta boyunca 
rüya görmedim. İşe yarayan şey hangisiydi bilmiyordum: 
rüya kapanı mı yoksa birinin beni bir rüya kapanı yapacak 
kadar sevmesi mi? Rüya kapanını orada bıraktım. Kendi 
kendime kabuslarımın yeni hayatımda beni izlemeleri için 
hiçbir neden olmadığını söylemiştim. Ama izimi tekrar bul­
dukları söylenebilirdi. 

Anahtarı hazırladım. Kapının önüne geldik, çabucak 
açtım. Depo küçüktü. Jeanne'ın istiflediği şeylerin üzerinde 
çarşaflar vardı. iris önüme geçip kumaşı kaldırdı: 

"Jeanne eşyalarının sağ taraftaki duvarın orada oldu­
ğunu söyledi." 

Ahşap raflar bulduk. 
"Dikiş makinesi şurada," dedi iris. "Karton koliler de 

öyle. Bir tane de dikiş kutusu olduğundan bahsetmişti, onu 
görüyor musun?" 

157 



Payımıza Düşen Hayat 

Onun ne olduğunu bilmiyordum, bu yüzden hayır diye 
cevap verdim ve onu arıyormuş gibi yaptım. Başka bir çarşafın 
altına bakmak için kollarımı karşıdaki duvara doğru uzattım. 

"Theo! Jeanne pek başka bir yere bakmamızı istemiyor 
gibiydi. Tekrar tekrar sağ tarafa bakmamız gerektiğini söyledi." 

Kumaşı tekrar yerinç koymaya çalıştım ama çok geçti, 
yırtıldı ve yere düştü. iris onu hemen yerden aldı ve onu 
gelişigüzel yerine koyduk ama ikimizin de beşiği görecek 
kadar zamanı olmuştu, içinde yatan bej rengi büyük bir 
ayıyla birlikte. 
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Bu, Paris'te alışveriş yapmak ya da işe gitmek gibi şeylerden 
başka bir nedenle ilk yürüyüşümdü. Bir amacım olmadan, 
sadece keyif için dolaşıyordum. Sığınağımdan uzaklaştım, 
konfor alanımdan çıktım ve bu başımı döndürdü. Tüm o 
insanlar, tüm o yüzler, hareket halindeki tüm o vücutlar. 
Eskiden kalabalığı çok severdim. Her şeyin hareket etme­
sini, ilerlemesini, canlı olmasını severdim. Anne babam 
Bordeaux'nun uzağındaki bir banliyöde, üzüm bağlarıyla 
çevrili bir sitede oturuyorlardı. Annem iş için sık sık şehre 
inerdi, beni de götürmesi için ona yalvarırdım, orada ken­
dimi dünyayı keşfediyormuş gibi hissederdim. Ergenlikte 
Mel, Marie ve Gaelle'le Sainte-Catherine Caddesi'nden aşağı 
inerek Victoire'a sapmadan önce Gambetta Meydanı'ndaki 
Virgin mağazasındaki CD'leri dinlemeye gitmek için oto­
büse binerdik. Auguste'te bir kahve içer, sonra da taşramız 
diye adlandırdığımız yere geri dönerdik. Üniversite eğitim 
hayatım boyunca Mel'le birlikte Cour d'Alsace-Lorraine' in 
arkasındaki bir dairede oturdum. Odamdaki camlar ince 
olduğundan, motorları ve sesleri yatağım sanki kaldırımın 
üzerindeymiş gibi duyuyordum. İlk geceden itibaren yıllardır 

1 59 



Payımıza Düşen Hayat 

taktığım kulak tıkaçlarını bırakabilmiştim. Sessizlik beni 
gürültüden daha çok sağır ediyordu. 

Jeremy La Rochelle' de büyümemişti. Doğduğu yer olan 
Provence'tan ayrıldıktan sonra oraya yerleşmiş ve Aveyron'a, 
Bas-Rhin'e ve Loire-Atlantique'e alışmaya çalışsa da bunu 
başaramamıştı. Onun benim yakınlarımdan uzaklaşamamamla 
bir tezat oluşturan özgürlüğüne imreniyordum. Onunla be­
raber yaşamaya başlayınca bir kez daha sessizlikten rahatsız 
oldum. Evi hareketli yerlere uzaktı ve etrafı yüksek bir tahta 
çitle çevriliydi. Annem her zaman çift hayatının birbirini 
izleyen uzlaşmalardan oluştuğunu söylerdi, kendime bunun 
onlardan ilki olduğunu söyledim. 

İnsanların siluetlerini inceledim, yürüyüşlerini gözlemle­
dim, yüzlerini taradım. Bir zamanlar dostum olan kalabalık, 
düşmana dönüşmüştü. Tehlike şu şapkanın altında ya da şu 
şemsiyenin arkasında, şu arabada ya da karşı kaldırımda 
saklanıyor olabilirdi. Adımlarımı hızlandırdım, geri dönüp 
teslim olmayı reddettim. Hayatımın dizginlerini korkuya 
teslim etmek istemiyordum artık. Kendi içime kapanalı çok 
uzun zaman olmuştu. Çok uzun zamandan beri hayatımın 
kıyısından yürüyordum. Bir parka girdim, tabelada Batignolles 
Parkı yazıyordu. Bulduğum ilk banka oturdum ve kalbimin 
normal ritmine dönmesini bekledim. Tam normale dönmek 
üzereydi ki telefonumun çantamın içinde titreştiğini hissettim. 
Ekranda tanımadığım bir numara vardı. Numaram yalnızca 
annemde, Jeanne' da ve çalıştığım ajansta vardı ve bende 
kayıtlı olanlar da onlarınkilerdi. Çağrıyı yapanın telesek­
reterime yönlendirilmesini beklerken telefonun çalmasına 
izin verdim. Hemen tekrar aradı. Kalbim deli gibi atmaya 
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başladı. Donakalmış bir halde ekrana baktım. Telefonun 
sesi kesildi ve birkaç saniye sonra sesli mesaj bırakıldığını 
haber veren bir bildirim sesi duyuldu. Konuştuğum kişinin 
sesi ilk kelimeden itibaren endişemi dağıttı. Onu hemen 
geri aradım. 

"Clement, benim." 
"Nasılsın? Bana doğruyu söyleyebilirsin." 
Erkek kardeşime bir saate yakın bir süre boyunca her 

şeyi anlattım. Onu endişelendirmemek için daha önce ona 
söylemediğim her şeyi. Ve Jeremy'yi korumak için. Onun 
hakkında kötü şeyler düşünülmesini istemiyordum. Erkek 
kardeşim ondan bir nebze olsun şüphelenmeyen ender ki­
şilerden biriydi. La Rochelle'e gideceğim zaman vereceği 
tepkiden korkmuştum ama o beni belki de babamızın ölü­
münün yol açtığı acıdan uzaklaştırmak için desteklemişti. 
Onu binlerce kez aramak istedim. Binlerce kez vazgeçtim. 
Ben okul bahçesinde onun arkasını kollayan, izin almadan 
bir yere gittiği zaman onu idare eden, eve dönmediğinde 
korkudan tir tir titreyen ablasıydım. Ona kalsaydı beni ara­
mayacağını biliyordum. O daha çok lnstagram üzerinden 
özel mesajlar göndererek iletişim kuruyordu. Uygulamayı 
indirmiş ve sırf onu takip edebilmek için bir hesap oluştur­
muştum. Clement bir gezgindi. Küçükken yatağının yanında 
duran dünya küresini inceleyerek uykuya dalardı. On sekiz 
yaşına geldiğinde annemle babamın ısrarıyla lise diploma­
sını alır almaz dünyayı dolaşmaya çıktı. Yanında sırt çantası 
ve en iyi arkadaşıyla, yalnızca o kadar. Bir yıl sonra geri 
döndüğünde annem onun keşif arzusunun dinmiş olmasını 
ummuştu ama bu daha yalnızca başlangıçtı. On yıl boyunca 
gerçek hayattan çok fotoğraflarından gördüm ama neşesi 
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ekrandan dışarı yansıyordu. Instagram' da yüz binden fazla 
takipçi onun Kuzey Işıkları, Rousses Dağları, pırıl pırıl sular 
ya da kum fırtınası videolarını bekliyordu. 

"Numaramı nereden aldın?" 
"Annemden." 
"Ona bir şey söyleme, olur mu?" 
"Söz veriyorum. O senin sadece biraz hava değişikliğine 

ihtiyacın olduğunu, her şeyin yoluna gireceğini zannediyor. 
Ama bunu fazla uzatma, çocuğun yirmi yaşına gelmeden 
anneanne olacağını öğrenmesi lazım!" 

Ona bana üç beden büyük kapüşonlu üstler sayesinde 
hala saklayabildiğim karnımdan bahsettim. Bebeğimle ilgili 
endişelerimi anlattım. Kelimeler art arda dökülüverdi. O 
bu konuda içimi dökebildiğim ilk insandı, az kalsın ona 
serviksimle ilgili sağlık raporunun ayrıntılarını bile anla­
tacaktım. 

Sadece gülmek ya da duygulanmakla kalsa da beni sö­
zümü kesmeden sabırla dinledi. Sesini duymak güzeldi ama 
bu bana çok acı bir şekilde tüm yakınlarımın benden uzakta 
olduğunu hatırlattı. 

"Üç hafta sonra Fransa'ya dönüyorum, seni görmeye 
gelebilir miyim?" 

"Tabii ki!" 
"Kısa bir süreliğine rotamı La Rochelle'e çevireceğim, 

birinin dişlerini kırmam gerekiyor da." 
Ona hayatıma burnunu sokmamasını tembihlemeden 

önce güldüm. 
"Bu ilişki yüzünden yeterince insan kaybettim Clement. 

Bana zaman ver. Bunu düzelteceğim." 
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"Ah, o konudan bahsetmişken, az kalsın unutuyordum! 
Instagram'da Mel' den bir mesaj aldım. B�na senin yeni nu­
maranı sordu. Anneme numaranı değiştirip değiştirmediğini 
bu yüzden sordum. Ona numaranı verebilir miyim?" 
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Jeanne onlardan tedirgin olmasına rağmen mektupları bek­
liyordu. Birkaç dakikalığına Pierre'e hayat veriyorlardı, dola­
yısıyla ona da öyle. Bununla birlikte son kelimeye geldiğinde 
yoksunluk içini kemiriyordu. Onları tekrar tekrar okusa da 
nafileydi, sihirleri yalnızca bir kereye mahsustu. 

Tıpkı bir önceki mektup gibi o günkü mektup da derinlere 
gizlenen bir anıyı canlandırmıştı. Bu mektuplar büyük bir 
gizem barındırıyordu. Jeanne'ın hafızasında yer etmeyecek 
kadar anlamsız ama Pierre'le olan ilişkisinin karakteristik 
yanlarını oluşturan bu anları kim bilebilirdi ki? Siyah kalemle 
beyaz kağıda döküldüklerine göre şurası Jeanne için çok 
netti artık: Aşkları büyük bir coşku içermiyor ama birbirini 
izleyen küçük mutluluk anlarından oluşuyordu. 

2012 İlkbahar 

Bu, Pierre' in son iş günüydü. Kırk yıldan uzun bir 

süre boyunca öğrencilere İngilizce öğrettikten sonra 

emekli olacaktı. Mesleğinin yararının bilincinde olarak 

onu tutkuyla ve ciddiyetle icra etmişti. Birkaç ay önce 

emekli olan ]eanne, can sıkıntısının eşlik ettiği bir 
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işe yaramama duygusunun ne kadar bunaltıcı olabi­

leceğini biliyordu. Ne saat kurduğu ne de belirli bir 

ritme sahip olduğu uzun günlerine kocasının da eşlik 

edecek olmasına sevinmişti. Bunu kutlamak için bir 

sürpriz hazırladı. Birkaç hafta boyunca teknolojiden 

ve sosyal medyadan anlayan kız kardeşinin yardımıyla 

seneler boyunca kocasının hayatında iz bırakan öğ­

rencilerle temas kurmak için organize oldu. Hepsi de 

eski öğretmenleri için bir video çekmeyi kabul etti. 

Pierre videoyu izlerken duygulanarak gözyaşlarını tu­

tamadı. Hayatının sonuna kadar da böyle bir video 

hazırlamak için ne kadar sevgi gerektiğini düşünerek 

onu izlemediği tek bir ay bile olmadı. 

Jeanne diğer tarafla irtibat kurmasını sağlayan bu bağ­
lantıyı bozmamak için mektubu birkaç dakika boyunca el­
lerinin arasında tuttu. Şimdiki zamana tam anlamıyla geri 
döndüğündeyse onu komodinin çekmecesine, diğer mek­
tupların yanına koydu ve dikiş makinesinin başına geçti. 
Bu, ipi kopartmamak ya da iğne kırmamak için dikkatli 
kullanmayı gerektiren eski, manuel bir modeldi ama J eanne 
onu ezbere biliyor ve en iyi sonucu vermesi için onun dilin­
den anlıyordu. iris ona tekerlekli sandalyedeki şu kadından 
bahsedince kafasında küçük bir ampul yanmıştı. İki ev ar­
kadaşını onlara niyetini söylemeden malzemeleri getirme­
leri için depoya göndermişti. Çaktırmadan Iris'e arkadaşının 
vücut yapısı hakkında sorular sormuştu. Sonra da bir kalıp 
çizmişti. Tutukluğunun geçmesi ve el alışkanlıklarının geri 
gelmesi için birkaç dakika yetmişti. 
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Jeanne kırk yıldan uzun bir süre Dior mağazasında ter­
zilik yapmıştı. Oraya yirmi yaşındayken annesinin, sabrını ve 
yeteneğini fark eden bir arkadaşı sayesinde girmişti. Çıraklı­
ğından başlayarak on yıllar boyunca atölyenin bir numarası 
haline gelene kadar basamakları birer birer tırmanmıştı. 
Tayyörleri de gece elbiselerini de haute couture'ü de eşit öl­
çüde sevmişti, aynı şekilde kalıp çıkarmayı, nakışı ve elbiseyi 
bir araya getirmeyi de. Gözlerini ve parmaklarını yormuş, 
yapmış, bozmuş, yeniden yapmış, yeniden bozmuş, problemli 
durumlarda sabrını ortaya koymuştu ama tutkusu ilk günkü 
gibi kalmıştı. Her bir kıyafet onlarca hatta yüzlerce saatlik 
bir ekip çalışması gerektiriyordu. Bir ürünün son haline 
gelmesi tüm ekipçe neşeyle kutlanırdı. Jeanne'ın emekliye 
ayrılması hem bir fedakarlık hem de sevinç kaynağı olmuştu. 
Pierre'le daha fazla zaman geçirebilecekti ama atölyenin o 
kendine has ortamını da özleyecekti. J eanne bunu telafi 
edebilmek için evinin ikinci odasında bir atölye kurmuştu. 
Yaşlı kadının kariyeriyle ilgili pişman olduğu tek bir şey 
vardı: onun gelişinden yıllar önce vefat etmiş olan Christian 
Dior' la tanışmamış olmak. 

Jeanne bir saatin sonunda birden durdu. İşi bitmişti. 
Alıcısının beklentilerine uyma şansını artırmak için üç kıyafet 
dikmişti. Kadın tıpkı bir çocuğun Noel Baba'yı beklemesi 
gibi Iris' in günün sonunda eve dönmesini bekledi. Böyle bir 
heyecan hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. 

"Iris, arkadaşın için bir şeyler diktim," dedi kadın ka­
pının kapanmasını beklemeden. 

J eanne genç kadını kanepeye oturttu ve ona teker teker 
kıyafetleri gösterdi. 
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"Tekerlekli sandalyede giyilebilecek kıyafet ihtiyacını daha 
iyi karşılayabilmek için bir dernekten bilgi almaya gittim. 
Pantolonun oturma pozisyonuna daha uygun olan yüksek 
ve esnek bir beli var. Rahatsızlık verebilecek cepler yok. 
Likralı koton kumaş kullandım. Elbise için çıtçıt kullandım 
ama daha pratik olacaksa onları cırtcırtla değiştirebilirim. 
Yırtmacı arka yerine önde de olabilir ve boyu bacakları 
örtmek için yeterli. Son parça baştan geçirilerek giyilen bir 
panço. Bu da onunla ilgilenen biri ya da bir yardımcı olup 
olmadığına göre önden ya da arkadan kapanabilir. Onun için 
gabardin kumaş kullandım, yağmura ve soğuğa dayanıklı 
sık dokunan bir kumaş türü. Bağcıklı bir kapüşon ekledim. 
İşte böyle, bunun iyi bir fikir olup olmadığını bilmiyorum, 
belki de üstüme vazife olmayan işlere burnumu soktuğumu 
düşüneceksin ama bana arkadaşının yaşadığı sorundan bah­
sedince ona yardımcı olabileceğimi düşündüm." 

Jeanne, Iris'in böyle bir tepki vermesini beklemiyordu, 
kadın teşekkür ve methiyeler düzerek uzun bir süre hıçkı­
rıklara boğuldu. Bu kadarını beklemeyen Jeanne da göz­
yaşlarını tutamadı ve Theo eve döndüğünde bu duygu dolu 
manzarayla karşılaşınca bundan pek hoşlanmadı. 
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Ben bu iki ihtiyarı çok seviyordum, bunu söylememe bile 
gerek yoktu. Ama yine de burnumun dibinde zırlamayı kese­
bilseler çok huzur bulurdum. Muslukları açılmıştı bir kere, 
böyle giderse . bu, insanlığın sonu olacaktı. O akşam çok 
yoğun geçen bir günün ardından işten eve döndüğümde 
ikisini de ağlarken buldum. Hem de çeşme gibi, bozuk para 
atıp dilek dileyecektim neredeyse. Beni görünce ağlamayı 
kesip gülmeye başladılar. Hayatım boyunca tuhaf insanlar 
görmüştüm ama bu hepsinin ötesindeydi. 

Onlara uzaktan merhaba dedim ve odama sıvıştım. 
Çalışırken annemin kaldığı merkezden bir telefon gelmişti. 
Hemşire bana bir mesaj bırakmıştı, annem o gece akciğer 
embolisi geçirmiş ve hastaneye kaldırılmıştı. Mesajı alır al­
maz aradım ve telefon çalarken aklımdan her türlü şey geçti. 
Hemşire durumunun stabil olduğunu söyleyince rahatlamış 
ama hemen sonrasında hayal kırıklığına uğramıştım. Günün 
birinde beni onun öldüğünü söylemek için arayacaklardı 
ve ben bunu idrak etmekte zorlanacaktım çünkü bu onun 
bir daha hiç var olmayacağı, umudumun ve onu affetme 
şansımın kalmayacağı ya da bir annem olmayacağı anlamına 
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geliyordu ama onun adına mutlu olacaktım çünkü kurtulmuş 
olacaktı. Tükenen vücudundan kurtulmuş olacaktı. Ona çok 
fazla gelen bu hayattan kurtulmuş olacaktı. Annemin bana 
çocukluğuyla ilgili birkaç anısını anlattığı olmuştu ve onun 
yerinde kim olsaydı o anılarla yaşamaktansa onun gibi yapar 
ve kendini uyuştururdu. 

Hemşirenin söylediğine göre birkaç gün sonra hastaneden 
çıkınca onu ziyarete gidebilirdim. 

Bir süre telefonuma gömüldüm, saçma sapan videolar 
izledim, zamanın akıp gitmesini ve o kasvetli halimi berabe­
rinde götürmesini bekledim. Jeanne bana yer elması graten 
yaptığını ve otuz dakika sonra hazır olacağını söylemeye 
geldi. Onun ne olduğunu bilmiyordum ve adı da bana pek 
güven vermiyordu, ama karnım zil çalıyordu ve telefonumla 
baş başa yemektense onlarla yemeyi tercih ettiğimi itiraf 
etmeliydim. 

Duş alacak vaktim vardı. Temiz bir şort ve tişört çıkardım 
ve banyoya gittim. iris sabahları, Jeanne biz gidince, ben de 
akşamları yıkanıyordum. Bu kendiliğinden böyle yerleşmişti. 
Işığın açık olduğunu görmeden kapıyı açtım. 

"AAAAAAAAAAAAAH!" diye bağırdı iris duşun al­
tından avaz avaz. 

"Asıl sana AAAAAAAAAAAAH!" diye bağırdım onun 
kocaman karnını görünce. 

Kadın beni kapanan kapıya bir domino taşı gibi yapış­
tırdı, kendimizi küçücük banyoda baş başa bulduk, meme, 
kuku ya da daha da kötüsü hamile bir kadın karnı görmek 
istemiyorsam tavana bakmak zorundaydım. Jeanne kapıyı 
tıklattı: 

"Her şey yolunda mı?" 
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"Evet evet," diye yanıtladı iris. "Bir şey gördüğümü 
sandım ama yanılmışım." 

"İnanılır gibi değil," diye fısıldadım. "Sen hamile misin?" 
iris vücuduna bir havlu doladı: 
"Hayır." 
"Ah. Öyleyse üzgünüm ama karnında anjiödem olduğunu 

söylemem lazım." 
iris cevap vermedi ve beni banyodan attı. Kendi ken­

dime dünyanın tuhaf insanlarla dolu olduğunu söyleyerek 
odama döndüm. Küçükken psikologlar ve profesörler içinde 
bulunduğum duruma rağmen tıpkı diğerleri gibi olmamı 
istiyorlardı. Bunun onlar için aşırı önemli olduğu söylene­
bilirdi. Tuhaf bir şey yaptığımda, ayağımı sınırların biraz 
dışına uzattığımda, hop, beni hemen karşılarına çağırıyor ve 
tekrar hizaya girmem için her şeyi yapıyorlardı. Ama büyü­
dükçe şuna daha çok ikna olmuştum. Normal olan normal 
olmamaktı sanırım. 

Yirmi dakika sonra sofraya oturduk. iris' in saçları ıs­
laktı, gözleri de öyle. Oturur oturmaz bize söyleyecek bir 
şeyi olduğunu duyurdu. 
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Üç çift göz dikkatle bana bakıyordu. Bana hep bakmasına 
alışkın olduğum için beni en az etkileyen Boudine' inkilerdi. 
Bu konuşmayı onlarca kez hayal etmiştim ve düşünmesi daha 
kolaydı. Bu her şeyi iyice düşündükten sonra yüksek sesle 
ikinci kez dile getirişimdi. 

"Ben hamileyim." 
"Ama . . .  nasıl olur?" diye bağırdı Jeanne. 
"Nasıl olacak, baba tohumunu annenin karnına eker ve 

onu pipisiyle en dibe kadar iter." 
Jeanne çatalını bıraktı: 
"Teşekkürler genç adam, bu konuda senden daha çok 

şey bildiğim kesin. iris, ne zamandır hamilesin?" 
"Yakında altı ay olacak." 
"Buraya geldiğinde hamileydin yani." 
Başımı salladım: 
"Üzgünüm Jeanne. Bunu sana ilk günden söylemem ge­

rekirdi ama odanı bana kiralamamandan korktum. Sonra da 
bir türlü uygun zamanı bulamadım. Bunu yapmayı birçok 
kez düşündüm ama nasıl yapacağımı bilemedim." 
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Jeanne tek kelime bile etmeden beni süzdü. Bakışların­
dan bir şey anlaşılmıyordu. Ayağa kalktı ve hala dolu olan 
tabağını masadan aldı. 

"Sorun yok, bunu gayet iyi karşıladı," dedi Theo gülerek. 
"Sana da yalan söylediğim için üzgünüm." 
Alaycılık yerini şaşkınlığa bırakmıştı. Çocuk kaşlarını 

kaldırdı ve gülümseme benzeri bir ifade takındı: 
"Dert etme. Senin durumun da kolay değil. Ben sana 

kızmadım." 
Jeanne'ın yanına mutfağa gittim. Sinirli sinirli tencere 

ovalıyordu. Sırtı kamburlaşmıştı, ilk defa yaşını gösteriyordu. 
Boudine ayaklarının üstüne uzanmıştı. 

"Jeanne, ben gerçekten üzgünüm. Yalan söylemeyi sev-
mem. Gerçekten seçeneğim yoktu. Umarım beni affedersin." 

Kadın derin bir nefes aldı: 
"Ben bunu atlattığımı sanıyordum," diye iç çekti. 
"Neden bahsediyorsun?" 
Jeanne bulaşık süngerini bıraktı, ellerini kuruladı ve 

karşıma geçti: 
"Bunu çok denedim, gerçekten denedim, gerçekten sev­

diğim bir insan söz konusu olduğunda bile biri bana hamile 
olduğunu her söylediğinde üzüntüm mutluluğumu aşıyor." 

Kilerdeki küçük beşik, pelüş ayı, odamın duvar kağıt­
larındaki küçük bulutlar yeniden gözümün önüne geldi ve 
her şeyi anladım. 

"Çocuğunuz olmadı mı? .. " 
"Hayır. Her şeyi denedik. Bu benim en büyük yaram. 

Zamanla geçeceğini sanıyordum. Merak etme, birkaç güne 
daha iyi olurum." 

Jeanne sözlerine devam etmeden önce bir an durdu: 
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"Burada istediğin kadar kalabilirsin iris. Sana soru sor­
mayacağım ama olur da bir gün anlatmak istersen burada 
olacağım." 

Jeanne beceriksizce yanaklarına süzülen yaşları sildi. 
Ben de benimkileri zor tuttum. Theo elinde boş tabağıyla 
mutfağın kapısını itti: 

"Ben biraz daha elma graten istiyorum. Ah hayır, tekrar 
başlamayacaksınız ya! Ben hiç böyle bir şey görmedim, bu 
kadarına da sulu gözlülük denir." 

Jeanne ona biraz daha yemek koymadan önce güldü. Bu, 
insanların hafta içi mutfakta toplandığı sıradan bir akşamdı 
ama ben uzun zamandır ilk kez böyle bir şey gördüğümden 
kendimi iyi hissettim. 
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"Ufaklık hamile," dedi Jeanne lafı dolandırmadan. 
Pierre' in böyle şeylere bayıldığını biliyordu ve bunu ona 

bir an önce söylemek için sabırsızlanmıştı. Başkalarının hayatı, 
hele de yaşadıkları sürprizler en sevdikleri sohbet konuları 
değildi tabii ki, yine de azımsanamayacak bir yere sahiplerdi. 

"Kötü tepki verdim," diye devam etti kadın. "Kendimi 
hemen topladım ama yine de zavallı ufaklık kendisini kötü 
hissetmiş olmalı." 

Jeanne'ın iş arkadaşı Maryse'in hamile olduğunu söylediği 
anla ilgili çok canlı bir anısı vardı. İkisi çok samimilerdi, 
arkadaşlıkları yıllar geçtikçe ilerlemişti ama onu içtenlikle 
tebrik etmeyen tek kişi Jeanne olmuştu. Herkes bir şeyler 
söyleyip ona en iyi dileklerini iletirken, Jeanne birdenbire 
kendini kötü hissettiğini söyleyerek oradan kaçmış, ancak 
üç gün sonra, onların sevinci ve tabii kendisinin de acısı 
geçtikten sonra geri gelmişti. Suçluluk duygusu her şeyi 
daha da zorlaştırıyordu. Jeanne başkalarının mutluluğuna 
içtenlikle katılamadığı için kendinden utanıyordu. Ama bu 
elinde değildi. İçini bir üzüntü kaplıyordu. Onun sahip ol­
mayı başaramadığı şeye başkaları sahip oluyordu. 

174 



Virginie Grimaldi 

Çocuk sahibi olma arzusu Jeanne'ın tüm yaşantısının 
üzerinde bir gölge gibi süzülmüştü. Küçükken annesi ona 
Claudine adını verdiği ve gerçek bir bebek gibi altını de­
ğiştirdiği, beslediği ve salladığı porselen bir bebek hediye 
etmişti. 

Ergenliği bitmek bilmez bir sabırsızlıkla geçmişti. Je­
anne günün birinde evlenip mutlu olan ve bir sürü çocuğu 
olan kadınlardan biri olacağını hayal ederek peri masalları 
okuyordu. 

Pierre'le tanışması bu isteğini bir projeye dönüştürmüştü. 
On beş yıl boyunca bir canlıya hayat verebilmek için didinip 
durmuşlardı. Bunu daha az düşünmeye çalışmak, rahatla­
mak, yalnızca belli başlı dönemlerde ya da pozisyonlarda 
sevişmek, bazı yiyeceklere öncelik vermek gibi onlara veri­
len çok sayıda tavsiyeyi dinlemiş, uzmanlara, pratisyen he­
kimlere, hipnozculara, din adamlarına başvurmuş, en derin 
hayal kırıklıklarının izlediği sayısız umut beslemiş, bir araya 
gelmiş, ayrılmış, uzaklaşmış, yakınlaşmış, adet döngülerini, 
günleri, ilaçları, semptomları, hatta koyunları saymışlardı. 
Evin üçüncü odasını dekore etmişlerdi. Jeanne kendi karnı 
dümdüz dururken karınları büyüyen diğer kadınlara kor­
kunç derecede, hayatta başka hiçbir şeye imrenmediği kadar 
imreniyordu. 

Yaşlı kadın elinde olmadan çok geç saatlere kadar dü­
şünmüştü. Artık bir umudu ya da planı değil, bitmek tü­
kenmek bilmeyen pişmanlıkları vardı. Hiç olmayan ve artık 
olmayacak olan bir şey için ağlamak. Jeanne'ın uçup giden 
umutlardan artakalan tüm o boşluğu doldurması gerekmişti. 
Başka mutluluk ve neşe kaynakları bulması, kendine ona da-
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yatılandan daha farklı bir aile kurması ve çocuğu olsaydı nasıl 
bir hayatının olacağını düşünmemeye çalışması gerekmişti. 

Bir çocuğu olmaması Jeanne'ın hayatının temel yapı taşı 
olmuştu. 

"Ben bunu atlattığımı sanıyordum aşkım. Ama sen git­
tiğinden beri bu eksikliği tek başıma taşıyorum." 

Jeanne anne olmak istemeyen kız kardeşi Louise'i anla­
mak için epey zaman harcamıştı. Anne babaları, teyzeleri, 
öğretmenleri, arkadaşları, herkes bu kararı bir münasebetsizlik 
olarak görüp onun mantıklı olmasını sağlamaya çalışmışlardı. 
O günden sonra Jeanne'ın tepkisi değişmişti. Bu durum 
bazı kadınların çocuk doğurmak istemeyebileceklerini ve 
bu konuda maruz kaldıkları baskının çok bunaltıcı oldu­
ğunu anlamasını sağlamıştı. O ve Louise kim bilir kaç kez, 
"Bebek ne zaman peki?" sorusuna cevap vermek zorunda 
kalmışlardı. İkisinin de bunu dayanılmaz bulmak için ken­
dilerine has sebepleri vardı. 

Jeanne, Pierre'in yanından olumsuz bir şekilde ayrılma­
mak için ona yeni dikmeye başladığı önlükten ve tutkusuna 
yeniden kavuştuğundan bahsetti. Sonra da genç adamın on­
lara tattırdığı leziz Paris Brest tatlısını anlattı. 

Jeanne mezarlığa yeni gelen biriyle sohbet etmekle meşgul 
olan Simone tarafından selamlandıktan sonra ilk defa sohbet 
konusu bulmak için notlara ihtiyaç duymadığını fark etti. 
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Kendimi annemin odasında her bulduğumda ona müzik 
açıyordum. Buraya geri getirilince ona müzik çalarım ve 
CD'lerini getirebilmiştim. Müzik dinlemeye bayılırdı, müzik 
her zaman açık olurdu. Ruh durumuna uyan CD'leri seçerdi. 
Okuldan eve döndüğümde müziğe kulak vererek onu hangi 
durumda bulacağımı bilirdim. Eğer Barry White, ABBA ya 
da Marvin Gaye çalıyorsa annem neşeli, ev de toplu olurdu, 
dans eder, şarkı söyler ve bana "bebeğim" diyerek sıkıca sa­
rılırdı. Eğer Nina Simone, Joni Mitchell ya da Ella Fitzgerald 
çalıyorsa gözleri uzaklara dalmış, rimeli yanaklarına akmış 
ve önünde bir ya da iki şişe içkiyle masada oturuyor olurdu. 

Ben sadece neşeli albümler getirmiştim, annem bir ömre 
yetecek kadar ağlamıştı. Onun dinleyip dinlemediğini bil­
miyordum zaten, duyup duymadığını da öyle. Sonuç olarak 
müziği kendim için açıyordum sanırım. Bu aramızdaki bir 
bağdı, tıpkı eskiden olduğu gibi. 

Bir hasta bakıcı odaya girdi ve bir Barry White şarkısı 
mırıldanmaya başladı. Bana atardamarı tıkayan pıhtının da­
ğıldığını, annemin tedavi olduğunu ve daha iyiye gitmesini 
umduğunu söyledi. Yatağın üzerinde uzanmış yatan vücuda, 
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kapalı duran göz kapaklarına, rengi atmış dudaklara baktım 
ve kendi kendime iyileşmemenin bazen daha iyi olduğunu 
söyledim. 

"Bakımlarını yapmam gerekiyor, kalmak istiyor musunuz?" 
Çok da abartmamak gerekiyordu, birçok şeye hazırlık­

lıydım ama buna değil. Bu fırsattan yararlanarak çıkıp bir 
sigara içtim. Hiçbir zaman annemi görmeye geldiğimde iç­
tiğim kadar çok sigara içmiyordum. Bunu yapan yalnız ben 
değildim. Terasta iki kişi daha vardı. Onları tanıyordum, 
hasta yakınıydılar. İnsan burada boğuluyordu. Biraz hava 
almazsak ayakta kalamazdık. 

Odaya geri döndüğümde annem koltuğundaydı ve CD 
çalar durmuştu. ABBA açtım ve karşısına oturdum. Duvara 
bir yazı ve fotoğraflar asmıştım. Onu ziyaret eden tek kişi 
bendim. Bütün arkadaşları eski hayatında kalmıştı. Kendi 
fotoğrafları vardı, bir sürü, birkaç tane benim fotoğrafım ve 
iki tane de diğer oğlunun. Oğlu fotoğraflarda çok küçüktü, 
onun daha yeni çekilmiş fotoğraflarını bulamamıştım. Tam 
velayeti babasındaydı. Onu çok zor kabullenmiştim. Annem 
bir erkek kardeşim olacağını söylediğinde neredeyse sekiz 
yaşındaydım. Yetimhanede kalıyordum. Günlerce ağladım, 
öfkeden kuduruyordum, hatta hiçbir şey yapmamış olmasına 
rağmen Johan denen aptalın ağzını burnunu dağıtmıştım. 
Annemin ben varken neden başka bir çocuk daha istediğini 
ama beni buradan almadığını anlamıyordum. Bir süre sonra 
beni aldı, artık içki içmediği ve sevgilisi ve bebeğiyle yaşa­
dığı bir evi olduğu için mahkeme bunu uygun görmüştü. 
Bebek altı aylıktı. Onu sevmemeye, bana ait olan her şeyi 
elimden aldığı için ona kızmaya çalıştım ama başaramadım. 
Ağzımdan çıkan her kelimeye gülüyor, her yere peşimden 
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geliyordu ve baba ya da anne demeden önce benim adımı 
söylemeyi öğrenmişti. Aynı odada yatıyorduk, masada dör­
dümüz birlikte yemek yiyorduk, bir aileydik, yani içeriden 
bakıldığında gerçekten bir aileye benziyorduk. Annemin 
sevgilisi Marc iyi biriydi, bana ödevlerimi yaptırıyor ve beni 
futbol maçlarına götürüyordu. Benimki doğumumdan hemen 
sonra öldüğünden beri ilk defa bir babam olmuştu. Kısaca 
özetlemek gerekirse aile hayatı bir yıl sürdü. Annem tekrar 
içmeye başladı. Marc birkaç ay bekledi ve sonunda kimsenin 
bir içki şişesiyle rekabet edemeyeceğini anlayınca gitti. Bana 
beni yanına almak için bilgi edineceğini söyledi ama ben 
annemi terk etmek istemedim. Sonra sosyal hizmetler beni 
yetimhaneye gönderdi. Marc ve erkek kardeşim birçok kez 
beni görmeye geldi, sonra bir gün taşındılar, mektuplar azaldı, 
derken onları açmayı bıraktım ve hikaye böylece son buldu. 

Daireye girince Nina Simone çalıyormuş gibi hissettim. 
iris ve Jeanne salondaydılar, onlara selam vermeden odama 
geçtim. Belim ağrıyordu ve uzanmaya ihtiyacım vardı. Ama 
paltomu çıkarmaya bile vakit bulamadan kapı çaldı. Gelen 
Scrabble oynamak için onlara katılmamı teklif eden lris'ti: 

"Hayır teşekkürler, canım istemiyor." 
"Gel hadi! Kaybediyorum zaten, sıfırdan başlasak daha 

iyi olur." 
"Sana canım istemiyor dedim." 
"Yazık oldu, tatlı alamayacaksın," dedi iris gülerek. 
"Tadın umurumda değil. Beni rahat bırak." 
"Hadi ama, daha nazik olabilirsin. Şaka yapıyordum." 
Orada durmam gerekirdi. Bunu biliyordum. Öfkeli ol-

duğum kişi o değildi. Ama karşımda o vardı. 

179 



Payımıza Düşen Hayat 

"Babasız çocuk doğuran bir kadından akıl alacak de­
ğilim." 

iris' in yüzü kıpkırmızı oldu: 
"Sen kim olduğunu sanıyorsun da beni yargılıyorsun? 

KİM OLDUGUNU SANIYORSUN SEN?" 
"Yırtınmana gerek yok." 
"Demek öyle ! Söyleyeceğin şey bu mu? Pes ediyorum, 

sen çok güçlüsün." 
Jeanne'ın yankılanan sesleri duyduğundan şüphem yoktu, 

endişeli bir halde yanımıza geldi. Önce birimize sonra di­
ğerimize baktı, bana doğru yaklaştı ve kendimi savunacak 
zaman bile bulamadan bana sarıldı. 

180 



45 

iris 

Bir kafede randevulaştık. Ben önce gittim, bir masaya otur­
dum ve vakit geçirmek için Instagram' da gezindim. Erkek 
kardeşim Patagonya' daydı. Manzaralar olağanüstüydü ve in­
sanlar sıcakkanlı görünüyordu ama Clement'ın tecrübelerine 
rağmen ben hiçbir zaman seyahat etmekten hoşlanmadım. 
Yaptığım ender tatillerden keyif almıştım ama alışkanlıkla­
rıma dönmekten hiçbir zaman mutsuzluk duymamıştım. Ben 
kısırlaştırılmış bir kedi gibiydim, hiçbir zaman koltuğumdan 
fazla uzaklaşmıyordum. 

"Selam Iris." 
Mel karşıma oturdu. Bu buluşmayı düşündükçe içimi 

kaplayan endişe birden dağıldı. Erkek kardeşimin arama­
sından bir gün sonra bana konuşmayı teklif etmek için bir 
mesaj göndermişti. Onu o kadar iyi tanıyordum ki takındığı 
umursamazlık maskesinin ardında mutlu olduğunu tahmin 
edebiliyordum. 

"Üzgünüm Mel." 
"Ben de öyle. Anlamam gerekirdi." 
"Ben bile anlamamıştım ki." 
"Beni aradığını biliyor musun?" 
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Kalbim durmuştu. 
"Bir dava hakkında fikir danışma bahanesiyle," diye 

ekledi Mel. 
"Bana senin gittiğini söylemekten kaçındı. Senden iki 

yıl haber alamayınca meraktan öldü ve ininden çıkıverdi. 
Sersem." 

Mel kaşlarını çattı: 
"Ona sersem muamelesi yapabilir miyim artık?" 
Güldüm. 
"Sersem kibar kaçar." 
"Seni özledim." 
"Ben de seni özledim." 
Bana on dakika gibi gelen iki saat boyunca orada kaldık. 

Aramızdaki yakınlık hiç bozulmamış gibi yeniden canlandı. 
İlişkimiz kaldığı yerden devam etti. Mel bana çalıştığı ofisten, 
baktığı davalardan, Lo1c'ten, 6. Bölge' deki iki odalı dairele­
rinden, Gaelle' den, annesiyle babasından ve olan bitenlerden 
bahsetti. Gidişim ve Jeremy'yle olan ilişkim hakkındaki bütün 
ayrıntıları bilmek istiyordu. 

"Seni aramaya devam edeceğini biliyorsun öyle değil 
mi?" diye sordu gitmeden önce. 

"Biliyorum." 
"Altı aydır aikido öğreniyorum, ona kendi testislerini 

bile tattırabilirim." 
"Testisleri olsaydı yapardın tabii." 
Mel kahkaha attı. 
"O pisliğe dava açman gerekirdi." 
"Belki kendi kendine vazgeçer. Eninde sonunda başka 

bir şeyle ilgilenecek. Benim Paris'te olduğumu düşünmesi 
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için hiçbir neden yok. En kalabalık şehri seçtim, burada 
samanlıktaki bir iğne gibiyim." 

Mel bir sürü küfür savurmaktan geri kalmasa da sonunda 
pes etti. Bu onun stresini boşaltma yöntemiydi, sanki çok fazla 
hava yutmuş da çıkarıyormuş gibi. Gitmeden önce masanın 
etrafından dolaşıp bana sarıldı. Ona içimde büyüyen canlı 
hakkında hiçbir şey söylemedim. En iyisini sona saklıyordum. 

"Bu da ne böyle?" diye bağırdı karnıma bakarak. 
"Bilmem, bu gece büyüyüverdi." 
"Kahretsin! Teyze olacağım!" 
Bana tekrar sarıldı ve çocuğumun, babası kadar aptal 

olmasa iyi edeceğini söyleyerek beni onlarca kez tebrik etti. 
Daireye döndüğümde kendimi uzun bir kış uykusundan 

uyanmış gibi hissettim. O görüş alanımdan çıkınca kendi 
hayatıma geri dönmüştüm. Yalnızlık tek arkadaşım haline 
gelmişti. Mel' le buluşunca kendimi yeniden bulmuştum. 

Theo'nun tepkisini affettirmek için dün akşam getirdiği 
kahveli eklerle kendimi şımartmak için duyduğum yoğun 
istekle merdivenleri çıktım. Bana karmaşık bir gün geçir­
diğini söyleyene kadar onu küçük sersemler kategorisine 
yerleştirmeyi planlamıştım. Başka bir şey söylemedi, buna 
gerek yoktu. Gözlerinden bazen karşılaştıkları karanlıklara 
gözlerini kırpmadan bakan insanların bakışlarındaki gözü 
peklik okunuyordu. 

Çantamdan gelen bir ses bana bir yeni mesajım oldu­
ğunu bildirdiğinde üçüncü kata yeni gelmiştim. Mel' in bir 
şeyler yazdığını düşünerek elimi hemen telefona attım ve 
ekrandaki numarayı görünce onu az kalsın düşürecektim. 

"Meleğim, neredesin?" 
Numaramı bulmuştu. 
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Jeanne, Victor yolunu kestiğinde mezarlığa gidiyordu: 
"Bayan Perrin, biraz gelebilir misiniz lütfen?" 
Jeanne endişeyle saatine baktı. Otobüs her zaman tam 

vaktinde geliyordu, Pierre'le geçireceği zamanın kısalma­
sını istemiyorsa onun da öyle yapması gerekiyordu. Kadın 
Victor'un bahçenin karşı tarafında, giriş katında yer alan 
dairesine kadar onu izledi. Boudine her zamanki gibi her 
yeri köşe bucak kokluyordu. Victor kör ve arka ayakları 
sakat olan kedisi için etrafa mama serpiştiriyordu. Zavallı 
hayvan geçirdiği bir sürü operasyon ve bir sandalyeye bile 
hayat verebilecek bir tedavi sayesinde hayatta kalmıştı. Vic­
tor abarttığının farkındaydı ama mükemmel bir açıklaması 
vardı: Dört yıl önce çok sevdiği annesinin vefatının ardından 
hastaneden döndüğünde, Siyam kedisini paspasında yatarken 
bulmuştu. Onu yakalamaya çalışırken şaşı olduğunu fark 
etmişti. Tıpkı annesi gibi. Sahip olduğu Katolik inancında 
ufak tefek değişiklikler yapması ve annesinin artık kısa tüyleri 
olduğuna ikna olması yetmişti. 

"Evinizde yaşayan genç kadın hakkında." 
"iris mi?" dedi Jeanne şaşkınlıkla. 
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Adam başını salladı ve Jeanne'in konuşmanın devamı 
hakkındaki endişelerini azaltan bir gülümseme takındı. 

"Merdivenlerden düştüğü için ona kendimi affettirmek 
istiyorum. Merdivenleri cilalamış olmasaydım böyle bir şey 
yaşanmayacaktı." 

"Ben onun bu kazayı unuttuğunu düşünüyorum. Ger­
çekten gitmem gerekiyor Victor." 

"Sizce çiçekleri seviyor mudur?" 
Jeanne uzandı ve sevecen bir şekilde görevlinin omzunu 

sıktı: 
"Ben onun karmaşık bir dönemden geçtiğini düşünü­

yorum. Çiçekler hoşuna gider tabii ama karşılığında bir şey 
beklememen lazım." 

Victor gülümsedi: 
"Peki, anladım." 
Adam binanın kapısının önüne kadar Jeanne'a eşlik etti 

ve kadın otobüs durağına doğru yürüyerek uzaklaşmadan 
önce ona çikolatanın iris' in daha çok hoşuna gidip gitme­
yeceğini sordu. 

Jeanne otobüsü yakalamak için koşmak zorunda kaldı. 
Tam kapılar kapanırken içeri girdi. Nefesini düzene sokması 
dakikalar sürdü ama kimse oturması için ona yer vermeye 
niyetli değildi. Jeanne bunun ilacını biliyordu: Birazdan 
Pierre' le olacaktı. 

J eanne geldiğinde Simone banktaydı ama yalnız değildi. 
Yanında koyu bir sohbete dalmış gibi göründüğü sakallı bir 
adam vardı. Jeanne uzağı pek iyi görmüyordu ama adam 
Simone'un birkaç gün önce sohbet ettiği kişiye benziyordu. 
Selam vermek için yanlarına gitti. 
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"Jeanne, sizi Richard' la tanıştırayım," dedi Simone he­
men. "Richard yürüyüş yolunun sonundaki büyük kabirde 
yatan Mathilde' in dul eşi." 

Kadın ardından Richard'a dönerek şöyle söyledi: 
"Sana J eanne' dan bahsetmiştim, Pierre' in dul eşi." 
Jeanne ona büyüklerin bir isminin olmadığı, yalnızca 

"filancanın annesi" ya da "falancanın babası" oldukları ço­
cukluk günlerindeki okul çıkışlarını anımsatan bu tanıma 
ne cevap vereceğini bilemedi. Kibarca başını eğdi, sonra da 
ona anlatacak iki yeni hikaye bulduğuna sevinerek eşinin 
yanına gitti. 
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Odama kapanalı on dakika olmuştu, çıkmaya cesaret ede­
miyordum, biraz korkudan ama daha çok utançtan. 

iris birkaç gündür bana ona kedi dilli armutlu çikola­
talı pasta yapmayı öğretip öğretemeyeceğimi soruyordu. Bu 
yüzden az önce bütün malzemelerle birlikte eve gelip ona 
mutfağa geçmeyi teklif ettim. iris mutluydu, Jeanne mut­
luydu, Boudine mutluydu, ben mutluydum, dünya barışını 
sağlamanın yolu kedi dilli armutlu çikolatalı pastaydı galiba. 

iris, "Elimi kestim," dedi. 
Jeanne, "Çok derin," dedi. 
Ben de, "Güle güle," dedim. 
Parmağının kedi dillerinin arasında falan kaybolmuş 

olabileceğini düşünerek bakmadan odama sıvıştım. 
Yapabileceğim bir şey yoktu, beni oldum olası kan tu­

tardı. Elimde değildi. Bir damlasını bile görsem vücudum 
hareketsiz kalıyordu. Küçükken sık sık burnum kanardı, 
her seferinde gözümün önünde yıldızlar görürdüm, hemen 
ardından da yer karolarını. Genel olarak vücudun içine ait 
her şey bana korkunç bir endişe veriyordu. Bir keresinde 
bir psikolog sakinleşmem için bana karından nefes almayı 
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öğretmişti. Ona bunun beni rahatlatmadığı gibi tam aksini 
yaptığını söylesem de boşunaydı, boğazımdan ve ciğerlerim­
den içeri giren havaya konsantre olmam için ısrar ediyordu. 
Kafam uzun tüylü halısını boyladığında eskisi kadar iddialı 
bir hali kalmamıştı. Aynı şekilde hiçbir zaman ameliyat oyunu 
oynayamadım ya da Il etait une fois . . .  la vie adlı çizgi filmi 
izleyemedim. 

Ortaokulda PSCl isimli bir ders vardı. Bunun ilk yardım 
eğitimi olduğunu anlayınca, "Teşekkürler, ben almayayım," 
dedim, sonra annemi düşündüm. Belki kaza geçirdiği gün 
biri ona kalp masajı yapmış olsaydı, beyni o kadar uzun 
süre oksijensiz kalmayacaktı. Bunun üzerine sınıfa girdim 
ve dersi dinledim: Kanama, kalp durması, SVH, yanık, yara, 
hiçbirini kaçırmadım. Gözlerimi açık tutmaktan çok kapalı 
tutmuştum ama sertifikamı almıştım. 

Odanın kapısını açtım. Hiçbir ses yoktu. Jeanne'a seslendim 
ama karşılık alamadım. Yavaşça koridora çıktım, banyonun 
kapısını açtım, lavabonun üzerine bir şişe dezenfektan ve bir 
kutu sargı bezi konulmuştu. lris'e ve Boudine'e seslendim, 
hiçbir karşılık alamadım. Akıl yürütmeye başladım. Belki 
de gerçekten ciddi bir şeydi, hastaneye gitmişlerdi, hastaneye 
gitmişlerdi ve ben onları yalnız bırakmıştım. Mutfağa bakmak 
için salondan geçtim. Kapıyı itmeden önce fısıldaştıklarını 
duyacak kadar zamanım oldu. İyi ki de öyle oldu, yoksa 
beni gafil avlayacaklardı. O manzarayı hiç unutmayacağım 
galiba. iris ve Jeanne yerde uzanıyorlardı, gözleri kapalıydı 
ve her yerleri ketçap içindeydi. Boudine bir damlasını bile 
ziyan etmedi. Gülmemeye çalışıyorlardı ama karınlarının 
hıçkırıklarla inip kalktığını görüyordum. Bu çok kötüydü. 
Onları gerçekten sevmeye başlamıştım. 
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Nadia, Jeanne'ın ona diktiği elbiseyi giymişti. Elbise üzerine 
tam oturmuştu ve tıpkı bir tasarımcının defilesinden fırlamış 
gibi görünüyordu. Kıyafetleri ona götürdüğüm gün içini bir 
rahatsızlık kaplamıştı. Jeanne'ın emeğinin karşılığını ya da 
en azından kumaş parasını ödemek için uzun uzun ısrar etti 
ama ev arkadaşım telefonda oldukça kararlıydı ve yalnızca 
teşekkürleri kabul etmeye razı oldu, o kadar. Bu duruma 
üzülen Nadia sabah hazırladığı kurabiyeleri çantama ko­
yuverdi ve bakışlarından kendimi tekerlekli sandalyesinin 
altında bulmak istemiyorsam itiraz etmemem gerektiğini 
gayet iyi anladım. 

"Pançom grupta olay oldu," dedi Nadia yüzünde koca­
man bir gülümsemeyle. 

"Hangi grupta?" 
"Multipl skleroz destek grubum. Size bundan hiç bah­

setmemiş miydim? Hastalık teşhisi konduğundan beri gi­
diyorum, neden bahsettiğimi bilen insanlarla konuşmamı 
sağlıyor. Bazen zor olsa da çok iyi geliyor. Kısacası herkes 
pançoya bayıldı. Belli başlı birkaç butikte varmış ama bu 
kadar güzel değillermiş!" 
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Nadia masadaki bir bardağı almak için kolunu uzattı 
ve birden yüzünü buruşturarak geri indirdi. 

"Ağrınız mı var?" 
"Boynum tutuldu, yanlış bir pozisyonda yatmış olmalıyım." 
"Sizi gevşetmeyi denememi ister misiniz?" 
"Bunu nasıl yapacağınızı biliyor musunuz?" 
Onun yatağına uzanmasına yardım ettim ve aylardır kay­

bettikleri hünerlerini geri kazanmaları için ellerimi serbest 
bıraktım. Acı vermeyecek şekilde yavaşça kaslarını hareket 
ettirdim, başını sağa, sola döndürdüm ve dakikalar geçtikçe 
gerginliğin azaldığını hissettim. 

"Boyun tutulması büyük bir kramp gibidir," diye açıkla­
dım sırtını ovarken. "Acıyı dindirmek ve hareketliliği yeniden 
sağlamak için en ideal yöntem Jones yöntemidir." 

Nadia başını kaldırıp bana baktı: 
"Iris, tüm bunları nereden biliyorsunuz?" 
"Ben fizyoterapi eğitimi aldım." 
"Neden yapmıyorsunuz peki?" 
Cevap vermemek için kalkmasına yardım ettim, başını 

dikkatlice çevirdi, esnekliğini geri kazanmış gibi görünüyordu. 
"Hala biraz hassas ama eskisinden çok daha iyi! Lavabom 

su akıtıyor, tamircilik de yapıyor musunuz?" 
"Tabii ki! Saçınızı kesmekle de ilgilenebilirim ama bi­

çilmiş bir tarlaya benzerse şikayet kabul etmem." 
Kadın güldü ama kibarlığından bunu çok abartmadı. 

Nadia bir gün benim de onun gibilerden olduğumu söyledi. 
Cümlesinin anlamını hemen kavrayamadım ama sonradan 
geçmişi hakkında biraz sohbet edince bana şöyle söyledi: 
"Acı çekmiş kadınlar arasında görünmez bir bağ vardır. Biz 
birbirimizi tanırız." 
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Nadia benim vermek istemediğim bir bilgiyi almaya 
çalışmayacaktı. Belki günün birinde gittikçe daha çok bağ­
landığım bu kadına açılabilirdim. 

Birdenbire kapı açıldı ve Nadia'nın oğlu okul çantasını 
sırtından çıkarıp yere fırlattı. Eşyalarını bıraktı, gelip annesini 
öptü, sonra da beni sanki ilk kez görüyormuş gibi baktı: 

"Senin karnında bir bebek mi var?" 
"Hayır, çikolatayı fazla kaçırdım o kadar." 

· Annesinin gözleri göbek deliğimin oraya odaklandı. Ka­
dının gözleri fal taşı gibi açıldı ve bir elini ağzına götürdü: 

"Ah kahretsin! Ben bunu hiç görmemiştim!" 
İnkar etmedim. Daha fazla inkar edemezdim. Karnım o 

kadar büyüktü ki içine Kardashian ailesini bile sığdırabilirdim. 
"Sen evli misin?" diye sordu Leo. 
Nadia ona yabancılara bu tarz sorular sormaması gerek­

tiğini anlattı, çocuk benim bir yabancı olmadığım yanıtını 
verdi ve zihnim sohbetten uzaklara, çantamın iç cebine, 
telefonumun Jeremy' den gelen onlarca mesajın üst üste yı­
ğıldığı mesajlar bölümüne doğru süzüldü. 
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Jeanne gözlerini kapattı ve bir çam dalını içine çeke çeke 
kokladı. Kokusunun keskinliği çocukluk anılarını gözünün 
önüne getiriyordu. Noel' i her zaman çok sevmişti. Noel' den 
önceki ayın ilk gününden itibaren, kız kardeşi Louise'le birlikte 
akıllarının fikirlerinin tek bir şeye yöneldiğini fark ediyordu: 
Noel yemeğine. Bu bütün ailenin Noel yemeğinde teyzesi 
Adela'ide'in büyük evinde toplanması anlamına geliyordu. 
Jeanne sabırsızlığını gidermek için duvarları ve mobilyaları 
yıl boyunca bu iş için biriktirdiği çikolata kağıtlarından 
yaptığı süsler ve gümüş rengi yıldızlarla donatıyordu. Söz 
konusu akşam büyük çam ağacının etrafında yaklaşık yirmi 
kişi toplanmış olurlardı. Kadınlar kahkaha sesleri eşliğinde 
akşam yemeğini hazırlardı, Jeanne ve kuzenleri İsa'nın do­
ğumunu temsil eden sahneyi kurarken, erkekler de şömi­
neyi yakma ya da masayı süslemek için kullanılacak olan 
çobanpüskülü dallarını kesme işini üstlenirdi. Herkes Beç 
tavuğu, kütük pasta ve çikolatalı trüflerden sonra giyinip 
gece yarısı ayinine katılmak için kilisenin yolunu tutuyordu. 
Jeanne'ın Noel yemeğini izleyen gecelerle ilgili heyecan dolu 
bir anısı vardı. Yedi kuzen sıkış tepiş iki yatağı paylaşıyor 
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ve uyuyacaklarına dair ebeveynlerine söz veriyordu, ancak 
Noel Baba'yı iş başında yakalamakla fazla meşgul olduk­
larından bunu bir türlü başaramıyorlardı. Ayakkabılarının 
yanına bırakılan hediyeyi keşfetmek için sabahın ilk ışıkla­
rıyla yataktan kalkıyorlardı. Jeanne bir sene hediye olarak 
yatınca göz kapakları kapanan bir oyuncak bebek almıştı. 
Onu hala odasındaki gardırobun tepesinde oturur vaziyette 
saklıyordu. Noel Baba hikayesine hiçbir zaman gerçekten 
inanmamış olsa da hediyelere çok seviniyor ve bunun annesiyle 
babası için nasıl bir fedakarlık gerektirdiğini anlıyordu. O 
gürültülü ve neşeli Noeller bundan böyle sessizliğe bürünen 
Noellerle acı bir kontrast oluşturuyordu. Neyse ki o akşam 
kendi yalnızlığına iki kişinin yalnızlığı daha eşlik ediyordu. 

"Çobanpüskülünü nereye koyayım?" diye sordu Theo. 
Jeanne dalı aldı ve onu masanın ortasına koydu. 
Bu Pierre'siz geçen ilk Noel' di. Jeanne bir süre bunun 

için endişelense bile Pierre de bu özel günü onun kadar 
seviyordu, çocuklarının olmaması aldıkları keyiften bir şey 
eksiltmemişti. Işıklı süslemeleri görmek için birlikte başları 
havada Paris sokaklarını arşınlamak gibi bir alışkanlıkları 
vardı. Noel gecesi güzel bir akşam yemeği hazırlamak ve 
kendilerini şımartmak için bir fırsattı. Beraber geçirdikleri 
onca yıldan sonra birbirlerine hala ne hediye alacaklarını 
bulmak gerçekten zor bir işti ama Jeanne ve Pierre bunu 
içlerinden gelerek yapıyorlardı. Sevilen kişiyi şaşırtmanın ve 
gözlerinin parladığını görmenin verdiği tatmin duygusunun 
eşi benzeri yoktu. 

Jeanne boğazına oturan düğümden kurtulmak için bir 
yudum şampanya içti ve gelip masaya oturdu. Iris ve Theo 
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her şeyi hazırlamaya özen göstermiş, Jeanne'ın salona gir­
mesine izin vermişlerdi artık. Bu hiç de kolay olmamıştı. 

"Midyeleri kim açtı?" diye sordu Jeanne diline gelen 
midye kabuklarını silerek. 

"Adamım, bunu daha önce hiç yapmamıştım ki," diye 
kendini savundu Theo. 

"Adamım mı?" diye iç çekti Jeanne. 
"Üzgünüm, lafın gelişi öyle söyledim, ben herkese böyle 

hitap ederim. Bu şeyleri nasıl yediğinizi bilmiyorum, kirli 
ayakkabılarımı yalayan Boudine bile bunları istemiyor." 

Ana yemek pek ilgi görmemişti. Tirit sulu, kestanelerse 
fazla çeşniliydi. 

"Saat daha on," dedi Jeanne yemeklerini bitirdiklerinde. 
"Adının hakkını veren bir Noel yemeği gece yarısından önce 
son bulmaz. Bir oyun oynayarak tatlıyı biraz ertelemeye ne 
dersiniz?" 

"Bu harika," dedi Theo gözlerini devirerek. "Onun ye­
rine camdan atlasak olmaz mı?" 

Theo antredeki büfede oyun arayan Jeanne'ın yokluğun­
dan yararlanarak işaret parmağını lris'e doğrulttu. Kadın 
ona masum bir gülümsemeyle karşılık verdi. Jeanne elinde 
yeşil bir kumaşla kaplı ve içinde beş zar olan bir tepsiyle 
geri geldi. 

"Beş zar oyunu oynayalım!" dedi. 
İlk iki el boyunca rakiplerini yere seren Theo sonunda 

bu oyunu çok sevdiğini kabul etti. Sonra şansı tersine döndü 
ve üst üste hayal kırıklığı yaşadı. Jeanne zarları son kez sal­
larken gece yarısı yaklaşıyordu. Zarların beşi de aynı geldi. 

"Yatzhee! "  diye bağırdı kadın kollarını havaya kaldırarak. 
"Ben kazandım!" 
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"Gıcık oldum," diye mırıldandı Theo. 
J eanne yanlış anladığını sandı: 
"Ne oldun?" 
"Gıcık. Sinir oldum yani." 
"Tanrım, az kalsın yüreğime inecekti. Ne dediğini hiç 

anlamıyorum." 
iris kahkaha attı. 
"Yani kaybetmekten nefret ediyormuş." 
"Kaybetmedim ki, ikinci oldum. Kaybeden sensin." 
"Biraz daha devam edersen suyum gelecek." 
Theo ve Jeanne lris'in kötü espri anlayışına gülerken, 

iris sandalyesinde asılı duran bir çantadan iki hediye paketi 
çıkararak dikkatleri üzerine çekti. Her birine bir hediye uzattı: 

"Size layık değil ama mutlu Noeller!" 
Theo'ya tüm pastacılık klasiklerini içeren bir poster, 

Jeanne'a da dikiş iğnelerini saplamak için küçük bir minder 
almıştı. İkisi de ona teşekkür ettiler, ardından Jeanne odasına 
doğru gitti ve elinde iki hediyeyle geri geldi. 

"Vay canına!" diye mırıldandı iris, siyah bir elbiseyi 
paketinden çıkarırken heyecanlı görünüyordu. 

Jeanne ona elbisenin bedenini hamileliğinin sonuna kadar 
karnına uyacak şekilde ayarladığını söyledi. Theo'ya gelince, o 
da haki renk bir sweatshirt ve bir mutfak önlüğü hediye almıştı. 
Çocuk iki kadına da teşekkür etti ve başını iki yana salladı: 

"Üzgünüm ben bir şey alamadım, Noel' de hediye almak 
ya da vermek gibi bir alışkanlığım yok. Ama hazırladığım 
kütük pastayı size hediye ettiğimi söyleyebilirim." 

J eanne başını onu kınar gibi iki yana salladı. 
"Üzgün olmakta haklısın adamım. Ben de buna gıcık 

oldum." 
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Yeni yılın gelişini bir kurtuluş ya da o tür bir şeymiş gibi 
kutlayan, bunun olayların akışını değiştireceğine gerçekten 
inanan insanların sayısı çılgıncaydı. Annem yılbaşı gecesini 
her zaman küfelik olmak için bir fırsat olarak görürdü. Bu 
hiçbir zaman gerçekleştirmediği yeni kararlar almadan önce 
yaptığı bir şeydi. Yetimhanedeki herkes yılbaşını kutlamaya 
bayılırdı, bir gece organize edilirdi, kimse Noel'i sevmeme­
sine rağmen, yılbaşı ayın olayı olurdu. Bense buna gerçekten 
inanarak hiçbir şeyi umursamayan erkek triplerine girerdim, 
bu yüzden bugün bunu kutlayacak kimsem olmamasının 
neden bu kadar canımı sıktığını anlamıyordum. 

Yatağa uzandım ve telefonumdan bir dizi izlemeye baş­
ladım. Biri yavaşça kapıyı tıklattı. Bu, Jeanne olmalıydı, iris 
yılbaşını kutlamak için bir arkadaşının evine gitmişti. 

"Saint-Jacques midyesi yaptım ve güzel bir şişe beyaz 
şarap açtım, bana katılır mısın?" 

Kadın bir gece elbisesi giymiş ve makyaj yapmıştı. Güzel 
görünüyordu. 

"Ben eşofmanlayım," diye yanıtladım. 
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"Öyle kal, sana her şeyi değiştirecek küçük bir aksesuar 
...,, . ,, verecegım. 

Beş dakika sonra üzerimde eşofman ve bir tişörtle masaya 
oturdum ama boynumda siyah bir papyon vardı. 

Bu ilk baş başa kalışımızdı. Yaşlı bir kadına ilgisini 
çekebilecek ne anlatabileceğimi pek bilmiyordum. İki kişiye 
hitap eder gibi konuşuyordu zaten, bu da hiç şüphesiz onun 
da benim kadar gergin olduğu anlamına geliyordu. Bana ko­
casıyla geçirdiği eski yılbaşı kutlamalarını anlattı, kalabalık 
yerlere, restoranlara, dans gecelerine gitmeyi severlermiş, 
gece yarısı "İyi Seneler" diye bağırırken yanlarında onlarca 
kişi daha olması dışında gerisi pek önemli değilmiş. Onu 
özlediği her halinden anlaşılıyordu, bazen geçmişi hatırla­
maya çalışır gibi boşluğa bakıyordu. 

Onu çok seviyordum. Onun önemli biri olmak için fazla 
bir şey yapmasına gerek olmadığını hissediyordum. Bunun 
için hiçbir şey yapmamış, kendini sevdirmeye çalışmamış, 
sadece kendi olmuştu ve bu sık rastlanan bir şey değildi. 
Jeanne kendine bir kadeh daha içki koydu, bu üçüncüydü, 
elimde olmadan sayıyordum. 

"Bir kadeh daha ister misin?" 
"Hayır, teşekkürler." 
Her zaman sarhoş olmadan içmeye son verirdim. Bir 

keresinde devam etmeyi denedim ve fazla keyif aldım. Bu 
beni korkuttu. 

"Eşimle yaptığımız küçük bir ritüel vardı," dedi Jeanne. 
"Her 3 1  Aralık'ta geçen yılın olumlu olaylarını bir kağıda 
yazar ve listeyi odamızdaki bir kavanoza koyardık. Ardın­
dan başka bir kağıda bütün olumsuz olayları yazardık ve 
yakardık. Bunu birlikte yapmak ister misin?" 
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Bir fikrim yoktu, bu beni rahatsız etmemiş, sevinçten 
havalara zıplama isteği de vermemişti, benim için bir şey 
fark etmediği söylenebilirdi, bu yüzden tamam dedim. 

Olumlu olayları yazarken birkaç tanesini birbirimize an­
lattık. İşim ve bu daireyi bulmuş olmam en olumlu şeylerdi. 
Biraz olumsuz listeye girse de yetimhaneden ayrılmak da öyle. 
Jeanne bana sene başında Alsace' da geçirdikleri tatilden ve 
kocasının hala yanında olduğu haftalardan bahsetti. 

Buna karşılık olumsuz şeyleri yazarken birbirimize an­
latmadık. Kendimi okuldaymışım gibi hissettim, Jeanne'ın 
görmemesi için kolumu kağıdın üstüne koydum ve onun da 
aynı şeyi yaptığını fark ettim. Bitirdiğimizde listeleri katladık 
ve lavaboda yaktık. Jeanne gözyaşlarını saklamaya çalışıyordu, 
yaşlar daha gözlerinden süzülmeden onları siliyordu. Hiçbir 
şey fark etmemiş gibi yaptım ama bu içimi acıttı, bunun üze­
rine omzuna hafifçe vurdum. Nasıl savrulduğu düşünülecek 
olursa gücümü iyi ayarlayamadım sanırım. 

"Theo bunu sana söylememiştim ama olumlu gelişmeler 
listesine seninle Iris'in adını da ekledim. Buna alışmakta 
zorlandım ama burada olduğunuz için çok mutluyum. Sen 
kibar bir çocuksun." 

Nedenini bilmiyordum, işte o anda bir çocuk gibi ağla­
maya başladım. Jeanne bana sarıldı, sanki göz yaşartıcı bir 
makineye bozuk para atar gibiydi, gözyaşlarım aktı, aktı, hiç 
durmayacaklarını sandım. İşte bu yüzden ağlamaya başla­
mamak için kendimi her zaman tutuyordum. 

Ona her şeyi anlattım. Annemi, içkisini, yetimhaneyi, 
Manon'u, ölen babamı, annemin bebeğini ve kazayı. Jeanne 
hiçbir şey söylemedi, bana peçete vermekle ve yanağımı okşa­
makla yetindi ama onun beni anladığını hissettim. Gerçekten 
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anladığını. Bu bana çok iyi geldi. Bu çok garipti, yükümü 
benimle birlikte taşıdığından her şey daha hafif bir hale 
gelmiş gibiydi sanki. 

Gece yarısı televizyondaki geri sayımı izledik ve Nikos 
Aliagas ve Arthur' la aynı anda biz de birbirimize iyi seneler 
diledik. Kısa bir süre sonra .da yatmaya gittik ve telefonumda 
beni bekleyen bir mesaj vardı. 

"İyi seneler Theo! Sağlık, para ve özellikle de aşk dolu 
bir yıl dilerim. Lella." 
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Mel'in yılbaşı davetini kabul edip etmemekte kararsız kal­
dım. Başlıca sorunun korku olduğunu fark edince kararımı 
verdim. Bir sürü davetli olacağını ve hiçbirini tanımadığımı 
biliyordum. Başka insanları tehlike gibi görmek için kendime 
izin vermemeliydim. Saatlerdir kendime tekrarlayıp durdu­
ğum şey buydu ama tam zile basacağım anda cesaretim beni 
yüzüstü bırakıp gitti. 

Parmağımı zile basmaya vaktim olmadı, kapı açıldı ve 
tanımlanamayan iki cüsse üzerime atlayıp kulak zarımı pat­
lattılar. Onları görmeyi beklemiyordum. Eski arkadaşlarım 
Marie ve Gaelle kollarını etrafıma dolayarak bana sımsıkı 
sarıldılar. 

"Seni hiç özlememişim," dedi Gaelle. 
"Seni gördüğüme hiç sevinmedim," diye ekledi Marie. 
Mel de bu laf dalaşına dahil olma nezaketi göstererek 

bize katıldı. Sevincim korkumu yenmişti. 
Bir sürü insan vardı ama biz dünya üzerinde tek başımıza 

gibiydik. İki saatte iki yılı özetledik, hızlı hızlı konuştuk, 
yüksek sesle güldük, gerçekten orada olduğumuzdan, eskisi 
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gibi bir arada olduğumuzdan emin olmak ister gibi birbiri­
mize dokunduk, birbirimize baktık. 

"Ona ne isim vereceksin?" diye sordu Marie. 
"Birkaç fikrim var ama henüz karar vermedim." 
"Vaftiz annesini de seçmen gerekecek," dedi Gaelle yü-

zünde kocaman bir gülümsemeyle. "Kızımın senin vaftiz 
çocuğun olduğunu unutma, bilmem anlatabildim mi?" 

Kaşlarımı kaldırdım. 
"Hayır, anlamadım. Senin aklında Mel mi var yoksa 

Marie mi?" 
"Zavallı çocuk," dedi Gaelle iç çekerek. "Daha doğmadı 

bile ama şimdiden kötü muameleye maruz kalıyor." 
Marie bana doğru eğildi. 
"Ona söyleyecek misin?" 
Üç arkadaşım da ne tepki vereceğime bakıyordu. Bunu 

her düşündüğümde olduğu gibi çarpıntım tuttu. 
"Zaten biliyor." 
"Peki ya velayetini almak isterse? Ya da ortak velayet?" 

diye sordu Mel. 
"Zannetmiyorum." 
"Senin canını sıkmak için her şeyi yapar," dedi Gaelle. 
Sevincim endişeyle gölgelenerek uçup gitmişti. Kızlar 

bunu fark etti ve beni ilk güldürenin kim olacağına dair ya­
rışa girdiler. Bunu başaran Marie ve yaptığı bire bir Shakira 
taklidi oldu. Mel ve Lo"ic' in arkadaşları da aramıza katıldılar. 
İçlerinden biri gözlerini benden ayırmıyordu. Bu rahatsız­
lık vericiydi. İçimden ona "Beni kanlı mı yoksa pişkin mi 
istersin?" diye sormak geldi. 

"Dans etmek ister misin?" dedi adam beni dakikalarca 
inceledikten sonra. 
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"Hayır teşekkürler, dansta bir ağaç gövdesinden farkım 
yoktur." 

Adam güldü. Ben de rahatladım. Konuşmaktan bir zarar 
gelmezdi. Başkaları tehlike arz etmiyordu. 

"Mel'in arkadaşı mısın?" 
"Evet. Çocukluk arkadaşıyım. Ya sen?" 
"Ben Lo"ic'le aynı ofiste çalışıyorum. Sen de avukat mısın?" 
"Hayır, ben bakıcıyım." 
Belli belirsiz de olsa gittikçe artan açıkgözlülüğüm saye­

sinde adamın tutumundaki değişikliği fark etmiştim. Bana 
bir kadeh içki daha almaya gideceğini söylemeden önce bir 
süre daha havadan sudan bahsetti. 

"Ona katlanamıyorum," diye fısıldadı Mel arkama ge­
çerek. "Tam bir domuz, aklı fikri cinsellikte. Onu davet 
etmemiz için Lok ısrar etti." 

"Merak etme, ben de onunla nezaketen konuşuyordum 
zaten. Onunla olmaktansa alnıma enayi yazdırmayı tercih 
ederim." 

"Gece yarısı olmak üzere!" diye bağırdı Lolc. 
Bütün sesler geri sayım için birleşti. Yalnızca en gü­

zel anıları hatırlama arzusuyla geçip giden seneyi gözümde 
yeniden canlandırdım. Gölgeler yavaş yavaş her yeri kapla­
maya başladığında onları fark etmem ve içlerindeki güneş 
ışınlarına dört elle sarılmam gerekmişti. Dibe batmamak 
için ayaklarımı daha hızlı çırpmam ve yüzeye çıktığımda 
ciğerlerimi var gücümle havayla doldurmam gerekmişti. So­
nunda en kötü anıları da içimde saklamaya karar vermiştim. 
En iyilere tat verenler olarak, güzel olanların negatif kar­
şılıkları olarak. Çünkü bu yıl onlar da yaşanmıştı, ah evet. 
Özellikle de karnımda, vadettiği yarınlarla, solup gitmemiş 
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gülümsemelerle, sessiz varoluşlarla. Gelecek yıl yüzeydeki 
havanın kıymetini bilecek, gölgelerin içindeki ışığı görecek, 
gözyaşları içindeyken gülecek ve iyice saklanmış olsalar bile 
güzellikleri bulup çıkaracaktım. Kendim için hayatı acısıyla 
tatlısıyla yaşamayı diliyordum. İYİ SENELER! 

00:01 
Yeni mesaj. 
"Beklediğimiz yıl geldi işte. Kocan olmak için sabırsız­

lanıyorum. En iyi dileklerimle meleğim." 
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Jeanne yeni senenın başında yapılması gereken nezaket 
gösterilerine seve seve katılırdı. Her ay küçük bir bağışta 
bulunduğu derneklerden birinin ücretsiz olarak gönderdiği 
tebrik kartlarına iyi dileklerini yazdı ve onları uzun zaman­
dır hiç değişmeyen listesindeki kişilere gönderdi: kuzeni 
Suzanne'a, erkek kuzeni Jacques'a, dahiliye uzmanına, onu 
iyileştiren onkoloğuna, Güney' de yaşamaya giden arkadaşı 
Maryse'e, kuzenlerinin çocuklarına ve eski iş arkadaşlarına. 
Jeanne hediyelerini vermek için Victor'a uğradı ve adamın 
kahve teklifini geri çevirdi: Pierre' in yanına gitmeden önce 
kız kardeşine iyi seneler dilemek istiyordu. 

Kız kardeşini ziyarete gitmeye hala çekiniyordu. Uzun 
bir süre boyunca onu ziyaret etmemek için her şeyi yapmıştı. 
Artık hiçbir bahanesi kalmamıştı. Louise, Pierre' in mezarının 
iki yürüyüş yolu üstündeki bir mezarda yatıyordu. Öleli beş 
yıl olmuştu ama J eanne buna alışamamıştı. Hastalandığında 
kocasıyla birlikte kız kardeşi de en büyük destekçisi olmuştu. 
Anneleri ve teyzeleri de göğüs kanserinden ölen iki kız kar­
deşin sağlıkları yakın takip altındaydı. Jeanne'ın hastalığı 
gerilediğinde Louise koltuk altında bir şişlik hissetmişti. Bu 
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çok ani olmuştu. Jean arkadaşlık ilişkilerini güçlendirmeye 
ihtiyaç duymadan hayatına devam etmişti. Eşi ve kız kardeşi 
onu mutlu etmeye yetiyordu. İş arkadaşlarıyla olmak hoşuna 
gidiyordu, hatta bazılarıyla yakın arkadaş olmuşlardı ve yeni 
insanlarla tanışmayı, esnaf, komşular gibi sık karşılaştığı 
insanlarla bağ kurmayı seviyordu ama çekirdek ailesi Pierre 
ve Louise' den oluşuyordu. 

Louise hayatına girdiğinde Jeanne iki yaşındaydı. Kısa 
sürede onun diğer yarısı haline gelmişti. Vazgeçemediği, 
ayrılamadığı yarısı. Büyük olan işe girince küçük olan onun 
peşinden Paris' e gelmişti. Bon Marche mağazasının tuhafiye 
reyonunda bir iş bulmuştu. O zamanlar paylaştıkları çatı 
dairesi onlara hiç küçük gelmiyordu. Orası bir koza, gülmek 
ve birbirlerine her şeyi anlatmak için her akşam buluşmak­
tan mutluluk duydukları bir yuvaydı. Pierre ve Roger'yle 
tanışmaları da aralarındaki bağı azaltmamıştı. 

O, varlığı yadsınamayan, çok uzun zaman yanımızda 
olduğundan bir uzvumuz haline gelen insanlardandı. Louise, 
Jeanne'ın ailesinin bir ferdi değil, onun bir uzvuydu, tıpkı 
kolları ya da bacakları gibi. Jeanne'ın yaşamak için oksijene, 
kana ve kız kardeşine ihtiyacı vardı. Jeanne onun bir gün 
hayatından çıkacağını asla hayal bile edemezdi. Jeanne sü­
pürge otu saksısını mezar taşının dibine koydu. Louise'in 
adı sevgili Roger'sinin adının hemen altındaydı. 

"Merhaba sevgili kardeşim," diye mırıldandı kadın. 
Jeanne, Pierre' in yanına gitmek için oradan uzaklaşır­

ken aklından ürpertici bir düşünce geçti. Yaşayanlardan çok 
ölülerle görüşüyordu artık. Simone bankında oturuyordu, 
yeni arkadaşı yanında değildi. 
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"En iyi dileklerimle!" diye seslendi kadın gelip yanında 
duran Jeanne'a. 

"Teşekkürler Simone. Size güzel bir yıl dilerim, her şey­
den önce de sağlık ve aşk, eğer istiyorsanız tabii . . .  " 

Kadın cümlesinin son kısmı yüzünden pişmanlık duydu 
ama Simone yüksek sesle bir kahkaha attı: 

"Uygun koşullar olduğunda flört etmeyi severim ama 
bu hiçbir zaman ondan öteye gitmez. Benim için artık çok 
geç. Seksen iki yaşındayım ve aşkımı on beş yıldan beri bu­
rada yaşıyorum. Yeri gelmişken, izninizle size bir tavsiyede 
bulunmak istiyorum . . .  " 

Kadın yüzünde gergin bir gülümsemeyle duraksadı. 
"Evet?" diye sordu Jeanne. 
"Belki beni kaba bulacaksınız ama ben bir şeyleri de­

ğiştirmek için hala vaktim varken birinin bana bunu söyle­
miş olmasını isterdim. Ayrıca birbirimize iyi temennilerde 
bulunmanın tam sırası, öyle değil mi? Bu yüzden buraya 
her gün gelmemenizi temenni ederim. Mezarlıklar ölüler 
içindir. Hayatsa demir kapının diğer tarafında." 
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Karatenin iki haftalık tatilden sonra tekrar başlamış olması 
tam bir işkenceydi. Midem hala yediklerimi sindirmekle 
meşguldü ve beynim üç gün sonra yapılacak olan en iyi 
pastacı çırağı yarışmasından başka bir şey düşünemiyordu. 
Hocanın söylediklerine konsantre olamıyor, her şeyin tam 
tersini yapıyordum ve bu, küçük Sam' i güldürüyordu. O da 
derse olan ilgisini mideye indirdiği Noel kütük pastasıyla 
birlikte kaybetmiş gibiydi. Dikkatini toplamasını sağladım, 
biraz abarttım sanırım, şaklabanlık yapmak bana göre değildi 
artık. Annem beşiğimin üstünde melekler yerine bir palyaço 
olduğunu söylerdi. O kötüleştikçe ben şaklabanlık yapar­
dım. Annem sonunda çoğunlukla gülerdi, direndiğindeyse 
bu bana kendimi gerçekten kötü hissettirirdi. 

"Elli şınav!" diye bağırdı hoca. Onun bize baktığı izle­
nimine kapıldım ve gözünün başka yere baktığından emin 
olmak için arkaya döndüm. Arkamızda kimse yoktu, adam 
dersi boyunca saçmaladığımız için bizi cezalandırmak isti­
yordu. Sam yüzüstü yattı ve şınav çekmeye başladı. Bunun 
benimle bir ilgisi olmadığını düşünüyormuş gibi yaparak onu 
duymazdan geldim, böylece belki başka bir şeye yönelebilirdi. 

210 



Virgin ie Grimaldi 

Adam normalde seri katil dizilerinde rastlanan bir ifadeyle 
yanıma yaklaştı. Bacaklarımdan beni oradan uzaklaştırma­
larını istedim ama aynı diziyi onlar da izlemişti anlaşılan. 
Adam birkaç adım uzağımda durdu: 

"Şimdi yüz oldu." 
Seçim şansım kalmamıştı. Ben başladığımda Sam çoktan 

bitirmişti. Beni cesaretlendirdi ama otuz şınavın sonunda 
kollarım "Her şey için teşekkürler, çok güzeldi, ama sen­
siz devam etmeyi tercih ederiz," diyerek bana veda ettiler. 
Fiziksel kondisyonum paslanmış bir bisikletinki kadardı. 

Hoca beni tebrik etti, onun benimle dalga mı geçtiğini 
yoksa ciddi mi olduğunu bilmiyordum. Sam bana göz kırptı: 

"Üzgünüm, kollarının sünger gibi olduğunu bilseydim 
o kadar dalga geçmezdim." 

"Seni küçük dalkavuk." 
Çocuk gülmeye devam etti ama bu kez sessizce. 
Hoca dersin sonunda yanıma gelerek dövüş sanatlarının 

hafife alınmaması gerektiğini, bunun basit bir spor değil 
bir yaşam şekli olduğunu, temel direğinin saygı olduğunu 
ve derslerin insanı olgunlaştırdığını söyledi. 

Ben çıkarken herkes gitmişti. Hava soğuktu, kollarımı 
hissetmiyordum ama eve dönmeden önce yapmam gereken 
bir şey vardı. Yönümü biraz değiştirecektim o kadar. 

Yolda yarışmayı düşündüm. Birkaç gecedir uyuyamı­
yordum. Philippe bana baskı yapıyordu. Seçilmezsem bunu 
çok kötü karşılayacağını hissediyordum. Onun seneler önce 
Fransa'nın en iyi çalışanı yarışmasına katıldığını ama başa­
rısız olduğunu öğrenmiştim. Bir de Nathalie vardı, bütün 
müşterilere bundan bahsediyor, benimle sanki bir süs köpe­
ğiymişim gibi yapmacık bir sesle konuşuyordu. Ve Lei'.la. Onu 
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hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordum. Bakışlarından 
bana inandığını görüyordum. Daha önce de topluluk önünde 
konuşma korkusu yaşamıştım ama bu sefer korkudan ne 
yapacağımı bilmez haldeydim. 

Condorcet Caddesi'ne girdim. Arabamda uyuduğum 
zamanlar park ettiğim yerde bir motor vardı. Burada kaç 
gece geçirdiğimi bilmiyordum artık. Bir süre durdum, sonra 
U dönüşü yaptım. Mavi panjurlu ev hala oradaydı. 
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Uzun zamandır hiç bu kadar ateşli öpüşmemiştim. Bu nok­
taya nasıl geldiğimizi bilmiyordum, içerisi yüz hatlarını ayırt 
edemeyeceğim kadar karanlıktı, adını bilmiyordum ama ilk 
önce ağzımda nefesini hissettim. Sonra da dudaklarımda sıcak 
dudaklarını. Ve ısrarlı. Ağzımı yalayan dilini. Ve burnumu. 
Çenemi. Gözlerimi. 

"Kahretsin Boudine!" 
Köpek ata biner gibi başımın üstüne çıkmış, yüzümü 

yalayarak beni tuhaf bir rüyadan çekip çıkarmıştı. Üç ay önce 
buraya taşınırken ona alışacağımı ummuştum ama bunu pek 
istemiyordum. Ama onun en iyi arkadaşı haline gelmiştim. 
Beni her yerde takip ediyor ve bana birçok insanın kendine 
bakılmasını isteyeceği gibi koşulsuz sevgiyle dolu, neredeyse 
yalvaran gözlerle bakıyordu. Bazen, elimde tuvalet kağıdıyla 
tek başıma olmayı tercih ettiğim bazı yerler olsa da bu beni 
rahatsız etmiyordu. 

Yatarken kapıyı düzgün kapatamamış olmalıydım. Yoksa 
biraz daha uyumuş olacaktım. Hamileliğimin son üç aylık 
dönemine yeni girmiştim ve karnım büyüdükçe uykum ha­
fifliyordu. O zamana kadar çoğu hamile kadının yaşadığı 
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sıkıntıları yaşamamıştım, vücudum bunları son döneme sak­
lıyormuş anlaşılan. Hepsini aynı anda yaşıyordum. Gastrit, 
şişmiş ve yorgun bacaklar, sık idrara çıkma, siyatik, çatlakların 
oluşması ve perine bölgesinin gözden kaybolması. 

"Dolaşmak mı istiyorsun?" 
Boudine kuyruğunu salladı, bunu evet olarak kabul et­

tim. Jeanne'ın o sabah erken saatte bir randevusu vardı, onu 
dışarı çıkaracak vakti olmamıştı anlaşılan. 

O kahrolası merdivenleri her indiğimde olduğu gibi ye­
niden Surya Bonaly'ye4 dönüşmemek için tırabzana sımsıkı 
tutunuyordum. Boşta kalan diğer kolumla Boudine'i taşıyor­
dum, basamaklar ondan büyüktü, sonunda ister istemez bir 
domino taşı gibi aşağı yuvarlanıyordu. Giriş kata geldiğimde 
yüzüm pırıl pırıl olmuştu. 

Mahallede kaldık. Orada kendime alışkanlıklar geliş­
tirmeye başlamıştım. Oraya geldiğimde her türlü duygudan 
uzaktım, şimdiyse sesler, kokular ve binalar tanıdık hale 
gelmişti. Her zaman değişime kapalı biri olduğuma inan­
mıştım, her zaman "evimin" anılarımın ve alışkanlıklarımın 
olduğu yer olduğunu sanmıştım. Yaşarken şunu anladım ki 
"evim" ben neredeysem oradaydı. Bir zamanlar bana yabancı 
olan bu mahallede, bu sokakta, bu binada, bu dairede ve 
bu odada kendime bir yuva bulmuştum. 

Midemin yönlendirmesiyle Theo'nun fırınından içeri 
girdim. Genç bir kadın bir müşteriye servis yapıyordu, ar­
dından sıra bana geldi. 

"Merhaba, bana bir çikolatalı kruvasan lütfen." 

4 Fransa'nın en ünlü artistik patencilerinden biri. (ç. n.) 
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Kız bana sanki ona hakaret etmişim gibi baktı. Bu ke­
limenin Güney Batılı olmayan insanlar üzerinde bıraktığı 
etkiyi birkaç kez fark etmiştim. 

"Burada ondan yapmıyoruz," diye yanıtladı yüzünde ha­
fif bir gülümsemeyle. "Ama size çikolatalı ekmeği tavsiye 
ederim, çok daha güzeldir." 

Kızın espri yaptığını anlayınca oyuna dahil oldum: 
"Çikolatalı ekmek mi? İçinde çikolata olan bir ekmek 

mi yani? Hayır, ben gerçekten çikolatalı kruvasanı tercih 
ederim, sizde de çok güzel çikolatalı kruvasanlar var." 

"O zaman size üzümlü ekmeği tavsiye edebilirim," diye 
yanıtladı kız bana bir üzümlü ekmek göstererek. 

Sesimi tanımış gibi görünen Theo dükkanın arkasından 
başını uzattı: 

"Lei'la, o kadın buralı değil. Birazdan senden ona paket 
servis yapmanı isteyecek ve sana çok güzel bir gün dileyecek." 

Bir poşete konulmuş çikolatalı kruvasanımla binaya geri 
döndüm. Kapıcı camları siliyordu. 

"Ah, merhaba!" diye selam verdi. "Sizi bu yıl henüz 
görmemiştim, ben de size en iyi dileklerimi sunmayı düşü­
nüyordum. Sağlık, iş, aşk, mutluluk, hepsi işte!" 

"Çok teşekkür ederim Victor, hen de size güzel dilek­
lerimi sunuyorum." 

Adam kapının önünde donakalıp gülümseyerek beni 
süzdü. Midem guruldadı. 

"Affedersiniz, ben geçecektim de." 
Adam kızararak yana çekildi. 
"Yeri gelmişken," dedi ben tam içeri girerken. "Posta 

kutusunun üstünde adınız yazmıyor. Postacı Iris Duhin adına 
bir mektup bıraktı, bu sizsiniz öyle değil mi?" 
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Donakalma sırası bana gelmişti. Yeni adresim kimsede 
yoktu. Maaş bordrolarımı ajanstan kendim alıyordum ve 
mektuplarımın annemin evine gitmesi için talimat vermiştim. 

Victor dairesine girerek gözden kayboldu ve birkaç saniye 
sonra oradan elinde bir kutu çikolata ve bir zarfla çıktı. 

"Önemli bir şey değil," diye geveledi adam onları bana 
uzatırken. "Ama size tatlı bir şeyler hediye etmek istedim." 

Yalnızca mektubun kimden geldiğiyle ilgilenerek jesti 
için ona dalgın dalgın teşekkür ettim. Annemin el yazısını 
görünce içimi bir rahatlık kapladı. Victor, Boudine' i sever­
ken ben de hemen zarfı açtım. İçinde üzerine bir post-it 
yapıştırılmış olan bir tebrik kartı olduğunu fark ettim. 

Bunu sana gönderip göndermemekte kararsız kaldım. 

Ama senin adına bizim eve geldi. ]eremy' den. 
İstemiyorsan okuma. 
Öpüyorum, annen. 

Kartın üzerinde "En iyi dileklerimle" yazısıyla birlikte 
karların içinde duran dore renkli bir geyik vardı. 

Meleğim, 

Bizi evliliğimizden ayıran her bir dakikayı sayıyorum. 
Ömür boyu birleşmemiz için o kadar sabırsızlanıyorum ki. 

Endişelerini anlıyorum, böyle bir taahhütten önce bu çok 

normal. 

Ara beni, ben seni rahatlatmasını bilirim. 

Seni kendi hayatımdan bile çok seviyorum. 

Jeremy 
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Jeanne eve döndüğünde Iris' i isteksiz isteksiz çikolatalı ekmek 
yerken buldu. iris ona göz doktoruyla olan sözde randevusu 
hakkında hiçbir şey sormayınca rahatladı, yalan söylemeyi 
hiç beceremiyordu. Medyumla olan buluşmalarını gizlemeyi 
tercih ediyordu, birinin onu oraya gitmekten vazgeçirmesini 
hiç istemiyordu. Seanslar bütçesini zorluyordu ama birkaç altın 
mücevheri sayesinde gereken meblağı toplamıştı. Kuyumcu­
dayken az kalsın onları satmaktan vazgeçecekti. İçlerinden 
birçoğunun manevi değeri vardı, tıpkı vaftiz madalyonu ya 
da Pierre' in ona hediye ettiği bir yüzük gibi ama o, geçmiş­
ten kalma objelerden ziyade kocasıyla şimdiki iletişimini 
sürdürmeyi tercih ediyordu. 

Kendisi gibi o da pek sohbet havasında görünmeyen 
Iris' le birkaç kelime konuştu ve ceketinin cebine soktuğu 
eliyle az önce aldığı zarfı tutarak odasına çekildi. 

Son zamanlarda mektuplar azalmıştı. Artık daha kıymet­
liydiler. Jeanne yatağının yanındaki koltuğa oturdu, Boudine'i 
kucağına çıkardı ve okumaya başladı. 
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2015 Kış 

]eanne son kemoterapisini almıştı. Aylardır göğüs 

kanseriyle savaşıyordu. Pierre her seansta, her mua­

yenede ve randevuda ona eşlik etmişti. ]eanne saçları 

döküldüğünden beri ilk defa dışarı peruksuz çıkıyordu. 

Tekrar uzamaya başlamışlardı, o da onları saklamamaya 

karar vermişti. Saçları hoş, gümüş rengi bir griydi. 

Hastaneden yürüyerek döndüler. Yürüyüş, günlerce 

acı dolu yan etkiler yaşayacağını bilen ]eanne'a çok 

iyi gelmişti. Yolda bir komşuları olan Bayan Partelle'e 

rastladılar. Kadın ]eanne'ın hasta olduğunu biliyordu 

ama erkeksi bulduğu saç kesimi hakkında bir eleş­

tiri yapmaktan kendini alamadı. ]eanne cevap verme 

gereği duymadı, bu onun tarzı değildi. Pierre' in de 

tarzı değildi ama karısına yapılan saldırıya hazırlıksız 

yakalanmıştı ve anında tepki verdi. "Erkeksi bir saç 

kesimini taşımak çok klas olmayı gerektirir, bu yüzden 

denemenizi tavsiye etmem." 

Jeanne bu hikayenin devamını hatırlayınca gülümsedi. 
Komşusunun yüzünün rengi atmıştı, dudaklarını büzmüş 
ve tek kelime bile etmeden yoluna devam etmişti. Pierre 
ve Jeanne yaramazlık yapan çocuklar gibi gülüşmüşlerdi. 
Komşusu selamlarına bir daha hiç karşılık vermemişti. 

Pierre'le ne kadar çok gülebilmişti! Onların başka seçe­
neği olmayan insanlara özgü bir mizah anlayışları vardı. O, 
Jeanne'ın, Jeanne da onun en iyi seyircisiydi. Sıklıkla ken­
dilerini yaşıtlarıyla karşılaştırıp onların sadece vücutlarının 
yaşlandığını söylüyorlardı. Kendilerini yetişkin bedenlere 
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hapsolmuş ve oradan çıkmayı hiç istemeyen çocuklar gibi 
görüyorlardı. 

Jeanne mektubu katlamaya başladı ama bir ayrıntı onu 
durdurdu. Kadın onu rahatsız eden şeyin kökenini bulmak 
için her cümlede durarak mektubu yavaşça tekrar okudu. 
Sekizinci okuyuşunda hayrete düştü. Anlamadan önce bir kez 
daha okudu. Mektubu gönderenin kim olduğunu biliyordu. 
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Bugün büyük gündü. Yarışma Courbevoie'daki Fermade 
Pastacılık Okulu'nda yapılacaktı. Oraya metroyla giderim 
diye düşünmüştüm ama Philippe beni arabayla götürmek 
istedi. Bu onu pastane dışında ilk görüşümdü, tuhaf bir histi. 
Le1la bugün çalışmıyordu, bu yüzden o da gelmek istedi. 
Arkada oturduğumda beni araba tuttuğunu söylemeye cesaret 
edemeden ön yolcu koltuğuna geçtim. Kalabalık karşısına 
çıkma korkum yüzünden o sabah hiçbir şey yiyememiştim 
zaten, riskleri en aza indirmem gerekiyordu. Philippe de 
önemli bir şey yokmuş gibi eğer bu etabı geçersem ve bir 
sonrakini de kazanırsam doğrudan ulusal yarışa seçilmiş 
olacağımı söylediğine göre, heyecanıma küçük bir katkıda 
bulunabileceğini düşünmüş olmalıydı. 

"Seni panikletmemek için daha önce söylemedim ama 
orada bunu illaki öğrenecektin zaten." 

"Haklısın, şimdi söylemen en iyisi." 
Lella'nın elini omzuma koyduğunu hissettim. Eli yalnızca 

birkaç saniye orada kaldı, tepki verecek zamanım olmadı. 
Arkaya baktım, Iris bana gülümsedi, Jeanne gelip geçen 
manzarayı izliyordu. Yanımda olmak için ısrar etmişlerdi. 
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Üzerimde inanılmaz bir baskı vardı ve bunun bana iyi gel­
mediğini biliyordum. Kafamı boşaltmaya çalıştım ama daha 
beter oldu. 

Yaklaşık otuz pastacı çırağı kadar vardık ve içlerinde 
korkudan üç buçuk atan yalnızca benmişim gibi hissettim. Ya 
gerçekten sakinlerdi ya da içleri titrerken karizmayı çizdirme­
mek için benden daha iyi rol yapıyorlardı. Bir süre bahçede 
bekledik. Bir jüri üyesi hala gelmediğinden biraz gecikme 
olmuştu. Yanında dört kişi olan yalnızca ben vardım, diğer 
herkes tek başınaydı ya da yanlarında pastacılık öğretmenleri 
vardı, biraz utanç vericiydi ama bu yola girmiştik bir kere, 
bu yüzden şikayet etmeyecektim. 

Kapı açıldı, artık girebilirdik. İsmimi alan adam bana 
yalnızca bir kişinin benimle birlikte içeri girebileceğini söy­
ledi. Philippe bana seçenek bırakmadı, yanımda kapıdan 
içeri giren o oldu. 

Lei"la yine omzumu sıktı, bu kez ben de elimi onunki­
nin üstüne koydum. Iris bana iyi şanslar diledi, Jeanne ise 
giderken heyecanımı onların yanında bırakmamı söyledi. 

Büyük masalar üzerinde isimlerimizin yazılı olduğu 
kağıtlar vardı. Sınavda lazım olacak tüm gereçler masalara 
konulmuştu, malzemeler, fırınlar, buzdolapları ve elektrikli 
aletler de odanın bir köşesindeydi. Jüri üyeleri kendilerini 
tanıttı, hiçbirini tanımıyordum ama kaygı seviyem bana kendi 
adımı bile unutturacak cinstendi zaten. Sınav konusu verildi: 
limonlu bezeli tart. Philippe bana son kez moral verdi ve 
gidip diğer konuklarla beraber salonun arka tarafındaki bir 
sandalyeye oturdu. 

"3,  2 ,  1 ,  başlayın!" 
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Şekerli tart hamuruyla başladım, malzemeleri karıştırdım, 
yoğurdum ve buzdolabına kaldırdım. Beklerken kremayı 
hazırlamaya koyuldum. Limonun kabuklarını soydum, su­
yunu sıkmak için onu ikiye kestim, bu arada parmağımı da 
kesmişim, bir damla kan gördüm, sonra iki, sonra da ince 
bir sızıntı, kulaklarım uğuldadı, içerisi ne kadar sıcak böyle, 
ah yıldızlar, iyi geceler çocuklar. 

Dönüşte arabada kimse konuşmadı. Philippe sürekli diş­
lerini sıktı, yarışma salonunda tekrar kendime geldiğimde 
devam etmem için ısrar etti ama organizatörler çok halsiz 
göründüğüme karar verdiler, ben de aksini savunmadım. 
Onun bunu mahsus yapıp yapmadığını bilmiyordum ama 
Philippe tam radyoyu açtığı anda Jean-Jacques Goldman 
kulağımın zarını yırtarcasına bağırmaya başladı. 

Yol boyunca başımı telefonumdan kaldırmadım. Hem 
utançtan ölmüş hem de her şey bittiği için rahatlamıştım. 
Ekranda bir mesaj belirdiğinde videolara bakıyordum. Tam 
arkamda oturan Lella' dandı. 

"Korkunla yüzleşmiş olman bile çok önemli, elinden 
geleni yaptın." 

"Teşekkürler. Philippe surat yapıyor." 
"Bu onun normal hali, hahaha. İstersen pazar akşamı 

bir şeyler içmeye gidebiliriz." 
"Çok incesin ama bana acımana gerek yok." 
"Sana acımıyorum, sana imreniyorum." 
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"Senden numaramı ona vermemeni istemiştim." 
"Ama hali içimi acıttı ." 
Hamilelik boyunca annemle konuşmak bana iyi gel­

miyordu. Bu yüzden tansiyonum çıkmazsa hiçbir şekilde 
çıkmazdı. 

Annem Jeremy'nin ilk mesajından beri numaramı ona 
verdiğini inkar etmişti. Şu gerçeğe rağmen beni kendim­
den şüphe ettirmeyi başarmıştı: Numaram yalnızca onda, 
erkek kardeşimde ve Mel' de vardı ve diğer ikisi Jeremy'nin 
gözünün yaşına bile bakmamakta hiç zorluk çekmezdi. En 
sonunda düzenli olarak onunla konuştuğunu ve hatta onu 
iki kez evinde ağırladığını kabul etmişti. 

"Senin neden gittiğini anlamıyor. İtiraf edeyim ki ben 
de öyle. Düğün yaklaşıyor hayatım, onca davetliyi böyle yü­
züstü bırakamazsın!" 

"Anne seni buna bilerek karıştırmıyorum, endişelenmeni 
istemiyorum. Lütfen buna karışma. Ve ona başka hiçbir bilgi 
verme! Ona Paris'te olduğumu söylemedin değil mi?" 

Sessizlik. 
"Anne? Bana ona bunu söylemediğini söyle." 
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"Ah, dinle, ilk defa kibar birine rastladın! Baban onu 
çok severdi, biliyor musun?" 

Telefonu kapattım ve onu odanın öbür ucuna fırlattım. 
Öfke ve endişe arasında gidip geliyordum, anneme karşı 
bunları hissedeceğim aklıma gelmezdi. Beni hala kendi fi­
kirleri olmayan ve kendi kararlarını alamayan, korunması 
gereken bir çocuk gibi görüyordu. Onun fikirleri ve kararları 
benimkilerden önce geliyordu, yetişkin olan oydu. 

Mutfağa gitmek için salona geçerken Jeanne'ın dikiş 
dikmekle meşgul olduğunu gördüm. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu. "Seni gözetlemedim 
ama birkaç çığlık duydum." 

"Önemli bir şey yok, annemle tartıştım. Beni delirtiyor." 
J eanne gülümsedi: 
"Benimki de bazen beni çileden çıkarırdı, sadece bir 

anne bu kadar hassas noktalarımızı bulabilir bence. Birkaç 
yıl sonra sen de oğlunu delirteceksin!" 

"Bu şimdiden böyle galiba, nasıl debelendiğine bakılacak 
olursa uçup gitmek ister gibi bir hali var." 

"Canın yanıyor mu?" 
"Hayır, sadece tuhaf bir his o kadar. Kaburgalarıma 

tekme attığı zamanlar hariç, o pek hoş olmuyor işte. Gör­
mek ister misin?" 

Teklifim onu hazırlıksız yakalamıştı, hemen arkasından 
pişman oldum. 

"Pardon, seni tedirgin etmek . . .  " 
"Çok isterim!" diye sözümü kesti J eanne ayağa kalkarak. 
Kanepeye uzandım, bebeğim en iyi bu pozisyonda kendini 

belli ediyordu. Gergin karın derimi ortaya çıkararak swe-
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atshirt'ümü yukarı çektim. Birkaç dakika bir hayat belirtisi 
bekleyerek öylece kaldık. 

"Hep böyle oluyor," dedim. "Geceleri uyumak istediğimde 
uterusumu bir tramboline çeviriyor ama onu her videoya 
kaydetmek istediğimde saklanıyor." 

"Tam bir fırlama olacak," diye mırıldandı Jeanne. "Do­
kunabilir miyim?" 

Başımı sallayarak elini göbek deliğimin yanına koyması 
için onu cesaretlendirdim. Heyecanlandığını hissettim. Ben 
de heyecanlanmıştım. 

"Bu ilk kez oluyor," diye itirafta bulundu Jeanne. 
Sevgili çocuğumun Jeanne'ın elinin altında bir tümsek 

oluşturacak şekilde zıplamayı seçtiği an o an oldu. Kadın 
gözlerini kocaman açtı ve bir çığlık attı: 

"Bu inanılmaz! Olağanüstü! Orada, aşağıda küçük bir 
canlı var desene. Hayat muhteşem." 

Kapı açıldı, gelen öğleden sonra çıkan Theo'ydu. Çocuk 
bu uygunsuz sahneye şaşırarak uzaktan bizi izledi. 

"Ne yapıyorsunuz?" 
"Gel de bak," diye fısıldadı Jeanne. "Bu büyüleyici bir 

" şey. 
Theo söyleneni yaptı ve gözlerini karnıma dikerek ya­

nımıza geldi. Tenim bir hareketle yukarı doğru dalgalandı, 
Theo bir adım geri çekildi: 

"Kahretsin, bu iğrenç! Bir uzaylıya benziyor." 
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Jeanne mezarlıktan dönerken bir kara orman pastası almak 
için Theo'nun fırınına uğradı. Yetmiş beşinci yaşını kutlu­
yordu ve bunu kimseye söylememeyi düşünmüştü ama her 
yıl o gün, içinden çocukluğunda yaşadığı duygularla bağ 
kurmak geliyordu. Annesi Jeanne'ın çikolatayı ne kadar sev­
diğini biliyordu, büyüyen vücuduyla doğru orantılı olarak 
pasta ona gittikçe daha küçük görünse de annesi Jeanne'a 
her zaman aynı kara orman pastasını yapardı. J eanne günün 
kraliçesi olur ve babasının yerine ilk önce ona servis yapıl­
ması ayrıcalığına sahip olurdu. Louise pastanın etrafındaki 
çikolata parçalarından hoşlanmadığı ve Jeanne da çilekleri 
ayırdığı için, iki kız kardeş kendine de birkaç parça düş­
mesini uman köpekleri Caprice'in ilgi dolu bakışları altında 
değiş tokuş yaparlardı. Bunun üstünden on yıllar geçtikten 
sonra krema ile kek ağzında her buluştuğunda Jeanne sekiz 
yaşına geri dönerdi. 

Kadının alışkanlıklarına sadık kalan fırıncı bütün se­
vimliliğini Jeanne'a saklamıştı, Jeanne da böyle bir kadınla 
çalıştığı için Theo'ya imrenmişti. 
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Jeanne kafasında hazırlayacağı akşam yemeğini tasarla­
yarak oturduğu binaya geri döndü. Merdivenlerin aşağısında 
birkaç saniye duraksadı ve Victor'un dairesine yöneldi. Bir 
süre daha düşündü, ardından kapıyı çaldı. 

Boudine kapı açılır açılmaz antreye giriverdi. Jeanne da 
Victor'un davetiyle onu izledi. Onunla bir kahve içip vakit 
geçirmesi az rastlanan bir şey değildi, adam bu yüzden bu 
beklenmedik ziyarete şaşırmadı. 

"Kahve için geç oldu," dedi kapıcı buzdolabını açarken. 
"Ama limonatam ya da roze şarabım olması lazım." 

"Fazla kalmayacağım," dedi Jeanne. "Yanımda buzdola­
bına koymam gereken bir pasta var. Ben yalnızca sana bir şey 
hatırlatmak için geldim. Bayan Partelle' i hatırlıyor musun?" 

Victor hemen cevap verdi: 
"Tabii ki! Bayan Partelle, birinci kattaki. Yanılmıyor­

sam Bretonya'ya yerleşmişti. O kadar uzun zaman oldu ki 
karıştırmamak zor. Bunu neden sordunuz?" 

Jeanne çantasını açtı, içinden aldığı mektuplardan oluşan 
küçük paketi çıkardı ve onu masanın üzerine koydu: 

"Çünkü onun adı Pardelle' di, Partelle değil. Sen onun 
adını söylerken bu hatayı hep yapardın." 

Victor elini yüzüne götürdü ve alnını kaşıdı. Jeanne 
onun yaşadığı ikilemi gözlerinden okuyabiliyordu: İtiraf mı 
edecekti yoksa anlamamış gibi mi yapacaktı? 

Victor, Jeanne ile Pierre'in onların apartmanına taşınmala­
rından üç yıl sonra, 1972 ' de doğmuştu, annesi Bayan Giuliano 
kapıcılık görevini kendi annesiyle babasından devralmıştı. 
Victor'un mahallenin kasabında çalışan babası genç yaşta 
ölmüştü. Çocuk binada büyümüş, çok sevdiği annesinden 
hiç uzak kalmamıştı. Hatta bu alay konusu haline gelmişti, 
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bina sakinleri küçük Victor yanında olmadığı her seferinde 
Bayan Giuliano'ya onun eteğinin arkasına saklanıp saklan­
madığını soruyorlardı. Kibar, çalışkan ve güçlü bir espri 
yeteneğine sahip olan bir çocuktu, bu nitelikler herkesin 
şefkatini kazanmasını sağlamıştı. Pierre ve Jeanne ona daha 
da bağlıydılar, ona kapılarını açacak kadar. Pierre ortaokul 
yılları boyunca ona İngilizce dersi vermiş, Jeanne da ona 
dikiş dikmeyi öğretmişti. Victor dalgın ve genellikle aklı 
bir karış havada bir ergen, sonrasında da toplumun hiçbir 
kesimine dahil olamayan yalnız bir yetişkin olmuştu. Ken­
dini sadece giriş kattaki küçük dairesinde mutlu ve güvende 
hissediyordu. Dört yıl sonra annesi vefat edince doğal olarak 
meşaleyi Victor devralmıştı. 

"Bunun size iyi gelebileceğini düşündüm," diye mırıl­
dandı adam. "Bir televizyon programında mutlu anıları ye­
niden yaşamanın yas sürecini atlatmaya yardımcı olduğunu 
izlemiştim." 

"Peki ama tüm bu olanların nasıl farkında olabildin?" 
"İyi bir hafızam ve gelişmiş bir duyma kabiliyetim oldu­

ğunu bilirsiniz! Ben her şeyi duyar ve akılda tutarım. Bayan 
Partelle' in, ya da Pardelle'in, hikayesi örneğin, eve dönerken 
anneme anlatmıştınız. Ben oradaydım, kahkahalarınızı hala 
hatırlıyorum." 

Jeanne bu ayrıntıyı atlamıştı. 
"Eğer size acı verdiysem üzgünüm," diye iç çekti Victor. 
"Bana acı vermedin, merak etme. Senin de onu çok 

sevdiğini biliyorum." 
Adam sessizce başını salladı. Jeanne ciddiydi, yalnızca 

Victor'a kızmamakla kalmamış, aynı zamanda çok da duygu­
lanmıştı. Adam bu kadar zahmete girdiğine göre ona derinden 
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bağlanmış ve acısından etkilenmiş olmalıydı. Bağlılıkları 
karşılıklıydı. Victor Jeanne'ı önemsiyordu, ona güzel bir ar­
kadaşlık göstergesi sunmuş, dahası hediyelerin en güzelini 
vermişti: Pierre' le olan anılarını. Jeanne, Boudine etraftaki 
bütün kedi mamalarını bulduktan kısa bir süre sonra kalktı. 
Kapıcı kapıya kadar ona eşlik etti. 

"Victor, lütfen . . .  " 
"Evet?" 
"Bana başka mektuplar da yollar mısın?" 
Adam başını salladı ve J eanne dudaklarında bir gülüm­

semeyle daireden ayrıldı. 
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"Ne zaman geliyorsun adamım?" 
Gerard ve Ahmed'in telefonlarına cevap vermemeyi bı­

raktığımdan beri onları görmeye gitmem için kafamı ütülü­
yorlardı. Gege bir ay sonra reşit olacaktı, Ahmed ise altı ay 
daha beklemek zorundaydı. Onların yerindeyken istediğim 
tek bir şey vardı: bir hapishane gibi gördüğüm o yetimhane­
den çekip gitmek. On sekiz yaşına gelince bir seçeneğiniz 
kalmıyordu, gidecek bir yeriniz olsa da olmasa da gitmek 
zorunda kalıyordunuz. Bu yüzden üniversite eğitimi falan 
almak istemedim, para kazanmam gerekiyordu. Çıraklık fazla 
kazandırmıyordu ama akmasa da damlıyordu işte. 

Oraya neden dönmek istemediğimi bilmiyordum. Belki 
kötü anılar belki de başka şeyler yüzündendi. Oradan uzak 
kaldıkça güzel anılar hafızamda daha fazla yer edinmeye 
başlamıştı. Oradan ayrıldığım gün Ahmed gitarının başına 
geçmişti ve bana veda etmek için bir şarkı söylemişlerdi. 
Sözlerini birkaçı birlikte yazmıştı ve orada yaşadığım şey­
leri anlatıyordu. Bütün gücümle yumruklarımı sıkmış ve 
sadece içimden ağlamayı başarmıştım. Gerard her zaman 
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taktığı kasketi bana vermiş, küçükler bana sarılmış, Manon 
ise ağlamıştı. 

Çok zor zamanlar geçirmiştim. Sebastien adında bir 
öğretmen bize yıllarca köpek muamelesi yapmıştı ve dahası 
vardı. Bize vurmak için onu kimsenin göremeyeceği yerlerde 
beklerdi. Küçüktüm, kendimi savunacak cesaretim yoktu ama 
büyükler bile onunla başa çıkamıyordu. Orada kalan diğer 
çocuklar da şiddete başvuruyordu, ortada hiçbir sebep yok­
ken yüzüme az yumruk yememiştim. Önem verdiğim şeyler 
yüzünden göze batıyordum, çığlıklar, yurttan kaçışlar, hatta 
intihar girişimleri yaşanıyordu. Ama en acısı umut etmekti 
sanırım. Annemin beni ziyaret etmesini umut etmek, içmeyi 
bırakmasını umut etmek, beni oradan almasını umut etmek. 
Bir gün bir psikolog bana yetimhanede olmamın annemin 
evinde olmamdan daha iyi olduğunu söyledi. Ona küfrettim 
ve çekip gittim. Bunları dinlemeye tahammülüm yoktu. Her 
çocuk gibi ben de annemi seviyordum: koşulsuz bir şekilde. 
Ben sadece onunla olmak istiyordum, psikoloğun haklı olup 
olmadığını, yalnız ama güvende olmamın mı yoksa annemle 
ama tehlikede olmamın mı daha iyi olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyecektim. 

Yetimhanede güzel zamanlarım da olmuştu. Bana kar­
deşleri gibi davranan Nico ve Assa adında iki öğretmen 
vardı. Dünyamı yeniden şekillendiren top oyunlarımız. Yurt­
tan kaçtığımız akşamlar, yani yakalanmadıklarımız. Duşta 
avaz avaz şarkı söylerken deli gibi gülmelerimiz. Televizyon 
gecelerimiz. Plaja gittiğimiz gün. Buz pateni pisti. Kardeşle­
rim Ahmed ve Gerard. Manon. Malik, Sonia, Enzo, Emma. 
İnsan aynı sorunu yaşadığında bu, ister istemez bazı bağlar 
oluşturuyordu. Alacak kimse olmadığında bile verecek sev-
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giniz oluyordu. Bu gerçek bir aile değildi ama bazen ona 
çok benziyordu. 

Bir bahane uydurup telefonumu kapattım. Saat gece yarısını 
geçmişti. Işığı söndürdüm, yorganın altına girip gözlerimi 
kapattım. Zihnimde ihtiyaç duyduğumda sığındığım bir yer 
vardı. Paralel bir evren gibi, hiçbir sorunumun olmadığı, her 
şeyin yolunda gittiği hayali bir hayat. Kararları benim verdiğim 
gerçek hayata açılan bir kapı. Ben herkesin böyle bir alana 
sahip olduğunu sanıyordum ama sonradan benim gibilerin 
pek de fazla olmadığını anladım. Bu yüzden de bundan 
bahsetmeyi kestim. Bu ben daha çok küçükken başlamıştı. 
Yatağıma uzanıp herkesin önünde şarkı söyleme cesareti 
gösterdiğim bir yıl sonu gösterisini gözümde canlandırışım 
aklıma geldi. Yapmam gereken tek şey gözlerimi kapatmaktı 
ve kendimi sorunlardan ve kaderden uzakta, bambaşka bir 
yerde bulmuştum. Bu, kitaplar ya da televizyon olmadan 
yapılan bir kaçıştı. Kendi çektiğim kısa metrajlı bir filmdi. 
Bir süredir aynı filmi izliyordum. Fırına ilk gelen ben oluyor­
dum. Anahtarlar bende oluyordu, içeri giriyordum ve üstümü 
değiştirmek için soyunma odasına gidiyordum. Üstüm çıplak 
oluyordu ve vücudum itfaiyeci takvimindekilerin vücutlarını 
andırıyordu, Le'ila içeri giriyordu, yavaşça bana yaklaşıyordu, 
elini enseme koyuyordu ve beni öpüyordu. 

232 



60 

iris 

"Seni o kadar çok özledim ki." 
"Beni boğuyorsun." 
Kollarımı gevşettim ve ete kemiğe bürünmüş karşımda 

duran kardeşimi inceledim. 
"Ay! Hasta mısın sen, neden çimdik atıyorsun?" 
"Rüya görmediğimden emin olmak için." 
Onu havaalanında karşılamak için otobüse binmiştim. 

Beni tanımadan yanımdan geçti. Onu tekrar gördüğüm için 
o kadar mutlu olmasaydım buna bozulurdum. 

Yol boyunca bana uzun deniz seyahatinden, tanıştığı 
insanlardan, çektiği fotoğraf ve videolardan bahsetti. lns­
tagram hesabında çoğunu görmüştüm ama onun anlatışı bir 
ağacı bile heyecanlandırabilirdi. 

Rezervasyon yaptırdığı otel, dairemin iki adım ilerisin­
deydi. Çantasını yere bıraktı ve bana doğru dönerek gözlerini 
karnıma dikti: 

"Buna inanamıyorum. Dayı olacağım." 
"Biliyor musun ben korkmaya başladım. Üç aydan kısa 

bir süre sonra burada olacak." 
"Neden korkuyorsun?" 
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"Her şeyden. Onu kaybetmekten, hasta olmasından, 
Jeremy'nin onun velayetini istemesinden, onu babasından 
mahrum bıraktığım için oğlumun bana kızmasından, onunla 
anlaşamamaktan." Doğum yaklaştıkça kendime bunu başa­
ramayacağımı daha fazla söyler olmuştum. 

Bu korkuları dile getirmek onları gerçek kılıyordu. Haf­
talardır onlara kapıyı açmayı ve beni ele geçirmelerine izin 
vermeyi reddediyordum. Bunu basit bir soruya dönüştür­
müş ve kaygının önünü kesmiştim. Başıma gelen olumsuz 
olaylardan ders çıkarmıştım ve şansımı olumlulardan yana 
kullanmıştım. Başarısız ola ola güven eşiğim yavaş yavaş 
dolmuştu. Bu biraz da etrafımın benim yerime bana ina­
nan insanlarla çevrili olması sayesinde olmuştu. Jeremy de 
onlardan biriydi, hatta onların başında geliyordu. 

O beni anlıyor, dinliyor ve neler hissettiğimle ilgile­
niyordu. Bana cesaret veriyordu, genellikle de abartılı bir 
şekilde. Giriştiğim her iş beni övmesi için bir bahane olu­
yordu. Risotto mu yapıyordum? Hayatında yediği en güzel 
risotto oluyordu. Saç modelimi mi değiştiriyordum? Bana 
her şey yakışırdı, kafamı kazıtsam bile harika görünürdü. 
Yeni bir hastam mı oluyordu? Onu iyileştirirdim. Ben en 
yetenekli fizyoterapisttim. Onun aşırılığı ve benim her şeyi 
yetersiz bulmam arasında beni dengeleyen bir orta yol vardı. 
Değişim sinsice olmuştu. Beni alarma geçiren ilk cümleyi 
hatırlıyordum. 

"Bu çok pişmiş. Eski karımdan ders alman lazım." 
Ben ağlamıştım, o da özür dilemişti. Kaçırdığı bir söz­

leşme yüzünden sinirlenmişti. Tekrar benim sevdiğim adama 
dönüşmüştü. Sonra bir tokat daha gelmişti. 

"Sevişirken gıdından başka bir şey görmüyorum." 
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Ve bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha. "Bu kot 
pantolon poponu şişman gösteriyor", "Hiç komik değilsin", 
"İnsanlar senin nasıl biri olduğunu anladıklarında kimse 
seni fizyoterapisti olarak seçmeyecek", "Ne kadar da aptal 
olabiliyorsun, zavallım benim", "Burada yaşamanı istediğim 
güne lanet olsun", "Kendine hiç arkadaşlarının neden seninle 
artık konuşmadıklarını sormuyor musun?", "Gerçekten de 
hiçbir şeyde iyi değilsin." 

Eleştiriler iltifatları geride bırakmıştı. Sorun şuydu ki 
ben iltifatlardan çok eleştirilere inanıyordum. 

Her saldırının ardından bir teselli geliyordu. Niyeti kötü 
değildi, bu benim iyiliğim içindi, beni kırdığı için üzgündü, 
amacı bu değildi. Kırdıklarını tamir ederken ise vazgeçilmez 
birine dönüşüyordu. O benim hem celladım hem kurtarı­
cımdı. Hem bıçak hem de pansumandı. Kendimden çok 
ona inanmam için pek fazla zaman gerekmemişti. Onsuz 
hiçbir şey yapamayacağıma ikna olmak için. Yalnızca onun 
beni anlayabileceğine. Beni sevebileceğine. Otuz yılda inşa 
ettiğim her şeyi üç yılda yıkmayı başarmıştı. 

"Sen harika bir anne olacaksın," diye beni rahatlattı 
erkek kardeşim. "Bunu en iyi ben bilirim, bana yıllarca ço­
cuğunmuşum gibi davrandın." 

Bebek Clement'a göğsümden süt vermeyi deneyecek 
kadar ileri giderek annemi taklit ettiğim o dönemi tekrar 
düşününce güldüm. 

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım." 
Erkek kardeşim yatakta yanıma oturdu ve başını om­

zuma koydu. 
"Aşık oldum," dedi. 
Bu habere bebeğim bile şaşırdı. 
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"Sen mi? Olamaz! Kime? Nerede? Ne zaman? Bana her 
şeyi anlat, yirmi sekiz yıldır bu anı bekliyorum!" 

element hiçbir zaman benimle birini tanıştırmamış, bana 
herhangi bir sevgilisinden bahsetmemişti. Ona bu konuda 
soru sorduğumda gülümseyerek omuz silkiyordu. Ben en 
ufak bir romantik ilişkimi bile onunla paylaşırken bu beni 
deli ediyordu. Birçok kez gelen telefonlara şaşırmış, ondaki 
değişiklikleri fark etmiş ama onun uygun zamanı seçeceğini 
düşünerek ketumluğuna saygı duymuştum. O zamanın hiç 
gelmeyeceğini sanıyordum. Adı Camila'ydı, Buenos Aires'te 
fotoğrafçıydı ve bir yıldan uzun bir süredir Clement'a seya­
hatlerinde eşlik ediyordu. Birlikte yaşamayı düşünüyorlardı, 
burada ya da başka bir yerde. Bu pek fark edilmeyen, hatta 
belli belirsiz bir şeydi ama ondan bahsederken gözlerinde 
bir parıltı beliriyor, sesi biraz daha yumuşuyor, kendini 
kaptırıyordu. Aşık olan kardeşimi izlemeye bayılıyordum. 
Beklediğime değmişti. 
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Küçük Jeanne başkalarına saygı duyacak şekilde yetiştiril­
mişti. Kurallar basitti: Başkaları kraldı, başkalarına karşı 
çıkmamak, başkalarını hayal kırıklığına uğratmamak, rahatsız 
etmemek, sıkmamak, yormamak, geciktirmemek, acele ettir­
memek, kırmamak, üzmemek ve onlara ayak bağı olmamak 
gerekiyordu. Jeanne kendinden beklenenleri karşılayabilmek 
için çok erken bir yaşta tıpkı kıyafet değiştirir gibi tutum 
değiştirmeye başlamış ve doğal karakterini gizlemişti. 

Büyüyen Jeanne yıllar geçtikçe, olgunluğun da yardımıyla 
o suni katmanların çoğundan sıyrılmayı başarmıştı ama ba­
zıları o kadar derine işlemişti ki adeta teniyle kaynaşmıştı. 
Jeanne bu yüzden sıkıldığında duygularına gem vuruyor 
ve yoluna kim çıkarsa çıksın ona son derece ikna edici bir 
gülümsemeyle karşılık veriyordu. Maskenin ardındaki hoş­
nutsuzluğu anlamak için onu çok iyi tanımak gerekiyordu. 
Theo ve Iris onu kelimenin tam anlamıyla çok iyi tanımaya 
başlamışlardı. 

"Jeanne bize dargın mısın?" diye sordu endişeyle Iris 
kanepede kadının yanına oturarak. 

"Kesinlikle değilim," diye karşılık verdi kadın. 
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"Belli ki seni rahatsız eden bir şey var," dedi ısrarla Theo. 
"Size çok iyiyim diyorum." 
İkisi de yanlış bir şey yapmamış olmayı umarak birbir­

lerine baktılar. 
Her şey o aramayla başlamıştı. Yemeğin ortasında sabit 

telefon çalmıştı. Bu nadiren oluyordu ve cevap veren her 
zaman Jeanne'dı. Fakat son defasında Jeanne'ın mutfakta 
işi vardı, bu yüzden telefonu iris açmıştı. Bir adam Bayan 
Perrin' le konuşmak istemiş, Jeanne ahizeyi almış ve diğer 
ikisi sohbetin içeriğini hemen anlamışlardı. Jeanne masaya 
döndüğünde kendini sırrını açıklamak zorunda hissetmişti. 

"Bir medyuma gidiyorum." 
"Geleceği öğrenmek için mi?" diye sordu Theo. 
Jeanne bir uzman aracılığıyla sevgili eşiyle iletişim kurdu-

ğunu itiraf etmeden önce sessiz kalmıştı. iris ona katılmıştı, 
arkadaşı Gaelle de ölen babasıyla aynı şekilde konuşmuştu. 
İlk başta şüphelense de medyumun verdiği ayrıntılarla ikna 
olmuştu, yalnızca onun bildiği ayrıntılarla. 

"Bazı insanların gerçekten bir yeteneği oluyor ama dik­
katli olmak lazım, çok fazla şarlatan var. Gerçek medyumları 
tanımak kolay, uzun bir bekleme listeleri ve onları görmek 
için uzaklardan gelen insanlar oluyor," diye tamamlamıştı 
iris sözünü. 

"Ben çok şanslıydım," diye yanıtladı Jeanne. "Benimle 
o iletişime geçti, beklemek zorunda kalmadım." 

Theo yüzünü buruşturmuştu: 
"Seninle nasıl iletişime geçti?" 
"Telefonla. Numaramı ona Pierre vermiş." 
"Kahretsin," demişti iris. "Bu bana iki ay önce vefat 

eden hastam Bayan Beaulieu'yü hatırlattı. Birkaç gün sonra 
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hırkamı ve yemek kaplarımı almaya gittiğimde kızı bana bir 
medyumun annesinin ona bir mesaj bıraktığını söylemek için 
onu evinden aradığını anlatmıştı. Kadın telefonu adamın 
yüzüne kapatmıştı. Bu gerçekten çok garip." 

"Evet," diye güldü Theo. "Burnuma kötü kokular geliyor." 
Jeanne hiçbir şey belli etmemiş ama sırrını onlara açıkla­

dığına pişman olmuştu. Şu meşhur Bay Kafka'ya olan güve­
nini sarsan bir sürü tutarsızlık ve çelişki vardı zaten, aklına 
daha fazla şüphe sokulmasını istemiyordu. 

"Seni kırdıysam üzgünüm," diye ekledi iris kanepeden 
kalkarken. "Belki de çok iyi biridir. Hatta bundan hiç şüp­
hem yok. Sen bunu daha iyi bilirsin, biz onu hiç görmedik." 

Jeanne rahatladı ama Theo'nun söyleyecekleri bitmemişti: 
"Bunu yapabiliriz." 
"Neyi yapabiliriz?" diye sordu Jeanne. 
"Onu görebiliriz! Böylece sana fikrimizi söyleriz. Bir 

sonraki randevu ne zaman?" 
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Theo 

Saat daha on olmamıştı. Le"ila erken geldiğimi düşünmesin 
diye barın arkasındaki sokağa saklandım. Bana bir şeyler 
içmeyi teklif ettiğinden beri onunla her karşılaştığımda ba­
yılacak gibi oluyordum ve bunun için parmağımı kesmeme 
gerek kalmıyordu. Gece neredeyse hiç uyumamıştım, hayali: 
dünyamda bile gergindim. 

Bu, hayatımın ilk randevusuydu. Manon' layken bunu 
yapmaya gerek duymadan öpüşmüştük, daha doğrusu o beni 
öpmüştü, bense vücudum bayram ederken sanki bu benim 
için çok doğal bir şeymiş gibi kendimi ona bırakmıştım. Aynı 
şeylere isyan ediyor, aynı müziği dinliyorduk ve öyle güzel gözleri 
vardı ki ah, on beş yaşındayken bu, iskambilde kazandıran 
bir el gibiydi. Ondan önce de kısa bir süre sınıfımdaki bir 
kızla çıkmıştım. Kimsenin bizi görmemesi için bisikletlerin 
park edildiği alanda takılıyorduk. O bunu saygıdan yaptığını 
söylüyordu, bense utançtan yaptığını düşünüyordum. Hepsi 
bu kadardı. Fazla talep gören biri olmadığımı söylemem 
gerekiyor. İlk defa bir ilk randevum olacaktı. Çok sevdiğim 
bir kızla randevum olması da bir ilkti. 
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Kalp atışlarımı sayarak son bir sigara daha içtim, kal­
bimin atışı bir insan kalbine göre fazla hızlıydı. 

"Selam!" 
İrkildim, Lella karşımda duruyordu. Kalbim iki atış 

arasında bile durmuyordu. Düz akımda yaşıyordum resmen. 
"Selam!" diye karşılık verdim. "N'aber?" 
Bu iyi bir başlangıç olmuştu, bir banka hesap ekstresi 

kadar heyecan uyandırıcıydım. 
Bar sakindi. Salonun arka tarafındaki yüksek bir masaya 

oturduk. Lella da benim kadar çekingen görünüyordu. İlk 
içkilerimizi içtik, biraz havadan sudan konuştuk, altı aydır 
yalnız yaşadığını, ondan önce ebeveyni, erkek kardeşi ve ab­
lasıyla birlikte oturduğunu öğrendim. Yirmi yaşına girecekti. 
Aynı anda üç işte çalışıyordu: fırında, iki ofisin temizliğinde 
ve erkek kardeşinin restoranındaki ek işlerde. 

"Ya sen? Yarışma için gelen kadın büyükannen miydi?" 
"Hayır, ben onunla ve lris'le aynı daireyi paylaşıyorum." 
Kaşları yukarı kalktı. Zamanı gelmişti. Doğruyu mu 

söyleyeceğime yoksa başka bir şey mi uyduracağıma karar 
vermem gereken an o andı. Yetimhaneden geldiğim gerçeği 
her zaman dışlanmama neden olmuştu. İnsanlar bunu öğ­
rendiklerinde tavır değiştiriyorlardı. Okuldayken ebeveyni 
olmayan çocuktum. Ya bana yaklaşmıyor ya da meraktan 
veya acıdıkları için yaklaşıyorlardı. Kendimi bazen hayvanat 
bahçesindeki bir hayvan gibi hissediyordum. Ben bir yaban­
cıydım. Lella yapacağım açıklamaları bekliyordu. Kelimeleri 
kafamda evirip çevirdim, onları düzene sokmaya çalıştım. 

"Ben Briveliyim. Bir evin kirasını tek başıma ödeyecek 
kadar kazanmıyorum ve Paris'te kimseyi tanımıyorum. Bir 
ailem yok. Yetimhanede büyüdüm." 
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Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Nefesimi tutarak 
bardağa bakıyordum. 

"İyi insanlara benziyorlar," dedi kız sonunda. 
"Senin için çok endişeleniyorlardı, akraban olduklarını 

sandım. Ne dersin kalkalım mı?" 
Tepki vermemişti. Soru sormamıştı. Bunun neden ve nasıl 

olduğunu öğrenmek istememişti. Ya bu onun için önemli 
değildi ya duymamıştı ya da umurunda değildi. 

Kendimizi kaldırımda bulduk, hava soğuktu, nefesleri­
miz buhara dönüşüyordu. Ben ona beni duyup duymadığını 
sormak için cesaretimi toplamaya çalışırken o bana onu iz­
lememi işaret etti. 

"Gel, sana bir şey göstereceğim." 
Birbirimize Nathalie'yle ilgili komik hikayeler anlatarak 

Seine Nehri kıyısı boyunca yürüdük, bu bitmek bilmeyen 
bir konuydu, sürekli gülüyorduk. 

"Hayır bayım, veresiye vermiyoruz," dedi Lei:la. "Gör­
düğünüz gibi sakalım yok, beni başrahip Pierre' le karış­
tırmayın!" 

"Onu inanılmaz iyi taklit ediyorsun!" 
"Biliyorum, biliyorum, biraz yeteneğim var." 
Lei:la bir binanın önünde durdu ve en üst kattaki bir 

ofisin temizliğiyle ilgilendiğini söyleyerek şifreyi tuşladı. Ken­
dimizi özel bir bahçede bulduk, Le'ila susmam için parmağını 
dudaklarına götürdü. Merdivenlerde en üst kata kadar onu 
izledim. Duvara dayalı ahşap bir merdiven vardı, Le'ila onu 
aldı ve tavandaki bir kapıya yerleştirdi. Arkasından yukarı 
çıkmamı fısıldadı. 

Manzara nefesimi kesmişti. Kelimenin tam anlamıyla. 
Bacaklarım titriyor ve başım dönüyordu. Bütün Paris' i görü-
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yorduk, çatılar sonsuzluğa uzanıyordu. Eiffel Kulesi uzakta, 
Sacre-Creur Bazilikası ise daha yakındaydı. Lella binanın 
çatısına doğru birkaç adım attı, kalın bir boruya tutundum 
ve kendimi yere bıraktım. 

"Hay aksi, iyi değil misin?" diye sordu gelip yanıma 
oturarak. 

"Evet evet, çok iyiyim. Yanında defibrilatör var mı?" 
Lella kahkahalarla güldü ve gülmesi durunca uzunca 

bir süre geceyi dinledik. Titremem yavaş yavaş geçmiş ve bir 
binanın tepesinde olduğumu neredeyse unutmuştum. Lella 
hiç kımıldamıyordu, onun ne düşündüğünü merak ettim, 
derin bir nefes aldım ve şöyle söyledim: 

"Barda sana söylediklerimi duydun mu?" 
"Evet duydum. Bunun senin için zor bir mesele oldu­

ğunu biliyorum çünkü benim de zor meselelerim var. Hazır 
hissettiğimizde onları birbirimize anlatmak için bir sürü 
zamanımız var." 

Titremeler yeniden başladı, yine başım dönüyordu ama 
bu seferki aynı değildi. Lella bana bakıyordu, yüzü nefesini 
hissedeceğim kadar yakındı, korkularımı bir kenara bıraktım, 
gözlerimi kapattım ve öpüştük. 

(Bunun şerefine Eiffel Kulesi'nden havai fişek atılma­
masına şaşırdım.) 
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iris 

Jeanne bizimle aynı fikirde değildi. Israr etmedik. İllüz­
yonlarla kendini kandırmaya devam etmeyi ya da gerçeği 
kabul etmeyi tercih etmeyi seçmek ona kalmıştı. Dün akşam 
yemeğinde bize fikrini değiştirdiğini itiraf etti. Bundan emin 
olmak istiyordu. 

Medyum kapıyı açtığında Jeanne'ın yanında birilerinin 
olmasına şaşırmış gibi bir hali vardı. Ona elimi uzattım. 

"Merhaba, ben Bayan Perrin' in kızıyım." 
"Ben de torunuyum, kızının oğlu," diye ekledi Theo 

başıyla beni işaret ederek. 
Az kalsın boğulacaktım. Küçük sersem kendinden çok 

emin görünüyordu. 
Bu ilk testti. Jeanne bize Bay Kafka'nın onun çocuğu 

olmadığını bildiğini söylemişti. Adam tepki vermedi. Takdiri 
Jeanne'a bıraktım. 

Medyum oturmamız için bizi yuvarlak bir masaya davet 
etti. Ofisi tam bir komediydi. Bir tek kristal küresi ve fare 
yumurtalı içeceği eksikti. Gaelle'in medyumla ilk rande­
vusundan sonra yaptığı tasviri hatırladım. Adamın yerinin 
sandığının aksine gösterişten uzak ve karanlık olmasına 
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şaşırmıştı. Jeanne'a bir bakış attım. Dimdik duran başı ve 
kararlı bakışlarıyla endişelerinin hiçbirini belli etmiyordu. 

"Bana Pierre' den yeni bir mesaj daha geldiğini söyle­
miştiniz?" 

"Aynen öyle!" diye atıldı Bay Kafka. "Ölülerin benden bu 
kadar sık istekte bulunduğu nadiren olur, sizi çok önemser 
gibi bir hali var." 

Jeanne gülümsedi. Adamın maskesini düşürmek gibi bir 
isteği kalmamıştı artık, sadece onun dürüst olmasını istiyordu. 
Yalnızca para kazanmak için hasret çeken her insanı altüst 
edecek o sözleri söylememesini diliyordu. Umut ile mantık 
arasında gidip gelen Jeanne'ın ne hissettiğini tahmin bile 
edemiyordum. 

"Bana söylediklerini size aynen tekrar edeceğim," diye 
devam etti medyum. "Merak etmeyin, ses benim sesim ama 
benim aracılığımla konuşan o. Öyleyse başlayalım." 

Adam başını arkaya attı ve işaret parmaklarını şakak­
larına koydu: 

"Merhaba hayatım, bugün çok güzelsin. Seninle iletişim 
kurmak için böyle bir fırsat bulduğuma çok seviniyorum. Bay 
Kafka'ya inandığın için sana teşekkür ederim. Bu bağlantıyı 
sürdürebildiğimiz için şanslıyız. Ben her zaman seninleyim. 
Geceleri eskiden olduğu gibi Batignolles Caddesi'ndeki dai­
remizde senin yanına uzanıyorum. Seni seviyorum hayatım. 
Seninle daha sık konuşabilmeyi umuyorum." 

Jeanne'ın yanakları ıslandı. Cebinden bir mendil çıkardı, 
gözlerini sildi ve yavaşça bize döndü: 

"Siz haklıymışsınız çocuklar." 
Theo'nun daha fazlasına ihtiyacı yoktu. 
"O burada mı?" diye sordu çocuk, Bay Kafka'ya. 
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"Kesinlikle. Büyükbabanız tam yanınızda duruyor. Belki 
de omzunuzda duran elini hissediyorsunuzdur." 

Theo gözlerini kapattı ve derin bir nefes aldı. 
"Onu hissediyorum," dedi içini çekip gözlerini tekrar 

açarak. "Onunla çok yakındım. Ona Patapouf derdim." 
Medyum gözlerini boşluktaki hayall bir noktaya dikti: 
"Bunu çok iyi hatırlıyor. Ona böyle seslenmenize ba­

yılırmış. Size karşı özel bir sevgi hissediyor. Bunu kimseye 
söylemeyin!" 

Jeanne hiçbir şey belli etmiyordu. Sandalyemi ona yak­
laştırdım ve elimi onunkinin üzerine koydum. 

"Benim için bir mesajı var mı?" 
Adam yeniden pozisyon aldı. Birkaç saniye sonra da 

gözlerini karnıma çevirerek şöyle yanıtladı: 
"Babanız sizin için hayatın devam etmesine sevindiğini 

söylememi istiyor. Son çocuğunuzla tanışamayacağı için üz­
gün ama yukarıdan ona göz kulak olacağına söz veriyor." 

Bu kadarı fazlaydı. Jeanne'ın şaşkınlığı içimi parçaladı. 
"Ben onun erken ölmesine seviniyorum, yoksa mirası 

paylaşmak zorunda kalacaktım. Madem beni duyuyor, serve­
tini bana bıraktığı için ona teşekkür ediyorum. Öyle büyük 
bir para kaldı ki onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Bana 
herhangi bir tavsiyede bulunabilir mi acaba?" 

"Tabii ki!" diye yanıtladı medyum telaşla. "Patapouf'unuz 
benim aracılığımla size yardım etmekten mutluluk duyuyor. 
Seansın sonunda sizin için bir randevu almamızı ister misiniz?" 

"Olur! Ona şimdiden ilk yatırımım hakkında ne dü­
şündüğünü sorun." 

Theo beni korkutuyordu. Onun nereye varmak istediğini 
anlamıyordum. Bay Kafka başını sallayarak sessizce dinledi: 
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"Sizinle gurur duyuyor. Yaptığınız bu yerinde yatırımdan 
dolayı sizi tebrik ediyor." 

"Ah, rahatladım! Ben onun bunu gereksiz bulacağını 
sanıyordum. Ama buna değdi doğrusu. Boyu durup dururken 
on santimetre uzadı, bu çok çılgınca. Ayaktayken üçüncü 
bir bacağım var sanki. Bu çok kullanışlı: Bir bacağım kırılsa 
dahi bir önemi yok, çükümle yürürüm!" 

Adam abartılı bir şekilde gülümsedi. Gülmemek için 
yanağımın içini ısırdım. Jeanne birden yerinden doğruldu: 

"Aman Tanrım, bana neler oluyor böyle?" 
"Jeanne, ne oldu?" 
"Bilmiyorum, bu çok tuhaf, Bay Kafka'nın arkasında 

bir kadın görüyorum. Bir durugörü galiba!" 
Theo'nun yaşadığı şaşkınlık unutulacak gibi değildi. 
"Bir durugörü mü?" diye sordu medyum inanamayarak. 
"Evet, yeteneğinizi bana bulaştırmış olmalısınız!" diye 

bağırdı kadın. "Bu anneniz, sizin için bir mesajı var. Cepleri­
nizi doldurmak için insanların üzüntüsünden yararlanmaktan 
utanıp utanmadığınızı bilmek istiyor." 

"Siz neden bahsediyorsunuz?" 
"Durun, henüz bitmedi! Elinizi çekmecenize soktuğunuzu 

ve size verdiğim bin avroyu bana geri verdiğinizi görüyorum." 
Adamın yüzündeki gülümseme dağılmıştı. Darılmış ve 

dürüstçe kazandığı parayı neden iade etmesi gerektiğini an­
lamamıştı. Jeanne'ın sakinliği çok etkileyiciydi. 

"Beni nasıl bulduğunuzu anladım. Ölüm ilanlarına bakı­
yor, yaşlı dulları seçiyor ve iletişim bilgilerini buluyorsunuz." 

"Bu çok kötü," dedi Theo. "Üçüncü bacağımla sizi pa­
taklamamı hak ediyorsunuz." 

Jeanne soğuk bir ifadeyle adama baktı: 
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"Eğer şikayetçi olmamı istemiyorsanız sıze verdiğim 
parayı iade etmeniz gerekecek adamım." 

Onu ikna etmek için daha fazlası gerekiyordu. Bu ada­
mın başına ilk kez gelmiyor gibiydi ve bizden öncekiler de 
maskesini düşürmüş olmalıydı. Doğru söylediğini savundu 
ve kötü niyetini kanıtlamanın bir yolunu bulamadık. 

Dönüş yolu boyunca Theo'nun şaklabanlıkları ve be­
nim sohbet girişimlerim daha da artmıştı. Jeanne hiçbirine 
karşılık vermedi. Daireye dönünce bizden kanepede yanına 
oturmamızı istedi, televizyonu açtı, bacaklarımıza battaniye 
örttü, başını arkaya yasladı, sonra da benim ve Theo'nun 
elini tuttu. 
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Jeanne 

Jeanne atölyeye girince anıları canlandı. Yüzler değişmişti 
ama kokular, sesler ve dekor aynıydı. Onu tanıyanlar selam 
vermeye gelmek için işlerini hemen bıraktı. Abiye bölümün­
den sorumlu Viviane ona uzun uzun sarıldı. J eanne onun 
başkanlık seçimlerinin olduğu sene, 1980 ya da 1981' de 
atölyeye gelişini hatırladı. Viviane o zamanlar çok gençti, 
bugünse emekli olmaya hazırlanıyordu. Luis, Marianne, 
Clothilde, Paul ve diğerleri etrafında bir halka oluşturdu­
lar, Jeanne onlardan sanki daha bir gün önce ayrılmış gibi 
hissetmesine şaşırdı. 

Verdiği sözlere rağmen eski iş arkadaşlarından hiçbiriyle 
iletişim halinde kalmamıştı. Gidişinden sonraki ilk haftalar 
selam vermek için birkaç kez uğramıştı ama içini onları ra­
hatsız edeceği korkusu kaplamıştı. Ne de olsa çalışıyorlardı 
ve onun uğraması dikkatlerini dağıtmaktan başka bir işe 
yaramıyordu. Jeanne her gün uğramaktan hiç uğramamaya 
geçmişti. Kendilerini günlük hayatlarına ve yeni projelere 
kaptırmadan önce onlardan birkaç telefon almıştı. 

Jeanne ziyaretini kısa kesti. Yönetimden izin alması ge­
rekmişti ama bu zor olmamıştı, teklifi herkesi heyecanlandır-
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mıştı. Bir önceki gün uykusunun gelmesini beklerken bunu 
düşünmüştü. Üç haftadır uyku ilaçlarıyla olan ilişkisine son 
vermişti ve geceleri öncekilerden çok daha rahat geçse de 
birkaç küçük düzenleme yapması gerekiyordu. Jeanne aklına 
gelen bir iki karamsar düşünce arasında atölyede her gün 
çöpe atılan kumaş miktarını tekrar düşündü. Bunun onlar 
için önemi yoktu, hiçbir işlerine yaramıyorlardı. Ama onlar 
için bir hiç olan başkaları için çok şey ifade edebiliyordu. 
Kadın sabah erkenden ara sıra yardım yaptığı derneklerden 
birinin kapısını çalmıştı. 

Jeanne eve döner dönmez işe koyulmuş ve başını dikiş 
makinesinden yalnızca Pierre'i ziyaret etmek için kaldırmıştı. 
Akşam yeniden işe koyuldu, ertesi gün de öyle ve ondan 
sonraki gün de. Kumaşın yumuşaklığı ve dikiş makinesi­
nin bir işe yarayacağına dair umut veren . sesi içini neşeyle 
dolduruyordu. Bu bir daha hiç yaşayamamaktan korktuğu 
bir duyguydu. Jeanne'ın her zaman belli bir mutluluk an­
layışı olmuştu. Bu doğal bir şeydi, bunda övünülecek bir 
şey göremiyordu ve tam aksine karanlık yönünü dengele­
yen kolay neşelenme kapasitesine sahip olduğu için kendini 
şanslı hissediyordu. O sık sık bu ikisinin birbirine bağlı 
olduğunu düşünmüştü, her şeyin geçici olduğundan emin 
olmak dikkati küçük mutluluklara çeviriyordu. Yoluna şekil 
veren sorunlar iyimserliğini azaltsa da yok etmemişti. Pier­
re' in ölümüyle içinde bir şey sönmüştü ve onun bir daha 
asla yanmayacağına ikna olmuştu. Jeanne kendini uzun bir 
kış uykusundan sonra yeniden hayata dönmüş gibi hissedi­
yordu. Bitirdiği kıyafeti katladı ve onu diğerleriyle birlikte 
sepete koydu. Daha fazlasını dikmeden önce yarın hepsini 
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derneğe verecekti. Yakında küçük tombul eller, taftadan, 
jakarlı, brokar ve organze kumaştan yapılmış bebek önlük­
lerine, diş kaşıyıcılara, bez bebeklere, badilere ve kundak 
bezlerine tutunacaktı. 

251 



65 

Theo 

Geleceğimi kimseye söylememiştim. Son dakikaya kadar gidip 
gitmeyeceğimden emin değildim. Dışarıda bi� tur attım. Tel 
örgüler boyunca yürüdüm, okuldan kaçarken açtığımız de­
likleri hatırladım. Bir tanesi açık kalmıştı. Onları görmeden 
önce seslerini duydum. Küçükler bahçede gruplar halinde 
oyun oynuyorlardı. Büyüklerse sohbet edip top sektiriyorlardı. 
Ahmed pinpon masasının üstünde oturuyordu. Islık çaldım, 
doğruca arkasını döndü ve çığlıklar atarak üzerime saldırdı. 

Nico beni içeri soktu, o kapıdan geçmek tuhaf bir duyguydu. 
Herkes etrafıma toplandı, sırtıma vurmalarına, öpücüklere 
ve benimle vakit geçirmeyi çok seven küçük bir kız olan 
Mayline' in bana sımsıkı sarılmasına izin verdim. Anladığım 
kadarıyla babasına benziyordum. Yeni gelenler vardı, biraz 
uzakta duruyorlardı. Ne hissettiğimi pek bilmiyordum. Her 
şey karman çorman olmuştu ama yüzümden gülümseme 
eksik olmadı. Bu, iki farklı dizinin ortak bir bölüm çek­
meleri gibiydi. Yeni hayatımın içinde eski hayatımdan bir 
kesit belirmiş gibi hissettim ve bu bölüm güzel başlamıştı. 

Ahmed bana Gerard 'ın odasında olduğunu söyledi, 
koşarak, kapıyı çalmadan içeri girdik ve onun üstüne atla-
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dık. Kulaklıkla müzik dinliyordu, bizi fark edecek zamanı 
olmamıştı, debelendi ve beni görünce kahkaha attı. Ah­
med de güldü, bir keçiyi andıran o eski gülüşüyle, sonra 
da sıra bana geldi. Yatağının üzerindeki duvara üçümüzün 
buz pateni pistindeki bir fotoğrafını asmıştı. On üç-on dört 
yaşlarındaydık, zamanımızın çoğunu paten kaymaktan çok 
kıçüstü düşerek geçirmiştik ve kendime olan güvenimin bir 
kısmını orada bırakmıştım ama bu en güzel anılarımdan 
biri olarak kalmıştı. 

Ahmed ablasıyla birlikte yetimhaneye geldiğinde üç ya­
şındaydı. Anneleri yeni ölmüştü ve babalarının onları doğru 
düzgün yetiştirme imkanı yoktu. Gerard benden iki yıl sonra 
gelmişti. Ona kötü davranan ebeveyninin elinden alınmıştı. 
Bize hiç ayrıntı vermedi ama vücudunda ve aklında bunun 
izlerini taşıyordu. Bazen arkadaşlıktan önce bir bekleme 
süresi olurdu, bizse doğrudan arkadaşlığa geçmiştik. 

İki üç saat eskisi gibi birlikte takıldık. Bana yetimhane­
den sonraki hayat hakkında bir sürü soru sordular, kötüye 
giden o kadar çok hayat görmüştük ki iyi olacağına inanmak 
istiyorlardı, bu yüzden onlara bir sürü güzel şey anlattım. 
Geçmişinizde kabuslar olduğunda hayallere tutunarak iler­
liyordunuz. Onlara işimden, daireden, Jeanne' dan, Iris'ten 
bahsettim ve Lella'yı anlatmama gerek hile kalmadı, Manon'a 
rastlayınca bunu kendi kendilerine anladılar. Selamlaştık, 
biraz sohbet ettik ve ne kadar uğraşsam da boştu, vücudumda 
en ufak bir kıpırtı hile hissetmemiştim. Titrememiştim, mi­
deme yumruk oturmamış, boğazım düğümlenmemişti. Onu 
gördüğüme sevinmiştim ve hepsi buydu. Onun yüzünden 
girdiğim nekahet dönemi bitmişti. 
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Yakında tekrar geleceğime dair bana yemin ettirdiler, 
yemin ettirmeselerdi de bunu yapacaktım zaten. Onları nasıl 
geçmişte bırakabileceğimi sandığımı bilmiyordum. 

Ziyaret saatinin bitmesine fazla zaman kalmamıştı ama 
annemin bu kadar yakınına gelmişken onu görmeden gide­
mezdim. Ona Jeanne ve Iris'le beklenmedik bir yöne evrilen 
ilişkimden bahsettim. O paylaşımlı dairede huzur bulaca­
ğımı sanmıştım ama bundan çok daha fazlasını bulmuştum. 
Anneme onları görseydi onları seveceğini söyledim, tıpkı 
Lella'yı seveceği gibi. Annem her zaman kusursuz insanlar 
yerine eksikleri olanları tercih etmişti. Sık sık iki pürüzlü 
yüzey birbirini tutup daha güçlü hale gelirken, iki pürüzsüz 
yüzeyin kayacağını söylerdi. Haksız sayılmazdı. 

Gitmeden önce duvarına yeni bir fotoğraf daha astım. 
Koridorda oradan ayrılmakta olan bir ailenin arkasından 
yürüdüm. Yanında iki kızı olan bir kadındı, bir yakınını 
ziyarete geldiğinden şüphem yoktu. Hiç düşünmeden yo­
lumu değiştirdim, odanın kapısını açtım, annemin kulağına 
eğildim ve ona yaptığım ve yapmaya hazırlandığım şeyleri 
itiraf ettim. 
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Annelik iznimden önceki son iş günümdü. Nadia beni küçük 
pastalarla dolu bir tepsiyle karşıladı. 

"Sekiz çocuk falan mı beklediğimi sanıyorsunuz?" diye 
sordum. 

"Bir tanesinin tadına bakın, bu kadar çok yaptığım için 
bana teşekkür edeceksiniz." 

Çalışmaya ara vereceğim için rahatlamıştım. Karnım o 
kadar ağırlık yapıyordu ki oğlumun yanında bir tankla do­
ğup doğmayacağını merak ediyordum. Önümüzdeki günler 
için kendime şekerleme yapmaktan, kitap okumaktan ve 
tekrar şekerleme yapmaktan oluşan çok yoğun bir program 
hazırlamıştım. Buna karşılık Jeanne yakında bütün gün evde 
olacağımı öğrendiğinde o kadar sevinmiş görünüyordu ki 
programıma birkaç el zar oyunu ve Scrabble'ı da sıkıştırmaya 
kendimi hazırlamıştım. 

Onun evine taşındıktan sonra da ev bakmaya devam et­
miştim. Onu bir bebekle ve bunun getireceği şeylerle yaşamak 
zorunda bırakmak istemiyordum. Daire uygun olsa da olmasa 
da benden istenen evrakları hiç düşünmeden veriyordum. 
Geçen hafta Bagneux' deki bir stüdyo dairenin sahibi tara-
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fından yaklaşık yirmi adayın arasından seçilmiştim. Yemekte 
bu haberi onlara verince J eanne adeta bir dedektife dönüştü: 

"Kaç metrekare?" 
"Otuz iki." 
"Çok küçük. Kirası ne kadar?" 
"720 avro." 
"Çok pahalı. Çift camlı mı?" 
"Tek." 
"Kötü bir ısı ve ses yalıtımı var öyleyse. Kaçıncı katta?" 
Cevaplarımın hiçbiri onayını alamamıştı ve sonunda bana 

kelimenin tam anlamıyla bir daire bulana kadar onun evinde 
kalmamı önerdi. Sevincimi saklamaya çalışmadım, istesem 
de bunu yapamazdım zaten. Ona sarılmak için ayağa kalktı­
ğımda Theo eğer ağlarsak masayı terk edeceğini söyleyerek 
bizi tehdit etti. 

"Yerinize gelecek olan kişiyle tanıştım," dedi Nadia 
tekerlekli sandalyesini antreye doğru çevirerek. "Yanında 
ajans sorumlusuyla birlikte geldi. Sizinle olduğundan çok 
daha sıkıcı olacak gibi görünüyor. Oğlum küçük bir şaka 
yapmayı denedi, az kalsın ona kalp masajı yapmak zorunda 
kalacaktık." 

"Ne tür bir şakaydı?" 
"Kötü bir şey değil. Küvete plastik bir yılan yerleştirmiş." 
Kadın o sahneyi tekrar düşünerek güldü, ben de o şakanın 

kurbanı olmadığım için rahat bir nefes alarak onunla birlikte 
gülmekten kendimi alamadım. Bana bir yılan gösterseler 
rahmim doğuma hazır hale gelirdi herhalde. 

Nadia tüm öğleden sonra beni izledi. Peşimden her odaya 
geldi ve sürekli oturmamı ve temizlik yapmayı bırakmamı 
istedi. Bir süre sonra onu dinledim. 
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"İzinden sonra da gelmeyeceksiniz değil mi?" diye sordu. 
Başımı iki yana salladım: 
"Asıl mesleğime geri dönmeyi deneyeceğim." 
Ama Nadia'nın yeri bambaşkaydı. Onu özleyecektim, 

insan yalnızca önem verdiği kişileri özlerdi. Bu yüzden yeme­
diğim pastaları yanımda götürmeye mecbur bırakarak kapıya 
kadar bana eşlik ederken tekrar görüşüp görüşmeyeceğimizi 
sorunca hiç tereddüt etmedim ve vedalar vaatlere dönüştü. 
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Jeanne 

Jeanne çiçekçiden bir demet mimoza satın alırken kendini 
iki duygu arasında gidip gelirken buldu. Büyük aşkıyla ya­
şadığı hayat ona hem dün gibi hem de çok uzun bir zaman 
önceymiş gibi geliyordu. Aynı anda ve aynı yerde hem hayat 
dolu hem de yaralıydı. Duyguları bir hız treni gibiydi ve 
Jeanne onların yarattığı çelişkiye direnebilmek için sımsıkı 
tutunuyordu. Pierre sanki daha dün, ya da çok uzun bir 
süre önce ona kucak dolusu mevsimin ilk çiçekleri olan 
mimozalardan vermişti. Adam Jeanne'ın onların kokuları 
kadar sarı ponponlarını da çok sevdiğini bildiğinden bunu 
her yıl yapmıştı. Jeanne onları mümkün olduğunca uzun 
bir süre muhafaza edebilmek için türlü bahaneler bulu­
yordu: Bir çekiçle saplarının uçlarını ezip onları şeffaf bir 
vazoya doldurduğu hafif şekerli ılık bir suya batırıyor, bir 
sprey şişesiyle günde birkaç kez ıslatıyor, onları dairenin 
en aydınlık yeri olan mutfağa koyuyordu. Dahası onlarla 
tatlı ve ilgi dolu bir sesle konuşuyordu, bu da Pierre' i çok 
eğlendiriyordu. 

Cenaze gününün üzerinden bir yıla yakın bir zaman 
geçmişti. Yakında seneidevriyesi gelecekti. 
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Jeanne otobüste elindeki sarı buketi sımsıkı tutarken 
aklından bir düşünce geçti: Pierre' den daha uzun yaşa­
mıştı. Bunun gerçekten başına gelebileceğini düşünmeden 
ona kim bilir kaç kez şöyle söylemişti: "Ben senden önce 
öleceğim, başka türlü yapamam." Ama yapmıştı. Karanlığa 
gömülmüş, dibe çökmüş ve gölgelerle konuşmuştu. Yalnız 
ve üzgün bir halde orada öylece kalmak, bütün yaşama 
amacını kaybettiğinden ölmek istemişti. Ona zamanın en 
iyi ilaç olduğunu, geçip gittikçe yaralarını iyileştireceğini 
söylemişlerdi. Bunları duymayı reddetmişti. Acı onu kocasına 
bağlayan son şeydi. Yine de. . .  Güneşin her gün geceden 
birkaç saniye çalması gibi, hayat da her gün ölümden birkaç 
saniye çalıyordu. 

Bu yüzden kendine bunun doğru olduğunu söyleyerek 
mimozaların kokusunu içine çekti. İnsan her şeyin üstesin­
den gelebiliyordu. 

J eanne o sabah odasının ortasındaki ışık birikintisinin 
içinde duruyordu. Çıplaktı, kollarını da bir mirket gibi iki 
yana açmıştı, tıpkı Pierre' in sevdiği gibi. Sonra da Brel, 
Barbara ve onu duygulandıran ender modern şarkıcılardan 
biri olan Celine Dione'un sesleri eşliğinde dikiş dikmişti. 
iris annelik iznine çıktığından beri sık sık yaptığı gibi geç 
kalkmıştı. Jeanne ona Umutsuz Ev Hanımları 'nı seyrettirmiş 
ve Gabrielle'in kıyafetleri ile Bree'nin davranışları hakkında 
hararetli hararetli yorum yaparak üst üste iki bölüm izle­
mişlerdi. 

Günlük hayat normal rengine dönmüştü. 
Bir daha asla eskisi gibi olmayacaktı. Jeanne önce kırıl­

mış, sonra da iyileşmişti. Özlemi geçmeyecekti, bunu biliyor, 
bunu istiyordu. Hassas ve kırılgandı ama ayaktaydı. 
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Mezarlığa geldiğinde Simone orada değildi, ilgi duyduğu 
adam da öyle. Jeanne gülümsediğine şaşırdı ve solmuş laleleri 
mimozalarla değiştirmeye gitti. 
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Leila ona pasta yapmayı öğretmem için evine gelmemi is­
temişti. Bu da kendime saklayamayacağım kadar büyük bir 
heyecana yol açmıştı, bu yüzden Jeanne ve Iris'e bundan 
bahsettim ve hemen ardından pişman oldum. Benden bir 
gömlek ile klasik bir ayakkabı giymemi istediler, kıyafet ba­
losuna falan gittiğimi sandılar herhalde. Cesaret vermek için 
bana kapıya kadar eşlik ettiler ve kaldırıma çıktığımda buna 
pencereden devam ettiler. Kendimi Everest'e tırmanacakmış 
gibi hissettim. Utanmış gibi yaptım ama aslında sevinmiştim. 

Çatı katındaki öpüşmemizden sonra Le'ila'yla iş dışında 
sadece iki kez görüşmüştük. Onu tanıdıkça daha fazla önem­
siyordum. Bir sınır, bir üst limit, bir tepe noktası ve inişe 
geçmeden önce durgunlaşacağı bir günün olup olmayaca­
ğını bilmiyordum ama şimdilik aşka doğru koşuyordum ve 
ne yazık ki bu çok hoşuma gidiyordu. Fırında kimsenin 
anlamaması için her şeyi yapıyorduk ama her fırsatta birbi­
rimize dokunuyor, gülümsüyor ve küçük jestler yapıyorduk. 
Onun orada olmadığı, benim eğitim merkezinde olduğum 
günlerdeyse aklım tamamen onda oluyordu. Daha önce hiç 
böyle hissetmemiştim ve bu bazen beni korkutsa da hayatım 
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boyunca o halde kalmayı isterdim. Her şey daha kolay ve 
daha önemsizdi. Sadece onu düşünmeye başlar başlamaz 
kalbimin deli gibi atmaya başlamayı bırakmasını isterdim 
çünkü sonunda göğsümden fırlayıp kendini dışarıda bulacaktı. 

Gömlek giymedim ama çiçek götürdüm. Jeanne bana 
başka bir seçenek bırakmadı, ona bunun eski çağlardan 
kalma bir şey olduğunu söylesem de boşunaydı, aşmamam 
gereken sınırlar olduğunu hemen anladım. 

Lei:la'nın vazosu yoktu, bu yüzden lavabosunu suyla 
doldurdu ve çiçekleri içine koydu. Dairesi küçücüktü ve 
mutfağa mutfak demek için bin şahit lazımdı. Ona pasta 
yapmak için nereye geçmemizi istediğini sordum, kızardı: 

"Ben pek pasta yapacağımızı düşünmemiştim." 
"Ah? Ne yapmak istiyorsun peki?" 
"Monopoly mi oynasak acaba?" diye sordu gülerek. 
"İyi fikir!" 
Yüzünün bozulduğunu görünce anladım. Jeanne ve iris 

aklıma geldi, oraya ne yapmaya gittiğimi en son anlayan 
bendim anlaşılan. 

Kalbim deli gibi atmaya başlamıştı, terledim, kazağımı 
çıkardım, Le1la karşıma geçti ve bana onunkini de çıkarıp 
çıkartamayacağımı sordu. Kollarından başladım ve bu aptalca 
fikirle piyango bana vurdu. Ben deli gibi kazağını çekiştirirken 
Lei:la da kendini kolları havada ve başı yakasına sıkışmış bir 
halde buldu. Kazak sonunda çıktı, kulaklarının da onunla 
beraber çıktığını sandım ama saçlarının havaya kalkmış ol­
ması ve rujunun alnına bulaşması dışında iyi görünüyordu. 
Gövdesini bana yapıştırarak beni öptü, tüm tüylerim diken 
diken oldu, beni kanepeye çekti. 

"Bekle bir saniye, açıyorum." 

265 



Payımıza Düşen Hayat 

Ona yardım ettim, çarşafın üzerine uzandık, dudakları­
mız birbirine kenetlenmişti, Le!la tişörtümü çıkardı, sonra 
da kendininkini, tenini okşadım, yumuşacıktı, ne yazık ki 
kanepenin yayları kaburgalarıma batıyordu. Üstüme oturdu, 
sutyeninin askılarını indirdim, Lella kopçalarını açmaya çalıştı 
ve romantizmin etkisiyle ona yardım edebileceğimi düşündüm. 
O da bir şey miydi sanki. Ne de olsa sutyen kopçaları ile 
kolay açılabilen ambalajları aynı kişi icat etmişti. Ama bunu 
başarmak için uzmanlık gerekiyordu. Lella güldü ve bununla 
o ilgilendi. Artık ihtiyacım olan şey bir defibrilatör değil bir 
mucizeydi. Ben ona muhteşem olduğunu söyledim, o bana 
beni sevdiğini söyledi, ben de ona benim de onu sevdiğimi 
söyledim ve külotunu çıkarma sınavını da atlattıktan sonra 
baştaki sorunları yaşamadan seviştik. 
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"Dolaşmaya çıkalım mı?" 
Boudine Jeanne' dan önce karşılık vermişti. Kuyruğunu 

sallayarak antreye koşup duvarda asılı duran taşlanın altında 
durdu. Jeanne dikiş makinesini kapatıp mantosunu giydi. 
Jinekolog kan dolaşımımı düzene sokmak ve bacaklarımı 
sosise çeviren ödemi geçirmek için mümkün olduğu kadar 
çok yürümemi tavsiye etmişti. Her sabah varis çoraplarımı 
giymek için on dakika ve sonrasında doğrulmak için bir on 
dakika daha geçiriyordum. 

Jeanne'a benimle yürüyüşe gelmesini ilk teklif ettiğimde 
onu yormamak için yavaş bir tempo benimsemeye özen gös­
termiştim. Daha sokağın ucuna bile gelmeden beni geçmişti. 

"Ben Parisliyim," demişti açıklama olarak. 
Ardından onun yavaş diye adlandırdığı, benimse ağır 

diye adlandırmayı tercih ettiğim yürüyüşüme ayak uydurdu. 
Victor bize selam vermek için başını pencereden dışarı 

uzattı: 
"Şemsiye almışsınızdır umarım, gökyüzünün suyu gel­

miş gibi!" 
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Adam her gün hamileliğimle ilgili bir şaka yapıyordu. 
Kapıcının birkaç haftadır bana karşı merdivenlerden düştü­
ğüm için masum bir suçluluktan daha başka hisler beslediği 
izlenimine kapılmıştım. Nezaketi hiç elden bırakmamıştı 
ama ben varken gerildiği hissediliyordu. Ta ki Jeanne onun 
önünde hamileliğimden bahsedene kadar. Aşırı bol kıyafetlerle 
karnımı gizlemeyi bıraktığımdan beri bunu fark ettiğinden 
en ufak bir şüphem bile yoktu. Bakışları Jeanne ile karnım 
arasında gidip geldi, tam bir dakika boyunca gözleri fal taşı 
gibi açılmış bir halde öylece kaldı, sonra da gülmeye başladı. 
O günden itibaren çok iyi saklanmış bir sırrın ortağıymış 
gibi davrandı ve kafasındaki belirsizlik son buldu. 

J eanne binanın kapısının önünde durup şemsiyesini açtı. 
Şemsiyesinin altına girdim ve atkımı boynuma doladım. Ba­
kışlarım gayriihtiyari kaldırımda duran birinin ayakkabılarına 
takıldı. Gözlerim kot pantolonuyla ceketini taradı ve yüzüne 
gelince durdu. Bana gülümsedi. Jeanne yürümeye başlamış, 
bense donakalmıştım. 

"Merhaba meleğim!" 
Jeanne arkasını döndü ve gelip yanımda durdu. Hiçbir 

şey bilmiyordu ama anlamıştı. 
"Seni gördüğüme sevindim," diye devam etti Jeremy 

yanağımı okşamak için elini uzatıp bana doğru yaklaşarak. 
"Seni çok özledim. Seni bulmak için çok uğraştım ama 

ne derler bilirsin, sevenleri hiçbir şey ayıramaz. Benim kötü 
davrandığımı düşündüğünü biliyorum, ama ben çok düşün­
düm ve sana her şeyi anlatabilirim. Konuşalım tamam mı?" 

"iris, her şey yolunda mı?" diye fısıldadı Jeanne. 
Başımı salladım ama tüm vücudum aksini haykırıyordu. 

Bunun olacağını biliyordum, hazırlıklı olmayı düşünmüş, bu 
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anı zihnimde binlerce kez canlandırmıştım. Başrol oyuncusu 
ortada yokken bu daha kolaydı. İstediğim tek bir şey vardı: 
kaçmak, yine ortadan kaybolmak, beni bulamayacağı bir yere 
gitmek. Korkuyordum. Ondan ama daha çok kendimden. Bir 
dokunuşuyla gücüm tükenmişti. Kararlarım dağılıp gitmişti. 
Üç yıl boyunca beni kendi isteklerimden ve özgür irademden 
mahrum bırakmıştı. İplerim onun elindeydi. Ben uzaktan 
kontrol edilen bir insandım. Onun tesirinin büyüklüğünü 
onun etkisinden çıkınca anlamıştım. Gerçekliğimi yeniden 
bulandırabileceği, emin olduğum şeylerin yanlış olduğuna 
inanmamı sağlayacağı düşüncesiyle terörize olmuştum. Üç 
yıl boyunca kendimden çok ona inanmıştım. Karşısında du­
rurken onun etkisinden kurtulduğumdan emin olamadım. 
Jeanne'ın elinin sırtımı sıvazladığını hissettim. Daha fazla 
kaçamazdım. Şemsiyenin altından çıktım ve Jeremy'ye doğru 
yürüdüm. 

"Tamam, konuşalım." 
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Bir kafede oturduk. Jeremy iki Perrier sipariş etti. Üzerinde 
gitmeden birkaç gün önce ona hediye ettiğim sweatshirt vardı. 
Elimi tuttu: 

"Seni çok özledim. Meraktan deliye döndüm, önce başına 
bir şey geldiğini sandım. Seni yeniden bulmak çok güzel. 
Beni tekrar gördüğün için mutlu musun?" 

Cevap vermedim. Jeremy gülümsedi. 
"Bana hala kızgın olduğunu görüyorum. Ben çok dü­

şündüm, bilirsin. Bunun için epey zamanım oldu. Üçümüz 
mutlu olacağız. O erkek mi?" 

Başımı sallayarak onayladım. Gözleri yaşlarla doldu: 
"Louis. Tıpkı büyükbabam gibi. Çalışma odamı boşalt­

tım, odasını oraya hazırlayabiliriz. Birbirimizi bulduğumuz 
için çok şanslıyız. Eş ruhlar çok enderdir iris. Evliliğimizin 
yaklaşmasıyla ilgili endişelerini anlıyorum. Bilirsin, benim 
de endişelerim oldu. Ama birbirimiz için yaratıldığımız 
gerçeğiyle ilgili en ufak bir şüphem bile yok. İnsan bazen 
çok sevdiğinde karşısındakine zarar verebiliyor. Eşyalarını 
toplamana yardım edeyim ve birlikte eve dönelim. Ama önce 
içeceğini bitir olur mu?" 
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Bardağı dudaklarıma götürdüm ve bir dikişte bitirdim. 
Son zamanlarda sık sık fizyoterapi eğitimlerim sırasında 
tanıştığım bir kız olan Julie'yi düşünüyordum. Bir gün derse 
kaşında dikişler ve gözünde bir morlukla gelmişti. Bizi bir 
kapıya çok fena çarptığına ikna etmeye çalışmıştı ama so­
nunda içini dökmüştü. Erkek arkadaşı bir gün önce onu 
dövmüştü. Bu ilk kez olmamıştı ama en şiddetlilerinden 
biriydi. Annesiyle babasının evine dönmüş ve şikayette bu­
lunmuştu. Bir süre sonra onunla tekrar bir araya gelmişti. 
Bunu bize söylemeye cesaret edememişti, bir rastlantı sonucu 
öğrenmiştik. Birlikte oldukları bir gün onlara rastlayınca 
bana her şeyi anlatmıştı. Onun bu yönünü sevmediği açıktı 
ama onu seviyordu. Şiddet uyguladığı ortadaydı ama aynı 
zamanda ilgili, cömert ve komik biriydi ve onu dinliyordu. 
Buna son vereceğine söz vermiş, bir terapiye başlamıştı . 
Eğitimin sonuna kadar onu bir daha görmedim, hala birlikte 
olup olmadıklarını bilmiyordum. Ama o zamanki düşün­
celerimi bire bir hatırlıyorum. Onu anlamıyordum. Hatta 
onu yargılıyordum. Dışarıdan bakınca adamın bunu tekrar 
yapacağı, kızın onun tesiri altında olduğu, hiçbir olumlu 
özelliğin şiddeti affettiremeyeceği açıktı. Ama dışarıdan 
baktığınızda yalnızca kısmi bir görüşünüz olabiliyordu. Bi­
riyle hayatı paylaştığınızda bu net olmaktan ziyade karmaşık 
bir şey oluyordu. Karşınızdaki kişiyi iniş çıkışlarıyla birlikte 
bir bütün olarak görüyor, mutlu anılarla yumuşayabiliyor, 
iyi yanlarının affedilemeyecek şeyleri yumuşatmasına izin 
veriyordunuz. Jeremy'nin gözlerine dalınca işten döndüğünde 
beni öpüşü, hüzünlü olduğumu bildiği zamanlarda beni 
okşayışı, banyo aynasındaki aşk sözcükleri ve plajdaki pik-
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niklerimiz gözümün önüne geldi. Ama bunların var olması 
şiddetinin var olmasını engellemiyordu. 

Bardağı masaya bıraktım. 
"Seninle gelmeyeceğim Jeremy. Bitti, düğün iptal, ben 

burada kalıyorum." 
Jeremy elimi sıktı: 
"iris lütfen. Her şeyi mahvettiğimi biliyorum ama bana 

başka bir seçenek bırakmadığını hatırla. Nasıl tepki vermemi 
istiyordun ki? Babanın ölümü yüzünden hala kırılgansın, bu 
çok normal. Sık sık mantığını geri kazanman için yardıma 
ihtiyacın oluyor, sana zor gelebilir ama bu senin iyiliğin için. 
Seni gerçekten anlayan tek insanın ben olduğumu biliyorsun." 

Eskiden olsaydı beynimde kendi düşüncelerim yerine 
onunkiler yer ederdi. Son aylarda ondan uzak kalmak, Jeremy 
burnumun dibindeyken görmediğim ayrıntıları görmemi 
sağlamıştı. Kullandığı ipler çok kalındı. Yaralarımı yeniden 
kanatıyor, beni onları iyileştirebilecek tek kişi olduğuna 
inandırıyordu. Kendime olan güvenimi ondan başka kim­
senin benim gibi birini kabul etmeyeceğine inanacak kadar 
zedelemişti. O, itfaiyeci kılığına girmiş bir kundakçıydı. 

"Bebeği düşün," diye devam etti Jeremy elimi avucunun 
içinde daha çok sıkarak. "Bunun nasıl bir masraf yarataca­
ğının farkında değilsin, tek başına asla üstesinden gelemez­
sin. Ayrıca beni ondan mahrum bırakamazsın . . .  Ben onun 
babasıyım!" 

Jeremy gittikçe daha yüksek bir sesle konuşmaya de­
vam etti, ben artık onu duymuyor, görmüyordum. Aklım La 
Rochelle'e, fizyoterapi muayenehanemdeki bekleme odasına 
gitmişti. 
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Yedi ay önce 

O akşama kadar nasıl bekleyeceğimi bilmiyordum. Jeremy 

sevinçten çıldıracaktı. Gözlerimi iki beyaz çizgiden ayıramı­

yordum. Gayet belirginlerdı� üç haftadan fazla geçmişti. Bu 

kesinlıkle bir ay önce gittiğimiz Japon restoranından sonra 

olmuş olmalıydı. Yan masadaki adam yüzünden tartışmıştık. 

Jeremy onun bana baktığı izlenimine kapılmıştı, ona hayal 

gördüğünü söylesem, dikkatini başka yöne çekmeye çalışsam 

da boşunaydı, tek düşündüğü buydu. Eve dönünce duşta bana 

katılmıştı. Hoyratlığı beni şaşırtmıştı, alışkanlıkları arasında 

bu yoktu. 

Birkaç gü1;1dür kendimi yorgun hissediyordum, küçük 

Timeo'nun egzersizlerini yaptırırken az kalsın uyuyacaktım. 
Üstelik adet olmamıştım. İş arkadaşım Coralie'ye içimi döktüm, 

bir yanım bunun olmasını umut ediyordu. Coralie öğle mola­

sında bana hamilelik testi almaya gitti. Buna inanamıyordum, 

ilaç kullanırken hamile kalmak gibi bir ihtimal vardı ama çok 

düşüktü. Bunu Jeremy'ye nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. O, 

sürprizleri sevmezdi ama ben o anı unutulmaz kılmayı çok 

istiyordum. Geçen hafta yine bir doğum sahnesini izlerken 

ağlamıştı. Onu arkadaşı Fred'in küçük kızıyla görünce mü­

kemmel bir baba olacağını anladım. Bazen zor beğenen biri 

olabiliyordu ama her zaman haklı bir gerekçesi oluyordu. 

Günde birçok kez olduğu gibi telefonumda ]eremy için 

ayarladığım zil sesi olan "With or Without You" çalmaya 

başlamıştı. Meşgul olsam da olmasam da her seferinde cevap 

veriyordum. Bir keresinde bir hastaylayken telefonumu çalışma 

odamda unutmuştum, yokluğumda otuz iki çağrı ve bir o kadar 

da kaygı dolu mesaj gelmişti. Hiçbir şeyden şüphelenmemesi 
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için yumuşak bir sesle konuşmaya çalıştım. Ona bunu yüz 

yüzeyken söylemek istiyordum. Yakında baba olacağını öğ­

rendiğinde gözlerini görmek istiyordum. 

Konuşmamız iki dakika sürmüş, günün geri kalanıysa 

bitmek bilmemişti. Eve dönmek için hiç bu kadar sabırsız­

lanmamıştım. ]eremy benden yarım saat sonra gelmişti. Yüzü 

gülüyordu, gelip beni öptü. Hafta sonuydu, ertesi gün Dordogne 

mağaralarını görmeye gidecektik. Birkaç adım geri gittim ve 

tişörtümü yukarı kaldırdım. Karnıma keçeli kalemle "Bebek 

yükleniyor" yazmıştım. 

"Baba olacaksın hayatım." 

]eremy en güzel gülümsemesiyle güldü. 

"Nasıl olacak o?" 

"Şöyle, anlaşılan senin spermlerin benim yumurtamı döl­

lemiş ve yakında ağlayıp kaka yapan küçük bir canlının anne 

babası olacağız. " 

]eremy güldü, bunun bir şaka olduğunu sandı. Kot pan­

tolonumun arka cebinden testleri çıkardım. 

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 

Yüzündeki gülümseme gitmişti, sesi buz gibiydi. Neşem­

den eser kalmamıştı. ]eremy bunu fark etti, yumuşadı ve beni 

kollarına aldı. 

"İkimiz böyle iyiyiz meleğim. Sadece sen ve ben. Bir ço­

cuğun bizi birbirimizden uzaklaştıracağı kesin. Biz birbirimizi 

çok seviyoruz. " 

Başım göğsüyle kollarının arasına sıkışmıştı. Elimdeki test 

çubuklarını sıktım. 

"Sevineceğini sanmıştım. " 

]eremy birdenbire beni itti, az kalsın halıyı boylayacaktım. 

274 



Virginie Grimaldi 

"Bana kendimi suçlu hissettirmeye çalışma," dedi soğuk 

bir sesle. "Bunu kaç kere konuştuk, ben hiç şu an bir çocuk 

istediğimi söylemedim. Belki bir gün, bakarız. Bunu açıklığa 

kavuşturduğumuzu sanıyordum. " 

"Hayır, ben böyle anlamamıştım. " 

''Anlamazsın tabii, sen sürekli geçmişi tekrar yazmakla 

meşgulsün! Başkalarına karşı biraz dikkatli olsaydın bana bu 

kötü şakayı yapmazdın. Bana hiç söylemeden bu sorunu çö­

zerdin. Hafta sonum mahvoldu!" 

]eremy etrafımdan dolaşıp banyoya gitti. Nasıl tepki ve­

receğimi bilemeden donup kaldım. Emin olduğum tek bir şey 

vardı, mavi bir çizgi kafamda bu çocuğu var ettiğinden beri 

onu seviyordum. 

O, duştan çıktığında akşam yemeğini hazırlıyordum. Gi-

yinmişti. 

"Dışarıda yiyelim mi?" dedi. 

''Aç değilim. "  

"Kahretsin Iris, bunu mesele haline getirme! Ben sana 

yetmiyor muyum, sorun bu mu?" 

Salatalıkları soymaya devam ettim, cevap vermedim. ]eremy 

onu benden ayıran mesafeyi adımlayarak yüzünü benimkine 

yapıştırdı. 

"Cevap ver!" diye haykırdı. "Sana yetmiyor muyum?" 

Gözyaşlarımı tuttum: 

"Hiç alakası yok, tabii ki yetiyorsun." 

"Çok alakası var! Ben ikimiz olalım istiyorum, bana zorla 

bir bebek dayatamazsın. İlacını almayı unutmuşsundur, işin 

gücün hata yapmak zaten. Şimdi bunu düzeltmek de senin işin."  

"Sen ne demek istiyorsun?" 
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"Sen ne demek istiyorsun?" diye tekrarladı beni taklit 

ederek. "Çizerek anlatmamı ister misin? Bu sorunu çözeceksin, 

bu konuda ağzını bile açtığını duymak istemiyorum. Onun 

benden olup olmadığını bile bilmiyorum. " 
Öfkesini daha da körüklememek için cevap vermemeyi 

öğrenmiştim. Bu bazen işe yarıyordu. Diğer zamanlardaysa 

sessizliğimi aşağılama olarak algılıyor ve daha da kötü oluyordu. 

Omzumdan tutup beni sert bir şekilde itti. Mutfak tezga­

hının uzağına savruldum. Bir koruma içgüdüsüyle iki elimi de 

karnımım üzerine koydum. Bu da onu çılgına çevirdi. Kolunun 

yukarı kalktığını görmemle okkalı bir tokatla afal/amam bir 

oldu. Kulağım çınladı, bir elimi yanağıma götürdüm, karnıma 

bir yumruk atmak için bunu fırsat bildi. Bir haykırma sesi 

duydum, benim sesimdi, ve sığınmak için odaya kadar koş­

mayı başardım. Yatağın arkasında diz çökerek kalp atışlarım 

ve kulak çın/amam arasında ayak seslerini duymaya çalıştım. 

Yanıma ancak çok sonra, yatma vaktinde geldi. Duvara dönük 

bir halde uyuyormuş gibi yaptım. 

"Bunu yapmak istememiştim meleğim. Beni çileden çıkardın, 

bir daha yapmayacağım, söz veriyorum. Bana kızgın mısın?" 

Cevap vermedim. 

"Iris, bana kızgın mısın?" diye sordu daha yüksek bir sesle. 

"Hayır," diye fısıldadım titrememi kontrol etmeye çalışarak. 

Yanıma uzandı, nefesi ensemdeydı� elleri göğsümden aşa-

ğıya, karnıma kadar indi. 

"Bu meseleyi halletme işini sana bırakıyorum, tamam mı?" 

diye fısıldadı. 

Cevap vermedim. 

"Iris, tamam mı?" 

"Tamam." 
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Gece boyunca gözümü bile kırpmadım. Her saniye bir 

cehennem azabı gibiydi. Beynim allak bullak olmuştu, sürekli 

fikir değiştiriyordum. Onunla kalıp onu af mı etmeliydim? 

Onu ikna etmeye mi çalışmalıydım? Annemle babamın evine 

mi dönmeliydim? Başka bir yere mi gitmeliydim? Peki ne­

reye? Düğünü iptal mi etmeliydim? Hayatımdan feragat mı 

etmeliydim? Bebeğimden vaz mı geçmeliydim? Beni bulursa 

ne yapacaktım peki? Ya o haklıysa ne olacaktı? 

]eremy sabah erkenden yürüyüşe çıkmadan önce beni öptü. 

"Birazdan görüşürüz meleğim, gelirken kruvasan getiririm."  

Kapının kapanmasını bekledim, pencereden onun uzaklaşmasını 

izledim. Elime gelen ne varsa yeşil valize doldurdum. Kısa bir 

not bıraktım. "Bebekten vazgeçmektense senden vazgeçmeyi 

tercih ederim. Beni arama."  

Evden çıkarken kalbim patlayacak gibiydi. Arabayı çalış­

tırdım ve nereye gideceğimi bilmeden yola çıktım. 

"Hadi meleğim, biraz mantıklı ol," dedi Jeremy diğer 
elimi de tutarak. "Özürler mi bekliyorsun? Pekala, özür 
dilerim. Kötü bir davranışta bulundum, beni hazırlıksız 
yakaladın, ben de panikledim. Bu her şeyi sorgulamanı mı 
gerektirir? Bana bu kadar acı çektirmeni mi gerektirir? Bir 
delilik yapabilirdim, bilirsin. Ayrıca düğün davetlilerini bir 
düşün. Beni sevdiğini biliyorum, bunu gözlerinde görebi­
liyorum. Biz bunu atlatacak kadar güçlüyüz. Eve dönelim 
ve ailemizi kuralım." 

Ellerimi onun himayesinden kurtardım ve gözlerimi 
gözlerine diktim. 

"Geri dönmeyeceğim. Bu kötü bir davranış falan de­
ğil, şiddetti. Suistimal edici bir ilişkinin doruk noktasıydı. 
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Açıklama yapmaya çalışmayacağım. Her zaman durumu 
tersine çevirmenin ve kendini kurban gibi göstermenin bir 
yolunu bulacağını biliyorum. İçimde bir çocuk taşıyor ol­
mak gözlerimi açtı. Kendim için kabul ettiğim şeyi onun 
için kabul etmeyi reddediyorum. Kendimi iyileştireceğim, 
buna başladım bile. Artık senden korkmuyorum ve üzerimde 
herhangi bir nüfuzun da yok. Sen beni sevmiyorsun Jeremy, 
ben de seninleyken dönüştüğüm kişiyi sevmiyorum. Artık 
seni görmek istemiyorum. Bir daha yanıma yaklaşırsan seni 
şikayet ederim. Yumruklarının ertesi günü bebeğin iyi olup 
olmadığını öğrenmek için acile gittim. Elimde kanıtlar var. 
Bizden uzak dur." 

Hiç bu kadar çok titrememiştim. Çantamla mantomu 
alıp kafeden çıktım. Jeanne kaldırımda şemsiyesinin altında 
bana da yer açtı. 
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Pierre'e doğru götüren yol Jeanne'ın o ana kadar katettikleri­
nin en dokunaklısıydı. Gece onun için zor geçmişti. Yapmak 
üzere olduğu şeyin gözünde çok özel bir anlamı vardı. 

Jeanne dikkatini otobüs camının diğer tarafından gelip 
geçen arabalara ve vitrinlere vererek düşüncelerinin gidişatını 
değiştirmeye çalıştı. Bu artık yeterli gelmediğindeyse son 
günlerde yaşanan olayları yeniden düşündü. Iris'in eski sev­
gilisini tanıdığı anki bakışlarından korkmuştu. Genç kadın 
adamla konuştuktan sonra onlara hikayesini anlatmıştı ama 
J eanne zaten ana başlıkları önceden tahmin etmişti. Theo 
üç aylık karate eğitiminin düşman karşısında bir üstünlük 
sağlayacağını öne sürerek Iris'in Jeremy'yle olan problemini 
halletmeye gitmelerini önermişti. Yine de Iris bunu reddet­
tiğinde rahatlamış gibi bir hali vardı. Jeanne, Iris ve Theo o 
akşam birbirlerine duydukları güven sayesinde resmi olarak 
ev arkadaşlığından arkadaşlığa terfi etmişlerdi. 

Jeanne yavaşça Pierre'e yaklaştı. Elleri her zamankinden 
daha fazla titriyordu. Hiç bozulmayan bir sevgiyle onun fo­
toğrafını okşadı. O fotoğrafı seçerken ne kadar zorlandığını 
hatırladı. Bütün albümleri taramıştı ve her bir fotoğraf karesi 
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hafızasındaki ona bağlı olan anıları yeniden canlandırmıştı. 
Ona pek benzemeyen resmi bir poz mu seçmeliydi yoksa 
daha doğal ama o kadar beğeni uyandırmayan bir poz mu? 
Düğün fotoğrafındakini mi yoksa Saint-Jean-de-Luz'deki 
gün batımındakini mi? Takım elbiseli olanı mı yoksa kot 
pantolonlu olanı mı? Bunların hepsi Pierre' di ama hiçbir 
somut fotoğraf onu Jeanne'ın tanıdığı gibi yansıtmıyordu. 

"Merhaba aşkım," diye mırıldandı Jeanne. "Bugün yalnız 
gelmedim." 

Jeanne o ana kadar geride duran iki arkadaşına işaret 
etti. Yanına geldiler. 

"Seni iris ve Theo ile tanıştırayım. iris, Theo, bu Pierre." 
Theo beceriksizce saygıyla öne doğru eğilirken iris yüksek 

sesle mezar taşını selamladı. Çocuk o ziyaret için Jeanne'ın 
bir şey söylemesine gerek kalmadan ona Le'ila'nın evine gi­
derken giydirmeye çalıştığı gömleği giymiş ve boynuna bir 
papyon takmıştı. J eanne bu jestten etkilenerek gülmesini 
tutmuştu. lris'e gelince, o buna çok gülmüştü. 

"Hayatımın bir parçası oldular. Onları sana anlattıkla­
rımın haricinde de tanımanı istedim. iris inanılmaz güçlü 
ve çok büyük bir cömertliğe sahip bir genç kadın. Karnında 
çok şanslı bir bebek taşıyor. Theo da son derece hassas ve 
bitmek bilmeyen bir cesarete sahip bir genç adam. Onları 
yoluma çıkaran sen oldun, başka türlü de olamazdı zaten. 
Ölümünün üstesinden gelebilmem için en azından bu ikisine 
ihtiyacım vardı." 

Theo bir elinin tersiyle hayali bir toz yüzünden yaşaran 
gözlerini sildi. iris de burnunu. Jeanne başka bir konuya 
geçince onları baş başa bırakmak için banka oturdular. 
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"Ben yakılmak istiyorum," dedi Theo. "İnsanları gelip 
de mezarımda ağlamak zorunda bırakmak istemiyorum. 
Annem bir an bile cenazemin mezarlıkta olmadığını görse 
beni çok kınardı. Bense insanların beni istedikleri zaman 
düşünmelerini tercih ederim." 

"Ben de ölmemeyi tercih ederim," diye dalga geçti Iris. 
"Ah evet, o da çok hoş olurdu ama öyle bir şey yapabil­

men için önce merdivenlerden inmeyi öğrenmen gerekir." 

Jeanne mezarlıkta öncekiler kadar uzun kalmıştı. iris ve 
Theo ise zamanlarını mezarlığı ziyarete gelenlerin gidiş ge­
lişlerini izleyerek geçirdiler. Depresyondakiler, hayattan elini 
eteğini çekenler, acelesi olanlar, içine kapananlar, meraklılar, 
yıkılanlar, yalnızlar, çiftler, gruplar, büyük büyük torunlar, 
torunlar, yetimler, dullar, anneler, büyükbabalar, kardeşler, 
kuzenler, arkadaşlar. 

"Gidebiliriz!" dedi Jeanne uzaklaşırken. 
iris ve Theo da onu izledi ama Theo geri döndü ve 

Pierre' in mezarına yeniden uğradı. Onu duyamayacak kadar 
uzakta olan iki kadının bakışları altında şöyle fısıldadı: 

"Ben böyle saçmalıklara pek inanmam ama eğer beni 
karınızın yoluna çıkaran gerçekten sizseniz teşekkür ederim 
çünkü böylece onu da benim yoluma çıkarmış oldunuz." 
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Arabamın imha edileceğini biliyordum. Çekildiği otoparkın 

onu otuz günden fazla tutamayacağını bildiren bir mektup 

aldım. Masrafları ödeyerek ve onun benim aracım olduğunu 

kanıtlayarak şahsi eşyalarımı alabileceğim yazıyordu. Beni 

en çok ilgilendiren de buydu. Her ay kenara biraz para 

koydum ve iki yüz avrom olduğunu görünce bunun yeterli 

olacağını düşündüm ve Montreuil' deki otoparkın yolunu 

tuttum. Herif bana faturayı verince bir yanlışlık olduğunu 

hemen anladım. 

"Bir sıfır fazla koymuşsunuz," dedim adama. 

" Sen ne uyanık bir çocuksun öyle," diye cevap verdi. 

Fazladan bir sıfır konduğu falan yoktu, taksitler halinde 

ödeme imkanı da öyle. Annemin küçük notlarını, 33 ' lük 

Barry White plağını ve erkek kardeşimle benim tek fotoğ­

rafımızı orada bıraktım, piyangoyu kazanınca gidip alırdım 

artık. Anılarımı muhafaza etmek için eşyalara ihtiyacım yoktu 

ama bunlar benim için önemliydi. Kafam geçmişe takılı bir 

halde oradan ayrıldım. Maziye gerçek anlamıyla dönmenin 

zamanı gelmişti. 
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Saat yediydi. Mavi panjurlu eve kadar yürüdüm. Her 

akşam yattığımda gittiğim hayall hayatımda sık sık beliri­

yordu. O zile gözlerim kapalıyken onlarca kez basmıştım. 

Ama hiçbir zaman bunu gerçekten yaparken olduğu kadar 

titrememiştim. Hala zaman varken oradan koşarak kaçmak 

istedim ama kapı açıldı. Dışarı bir adam çıktı. Ellili yaşlarında 

olmalıydı. Ona bir şeyler satmaya çalışacağımı düşünerek 

bana baktı. 

"Marc?" 

"Evet. Siz kimsiniz? " 

Hala seçme şansım vardı. Bir aptallık yapmaktan, piş­

man olmaktan, reddedilmekten, kadere müdahale etmekten 

korktum. 

"Ben Theo. Laure'un oğluyum." 

Adam iki basamak inerek yanıma geldi. Sevinip sevinme­

diğini anlayamadım. Bacaklarım boşalmış bir halde kalbim 

deli gibi çarparak orada öylece dikildim. 

Adam ensemden tutup beni kendine doğru çekti .  Bana 

sımsıkı sarıldı ve her şey gözümün önünden geçti: deri ve 

sigara kokusu, yanağıma batan yanakları, gülüşü, akşamları 

bana okuduğu masallar, yapmayı öğrettiği çizimler ve çöz­

meme yardım ettiği alıştırmalar. Babam değildi ama buna 

en çok yaklaşan kişi oydu. 

"Kahretsin Theo. Bir gün geleceğini biliyordum. Adre­

simi sakladın değil mi?" 

Konuşmak imkansızdı, o yüzden başımla cevapladım. 

Kapıyı açtı ve beni mavi panjurlu eve aldı. Hayall dünyam­

dakine benzemiyordu, daha küçüktü, daha fazla eşya vardı 

ama gerçek olmak gibi bir avantaja sahipti. Küçük bir kız 

koşarak geldi. Beni görünce babasının bacaklarına sarıldı. 
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"Mia, Theo'ya merhaba der misin? O senin ağabeyinin 

ağabeyi, biraz senin de ağabeyin sayılır yani." 

"Benim bir ağabeyim daha mı var? " 

Salona geçtik, koltukta oturan bir kadın vardı, gözle­

rini bana dikmişti. Marc kadına doğru yürüdü, beni neyin 

beklediğini bilmeden peşinden gittim. 

"Bu, Theo, Laure'un oğlu." 

"Anlamıştım," diye yanıtladı kadın bana gülümseyerek. 

"Ben de Ludivine. Tanıştığımıza sevindim." 

Bu fazla iyiydi, hayalimde bile bu kadarını düşünmeye 

cesaret edemezdim. Marc ne yaptığımı ve nerede yaşadığımı 

öğrenmek istedi, annem hakkında hiçbir şey sormadı ama 

ben ona kazadan bahsettim çünkü hiç annemi seven biriyle 

bunu paylaşma fırsatım olmamıştı. 

"Üzgünüm. Bilmiyordum. Beş yıl önce mi oldu dedin? 

Mektuplarıma cevap vermeyi bu yüzden mi kestin?"  

Evet, diye yanıtladım ama gerçekte onları cevaplamayı 

kesmemin nedeni okumayı kesmiş olmamdı.  İkisinin fotoğ­

rafları bana eskiden sahip olduğum ve artık sahip olmadığım 

şeyleri çok fazla hatırlatıyordu. 

"Annen kötü bir kadın değildi. Bu dünya için yaratıl­

mamıştı o kadar." 

Ludivine beni ısırmamıştı, Mia bana bir sürü soru soru­

yordu, tekir bir kedi baldırlarıma sürtünüyordu, rahatlamaya 

başlamıştım ama başkahraman eksikti. 

"O burada değil mi? " 

"Erkek kardeşin mi? Odasında ödevlerini yapıyor! Gel 

gidip onu görelim." 

Marc merdivenlerde beni öne geçirdi. Bütün aile arkam­

daydı. Büyük bir sürprizle karşılaşacakmış gibi hissettim, 
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az sonra olacak olan da buydu zaten. Kapının üzerinde gi­

rilmez işareti asılıydı. Gerçek bir trafik işaretiydi ama ya­

pışkanlıydı. İçimden güldüm çünkü Gerard ve Ahmed'le 

biz de belediyenin yanındaki kavşaktan bir girilmez işareti 

almıştık. Onu odaya kadar götürecek zamanımız olmamıştı, 

öğretmenlere yakalanmıştık ve onu bulduğumuz yere geri 

götürmek zorunda kalmıştık. 

Marc kolunu önüme uzattı, kapının kolunu çevirdi ve 

bana içeri girmemi işaret etti. Oda karanlıktı, sadece ışıklı 

süsler ve masa lambası içeriyi biraz aydınlatıyordu o kadar. 

Kardeşim kapının sesini duyunca arkaya döndü. Yüzünde 

şaşkın bir ifade belirdi: 

"Theo? Burada ne arıyorsun? Bu akşam alıştırma falan 

k i " yo . 

"Selam Sam." 
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Jeremy'yle olan konuşmadan bu yana karnım iki katına çık­

mıştı. Jeanne sonunda kendime hamile olma izni verdiğimi 

söylüyordu, bense daha çok kalorilere izin verdiğimi düşü­

nüyordum. Bir aydan biraz daha uzun bir süre sonra onun 

tombul bacaklarını yiyor olacaktım. Beklerken de onun yerine 

bana her gün bir pasta hazırlamayı görev edinen Theo'nun 

pastalarıyla avunuyordum. Jeanne tam bir takım ruhuyla 

pastaların tadına bakarken bana eşlik ediyordu. Küçük serseri 

çok yetenekliydi. Bu yüzden ara sıra penguen yürüyüşümü 

taklit etmesi için ona iznimi bahşediyordum. 

Naif bir şekilde Jeremy'yle olan ilişkimi sonlandırmamın 

yeterli olacağını sanmıştım. Beni günde neredeyse iki yüz 

kere aramış, beni zaman zaman yalvaran zaman zaman da 

tehdit eden mesajlara boğmuştu. Hiçbirine cevap vermedim. 

Bir sabah Boudine' i dolaşmaya çıkarırken merdivenlerde 

onunla burun buruna geldim. Eliyle kolumu parmakları 

derimi ezercesine sımsıkı tutarak beni zorla götürmeye 

kalktı. Karşı koydum, direndim, çenemi kapatmamı söy­

leyerek beni duvara yapıştırdı. Giriş kata kadar söylediğini 

yaptım. Victor'un penceresinin önünde bağırmaya başladım. 
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Jeremy adam başını pencereden çıkarır çıkartmaz kaçıp gitti. 

Jeanne karakola kadar bana eşlik etti. Şikayetimi kayıtlara 

geçiren kadın polis bana onun yakında ifadeye çağrılacağını 

söyledi. Birkaç gün boyunca ondan hiç haber almadım. Ama 

bu beni hiç rahatlatmadı. Patırtı çıkardığı zamanları tercih 

ederdim, böylece sesinin nereden geldiğini bilebiliyordum. 

O sabah sonunda kısa mesaj yoluyla kendini gösterdi. 

"iris, işler bu raddeye geldiği için üzgünüm ama 

tutumunu daha fazla tolere edemeyeceğim. İlişkimizi 

noktalıyorum. Bana cevap yazmana ya da ulaşmaya 

çalışmana gerek yok, fikrimi değiştirmeyeceğim. 

Düğünü iptal etme işini ben üstlenirim. Bundan 

doğacak masrafları evimde bıraktığın eşyaları sa­

tarak karşılayacağım. Benden nafaka talep etmeye 

kalkma, beni çocuğu tanımak zorunda bırakamazsın. 

Ona ne kadar korkunç bir anne olduğunu anlatırsın 

artık. Sana her şeyimi verdim ama sen hep daha 

fazlasını istedin. Bir sonraki ilişkinde iyi şanslar 

dilerim. Jeremy." 

Rahatlayarak yavaşça kapıyı araladım. Buna tam anla­

mıyla inanmaya cesaret edemiyordum. Jeremy'nin bir şeyi 

yarım bıraktığını hiç görmemiştim. Başladığı bir kitabı bile. 

O her işte sonuna kadar giderdi, bu onun için bir prensip 

meselesiydi. Bu yüzden müstakbel karısını.  . .  

Ortadan kaybolsa da kaybolmasa da ondan pek de kolay 

kurtulamayacaktım. Yokken bile vardı. Gölgesi uzun bir süre 

daha üzerimde dolaşacaktı. Sokakta bir ses duyduğumda, 

birini ona benzettiğimde irkilip arkamı dönmeye devam 
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edecektim. Ama zaman benim dostumdu. Her geçen gün 

ondan uzaklaşıyor ve kendime yakınlaşıyordum. 

Küçük bir ayrıntıyı düzeltmenin zamanı gelmişti. Yata­

ğımın kenarına oturdum ve telefonu elime aldım. 

"Anne benim." 

Annemi endişelendirmeden ona gerçeği söyleyebilirdim 

artık. Ona Jeremy'nin saldırgan cümlelerini, aşağılamala­

rını, azarlarını ve şiddete başvurduğunu anlattım. Korkumu, 

utancımı ve yalnızlığımı da. Jeremy'yi savunacak bahaneler 

bulmasına fırsat bırakmadan en berbat ayrıntıları atladım. 

Bitirdiğimde aldığım cevapsa hıçkırıkları oldu. 

"Bunu düşünmemiştim," diye mırıldandı sonunda ken­

dini toplayarak. "O öyle birine benzemiyor . . .  o kadar şey 

biri değil . . . yani bilirsin,  bunu ondan hiç beklemezdim. 
Üzgünüm hayatım, kendini çok yalnız hissetmiş olmalısın." 

Annem yine ağlamaya başlamıştı, onu sakinleştirdim: 

Görmesini istediğim şeyi görmüştü, kendini suçlu hisset­

mesine gerek yoktu. 

"Neden bana bundan bahsetmedin peki? Şunu söyle­

yebilirim ki eğer bunları bilseydim seni ondan daha önce 

ayrılmaya iterdim." 

"Anne bilirsin, durum bundan biraz daha karmaşık." 

"Evet evet, mutlaka ama yine de . . .  Beklememek lazım, 

ilk uyarı gelir gelmez gitmek lazım. Şiddet uygulayan erkek­

lerle kalan kadınları anlamıyorum. Sorumluluğun birazı da 

onlara . . .  " 

Annem cümlesini yarıda kesmişti. Üç gündür çok fazla 

duyduğum o cümleyi. Dayak yiyen kadınların gitmedikleri 

için bunu az da olsa hak ettiklerini düşünmelerine yol açan o 

cümleyi. Annem belki de o cümle artık kızını ilgilendirdiği 

288 



Virginie Grimaldi 

için bu kez bunu anlayabilirdi. Çünkü insanoğlu böyleydi 

maalesef, bir şeyleri yalnızca kendi başına gelince anlıyordu. 

Korku. Aşk. Sahiplenme. Suçluluk. Çocuklar. Yalnız­

lık. İmkansızlıklar. Gidecek hiçbir yerinin olmaması. Buna 

benzer ne kadar durum varsa bir o kadar da sebep vardı. 

Bunun sorumlusu hiçbir zaman kurban olamazdı. 

Sessiz geçen birkaç saniyeden sonra annem şöyle dedi: 

"Bana hediye ettiği vazoyu çöpe atacağım. Onun hiçbir 

şeyini istemiyorum artık, bir daha buraya gelmeyi aklından 

bile geçirmesin yoksa ben onu nasıl ağırlayacağımı çok iyi 

bilirim ! "  

"Bir şey daha var anne." 

"Ah." 

" Sana neden onunla kaldığımı söyleyemem ama neden 

gittiğimi söyleyebilirim." 

Anneme anneanne olacağını söyledikten -ve sevinç 

çığlıklarını ve tavsiyelerini dinledikten sonra- Jeanne ve 

Theo'nun yanına salona gittiğimde bir Rum baba tatlısı beni 

bekliyordu. 

"Alkolsüz Rum Baba," dedi Theo. 

Jeanne küçük kaşığını eline aldı: 

"Benimkinde alkol vardır umarım." 
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Jeanne hayatının büyük bölümünde gözyaşlarını içine at­

mıştı. Onları yalnızca başkalarından saklamakla kalmamış, 

yalnız olduğunda ve onu yargılayacak gözler olmadığında 

bile onları yutmuştu. Ona öğretilen buydu, o da kurallara 

uyma sınırlarını zorlarcasına buna boyun eğmişti. Pierre'in 

cenaze töreninde kendine bu terimin neden gözyaşı dökmemek 

şeklinde anlaşıldığını sorarak "sağlam" durmaya çalışmıştı .  

Sanki ağlamak ayıp, acı da küçümsenecek bir şeymiş gibi. 

Acısının büyüklüğü önüne koyduğu engelleri aşmıştı. Bu ilk 

kez oluyordu, Jeanne bunun hiç bitmeyeceğini zannetmişti. 

Gözleri, ağzı, boğazı, diyaframı, karnı, elleri ve bütün vücudu 

zehrini akıtmasına eşlik etmişti. Kendini vahşi bir hayvan 

gibi hissetmiş, çok bitkin ama şaşılacak kadar rahatlamış 

olduğunu fark etmişti. Bu beklenmedik keşif tekrar ihtiyaç 

duyduğunda kendini bırakması için onu cesaretlendirmişti. 

Jeanne hissettiği acının dozuna göre sabah, öğle, akşam ağ­

lıyordu artık. Gözlerinden akan yaşlar Pierre'in özleminin, 

Louise' in yokluğunun, anne babasının ölümünün ve boş 

kalan karnının verdiği acıyı yıkayıp götürüyordu. 
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Gözyaşları onu teselli ediyordu. Bunu daha önce bili­

yor olmayı isterdi. Bu kadar rahatlatıcı bir eylemin neden 

utanç verici bir şeye dönüştürüldüğünü anlamıyordu. iris, 

çocuğunun büyükbabasını tanımayacağından bahsederken 

de gözyaşlarını dindirmeye çalışmamıştı. Tam aksine ona 

sarılmış ve acısını akıtması için onu cesaretlendirmişti. 

Jeanne genç kadını çok seviyordu. Tüm o koruma kal­

kanları ve kurallara olan aşırı bağlılığıyla ona birçok kez 

kendini hatırlatmıştı. Sabahları onunla olmak, havadan su­

dan ve kendileri hakkında konuşarak dikiş dikmek hoşuna 

gidiyordu. Bu yeni alışkanlıklarından biriydi. 

"Tanrım! "  diye bağırdı Jeanne başını diktiği bebek tulu­

mundan kaldırarak. " Saati görmemişim, inanılmaz derecede 

geç kaldım." 

Kadın çantasını, mantosunu ve ayakkabılarını alarak 

daireden ayrıldı. Yol boyunca başka bir şey düşünemedi. 

Bu inanılır gibi değildi. Pierre'le olan randevusunu öylece 

ve tamamen unutuvermişti. 

Sonunda adamın yanına geldiğindeyse kafası karışmış 

bir halde özür dilemekten kendini alamadı. 

"Kendimi tamamen işime kaptırmışım. Çok fazla titizlik 

gerektiriyor, İngiliz el nakışı yapıyorum. Zamanın nasıl geçtiğini 

anlamadım. Bu ilk defa başıma geliyor, buna inanamıyorum." 

Jeanne mezar taşını özenle temizledi. Bir gün önce yağan. 

yağmur kuruyunca izler bırakmıştı. Kadın çiçeklerin suyunu 

tazelemek için çeşmeye giderken o ana kadar gözünden ka­

çan bir ayrıntıyı fark etti. Vazoyu elinden düşürdü, bir elini 

ağzına götürerek yandaki mezara yaklaştı. Simone buketleri 

ve mezar düzenini yenilemeye özen gösterdiğinden çiçekler 

hala tazeydi ama böylesi hiç olmamıştı. Çiçek buketleri ve 
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küçük çelenkler mezar taşının önünü tamamen kapatmıştı. 

Ve görünüşe bakılırsa yeni anma plaketleri gelmişti. Kadın 

sezgilerinin doğru olup olmadığını anlamak için yaklaştı. 

Simone Mignot bütün vaktini kocasının yanında geçiriyordu 

artık. 

J eanne aslında çok az tanıdığı ama çok şey paylaştığı 

bu kadın için beklenmedik bir üzüntü duydu. Vazoyu ve 

oradan niye geçtiğini unutmuştu. 

" Simone ölmüş," dedi boğuk bir sesle Pierre'in yanına 

giderek. "Ben onun sıkıntılarını ardında bırakıp hayatına 

geri döndüğünü sanıyordum, bu hiç aklıma gelmemişti. O 

yaşamadan öldü. Bana yılbaşı günü söylediklerini unutamı­

yorum. 'Hayat mezarlık kapısının diğer tarafında.' Tesadüf 

diye bir şey yoktur aşkım. Ben bugün randevumuzu unuttum, 

çünkü yaşamakla meşguldüm. Beni buraya böyle her gün 

gelirken görsen ne söylerdin biliyorum." 

Jeanne gözleri banka dalarak duraksadı, ardından derin 

bir nefes aldı. 

"Diktiğim ürünleri bağışladığım dernek bana hayatlarında 

zor dönemler yaşayan kadınlara dikiş dersleri vermemi teklif 

etti. Haftada iki kez öğleden sonraları seni ziyaret etmemi 

engelleyeceği için bunu reddetmiştim. Ama kabul edeceğim. 

Yine canını sıkmak için sık sık gelirim, her şeyi birdenbire 

değiştireceğimi sanma. Ama illa burada randevulaşmak zo­

runda değiliz. Sen her saniye, her nefeste benimlesin." 

Jeanne çok sevdiği Pierre' inin fotoğrafını okşadı. 

"Gel aşkım, seni mezarlık kapısının diğer tarafına gö­

türeceğim." 
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Karateyi bırakıp bırakmamakta kararsız kalmıştım. Oraya 

sadece kardeşimi tanıma düşüncesiyle kaydolmuştum ve hiçbir 

zaman gerçek anlamda sevmemiştim ama her zaman Sam'le 

biraz daha vakit geçirmemi sağlamıştı. 

Karşılaştığımız anı tekrar tekrar düşünmekten kendimi 

alamıyordum. Gerçek hayatım ilk defa hayalimdeki hayattan 

daha güzel olduğundan, bunu yapmaktan kendimi alamı­

yordum. O, masasında oturmuş ödevleriyle meşgulmüş gibi 

yapıyordu. Benim sesim kesildiğinde ona kim olduğumu 

söyleyen babası oldu. Benimle ilgili en ufak bir anısı bile 

yoktu,  bu hiç şaşırtıcı bir şey değildi, beni son gördüğünde 

üç yaşında olmalıydı ama anlaşılan sık sık benden bahse­

dildiğini duymuştu. Dünya üzerinde biri için önemli ol­

duğum bir yer olduğunu bilseydim oraya gitmek için bu 

kadar beklemezdim. 

Marc o sahneyi filme alıyordu. Sam'in kız kardeşi gi­

dip kollarına atladı. Karate kursu olayı Sam'in pek hoşuna 

gitmemişti. 

"Neden yalan söylediğini anlamıyorum." 
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"Nasıl tepki vereceğini bilmiyordum. Bir ağabeyin ol­

duğunu bilip bilmediğinden bile haberim yoktu." 

"Babam senin bir gün geleceğinden emindi. Bense bunu 

bilmiyordum. Dereyi görmeden paçayı sıvamamak lazım." 

" Sam, gerçekten böyle konuşmayı bırakmalısın ! "  dedi 

Marc videoyu durdurarak. 

Ufaklık bana bakarak güldü ve ben de gülmekten ken­

dimi alamadım. Annemiz burada olsaydı da Sam'e "küçük 

palyaçom" diye seslenirdi kesin. Yemeğe kalmamı istediler, 

bense eve dönmeyi tercih ettim. Çoktan vücudumun kaldı­

ramayacağı kadar duygu yüklenmiştim zaten. 

O günden sonra Marc'tan iki kısa mesaj aldım ama 

Sam' den hiç haber yoktu. 

Karate dersinin başında onun gelmesini beklerken ken­

dimi ilk kez öpüştüğüm bir kadını tekrar görmüş ve kendi 

kendime benimle tokalaşıp tokalaşmayacağını, beni öpüp 

öpmeyeceğini ya da görmezden gelip gelmeyeceğini merak 

ediyormuş gibi hissettim. Sam uzaktan bana selam verdi, 

sonra da benimle hiç konuşmadı. Onu ara sıra bana yan 

yan bakarken yakaladım ama hepsi buydu. Ders bitince 

üstümü bile değiştirmedim, kimonomu çıkarmadan spor 

ayakkabılarımı ve ceketimi giyerek çıkıp gittim. Tam metro 

istasyonuna gelmiştim ki arkamda bir bisiklet sesi duydum. 

"Theo ! Eve kadar bana eşlik eder misin?" 

Bir şey belli etmemek için omuz silktim ama beynim 

sevinçten taklalar atıyordu. Sam bisikletini itmeye koyuldu, 

ben de bunu yaptığı ilk sefer lastiklerini indirenin ben ol­

duğumu itiraf etmeden yanında yürüdüm. 

"Çabucak çıkıp gittin," dedi. 

"Yarın erkenden işe gideceğim." 

294 



Virginie Grimaldi 

"Çok şanslısın !  Babam bana senin pastacı olduğunu söy­

ledi. Çalışmaya başlamak için sabırsızlanıyorum ama buna 

daha çok var. Okuldan nefret ediyorum, özellikle de ma­

tematikten. Şu anda bölme öğreniyoruz ve kafam almıyor." 

"İleride ne iş yapmak istiyorsun peki?" 

"Benzin istasyonlarındaki ödeme yapılan küçük kulü­

belerde çalışmak istiyorum. Babam bunun bir meslek olma­

dığını söylüyor ama bilirsin işte, bir sürü insan görüyorsun 

ve oturuyorsun, keyifli olmalı. Ya da tırmanış veya karate 

öğretmeni. Annemden haber aldın mı? " 

Bu soru beni hazırlıksız yakalamıştı. 

"Babam sana anlatmadı mı?" 

"Bir kaza geçirmiş, onu mu diyorsun? Onu görmeye sık 

gidiyor musun?" 

"Ayda bir kere. Babana senin de gelip gelemeyeceğini 

sormamı ister misin?"  

Ben bisikletini tutarken Sam de ayakkabısını bağlamak 

için durdu. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı. "Benim gerçek annem 

Ludivine. Diğeri beni terk etti." 

Cevap vermedim. Bazı şeyler açıklamalarla değil , za­

manla anlaşılırdı. Sam de belki bir gün durumun bundan 

daha karmaşık olduğunu anlardı. O bizi değil, kendini terk 

etmişti. Ona fazla yoğun gelen bir ilişkide kapana kısılmıştı. 

Bir gün ona annemin ben küçükken yazdığı yazıyı okuya­

caktım, odasının duvarına yapıştırdığım yazıyı. Onu kazadan 

sonra cüzdanında bulmuşlardı. Annem ona "Ağızdaki boya" 

adını vermişti. 

Mavi panjurlu evin önüne gelmiştik. Sam bana baktı ve 

bir sonraki antrenmandan önce görüşüp görüşemeyeceğimizi 
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sordu. Ona hafta sonu sinemaya gitmeyi teklif ettim, kabul 

etti ve kapıyı açtıktan sonra şöyle söyledi: 

"Gelmen uzun sürdü ama bir ağabeyim olduğu için 

mutluyum." 
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Ağızdaki boya 

"Ağzına neden boya sürdün?" 

Gerçekten bir cevap bekliyor olmaman için dua ederek 

buklelerini okşadım. Sana nasıl bir cevap verebilirdim ki? 

''Annen hayatının en büyük aptallığını yapmak üzere hayatım, 

bu yüzden biraz rujun kendisini daha az gülünç göstereceğini 

düşündü, hadi sana tatlı rüyalar. " 

Yorganı yukarı çektim ve ayıcığını yanına koydum. Sen 

daha ayakkabılarını yanlış giyiyor, oyuncak ayıların mı yoksa 

yıldızların mı gerçek olduğunu ayırt edemiyordun. O kadar 

küçüktün ki. 

Yanına uzanmak, burnumu saçlarına gömmek ve sana 

sımsıkı sarılmak istiyordum ama artık çok geçti. Vazgeçemez­

dim. Seni son bir kez öptüm ve odanın kapısını kapattım. 

Senin görmemen için ilk aşkım beni senden birkaç metre ötede, 

mutfakta bekliyordu. 

Birbirimizi görmeyeli beş yıl olmuştu, bunu birkaç kez 

aklımdan geçirmiştim aslında ama bu fikri görmezden gelmeyi 

başarmıştım. Babana bunu yapacağıma dair söz vermiştim. 

Elim kapı kolunda, suçluluktan donakalmıştım. Bana 

yaptığı onca kötülükten sonra onu evime, evimize nasıl davet 

edebilmiştim? Bir daha gitmeyeceğini biliyordum artık. Hem 

bana çekici geliyor hem de midemi bulandırıyordu. Onu sev­

diğim kadar ondan iğreniyordum. 

Onunla tanıştığımda yirmi yaşında bile değildim. Bir par­

tideydim, herkes eğleniyordu ve ben her zamanki gibi çekin­

genliğim yüzünden bir köşeye çekilmiştim. Kendimi görünmez 

hissediyordum. 
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Ta ki onu görene kadar. 

Tavırları, sarı saçları, kokusu. Popülerliği. Ona yapışmış 

ve gece boyunca peşini bırakmamıştım. Ona kendimi rahatsız 

hissettiğimi anlattım, beni rahatlattı, teselli etti. Beni dans ettir­

meyi bile başardı. Diğer insanların bir önemi kalmamıştı artık. 

Ertesi gün tekrar görüştük. Kendimi hiç o kadar güzel, 

komik ve güçlü hissetmemiştim. Onunlayken her şey müm­

kündü. Beni hep olmayı hayal ettiğim kişiye dönüştürüyordu. 

Çok mutluydum. 

Ama bu fazla sürmedi. 

Annemle babam dışında herkes onu seviyordu. Onunla 

görüşmemi yasaklamışlardı ama ben ondan vazgeçemiyordum. 

Onunla buluşmak için yalanlar söylemeye, bahaneler bulmaya 

başladım. Bütün geceyi dışarıda geçiriyor, herkes uyuyunca 

onu eve alıyordum. Bir akşam kıkırdamalarım annemi uyan­

dırmıştı. İçeri girdiğini duymadım, odamda ikimizi birlikte 

görünce şaşırdı. Bağırmaya başladı ve onu merdivenlere doğru 

sürükledi, ben de onunla birlikte gittim. 

Sonrası tam bir düşüş oldu. Babanla tanıştığımda onun 

etkisi altında geçen yıllardan sonra yıkılmış bir haldeydim. 

Baban beni o ilişkiden çekip çıkardı. Sevgi ve sabır gücüyle 

beni elinden geldiğince iyileştirdi. Bir ev satın aldık, bir iş 

buldum ve evlendik. Diğerini unutamasam da o basit mutlu­

luğu sevmeyi öğrenmiştim. Onun yanına gitmemek için kim 

bilir kaç kez dayanamaz hale gelmiş, kendimle savaş vermek 

zorunda kalmıştım. 

Sonra kötü anıları silen gülücüklerin ve neşe saçan uzun 

kirpiklerinle sen geldin. Doğduğun gün geçmiş gerçekten geç­

mişte kaldı. Dayakları, ihanetleri ve yalanları unuttum. Hayat 

bana bir sürü şans veriyordu. Ölüm onu benden tekrar aldı. 
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Baban gittikten sonra ayakta kalmaya çalıştım, gerçekten 

öyle hayatım. Bütün gücümle kendime verdiğim sözlere ve se­

nin geleceğine odaklandım ama o oradaydı, aklımda, tenimde, 

rüyalarımda. Aklım onu itiyor, vücudumsa çağırıyordu. 

Sadece bir kere daha. Bir kerecik. 

Mutfak kapısını ittim. Oradaydı, karşımda duruyordu. 

Hiç değişmemişti. 

Onu o kadar yakınımda hissetmek çok güzeldi. 

Son bir çabayla beni yakınlarımdan ayırdığını, bana eği­

timimi yarıda bıraktırdığını, beni hasta ettiğini hatırlamaya 

çalıştım. Ama kokusu. O kahrolası koku. 

Ona doğru bir adım attım. 

Nabzım şakaklarımda atıyordu, düşünmüyordum artık. 

Elimi uzattım, oradaydı. Ona dokundum, onu okşadım. Onu 

o kadar özlemiştim ki. Gözlerimi kapattım ve dudaklarımı 

ona yaklaştırdım. 

Yalnızca bir kez. Bir kerecik. 

Odanın kapısı açıldığında saatin kaç olduğunu bılmiyordum. 

Hangi günde olduğumuzu bile bilmiyordum. Neden kahkahalarla 

güldüğümü de öyle. Seni hemen görmedim. Yanlış giydiğin küçük 

ayakkabılarının bana doğru yaklaştığını duymadım. Uzandığım 

kanepede başımı çevirmemle sesini duymam bir oldu. 

'11nne iyi misin? Kanepede ne yapıyorsun? Kiminle ko­

nuşuyorsun? Ağzındaki bütün boya akmış. " 

Her şey yolundaydı, önemli bir şey yoktu. Ben güçlüydüm, 

komiktim, güzeldim. Bize hiçbir şey olmazdı. 

"Yatağına dön hayatım. Annen geceyi eski bir arkadaşıyla 
• • JJ geçırıyor. 

Ve ilk aşkımın içki şişesini dudaklarıma götürmeden önce 

bir kahkaha attım. 
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J eanne günlük gezintimde bana eşlik etmek istememişti. 

"Bugün pazar, yapacak başka işlerim var," demişti. 

Böylesi daha iyi olmuştu, Theo'nun yanına oturdum ve 

kendimi deniz ayılarıyla ilgili bir röportaja kaptırdım. Bu 

hayvanların yürüyüşleri tuhaf bir şekilde benimkine benze­

diğinden, bundan bir mesaj çıkarmam gerekip gerekmediğini 

düşündüm. 
Üç katı inmem çok uzun sürüyordu. Kaslarımın bitik 

durumda olduğunu gizlemek için ciddi ciddi bir makara 

düzeneği kurmayı düşündüm. Boudine sahibinin aksine 

çok hareketliydi ama benim yavaşlığım yüzünden heyecanı 

çabuk söndü. 

Hamilelik duygularımı doruklara çıkarmıştı, kendimin 

daha üst bir versiyonuydum artık. Ağlayıp sızlanmakla, hayret 

ve gözyaşı arasında gidip geliyordum. Oğlumu her gün daha 

fazla seviyor, onunla konuşuyor ve kıyafetlerini kokluyordum. 

Ona birkaç kıyafet alsam da çoğunu Jeanne dikmişti. Onu o 

giysilerin içinde görmeyi iple çekiyordum. Yine de sabırsız­

lığım son çektirdiğim ultrasonla birlikte azalmıştı. Tahmini 
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doğum ağırlığına bakılacak olursa oğlum tıpkı Attila gibi 

geçtiği her yeri dümdüz edecekti .  

Jeremy doğumda bana destek olmayacaktı. Aynen kork­

tuğum gibi sessizliği kısa sürmüştü. Ayrılık mesajından 

birkaç saat sonra bir mesaj daha göndermişti. "Meleğim, 

birbirimize bir şans daha verelim, gereken gayreti göstere­

lim. Bana bunu yapma. Seni seviyorum." Cevap vermedim. 

Sonrakilere de öyle. Şikayette bulunmamın aklını başına 

getireceğini umuyordum ama öyle olmadığı ortadaydı. Ka­

rar veren taraf olmak istiyordu. Benimle ilgilenmeyi kendi 

istediğinde bırakacaktı, belki yeni biriyle tanıştığı, belki de 

sıkıldığı için. Ben de gardımı almıştım. Özetleyecek olursak 

La Rochelle' den ayrıldığımdan beri durumumuzda herhangi 

bir gelişme olmamıştı. Ama her şey daha farklıydı, artık 

yalnız değildim. 

Boudine ve ben eve yaklaşık iki saat sonra dönmüştük, 

bunun yarım saati merdivenlerde geçmişti. Asansörlü bir 

bina seçmemek ne fikirdi ama. Bu işin sonu kötü bitecekti. 

Manşetleri hayal edebiliyordum: "Dünya rekoru: Hamile bir 

kadın (yoksa bir deniz ayısı mı demeli) dairesinden çıkmak 

için tam üç gün dört saat ve elli altı dakika harcadı. Bir 

vinç yardımıyla." 

Jeanne ve Theo yerlerinden bir milimetre bile kımılda­

mamışlardı. Ben yokken binanın girişinde onlara rastladı­

ğını söyleyen Victor'un gözlerine bakılacak olursa bu biraz 

şaibeliydi. 

"Aşağı mı indiniz?" diye sordum. 

"Kesinlikle hayır ! "  diye yanıtladı Jeanne telaşla. 

"Neden ki?" diye sordu Theo. 

"Victor sizi aşağıda görmüş de ondan." 
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"Ne tesadüf ama," dedi Jeanne. 

Ayağa kalktı ve onu izlememi işaret etti, Theo onun, 

Boudine de Theo'nun peşinden gitti. 

"Gözlerini kapat, sakın açayım deme ! " diye tembihledi 

Jeanne odanın kapısının eşiğinde. 

Bir gıcırtı, Boudine' in parkelerdeki tırnak sesleri, per­

delerin sesi, bir gülüşme ve, "Tataaaam! "  nidaları duydum. 

Gözlerimi açtım. Hiç kullanmadığım küçük masa ortadan 

kaybolmuştu. Yerindeyse su yeşili bir beşik duruyordu. 

"Bu şeye benziyor . . .  " 

Jeanne'ı kırmaktan korkarak cümlemi tamamlamadım. 

Benim yerime o tamamladı: 

"Bu kilerdeki beşik. Theo'yla ben onu boyadık, yeşili 

sevdiğini fark ettim." 

"Jeanne, bu . . .  ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu harika." 

Theo mikrofon sesi taklidi yapmak için ellerini ağzına 

götürdü: 

"Gözyaşlarının boşalmasına 3 ,  2, 1. . .  " 
Onu haksız çıkarmak için kendimi dizginlemeye çalış­

tım ama gözyaşı bezlerim onun lehine çalışıyordu. Jeanne 

bana sarıldı. 

"Sonunda bir işe yarayacağı için mutluyum," diye mı­

rıldandı. "Bunun içinde bir bebek görmeyi o kadar çok 

hayal ettim ki." 

"Gerçekten çok sıkıcısınız," dedi Theo. " Ben hayatımı 

kendime bir zırh örerek geçirdim, sizse gelip onu yerle bir 

ettiniz." 
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iris , Jeanne'ın yanına, salona geldiğinde Jeanne posta kutu­

sunda bulduğu mektubu okuyordu. 

"Kasılmalarını başladı galiba." 

Jeanne her zaman soğukkanlı olduğunu söylerdi. Pierre'e 

birçok kez acil bir durumda sakinliğini koruyarak düşü­

nebileceğini ve mantıklı kararlar verebileceğini söylemişti. 

Kadın genç arkadaşının bu beklenmedik sözü karşısında da 

sağduyulu ve disiplinli davranmayı bilmişti. 

"Şimdi yandık işte." 

"Bu olamaz, daha çok erken," dedi iris. "Kesinlikle yanlış 

alarm olmalı. Geçecektir." 

iris söylediklerinin aksini kanıtlarcasına iki büklüm oldu 

ve uzun uzun inledi. Jeanne ayağa fırladı: 

"Hastaneye gidelim." 

"Bekle, acil bir şey yok. Kadın doğum uzmanı doğumdan 

önce birkaç hafta boyunca kasılmalar olabileceğini söylemişti, 

ben iyiyim. AAAAAAAH, LANET OLSUN, ÇOK CANIM 

YANIYOOOOR! "  

Jeanne kafasını toplayıp Iris' i hastaneye götürmeden önce 

birkaç saniye öylece kaldı. Kadın aldığı inisiyatifin başarı-
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sızlığını ancak ikinci kata geldiklerinde anladı: Iris indiği 

her basamakta bir kasılma geçiriyordu. Bu tempoyla devam 

ederlerse giriş kata gelene kadar çocuk üç yaşında olacaktı. 

Jeanne cep telefonunu çıkarıp Victor'un numarasını tuşladı. 

Adam bir dakika içinde yanlarına gelmiş ve müstakbel an­

neyle yükünü aşağıya kadar taşımıştı. Neyse ki hastane iki 

sokak ötedeydi. Victor iki kadına eşlik etti. Her inlediğinde 

duran Jeanne'a tutunan Iris birçok kez mola vermek zorunda 

kaldı. Jeanne daha önce bir hamileliğe bu kadar yakından 

tanıklık etmemişti ,  hele bir doğuma hiç. Ama heyecanının 

tek nedeni bu değildi.  Jeanne, iris ve Theo'ya karşı onlarla 

tanışmadan önce hiç tatmadığı duygular besliyordu. Onları 

kendi çocukları gibi sevdiğini düşünmeye kalkacak hali yoktu. 

Kısacası onları seviyordu ve bu onların adına endişelenmesi 

için yeterliydi. 

"Belki de Theo'nun tarte tatin ' i yüzünden olmuştur," 

diye iç çekti kadın iki kasılma arasında. "Tadı bir garipti, 

söylemeye cesaret edemedim." 

"iris, sen doğuracaksın," diye yanıtladı Jeanne kesin 

bir dille. 

iris yeni bir acı dalgasıyla sessizliğe gömülmeden önce 

bunu inkar etti. 

Hastanenin resepsiyonuna geldiklerinde Jeanne geliş 

nedenlerini açıkladı ve lris'in çantasından istenen evrak­

ları çıkarma işini o üstlendi. Iris muayenehaneye götürül­

dükten sonra Jeanne da bekleme odasına dönmek için yola 

koyulmuştu. 

"Jeanne, benimle gelebilir misin?" 

Kadın lris' i yalvartmadı. İlk başta sağlık ekibinin ça­

lışmalarını engellememek için odanın bir köşesine geçti. 
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Gördükleri onu etkilemişti. Bir adam Iris' in karnının et­

rafına iki bant yerleştirdi ve Üzerlerine sensörler taktı. Bir 

makinenin ekranında sayılar belirdi. 

"İşte bunlar bebeğinizin kalp atışları. Ve bu da kasılma­

ların şiddeti. Bir kasılma hissettiğinizde bize haber verin." 

Bir kadın Iris' in mahrem bölgesini muayene etti. Jeanne 

içgüdüsel olarak arkadaşının yanına geldi ve alnını okşadı. 

" İyi olacaksın." 

"Boşu boşuna zamanlarını harcıyorum," diye yanıtladı 

Iris . Yüzünde acı bir ifade belirdi ve Jeanne Iris' in karnının 

iyice gerilmesine yakından şahit oldu. Ekrandaki sayılar ha­

reketlendi. Ebe eldivenlerini giydi ve Iris'e doğru yaklaştı. 

"Doğum başladı. Buradan çıktığınızda bebeğiniz ku­

cağınızda olacak." 

Iris hem güldü hem ağladı. Jeanne kadının elini tutup 

başparmağıyla okşadı. 

"Beni bekle tamam mı?" 

Jeanne başıyla onayladı, ardından pembe gömlekli ka­

dına doğru yürüdü ve ona bir süreliğine uzanabileceği bir 

yer olup olmadığını sorarken bayıldı. 
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Nathalie'nin yüzünden düşen bin parçaydı. Bunu fark etmek 

için onu çok iyi tanımak gerekiyordu çünkü onun yüzü her 

zaman asık olurdu ama o gün on saniyede bir iç çekmesine 

ek olarak söyleniyordu da. Aslında bu daha çok bir türlü 

çalışmayan bir çim biçme makinesinin çıkardığı gürültüyü 

andırıyordu. Lella yüzünden olmuştu. Bir müşterinin önünde 

Nathalie'ye karşı gelme cüretini göstermişti. Adam pişkin 

olmayan bir baget ekmek istemiş, Nathalie ise ona kapkara 

bir ekmek vermişti, Lella da ona daha beyaz olan başka bir 

ekmek önermişti. Nathalie o andan beri aynı şeyi tekrar 

edip duruyordu. 

"Müşterilerin önünde beni bozamazsın. Sen kendini ne 

zannediyorsun? Unuttuysan hatırlatayım, sen benim kadar 

tecrübeli değilsin. Ben neciyim burada?" 

Son soruya verecek bir cevabım vardı ama onun bundan 

hoşlanacağından pek emin değildim. Lella fırsatını bulur 

bulmaz beni kendi sıkıntısına ortak etmek ya da Nathalie'yi 

taklit etmek için kaş göz işaretleri yaptı .  Güldüm ama Nat­

halie'nin bunu görmesinden korktum. Bize yeterince kızgındı 

zaten . . .  
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Le'ila ve ben her yan yana gelişimizde bir bahaneyle 

birbirimize dokunuyorduk. Bu elimizde değildi, daha önce 

hiç böyle hissetmemiştim, onu görmem, hissetmem, duymam 

gerekiyordu. Özetlemem gerekirse ben İngiliz kreması hazır­

larken Le'ila arkama geçti ve bunu fırsat bilerek kalçalarımı 

okşadı. Öyle tiz bir çığlık duyuldu ki yerimizden sıçradık. 

"Bu da ne böyle? "  diye sordu Nathalie parmağıyla kal­

çalarımı göstererek. 

"O mu?"  diye sordum. "O benim kıçım galiba." 

"Anlamamazlıktan gelmeyin, ne dolap çevirdiğinizi ga­

yet iyi anladım. Le1la neden Theo'nun kalçalarını elledin? "  

"Bilerek yapmadım, kaydım ve tutunabildiğim ilk yere 

tutundum." 

Gülmemek çok zordu. 

" Siz ikiniz çıkıyor musunuz?" 

"Kesinlikle hayır," diye yanıt verdik aynı anda. 

" İkiniz de dikkatli olun! Bir gözüm üstünüzde. Burada 

aşk ilişkilerine yer yok. Burası bir evlilik programı değil." 

Ne dediğini anlamamıştım ama cevap vermedim. Onu 

ikna ettiğimizi umarak çalışmaya devam ettik, yine de içinde 

büyük bir şüphe vardı. 

Cebimdeki telefon çaldı. Açmak için saklandım, yoksa 

Nathalie yine peşime düşecekti. Arayan Jeanne' dı. Tuvalete 

kapandım ve fısıldayarak cevap verdim. 

"Jeanne, iyi misin?"  

"iris doğum yapıyor." 

Oraya gitmek için üç saat beklemem gerekti .  Nathalie 

zamanından önce çıkmamı kabul etmeyeceğinden bunu sor­

madım bile. İşim biter bitmez hastaneye koştum. Kadının 

biri bana lris' in yakını olup olmadığımı sordu. 

307 



Payımıza Düşen Hayat 

"Oğluyum." 

Bir odaya kadar bana eşlik etti .  

"Uyanması çok uzun sürebilir," dedi kadın. "Televizyonu 

açmamı ister misiniz?"  

"Hayır teşekkürler. Böyle iyi ." 

Birden pişman oldum. Telefonumun neredeyse hiç şarjı 

kalmamıştı . Ve stresliyken hayali dünyama ulaşmam da zor 

oluyordu. Hastane kurallarını ve emzirme ve ten temasıyla 

ilgili afişleri okumaya mahkum oldum. Onu güldürmek için 

bunu Le1la'ya anlattım. Bir saat sonra bir şarj aleti ve bir 

sandviçle çıkageldi. 

Karnım düğümleniyordu, hiçbir şey yiyemiyordum ama 

bu davranışı beni o kadar etkiledi ki kendimi zorladım. 

Bunu hissetmiş olmalıydı. 

"Korkuyor musun?" 

"Biraz." 

"Onu çok mu seviyorsun?" 

Bir süre düşündüm çünkü bu çok yeni ve sıra dışı bir 

şeydi, henüz sindirip içselleştirememiştim ve şöyle yanıt verdim: 

"Evet, çok. Jeanne ve iris benim ailem." 
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iris 

Gabin göğsüme kıvrılmış uyuyordu. 

Gabin Dominique. Göbek adı olarak babamın adını koy­

muştum. Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. Bazıları ilk 

görüşte aşktan bahsediyordu, bazılarıysa çocuklarıyla gerçek 

anlamda tanışmadan önce zamana ihtiyaç duyduklarından. 

Her iki seçeneğe de kendimi hazırlamıştım. Benimki ani bir 

patlama gibiydi. Kalbim ona yer açmak için hacmini artır­

mıştı. Ebe onu üzerime koyarken gözleri gözlerime kenetlendi 

ve bana söylemek istediği ve bizi bekleyen ne varsa orada 

gördüm. Kendimi tamamlanmış hissettim. O doldurmaya 

gelene kadar içimde bir boşluk olduğunu bilmiyordum. 

Hademe yatağımı koridora doğru itti. Odaya çıktım. Je­

anne yanımda yürüyordu. Dokuz saat süren doğum boyunca 

orada kalıp elimi tutmuş, bana cesaret vermiş, beni rahat­

latmış ve ben ana avrat küfrederken kulaklarını tıkamıştı. 

Nöbeti haberi alır almaz yola çıkan anneme devredecekti. 

Annem öğlene doğru gelecekti. 

Kapı açıldı, Theo koltukta uyuyakalmıştı. Bizi duyunca 

irkildi. 
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"Uyumuyordum! "  diye kendini savundu gözleri yarı 

kapalı bir halde. 

"Lei'la gitti, dinlenmesi gerekiyordu. Aman Tanrım, ne 

kadar küçük ! "  

"Sen onu bir de perineme anlat." 

Çocuk güldü, Gabin' i yavaşça döndürdüm, Theo onun 

yüzünü incelemek için öne eğildi. 

"Çok yakışıklı, kime çekmiş bilmiyorum." 

Jeanne güldü, ardından ona dokunup dokunamayacağını 

anlamak için gözlerime baktı. 

"Kucağına almak ister misin?"  diye sordum. 

"Hayatta olmaz! "  diye bağırdı Theo geri çekilerek. "Daha 

ilk gecesinde ona elimi süremem." 

"Ben Jeanne'a demiştim." 

"Çok isterim," diye mırıldandı kadın gözleri parlayarak. 

Onu dört elle tutup kaldırdık ve birkaç başarısız de-

nemeden sonra Jeanne, Gabin' i sol kolunun içine yatırmayı 

başardı. Yavaşça yanağını okşadı, küçücük parmaklarını kendi 

parmaklarının arasına aldı, alnını öptü, ben de kendime bir 

kalbin patlamadan önce ne kadar büyüyebileceğini sorarak 

onları izledim. 

"İşe gitmem lazım," dedi Theo telefonundan saate ba­

karak. "Eğer çok yorgun olmazsan bu akşam seni görmek 
. . ""' ,, 
ıçın ugrarım. 

"Ben de seninle geliyorum," dedi Jeanne, Gabin'i üzerime 

bırakarak. " lris' in dinlenmeye ihtiyacı var, benim de öyle." 

Jeanne alnıma bir öpücük kondurmak için eğildi, ardın­

dan geri çekildi ve gözlerini gözlerime kenetledi. 

"Teşekkürler tatlım. Bu hayatımın en güzel anlarından 

biriydi." 
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Bir cevap vermeme gerek yoktu, bakışlarım duygularımı 

ona iletiyordu zaten. 

Oğlumla baş başa kalmıştım. Karnı nefes alıp verirken 

inip kalkıyordu. Bazen ağzından küçük bir inilti çıkıyordu. 
Üzerinde beyaz kadife bir pijama ve ona uygun bir bone vardı, 

ikisini de Jeanne dikmişti. Gözümü ondan ayıramıyordum. 

Bu manzaradan hiç bıkmayacağımı çoktan anlamıştım. Bu 

inanılmaz küçük yaratık bana inanılmaz büyük duygular 

yaşatıyordu. 

Oğlumla baş başa geçirdiğim bu saatlerin tadını çıka­

racaktım. Kokusunu, ağlamalarını, sıçramalarını ezberleye­

cektim. Sonra da geçen sene bir gün şans eseri geldiğim 

ve yakından tanımak istemediğim iki yabancının olduğu 

o apartman dairesine geri dönecektim. Geçici bir sığınma 

yeri olması gerekirken yuvam haline gelen o daireye. Yal­

nızca geçici bir süre için ev arkadaşım olmaları gerekirken 

arkadaşım haline gelen o yabancılara. Onların da artık bir 

parçası oldukları hayatıma kaldığı yerden devam edecektim. 

Hala bir sürü belirsizlik vardı. Sonunda kalacak bir yer 

bulup bulamayacağımı, tekrar fizyoterapistliğe başlayıp baş­

lamayacağımı ve Paris'te kalıp kalmayacağımı bilmiyordum. 

Yarın yeni bir hayat başlayacaktı. Ama emin olduğum bir 

şey vardı. Bazı bağların oluşması için onlarca yıl gerekirken, 

bazıları hemen sarsılmaz hale gelebiliyordu. Bunlar emin 

olduğum şeylerdi. Jeanne ve Theo' dan emindim. Başımıza 

ne gelirse gelsin bize kalan bu olacaktı .  
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Son söz 

15 Haziran 

Jeanne iki ayağıyla parkelerine yansıyan güneş ışığı birikin­

tisinin içine girdi. Bir yıl önce tam bugün dünyası altüst 

olmadan önce aynı şeyi yapmış, aynı sıcaklığı tatmış ve aynı 

huzuru hissetmişti .  Tüm kırılganlığıyla anılarına dalarak 

çırılçıplak, saçları açık ve gözleri kapalı bir halde uzun bir 

süre öylece kaldı. 

Geçmişten sıyrılmayı başardığında giyindi, saçlarını 

topladı ve salona, iris ve Theo'nun yanına gitti. 

"Uyudu," diye fısıldadı genç kadın. 

Jeanne kanepenin yanındaki beşiğe yaklaştı. Kalbinde 

her geçen gün daha fazla yer edinen çocuğun minik yüzünün 

etrafında iki küçük yumruk duruyordu. 

"Bu özel bir gün," diye mırıldandı kadın otururken. 

"Bugün Pierre'in ölümünün birinci yıl dönümü. Bunu size 

şimdiye kadar hiç anlatamadım ama bugün anlatmak isti­

yorum." 

Ve Jeanne anlattı. Valizi, karavan tatilini, mavi gökyüzünü, 

Pierre' in ekmek almaya gidişini, etrafına doluşan insanları, 
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kalp masajını, ilk yardım görevlilerini ve son bakışını. Gözleri 

geçmişe dalıp gitmiş bir halde göz açıp kapayıncaya kadar 

maziye dönüşen bir hayatın son anlarını anlattı. Theo'nun 

renginin solduğunu, iris' in elini ağzına götürdüğünü görmedi. 

Hayatımız boyunca binlerce insana rastlıyorduk. Onlarla 

aramızda görünmez bağlar oluşuyor ve bizi olduğumuz kişi 

haline getiriyordu. Bazı bağlar geçici, bazılarıysa kalıcı olu­

yor, hepsi de hayatımız üzerinde bir etki bırakıyordu. Sırada 

beklerken ayaküstü konuştuğunuz birinden kısa bir yolu 

paylaşmayı seçtiğiniz birine kadar. Bir öylesine rastladığımız 

simalar, bir de kalıcı olanlar vardı. Bizim seçtiğimiz simalar 

ve kendilerini zorla kabul ettirmeye çalışanlar. Bir unuttu­

ğumuz simalar, bir de bizde iz bırakanlar vardı. Birçok kez 

karşılaştığımız simalar vardı. 

iris . Theo. Geçen sene 15 Haziran. 

Theo'nun aklına Nathalie'nin çığlığı geldi.  

"Müşteri bayıldı ! "  

Theo fırında çalışmaya başlayalı daha birkaç gün ol­

muştu. İlk yardım eğitiminde öğrendiği hareketleri aklından 

geçirerek dışarı koşmuş ve kaldırımda yatan adama kalp 

masajı yapmıştı. 

iris toplanan kalabalığı hatırladı. Birkaç meraklı insan 

yere düşen birinin etrafına toplanmıştı. Bakıcı bulma hiz­

meti veren bir ajansın iş görüşmesine gitmek için oradan 

geçiyordu. Birinin ambulans çağırıp çağırmadığını sormuş, 

kimse cevap vermemişti. Bunu o üstlenmişti. İkisi de yalın 

ayak koşarak kaldırıma gelen kadını hatırlamışlardı. İtfai­

yecilerin gelmesiyle kadının yüzünü değilse de gözyaşlarını 

akıllarında tutarak oradan ayrılmışlardı. 
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Jeanne, Theo ve iris' in ona yollarının önceden kesiştiğini 

söylediklerini duydu. Farkında olmadan birbirlerine bağ­

landıklarını. Bunu anlayamadıkları için üzgün olduklarını. 

Kadın bu bilgiyi hazmedip hayatın nelere gebe olduğuna 

şaşırarak ve uzun bir süre boyunca daha önce rastladığı 

ama görmediği yüzleri inceleyerek sessiz kaldı, sonra da 

gülümsedi. 

"Onu kurtaramadınız ama beni kurtardınız." 

SON 



Teşekkür 

Bu romanı yazmaya başlarken emin olduğum tek bir şey 

vardı: Karşılaşmalar hakkında olacaktı .  Ben hayatımız bo­

yunca rastladığımız kişilerin yolumuzu şekillendirdiğine 

inanıyorum. Sıra teşekkürleri yazmaya gelmişken, beni her 

geçen gün olduğum kadına ve bir roman yazarına dönüştüren 

karşılaşmaları düşünüyorum. 

Köklerim, temellerim, dayanaklarım ve oksijenim olan aileme, 

gecelerimi, gündüzlerimi ve kalbimi paylaştığım çocuklarıma 

ve eşime teşekkür ederim. Çok kıymetli anneme, babama, 

ablama, erkek yeğenime, kız yeğenime, büyükannemle bü­

yükbabama, teyzelerime ve amcalarıma teşekkür ederim. 

En güvendiklerime - arkadaşlarıma: Bana gerçek dostlarla 

her yaşta karşılaşılabileceğini kanıtlayan Sophie, Cynthia, 

Serena ve sevgili Bertitis'e teşekkür ederim. Marine, Gaelle, 

Baptiste, Justine, Yannis ve Faustine'e bu kadar uzun za­

mandır yanımda oldukları için teşekkür ederim. 
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Metnimi sizlere ulaşmadan önce okumayı kabul eden ve 

uyarılarıyla onu daha iyi hale getirmemi sağlayanlara: Ar­

nold, Muriel , Serena, Giuliano, Sophie Rouvier, Cynthia 

Kafka, Baptiste Beaulieu, Constance Trapenard, Audrey, 

Marie Vareille, Michael Palmeira, Sophie Bordelais , Flo­

rence Prevoteau, Marine Climent ve Camille Anseaume'a 

teşekkürlerimi sunarım. 

Son bir teşekkür de yetenekli bir sanatçı olmasının yanı sıra 

muhteşem bir isim olan Il nous restera ça5 ismini kullanmama 

izin veren Uzun Boy Hastası lakaplı Fabien'e. Albümlerini din­

lemenizi tavsiye ederim, özellikle de bu adı taşıyan albümünü. 

"Pocahontas" şarkısı beni yıllardır her dinlediğimde ağlatıyor. 

Her zaman yanımda olduğu ve her sendelediğimde beni 

yeniden yola soktuğu için editörüm Alexandrine Duhin'e 

teşekkür ederim. 

Güveni, samimiyeti ve dostluğu için Sophie de Closets'e 

şükranlarımı sunarım. 

Klavyede yazdığım kelimelerin elinizde duran kitaba dö­

nüşmesini ve varlıklarıyla birçok kişinin güzel bağlantılar 

kurmasını sağladıkları için arka planda çalışan herkese te­

şekkür ederim. 

Fayard Yayınları'ndan: Jerôme Laissus, Sophie Hogg-Grandjean, 

Katy Fenech, Laurent Bertail, Carole Saudejaud, Catherine 

5 (Fr.) "Bize kalan bu olacak" şeklinde çevrilebilir, kitabın orijinal başlığıdır. 
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Bourgey, Elenore Delair, Florian Madisclaire, Pauline Duval, 

Romain Fournier, Pauline Faure, Ariane Foubert, Veronique 

Heron, iris Nero-Bancel, Florence Ameline, Clemence Gu­

eudre, Anne Schuliar, Delphine Pannetier, Martine Thibet. 

Livre De Poche Yayınları'ndan: Beatrice Duval, Audrey Petit, 

Zoe Niewdanski, Sylvie Navellou, Claire Lauxerrois ,  Anne 

Boissy, Florence Mas, Dominique Laude, William Koenig, 

Benedicte Beaujouan, Antoinette Bovier. 

Kitapları sizlere ulaştırmak için didinip duran temsilcilere 

teşekkür ederim. 

Zor geçen son iki seneye rağmen yazarlar ve okurlar arasında 

köprü olma heveslerini koruyan kitapçılara teşekkür ederim. 

Bu muhteşem kapağı bulmak için onca zaman ayıran Valerie 

Renaud'ya teşekkür ederim. 

Edebiyat çevreleri sayesinde tanıştığım iki güzel insan Lor­

raine Fouchet ve Valerie Perrin'e teşekkürlerimi sunarım. 

Kitap sevgilerini inanılmaz bir cömertlikle yayan blog ya­

zarlarına teşekkür ederim. 

Ve kocaman, derin ve içten bir teşekkür de sizlere sevgili 

okurlar. Yüzlerinizi ve seslerinizi tanımıyor olabilirim, hiç 

karşılaşmamış, hatta yazışmamış olabiliriz. Yine de en güzel 

karşılaşmalarımdan biri de sizlerle olanı. Bana çok şey katan 

görünmez varlığınız için teşekkür ederim. 
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