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En yakinlarim Serena,
Sophie ve Cynthia igin.



Her seyde bir kusur vardir.
Isigin girdigi yer de orasidur.
Leonard Cohen

Goriiniise bakilirsa mutluluktan korkmamak gerek,
0 yalmzca gegirilecek giizel bir an, o kadar.

Romain Gary




Giris

Jeanne

I"Jc; ay once

O giin biiyik gtindii. Jeanne gece uyumamisti. Topuzunu
duizeltti ve fularini tokayla topuzuna tutturdu. Hafifce tit-
reyen elleri isini daha da zorlagtiriyordu. Herkesin ona eglik
etme konusundaki israrli tekliflerine ragmen, hazirlanmak
i¢in yalniz kalmayi tercih etmisti. Hi¢ ¢tkmamacasina ha-
fizaya kazinan oliimctl anlardan biri olan o anin 6nemini
dustintiyor ve kendini, dikkati dagilmadan tamamen o ana
vermek istiyordu. Pencereden igeri stiziilen haziran giinesi,
odadaki mege parkelerin tizerine yansiyordu. Dore renkli
bu 151k birikintisi dairenin en sevdigi yeriydi. Bu yansima,
sabah saatleri son bulurken giines 1sinlar1 kargidaki binanin
bacalarinin arasinda yogunlastiginda ortaya ¢ikiyordu. Je-
anne’in iki ayagini da o tatli sicakligin tizerine koyup orada
durmak kadar sevdigi bir sey daha yoktu. Bir giin Pierre
onu pencerenin karsisinda gozlerini kapatmig ve kollarini iki
yana a¢mis bir halde glineslenirken yakalamigti. Cirilgiplak.
Jeanne o kadar utanmigti ki parkelerin arasindaki bogluk-
lardan stiziliip yok olmak istemigti ama Pierre giilmiigtii:
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Payimiza Diisen Hayat

“Hep bir mirketle evlenmeyi hayal etmigtim.”

Bu beklenmedik, orijinal ve biraz da ¢ilginca bir ev-
lenme teklifiydi. Beraber yasamaya bagladiklarindan beri
aldig1 dordiincii teklif. Jeanne 6zglirliigiine digkiinliigiinden
diger g teklifi geri ¢evirmigti. Orada, giineg 1sinlarinin or-
tasinda dururken, kendi fantezisini kabul eden bu adamin
fantezisiyle bagtan ¢ikmig bir halde evet demisti.

Salondaki duvar saati ¢aldi, ge¢ kalmigti. Jeanne aynaya
son bir kez daha bakt1 ve daireden ayrildi.

Neredeyse iki sokak ilerideki kiliseye yiirtiyerek gitmeye
karar vermisti. Yolda giderken ona ¢evrilen bir¢ok goz oldu.
Baglar ona dontiyordu. Bir geng kiz cep telefonuyla onun
videosunu ¢ekti. Kiyafeti fark edilmeyecek gibi degildi.
Akl tek bir diigiinceye takili kalmig olan Jeanne higbir sey
fark etmedi: Birkag¢ dakika sonra Pierre’le olacakti. Pierre
ustiinde Jeanne'in sectigi sik gri takim elbisesiyle ¢oktan
orada olmaliyd1.

Kilisenin bahgesi bostu. Herkes icerideydi. Jeanne titre-
melerini kontrol etmeye ¢aligarak uzun elbisesinin kumagini
duzeltti. Bacaklari onu giigliikle ayakta tutuyordu. Yiiziine
bir giilimseme kondurdu ve ahgap kapilarin arasindan gecti.

Kilise agzina kadar doluydu. Banklar yetmemis, yanlarina
sandalyeler ilave edilmigti ve bir¢ok insan ayakta kalmigt1.
Biitiin bakiglar Jeanne’a yoneldi. Jeanne bunu 6nemsemedi.
Gozlerini Pierre’den ayirmadan agir adimlarla ortadaki nefe
dogru ilerledi. Bir an kendine g6gsiiniin kalp atiglarina da-
yanip dayanamayacagint sordu. Orgda bilmedigi bir sarki
caliyordu, o, Leonard Cohen’in “Hallelujah” adli pargasini
secmisti oysa. Rahip ellerini 6niinde kavugturmusg, mihrabin
arkasinda duruyordu.
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Virginie Grimaldi

Sag taraftaki bir hareketlilik Jeanne’in dikkatini ¢ekti.
Suzanne ona en on siradaki bog bir yeri igaret ediyordu.
Giiliimsedi ve sevdigi adama dogru ilerlemeye devam etti.

Jeanne yanina gelince org sustu. Mutlak bir sessizlik
oldu. Jeanne uzun uzun Pierre’in yiiziinti inceledi. Uzun
kirpiklerini, yuvarlak ¢enesini ve dar alnini. Onun yiiz hat-
larindan hi¢ sikilmamigti. Jeanne’in manzarasi ve dekoru
haline gelmislerdi. Onlardan nasil sikilabilirdi ki? Rahip
bogazini temizledi, téren baglamak tizere olmaliydi, Jeanne
elli y1l 6nce yine ayni kilisede onlar1 evlendiren rahip Ma-
urice’i digtinerek adama hafifce giilimsedi, ardindan siyah
duvagini kaldirdi, tutunmak igin tabuttan destek aldi ve
kocasinin dudaklarina son optctgint kondurdu.
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Théo

Iki ay 6nce

Eski, hurda bir araba buldum. Adamin biri gelip firina ilan
as1p asamayacagini sordu. O sirada kahveli eklerleri ¢ikola-
tayla kaplamakla mesguldiim.

Adam Nathalie’ye soyle dedi: “Bu acil, paraya ihtiyacim
var.”

Nathalie adami geri gevirdi, tezgahin kigitlarla doldu-
gunu gormekten nefret ediyordu, reklam ya da afis getiren
insanlardan her zaman nefret etmisti. Adami yakaladigimda
kaldirima ¢ikmisti bile. Siirekli kirptig1 tek gozii ve tenis
raketi buiytikligtindeki elleriyle giiven vermekten ziyade insan1
ondan kagmaya tegvik eden bir ytizti vardi. Ama onun paraya
ihtiyact oldugu kadar benim de bir arabaya ihtiyacim vard:.

Diikkani1 kapattigimizda otoparkta beni bekliyordu. Fiyati
goz oniinde bulundurarak kendimi en kotisiine hazirlamis-
tim ama araba kotuniin de kotustuydi. Yan tarafi dagilmig
beyaz bir 205'ti, geri kalan yerleri de daha iyi sayilmazdi.
Adam kaputun ve bagajin tizerindeki Peugeot amblemlerini
Ferrari amblemiyle degistirmisti. Arka cam boydan boya son
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Virginie Grimaldi

derece zevkli etiketlerle kapliydi. Motoru gormek istedim,
kaput hi¢ agilmayacak gibiydi. Araba ¢aligti, onemli olan
tek sey buydu.

“Bunun igin sana yiiz avro veririm,” dedim.

“Ug yiiz, pazarlik yok,” diye cevap verdi.

“Bu uzun siire gitmez ki, ti¢ yliiz etmez.”

Adamin g6zii daha hizli segirmeye bagladi, beni Mors
alfabesiyle tehdit ediyordu belki de.

“Pazarlik yok dedim, bana zaman kaybettirme. Onu
istiyor musun istemiyor musun?”

Arabanin etrafinda bir tur daha attim, koltuklar1 kontrol
ettim, yeterince iyi durumdaydilar.

“Iki yiiz avro ve bir de kahveli ekler. Elimde sadece
bunlar var kardesim.”

Adam bagini egdi, ellerine bakmak i¢in bunu firsat bil-
dim, bunu yapmamam gerekirdi. Onlari bir saklatigiyla beni
Thomas Pesquet’nin' yanina génderdi. Bir elini bana uzattu:

“Gidiyor ya, ona bak. Ekler sende kalsin, rejimdeyim.”

Adam ruhsatin tstiint ¢izdi ve satig evraklarini doldur-
duk. Parayi iki defa saydi ve onu ceketinin i¢ cebine koydu.
By, ilk maagimin tgte biriydi. Adam gitmeden once sirtima
bir kez vurdu, az kalsin kolum ¢ikacakt1i. Cantami arka kol-

tuga attim, cama “Acemi” etiketi yapigtirdim ve yola ¢iktim.

Paris sokaklar1 tiklim tiklimdi, araba her trafik igiginda
tekliyordu. Bu, ehliyetimi aldigimdan beri ilk araba kulla-
nisimd1. Buradayken metroyla ulagim sagliyordum.

1 Fransiz astronot. (¢. n.)
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Yarin ige baglayali iki ay olacakti. Lisedeyken hocalar
beni egitimime devam etmeye itiyorlardi. Ama se¢me sansim
kalmamuisgt1. Ticaret lisesi diplomamla asgari ticretin yarisi
kadar kazaniyordum. Ama bu alanda is eksik olmuyordu.
Yetenekliydim: Eskiden oturdugum yerde herkes pastalarima
bayilirdi. Her firsatta benden pasta isterlerdi, ben de onlara
pasta yapmam konusundaki isteklerini ikiletmezdim. Bunu
ozltyor olmaliydilar.

Arkamdaki korna ¢ald1. Dikiz aynasindan baktim, geng
bir adam bana bagiriyordu. Kontagi ¢evirdim, marga bastim,
araba boguldu, tekrar denedim, 151k sariya gegerken ¢alisti.
Dikiz aynasindan adama bir el isareti yaparak ilerledim.
Bana orta parmagiyla kargilik verdi.

Montreuil’e geldigimde hava yeni kararmigti. Condorcet
Sokagi’nda, mavi panjurlu kiigiik bir evin kargisinda bir park
yeri buldum. Cantami kaptim ve i¢inden Nathalie’nin bana
satt1f1 sandvici cikarttim. Iki avroydu ciinkii ¢ope gidecekti.
Ona ertesi giin 6deyip 6deyemeyecegimi sordugumda i¢ ¢ek-
misti. Bu kadar cimri biriydi. Oyle ki tuvalet kagidinin her
iki tarafini kullanabilecegini diiginerek onunla tokalagmayi
kesmigtim.

Yagmur yagmaya bagladi, silecekleri denedim, ¢alis-
miyorlardi. Umursamadim. O kiilistiirle fazla yol yapacak
degildim. Arka koltuga uzanarak bagimi ¢antama yasladim
ve paltoma sarindim. Kulakliklarimi kulagima taktim ve
Grand Corps Malade’in son ¢ikan pargasini agtim. Sabahtan
beri sakladigim sarma sigaray1 yaktim ve gozlerimi kapattim.
Kendimi bu kadar iyi hissetmeyeli uzun zaman olmustu. O
aksam metroda uyumayacaktim. Iki yiiz papele kendime bir
ev yaratmigtim.
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Bir ay once

Iki yagindayken bir atlikarincadaki ahsap attan diigtiim.
Babam beni diizgin baglamamisti ve annemin oturdugu
banktan beni tutmasi i¢in ona bagirmasiyla dikkati dagild.
Bilegimi kirdim, ameliyat olmam ve dikis atilmas1 gerekti. Bu
yiizden annem babama, babam anneme, ben de ata kizdim.
Bu ilk yara izimdi.

Alt1 yagindayken biiylikannemin parkelerinin tizerinde
tekerlekli paten yarigi yaparken kuzenime yenilmemek igin
her seyimi ortaya koydum. Alt dudagim Musa peygamberin
miidahalesine gerek kalmadan ikiye ayrildi. Kopan pargalari
hastanede yapigtirdilar. Bu ikinci yara izimdi.

On bir yagindayken Ingilizce dersinde &gretmen beni
sozluye kaldirdiginda siddetli bir agriyla iki bukliim oldum.
Kadin sirami savmak igin rol yaptigimi diigiindii ve revire
gitmeme izin vermedi. Ertesi sabah apandisit ameliyat1 oldum
ve sucluluk duygusunun da yardimiyla Ingilizce 6gretmeninin

-----
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On yedi yagindayken yanagimdaki bir beni aldirdim.
Kabarik ve ¢irkin duruyordu, yliziimde kakaolu bir misir
gevregi tanesi varmig gibi hissediyordum. Bu bana anestezi
i¢in beg igneye ve alt1 dikise mal oldu. Bu da beginci yara
izimdi.

Yirmi iki yagindayken bir sabah kuyruk sokumumda
beni ayaklarimda palet varmig gibi ytiriimek zorunda birakan
bir agriyla uyandim. Doktor muayenede acilen operasyon
gerektiren bir apse fark etti. Anestezi koti gegti, dlecegimi
sandim ama uyandigimda tavan bana cennette olmadigimi
soylityordu. Ug hafta boyunca tam yerine yapilmis ve oturu-
sumu degistiren kalin bir pansumanim olmugtu. Bu altinci
yara izimdi.

Yirmi alt1 yaginda plajda sirtiistii uzanmig giineglenirken,
rizgarin gazabina ugradim, yanimda giineglenen adamin
semsiyesinin sapi kaval kemigime saplandi. Adam sagkinlikla
oziir diledi ve bunu firsat bilip beni yemege davet etti, bense
itfaiyecilerle gitmeyi tercih ettim. Bu yedinci yara izimdi.

Otuz yaginda Jérémy'’yle tanigtim. Bu da sekizinci yara
izimdi.
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Jeanne

Jeanne el blenderini tencereye daldirdi ve sebzelerin etli ki-
simlarinin pargalanigini inceledi. O ve Pierre elli yil boyunca
kendilerine has bazi aligkanliklar gelistirmiglerdi. Karamsar
distincelere yakalanarak uykusundan uyanip yataktan ilk
kalkan Jeanne olurdu. O boyle yaratilmigti, her giizel haberin
ve biitiin negeli anlarin tizerine kalin bir golge diisiiren can
sikic1 bir melankoliye sahipti. Bazen ortada algilanabilecek
herhangi bir neden yokken, karninda bir girdap ve onu i¢ine
ceken dipsiz bir bogluk olugtugunu hissediyordu. Buna arka
plandaki bir giiriiltiiye aligir gibi uyum saglamigti.

Yavagga yataktan ¢ikiyor, kendine bir ¢ay hazirliyor ve
Pierre kalkana kadar dikis diktigi diger odada oturuyordu.
Sonra bitlikte kahvalt1 yapiyor, birlikte hazirlaniyor ve iglerine
gitmek icin birlikte evden ¢ikiyorlardi. Jeanne aksamlari
Pierre’den sonra eve dontiyordu, Pierre firina Jeanne da
manava ugramig oluyor ve birlikte yemek yapiyor, aksam
yemegi yiyor, bir film ya da dizi izliyorlard:.

Jeanne t¢ aydir eski aligkanliklarini ilmek ilmek s6-
kiiyordu. Cogul tekile déniigmistii. Dekor ayniydi, gidisat
ayniyd1 ama her sey bog geliyordu. Melankolisi bile kaybol-
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mugtu. Biitlin hayat1 kargi karsiya kaldigi bu yasin antrenmani
gibiydi. Duyarsizlagmigt1.

Kapi ¢alinca Boudine havladi. Postaci elinde bir taah-
hiitli mektupla esikte duruyordu.

“Bir imza alabilir miyim Bayan Perrin?”

Boudine hi¢ durmadan posta memurunun ayakkabila-
rint koklarken Jeanne da soyleneni yapti. Bu kopegin bir
domuzun ¢ikardig: sesleri aynen taklit etmek gibi 6zel bir
yetenegi vardi.

Jeanne zarfi agmads, i¢inde ne oldugunu biliyordu. Daha
once gelen iki mektupla ayn1 sey. Son gelen telefona da cevap
vermemisti. Banka hesaplarini ydneten Pierre’di. Pierre bunu
ondan saklamadigi i¢in Jeanne son aylarda maddi durum-
larinin kirilgan oldugunu biliyordu.

Jean ve Pierre orta sinif diye adlandirilan sinifa men-
suplardi. Maaglar1 1969’da 17. bolgede dort odali bir daireye
sahip olmalarini ve abartiya kagmadan ya da bir seylerden
cok fazla mahrum kalmadan diizgin yagamalarini sagla-
mist1. Senede bir kez tatile gidiyor ve bir¢ok kuruluga ba-
gista bulunuyorlardi. Emeklilik yasam tempolarini birdenbire
yavaglatmigti, daha yakin yerlere seyahat etmis, balik ve et
tilketimini azaltmiglardi ve Pierre daha diizenli hesap tut-
maya baglamigti. Pierre’in emeklilik maag1 yerine bundan
boyle eline gecen dul maagi biitgesini kritik esigin altina
diigtirmiigti. Durumuna aciyan banka ¢aligani, Jeanne’a da-
iresini satmasini 6nermigti. Bu bir se¢enek degildi. Orasi
onun degil onlarin dairesiydi. Pierre orada hali yasiyordu,
duvarlara sinen pipo tiitiinii kokusunda, bir ilkbahar giint
yesile boyadigi mutfak kapisinda ve hala pencerede goriir
gibi oldugu kambur siluette.
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Jeanne zarf1 girigteki biifenin {izerine koydu ve Boudine’in
kucagina oturmasina izin verdi. Televizyonu agt1 ve rastgele
bir kanal segti. Her sey sessizlikten iyiydi. Ekranda geng bir
adam bir daireyi tanitiyordu, bir ses olduk¢a revagta olan
bir yerlesim sekli diye tanittig: yerle ilgili rakamlar sirali-
yordu, bunun roportaji yapan gazetecinin sesi oldugundan
suphesi yoktu. Bir baglik konuyu 6zetliyordu: “Paylagimli
daire, kazangli bir diizenleme.”
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Her persembe oldugu gibi beni uyandiran yine ¢op arabasi
oldu. Saat altiydi. Bagimi siipermarketten arakladigim yas-
tiga gomdum. Hicbir sey fark etmediler, iceriye diimdiiz
bir karinla girdim, disariyaysa dogurmama ramak kalmig
gibi ¢iktim. A¢gozlilik yapmadim, en ucuzunu aldim. Buna
mecburdum, ilk gece ¢antama yaslanarak uyumustum ve esi
benzeri goriilmemis bir boyun tutulmasi yagamigtim. Bagim
sola yatik kalmisti, diizeltmem imkansizdi, egreti adimlarla
yiurimek zorunda kalmigtim. Topal kugu goli balesi gi-
biydi. Yatak yapma konusunda pek becerikli degildim ama
nerede olsa uyumaya aligkindim. En kottsii metroydu, yer
dosemeleri yiiziinden degil, korkudan. Bir keresinde tig kigi
beni yakalayip telefonumu ¢almak istemisti, orada sonumun
gelecegini sanmigtim. Arabamda ¢ok daha rahatim.

Her sabah oldugu gibi sosyal medyaya goz attim. Gé-
rard’dan gelen bir mesaj vardi, agmadim. Bagka bir sey yoktu.
Beni ¢abuk unutmuglardi.

Mavi panjurlu evdekiler hala uyuyordu, i¢inde yaganan
hayat1 hayal etmek ¢ok hoguma gidiyordu. Lisedeyken ho-
calar aklim bir karig havada oldugu i¢in beni elestirir, bana
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hayalperest derlerdi. Bense hayal kurmuyordum, kagtyordum.
Gergeklik benim hapishanemdi.

Mavi panjurlarin arkasini, odalardaki halilari hayal edi-
yordum. Yumusak, basinca insanin ayaklarinin iyice igine
gomiuldiugi halilardan, kendi odamdaki gibi sert halilardan
degil. Havada vanilya kokusu, yanan mumlar. Fonda bir mi-
zik, klasik ya da o tarz bir gey. Giristeki dresuarin tizerinde
anahtarlar, altinda da terlikler. Orta sehpada tizerinde dumani
tiiten bir fincan kahve. Uzerinde héla pijamalariyla kanepede
oturmus, bir Romain Gary kitabini beginciye okuyan bir
anne. Dusta 1slik ¢alan bir baba. Kalin bir yorgan ve ¢alint1
olmayan bir yastikla hala uyumakta olan bir erkek ¢ocugu.
Sahibinin karnina yatmig gurlayan bir kedi. Kahretsin. Hayal
glciim televizyondaki bir Noel filmi gibi.

Kalkip tizerimi giyinmek i¢in kendimi motive etmeye
caligtim. Her aksam yatmadan once kiyafetlerimi ¢ikariyor
ve tizerime Ahmed’in giderken verdigi paltoyu 6rtiiyordum.
On bes gtinde bir Kizil Ha¢'in ortak ¢amagirhanesinde ¢cama-
sir yikiyordum. Diglerimi mataramdaki suyla fir¢aliyordum.
Geri kalan diger bakimlarim1 6gle paydosunda pastanedeki
lavaboda yapiyordum. Haftada iki kez belediyenin tcretsiz
duglarinda dug aliyor ve tirag olmak igin de oray1 kullani-
yordum. Kirli olmaktan her zaman nefret ediyor, kokmaya
tahammiil edemiyordum. En ¢ok 6zledigim sey her giin sicak
bir dus almakti. Bu ve giivenebilecegim insanlar.

Bir 131k g6ztimii kor ettiginde hala uyukluyordum. Birisi
kaportaya vurdu, polis olduklarin1 hemen anladim. Arabanin
kapisint agtim, camlari agacak kollar yerinde yoktu.

“Polis, evraklariniz liitfen.”
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“Makas,” diye yanit vermek istedim ama bunun onlari
gildiireceginden emin degildim.

Iki kisiydiler, cana yakinlards, bana gitmem gerektigini
soylediler. Bu iki ayda on ikinci kez oluyordu. Diizenli olarak
arabayi birkag yere gotiirtip yerini degistiriyordum ama bu
yeterli olmuyordu.

“Burada kalamazsiniz.”

Onlara kot bir sey yapmadigimi, sadece sessiz bir yerde
konaklamak istedigimi, her sabah ise gitmek i¢in 9. metro
hattini kullandigimi, aksamlar1 da uyumak igin geri déndi-
guimi, yapacak bir seyim olmadigini séyledim ama benden
gitmemi istediler.

“Neden bu sokakta kaliyorsunuz?” diye sordu iki po-
listen daha geng olan.

Omuz silktim. Konugmalarina beni arabami cezali arag
otoparkina ¢ekmekle tehdit ederek devam ettiler ama ben
onlar1 dinlemiyordum artik. Arkalarinda, beginci kattaki
mavi panjurlardan biri agiliyordu.
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Bu, gezdigim on ikinci daireydi. Diger on bir daireden daha
beter haldeydi ve onlar1 tutmamigtim. Emlakgi1 agzini agma
zahmetine bile katlanmadi, piyasa onun yerine bunu yapi-
yordu zaten: Kapinin 6niinde ve merdivenlerde toplanmis,
nihai arzusu rengi soluk zile ismini yazdirmak olan yirmi
kadar kigi vardik. Kira uygun degildi ama geng bir kadinin
daha fazlasini teklif ettigini duydum. Sakalli bir adam bir-
den bozuldu, digerleri adayliklarinin ellerinden alinmasini
onlemek i¢in suyu bulandirmamayi tercih ettiler, dolayisiyla
ben de 6yle. Kiyafetlerinden ve davraniglarindan maaglarinin
tutarint tahmin etmeye ¢aligarak ¢aktirmadan onlar1 ince-
ledim. I¢lerinden kacinin dosyasi benimkinden daha iyiydi
acaba? On dokuzunun hi¢ kugkusuz.

Paris’e geldigimden beri birikimlerim erimigti. Haftalik
kiraladigim stiidyo daire otelden daha ucuza geliyordu ama
uzun stre bu sekilde yasayamazdim.

Emlakg1 biitiin evraklari evrak ¢antasina yerlestirerek
kohne dairenin kapisini kapatti.

“Evraklari inceleyecegiz ve sizi haberdar edecegim.”
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Umutlarimi altinci katta birakarak merdivenlerden indim.
Tam zamanli ¢aligmiyordum. Kimse benim igin kefil olmazd;,
bazi evraklarim eksikti, beni daire gezmeye iten seyin ne
oldugunu bilmiyordum. Xavier Dupont de Ligonnés’i bulma
sansim bir daire bulma sansimdan daha fazlaydi.

Aksam yemegi icin yiyecek bir seyler bulmak igin bak-
kala ugradim. Her aksam oldugu gibi televizyonla bag baga
yemek yiyecektim.

Karsi komgum ben gecerken kapiy1 agt1. Giirtiltii yapma-
yacak sekilde ¢ikmigtim oysaki ama bu adamin soluk sesini
bile duyacak kadar keskin kulaklari vardi ve bu abart1 degildi.

“Sen de kimsin?”

“Ben bu daireyi birka¢ giinliigiine kiraladim, sizi bu
sabah da gérmustim.”

“Icecek bir seylerin var m1?”

“Biraz portakal suyu kalmis olmasi lazim.”

Adam girler gibi bir kahkaha patlatti.

“Sen beni nonog mu sandin?”

Anahtar ¢antamdan diigmiistii anlagilan, i¢indeki her geyi
kontrol ettim ama onu bulamadim. Komgu beni birakmadi,
adamin yaklagtigini duydum.

“Ya tiitturecek bir geyler, hi¢bir seyin mi yok?”

“Uzgtintim, sigara icmiyorum.”

“Tamam, komsum saftirigin biri!” diye bagirdi adam
merdiven bosluguna.

Ona “saftirik” teriminin neredeyse tarih oncesinden beri
kullanilmadigini ve giiniimiizde en kullanilmayan sézciik
sayildigini soyleyip sdylememekte tereddiit ettim ama me-
cazen kullanilip kullanilmadigindan stipheliydim.
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Adam kinayelerine devam ederken parmaklarim sonunda
metale degdi. Kapiy1 komgumun yiiziine kapatmadan 6nce
anahtari aldim ve kilide sokup ¢evirdim.

Onun bakiglarindan ve kulak kabartmasindan kurtu-
lunca cesaretimi topladim, kapali duran kapinin kargisina
gectim, ¢cenemi kaldirdim, gégsiimii gisirdim ve en iyi rep-
ligimi fisildadim:

“Magarana geri don ilk insan.”
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4

Jeanne

“Hesap yaptim ve durum hi¢ parlak degil.”

Jeanne sulama kabini egdi ve mandevilla ¢igeginin top-
ragint suladi. Tatsiz giden havalara ragmen siirekli koyu
pembe renkte yeni ¢icekler agiyordu. Sonbahar kapidayd:.
Jeanne giizel giinleri hatirlatan ve 6li sezonda 6niine adeta
kirmizi hali seren bu donemin keyfini hi¢ ¢ikarmamisti.
Ekim’in yaklagiyor olmasi onu tizmiiyordu. Jeanne Temmuz'u
ve Agustos’u inanilmaz bir umursamazlik icinde gecirmisgti
ve yazin bitmemesini hi¢ dilememigti. Biitiin aylar ona ayni1
hissi veriyordu artik.

“Giilduguni biliyorum, dalga gectigimi distintiyor olma-
lisin ama ben hi¢ bu kadar ciddi olmamigtim, hesap yaptim.
Iste geliyor. Tam dort saat on iki dakikami hesap yaparak
gecirdim ve sonu¢ yadsinamayacak tiirden: Ay sonunu geti-
rebilmem igin iki yiiz avrom eksik ve bu, masraflar1 en aza
indirdigimde elde ettigim sonug.”

Jeanne ¢antasindan bir bez ¢ikarip ani plaketini temiz-
lemeye koyuldu. Kazili harfleri yavag ve nazikge temizledi.
“Ogretmenimize”; “Cok sevgili amcamiza”; “Sonsuz agkima.”
Jeanne her gtin oldugu gibi mezar tagina vidalanmig olan
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fotografi sona sakladi. Tenini parmaklarinin ucunda hisse-
derek onun alnini, gézlerini ve agzini oksadi. Bu hem en
tatli hem de en aci andi. Onunla gegen bu birkag saniye,
sonrasinda gelen acimasiz hayal kirikligina degerdi.

“Bunu duyunca ¢ok sevineceksin ama sen hakliydin.
Kenara para ayirmamiz gerekirdi. Sen her zaman benden
daha ileri gérugliiydin.”

Jeanne insanoglunun faniliginin farkinda oldugu igin
belirli bir erdeme sahipti: Iki ayag1 da simdiki zamana demir-
lenmigti. Yarindan ancak safak sokerken bahsediyordu, daha
once degil. Pierre ona yagliliklari i¢in kenara para ayirmaktan
bahsettiginde Jeanne yabanci bir dil duymus gibi oluyordu.

“Peki ya senden once oliirsem ne olacak?” diye endigele-
niyordu Pierre sik sik. “Senin maagin yeterince yiiksek degil,
¢ok giiliing bir emekli maagin olacak. Nasil yapacaksin?”

“Endigelenmene gerek yok,” diye ¢ikisiyordu Jeanne
elinde olmadan. “Senden ti¢ ay daha biiyiik oldugumu ha-
tirlatmama gerek var mi?”

Jeanne bezi katladi ve birkag¢ adim ilerideki banka oturdu.
Boudine ayaklarinin dibine uzandi. Riizgir yerlere sarkan bir
sogiit agacinin dallarini salladi. Mezarliga bu agaci dikme
seciminin bilingli bir se¢im olup olmadigini merak etti.

“Bir giin artik burada olmayacagina inanmiyordum,”
diye mirildandi kadin.

Pierre’e anlatabilecegi her seyi anlatarak uzun stire orada
kaldi. Konulari tiiketiyor, onlari biitiin anlamlarini yitirene
kadar uzatiyordu. Ama hikayelerini gereksiz ayrintilarla
doldurmasi kocasinin aligkanligiydi zaten. Jeanne onunla
konugurken telefonu kag kez yliziine kapatmigt1 kim bilir?
Jeanne’in ebeveyniyse ona agzini yalnizca kesinlikle mec-
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bur kaldiginda agmasi gerektigini 6gretmisti. Ve iste Jeanne
yetmig dort yaginda orada durmus, bir mezar tagina sekerin
zararlar1 hakkinda 6nceki giin izledigi bir programi anlati-
yordu. Orada daha uzun kalmasi igin bir bahane olacagini
bilseydi telefon rehberini bile okurdu. Hi¢ kugku yoktu ki
Jeanne'in en ¢ok 6zledigi sey sohbetleriydi. Jeanne toplumsal
olaylar tartigmak kadar, kocasina distincelerini agmay1 da
seviyordu. O, Jeanne'i en iyi tantyan, en iyi anlayan insandi.
Onun verecegi tepkileri onceden seziyor, ruh durumunun
nasil oldugunu tahmin edebiliyordu. Bir film izlediklerinde
ve Jeanne’t duygulandiran bir sahne oldugunda, ki bu ge-
nellikle bir dogum ya da bebekli bir sahne oluyordu, kadin
goz ucuyla Pierre’in ona dondigiinii gortiyordu. Sonra da
elini bacagina koyarak onu anladigini ve yaninda oldugunu
gosteriyordu. Jeanne hayatini onsuz nasil devam ettirecekti?

Kadin banktan kalkarken giin de bitiyordu. Jeanne onu
kocasindan ayiran birka¢ metreyi gecti ve ellerini fotogra-
finin tzerine koydu.

“Yarin tekrar gelecegim agkim. Bir ¢6ziim bulmus olurum.”

Jeanne eve doniince posta kutusuna bakti. Dairesine girince
aldig1 mektubu cabucak act1. Icinde beyaz bir kagida basilmig
bir metin yaziliyd:.

1980 Kig1

Pierre Jeanne'in acisini dindirmeyi bagaramiyordu.
Jeanne otuz yedi yasinda yetim kalmgts. Annesi iki
uzun yil boyunca kanserle miicadele ettikten sonra
Olmiistii. Babast ondan kisa bir séire once, altmig yasina
yeni girmisken kalp krizinden olmiistii. Jeanne ile kiz
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kardesi Louise cenazede ¢ocukluklarindaki gibi el ele
tutusmuglards. Jeanne’in bayat: devam ediyordu, her
sabab ¢aligmak icin atolyeye gidiyor, ber aksam Pier-
re’iyle bulusmak icin geri doniiyordu ama yasadigs act
o tatl: giiliimsemesini silmisti. Pierre onun bagka seyler
diisiinmesini saglamak i¢in ber seyi deniyordu. Onu
tiyatroya, sinemaya, Kuzey Bask'a gotiriiyordu ama
Jeanne teselli edilemez bir baldeydi. Bir giin Pierre’in
-aklina bir fikir geldi. Dort ayakly, uzun viicutlu ve
sarkik kulakl: bir fikir. Jeanne'in ona duydugu agk
ani ve karsilikl: oldu. Ona sosis adini vermeye karar

verd: ve baftalardir ilk defa giiliimseds.

Jeanne’in bacaklari onu tagimiyordu artik. Kalbi deli
gibi atiyordu. Kendini kanepeye birakti ve mektubu iki
kez daha okudu. Mektup imzalanmamisti. Zarfin izerinde
adinin ve adresinin yazili oldugu bir etiket vardi. Mektup
sastrtictyd1 ve endige verici bir dogruluk igeriyordu. Bunu
ona kim gondermis olabilirdi? Bu hikiyede yer alan higbir
sey, su veya bu sebeple hayatinin bir pargasi degildi artik.
Bu onu o kadar tzdi ki gidip bir siire uzanmak zorunda
kaldi. Mektubu okudugu saniyeler boyunca gegmis yeniden
su yliziine ¢itkmigt1. Pierre’in kucaginda bir kopekle kapidan
ieri girigini ac1 verecek kadar gercek bir sekilde yeniden
gormiigti. Pierre ig dontigii gecikmig, Jeanne da endigelenmigti.
Annesiyle babasinin oliimii onu kirilganlagtirmigti, sevdigi
herkesin olecegini diigiiniir olmustu. Pierre tek kelime bile
etmemisti. Jeanne’in verecegi tepkiden korkar gibi bir hali
vardi. Egilmis ve kiigiik hayvani yere birakmigti. O sosis
seklindeki viicut, o sallanan kuyruk, tirnaklarinin parkede
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cikardigi o ses ve gecerken her yeri koklayan o burun Pier-
re’in kiigiik ¢cekincelerinin nedeni olmustu. Pierre ona soyle
mirildanmigti: “Bir migterimiz onu birakmak istiyordu. Onun
sevgiye ihtiyact olacagini ve senin de kollarinda kalan sevgiyi
ona verebilecegini diigiindiim.” Bu Jeanne’in uzun zamandir
yasadigi en mutlu anlardan biriydi.
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Tinder’a kaydoldum. Bana ne oldugunu bilmiyorum. Ben her
zaman asla bir arkadaglik sitesine girmeyecegimi sdylemi-
simdir. Aska pek inanmiyorum ama tipki Tanr1 konusunda
oldugu gibi, bir gin yanildigimin kanitlanmasini umuyorum.

Her neyse arabadaydim, her aksam oldugu gibi goz-
lerimi tavana dikmis kendi kendime sorular soruyordum,
neden buradaydik, oleceksek yagamanin ne anlami vardi,
neden bagka bir ailede dogmamigtim, buzdolabinin kapi-
sin1 kapatinca igerideki 1sik sontiyor muydu... ve kendimi
her zamankinden daha yalniz hissettim ama her zamanki
yalnizligim son raddedeydi zaten.

Nathalie firinda nostalji radyosu dinliyordu ve radyo
adinin hakkini veriyordu, biitiin gtin 6li insanlarin hayat
hakkinda soyledikleri sarkilar1 dinliyorduk. O 6gleden sonra
arkadaglik siteleri hakkinda bir program vardi ve bir siirii
insan arayip bu yolla hayatlarinin agkini bulduklarini soy-
lediler. Kugkusuz o akgsam yalnizlik bana eglik ederken bir
arkadaglik sitesine iye olmamin nedeni de buydu. Siteye ¢cok
sevdigim bir fotografimi koydum, arkam doénik bir halde
batan giinese bakiyordum. Bu fotografi Manon ¢ekmisti,
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Seignosse’a yeni gelmistik, otoblisten agagi atlamig ve plaja
kogmustuk. Bu, denizi ilk goriigiimdii.

Biitiin bilgileri doldurmayi bitirdigimde ekrandan ka-
din fotograflar1 gegmeye bagladi. Baglangicta eglenceliydi.
Kahkaha atanlar ya da spor yapanlar, utanga¢ bir sekilde
gilimseyenler, abartili filtreler kullananlar, kedisiyle poz
verenler, yanlarinda kiz arkadaglarinin olmadig: tek bir fo-
tograf bile koymayanlar ve melankoligi oynayanlar vardi.
Oyuna dahil oldum ve bazilarina biraz gelisigiizel bir ge-
kilde yesil kalp biraktim. Bazen “Marie” gibi ylizti ve ifadesi
biitiin fotograflarda bire bir ayn1 olan kizlar gordiigimde
gilme krizi gegirdim, ¢ok komikti, sanki sadece dekoru ve
kiyafetlerini degistirmis gibiydi. Ya da zilzurna sarhos bir
halde agzinda bir icki sigesiyle kanepede oturan “Jenny65”
gibi, kadin Pochtronne et Sofa reklamindan firlamig gi-
biydi. Ama site bana genel olarak vasat gelmisti. Kendimi
bir kiyafet sitesinde en tarz kasketi arar gibi hissetmigtim.
Belki yakigikli bir ¢ocuk olmadigim ve dig goriintiglin her
sey demek olmadigini bildigim i¢indi, belki de aklim hala
Manon’da oldugu i¢in, bilmiyorum ama bu bana kendimi
koti hissettirmisti. Ekranin diger tarafindaki tiim o yalniz
insanlar1 distintirken kendimi daha da yalniz hissettim. Tam
uygulamayi kapatacakken bir bildirim geldi: Bir eslegmem
vardi. Begendigim bir kiz beni begenmisti. Merakla bildi-
rim penceresini a¢tim. Takma ad1 “Bella” idi ve on dokuz
yasindaydi. Ayaginin kumdaki fotografini koymustu. Onunla
sohbet edebilecegimi bildiren bir mesaj geldi. Iyice diigiin-
diim. Daha once hi¢ boyle bir sey yapmamigtim. Onu hig
gormeyeceksem ilk climle 6nemli degildi ama bir de onun
hayatimin kadini oldugunu digtinelim.
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O benden daha hizliydi.

“Selam, herkes bana Bella der ama sen bana aceleci
diyebilirsin.”

Gilmek ve sivigmak arasinda gidip geldim. Bana se¢im
yapacak zaman birakmadi:

“Uzgiiniim, burada yeniyim, bu ciimleyi Twitter' da gor-
miigtim, bana komik geldi. Yazarken ¢ok sagma oldugunu
fark ettim. Adin gercekten de Naruto mu yoksa bu bir takma
ad mr?”

“Bir Japon ¢izgi film karakteri.”

“Biliyorum. Espri yapmay1 birakacagim.”

Farkinda bile olmadan yliziime bir glilimseme yerlesmisti.
Ben lafi gedigine oturtamama konusunda uzmandim, espri
anlayigimsa goz ucuyla bakilan tuhaf bir adami andiriyordu.
Kaplisonumu bagima gegirdim ve goyle yanit verdim: “Benim
adim Théo.”
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Bayan Beaulieu'niin evine tam saatinde geldim. Kapiy1 agtim
ve tipki egitim sorumlusunun giiniin sonunda bana 6grettigi
gibi yiiksek sesle kendimi duyurdum.

“Merhaba, ben Iris!”

Bayan Beaulieu'niin sesi bana salondan karsilik verdi:

“Sen misin kigik g1llik?”

Keyfi yerindeydi.

Haftada dort sabah aklini yitirmig olan bu kadinin ya-
ninda iki saatimi gegiriyordum. Kahvaltisint hazirliyor, ortalig:
toplamasina yardim ediyor, biraz temizlik yapiyor, bazen de
onu dolagmaya ¢ikariyordum. Ogleden sonra, kiz1 aksam
eve donene kadar, nobeti bagka bir yardimci devraliyordu.
Bayan Beaulieu bizi ayirt etmiyordu, ¢ok pratikti: Ikimizin
de adi1 ayniydi.

Ardindan bir araba ¢arptigindan beri bacaklarini kul-
lanamayan Bay Hamadi’'nin evine gegiyordum, sonra da
benden biraz daha biiyiik bir kadin olan multipl skleroz
hastast Nadia'nin evine.

“Bu yorucu bir ig, oyle degil mi?” diye sordu kadin ben
elbise tttlerken.
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“Benim bir gikayetim yok.”

“Yine de zor olmali. Bunu uzun zamandir mi1 yapiyor-
sunuz?”

Diigmeye bastim, titii buhar ¢ikararak kadinin sorusunu
bastirdi. Yalan soylemeyi beceremiyordum, higbir zaman
da beceremedim. Eger dogruyu soylersem daha fazlasini
ogrenmeye ¢alisacakti. On yagindaki oglu yliziistii kanepeye
uzanmis, kitap okuyordu. Bu benim i¢in sorudan kurtulma-
nin mitkemmel bir yoluydu.

“Ne okuyorsun?”

“Kirmizi ve Siyah,” diye yanitladi ¢ocuk bagini kaldir-
madan.

Yaptig1 espriyi anladim ve oyununa katilmaya karar verdim:

“Bitirdiginde Proust okumani tavsiye ederim. Dili ¢ok
edebi degildir ama Tenten’e baglayacagin giinlere hazirlan-
mig olursun.”

Cocuk bagini 6ne egdi ve gozlerini gozlerime dikti. Bakis-
larinda fark ettigim sey sagkinlik ve kiicimsemeydi. Kitabini
kapatti, ayaga kalkti ve salondan ¢ikti. Kitabin kapagini
gorecek zamanim olmugtu. Bu gergekten de Stendhal’in bir
romaniydi. Annesi omuz silkti:

“Neyse ki onu dogdugu giinden beri gériiyorum, yoksa
bagka bir ¢ocukla karigtigini sanabilirdim! Ben onun yagin-
dayken Afacan Besler okuyordum.”

“Ben de onun yagindayken Ken’le bulusacak olan Bar-
bie'min saglarini tariyordum.”

Kadin koltuk degneklerinden yardim alarak bacaklarinin
tzerinde dogrulup odadan ¢tkmadan 6nce kahkahalarla guldii.

Nadia'nin evinden ¢iktigimda hava hili sicakti. Nadia
17. Bolge’de oturuyordu, kiraladigim daireye donmem igin
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yaklagik bir saat yliirimem gerekiyordu. Kaldirimlar kalaba-
likt1. Bu herkesin az ¢ok negeyle evine dondiigli bir saatti.
Goriinen o ki Fransa’da on milyon insan yalniz yagiyordu.
Hangilerinin buna dahil oldugunu merak ederek etrafim-
daki insanlar1 inceledim. Biiyiik adimlarla yiiriimeleri bir
an once sevdikleriyle bulugmak istediklerini mi gosteriyordu
acaba? Cansiz bir gekilde yuriiyenler kendileriyle bag basa
kalmalarini geciktirmeye ¢aliganlar miydi? Ben son alt1 saa-
timi yalniz yagayan insanlarla gecirmistim. Ne ironiydi ama.
Bir yaya gecidinde bir siire durdum ve 151k yesile doniince
cansiz bir gekilde yoluma devam ettim.
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Jeanne

Jeanne ikinci odanin kapisini {i¢ aydir agmamigtt. Ilk defa bu
kadar uzun siire dikis dikmeden duruyordu. Perdeleri acti
ve glin 1g181n1n odayi aydinlatmasina izin verdi. Bu uzun bir
siireden sonra tanidik bir yere geri donmek gibiydi, kendini
hem evinde hem de yabanci gibi hissediyordu. Overlok maki-
nesini ve tebesirle igaretlenmisg kirik beyaz esarbi inceledi, bir
parmagini annesinden kalan ahgap dikig kutusunun tizerinde
gezdirdi, etajerin tizerindeki kumag yiginina dokundu, bir ip
bobinini avucunun i¢inde yuvarladi. Burasi onun barinagi
ve siginagiydi. Birkag ay once ona evin hangi odasindan asla
vazgecemeyecegini sorsalardi, hi¢ tereddiit etmeden soyle
yanit verirdi: ikinci oda. Ama kararini vermisti.
Yagmurlugunu giyip disar1 ¢ikti. Cebinin iginde, ilani
yazdig1 kagit pargalarini parmaklarinin altinda hissetti. Ken-
disi yazmisti, yazisi kisa bir siiredir daha kiiglik ve karmagik
bir hale gelmisti, yasadig firtinalar yiiziinden allak bullak
olmus gibiydi sanki. Bunun yagmurlu giinlerde daha da ar-
tan romatizmasinin etkilerinden biri olduguna kugku yoktu.
Jeanne eskiden bundan ¢ok sikayet ederdi. Bu, gerilemenin,
engelin ve viicudunun titkendiginin bir isaretiydi. Kirk bes
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yasindan Once gorme bozukluguyla baglamisti. Kocasinin
ylziini gayet net gorerek gozlerini yumduktan sonra, bir
sabah sisler icinde uyanmigti. Cok sasirmigti, bu ciddi bir
sey olmaliydi mutlaka, insanin goriisii o kadar da hizli bo-
zulmazdi, goz doktoru onu yatistirdi: Onun yaginda goz
aktivitelerindeki ani azalma, sik rastlanan bir geydi. Jeanne
gozlik takmay: bir eksiklik olarak algilamigti, viicudunun
o ana kadar tek bagina yaptig1 seyleri yapmak igin bir ak-
sesuara ihtiyaci vardi artik. O andan itibaren de bu duygu
artmaktan bagka bir sey yapmadi, ozellikle bir¢ok disinin
yerini protezlerin almasi, kolesteroliiniin ve tansiyonunun
tibbi bir tedaviyle kontrol altina alinmasi, kalgasina protez
takilmasi ve eklemlerini rahatlatmak igin tabanlik kullan-
maya baglamasiyla birlikte. On yil 6nce gogsiinde bulunan
bir tiimor, ufak tefek aksilikler yiiziinden yagadigi takintilari
geri plana itmigti. Iyilestikten sonra takintilar1 eskiden bu-
lunduklari yeri tekrar sarana kadar yavas ve sinsi sinsi geri
gelmiglerdi. Artik onlara kapilmayacagina dair kendine soz
verse de nafileydi, onlari memnuniyetle kargilamigti: Bu,
hayatinin tekrar yoluna girdiginin, yani yagantisinin yeniden
sagmaliklarla doldugunun bir gostergesiydi. Bir siire sonra
boyle olacagi kesindi ama Jeanne o anda ne romatizmasini
ne de tansiyonunu dusiiniiyordu. Biitiin zihni Pierre’den
kalan biiytik boglugu incelemekle mesguldii. En kiigiik bir
damar, en ufak bir hiicre ve teninin en kiigiik milimetresi
bile acinin saldirilariyla yiizlesmeye kars: tetikte bekliyordu.
Yokluk Jeanne’in her yerini sarmigt1.

Jeanne'’t en sadik misterilerinden biri olarak goren ma-
nav, onun kasanin yanina bir ilan yapigtirmasini kabul etti.
Biifedeki kadininsa bu igler i¢in bir panosu vardi ama panoya
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bakanlarin fazla olmadigini Jeanne’a duyurdu. Bakkal da
kagidini tezgahin tizerine birakmasina musaade etti. Firinci
kasanin 6ntintin insanlarla dolmasina kargi ¢ikti. Jeanne 1s-
rarct olmayi higbir zaman bilmemigti, kadina tegekkiir etti,
ona iyi glinler diledi ve ditkkkdndan ¢ikti. Omzunda bir el
hissettiginde yandaki kuafore girmeye hazirlaniyordu.
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Saat yediyi ti¢ gege firinin kapisindan igeri girdigimde Nat-
halie, “Yine ge¢ kaldin!” diyerek beni gayet sicak kargiladi.

Cevap vermedim. Nathalie de sevimlilik konusunda geg
kaliyordu. Ondan daha da sinir bozucu olan tek sey varsa o
da her an azarlamaya hazir ses tonuydu. Neden ge¢ kaldigim:
bilseydi ti¢ dakika igin canimi stkmazdi. Diin akgam Montreu-
ile geldigimde arabam artik orada degildi. Polisleri dinlemis,
onu bagka bir sokaga park etmistim ama dikkatsizlikten yaris
bir yaya gecidine denk gelmisti. Cekilen araglarin tutuldugu
otoparki aradim, arabamin orada oldugunu dogruladilar ve
karakola gitmem gerektigini, arabami almam i¢in bana bir
kagit vereceklerini sdylediler. Bunun tizerine karakola gittim
ama hatali park ettigim, teknik kontroller yapilmadigi, sigor-
tam olmadig1 ve lastiklerim duzlesmis oldugu i¢in benden
hepsini kapsayan bir trafik cezasi 6dememi istediler, beni
Fransa Merkez Bankasi sandilar herhalde. Banka kartimi alip
gelecegimi soyleyerek oradan sivigtim. Bir iki saat metroda
uyudum, artik o aligkanligimi kaybetmistim ve bu sabah
esyalarimi almak i¢in otoparka gittim. Oradaki adama biitiin
hayatimin arabamin i¢inde oldugunu anlattim, adam higbirini
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dinlemek istemedi. Sonug suydu: Artik telefonum, clizdanim
ve Uzerimdeki kiyafetlerden bagka hicbir seyim yoktu.

Is kiyafetlerimi giydim ve soguk hava deposuna, ustam
Philippe’in yanina gittim. O sabah ige milf6y pastalarindan
bagladik. Philippe konugkan biri degildi, sorulara mirilda-
narak ya da hareketlerle cevap veriyordu ama pastaciliktan
bahsederken canlaniyor ve bir daha da durdurulamiyordu.
Pastalardan sanki canlilarmig gibi bahsediyordu, bir keresinde
onu pastalara bir geyler fisildarken yakalamigtim zaten ve
bana sevgi ve saygiyla yapilan bir pastanin her zaman igin
digerlerinden daha iyi oldugunu agiklamisti. Biraz ¢atlak
biriydi, bu ylizden onu ¢ok seviyordum.

Philippe milfoy pastalarinin en sevdigim trtinler olmadi-
gini biliyordu, siislemeleri bir tiirli beceremiyor, diiz bir ¢izgi
cizemiyordum. Sanki bu ige hi¢ yatkin degilmisim gibiydi.
Yine de yapmam gerekiyordu, yapacak bir sey yoktu. Bu bana
ikinci siniftayken yazimin ¢ok kotii oldugunu soyleyen ve
mektuplari bastan yazdirmak igin beni teneffiise ¢tkarmayan
6gretmenimi hatirlattr. Her carsamba Laétitia adli bir psiko-
metri uzmanina bile gidiyordum, harika biriydi ama tagininca
birakmak zorunda kaldim. Yazimin kétt oldugu dogruydu,
ben bile yazdiklarimi her zaman okuyamiyordum ama bu
onemli degildi, el yazisi nadiren kullaniliyordu artik. Egitim
merkezinde bile bilgisayar kullanmamiza izin veriliyordu.

Ben kaplamanin tizerine ¢ikolata dokerken Philippe de
beni inceliyordu, ¢itini bile ¢ikarmiyordu, bense sonuna kadar
isime konsantre olmus durumdaydim.

“Insanlar ¢ok yorucu!”

Nathalie yanimiza mutfaga geldi. Ne Philippe ne de ben
ona herhangi bir ayrint1 sorduk ama derdini anlatmak igin
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buna ihtiyac1 yoktu. Gerginliginin nedeni suydu: Kadinin
biri tezgahin tizerine bir ilan birakmak istiyordu.

“Burast firin mi1 yoksa ilan panosu mu? Ben ekmek satmak
icin maag aliyorum, turistlere bilgi vermek ya da agiklama
yapmak icin degil. Kahretsin, eger bir odasini kiraya ver-
mek istiyorsa tek yapmasi gereken bir emlakgiyla goriigmek!
Benim bununla ugrasacak...”

Onun hazimsizligini dillendirigini bitirmesini beklemedim,
stusleme aletini biraktim ve ¢ikiga dogru kogtum. Kadinin
biri cam kapidan digar1 ¢ikti, kaldirimda yanina gittim ve
elimi omzuna koydum.

46



Iris

Telefonum ¢aldiginda saat dérde geliyordu. Burada yagamaya
bagladigimdan beri her cumartesi oldugu gibi evden digari
adimimi bile atmamigtim. Ise gidis ve ev gezmeler haricinde
disar1 ¢tkmalarim bakkal, firin ve ¢camagirhaneyle sinirliydi.
Yatakli kanepede uzanmig, hayatimin ne ara bir salyangozun-
kinden bile daha az heyecan verici hale geldigini diistinerek
ahtapotlarla ilgili bir film izliyordum. Mesaji giinimiin en
keyifli aninda, sekerli yogurdumun igindeki ¢ilek pargalarinin
sayisini kesfedisimle ayni anda aldim.

“Dogum guniin kutlu olsun Iris! Giiliimse, otuz ti¢ oldun!”

Annem pek bir sey sdylemeyi beceremezdi: Her dogum
glunii mesaj1 oncekinin tipatip aynist olurdu, yalnizca sayilar
degisirdi. Tipki o giin aldigim iki mesajdan biri olan iletigim
operatoru SFRye yaptigim gibi, “Cok tesekkiirler, opticiikler,”
diye cevap verdim. Yeni numaram bagka kimsede yoktu. Ek-
randaki ahtapot anne olmak tizereyken aklima anilar gtigtt.
Uc yil 6nce otuz yagima girdigim aksam Jérémy is cikisinda
beni almaya gelmisti. Sagirmigtim. Onun is i¢in iki glinliigline
Londra’da olmasi gerekiyordu. Ug aydir birlikteydik, bana
ise sanki hep oyleymisiz gibi geliyordu. Bu duygu tanisti-
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gimiz andan itibaren vardi, yollarimiz i¢ ice ge¢mek igin
kesigmig gibiydi. Jérémy gozlerimi bagladi ve beni arabaya
gotiirdii. Yeniden gorebildigimde onun evinde, “Strpriz!”
diye bagiran yakinlarimin kargisindaydim. Annemle babam,
erkek kardesgim, teyzem, kuzenlerim, is arkadaglarim ve her
zamanki arkadag grubum: Marie, Gaélle ve Mel. Jérémy
deger verdigim herkesi bir araya getirmisti. Arkadaglarim
sarki soyleyip dans ettiler, annem kendi annesinden kalan
bilezigi bana hediye etti ve Jérémy’nin sevgi dolu bakiglari
her bir hareketime eglik etti. Daha 6nce hi¢ bu kadar giizel
bir hediye almamigtim.

Bagka bir bildirim sesi beni dustincelerimden siyirdi.
Yanaklarim islanmigti, dogum yaparken olen su kahrolasi
ahtapot yiiztinden. Annemden gelen bagka bir mesaj ya da bir
kampanya reklam1 bulmay1 bekliyordum ama bana yazanin
stiidyo dairemin sahibi oldugunu belirten bir bildirim geldi.

Onu hi¢ gdrmemigtim. Kiralama iglemi ayn1 hafta bir uy-
gulama tizerinden gerceklesmisti. Odemeyi internet tizerinden
yapmigtim ve anahtarlar da geldigimde sifreli bir kutunun
icindeydi. Nadiren ve yalnizca mesajlagarak haberlegiyorduk.
Evrakta yazdigina gore adi Gilles idi.

“Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar giiniine
kadar 6deme yapmistiniz, pazartesi giinii gidebilirsiniz, iyi
glnler.”

Sagirarak mesaji bir¢ok kez okudum. Ev sahibine dairenin
orta vadede miisait olup olmadigini 6zellikle sormugtum,
ayni iglemleri yeni kiracilarla her hafta yapmamasinin ona
daha ¢ok uyacagini ekleyerek bana olumlu yanit vermisti,
birdenbire bir salyangozdan higbir farkim kalmamigti:

48



Virginie Grimaldi

“Merhaba Gilles, buna ¢ok sasirdim, siz bana bir siire-
ligine burada kalabilecegimi soylemistiniz. Kalacak bir yer
bulmak i¢in ugragiyorum ama biraz daha zamana ihtiyacim
var. Bu sizin i¢in miimkiin mu acaba?”

Adamin cevap vermesi bir saatten uzun siirdii, o siire
boyunca fikrini degistirip degistirmeyecegini ya da kendimi
sokakta bulup bulmayacagim: distinerek ekrana baktim.
Yeni bir mesaj geldi.

“Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar giiniine
kadar odeme yapmistiniz, pazartesi giinu gidebilirsiniz, iyi
glnler.”

Cumle ayniydi, belki de anlamamigti. Hila umudum
vardt:

“Cevabiniz igin tesekkiir ederim ama biraz daha bekle-
yebilir misiniz litfen? Bir ay kadar mesela. Size tamamini
pesin 6deyebilirim.”

“Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar giiniine
kadar odeme yapmistiniz, pazartesi giinii gidebilirsiniz, iyi
glnler.”

Gururumu yok sayip son bir kez daha israr ettim:

“Bagka bir daire bulmam i¢in bana bir iki hafta verebilir
misiniz? Buna gergekten ihtiyacim var...”

Birkag dakika bekledim, ekrandaki ii¢ kiigiik nokta onun
cevap yazmakta oldugunu gosteriyordu.

“Slm, dairemi teslim almam gerekiyor, pazar giiniine
kadar 6deme yapmistiniz, pazartesi ginii gidebilirsiniz, iyi
glnler.”

Adamin kararinin kesin oldugunu fark ederek bir an
icin dylece kaldim: Iki giin sonra kalacak bir yerim olmaya-
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cakt1. Ardindan parmaklarim mantigimin onayini almadan
su cevabi yazdr:

“Peki, iyi gunler gizemli Gilles.”

Birka¢ dakika yikilmig bir halde 6ylece kaldim, bii-
tiin enerjim bir ¢6ziim bulmaya ¢alisan beynim tarafindan
emilmigti. Gidecek hi¢bir yerim yoktu. Paris’te Mel diginda
kimseyi tanimiyordum ve onun burada oldugumu bilmesini
istemiyordum. Evime donmem de s6z konusu bile degildi.
Yeniden otuzuncu yag giinii aksamim1 distindiim. Bir giin
hi¢ kimsem ve gidecek hi¢bir yerim kalmayacagi aklimin
ucundan bile ge¢gmezdi.

Ayaga kalktim, deri ceketim ile spor ayakkabilarimi
giydim ve merdivenlerden agagi indim. Dogum giintiimdi
ve canim mum degilse bile pasta istiyordu.
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Geng adamin tizerinde siyah agc1 ceketi ve baginda ag¢1 bonesi
vardi. Jeanne’in anlamakta zorlandig1 hafif bir siveye sahipti.
Toulouselu muydu? Bayonnelu muydu? Jeanne Fransa’nin
glineybatisini iyi biliyordu, o ve Pierre sik sik oraya tatile
gitmiglerdi. En sevdigi yer yemyesil daglari, muhtegem kiy1-
lar1 ve egsiz peyniriyle Kuzey Bask bolgesiydi. Jeanne elini
kaldirdu:

“Biraz daha yavag konug oglum, tek kelime bile anla-
miyorum.”

“Kiralik bir odaniz oldugunu duydum, ben bir oda ari1-
yorum, fiyat1 nedir?”

Jeanne boyle bir seyi beklemiyordu. Kiraci bulacak olsa
bile bunun uzun zaman alacagini diigtinerek ilanlari isteyecegi
kira miktar1 hakkinda gergek bir fikri olmadan yazmigt1.
Hatta bu disiince onu rahatlatmigti. Kadin birkag saniye
distindi ve eksik kalan tutarin su oldugu sonucuna vardi:

“Iki yiiz avro.”

“Tutuyorum!”

Jeanne gen¢ adamin yiiziini uzun uzun inceledi. Co-
cugun strekli ¢atik olan kaglariyla bir tezat olugturan uysal
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bakiglari vardi. Cocuk ona gliven vermigti ama Pierre safligi
yiiztinden onu sik sik uyarirdi. Jeanne kapisini son agiginda
kendini kucaginda on ciltlik bir ansiklopedi serisiyle bulmugtu.

Firinin kapist gicirdayarak acildi. Iceriden elinde kiiciik
bir karton kutu olan esmer bir kadin ¢ikt1. Kadin ¢antasinda
bir seyler aramak i¢in duraksamadan 6nce birkag adim att1.

“Kag yasindasiniz oglum?” diye sordu Jeanne.

“On sekiz.”

“Burada mi ¢aligiyorsunuz?”

“Evet, ben pastaci ¢iragiyim.”

“Baz1 evraklara ihtiyacim var. Su anki ev sahibinizin
tavsiye mektubuyla birlikte son ti¢ maag bordronuzu geti-
rebilir misiniz?”

Cocuk bagini sallamadan 6nce duraksadi. Jeanne cebin-
den bir ilan ¢ikarip onu ¢ocuga uzattr:

“Numaram burada yaziyor, evraklari hazirlayinca beni
arayin.”

Geng adam kadina tesekkiir etti, arkasini dondu, ar-
dindan gozlerini Jeanne’inkilere dikti.

“Benim gercekten bir daireye ihtiyacim var hanimefendi.
Nerede oldugunu bile bilmiyorum ama ige gelmek i¢in biitiin
Paris’i katetmeye hazirim. Bir daire kirasi 6deyemem ama
bir oda harika olur. Pek fazla kazanmiyorum ama s6ziimde
ciddiyim. Bana bir gans verin, litfen.”

“Soziintizi kestigim igin tizgliniim, kiralik bir odaniz
m1 var acaba?”

Jeanne ve gen¢ adam bakiglarini soruyu soran sesin gel-
digi yone dogru cevirdiler. Az once firindan ¢ikan esmer
kadin giiliimseyerek Jeanne’a bakiyordu. Kadin bir kot ceket
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giymisti ve kit saglar1 vardi, makyaji hafifce yesil gozlerinin
altina akmugt1.

“Aynen oyle,” diye yanitladi Jeanne. “Bog bir odam var
ve onu tutacak birini artyorum.”

“Ve o kisi benim,” diye ekledi geng ¢ocuk telasla.

“Orast heniiz kesin degil,” diye araya girdi Jeanne.

“Daire hangi mahallede?” diye sordu geng kadin.

Jeanne bagini kaldirdi ve oradan elli metre uzaktaki bir
binanin {giincii katindaki pencereyi isaret etti.

“Ah!” diye bagird: iki geng ayni anda.

“Hanimefendi ben de ilgileniyorum,” diye devam etti
esmer kadin. “Gergekten ilgileniyorum. Acilen kalacak bir
yere ihtiyacim var. Uygun bir maagim var, glivenilir ve ketum
biriyimdir. Pigman olmazsiniz.”

Jeanne bir an duraksadi. Kadinin ytizii umut doluy-
ken ¢ocugunki karamsarliga biiriinmiigtii. I¢ sesi ile empati
duygusu arasinda kalan Jeanne, kadina bir ilan uzatti ve su
anki mal sahibinin tavsiye mektubuyla ii¢ maag bordrosunu
hazirlayinca kendisini aramasini sdyledi.

“Ikinizin dosyasina da bakacagim,” diyerek kadina gii-
vence verdi.

“Ben 6nce gelmistim, bu ¢ok igreng,” dedi gen¢ adam.

Geng kadin bagini iki yana salladu.

“Uzgiiniim, benim bu odaya gercekten ihtiyacim var.”

“Bog verin. Ben hakkimin gasbedilmesine aligigim.”

Cocuk arkasini dondii ve firindan igeri daldi. Geng kadin
uzaklagmadan once tekrar oziir diledi. Jeanne da manava,
biifeciye ve bakkala donerek ilanlari geri ald1.
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Cinnet gegiriyordum. Su anki mal sahibimle ilgili sahte belge
duzenlemeye bile hazirdim, kadinin odasini bana kiralaya-
cagindan emindim ama diger sersem ortaya ¢ikt1. Gergek
bir maag kargisinda hi¢bir sansim yoktu. Yagli kadinin bana
nasil baktigini gayet iyi gordiim, bana giiveniyordu, onun
evinde rahat edebilirdim. Ustelik is yerimin hemen yanin-
daydi. Fazla giizeldi, giizel olan seyler asla bana gelmezdi.
Her haliikarda sinirlendim ve kotii konustum, bu yiizden
sansimi kaybettim. Bunu bana defalarca soylediler, yine de
¢ok ¢abuk parliyordum, bu ylizden birkag¢ psikologa bile
gittim. Iclerinden bir tanesi hiperaktif oldugumu soyledi,
tim diger psikologlar bunun “durumum” yiiziinden oldugu
sonucuna vardilar. Gergekleri sdylemek yerine bana stirekli
“durum” diyerek canimi sikiyorlardi, sanki soyleyecekleri
sozler beni gerceklerden daha ¢ok tizecekmis gibi.
Psikologa ilk gidigimde alt1 yedi yaglarinda olmaliydim,
ad1 Doktor Leroux’ydu, telefonuyla oyalanirken bana resim
¢izdiriyordu. Onun ardindan Doktor Volant geldi, harika
biriydi ve bana gercekten yardim etmek istiyor gibi goru-
niiyordu ama ben konugmak istemiyordum. Doktor Benjal-
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loun’u da hatirliyordum, diinyanin en sikict adamiydi. Seans
boyunca diinyanin kétiiye gittigini, insanligin kaybettigini,
sonunda Olecegimize gore hayatin anlamsiz oldugunu tek-
rarlayip duruyordu. Oradan Adéle’in sarkilarindaki gibi bir
ruh haliyle ayriliyordum. Ergenligimde birkag¢ yi1l Doktor
Merny'ye gittim. Seanslarda sigara icerdi ve saglari hicbir
zaman diizgiin olmazdi. Onun hangi ruh durumunda olaca-
gini1 hicbir zaman kestiremesem de beni ¢ok giildiiriiyordu.
Bir seans giiler yiizliiyse diger seans surat asardi. Bir giin
odasina girdigimde ayaklar1 ¢aligma masasinin {izerindeydi.

“Neden boyle oturdugumu biliyor musunuz?” diye sordu
bana.

“Hayir.”

“Cunkt popomda ¢iban ¢ikt1.”

Bagka bir giinse bir randevuyu son dakikada iptal etmek
i¢in onu aradim. Cok yorgundum, sesim kisilmigt1 ve o da
keyifsizdi. Bana beni gérmek i¢in miisait olmadigini, ran-
devularima riayet etmeye hazir oldugumda onu aramamin
yeterli oldugunu soyledi, bana ne oldugunu bilmiyorum,
bagirmaya bagladim, agzimdan giiliing bir gicirtidan bagka
higbir ses ¢ikmadi. Ona benimle o sekilde konugmasindan
biktigimi, bana ¢op muamelesi yapamayacagini, bana saygi
duymak zorunda oldugunu soyleyisimi dinledi, sonra da
son derece sakin bir gekilde sesim bir kopek oyuncag: gibi
¢tkmadiginda onu yeniden arayabilecegimi soyledi. Sonra
da emekli oldu, yoksa ona gitmeye devam edebilirdim belki
de. Muayene olmam i¢in beni son gonderdikleri kisi Doktor
Fabre’d1, beni kargilamak icin bekleme salonuna gelir, kol-
tuguna yerlesir, bir goziinii bana diker, diger goziinii kapatir
ve seans boyunca hi¢ kimildamazdi. Goziinii bile kirpmazd.
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Ona anlatacaklarimi her zaman 6nceden hazirlardim, yoksa
seans boyunca sessizlik olurdu. Bazen ona yiiziimii burus-
turur ya da parmagimi gosterirdim ama o tepkisiz kalird.
Yalnizca randevunun bitig saati geldiginde tekrar kendine
gelirdi. Birinin uyuklamasini seyretmek igin hi¢ bu kadar
fazla para 6dememigtim.

Kot pantolonumun cebindeki telefonum titredi. Tuvalete
kapandim, Philippe ¢aligirken telefona bakmamdan hoglanmi-
yordu. Arayan Bellaydi. Ik konusmamizdan sonra birbirimize
telefon numaralarimizi vermistik ve Tinder telefonumdan
kaldirmigtim. Bella birbirimize fotograf gondermemizi is-
tedi ama ben beklemeyi tercih ettim. O yine de bana bir
fotografini gonderdi ve ben bu kadarini beklemiyordum.
Gergekten bomba gibiydi, uzun saglari ve harika bir viicudu
vard1. Beni gorseydi kagip giderdi.

“Selam bebegim, seni 6zledim. Ingilizce dersindeyim,
ogretmen ¢ok boring”?

Mesajlarindan birini her okuyusumda karnimda tuhaf
bir seyler hissediyordum. Birkag giindiir giin iginde bir¢ok
kez onu diigtinliyordum. Kendime bir daha agik olmayaca-
gima dair s6z vermistim. Yeniden ayaga kalkmak zorunda
kaldigimda ¢ok can yakiyordu. Yine de ona bu hitab1 sevme-
digimi soylemem gerekecekti. Annem bana boyle seslenirdi.
Yari dalgin yar1 endigeli bir halde aceleyle cevap yazdim
ve telefonu kaldirirken cebimin dibinde katlanmig halde
duran kiralik oda ilanini hissettim. Philippe beni aramaya
gelmeden ve korkudan 6diim patlamadan once acele ettim.

2 (ing) Sk (. n.)
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“Hanimefendi, az once 6fkeye kapildigim i¢in tizgtintiim.
Gortinenin aksine koti bir ¢ocuk degilimdir. Her ay di-
zenli 6deme yapacagima ve sizi rahatsiz etmeyecegime soz
veriyorum. Miizigimi kulaklikla dinler, sigarami da digarida
icerim. Sizin i¢in hamur igleri hazirlayabilirim, oldukga ye-
tenekliyimdir. Bununla birlikte size yalan soyleyemem, su
anki ev sahibimden bir belge alamiyorum ¢linkii su anki ev
sahibim metro. Saygilarimla. Théo Rouvier.”
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Biitiin hayatim bir valizin i¢indeydi. Onu bana aralik ayinda
bir cuma aksami Jérémy hediye etmisti. Dogum giinii gecemin
tzerinden kisa bir zaman ge¢misti, babamin hastaligini yeni
ogrenmistik ve hepimiz soktaydik. Jérémy is ¢ikisina gelmis,
beni bekliyordu. Istedigim tek bir sey vard:: Bir paket cips
ve beynimin sadece ust tabakasini harekete gecirecek bir dizi
esliginde kanepeye uzanmak, ama bunun biitiin yorgunlu-
gumu gegirdigini gormek. O Rochelle’de yasiyordu, bense
Bordeaux’da, yapabildigimizde bulusuyorduk, geri kalan
zamanlarda birbirimizi 6zliiyorduk. Jérémy beni evime go-
tirmedi, ¢evre yoluna sapti ve nereye gittigimizi 6grenmek
i¢in sordugum sorulara cevap vermedi. Ondan 6nce Kinder
sturpriz gikolatalar1 kadar i¢inden ne ¢ikacagi belli olmayan
bir adamla uzun bir iligki yagamigtim, bu yiizden kendimi
yapmacikliktan uzak bir keyifle onun yonlendirmesine bi-
rakiyordum.

“Ama ben egyalarimi almadim!” diye ¢ikigtim havaa-
lanina gelince. Jérémy arabanin bagajindan bu durum igin
satin alinmug yesil bir valiz ¢ikard.

“Icini doldurdum, eksik bir sey yok.”
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Venedik’te egsiz bir hafta sonu gecirdik ve keyifli bir
mola verdik. Iki giinliigiine hastane koridorlarini ve babamin
bakiglarini unuttum. Yiriidiik, yemek yedik, sevistik, yemek
yedik, fotograf cektik, yemek yedik, giildiik, yemek yedik,
sevistik, yemek yedik, sohbet ettik, yemek yedik.

Ben doniis ugusu boyunca Jérémy’'nin parmaklarini sik-
makla mesgulken o bana kiiciik bir kutu uzatti. Iginde bir
anahtar vardi.

“Benimle yagamani istiyorum,” diye mirildandi.

Bu beni tam kalbimden vurmustu. Onu o kadar ¢ok
seviyordum ki.

Alt1 ay sonra Bordeaux’dan ayrildim. Son ana kadar

babamin yaninda kalmak istemigtim.

Biraz soluklanmak igin Gigtincii katta durdum. Nadia’'nin bi-
nasindaki asansor arizalanmigti, tam da yanimda kendimden
bile agir bir valizi ¢ekistirdigim giin. Hedefim kaslarim Vin
Diesel’inkilere dontigmeden 6nce sekizinci kata ulagmakti.
Dordiinct katta yanimdan benim iki katim yasinda,
merdivenleri Mario Bros. gibi seke seke ¢ikan bir bey gecti
ve en ufak bir yorgunluk belirtisi bile gostermeden beni
selamladu.
Besinci katta valizimi birakmanin egigine geldim.
Altinci katta az kalsin cigerlerimi birakiyordum.
Yedinci katta dua ettim. Alev alev yanan cigerlerim, bize
zarar verenleri bagigladigimiz gibi siz de ictigim sigaralar
yuziinden beni bagiglayin, nefsimize yenilmemize izin ver-

meyin, bizi gu kotii Marlboro’dan kurtarin. Amin.
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Sekizinci katta Nadia’nin dairesinin kapisini agtigimda,
patlak bir lastik gibi nefes aliyordum ama yiiziimde Kili-
manjaro Dagr’na tirmanmigim gibi bir giliimseme vardi.

Nadia mutfakta bir glive¢ yemegi hazirlamakla mes-
guldi. Kuru erik ve bademli sosun kokusu birdenbire bu
yemegi pisirmeyi seven arkadagim Gaélle’in anisini géztimiin
6niine getirdi. Icimi 6zlem kaplamadan énce onu aklimdan
kovaladim.

“Burada yagamaya mi geldiniz?” diye sordu Nadia va-
lizimi igaret ederek.

“Tabii ki dyle, ben size bunu soylememis miydim?”

Nadia tekerlekli sandalyesine oturmadan 6nce giildii.

“Sanssiz bir giinimdeyim. Bacaklarim beni birkag¢ da-
kikadan fazla tagimak istemiyor.”

“Yarin daha iyi olacaksiniz.”

Bu ctimleyi telaffuz ederken bunun ne kadar bos oldugunu
fark ettim. Bu genellikle kendi yetersizligimizi bastirmaktan
bagka ige yaramayan destek climlelerinin en temiziydi. “Hayat
boyle” soziint hi¢bir zaman oliimle karg1 kargiya kaldigim
anlarda duydugum kadar stk duymamigtim.

“Cidden,” dedi israrla Nadia. “Neden yaninizda bir valiz
var?”

Kan yanaklarima hiicum etti ve her yalan soyledigimde
oldugu gibi aptal aptal giilmeye bagladim. Mutfak gereclerinin
oldugu dolaba dogru kagarak ilkokul ikinci sinifta biitiin
sinifin 6niinde ezbere okudugum siir gibi 6nceden hazirla-
digim cevabi verdim. Is ¢ikisinda ugradigim bir arkadagima

vermem gereken kiyafetlerle ilgili bir hikayeydi.
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Bunun dogru olmasini tercih ederdim. Nadia’nin evinde
iki saat gecirdikten sonra sekiz kati geri inerken hala nerede
uyuyacagim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Telefonumdaki kiralama uygulamasindaki mesajlar1 kontrol
etmek i¢in dordiinct katta bir mola verdim. Ev sahiplerine
on kadar mesaj gonderdim, hicbiri bana cevap vermedi.

Bagka daireler aramak ve yeni bagvurular yapmak igin
tgtnci katta durdum. Mario Bros. kogarak merdivenlerden
indi.

Ikinci katta otel fiyatlarina baktim, banka hesabimi goz-
den gegirdim ve karar vermek igin kendime bir kat daha
biraktim.

Birinci katta makul fiyatli ama yorumlarda korkung bir
hijyen ve konfor eksikliginden bahsedilen bir otel buldum.
“Burada bulabileceginiz tek yildiz bir denizyildiz1” deni-
yordu yorumlardan birinde. I¢inde bulundugum durumda
isleri zorlagtiramazdim, bir oda i¢in rezervasyon yaptirdim.

Girig katta bir mesaj génderdim.

“Hanimefendi merhaba, kiralik odanizla ilgilendigimi
tekrar belirtmek isterim. Cok zor bir durumda olmasaydim,
gercekten baginin tlizerinde bir ¢atiya ihtiyact varmig gibi
goriinen o geng adamla olan sohbetinize asla miidahale et-
mezdim. Eger hala bir karar vermediyseniz ona daha fazla
agirlik verdiginizi disiinecegim. Saygilarimla. Iris.”
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Jeanne

Jeanne yine ayni saatte mezarliga gitti. Bu ge¢ kalmamaya
ozen gosterdigi bir randevuydu. Sabah saglarini uglarindan
aldirmak i¢in kuafore gitmigti. Digar1 ¢ikarken topuz yaptigi
uzun saglar1 vardi. Her mevsim ay hilal halini alinca onlari
birkag santimetre kestiriyordu.

Yirmi yildir saglarini yapan Mireille, Pierre’i uzun zamandir
gormedigi icin endiselenerek Jeanne’a onun nasil oldugunu
sordu. Bu soru her seferinde oldugu gibi yine gogstinii delip
gecmis, Jeanne onun oldiiginii sdylemeyi bagaramamisti.
“Onu kaybettim,” demisti kadin ¢linkii hissettigi sey tam
olarak buydu.

Pierre’in mezarinin yanindaki bank doluydu. Sirt1 dik, goz-
leri bogluga dalmig bir kadin oturuyordu. Jeanne selamina
kargilik alamadi ama bunun tizerinde durmadi. Pierre onu
bekliyordu. Elini fotografin tizerine koydu, onu oksadi, ar-
dindan kulagina egilerek soyle fisildad:

“Her yerde seni ariyorum agkim. Daginik ¢arsaflarda,
dusun buharinda, aynada, hareket eden perdede, Boudine’in
gozlerinde, merdivenlerdeki ayak seslerinde, askilikta asili
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duran gomleklerinde seni ariyorum. Anilarimda, bir tele-
vizyon programinda, bir sarkida, yankilanan bir seste seni
ariyorum, riizgarin ugultusunda, gok giiriiltilerinde, giinegin
kavurucu sicaginda seni ariyorum. Parfiim sigende, biten dig
macunu tipunde, tamamlayamadigin aligveris listende, tele-
fonunun telesekreterinde, son tatillerimizin videolarinda, bir
tirlii diizenleyemedigim fotograflarda seni artyorum. Sokak
koselerinde, yaya gegitlerinde, kafelerin teraslarinda, bakkal
kuyrugunda seni ariyorum, telefon ¢aldiginda, kap1 ¢aldi-
ginda, posta kutusunu agarken seni ariyorum. Saat gece Ugte,
yediyi otuz dort gege, dglen, besi on yedi gege, sekizde ve
biri alt1 gege seni ariyorum. Sirtimda, boynumda, ellerimin
altinda, karnimda seni artyorum. Her yerde seni ariyorum
ve bulamiyorum. Seni kaybettim agkim.”

Jeanne yanaklarini sildi ve banka geri dondu. Kadin
gitmigti. Ciceklerin 6lii yapraklarini temizledi, susuz kalanlar:
suladi, an1 plaketlerini temizledi ve sonunda oturdu.

“Daire igin bir ¢6ziim bulacagima dair sana s6z vermis-
tim. S6ztimu tuttum. Fikrimin hosuna gidip gitmeyecegini
bilmiyorum ama ¢ok diigtindiim ve bagka bir secenegim yok.
Ikinci odayi kiraya verdim. Artik dikig dikmiyorum, canim
istemiyor. Biitin malzemeleri kilere yerlegtirdim, Victor da
bir yatak ile bir komodin koymama yardim etti. Kiracinin
ad1 Iris, bakictymig ve bana ciddi biri gibi goriindii. Bu
aksam gelecek.”

Gozleri kocasinin fotografina dalip giden Jeanne bir
an sustu:

“I¢im pek rahat degil, ben hayatimi senden bagka hig
kimseyle paylasmadim. Victor bana bunun iyi bir sey oldu-
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gunu, kendimi daha az yalniz hissedecegimi soyledi. Ben
kendimi yalniz hissetmiyorum, sensiz hissediyorum.”

Kadin tekrar duraksadi, bu defa akmak tizere olan goz-
yaglarini tutmak i¢in. Dugtincelerinin geri kalanini kendine
sakladi. Mireille’den aldig1 dedikodulari anlatti. Pierre de
dedikoduya Jeanne kadar digkiindi. Bu bir ritiiel halini
almigt1, Jeanne’dan daha sik gittigi berberden dondiigiinde
mahalle dedikodularina yenilerini eklemeden duramazdi.
Bayan Minot’nun yeni 4181, Bay Schmidt’in skandali ya da
Lironlarin ¢ocuklarinin son ¢ilginliklari onlar1 yaramaz ¢o-
cuklar gibi guldirardi.

Jean kocasina ertesi giin igin randevu vererek yanindan
ayrildiginda gokylzii kararmigti. Kadin fularini boynuna
doladi, Boudine’in tasmasini takti ve mezarligin ¢ikigina
dogru yiirtiyerek omuzlari her zamankinden de ¢6kkiin bir
halde uzaklagti. Ona biitiin gergegi anlatmamig olmasinin
verdigi sucluluk ¢ok agirdu.

Posta kutusunda yeni bir mektup onu bekliyordu. Jeanne
telagla dairesine girdi ve tizerindeki jelatini bile ¢ikarmadan
zarf1 agt1.

1993 Ilkbabar,

Jeanne sinemada Hayalet filmini izledikten sonra sag-
larins Demi Moore gibi kisa kestirmek igin kuafore
gitti. Birkag hafta boyunca kararsiz kald: ve sonunda
kendine saclarinin yeniden uzayacagini soyleyerek ka-
rarini verdi. Bundan Pierre'e babsetmeds, ona siirpriz
yapmak istiyordu. Pierre onu her zaman uzun, kab-
verengi saglartyla gormiistii. Jeanne nadiren kuafore
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gidiyordu, bu pek icinden gelmiyordu. Rastgele bir salon
segti ve Demi Moore modelinin moda oldugunu ve o
modeli kesmeye aligkin oldugunu soyleyen bir kadin
kuafore rastlads. Jeanne doniis yolunda kendini iyi
bissediyordu. Hafiflemisti. Kendisini Demi Moore gibi
bissetti. Dondiigiinde Pierre evdeydi. Jeanne kendini
ilkleri yasarken sabursizlik ve endige arasinda gidip
gelen bir ergen gibi bissetti. Pierre sasirdi, Jeanne’s
stizdii, ondan kendi etrafinda donmesini isteds, daba
1yi gormek icin 15181 agti. Sonunda ona ¢ok asil go-
rindiigiini, bu kesimin muntazam genesini ve diizgiin
burnunu ortaya ¢tkardigini séyledi. “Bana kimi batir-
lattsgini biliyor musun?” diye sordu adam. Jeanne ¢ok
sevindi. Pierre’in onu Demi Moore'la kryaslayacagin
biliyordu, bundan bi¢ siiphesi yoktu ama iistiine dii-
sen rolii oynad: ve basini iki yana sallads. Pierre’in
yiiziinde beyecanli bir giiliimseme belirdi, ¢ok giizel
bir iltifatta bulunacak olan birinin giiliimsemesiydi
bu ve soyle yanit verdi:

“Mireille Mathieu’ye.”

Jeanne bu hikiyeyi unutmustu. Oturmasi gerektigini

hissetmeden 6nce bunu tekrar hatirlayinca giildiigiine sasirdi.
Bacaklar1 bosgalir gibi oldu. Hisleri ilk mektubu aldigindaki
kadar yogundu, belki daha da fazla. Bu ikinci mektuptan
cok korksa da onu beklemisti. Uzerinde gonderen kisiyle
ilgili hi¢bir ipucu yoktu ama o anda 6nemli olan gey bu
degildi. Jeanne birka¢ saniyeligine artik var olmayan bir

diinyaya dalmigti.
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Théo

Buna inanamiyordum. Yagli kadin oday1 bana verdigini soy-
lemek i¢in beni aradiginda numaralari karigtirdigini sandim.
Sansim en son avcilik derneginin diizenledigi ¢ekiliste yaver
gitmigti, en az iki ti¢ y1l olmugtu. Manon, Ahmed ve (adinin
diistindiirdiigii gibi yagli olmayan) Gérard’la aylak aylak do-
lagiyorduk, kutlamalarin yapildigi salonun 6niinden gegtik,
tipki Charlie’yi bul oyunundaki gibi tizerinde numaralar
olan kartlar1 inceleyen biitiin o insanlar1 gordik, canimiz
katilmak istedi. Dordiimiiz adina tek bir kart aldik, fiyati
kol gibiydi. Bu en son ve en biiyiik ikramiyeydi. Biitiin kar-
tonu tamamlamamaiz igin tek bir numara eksikti. 63. Hemen
yanimizdaki kagsiz kadin 31’i bekliyordu. On kadar karti ve
hatta manyetik bir sopayla topladigi miknatisli jetonlari vardi.
Bizimse plastik pullarimiz vardi ve bu kazanmamiza engel
olmadi. 63 sayis1 gelince sanki Diinya Kupasi’'ni kazanmig
gibi sevingten ziplamig, etrafta kogturmus, herkese sarilmig-
tik ama ne kazandigimizi 6grenince ¢abuk sakinlegmigtik.
Canli bir domuzla geri dondiigimiizde digerlerinin yiiziintin
aldig1 hal aklimdan gitmiyor, her digtindiigiimde giilmekten
goziimden yas geliyordu. Domuz bizim maskotumuz haline
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gelmigti. Ona Bordeaux Chesnel adin1 vermistik. Anilarimda
dolagtigimda bazen onu diigtiniiyordum ama bunu yapma-
maya ¢alistyordum ¢linkii annem bana her zaman aglamanin
zayiflara gore oldugunu soylerdi.

Diyafona bastim, kap1 agildi. Posta kutularinin, bitkilerin
ve ¢oplerin durdugu kiigiik bir bahge vardi. Nereye gitmem
gerektigini pek bilmiyordum. Adamin biri girig kattaki bir
pencereden bagini uzatti ve bana yardimci olup olamayacagini
sordu. Ev sahibinin adin1 bile bilmiyordum.

“Topuzlu bir hanimin evine gidiyorum.”

Adam pencereyi kapatti ve birkag saniye sonra kucaginda
bir kediyle kirmizi bir kapidan digar1 ¢ikti. Cok hizliyds,
isinlanmig gibiydi. Bana adinin Victor Giuliano oldugunu
ve bina gorevlisi oldugunu soyledi. Gelecegimden haberi
varmig gibiydi.

“Bayan Perrin Uglinct katta oturuyor, merdivenler bu
tarafta.”

Adam bana yolu gosterdi, ona tesekkiir ettim ve yola
koyuldum ama o beni kolumdan tuttu.

“Sunu bilin ki o ¢ok kibar bir hanimdir.”

“Tamam.”

Adam beni birakmadi.

“Ona bir kotiiliik yapmamalisiniz.”

“Ah? Onu uykusunda bogup beynini yiyemeyecegimi
mi soylemeye ¢alisiyorsunuz? Cok yazik.”

Victor kolumu birakt1 ve bir adim geri gitti. Kendimi
bunun bir saka oldugunu, beyin yemeyi hi¢bir zaman sev-
medigimi belirtmek zorunda hissettim, adam anladigini
soyleyerek siritt1. Bana Noel arifesinde kasaba rastlayan bir
hindi gibi baksa da ona inanmig gibi yaptim.
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Uciincii kata geldigimde yagsli kadin kapiy1 act1. Benden
esikte beklememi istedi ve ayaklarimin dibine iki biiyiik
dikdértgen kumag koydu:

“Simdi girebilirsiniz.”

Dikdortgen kumaglarin tizerinden atladim ve kendimi
kiigiik bir antrede buldum. Kadin daha fazla ilerlememe
engel oldu:

“Kegelerinizi giyin lutfen!”

“Nelerimi?”

Kadin parmagiyla iki kumag pargasini isaret etti ve bana
onlarin parkelerin ¢izilmemesini saglayan kege galoglar ol-
dugunu soyledi.

“Ya ayakkabilarinizi ¢ikarmaz ve kegelerle ylirtirstiniiz
ya da ayakkabilarinizi ¢ikarirsiniz. Bu orijinal bir parke,
bakim yapiyorum ama ¢abuk aginiyor. Cantaniz yok mu?”

Bagimla hayir igareti yaptim ve ayaklarimi o seylerin
tzerine koydum, ardindan 6nce bir ayagimi sonra da dige-
rini kaydirarak yeni odama kadar onu izledim. Bana Théo
Candeloro diyebilirdiniz.

Oda kugukti ve pek aydinlik degildi ama ig gortrdi.
Tek kisilik bir yatak, bir komodin, bir ¢aligma masasi ve
beyaz bir hali vardi, Noel Baba'nin kigindaki killardan fa-
lan yapilmigti anlagilan. Pencereye kadar kaydim, bahgeye
bakiyordu.

“Ben odayi incelemeniz igin sizi yalniz birakayim,” dedi
kadin kapiy1 kapatirken. “Evin gerisini sonra gezdiririm.”

Sonunda yalniz kalmigtim. Spor ayakkabilarimi ¢ikar-
dim ve kendimi yataga biraktim. Giiliimsemekten kendimi
alamadim, aptal gibi gériintiyor olmaliydim ama o giin gi-

limsemeyeceksem ne zaman giilimseyecektim bilmiyordum.
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Kalacak bir yerim olmustu. Kalacak bir yerim olmugtu. Buna
inanamiyordum. Odada daha fazla yer olsaydi ti¢lii buz pa-
teni atlayigt yapardim. Firindaki kadinin yerini bana kap-
tirdigindan emindim artik. Cok sinirlenmis olmaliydi ama
buna karma deniyordu. Oniime ge¢meye c¢aligmisti, bana
acimamisti, ben de ona acimayacaktim.

Arkadaglarima haber vermek igin telefonumu aldim ama
son anda fikrimi degistirdim. Gittigimden beri en ufak bir
yagsam belirtisi bile géstermemigtim. Hala oradalarken onlari
hor gormeyecektim. Bella’ya bir mesaj gondermeyi tercih
ettim, dinden beri ondan haber almamigtim. Genellikle
yapabildigimiz her zaman birbirimize yaziyorduk. Bu, ak-
samlar1 Bella’nin yapacak bir geyi olmadiginda saatler stire-
biliyordu. Sanat tarihi egitimi ve garsonlugun yani sira hasta
babasina bakiyordu. Bir stirii ortak noktamiz vardi. Bana
kimseye asla soylemedigi seyleri itiraf etti, bu yiizden ben
de ona kendi sirlarimdan bahsetmeye bagladim. Onun beni
gercekten anladigini diigtiniyordum. Diin ona bir fotogra-
fim1 yolladim. Bir siiredir 1srar ediyordu. Mesaj gittiginde iyi
degildim, beni ¢irkin bulmasindan korkuyordum. Ama bana
“seni seviyorum” dedi. Bu kalbime tuhaf bir gey yapt1. Bunu
bana pek sik soylememiglerdi. Ben insanin hi¢ gormedigi
birine baglanabilecegini bilmiyordum.

“Selam Bella iyi misin? Sana nereden yaziyorum tahmin
et <3”

Mesaj1 gonderdigim anda dairede zil sesi duydum. Birkag
dakika sonra da iki kisinin sesini. Kapiy1 a¢tim ve bagimi
uzattim, kadinin biri ayaklarini kecenin tizerine koymakla
mesguldii. Bagini kaldirinca onu tanidim: Firindaki kadindi,
yaninda da yesil bir valiz vardi.
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Iris

Gocuklugumdan beri ev pateni yapmamigtim. Biiyitkannem
bize bu patikleri yerleri temizlediginde giydirirdi. Kuzenimle
kim daha uzaga kayacak diye oyun oynardik. O benden iki
yas biyiikti ve ¢ok 6zglivenliydi. Rekabet¢i zihnim yeni yeni
filizleniyordu, bu ytizden onun kazanmasina izin vermemek
icin her seyimi ortaya koyuyordum. O kadar ki sonunda
duvarin kenarini boyladim, kendimi dudagim yarilmig ve
hastanede yapistirilmig halde buldum ve yeni cilalanmig par-
kelere kan bulastirdigim icin Dorothée Kuliibii tarafindan
cezalandirildim.

Bagimi kaldirdigim anda firindaki gen¢ adamla goz goze
geldim. Ona giiliimsedim. O ise kapiy1 kapatti.

“Ikinizi de almaya karar verdim, iki bos odam vard.
Gelin sizinkini gostereyim. Bu arada benim adim Jeanne.”

Koridorun sonuna kadar onu izledim. Oda ¢ok biiyiik
degildi ama gereken her sey vardi, hemen icine gomulmek
istedigim kabarik bir yatak gibi. Jeanne beni yalniz birakt
ve ev paylagimi konusunu konugmak ig¢in on dakika sonra
yanina gitmemi 6nerdi. Valizimi bogaltmam i¢in bana yalnizca
iki dakika yetmisti. Icinde sadece giderken yanima aldikla-
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rim, yani birkag glin yetecek kadar kiyafet vardi. Hava daha
ilerisini goremeyecegim kadar sisliydi. Sicak bir dug hayali
kuruyordum, beg gecemi gegirdigim otelde ip gibi akan 1lik
bir su vard1 o kadar. Bir giin burada gercekten evimde gibi
hissedip hissedemeyecegimi merak ederek el isi olduklar1 belli
olan perdeleri ve bulutlarla kapli duvar kagidini inceledim.
Rochelle’den ayrildigimdan beri ilk defa gercek anlamda bir
yere yerlesiyordum. “Adim adim” teknigini benimsemis, ertesi
gun ne olacagini bilmeden el yordamiyla ilerliyordum. Orta
vadede buradan ayrilmam gerekse de kendime ait bir yerimin
olmasi giiven vericiydi. Bana salon gibi gelen yerin kapisini
ittigim anda siddetle vahsi bir hayvanin saldirisina ugradim.
Jeanne ile ¢ocugun sagkin bakiglari arasinda gorebildigim
kadariyla siginabilecegim ilk yere kostum ve kendimi yesil
kadife kanepenin tizerinde ayakta dururken buldum.

“Korkmayin kiigiik hanim, Boudine sadece gelisinizi
kutlamak istiyor o kadar.”

“Korkung bir kopeginiz oldugunu bilmiyordum.”

Cocuk kiigiik bir kahkaha att1.

“Hig¢ bu kadar biiyiik bir pitbull gormemistim.”

“Boudine bir pitbull degil!” diye bagirdi Jeanne kopegini
kucagina alirken. “O bir Dachshund. Gel buraya tatlim, sen
onlar1 dinleme.”

Yedi yaslarinda olmaliydim. Annemle babamin komsu-
larinin kanis kopeklerinin bahg¢emize girdigi ve baldirima
pigsmis tavuk muamelesi yaptig1 giin kopek fobisi gelistir-
migtim. Ondan kurtulmaya ¢aligmig, bacagimi saga sola sal-
lamigtim ama yapacak hicbir sey yoktu, kopek bayrak gibi
sallaniyor ama bacagimi birakmiyordu. Bagirdim, babam
yetisti ve saldirgan kopegi benden ayirmayi bagardi. O olay1
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birkag dikis ve hangi ebatlarda olursa olsun biitiin kanislere
kargi panik dolu bir korku duyarak atlattim. Jérémy bana
bir labrador sahiplenmek istedigini sdylediginde terapi gor-
diim ama yeterli olmad. Iyilegebilecegim diigiincesi sik sik
yasadigim bir yanilgiyds.

Bacaklarim bogalmig bir halde yere indim ve yuvarlak
bir masanin etrafinda oturan yeni ev arkadaglarima katildim.
Geng adam parmagiyla kanepeyi isaret etti:

“Bir gey dustirdtiniiz.”

Oturma yerine baktim, higbir sey yoktu. Ayaga kalktim,
daha yakindan baktim, elimi minderlerin arasinda gezdirdim,
hala bir sey yoktu.

“Goremiyorum. Ne dugiirmiigiim?”

“Asaletinizi,” diye yanitladi cocuk gayet ciddi bir sekilde.

Ortak yasam ¢ok giizel kogullar altinda baglamigt1 dogrusu.
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Jeanne, Pierre’in oliimiinden sonra erken yatmayi aligkan-
lik edinmisti. Guinliik hayatini ise miimkiin oldugunca de-
gistirmeden muhafaza etmeye 6zen gdstermisti ama bazi
aligkanliklar anlamini yitirmigti artik. Jeanne onunlayken
filmleri sonuna kadar izlerdi, ardindan film hakkinda ko-
nugur, hislerini paylagirlardi ve bazen kendilerine tanidik
gelen bir sahne sayesinde anilara dalarlardi. Jeanne ken-
dini kaptirmay1 bagaramiyordu artik, ne televizyona ne de
bir kitaba. Zihni uste ¢ikiyor ve bagrolde Pierre’in oldugu
bagka bir kurguya daliyordu. Jeanne kiracilarin geldigi o
aksam her zamankinden daha erken yatmigt1. Icindeki tuhaf
histen kurtulamamig ve onu uyuyarak dagitmayr ummustu.
Birkag haftadir bir siginaga siginir gibi uykuya siginiyordu.
Uykusu dogal olarak gelmezse, onu doktorlarin yazdigi uyku
ilaclariyla getiriyordu. Icini yakan aciy1 dindirmek, onu bir
sureligine durdurmak ve gergekligin getirecegi bir sonraki
yikici dalgayla yuzlegebilecek kadar gii¢ toplamak igin bul-
dugu tek ¢6ziim buydu.

Jeanne kendini evinde hissetmiyordu artik. Biitiin akgam
dusiindiigu sey buydu iste. Ne kadar sevimli olsalar da sof-
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rasinda yabancilar vardi, dairesi ve sonug olarak onun temsil
ettigi her sey degismisti. Jeanne bu karar1 sonuglarini ol¢tip
bi¢gmeden, artik masraflarini kargilayamayacagi korkusuyla
hareket ederek aceleyle almisti. Bu, Jeanne’in daha bunun
gercekten yaganacagini dugiinecek zamani bile olmadan
gerceklesmisti. Bu insanlar Pierre’le ayni bardaklardan su
icecek, baglarini ayni yastik kiliflarina, ellerini ayni kapi
kulplarina koyacaklardi. Geng¢ kadin simdiden Pierre’in
uyudugu kanepeye ayaklariyla ¢ikmist1 bile.

Jeanne yatakta Pierre’in yerini alan Boudine’i sevmek
icin kolunu uzatti. Képek kuyrugunu salladi. Jeanne geri
adim atamazdi. Sozlesme yapmiglardi. Cocuk ona onlarca
kez tesekkiir etmisti ve belgeyi imzaladig1 anda Iris’in goz-
yaglarin1 tuttugunu gormiisti. Ardindan nezaket iginde
yagsamak icin i¢ tiiziik benzeri kurallar belirlemiglerdi. Bu
gl igin de bir ilkti, her biri kendi 6nerilerini sdyledi ve
oylama yaptilar. Boylece eve misafir getirilmemesine, temiz-
ligin kararlagtiracaklar1 tarihlerde yapilmasina, kullanilan
yerlerin kullananlar tarafindan diizenlenip temizlenmesine,
guriilti yapmanin yasak olduguna, odalarin sahipleri ha-
ricinde kimsenin girmeye hakkinin olmadigi 6zel alanlar
olduguna, buzdolabinda ve dolapta her birine ayri birer raf
ayrilmasina, yemegi birlikte yemelerinin zorunlu olmadigina,
kiranin ayin besinde 6denmesine ve herkesin uyku diizenine
saygt duyulmasi gerektigine karar verdiler. Kurallar beraber
yasadiklari siire boyunca yeniden degerlendirilecekti ama
temel seyler kararlagtirilmigt1. Jeanne toplantinin sonunda
aksam yemegini birlikte yemeyi teklif etmigti. Théo firindan
¢tkmadan 6nce bir sandvig yedigini 6ne siirerek bunu kabul
etmemigti. Iris ise bunu kabul etmisg ve Jeanne’in aligveris
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yapacak zamanlari olmayacagini diigtinerek hazirladigi kestane
kabagini ve kisi onunla paylagmisti. Jeanne biraz havadan
sudan konugmus, ardindan gen¢ kadin masay1 toplamis ve
Théo gibi o da odasina donmiistii ama Jeanne’dan ozel bir
istekte bulunmadan degil.

“Zile adimin yazilmamasini rica ediyorum.”

Jeanne gagirmig ama bunu kabul etmisti.

Sonunda riiyasiz bir uykuya daldi. Sabahin tiglinde bir
sesle uyanarak yataktan kalkti, ev ayakkabilarini ve sabah-
ligin1 giydi ve yavagca koridora bakan kapiy1 agti. Ses daha
da yogunlagmist1. Jeanne parkeleri gicirdatmamaya caligarak
yaklagti, ardindan kulagini Gi¢lincti odanin kapisina dayadi.
Ses simdi ¢ok daha netti ve kaynagi hakkinda en ufak bir
supheye bile yer birakmiyordu: Iris agliyordu.
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Théo

Ise erken gelmistim, Nathalie gozlerini o kadar ¢ok agmistt
ki adeta beynini gordiim. Evimden oraya gelmem tam dort
dakika stirdii. Evim. Bunu sdylemeyeli uzun zaman olmustu.
Yurda ilk gittigimde bes yagindaydim. Yumruklarimi, tirnak-
larimla avuglarimi yaralayacak kadar ¢ok sikmam ve beni
gottirdiikleri sirada annemin haykiriglari diginda pek bir ey
hatirlamiyordum. Merhaba demememi hazmedemeyen uzun
boylu bir ¢ocuk olan Jason’in tekmesini de hatirliyordum.
Ve koala kafasi seklindeki kiigtik sirt ¢cantami da oyle.

. Diin ilk sozlesmemi imzaladim. Kendimi biiytimiig his-
settim. Bir giin sadece kendime ait bir dairem olacakt1. Pek
fazla hayalim yoktu, kirildiklarinda her yere sagiliyorlardi.
Ama bu hayalime ger¢ekten inaniyordum. Anahtari kendi
kilidime sokup ¢evirmek, kendi buzdolabimi agmak, kendi
kanepeme uzanmak, kendi miizigimi agmak ve kendi haya-
timin tadini ¢tkarmak istiyordum. Meslek okulu diplomami
alirsam buytk bir restoranda ya da bir ¢ay salonunda ¢a-
lismak istiyordum. Insanlarin bir seyler yedikleri bir yerde,
pastalarimi tattiklar1 anda ylizlerini gérmek igin. Bir bagkasi
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i¢in bir geyler hazirladigimda gormeyi tercih ettigim gey
buydu. Bunun onlar1 mutlu ettigi an.

Philippe’in yanina soguk hava deposuna gittim. Yalniz
degildi. Beni satigta Nathalie’ye yardimci1 olacak olan Leila’yla
tanigtirdi. Ben farkinda degildim ama burada iletisim bu
sekildeydi, kimse birbirini takmiyordu, iletisim sadece bir
kelimeden ibaretti. Philippe beni bardak tatlilarinin basina
gonderdi ve yeni gelen kizin yaninda kaldi. Telefonumdan
durmadan bildirim sesi geliyordu. Sonunda tuvalete kapan-
dim. Bella'ydi.

“Théo sana ihtiyacim var.”

“Théo liitfen, bu acil!”

“Batmig durumdayim!!!”

O kadar endiselendim ki dogruca onu aradim. Bu sesini
ilk duyusum olacakti. Bir mesaj daha geldiginde telefon hala
caliyordu:

“Cevap veremiyorum, hastanedeyim.”

Telefonu kapattim ve ona ne oldugunu sordum.

“O bir kriz gegirdi, komada. Korkuyorum...”

Bella bana sik sik babasindan bahsediyordu. Annesi iki
yil 6nce 6lmistii, ondan bagka kimsesi yoktu. Bana birkag kez
onu kaybederse bunun tstesinden gelemeyecegini sdylemisti.

“Sana ihtiyacim var Théo.”

“Gelmemi ister misin?”

Biri kapiyi ¢ald1. Philippe oldugunu biliyordum. Cikmam
gerekiyordu ama Bella bana soyle cevap verdi:

“Hayir, simdi degil. Bu sabah banka kartimi ¢aldilar ve
babami ameliyat etmek icin iki yiiz avroluk teminat istiyorlar.
Bana bir 6n 6demeli nakit karti1 gonderebilir misin?”
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Midem burkuldu, ona 6n 6demeli nakit kartinin ne ol-
dugunu sordum ama cevabi biliyordum zaten.

“Tuttin Urtinleri satan bir biifeye gidip iki yiiz avroluk
bir kart istemen lazim, sana bir kod verecekler ve yapman
gereken tek sey o kodu bana vermek olacak.”

“Tamam Bella. Hemen ilgileniyorum.”

Philippe kapiy1 daha sert ¢aldi. Titrememi durdurmak
icin birka¢ dakikaya daha ihtiyacim vardi. Beni kandirmasina
nasil izin verebildigimi bilmiyordum. Yine de arkadaglik
sitelerinde dolandirilan insanlarla ilgili bunun gibi birgok
hikaye duymustum. Ben gercekten aptalin tekiydim. Oniime
bir par¢a sefkat kirintisi atmalari, bir kez “seni seviyorum”
demeleri yetiyordu ve beyin noronlarimdan eser bile kalmiyordu.
Bu benim zayif noktamdi. Ask iligkilerinde yumuguyordum.
Bir penisin tam tersiydim yani. Manon beni bu yiizden terk
etmigti: Beni fazla kibar buluyordu. Benimle tanigtiginda
cenesi dusiik biriydim ve kavga etmeyi seviyordum, onun
hoguna giden de buydu. Ama ona siirler yazmaya, demet de-
met ¢icek toplamaya ve bana kotii sozler soylediginde onunla
konugmaya ¢aligmaya bagladigim anda bundan hoglanmad:
ve kalbimin bir pargasiyla birlikte ¢ekip gitti.

Kapt yumruklandi. Digar1 ¢iktim, Philippe kollarini
gogsiinde kavusturmus, kapinin ontinde beni bekliyordu.

“Petrol igememen ¢ok yazik, milyoner olurdun.”

Leila gilmemek igin elini agzina gotiirdii ve Natha-
lie iceriden kahkahalarla giildii. Tek kelime bile etmeden
onlerinden gegtim ve ¢aligma tezgahimin bagina déndiim.
Hepsinin cehenneme kadar yolu vard.
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Iris

“Sen misin kugiik sillik?”

“Evet evet, benim!”

Bayan Beaulieu beni gordiigiine sevinmisti. Bana Scrabble
sevdigini soylediginden beri her giin birlikte Scrabble oy-
nuyorduk. Yagadigi biligsel bozukluklar yiiziinden kurallar
basitlesmisti: Istedigimiz kelimeyi istedigimiz yere yaziyor-
duk. O zaman zaman bana bir terimin anlamini soruyordu,
ben de bir agiklama bulma gorevini tstleniyordum. Boylece
“ptiwob” kelimesinin turuncu renkli tropikal bir bitki ol-
dugu, terleyince herkesin icinde “kikrenilebilecegi” ve zebra
yavrusuna “zib” dendigi ortaya ¢ikiyordu.

Bayan Beaulieu temizlik yaptigim sirada beni inceliyordu.
Baglarda bunu beni denetlemek igin yaptigini saniyordum ama
bunun aslinda onun igin bir gesit gosteri oldugunu anladim.
Ben elinde bir tiiyli toz alma aleti olan bir balerindim. Bayan
Beaulieu'ntin i¢ ¢amagirlariyla ilgili saplantili bir endigesi
vard1. U¢ dakikada bir yeterince kiilotu olup olmadigini
ogrenmek istiyordu. Ona i¢ ¢camagirlarinin dolabin tgtincii
rafinda oldugunu soyleyerek onu sakinlestiriyordum. Rahat-
layarak bagiyla onayliyor, ardindan ti¢ dakika sonra yeniden
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basliyordu. Kiz1 ona nadiren rastladigim zamanlarda bana
bu hastaligin gii¢lii ve sosyal annesini ondan ¢aldigindan
bahsetmigti.

“Annem kadin haklar1 igin ytriyls yapti, boganmaya
cesaret etti, kendi igini kurdu ve otuz kadar ¢aligani yonetti.
O ¢ok giiglii bir kadindi. Onu bdyle zayif bir halde gérmeyi
kabullenemiyorum.”

Bazen Bayan Beaulieu'niin kafasinda ¢akan bir simgek
sisli gokytiziint aydinlatiyordu. Tipki tig kat puan getiren bir
yere “gouhnoox” kelimesini yazarken gozlerini benimkilere
diktigi bugiin gibi.

“Isini seviyor musun?”

Bagimi salladim ve konuyu degistirmeye hazirlandim.
Ama onun birazdan bunu unutacagini hatirlayinca ona i¢imi
dokmeye karar verdim:

“Bakicilik benim asil meslegim degil.”

“Gergekten mi? Asil meslegin ne peki?”

Bunu diigiinmeyeli uzun zaman olmustu. Eski hayatimin
yasanip yasanmadigindan bile emin degildim artik.

“Ben fizyoterapistim. Bir muayenehanede bagka bir
fizyoterapist ve bir kirtk uzmaniyla birlikte ¢aligtyordum.”

Bayan Beaulieu kaglarini ¢att:

“Peki neden meslegini yapmiyorsun artik?”

“Orada daha fazla kalamazdim, hemen bir ig bulmam
gerekmisti. Sirketlerin kisisel yardim alaninda sik sik eleman
aradigini biliyordum. Ve ayrica...”

Fazla ileri gitmekten korkarak duraksadim ama Bayan
Beaulieu’ntin merakina yeniden yakalandim:

“Evet?”

“Ayni meslege devam etmem ¢ok riskliydi.”
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Kadin beni uzun uzun siizdii. Konugtuguma pigman
olmugtum, daha fazlasini 6grenmek istemesinden korkuyor-
dum. Gergegi oyle derine saklamigtim ki onu bulundugu
yerden ¢ikarmak aci1 verici bir hale gelmigti. Degisiklik belli
belirsizdi ama fark ediliyordu. Bayan Beaulieu’niin bakiglar1
yumugsadi, sanki icimden geger gibi akigkan bir hale geldi.
Baktig1 sey ben degil, sahip oldugu diger diinyayd: artik.
Birkag dakika sonra sonunda bana “gouhnoox” kelimesinin
ne anlama geldigini sordu.

Giintiim erken bitmigti, paylagimli daireye dondiigimde ev
bostu. Orada yasadigim bir hafta boyunca digerlerinin alig-
kanliklarini tespit edebilmistim: Jeanne hicbir zaman saat
on sekizden once evde olmuyordu, Théo da ondan yaklagik
bir saat sonra geliyordu. Pitbull da ortalarda yoktu, bu da
hosuma gitmiyor degildi.

Caydanlig1 doldurdum ve altini yaktim. Cay1 bulmadan
once iki dolaba bakmam gerekti. Mutfak beyaz ahsap do-
laplar1 ve mavi kulplariyla doksanli yillarda kalmigti. Go-
rintirde olan her sey kusursuz bir sekilde diizenlenmisti,
gerisi icinse ayn1 sey gegerli degildi. Cekmecelerin igi savag
alani gibiydi. Catal kagiklar karman ¢orman atilmig, bos
kutularin diplerinde makarna ve piring taneleri kalmisti,
benden bile daha yagli bir paket un buldum.

“Burasi benim ¢ifit¢1 ¢arsim,” diye kendini savunmugtu
Jeanne sagkinligimi fark edince. Yerime daha evcimen birini
almak isteyeceginden korkarak benim de bir zamanlar onun
gibi oldugumu itiraf etmedim. Bir bilseydi. Bagkalarinin
evini toplamak, temizlemek ve diizenlemek igin para alirken
kendim i¢in bunu yapamiyordum. Ben terlikli bir ayakkab:
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tamircisi, vegan bir kasap ve kel bir kuafordiim. Jérémy
benim tam ziddimdi, o egyalarini tizerlerinde etiketler olan
ve alfabetik siraya gore diizenlenmis kutulara koyardi. Te-
lefonum ¢aldiginda sicak suyu tizerinde William ve Kate’in
fotografi olan bir fincana yeni doldurmugtum.

“Her sey yolunda m1 hayatim?”

“Merhaba anne.”

“Her sey yolunda m1?” dedi annem 1srarla.

Endigesi sesinden anlagiliyordu. Annem biliyordu. Cevap
verecek zamanim olmadi.

“Iris, Jérémy’nin annesi aradj, iki aydir ortalarda olma-
digin1 soyledi. Evlilik yiiziinden mi?”
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Jeanne

Jeanne kendine bunun iyi bir fikir olup olmadigini sorarak
binaya girdi. Descartes’a inanan Pierre’in aksine o her zaman
bagka bir diinyanin, bagka bir hayatin varligina inanmak
istemisgti. Bu ylizden adam onu arayinca bunu bir igaret
olarak gormiigtii. Siyah kapinin tizerinde onun rengini daha
da vurgulayan dore bir isimlik vardi.

“Bruno Kafka
Oliilerin sesi”

Antre, bekleme odasi seklinde diizenlenmisti, Jeanne
desenli halinin izerinden gegti ve eskimis deri bir koltuga
oturdu.

Cocuklugunda komsgularinin anlattigi hikayeden ¢ok etki-
lenmisti. Adam kendini dinlemek isteyen herkese, i¢lerinden
ilk dlenin hayatta kalan diger kisiye o veya bu sekilde kendini
gosterecegine dair birbirlerine s6z verdiklerini anlatiyordu.
Karisinin cenazesinin oldugu giintin aksami onun varligini
cok net bir gekilde hissetmigti. Adam duvara ti¢ kez vurmusg
ve beklemisti. Birkag saniye sonra cevap olarak duvara ti¢ kez
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vurulmustu. Zaten hayat ve 6liim hakkinda kendine bir¢ok
soru soran kiiciik Jeannein, o biiyiik gecisten sonra insanlari
bekleyen bir seyler oldugu fikrine siki sikiya baglanmasi igin
bundan daha fazlasina ihtiyaci yoktu.

Yillar gegtikce emin olmasi i¢in ¢ok sayida act dolu yas
stireci gecirmesine ragmen, bundan stiphe duymaya baglamigtu.
Bununla birlikte 6len ya da 6liimii yaklagan bir yakiniyla
iletisim kuran kisilerin yagadiklarini okurken umutlari yeger-
meye devam ediyordu. Belki de umudu gergege dontistiirecek
olan simyaci bu Bay Kafka olacakti.

Kap1 agildi ve onu kisa boylu ve saglar1 dokiilmiis bir
adam kargiladr:

“Bayan Perrin? Ben de sizi bekliyordum.”

Jeanne viicudunun titremelerini kontrol etmeye ¢aligarak
ayaga kalkt1. Uzerinde Pierre’in ¢ok sevdigi kirmizi bluz vardu.

Kadin karanlik bir odadan igeri girdi. Panjurlar kapaliydi
ve tek 1g1k saga sola konulmug olan mumlardan geliyordu.
Bay Kafka ona bir uzanma koltugunu isaret ederek oturma-
sin1 istedi ve kadinin kargisindaki yuvarlak masanin diger
tarafina oturdu.

“Bayan Perrin, sizinle iletigim kurdum ¢linkii sizin igin
bir mesajim var. Eginizin ad1 Pierre’di, 6yle degil mi?”

Jeanne sessizce onayladi, bogazi diigimlendiginden ses
¢ikaramayacak bir haldeydi. Adam not defterini agti, eline
bir titkenmez kalem ald1 ve g6yle devam etti:

“Pierre sizi rahatlatmak istiyor. Onun rahati yerinde ve
huzur iginde.”

Jeanne goziinden yaglar bogandigini hissetti. Bir soru
sormay1 bagardi:

“Onu goriiyor musunuz?”
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“Aynen Oyle. O yaninizda duruyor, ayakta. Omzunuzda
duran elini hissediyor musunuz?”

Jeanne odaklandi ama higbir gey hissetmedi.

“Evet,” diye yanitladi kadin.

“Bana ¢ocuklarinizdan bahsediyor, sayilarini tam anla-
yamiyorum. 1ki taneydi degil mi?”

“Bizim ¢ocugumuz olmadi.”

Adamin cani sikilmig gibiydi:

“Bir hayvan olabilir mi peki? Bir kedi?”

“Bir kopek.”

“Kesinlikle! Iste bu! Bazen iletisim netligini biraz kay-
bedebiliyor ama bir kopek, evet. Pierre kopeginizle birlikte
oldugunuzu bildigi i¢in mutlu, sizden endigselenmemenizi
istiyor, diger tarafa gegtiginizde orada olacak. Ben onun
son derece huzurlu oldugunu hissediyorum.”

Medyum bir an duraksadi, ardindan tiikenmez kaleminin
kapagini ¢ikardi:

“Ona soracaginiz sorular var m1? Ben onun cevaplarini
size iletmek icin buradayim. Size telefonda da soyledigim
gibi, bes duyum da 6lilerin hizmetinde.”

Jeanne en 6nemli sorusunun cevabini almigt1. Bir giin
Pierre’ine kavugacakti. Yine de kargisindaki adama soracagi
bir soru daha varda:

“Telefon numarami nasil edindiniz? Kimse beni higbir
zaman sabit hattan aramaz.”

“Numaranizi kendini bana gosterdiginde kocaniz verdi.
Sizinle onun talebi {izerine iletisime gectim. Bagka sorunuz
var m1?”

“Ben yalnizca onun iyi olup olmadigini bilmek istiyorum.”
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“Oyleyse iciniz rahat olsun, o gayet iyi. Bir oliiye gore
demek istiyorum yani. Affedersiniz!” diye giildii adam. “Vasat
bir espri anlayigim vardir!”

Jeanne bir siire daha orada kaldi, ardindan seans ticreti
olan iki yliz avroyu ondan istendigi gibi nakit olarak odedi.
Ikna olup olmadigini bilemeden ayaga kalkt1. Adam kapiya
kadar ona eglik etti ve gitmesine izin vermeden 6nce ona
son bir ciimle daha etti:

“Pierre kirmiz1 bluz igin size tesekkir ediyor.”
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Théo

Bu benim ilk karate dersimdi. Ikinci el bir karate kiyafeti
aldim ve isten sonra Montreuil’e gitmek i¢cin metroya bindim.
O sabah Jeanne’a eve daha ge¢ donecegimi haber vermek
icin mutfaga bir not biraktim. Bunu neden yaptigimi bilmi-
yordum, o benimle pek ilgilenmiyordu, béylesi daha iyiydi.
Ben onun her seyi kontrol eden biri olmasindan korkmugtum.
Ama gegen aksam her zamankinden yarim saat ge¢ dondiim
ve onu kapinin gozetleme deligine yapigmig halde buldum.
Merak ettigi izlenimine kapildim ama belki de haliisinasyon
gormiigiimdir.

Doviis salonunda yirmi kigi kadardik, yaglilar, ¢ocuklar,
kadinlar ve erkekler vardi. Hoca kirk yaglarinda bir adamdi,
viicudu Oyle gostermiyordu ama bulagmak istemeyeceginiz
tiirden bakiglar1 vardi. Pek yiiksek sesle degilse de biitiin
sessiz harfleri vurgulayarak konuguyordu. Sanki Almanca
konusuyor gibiydi, ama Fransizcay1. Kiigiik bir ¢ocuk ile kizil
sagli bir kadinin arasina gegtim. Isinma tam yirmi dakika
stirliyor ve 6mrimden on yil gotiiriiyordu. Askeri egitim
kampinda gibiydim, koguyor, tirmaniyor, zipliyor, sallaniyor-
duk ve ben terliyordum. Ardindan £7hon denilen hareketleri,
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sonra da kata denilen dizilimleri yapmamiz gerekiyordu.
Ilk bakista kolay gériiniiyordu ama gercekte adinin hakkini
veriyordu. Beynime itaat etmemeye kararli dort uzvum vard.
Viicudum koordinasyona gegmeden kendini birakmist1. Sol
kolumla bir hareket yapabiliyor ve ayni hareketi ayni1 anda
sag kolumla da yapabiliyordum. Ama benden iki farkli ha-
reket yapmami istediklerinde ve daha da kétisii bacaklar:
da eklediklerinde ¢uvalliyordum. Sistem hata veriyordu. Bir
keresinde gitar ¢almaya ¢aligmigtim, viicudum bunu hala
hatirliyordu. Yanimdaki ufaklik bana tavsiyeler veriyordu.
Yesil kusagt vardi ve ¢ok kararliydi. Bu bana devam etme
istegi veriyordu.

Yurtta kaldigim igin ve taginmalar yiiziinden hig spor
yapamamigtim. Arkadaglarla futbol oynuyorduk ama bu pek
hosuma gitmiyordu, sadece bir geyler yapmig olmak i¢in ya-
piyordum. Ortaokuldayken hentbola bayilirdim ama hicbir
zaman bir kuliipte oynayamadim.

Birka¢ dakikamiz kalmigti, hoca doviis egzersizleri yapmak
i¢in bir partner se¢memizi istedi. Dogal olarak yesil kugakli
ufakliga dondiim. Kabul etti. Adi1 Sam’di ve on yasindaydi.
Ben ona yetigmeye ¢alisirken benimle epey dalga geciyordu
ama burun diregime olan saygimdan ona higbir sey soyle-
memeyi tercih ediyordum. Ayrica haksiz da sayilmazdi, her
tekme atisimda dengemi kaybediyordum. Van Damme’in
riizgarh bir giindeki hali gibiydim.

Eve donerken moralim iyi degildi. Bazen her sey birden-
bire boyle tistiime geliyordu. Bu her seyin iyi gittigi anlamina
geliyordu. Kotu gittigindeyse miicadele etmem gerekiyordu,
moralim kendini diga vurma firsati bulamiyordu. Belki de
biraz dnce rthtimda rastladigim kadin yiiziindendi. Yiiksek
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sesle giiliyor, dans ediyor, mutlu gortiniiyordu, sanki gtizel
bir haber almig gibiydi. Ve birden sendeledi, boglugu yaka-
lamaya ¢alist1 ve dugtii. Sirttistii uzanmig hem agliyor hem
guliiyordu. Zilzurna sarhogtu. Bu benim ¢ok iyi bildigim
bir manzarayd:.

Jeanne ve Iris bir dizi seyrediyorlardi. Jeanne kanepe-
deydi, Iris ise bir sandalyede oturuyordu. Bana merhaba
dediler, mutfaga sivistim. Midem kaziniyordu, o antrenman
boyunca bir milyon kalori kaybetmis olmaliydim. Jeanne’a
yazdigim kigiik not hald mutfak tezgahinin tizerinde du-
ruyordu. Altina bir seyler yazmigt1.

“Buzdolabinda bir parg¢a tavuk ve kizarmig havug var,
yapman gereken tek sey onlar1 tekrar 1sitmak.”

Benim rafim neredeyse bogtu, bir dilim jambon ve gravyer
peyniri kalmigti. Genellikle firinda bir sandvi¢ yiyordum.
Yemegi mikrodalga firina koydum, kendime bir bardak kola
doldurdum ve hi¢ diigiinmeden iki ev arkadagimin yaninda
oturmak tizere salona gittim.
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Iris

Acil boliimiiniin bekleme salonu ¢ok kalabalikti. Yaklagik
bir saattir siramin gelmesini bekliyordum ve daha sira bana
yaklagmamist1 bile. Benim durumum 6ncelikli sinifa girmi-
yordu, ne bir yaram ne de agrim vardi. Ama yeri opmeme
ramak kalmigt1. Bunlarin hepsi merdiven basamaklarini piril
piril parlatmaya girigen bina gorevlisi Victor'un suguydu.
Hem de sabahin yedisinde, herkesin onu kullandig1 bir saatte
(Victor'u degil, merdivenleri).

Daireden hala smear testi kadar hazzettigim Théo’yla
ayni anda ¢iktim. Girig kata dikey bir halde ulagamayacagimi
daha ilk basamakta hissettim. Ayagim benden izin almaksizin
kaydi, vicudumun geri kalani da bu bilgiyi almaya zaman
bulamadi ve sere serpe yere yigildi. Bir yerine basildiginda
yamulan su kiiciik ahsap heykellerden biri gibiydi. Ya da
firindan fazla erken ¢ikarilmig peynirli sufle gibi ama agikgasi
ben bir oncekini tercih ederdim. Théo'ya tutunmaya ¢alis-
tim ama beni sikilan bir eski sevgili gibi yar1 yolda birakan
gomleginin koluna tutunabildim sadece. O andan itibaren
de bana viicudumdaki her kemigi, her kasi ve her tendonu
hissettiren on kadar basamagi kalgami ve sirtim1 vura vura
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agir cekime es deger bir hizla indim. Ozellikle kuyruk soku-
mumla ¢ok derin baglar kurdum. Sonunda durdugumdaysa
altiist olan algilarima dayanarak kendimi genellikle yalnizca
akrobasi gosterilerinde (ya da Picasso eserlerinde) rastlanan
bir pozisyonda buldum. Ev arkadagimin giildagiini duyar
gibi oldum ama duydugum belki de aglayan perinemdi.

Théo ayaga kalkmama yardim etti.

“Iyi misin? Bir yerin kirtlmadi degil mi?”

Uzuvlarimi kontrol ettikten sonra her birinin kendine
ayrilan yerde oldugunu dogrulayabildim. Bana uzattig1 ko-
luna tutundum ve ambulans ¢agirmasini isteyip istemedigimi
ikinci kez sordugu giris katina kadar da birakmadim.

“Iyi olacagim,” diye teskin ettim onu.

O gortig alanimdan ¢ikar ¢ikmaz gelemeyecegimi haber
vermek i¢in bana i bulan acenteyi aradim, sonra da acile
gittim. Her seyin gercekten yolunda olup olmadigini 6gren-
mek zorundaydim.

Kargimdaki bej rengi plastik koltuklarda oturan bir ¢ift
bir telefona bir seyler yazarken silik bir animi canlandirdilar.
Jérémy bir aksam beni telefonumda oyun oynarken bulmugtu.
Kural suydu: verilen harflerle miimkiin oldugunca uzun harfler
olugturmak. Annemle babamin bana Sihirli Yaz1 ve Boggle
oyunlarini hediye etmesiyle harflerden olugan ¢ocuk oyunla-
rina aligmig, kendimi kaptirmistim. Ilerleyen zamanlardaysa
capraz bulmaca doldurarak saatler gegirmistim. Jérémy be-
nimle birlikte oynayip oynayamayacagini sordu. Sevdigim
seyi onunla paylagacagim igin sevinerek neseyle kabul ettim
ve yeteneklerimin gozlerini kamastirmasina izin verdim. O
gugcliikle birkag kelime bulurken ben kazanan kelimeleri art
arda siraladim ve skoru yiikselttim. Bunun farkindaydim ve
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onun da oyuna katilmasi i¢in hizimi diigtirmeyi tasarliyordum
ama aklima bir kelime gelir gelmez onu ekrana yazmadan
duramiyordum. Jérémy tek kelime etmeden ayaga kalktiginda
heniiz o seviyenin sonuna bile gelmemigtik. Bozuldugunu
hemen anladim. Onun yanina, yataga uzandigi odaya gittim.
Onu giildiirmek i¢in kedi taklidi yaparak yanina atladim.
Geri donmesi igin 1srar ettim. Katilmasi i¢in ona da zaman
verecegime soz verdim. Sessizligi karsisinda ondan oziirler
bile diledim. Kilin1 bile kimildatmadi, yuzi asik, gozleri
kapaliyd. Iki giin boyunca benimle konugmadi. Kendini be-
genmis, cocuksu ve kotii biri oldugumu hissettim. Bir akgam
isten eskisi gibi dondu, sanki o iki gtin hi¢ yaganmamig gibi.
Bundan bir daha hi¢ bahsetmedi. Bir siire sonra telefonda
oyun oynamak istedigimde uygulama ortadan kaybolmustu.

“Bayan Iris Duhin?”

Ayaga kalktim ve muayenehaneye kadar stajyeri izledim.
Benden soyunmami, muayene masasina uzanmami ve gelig
sebebimi anlatmami istedi. Ona nasil digtiigimi anlattim
ve endigelerimden bahsettim. Uzun siiren dakikalar boyunca
bir an 6nce muayene olmak igin yagadigim sabirsizlig1 bas-
tirarak sorulara cevap vermekle yetindim, ardindan doktor
sonunda karnima jel siirdi ve ultrasonla bakti. Benimkinin
haricinde bir kalp atig1 sesi daha vardi. I¢imde biiyiimekte
olan kiigiik canli hala oradayd:.
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Jeanne

Jeanne her sabah yataktan kalkmak i¢in daha fazla zaman
harcar olmugtu. Aksama kadar birbirini izleyen saatler ona
agilmaz engeller gibi geliyordu. Onu yalnizca Pierre’le olan
gunlik randevulari kendine getirmeyi bagariyordu. Kalbinin
igleyisi birkag saatligine diizene giriyordu. Geri kalan zaman-
daysa sanki cansiz bir bedenden ibaretti. Iris ve Théo’nun
gelisi igleri yoluna koymamigti. Varliklari daireyi kaplayan
yokluk hissini bozuyordu. Kadin kalkmak i¢in onlarin ige
gitmelerini bekliyordu.

Jeanne o sabah odasindan ¢iktiginda salonda elinde bir
fincanla ayakta duran Iris’e rastlamak gibi hog olmayan bir
stirpriz yagsad1. Jeanne'in biifenin tizerine konulmus, Pierre’le
birlikte ¢ekilen diigiin fotografina dalan geng¢ kadin onu
duymus gibi gériinmiyordu.

“Siz ¢aligmiyor musunuz?” diye sordu Jeanne.

Iris irkildi.

“Sabahlari ilgilendigim kadin muayene olmak igin kli-
nige gitti. Bay Hamadi’yle ¢aligmaya saat birde bagliyorum.
Cay ister misiniz?”

“Hayir, tegekkiirler.”
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“Uzgiiniim Jeanne. Kurcalamak istememistim. Bu fo-
tografta ¢ok glizelsiniz.”

Jeanne bogazinin diigimlendigini hissetti. O fotografi
ezbere biliyordu, tipki komodinin tizerinde duran albiimlere
yapistirilmig tim diger fotograflar gibi. Kocasinin giilim-
seyen yluziunu hafizasina kazimaya ¢aligirken hatir1 sayilir
zaman harciyordu. Tium diger goriintiileri golgede birakan
o goruntyu silmek i¢in didiniyordu: kocasinin son bakigini.
O gorunti tim hafizasini kapliyor, her yeri dolduruyordu.
Mutlu anilarin bir daha hi¢ ytizeye ¢ikmamasi ve geriye
sadece o 15 Haziran giiniiniin kalmasi Jeanne’in en biiyiik
korkusu haline gelmisti.

O sabah hava ¢ok giizeldi. Jeanne pencereleri sonuna kadar
agmig ve ayaklarini giinegin parkelerin tizerinde olugturdugu
151k hiizmesinin igine yerlestirmigti. Brel, yerine modern bir
alet alarak devre dig1 birakmadiklari plakcalarda en sevdigi
sarkiy1, “Eski asiklarin sarkisini” soyliiyordu.

Ve bu besiksiz odadaki
Her mobilya animsar
Eski firtinalarin giiriiltiisiinii
Artik bighir sey bigbirine benzemiyor

Yatagin tizerinde bir kismi1 hila bos olan agzi agik bir
valiz vardi. Birkag saat sonra o ve Pierre, Pouilles’e gidecek-
lerdi, oyalanmamasi gerekiyordu. Pierre sandvi¢ hazirlamak
icin ekmek almaya gitmigti. Jeanne istemeye istemeye giineg
hiizmesinin i¢inden ¢ikti ve yaninda gotiirmek istedigi kiya-
fetleri segmeye koyuldu. Emekli olduklarindan beri ellerinden
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geldigince seyahat ediyorlardi. Pierre (resmi olarak gezegen
adina endiselendigi icin, gercekteyse iistesinden gelemedigi
klostrofobisi ytiziinden) u¢aga binmeyi reddettiginden asla
uzaga gitmiyorlardi. Fransa ve Avrupa’da gezmekle yetini-
yorlardi ve kesifleri onlari memnun ettigi miiddet¢e sonunda
bu engelin bir sans oldugunu varsayiyorlardi.

Sonugta sonucta
Olgunlagsmadan yaglanmak igin
Bize yetenek gerekiyordu

Bu kez bir karavan kiralamiglardi. Daha énce Iskan-
dinavya’da bagka karavancilardan olugan bir grupla bunu
denemis ve muhtegem bulmuglardi. Bu tagima aracinin sagla-
dig1 6zgiirlik, bir tatilden bekledikleri her seyi karsiliyordu.
Jeanne yankilanan seslerle diistincelerinden siyrildi. Nereden
geldiklerine bakmak igin pencereye yaklagti ve oradan elli
metre kadar ileride kaldirimda bir hareketlilik fark etti. Ka-
labaligin ardinda yerde uzanmig bir adam ve ona kalp masaji
yapan bagka bir adam oldugunu gordii. Daha gormeden kim
oldugunu anlad: ve kosarak kapiya yoneldi.

Ab askim
Benim tatls, sefkatli, mubtesem agkim
Aydmnlik safaktan giin sonuna kadar
Seni hili seviyorum biliyorsun

Jeanne geldiginde Pierre’in bilinci kapaliydi. Elinde
telefon olan bir kadin Jeanne’a ambulansi aradigini, yolda
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olduklarini sdyledi. Pierre Jeanne’a bitmek bilmez gibi gelen
bir siirenin sonunda gozlerini agt1.

“Askim, o kadar korktum ki!”

“Bagim agriyor,” diye i¢ cekti Pierre. “Olmekten kor-
kuyorum.”

Gozleri Jeanne'inkilere kilitlendi. Jeanne’in unutmay:
bagaramadigi korku ve aci dolu o bakig buydu. Pierre’in
son bakis1.

Birkag saniye sonra adamin gozleri tamamen kapandi.
Jeanne’in zihninde sonrasi bulanikt1. Itfaiyecilerin gelisi, ye-
niden canlandirma denemeleri, uzaklagan merakli insanlar,
gotiiriilen ceset ve ayaklarinin dibinde bir baget ekmegiyle
ogle glinesinin altinda kaldirimda tek bagsina kalan Jeanne.

Seni hild seviyorum, biliyorsun
Seni seviyorum

Jeanne odasina donmeden 6nce ani bir hareketle Iris’in
oOniine gegti ve biifenin tizerindeki gergeveyi ald1. Glineg 151n-
larindan olugan 11k hiizmesi parkeyi aydinlatiyordu. Jeanne
fotograf1 kalbine bastirarak 1sik hiizmesinin i¢ine adim atti
ve nefesi kesilene kadar aglad:.
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Théo

Ben ¢ok daginiklik gérmiistiim ama boylesi bir ilkti. Cekme-
celerden birini her ¢ekisimde sanki hirsizlar her seyi birbirine
katmig gibi bir izlenime kapiliyordum. Daireye girince boyle
bir sey beklemiyordunuz, her yer piril pirildi. Ama eger
bir Breton kisesine ¢arpip kafanizi yarmak istemiyorsaniz
dolab1 agmamaniz gerekiyordu. Insanlarin daginiklikta nasil
yasayabildiklerini bilmiyordum, bu benim bagimi dondiiri-
yordu. Her zamanki gibi o dgleden sonra da Jeanne evde
degildi ve Iris de odasindaydi, bunun tizerine biraz ortaligi
toplayayim dedim. Her seyi ¢ikardim, ayirdim, siniflandir-
dim ve temizledim. Yurtta da her sey etrafa dagildiginda
aynisini yapiyordum. Baglarda herkes sdylenmeme kiziyordu
ama ben esip giirlemeye baglayinca sakinlestiler. Isler boyle
yuriiyordu, bunu ¢abuk 6grenmistim: Ya seni ¢ignemelerine
izin veriyor ya da sen onlar1 ¢igniyordun. Beni ¢ilgina geviren,
daginiklik ya da beni umursamamalari degil, bunun bana
annemi hatirlatmasiydi. Onun evi tam bir daginiklik 6rne-
giydi. Bir keresinde giines 15181 direnci diye bir sey oldugunu
ve buna bir kez maruz kalinca saglik problemlerinin oniine
gecebilmek i¢in gliinege ¢itkmamak gerektigini duymugtum.
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Bense annemin evinde daginiklik direncine yakalanmigtim.
Her yer daginikti. Annem bir kutu pasta agiyor ve onu yere
atiyordu, kirli bulagiklarin birikmesine izin veriyordu, yerler
yapis yapls, tuvaletlerse mide bulandiriciydi. Bazen bir sey
onu diirtiiyor, bir fon miizigi koyuyor, biitiin pencereleri
agiyor ve her yeri topluyordu. Birkag giintinii bunu yaparak
geciriyor, onlarca ¢op torbasi dolduruyor, mobilyalar: ovaliyor,
inatg1 lekeleri ¢ikarmak igin dizlerinin tzerinde duruyor,
biriken ¢amasirlari yikiyordu, ben de bu biiyiik temizlige
katilmaktan son derece memnun bir halde, tiylu bir aletle
toz aliyordum. Bu bana her seferinde sanki ilk kez oluyor
gibi geliyordu. Illizyonlarim her seferinde gercek hayatla
cakigiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Iris mutfaga girerken.

Mutfak egyalar1 ve yiyecekler kategorilere ayrilmigt1 ve
elimde bir stinger vardi ama bir agiklamaya ihtiyaci vardi
anlagilan:

“Bikini bolgeme epilasyon yapiyorum, gérmiiyor musun?”

Kadin omuz silkti. Onu anlayamiyordum. Dachsund ko-
peklerini Pitbull'lara ve merdivenleri kaydiraga benzeten bir
kadin i¢in sevimli bir hali vardi ama beni oyuna getirmeye
¢aligtigini unutmamigtim. Onun yiiziinden az kalsin sokakta
kalacaktim. Bu elimde degildi, bir agigin1 yakaladigimda
laf1 yapigtiriyordum.

Iris ¢caydanliga su doldurup yanima yaklagt::

“Sana yardim edebilir miyim?”

“Bitirdim sayilir.”

“Bir ¢ay ister misin?”

“Cay sevmem.”

Kadin hafifce giiliimseyerek bir paket ¢ay agti:
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“Annenle babana sana ogrettikleri nezaket kurallarini
gozden gecirmelerini sdylemek lazim.”

Biri bam telime her bastiginda oldugu gibi kanimin
cekildigini hissettim. Ayaga kalktim ve dogruca kadinin
gozlerinin icine baktim:

“Annemle babamin adin1 agzina alma.”

Iris’in tepkisi birdenbire 6fkemi yok etmisti. Kadin bir
adim geri ¢ekildi ve ellerini bir kalkan gibi 6ne dogru uzatti.
Dudaklari titredi. Bunun bir gaka oldugunu, beni incitmek
istemedigini mirildandi ve 1slik ¢alan ¢aydanligi arkasinda
birakarak odasina dondii. Kendimi aptal gibi hissettim. Onu
korkutmak istememigtim, agresif davrandigimi sanmiyordum
ama o bunu oyle algilamigti. Fazla yiiksek sesle konustu-
guma stiphe yoktu. Voliimlii bir sesim vardi, bunu bana sik
sik soylerlerdi. Onu bu etkilemis olabilirdi. Tabaklar1 rafa
yerlestirmeyi bitirdim ve dolabi kapattim.

Iris kapiy1 ben ¢alar ¢almaz agti. Odasindan miizik sesleri
geliyordu, bilmedigim eski bir sarki oldugundan giiphem
yoktu. Ona tizerinde dumanlar tiiten bir kupa uzattim:

“Sana ¢ay getirdim. Seni korkuttuysam tizgiiniim.”

“Tesekkiirler, cok naziksin. Ben de berbat sakam i¢in
tzgunim.”

Bagka ne soyleyecegimi bilmiyordum, bu ytizden aklima
gelen ilk soruyu sordum:

“Ne yapiyorsun?”

Ve elinde olmadan su cevabi verdi:

“Biyiklarimi tirag ediyorum, gérmiiyor musun?”
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Iris

Giilmemi zor tutarak kapiyr kapattim. Théo’ya sdylemeye
cesaret edemedim ama gay1 igilecek gibi degildi. Cay yaprak-
larin1 demlige koymak yerine dylece suyun i¢ine atmigti. Bir
aydir ilk kez bana karg1 kaba davranmiyordu, bu yakinligi
bozmaktansa ¢aydan vazge¢meyi tercih ederdim.

Digar1 ¢itkmaya hazirlanirken telefonum ¢aldi. Gittigimi
ogrendiginden beri her giin yaptig1 gibi arayan annemdi.
Cevap vermedim. Onun bitmek bilmeyen endigesi bana da
bulastyordu. Bu ylizden ona higbir sey soylemedim. Endige
annemin evcil hayvani gibiydi, hele babam 6ldiikten sonra
daha ¢ok. Konu erkek kardesim ya da benimle ilgiliyse kolayca
saplant1 halini alabiliyordu. Jérémy'yle yasamaya bagladigimdan
beri sakinlesmisti. Jérémy biricik kiz1 i¢in her zaman haya-
lini kurdugu giiven veren, koruyucu ve iyi adamdi. Annem
sandigimin aksine beni uzaklara gotiirdiigi igin Jérémy’ye
kizgin bile degildi. Emin ellerdeydim ve onun en ufak bir
endigesi bile kalmamigti.

Son konugmamizda bana Jérémy’nin onu gérmeye gel-
digini sOylemisti. Gittigimi ona haber veren Jérémy degil
annesiymis. “O kadar distinceli biri ki beni endiselendirmek

103



Payimiza Diisen Hayat

istemedi,” demisti annem. “Onu taniyamadim, on yil yas-
lanmis. Benden yeni numarani ona vermememi istemistin,
seni dinledim ama onu 6yle gormek ¢ok aci hayatim. En
azindan ona nasil oldugunu soylemelisin, meraktan oliyor.”

Jérémy’yi hayal ettim ve kalbim sikigt1. Hassasligi daha
da artmisty, her seyi kisisel algilamaya yatkin bir dogasi vardi.
Ayni anda patronundan gelen kiric1 bir uyarinin onu bitiin
bir hafta sonu hasta edisi aklima geldi. Siirekli rahatlatilmaya
ihtiyaci oldugu da. Ona bu bogucu belirsizligi yagattigim igin
kendimi suglu hissettim. Ve sonra bu dokunakli giivensizlige
sturiiklendigi durumlardan biri daha goziimiin ontine geldi.

Birlikte yagamaya yeni baglamigtik. Aylar stiren arayig-
lardan ve bir¢ok hayal kirikligindan sonra emekliye ayri-
lacak olan fizyoterapistin yerine gececek birini arayan bir
muayenehane bulmugtum. (Son dakikada vazge¢meye karar
veren) yakigikli, geng bir adamin tuttugu bir muayenehaneye
ortak olmama siipheli bir gozle bakan Jérémy’nin kesin itirazi
zerine Ozellikle kadinlardan olugan ekipte benim digimda
ikinci bir fizyoterapist ve bir kirtk uzmani vardi. Baglayali
yaklagik bir hafta olmustu, hastalara ve ¢aligma arkadagla-
rima ayak uydurmaya galigiyor, her iki tarafa da son derece
kibar davraniyordum. Jérémy hislerime kars1 asir1 6zenliydi
ve beni gefkatle sarip sarmaliyordu. Bordeaux’dan ayrildi-
gima pigman oldugumu, ailemi ve arkadaglarimi 6zledigimi
biliyordu. Onun benim yanima gelmesini teklif etmigtim ama
babasindan miras kalan biiyiik bir bankadaki yoneticilik
pozisyonu kolay kolay birakilabilecek bir is degildi. Giineg
okyanusun tizerinde batarken gehrin tarihi merkezinde yap-
tigimiz bisiklet turlari sirasinda beni La Rochelle’de yaga-
manin giizel olacagina ikna etmeyi basarmist1. Oyleydi de,
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hem hayal ettigimden daha fazla. Gékyliziim masmaviydi,
ufukta en ufak bir bulut bile yoktu.

O sabah isim yoktu. Ilk randevum saat ikideydi. Ama
muayenehanedeki diger fizyoterapist olan Coralie’nin bek-
lenmedik bir isi ¢itkmist1 ve benden birkag saatligine onun
yerine bakmami rica etmigsti. Jérémy evden ¢aligtyor olmaliyd:
cuinkii arabasi otoparktaydi. Biraz ge¢ gelmistim, arabadan
indim ve muayenehaneye yoneldim. Metalik bir ses hizimi
kesti. Arabadan geldigini diigtinerek geri dondiim. Arabanin
etrafinda tur attim ve bagaji agmay1 digtinirken gaipten
gelen sesler duydugumu sanmaya bagladim. Jérémy elinde
15181 yanan cep telefonuyla, yan yatmig bir vaziyette bagajda
duruyordu. O bana benim yalan s6yledigimi sandigini, bu-
nun onun sugu olmadigini, bakiglarimin samimi olmadigini,
ona karg1 daha agik olmam gerektigini, daha once bir kez
aldatildigini ve bunun tekrar yaganmasini istemedigini an-
latirken, ben soke olmug gibi dylece kaldim. Giinii kendime
nasil bir tavir takinacagimi sorarak gegirdim. Aksam benden
oziir diledi ve bunun bir daha olmayacagina dair bana s6z
verdi. Bana onu en iyi arkadagiyla aldatan eski sevgilisinden
bahsetti ve agladi. Ona kars1 biiytik bir acima hissettim ve
onu affettim.

Annemin mesajini dinlemeden sildim. Kendimi korumam
gerekiyordu, bizi korumam gerekiyordu. Kigtan beri karnimda
kipirdanmalar hissediyordum. Patlayan kiigiik kabarciklar
gibi. Ik baslarda bunun Jeanne’in lahana dolmalar: yiiziinden
oldugunu sandim ama bu bir bebekti galiba.
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Jeanne

Bu, Jeanne’in mezarlikta bu kadar hareketlilige ilk rastlayi-
styd1. Bir ¢igek¢i parmakliklarin 6niinde saksida kasimpati
satiyordu. Jeanne omuz silkti. Onun igin her giin Azizler
Giinivydii.

“Geg kaldigim igin tizginiim, kiz kardesime ugradim,”
dedi kadin Pierre’e, mermerin tizerinde duran fotografini
oksarken.

“Pek sizi affedecekmis gibi goriinmiiyor,” diye kargilik
verdi bir kadin sesi.

Jeanne sesin nereden geldigine bakt1 ve gegen gelisinde
bankta oturan kadini gordi. Kisaca 6zetlemek gerekirse en
ufak bir tatsizlik bile ¢ikmamast i¢in bu espriyi duymazdan
geldi ve monologuna devam etti.

“Uzun zamandir Louise’i gormeye gitmemigtim, bugiini
firsat bildim. Ona yakinda tekrar gelecegime dair s6z verdim.
Buranin hemen yaninda, ¢ok pratik. Théo ve Iris bizim evde
yasamaya baglayali tam ti¢ hafta oldugunu biliyor musun?
Oyleyse varliklarina alismaya bagladigimi tahmin edebilirsin.
Kadin eskisi kadar ¢ekilmez gelmiyor artik. Ah, onlar1 az
goriiyorum, genellikle odalarina kapaniyorlar ama ara sira
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bana eglik etmelerinden keyif aliyor olmak beni sagirtiyor.
Boudine de benimle ayni fikirde, zavalli Iris’in 6diini ko-
partmak onun i¢in eglenceli bir etkinlik oldu.”

Kopek adinin séylenmesine kuyruk sallayarak tepki verdi.
Jeanne mantosunun cebinden bir kagit ¢ikardi ve s6zlerine
devam etmeden once kagida goz gezdirdi:

“Isiticiyr agtim. Gegen gece hava sicakligi sekiz dere-
ceye dustii. Kig soguk gececek. Soganlar ¢ok fazla kabuk
verdi, bu hi¢bir zaman sagmaz. Yeri gelmigken, diin yilin
ilk sogan ¢orbasini hazirladim. Sen ¢ok severdin... Iris be-
gendi ama ufaklik ona elini bile siirmek istemedi. Corbasina
rendelenmis peynir koymayi 6nerdim ama nafile, sogandan
nefret ettigini soyledi. Dort beg glindiir aksam yemeklerini
birlikte yiyoruz. Televizyonun karsisinda yan yana yemek
yiyoruz desem daha dogru olur. Bu kendiliginden gelisti,
ilk aksam artik yemegi ikimizin yemeyecegini unutuverdim
ve seninle yapmaya aligkin oldugumuz gibi sebze suyu ve
haglanm1s havugla birlikte bir biitiin tavuk pigirdim. Ikinci
aksam senin artik orada olmadigini unutmamigtim ama
yine de bana ¢ok fazla gelecek kadar mantarla bir omlet
hazirladim. Diin aksam da Théo tatl: getirdi, kendi hazir-
ladig: cikolatali eklerleri. Sana onun ekmek aldigin firinda
caligtigini soylemig miydim? Stislemeleri giizel olmadigindan
onlari satiga koymamig ama bu bizim bir ziyafet cekmemiz
i¢in engel degildi.”

Jeanne birkag saniye sessiz kaldi, ardindan kagidi tekrar
cebinden ¢ikardi. Bir siireden beri yolda Pierre’le konugmayi
planladigi sohbet konularini gézden gegiriyordu. Konular ilk
baglardaki gibi kendiliginden akip gitmiyordu artik, kaynak-
lar1 kuruyordu sanki. Jeanne elli yillik evliliginde Pierre’le
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sohbet ederken en ufak bir bikkinlik bile hissetmemigti.
Gengliginde hayatinin tamamini ve bunun bir sonucu ola-
rak da sohbetlerinin biiyikk ¢ogunlugunu yalnizca tek ve
ayni kigiyle yapmaktan korkmugtu. Bikkinlik ve ayni seyleri
tekrarlayip durmak ona kaginilmaz geliyordu, evlilige ilgi
duyup duymadigini sorgulayacak kadar hem de. Pierre’le
tanigmasi suphelerini hemen gidermemigti ama hayatini bu
adamla yan yana gegirme arzusu bunlar1 ikinci plana itmigti.

Banktaki kadin sohbete tekrar burnunu soktugunda
Jeanne konuyu ikinci kattaki Bay Duval’in yeni sevgilisine
getirmeye hazirlaniyordu.

“Uzun zaman once mi o6ldi?”

Jeanne bu kez acele etmeden istenmeyen misafirinin
yuzini inceledi. Kadin ondan fark edilecek kadar yagliyds,
tepesine siyah bir fotr sapka kondurdugu sar1 ve kisa saglari
vard1. Ictenlikle ona giiliimsiiyordu.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Jeanne.

“Simone Mignot. Kocam eginizin mezar komgusu. Buraya
on beg yildir her giin geliyorum ve sevgili esimden bagka
birini daha gérdiigiim i¢in ¢ok memnunum, onun pek ko-
nugkan olmadigini kabul edelim.”

Kadinin s6zleri Jeanne’a o kadar uygunsuz geldi ki kisa bir
kahkaha atmaktan kendini alamadi. Sonra birden muhatabini
cesaretlendirdiginden endiselenerek buna pigman oldu. Jeanne
oraya havadan sudan konugmak igin degil Pierre’le zaman
gecirmek igin gidiyordu. Su Simone ¢ok sevimli goriiniiyordu
ama gevezelikleri Jeanne’in ilgisini ¢ekmiyordu. Jeanne bu
hislerinin gormezden gelinmemesi i¢in birdenbire kadina
sirtin1 dondu ve algak sesle monologuna devam etti. Higbir
sey glinlik hayatindaki tek mutlu anin1 mahvetmemeliydi.

111



26

Théo

Kapiy1 agmamla Philippe’in {izerime atlamasi bir oldu. Philippe
ben ceketimi ¢ikarana kadar, orada ¢aligtigim siire boyunca
bana sarf ettigi sozciiklerden ¢ok daha fazlasini siralamisti
bile. Ona yetigmekte zorlandim, hila uyukluyordum. Bana
ne soyledigini anlayabilmek i¢in ona odaklandim ve bunu
bagardigimda odaklandigima pisman oldum. Aklimin bir
karig havada olmasini tercih ederdim.

“Bu, Paris’teki en iyi pastact ¢iragini 6dillendiren yeni
bir yarigma, kayit igini ben istlendim, ilk elemeler iki ay
sonra, boylece sana pratik yapacak zaman kaliyor. Sinavin
icerigini son anda 6greneceksin ama biiyiik ihtimalle teknik
bir seyler olacak, bu yiizden su andan itibaren bunun tze-
rinde ¢aligacagiz. Bu sabah hemen Saint-Honoré tatlisiyla
baglayacagiz.”

Ona bunu bensiz yapmasi gerekecegini soylemek igin
lafini bitirmesini bekledim.

“Ben daha birinci siniftayim, burada ¢aligmaya baglayali
bes ay bile olmadi, rezil olurum. Boyle bir sey soz konusu
bile olamaz.”

Nathalie kendini tutamayip fikrini sdylemeye gelmisti.
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“Boyle isyan edersen kaybedecegin kesin. Hadi ama, bu
bizim i¢in giizel bir reklam olabilir!”

“Yiizimun ilan panosuna benzer bir hali mi var sa-
hiden?”

Nathalie’nin hemen arkasinda duran Leila kisa bir kah-
kaha att1. Nathalie konuyu degistirmek i¢in i¢ ¢ekti. Onun
kadar i¢ geken birini hi¢ gormemistim. Kuru fasulye yedikten
sonra siirekli yellenen biri gibiydi. Philippe beni ikna etmeye
calist1. Bunu ¢ok onemser gibi bir hali vardi, onu daha 6nce
hi¢ bu kadar heyecanli gormemistim. Bana baski yapti ve
bu ise yaradi, sonunda yarigmaya katilmay1 kabul ettim. Ve
herkes sanki az 6nce omzuma bir ton yiik birakmamig gibi
isinin bagina dondi.

Daha 6nce bir yarigmaya katilmigtim. Alt1 yagindaydim.
Annem igki igmeyi birakali ti¢ dort ay olmustu, bir ig bul-
mustu, beni ziyarete gelmeyi hi¢ unutmuyordu ve egitmenler
yakinda tekrar onunla yagayabilecegimi soyliiyorlardi. Mut-
luydum. Okulun diizenledigi bir sarki yarigmasi vardi ve
sinifta en az hata yaparak sarki sdyleyen bendim, bu yiizden
stnifi temsil etmek tizere ben secilmistim. Ogretmenler ve
diger ogrenciler oylama yapiyordu ve sesi en giizel olan sini-
finin kazanmasini sagliyordu. Sahneye ¢ikacagim igin biraz
heyecanlanmigtim, ozellikle de annem orada olacagina soz
verdigi icin. Seyircilerin arasinda egitmenler ve yetimha-
nedeki ¢ocuklar da vardi. Kulisten stirekli annemin gelip
gelmedigine bakiyordum ama gelmemigti. Hayal kirikligina
ugramistim ama bunu diigiinecek fazla zamanim olmamisti.
Ogretmenim Corinne bana benim igin sectigi sarkiy1 tekrar
ettiriyordu. Florent Pagny’nin “Savoir aimer” adli sarkisiydi.
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Sozlerini hala hatirliyorum. Sira bana gelmisti, sahneye ¢ik-
tim, gozlerimle seyircileri taradim ve annemi gordiim. En
on sirada oturuyordu. Onun igki i¢mis oldugunu hemen
anladim. En ufak bir belirtiden bile bunu anlayabiliyor-
dum, bir alkolmetreye donmugtiim artik, tflemesine bile
gerek yoktu. Sarki sdylemeye bagladim, annem slik ¢alip
alkiglayarak ayaga kalkti. Ona bakmamaya ¢aligtim ama o
sendeleyerek sahneye kadar geldi ve sahneye ¢ikmaya ¢ali-
sirken yere yigildi. Aglamaya bagladim ve kogarak kagtim.
En iyi yarigma anilarindan biri sayilmazd:.

Tam bir saat boyunca pastaci kremasi ve yuvarlak ek-
ler hazirladim ve bir sigara i¢gmek igin avluya ¢iktim. Bunu
nadiren yapiyordum, zaten ig yerinde mola vermemizi pek
sevmiyorlardi, bir de tiitiin ¢ok pahaliydi, o ytizden az igi-
yordum. Ama o anda sigaraya ihtiyacim vardi.

“Sigarandan bir tane alabilir miyim?” diye sordu Leila
yanima gelerek.

Bu benimle ilk konugmasiydi. O yarim giin ¢alisirken,
benim de giinlerim egitim merkezinde gegerken buna fazla
firsatimiz olmadigini sdylemeliyim.

Ona bir sigara sardim:

“Kiymetini bil, bu bir miicevherden bile daha degerli.”

Ne aptallikt1 ama. Kiz beni cimrinin teki sanacakti.

Leila giilimsedi:

“O zaman belki de kolyemin ucuna takarim.”

Sigarasini yakarken goz ucuyla ona baktim. Goziiniin
beyazindaki kahverengi lekeye daha once hi¢ dikkat etme-
mistim. Uzun, siyah kirpikleri vard1. Iki disi digerlerinden
ondeydi. Tirnaklar1 yenmisti. Hijyen nedeniyle saglarini
her zaman topluyordu. O bakiglarini bana ¢evirince ben
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benimkileri bagka yere cevirdim. Sadece kizardigini gor-
meye yetecek kadar zamanim oldu. Sigarasindan son nefesini
cekene kadar yaninda kaldim, bir gey konugmadik. Bu ¢ok
tuhafti ¢linkii o birka¢ dakikada onunla yakinlagtigimizi
hissetmigtim.
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Iris

Gun hig bitmeyecek gibi geldi. Lisedeki fizik derslerimden
beri dakikalar1 hi¢ bu denli saymamistim. Ogretmenimin
ad1 Bay Ramort’du’® ve bu isim ona cuk oturuyordu.

Viicudumdaki kiigiik misafir enerjimi emmis ve duygu-
larimi su yiiziine ¢ikarmigti. Tek bir istegim vardi: kestane
ezmesi almak i¢in Monoprix’ye ugradiktan sonra eve donmek
ve dug almak. Birkag glindiir canim acayip kestane ezmesi
istiyordu.

Farkli versiyonlar arasinda (vanilyali, kestane pargaciklari
iceren, kavanozda ya da tiipte) kararsiz kalmigtim ki tanidik
bir ses duydum. Kalbim sesi benden 6nce algiladi ve gog-
sumde deli gibi ¢carpmaya bagladi. Oradaydi, yan1 bagimda,
bunun o oldugunu bilmem igin ona bakmama bile gerek
yoktu. Mel. En eski arkadagim.

Annemle babam beg evden olusan kiigiik bir siteye tagin-
diklarinda alt1 yagindaydim. Bizimki otoparkin yanindayd.
Onlar egyalari yerlestirirken ben de bahgeyi kesfe ¢tkmigtim.
Bahge o zamanlar bana ¢ok biiyiik geliyordu. Citler daha

3 “Mort” kelimesi Fransizca’da oliim, 6lii anlamina gelir. (¢. n.)
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yapilmamigti, bah¢emizde kiigiik bir kiz ¢ocugu bulunca
bugiinkii gibi sagirmigtim. Onun kime ¢attigini anlamasi
i¢in kollarim1 gogsiimde kavugturup kaglarimi ¢atarak yanina
gittim. Bana adinin Mélanie oldugunu soyleyerek giiliimsedi.
Bahgelerimiz i igeydi, cocuklugumu ve ergenligimi onlarin
bahgesiyle kendi bah¢emiz arasinda gegirdim ve ilerleyen
zamanlarda siteye yeni evler eklenince Marie ve Gaélle’in
bahgelerinde. Onu bir yildan uzun stiredir gormemigtim. La
Rochelle’e gidisimi izleyen ilk zamanlar Mel, Marie, Gaélle
ve ben baglantimizi korumay1 bagarmigtik. Her giin sohbet
ettigimiz bir WhatsApp grubumuz vardi. Giderken verdigim
sozlere ragmen Bordeaux’ya nadiren dontiyordum giinki
Jérémy bas baga hafta sonu kagamaklari organize etmeyi
seviyordu. Arkadaglarim da bunu anlayisla karsiliyordu. Ilk
baglarda. Iptal edilen bir Bordeaux seyahati sonrasinda ilk
ac1 uyari geldi. Bu ikinci kez oluyordu. Jérémy ilkinde sirtini
incitmis, digerindeyse son dakikada ¢ikan bir is toplanti-
sina katilmak zorunda kalmigti. Marie onun bunu bilerek
yaptigini ima etti. Saka yaptigini sandim ama o ciddiydi ve
diger ikisi de ona karg1 ¢ikmiyorlardi. Arkadaglarimin sev-
digim kisi hakkinda kot seyler diisiinebilmelerine kirilarak
bunu kotii algiladim. Bir de onlarin buraya geldikleri sefer
vard1. Esleri ve ¢ocuklariyla birlikte bizim evin iki kilometre
uzaginda bir ev kiralamiglardi. Jérémy ilk gece yedigi midye
yiiziinden rahatsizlanmis, hafta sonunu yatagiyla banyo ara-
sinda gecirmigti.

“Seninle kalmamu ister misin?” diye sormustum ona.

“Seni arkadaglarindan mahrum birakmak istemem,” diye
cevap vermisti.
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Rahatlamigtim. Onlar1 6zlemistim, onlarla zaman ge-
cirebilecegim icin mutluydum. Iki saatligine evden gittim.
Donduigiimde Jérémy can gekisiyordu. Karninin tizerinde
(bos) bir legen vardi, saglar1 alnina yapigmist1 ve her nefes
aliginda inliyordu. Abarttigini anlatmak igin bir saka yap-
maya ¢aligtim:

“Bacaklarinizi agin bayim, yeterince rahatlayip rahatla-
madiginiza bakacagim.”

Jérémy giilmedi, benden ona banyodan bir ilag getirmemi
istedi. Bunu kendisinin yapmak istedigini ama hali olmadigini
ve bu yiizden d6éntigimi beklerken ¢ok aci ¢ektigini soyledi.
Planladigimiz aksam davetini iptal ettim. Marie bizim evde
toplanmamizi 6nerdigindeyse arkadaglarimin bencil olduklari
ve benim kadar comert birini hak etmedikleri cevabini verdi.

Gaélle birkag giin sonra WhatsApp’tan uzun bir mesaj
yazdi. Bana Jérémy’nin dominant buldugu davraniglariyla
ilgili endiselerini aktariyordu. Diger ikisi de bu yonde gortig
belirttiler. Hepsi de onun beni sevdiklerimden uzaklagtirmaya
caligtigini distiniiyordu. Onlara benim birlikte yagadigim,
onlarinsa tanimadiklar: dikkatli, hassas ve comert Jérémy’yi
anlattim ama bogunaydy, fikirlerinden vazge¢miyorlardi. “Seni
seviyoruz ve babanin vefatindan sonra daha kirilgan oldugunu
biliyoruz, Jérémy’nin bunu suistimal etmemesi gerekiyor.”

WhatsApp’taki mesajlar azaldi. Onlar1 kaybedecegimden
korktum. Bir hafta sonunu annemin evinde gecirmek lizere
program yaptim, Jérémy heyecanla kabul etti. Jérémy’nin iyi
biri oldugunu bir an dnce anlamalarini istiyordum. Cumartesi
gunkt aksam yemegini Mel’in evinde yedik. Bir avukat-
lik isi buldugu Paris’e gidecegi biiyiik giinden once her yer
kolilerle kaplanmigti. Mel giilmekten katilarak baktigimiz
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eski fotograflar bulmustu. Her yerden anilar figkiriyordu,
beden egitimi dersleri, lisedeki Gotik hallerimiz, mezuniyet
balosu, diplomam i¢in yaptigimiz kutlama, Noirmoutier’de
yaptigimiz kamp, kayak, Marie’nin evinde pijama partisi
diizenledigimiz bir akgam...

Jérémy bagka bir yere bakiyordu. Dikkatini ¢ekmeye
caligtim, beni duyuyormug gibi goriinmiiyordu. Mel albiimu
ona uzatti, Jérémy de onu masanin ortasina firlatti. Herkes
sustu. Onu neyin sinirlendirmis olabilecegini anlamadan ona
bakiyordum. Onu hig¢ béyle gormemigtim, ¢enesi kasilmigti
ve bakiglar1 6fke doluydu.

“Yalnizca birkag eski fotograf,” dedi Mel. “Eger seni
korkutan buysa iclerinde eski sevgililerimiz yok.”

“Onun eski hayat1 beni ilgilendirmez,” diye ¢ikigt1 Jérémy
soguk bir sesle.

Marie masanin altindan elimi tutup sikt1.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye mirildandim. “Egleni-
yoruz, kot bir sey yapmiyoruz ki!”

Jérémy sandalyesini arkaya dogru ¢ekti ve birdenbire
ayaga kalkt:

“Gel hadi, gidiyoruz.”

Marie elimi daha siki tuttu, Mel de bana giilimsedi:

“Kalabilirsin Iris.”

“Biz yanindayiz,” diye ekledi Gaélle.

Jérémy ¢ikig kapisina dogru yoneldi:

“Ne istersen onu yap Iris. Ben dontiyorum. Saygisizliga
tahammuliim yok.”

Son bir kez daha onu durdurmaya ¢aligtim ama soru-

nun ne oldugunu biliyordum zaten. Bu ytizden mirildanarak
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arkadaglarimdan oziir dileyip ayaga kalktim ve Jérémy’nin
pesinden gittim.

Birkag hafta boyunca Jérémy'nin verdigi tepkiyi ve kendi
tepkimi agiklamaya ¢aligtim. Marie kisa bir yanit verdi. Gaélle
bir emoji gonderdi. Mel ise sessiz kald1.

Kafami ¢evirdim ve Mel yani bagimdaydi, elinde bir
kutu biskiivi, yaninda da kocasi Loic vardi. O beni ilk defa
gortyordu. Ben dylece duruyordum ama o mutlu goriini-
yordu. Bana giiliimsedi ve dnce ona bakip sonra da bakis-
larini bana ¢eviren Mel’e hafifce omuz att1. Bu hareketinde
saskinlik, biraz nese, fazlasiyla da gerginlik hissettim. Ken-
dimden emin bir sekilde Mel’in yanina gittim ve eskiden
selam vermek yerine yapmaya aligkin oldugumuz gibi ona
sartlmak i¢in kollarimi uzattim. Ama aligkanliklara sahip
oldugumuz giinlerde degildik artik. Mel ben ona ulagacak
zaman bulamadan bir kavanoz regel aldi, sonra da arkasini
dondii ve tek kelime bile etmeden uzaklasti.
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Jeanne

Jeanne bir mektup daha aldi. Dokundugunda zarf ona her
zamankinden daha kalin geldi. Onu aginca bunun nedenini
anladi: Mektuba gazeteden kesilmis bir fotograf eslik ediyordu.
Kim oldugunu anlayinca birdenbire elleri titremeye baglad:.

1997 K

Paris'te kar yagryordu. Bu ender rastlanan bir seydi ve
sebri iki sinifa aywrryordu: bunun keyfini ¢ikaranlar
ve bundan sikiyet edenler. Jeanne ve Pierre birinci
sinifa girenlerdendi. Bembeyaz dekor onlara ait ol-
duklar: yere seyabat ettikleri izlenimini veriyordu.
Ayaklarinda bu etkinlik icin ozel olarak satin aldik-
lart botlarla, insanlarin spontane bir kayak merkezine
cevirdikleri anlasilan Montmartre'a geldiler. Goriintii
mubtesemdi: Cocuklar ¢op torbalarryla kayryorlards,
daba cesur olanlarsa kayak takimlarin: getirmiglerds.
Pierre Jeanne'a kizakla bir deneme yapmay: teklif etti,
Jeanne buna siddetle kars: ¢ikti. “Hayatta olmaz. Sana
batirlatayim, biz elli yagindayiz, yirmi degil!” Ayn:
Jeanne birkac dakika sonra son siirat giden bir ¢op
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torbasinin sizerinde, kocasinin bacaklar: arasinda otur-

mus neseyle bagiriyordu.

Iris eve doniince Jeanne kanepede uyurken buldu. Kadin
al¢ak sesle horluyordu, Boudine de yanina uzanmgti. Képek
Iris’i kargilamak igin ziplayarak sahibini uyandirdi. Jeanne
elinde kalan mektubu katladi ve onu elbisesinin kemerine
tutturdu.

“Iyi misiniz?” dedi Iris endigeyle.

“Kisa bir yorgunluk gegirdim o kadar, simdi daha iyi-
yim,” dedi Jeanne ayaga kalkarak. “Bir aperitif alir misin?
Biraz Suze, Martini ya da Porto garabim kalmig olmasi lazim.
Pierre’le ara sira icki igmeyi severdik.”

“Tesekkiirler, portakal suyu alacagim.”

Kadin mantosunu asmak igin antreye dogru gitti, ar-
dindan algak sesle soyle ekledi:

“Merakli biri gibi goriinmek istemem ama sizinle ilgi-
lenmedigimi diiginmenizi de istemem. Pierre eginiz miydi?”

“Evet,” diye i¢ ¢ekti Jeanne.

“Aramizdan ayrilali uzun zaman mi oldu?”

“Dort ay.”

“Ah! Daha yeniymis... Uzgiinim.”

“Bana ¢ok uzun geliyor.”

Jeanne masanin ustiine iki bardak koydu.

“Onun artik bu diinyada olmadigini kabullenemiyorum.
Bunu yagarken bu terim tiim anlamini yitiriyor. ‘O artik bu
dinyada degil” Onu her yerde arasam, yeri gogu altiist et-
sem, bttin gezegeni dolagsam da nafile, onu bulamayacagim
artik. O benimle ayn1 varolug alaninda degil.”
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Kadinin sesi titredi. Iris’in yanina oturdu ve bir yudum
Suze igti.

“Peki ya siz, hi¢ asik oldunuz mu?” diye sordu Jeanne.

Geng kadin bakiglarini 6niine egdi.

“Bilmiyorum, dyle santyordum ama artik bundan emin
degilim.”

Bir anahtar sesi konugmalarini boldi. Kapi acildi ve
Théo daireye girdi. Iki ev arkadaginin onlerinde icki ka-
dehleriyle masada oturduklarini gériince yiiziinde gagkin
bir ifade belirdi ve onlari uzaktan selamladi.

“Bir gey i¢mek ister misiniz?” diye sordu Jeanne. “Bir
portakal ya da greyfurt suyu? Belki nane likériim de vardir...”

“Biliyorsunuz ki ben on sekiz yagindayim!” diye giildi
geng adam. “Size kimligimi gosterebilirim.”

Jeanne gulumsedi:

“Siz daha bebeksiniz ama madem israr ediyorsunuz,
Porto sarabi, Suze ve Martini var.”

“Bir onceki ytizyila diigtiim anlagilan... Bira yok mu?”

Jeanne onerilen igkiler cocuga cazip gelmediginden
ona bir kadeh erik rakist koydu ve bir tabakta birkag tuzlu
kurabiye ile kiiciik bir kdsede zeytin getirdi. Théo yiiziini
burusturarak ickisini icti. Iris de kabak graten hazirladi ve
birlikte yediler. Gen¢ adam pastacilik tutkusundan bahsetti,
geng kadin da bakiciligini yaptig: kigiler hakkinda komik
hikayeler anlatt1. Televizyon kapali kalds. Iki kadeh Suze ve
sofrasina gelen canlilikla ¢akirkeyif olan Jeanne, Boudine’i
dolagmaya her zamankinden biraz daha ge¢ ¢ikardi. Kadin
kapiy1 kapatmadan 6nce masayi toplamakla meggul olan Iris
ve Théo’ya dondii:

“Birbirimize sen diye hitap etsek mi sizce?”
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Théo

Ayda bir bu buyiik kapidan geciyordum. Onu sevmiyordum,
ne oniinii ne de arkasini. Buraya gelmeyi sevmiyordum, bu-
radan gitmeyi ise daha da az seviyordum. Trene binmek
zorunda kaldim. Oraya yakin yasarken her sey daha kolayd:.
Uyuyakaldim, az kalsin duragi kagiriyordum. Tiikenmigtim,
yarigma yuziinden ¢ok ge¢ yatiyordum. Her aksam dairede
aligtirma yapiyordum. Evdeki iki kisi bu konuda soyleyecek
bir sey bulamiyorlardi artik. Iris giirtiltii yaptigim igin beni
iki kez azarlamigt1 zaten.

Resepsiyondaki kadin beni hi¢ 6nemsemedi, buraya
herkes girebilirdi. Kim mecbur olmadan buraya gelirdi ki
zaten? Kapiy1 itmeden 6nce derin bir nefes aldim. Bunu her
seferinde yapiyordum, sanki bir sey degistirecekmis gibi.
Bana birkag saniye kazandiriyordu, hepsi bu.

Annem odasindaydi. Onu koltuga oturtmusglardi. Yana
diisen bagini diizelttim. Bu ¢ok aptalcaydi ama o kahrolasi
kapiyi her ittigimde onun bana giiliimsemesini umuyordum.
Ama doktorlar kesin konugmustu, iyilesme sanst sifirdi. Bu,
annemin viicuduydu ama aslinda i¢inde o yoktu artik. Onun
benim varligimi hissettiginden bile emin degildim.
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Hayatta kalabildigi i¢in sansli oldugunu séyliyorlardi.
Bense kirk ti¢ yasinda bir bitkiye doniigmeyi sans olarak
adlandirmazdim. Bu hikayedeki tek sans onun 6ntindeki
arabadaki kimseyi 6ldiirmemis olmasiydi. Bes yil olmustu
ve buna aligamiyordum.

Yatagina oturdum ve telefonumu ¢ikardim ama dustin-
celerde gezinip duruyordum. Annem alkolik olmasaydi haya-
timin nasil olacagini hayal etmekten kendimi alamiyordum.
Tutuklandigi zamanlar birkag¢ 6ngériim olmugtu. Kendimi
iki kez onunla yagamak i¢in geri donmiig halde bile bulmus-
tum, kendinden emindi, o sagmaliga artik bir son vermisti.
Icten ice buna inaniyordum. Hicbir sey eskisi gibi degildi.
Iyi vakit geciriyorduk, o hep sark: soyleyip dans ediyordu,
yemek yapmaya bayiliyordu, 6zellikle de pasta yapmaya, arada
Ug saatlik yol olsa da bungalovda kalmak icin beni ormana
ya da plaja gotiiriiyordu. Okulu asmami umursamiyordu,
hayatin oturarak 6grenilemeyecegini soyliiyordu. Genellikle
benimle uyuyordu, bazen ben istedigim igin, bazen de o is-
tedigi i¢in. Bana beni sevdigini, benim ¢ocuklarin en zekisi
ve onun glinesi oldugumu sdylemek i¢in dairenin her yerine
yapistirdigi kiiciik notlar yaziyordu. Onlari sakladim, ¢ekilen
araglarin durdugu otoparktaki arabamdalar. Ve sonra bir-
den, oylesine, goriiniirde hi¢bir neden yokken tekrar igmeye
basliyordu. Ustelik azar azar da degil. Sabah kalkar kalkmaz
iciyordu, dogru diizgiin yiiriyemeyip konugamayana kadar.
Siselerce igiyordu. Once ayakta gizli gizli, sonra da salonda,
odamda, sokakta iciyordu. Isini kaybediyordu. Artik yemek
yapmiyor, sarki soylemiyor, dans etmiyordu. Sige sise icki
satin almak icin gecenin bir vakti benzinciye gidiyordu. Beni
evde birakmak istiyordu ama beni de gotiirmesi igin ona
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yalvariyordum. Yolda 6lmesinden ¢ok korkuyordum. Yoldan
¢ikmaya bagladigi zaman direksiyonu diizeltiyordum. Beni
okula gétiirmeyi unutuyordu. Hafta sonu arkadaglariyla bir
yerlere giderken beni de gotiirmeyi unutuyordu. Bosu bosuna
taginmigtik. Sonunda mutlaka ondan sikayet¢i olan kom-
sular oluyordu. Sosyal hizmetler incelemeye geldigindeyse
suglamalari inkar ediyordum.

Orada olsaydim direksiyonu diizeltirdim. Beni en ¢ok
lizen gey bir sansimin daha olmayacagiydi. Hayatimizi yeni-
den zihnimde canlandirarak biitiin bir 6gleden sonra orada
kaldim. Oraya her gittigimde ayni seyleri yaptyordum. Onu
yanagindan opliyor, ona hi¢ kizgin olmadigimi, bu kahrolasi
hastaligin onun sugu olmadigini soyliiyor, kazadan sonra
ciizdaninda bulduklari, duvarda asili duran yaziy1 okuyor
ve yakinda tekrar gelecegime soz veriyordum.

Biiyiik kapidan gectim. Onu sevmiyordum, ne ontini
ne de arkasini. Buraya gelmeyi sevmiyordum ve buradan
gitmeyi daha da az seviyordum.
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Iris

Bayan Beaulieu'niin evinden igeri girdigimde bana sevimli
lakabimla hitap edilmemesine sagirdim. Salon bostu. Kizinin
sesi benden odaya, yanina gitmemi istedi. Onu bir ¢antaya
birkag kiyafet ve bakim malzemesi koyarken buldum.

“Annem az 6nce ambulansla gitti. Bu kangiklik i¢in
Uzgiinim Iris, size haber vermek icin ajansi aramay: diisi-
nemedim. Bosu bosuna geldiniz. Ben ona refakat etmeye
gidiyorum.”

“Ne oldu?”

Kadin ajite bir haldeydi, elleri titriyordu ve yanaklarinda
gOzyast izleri vard.

“Kahvaltidaydik, agzinin ¢arpildigini gérdiim ve soyle-
dikleri hi¢bir anlam ifade etmiyor, agzindan karman ¢orman
kelimeler ¢ikiyordu. Ambulansi aradim, hemen geldiler. Felg
gecirdigini digiintiyorlar, gereken biitiin testleri yapacaklar.”

Bu kosullarda kelimeler kulaga bos geliyordu ama bunu
yagsamis biri olarak her bir kelimenin yaranin tizerine yapi-
lacak kiigiik bir pansuman oldugunu biliyordum. Babamin
vefatindan sonra ¢ok sayida destek mesaji almigtim. Yakin-
larimdan ya da pek yakin olmadigim kisilerden gelen birkag
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satir, bazen birkac sayfa, bir e-posta ve kisa mesajlar. Icer-
dikleri sevgiyi 6ztimseyerek onlari tekrar tekrar okumugtum.
O gilinden sonra kalbin aci heniiz tazeyken sevgiyi kaba,
hatta neredeyse hayvani bir sekilde aldigina canigoniilden
inanmigtim. Onu ¢ekiyor, igine aliyor ve ondan besleniyordu.
Onemli olan tek sey buydu. Kelimeler, giiliimsemeler, ok-
samalar ve diger seyler.

Bu yiizden ona yaninda oldugumu ve her seyin diizele-
cegini sdyledim. Annesinin beni sik sik guldiiren, bazen de
heyecanlandiran sasirtict bir kadin oldugunu. Onu tanidigim
i¢cin ¢ok mutlu oldugumu. Yakinda onu tekrar gérmeyi ve
bana “kiigiik sillik” dedigini duymayr umdugumu. Kadin
hem giildii hem aglad:.

O gittikten sonra ortaliga ¢ekidiizen vermek ve dylece
duran kahvalti masasini toplamak i¢in orada kaldim. Kisi-
sel yardim ajansindaki egitmenin bakicilik meslegi yapan
kisiler hakkinda soyledikleri aklima geldi. Insanlarin ozel
hayatlarina giriyorduk, bazen etkilesime girdikleri tek insan
biz oluyorduk ve bazen baglanmak kaginilmaz oluyordu.

Bayan Beaulieu'niin sag salim eve donmesini dilemek
icin masanin tzerine bir not biraktim ve La Rochelle’de
geride biraktigim tiim hastalar1 diigiinerek daireden ayrildim.

Fizyoterapistlik meslegini éylesine secmemistim. Insanlari
iyilegtirmek istiyordum. Belki de bu egilim Barbie bebeklerimle
oynadigim yagta ya da bliyitkannem benden sirtina masaj yap-
mami istediginde baglamigti, bagka bir ig yapmak istemedigimi
hala hatirliyorum. Egitimim biter bitmez is bulmak gibi bir
sansim oldu. Bir hayali gerceklestirmek kaginilmaz olarak
hayal kirikligina ugrama riskini de i¢inde barindiriyordu.
Ama ilk ig ginimiin ilk dakikasindan itibaren yapmak i¢in
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yaratildigim geyin bu oldugunu anladim. Cocuklarda motor
gelisim rahatsizliklar1 alaninda hizla uzmanlagtim. Kaslar,
noroloji ya da solunum yoluyla ilgili yeniden egitim alirken
bunun i¢in minnettarlik duydum. Yaklagik bes aydir igimi
yapmiyordum. Bayan Beaulieu’yti, Bay Hamadi’yi, Nadia’y1
ve digerlerini ziyaret ederken insanlari iyilegtirmeye devam
ettigimi hissettim ama meslegimi 6zledim. Hastalarimi
ozledim. Birkag¢ giindiir is ilanlarina bakiyordum, bazilar:
benim igin uygun olabilirdi ama yanitlamaktan kagindim.
Iki aydan az bir siire sonra annelik iznine ¢ikacaktim, beki
ondan sonra baglayabilirdim. Belki ondan sonra onun beni
bulmak i¢in biitiin muayenehaneleri aramasindan korkma-
yacak duruma gelirdim.
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Jeanne

Jeanne’in cant sikilmigti: Simone Mignot ¢oktan banka ku-
rulmustu bile. Onu bakislariyla konugmaya davet etmemeye
ozen gostererek, hafif bir dudak hareketiyle selamladi. Bir
otobiis arizasi ge¢ kalmasina neden olmugtu, Pierre’e ayirdigi
zamanin bir saniyesini daha kaybetmemeye 6zen gosteri-
yordu. Ne yazik ki yandaki kadin bu dilden anliyor gibi
goriinmiyordu.

“Havanin ne kadar giizel oldugunu gordintiz mi?”

Aldig: terbiyeyi bozmamaya niyetli olan Jeanne, saldir-
ganinin ¢ene ¢almaya duydugu agligi bastirmaya yetmesini
umup Tanrr'ya dua ederek tamamen nétr bir cevapla bunu
gegistirdi.

“Merhaba agkim,” diye fisildadi kadin duyulmamak igin.
“Geg kaldigim igin tizgiintim, hi¢ gelemeyecegimi sandim.
Az kalsin yolun gerisini yiiriiyerek gelecektim ama bugiin
biraz topuklu giydim ve topuklularla uzun siire yiirimekte
zorlandigimi biliyorsun.”

“Ben bu ylizden sadece diiz tabanli ayakkabuilar giyiyo-
rum,” diye araya girdi Simone. “Ama gortintige bakilirsa sirt
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sagligi icin bu pek onerilmiyor, o yiizden hangisinin daha
iyi oldugunu bilmiyorum.”

Jeanne duymamis gibi yapti, cebinden sohbet konularini
yazdig listeyi ¢ikards, listeye bir g6z att1 ve soyle devam etti:

“Bu sabah Victor’la kahve i¢tim. Bunu yapmayali uzun
zaman olmugtu. Kapici dairesini ¢ok giizel dosemis, annesi
gorseydi begeneceginden eminim. Ama iyice diigtintince bu
belki de onun igin fazla koyu olurdu, o, renkleri ve satafatt
severdi.”

“Ben kendi adima beyazi seviyorum. Birkag ¢ercevenin
asilt oldugu beyaz duvarlardan daha sik bir sey yok bence.
Siyah-beyaz en ideali. Gelinim parlayan her seyi seviyor,
onlari her ziyarete gittigimde neredeyse gérme yetimi kay-
bedecek gibi oluyorum. Oraya torunlarim i¢in gidiyorum,
onlarin beni ziyaret etmelerini bekleseydim mumyalanmam
gerekirdi. Sizin torunlariniz var mi?”

Rahatsizlik nezaketin 6ntine gegmisti. Jeanne, Simone’a
dondii:

“Hanimefendi, kocamla konugtugumu gormiiyor musu-
nuz? Sohbetimizi bélmeseniz olur mu?”

“Ah, tlizgiinum!” diye geveledi sapkali kadin. “Pek sik
sohbet etme imkanim olmuyor, bu yiizden biri geldiginde
kendimi tutamiyorum.”

Jeanne kocasiyla olan sohbetine geri dondii ama muhab-
betleri bolinmiigti artik. Ebeveyni ona bagkalarina saygi
duymay1 ogretmisti, kendine olan saygisinin yikilmasi pa-
hasina hem de. Zaman zaman kendi duygularini yadsimaya
varan agir1 empati 6zelligini saymiyordu bile. Jeanne’in kendi
isteklerinin onemsenmesini sagladigi durumlar ¢ok enderdi
ve her seferinde yogun bir sugluluk duygusuna yakalaniyordu.

131



Payimiza Diisen Hayat

Bir yabanci tarafindan bu sekilde terslenen Simone'un tek
bagina bankinda oturmasi Jeanne’in igini acitti. Durumu en
algak sesiyle Pierre’e agikladi ve pesinde Boudine’le birlikte
kadinin yanina oturmaya gitti.

Simone naz yapmadi ve ona kulak verilmesini seve seve
kabul etti.

Kocasi Roland on beg yil 6nce vefat etmisgti. Onu ilk
giinki kadar 6zliiyordu, kayip bir uzuv gibi. Miitemadiyen
bir sey kaybettigi duygusuyla yasiyor ve onu bulmak igin
buraya geliyordu.

“On bes yildir her giin, tek bir giin bile atlamadim!”
dedi kadin israrla. “Endoskopimi ¢ektiklerinde bile. Beni
biitiin giin orada tutmak istemiglerdi, ¢ikmak i¢in sorum-
lulugu tstlendigime dair kagit imzalamigtim. Buna pigman
degilim. Ben boyle mutluyum. O hala biraz bile olsa benimle,
anliyor musunuz?”

Jeanne gayet iyi anliyordu. Yagamaya devam etmesinin
tek nedeni Pierre’e yaptigi ziyaretlerdi.

Simone ilk gordiigiinde diistindiigiinden daha sevimliydi.
Jeanne onunla sohbet etmekten hoglanmigti ama yine de
kocasinin yanina donmekte gecikmedi.

Jeanne mezarliktan ayrilirken Simone gitmigti. Duraga
geldiginde otobiistin kapilar1 kapaniyordu. Sofér onu son anda
fark etti ve otoblise binmesine izin verdi. Boudine ayaklarinin
dibinde uzanmig yatarken binalari, yaya gegitlerini, arabalari
ve magaza vitrinlerini inceledi. Bazilar1 ¢oktan Noel siislerini
asmigt1 bile. Her sey o kadar hizli gegiyordu ki.

Jeanne eve dondiigiinde Théo ile Iris’i mutfakta buldu.

Geng adam aligtirma yapmak i¢in malzemeler getirmigti.
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“Size bir Saint-Honoré pastasi yapacagim,” dedi ¢ocuk
gururla.

Jeanne giilumsedi. Cok sikigtigini soyleyerek gidip ban-
yoya kapandi. Orada aynanin kargisina gegti ve kendini uzun
uzun inceledi. Hi¢bir sey anlagilmiyor, yiiziinden higbir sey
okunmuyordu. Ama Simone hissettigi seyleri kelimelere dok-
misti. Jeanne'in dort aydir bir uzvu eksik gibiydi.
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Théo

Karate i¢in yaratildigimdan emin degildim, karatenin bana
gore oldugundansa hi¢ emin degildim. Doviig kismina her
gectigimizde on yagindaki ufaklik Sam’le eslesiyordum. Ama
hoca hile yaptigimi1 anladi, bu ytizden beni benden iki kafa
kadar daha uzun boylu ve tizerlerine ¢ikip jimnastikgiler gibi
bacaklarimi iki yana agabilecegim kadar genis omuzlari olan
bir tipin kargisina gegirdi. Adamin bir 4x4’ten tek eksigi bir
tamponu olmamastydi. Insan degil bir iskeleydi. Ayaklar1 ve
kollari olan bir gardiroptu. Ama biiyiik bir gardirop, Beyon-
cé’nin soyunma odasindakiler gibi. Adam kargima gectiginde
onunla tokalagmam mi1 yoksa kulpunu mu ¢ekmem gerektigini
sorup sormamakta kararsiz kaldim ama onun dalga gegmek
i¢in orada olmadigini ¢abucak algiladim.

Ders sonunda bize neden koruyucu taktirdiklarini hemen
anladim. Kasik koruyucum olmasaydi testislerim donuma
yapisirdi. Inlememeye calisarak spor ayakkabilarimi giyerken
Sam’in giliimsedigini goriip sagirdim.

“Benimle dalga ge¢miyorsun tabii ki, degil mi?”

Cocuk giild:

“Itiraf edeyim biraz dyle.”
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Tekrar disar1 ¢iktigimizda hava kararmig ve sogumusgtu.
Herkes dagildi, araba kapilar1 kapandi ve motorlar ¢alistu.
Sam bana veda etti ve salonun yaninda bagli duran bisik-
letini bulmaya gitti. Eve donmek i¢in metroya binecektim
ama onun isyanini duydum.

“Kahretsin, pi¢ kurulari, lastiklerimi indirmigler!”

Ona yagina uygun sekilde konugmadigini soylememek
i¢in kendimi tuttum, ben de pek nezaket timsali sayilmaz-
dim. Yetimhanede biiytik ve giicli gériinmek gerekiyordu,
ozellikle de kiigiik ve zayifken. Sesimi ylikseltip alanima
sahip ¢ikmam gerekiyordu. Zayif yonlerimi gostermemem
gerekiyordu, yoksa oralardan saldiranlar oluyordu. Biiyiik
sozler ve abartili davraniglar apoletler gibiydi. Insana onda
olmayan bir gahsiyet kazandiriyordu. Ben on yagindayken
yeterince biiyliylip bu durumdan kurtulmay1 beklerken etrafa
kiifiirler ve yumruklar savuruyordum.

“Annenle baban gelip seni alabilirler mi?”

“Hayir ama uzakta oturmuyorum, bisikleti eve kadar
iterim, biiyttiilecek bir sey yok.”

“Seninle gelecegim.”

“Buna gerek yok.”

“Daha ¢ocuksun, hava karardi, eve tek bagina yiiriiyerek
donmene izin veremem.”

Cocuk yol boyunca konugtu. Oyuncaklarini aldig: za-
manlar haricinde ¢ok tatli olan ti¢ yagindaki kiz kardeginden
bahsetti. En sevdigi oyun olan ama babasinin hafta i¢i oy-
namasint istemedigi Minecraft’tan bahsetti. Kiigiikliigiinden
beri onunla uyuyan kedisi Charlot’yu anlatti. Okula sigara
getiren arkadagi Marius’tan bahsetti. Altinci sinifa gegmek
icin sabirsizlandigini soyledi. Hip-hop dansini ¢ok sevdi-
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ginden ama karateye bayildigindan bahsetti. Daha 6nce iki
kere ¢alinan bisikletini anlatti. Cocuklukla ergenlik arasinda
gelip giden bir ince bir kalin sesiyle nefes bile almadan ko-
nusuyor, konusuyor, konusuyordu. Kendine has tslubuyla
beni guldirdi. Cocukga ctimlelerin arasinda biiyiik laflar
ederken bir siirti eski deyim kullaniyordu.

“Marius’u anaokulundan beri taniyorum, o benim en
iyi arkadagim. Bazen beni canimdan bezdiriyor ama onu
her seferinde affediyorum, ben nabza gore serbet vermeyi
bilirim,” gibi.

Ya da:

“Yine de bisikletime saldiran o kadar ¢ok ahmak var
ki insanin inanasi gelmiyor!” gibi.

Giilmemi tutamiyordum, bu da onu cesaretlendiriyordu.

Eve ddnmemiz on dakikadan uzun siirdii. Ufakligin bi-
siklet siirerken harcayacag giicti konugurken harcadigindan
suphem yoktu. Cocuk ¢antasindan bir anahtarlik ¢ikardi ve
ona eglik ettigim i¢in bana tegekkiir etti. Geldigimiz yolu
geri yiiriimeden ve metroya binmeden once kapiy1 arkasindan
kapatmasini bekledim. Telefonuma bir mesaj yazip Jeanne
ve Iris’e gonderdim:

“Ben biraz ge¢ kalacagim, merak etmeyin.”
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Iris

Bayan Beaulieu vefat etti. Inme kontrol altina alinabilmisti
ama U¢ giin sonra gecirdigi ikinci felgten sag ¢ikamamuigti.
Ajans mudiiri bana bilgi verdi ve beni rahatlatti: Bayan Bea-
ulieu’niin yerini doldurmak i¢in beni bagka birine, Parkinson
hastaligina yakalanan yagh bir kadina gonderecekti. Rahatsiz
olarak konuyu gegistirdim. Bayan Beaulieu'niin maagimin goz
ard1 edilemeyecek bir kismin1 temsil ettigi ¢ok agikt1 ama o
yeni vefat etmigken ilk endisem bu degildi. Bir siire sonra
kiz1 annesine destek oldugum igin tegekkiir etmek tizere bir
mesaj gonderdi. Ona ne kadar lizgiin oldugumu ve onun ne
kadar ac1 ¢ektigini bildigimi soylemeye cesaret edemeden,
acinacak kadar siradan birkag satirla kargilik verdim.

Evinden igeri girdigimde Nadia yatagindaydi. Oglu ya-
nina oturmus, Kay:p Zamanin Peginde adl1 kitab1 okumaya
dalmisti.

“Okula gitmedi,” dedi kadin. “Halsiz oldugumu gérdi
ve beni yalniz birakmak istemedi.”

“On yaginda Proust okuyor, okulu bir iki giin asabilir
bence. Doktora goriindiiniiz mii?”

137



Payimiza Diisen Hayat

“Evet, bu sabah. Yeni bir multipl skleroz atagi gegir-
misim. Bacaklarim beni tagimiyor artik, tekerlekli sandalye
kullanmak zorundayim. Biktim, daha yeni bir mini elbise
aldim ve onu hi¢bir zaman giyemeyecegim.”

“Ben giymenize yardimci olabilirim.”

Kadin giildii:

“Elbise ¢ok kisa, otururken ister istemez mahrem yer-
lerim goriiniir. Ve onu tek bagima da ¢ikaramam. Rahat ve
tzerime kolayca gecirebilecegim ama beni yagh biri gibi
gosterecek tunikler giymek zorundayim.”

“Affedersin anne, ama artik pek de geng degilsin,” diye
lafa girdi Léo.

“Tesekkiirler hayatim! Ben yalnizca otuz alt1 yagindayim,
biliyorsun.”

“Ben de onu diyorum,” diye karsilik verdi ufaklik giil-
memeye caligarak.

Nadia’nin hastaligini kabullenisi ve gosterdigi dirayet
beni ¢ok etkiliyordu. Sorunlari gegistirmiyor, onlar1 ifade
ediyordu. Bana La Rochelle’deki muayenehanede ilgilen-
digim ¢ocuklar1 ve hastaliklarina ragmen sahip olduklar
yagama sevincini hatirlatiyordu. Doga ananin adaletsizlikleri
kargisinda akgamlari eve moralim tiikenmis halde donmem
pek de az rastlanan bir sey degildi. Jérémy beni dinliyor,
rahatlatiyor ve bana ne kadar harika bir isim oldugunu tek-
rarlayip duruyordu. Endiseleniyordu, hatta yeterince giiglii
olup olmadigimi merak ediyor, kendimi fazla yorabilecegimi
dustiniiyordu. Bir aksam bana sdylediklerini hatirliyordum,
ozellikle de alt1 yagindaki kiigtik Lucas’ya kot bir hastalik
teshisi konuldugu aksam. Jérémy bana sikica sarilmig ve
bagimi oksamisti:
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“Hayatim, senin birgok niteligin var ama bu isi yapmak
i¢in fazla hassassin. Kii¢lik Lucas'nin senin acini hissetme-
digini mi saniyorsun? Ona yardim ettigini mi saniyorsun?
Eger fazla agik sozliiysem lizglinim ama birinin bunu sana
sOylemesi lazim. Sen bu ig i¢in yaratilmamigsin ve yarardan
cok zarar veriyorsun.”

Jérémy sarsilmaz oldugunu sandigim bir yanimi zay:f-
latmigti. Ben daha 6nce yetenegimi, profesyonelligimi ve
yararliligimi hi¢ sorgulamamigtim. Birgok alanda i¢imi kap-
layan stiphe bu alanda yanima bile yaklagamiyordu. Ama
Jérémy'nin sozleri emin oldugum seyleri sarsmigti. Daha da
kotiisti onun bana zarar vermek istedigini diginmektense
hakli olduguna inanmay: tercih ettim.

“Doktor bu kez toparlanamayacagimi diigtintiyor,” dedi
Nadia ben yataktan kalkmasina yardim ederken. “Dort teker
lzerinde yagsamaya mahk{imum!”

“Bu harika!” diye bagird1 oglu. “Cok sanslisin, ben yii-
rimekten nefret ediyorum!”

Nadia giilmekten kirildi ve Léo gelip ona sarildi. Tipki
annesi gibi o da alaycilig1 etkili bir silah gibi kullaniyordu.
Onlari inceledim, ikisinin de hastaligin yeniden niiksetme-
sinden en az digeri kadar etkilendigine siiphe yoktu, kendi-
lerini birakmamalari igin birbirlerini kendi acilarinin igine
cekmemeye 6zen gostererek sorunlarla el ele yiizlesirken
tarafsiz bir gayret sarf ettiklerini gériiyordum. Bu anne ogul
tablosuna hayran kaldim ve kendi kendime her gseyin miimkiin
olabilecegini diigiindiim. Nadia bir keresinde bana Léo’nun
babasinin o hamileyken ortadan kayboldugunu itiraf etmisti.
Nadia onu bulmusg, yasadigi korkunun onu biiyiik bir mut-
luluktan mahrum birakacagini anlayarak oglunu tanimasi
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icin 1srar etmigti. Adam ikna olmug ama ¢ocuk tg aylikken
ardinda higbir iz birakmadan yeniden kayiplara karigmigtu.

Ben tek bagima ¢ocuk sahibi olacaktim. Benden 6nceki
bircok kadin gibi. Biz mutlu olacaktik. Tkimize de bu konuda
sOz vermigtim.
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Jeanne

Jeanne her zaman oriimceklerden korkmustu, hele biiytiik
yengegleri andiriyorlarsa daha da fazla. Hayvani salon du-
varinin tizerinde goriince paralize oldu ve bir keginin bile
cikaramayacag bir ¢iglik att1.

Iris kosarak geldi, az kalsin Boudine’e ¢arpacakti. Kadin
canavarin kargisinda donakald.

“Bu sey de ne boyle?”

“Ben bir 6rtimcek oldugunu digtiniiyorum,” diye yanit
verdi Jeanne.

“Ama bu ¢ok biiyuk!”

“Bunu soylemene bile gerek yok. Bu rezaletin nasil iiste-
sinden gelecegimizi bilmiyorum. Stipiirgeyi getirebilir misin?”

“Getirebilirim ama bu seye yaklagmam so6z konusu bile
olamaz. Sence de ¢ok sinsi goriinmiiyor mu? Uzerime atlar.
Bunu yapamam.”

Théo da igeri geldi. Hayvani goriince sagkinliktan 1slik
cald1. Onu kurtaricisi olarak géren Jeanne rahatladi:

“Ah, Théo! Bizi bu seyden kurtarabilir misin?”

“Tabii ki,” diye yanitladi gen¢ adam. “Lav silahiniz var
mi?”
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“Tabii ki yok.”

“O zaman higbir sey yapamam.”

Iris, Théo'ya stipheci bir bakig atti:

“Oriimceklerden korkuyor musun?”

“Sa¢gmalama, korkmuyorum. Benden daha fazla ayag:
olan geylerden uzak duruyorum o kadar.”

“Théo, elektrikli stiptirgeyi alip gelebilir misin?” diye
cikist1 Jeanne.

“Mutfaktaydi degil mi?”

“Evet, buzdolabinin yaninda.”

“Oraya gidebilmem i¢in su kapinin altindan ge¢mem
gerekecek. Fark etmediyseniz sdyleyeyim, tarantula kapinin
tam ustiinde.”

Iris sinirden, oriimcek duvar kenarina dogru gidince
homurtuya déniisen bir kahkaha atti.

“Aman Tanrim!” diye haykirdi Jeanne, Théo kendinden
emin bir gekilde ti¢ adim geri giderken.

Kapiciy1 ¢cagirmaya karar veren Iris oldu. Hayvan o gelene
kadar salonu dolagacak zamani bulmustu. Victor, Jeanne
ve Théo’yu odanin diger ucunda gozleri koyu renkli seye
odaklanmis bir halde heykel gibi dururken buldu.

“Gozlerimi ondan ¢ekersem kagar ve yatagimizda bir
canavar olabilecegini bilerek yagsamak zorunda kaliriz.”

Adam igeridekilerin ¢igliklar1 egliginde 6riimcegi seffaf
bir kutuya koydu. Ardindan onu oldiirmeden digar1 bira-
kacagini soyledi.

“Uc kilometreden yakina olmaz Victor!” dedi Jeanne
buyurgan bir sesle.

“Anlagilds,” diye yanitladi adam. “Ona bir tren bileti
mi alsam diye diigtiniyorum.”
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Adam on dakika sonra ti¢ ev arkadasindan tegekkiirler
almak ve canavarin gidigine kadeh kaldirmak tizere geri geldi.

“Iyi gececek gibi goriiniiyor,” dedi Victor kadehindeki
ickiyi bitirince. “Yani Gglintiziin birlikte yasamasi demek
istedim, iyi gececek gibi gorinmiyor mu?”

Iris onayladi.

“Birbirimizle iyi geciniyoruz ve birbirimize saygi gosteri-
yoruz. Yeni bir yere aligmak zor ama ben kendimi gercekten
evimdeymig gibi hissetmeye bagladim.”

“Siz daha once Paris’te mi yagiyordunuz?” diye sordu
adam.

“Hayur, tagrada yagiyordum.”

Jeanne, Iris’in gerildigini fark etti ve imdadina yetigti:

“Benim de umdugumdan daha iyi geciyor. Théo’nun
biraz daha duzenli olmamasindan sikayetciyim o kadar. Ama
gengler boyle iste.”

Théo yasli kadinin ona takildigini anlamadan once az
kalsin boguluyordu. Kadinin gsaka yapmasina aligik degildi.
Jeanne kisa siire oncesinden beri yeniden gaka yapar olmustu.

“Ilk giin size kargt biraz sert davrandigim icin tizgiiniim,”
dedi Victor, Théo'ya. “Jeanne bana ¢ok giiveniyor ve onun
yabancilarin insafina kaldigini 6grenince endigelenmigtim.”

“Endigelenmene gerek yok dostum.”

Victor yemege kaldi. Jeanne ¢abucak havug piiresi ve
balik fileto hazirladi. Théo da elmali crumble yapti. Victor
gidip Iris de yatinca Théo Jeanne’a Boudine’i dolagmaya
ctkarmay1 teklif etti:

“Canim sigara istiyor, o sirada onu dolagtirabilirim.”

Jeanne bacaklarini agmasi gerektigini 6ne siirerek bunu
geri cevirdi. Gecenin sessizliginde birlikte agag: indiler. Soguk
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hava agizlarinin oniinde buhar bulutlar olugturuyordu. Agir
adimlarla sokagin sonundaki parka dogru yiiriidiiler. Théo
bir sigara yakinca Jeanne sigarayi alip dudaklarina gotiirdii.

“Sigara m1 i¢iyorsun?” diye sordu sagkinlikla Théo.

“Hayir,” diye yanit verdi Jeanne okstirerek bir nefes daha
cekmeden 6nce. “Kendime bunu hep yasakladim. Tiitiiniin
zavalli biiyiikbabami nasil mahvettigini gordiim. Ama bu her
zaman ilgimi ¢ekti. Bu yagta sigaraya baglasam, artik hicbir
riske girmig olmam, oyle degil mi?”

Kadin beyaz ¢ubugu incelemek icin agzindan uzaklas-
tirdi, bir nefes daha aldi ve onu Théo'ya verdi.

“Bu kadar mide bulandirici olmasi ne yazik.”
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Théo

Pastanedeki herkes benden daha istekliydi. Philippe beni
sabahtan aksama kadar ¢aligtiriyordu ve 6zellikle Nathalie
benimle ¢ok kibar konusuyordu. Bu hi¢ normal degildi, sanki
o dudaklarini oynatiyormug da bagka biri dublaj yapiyormus
gibiydi. En ¢ok hosuma gidense Leila’nin beni cesaretlen-
dirdigi zamanlardi. Yeni bir pastay1 her bitirisimde onun
harika oldugunu soyliiyor ve bana bagka bir siirii harika
pastalar hazirlama istegi veriyordu.

Onun yanimda oldugu giinleri ¢ok seviyordum. Diger
gunler gibiydiler, onun ara sira bana giilimsedigi ve yanak-
larimin alev aldigini hissettigim zamanlar hari¢. Hayallere
kapilmamam gerekiyordu, onun bana ilgi duyma ihtimali
sifird1. Bir gin en ufak bir ilgi ve alakaya kapilmay1 kessem
iyi olacakti. Bunu biliyordum ama pek 6nemsemiyordum.
Kalbimin bir kogesini her kaptirdigimda onu koti bir halde
buldum. Hig¢ kimsenin olmamasi daha iyiydi, kaybetme ris-
kim yoktu en azindan.

Manon beni her zaman sevecegini soyliyordu ve ona
inanmigtim. Annemin de bana ayni darbeyi indirdigi du-
suniilirse bunu anlamam gerekirdi. On sekiz yasina geldik-
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ten sonra 6zgur oldugumuzda yapmak istedigimiz bir siirti
planimiz vardi. Kedimize isim bile se¢mistik. Neredeyse
iki yildir birlikteydik, yetimhanede herkes bizden tek bir
kigiymisiz gibi bahsediyordu zaten. “ManonVeThéo.” Onu
Dylan’la oplisiirken gordiigiimde olecegimi sandim. Bu bana
annem ickiyi biraktiginda onu icerken yakaladim zaman
yasadigim seyi yasatt1. Kendini affettirmeye bile ¢aligmadi,
ben fazla kibarmigim ve o 4sik olmus, yapabilecegi bir sey
yokmus, o kadar, hikdyenin sonu. Dylan’la istelik. Hayal
gortyor olmaliydim. Ben insanlar1 gorindgleri ytizinden
elestiren tiirde biri degildim ama her seyin bir sinir1 vardi.
Adamin agzindakiler dis degil kuyruklu piyanoydu sanki.
Tiskileri uzun siirmedi ve bunu hicbir zaman itiraf etmeye-
cek olsam da eger isteseydi ona geri donebilirdim sanirim.
Istemedi. Iki ay sonra on sekiz yasima girdim, bu yiizden
oradan ayrildim. Kurallar boyleydi: On sekiz yagina gelince
yetimhaneyi terk ediyorduk ama Syle olmasaydi da orada
bir saniye bile durmazdim artik. Diiriist olmak gerekirse
orada giizel anilarim olmustu, giizel vakit gegiriyorduk ve
Ahmed ile Gérard bagta olmak tizere kendime ger¢ek dostlar
edinmigtim. Ama kendimi kandirmamam gerekiyordu, orada
keyfimizden kalmiyorduk. Genellikle oraya ilk geldiginde
bayag1 hirpalanmis oluyordun ve birden kendini siddet iceren
bir ortamda buluyordun ki o haldeyken siddet diginda her
seye ihtiyacin oluyordu. Ahmed ve Gérard beni bircok kez
aradi, bense hi¢ cevap vermedim. Paris’e geldigimde yeni
bir hayata baglamak istiyor ve artik eski hayatimla ilgili bir
sey duymak istemiyordum. Ama yapacak bir sey yoktu, bir
yanim hali oradaydi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Leila ¢aligma tezgihima
yaklagarak.

“Profiterolleri dolduruyorum,” diye yanitladim pastaci
kremasiyla doldurmak igin bir profiterol topu alarak.

Giilmekten kirildi:

“Ne tuhaf bir ctimle!”

Anlamak i¢in birkag¢ saniye durdum ve onunla birlikte
guldim. Nathalie kizgin bir gergedan gibi igeri dald::

“Leila, ne yaptyorsun?”

“Cikolatali ekmekleri firindan ¢ikaracaktim.”

“Cok zaman kaybediyorsun, hizlanman lazim! Vitrin
kendi kendine dolacak degil ya.”

Leila gizlice gozlerini devirdi ve firina dogru yiirtiye-
rek oradan uzaklagti. Ben de profiterollerime geri dondim.
Nathalie son bir bomba daha patlatmadan duramadi:

“Ikinizin arasinda neler déndiigiinti bilmiyorum ama
burasi bir pastane, bir arkadaslik sitesi degil.”
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Ultrason bolimi hastanenin girig katindaydi. Resepsiyonda
kayit yaptirdim ve bekleme odasina ge¢ip oturdum. Onun kalp
atiglarini daha yeni duymusg olmam nafileydi, endiseliydim.
Icimde biiyiiyen yalnizca bir cocuk degil, ayn1 zamanda bir
vaatti. Ona dogumundan once baglanmamaya karar vermis
olmamin bir faydasi yoktu, ger¢ek suydu ki onu simdiden
deli gibi seviyordum.

Biiylirken bir kayip yagamigstim. Erkek kardesim Clé-
ment dogdugunda bes yasindaydim, annemin karni yeni-
den biiylimeye bagladigindaysa sekiz. Bir kizdi, ad1 Anais'ti,
onun annemin gerilen karin derisinin altinda kipirdandigini
gormekten nefret ediyordum, bu midemi bulandiriyordu.
Annem dogumhaneye gidince kiz kardesime iginde artik
kullanmadigim bir bez bebek, artik oynamadigim bir oyun-
cak bebek ve artik kullanmadigim tokalar olan bir hediye
kutusu hazirlamigtim. Kullanmadigim egyalar konusunda
cok comerttim. Eve ilk donen babam oldu, bize haberi o
verdi. Onun erkek kardegimle bana uzun uzun sarildigini
ve higkiriklara gomildigint hatirliyordum. Bense bir kez
agladim, annem eve doniince. Eve doner donmez birlikte
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Barbie ya da Connect 4 oynamay1 hayal ettigim kiigiik kiz
kardesime kavusamamistim. Onu hi¢ unutmadik, her do-
gum giini ve her Noel kutlamasinda bizimleydi, sik sik
ondan bahsediyorduk ve annem her 24 Nisan’da giiniinii
aglayarak geciriyordu. Ama ben bunun annemle babamin
hayatlarinda ne kadar biyiik bir dram yarattigini hig anla-
yamamigtim aslinda. Bugtine kadar. Heniiz tanimadigimiz
birini ne kadar cok sevebilecegimizi biliyordum artik. Insanin
kendine muhtag olan kiigiik bir varligi korumak igin neler
yapabilecegini biliyordum. Onu kaybedersem bunun uste-
sinden gelemeyecegimi biliyordum. Bir doktor asistani beni
muayene odasina gotiirdii ve radyologun birazdan gelecegini
soyledi. Onu beklerken rahatlamaya ¢aligtim. Tavanda ikisi
lekeli elli alt1 karo vardi.

Geng bir adam bana selam vererek iceri girdi. Uzerinde
onliik olmasaydi ona annesiyle babasini m1 kaybettigini sorar-
dim. On iki yaginda gibi gériiniiyordu. Karnima jel stirerken
kimlik kartini isteyip istememekte kararsiz kaldim.

“Prenatal muayene mi?” diye sordu adam.

“Nasl?”

“Yirmi ikinci hafta ultrasonu mu? Prenatal muayene
yani?”

“Evet evet, dyle.”

“Oyleyse biitiin organlara ve bebegin iyi gelisip gelis-
medigine bakacagiz. Bagliyorum.”

Doktor karnimin her santimetresini ultrasonla inceledi.
O gozlerini ekrandan ayirmadi, ben de gézlerimi onun yii-
ziinden ayirmadim. En ufak bir kag ¢catmadan, en ufak bir
dudak biikmeden bir anlam ¢ikarmaya ¢aligtim. O higbir
sey sOylemedi, ben de onun beni evhamli bir anne sanma-
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sindan korkarak bir sey sormaya cesaret edemedim, oyle
olmadigim ¢ok agikt1.

“Ah,” dedi adam birdenbire.

“Ne?”

“Bu iyi degil.”

Kanim dondu, nefes almiyordum artik, olii taklidi yap-
sam kader beni gormezden gelir miydi acaba?

“Bilgisayar dondu” dedi adam sonunda. “Servisten daha
yeni gelmigti, onu tamir etmis olmalar1 gerekiyordu ama
hicbir degisiklik yok. Uzgiiniim, ii¢ boyutlu fotografini ¢e-
kemeyecegim.”

Ozellikle o an ii¢ boyutlu fotografin nasil da umurumda
bile olmadigini bir bilseydi. Kanim yeniden damarlarimda
dolagmaya bagladi ve bebek sanki beni rahatlatmak ister
gibi hareket etti.

“Ah bu harika!” diye bagirdi radyolog. “Ben de onun
doénmesini bekliyordum. Cinsiyetini 6grenmek ister misiniz?”

Bir saniye bile tereddiit etmedim.

Yarim saat kadar sonra icinde ii¢ boyutlu fotograf degilse
de herkese gostermek istedigim kiictik bir pipi olan dosyayi
gogsiime bastirarak hastaneden ¢iktim.
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Jeanne

Jeanne medyumun kapisina ikinci geliginde stiphelerini geride
birakmigti. Bir an diisindiikten sonra iki secenegi oldugu
sonucuna varmigtt: Ya Pierre’le boyutlar arasi gortstiigiine
ya da sonsuza kadar Pierre’siz kaldigina inanacakti. Jeanne
birinci segenegi sectigi i¢in kendini kutlayarak Bruno Kaf-
ka’nin terapi koltuguna uzandi. Oliim olmasayd1 hayat daha
katlanilir olurdu.

“Sizi tekrar gordugiime sevindim,” diyerek kargiladi
medyum onu.

“Pierre’in benimle tekrar konugmak istedigini haber
verdiginiz icin tesekkiirler. O burada m1?”

Adam gozlerini kapatt1 ve giiliimsemeden 6nce konsantre
olur gibi yapti:

“Pierre aramizda. Cok glizel oldugunuzu distintyor.”

Jeanne kizards. Ilk randevularindaki gibi kalbi negeyle
dolarak hazirlanmigt1. Jacques Brel’in sesi egliginde topuzu-
nun etrafina bir fular dolamis, yanaklarini ve dudaklarini
pembeye boyamis ve kirpiklerini kivirmigti. Pierre’in ona
kiiciik bir Italyan butiginden hediye aldig1 gece mavisi bir
elbise ve olimiin ona kiyafetlerin i¢ini gorebilme yetenegi
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kazandirdigini umarak onu ¢ilgina ¢eviren siyah ipek ¢camagir
takimini giymisti. Jeanne basit olmaktan ¢ekinerek tereddiit
etmisti ama ruhlar1 kadar viicutlar1 da birbirini sevmisti ve
bu jestinin Pierre’in hoguna gidecegini digiinme ctiretini
gosteriyordu.

“O sizinle gurur duyuyor,” diye devam etti adam. “Sizi
cok giiclii buluyor.”

Jeanne her gece on litre g6z yag1 dokmek ve her giin bir
o kadar goz yasini bastirmak giiclii olmak demekse kesinlikle
cok gii¢lii oldugunu diistind.

“Pierre yaninizda oldugunu bilmenizi istiyor. O sizi
goruyor.”

Jeanne’in i¢i urperdi. Bazen (sik sik) kendini kocasinin
yaninda oldugunu hayal ederken buluyordu. Eger biitiin
dikkatini toplayabilirse, nefesini teninde hissedebiliyordu.
Adam onun deli olmadigint dogrulamaktaydi. Jeanne seans
lcreti nedeniyle gelip gelmemekte kararsiz kalmigti ama
Pierre’in hila orada olduguna ve bir yerlerde bekledigine
dair umudunun yesermesi iki yuz avroya degerdi.

“Erkek kardesini bulmug mu?” diye sordu Jeanne. “Ve
sevgili anne babasini?”

Medyum gozlerini devirdi ve homurtuya benzer bir ses
ctkard1. Jeanne onun bir kriz gegirmemesini ya da en azindan
oncesinde cevap verecek vakti olmasini umdu.

“Kaybettiginiz biitiin yakinlarinizi bulmus. Etrafinda
yasgli ve orta yagli insanlar oldugunu goriiyorum. Annesiyle
babasi ona benziyorlar, degil mi?”

Jeanne giicliikle yutkundu. Basiyla sessizce onayladi. Ant-
redeki biifenin tizerinde hala Pierre’in bir ¢ocukluk fotografi
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duruyordu, yaninda anne babasiyla birlikte. Onlarin yeniden
bir araya geldigini diigiinmek Jeanne’r duygulandirdi.

Medyum kendine geldi:

“Bitirdik. Bu seferki ¢ok yogundu. Ben tekrar goriigmemiz
gerektigini diigtintiyorum, siz de buna katiliyor musunuz?”

Jeanne her seans ¢ok kisa siirmesine ragmen en ufak bir
tereddiit belirtisi bile gostermeden kabul etti. Birka¢ mii-
cevherini satarak yeterli meblagi toplayabileceginden siiphesi
yoktu. Randevuyu ajandasina not aldi, mantosunu giydi ve
adama ictenlikle tesekkiir etti.

“Pierre sizi Opliyor,” dedi adam ona kapiy1 tutarken.
“Sizi ve ¢ocuklariniz1.”
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Az once isten dondigimde iki ihtiyar beni bekliyordu. Bu
birden hoguma gitti, birinin beni beklemesine aligik degil-
dim, bu bana bir ailem varmig gibi hissettirdi. Ama beni
islerini gordiirmek icin beklediklerini anlayinca, keyfim Iris’in
merdivenlerden asagi yuvarlanmasi gibi sontp gitti. Dogru
anladiysam Iris, Jeanne’a tekerlekli sandalyeye uygun kiyafeti
olmayan bir kadindan bahsetti ve bingo, Jeanne bir Noel
agaci gibi 1s1ldadi ve birkag esyasina bakmak i¢in depoya
inip inemeyecegimizi sordu.

Iris tirabzan1 adeta suyunu ¢ikaracakmug gibi sikti, Ugzitiik
Popolar filmini tekrar canlandirmak istemiyordu anlagilan.
Benimse deponun varligindan bile haberim yoktu. Kapici
depoya giden kapiy1 agtigimiz anda dairesinden disari firladi
Oradan her gectigimizde boyle yapiyordu. Adam insan degil
bir sampanya tipastyd1 sanki.

“Her sey yolunda m1?”

“Hah,” diye yanit verdim. “Yardima ihtiyacimiz var,
musait misiniz?”

“Tabii ki, ne igin?”
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“Jeanne’in uzuvlarini depoya koyacagiz, bacaklariyla siz
ilgilenebilir misiniz?”

Nereye cekilirse oraya gidebilecek bir ciimleydi. Adam
disleri gibi bembeyaz kesildi, ben de onlari ilk goriigiimde
neredeyse retinamin birini kaybedecektim. Iris ona bunun
bir espri oldugunu agikladi, adam da anladigini soyleyerek
yiiksek sesle guldii.

Asag1 inmek i¢in one gectim, kibarliktan degil, sadece
oyalanmamak i¢in. Bodrum katlarindan nefret ediyordum,
iceride kapali kalip bogularak 6lecekmisim gibi geliyordu.
Bu en biyiik kdbuslarimdan biriydi, kii¢ikligiimden beri
riiyalarimda bunu goriiyordum. Bir de takip edildigim riiya
vardi, etrafta koguyordum ama bagirdigimda hig ses ¢ikmi-
yordu. Yetimhanede yatagimin bag ucuna Manon’un benim
icin yaptig1 bir riiya kapani asmigtim. Birkag hafta boyunca
riiya gérmedim. Ise yarayan sey hangisiydi bilmiyordum:
riya kapani mi1 yoksa birinin beni bir riiya kapani yapacak
kadar sevmesi mi? Riiya kapanini orada biraktim. Kendi
kendime kabuslarimin yeni hayatimda beni izlemeleri i¢in
hi¢bir neden olmadigini soylemigtim. Ama izimi tekrar bul-
duklar1 soylenebilirdi.

Anahtar1 hazirladim. Kapinin 6ntine geldik, ¢abucak
actim. Depo kiiciiktii. Jeanne'in istifledigi seylerin tizerinde
carsaflar vardi. Iris ontime gecip kumagi kaldirdu:

“Jeanne egyalarinin sag taraftaki duvarin orada oldu-
gunu soyledi.”

Ahgsap raflar bulduk.

“Dikis makinesi surada,” dedi Iris. “Karton koliler de
oyle. Bir tane de dikis kutusu oldugundan bahsetmisti, onu
gOrliyor musun?”
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Onun ne oldugunu bilmiyordum, bu ytizden hayir diye
cevap verdim ve onu artyormus gibi yaptim. Bagka bir ¢argafin
altina bakmak i¢in kollarim1 kargidaki duvara dogru uzattim.

“Théo! Jeanne pek bagka bir yere bakmamizi istemiyor
gibiydi. Tekrar tekrar sag tarafa bakmamiz gerektigini soyledi.”

Kumasgi tekrar yerine koymaya ¢aligtim ama ¢ok gecti,
yirtild1 ve yere dustii. Iris onu hemen yerden aldi ve onu
gelisigiizel yerine koyduk ama ikimizin de besigi gorecek
kadar zamani olmustu, i¢inde yatan bej rengi buyik bir
ayiyla birlikte.
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Bu, Paris’te aligverig yapmak ya da ige gitmek gibi seylerden
bagka bir nedenle ilk yiirtiyligimdi. Bir amacim olmadan,
sadece keyif icin dolagiyordum. Siginagimdan uzaklagtim,
konfor alanimdan ¢iktim ve bu bagimi déndiirdii. Tiim o
insanlar, tiim o yiizler, hareket halindeki tim o viicutlar.
Eskiden kalabaligi ¢cok severdim. Her seyin hareket etme-
sini, ilerlemesini, canli olmasini severdim. Anne babam
Bordeaux’nun uzagindaki bir banliyode, tiziim baglariyla
cevrili bir sitede oturuyorlardi. Annem is igin sik stk sehre
inerdi, beni de gotiirmesi i¢in ona yalvarirdim, orada ken-
dimi diinyay1 kesfediyormus gibi hissederdim. Ergenlikte
Mel, Marie ve Gaélle’le Sainte-Catherine Caddesi’nden agag1
inerek Victoire’a sapmadan once Gambetta Meydani’ndaki
Virgin magazasindaki CD’leri dinlemeye gitmek igin oto-
biise binerdik. Auguste’te bir kahve icer, sonra da tagramiz
diye adlandirdigimiz yere geri donerdik. Universite egitim
hayatim boyunca Mel’le birlikte Cour d’Alsace-Lorraine’in
arkasindaki bir dairede oturdum. Odamdaki camlar ince
oldugundan, motorlar1 ve sesleri yatagim sanki kaldirimin
tizerindeymis gibi duyuyordum. Ilk geceden itibaren yillardir
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taktigim kulak tikaglarini birakabilmigtim. Sessizlik beni
guriltiden daha ¢ok sagir ediyordu.

Jérémy La Rochelle’de biiytimemisti. Dogdugu yer olan
Provence’tan ayrildiktan sonra oraya yerlesmis ve Aveyron’a,
Bas-Rhin’e ve Loire-Atlantique’e aligmaya ¢aligsa da bunu
bagaramamigt1. Onun benim yakinlarimdan uzaklagamamamla
bir tezat olusturan 6zgirliigiine imreniyordum. Onunla be-
raber yagamaya baglayinca bir kez daha sessizlikten rahatsiz
oldum. Evi hareketli yerlere uzakti ve etrafi yiiksek bir tahta
citle cevriliydi. Annem her zaman c¢ift hayatinin birbirini
izleyen uzlagmalardan olustugunu soylerdi, kendime bunun
onlardan ilki oldugunu soyledim.

Insanlarin siluetlerini inceledim, yiiriiyiislerini gézlemle-
dim, yiizlerini taradim. Bir zamanlar dostum olan kalabalik,
digmana dontgmiisti. Tehlike su sapkanin altinda ya da su
semsiyenin arkasinda, su arabada ya da kargi kaldirimda
saklaniyor olabilirdi. Adimlarim1 hizlandirdim, geri doniip
teslim olmay1 reddettim. Hayatimin dizginlerini korkuya
teslim etmek istemiyordum artik. Kendi icime kapanali cok
uzun zaman olmustu. Cok uzun zamandan beri hayatimin
kiyisindan ytirtiyordum. Bir parka girdim, tabelada Batignolles
Parki1 yaziyordu. Buldugum ilk banka oturdum ve kalbimin
normal ritmine donmesini bekledim. Tam normale donmek
tizereydi ki telefonumun ¢antamin iginde titregtigini hissettim.
Ekranda tanimadigim bir numara vardi. Numaram yalnizca
annemde, Jeanne’da ve ¢aligtigim ajansta vardi ve bende
kayitli olanlar da onlarinkilerdi. Cagriy1 yapanin telesek-
reterime yonlendirilmesini beklerken telefonun ¢almasina

izin verdim. Hemen tekrar aradi. Kalbim deli gibi atmaya

160



Virginie Grimaldi

bagladi. Donakalmig bir halde ekrana baktim. Telefonun
sesi kesildi ve birkag¢ saniye sonra sesli mesaj birakildigini
haber veren bir bildirim sesi duyuldu. Konugtugum kisinin
sesi ilk kelimeden itibaren endisemi dagitti. Onu hemen
geri aradim.

“Clément, benim.”

“Nasilsin? Bana dogruyu soyleyebilirsin.”

Erkek kardegime bir saate yakin bir siire boyunca her
seyi anlattim. Onu endigelendirmemek i¢in daha 6nce ona
soylemedigim her seyi. Ve Jérémy’yi korumak icin. Onun
hakkinda koti seyler diigliniilmesini istemiyordum. Erkek
kardesim ondan bir nebze olsun giiphelenmeyen ender ki-
silerden biriydi. La Rochelle’e gidecegim zaman verecegi
tepkiden korkmugtum ama o beni belki de babamizin 6li-
minin yol agtig1 acidan uzaklagtirmak igin desteklemisti.
Onu binlerce kez aramak istedim. Binlerce kez vazgectim.
Ben okul bahgesinde onun arkasini kollayan, izin almadan
bir yere gittigi zaman onu idare eden, eve donmediginde
korkudan tir tir titreyen ablasiydim. Ona kalsaydi beni ara-
mayacagini biliyordum. O daha ¢ok Instagram {izerinden
ozel mesajlar gondererek iletisim kuruyordu. Uygulamay1
indirmig ve sirf onu takip edebilmek i¢in bir hesap olustur-
mugtum. Clément bir gezgindi. Kii¢likken yataginin yaninda
duran diinya kiiresini inceleyerek uykuya dalardi. On sekiz
yasina geldiginde annemle babamin israriyla lise diploma-
sini1 alir almaz diinyay1 dolagmaya ¢ikt1. Yaninda sirt ¢antast
ve en iyi arkadagiyla, yalnizca o kadar. Bir yil sonra geri
dondiigiinde annem onun kesif arzusunun dinmis olmasini
ummugtu ama bu daha yalnizca baglangicti. On yil boyunca
gercek hayattan ¢ok fotograflarindan gordiim ama negesi
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ekrandan digar1 yansiyordu. Instagram’da ytiz binden fazla
takip¢i onun Kuzey Isiklari, Rousses Daglari, piril piril sular
ya da kum firtinas1 videolarini bekliyordu.

“Numarami nereden aldin?”

“Annemden.”

“Ona bir gey soyleme, olur mu?”

“So6z veriyorum. O senin sadece biraz hava degisikligine
ihtiyacin oldugunu, her seyin yoluna girecegini zannediyor.
Ama bunu fazla uzatma, ¢ocugun yirmi yasina gelmeden
anneanne olacagini 6grenmesi lazim!”

Ona bana t¢ beden biyiik kaptigonlu ustler sayesinde
hala saklayabildigim karnimdan bahsettim. Bebegimle ilgili
endigelerimi anlattim. Kelimeler art arda dokiiliverdi. O
bu konuda i¢imi dokebildigim ilk insandi, az kalsin ona
serviksimle ilgili saglik raporunun ayrintilarini bile anla-
tacaktim.

Sadece giilmek ya da duygulanmakla kalsa da beni so-
ziimi kesmeden sabirla dinledi. Sesini duymak giizeldi ama
bu bana ¢ok ac1 bir sekilde tiim yakinlarimin benden uzakta
oldugunu hatirlatti.

“U¢ hafta sonra Fransa’ya doniiyorum, seni gdrmeye
gelebilir miyim?”

“Tabii ki!”

“Kisa bir siireligine rotami La Rochelle’e ¢evirecegim,
birinin diglerini kirmam gerekiyor da.”

Ona hayatima burnunu sokmamasini tembihlemeden
once gildim.

“Bu iligki yliziinden yeterince insan kaybettim Clément.

Bana zaman ver. Bunu diizeltecegim.”
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“Ah, o konudan bahsetmigken, az kalsin unutuyordum!
Instagram’da Mel’den bir mesaj aldim. Bana senin yeni nu-
marani sordu. Anneme numarani degistirip degistirmedigini
bu yiizden sordum. Ona numarani verebilir miyim?”
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Jeanne

Jeanne onlardan tedirgin olmasina ragmen mektuplari bek-
liyordu. Birkag dakikaligina Pierre’e hayat veriyorlardi, dola-
yistyla ona da Syle. Bununla birlikte son kelimeye geldiginde
yoksunluk i¢ini kemiriyordu. Onlari tekrar tekrar okusa da
nafileydi, sihirleri yalnizca bir kereye mahsustu.

Tipki bir 6nceki mektup gibi o glinkii mektup da derinlere
gizlenen bir aniy1 canlandirmigti. Bu mektuplar buyik bir
gizem barindiriyordu. Jeanne’in hafizasinda yer etmeyecek
kadar anlamsiz ama Pierre’le olan iligkisinin karakteristik
yanlarini olugturan bu anlar1 kim bilebilirdi ki? Siyah kalemle
beyaz kiagida dokuldiiklerine gore surasi Jeanne igin ¢ok
netti artik: Agklar1 biiylik bir cogku icermiyor ama birbirini
izleyen kiigiikk mutluluk anlarindan oluguyordu.

2012 Ilkbabar

Bu, Pierre’in son is giindiydi. Kirk yiddan uzun bir
siire boyunca grencilere Ingilizce 6grettikten sonra
emekli olacakts. Mesleginin yararimn bilincinde olarak
onu tutkuyla ve ciddiyetle icra etmisti. Birkag ay once
emekli olan Jeanne, can sikintisinin eglik ettigi bir
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ise yaramama duygusunun ne kadar bunaltict olabi-
lecegini biliyordu. Ne saat kurdugu ne de belirli bir
ritme sabip oldugu uzun giinlerine kocasinin da eglik
edecek olmasina sevinmisti. Bunu kutlamak icin bir
stirpriz baurlads. Birkag bafta boyunca teknolojiden
ve sosyal medyadan anlayan kiz kardesinin yardumyla
seneler boyunca kocasinin bayatinda iz birakan 6g-
rencilerle temas kurmak i¢in organize oldu. Hepsi de
eski ogretmenleri icin bir video cekmey: kabul etti.
Pierre videoyu izlerken duygulanarak gozyaslarini tu-
tamad:. Hayatinin sonuna kadar da boyle bir video
hazirlamak icin ne kadar sevgi gerektigini diigiinerek
onu izlemedigi tek bir ay bile olmadh.

Jeanne diger tarafla irtibat kurmasini saglayan bu bag-
lantiy1 bozmamak i¢in mektubu birka¢ dakika boyunca el-
lerinin arasinda tuttu. Simdiki zamana tam anlamiyla geri
dondiigiindeyse onu komodinin ¢ekmecesine, diger mek-
tuplarin yanina koydu ve dikis makinesinin bagina gegti.
Bu, ipi kopartmamak ya da igne kirmamak icin dikkatli
kullanmay1 gerektiren eski, manuel bir modeldi ama Jeanne
onu ezbere biliyor ve en iyi sonucu vermesi i¢in onun dilin-
den anliyordu. Iris ona tekerlekli sandalyedeki su kadindan
bahsedince kafasinda kiiciik bir ampul yanmigt1. 1ki ev ar-
kadagini onlara niyetini sdylemeden malzemeleri getirme-
leri i¢in depoya gondermisti. Caktirmadan Iris’e arkadaginin
viicut yapist hakkinda sorular sormustu. Sonra da bir kalip
¢izmigti. Tutuklugunun ge¢mesi ve el aligkanliklarinin geri
gelmesi igin birka¢ dakika yetmigti.
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Jeanne kirk yildan uzun bir siire Dior magazasinda ter-
zilik yapmugt1. Oraya yirmi yagindayken annesinin, sabrini ve
yetenegini fark eden bir arkadagi sayesinde girmigti. Cirakli-
gindan baglayarak on yillar boyunca atélyenin bir numarasi
haline gelene kadar basamaklari birer birer tirmanmusti.
Tayyorleri de gece elbiselerini de haute couture’ii de egsit ol-
ciide sevmisti, ayn1 gekilde kalip ¢ikarmayi, nakisi ve elbiseyi
bir araya getirmeyi de. Gozlerini ve parmaklarini yormus,
yapmig, bozmus, yeniden yapmis, yeniden bozmusg, problemli
durumlarda sabrini ortaya koymustu ama tutkusu ilk giinki
gibi kalmigti. Her bir kiyafet onlarca hatta yiizlerce saatlik
bir ekip ¢aligmasi gerektiriyordu. Bir iiriiniin son haline
gelmesi tiim ekipge negeyle kutlanirdi. Jeanne’in emekliye
ayrilmasi hem bir fedakarlik hem de seving kaynagi olmustu.
Pierre’le daha fazla zaman gegirebilecekti ama atolyenin o
kendine has ortamini da ozleyecekti. Jeanne bunu telafi
edebilmek i¢in evinin ikinci odasinda bir atdlye kurmugtu.
Yashi kadinin kariyeriyle ilgili pisman oldugu tek bir sey
vardi: onun gelisinden yillar once vefat etmis olan Christian
Dior’la tanigmamig olmak.

Jeanne bir saatin sonunda birden durdu. Isi bitmisti.
Alicisinin beklentilerine uyma sansini artirmak igin ti¢ kiyafet
dikmigti. Kadin tipki bir ¢ocugun Noel Baba’y1 beklemesi
gibi Iris’in gliniin sonunda eve dénmesini bekledi. Boyle bir
heyecan hissetmeyeli uzun zaman olmustu.

“Iris, arkadagin icin bir geyler diktim,” dedi kadin ka-
pinin kapanmasint beklemeden.

Jeanne geng kadini kanepeye oturttu ve ona teker teker
kiyafetleri gosterdi.
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“Tekerlekli sandalyede giyilebilecek kiyafet ihtiyacini daha
iyi kargilayabilmek i¢in bir dernekten bilgi almaya gittim.
Pantolonun oturma pozisyonuna daha uygun olan yiiksek
ve esnek bir beli var. Rahatsizlik verebilecek cepler yok.
Likrali koton kumag kullandim. Elbise i¢in ¢it¢it kullandim
ama daha pratik olacaksa onlar1 cirtcirtla degistirebilirim.
Yirtmact arka yerine onde de olabilir ve boyu bacaklari
ortmek igin yeterli. Son parca bastan gegirilerek giyilen bir
pango. Bu da onunla ilgilenen biri ya da bir yardimct olup
olmadigina gore onden ya da arkadan kapanabilir. Onun igin
gabardin kumag kullandim, yagmura ve soguga dayanikli
stk dokunan bir kumas tiirii. Bagcikli bir kaptigon ekledim.
Iste boyle, bunun iyi bir fikir olup olmadigint bilmiyorum,
belki de tistiime vazife olmayan iglere burnumu soktugumu
diistineceksin ama bana arkadasinin yagadigi sorundan bah-
sedince ona yardimci olabilecegimi dugtindiim.”

Jeanne, Iris’in boyle bir tepki vermesini beklemiyordu,
kadin tesekkiir ve methiyeler diizerek uzun bir siire higki-
riklara boguldu. Bu kadarini beklemeyen Jeanne da goz-
yaglarint tutamadi ve Théo eve dondiigiinde bu duygu dolu
manzarayla karsilaginca bundan pek hoglanmadi.
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Théo

Ben bu iki ihtiyar1 ¢ok seviyordum, bunu séylememe bile
gerek yoktu. Ama yine de burnumun dibinde zirlamay: kese-
bilseler ¢cok huzur bulurdum. Musluklari agilmigti bir kere,
bdyle giderse bu, insanligin sonu olacakti. O aksam cok
yogun gecen bir gliniin ardindan isten eve dondiigiimde
ikisini de aglarken buldum. Hem de ¢esme gibi, bozuk para
atip dilek dileyecektim neredeyse. Beni goriince aglamayi
kesip gulmeye bagladilar. Hayatim boyunca tuhaf insanlar
gormustiim ama bu hepsinin 6tesindeydi.

Onlara uzaktan merhaba dedim ve odama sivigtim.
Caligirken annemin kaldigi merkezden bir telefon gelmisti.
Hemgire bana bir mesaj birakmigti, annem o gece akciger
embolisi gecirmis ve hastaneye kaldirilmigti. Mesaji alir al-
maz aradim ve telefon ¢alarken aklimdan her tiirli sey gecti.
Hemsire durumunun stabil oldugunu soyleyince rahatlamig
ama hemen sonrasinda hayal kirikligina ugramigtim. Giintin
birinde beni onun 6ldiigiinti séylemek igin arayacaklardi
ve ben bunu idrak etmekte zorlanacaktim ¢iinkii bu onun
bir daha hi¢ var olmayacagi, umudumun ve onu affetme
sansimin kalmayacagi ya da bir annem olmayacagi anlamina
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geliyordu ama onun adina mutlu olacaktim ¢iinki kurtulmug
olacakt1. Tiikenen viicudundan kurtulmus olacakti. Ona ¢ok
fazla gelen bu hayattan kurtulmus olacakti. Annemin bana
cocukluguyla ilgili birkag anisini anlattigi olmustu ve onun
yerinde kim olsaydi o anilarla yagamaktansa onun gibi yapar
ve kendini uyustururdu.

Hemgirenin soyledigine gore birkag giin sonra hastaneden
cikinca onu ziyarete gidebilirdim.

Bir siire telefonuma gémiildiim, sagma sapan videolar
izledim, zamanin akip gitmesini ve o kasvetli halimi berabe-
rinde gotiirmesini bekledim. Jeanne bana yer elmasi graten
yaptigint ve otuz dakika sonra hazir olacagini soylemeye
geldi. Onun ne oldugunu bilmiyordum ve ad1 da bana pek
gliven vermiyordu, ama karnim zil ¢aliyordu ve telefonumla
bag baga yemektense onlarla yemeyi tercih ettigimi itiraf
etmeliydim.

Dus alacak vaktim vardi. Temiz bir sort ve tigort ¢ikardim
ve banyoya gittim. Iris sabahlari, Jeanne biz gidince, ben de
aksamlar1 yikaniyordum. Bu kendiliginden boyle yerlegmisti.
Is1g1n acik oldugunu gormeden kapiy1 agtim.

“AAAAAAAAAAAAAH!” diye bagirdi Iris dusun al-
tindan avaz avaz.

“Asil sana AAAAAAAAAAAAH!” diye bagirdim onun
kocaman karnini goriince.

Kadin beni kapanan kapiya bir domino tag1 gibi yapis-
tirdi, kendimizi kiigiiciik banyoda bag basa bulduk, meme,
kuku ya da daha da kétiisii hamile bir kadin karni gormek
istemiyorsam tavana bakmak zorundaydim. Jeanne kapiy:
tiklattr:

“Her sey yolunda mi?”
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“Evet evet,” diye yanitladi Iris. “Bir gey gordiigiimii
sandim ama yanilmigim.”

“Inanulir gibi degil,” diye fistldadim. “Sen hamile misin?”

Iris viicuduna bir havlu doladt:

“Hay1r.”

“Ah. Oyleyse tizgiiniim ama karninda anjiodem oldugunu
soylemem lazim.”

Iris cevap vermedi ve beni banyodan atti. Kendi ken-
dime dinyanin tuhaf insanlarla dolu oldugunu soyleyerek
odama dondiim. Kiigiikken psikologlar ve profesorler iginde
bulundugum duruma ragmen tipk: digerleri gibi olmami
istiyorlardi. Bunun onlar igin agir1 6nemli oldugu sdylene-
bilirdi. Tuhaf bir sey yaptigimda, ayagimi sinirlarin biraz
disina uzattigimda, hop, beni hemen karsilarina ¢agiriyor ve
tekrar hizaya girmem igin her seyi yapiyorlardi. Ama biyu-
diikge suna daha ¢ok ikna olmugtum. Normal olan normal
olmamakt1 sanirim.

Yirmi dakika sonra sofraya oturduk. Iris’in saglari 1s-
lakti, gozleri de dyle. Oturur oturmaz bize soyleyecek bir
seyi oldugunu duyurdu.
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Iris

Ug ¢ift g6z dikkatle bana bakiyordu. Bana hep bakmasina
aligkin oldugum i¢in beni en az etkileyen Boudine’inkilerdi.
Bu konugmayi onlarca kez hayal etmigtim ve diigiinmesi daha
kolaydi. Bu her seyi iyice diigiindiikten sonra yiiksek sesle
ikinci kez dile getirigimdi.

“Ben hamileyim.”

“Ama... nasil olur?” diye bagirdi Jeanne.

“Nasil olacak, baba tohumunu annenin karnina eker ve
onu pipisiyle en dibe kadar iter.”

Jeanne ¢atalini birakti:

“Tegekkiirler gen¢ adam, bu konuda senden daha ¢ok
sey bildigim kesin. Iris, ne zamandir hamilesin?”

“Yakinda alt1 ay olacak.”

“Buraya geldiginde hamileydin yani.”

Bagimi salladim:

“Uzgiiniim Jeanne. Bunu sana ilk giinden sdylemem ge-
rekirdi ama odani bana kiralamamandan korktum. Sonra da
bir turli uygun zamani bulamadim. Bunu yapmay1 bir¢ok
kez diigindiim ama nasil yapacagimi bilemedim.”
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Jeanne tek kelime bile etmeden beni stizdii. Bakiglarin-
dan bir sey anlagilmiyordu. Ayaga kalkt1 ve hala dolu olan
tabagini masadan aldi.

“Sorun yok, bunu gayet iyi kargiladi,” dedi Théo giilerek.

“Sana da yalan sdyledigim igin lizgiiniim.”

Alaycilik yerini sagkinliga birakmigti. Cocuk kaglarini
kaldirdi ve giilimseme benzeri bir ifade takindu:

“Dert etme. Senin durumun da kolay degil. Ben sana
kizmadim.”

Jeanne'in yanina mutfaga gittim. Sinirli sinirli tencere
ovaliyordu. Sirt1 kamburlagmigty, ilk defa yasini gosteriyordu.
Boudine ayaklarinin tistiine uzanmisti.

“Jeanne, ben gercekten tizgiinim. Yalan séyleméyi sev-
mem. Gergekten secenegim yoktu. Umarim beni affedersin.”

Kadin derin bir nefes aldi:

“Ben bunu atlattigimi saniyordum,” diye i¢ cekti.

“Neden bahsediyorsun?”

Jeanne bulagik siingerini birakti, ellerini kuruladi ve
kargima gegti:

“Bunu ¢ok denedim, ger¢ekten denedim, gercekten sev-
digim bir insan s6z konusu oldugunda bile biri bana hamile
oldugunu her soylediginde tiziintiim mutlulugumu agiyor.”

Kilerdeki kugik besik, peliis ay1, odamin duvar kagit-
larindaki kigiik bulutlar yeniden géziimiin ontine geldi ve
her seyi anladim.

“Cocugunuz olmadi mr?..”

“Hayir. Her seyi denedik. Bu benim en biiyiik yaram.
Zamanla gegecegini saniyordum. Merak etme, birkag giline
daha iyi olurum.”

Jeanne sozlerine devam etmeden once bir an durdu:
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“Burada istedigin kadar kalabilirsin Iris. Sana soru sor-
mayacagim ama olur da bir giin anlatmak istersen burada
olacagim.”

Jeanne beceriksizce yanaklarina siiziilen yaglari sildi.
Ben de benimkileri zor tuttum. Théo elinde bog tabagiyla
mutfagin kapisini itti:

“Ben biraz daha elma graten istiyorum. Ah hayur, tekrar
baglamayacaksiniz ya! Ben hi¢ boyle bir sey gormedim, bu
kadarina da sulu gozliilik denir.”

Jeanne ona biraz daha yemek koymadan 6nce giildii. Bu,
insanlarin hafta i¢i mutfakta toplandigi siradan bir aksamdi
ama ben uzun zamandir ilk kez boyle bir sey gordiigiimden
kendimi iyi hissettim.
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“Ufaklik hamile,” dedi Jeanne lafi dolandirmadan.

Pierre’in boyle seylere bayildigini biliyordu ve bunu ona
bir an dnce soylemek igin sabirsizlanmigt1. Bagkalarinin hayati,
hele de yasadiklari stirprizler en sevdikleri sohbet konulari
degildi tabii ki, yine de azimsanamayacak bir yere sahiplerdi.

“Koti tepki verdim,” diye devam etti kadin. “Kendimi
hemen topladim ama yine de zavalli ufaklik kendisini kota
hissetmis olmal1.”

Jeanne'in is arkadagi Maryse’in hamile oldugunu soyledigi
anla ilgili ok canli bir anist vards. Ikisi ¢ok samimilerdi,
arkadagliklar1 yillar gegtikge ilerlemigti ama onu igtenlikle
tebrik etmeyen tek kisi Jeanne olmugstu. Herkes bir geyler
soyleyip ona en iyi dileklerini iletirken, Jeanne birdenbire
kendini kot hissettigini soyleyerek oradan ka¢mis, ancak
¢ gun sonra, onlarin sevinci ve tabii kendisinin de acisi
gectikten sonra geri gelmisti. Sugluluk duygusu her seyi
daha da zorlastiriyordu. Jeanne bagkalarinin mutluluguna
ictenlikle katilamadig: i¢in kendinden utaniyordu. Ama bu
elinde degildi. I¢ini bir iiziintii kapliyordu. Onun sahip ol-
may1 basaramadigi seye bagkalar1 sahip oluyordu.
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Cocuk sahibi olma arzusu Jeanne’in tiim yagantisinin
tizerinde bir golge gibi siiziilmigtii. Kiigitkken annesi ona
Claudine adin1 verdigi ve gercek bir bebek gibi altin1 de-
gistirdigi, besledigi ve salladig1 porselen bir bebek hediye
etmigti.

Ergenligi bitmek bilmez bir sabirsizlikla gegmisti. Je-
anne gunin birinde evlenip mutlu olan ve bir siirti ¢ocugu
olan kadinlardan biri olacagini hayal ederek peri masallari
okuyordu.

Pierre’le tanigmasi bu istegini bir projeye doniigtiirmusti.
On beg y1l boyunca bir canliya hayat verebilmek i¢in didinip
durmuslardi. Bunu daha az diisiinmeye ¢aligmak, rahatla-
mak, yalnizca belli bagli donemlerde ya da pozisyonlarda
sevigsmek, bazi yiyeceklere 6ncelik vermek gibi onlara veri-
len ¢ok sayida tavsiyeyi dinlemis, uzmanlara, pratisyen he-
kimlere, hipnozculara, din adamlarina bagvurmus, en derin
hayal kirikliklarinin izledigi sayisiz umut beslemis, bir araya
gelmig, ayrilmig, uzaklagmis, yakinlagmig, ddet dongiilerini,
gunleri, ilaglar1, semptomlari, hatta koyunlar1 saymiglardi.
Evin G¢linct odasini dekore etmiglerdi. Jeanne kendi karni
diimdiiz dururken karinlar1 biiyiiyen diger kadinlara kor-
kung derecede, hayatta bagka hicbir seye imrenmedigi kadar
imreniyordu.

Yasli kadin elinde olmadan ¢ok geg saatlere kadar du-
sunmigti. Artik bir umudu ya da plani degil, bitmek ti-
kenmek bilmeyen pigmanliklari vardi. Hi¢ olmayan ve artik
olmayacak olan bir gey i¢in aglamak. Jeanne’in ugup giden
umutlardan artakalan tiim o boglugu doldurmas: gerekmisti.
Bagka mutluluk ve nege kaynaklar1 bulmasi, kendine ona da-
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yatilandan daha farkli bir aile kurmasi ve ¢ocugu olsaydi nasil
bir hayatinin olacagini diisiinmemeye ¢aligmasi gerekmisti.

Bir ¢ocugu olmamasi Jeanne’in hayatinin temel yapi tagi
olmugtu.

“Ben bunu atlattigimi saniyordum agkim. Ama sen git-
tiginden beri bu eksikligi tek bagima tagiyorum.”

Jeanne anne olmak istemeyen kiz kardesi Louise’i anla-
mak i¢in epey zaman harcamigti. Anne babalari, teyzeleri,
ogretmenleri, arkadaglari, herkes bu karari bir miinasebetsizlik
olarak goriip onun mantikli olmasini saglamaya ¢aligmislard.
O giinden sonra Jeanne’in tepkisi degigmigti. Bu durum
bazi kadinlarin ¢ocuk dogurmak istemeyebileceklerini ve
bu konuda maruz kaldiklar1 baskinin ¢ok bunaltici oldu-
gunu anlamasini saglamigti. O ve Louise kim bilir kag kez,
“Bebek ne zaman peki?” sorusuna cevap vermek zorunda
kalmislard. Ikisinin de bunu dayanilmaz bulmak icin ken-
dilerine has sebepleri vardi.

Jeanne, Pierre’in yanindan olumsuz bir sekilde ayrilma-
mak icin ona yeni dikmeye bagladig1 onliikten ve tutkusuna
yeniden kavustugundan bahsetti. Sonra da gen¢ adamin on-
lara tattirdigi leziz Paris Brest tatlisini anlatti.

Jeanne mezarliga yeni gelen biriyle sohbet etmekle meggul
olan Simone tarafindan selamlandiktan sonra ilk defa sohbet
konusu bulmak i¢in notlara ihtiya¢c duymadigini fark etti.
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Kendimi annemin odasinda her buldugumda ona miizik
aciyordum. Buraya geri getirilince ona muzik ¢alarini ve
CD’lerini getirebilmistim. Miizik dinlemeye bayilirdi, miizik
her zaman agik olurdu. Ruh durumuna uyan CD’leri segerdi.
Okuldan eve dondiigimde miuzige kulak vererek onu hangi
durumda bulacagimi bilirdim. Eger Barry White, ABBA ya
da Marvin Gaye ¢aliyorsa annem negeli, ev de toplu olurdu,
dans eder, sarki soyler ve bana “bebegim” diyerek sikica sa-
rilird1. Eger Nina Simone, Joni Mitchell ya da Ella Fitzgerald
caliyorsa gozleri uzaklara dalmis, rimeli yanaklarina akmig
ve oniinde bir ya da iki sige ickiyle masada oturuyor olurdu.

Ben sadece neseli albiimler getirmigtim, annem bir 6mre
yetecek kadar aglamigti. Onun dinleyip dinlemedigini bil-
miyordum zaten, duyup duymadigini da 6yle. Sonug olarak
miizigi kendim i¢in agiyordum sanirim. Bu aramizdaki bir
bagds, tipki eskiden oldugu gibi.

Bir hasta bakic1 odaya girdi ve bir Barry White sarkist
mirildanmaya bagladi. Bana atardamari tikayan pihtinin da-
gildigini, annemin tedavi oldugunu ve daha iyiye gitmesini
umdugunu soyledi. Yatagin tizerinde uzanmig yatan viicuda,
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kapali duran goz kapaklarina, rengi atmig dudaklara baktim
ve kendi kendime iyilesmemenin bazen daha iyi oldugunu
soyledim.

“Bakimlarini yapmam gerekiyor, kalmak istiyor musunuz?”

Cok da abartmamak gerekiyordu, bircok seye hazirlik-
liydim ama buna degil. Bu firsattan yararlanarak ¢ikip bir
sigara igtim. Higbir zaman annemi gormeye geldigimde i¢-
tigim kadar ¢ok sigara igmiyordum. Bunu yapan yalniz ben
degildim. Terasta iki kigi daha vardi. Onlar1 taniyordum,
hasta yakiniydilar. Insan burada boguluyordu. Biraz hava
almazsak ayakta kalamazdik.

Odaya geri dondiigiimde annem koltugundayd: ve CD
calar durmugtu. ABBA agtim ve kargisina oturdum. Duvara
bir yazi ve fotograflar asmigtim. Onu ziyaret eden tek kisi
bendim. Biitiin arkadaglar1 eski hayatinda kalmigti. Kendi
fotograflari vards, bir siirii, birka¢ tane benim fotografim ve
iki tane de diger oglunun. Oglu fotograflarda ¢ok kiigiiktii,
onun daha yeni ¢ekilmis fotograflarini bulamamigtim. Tam
velayeti babasindaydi. Onu ¢ok zor kabullenmigtim. Annem
bir erkek kardegim olacagini sdylediginde neredeyse sekiz
yasindaydim. Yetimhanede kaliyordum. Giinlerce agladim,
ofkeden kuduruyordum, hatta higbir sey yapmamig olmasina
ragmen Johan denen aptalin agzini1 burnunu dagitmigtim.
Annemin ben varken neden bagka bir ¢ocuk daha istedigini
ama beni buradan almadigini anlamiyordum. Bir stire sonra
beni aldi, artik icki igmedigi ve sevgilisi ve bebegiyle yasa-
dig1 bir evi oldugu i¢in mahkeme bunu uygun gérmiistii.
Bebek alt1 aylikti. Onu sevmemeye, bana ait olan her seyi
elimden aldig1 i¢in ona kizmaya ¢aligtim ama bagaramadim.
Agzimdan ¢ikan her kelimeye giiliiyor, her yere pesimden
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geliyordu ve baba ya da anne demeden 6nce benim adimi
soylemeyi 6grenmigti. Ayni odada yatiyorduk, masada dor-
diimiz birlikte yemek yiyorduk, bir aileydik, yani igeriden
bakildiginda gergekten bir aileye benziyorduk. Annemin
sevgilisi Marc iyi biriydi, bana 6devlerimi yaptiriyor ve beni
futbol maglarina gotiirtiyordu. Benimki dogumumdan hemen
sonra oldiigiinden beri ilk defa bir babam olmustu. Kisaca
ozetlemek gerekirse aile hayati bir yil siirdii. Annem tekrar
icmeye bagladi. Marc birkag ay bekledi ve sonunda kimsenin
bir icki sigesiyle rekabet edemeyecegini anlayinca gitti. Bana
beni yanina almak igin bilgi edinecegini soyledi ama ben
annemi terk etmek istemedim. Sonra sosyal hizmetler beni
yetimhaneye gonderdi. Marc ve erkek kardegim bir¢ok kez
beni gérmeye geldi, sonra bir giin tagindilar, mektuplar azaldj,
derken onlar1 agmay1 biraktim ve hikaye boylece son buldu.

Daireye girince Nina Simone ¢aliyormug gibi hissettim.
Iris ve Jeanne salondaydilar, onlara selam vermeden odama
gectim. Belim agriyordu ve uzanmaya ihtiyacim vardi. Ama
paltomu ¢ikarmaya bile vakit bulamadan kapi ¢aldi. Gelen
Scrabble oynamak igin onlara katilmami teklif eden Iris’ti:

“Hayir tegekkiirler, canim istemiyor.”

“Gel hadi! Kaybediyorum zaten, sifirdan baglasak daha
iyi olur.”

“Sana canim istemiyor dedim.”

“Yazik oldu, tatli alamayacaksin,” dedi Iris giilerek.

“Tatlin umurumda degil. Beni rahat birak.”

“Hadi ama, daha nazik olabilirsin. Saka yapiyordum.”

Orada durmam gerekirdi. Bunu biliyordum. Ofkeli ol-
dugum kisi o degildi. Ama kargimda o vardi.
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“Babasiz ¢ocuk doguran bir kadindan akil alacak de-
silim.”

Iris’in yiizii kipkirmizi oldu:

“Sen kim oldugunu saniyorsun da beni yargiliyorsun?
KIM OLDUGUNU SANIYORSUN SEN?”

“Yirtinmana gerek yok.”

“Demek oyle! Soyleyecegin sey bu mu? Pes ediyorum,
sen ¢ok giiclisin.”

Jeanne’in yankilanan sesleri duydugundan siiphem yoktu,
endiseli bir halde yanimiza geldi. Once birimize sonra di-
gerimize bakti, bana dogru yaklasti ve kendimi savunacak
zaman bile bulamadan bana sarild1.
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Bir kafede randevulagtik. Ben once gittim, bir masaya otur-
dum ve vakit gecirmek i¢in Instagram’da gezindim. Erkek
kardegim Patagonya’daydi. Manzaralar olaganustiiydii ve in-
sanlar sicakkanli goriintiyordu ama Clément’in tecriibelerine
ragmen ben hicbir zaman seyahat etmekten hoglanmadim.
Yaptigim ender tatillerden keyif almigtim ama aligkanlikla-
rima donmekten hicbir zaman mutsuzluk duymamigtim. Ben
kisirlagtirilmig bir kedi gibiydim, hi¢bir zaman koltugumdan
fazla uzaklagmiyordum.

“Selam Iris.”

Mel kargima oturdu. Bu bulugmayi dusiindiikge i¢imi
kaplayan endise birden dagildi. Erkek kardesimin arama-
sindan bir giin sonra bana konugmayi teklif etmek igin bir
mesaj gondermisti. Onu o kadar iyi tantyordum ki takindigt
umursamazlik maskesinin ardinda mutlu oldugunu tahmin
edebiliyordum.

“Uzgiiniim Mel.”

“Ben de 6yle. Anlamam gerekirdi.”

“Ben bile anlamamigtim ki.”

“Beni aradigini biliyor musun?”
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Kalbim durmugtu.

“Bir dava hakkinda fikir danigma bahanesiyle,” diye
ekledi Mel.

“Bana senin gittigini soylemekten kagindi. Senden iki

yil haber alamayinca meraktan 6ldi ve ininden ¢ikiverdi.
Sersem.”

Mel kaglarini gatti:

“Ona sersem muamelesi yapabilir miyim artik?”

Giuldim.

“Sersem kibar kagar.”

“Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim.”

Bana on dakika gibi gelen iki saat boyunca orada kaldik.
Aramizdaki yakinlik hi¢ bozulmamig gibi yeniden canland:.
Iliskimiz kaldig1 yerden devam etti. Mel bana caligtig1 ofisten,
baktig1 davalardan, Loic’ten, 6. Bolge’deki iki odali dairele-
rinden, Gaélle’den, annesiyle babasindan ve olan bitenlerden
bahsetti. Gidigim ve Jérémy'yle olan iligkim hakkindaki biitiin
ayrintilari bilmek istiyordu.

“Seni aramaya devam edecegini biliyorsun oyle degil
mi?” diye sordu gitmeden once.

“Biliyorum.”

“Alt1 aydir aikido ogreniyorum, ona kendi testislerini
bile tattirabilirim.”

“Testisleri olsayd1 yapardin tabii.”

Mel kahkaha att1.

“O pislige dava agman gerekirdi.”

“Belki kendi kendine vazgeger. Eninde sonunda bagka
bir seyle ilgilenecek. Benim Paris’te oldugumu diigtinmesi
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icin hicbir neden yok. En kalabalik sehri se¢tim, burada
samanliktaki bir igne gibiyim.”

Mel bir siirti kiifiir savurmaktan geri kalmasa da sonunda
pes etti. Bu onun stresini bogaltma yontemiydi, sanki ¢ok fazla
hava yutmus da ¢ikariyormug gibi. Gitmeden 6nce masanin
etrafindan dolagip bana sarildi. Ona i¢imde biiyiiyen canli
hakkinda higbir sey séylemedim. En iyisini sona sakliyordum.

“Bu da ne boyle?” diye bagirdi karnima bakarak.

“Bilmem, bu gece biiytiytiverdi.”

“Kahretsin! Teyze olacagim!”

Bana tekrar sarildi ve ¢ocugumun, babasi kadar aptal
olmasa iyi edecegini soyleyerek beni onlarca kez tebrik etti.

Daireye dondiigiimde kendimi uzun bir ki uykusundan
uyanmig gibi hissettim. O goriis alanimdan ¢ikinca kendi
hayatima geri donmiustiim. Yalnizlik tek arkadagim haline
gelmigti. Mel’le bulugunca kendimi yeniden bulmugtum.

Théo’nun tepkisini affettirmek i¢in diin aksam getirdigi
kahveli eklerle kendimi gimartmak i¢in duydugum yogun
istekle merdivenleri ¢iktim. Bana karmagik bir giin gegir-
digini sdyleyene kadar onu kiiciik sersemler kategorisine
yerlestirmeyi planlamistim. Baska bir sey séylemedi, buna
gerek yoktu. Gozlerinden bazen karsilagtiklari karanliklara
gozlerini kirpmadan bakan insanlarin bakiglarindaki gozii
peklik okunuyordu.

Cantamdan gelen bir ses bana bir yeni mesajim oldu-
gunu bildirdiginde {i¢lincti kata yeni gelmigtim. Mel’in bir
seyler yazdigini diigtinerek elimi hemen telefona attim ve
ekrandaki numaray1 goriince onu az kalsin dugiirecektim.

“Melegim, neredesin?”

Numarami bulmustu.
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Jeanne, Victor yolunu kestiginde mezarliga gidiyordu:

“Bayan Perrin, biraz gelebilir misiniz litfen?”

Jeanne endiseyle saatine bakti. Otobiis her zaman tam
vaktinde geliyordu, Pierre’lle gegirecegi zamanin kisalma-
sin1 istemiyorsa onun da oyle yapmasi gerekiyordu. Kadin
Victor'un bahgenin karg1 tarafinda, girig katinda yer alan
dairesine kadar onu izledi. Boudine her zamanki gibi her
yeri koge bucak kokluyordu. Victor kor ve arka ayaklari
sakat olan kedisi i¢in etrafa mama serpistiriyordu. Zavalli
hayvan gegirdigi bir stirii operasyon ve bir sandalyeye bile
hayat verebilecek bir tedavi sayesinde hayatta kalmigt1. Vic-
tor abarttiginin farkindaydi ama miikemmel bir agiklamasi
vardi: Dort yil 6nce ¢ok sevdigi annesinin vefatinin ardindan
hastaneden dondiigiinde, Siyam kedisini paspasinda yatarken
bulmugtu. Onu yakalamaya ¢aligirken sasi oldugunu fark
etmigti. Tipk1 annesi gibi. Sahip oldugu Katolik inancinda
ufak tefek degisiklikler yapmasi ve annesinin artik kisa tiyleri
olduguna ikna olmasi yetmisgti.

“Evinizde yagayan geng kadin hakkinda.”

“Iris mi?” dedi Jeanne sagkinlikla.
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Adam bagini salladi ve Jeanne’in konugmanin devami
hakkindaki endigelerini azaltan bir giliimseme takind:.

“Merdivenlerden dustiigt i¢in ona kendimi affettirmek
istiyorum. Merdivenleri cilalamig olmasaydim béyle bir sey
yagsanmayacakt1.”

“Ben onun bu kazayi unuttugunu digiintiyorum. Ger-
cekten gitmem gerekiyor Victor.”

“Sizce ¢igekleri seviyor mudur?”

Jeanne uzandi ve sevecen bir gekilde gorevlinin omzunu
sikt1:

“Ben onun karmagik bir donemden gegtigini digtini-
yorum. Cicekler hoguna gider tabii ama karsiliginda bir gey
beklememen lazim.”

Victor giiliimsedi:

“Peki, anladim.”

Adam binanin kapisinin dntine kadar Jeanne’a eglik etti
ve kadin otobiis duragina dogru yiiriiyerek uzaklagmadan
once ona ¢ikolatanin Iris’in daha ¢ok hoguna gidip gitme-
yecegini sordu.

Jeanne otobiisii yakalamak i¢in kogmak zorunda kaldi.
Tam kapilar kapanirken igeri girdi. Nefesini diizene sokmasi
dakikalar stirdii ama kimse oturmasi i¢in ona yer vermeye
niyetli degildi. Jeanne bunun ilacini biliyordu: Birazdan
Pierre’le olacakti.

Jeanne geldiginde Simone banktaydi ama yalniz degildi.
Yaninda koyu bir sohbete dalmig gibi goriindugii sakalli bir
adam vardi. Jeanne uzagi pek iyi gormiiyordu ama adam
Simone’un birka¢ giin once sohbet ettigi kisiye benziyordu.
Selam vermek i¢in yanlarina gitti.
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“Jeanne, sizi Richard’la tanigtirayim,” dedi Simone he-
men. “Richard yiiriiylis yolunun sonundaki buytk kabirde
yatan Mathilde’in dul esi.”

Kadin ardindan Richard’a dénerek soyle soyledi:

“Sana Jeanne’dan bahsetmigtim, Pierre’in dul esi.”

Jeanne ona biiyiiklerin bir isminin olmadigi, yalnizca
“filancanin annesi” ya da “falancanin babasi1” olduklari ¢o-
cukluk gitinlerindeki okul ¢ikiglarini animsatan bu tanima
ne cevap verecegini bilemedi. Kibarca basini egdi, sonra da
ona anlatacak iki yeni hikdye bulduguna sevinerek eginin

yanina gitti.
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Odama kapanali on dakika olmustu, ¢ikmaya cesaret ede-
miyordum, biraz korkudan ama daha ¢ok utangtan.

Iris birka¢ giindiir bana ona kedi dilli armutlu ¢ikola-
tali pasta yapmay1 6gretip ogretemeyecegimi soruyordu. Bu
yiizden az 6nce biitiin malzemelerle birlikte eve gelip ona
mutfaga gecmeyi teklif ettim. Iris mutluydu, Jeanne mut-
luydu, Boudine mutluydu, ben mutluydum, diinya barigini
saglamanin yolu kedi dilli armutlu ¢ikolatali pastaydi galiba.

Iris, “Elimi kestim,” dedi.

Jeanne, “Cok derin,” dedi.

Ben de, “Giile giile,” dedim.

Parmaginin kedi dillerinin arasinda falan kaybolmug
olabilecegini diisiinerek bakmadan odama stvigtim.

Yapabilecegim bir sey yoktu, beni oldum olasi kan tu-
tardi. Elimde degildi. Bir damlasini bile gorsem viicudum
hareketsiz kaliyordu. Kiigiikken sik sik burnum kanardi,
her seferinde goziimiin ontinde yildizlar goriirdiim, hemen
ardindan da yer karolarini. Genel olarak viicudun igine ait
her sey bana korkung bir endigse veriyordu. Bir keresinde
bir psikolog sakinlesmem i¢in bana karindan nefes almay
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ogretmisti. Ona bunun beni rahatlatmadig: gibi tam aksini
yaptigini sdylesem de bosunaydi, bogazimdan ve cigerlerim-
den igeri giren havaya konsantre olmam igin 1srar ediyordu.
Kafam uzun tiiyli halisini boyladiginda eskisi kadar iddiali
bir hali kalmamigt1. Ayni sekilde hi¢bir zaman ameliyat oyunu
oynayamadim ya da I/ était une fois... la vie adl1 gizgi filmi
izleyemedim.

Ortaokulda PSC1 isimli bir ders vardi. Bunun ilk yardim
egitimi oldugunu anlayinca, “Tesekkiirler, ben almayayim,”
dedim, sonra annemi digiindiim. Belki kaza gegirdigi giin
biri ona kalp masaji yapmis olsaydi, beyni o kadar uzun
stre oksijensiz kalmayacakti. Bunun iizerine sinifa girdim
ve dersi dinledim: Kanama, kalp durmasi, SVH, yanik, yara,
higbirini kagirmadim. Gozlerimi agik tutmaktan ¢ok kapali
tutmugtum ama sertifikami almigtim.

Odanin kapisini agtim. Higbir ses yoktu. Jeanne’a seslendim
ama karsilik alamadim. Yavagca koridora ¢iktim, banyonun
kapisini agtim, lavabonun tizerine bir gise dezenfektan ve bir
kutu sargi bezi konulmustu. Iris’e ve Boudine’e seslendim,
hi¢bir kargilik alamadim. Akil yiriitmeye bagladim. Belki
de gergekten ciddi bir seydi, hastaneye gitmislerdi, hastaneye
gitmiglerdi ve ben onlari yalniz birakmigtim. Mutfaga bakmak
icin salondan gegtim. Kapiy: itmeden once fisildastiklarini
duyacak kadar zamanim oldu. Iyi ki de &yle oldu, yoksa
beni gafil avlayacaklardi. O manzaray: hi¢ unutmayacagim
galiba. Iris ve Jeanne yerde uzaniyorlardi, gozleri kapaliydi
ve her yerleri ket¢ap i¢indeydi. Boudine bir damlasini bile
ziyan etmedi. Giilmemeye ¢aligiyorlardi ama karinlarinin
hickiriklarla inip kalktigini gériiyordum. Bu ¢ok kotiiydii.
Onlar1 gercekten sevmeye baglamigtim.
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Nadia, Jeanne’in ona diktigi elbiseyi giymisti. Elbise {izerine
tam oturmugtu ve tipki bir tasarimcinin defilesinden firlamig
gibi goruntiyordu. Kiyafetleri ona gotiirdiigiim giin igini bir
rahatsizlik kaplamigti. Jeanne’in emeginin kargiligini ya da
en azindan kumag parasini 6demek i¢in uzun uzun israr etti
ama ev arkadagim telefonda oldukg¢a kararliydi ve yalnizca
tesekkiirleri kabul etmeye razi oldu, o kadar. Bu duruma
tziilen Nadia sabah hazirladigi kurabiyeleri ¢antama ko-
yuverdi ve bakiglarindan kendimi tekerlekli sandalyesinin
altinda bulmak istemiyorsam itiraz etmemem gerektigini
gayet iyi anladim.

“Pangom grupta olay oldu,” dedi Nadia yiiziinde koca-
man bir giilliimsemeyle.

“Hangi grupta?”

“Multipl skleroz destek grubum. Size bundan hig¢ bah-
setmemis miydim? Hastalik teshisi kondugundan beri gi-
diyorum, neden bahsettigimi bilen insanlarla konugmami
sagliyor. Bazen zor olsa da ¢ok iyi geliyor. Kisacasi herkes
pangoya bayildi. Belli bagh birka¢ butikte varmig ama bu
kadar giizel degillermis!”
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Nadia masadaki bir bardagi almak i¢in kolunu uzatti
ve birden yliziini burugturarak geri indirdi.

“Agriniz mi var?”

“Boynum tutuldu, yanlig bir pozisyonda yatmig olmaliyim.”

“Sizi gevsetmeyi denememi ister misiniz?”

“Bunu nasil yapacaginizi biliyor musunuz?”

Onun yatagina uzanmasina yardim ettim ve aylardir kay-
bettikleri hiinerlerini geri kazanmalar icin ellerimi serbest
biraktim. Aci vermeyecek sekilde yavagga kaslarini hareket
ettirdim, bagin1 saga, sola dondiirdiim ve dakikalar gegtikce
gerginligin azaldigini hissettim.

“Boyun tutulmasti biiyiik bir kramp gibidir,” diye agikla-
dim sirtini ovarken. “Acty1 dindirmek ve hareketliligi yeniden
saglamak i¢in en ideal yontem Jones yontemidir.”

Nadia bagini kaldirip bana bakt:

“Iris, tim bunlar1 nereden biliyorsunuz?”

“Ben fizyoterapi egitimi aldim.”

“Neden yapmiyorsunuz peki?”

Cevap vermemek i¢in kalkmasina yardim ettim, bagini
dikkatlice ¢evirdi, esnekligini geri kazanmis gibi gortintiyordu.

“Hala biraz hassas ama eskisinden ¢ok daha iyi! Lavabom
su akitiyor, tamircilik de yapiyor musunuz?”

“Tabii ki! Saginizi kesmekle de ilgilenebilirim ama bi-
¢ilmig bir tarlaya benzerse sikayet kabul etmem.”

Kadin giildii ama kibarligindan bunu ¢ok abartmadi.
Nadia bir giin benim de onun gibilerden oldugumu séyledi.
Climlesinin anlamini hemen kavrayamadim ama sonradan
gecmisi hakkinda biraz sohbet edince bana soyle soyledi:
“Ac1 ¢cekmis kadinlar arasinda goriinmez bir bag vardir. Biz
birbirimizi taniriz.”
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Nadia benim vermek istemedigim bir bilgiyi almaya
caligmayacakti. Belki gilintin birinde gittik¢e daha ¢ok bag-
landigim bu kadina agilabilirdim.

Birdenbire kapi agildi ve Nadia'nin oglu okul ¢antasini
sirtindan ¢ikarip yere firlatti. Egyalarint birakti, gelip annesini
optl, sonra da beni sanki ilk kez gortiyormug gibi bakti:

“Senin karninda bir bebek mi var?”

“Hayur, ¢ikolatay: fazla kagirdim o kadar.”

" Annesinin gozleri gobek deligimin oraya odaklandi. Ka-
dinin gozleri fal tagi gibi agildi ve bir elini agzina gétiirdi:

“Ah kahretsin! Ben bunu hi¢ gormemigtim!”

Inkar etmedim. Daha fazla inkir edemezdim. Karnim o
kadar buyiiktu ki icine Kardashian ailesini bile sigdirabilirdim.

“Sen evli misin?” diye sordu Léo.

Nadia ona yabancilara bu tarz sorular sormamasi gerek-
tigini anlatti, cocuk benim bir yabanci olmadigim yanitin
verdi ve zihnim sohbetten uzaklara, ¢antamin i¢ cebine,
telefonumun Jérémy’den gelen onlarca mesajin iist iste y1-
gildig1 mesajlar boliimiine dogru stiziildi.
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Jeanne gozlerini kapatt1 ve bir ¢am dalini igine ¢eke ceke
kokladi. Kokusunun keskinligi ¢ocukluk anilarini goziiniin
ontine getiriyordu. Noel’i her zaman ¢ok sevmisti. Noel’den
onceki ayin ilk giiniinden itibaren, kiz kardesi Louise’le birlikte
akillarinin fikirlerinin tek bir seye yoneldigini fark ediyordu:
Noel yemegine. Bu biitiin ailenin Noel yemeginde teyzesi
Adélaide’in biyiik evinde toplanmasi anlamina geliyordu.
Jeanne sabirsizligini gidermek i¢in duvarlari ve mobilyalar:
yil boyunca bu is icin biriktirdigi ¢ikolata kagitlarindan
yaptig1 susler ve gimig rengi yildizlarla donatiyordu. Soz
konusu akgam biiyiik ¢cam agacinin etrafinda yaklagik yirmi
kigi toplanmig olurlardi. Kadinlar kahkaha sesleri egliginde
aksam yemegini hazirlards, Jeanne ve kuzenleri Isa’nin do-
gumunu temsil eden sahneyi kurarken, erkekler de gomi-
neyi yakma ya da masay: suslemek icin kullanilacak olan
cobanpiiskiili dallarini kesme igini iistlenirdi. Herkes Beg
tavugu, kutik pasta ve ¢ikolatali trifflerden sonra giyinip
gece yarisi ayinine katilmak i¢in kilisenin yolunu tutuyordu.
Jeanne’in Noel yemegini izleyen gecelerle ilgili heyecan dolu
bir anis1 vardi. Yedi kuzen sikig tepis iki yatagi paylagiyor

192



Virginie Grimaldi

ve uyuyacaklarina dair ebeveynlerine soz veriyordu, ancak
Noel Baba'y1 ig baginda yakalamakla fazla meggul olduk-
larindan bunu bir tiirli bagaramiyorlardi. Ayakkabilarinin
yanina birakilan hediyeyi kegfetmek igin sabahin ilk 1gikla-
riyla yataktan kalkiyorlardi. Jeanne bir sene hediye olarak
yatinca goz kapaklari kapanan bir oyuncak bebek almigti.
Onu hala odasindaki gardirobun tepesinde oturur vaziyette
sakliyordu. Noel Baba hikayesine hi¢bir zaman gercekten
inanmamig olsa da hediyelere ¢ok seviniyor ve bunun annesiyle
babasi igin nasil bir fedakarlik gerektirdigini anliyordu. O
guriltila ve negeli Noeller bundan béyle sessizlige buirtinen
Noellerle ac1 bir kontrast olugturuyordu. Neyse ki o aksam
kendi yalnizligina iki kiginin yalnizlig1 daha eslik ediyordu.

“Cobanpiskuliini nereye koyayim?” diye sordu Théo.

Jeanne dali ald1 ve onu masanin ortasina koydu.

Bu Pierre’siz gecen ilk Noel’di. Jeanne bir siire bunun
icin endigelense bile Pierre de bu 6zel giinii onun kadar
seviyordu, ¢ocuklarinin olmamasi aldiklar1 keyiften bir ey
eksiltmemigti. Isikl1 stislemeleri gormek igin birlikte baglar:
havada Paris sokaklarini arginlamak gibi bir aligkanliklari
vardi. Noel gecesi giizel bir aksam yemegi hazirlamak ve
kendilerini gimartmak icin bir firsatti. Beraber gegirdikleri
onca yildan sonra birbirlerine hala ne hediye alacaklarini
bulmak gercekten zor bir isti ama Jeanne ve Pierre bunu
iclerinden gelerek yapiyorlardi. Sevilen kisiyi sagirtmanin ve
gozlerinin parladigini gormenin verdigi tatmin duygusunun
esi benzeri yoktu.

Jeanne bogazina oturan diigiimden kurtulmak igin bir
yudum sampanya icti ve gelip masaya oturdu. Iris ve Théo
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her seyi hazirlamaya 6zen gostermis, Jeanne’in salona gir-
mesine izin vermiglerdi artik. Bu hi¢ de kolay olmamuigti.

“Midyeleri kim agti?” diye sordu Jeanne diline gelen
midye kabuklarini silerek.

“Adamim, bunu daha 6nce hi¢ yapmamigtim ki,” diye
kendini savundu Théo.

“Adamim mi1?” diye i¢ ¢ekti Jeanne.

“Uzgiiniim, lafin gelisi dyle sdyledim, ben herkese boyle
hitap ederim. Bu seyleri nasil yediginizi bilmiyorum, kirli
ayakkabilarimi yalayan Boudine bile bunlar1 istemiyor.”

Ana yemek pek ilgi gormemigti. Tirit sulu, kestanelerse
fazla gegniliydi.

“Saat daha on,” dedi Jeanne yemeklerini bitirdiklerinde.
“Adinin hakkini veren bir Noel yemegi gece yarisindan once
son bulmaz. Bir oyun oynayarak tatliy1 biraz ertelemeye ne
dersiniz?”

“Bu harika,” dedi Théo gézlerini devirerek. “Onun ye-
rine camdan atlasak olmaz mi?”

Théo antredeki biifede oyun arayan Jeanne’in yoklugun-
dan yararlanarak isaret parmagini Iris’e dogrulttu. Kadin
ona masum bir giilimsemeyle kargilik verdi. Jeanne elinde
yesil bir kumagla kapli ve iginde beg zar olan bir tepsiyle
geri geldi.

“Beg zar oyunu oynayalim!” dedi.

Ilk iki el boyunca rakiplerini yere seren Théo sonunda
bu oyunu ¢ok sevdigini kabul etti. Sonra sansi tersine dondi
ve ust iiste hayal kiriklig1 yasadi. Jeanne zarlar1 son kez sal-
larken gece yarisi yaklasiyordu. Zarlarin besi de ayni geldi.

“Yatzhee!” diye bagirdi kadin kollarint havaya kaldirarak.
“Ben kazandim!”
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“Gicik oldum,” diye mirildandi Théo.

Jeanne yanlis anladigini sandu:

“Ne oldun?”

“Gicik. Sinir oldum yani.”

“Tanrim, az kalsin yliregime inecekti. Ne dedigini hig
anlamiyorum.”

Iris kahkaha att1.

“Yani kaybetmekten nefret ediyormus.”

“Kaybetmedim ki, ikinci oldum. Kaybeden sensin.”

“Biraz daha devam edersen suyum gelecek.”

Théo ve Jeanne Iris’in kotii espri anlayigina gilerken,
Iris sandalyesinde asili duran bir ¢antadan iki hediye paketi
cikararak dikkatleri tizerine ¢ekti. Her birine bir hediye uzatt::

“Size layik degil ama mutlu Noeller!”

Théo’ya tiim pastacilik klasiklerini iceren bir poster,
Jeanne’a da dikis ignelerini saplamak i¢in kiigiik bir minder
almust1. Ikisi de ona tegekkiir ettiler, ardindan Jeanne odasina
dogru gitti ve elinde iki hediyeyle geri geldi.

“Vay canina!” diye mirildandi Iris, siyah bir elbiseyi
paketinden ¢ikarirken heyecanli gériintiyordu.

Jeanne ona elbisenin bedenini hamileliginin sonuna kadar
karnina uyacak sekilde ayarladigini soyledi. Théo'ya gelince, o
da haki renk bir sweatshirt ve bir mutfak onliigi hediye almugt:.
Cocuk iki kadina da tegekkiir etti ve bagini iki yana sallad:

“Uzgiiniim ben bir sey alamadim, Noel’ de hediye almak
ya da vermek gibi bir aligkanligim yok. Ama hazirladigim
kiitiik pastay: size hediye ettigimi sdyleyebilirim.”

Jeanne bagini onu kinar gibi iki yana salladi.

“Uzgiin olmakta haklisin adamim. Ben de buna gicik
oldum.”
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Yeni yilin geligini bir kurtulus ya da o tiir bir geymis gibi
kutlayan, bunun olaylarin akigini degistirecegine gergekten
inanan insanlarin sayisi ¢ilgincaydi. Annem yilbasgi gecesini
her zaman kiifelik olmak igin bir firsat olarak goriirdii. Bu
hicbir zaman gerceklestirmedigi yeni kararlar almadan 6nce
yaptig1 bir seydi. Yetimhanedeki herkes yilbagini kutlamaya
bayilirds, bir gece organize edilirdi, kimse Noel’i sevmeme-
sine ragmen, yilbagi ayin olay1 olurdu. Bense buna gergekten
inanarak hicbir seyi umursamayan erkek triplerine girerdim,
bu yiizden bugiin bunu kutlayacak kimsem olmamasinin
neden bu kadar canimi siktigini anlamiyordum.

Yataga uzandim ve telefonumdan bir dizi izlemeye bas-
ladim. Biri yavasca kapiyi tiklatti. Bu, Jeanne olmaliydi, Iris
yilbagini kutlamak igin bir arkadaginin evine gitmisti.

“Saint-Jacques midyesi yaptim ve giizel bir sise beyaz
sarap agtim, bana katilir misin?”

Kadin bir gece elbisesi giymis ve makyaj yapmigt1. Giizel
goriintyordu.

“Ben egofmanlayim,” diye yanitladim.
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“Oyle kal, sana her seyi degistirecek kiiciik bir aksesuar
verecegim.”

Bes dakika sonra iizerimde esofman ve bir tigortle masaya
oturdum ama boynumda siyah bir papyon vard.

Bu ilk bag basa kaligimizdi. Yagli bir kadina ilgisini
cekebilecek ne anlatabilecegimi pek bilmiyordum. Iki kisiye
hitap eder gibi konusuyordu zaten, bu da hig siiphesiz onun
da benim kadar gergin oldugu anlamina geliyordu. Bana ko-
castyla gecirdigi eski yilbagt kutlamalarini anlatti, kalabalik
yerlere, restoranlara, dans gecelerine gitmeyi severlermis,
gece yarist “Iyi Seneler” diye bagirirken yanlarinda onlarca
kisi daha olmasi diginda gerisi pek onemli degilmis. Onu
ozledigi her halinden anlagiliyordu, bazen ge¢misi hatirla-
maya ¢aligir gibi bogluga bakiyordu.

Onu ¢ok seviyordum. Onun 6nemli biri olmak i¢in fazla
bir sey yapmasina gerek olmadigini hissediyordum. Bunun
icin hicbir sey yapmamis, kendini sevdirmeye ¢aligmamus,
sadece kendi olmugtu ve bu sik rastlanan bir sey degildi.
Jeanne kendine bir kadeh daha icki koydu, bu iiglinciiydd,
elimde olmadan saytyordum.

“Bir kadeh daha ister misin?”

“Hayur, tegekkiirler.”

Her zaman sarhos olmadan i¢meye son verirdim. Bir
keresinde devam etmeyi denedim ve fazla keyif aldim. Bu
beni korkuttu.

“Egimle yaptigimiz kiigiik bir rittiel vardi,” dedi Jeanne.
“Her 31 Aralik’ta gegen yilin olumlu olaylarini bir kagida
yazar ve listeyi odamizdaki bir kavanoza koyardik. Ardin-
dan bagka bir kdgida biitiin olumsuz olaylar1 yazardik ve
yakardik. Bunu birlikte yapmak ister misin?”
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Bir fikrim yoktu, bu beni rahatsiz etmemis, sevingten
havalara ziplama istegi de vermemisti, benim igin bir gey
fark etmedigi soylenebilirdi, bu yiizden tamam dedim.

Olumlu olaylar1 yazarken birkag tanesini birbirimize an-
lattik. Isim ve bu daireyi bulmug olmam en olumlu seylerdi.
Biraz olumsuz listeye girse de yetimhaneden ayrilmak da 6yle.
Jeanne bana sene baginda Alsace’da gegirdikleri tatilden ve
kocasinin hala yaninda oldugu haftalardan bahsetti.

Buna karsilik olumsuz seyleri yazarken birbirimize an-
latmadik. Kendimi okuldaymigim gibi hissettim, Jeanne’in
gormemesi i¢in kolumu kagidin tstiine koydum ve onun da
ayni geyi yaptigini fark ettim. Bitirdigimizde listeleri katladik
ve lavaboda yaktik. Jeanne gozyaslarini saklamaya calisiyordu,
yaglar daha gozlerinden siiziilmeden onlari siliyordu. Higbir
sey fark etmemis gibi yaptim ama bu i¢imi acitti, bunun tize-
rine omzuna hafifce vurdum. Nasil savruldugu diistiniilecek
olursa gliciimii iyi ayarlayamadim sanirim.

“Théo bunu sana soylememistim ama olumlu geligmeler
listesine seninle Iris’in adini da ekledim. Buna aligmakta
zorlandim ama burada oldugunuz i¢in ¢ok mutluyum. Sen
kibar bir ¢ocuksun.”

Nedenini bilmiyordum, iste o anda bir ¢ocuk gibi agla-
maya bagladim. Jeanne bana sarildi, sanki goz yasartic1 bir
makineye bozuk para atar gibiydi, gozyaglarim akti, akt1, hig
durmayacaklarini sandim. Iste bu yiizden aglamaya basla-
mamak i¢in kendimi her zaman tutuyordum.

Ona her seyi anlattim. Annemi, igkisini, yetimhaneyji,
Manon'u, 6len babami, annemin bebegini ve kazay1. Jeanne
hi¢bir sey soylemedi, bana pegete vermekle ve yanagimi oksa-
makla yetindi ama onun beni anladigini hissettim. Gergekten

198



Virginie Grimaldi

anladigini. Bu bana ¢ok iyi geldi. Bu ¢ok garipti, ylikiimu
benimle birlikte tagidigindan her sey daha hafif bir hale
gelmis gibiydi sanki.

Gece yarisi televizyondaki geri sayimi izledik ve Nikos
Aliagas ve Arthur’la ayni anda biz de birbirimize iyi seneler
diledik. Kisa bir stire sonra.da yatmaya gittik ve telefonumda
beni bekleyen bir mesaj vardi.

“Iyi seneler Théo! Saglik, para ve 6zellikle de agk dolu
bir yil dilerim. Leila.”
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Mel’in yilbag1 davetini kabul edip etmemekte kararsiz kal-
dim. Baslica sorunun korku oldugunu fark edince kararimi
verdim. Bir strii davetli olacagini ve higbirini tanimadigimi
biliyordum. Bagka insanlar1 tehlike gibi gormek i¢in kendime
izin vermemeliydim. Saatlerdir kendime tekrarlayip durdu-
gum sey buydu ama tam zile basacagim anda cesaretim beni
yuzistl birakip gitti.

Parmagimi zile basmaya vaktim olmadi, kapi1 agildi ve
tanimlanamayan iki ciisse tizerime atlayip kulak zarimi pat-
lattilar. Onlar1 gérmeyi beklemiyordum. Eski arkadaglarim
Marie ve Gaélle kollarini etrafima dolayarak bana simsiki
sarildilar.

“Seni hi¢ 6zlememisim,” dedi Gaélle.

“Seni gordugiime hi¢ sevinmedim,” diye ekledi Marie.

Mel de bu laf dalagina dahil olma nezaketi gostererek
bize katildi. Sevincim korkumu yenmigti.

Bir stirti insan vardi ama biz diinya iizerinde tek bagimiza
gibiydik. Iki saatte iki yili 6zetledik, hizli hizli konustuk,
yuksek sesle guldik, gercekten orada oldugumuzdan, eskisi
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gibi bir arada oldugumuzdan emin olmak ister gibi birbiri-
mize dokunduk, birbirimize baktik.

“Ona ne isim vereceksin?” diye sordu Marie.

“Birkag fikrim var ama hentiz karar vermedim.”

“Vaftiz annesini de se¢gmen gerekecek,” dedi Gaélle yi-
ziinde kocaman bir giilimsemeyle. “Kizimin senin vaftiz
¢ocugun oldugunu unutma, bilmem anlatabildim mi?”

Kaglarim1 kaldirdim.

“Hayir, anlamadim. Senin aklinda Mel mi var yoksa
Marie mi?”

“Zavalli ¢ocuk,” dedi Gaélle i¢ cekerek. “Daha dogmad:
bile ama simdiden kotii muameleye maruz kaliyor.”

Marie bana dogru egildi.

“Ona soyleyecek misin?”

U¢ arkadagim da ne tepki verecegime bakiyordu. Bunu
her digiindiigimde oldugu gibi ¢arpintim tuttu.

“Zaten biliyor.”

“Peki ya velayetini almak isterse? Ya da ortak velayet?”
diye sordu Mel.

“Zannetmiyorum.”

“Senin canini sikmak icin her geyi yapar,” dedi Gaélle.

Sevincim endiseyle golgelenerek ucup gitmisti. Kizlar
bunu fark etti ve beni ilk giildiirenin kim olacagina dair ya-
riga girdiler. Bunu bagaran Marie ve yaptigi1 bire bir Shakira
taklidi oldu. Mel ve Loic’in arkadaglar1 da aramiza katildilar.
Iclerinden biri gozlerini benden ayirmiyordu. Bu rahatsiz-
lik vericiydi. Icimden ona “Beni kanli m1 yoksa piskin mi
istersin?” diye sormak geldi.

“Dans etmek ister misin?” dedi adam beni dakikalarca
inceledikten sonra.
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“Hayir tesekkiirler, dansta bir aga¢ gévdesinden farkim
yoktur.”

Adam giildi. Ben de rahatladim. Konugmaktan bir zarar
gelmezdi. Bagkalar1 tehlike arz etmiyordu.

“Mel’in arkadagi misin?”

“Evet. Cocukluk arkadagtyim. Ya sen?”

“Ben Loic’le ayni ofiste ¢aligtyorum. Sen de avukat misin?”

“Hayir, ben bakiciyim.”

Belli belirsiz de olsa gittikge artan acikgozluliigiim saye-
sinde adamin tutumundaki degisikligi fark etmistim. Bana
bir kadeh icki daha almaya gidecegini soylemeden 6nce bir
stre daha havadan sudan bahsetti.

“Ona katlanamiyorum,” diye fisildadi Mel arkama ge-
cerek. “Tam bir domuz, akli fikri cinsellikte. Onu davet
etmemiz i¢in Loic 1srar etti.”

“Merak etme, ben de onunla nezaketen konuguyordum
zaten. Onunla olmaktansa alnima enayi yazdirmayi tercih
ederim.”

“Gece yarisi olmak tizere!” diye bagird: Loic.

Biitiin sesler geri sayim igin birlegti. Yalnizca en gi-
zel anilar1 hatirlama arzusuyla gecip giden seneyi goziimde
yeniden canlandirdim. Golgeler yavas yavag her yeri kapla-
maya bagladiginda onlari1 fark etmem ve iglerindeki giineg
isinlarina dort elle sarilmam gerekmigti. Dibe batmamak
icin ayaklarimi daha hizli ¢irpmam ve ylizeye ¢iktigimda
cigerlerimi var giiciimle havayla doldurmam gerekmisti. So-
nunda en kotii anilari da icimde saklamaya karar vermigtim.
En iyilere tat verenler olarak, glizel olanlarin negatif kar-
siliklar1 olarak. Clnki bu yil onlar da yaganmigti, ah evet.
Ozellikle de karnimda, vadettigi yarinlarla, solup gitmemis
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guliimsemelerle, sessiz varoluglarla. Gelecek yil yiizeydeki
havanin kiymetini bilecek, golgelerin i¢indeki 15181 gorecek,
gozyaslari icindeyken giilecek ve iyice saklanmig olsalar bile
guzellikleri bulup ¢ikaracaktim. Kendim igin hayat1 acisiyla
tathisiyla yasamayi diliyordum. IYI SENELER!

00:01
Yeni mesa;j.

“Bekledigimiz yi1l geldi iste. Kocan olmak i¢gin sabirsiz-
laniyorum. En iyi dileklerimle melegim.”

Cuyigililey
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Jeanne

Jeanne yeni senenin baginda yapilmasi gereken nezaket
gosterilerine seve seve katilirdi. Her ay kugiik bir bagista
bulundugu derneklerden birinin ticretsiz olarak gonderdigi
tebrik kartlarina iyi dileklerini yazdi ve onlar1 uzun zaman-
dir hi¢ degismeyen listesindeki kisilere gonderdi: kuzeni
Suzanne’a, erkek kuzeni Jacques’a, dahiliye uzmanina, onu
iyilestiren onkologuna, Gliney’de yasamaya giden arkadasi
Maryse’e, kuzenlerinin ¢ocuklarina ve eski ig arkadaglarina.
Jeanne hediyelerini vermek i¢in Victor’a ugradi ve adamin
kahve teklifini geri ¢evirdi: Pierre’in yanina gitmeden once
kiz kardesine iyi seneler dilemek istiyordu.

Kiz kardesini ziyarete gitmeye hala ¢ekiniyordu. Uzun
bir stire boyunca onu ziyaret etmemek icin her seyi yapmugti.
Artik hicbir bahanesi kalmamigt1. Louise, Pierre’in mezarinin
iki yiiriiyiig yolu tistiindeki bir mezarda yatiyordu. Oleli beg
yil olmugtu ama Jeanne buna aligamamigt1. Hastalandiginda
kocasiyla birlikte kiz kardesi de en biiyiik destekgisi olmustu.
Anneleri ve teyzeleri de gogiis kanserinden olen iki kiz kar-
desin sagliklar1 yakin takip altindaydi. Jeanne’in hastaligi
gerilediginde Louise koltuk altinda bir siglik hissetmisti. Bu
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¢ok ani olmustu. Jean arkadaglik iligkilerini gliclendirmeye
ihtiya¢ duymadan hayatina devam etmisti. Egi ve kiz kardesi
onu mutlu etmeye yetiyordu. Is arkadaslariyla olmak hosuna
gidiyordu, hatta bazilariyla yakin arkadas olmuglardi ve yeni
insanlarla tanigmayi, esnaf, komgular gibi sik kargilastig
insanlarla bag kurmayi seviyordu ama ¢ekirdek ailesi Pierre
ve Louise’den olusuyordu.

Louise hayatina girdiginde Jeanne iki yagindaydi. Kisa
surede onun diger yarisi1 haline gelmisti. Vazgecemedigi,
ayrilamadig1 yarisi. Biiyiik olan ige girince kiigiik olan onun
pesinden Paris’e gelmisti. Bon Marché magazasinin tuhafiye
reyonunda bir is bulmugtu. O zamanlar paylagtiklar ¢ati
dairesi onlara hig kiigiik gelmiyordu. Orast bir koza, gtilmek
ve birbirlerine her seyi anlatmak i¢in her aksam bulugmak-
tan mutluluk duyduklari bir yuvaydi. Pierre ve Roger’yle
tanigmalar1 da aralarindaki bagi azaltmamist1.

O, varlig1 yadsinamayan, ¢ok uzun zaman yanimizda
oldugundan bir uzvumuz haline gelen insanlardand:. Louise,
Jeanne’in ailesinin bir ferdi degil, onun bir uzvuydu, tipki
kollar1 ya da bacaklari gibi. Jeanne’in yagamak i¢gin oksijene,
kana ve kiz kardesine ihtiyaci vardi. Jeanne onun bir giin
hayatindan ¢ikacagini asla hayal bile edemezdi. Jeanne su-
piirge otu saksisini mezar taginin dibine koydu. Louise’in
ad1 sevgili Roger’sinin adinin hemen altindayd:.

“Merhaba sevgili kardesim,” diye mirildandi kadin.

Jeanne, Pierre’in yanina gitmek i¢in oradan uzaklagir-
ken aklindan trpertici bir diigiince gecti. Yagsayanlardan ¢ok
olulerle goriisiiyordu artik. Simone bankinda oturuyordu,
yeni arkadasi yaninda degildi.
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“En iyi dileklerimle!” diye seslendi kadin gelip yaninda
duran Jeanne’a.

“Tesekktirler Simone. Size giizel bir yil dilerim, her sey-
den once de saglik ve agk, eger istiyorsaniz tabii...”

Kadin ciimlesinin son kismi yliziinden pigmanlik duydu
ama Simone yiiksek sesle bir kahkaha atti:

“Uygun kosullar oldugunda flort etmeyi severim ama
bu hi¢bir zaman ondan 6teye gitmez. Benim igin artik ¢ok
geg. Seksen iki yagindayim ve agkimi on beg yildan beri bu-
rada yagtyorum. Yeri gelmigken, izninizle size bir tavsiyede
bulunmak istiyorum...”

Kadin yiiziinde gergin bir giilimsemeyle duraksad:.

“Evet?” diye sordu Jeanne.

“Belki beni kaba bulacaksiniz ama ben bir seyleri de-
gistirmek igin hala vaktim varken birinin bana bunu soyle-
mis olmasini isterdim. Ayrica birbirimize iyi temennilerde
bulunmanin tam sirasi, dyle degil mi? Bu ylizden buraya
her giin gelmemenizi temenni ederim. Mezarliklar oliiler
icindir. Hayatsa demir kapinin diger tarafinda.”
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Théo

Karatenin iki haftalik tatilden sonra tekrar baglamig olmasi
tam bir igkenceydi. Midem hala yediklerimi sindirmekle
mesgguldii ve beynim li¢ giin sonra yapilacak olan en iyi
pastaci ¢irag1 yarigmasindan bagka bir sey diigiinemiyordu.
Hocanin soylediklerine konsantre olamiyor, her gseyin tam
tersini yaptyordum ve bu, kii¢iik Sam’i guldiiriyordu. O da
derse olan ilgisini mideye indirdigi Noel kutik pastasiyla
birlikte kaybetmis gibiydi. Dikkatini toplamasini sagladim,
biraz abarttim sanirim, saklabanlik yapmak bana gore degildi
artik. Annem besigimin tstiinde melekler yerine bir palyaco
oldugunu soylerdi. O kotiilestikge ben saklabanlik yapar-
dim. Annem sonunda ¢ogunlukla gilerdi, direndigindeyse
bu bana kendimi gercekten kot hissettirirdi.

“Elli sinav!” diye bagirdi hoca. Onun bize baktigi izle-
nimine kapildim ve g6ziiniin bagka yere baktigindan emin
olmak i¢in arkaya dondiim. Arkamizda kimse yoktu, adam
dersi boyunca sagmaladigimiz i¢in bizi cezalandirmak isti-
yordu. Sam ytiziistl yatt1 ve sinav cekmeye bagladi. Bunun
benimle bir ilgisi olmadigini diigtiniiyormusg gibi yaparak onu
duymazdan geldim, boylece belki bagka bir seye yonelebilirdi.
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Adam normalde seri katil dizilerinde rastlanan bir ifadeyle
yanima yaklasti. Bacaklarimdan beni oradan uzaklagtirma-
larini istedim ama ayni diziyi onlar da izlemisti anlagilan.
Adam birka¢ adim uzagimda durdu:

“Simdi ytz oldu.”

Secim sansim kalmamigti. Ben bagladigimda Sam ¢oktan
bitirmisti. Beni cesaretlendirdi ama otuz ginavin sonunda
kollarim “Her sey icin tesekkiirler, ¢ok glizeldi, ama sen-
siz devam etmeyi tercih ederiz,” diyerek bana veda ettiler.
Fiziksel kondisyonum paslanmig bir bisikletinki kadard:.

Hoca beni tebrik etti, onun benimle dalga m1 gectigini
yoksa ciddi mi oldugunu bilmiyordum. Sam bana goz kirpt:

“Uzgiiniim, kollarinin siinger gibi oldugunu bilseydim
o kadar dalga gegmezdim.”

“Seni kugtik dalkavuk.”

Cocuk giilmeye devam etti ama bu kez sessizce.

Hoca dersin sonunda yanima gelerek dovis sanatlarinin
hafife alinmamasi gerektigini, bunun basit bir spor degil
bir yagam sekli oldugunu, temel direginin saygi oldugunu
ve derslerin insan1 olgunlastirdigini soyledi.

Ben ¢ikarken herkes gitmisti. Hava soguktu, kollarimi
hissetmiyordum ama eve donmeden once yapmam gereken
bir sey vardi. Yoniimii biraz degistirecektim o kadar.

Yolda yarigmay:1 digtindiim. Birka¢ gecedir uyuyami-
yordum. Philippe bana baski yapiyordu. Se¢ilmezsem bunu
cok kotii kargilayacagini hissediyordum. Onun seneler 6nce
Fransa’'nin en iyi ¢aligani yarigmasina katildigini ama baga-
risiz oldugunu 6grenmisgtim. Bir de Nathalie vardi, biitiin
miigterilere bundan bahsediyor, benimle sanki bir siis kope-
giymigim gibi yapmacik bir sesle konuguyordu. Ve Leila. Onu
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hayal kirikligina ugratmaktan korkuyordum. Bakiglarindan
bana inandigini goriiyordum. Daha 6nce de topluluk 6niinde
konugma korkusu yagamigtim ama bu sefer korkudan ne
yapacagimi bilmez haldeydim.

Condorcet Caddesi’ne girdim. Arabamda uyudugum
zamanlar park etti§im yerde bir motor vardi. Burada kag
gece gecirdigimi bilmiyordum artik. Bir siire durdum, sonra
U dontsi yaptim. Mavi panjurlu ev hala oradaydi.
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Iris

Uzun zamandir hi¢ bu kadar ategli 6ptigmemigtim. Bu nok-
taya nasil geldigimizi bilmiyordum, igerisi yliz hatlarini ayirt
edemeyecegim kadar karanlikti, adin1 bilmiyordum ama ilk
once agzimda nefesini hissettim. Sonra da dudaklarimda sicak
dudaklarini. Ve israrli. Agzimi yalayan dilini. Ve burnumu.
Cenemi. Gozlerimi.

“Kahretsin Boudine!”

Kopek ata biner gibi bagimin tstiine ¢ikmig, ylizimu
yalayarak beni tuhaf bir rityadan cekip ¢ikarmust1. Ug ay once
buraya taginirken ona aligacagimi ummugtum ama bunu pek
istemiyordum. Ama onun en iyi arkadagi haline gelmistim.
Beni her yerde takip ediyor ve bana bir¢ok insanin kendine
bakilmasini isteyecegi gibi kosulsuz sevgiyle dolu, neredeyse
yalvaran gozlerle bakiyordu. Bazen, elimde tuvalet kagidiyla
tek bagima olmayi tercih ettigim bazi yerler olsa da bu beni
rahatsiz etmiyordu.

Yatarken kapiy1 diizgiin kapatamamig olmaliydim. Yoksa
biraz daha uyumus olacaktim. Hamileligimin son tg aylik
donemine yeni girmistim ve karnim biiytidik¢e uykum ha-
fifliyordu. O zamana kadar ¢ogu hamile kadinin yagadig
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sikintilar1 yagamamigtim, viicudum bunlari son déneme sak-
liyormus anlagilan. Hepsini ayn1 anda yasiyordum. Gastrit,
sismis ve yorgun bacaklar, sik idrara ¢ikma, siyatik, ¢atlaklarin
olugmasi ve perine bolgesinin gézden kaybolmast.

“Dolagmak mu istiyorsun?”

Boudine kuyrugunu salladi, bunu evet olarak kabul et-
tim. Jeanne’in o sabah erken saatte bir randevusu vardi, onu
digar1 ¢ikaracak vakti olmamigti anlagilan.

O kahrolasi merdivenleri her indigimde oldugu gibi ye-
niden Surya Bonaly’ye* doniismemek i¢in tirabzana simsiki
tutunuyordum. Bosta kalan diger kolumla Boudine’i tagiyor-
dum, basamaklar ondan buytiktii, sonunda ister istemez bir
domino tag1 gibi agag1 yuvarlaniyordu. Giris kata geldigimde
yuziim piril piril olmugtu.

Mahallede kaldik. Orada kendime aligkanliklar gelis-
tirmeye baglamigtim. Oraya geldigimde her tiirlii duygudan
uzaktim, simdiyse sesler, kokular ve binalar tanidik hale
gelmigti. Her zaman degisime kapali biri olduguma inan-
migtim, her zaman “evimin” anilarimin ve aligkanliklarimin
oldugu yer oldugunu sanmigtim. Yasarken sunu anladim ki
“evim” ben neredeysem oradaydi. Bir zamanlar bana yabanci
olan bu mahallede, bu sokakta, bu binada, bu dairede ve
bu odada kendime bir yuva bulmugtum.

Midemin yonlendirmesiyle Théo’nun firinindan igeri
girdim. Geng bir kadin bir miigteriye servis yapiyordu, ar-
dindan sira bana geldi.

“Merhaba, bana bir ¢ikolatali kruvasan liitfen.”

4 Fransa'nin en iinlii artistik patencilerinden biri. (. n.)
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Kiz bana sanki ona hakaret etmisim gibi bakt1. Bu ke-
limenin Giiney Batili olmayan insanlar tizerinde biraktig:
etkiyi birkag kez fark etmigtim.

“Burada ondan yapmiyoruz,” diye yanitladi yiiziinde ha-
fif bir giiliimsemeyle. “Ama size ¢ikolatali ekmegi tavsiye
ederim, ¢ok daha giizeldir.”

Kizin espri yaptigint anlayinca oyuna dahil oldum:

“Cikolatali ekmek mi? I¢inde ¢ikolata olan bir ekmek
mi yani? Hayir, ben gercekten ¢ikolatali kruvasani tercih
ederim, sizde de ¢ok giizel ¢ikolatali kruvasanlar var.”

“O zaman size tiziimli ekmegi tavsiye edebilirim,” diye
yanitladi kiz bana bir tizimli ekmek gostererek.

Sesimi tanimig gibi goriinen Théo diikkanin arkasindan
basin1 uzatti:

“Leila, o kadin burali degil. Birazdan senden ona paket
servis yapmani isteyecek ve sana ¢ok giizel bir giin dileyecek.”

Bir posete konulmus ¢ikolatali kruvasanimla binaya geri
doéndiim. Kapici camlart siliyordu.

“Ah, merhaba!” diye selam verdi. “Sizi bu yil hentiz
goérmemigtim, ben de size en iyi dileklerimi sunmayi diigti-
nuyordum. Saglik, is, agk, mutluluk, hepsi igte!”

“Cok tesekkiir ederim Victor, ben de size gtizel dilek-
lerimi sunuyorum.”

Adam kapinin oniinde donakalip giiliimseyerek beni
stizdi. Midem guruldad:.

“Affedersiniz, ben gegecektim de.”

Adam kizararak yana ¢ekildi.

“Yeri gelmigken,” dedi ben tam igeri girerken. “Posta
kutusunun tstiinde adiniz yazmuyor. Postaci Iris Duhin adina
bir mektup birakti, bu sizsiniz oyle degil mi?”
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Donakalma sirasi bana gelmisti. Yeni adresim kimsede
yoktu. Maag bordrolarimi ajanstan kendim aliyordum ve
mektuplarimin annemin evine gitmesi i¢in talimat vermigtim.

Victor dairesine girerek gézden kayboldu ve birkag saniye
sonra oradan elinde bir kutu ¢ikolata ve bir zarfla ¢ikt1.

“Onemli bir sey degil,” diye geveledi adam onlar1 bana
uzatirken. “Ama size tatli bir seyler hediye etmek istedim.”

Yalnizca mektubun kimden geldigiyle ilgilenerek jesti
icin ona dalgin dalgin tegekkiir ettim. Annemin el yazisini
goriince i¢imi bir rahatlik kapladi. Victor, Boudine’i sever-
ken ben de hemen zarfi actim. Icinde iizerine bir post-it
yapistirilmig olan bir tebrik karti oldugunu fark ettim.

Bunu sana gonderip gondermemekte kararsiz kaldim.
Ama senin adina bizim eve geldi. Jérémy’den.
Istemiyorsan okuma.

Opﬁyorum, anmnen.

Kartin tizerinde “En iyi dileklerimle” yazisiyla birlikte
karlarin icinde duran dore renkli bir geyik vardi.

Melegim,
Bizi evliligimizden aywran ber bir dakikay: sayiyorum.
Omiir boyu birlesmemiz igin o kadar sabirsizlansyorum ki.
Endiselerini anliyorum, boyle bir taabbiitten once bu ¢ok
normal.
Ara beni, ben seni rabatlatmasin: bilirim.
Seni kendi hayatimdan bile cok seviyorum.
Jérémy
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Jeanne

Jeanne eve donduigtinde Iris’i isteksiz isteksiz gikolatali ekmek
yerken buldu. Iris ona goz doktoruyla olan s6zde randevusu
hakkinda higbir sey sormayinca rahatladi, yalan soylemeyi
hi¢ beceremiyordu. Medyumla olan bulugmalarini gizlemeyi
tercih ediyordu, birinin onu oraya gitmekten vazgecirmesini
hig istemiyordu. Seanslar biitgesini zorluyordu ama birkag altin
miicevheri sayesinde gereken meblagi toplamigti. Kuyumcu-
dayken az kalsin onlar1 satmaktan vazgececekti. I¢lerinden
birgogunun manevi degeri vardi, tipk: vaftiz madalyonu ya
da Pierre’in ona hediye ettigi bir ytiziik gibi ama o, ge¢mis-
ten kalma objelerden ziyade kocasiyla simdiki iletigimini
surdirmeyi tercih ediyordu.

Kendisi gibi o da pek sohbet havasinda goriinmeyen
Iris’le birkag kelime konustu ve ceketinin cebine soktugu
eliyle az once aldig1 zarfi tutarak odasina ¢ekildi.

Son zamanlarda mektuplar azalmigt1. Artik daha kiymet-
liydiler. Jeanne yataginin yanindaki koltuga oturdu, Boudine’i
kucagina ¢ikard: ve okumaya baglad1.
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2015 Kig

Jeanne son kemoterapisini almisti. Aylardwr gogiis
kanseriyle savasiyordu. Pierre ber seansta, her mua-
yenede ve randevuda ona eslik etmisti. Jeanne saglar:
dokiildiigiinden ber: ilk defa digar: peruksuz ¢ikryordu.
Tekrar uzamaya baglanuglards, o da onlar: saklamamaya
karar vermisti. Saglart hos, giimiis rengi bir griydi.
Hastaneden yiiriiyerek dondiiler. Yiiriiyiis, giinlerce
act dolu yan etkiler yasayacagini bilen Jeannea ¢ok
tyi gelmisti. Yolda bir komgsular: olan Bayan Partellé'e
rastladilar. Kadin Jeanne’in basta oldugunu biliyordu
ama erkeksi buldugu sac kesimi bakkinda bir eles-
tiri yapmaktan kendini alamads. Jeanne cevap verme
geregi duymadi, bu onun tarzi degildi. Pierre’in de
tarzu degildi ama karisina yapdan saldirrya hazirliksiz
yakalanmigt: ve aninda tepki verdi. “Erkeksi bir sag
kesimini tagimak ¢ok klas olmay: gerektirir, bu yiizden
denemenizi tavsiye etmem.”

Jeanne bu hikdyenin devamini hatirlayinca giilimsedi.

Komgusunun yiiziiniin rengi atmigti, dudaklarini biizmiig
ve tek kelime bile etmeden yoluna devam etmigti. Pierre
ve Jeanne yaramazlik yapan ¢ocuklar gibi giiligmisglerdi.

Komsgusu selamlarina bir daha hig kargilik vermemisti.

Pierre’le ne kadar ¢ok giilebilmigti! Onlarin bagka sece-

negi olmayan insanlara 6zgii bir mizah anlayiglari vardi. O,
Jeanne’in, Jeanne da onun en iyi seyircisiydi. Siklikla ken-
dilerini yagitlariyla kargilagtirip onlarin sadece viicutlarinin
yaglandigini soyluyorlardi. Kendilerini yetiskin bedenlere
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hapsolmug ve oradan ¢ikmayi hig istemeyen ¢ocuklar gibi
gortyorlardi.

Jeanne mektubu katlamaya bagladi ama bir ayrint1 onu
durdurdu. Kadin onu rahatsiz eden seyin kokenini bulmak
icin her ctimlede durarak mektubu yavagga tekrar okudu.
Sekizinci okuyusunda hayrete diistii. Anlamadan 6nce bir kez
daha okudu. Mektubu gonderenin kim oldugunu biliyordu.
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Théo

Bugiin biiyiik giindii. Yarigma Courbevoie’daki Fermade
Pastacilik Okulu’nda yapilacakti. Oraya metroyla giderim
diye disiinmiigtiim ama Philippe beni arabayla gotiirmek
istedi. Bu onu pastane diginda ilk gortigimdi, tuhaf bir histi.
Leila bugiin ¢alismiyordu, bu yilizden o da gelmek istedi.
Arkada oturdugumda beni araba tuttugunu soylemeye cesaret
edemeden on yolcu koltuguna gectim. Kalabalik kargisina
¢tkma korkum yiiziinden o sabah higbir sey yiyememigtim
zaten, riskleri en aza indirmem gerekiyordu. Philippe de
onemli bir sey yokmus gibi eger bu etab1 gecersem ve bir
sonrakini de kazanirsam dogrudan ulusal yarisa segilmis
olacagimi soyledigine gore, heyecanima kiigiik bir katkida
bulunabilecegini diigiinmiig olmaliyd:.

“Seni panikletmemek i¢in daha 6nce soylemedim ama
orada bunu illaki ogrenecektin zaten.”

“Haklisin, simdi sdylemen en iyisi.”

Leila’nin elini omzuma koydugunu hissettim. Eli yalnizca
birkag saniye orada kaldi, tepki verecek zamanim olmadi.
Arkaya baktim, Iris bana guliimsedi, Jeanne gelip gecen
manzaray! izliyordu. Yanimda olmak igin israr etmislerdi.
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Uzerimde inanilmaz bir baski1 vardi ve bunun bana iyi gel-
medigini biliyordum. Kafami bogaltmaya ¢aligtim ama daha
beter oldu.

Yaklagik otuz pastaci ¢iragi kadar vardik ve iglerinde
korkudan ti¢ buguk atan yalnizca benmigim gibi hissettim. Ya
gercekten sakinlerdi ya da igleri titrerken karizmayi ¢izdirme-
mek icin benden daha iyi rol yapiyorlardi. Bir siire bahgede
bekledik. Bir jiiri tiyesi hala gelmediginden biraz gecikme
olmustu. Yaninda dort kisi olan yalnizca ben vardim, diger
herkes tek baginaydi ya da yanlarinda pastacilik 6gretmenleri
vardi, biraz utang vericiydi ama bu yola girmistik bir kere,
bu yiizden sikdyet etmeyecektim.

Kapi agild, artik girebilirdik. Ismimi alan adam bana
yalnizca bir kiginin benimle birlikte iceri girebilecegini soy-
ledi. Philippe bana se¢enek birakmadi, yanimda kapidan
igeri giren o oldu.

Leila yine omzumu sikti, bu kez ben de elimi onunki-
nin ustiine koydum. Iris bana iyi sanslar diledi, Jeanne ise
giderken heyecanimi onlarin yaninda birakmami soyledi.

Biiyiikk masalar tizerinde isimlerimizin yazili oldugu
kagitlar vardi. Sinavda lazim olacak tiim gerecler masalara
konulmustu, malzemeler, firinlar, buzdolaplari ve elektrikli
aletler de odanin bir késesindeydi. Jiiri tiyeleri kendilerini
tanitt1, hi¢birini tanimiyordum ama kaygi seviyem bana kendi
adimu1 bile unutturacak cinstendi zaten. Sinav konusu verildi:
limonlu bezeli tart. Philippe bana son kez moral verdi ve
gidip diger konuklarla beraber salonun arka tarafindaki bir
sandalyeye oturdu.

“3, 2, 1, baglayin!”
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Sekerli tart hamuruyla bagladim, malzemeleri karigtirdim,
yogurdum ve buzdolabina kaldirdim. Beklerken kremay:
hazirlamaya koyuldum. Limonun kabuklarini soydum, su-
yunu sikmak i¢in onu ikiye kestim, bu arada parmagimi da
kesmigim, bir damla kan gordiim, sonra iki, sonra da ince
bir sizint1, kulaklarim uguldads, igerisi ne kadar sicak boyle,
ah yildizlar, iyi geceler ¢ocuklar.

Déniigte arabada kimse konugmadi. Philippe stirekli dig-
lerini sikt1, yarigma salonunda tekrar kendime geldigimde
devam etmem igin israr etti ama organizatorler ¢ok halsiz
goriindiigiime karar verdiler, ben de aksini savunmadim.
Onun bunu mahsus yapip yapmadigint bilmiyordum ama
Philippe tam radyoyu agtig1 anda Jean-Jacques Goldman
kulagimin zarini yirtarcasina bagirmaya bagladi.

Yol boyunca bagimi telefonumdan kaldirmadim. Hem
utangtan olmis hem de her gey bittigi i¢cin rahatlamigtim.
Ekranda bir mesaj belirdiginde videolara bakiyordum. Tam
arkamda oturan Leila’dandu.

“Korkunla yiizlesmis olman bile ¢ok 6nemli, elinden
geleni yaptin.”

“Tegekkdirler. Philippe surat yapiyor.”

“Bu onun normal hali, hahaha. Istersen pazar akgami
bir seyler i¢gmeye gidebiliriz.”

“Cok incesin ama bana acimana gerek yok.”

“Sana acimiyorum, sana imreniyorum.”
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“Senden numarami ona vermemeni istemigtim.”

“Ama hali i¢imi acitt1.”

Hamilelik boyunca annemle konusmak bana iyi gel-
miyordu. Bu yiizden tansiyonum ¢ikmazsa hicbir gekilde
¢itkmazdi.

Annem Jérémy'nin ilk mesajindan beri numarami ona
verdigini inkar etmigti. Su gergege ragmen beni kendim-
den stiphe ettirmeyi bagarmigti: Numaram yalnizca onda,
erkek kardegimde ve Mel’de vardi ve diger ikisi Jérémy’'nin
goziinlin yagina bile bakmamakta hi¢ zorluk ¢ekmezdi. En
sonunda diizenli olarak onunla konustugunu ve hatta onu
iki kez evinde agirladigint kabul etmisgti.

“Senin neden gittigini anlamiyor. Itiraf edeyim ki ben
de dyle. Diigiin yaklagiyor hayatim, onca davetliyi boyle yu-
ziistli birakamazsin!”

“Anne seni buna bilerek karigtirmiyorum, endigelenmeni
istemiyorum. Liitfen buna karigma. Ve ona bagka higcbir bilgi
verme! Ona Paris’te oldugumu séylemedin degil mi?”

Sessizlik.

“Anne? Bana ona bunu soylemedigini soyle.”
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“Ah, dinle, ilk defa kibar birine rastladin! Baban onu
cok severdi, biliyor musun?”

Telefonu kapattim ve onu odanin obiir ucuna firlattim.
Ofke ve endise arasinda gidip geliyordum, anneme karg:
bunlari hissedecegim aklima gelmezdi. Beni hila kendi fi-
kirleri olmayan ve kendi kararlarini1 alamayan, korunmasi
gereken bir ¢ocuk gibi goriiyordu. Onun fikirleri ve kararlari
benimkilerden once geliyordu, yetigkin olan oydu.

Mutfaga gitmek igin salona gegerken Jeanne’in dikig
dikmekle meggul oldugunu gérdiim.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu. “Seni gozetlemedim
ama birkag ¢i1glik duydum.”

“Onemli bir ey yok, annemle tartistim. Beni delirtiyor.”

Jeanne giilimsedi:

“Benimki de bazen beni ¢ileden ¢ikarirdi, sadece bir
anne bu kadar hassas noktalarimizi bulabilir bence. Birkag
yil sonra sen de oglunu delirteceksin!”

“Bu simdiden boyle galiba, nasil debelendigine bakilacak
olursa ugup gitmek ister gibi bir hali var.”

“Canin yaniyor mu?”

“Hayir, sadece tuhaf bir his o kadar. Kaburgalarima
tekme attig1 zamanlar harig, o pek hos olmuyor iste. Gor-
mek ister misin?”

Teklifim onu hazirliksiz yakalamigti, hemen arkasindan
pisman oldum.

“Pardon, seni tedirgin etmek...”

“Cok isterim!” diye s6ztimii kesti Jeanne ayaga kalkarak.

Kanepeye uzandim, bebegim en iyi bu pozisyonda kendini
belli ediyordu. Gergin karin derimi ortaya ¢ikararak swe-
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atshirt’imii yukari ¢ektim. Birka¢ dakika bir hayat belirtisi
bekleyerek oylece kaldik.

“Hep boyle oluyor,” dedim. “Geceleri uyumak istedigimde
uterusumu bir tramboline geviriyor ama onu her videoya
kaydetmek istedigimde saklaniyor.”

“Tam bir firlama olacak,” diye mirildandi Jeanne. “Do-
kunabilir miyim?”

Bagimi sallayarak elini gobek deligimin yanina koymasi
icin onu cesaretlendirdim. Heyecanlandigini hissettim. Ben
de heyecanlanmigtim.

“Bu ilk kez oluyor,” diye itirafta bulundu Jeanne.

Sevgili cocugumun Jeanne’in elinin altinda bir tiimsek
olusturacak sekilde ziplamay1 sectigi an o an oldu. Kadin
gozlerini kocaman agt1 ve bir ¢iglik atti:

“Bu inanilmaz! Olaganisti! Orada, agagida kiigiik bir
canli var desene. Hayat muhtegem.”

Kapi agildi, gelen 6gleden sonra ¢ikan Théo’ydu. Cocuk
bu uygunsuz sahneye sagirarak uzaktan bizi izledi.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Gel de bak,” diye fisildadi Jeanne. “Bu biyiileyici bir
sey.”

Théo séyleneni yapt1 ve gozlerini karnima dikerek ya-
nimiza geldi. Tenim bir hareketle yukar1 dogru dalgalandi,
Théo bir adim geri ¢ekildi:

“Kahretsin, bu igreng! Bir uzayliya benziyor.”
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Jeanne

Jeanne mezarliktan doénerken bir kara orman pastasi almak
icin Théo’nun firinina ugradi. Yetmis besinci yagini kutlu-
yordu ve bunu kimseye sdylememeyi diiglinmiistii ama her
yil o giin, i¢inden ¢ocuklugunda yasadigi duygularla bag
kurmak geliyordu. Annesi Jeanne’in gikolatay1 ne kadar sev-
digini biliyordu, biiyiiyen viicuduyla dogru orantili olarak
pasta ona gittikce daha kiigiik goriinse de annesi Jeanne’a
her zaman ayni kara orman pastasini yapardi. Jeanne giiniin
kraligesi olur ve babasinin yerine ilk 6nce ona servis yapil-
masi ayricaligina sahip olurdu. Louise pastanin etrafindaki
cikolata pargalarindan hoglanmadigi ve Jeanne da gilekleri
ayirdig igin, iki kiz kardes kendine de birkag¢ par¢a dus-
mesini uman kopekleri Caprice’in ilgi dolu bakiglari altinda
degis tokus yaparlardi. Bunun ustiinden on yillar gegtikten
sonra krema ile kek agzinda her bulustugunda Jeanne sekiz
yagina geri donerdi.

Kadinin aligkanliklarina sadik kalan firinct biittin se-
vimliligini Jeanne’a saklamisti, Jeanne da boyle bir kadinla
caligtigi icin Théo'ya imrenmisti.
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Jeanne kafasinda hazirlayacagi aksam yemegini tasarla-
yarak oturdugu binaya geri dondii. Merdivenlerin agagisinda
birka¢ saniye duraksadi ve Victor'un dairesine yoneldi. Bir
stire daha disiindi, ardindan kapiy1 ¢ald:.

Boudine kapi agilir agilmaz antreye giriverdi. Jeanne da
Victor'un davetiyle onu izledi. Onunla bir kahve i¢ip vakit
gecirmesi az rastlanan bir sey degildi, adam bu yiizden bu
beklenmedik ziyarete sagirmadi.

“Kahve i¢in ge¢ oldu,” dedi kapic1 buzdolabini agarken.
“Ama limonatam ya da roze sarabim olmasi lazim.”

“Fazla kalmayacagim,” dedi Jeanne. “Yanimda buzdola-
bina koymam gereken bir pasta var. Ben yalnizca sana bir gey
hatirlatmak igin geldim. Bayan Partelle’i hatirliyor musun?”

Victor hemen cevap verdi:

“Tabii ki! Bayan Partelle, birinci kattaki. Yanilmiyor-
sam Bretonya'ya yerlesmisti. O kadar uzun zaman oldu ki
karigtirmamak zor. Bunu neden sordunuz?”

Jeanne ¢antasini agti, icinden aldig1 mektuplardan olusan
kiigiik paketi ¢ikardi ve onu masanin tizerine koydu:

“Cunki onun adi Pardelle’di, Partelle degil. Sen onun
adin1 soylerken bu hatay1 hep yapardin.”

Victor elini yliziine gotirdii ve alnini kagidi. Jeanne
onun yasadig1 ikilemi gézlerinden okuyabiliyordu: Itiraf m1
edecekti yoksa anlamamig gibi mi yapacakti?

Victor, Jeanne ile Pierre’in onlarin apartmanina taginmala-
rindan Ug y1l sonra, 1972’de dogmugtu, annesi Bayan Giuliano
kapicilik gorevini kendi annesiyle babasindan devralmigti.
Victor'un mahallenin kasabinda ¢alisan babasi geng yagta
olmustii. Cocuk binada blytimis, ¢ok sevdigi annesinden
hi¢ uzak kalmamigti. Hatta bu alay konusu haline gelmisti,
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bina sakinleri kii¢iik Victor yaninda olmadigi her seferinde
Bayan Giuliano’ya onun eteginin arkasina saklanip saklan-
madigini soruyorlardi. Kibar, ¢aligkan ve giiclii bir espri
yetenegine sahip olan bir ¢ocuktu, bu nitelikler herkesin
sefkatini kazanmasini saglamigt1. Pierre ve Jeanne ona daha
da bagliydilar, ona kapilarini agacak kadar. Pierre ortaokul
yillar1 boyunca ona Ingilizce dersi vermis, Jeanne da ona
dikis dikmeyi ogretmigti. Victor dalgin ve genellikle akli
bir karig havada bir ergen, sonrasinda da toplumun higbir
kesimine dahil olamayan yalniz bir yetiskin olmustu. Ken-
dini sadece girig kattaki kiigiik dairesinde mutlu ve giivende
hissediyordu. Dért yil sonra annesi vefat edince dogal olarak
mesaleyi Victor devralmisti.

“Bunun size iyi gelebilecegini digtindiim,” diye miril-
dandi adam. “Bir televizyon programinda mutlu anilar1 ye-
niden yagamanin yas siirecini atlatmaya yardimci oldugunu
izlemigtim.”

“Peki ama tiim bu olanlarin nasil farkinda olabildin?”

“Iyi bir hafizam ve geligmis bir duyma kabiliyetim oldu-
gunu bilirsiniz! Ben her seyi duyar ve akilda tutarim. Bayan
Partelle’in, ya da Pardelle’in, hikayesi 6rnegin, eve donerken
anneme anlatmigtiniz. Ben oradaydim, kahkahalariniz1 hala
hatirliyorum.”

Jeanne bu ayrintiyr atlamigt.

“Eger size ac1 verdiysem tizgiinim,” diye i¢ ¢ekti Victor.

“Bana ac1 vermedin, merak etme. Senin de onu ¢ok
sevdigini biliyorum.”

Adam sessizce bagini salladi. Jeanne ciddiydi, yalnizca
Victor’a kizmamakla kalmamig, ayni zamanda ¢ok da duygu-
lanmigti. Adam bu kadar zahmete girdigine gore ona derinden
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baglanmig ve acisindan etkilenmis olmaliydi. Bagliliklar:
kargilikliydi. Victor Jeanne’t 6nemsiyordu, ona giizel bir ar-
kadaglik gostergesi sunmus, dahasi hediyelerin en giizelini
vermigti: Pierre’le olan anilarini. Jeanne, Boudine etraftaki
btiin kedi mamalarini bulduktan kisa bir stire sonra kalkt.
Kapici kapiya kadar ona eglik etti.

“Victor, liitfen...”

“Evet?”

“Bana bagka mektuplar da yollar misin?”

Adam bagini salladi ve Jeanne dudaklarinda bir giilim-
semeyle daireden ayrildi.

(@ayisigikitap )
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Théo

“Ne zaman geliyorsun adamim?”

Gérard ve Ahmed’in telefonlarina cevap vermemeyi bi-
raktigimdan beri onlar1 gérmeye gitmem i¢in kafami tittli-
yorlardi. Gégé bir ay sonra regit olacakti, Ahmed ise alt1 ay
daha beklemek zorundaydi. Onlarin yerindeyken istedigim
tek bir sey vardu: bir hapishane gibi gérdiigiim o yetimhane-
den ¢ekip gitmek. On sekiz yagina gelince bir se¢eneginiz
kalmiyordu, gidecek bir yeriniz olsa da olmasa da gitmek
zorunda kaliyordunuz. Bu yiizden {iniversite egitimi falan
almak istemedim, para kazanmam gerekiyordu. Ciraklik fazla
kazandirmiyordu ama akmasa da damliyordu iste.

Oraya neden dénmek istemedigimi bilmiyordum. Belki
kotl anilar belki de bagka seyler ytiziindendi. Oradan uzak
kaldik¢a giizel anilar hafizamda daha fazla yer edinmeye
baglamigti. Oradan ayrildigim giin Ahmed gitarinin bagina
gecmisti ve bana veda etmek igin bir garki soylemislerdi.
Sozlerini birkagi birlikte yazmisti ve orada yagadigim sey-
leri anlatiyordu. Biitiin gliciimle yumruklarimi sikmig ve
sadece icimden aglamay1 bagarmigtim. Gérard her zaman
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taktig1 kasketi bana vermis, kiigiikler bana sarilmig, Manon
ise aglamigt1.

Cok zor zamanlar gecirmigtim. Sébastien adinda bir
ogretmen bize yillarca kopek muamelesi yapmist1 ve dahasi
vard1. Bize vurmak i¢in onu kimsenin géremeyecegi yerlerde
beklerdi. Kiigliktiim, kendimi savunacak cesaretim yoktu ama
biiyiikler bile onunla baga ¢ikamiyordu. Orada kalan diger
cocuklar da siddete bagvuruyordu, ortada hicbir sebep yok-
ken yiiziime az yumruk yememistim. Onem verdigim seyler
yuzinden goze batiyordum, ¢igliklar, yurttan kagislar, hatta
intihar girisimleri yaganiyordu. Ama en acist umut etmekti
sanirim. Annemin beni ziyaret etmesini umut etmek, igmeyi
birakmasini umut etmek, beni oradan almasini umut etmek.
Bir giin bir psikolog bana yetimhanede olmamin annemin
evinde olmamdan daha iyi oldugunu séyledi. Ona kiifrettim
ve ¢ekip gittim. Bunlar1 dinlemeye tahammiiliim yoktu. Her
cocuk gibi ben de annemi seviyordum: kogulsuz bir sekilde.
Ben sadece onunla olmak istiyordum, psikologun hakli olup
olmadigini, yalniz ama giivende olmamin mi1 yoksa annemle
ama tehlikede olmamin m1 daha iyi oldugunu hi¢bir zaman
bilemeyecektim.

Yetimhanede giizel zamanlarim da olmugtu. Bana kar-
desleri gibi davranan Nico ve Assa adinda iki 6gretmen
vardi. Diinyami yeniden sekillendiren top oyunlarimiz. Yurt-
tan kagtigimiz aksamlar, yani yakalanmadiklarimiz. Dugta
avaz avaz garki soylerken deli gibi giilmelerimiz. Televizyon
gecelerimiz. Plaja gittigimiz giin. Buz pateni pisti. Kardegle-
rim Ahmed ve Gérard. Manon. Malik, Sonia, Enzo, Emma.
Insan ayni sorunu yasadiginda bu, ister istemez bazi baglar
olusturuyordu. Alacak kimse olmadiginda bile verecek sev-
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giniz oluyordu. Bu gergek bir aile degildi ama bazen ona
¢ok benziyordu.

Bir bahane uydurup telefonumu kapattim. Saat gece yarisini
gecmisti. Is1g1 sondiirdiim, yorganin altina girip gozlerimi
kapattim. Zihnimde ihtiya¢ duydugumda s1gindigim bir yer
vardi. Paralel bir evren gibi, hi¢bir sorunumun olmadigi, her
seyin yolunda gittigi hayali bir hayat. Kararlar1 benim verdigim
gercek hayata acilan bir kapi. Ben herkesin boyle bir alana
sahip oldugunu saniyordum ama sonradan benim gibilerin
pek de fazla olmadigini anladim. Bu yiizden de bundan
bahsetmeyi kestim. Bu ben daha ¢ok kiigiikken baglamistu.
Yatagima uzanip herkesin oniinde sarki soyleme cesareti
gosterdigim bir y1l sonu gosterisini géziimde canlandirigim
aklima geldi. Yapmam gereken tek sey gozlerimi kapatmakti
ve kendimi sorunlardan ve kaderden uzakta, bambagka bir
yerde bulmustum. Bu, kitaplar ya da televizyon olmadan
yapilan bir kagisti. Kendi ¢ektigim kisa metrajli bir filmdi.
Bir siiredir ayni filmi izliyordum. Firina ilk gelen ben oluyor-
dum. Anahtarlar bende oluyordu, igeri giriyordum ve tistiimii
degistirmek icin soyunma odasina gidiyordum. Ustiim ¢iplak
oluyordu ve viicudum itfaiyeci takvimindekilerin viicutlarini
andirtyordu, Leila igeri giriyordu, yavagca bana yaklagiyordu,
elini enseme koyuyordu ve beni 6pliyordu.
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Iris

“Seni o kadar ¢ok 6zledim ki.”

“Beni boguyorsun.”

Kollarim1 gevsettim ve ete kemige buirtinmiig karsimda
duran kardegimi inceledim.

“Ay! Hasta misin sen, neden ¢imdik atiyorsun?”

“Riiya gormedigimden emin olmak igin.”

Onu havaalaninda karsilamak i¢in otobiise binmigtim.
Beni tanimadan yanimdan gegti. Onu tekrar gordiigiim i¢in
o kadar mutlu olmasaydim buna bozulurdum.

Yol boyunca bana uzun deniz seyahatinden, tanistigi
insanlardan, ¢ektigi fotograf ve videolardan bahsetti. Ins-
tagram hesabinda ¢ogunu gérmiigtiim ama onun anlatigi bir
agaci bile heyecanlandirabilirdi.

Rezervasyon yaptirdigi otel, dairemin iki adim ilerisin-
deydi. Cantasini yere birakti ve bana dogru donerek gozlerini
karnima dikti:

“Buna inanamiyorum. Day1 olacagim.”

“Biliyor musun ben korkmaya basladim. U¢ aydan kisa
bir stire sonra burada olacak.”

“Neden korkuyorsun?”
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“Her gseyden. Onu kaybetmekten, hasta olmasindan,
Jérémy’nin onun velayetini istemesinden, onu babasindan
mahrum biraktigim i¢in oglumun bana kizmasindan, onunla
anlagamamaktan.” Dogum yaklagtik¢a kendime bunu baga-
ramayacagimi daha fazla séyler olmugtum.

Bu korkular1 dile getirmek onlar1 gergek kiliyordu. Haf-
talardir onlara kapiy1 agmay1 ve beni ele gecirmelerine izin
vermeyi reddediyordum. Bunu basit bir soruya donusttir-
mis ve kayginin oniinti kesmigtim. Bagima gelen olumsuz
olaylardan ders ¢ikarmigtim ve gansimi olumlulardan yana
kullanmigtim. Basarisiz ola ola giliven esigim yavag yavag
dolmustu. Bu biraz da etrafimin benim yerime bana ina-
nan insanlarla gevrili olmasi sayesinde olmustu. Jérémy de
onlardan biriydi, hatta onlarin baginda geliyordu.

O beni anliyor, dinliyor ve neler hissettigimle ilgile-
niyordu. Bana cesaret veriyordu, genellikle de abartili bir
sekilde. Girigtigim her ig beni 6vmesi i¢in bir bahane olu-
yordu. Risotto mu yaptyordum? Hayatinda yedigi en giizel
risotto oluyordu. Sa¢ modelimi mi degistiriyordum? Bana
her sey yakigirdi, kafami kazitsam bile harika goriiniirdii.
Yeni bir hastam mi oluyordu? Onu iyilestirirdim. Ben en
yetenekli fizyoterapisttim. Onun agirilig1 ve benim her geyi
yetersiz bulmam arasinda beni dengeleyen bir orta yol vardi.
Degisim sinsice olmugtu. Beni alarma gegiren ilk ciimleyi
hatirliyordum.

“Bu ¢ok pigmig. Eski karimdan ders alman lazim.”

Ben aglamigtim, o da 6ziir dilemisti. Kagirdig1 bir soz-
lesme yiiziinden sinirlenmigti. Tekrar benim sevdigim adama
dontigmusti. Sonra bir tokat daha gelmisti.

“Sevigirken gidindan bagka bir sey gormiiyorum.”
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Ve bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha. “Bu kot
pantolon poponu sigman gosteriyor”, “Hi¢ komik degilsin”,
“Insanlar senin nasil biri oldugunu anladiklarinda kimse
seni fizyoterapisti olarak se¢meyecek”, “Ne kadar da aptal
olabiliyorsun, zavallim benim”, “Burada yasamani istedigim
gline lanet olsun”, “Kendine hig arkadaglarinin neden seninle
artik konugmadiklarini sormuyor musun?”, “Gergekten de
hicbir seyde iyi degilsin.”

Elestiriler iltifatlar1 geride birakmigti. Sorun suydu ki
ben iltifatlardan ¢ok elestirilere inaniyordum.

Her saldirinin ardindan bir teselli geliyordu. Niyeti kotii
degildi, bu benim iyiligim i¢indi, beni kirdig1 i¢in Gizglindd,
amaci bu degildi. Kirdiklarini tamir ederken ise vazgecilmez
birine doniigiyordu. O benim hem celladim hem kurtari-
cimdi. Hem bigak hem de pansumandi. Kendimden ¢ok
ona inanmam igin pek fazla zaman gerekmemisti. Onsuz
hi¢bir sey yapamayacagima ikna olmak i¢in. Yalnizca onun
beni anlayabilecegine. Beni sevebilecegine. Otuz yilda inga
ettigim her geyi ti¢ yilda yikmay1 bagarmugti.

“Sen harika bir anne olacaksin,” diye beni rahatlatt:
erkek kardesim. “Bunu en iyi ben bilirim, bana yillarca ¢o-
cugunmusum gibi davrandin.”

Bebek Clément’a gogsuimden siit vermeyi deneyecek
kadar ileri giderek annemi taklit ettigim o dénemi tekrar
dustiniince gildam.

“Elimden gelenin en iyisini yapacagim.”

Erkek kardegim yatakta yanima oturdu ve bagini om-
zuma koydu.

“Agsik oldum,” dedi.

Bu habere bebegim bile sasirdi.
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“Sen mi? Olamaz! Kime? Nerede? Ne zaman? Bana her
seyi anlat, yirmi sekiz yildir bu an1 bekliyorum!”

Clément hi¢bir zaman benimle birini tanigtirmamig, bana
herhangi bir sevgilisinden bahsetmemisti. Ona bu konuda
soru sordugumda giiliimseyerek omuz silkiyordu. Ben en
ufak bir romantik iligkimi bile onunla paylagirken bu beni
deli ediyordu. Bir¢ok kez gelen telefonlara gasirmig, ondaki
degisiklikleri fark etmig ama onun uygun zamani segecegini
dustinerek ketumluguna saygi duymustum. O zamanin hig
gelmeyecegini saniyordum. Ad1 Camila’ydi, Buenos Aires’te
fotografciydi ve bir yildan uzun bir siiredir Clément’a seya-
hatlerinde eglik ediyordu. Birlikte yagamay: digiiniiyorlardi,
burada ya da bagka bir yerde. Bu pek fark edilmeyen, hatta
belli belirsiz bir seydi ama ondan bahsederken gozlerinde
bir parilt1 beliriyor, sesi biraz daha yumusuyor, kendini
kaptiriyordu. Agik olan kardesimi izlemeye bayiliyordum.
Bekledigime degmigti.
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Jeanne

Kiiciik Jeanne bagkalarina saygi duyacak sekilde yetistiril-
misti. Kurallar basitti: Bagkalar1 kraldi, bagkalarina kars:
cikmamak, bagkalarini hayal kirikligina ugratmamak, rahatsiz
etmemek, stkkmamak, yormamak, geciktirmemek, acele ettir-
memek, kirmamak, (izmemek ve onlara ayak bagi olmamak
gerekiyordu. Jeanne kendinden beklenenleri kargilayabilmek
icin ¢ok erken bir yasta tipki kiyafet degistirir gibi tutum
degistirmeye baglamig ve dogal karakterini gizlemisti.

Biiyiiyen Jeanne yillar gegtikge, olgunlugun da yardimiyla
o suni katmanlarin ¢ogundan siyrilmay: bagarmigt1 ama ba-
zilar1 o kadar derine islemisti ki adeta teniyle kaynagmisti.
Jeanne bu yiizden sikildiginda duygularina gem vuruyor
ve yoluna kim ¢ikarsa ¢iksin ona son derece ikna edici bir
gulimsemeyle kargilik veriyordu. Maskenin ardindaki hos-
nutsuzlugu anlamak i¢in onu ¢ok iyi tanimak gerekiyordu.
Théo ve Iris onu kelimenin tam anlamiyla ¢ok iyi tanimaya
baglamiglardi.

“Jeanne bize dargin misin?” diye sordu endigeyle Iris
kanepede kadinin yanina oturarak.

“Kesinlikle degilim,” diye kargilik verdi kadin.
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“Belli ki seni rahatsiz eden bir sey var,” dedi israrla Théo.

“Size ¢ok iyiyim diyorum.”

Ikisi de yanls bir sey yapmamig olmayi umarak birbir-
lerine baktilar.

Her sey o aramayla baglamigti. Yemegin ortasinda sabit
telefon ¢almigti. Bu nadiren oluyordu ve cevap veren her
zaman Jeanne’di. Fakat son defasinda Jeanne’in mutfakta
isi vardi, bu ytzden telefonu Iris agmigti. Bir adam Bayan
Perrin’le konugmak istemis, Jeanne ahizeyi almig ve diger
ikisi sohbetin icerigini hemen anlamiglardi. Jeanne masaya
dondiigiinde kendini sirrini agiklamak zorunda hissetmisti.

“Bir medyuma gidiyorum.”

“Gelecegi 6grenmek i¢in mi?” diye sordu Théo.

Jeanne bir uzman araciligiyla sevgili egiyle iletisim kurdu-
gunu itiraf etmeden 6nce sessiz kalmigt1. Iris ona katilmigti,
arkadast Gaélle de 6len babasiyla ayni1 sekilde konugsmustu.
Ilk basta siiphelense de medyumun verdigi ayrintilarla ikna
olmustu, yalnizca onun bildigi ayrintilarla.

“Baz1 insanlarin gercekten bir yetenegi oluyor ama dik-
katli olmak lazim, ¢ok fazla garlatan var. Ger¢ek medyumlar
tanimak kolay, uzun bir bekleme listeleri ve onlar1 gormek
icin uzaklardan gelen insanlar oluyor,” diye tamamlamigti
Iris s6ziind.

“Ben ¢ok sansliydim,” diye yanitladi Jeanne. “Benimle
o iletigsime gecti, beklemek zorunda kalmadim.”

Théo yiiziinii burugturmustu:

“Seninle nasil iletisime gegti?”

“Telefonla. Numarami ona Pierre vermis.”

“Kahretsin,” demisti Iris. “Bu bana iki ay 6nce vefat
eden hastam Bayan Beaulieu’yti hatirlatti. Birkag giin sonra
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hirkami ve yemek kaplarimi almaya gittigimde kizi bana bir
medyumun annesinin ona bir mesaj biraktigini sdylemek i¢in
onu evinden aradigini anlatmigti. Kadin telefonu adamin
yuziine kapatmisti. Bu gercekten ¢ok garip.”

“Evet,” diye giildii Théo. “Burnuma kétii kokular geliyor.”

Jeanne hicbir sey belli etmemis ama sirrin1 onlara agikla-
digina pigman olmustu. Su meghur Bay Kafka’ya olan giive-
nini sarsan bir siirii tutarsizlik ve ¢eligki vardi zaten, aklina
daha fazla siiphe sokulmasini istemiyordu.

“Seni kirdiysam tlizgtinim,” diye ekledi Iris kanepeden
kalkarken. “Belki de ¢ok iyi biridir. Hatta bundan hig stip-
hem yok. Sen bunu daha iyi bilirsin, biz onu hi¢ gérmedik.”

Jeanne rahatladi ama Théo’nun soyleyecekleri bitmemisti:

“Bunu yapabiliriz.”

“Neyi yapabiliriz?” diye sordu Jeanne.

“Onu gorebiliriz! Boylece sana fikrimizi soyleriz. Bir
sonraki randevu ne zaman?”
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Théo

Saat daha on olmamigt1. Leila erken geldigimi diigtinmesin
diye barin arkasindaki sokaga saklandim. Bana bir seyler
icmeyi teklif ettiginden beri onunla her karsilagtigimda ba-
yilacak gibi oluyordum ve bunun i¢in parmagimi kesmeme
gerek kalmiyordu. Gece neredeyse hi¢ uyumamigtim, hayali
diinyamda bile gergindim.

Bu, hayatimin ilk randevusuydu. Manon’layken bunu
yapmaya gerek duymadan opiismistiik, daha dogrusu o beni
opmiistii, bense viicudum bayram ederken sanki bu benim
i¢in ¢ok dogal bir seymig gibi kendimi ona birakmigtim. Ayni
seylere isyan ediyor, ayn1 miizigi dinliyorduk ve dyle glizel gozleri
vard1 ki ah, on beg yagindayken bu, iskambilde kazandiran
bir el gibiydi. Ondan once de kisa bir siire sinifimdaki bir
kizla ¢itkmigtim. Kimsenin bizi gormemesi igin bisikletlerin
park edildigi alanda takiliyorduk. O bunu saygidan yaptigini
soyliiyordu, bense utangtan yaptigini diigtintiyordum. Hepsi
bu kadardi. Fazla talep goren biri olmadigimi séylemem
gerekiyor. Ik defa bir ilk randevum olacakti. Cok sevdigim
bir kizla randevum olmasi da bir ilkti.
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Kalp atiglarimi sayarak son bir sigara daha i¢tim, kal-
bimin atig1 bir insan kalbine gore fazla hizliydi.

“Selam!”

Irkildim, Leila karsimda duruyordu. Kalbim iki atig
arasinda bile durmuyordu. Diiz akimda yagiyordum resmen.

“Selam!” diye kargilik verdim. “N’aber?”

Bu iyi bir baglangi¢ olmustu, bir banka hesap ekstresi
kadar heyecan uyandiriciydim.

Bar sakindi. Salonun arka tarafindaki yiiksek bir masaya
oturduk. Leila da benim kadar cekingen goriiniiyordu. Ilk
ickilerimizi igtik, biraz havadan sudan konustuk, alt1 aydir
yalniz yasadigini, ondan once ebeveyni, erkek kardesi ve ab-
lasiyla birlikte oturdugunu 6grendim. Yirmi yagina girecekti.
Ayni anda Ug iste ¢aligiyordu: firinda, iki ofisin temizliginde
ve erkek kardesinin restoranindaki ek iglerde.

“Ya sen? Yarigma igin gelen kadin bliylikannen miydi?”

“Hayir, ben onunla ve Iris’le ayn1 daireyi paylagiyorum.”

Kaglar1 yukar: kalkti. Zamani gelmigti. Dogruyu mu
soyleyecegime yoksa bagka bir sey mi uyduracagima karar
vermem gereken an o and1. Yetimhaneden geldigim gercegi
her zaman diglanmama neden olmugtu. Insanlar bunu 8g-
rendiklerinde tavir degistiriyorlardi. Okuldayken ebeveyni
olmayan ¢ocuktum. Ya bana yaklagmiyor ya da meraktan
veya acidiklari igin yaklagiyorlardi. Kendimi bazen hayvanat
bahgesindeki bir hayvan gibi hissediyordum. Ben bir yaban-
ctydim. Leila yapacagim agiklamalar1 bekliyordu. Kelimeleri
kafamda evirip ¢evirdim, onlar1 diizene sokmaya ¢aligtim.

“Ben Briveliyim. Bir evin kirasini tek bagima 6deyecek
kadar kazanmiyorum ve Paris’te kimseyi tanimiyorum. Bir
ailem yok. Yetimhanede biiytidiim.”
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Ona bakmaya cesaret edemiyordum. Nefesimi tutarak
bardaga bakiyordum.

“Iyi insanlara benziyorlar,” dedi kiz sonunda.

“Senin i¢in ¢ok endigeleniyorlardi, akraban olduklarini
sandim. Ne dersin kalkalim m?”

Tepki vermemisti. Soru sormamigtt. Bunun neden ve nasil
oldugunu 6grenmek istememisti. Ya bu onun igin 6nemli
degildi ya duymamigt1 ya da umurunda degildi.

Kendimizi kaldirimda bulduk, hava soguktu, nefesleri-
miz buhara déntigtiyordu. Ben ona beni duyup duymadigini
sormak igin cesaretimi toplamaya ¢aligirken o bana onu iz-
lememi igaret etti.

“Gel, sana bir sey gosterecegim.”

Birbirimize Nathalie'yle ilgili komik hikiyeler anlatarak
Seine Nehri kiyis1 boyunca yurudiik, bu bitmek bilmeyen
bir konuydu, siirekli giiliiyorduk.

“Hayir bayim, veresiye vermiyoruz,” dedi Leila. “Gor-
dugiiniz gibi sakalim yok, beni bagrahip Pierre’le karig-
tirmayin!”

“Onu inanilmaz iyi taklit ediyorsun!”

“Biliyorum, biliyorum, biraz yetenegim var.”

Leila bir binanin 6niinde durdu ve en st kattaki bir
ofisin temizligiyle ilgilendigini soyleyerek sifreyi tugladi. Ken-
dimizi 6zel bir bahgede bulduk, Leila susmam icin parmagini
dudaklarina gotiirdii. Merdivenlerde en iist kata kadar onu
izledim. Duvara dayali ahgap bir merdiven vardi, Leila onu
aldi1 ve tavandaki bir kapiya yerlestirdi. Arkasindan yukari
¢itkmami fisildada.

Manzara nefesimi kesmigti. Kelimenin tam anlamiyla.
Bacaklarim titriyor ve bagim dontiyordu. Biitiin Paris’i gori-
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yorduk, ¢atilar sonsuzluga uzaniyordu. Eiffel Kulesi uzakta,
Sacré-Cceur Bazilikasi ise daha yakindaydi. Leila binanin
catisina dogru birka¢ adim att1, kalin bir boruya tutundum
ve kendimi yere biraktim.

“Hay aksi, iyi degil misin?” diye sordu gelip yanima
oturarak.

“Evet evet, ¢ok iyiyim. Yaninda defibrilator var mi?”

Leila kahkahalarla giildii ve giilmesi durunca uzunca
bir siire geceyi dinledik. Titremem yavag yavag ge¢mis ve bir
binanin tepesinde oldugumu neredeyse unutmugtum. Leila
hi¢ kimildamiyordu, onun ne digiindiigiinii merak ettim,
derin bir nefes aldim ve goyle soyledim:

“Barda sana soylediklerimi duydun mu?”

“Evet duydum. Bunun senin igin zor bir mesele oldu-
gunu biliyorum ¢linkti benim de zor meselelerim var. Hazir
hissettigimizde onlar1 birbirimize anlatmak i¢in bir sira
zamanimiz var.”

Titremeler yeniden bagladi, yine bagim dontiyordu ama
bu seferki ayn1 degildi. Leila bana bakiyordu, ytizii nefesini
hissedecegim kadar yakindi, korkularimi bir kenara biraktim,
gozlerimi kapattim ve Opiistiik.

(Bunun serefine Eiffel Kulesi'nden havai figek atilma-
masina gagirdim.)
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Iris

Jeanne bizimle ayni fikirde degildi. Israr etmedik. Illiiz-
yonlarla kendini kandirmaya devam etmeyi ya da gergegi
kabul etmeyi tercih etmeyi segmek ona kalmigti. Diin akgam
yemeginde bize fikrini degistirdigini itiraf etti. Bundan emin
olmak istiyordu.

Medyum kapiy1 agtiginda Jeanne’in yaninda birilerinin
olmasina sagirmig gibi bir hali vardi. Ona elimi uzattim.

“Merhaba, ben Bayan Perrin’in kiziyim.”

“Ben de torunuyum, kizinin oglu,” diye ekledi Théo
bastyla beni isaret ederek.

Az kalsin bogulacaktim. Kiiciik sersem kendinden ¢ok
emin goruniiyordu.

Bu ilk testti. Jeanne bize Bay Kafka’nin onun ¢ocugu
olmadigini bildigini sdylemigti. Adam tepki vermedi. Takdiri
Jeanne’a biraktim.

Medyum oturmamiz igin bizi yuvarlak bir masaya davet
etti. Ofisi tam bir komediydi. Bir tek kristal kiiresi ve fare
yumurtali icecegi eksikti. Gaélle’in medyumla ilk rande-
vusundan sonra yaptigi tasviri hatirladim. Adamin yerinin
sandiginin aksine gosteristen uzak ve karanlik olmasina
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sagirmigtl. Jeanne’a bir bakig attim. Dimdik duran bag1 ve
kararli bakiglariyla endiselerinin higbirini belli etmiyordu.

“Bana Pierre’den yeni bir mesaj daha geldigini soyle-
mistiniz?”

“Aynen dyle!” diye atild1 Bay Kafka. “Oliilerin benden bu
kadar sik istekte bulundugu nadiren olur, sizi cok 6nemser
gibi bir hali var.”

Jeanne giliimsedi. Adamin maskesini diiglirmek gibi bir
istegi kalmamugt1 artik, sadece onun diiriist olmasini istiyordu.
Yalnizca para kazanmak igin hasret ¢eken her insani altist
edecek o sozleri soylememesini diliyordu. Umut ile mantik
arasinda gidip gelen Jeanne’in ne hissettigini tahmin bile
edemiyordum.

“Bana soylediklerini size aynen tekrar edecegim,” diye
devam etti medyum. “Merak etmeyin, ses benim sesim ama
benim araciligimla konusan o. Oyleyse baslayalim.”

Adam bagini arkaya att1 ve igaret parmaklarini gakak-
larina koydu:

“Merhaba hayatim, bugiin ¢ok glizelsin. Seninle iletigim
kurmak icin boyle bir firsat bulduguma ¢ok seviniyorum. Bay
Kafka’ya inandigin igin sana tesekkiir ederim. Bu baglantiy:
stirdiirebildigimiz i¢in gansliyiz. Ben her zaman seninleyim.
Geceleri eskiden oldugu gibi Batignolles Caddesi’'ndeki dai-
remizde senin yanina uzaniyorum. Seni seviyorum hayatim.
Seninle daha sik konugabilmeyi umuyorum.”

Jeanne’in yanaklari 1slandi. Cebinden bir mendil ¢ikards,
gozlerini sildi ve yavagca bize dondii:

“Siz hakliymigsiniz ¢ocuklar.”

Théo’nun daha fazlasina ihtiyaci yoktu.

“O burada m1?” diye sordu ¢ocuk, Bay Kafka'ya.
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“Kesinlikle. Biiyiikbabaniz tam yaninizda duruyor. Belki
de omzunuzda duran elini hissediyorsunuzdur.”

Théo gozlerini kapatt1 ve derin bir nefes ald.

“Onu hissediyorum,” dedi igini ¢ekip gozlerini tekrar
agarak. “Onunla ¢ok yakindim. Ona Patapouf derdim.”

Medyum gozlerini bogluktaki hayali bir noktaya dikti:

“Bunu ¢ok iyi hatirliyor. Ona boyle seslenmenize ba-
yilirmis. Size kars1 6zel bir sevgi hissediyor. Bunu kimseye
soylemeyin!”

Jeanne higbir sey belli etmiyordu. Sandalyemi ona yak-
lagtirdim ve elimi onunkinin tizerine koydum.

“Benim i¢in bir mesaji var mi1?”

Adam yeniden pozisyon aldi. Birkag¢ saniye sonra da
gozlerini karnima gevirerek soyle yanitlad::

“Babaniz sizin i¢in hayatin devam etmesine sevindigini
soylememi istiyor. Son ¢ocugunuzla tanigamayacagi igin {iz-
glin ama yukaridan ona goz kulak olacagina soz veriyor.”

Bu kadari fazlaydi. Jeanne’in sagkinligi icimi pargaladi.

“Ben onun erken 6lmesine seviniyorum, yoksa mirasi
paylagmak zorunda kalacaktim. Madem beni duyuyor, serve-
tini bana biraktig1 icin ona tesekkiir ediyorum. Oyle biiyiik
bir para kaldi ki onunla ne yapacagimi bilmiyorum. Bana
herhangi bir tavsiyede bulunabilir mi acaba?”

“Tabii ki!” diye yanitladi medyum telagla. “Patapoufunuz
benim araciligimla size yardim etmekten mutluluk duyuyor.
Seansin sonunda sizin i¢in bir randevu almamizi ister misiniz?”

“Olur! Ona simdiden ilk yatirimim hakkinda ne di-
stindiigiinii sorun.”

Théo beni korkutuyordu. Onun nereye varmak istedigini
anlamiyordum. Bay Kafka bagini sallayarak sessizce dinledi:
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“Sizinle gurur duyuyor. Yaptiginiz bu yerinde yatirirmdan
dolay: sizi tebrik ediyor.”

“Ah, rahatladim! Ben onun bunu gereksiz bulacagini
saniyordum. Ama buna degdi dogrusu. Boyu durup dururken
on santimetre uzadi, bu ¢ok ¢ilginca. Ayaktayken iiglincu
bir bacagim var sanki. Bu ¢ok kullanigli: Bir bacagim kirilsa
dahi bir 6nemi yok, ¢likiimle yirtiriim!”

Adam abartili bir sekilde giiliimsedi. Giilmemek i¢in
yanagimin igini 1sirdim. Jeanne birden yerinden dogruldu:

“Aman Tanrim, bana neler oluyor boyle?”

“Jeanne, ne oldu?”

“Bilmiyorum, bu ¢ok tuhaf, Bay Kafka’nin arkasinda
bir kadin goriiyorum. Bir durugérii galiba!”

Théo’nun yasadig: sagkinlik unutulacak gibi degildi.

“Bir durugorii mii?” diye sordu medyum inanamayarak.

“Evet, yeteneginizi bana bulagtirmig olmalisiniz!” diye
bagirdi kadin. “Bu anneniz, sizin igin bir mesaji var. Cepleri-
nizi doldurmak i¢in insanlarin tiziintiisiinden yararlanmaktan
utanip utanmadiginizi bilmek istiyor.”

“Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Durun, hentiz bitmedi! Elinizi ¢gekmecenize soktugunuzu
ve size verdigim bin avroyu bana geri verdiginizi goriiyorum.”

Adamin yliziindeki giillimseme dagilmigti. Darilmig ve
dirtstce kazandigi paray1 neden iade etmesi gerektigini an-
lamamigti. Jeanne'in sakinligi ¢ok etkileyiciydi.

“Beni nasil buldugunuzu anladim. Oliim ilanlarina baki-
yor, yasgli dullar1 segiyor ve iletisim bilgilerini buluyorsunuz.”

“Bu ¢ok kotii,” dedi Théo. “Ugiincii bacagimla sizi pa-
taklamami hak ediyorsunuz.”

Jeanne soguk bir ifadeyle adama bakti:
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“Eger sikayet¢i olmami istemiyorsaniz size verdigim
paray1 iade etmeniz gerekecek adamim.”

Onu ikna etmek i¢in daha fazlasi gerekiyordu. Bu ada-
min bagina ilk kez gelmiyor gibiydi ve bizden 6ncekiler de
maskesini diigiirmiig olmaliydi. Dogru séyledigini savundu
ve kotii niyetini kanitlamanin bir yolunu bulamadik.

Dontig yolu boyunca Théo’nun saklabanliklar1 ve be-
nim sohbet girisimlerim daha da artmigti. Jeanne hi¢birine
kargilik vermedi. Daireye doniince bizden kanepede yanina
oturmamizt istedi, televizyonu agti, bacaklarimiza battaniye
orttii, bagini arkaya yasladi, sonra da benim ve Théo’nun
elini tuttu.
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Jeanne

Jeanne atélyeye girince anilar1 canlandi. Yiizler degigmisti
ama kokular, sesler ve dekor ayniydi. Onu taniyanlar selam
vermeye gelmek i¢in islerini hemen birakti. Abiye bolumiin-
den sorumlu Viviane ona uzun uzun sarildi. Jeanne onun
bagkanlik secimlerinin oldugu sene, 1980 ya da 1981’de
atolyeye gelisini hatirladi. Viviane o zamanlar ¢ok gengti,
bugiinse emekli olmaya hazirlaniyordu. Luis, Marianne,
Clothilde, Paul ve digerleri etrafinda bir halka olugturdu-
lar, Jeanne onlardan sanki daha bir giin 6nce ayrilmig gibi
hissetmesine gasird1.

Verdigi sozlere ragmen eski ig arkadaglarindan higbiriyle
iletisim halinde kalmamigti. Gidiginden sonraki ilk haftalar
selam vermek i¢gin birka¢ kez ugramigt1 ama igini onlari ra-
hatsiz edecegi korkusu kaplamigti. Ne de olsa ¢aligiyorlardi
ve onun ugramast dikkatlerini dagitmaktan bagka bir ige
yaramiyordu. Jeanne her giin ugramaktan hi¢ ugramamaya
gecmigti. Kendilerini giinliik hayatlarina ve yeni projelere
kaptirmadan 6nce onlardan birkag telefon almisti.

Jeanne ziyaretini kisa kesti. Yonetimden izin almasi ge-
rekmisti ama bu zor olmamugty, teklifi herkesi heyecanlandir-
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mugtt. Bir 6nceki giin uykusunun gelmesini beklerken bunu
diisinmiisti. Ug haftadir uyku ilaclariyla olan iligkisine son
vermisti ve geceleri oncekilerden ¢ok daha rahat gegse de
birkag kiigiik diizenleme yapmasi gerekiyordu. Jeanne aklina
gelen bir iki karamsar digtince arasinda atolyede her giin
¢Ope atilan kumag miktarini tekrar disiindii. Bunun onlar
i¢in 6nemi yoktu, higbir iglerine yaramiyorlardi. Ama onlar
icin bir hi¢ olan bagkalar1 i¢in ¢ok sey ifade edebiliyordu.
Kadin sabah erkenden ara sira yardim yaptig1 derneklerden
birinin kapisini ¢almigti.

Jeanne eve doner donmez ige koyulmug ve bagini dikig
makinesinden yalnizca Pierre’i ziyaret etmek i¢in kaldirmigt1.
Aksam yeniden ige koyuldu, ertesi giin de 6yle ve ondan
sonraki giin de. Kumagin yumusakligi ve dikis makinesi-
nin bir ige yarayacagina dair umut veren sesi icini neseyle
dolduruyordu. Bu bir daha hi¢ yagayamamaktan korktugu
bir duyguydu. Jeanne’in her zaman belli bir mutluluk an-
layis1 olmugtu. Bu dogal bir seydi, bunda oviiniilecek bir
sey goremiyordu ve tam aksine karanlik yoniinti dengele-
yen kolay neselenme kapasitesine sahip oldugu i¢in kendini
sansli hissediyordu. O sik sik bu ikisinin birbirine bagli
oldugunu disiinmisti, her seyin gegici oldugundan emin
olmak dikkati kii¢iik mutluluklara geviriyordu. Yoluna sekil
veren sorunlar iyimserligini azaltsa da yok etmemisti. Pier-
re’in olimiyle iginde bir sey sonmiistii ve onun bir daha
asla yanmayacagina ikna olmustu. Jeanne kendini uzun bir
kig uykusundan sonra yeniden hayata donmiig gibi hissedi-
yordu. Bitirdigi kiyafeti katladi ve onu digerleriyle birlikte
sepete koydu. Daha fazlasini dikmeden once yarin hepsini

250



Virginie Grimaldi

dernege verecekti. Yakinda kiiciik tombul eller, taftadan,
jakarli, brokar ve organze kumagtan yapilmis bebek onliik-
lerine, dis kasiyicilara, bez bebeklere, badilere ve kundak
bezlerine tutunacakti.
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Théo

Gelecegimi kimseye soylememistim. Son dakikaya kadar gidip
gitmeyecegimden emin degildim. Disarida bir tur attim. Tel
orgiiler boyunca ylriidiim, okuldan kagarken agtigimiz de-
likleri hatirladim. Bir tanesi agik kalmigti. Onlar1 gormeden
once seslerini duydum. Kiigiikler bahg¢ede gruplar halinde
oyun oynuyorlardi. Biiyiiklerse sohbet edip top sektiriyorlardi.
Ahmed pinpon masasinin tistiinde oturuyordu. Islik ¢aldim,
dogruca arkasini dondii ve ¢igliklar atarak iizerime saldirdu.

Nico beni igeri soktu, o kapidan gegmek tuhaf bir duyguydu.
Herkes etrafima topland, sirtima vurmalarina, dpuciiklere
ve benimle vakit gecirmeyi ¢ok seven kiigiik bir kiz olan
Mayline’in bana simsiki sarilmasina izin verdim. Anladigim
kadariyla babasina benziyordum. Yeni gelenler vardi, biraz
uzakta duruyorlardi. Ne hissettigimi pek bilmiyordum. Her
sey karman ¢orman olmugtu ama yiiziimden giilimseme
eksik olmadi. Bu, iki farkli dizinin ortak bir bolim ¢ek-
meleri gibiydi. Yeni hayatimin i¢inde eski hayatimdan bir
kesit belirmis gibi hissettim ve bu boliim giizel baglamigti.

Ahmed bana Gérard’in odasinda oldugunu soyledi,
kosarak, kapiyr ¢almadan igeri girdik ve onun Ustiine atla-
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dik. Kulaklikla miizik dinliyordu, bizi fark edecek zamani
olmamisti, debelendi ve beni goriince kahkaha atti. Ah-
med de giildi, bir kegiyi andiran o eski giiliisiiyle, sonra
da sira bana geldi. Yataginin tizerindeki duvara ti¢limiiziin
buz pateni pistindeki bir fotografini asmigti. On tig-on dort
yaglarindaydik, zamanimizin ¢ogunu paten kaymaktan ¢ok
kigtstii diigerek gecirmistik ve kendime olan giivenimin bir
kismini orada birakmigtim ama bu en glizel anilarimdan
biri olarak kalmisti.

Ahmed ablasiyla birlikte yetimhaneye geldiginde ti¢ ya-
sindaydi. Anneleri yeni 6lmiigtti ve babalarinin onlari1 dogru
duizgiin yetigtirme imkani yoktu. Gérard benden iki yil sonra
gelmisti. Ona kot davranan ebeveyninin elinden alinmigti.
Bize hi¢ ayrint1 vermedi ama viicudunda ve aklinda bunun
izlerini tagiyordu. Bazen arkadagliktan once bir bekleme
stresi olurdu, bizse dogrudan arkadagliga ge¢mistik.

Iki ti¢ saat eskisi gibi birlikte takildik. Bana yetimhane-
den sonraki hayat hakkinda bir siirti soru sordular, kotiiye
giden o kadar ¢ok hayat gormustiik ki iyi olacagina inanmak
istiyorlardi, bu yltizden onlara bir strii glizel sey anlattim.
Gegmisinizde kabuslar oldugunda hayallere tutunarak iler-
liyordunuz. Onlara isimden, daireden, Jeanne’dan, Iris'ten
bahsettim ve Leila’y1 anlatmama gerek bile kalmadi, Manon’a
rastlayinca bunu kendi kendilerine anladilar. Selamlastik,
biraz sohbet ettik ve ne kadar ugragsam da bostu, viicudumda
en ufak bir kipirt1 bile hissetmemistim. Titrememigtim, mi-
deme yumruk oturmamig, bogazim digimlenmemisti. Onu
gordiigiime sevinmistim ve hepsi buydu. Onun yliziinden
girdigim nekahet donemi bitmisti.
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Yakinda tekrar gelecegime dair bana yemin ettirdiler,
yemin ettirmeselerdi de bunu yapacaktim zaten. Onlari nasil
gecmiste birakabilecegimi sandigimi bilmiyordum.

Ziyaret saatinin bitmesine fazla zaman kalmamigt1 ama
annemin bu kadar yakinina gelmigken onu gormeden gide-
mezdim. Ona Jeanne ve Iris’le beklenmedik bir yone evrilen
iliskimden bahsettim. O paylagimli dairede huzur bulaca-
gim1 sanmigtim ama bundan ¢ok daha fazlasini bulmugtum.
Anneme onlar1 gorseydi onlar1 sevecegini soyledim, tipki
Leila’y1 sevecegi gibi. Annem her zaman kusursuz insanlar
yerine eksikleri olanlar1 tercih etmisti. Sik sik iki piirtizla
yiizey birbirini tutup daha giiclii hale gelirken, iki ptiriizstiz
yuzeyin kayacagini sylerdi. Haksiz sayilmazdi.

Gitmeden 6nce duvarina yeni bir fotograf daha astim.
Koridorda oradan ayrilmakta olan bir ailenin arkasindan
yuridim. Yaninda iki kizi olan bir kadinds, bir yakinini
ziyarete geldiginden siiphem yoktu. Hi¢ diisiinmeden yo-
lumu degistirdim, odanin kapisini agtim, annemin kulagina
egildim ve ona yaptigim ve yapmaya hazirlandigim seyleri
itiraf ettim.
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Iris

Annelik iznimden 6nceki son ig gliniimdii. Nadia beni kiigiik
pastalarla dolu bir tepsiyle kargiladi.

“Sekiz ¢ocuk falan mi1 bekledigimi saniyorsunuz?” diye
sordum.

“Bir tanesinin tadina bakin, bu kadar ¢ok yaptigim igin
bana tesekkiir edeceksiniz.”

Caligmaya ara verecegim i¢in rahatlamigtim. Karnim o
kadar agirlik yapiyordu ki oglumun yaninda bir tankla do-
gup dogmayacagini merak ediyordum. Oniimiizdeki giinler
icin kendime gekerleme yapmaktan, kitap okumaktan ve
tekrar sekerleme yapmaktan olusan ¢ok yogun bir program
hazirlamigtim. Buna kargilik Jeanne yakinda biitiin giin evde
olacagimi 6grendiginde o kadar sevinmisg goriiniiyordu ki
programima birkag el zar oyunu ve Scrabble’t da sikigtirmaya
kendimi hazirlamigtim.

Onun evine tagindiktan sonra da ev bakmaya devam et-
misgtim. Onu bir bebekle ve bunun getirecegi seylerle yagamak
zorunda birakmak istemiyordum. Daire uygun olsa da olmasa
da benden istenen evraklari hi¢ diiginmeden veriyordum.
Gegen hafta Bagneux’deki bir stiidyo dairenin sahibi tara-
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findan yaklagik yirmi adayin arasindan secilmistim. Yemekte
bu haberi onlara verince Jeanne adeta bir dedektife dontgtu:

“Kag metrekare?”

“Otuz iki”

“Cok kugtk. Kirasi ne kadar?”

“720 avro.”

“Cok pahali. Cift camli mr?”

“Tek.”

“Kotii bir 1s1 ve ses yalitimi var dyleyse. Kaginci katta?”

Cevaplarimin higbiri onayini alamamugt1 ve sonunda bana
kelimenin tam anlamiyla bir daire bulana kadar onun evinde
kalmami onerdi. Sevincimi saklamaya ¢aligmadim, istesem
de bunu yapamazdim zaten. Ona sarilmak igin ayaga kalkti-
gimda Théo eger aglarsak masay1 terk edecegini soyleyerek
bizi tehdit etti.

“Yerinize gelecek olan kisiyle tanigtim,” dedi Nadia
tekerlekli sandalyesini antreye dogru cevirerek. “Yaninda
ajans sorumlusuyla birlikte geldi. Sizinle oldugundan ¢ok
daha sikic1 olacak gibi goriintiyor. Oglum kigiik bir gsaka
yapmay1 denedi, az kalsin ona kalp masaji yapmak zorunda
kalacaktik.”

“Ne tiir bir sakaydi?”

“Kott bir sey degil. Kiivete plastik bir yilan yerlestirmis.”

Kadin o sahneyi tekrar diigtinerek giildii, ben de o sakanin
kurbani olmadigim igin rahat bir nefes alarak onunla birlikte
gulmekten kendimi alamadim. Bana bir yilan gosterseler
rahmim doguma hazir hale gelirdi herhalde.

Nadia tiim 6gleden sonra beni izledi. Pesimden her odaya
geldi ve strekli oturmami ve temizlik yapmay1 birakmami
istedi. Bir siire sonra onu dinledim.
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“Izinden sonra da gelmeyeceksiniz degil mi?” diye sordu.

Bagimi iki yana salladim:

“Asil meslegime geri donmeyi deneyecegim.”

Ama Nadia’nin yeri bambagkaydi. Onu 6zleyecektim,
insan yalnizca 6nem verdigi kisileri 6zlerdi. Bu yiizden yeme-
digim pastalar1 yanimda gotiirmeye mecbur birakarak kapiya
kadar bana eslik ederken tekrar gériigtip goriismeyecegimizi
sorunca hig tereddiit etmedim ve vedalar vaatlere dontistii.
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Jeanne

Jeanne ¢icekciden bir demet mimoza satin alirken kendini
iki duygu arasinda gidip gelirken buldu. Biiyiik agkiyla ya-
sad1g1 hayat ona hem diin gibi hem de ¢ok uzun bir zaman
onceymis gibi geliyordu. Ayni anda ve ayni1 yerde hem hayat
dolu hem de yaraliydi. Duygular:1 bir hiz treni gibiydi ve
Jeanne onlarin yarattig: geligkiye direnebilmek i¢in simsiki
tutunuyordu. Pierre sanki daha diin, ya da ¢ok uzun bir
stire 6nce ona kucak dolusu mevsimin ilk ¢icekleri olan
mimozalardan vermisti. Adam Jeanne’in onlarin kokulari
kadar sar1 ponponlarini da ¢ok sevdigini bildiginden bunu
her yil yapmigt1. Jeanne onlari miimkiin oldugunca uzun
bir siire muhafaza edebilmek igin tiirli bahaneler bulu-
yordu: Bir ¢ekigle saplarinin uglarini ezip onlari geffaf bir
vazoya doldurdugu hafif sekerli ilik bir suya batiriyor, bir
sprey sisesiyle giinde birka¢ kez islatiyor, onlari dairenin
en aydinlik yeri olan mutfaga koyuyordu. Dahasi onlarla
tatl ve ilgi dolu bir sesle konusuyordu, bu da Pierre’i ¢ok
eglendiriyordu.

Cenaze giininin tizerinden bir yila yakin bir zaman
gecmisti. Yakinda seneidevriyesi gelecekti.
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Jeanne otobiiste elindeki sar1 buketi simsiki tutarken
aklindan bir diigtince gecti: Pierre’den daha uzun yasa-
mistl. Bunun gergekten bagina gelebilecegini diisiinmeden
ona kim bilir ka¢ kez soyle sdylemisti: “Ben senden once
olecegim, bagka tiirlii yapamam.” Ama yapmigti. Karanliga
gomiilmus, dibe ¢okmiig ve golgelerle konugmustu. Yalniz
ve lizgiin bir halde orada oylece kalmak, biitiin yagama
amacini kaybettiginden 6lmek istemisti. Ona zamanin en
iyi ila¢ oldugunu, gecip gittikge yaralarini iyilegtirecegini
soylemiglerdi. Bunlar1 duymay1 reddetmigti. Aci onu kocasina
baglayan son seydi. Yine de... Giinegin her giin geceden
birkag saniye ¢calmasi gibi, hayat da her giin 6limden birkag
saniye ¢aliyordu.

Bu ylizden kendine bunun dogru oldugunu soyleyerek
mimozalarin kokusunu igine ¢ekti. Insan her seyin iistesin-
den gelebiliyordu.

Jeanne o sabah odasinin ortasindaki 1gik birikintisinin
icinde duruyordu. Ciplakti, kollarini da bir mirket gibi iki
yana agmisti, tipki Pierre’in sevdigi gibi. Sonra da Brel,
Barbara ve onu duygulandiran ender modern sarkicilardan
biri olan Céline Dione’un sesleri egliginde dikis dikmisti.
Iris annelik iznine ¢iktigindan beri sik sik yaptig1 gibi geg
kalkmist1. Jeanne ona Umutsuz Ev Hanimlari'ni seyrettirmis
ve Gabrielle’in kiyafetleri ile Bree’nin davraniglart hakkinda
hararetli hararetli yorum yaparak st tste iki boliim izle-
miglerdi.

Giinliik hayat normal rengine donmiistii.

Bir daha asla eskisi gibi olmayacakti. Jeanne 6nce kiril-
mus, sonra da iyilesmisti. Ozlemi ge¢cmeyecekti, bunu biliyor,
bunu istiyordu. Hassas ve kirilgandi ama ayaktaydi.
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Mezarliga geldiginde Simone orada degildj, ilgi duydugu
adam da Gyle. Jeanne giiliimsedigine sagird1 ve solmus laleleri
mimozalarla degistirmeye gitti.
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Théo

Leila ona pasta yapmay1 o6gretmem igin evine gelmemi is-
temisti. Bu da kendime saklayamayacagim kadar buyik bir
heyecana yol a¢mist1, bu ytizden Jeanne ve Iris'e bundan
bahsettim ve hemen ardindan pigman oldum. Benden bir
gomlek ile klasik bir ayakkab1 giymemi istediler, kiyafet ba-
losuna falan gittigimi sandilar herhalde. Cesaret vermek igin
bana kapiya kadar eslik ettiler ve kaldirima ¢iktigimda buna
pencereden devam ettiler. Kendimi Everest'e tirmanacakmig
gibi hissettim. Utanmig gibi yaptim ama aslinda sevinmigtim.

Cat1 katindaki 6ptigmemizden sonra Leila’yla ig diginda
sadece iki kez gortigmiigtiik. Onu tanidik¢a daha fazla 6nem-
siyordum. Bir sinir, bir st limit, bir tepe noktasi ve inige
ge¢cmeden once durgunlasacag: bir giiniin olup olmayaca-
gin1 bilmiyordum ama gimdilik agka dogru koguyordum ve
ne yazik ki bu ¢ok hosuma gidiyordu. Firinda kimsenin
anlamamasi igin her seyi yapiyorduk ama her firsatta birbi-
rimize dokunuyor, giliimsiiyor ve kiigiik jestler yapiyorduk.
Onun orada olmadigi, benim egitim merkezinde oldugum
giinlerdeyse aklim tamamen onda oluyordu. Daha 6nce hig
boyle hissetmemistim ve bu bazen beni korkutsa da hayatim
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boyunca o halde kalmay: isterdim. Her sey daha kolay ve
daha 6nemsizdi. Sadece onu diigiinmeye baglar baglamaz
kalbimin deli gibi atmaya baglamayi birakmasini isterdim
cuinkii sonunda gogsiimden firlayip kendini digarida bulacakti.

Gomlek giymedim ama ¢icek gotiirdiim. Jeanne bana
bagka bir secenek birakmadi, ona bunun eski ¢aglardan
kalma bir sey oldugunu soylesem de bogsunaydi, agmamam
gereken sinirlar oldugunu hemen anladim.

Leila’nin vazosu yoktu, bu yiizden lavabosunu suyla
doldurdu ve ¢igekleri igine koydu. Dairesi kiglciikti ve
mutfaga mutfak demek i¢in bin gahit lazimdi. Ona pasta
yapmak i¢in nereye ge¢gmemizi istedigini sordum, kizardi:

“Ben pek pasta yapacagimizi digtinmemigtim.”

“Ah? Ne yapmak istiyorsun peki?”

“Monopoly mi oynasak acaba?” diye sordu gulerek.

“Tyi fikir!”

Yiiziintin bozuldugunu goriince anladim. Jeanne ve Iris
aklima geldi, oraya ne yapmaya gittigimi en son anlayan
bendim anlagilan.

Kalbim deli gibi atmaya baglamisti, terledim, kazagimi
cikardim, Leila kargima gecti ve bana onunkini de ¢ikarip
¢ikartamayacagimi sordu. Kollarindan bagladim ve bu aptalca
fikirle piyango bana vurdu. Ben deli gibi kazagini ¢ekistirirken
Leila da kendini kollar1 havada ve bag1 yakasina sikigmig bir
halde buldu. Kazak sonunda g¢ikt1, kulaklarinin da onunla
beraber ¢iktigini sandim ama saglarinin havaya kalkmis ol-
masi ve rujunun alnina bulagmasi diginda iyi goriniiyordu.
Govdesini bana yapistirarak beni 6ptt, tum tiylerim diken
diken oldu, beni kanepeye ¢ekti.

“Bekle bir saniye, agiyorum.”
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Ona yardim ettim, ¢arsafin tizerine uzandik, dudaklari-
miz birbirine kenetlenmisti, Leila tigortimi ¢ikardi, sonra
da kendininkini, tenini okgadim, yumusacikti, ne yazik ki
kanepenin yaylar1 kaburgalarima batiyordu. Ustiime oturdu,
sutyeninin askilarini indirdim, Leila kopgalarini agmaya ¢aligt1
ve romantizmin etkisiyle ona yardim edebilecegimi diigtindiim.
O da bir sey miydi sanki. Ne de olsa sutyen kopcalari ile
kolay agilabilen ambalajlar1 ayni kisi icat etmigti. Ama bunu
bagarmak i¢in uzmanlik gerekiyordu. Leila giildii ve bununla
o ilgilendi. Artik ihtiyacim olan gey bir defibrilator degil bir
mucizeydi. Ben ona muhtesem oldugunu soyledim, o bana
beni sevdigini sdyledi, ben de ona benim de onu sevdigimi
soyledim ve kiilotunu ¢ikarma sinavini da atlattiktan sonra
bagtaki sorunlar1 yagamadan sevistik.
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Iris

“Dolagmaya ¢ikalim mi1?”

Boudine Jeanne’dan 6nce kargilik vermisti. Kuyrugunu
sallayarak antreye kosup duvarda asili duran taglanin altinda
durdu. Jeanne dikis makinesini kapatip mantosunu giydi.
Jinekolog kan dolagimimi diizene sokmak ve bacaklarimi
sosise ceviren 6demi gecirmek i¢cin miimkiin oldugu kadar
cok ylirimemi tavsiye etmigti. Her sabah varis ¢oraplarimi
giymek icin on dakika ve sonrasinda dogrulmak i¢in bir on
dakika daha gegiriyordum.

Jeanne’a benimle yiiriiytige gelmesini ilk teklif ettigimde
onu yormamak i¢in yavag bir tempo benimsemeye 6zen gos-
termistim. Daha sokagin ucuna bile gelmeden beni ge¢misti.

“Ben Parisliyim,” demisti aciklama olarak.

Ardindan onun yavag diye adlandirdigi, benimse agir
diye adlandirmayi tercih ettigim yiiriiylisiime ayak uydurdu.

Victor bize selam vermek i¢in bagini pencereden digari
uzatti:

“Semsiye almigsinizdir umarim, gékyiiziiniin suyu gel-
mig gibi!”
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Adam her giin hamileligimle ilgili bir saka yapiyordu.
Kapicinin birkag haftadir bana kargi merdivenlerden distii-
gum i¢in masum bir sugluluktan daha bagka hisler besledigi
izlenimine kapilmistim. Nezaketi hi¢ elden birakmamigti
ama ben varken gerildigi hissediliyordu. Ta ki Jeanne onun
oniinde hamileligimden bahsedene kadar. Asir1 bol kiyafetlerle
karnimi gizlemeyi biraktigimdan beri bunu fark ettiginden
en ufak bir siphem bile yoktu. Bakiglar1 Jeanne ile karnim
arasinda gidip geldi, tam bir dakika boyunca gozleri fal tagt
gibi acilmig bir halde oylece kaldi, sonra da giilmeye baglad:.
O giinden itibaren ¢ok iyi saklanmig bir sirrin ortagiymisg
gibi davrandi ve kafasindaki belirsizlik son buldu.

Jeanne binanin kapisinin 6niinde durup semsiyesini agt1.
Semsiyesinin altina girdim ve atkimi boynuma doladim. Ba-
kiglarim gayriihtiyari kaldirimda duran birinin ayakkabilarina
takildi. Gozlerim kot pantolonuyla ceketini taradi ve yiiziine
gelince durdu. Bana giilimsedi. Jeanne yliriimeye baglamus,
bense donakalmigtim.

“Merhaba melegim!”

Jeanne arkasini dondii ve gelip yanimda durdu. Higbir
sey bilmiyordu ama anlamigt1.

“Seni gordiigime sevindim,” diye devam etti Jérémy
yanagimi oksamak i¢in elini uzatip bana dogru yaklagarak.

“Seni ¢ok 6zledim. Seni bulmak i¢in ¢ok ugragtim ama
ne derler bilirsin, sevenleri hicbir sey ayiramaz. Benim koti
davrandigimi diigtindiigiinii biliyorum, ama ben ¢ok diistin-
diim ve sana her geyi anlatabilirim. Konugalim tamam mi?”

“Iris, her sey yolunda mi?” diye fisildadi Jeanne.

Bagimi salladim ama tiim viicudum aksini haykiriyordu.
Bunun olacagini biliyordum, hazirlikli olmay: diiginmiis, bu
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ani zihnimde binlerce kez canlandirmigtim. Bagrol oyuncusu
ortada yokken bu daha kolaydi. Istedigim tek bir sey vard:
ka¢mak, yine ortadan kaybolmak, beni bulamayacagi bir yere
gitmek. Korkuyordum. Ondan ama daha ¢ok kendimden. Bir
dokunusuyla giicim tiikenmisti. Kararlarim dagilip gitmigti.
Uc yil boyunca beni kendi isteklerimden ve 6zgiir irademden
mahrum birakmigt1. Iplerim onun elindeydi. Ben uzaktan
kontrol edilen bir insandim. Onun tesirinin biytkligini
onun etkisinden ¢ikinca anlamigtim. Gergekligimi yeniden
bulandirabilecegi, emin oldugum seylerin yanlis olduguna
inanmami saglayacag: disiincesiyle terorize olmustum. Ug
yil boyunca kendimden ¢ok ona inanmigtim. Kargisinda du-
rurken onun etkisinden kurtuldugumdan emin olamadim.
Jeanne’in elinin sirtimi sivazladigini hissettim. Daha fazla
kacamazdim. Semsiyenin altindan ¢iktim ve Jérémy’ye dogru
yuriidim.
“Tamam, konugalim.”

269



70

Iris

Bir kafede oturduk. Jérémy iki Perrier siparis etti. Uzerinde
gitmeden birkag giin 6nce ona hediye ettigim sweatshirt vardi.
Elimi tuttu:

“Seni ¢ok 6zledim. Meraktan deliye dondiim, 6nce bagina
bir sey geldigini sandim. Seni yeniden bulmak ¢ok giizel.
Beni tekrar gordiigiin i¢in mutlu musun?”

Cevap vermedim. Jérémy giiliimsedi.

“Bana haili kizgin oldugunu goriiyorum. Ben ¢ok dii-
siindiim, bilirsin. Bunun i¢in epey zamanim oldu. Ugiimiiz
mutlu olacagiz. O erkek mi?”

Bagimi sallayarak onayladim. Gozleri yaglarla doldu:

“Louis. Tipki biiyikbabam gibi. Caligma odami bosalt-
tim, odasini oraya hazirlayabiliriz. Birbirimizi buldugumuz
i¢in ¢cok sansliyiz. Es ruhlar ¢cok enderdir Iris. Evliligimizin
yaklagmasiyla ilgili endigelerini anliyorum. Bilirsin, benim
de endiselerim oldu. Ama birbirimiz i¢in yaratildigimiz
gercegiyle ilgili en ufak bir siiphem bile yok. Insan bazen
cok sevdiginde kargisindakine zarar verebiliyor. Egyalarini
toplamana yardim edeyim ve birlikte eve donelim. Ama 6nce
icecegini bitir olur mu?”
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Bardagi dudaklarima gotiirdiim ve bir dikiste bitirdim.
Son zamanlarda sik sik fizyoterapi egitimlerim sirasinda
tanigtigim bir kiz olan Julie'yi diigiiniiyordum. Bir giin derse
kasinda dikigler ve goziinde bir morlukla gelmisti. Bizi bir
kapiya ¢ok fena ¢arptigina ikna etmeye ¢aligmigti ama so-
nunda i¢ini dokmiigtii. Erkek arkadagi bir giin 6nce onu
dovmigti. Bu ilk kez olmamigti1 ama en siddetlilerinden
biriydi. Annesiyle babasinin evine donmus ve sikayette bu-
lunmugtu. Bir stire sonra onunla tekrar bir araya gelmisti.
Bunu bize soylemeye cesaret edememisti, bir rastlantt sonucu
ogrenmistik. Birlikte olduklar1 bir giin onlara rastlayinca
bana her seyi anlatmigt. Onun bu yoniini sevmedigi agikti
ama onu seviyordu. Siddet uyguladigi ortadaydi ama ayni
zamanda ilgili, comert ve komik biriydi ve onu dinliyordu.
Buna son verecegine soz vermis, bir terapiye baglamisti.
Egitimin sonuna kadar onu bir daha gormedim, hala birlikte
olup olmadiklarint bilmiyordum. Ama o zamanki distin-
celerimi bire bir hatirliyorum. Onu anlamiyordum. Hatta
onu yargiliyordum. Digaridan bakinca adamin bunu tekrar
yapacagl, kizin onun tesiri altinda oldugu, hi¢bir olumlu
ozelligin siddeti affettiremeyecegi acikti. Ama digaridan
baktiginizda yalnizca kismi bir goriigtiniiz olabiliyordu. Bi-
riyle hayat1 paylastiginizda bu net olmaktan ziyade karmagik
bir sey oluyordu. Karsinizdaki kisiyi inig ¢ikiglariyla birlikte
bir bitiin olarak goriiyor, mutlu anilarla yumusayabiliyor,
iyi yanlarinin affedilemeyecek seyleri yumugatmasina izin
veriyordunuz. Jérémy’nin gozlerine dalinca isten dondugtinde
beni 6piigl, hiiziinli oldugumu bildigi zamanlarda beni
oksayis1, banyo aynasindaki agk sozciikleri ve plajdaki pik-
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niklerimiz géziimiin 6niine geldi. Ama bunlarin var olmasi
siddetinin var olmasini engellemiyordu.

Bardagi masaya biraktim.

“Seninle gelmeyecegim Jérémy. Bitti, dugiin iptal, ben
burada kaliyorum.”

Jérémy elimi sikti:

“Iris liitfen. Her seyi mahvettigimi biliyorum ama bana
bagka bir secenek birakmadigini hatirla. Nasil tepki vermemi
istiyordun ki? Babanin 6liimii ytiztinden hala kirilgansin, bu
¢ok normal. Sik sik mantigini geri kazanman igin yardima
ihtiyacin oluyor, sana zor gelebilir ama bu senin iyiligin igin.
Seni gergekten anlayan tek insanin ben oldugumu biliyorsun.”

Eskiden olsaydi beynimde kendi disiincelerim yerine
onunkiler yer ederdi. Son aylarda ondan uzak kalmak, Jérémy
burnumun dibindeyken gérmedigim ayrintilari gérmemi
saglamigt1. Kullandig1 ipler ¢ok kalindi. Yaralarimi yeniden
kanatiyor, beni onlari iyilegtirebilecek tek kisi olduguna
inandiriyordu. Kendime olan giivenimi ondan bagka kim-
senin benim gibi birini kabul etmeyecegine inanacak kadar
zedelemigti. O, itfaiyeci kiligina girmis bir kundakgiydi.

“Bebegi dusiin,” diye devam etti Jérémy elimi avucunun
icinde daha ¢ok sikarak. “Bunun nasil bir masraf yarataca-
ginin farkinda degilsin, tek bagina asla tistesinden gelemez-
sin. Ayrica beni ondan mahrum birakamazsin... Ben onun
babasiyim!”

Jérémy gittikce daha yiiksek bir sesle konugmaya de-
vam etti, ben artik onu duymuyor, gormilyordum. Aklim La
Rochelle’e, fizyoterapi muayenehanemdeki bekleme odasina
gitmigti.
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Yed: ay once

O akgama kadar nasil bekleyecegimi bilmiyordum. Jérémy
sevingten ¢ildiracakt. Gozlerimi iki beyaz ¢izgiden ayirami-
yordum. Gayet belirginlerds, ii¢ haftadan fazla ge¢misti. Bu
kesinlikle bir ay once gittigimiz Japon restoranindan sonra
olmug olmalrydi. Yan masadaki adam yiiziinden tartigmgtik.
Jérémy onun bana baktig: izlenimine kapimugsti, ona hayal
gordiigiinii soylesem, dikkatini baska yone ¢ekmeye ¢aligsam
da bogunayds, tek diisiindiigii buydu. Eve doniince dusta bana
katidmgtr. Hoyratligs beni sasirtmugts, aligkanliklar: arasinda
bu yoktu.

Birkag giindiir kendimi yorgun bissediyordum, kiigiik
Timeo'nun egzersizlerini yaptirirken az kalsin wywyacaktim.
Ustelik ddet olmanmgtim. Is arkadasim Coralié'ye icimi diktiim,
bir yanim bunun olmasin: umut ediyordu. Coralie ogle mola-
sinda bana bamilelik testi almaya gitti. Buna inanamvyordum,
tlag kullanirken bamile kalmak gibi bir ihtimal vard: ama ¢ok
diisiiktii. Bunu Jérémy’ye nasil séyleyecegimi bilmiyordum. O,
sirprizleri sevmezdi ama ben o ant unutulmaz kidmay: ¢ok
istiyordum. Gegen hafta yine bir dogum sabnesini izlerken
aglamagtr. Onu arkadas: Fred'in kiigiik kiziyla goriince mii-
kemmel bir baba olacagint anladim. Bazen zor begenen bir:
olabiliyordu ama her zaman hakli bir gerekgesi oluyordu.

Giinde birgok kez oldugu gibi telefonumda Jérémy icin
ayarladigim zil sesi olan “With or Without You” ¢almaya
baglamisti. Mesgul olsam da olmasam da ber seferinde cevap
vertyordum. Bir keresinde bir hastaylayken telefonumu ¢alisma
odamda unutmugtum, yoklugumda otuz iki ¢agri ve bir o kadar
da kayg: dolu mesaj gelmisti. Hi¢hir seyden siiphelenmemesi

273



Payimiza Diigen Hayat

i¢in yumugak bir sesle konusmaya ¢alistim. Ona bunu yiiz
yiizeyken soylemek istiyordum. Yakinda baba olacagini og-
rendiginde gozlerini gormek istiyordum.

Konusmamz iki dakika siirmiis, giiniin geri kalamysa
bitmek bilmemisti. Eve donmek icin bhi¢c bu kadar sabirsiz-
lanmamustim. érémy benden yarim saat sonra gelmigti. Yiizii
giliiyordu, gelip beni optii. Hafta sonuydu, ertesi giin Dordogne
magaralarint gormeye gidecektik. Birka¢ adim geri gittim ve
tisortiimii yukart kaldwdim. Karmima kegeli kalemle “Bebek
yiikleniyor” yazmigtim.

“Baba olacaksin bhayatim.”

Jérémy en giizel giiliimsemesiyle giildii.

“Nasd olacak 0?”

“Soyle, anlagilan senin spermlerin benim yumurtama dol-
lemis ve yakinda aglayip kaka yapan kiiciik bir canlinin anne
babasi olacagiz”

Jérémy giildii, bunun bir saka oldugunu sandi. Kot pan-
tolonumun arka cebinden testleri gikardim.

“Benimle dalga mi geciyorsun?”

Yiiziindek: giiliimseme gitmisti, sesi buz gibiydi. Nesem-
den eser kalmanugts. |érémy bunu fark etti, yumugsad ve beni
kollarina ald:.

“Tkimiz boyle iyiyiz melegim. Sadece sen ve ben. Bir ¢o-
cugun bizi birbirimizden uzaklagtiracags kesin. Biz birbirimizi
¢ok seviyoruz.”

Bagim gogsiiyle kollarinin arasina sikismusts. Elimdeki test
cubuklarin siktim.

“Sevinecegini sanmistim.”

Jérémy birdenbire beni itti, az kalsin baliy: boylayacaktim.
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“Bana kendimi suclu bissettirmeye ¢alisma,” dedi soguk
bir sesle. “Bunu kag kere konustuk, ben hi¢ su an bir cocuk
istedigimi soylemedim. Belki bir giin, bakariz. Bunu agikliga
kavugsturdugumuzu santyordum.”

“Hayzr, ben boyle anlamamigtim.”

“Anlamazsin tabii, sen siirekli gecmisi tekrar yazmakla
mesgulstin! Bagkalarina kars: biraz dikkatli olsaydin bana bu
kotii sakay: yapmazdin. Bana bi¢ séylemeden bu sorunu ¢o-
zerdin. Hafta sonum mabvoldu!”

Jérémy etrafimdan dolasip banyoya gitti. Nasil tepki ve-
recegimi bilemeden donup kaldim. Emin oldugum tek bir sey
vardy, mavi bir ¢izgi kafamda bu ¢ocugu var ettiginden beri
onu seviyordum.

O, dugstan ¢iktiginda aksam yemegini bazirlryordum. Gi-
yinmigti.

“Dagsarida yiyelim mi?” ded.

“A¢ degilim.”

“Kabretsin Iris, bunu mesele haline getirme! Ben sana
yetmiyor muyum, sorun bu mu?”

Salataliklar: soymaya devam ettim, cevap vermedim. Jérémy
onu benden aywran mesafeyi adimlayarak yiiziinii benimkine
yapigtird..

“Cevap ver!” diye baykirds. “Sana yetmiyor muyum?”

Gozyaglarima tuttum:

“Hi¢ alakas: yok, tabii ki yetiyorsun.”

“Cok alakast var! Ben ikimiz olalim istiyorum, bana zorla
bir bebek dayatamazsin. llacini almay: unutmugsundur, isin
giiciin bata yapmak zaten. Simdi bunu diizeltmek de senin isin.”

“Sen ne demek istiyorsun?”
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“Sen ne demek istiyorsun?” diye tekrarlad: beni taklit
ederek. “Cizerek anlatmami ister misin? Bu sorunu ¢ozeceksin,
bu konuda agzint bile actigint duymak istemiyorum. Onun
benden olup olmadigin: bile bilmiyorum.”

Ofkesini daba da koriiklememek icin cevap vermemeyi
ogrenmistim. Bu bazen ige yartyordu. Diger zamanlardaysa
sessizligimi agagilama olarak algdryor ve daba da kétii oluyordu.

Omzumdan tutup beni sert bir sekilde itti. Mutfak tezgi-
hinin uzagina savruldum. Bir koruma i¢giidiisiiyle iki elimi de
karmimim tizerine koydum. Bu da onu ¢ilgina ¢evirdi. Kolunun
yukar: kalktigin: gormemle okkals bir tokatla afallamam bir
oldu. Kulagim ¢inlads, bir elimi yanagima gotiirdiim, karnima
bir yumruk atmak i¢in bunu firsat bildi. Bir haykirma sesi
duydum, benim sesimdi, ve siginmak icin odaya kadar kos-
may: bagardim. Yatagin arkasinda diz ¢okerek kalp atiglarim
ve kulak ¢inlamam arasinda ayak seslerini duymaya calistim.
Yanima ancak ¢ok sonra, yatma vaktinde geldi. Duvara doniik
bir balde uyuyormus gibi yaptim.

“Bunu yapmak istememistim melegim. Beni ¢ileden cikardin,
bir daba yapmayacagim, séz veriyorum. Bana kizgin misin?”

Cevap vermedim.

“Iris, bana kizgin misin?” diye sordu daba yiiksek bir sesle.

“Hayar,” diye fisdldadum titrememi kontrol etmeye ¢alisarak.

Yanima uzands, nefesi ensemdeyds, elleri gogsiimden aga-
g1ya, karnima kadar inds.

“Bu meseleyi balletme isini sana biraksyorum, tamam mi?”
diye fisildad:.

Cevap vermedim.

“Iris, tamam mi?”

“Tamam.”
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Gece boyunca goziimii bile kirpmadim. Her saniye bir
cebennem azabi gibiydi. Beynim allak bullak olmustu, siirekli
fikir degistiriyordum. Onunla kalip onu af mi etmeliydim?
Onu ikna etmeye mi ¢aligmalrydim? Annemle babamin evine
mi donmeliydim? Bagka bir yere mi gitmeliydim? Peki ne-
reye? Diigiinii iptal mi etmeliydim? Hayatimdan feragat mi
etmeliydim? Bebegimden vaz mi ge¢meliydim? Beni bulursa
ne yapacaktim peki? Ya o bakliysa ne olacakti?

Jérémy sabab erkenden yiiriiyiise ¢ikmadan once beni optii.
“Birazdan goriisiiriiz melegim, gelirken kruvasan getiririm.”
Kapinin kapanmasin: bekledim, pencereden onun uzaklagmasim
idledim. Elime gelen ne varsa yesil valize doldurdum. Kisa bir
not biraktim. “Bebekten vazge¢mektense senden vazgegmeyi
tercibh ederim. Beni arama.”

Evden ¢ikarken kalbim patlayacak gibiydi. Arabay: ¢alis-
tirdim ve nereye gidecegimi bilmeden yola ¢iktim.

“Hadi melegim, biraz mantikli ol,” dedi Jérémy diger
elimi de tutarak. “Oziirler mi bekliyorsun? Pekala, 6ziir
dilerim. Ko6ti bir davranigta bulundum, beni hazirliksiz
yakaladin, ben de panikledim. Bu her seyi sorgulamani mi1
gerektirir? Bana bu kadar ac1 ¢ektirmeni mi gerektirir? Bir
delilik yapabilirdim, bilirsin. Ayrica diigiin davetlilerini bir
dusiin. Beni sevdigini biliyorum, bunu gozlerinde gorebi-
liyorum. Biz bunu atlatacak kadar giigliiyiiz. Eve donelim
ve ailemizi kuralim.”

Ellerimi onun himayesinden kurtardim ve gozlerimi
gozlerine diktim.

“Geri donmeyecegim. Bu kotii bir davranig falan de-
gil, siddetti. Suistimal edici bir iligkinin doruk noktasiydi.
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Aciklama yapmaya ¢alismayacagim. Her zaman durumu
tersine ¢evirmenin ve kendini kurban gibi gostermenin bir
yolunu bulacagini biliyorum. Igimde bir ¢ocuk tagiyor ol-
mak gozlerimi acti. Kendim igin kabul ettigim seyi onun
i¢in kabul etmeyi reddediyorum. Kendimi iyilestirecegim,
buna bagladim bile. Artik senden korkmuyorum ve iizerimde
herhangi bir niifuzun da yok. Sen beni sevmiyorsun Jérémy,
ben de seninleyken dontistiigiim kigiyi sevmiyorum. Artik
seni gormek istemiyorum. Bir daha yanima yaklagirsan seni
sikayet ederim. Yumruklarinin ertesi giinii bebegin iyi olup
olmadigini 6grenmek igin acile gittim. Elimde kanitlar var.
Bizden uzak dur.”

Hi¢ bu kadar ¢ok titrememigtim. Cantamla mantomu
alip kafeden ¢iktim. Jeanne kaldirimda semsiyesinin altinda
bana da yer agti.
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Pierre’e dogru gétiiren yol Jeanne’in o ana kadar katettikleri-
nin en dokunaklistydi. Gece onun igin zor ge¢misti. Yapmak
tizere oldugu seyin géziinde ¢ok 6zel bir anlami1 vardi.

Jeanne dikkatini otobiis caminin diger tarafindan gelip
gecen arabalara ve vitrinlere vererek diigiincelerinin gidigatini
degistirmeye ¢aligt1. Bu artik yeterli gelmedigindeyse son
giinlerde yasanan olaylari yeniden dustindu. Iris’in eski sev-
gilisini tanidig1 anki bakiglarindan korkmugtu. Geng kadin
adamla konustuktan sonra onlara hikayesini anlatmigt1 ama
Jeanne zaten ana bagliklar1 6nceden tahmin etmisti. Théo
ti¢ aylik karate egitiminin diigman karsisinda bir tstiinliik
saglayacagini 6ne stirerek Iris’in Jérémy'yle olan problemini
halletmeye gitmelerini 6nermisti. Yine de Iris bunu reddet-
tiginde rahatlamig gibi bir hali vard1. Jeanne, Iris ve Théo o
aksam birbirlerine duyduklari giiven sayesinde resmi olarak
ev arkadagligindan arkadagliga terfi etmiglerdi.

Jeanne yavagsca Pierre’e yaklasti. Elleri her zamankinden
daha fazla titriyordu. Hig¢ bozulmayan bir sevgiyle onun fo-
tografint oksadi. O fotografi secerken ne kadar zorlandigini
hatirladi. Bitiin albiimleri taramigti ve her bir fotograf karesi
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hafizasindaki ona bagli olan anilar1 yeniden canlandirmigti.
Ona pek benzemeyen resmi bir poz mu se¢meliydi yoksa
daha dogal ama o kadar begeni uyandirmayan bir poz mu?
Digin fotografindakini mi yoksa Saint-Jean-de-Luz’deki
gin batimindakini mi? Takim elbiseli olan1 m1 yoksa kot
pantolonlu olant m1? Bunlarin hepsi Pierre’di ama higbir
somut fotograf onu Jeanne’in tanidigi gibi yansitmiyordu.

“Merhaba agkim,” diye mirildandi Jeanne. “Buglin yalniz
gelmedim.”

Jeanne o ana kadar geride duran iki arkadagina igaret
etti. Yanina geldiler.

“Seni Iris ve Théo ile tanigtirayim. Iris, Théo, bu Pierre.”

Théo beceriksizce saygiyla 6ne dogru egilirken Iris yiiksek
sesle mezar tagini selamladi. Cocuk o ziyaret i¢in Jeanne’in
bir sey soylemesine gerek kalmadan ona Leila’nin evine gi-
derken giydirmeye calistig1 gomlegi giymis ve boynuna bir
papyon takmisti. Jeanne bu jestten etkilenerek giilmesini
tutmugstu. Iris’e gelince, o buna ¢ok gulmustd.

“Hayatimin bir pargasi oldular. Onlari sana anlattikla-
rimin haricinde de tanimani istedim. Iris inanilmaz guigla
ve ¢ok biiylik bir comertlige sahip bir geng kadin. Karninda
cok sansli bir bebek tagiyor. Théo da son derece hassas ve
bitmek bilmeyen bir cesarete sahip bir gen¢ adam. Onlar1
yoluma ¢ikaran sen oldun, bagka tiirlii de olamazdi zaten.
Oliimiiniin iistesinden gelebilmem icin en azindan bu ikisine
ihtiyacim vard1.”

Théo bir elinin tersiyle hayali bir toz yiiziinden yagaran
gozlerini sildi. Iris de burnunu. Jeanne bagka bir konuya
gecince onlar1 bag baga birakmak igin banka oturdular.
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“Ben yakilmak istiyorum,” dedi Théo. “Insanlar1 gelip
de mezarimda aglamak zorunda birakmak istemiyorum.
Annem bir an bile cenazemin mezarlikta olmadigini gorse
beni ¢ok kinardi. Bense insanlarin beni istedikleri zaman
distinmelerini tercih ederim.”

“Ben de 6lmemeyi tercih ederim,” diye dalga gecti Iris.

“Ah evet, o da ¢ok hog olurdu ama dyle bir sey yapabil-
men i¢in once merdivenlerden inmeyi 6grenmen gerekir.”

Jeanne mezarlikta oncekiler kadar uzun kalmigt1. Iris ve
Théo ise zamanlarini mezarlig: ziyarete gelenlerin gidis ge-
liglerini izleyerek gegirdiler. Depresyondakiler, hayattan elini
etegini ¢ekenler, acelesi olanlar, i¢ine kapananlar, meraklilar,
yikilanlar, yalnizlar, ciftler, gruplar, biiyiik biyiik torunlar,
torunlar, yetimler, dullar, anneler, biiytikbabalar, kardegsler,
kuzenler, arkadaglar.

“Gidebiliriz!” dedi Jeanne uzaklagirken.

Iris ve Théo da onu izledi ama Théo geri dondi ve
Pierre’in mezarina yeniden ugradi. Onu duyamayacak kadar
uzakta olan iki kadinin bakiglari altinda géyle fisildad:

“Ben boyle sagmaliklara pek inanmam ama eger beni
karinizin yoluna gikaran gergekten sizseniz tegekkiir ederim
cinkii boylece onu da benim yoluma ¢ikarmig oldunuz.”
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Arabamin imha edilecegini biliyordum. Cekildigi otoparkin
onu otuz giinden fazla tutamayacagini bildiren bir mektup
aldim. Masraflari 6deyerek ve onun benim aracim oldugunu
kanitlayarak sahsi egyalarimi alabilecegim yaziyordu. Beni
en ¢ok ilgilendiren de buydu. Her ay kenara biraz para
koydum ve iki yliz avrom oldugunu goriince bunun yeterli
olacagini diigtindiim ve Montreuil’deki otoparkin yolunu
tuttum. Herif bana faturayi verince bir yanliglik oldugunu
hemen anladim.

“Bir sifir fazla koymugsunuz,” dedim adama.

“Sen ne uyanik bir ¢cocuksun oyle,” diye cevap verdi.

Fazladan bir sifir kondugu falan yoktu, taksitler halinde
o0deme imkini da dyle. Annemin kiigiik notlarini, 33’lik
Barry White plagini ve erkek kardegimle benim tek fotog-
rafimizi orada biraktim, piyangoyu kazaninca gidip alirdim
artik. Anilarimi muhafaza etmek igin egyalara ihtiyacim yoktu
ama bunlar benim i¢in 6nemliydi. Kafam ge¢mige takili bir
halde oradan ayrildim. Maziye ger¢ek anlamiyla donmenin
zamani gelmigti.
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Saat yediydi. Mavi panjurlu eve kadar yiiriidiim. Her
aksam yattifimda gittigim hayall hayatimda sik sik beliri-
yordu. O zile gozlerim kapaliyken onlarca kez basmigtim.
Ama higbir zaman bunu gergekten yaparken oldugu kadar
titrememigtim. H4la zaman varken oradan kogarak kagmak
istedim ama kapi agildi. Digar1 bir adam ¢ikti. Ellili yaglarinda
olmaliydi. Ona bir seyler satmaya ¢alisacagimi diiginerek
bana baktu.

“Marc?”

“Evet. Siz kimsiniz?”

Hala se¢gme sansim vardi. Bir aptallik yapmaktan, pis-
man olmaktan, reddedilmekten, kadere miidahale etmekten
korktum.

“Ben Théo. Laure’un ogluyum.”

Adam iki basamak inerek yanima geldi. Sevinip sevinme-
digini anlayamadim. Bacaklarim bosalmig bir halde kalbim
deli gibi ¢arparak orada oylece dikildim.

Adam ensemden tutup beni kendine dogru ¢ekti. Bana
simsiki sarildi ve her sey goziimiin oniinden gegti: deri ve
sigara kokusu, yanagima batan yanaklari, guliisi, aksamlari
bana okudugu masallar, yapmay1 6grettigi ¢izimler ve ¢oz-
meme yardim ettigi aligtirmalar. Babam degildi ama buna
en ¢ok yaklasan kisi oydu.

“Kahretsin Théo. Bir giin gelecegini biliyordum. Adre-
simi sakladin degil mi?”

Konugmak imkansizdi, o yiizden bagimla cevapladim.
Kapiy1 agt1 ve beni mavi panjurlu eve aldi. Hayali diinyam-
dakine benzemiyordu, daha kiigiiktii, daha fazla egya vardi
ama gercek olmak gibi bir avantaja sahipti. Kiigiik bir kiz
kosarak geldi. Beni goriince babasinin bacaklarina sarildu.
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“Mia, Théo’ya merhaba der misin? O senin agabeyinin
agabeyi, biraz senin de agabeyin sayilir yani.”

“Benim bir agabeyim daha mi1 var?”

Salona gectik, koltukta oturan bir kadin vardi, gozle-
rini bana dikmigti. Marc kadina dogru yiiriidi, beni neyin
bekledigini bilmeden pesinden gittim.

“Bu, Théo, Laure’un oglu.”

“Anlamigtim,” diye yanitladi kadin bana giiliimseyerek.
“Ben de Ludivine. Tanigtigimiza sevindim.”

Bu fazla iyiydi, hayalimde bile bu kadarini diisiinmeye
cesaret edemezdim. Marc ne yapti§imi ve nerede yasadigimi
ogrenmek istedi, annem hakkinda hicbir sey sormadi ama
ben ona kazadan bahsettim ¢iinkii hi¢ annemi seven biriyle
bunu paylagsma firsatim olmamigti.

“Uzgiiniim. Bilmiyordum. Bes y1l 6nce mi oldu dedin?
Mektuplarima cevap vermeyi bu yiizden mi kestin?”

Evet, diye yanitladim ama gercekte onlar1 cevaplamayi
kesmemin nedeni okumay kesmis olmamdu. Ikisinin fotog-
raflar1 bana eskiden sahip oldugum ve artik sahip olmadigim
seyleri ¢cok fazla hatirlatiyordu.

“Annen kott bir kadin degildi. Bu diinya icin yaratil-
mamigstt o kadar.”

Ludivine beni 1sirmamigti, Mia bana bir siirii soru soru-
yordu, tekir bir kedi baldirlarima siirtiiniiyordu, rahatlamaya
baglamigtim ama bagkahraman eksikti.

“O burada degil mi?”

“Erkek kardesin mi? Odasinda odevlerini yapiyor! Gel
gidip onu gorelim.”

Marc merdivenlerde beni 6ne gegirdi. Biitun aile arkam-
daydi. Biyuk bir siirprizle karsilagsacakmig gibi hissettim,
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az sonra olacak olan da buydu zaten. Kapinin tizerinde gi-
rilmez isareti asiliyd1. Gergek bir trafik isaretiydi ama ya-
piskanliyd1. Icimden giildiim ciinkii Gérard ve Ahmed’le
biz de belediyenin yanindaki kavsaktan bir girilmez igareti
almigtik. Onu odaya kadar gotirecek zamanimiz olmamagti,
ogretmenlere yakalanmistik ve onu buldugumuz yere geri
goturmek zorunda kalmigtik.

Marc kolunu 6niime uzatti, kapinin kolunu ¢evirdi ve
bana igeri girmemi igaret etti. Oda karanlikti, sadece 11kl
stisler ve masa lambasi igeriyi biraz aydinlatiyordu o kadar.
Kardegim kapinin sesini duyunca arkaya dondi. Yiziinde
saskin bir ifade belirdi:

“Théo? Burada ne artyorsun? Bu akgam aligtirma falan
yok!”

“Selam Sam.”
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Iris

Jérémy’yle olan konugsmadan bu yana karnim iki katina ¢ik-
migst1. Jeanne sonunda kendime hamile olma izni verdigimi
soyliiyordu, bense daha ¢ok kalorilere izin verdigimi disu-
niiyordum. Bir aydan biraz daha uzun bir siire sonra onun
tombul bacaklarini yiyor olacaktim. Beklerken de onun yerine
bana her giin bir pasta hazirlamay:1 gorev edinen Théo’nun
pastalariyla avunuyordum. Jeanne tam bir takim ruhuyla
pastalarin tadina bakarken bana eglik ediyordu. Kiiglik serseri
cok yetenekliydi. Bu yilizden ara sira penguen yiiriiytigimii
taklit etmesi i¢in ona iznimi bahgediyordum.

Naif bir gekilde Jérémy’yle olan iligkimi sonlandirmamin
yeterli olacagint sanmigtim. Beni giinde neredeyse iki yuz
kere aramig, beni zaman zaman yalvaran zaman zaman da
tehdit eden mesajlara bogmustu. Higbirine cevap vermedim.
Bir sabah Boudine’i dolagmaya ¢ikarirken merdivenlerde
onunla burun buruna geldim. Eliyle kolumu parmaklari
derimi ezercesine simsiki tutarak beni zorla gétiirmeye
kalkti. Kargi koydum, direndim, ¢enemi kapatmami sdy-
leyerek beni duvara yapistirdi. Girig kata kadar soyledigini
yaptim. Victor'un penceresinin oniinde bagirmaya bagladim.
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Jérémy adam bagini pencereden ¢ikarir ¢ikartmaz kagip gitti.
Jeanne karakola kadar bana eslik etti. Sikayetimi kayitlara
geciren kadin polis bana onun yakinda ifadeye ¢agrilacagini
soyledi. Birkag giin boyunca ondan hi¢ haber almadim. Ama
bu beni hi¢ rahatlatmadi. Patirt1 ¢ikardigi zamanlar: tercih
ederdim, boylece sesinin nereden geldigini bilebiliyordum.
O sabah sonunda kisa mesaj yoluyla kendini gosterdi.

“Iris, igler bu raddeye geldigi i¢in izgiiniim ama
tutumunu daha fazla tolere edemeyecegim. Iliskimizi
noktaliyorum. Bana cevap yazmana ya da ulagmaya
caligmana gerek yok, fikrimi degistirmeyecegim.
Diigiinii iptal etme igini ben tstlenirim. Bundan
dogacak masraflar1 evimde biraktigin egyalari sa-
tarak kargilayacagim. Benden nafaka talep etmeye
kalkma, beni ¢ocugu tanimak zorunda birakamazsin.
Ona ne kadar korkung bir anne oldugunu anlatirsin
artik. Sana her gseyimi verdim ama sen hep daha
fazlasini istedin. Bir sonraki iligkinde iyi sanslar
dilerim. Jérémy.”

Rahatlayarak yavagca kapiyr araladim. Buna tam anla-
miyla inanmaya cesaret edemiyordum. Jérémy’nin bir geyi
yarim biraktigint hi¢ gormemistim. Bagladig1 bir kitabi bile.
O her igte sonuna kadar giderdi, bu onun igin bir prensip
meselesiydi. Bu ytizden miistakbel karisini...

Ortadan kaybolsa da kaybolmasa da ondan pek de kolay
kurtulamayacaktim. Yokken bile vardi. Golgesi uzun bir siire
daha tizerimde dolagacakti. Sokakta bir ses duydugumda,
birini ona benzettigimde irkilip arkami dénmeye devam
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edecektim. Ama zaman benim dostumdu. Her gecen giin
ondan uzaklasiyor ve kendime yakinlagiyordum.

Kiigiik bir ayrintiy1 diizeltmenin zamani gelmisti. Yata-
gimin kenarina oturdum ve telefonu elime aldim.

“Anne benim.”

Annemi endigelendirmeden ona gergegi soyleyebilirdim
artik. Ona Jérémy'nin saldirgan ciimlelerini, agagilamala-
rini, azarlarini ve siddete bagvurdugunu anlattim. Korkumu,
utancimi ve yalnizligimi da. Jérémy'yi savunacak bahaneler
bulmasina firsat birakmadan en berbat ayrintilar: atladim.
Bitirdigimde aldigim cevapsa higkiriklari oldu.

“Bunu diginmemigtim,” diye mirildandi sonunda ken-
dini toplayarak. “O Oyle birine benzemiyor... o kadar sey
biri degil... yani bilirsin, bunu ondan hi¢ beklemezdim.
Uzgiiniim hayatim, kendini ¢ok yalniz hissetmis olmalisin.”

Annem yine aglamaya baglamigti, onu sakinlegtirdim:
Gormesini istedigim geyi gormiistii, kendini suglu hisset-
mesine gerek yoktu.

“Neden bana bundan bahsetmedin peki? Sunu soyle-
yebilirim ki eger bunlar1 bilseydim seni ondan daha 6nce
ayrilmaya iterdim.”

“Anne bilirsin, durum bundan biraz daha karmagik.”

“Evet evet, mutlaka ama yine de... Beklememek lazim,
ilk uyar1 gelir gelmez gitmek lazim. Siddet uygulayan erkek-
lerle kalan kadinlar1 anlamiyorum. Sorumlulugun birazi da
onlara...”

Annem ciimlesini yarida kesmisti. U¢ giindiir ¢ok fazla
duydugum o ciimleyi. Dayak yiyen kadinlarin gitmedikleri
icin bunu az da olsa hak ettiklerini diigtinmelerine yol agan o
cimleyi. Annem belki de o climle artik kizini ilgilendirdigi
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icin bu kez bunu anlayabilirdi. Ciinkii insanoglu boyleydi
maalesef, bir seyleri yalnizca kendi bagina gelince anliyordu.

Korku. Ask. Sahiplenme. Sugluluk. Cocuklar. Yalniz-
lik. Imkansizliklar. Gidecek hicbir yerinin olmamast. Buna
benzer ne kadar durum varsa bir o kadar da sebep vard:.
Bunun sorumlusu hi¢bir zaman kurban olamazd:.

Sessiz gecen birkag saniyeden sonra annem goyle dedi:

“Bana hediye ettigi vazoyu ¢6pe atacagim. Onun higbir
seyini istemiyorum artik, bir daha buraya gelmeyi aklindan
bile gecirmesin yoksa ben onu nasil agirlayacagimi ¢ok iyi
bilirim!”

“Bir sey daha var anne.”

“Ah.”

“Sana neden onunla kaldigimi séyleyemem ama neden
gittigimi soyleyebilirim.”

Anneme anneanne olacagini soyledikten —ve seving
¢igliklarint ve tavsiyelerini dinledikten sonra- Jeanne ve
Théo’nun yanina salona gittigimde bir Rum baba tatlis1 beni
bekliyordu.

“Alkolsiiz Rum Baba,” dedi Théo.

Jeanne kiigiik kagigini eline aldr:

“Benimkinde alkol vardir umarim.”

289



74

Jeanne

Jeanne hayatinin biyiik boliimiinde gozyaglarini igine at-
migt1. Onlari yalnizca bagkalarindan saklamakla kalmamas,
yalniz oldugunda ve onu yargilayacak gozler olmadiginda
bile onlari1 yutmustu. Ona ogretilen buydu, o da kurallara
uyma sinirlarini zorlarcasina buna boyun egmisti. Pierre’in
cenaze toreninde kendine bu terimin neden gozyast dokmemek
seklinde anlagildigini sorarak “saglam” durmaya ¢aligmigti.
Sanki aglamak ayip, ac1 da kiigimsenecek bir gseymis gibi.
Acisinin buyuklagi 6niine koydugu engelleri agmigti. Bu ilk
kez oluyordu, Jeanne bunun hi¢ bitmeyecegini zannetmisti.
Gozleri, agzi, bogazi, diyaframy, karni, elleri ve biitiin viicudu
zehrini akitmasina eglik etmigti. Kendini vahsi bir hayvan
gibi hissetmis, ¢ok bitkin ama gasilacak kadar rahatlamig
oldugunu fark etmisti. Bu beklenmedik kesif tekrar ihtiyag
duydugunda kendini birakmasi i¢in onu cesaretlendirmisti.
Jeanne hissettigi acinin dozuna gore sabah, 6gle, aksam ag-
liyordu artik. Gozlerinden akan yaglar Pierre’in 6zleminin,
Louise’in yoklugunun, anne babasinin olimiintin ve bos
kalan karninin verdigi aciy1 yikayip gotiiriiyordu.
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Gozyaglar1 onu teselli ediyordu. Bunu daha once bili-
yor olmayi isterdi. Bu kadar rahatlatic1 bir eylemin neden
utang verici bir seye doniigturildiginti anlamiyordu. Iris,
cocugunun biiyiikbabasini tanimayacagindan bahsederken
de gozyaglarini dindirmeye ¢aligmamigti. Tam aksine ona
sarilmig ve acisint akitmasi igin onu cesaretlendirmisti.

Jeanne geng kadin1 ¢ok seviyordu. Tiim o koruma kal-
kanlar1 ve kurallara olan agir1 bagliligiyla ona bir¢ok kez
kendini hatirlatmigti. Sabahlar1 onunla olmak, havadan su-
dan ve kendileri hakkinda konusarak dikig dikmek hosuna
gidiyordu. Bu yeni aligkanliklarindan biriydi.

“Tanrim!” diye bagirdi Jeanne bagin1 diktigi bebek tulu-
mundan kaldirarak. “Saati gormemisgim, inanilmaz derecede
ge¢ kaldim.”

Kadin ¢antasini, mantosunu ve ayakkabilarini alarak
daireden ayrildi. Yol boyunca bagka bir sey diisiinemedi.
Bu inanilir gibi degildi. Pierre’le olan randevusunu 6ylece
ve tamamen unutuvermigti.

Sonunda adamin yanina geldigindeyse kafasi karigmig
bir halde 6ziir dilemekten kendini alamadi.

“Kendimi tamamen isime kaptirmigim. Cok fazla titizlik
gerektiriyor, Ingiliz el nakigst yaptyorum. Zamanin nasil gegtigini
anlamadim. Bu ilk defa bagima geliyor, buna inanamiyorum.”
Jeanne mezar tagin1 6zenle temizledi. Bir giin 6nce yagan
yagmur kuruyunca izler birakmigti. Kadin gigeklerin suyunu
tazelemek icin ¢esmeye giderken o ana kadar goziinden ka-
¢an bir ayrintiy1 fark etti. Vazoyu elinden disiirdd, bir elini
agzina gotiirerek yandaki mezara yaklagti. Simone buketleri
ve mezar diizenini yenilemeye 6zen gosterdiginden ¢igekler
hala tazeydi ama boylesi hi¢ olmamigti. Cigek buketleri ve
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kiigiik ¢elenkler mezar taginin 6niinii tamamen kapatmisti.
Ve gortintige bakilirsa yeni anma plaketleri gelmisti. Kadin
sezgilerinin dogru olup olmadigini anlamak igin yaklast1.
Simone Mignot biitiin vaktini kocasinin yaninda gegiriyordu
artik.

Jeanne aslinda ¢ok az tanidig1 ama ¢ok sey paylastig:
bu kadin i¢in beklenmedik bir iziintii duydu. Vazoyu ve
oradan niye gegctigini unutmustu.

“Simone olmiig,” dedi boguk bir sesle Pierre’in yanina
giderek. “Ben onun sikintilarini ardinda birakip hayatina
geri déndigiini saniyordum, bu hi¢ aklima gelmemisti. O
yagsamadan oldi. Bana yilbagi giinti séylediklerini unutami-
yorum. ‘Hayat mezarlik kapisinin diger tarafinda.’ Tesadiif
diye bir gsey yoktur agkim. Ben bugiin randevumuzu unuttum,
cunkli yagsamakla megguldiim. Beni buraya boyle her giin
gelirken gorsen ne soylerdin biliyorum.”

Jeanne gozleri banka dalarak duraksadi, ardindan derin
bir nefes ald1.

“Diktigim tirtinleri bagigladigim dernek bana hayatlarinda
zor donemler yagayan kadinlara dikis dersleri vermemi teklif
etti. Haftada iki kez 6gleden sonralar1 seni ziyaret etmemi
engelleyecegi i¢in bunu reddetmistim. Ama kabul edecegim.
Yine canini sikmak igin sik sik gelirim, her seyi birdenbire
degistirecegimi sanma. Ama illa burada randevulagmak zo-
runda degiliz. Sen her saniye, her nefeste benimlesin.”

Jeanne ¢ok sevdigi Pierre’inin fotografini okgadi.

“Gel agkim, seni mezarlik kapisinin diger tarafina go-
tirecegim.”
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Théo

Karateyi birakip birakmamakta kararsiz kalmigtim. Oraya
sadece kardegimi tanima dugtincesiyle kaydolmustum ve hi¢bir
zaman gercek anlamda sevmemigtim ama her zaman Sam’le
biraz daha vakit gecirmemi saglamist1.

Kargilagtigimiz ani tekrar tekrar diiginmekten kendimi
alamiyordum. Gergek hayatim ilk defa hayalimdeki hayattan
daha giizel oldugundan, bunu yapmaktan kendimi alami-
yordum. O, masasinda oturmug 6devleriyle meggulmiis gibi
yaptyordu. Benim sesim kesildiginde ona kim oldugumu
soyleyen babasi oldu. Benimle ilgili en ufak bir anisi bile
yoktu, bu hig sasirtic1 bir sey degildi, beni son gordiigiinde
¢ yasinda olmaliydi ama anlagilan sik stk benden bahse-
dildigini duymugtu. Diinya lizerinde biri i¢in onemli ol-
dugum bir yer oldugunu bilseydim oraya gitmek icin bu
kadar beklemezdim.

Marc o sahneyi filme aliyordu. Sam’in kiz kardesi gi-
dip kollarina atladi. Karate kursu olay1 Sam’in pek hosuna
gitmemisgti.

“Neden yalan sdyledigini anlamiyorum.”
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“Nasil tepki verecegini bilmiyordum. Bir agabeyin ol-
dugunu bilip bilmediginden bile haberim yoktu.”

“Babam senin bir giin geleceginden emindi. Bense bunu
bilmiyordum. Dereyi gormeden pagay1 sivamamak lazim.”

“Sam, gercekten boyle konugsmay1 birakmalisin!” dedi
Marc videoyu durdurarak.

Ufaklik bana bakarak giildii ve ben de gilmekten ken-
dimi alamadim. Annemiz burada olsaydi da Sam’e “kiigiik
palyacom” diye seslenirdi kesin. Yemege kalmami istediler,
bense eve donmeyi tercih ettim. Coktan viicudumun kaldi-
ramayacagi kadar duygu yiiklenmistim zaten.

O giinden sonra Marctan iki kisa mesaj aldim ama
Sam’den hi¢ haber yoktu.

Karate dersinin baginda onun gelmesini beklerken ken-
dimi ilk kez oplstigum bir kadin1 tekrar gormiis ve kendi
kendime benimle tokalagip tokalagmayacagini, beni optip
Opmeyecegini ya da gormezden gelip gelmeyecegini merak
ediyormus gibi hissettim. Sam uzaktan bana selam verdi,
sonra da benimle hi¢ konugmadi. Onu ara sira bana yan
yan bakarken yakaladim ama hepsi buydu. Ders bitince
ustumu bile degistirmedim, kimonomu ¢ikarmadan spor
ayakkabilarimi ve ceketimi giyerek ¢ikip gittim. Tam metro
istasyonuna gelmistim ki arkamda bir bisiklet sesi duydum.

“Théo! Eve kadar bana eglik eder misin?”

Bir gey belli etmemek i¢in omuz silktim ama beynim
sevingten taklalar atiyordu. Sam bisikletini itmeye koyuldu,
ben de bunu yaptig1 ilk sefer lastiklerini indirenin ben ol-
dugumu itiraf etmeden yaninda yiiriidiim.

“Cabucak ¢ikip gittin,” dedi.

“Yarin erkenden ige gidecegim.”
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“Cok sanslisin! Babam bana senin pastaci oldugunu soy-
ledi. Caligmaya baglamak i¢in sabirsizlaniyorum ama buna
daha ¢ok var. Okuldan nefret ediyorum, ozellikle de ma-
tematikten. Su anda bélme 6greniyoruz ve kafam almiyor.”

“Ileride ne is yapmak istiyorsun peki?”

“Benzin istasyonlarindaki 6deme yapilan kiigiik kulii-
belerde ¢aligmak istiyorum. Babam bunun bir meslek olma-
digin1 soyliyor ama bilirsin igte, bir stirti insan goriiyorsun
ve oturuyorsun, keyifli olmali. Ya da tirmanig veya karate
Ogretmeni. Annemden haber aldin mi1?”

Bu soru beni hazirliksiz yakalamigt1.

“Babam sana anlatmadi m1?”

“Bir kaza gegirmig, onu mu diyorsun? Onu gormeye sik
gidiyor musun?”

“Ayda bir kere. Babana senin de gelip gelemeyecegini
sormami ister misin?”

Ben bisikletini tutarken Sam de ayakkabisini baglamak
i¢in durdu.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi. “Benim gercek annem
Ludivine. Digeri beni terk etti.”

Cevap vermedim. Bazi geyler agiklamalarla degil, za-
manla anlagilirdi. Sam de belki bir giin durumun bundan
daha karmagik oldugunu anlardi. O bizi degil, kendini terk
etmisti. Ona fazla yogun gelen bir iligkide kapana kisilmigt1.
Bir giin ona annemin ben kiigiikken yazdig1 yaziy1 okuya-
caktim, odasinin duvarina yapistirdigim yaziyt. Onu kazadan
sonra ctizdaninda bulmuglardi. Annem ona “Agizdaki boya”
adin1 vermigti.

Mavi panjurlu evin 6niine gelmistik. Sam bana bakt1 ve
bir sonraki antrenmandan 6nce goriigiip goriigemeyecegimizi
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sordu. Ona hafta sonu sinemaya gitmeyi teklif ettim, kabul
etti ve kapiy1 agtiktan sonra goyle soyledi:

“Gelmen uzun siirdii ama bir agabeyim oldugu i¢in
mutluyum.”
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Agizdaki boya

“Agzina neden boya siirdiin?”

Gergekten bir cevap bekliyor olmaman icin dua ederek
buklelerini oksadim. Sana nasi bir cevap verebilirdim ki?
“Annen bayatimin en biiyiik aptalligini yapmak tizere bayatim,
bu yiizden biraz rujun kendisini daba az giiliing gosterecegini
diistindii, badi sana tatls riiyalar.”

Yorgan: yukar: gektim ve ayicigint yanina koydum. Sen
daba ayakkabilarini yanlis giyiyor, oyuncak ayiarin mi yoksa
yildizlarin mi gercek oldugunu aywrt edemiyordun. O kadar
kiiciiktiin ki.

Yanina uzanmak, burnumu saglarina gommek ve sana
simsikt saridmak istiyordum ama artik ¢ok gecti. Vazgecemez-
dim. Seni son bir kez Optiim ve odanin kapisini kapattim.
Senin gormemen igin ilk agkim beni senden birkag metre itede,
mutfakta bekliyordu.

Birbirimizi gormeyeli bes yil olmustu, bunu birkag kez
aklimdan gegirmistim aslinda ama bu fikri gormezden gelmeyi
basarmistim. Babana bunu yapacagima dair soz vermistim.

Elim kap: kolunda, sucluluktan donakalmistim. Bana
yaptigr onca kotiliikten sonra onu evime, evimize nasil davet
edebilmistim? Bir daba gitmeyecegini biliyordum artik. Hem
bana ¢ekici geliyor hem de midemi bulandirryordu. Onu sev-
digim kadar ondan igreniyordum.

Onunla tamigtigimda yirmi yaginda bile degildim. Bir par-
tideydim, berkes egleniyordu ve ben ber zamanki gibi cekin-
genligim yiiziinden bir koseye cekilmistim. Kendimi goriinmez
bissediyordum.
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Ta ki onu gorene kadar.

Tavirlars, sar: saglars, kokusu. Popiilerligi. Ona yapismags
ve gece boyunca pesini birakmamistim. Ona kendimi rabatsiz
bissettigimi anlattim, beni rabatlatts, teselli etti. Beni dans ettir-
meyi bile basards. Diger insanlarin bir bnemi kalmamugts artik.

Ertesi giin tekrar goriigtiik. Kendimi hi¢ o kadar giizel,
komik ve giiclii bissetmemistim. Onunlayken ber sey miim-
kiindii. Beni hep olmay: hayal ettigim kisiye dondistiiriiyordu.

Cok mutluydum.

Ama bu fazla siirmed;.

Annemle babam disinda herkes onu seviyordu. Onunla
gordismemi yasaklamiglard: ama ben ondan vazgecemiyordum.
Onunla bulusmak igin yalanlar soylemeye, bahaneler bulmaya
bagladim. Biitiin geceyi disarida gegiriyor, herkes uyuyunca
onu eve alryordum. Bir aksam kikirdamalarim annemi uyan-
dirnugts. Igeri girdigini duymadim, odamda ikimizi birlikte
goriince sasrdr. Bagirmaya baglad: ve onu merdivenlere dogru
siiriikledi, ben de onunla birlikte gittim.

Sonrast tam bir digiis oldu. Babanla tamistigimda onun
etkisi altinda gecen yillardan sonra yikilmug bir baldeydim.
Baban beni o iliskiden cekip ¢ikardi. Sevgi ve sabur giiciiyle
beni elinden geldigince iyilestirdi. Bir ev satin aldik, bir is
buldum ve evlendik. Digerini unutamasam da o basit mutlu-
lugu sevmeyi dgrenmistim. Onun yanina gitmemek igin kim
bilir kag kez dayanamaz hale gelmis, kendimle savas vermek
zorunda kalmagstim.

Sonra kétii anilar: silen giiliiciiklerin ve nege sacan uzun
kirpiklerinle sen geldin. Dogdugun giin gegmis gercekten geg-
migte kald:. Dayaklari, ihanetleri ve yalanlar: unuttum. Hayat
bana bir siirii sans veriyordu. Oliim onu benden tekrar ald.
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Baban gittikten sonra ayakta kalmaya ¢alistim, gercekten
oyle hayatim. Biitiin giiciimle kendime verdigim sozlere ve se-
nin gelecegine odaklandim ama o oradayds, aklimda, tenimde,
riiyalarimda. Aklim onu itiyor, viicudumsa ¢agirtyordu.

Sadece bir kere daba. Bir kerecik.

Mutfak kapisini ittim. Oradayd:, karsimda duruyordu.
Hi¢ degismemisti.

Onu o kadar yakinimda bissetmek ¢ok giizeld:.

Son bir ¢abayla beni yakinlarimdan ayirdigimi, bana egi-
timimi yarida biraktirdigini, beni basta ettigini hatirlamaya
calistim. Ama kokusu. O kabrolas: koku.

Ona dogru bir adim attim.

Nabzim sakaklarimda atryordu, diiginmiiyordum artik.
Elimi uzattim, oradayds. Ona dokundum, onu oksadim. Onu
o0 kadar oxlemistim ki. Gozlerimi kapattim ve dudaklarim:
ona yaklagtirdim.

Yalnizca bir kez. Bir kerecik.

Odamn kapist agildiginda saatin kag oldugunu bilmiyordum.
Hangi giinde oldugumuzu bile bilmiyordum. Neden kabkabalarla
giildiigiimii de byle. Seni hemen gormedim. Yanlis giydigin kiigiik
ayakkabilarimin bana dogru yaklastigint duymadim. Uzandigim
kanepede basimi ¢cevirmemle sesini duymam bir oldu.

“Anne 1yi misin? Kanepede ne yapryorsun? Kiminle ko-
nusuyorsun? Agzindaki biitiin boya akmug.”

Her sey yolundayds, onemli bir sey yoktu. Ben giicliiydiim,
komiktim, giizeldim. Bize bighir sey olmazd..

“Yatagina don hayatim. Annen geceyi eski bir arkadagtyla
gegirtyor.”

Ve ilk agkimin igki sisesini dudaklarima gotiirmeden once

bir kabkaba attim.
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Iris

Jeanne giinliikk gezintimde bana eglik etmek istememisti.
“Bugtin pazar, yapacak bagka iglerim var,” demisti.
Boylesi daha iyi olmugtu, Théo’nun yanina oturdum ve

kendimi deniz ayilariyla ilgili bir roportaja kaptirdim. Bu

hayvanlarin yiiriiytsleri tuhaf bir gekilde benimkine benze-
diginden, bundan bir mesaj ¢ikarmam gerekip gerekmedigini
disiindiim.

Ug¢ kat1 inmem ¢ok uzun siiriiyordu. Kaslarimin bitik
durumda oldugunu gizlemek igin ciddi ciddi bir makara
duzenegi kurmayr disiindiim. Boudine sahibinin aksine
cok hareketliydi ama benim yavagligim yiiziinden heyecani
¢abuk sondii.

Hamilelik duygularimi doruklara ¢ikarmigti, kendimin
daha ust bir versiyonuydum artik. Aglayip sizlanmakla, hayret
ve gozyagi arasinda gidip geliyordum. Oglumu her giin daha
fazla seviyor, onunla konuguyor ve kiyafetlerini kokluyordum.
Ona birkag kiyafet alsam da ¢ogunu Jeanne dikmisti. Onu o
giysilerin i¢cinde gormeyi iple ¢ekiyordum. Yine de sabirsiz-
ligim son ¢ektirdigim ultrasonla birlikte azalmigti. Tahmini
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dogum agirligina bakilacak olursa oglum tipki Attila gibi
gectigi her yeri diimdiiz edecekti.

Jérémy dogumda bana destek olmayacakti. Aynen kork-
tugum gibi sessizligi kisa siirmusti. Ayrilik mesajindan
birkag saat sonra bir mesaj daha géndermigti. “Melegim,
birbirimize bir sans daha verelim, gereken gayreti gostere-
lim. Bana bunu yapma. Seni seviyorum.” Cevap vermedim.
Sonrakilere de dyle. Sikdyette bulunmamin aklini bagina
getirecegini umuyordum ama oOyle olmadigi ortadaydi. Ka-
rar veren taraf olmak istiyordu. Benimle ilgilenmeyi kendi
istediginde birakacakti, belki yeni biriyle tanigtigi, belki de
sikildig1 icin. Ben de gardimi almigtim. Ozetleyecek olursak
La Rochelle’den ayrildigimdan beri durumumuzda herhangi
bir gelisme olmamigti. Ama her sey daha farkliydi, artik
yalniz degildim.

Boudine ve ben eve yaklagik iki saat sonra donmiustiik,
bunun yarim saati merdivenlerde ge¢misti. Asansorlii bir
bina segmemek ne fikirdi ama. Bu igin sonu kot bitecekti.
Mangetleri hayal edebiliyordum: “Diinya rekoru: Hamile bir
kadin (yoksa bir deniz ayis1 mi1 demeli) dairesinden ¢ikmak
icin tam Ug¢ gun dort saat ve elli alt1 dakika harcadi. Bir
ving yardimiyla.”

Jeanne ve Théo yerlerinden bir milimetre bile kimilda-
mamiglardi. Ben yokken binanin giriginde onlara rastladi-
gin1 soyleyen Victor'un gozlerine bakilacak olursa bu biraz
saibeliydi.

“Asag1 mi1 indiniz?” diye sordum.

“Kesinlikle hayir!” diye yanitladi Jeanne telagla.

“Neden ki?” diye sordu Théo.

“Victor sizi agagida gormiis de ondan.”
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“Ne tesadiif ama,” dedi Jeanne.

Ayaga kalkt1 ve onu izlememi igaret etti, Théo onun,
Boudine de Théo’nun peginden gitti.

“Gozlerini kapat, sakin acayim deme!” diye tembihledi
Jeanne odanin kapisinin esiginde.

Bir gicirts, Boudine’in parkelerdeki tirnak sesleri, per-
delerin sesi, bir giiliisme ve, “Tataaaam!” nidalar1 duydum.
Gozlerimi agtim. Hi¢ kullanmadigim kiigiik masa ortadan
kaybolmustu. Yerindeyse su yesili bir begik duruyordu.

“Bu seye benziyor...”

Jeanne’t kirmaktan korkarak ctimlemi tamamlamadim.
Benim yerime o tamamlad:

“Bu kilerdeki begik. Théo’yla ben onu boyadik, yesili
sevdigini fark ettim.”

“Jeanne, bu... ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Bu harika.”

Théo mikrofon sesi taklidi yapmak igin ellerini agzina
gotiirdii:

“GoOzyaglarinin bogalmasina 3, 2, 1...”

Onu haksiz ¢ikarmak igin kendimi dizginlemeye ¢alig-
tim ama gozyast bezlerim onun lehine ¢alisiyordu. Jeanne
bana sarild1.

“Sonunda bir ige yarayacagi i¢in mutluyum,” diye mi-
rildandi. “Bunun iginde bir bebek goérmeyi o kadar ¢ok
hayal ettim ki.”

“Gergekten ¢ok sikicisiniz,” dedi Théo. “Ben hayatimi
kendime bir zirh orerek gecirdim, sizse gelip onu yerle bir
ettiniz.”
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Jeanne

Iris, Jeanne’in yanina, salona geldiginde Jeanne posta kutu-
sunda buldugu mektubu okuyordu.

“Kastlmalarim bagladi galiba.”

Jeanne her zaman sogukkanli oldugunu soylerdi. Pierre’e
bir¢ok kez acil bir durumda sakinligini koruyarak diisi-
nebilecegini ve mantikli kararlar verebilecegini sdylemisti.
Kadin geng arkadaginin bu beklenmedik s6zii kargisinda da
sagduyulu ve disiplinli davranmayi bilmisti.

“Simdi yandik igte.”

“Bu olamaz, daha ¢ok erken,” dedi Iris. “Kesinlikle yanlig
alarm olmali. Gegecektir.”

Iris soylediklerinin aksini kanitlarcasina iki biikliim oldu
ve uzun uzun inledi. Jeanne ayaga firladt:

“Hastaneye gidelim.”

“Bekle, acil bir sey yok. Kadin dogum uzmani dogumdan
once birkag hafta boyunca kasilmalar olabilecegini soylemisti,
ben iyiyim. AAAAAAAH, LANET OLSUN, COK CANIM
YANIYOOOOR!”

Jeanne kafasini toplayip Iris’i hastaneye gotiirmeden once
birkag saniye Gylece kaldi. Kadin aldig: inisiyatifin bagari-
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sizligin1 ancak ikinci kata geldiklerinde anladt: Iris indigi
her basamakta bir kasilma ge¢iriyordu. Bu tempoyla devam
ederlerse girig kata gelene kadar ¢ocuk ti¢ yaginda olacakti.
Jeanne cep telefonunu ¢ikarip Victor'un numarasini tugladi.
Adam bir dakika i¢inde yanlarina gelmis ve mustakbel an-
neyle yukiint asagiya kadar tagimisti. Neyse ki hastane iki
sokak otedeydi. Victor iki kadina eglik etti. Her inlediginde
duran Jeanne’a tutunan Iris bir¢ok kez mola vermek zorunda
kaldi. Jeanne daha once bir hamilelige bu kadar yakindan
taniklik etmemisti, hele bir doguma hi¢. Ama heyecaninin
tek nedeni bu degildi. Jeanne, Iris ve Théo'ya karsi onlarla
tanigmadan once hig tatmadig1 duygular besliyordu. Onlari
kendi ¢ocuklar1 gibi sevdigini diisiinmeye kalkacak hali yoktu.
Kisacast onlari seviyordu ve bu onlarin adina endiselenmesi
icin yeterliydi.

“Belki de Théo’nun tarte tatir’i yiiziinden olmugtur,”
diye i¢ cekti kadin iki kasilma arasinda. “Tad1 bir garipti,
soylemeye cesaret edemedim.”

“Iris, sen doguracaksin,” diye yanitladi Jeanne kesin
bir dille.

Iris yeni bir ac1 dalgasiyla sessizlige gomiilmeden once
bunu inkar etti.

Hastanenin resepsiyonuna geldiklerinde Jeanne gelis
nedenlerini agikladi ve Iris’in ¢antasindan istenen evrak-
lar1 ¢ikarma igini o Ustlendi. Iris muayenehaneye gétiiriil-
diikten sonra Jeanne da bekleme odasina dénmek igin yola
koyulmustu.

“Jeanne, benimle gelebilir misin?”

Kadin Iris’i yalvartmadi. Ilk bagsta saglik ekibinin ¢a-
ligmalarini engellememek igin odanin bir kogesine gegti.
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Gordiikleri onu etkilemigti. Bir adam Iris’'in karninin et-
rafina iki bant yerlestirdi ve lizerlerine sensorler takti. Bir
makinenin ekraninda sayilar belirdi.

“Iste bunlar bebeginizin kalp atiglar1. Ve bu da kasilma-
larin giddeti. Bir kasilma hissettiginizde bize haber verin.”

Bir kadin Iris’in mahrem bolgesini muayene etti. Jeanne
icgiidiisel olarak arkadasinin yanina geldi ve alnini okgadi.

“Iyi olacakstn.”

“Bogu boguna zamanlarini harciyorum,” diye yanitlad:
Iris. Yiiziinde ac1 bir ifade belirdi ve Jeanne Iris’in karninin
iyice gerilmesine yakindan gahit oldu. Ekrandaki sayilar ha-
reketlendi. Ebe eldivenlerini giydi ve Iris’e dogru yaklasti.

“Dogum bagladi. Buradan ¢iktiginizda bebeginiz ku-
caginizda olacak.”

Iris hem giildi hem agladi. Jeanne kadinin elini tutup
bagparmagiyla oksadi.

“Beni bekle tamam mi?”

Jeanne basiyla onayladi, ardindan pembe gomlekli ka-
dina dogru yiiriidi ve ona bir siireligine uzanabilecegi bir
yer olup olmadigini sorarken bayildi.
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Théo

Nathalie’nin ytiziinden diigen bin pargaydi. Bunu fark etmek
icin onu ¢ok iyi tanimak gerekiyordu ¢tinkti onun yuzi her
zaman asik olurdu ama o giin on saniyede bir i¢ cekmesine
ek olarak soyleniyordu da. Aslinda bu daha ¢ok bir tiirla
caligmayan bir ¢im bi¢me makinesinin ¢ikardig: guriltiiyt
andiriyordu. Leila ytiziinden olmustu. Bir miigterinin 6ntinde
Nathalie’ye kargi gelme ciiretini gostermigti. Adam pigkin
olmayan bir baget ekmek istemis, Nathalie ise ona kapkara
bir ekmek vermigsti, Leila da ona daha beyaz olan bagka bir
ekmek Onermigti. Nathalie o andan beri ayni seyi tekrar
edip duruyordu.

“Miigterilerin ontinde beni bozamazsin. Sen kendini ne
zannediyorsun? Unuttuysan hatirlatayim, sen benim kadar
tecriibeli degilsin. Ben neciyim burada?”

Son soruya verecek bir cevabim vardi ama onun bundan
hoglanacagindan pek emin degildim. Leila firsatini bulur
bulmaz beni kendi sikintisina ortak etmek ya da Nathalie'yi
taklit etmek icin kag goz isaretleri yapti. Giildim ama Nat-
halie’nin bunu gérmesinden korktum. Bize yeterince kizgindi
zaten...
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Leila ve ben her yan yana geligsimizde bir bahaneyle
birbirimize dokunuyorduk. Bu elimizde degildi, daha 6nce
hi¢ boyle hissetmemigtim, onu gérmem, hissetmem, duymam
gerekiyordu. Ozetlemem gerekirse ben Ingiliz kremast hazir-
larken Leila arkama gegti ve bunu firsat bilerek kalgalarimi
oksad1. Oyle tiz bir ¢1glik duyuldu ki yerimizden sigradik.

“Bu da ne boyle?” diye sordu Nathalie parmagiyla kal-
calarimi gostererek.

“O mu?” diye sordum. “O benim kigim galiba.”

“Anlamamazliktan gelmeyin, ne dolap ¢evirdiginizi ga-
yet iyi anladim. Leila neden Théo’nun kalgalarini elledin?”

“Bilerek yapmadim, kaydim ve tutunabildigim ilk yere
tutundum.”

Giilmemek ¢ok zordu.

“Siz ikiniz ¢ikiyor musunuz?”

“Kesinlikle hayir,” diye yanit verdik ayni anda.

“Ikiniz de dikkatli olun! Bir goziim iistiiniizde. Burada
ask iligkilerine yer yok. Burasi bir evlilik programi degil.”

Ne dedigini anlamamigtim ama cevap vermedim. Onu
ikna ettigimizi umarak ¢aligmaya devam ettik, yine de iginde
biiytik bir giiphe vard:.

Cebimdeki telefon ¢aldi. A¢mak i¢in saklandim, yoksa
Nathalie yine pegime diigecekti. Arayan Jeanne’d1. Tuvalete
kapandim ve fisildayarak cevap verdim.

“Jeanne, iyi misin?”

“Iris dogum yapiyor.”

Oraya gitmek icin ti¢ saat beklemem gerekti. Nathalie
zamanindan 6nce ¢itkmami kabul etmeyeceginden bunu sor-
madim bile. Isim biter bitmez hastaneye kogtum. Kadinin
biri bana Iris’in yakinit olup olmadigimi sordu.
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“Ogluyum.”

Bir odaya kadar bana eglik etti.

“Uyanmast ¢ok uzun strebilir,” dedi kadin. “Televizyonu
a¢cmamu ister misiniz?”

“Hayir tegekkiirler. Boyle iyi.”

Birden pisman oldum. Telefonumun neredeyse hig sarji
kalmamuist1. Ve stresliyken hayali dilnyama ulagmam da zor
oluyordu. Hastane kurallarini ve emzirme ve ten temasiyla
ilgili afigleri okumaya mahkim oldum. Onu giildiirmek igin
bunu Leila’ya anlattim. Bir saat sonra bir garj aleti ve bir
sandvigle ¢ikageldi.

Karnim digiimleniyordu, hicbir sey yiyemiyordum ama
bu davranigi beni o kadar etkiledi ki kendimi zorladim.
Bunu hissetmis olmaliydi.

“Korkuyor musun?”

“Biraz.”

“Onu ¢ok mu seviyorsun?”

Bir siire digiindiim ¢iinkii bu ¢ok yeni ve sira digt bir
seydi, heniiz sindirip i¢sellestirememistim ve soyle yanit verdim:

“Evet, ¢ok. Jeanne ve Iris benim ailem.”
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Iris

Gabin gogstime kivrilmig uyuyordu.

Gabin Dominique. Gobek ad1 olarak babamin adint koy-
mustum. Ne beklemem gerektigini bilmiyordum. Bazilari ilk
gortste agktan bahsediyordu, bazilariysa ¢ocuklariyla gercek
anlamda tanigmadan 6nce zamana ihtiya¢ duyduklarindan.
Her iki se¢enege de kendimi hazirlamigtim. Benimki ani bir
patlama gibiydi. Kalbim ona yer a¢mak i¢in hacmini artir-
mist1. Ebe onu tizerime koyarken gézleri gozlerime kenetlendi
ve bana soylemek istedigi ve bizi bekleyen ne varsa orada
gordum. Kendimi tamamlanmig hissettim. O doldurmaya
gelene kadar i¢cimde bir bogluk oldugunu bilmiyordum.

Hademe yatagimi koridora dogru itti. Odaya ¢iktim. Je-
anne yanimda yuriiyordu. Dokuz saat siiren dogum boyunca
orada kalip elimi tutmug, bana cesaret vermis, beni rahat-
latmig ve ben ana avrat kiifrederken kulaklarini tikamigti.
Nobeti haberi alir almaz yola ¢ikan anneme devredecekti.
Annem 6glene dogru gelecekti.

Kapi agildi, Théo koltukta uyuyakalmisti. Bizi duyunca
irkildi.
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“Uyumuyordum!” diye kendini savundu gozleri yari
kapal1 bir halde.

“Leila gitti, dinlenmesi gerekiyordu. Aman Tanrim, ne
kadar kiigiik!”

“Sen onu bir de perineme anlat.”

Cocuk giildii, Gabin’i yavag¢a dondiirdiim, Théo onun
yuziini incelemek igin one egildi.

“Cok yakigikli, kime ¢ekmis bilmiyorum.”

Jeanne giildd, ardindan ona dokunup dokunamayacagini
anlamak i¢in gozlerime bakt1.

“Kucagina almak ister misin?” diye sordum.

“Hayatta olmaz!” diye bagirdi Théo geri ¢ekilerek. “Daha
ilk gecesinde ona elimi siiremem.”

“Ben Jeanne’a demistim.”

“Cok isterim,” diye mirildand1 kadin gozleri parlayarak.

Onu dort elle tutup kaldirdik ve birka¢ basarisiz de-
nemeden sonra Jeanne, Gabin’i sol kolunun igine yatirmayi
bagard1. Yavagca yanagini oksads, kiigiiciik parmaklarini kendi
parmaklarinin arasina aldi, alnini 6ptii, ben de kendime bir
kalbin patlamadan once ne kadar biiyiiyebilecegini sorarak
onlart izledim.

“Ise gitmem lazim,” dedi Théo telefonundan saate ba-
karak. “Eger ¢ok yorgun olmazsan bu aksam seni gormek
i¢in ugrarim.”

“Ben de seninle geliyorum,” dedi Jeanne, Gabin’i tizerime
birakarak. “Iris’in dinlenmeye ihtiyaci var, benim de 6yle.”

Jeanne alnima bir 6pliciik kondurmak igin egildi, ardin-
dan geri ¢ekildi ve gozlerini gozlerime kenetledi.

“Tegekktirler tatlim. Bu hayatimin en giizel anlarindan
biriydi.”
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Bir cevap vermeme gerek yoktu, bakiglarim duygularimi
ona iletiyordu zaten.

Oglumla bag baga kalmigtim. Karni nefes alip verirken
inip kalkiyordu. Bazen agzindan kiigiik bir inilti ¢ikiyordu.
Uzerinde beyaz kadife bir pijama ve ona uygun bir bone vards,
ikisini de Jeanne dikmigti. G6ziimii ondan ayiramiyordum.
Bu manzaradan hi¢ bikmayacagimi ¢oktan anlamigtim. Bu
inanilmaz kiiciik yaratik bana inanilmaz biyiik duygular
yagatiyordu.

Oglumla bag basa gecirdigim bu saatlerin tadini ¢ika-
racaktim. Kokusunu, aglamalarini, sicramalarini ezberleye-
cektim. Sonra da gecen sene bir giin gans eseri geldigim
ve yakindan tanimak istemedigim iki yabancinin oldugu
o apartman dairesine geri donecektim. Gegici bir siginma
yeri olmasi gerekirken yuvam haline gelen o daireye. Yal-
nizca gegici bir siire i¢in ev arkadasim olmalari gerekirken
arkadagim haline gelen o yabancilara. Onlarin da artik bir
pargasi olduklar1 hayatima kaldigi yerden devam edecektim.

Hala bir siirt belirsizlik vardi. Sonunda kalacak bir yer
bulup bulamayacagimi, tekrar fizyoterapistlige baglayip bas-
lamayacagimi ve Paris’te kalip kalmayacagimi bilmiyordum.
Yarin yeni bir hayat baglayacakti. Ama emin oldugum bir
sey vard1. Bazi baglarin olugmasi igin onlarca yil gerekirken,
bazilar1 hemen sarsilmaz hale gelebiliyordu. Bunlar emin
oldugum seylerdi. Jeanne ve Théo’dan emindim. Bagimiza
ne gelirse gelsin bize kalan bu olacakt.
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15 Haziran

Jeanne iki ayagiyla parkelerine yansiyan giines 15181 birikin-
tisinin igine girdi. Bir yil 6nce tam bugiin dinyas: altiist
olmadan once ayni seyi yapmis, ayni sicaklig1 tatmig ve ayni
huzuru hissetmigti. Tiim kirilganligiyla anilarina dalarak
cirilgiplak, saglar agik ve gozleri kapali bir halde uzun bir
stre Oylece kaldi.

Gegmigten siyrilmayr basardiginda giyindi, saglarini
topladi ve salona, Iris ve Théo’nun yanina gitti.

“Uyudu,” diye fisildad1 gen¢ kadin.

Jeanne kanepenin yanindaki begige yaklasti. Kalbinde
her gecen giin daha fazla yer edinen ¢ocugun minik yiiziiniin
etrafinda iki kii¢iik yumruk duruyordu.

“Bu ozel bir giin,” diye mirildandi kadin otururken.
“Bugtin Pierre’in oliimiiniin birinci y1l doniimii. Bunu size
simdiye kadar hi¢ anlatamadim ama bugiin anlatmak isti-
yorum.”

Ve Jeanne anlatt1. Valizi, karavan tatilini, mavi gokytiziing,
Pierre’in ekmek almaya gidisini, etrafina dolusan insanlari,
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kalp masajiny, ilk yardim gérevlilerini ve son bakigini. Gozleri
gecmige dalip gitmis bir halde g6z agip kapayincaya kadar
maziye dontigen bir hayatin son anlarini anlatti. Théo’nun
renginin soldugunu, Iris’in elini agzina goturdiigiini gérmedi.

Hayatimiz boyunca binlerce insana rastliyorduk. Onlarla
aramizda goriinmez baglar oluguyor ve bizi oldugumuz kisi
haline getiriyordu. Baz1 baglar gegici, bazilariysa kalici olu-
yor, hepsi de hayatimiz {izerinde bir etki birakiyordu. Sirada
beklerken ayakiistii konugtugunuz birinden kisa bir yolu
paylagmay1 sectiginiz birine kadar. Bir dylesine rastladigimiz
simalar, bir de kalic1 olanlar vardi. Bizim segtigimiz simalar
ve kendilerini zorla kabul ettirmeye ¢aliganlar. Bir unuttu-
gumuz simalar, bir de bizde iz birakanlar vardi. Bir¢ok kez
kargilagtigimiz simalar vardi.

Iris. Théo. Gegen sene 15 Haziran.

Théo’nun aklina Nathalie’nin ¢i1glig1 geldi.

“Mugsteri bayildi!”

Théo firinda ¢aligmaya baglayali daha birkag¢ giin ol-
mugtu. Ik yardim egitiminde 6grendigi hareketleri aklindan
gecirerek digar1 kogmus ve kaldirimda yatan adama kalp
masajl yapmigti.

Iris toplanan kalabaligi hatirladi. Birkag merakli insan
yere diigen birinin etrafina toplanmigti. Bakict bulma hiz-
meti veren bir ajansin ig goriigmesine gitmek icin oradan
gegiyordu. Birinin ambulans ¢agirip ¢agirmadigini sormus,
kimse cevap vermemisti. Bunu o istlenmisti. Ikisi de yalin
ayak kosarak kaldirima gelen kadini hatirlamiglards. Itfai-
yecilerin gelmesiyle kadinin yiiziini degilse de gozyaglarini
akillarinda tutarak oradan ayrilmiglard:.
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Jeanne, Théo ve Iris’in ona yollarinin dnceden kesistigini
soylediklerini duydu. Farkinda olmadan birbirlerine bag-
landiklarini. Bunu anlayamadiklari i¢in {izgiin olduklarini.
Kadin bu bilgiyi hazmedip hayatin nelere gebe olduguna
sastrarak ve uzun bir siire boyunca daha 6nce rastladigi
ama gormedigi yizleri inceleyerek sessiz kaldi, sonra da
gulimsedi.

“Onu kurtaramadiniz ama beni kurtardiniz.”

SON




Tesekkiir

Bu romani yazmaya baglarken emin oldugum tek bir sey
vardi: Karsilagmalar hakkinda olacakti. Ben hayatimiz bo-
yunca rastladigimiz kisilerin yolumuzu sekillendirdigine
inaniyorum. Sira tesekkiirleri yazmaya gelmigken, beni her
gegen giin oldugum kadina ve bir roman yazarina déntgtiiren

kargilagmalar1 diigtiniiyorum.

Koklerim, temellerim, dayanaklarim ve oksijenim olan aileme,
gecelerimi, giindiizlerimi ve kalbimi paylagtigim ¢ocuklarima
ve esime tesekkiir ederim. Cok kiymetli anneme, babama,
ablama, erkek yegenime, kiz yegenime, biiyiikannemle bu-
yukbabama, teyzelerime ve amcalarima tesekkiir ederim.

En giivendiklerime — arkadaglarima: Bana gercek dostlarla
her yagta karsilagilabilecegini kanitlayan Sophie, Cynthia,
Serena ve sevgili Bertitis'e tesekkiir ederim. Marine, Gaélle,
Baptiste, Justine, Yannis ve Faustine’e bu kadar uzun za-
mandir yanimda olduklari i¢in tesekkiir ederim.
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Metnimi sizlere ulagmadan 6nce okumay1 kabul eden ve
uyarilariyla onu daha iyi hale getirmemi saglayanlara: Ar-
nold, Muriel, Serena, Giuliano, Sophie Rouvier, Cynthia
Kafka, Baptiste Beaulieu, Constance Trapenard, Audrey,
Marie Vareille, Michael Palmeira, Sophie Bordelais, Flo-
rence Prévoteau, Marine Climent ve Camille Anseaume’a
tesekkirlerimi sunarim.

Son bir tesekkiir de yetenekli bir sanat¢i olmasinin yani sira
muhtesem bir isim olan I/ nous restera ¢’ ismini kullanmama
izin veren Uzun Boy Hastasi lakapli Fabien’e. Albiimlerini din-
lemenizi tavsiye ederim, 6zellikle de bu adi tagiyan albiimiini.
“Pocahontas” sarkisi beni yillardir her dinledigimde aglatiyor.

Her zaman yanimda oldugu ve her sendeledigimde beni
yeniden yola soktugu i¢in editorim Alexandrine Duhin’e
tesekkiir ederim.

Giiveni, samimiyeti ve dostlugu i¢cin Sophie de Closets’e
sukranlarimi sunarim.

Klavyede yazdigim kelimelerin elinizde duran kitaba dé-
niigmesini ve varliklariyla bir¢ok kiginin giizel baglantilar
kurmasini sagladiklari i¢in arka planda ¢aligan herkese te-
sekkiir ederim.

Fayard Yayinlar’'ndan: Jérome Laissus, Sophie Hogg-Grandjean,
Katy Fenech, Laurent Bertail, Carole Saudejaud, Catherine

5 (Fr) “Bize kalan bu olacak” seklinde gevrilebilir, kitabin orijinal bagligidir.
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Bourgey, Elénore Delair, Florian Madisclaire, Pauline Duval,
Romain Fournier, Pauline Faure, Ariane Foubert, Véronique
Héron, Iris Nero-Bancel, Florence Ameline, Clémence Gu-
eudré, Anne Schuliar, Delphine Pannetier, Martine Thibet.

Livre De Poche Yayinlar'ndan: Béatrice Duval, Audrey Petit,
Zoé Niewdanski, Sylvie Navellou, Claire Lauxerrois, Anne
Boissy, Florence Mas, Dominique Laude, William Koenig,
Bénédicte Beaujouan, Antoinette Bovier.

Kitaplar: sizlere ulagtirmak i¢in didinip duran temsilcilere
tesekkiir ederim.

Zor gegen son iki seneye ragmen yazarlar ve okurlar arasinda
koprii olma heveslerini koruyan kitapgilara tesekkiir ederim.

Bu muhtegem kapagi bulmak i¢in onca zaman ayiran Valérie
Renaud’ya tesekkiir ederim.

Edebiyat cevreleri sayesinde tanistigim iki giizel insan Lor-
raine Fouchet ve Valérie Perrin’e tesekkiirlerimi sunarim.

Kitap sevgilerini inanilmaz bir comertlikle yayan blog ya-
zarlarina tesekkiir ederim.

Ve kocaman, derin ve igten bir tesekkiir de sizlere sevgili
okurlar. Yiizlerinizi ve seslerinizi tanimiyor olabilirim, hig
kargilagmamus, hatta yazigmamis olabiliriz. Yine de en giizel
kargilagmalarimdan biri de sizlerle olani. Bana ¢ok sey katan
goriinmez varliginiz igin tesekkir ederim.
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