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“Ahu!”
Şalını başının üzerinden çevirip iğneyi kumaşa tutturdu. Adının 

seslenilmesiyle gözlerini devirdi. Naciye Sultan sabahın sekizinde 
neden Ahu diye bağırırdı? Tabii ki yine bir derdi olan annesinin ge­
linlerine saracağı bir gün olacağını anlamıştı. ‘Kaç evden A h u diyen 
iç sesiyle çantasını alelacele toparladı. “Geliyorum anaların en me­
leği.” Yaşayan bir cadı varsa o da kesinlikle son altı aydır annesiydi.

Etrafa göz atamadan odasından fırladı. Mutfaktan çıkan, ba­
şında bir tülbent bağlı olan anacığına bakıp yüzüne sinsi bir üzüntü 
kondurdu. “Ah annem, yine mi ağnyor?”

Etine dolgun kadın, baygın ela gözlerini kapatıp salona saptı. 
“Sus konuşma! Sesin beynimde çınlıyor. Kahvaltı hazır değil. Git, 
dışanda ye.”

Ellerini havaya kaldıran Ahu zafer işaretiyle gülümsedi. “Sen 
üzülme annem, ben dükkânda yerim. Hadi ben kaçtım. Bugün Ba­
kırköy’e gideceğim, çok işim var.”

Annesi inlerken evin kapısını çekip kapattı. Ayakkabılarını gi­
yerken aceleciydi. Üst kattan gelen terlik sesleriyle başını kaldırdı. 
“Günaydın yengelerim. Hayırdır sabah sabah?”

Evin büyük gelini Nuran, balık etli, esmer güzeliydi. Siyah
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saçlarını örten tülbentini başına bağlamıştı. Evin büyük gelini ve 
en sert mizaçlı olanıydı. Ama gücü kayınvalidesine pek yetmiyor­
du. Kocasını muma çevirmekte ustaydı. Kocasının da sözü annesi­
ne geçmeyince çekiyorlardı işte. “Anan uyku mu bıraktı?”

Küçük gelin Suzan esnerken elindeki anahtarı salladı. Sanşın 
güzeli genç kadın mahallenin en güzel gözlü geliniydi. Namı vardı, 
namı. “Kız bitmedi ya bu menopoz terörü.”

Ahu bir kahkaha patlattı. “Bitecek gibi değil, bu sabah ne is­
tedi?”

Nuran yüzünü buruşturdu. “Pişi. Bir grup açtı, sürekli ses atı­
yor. Bana pişi yapın.”

Suzan kıkırdadı. “Peder bey rahmetli olmasa, korkanm bize bir 
de küçük kayın veya görümce gelecekti, kadın Terminatör Naciye, 
çarpacak adam anyor.”

“Alt kata kiracı geliyor ya bugün,” dedi Ahu. “Dün akşam da abi- 
me sardı. ‘Bekâr adama ev mi verilirmiş, senin bacın var, yengele­
rin var it oğlu it,’diye bağırdı durdu. ‘Mahalleden birinin kızına göz 
koyarsa sana dünyayı dar ederim Kerim,’ diye de ekledi.”

“Annesiyle kız kardeşi varmış,” dedi Nuran. “Kerim konuştu 
abisiyle.”

“Evet, çok efendi biriymiş,” dedi Suzan.

“Ne bok yiyorsunuz orada?” diyerek bağıran anneleri yakla­
şıyordu. Kapının açılma sesiyle yürekleri ağızlarına gelirken Ahu 
merdivenleri inmeye başlamıştı bile. “Akşam görüşürüz,” diye ba­
ğırıyordu.

Sokağa adım atar atmaz, koşar adım terzi dükkânına yollandı. 
Tüm gün yapacakları aklından bir bir geçerken, işe giden mahalle­
liye selam veriyordu. Sıra sıra dizilmiş eski yapılar üç dört katı geç­
miyordu. En fazla beş kattı ve tanımadığı çok az insan vardı. Doğup 
büyüdüğü sokakta hayat ona yetiyordu. Kendine ait bir terzi dük­
kânı vardı. Canı isterse pazar günleri bile çalışırdı. İstediği zaman 
açar, istediği zaman kapatırdı veya işi varsa yerine birini bırakırdı. 
Evinin bir sokak altındaydı; tüm sıra altı dükkân, üstü daireler olan
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samimi bir alandı. Mahallenin kendi işinde çalışan birkaç kadın­
dan biriydi. Tüm sokak sakinleriyle samimiydi, kapısını açık bıra­
kıp bile gidebilirdi. Bir göz onu mutlaka korurdu. Dükkânın tam 
çaprazından bir taksi durağı vardı. Karşısında bir ucuzlukçu, onun 
yanında çiğ köfteci, onun yanında nalbur, eczane, fırın diye devam 
ediyordu. Kendi tarafında, hemen yanında kadın kuaförü, diğer ya­
nında bakkal, onun yanında da pastane vardı; böyle uzayıp giden 
bir sokaktaydı dükkânı.

Dükkânına yaklaştığı anda karşıdan gelen ama elindeki telefona 
bakan genç bir adam çarptı gözüne. Aheste yürüyor, adama bakıyor­
du. Adam ondan önce onun dükkânın önünde durdu. Telefona öyle 
ciddi bakıyordu ki ne ile ilgilendiğini merak etti Ahu. Ama adamın 
omzunu terzinin kapalı kepenklerine yaslamasıyla dudaklarım bü­
küp gözlerini kıstı.

Sessizce yaklaşıp adamın karşısında durdu. Adam onu fark et­
meyince boğazını temizledi. Adam o an elimdeki telefondan kopup 
başım kaldırmadan gözlerini Ahuya dikti. Ahu ona, o Ahuya baktı 
bir anlık.

“Birini mi arıyorsunuz?” dedi adam.
“Ben aramıyorum. Siz anyor musunuz?”
“Evet,” diyen adam hemen ardından, “Yani hayır,” dedi.
“O zaman kenara çekilirseniz, kepengimi açacağım.”
Genç adam telefonunu usulca indirip arka cebine tıktı. Dudak­

ları öne uzanırken gülmemek için çaba sarf etti. Kendini komik bir 
durumun içinde hissetmişti. Ellerinin ayasını kıza gösterdi. “Özür 
dilerim, gidiyorum.”

Kıza dikkatle bakıyordu. Başını kapatan siyah, kumral yüzünü 
çevreleyen örtüye baktı. Yeşil hareli ela gözleri bir yaz sabahında ışıl 
ışıldı. O küçük biçimli ucu havada burnu... ‘Sen ne güzesin öyle...’ 
Mütevazı ve zevkli giyimin dikkatini çekmemesi için çaba sarf etti 
ama başarılı olamadı. Birden içinden kendine küfürler savurdu. Kız 
belki evliydi, belki nişanlı veya bağlı olduğu biri vardı. Kendine ya­
kıştıramadığı düşüncelerle silkelendi. Ne zaman bu kadar çapkın ol­
muştu? Hiçbir zaman. Sabah güneşi tepesine mi vurmuştu?
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Uzaklaşınca arkasına doğru bakma gereği duyarak döndü. Ke- 
pengin kilidini açıp kaldıran kıza bakmayı kesti, kendine kızarak 
önüne döndü. Taksi durağına doğru yürüdü. Patronun gelmesiyle 
o küçük burunlu güzel kızı bir süre sonra unutacak gibi olduğunda 
bir gerçekliğin farkına vardı. Başım eğerek hareketlenen caddede kı­
zın dükkânını arayıp buldu. Orası onunsa, burası da onundu.''Acaba 
yalnız mı? Ne olurdu hayatında kimse olmasa? Olmasın!’ İç sesine 
hayretler ederek kendine ait taksiye bindi. Bazı dualar anında kabul 
olurdu; o, bunu henüz bilmiyordu.

İstanbul’a ilk gelişi değildi ama çok uzun yıllar önceydi bu. İlk 
gençlik çağlarında gelmiş, beş koca sene bu şehrin bir ucunda yaşa­
mışlardı. Öğretmen olan babasıyla pek çok şehir gezmişlerdi. Yine 
de yollan çözmesi gerekiyordu, navigasyon kullanmakta usta olması 
ona oldukça yardımcı olacaktı.

Annesiyle kız kardeşi dün geceden gelmişti, eski bir ahbabın­
da kalmışlardı. O da eşyalardan önce gelebilmişti. Annesiyle kar­
deşini almak için gaza bastı, eşyalar gelmek üzereydi. Kız kardeşi 
İstanbul’da tıp fakültesini kazanınca gelmeleri kaçınılmaz olmuş­
tu. Gümüşhane’den kalkıp gelmişlerdi. Kız kardeşine, onu kurdun 
inine tek başma sokmayacağını keskin bir dille anlatmıştı. Annesi 
de onun yanındaydı, kız kardeşi de, “Ben yurtta kalmak istiyo­
rum,” dememişti. Masraflar ikiye katlanacağına topluca taşınma 
gerçekleşmişti.

Taşınacakları evi bulması ise çok basit olmuştu. Askerlik ar­
kadaşına bir telefon açmasıyla evi de bulmuşlardı. Okula da ya­
landı. Arkadaşı Kerim, “Ne arıyorsun tertip, bizim boş bir daire 
var. Sen toplan gel, h a lled er izdemişti ve bir hafta içinde İstan­
bul topraklanndaydılar. Keşke aşkın kucağına düştüğünü bilebil- 
seydi...

Dikiş makinesinden başını kaldırıp hemen ayaklandı. “Gel 
bebeğim.”
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Saat öğlen olduğunda arkadaşı Pınar saçını savurup içeri 
girdi. “Bu nasıl sıcak Ahu?” Hemen duvar dibindeki sandalyeye 
oturdu. Ahu çantasına telefonunu atıp cüzdanını kontrol etti. “Sen 
dinlen, dolapta soğuk bir şeyler var. Ben Bakırköy’e uzanıp gele-

w  • y yceğım.
İncecik bir kız olan Pınar, koptu kopacak belini esneterek ayağa 

kalktı. “Çık sen, burası bende.” Çantasından bir kitap çıkanp geniş 
dikiş masasına bıraktı. “Kitabımla geldim.”

“Ben gelene kadar bitir, bu kitabı çok merak ediyorum. Bitirin­
ce dedikodu yapanz. Siparişler rafta, hepsine isimli not yapıştırdım. 
Ücretleri de yazıyor. Hadi ben kaçtım.” Arkadaşını öperek çıktı ve 
koşar adım İETT durağına ulaştı. Bakırköy kumaş pazarından aklını 
çelen kumaşları aldı. Müşterilerinin aklını başından alacak kumaş­
ları da sinsice sırıtarak alıp saati akşam etti ama havanın kararma­
sına daha vardı. Koşturup tekrar durağa ulaştı. Otobüse canını zor 
atıp Beyoğlu’nun yolunu tuttu ama bindiği araç yol üzerinde, Ömer 
Hayyam’da anza yaparak yolcuları indirdiği sırada hiç gecikmeyen 
yaz yağmuru tepesine güm diye inmeye başladı.

Elindeki torbalara bakıp yüzünü buruşturdu. Ağlamak isterce­
sine omuzlan çöktü, yüzü tam da ağlama moduna girdi. Tepesin­
den inen yaz yağmuruna başını kaldırdı. Sert ve gür taneler yüzüne 
çarptığında, “Allah’ım,” diye inledi. Şah ensesine, içindeki saçlarına 
yapışmıştı. Etrafındaki insanlar kendilerini korumak adına ellerini 
başlanna götürüyordu. Ne çare! Yağmur siz kimsiniz dercesine ya­
ğıyordu. Yazlık kombini üzerine yapışmıştı. Sabah ne güzel seçerek 
giyinmiş, aynada kendini beğenmişti. Bol, siyah kumaş pantolonu­
nun üzerine gül kurusu trençkotunu giymişti. Ayağındaki yazlık ba- 
betlerin içine su doluyordu.

Eve on dakika kala bozulan otobüsün bugünkü tüm neşesine 
limon sıkmasını kim isterdi ki? Evine yakın bir yerde inecek, koşar 
adım terzi dükkânına gidecekti ama şimdi bir şeyler yapması geri­
yordu. “Tamam,” dedi, elindeki torbalara var gücüyle asıldı. “Yağ­
mur kim beni yenecekmiş? Bir taksi beni eve götürecek kadar kah­
raman olmalı.”
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Kaldırıma geçip durdu. Caddede hızla giden araçlar, arada 
geçen taksiler ve arkasında koşuşan insanlar. Birkaç dakika bo­
yunca inmeyen eline en sonunda bir taksi durdu. Islaktı ama ne 
yapabilirdi?

Belki taksici ıslak müşteri istemeyecekti, sonuçta arabaları 
ekmek tekneleriydi. Ama belki de centilmen birileri olabilirdi. 
Bir kadın şoföre bile denk gelebilirdi. Göz ucuyla erkek olduğu­
nu anladı ama bu umutlarına engel olamadı. Aracın kapısından 
kendini içeri atınca küçük bir inlemeyle huzurlu bir soluk aldı. 
“Beyoğlu, Mor Salkımlı Sokak.” Apartman adı, kapı numarası bile 
vermişti. Yeter ki kurtulsundu şu andan. Adam başını sallamış, 
gaza basmıştı.

Arkasına yaslandı ama üşümeye başladığını fark etti, torba­
lardan birinden kumaş çıkartıp kenarıyla yüzünü kuruladı. Ar­
kasına tekrar yaslandı ve eve giden, ezbere bildiği yolu izledi. Eli 
sürekli kollanna gidiyordu. Üşüyordu. Ama birden aracın içinin 
ısındığını fark etti, etmemesi mümkün değildi. Klimalardan sıcak
hava geliyordu.

✓

O an şoföre bakma ihtiyacı duyarak öne doğru başını çevirme­
den baktı. Siyah saçlar, göremediği bir yüzdü ama kirli sakallan an­
laşılıyordu. İç sesi haykınyordu. ‘Bu hayatta centilmen erkek taksi 
şoförleri de var/ Isındı ve yolun tamamını, taksinin evinin önünde 
duruşuyla bitirdi.

“Ücret kalabilir, yolumun üzeriydi,” diyen tok sesle adama bir 
kez daha baktı ama adam önüne bakıyordu. Ses bir şey anımsatıyor­
du, fazla düşünmedi.

“Buna gerek yok, ne kadar?”

“İstemiyorum hanımefendi.”
Zor bir günde bir de zor insanlarla uğraşmak mı? “Siz bilirsiniz.” 

Arabadan indi. Yağmur durmuş, güneş batmaya başlamıştı. “Bana 
neler yaşattın sevgili yağmur,” diyerek göz devirdi. Arkasından gelen 
bir araç kapısı kapanma sesiyle döndü. Aracından inen taksi şofö­
rü kendine doğru geliyordu, O an göz göze geldiler. Adamın koyu 
yeşil gözlerini çevreleyen gür siyah kirpikleri vardı. Kumrala yakın
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bir teni, uzun bir çenesi, çıkık elmacık kemikleriyle yüzü geniş ve 
kemikliydi. Köşeli yüz hatlan, kirli sakallarıyla gizlenmişti. Nereden 
tanıyordu bu adamı?

Apartman kapısına yaklaşan adam gözlerini çekmişti ama o ba­
kıyordu. “Pardon, nereye?”

Adam durup döndü. Bakışlarından pek bir şey okunmuyordu. 
“Bir çay içeyim diyordum. Neden sordunuz?”

Adamın sesindeki tınılar çok hoştu. Toparlanıp dönerek apart­
manı işaret etti. “Burada mı?” Bakışlarındaki sevimli bir şeyler vardı 
adamın. ‘Çok mu yakışıklısın, tuzlu kahve de içer misin?  Kendi iç 
sesine gülmemek için dudaklarını sıktı.

“Evet, sakıncası mı var?”
“Burası benim evim.” *Gel iç be, ne olacak../ İç sesi rayından 

çıkarken olayın karmaşasından sıyrıldı.
Adamın şaşkın bakışlarıyla kirpikleri birkaç kez kırpıştı. Dudak­

ları aralandı ama bir şey diyemeden genç kadın gülümsedi. “Siz... Bu 
sabah taşınan?”

Kaşları aşağı inercesine çatılan adam başını salladı. “Evet.” Ada­
mın bakışları her an değişirken bu kızın Kerim’in herhangi bir şeyi 
olmamasını diliyordu. Bazı dualar asla kabul olmazdı, bilmiyordu.

“Hoş geldiniz, ben Ahu. Burada oturuyorum.”
Genç adamın çatılan kaşlan usulca eski hâlini aldı. “Memnun 

oldum, Poyraz.” Çok memnun olmuştu, çok. İsmin güzelliği dedi 
içinden.!Ahu nasıl bir isimdir? Ahu../

“Poyraz...” diye mırıldanan kız, zarifçe gülümsemişti. “Çok tanı­
dık geliyorsunuz.” Poyraz’ın dudağı yana kıvnlırken Ahu o kıvrım­
ları izledi.

“Sabah kepenginize yaslanan bendim.” Kızın kendini hatırla­
mıyor oluşuna içerlemedi. Ne güzel şeydir, ilk kez gördüğü erkeği 
hafızasından silen kadın...

“Ah,” dedi Ahu, gözlerini yana çevirip sabahı düşündü. “Hatır­
ladım şimdi. Hoş geldiniz?”

“Teşekkür ederim. Hasta olacaksınız, evinize girin.”
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Ahu o an sırılsıklam olduğunu hatırlayıp demir kapıya koştu. 
“Unuttum. İşe dönmem gerekiyor.” Zile bastığında adam hiç kımıl­
damadan duruyordu. Kapı açılınca arkasını döndü. “Buyurun.”

Yok! Çok fena bir şey geliyordu Poyraz’dan Ahu’ya. ‘Kalbinin 
kapısı da aratansa, buyur eder misin?* Boğazını temizleyip tebes­
süm etti. “Buyurayım.”

Üzerini değiştirip evden tekrar hızla çıkıp alt sokağa indi. Ka­
pının önündeki taksi de yerinde yoktu, tutulan dairenin önünden 
geçerken içeriden sesler geldiğini duymuştu ama ilgilenemedi. 
Eve döndüğünde bakardı bir çaresine. Terziye gireceği anda du­
rup çaprazında kalan durağa baktı. “O zaman o da burada mı ça­
lışıyor?”

“Kim?” dedi Pınar.
Arkadaşının sesiyle toparlandı. “Hiç kimse.” İçeri geçip tüm 

gün başma gelenleri bir çırpıda anlattı. O konuşurken Pınar yorul­
muştu. Yeşil gözleri bir devriliyor bir üzülüyordu. “Çok geçmiş olsun 
kuzum. Ben gideyim artık, anam bekler.”

Anaokulu öğretmeni olan Pınar ile çocukluktan bu yana hiç ay­
rılmamışlardı. Pınar’ın hayırsız babası yıllar önce, o daha küçük bir 
kızken, başka bir kadın için onlan terk edip gitmişti. Annesi günde­
liğe gitmiş, apartman merdivenleri silmiş, kızını büyütüp okutmuş­
tu. Bunda çevresindeki insanların da payı büyüktü. Pınar KPPS’yi 
kazanmıştı ama o sokaktan çıkıp başka bir şehre gidememişti. O 
okuldayken büe annesinin nefesini kollayacak bu kadar insanı ne­
reden bulacaktı? Özel bir okulda çalışıyordu, aldığı para onlara eh 
işte denecek kadar yetiyor olsa da ruhları çok zengindi. Ve kendini 
asla fark etmeyen bir adama yıllardır deli divane sevdalıydı. Gide­
memesinde onun da payı kaçınılmazdı. Hoş, gitmemişti ama bir gün 
Kerim başka biriyle evlenip ondan gidecekti. Kaderine razıydı çünkü 
aşk denen şey elle yerleştirilmiyordu.

Ahu da biliyordu arkadaşının abisine olan sevdasını ama 
elinden bir şey gelmiyordu. Gerçi Pınar’a kızmıyor değildi. Hiç 
belli etmiyor, gururuna yediremiyordu. Onu anlıyor olsa da yine 
de bir şeyler yapabilirdi. Kendisinin de bir şey yapmasına, ko-
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nıışmasma asla müsaade etmiyordu Pınar. “Ölümü gör, bir şey 
deî'sen ölünceye kadar küserim sana,” demişti. Ahu’nun eli kolu 
bağlıydı.

Kapıdan öperek uğurladığı arkadaşının ardından kollannı bağ­
layıp etrafı izledi. Yanındaki bakkaldan Sefer abisi göründü. “Nasıl­
sın Sefer abi?”

Kelini kaşımak için elini uzatan adam yorgunlukla kapının 
önündeki tabureye çöktü. “Çok şükür kızım, bugün de bitmek 
üzere.”

“Çok şükür abi, kolay gelsin, ben işime döneyim.” Dönerken 
durağa göz atmayı ihmal etmedi. Ne görmeyi beklediğini bile bil­
miyordu. Kapının önünde birkaç kişi vardı ama o değildi. Onun 
orada çalışıp çalışmadığını bile bilmiyordu. Bir gün içinde, bir ada­
mın aklını bu kadar meşgul etmesine inanamadı. Duyduğuna göre 
evli değildi, nişanlı da değildi. Peki ya sevgilisi? İç çekerek işinin 
başına döndü.

Hava karanncaya kadar çalıştı. Kumaşlannı yerleştirdi, müşte­
rilerin pazartesi günü alacağı siparişlerini paketledi. Işıklarını ka­
patıp kapısını kilitledi. Kepengi indirirken Sefer Bey’in eşi Kâmile 
ablasını gördü. “Sen mi devraldın abla?”

Kırklı yaşlarının sonunda olan kadın, “He kızım, Sefer yoruldu. 
Evde dinleniyor, ben de kapatınm bir saate,” diye karşılık verdi.

“Kolay gelsin abla, yann görüşürüz.”
“Sana da Ahu’m, görüşürüz.”
Hemen yanındaki kuaföre girdi Ahu. Kapanmaya hazırlanan 

Cansu ablasına selam edip oturdu. “Eve geçiyordum ki Cansu ab­
lamla bir kahve mi içsek dedim?”

Evlilikten yana yüzü gülmeyen, bir daha da gülmeyeceğine ka­
naat eden Cansu, otuz iki yaşında, genç ve güzel bir kadındı. Kumral 
ve bakımlı saçlarına bayılıyordu Ahu. Cildi hâlâ on sekiz gibi duran 
kadının her şeyine hayrandı. İnce fiziğine ve güzelliğine, akılalmaz 
neşesine, acılara gülümseyen tavırlarına...

“İçelim kız,” derken gülümsemişti.
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Ahu hemen ayaklandı. “Sen işlerini hallet, ben yaparım.” Arka 
taraftaki küçük mutfağa girip ezbere bildiği yerde hemen kahveleri 
hazırladı. Yorgunlukla oturmuş kadına bakarken bir kez daha hay­
ranlığı arttı.

“Hamarat kızım, otur bakalım.”
Hemen karşısına oturup tepsiyi orta sehpaya bıraktı. “Afiyet bal 

olsun. Bugün bir yağmura tutulmuşum... Sırılsıklam oldum.”
“Burada yoktu, bir yağar gibi oldu ama yağmadı zalim. Yağsa da 

biraz toprak koklasak.”
“Yok abla, Bakırköy’e gittim, dönerken yakalandım.”
“Bana da birkaç elbise dikiver, dolaba baktım bugün, hiç elbi­

sem kalmamış.”

“Yarın uğra, ölçülerini alayım. Çok güzel kumaşlar aldım.”
“Olur. Size kiracı gelecekti. Geldi mi?”

“Geldi, görmedim henüz. Gerçi gördüm gibi de.”

Cansu yorgun yüzünde kaşlannı çattı. “O da ne demek?”

“Evin oğluyla kazara tanıştım. Beni yağmurdan o kurtardı, taksi 
şoförü sanınm. Evin adresini verdim, kapıya kadar getirdi. Meğer o 
da bizim yeni kiracıymış.”

“Bak sen...” diyen Cansu’nun merakı kabarmıştı. “Sen alt kata 
gel ama tanışmak için evin kızını kurtaran kahraman ol.”

“Senin bu romantik tarafına bayılıyorum.” Kahvesinden bir yu­
dum aldı. “Tevafuk.”

“Pınar veriyor bana o vıcık vıcık aşk kitaplarını, okuyunca bir o 
hayal ürünlerini arıyor insan.” Kahkaha attı.

“Ben varolduklarına inanıyorum.” Cansu’ya anlatmak istercesi­
ne bakıyordu. ‘Bir Halil var, göremiyorsun. O da kendini saklayıp 
duruyor, sana bakamıyor garibim,' demek istiyordu ama sustu.

Cansu az önceki gülüşüne kasvetli bir hava kattı. “Ben de. Be­
nim prensin atının nah mı kopmuş, gelmek bilemedi?”

Bu kez de Ahu kahkaha attı. “Belki atı yoktur, motoru vardır. 
Tekeri patlamıştır.”
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“Konum ve IBAN atsın, hesabına havale yapayım da tez gelsin.” 
İki kadının kahkahası dükkândan dışan taşıyordu. Jaluzisi kalkmış 
camların ardından onları izleyen biri vardı. Aracı yol ortasında otuz 
saniye durdu ve o gülüşleri izledi, dinledi. Farkına varamadan ken­
disi de gülümsedi. Gaza basıp üst sokağa çıktı.

“Öyle güzel gülünür mü...”
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Anahtannı ararken kapı açıldı. Full yakışıklı, karizmatik, bir ba­
kışıyla can yakan abisi Kerim’le karşılaştı. Dudaklarının arasından 
bir ıslık çıkarken, abisini baştan ayağa süzdü. O pahalı parfümün 
kokusu apartmandan dışan taşıyordu. “Vay anam vay. Anam neler 
doğurmuş.”

Kerim açık mavi gömleğinin kolunu kıvırıp, yakasını çekiştirdi. 
“İyi miyim kız, doğru söyle?” Açık kahverengi gözleri, kumral tene 
sahipti Kerim. Yaradan yüzüne öyle paha biçilmez bir hava vermişti 
ki bak dur tevekkül et dercesineydi.

“O nasıl laf abi, sana düşmeyen de ne bileyim. Nereye böyle?”

“Gezmeye, İstanbul gecelerine.”
“Hayırdır, sevgili yaptın da benden mi saklıyorsun?”
Hareket sensörü tik tak yanıp sönüyordu ki ışıkların arasın­

dan biri daha belirdi. Gözleri kadar yeşil, polo yaka tişörtü, koyu 
renk kotuyla Poyraz belirdi. Saçları özenle taranmış, abisinden 
daha havalı duran genç adama kısa bir bakış atabilmişti. Kalbi bir 
tık hoplayıp tekrar yerine oturmuştu. Gözlerini abisine çevirdiğin­
de, o da Poyraz’a bakmıştı. “Ooo, sen de iyisin. Bu gece ne canlar 
yakacağız.”

Abisi kalbine bıçağı takıp çevirmişti, yutkunup ayakucuna bak-
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tı. Erkekler ve can yakmaları. ‘Biz olsak otur evde, kapat kız perde­
yi. Canınız yanar inşallah.’

“Kardeşim, Ahu.” Sesiyle başını kaldırdı. Poyraz’a bakıyordu, 
baktıkça düşüyor, düştükçe kendine kızıyordu. “Akşamüzeri tanıştık 
abi,” dedi. Poyraz’ın ona kısa bir selam vermesinin ardından müsa­
ade istedi. İki adam iki yana açılınca, “Size iyi eğlenceler,” diyerek 
binaya girip demir kapıyı kapattı.

Poyraz genç kızın bir anda çekip gitmesini izlerken, Kerim’e 
içinden bir küfür savuruyordu. ‘Sesi sitem mi içeriyordu? Yok artık, 
bir günde hayalperest oldun.’ Arkadaşına döndü. “Bacımn yanında 
ne biçim konuşuyorsun oğlum sen? Kız beni zampara sanacak, aynı 
kapıdan geçeceğiz Kerim.”

Kerim umursamaz bir tavırla elini havada salladı. “Senden zam­
para olmaz. Bunu sana bakan herkes anlar. Yürü yürü.”

Poyraz yürüdü ama aklı kapıyı kapatan kızda kaldı. O kapı ne­
relere kapandı kim bilirdi, bunun ufak bir sızısını hissetti. Aracının 
koltuğuna geçip gaza bastı. Otuz yaşındaydı Poyraz ama Kerim on­
dan bir yaş küçüktü. Seneler önce askerde tanışmış, sağlam bağlarla 
kurdukları dostlukları onları buraya getirmişti.

“Nereye?”

“Sür sahile, deniz havası alalım.”

“Gecelere akacağız dediğin bu muydu?”

“Önce soluklanalım, neler yaptın, neler gelip geçti; konuşalım.”
“Bunu sevdim.” Arkadaşına yandan bakış attı. “Sen çapkın rolü 

mü yapıyorsun?”

Kerim kahkaha attı. “Yapmazsam annem beni üç güne evlendi­
rir. Her çiçekten bal alma rolüyle kızlar bana yaklaşmıyor. Benden 
koca olmaz ayağına yatıyorum.”

Poyraz da gülümsedi. “Oğlum bu nasıl çakallık? Ya bir gün 
esas kıza denk gelince o da derse ‘Senden koca olmaz,’ diye, ne ya­
pacaksın?”

“Öyle biri çıkarsa onu da başka rollerimle tavlanm. Annem çok 
sıkıştırıyor, mahallede birçok kız var. Hepsi de evlenilecek kadar iyi
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kızlar, annem durmadan gözüme sokuyor. Kızlan gürünce kötü olu­
yorum. Belki de umut besliyorlar, bilemem.”

“Bu bana çok tanıdık geldi. Benim annem de aynı şekilde, aranı­
lan özelliğin farkında değiller veya görmek istemiyorlar.”

“Katılıyorum devrem, bir kadın düşün ki evrende bir o kalmış 
da sen bir tek onu görüyorsun. Aranılan özellik tam da bu. Hem ahi­
lerim severek evlendi, benim günahım ne? Onlar erken sevmiş, ben 
bulamadım.”

“Bekleyeceğiz...”

Eve söylenerek girip, çantasını kapının ardındaki konsola bı­
raktı. “Can yakacaklarmış, canınız çıkmasın. Erkek değil mi, hepsi 
aynı. Nefes alsın yeter size, malaklar.”

“Kime söyleniyorsun kız?”

Annesinin sesiyle kendine geldi. Alt dudağını ısınp salona yü­
rüdü. Sabah nasıl bıraktıysa öylece duruyordu Naciye Sultan. Uzun 
koltuğa oturmuş, ayaklarını buzlu suya sokmuştu. Yanıyordu kadın, 
üzüldü annesi için. “Sen delirdin mi anne? Menopozdan çıkayım 
derken hasta olacaksın.”

“Yanıyorum Ahu, ses etme.”

“Anne çıkar şu ayaklarını.” Kızının sert sesiyle ayaklarını çıkar­
tıp yerdeki ayak havlusuna bastı. “Neyse, yeter zaten.”

Ahu kovayı alıp banyoya götürüp geri döndü. Annesinin yanına 
oturup şalını açmaya başladı. “Çok yoruldum bugün, duş alıp yata­
cağım.”

“Yatarsın kızım da...” Annesi dilinin altından yine bir şey çıkar­
tacaktı, ses tonundan belliydi.

“Hayır anne!”

“Kız dur, kim olduğunu bile dememdim daha.” Şalını çıkar­
tıp bonesini başından çekip aldı. Topuz olan gür, dalgalı, kızıl
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kestane saçlarını açıp omuzlarına döktü. “İlgilenmiyorum anne!”
Annesi sevimlilikle sırıtıyordu, kızına bir milim yaklaştı. “Ama 

Alıu’nı, bak bu kez ben gördüm. Uzun boylu, yakışıklı ve öğretmen.”
“İsterse NASA’da astronot olsun. İstemiyorum! Yakışıklı aramı­

yorum, öğretmen de aramıyorum. Ben adam arıyorum. Adam gibi 
adanı.”

“Tanımadan nereden bileceksin kızım?”
“Tanıdıklarımı bildim mi anne?”

Kadın başını çevirip sustu. Geçen sene büyük oğlunun bir arka­
daşının kardeşiyle zorla nişanlamışlardı. Ahu istemiyordu ama abisi 
ve annesi baskı yapmış, ağzından tamam  dökülmüştü. Sonuçta ise 
iki ay sonra yüzüğü geri vermişti Ahu. O da mühendisti ama adam 
olamamıştı. Sürekli Ahu’yu kısıtlamaya, sindirmeye, isteklerini ye­
rine getirmesi için baskı yapmaya başlamıştı. En kötüsü de Ahuya 
yaklaşma, fazla samimi olma çabalarıydı. Bıçağın kemiğe dayandığı 
o gün, nişanlısı Ahu’yu zorla öpmeye kalkmıştı. Ahu dükkânı kafa­
sına geçirmemek için dişlerini sıkmış, eve gidip tüm sokağı inletip, 
“ATIYORUM YÜZÜĞÜ,” diye bağırmıştı.

Büyük abisi İlyas karşı çıkacak olmuştu ama Ahu ona olanlan 
anlattığında İlyas’ı evde zor tutmuşlardı. Ortanca abisi İlhan’ı tu­
tamamışlardı, soluğu nişanlısının yanında almış, elinden almana 
kadar hırpalamıştı. O gün sessiz bir karar alınmıştı. Ahu’ya bir daha 
evlenmesi için baskı yapılmayacaktı, yapmadılar. Ama annesi ses­
sizce işini yürütüyordu, hoş, bir şey yapmasına da gerek yoktu. Kızı­
na haftada bir mutlaka bir görücü geliyordu.

Annesi susunca ayağa kalktı. “Öyle işte. Ben de sevmek istiyo­
rum, ahilerimden ne eksiğim var? Seveceğim biri çıkıncaya kadar 
bekârım.”

“Oldu, bekleyelim de gelsin. Biz böyle mi evlendik?” diyen an­
nesine bakıp kahkaha attı. “Evet, sen değil miydin babama kaçarken 
bileği çıkan kadın. Sen sevmedin mi? Bana vicdan yapma anne. Ev­
lenmiyorum!”

<
“İyi bok yiyorsun. Senin yaşında benim üç çocuğum vardı.”
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Kızın gözleri kocaman açıldı. “Anne sadece yirmi beş yaşında* 
yım. Bir kız kurusu demediğin kaldı.”

“Bu kafayla o da olur kızım. Git zıbar ama önce yemek ye.”
Sinirleri iyice bozulunca omuzları düştü, sinirle karışık gülüm­

sedi. Anne yüreği... ‘Tamam, duştan çıkınca yerim.” Salondan çıka­
cağı anda geri döndü. “Kiracıları göremedim. Nasıllar?”

“İyi insanlar. Akşam yemeğinde buradalardı. Anneleri çok hoş 
kadın, kız zaten küçük, on sekizmiş. Pek zeki bakıyor, doktor olacak­
mış. Evin oğlu da efendi. Başını kaldırıp yengelerine bakmadı bile. 
Sevdim. Bakalım, zamanla anlaşılır.”

‘Neden baksın yengelerime? Onlar çıtır ve bekâr seviyor. Ma­
laklar.’ !

“Yann tanışırım.” Odasına geçip açık camdan arka bahçeye ba­
kıp hava aldı. Nasıl da sıcaktı, rüzgâr da mı esmezdi? Annesinin seb­
zelerine karanlık olduğu için şöyle bir bakıp içeri girdi. Beş katlıydı 
bina, her çocuğuna bir daire vermişti Naciye Sultan, Kerim abisinin 
dairesi en üst kattı. Kura ile çekmişlerdi katlan. En üst katta bir kira­
cı oturuyordu. En alt daire, yani yeni kiraya verilen daire Ahu’nun- 
du. Ama kirayı annesi alıyordu.

Babalan on sene önce vefat etmişti. O zaman iki kat olan evle­
ri, rahmetli babasımn hayat sigortasıyla alınan parayla yapılmıştı. 
Annesi hem zeki, hem uyanık hem de demir gibi bir kadındı. İsterdi 
onu mutlu etmek ama kendi mutlu olmayınca o mutluluğun bir an­
lamı olmuyordu. Yaşayarak öğrenmişlerdi.

Bir saat sonra elinde kitabıyla yatağına uzandı. Saçlanndaki 
nem bile onu yakıyordu, yanı başındaki ışığına dokundu. Kaldığı 
yeri açıp okumaya başladığında saatler anlamadığı bir hızda aktı. 
Kitabı bırakamadı ta ki son sayfasına kadar. Uykuyla pek arası yok­
tu, beş altı saat ona fazlasıyla yetiyordu ve saat gece birdi. Kapının 
sesini duydu, abisi gelmiş olmalıydı. Kitabı bırakıp yatağına gö­
müldü. “Yaktınız tabii canlan, dönersiniz öyle kürkçü dükkânına." 
Söylenmeyi ihmal edemedi. Aklına Poyraz’ın yeşil gözleri, bugünkü 
rastlaşmalan doldu.

‘Hoş adam, acaba sevgilisi var m ı?’ düşüncesiyle kapadı gözle­
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rini. Dalmaya ramak kalan saniyeler içinde kulağına kısık, cılız bir 
ses geldi. Gözlerini açıp doğruldu, sesi takip etti. Pencerenin önünde 
dunıp tülün arkasından bahçeye baktı. Alt kattaki odadan yayılan 
ışık aşağıyı görünür hâle getirmişti.

Poyraz ayakları üzerinde yere çökmüş, iki elinin arasındaki ke­
diyi seviyordu. Farkında olmadan gülümsedi, o kadar tatlı görünü­
yordu ki genç adam, aşağıda olup kediyi sevmek istedi. Ama o anda 
kapısı aralandı. Pencerenin önünden çekilip kapıya döndü. Koridor 
ışığından küçük bir bedenin silüeti belirdi.

“Hala.”
Sekiz yaşındaki Ceren’e bakıp kaşlarım çattı. “Ceren, ne oldu 

halam?”
Küçük kız kapıyı kapatıp odaya girdi. “Evden kaçtım hala.” Söz­

leri bir tur zihninde çevirip kıkırdayıp, ışığı açtı. “Neden?”
Hala olmanın ona verdiği benzerlikte olan Ceren’e sarıldı. İçi 

kaynıyordu. Ceren mağrur bir ifadeyle çekilip çenesini havaya dikti. 
“Babam tabletimi alana kadar eve gitmeyeceğim.”

“Bak sen... Annen seni evde bulamayınca terliği öpersen ne 
olacak?”

“O yüzden buraya geldim, annemin anahtannı gizlice alıp sana 
kaçtım.”

“Çok iyi ettin. Evden her kaçtığında bana geleceksin, söz mü?” 
Ciddiyetle konuşuyordu ama kahkaha atmamak için direniyordu. 
“Hadi gel, yatalım. Babanla konuşurum ben, olmadı ben alınm ama 
baban izin verirse. Anlaştık mı?”

Halasının boynuna sanlan küçük kız, “Söz,” dedi. Ahu ışığı ka­
patıp yeğeniyle yatağına uzandı. “Hala sen evlenince ben buraya mı 
taşınsam?”

Yengesine kısa mesaj atıp telefonu komodine bıraktı. Ahu göz­
leri kapalı cevap verdi. “Henüz evlenmiyorum. Ayrıca da annen 
buna çok üzülür.”

“Babaannem diyor ki Ahu evlenmeli, Ahu’ya bir koca lazım, 
Ahu çok güzel, kızımı alt kata oturtacağım.”
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Gözlerini açıp devirdi. Ahu da Ahu... Koca ailenin derdi olmuş 
Ahu. “Babaannene de ki halam prens bekliyor, gelince evlenecek­
miş. Alt katta da oturmayacakmış, canı nerede isterse oraya gelin 
olacakmış da dersin, tamam mı?”

Küçük kız kıkırdayıp arkasını döndü. “Tamam hala.”
Hala yeğen uykuya dalarken pencerenin dışında, karanlık oda­

ya bakan Poyraz tüm sözleri hemen hemen duymuştu. Ortam çok 
sakindi, sesleri duymaması için tek bir neden dahi yoktu. Yüzünde 
bir sıntış, ensesini kaşıdı. “Demek prens bekliyorsun...” diye mırıl­
dandı. Keşke Kerim’in kardeşi olmasaydı, bu en çok içerlediği şeydi. 
Arkadaşının kız kardeşi, dostum dediği adamın canı sevilir miydi? 
Sevilirse ne olurdu? Yeni taşındığı evin kızına göz koymak gibi mi 
olurdu? Mahallenin kızına, arkadaşının kız kardeşine? Bir günde 
akimdan ne çok şey gelip geçmişti. Biraz daha düşünmemek için eve 
girdi. Her olumsuz düşüncenin ardından bir ses şunu anlatıyordu.

“Prensi yok...”
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Kahvaltı masasını kaldıran kız kardeşine bakıyor, bu yeni şeh­
rin ve insanların onu nasıl değiştireceğini düşünüyordu. Henüz çok 
gençti, Meltem mizacı gereği yumuşak huylu, saf denilen türden bir 
kızdı. Saflığı kalbindeki iyi niyetin ona getirişiydi. Karşısındakini 
kendi gibi zanneder, üzülürdü. “Meltem, annemle bana bir kahve 
yapıp arka bahçeye getirir misin?”

Masadan kalkan abisine bakıp, “Hemen abi,” dedi, bir şeyi 
ikiletmeme huyu vardı. Ne istenirse hemen yapar asla neden ben 
demezdi. Annesine göz atıp kalk işareti yapınca kadın başını salla­
yıp kalktı. Birlikte arka bahçeye geçtiler. Hâlihazırda olan masa ve 
sandalyelere oturdular. Arka bahçeye apartman içinden açılan bir 
kapı daha vardı ve ekili sebzelere bakımının o kapıdan girip çıkıp 
yapıldığını düşündü.

“Ne oldu oğlum?” dedi Fatma Hanım. Ellili yaşlarının başında 
olan kadın, kocasının acısından sonra biraz çökmüştü ama hâlâ ev­
latlarının başında dimdik duruyordu.

“Anne, Melteme dikkat et. Hâl tavırlarına, oturduğu kalktığı, 
arkadaş olduğu kızlara, gülüşü değişse bana diyeceksin.”

Kadın başını salladı. “Tamam, gözüm üzerinde, merak etme. 
Okula gidecek, orada nasıl gözlemleyeceğiz?"



“O kendini belli eder. Okul yolunu birkaç kez gidip gelince yol­
lan da çözer. Ben de arada uğrarını. Burada kendine birkaç iyi arka­
daş edinirse biraz gözü açılır. Ders çalışacağım diye evden dışarı çık­
madı, çıkmış olsa biraz dünyayı tanıyabilirdi. Ev sahibine bir danış, 
biraz anlat, mutlaka arkadaşlık edeceği, tuttuğunu koparan kızlar 
vardır. Burası İstanbul, burada ayakta kalan kız, dünyayı dolaşır.”

“Naciye Hanım’ın kızı varmış, henüz göremedim. Terziymiş, 
onunla da arkadaş olabilir. Sonuçta abisi de senin arkadaşın, iyi 
kızdır.”

“Olur, iyidir tabii. Tanışır, kaynaşırlar.” Aklından gelip geçen 
görüntüyle, kızın küçük sureti, minik burnuyla gülümsedi. “Aklım­
dayken,” dedi aklmdakileri kovmak istercesine. “Gümüşhane’deki 
evi satalım diyorum.”

“Para mı lazım?” diyen annesi başını sallayarak bakıyordu.

“Eh, biraz,” diyerek gülümsedi.

“Sen bilirsin.”

“Tamam, ben emlakçıyla konuşurum.” Kahveleri getiren Mel­
tem mutfağa geri döndü. Anne oğul kahvelerini keyifle içti. Fatma 
Hanım eve girdi ama o biraz daha bahçede kaldı. Ekilmiş kıvırcıkla­
ra bakıyordu; taze soğanlar, lahanalar, domatesler. Burası küçük bir 
manav gibiydi. Birden burnuna farklı bir koku geldi. Havayı kokladı, 
hoş bir parfüm kokusu bahçeyi dolanıyordu. Açık pencereye kaldırdı 
başını, kokunun oradan geldiği açıktı. Nefes alırken bile ciğerlerine 
giren kokuyla burun kemerini sıktı. Kız hiç zahmet etmeden, uğraş­
madan giriyordu dünyasına. Kalkıp eve girdi.

Kapının tıkırtısına yürüdü. Üç metrelik koridor boyunca aklın­
da kız kardeşinin nahif kişiliğini nasıl bilerdi, onu düşünüyordu. As­
lında çok anlayışlı bir abi değildi ama Meltem o kadar narindi ki ona 
en ufak bir sitem bile edemiyordu. Su gibi güzelliğiyle kanatlarının 
altında da yaşayamazdı. “Of of,” derken açtı kapıyı, bebek mavisi, 
uzun bol etekleri, açık mor şalıyla dünyalar güzeli başka bir kadının 
daha var olmadığına yemin edebilirdi.

“Günaydın,” dedi Ahu gülümser bir suratla.
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“Günaydın,” derken kızın güzelliğine bakmamak için ne tarafa 
bakacağını seçemeyip gözlerini kırpıştırdı.

“Anneniz ve kız kardeşiniz hanımefendiler evde yok mu?”
“Kim gelmiş oğlum?” Fatma Hanım hemen oğlunun ardından 

kapıda belirdi. İki kadın da birbirini süzdü. Ahu beyaz yüzlü, başı 
örtülü kadına bakarken oğluyla arasında tek bir benzerlik bulamadı 
ama kadın hoş görünüyordu.

“Merhaba teyzeciğim, ben Naciye Hanım’ın kızıyım, Ahu. Hoş 
geldiniz demek için uğradım.”

Kadının yüzünde alabildiğine bir aydınlanmayla gülümseme 
oluştu. “Hoş bulduk kızım, buyur gel.”

Ahu tebessüm ederek başını eğdi. “Başka bir gün söz ama şimdi 
dışan çıkacağım. Arkadaşlanmla kahvaltıya gidiyorum. Kızınız mü­
saitse onu da yanımda götürmek, mahalledeki kızlarla kaynaştırmak 
isterim. Gelmek ister mi?”

“İster,” dedi Poyraz. Ahu ona kısa bir an bakıp annelerine dön­
dü. O arada, “Meltem,” diye seslenen Poyraz’a tekrar döndü. Çok 
çabuk olmuştu bu kabulleniş ve Poyraz’ın abilik vasıflanna hiç uy­
mayan bir davranıştı. Kadına gülümsedi.

Kapıda beliren kıza baktı Ahu. İncecik, kumral yeşil gözleri en 
az abisi kadar akıl alıcıydı. Uzun boynu kuğu gibi edalı, yüzünde çok 
tatlı bir gülüş vardı.

“Merhaba,” dedi çekinerek.
Tıp kazanan, dersten hiç başı kalkmayan, sessiz zeki insan­

lardan olduğunu oracıkta anladı Ahu. “Merhaba, ben Ahu. Hoş 
geldiniz.”

“Ahu ablan dışarı çıkıyormuş, seni de götürmek istiyor,” dedi 
Fatma Hanım. Genç kız abisinin gözünün içine bakıyordu ve Ahu 
bunları kaydediyordu.

“Gidebilirsin. Eğlenmene bak. Ahu ablan sana yollan da tarif 
eder, öğrenmiş olursun.”

Meltem pek emin değildi ama çıksa fena olmazdı. “İşler?” dedi 
annesine.
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“Yaparım ben, kaçmıyor ya. Sen git.”
“Tamam o zaman, ben diğer arkadaşlarımı beklemek için dışa­

rıdayım, hazır olunca gelirsin. Çok eğleneceğiz.”
Genç adamın tek kaşı havaya kalktı. 'Can yakmaya gitmiyorlar 

değil mi?’Ahuyla göz göze geldiğinde hemen arkasını dönmüştü kız.
Meltem odasına giderken, Poyraz mutfağa yürüdü. Perdenin 

ardından kapıya çıkan, güneş gözlüğünü takıp telefonunu alan kızı 
izlemeye koyuldu.

Pınar adına basıp, nerede olduğunu öğrenmek için arama tu­
şuna bastıktan sonra kulağına götürdü. Reddedilen telefona alerjisi 
vardı. “Kapatmasana kızım,” diye söylendi. “Geliyorum demek çok 
mu zor?”

“Geldim.” Sese dönerken öfkesini kusmaya hazırlanıyordu ki 
Pınarı görünce sustu. “Kız! Ne yaptın kendine?”

Açık renkli kotuna ve askılı beyaz bluzun üzerinde uçuşan kır­
mızı gömleğiyle arzıendam ediyordu. Gözündeki güneş gözlüğünü 
çıkartı, büyük buklelerle dalga verdiği siyah uzun saçlarına taktı 
Pınar.

“Cansu abla yaptı. Kadına benzemem lazımmış. Güzel olmuş 
muyum?” derken güneşin yakıcılığıyla gözlüğünü geri taktı.

“Afeti Pınar olmuşsun. İyi etmiş Cansu abla.”
Üst kat balkondan aşağıya bakan bir çift göz, aşağıda konuşu­

lanları duymuyordu ama esmer güzeli inceliyordu. Yeni çıkan sakal­
larını ovaladı. “Kim bu afet?” diyerek balkondan çıkıp kapıya yönel­
di. Ayakkabılarını giyip on beş basamağı hızla inip sakince ellerini 
cebine attı. Dudaklarında bir ıslıkla kapıya çıktı. Esmer güzelinin 
boyuna baştan ayağa bakıp iki basamağı hızla aştı.

“Ahu,” dediğinde iki kadın da arkasını dönmüştü. Taktığı göz­
lükten tanıyamadığı kadın ona kısaca bakıp önüne dönmüştü.

“Efendim abi?”
Kerim ağır adım iki kadının yanında durdu. “Arkadaşın kim, 

bizi tanıştırmayacak mısın?”
Ahu abisine bakıp kahkaha atınca, Kerim kaşlarım çattı. Yanlış
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bir şey yaptığı fikri orada vuku buldu. Kadına bir kez daha bakınca 
gözlüğünü çıkaran esmerin kim olduğu ortaya çıktı.

“Pınar!” dedi başı önüne düşerken.
“Pınar ya, deve. Ne oldu, bana da mı düşeceksin?”
Yılların çelimsiz, erkeksi, bakımsız kızı Pınar mıydı? Gözlerin­

de kalem, yüzünde hafif makyaj ve o yeşil gözler... “Serbest mi?” 
diyebildi.

“Ne serbest mi?” dedi Pınar, içi öfkeyle kaynıyordu. Kadınlar 
doğal güzel görünmüyor muydu? İllaki güzel kıyafetler, makyajlı, 
saçlan yapılmış mı olmak zorundaydı?

“Düşmek.”
“Abi!” dedi Ahu. “Ne diyorsun sen?”
Kerim yüzünü buruşturup, “Sen sus kız,” dedi, Pınara doğru bir 

adım attı. “Ne oldu sana, sihirli değnek mi değdi?”
“Sana ne! Sana ne! Geri bas!”

Bu kız ona hiç böyle davranmazdı. İkinci bir şok dalgası esip 
geçti Kerim’den. Bu kez o da öfkelenmeye başlamıştı. “Ne oluyor? 
Ne bu atar?”

“Ne mi? Kıyafetim değişti, yüzüme biraz renk geldi diye gözüne 
mi çarptım? İllaki çok güzel mi olmalı kadın? Sana bir şey diyeyim 
mi Kerim? Sen bu kafayla bir cadıyla evlenirsin.”

Güzel kadınları beğenmek suç muydu? Ne ile suçlanıyordu, 
anlayamadı. “Senin kadar cadısı olmasın da elbet bulurum bir 
güzel.”

Kızgınlığı had safhaya yerleşen Pınar, “Beter ol!” diyerek arka­
sını döndü.

“Bak bak, havalara bak!” Yüzü buruşan Kerim, kız kardeşine 
döndü. Gözleri fal taşı misali açılmış Ahu’nun heyecanla maç izler 
havasına baktı. “Yürüyün gidin, ne bekliyorsunuz?”

“A... Şey...” derken toparlandı Ahu. “Meltem’i bekliyoruz.”

“Meltem kim?"
“Poyraz’ııı kız kardeşi."
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Poyraz kim diyecek oldu ama aklına düştü. Sabah sabah akıl mı 
bırakmıştı Pınar onda? “Abi.”

“Abi?” dedi Ahu.
“Poyraz abi diyeceksin! Adam otuz yaşında, ayıp.”
Yüzünü ateş basan Ahu, sağma bakındı. “Ah, fark etmemişim. 

Tamam abi,” dedi içi ezilircesine. Zihninin gerisinde bir şarkı çalı­
yordu. 'Bu hikâyede yanan ben oldum/

Perdenin arkasından, açık pencereden izleyip dinleyen Poyraz 
tek elini alrnna vurmuştu. “Abi ne lan, hırt!” diye mırıldandı. “Şen­
sin abi."

“Ben çıkıyorum,” diyen Meltem’in sesiyle kapıya yürüdü. Kar­
deşine bakınca gözlerini yumdu. O nasıl elbiseydi. Çiçekli, dizlerin­
de ve bol olan eteğinin aslında bir kusuru yoktu ama kızı hem çok 
güzel hem de laskamlası bir hâle getirmişti. Bir şey dese Meltem üç 
gün ağlardı. Annesi bu kızı eksik doğurmuştu. Tek bir yorum bile 
yapamadı. Kız güzeldi, elbisenin suçu yoktu. Meltem’le birlikte dı­
şarı çıktı.

Kolunu kız kardeşinin omzuna dolayan adamı gördü Ahu. O da 
abiydi, Kerim de. İç çekip önüne döndü.

“Hadi gidin!” dedi Kerim sertçe.
“Emrin olur,” diyen Pınar önden yürümüştü.
Kerim dişlerini sıktı. “Durun! Biz götürürüz sizi. Bu kılıkta mi­

nibüslere binilmez.”
“Abi!” dedi Ahu, sesi yüksek ve sertti. “Yeter ama. Dar ettin 

sabahı, sanki ilk kez dışan çıkıyoruz. İşinize bakın, siz gidin can 
falan yakın!” Meltem’in saf bakışlanna aldırmadan kızın koluna 
girip yürüdü.

Bu kız ona atar yapmıyorsa, Poyraz otuz sene boşuna yaşamıştı. 
Arkadaşına pis pis baktı. “Sabah sabah şeker gibisin Kerim.”

“Asabımı bozdu.” Hâlâ arkalanndan bakıyordu.
“Kim?” derken Poyraz da kızlan izlemeye başladı.
“Pınar, o önden yürüyen yok mu, o.”

32



“Neden?”
“Sokağın kızını tanıyamadım, yürüyeyim dedim, elimde patla­

dı. Ne güzelmiş, ben mi görememişim?”
“Aptal,” dedi sırıtırken. “Onca zamandır bildiğin kızı nasıl tanı­

madın?”
“Kes! Yürü gidelim, abimler kahveye çağırdı. Boya yapılacak­

mış, yardım edersin.”
Gün akşama vanncaya dek kızlar eğlenmiş, erkekler de kah­

veyi boyamıştı. İki büyük abi ile tanışan Poyraz onlann Kerim’den 
farklı olduklarını anladı. Büyük abi İlyas otoriterdi ama sempa­
tikti. Konuşurken kendini dinleten biriydi. İki numaralı abi Ilhan, 
Kerim’den biraz daha delice gibiydi. Tüm gün kahveyi boyamış, te­
mizlemişlerdi. Akşam eve döndüğünde Meltem de ondan az önce 
gelmişti.

“Abi,” diyordu. “İyi ki gelmişiz, burası çok güzelmiş. Kızlar çok 
cana yakındı, beni gezdirdiler. Balık ekmek bile yedim ve tek ku­
ruş harcatmadılar. Bugün onlann misafiriymişim, öyle dediler. Çok 
sevdim, hepsini çok sevdim. Ahu abla ile kumaş almaya giderken 
falan gezeceğiz. Yollan bana öğretecek. Telefon numarasını verdi, 
istediğin zaman ara terziyi tarif ederim, gelirsin dedi. Abi ne kadar 
değişikler bilsen, hepsinden öz güven akıyor. Cansu abla var, çok 
tatlı, kızlara anne gibi de abla gibi de. Hepsi ona nasıl saygı duyuyor, 
görmeliydin.”

Meltem evin içinde coşkuyla dolanıyor hem de sürekli konu­
şuyordu. Ona bakan Poyraz gülümsüyordu. Şu kızın bir gün evde 
ayaklannı vura vura bir şey yaptırmasını istiyordu. Olacak gibiy­
di. Telefonunu masanın üzerine bırakıp giden kızın ardından alıp 
açtı. O kadar masum bir kızdı ki telefonunda saklayacak tek bir şeyi 
bile yoktu. Öyle ulu orta bırakıp giderdi. Bu, bugün işine yarıyordu 
Poyraz’ın. Rehberi açıp direkt A harfinden Ahu abla'yı buldu. Kendi 
telefonuna ‘Ahu Gözlü’ diye kaydedip kapatıp bıraktı. Odasına ge­
çip YVhatsApp’tan açtı. Profil fotoğrafının olmasını diliyordu ki bul­
muştu. Havalı mı havalı, güzel mi güzel bir fotoğraf karşıladı onu. 
Yatağına uzanıp bakmaya doyamadı, o ela bakışlar sanki kendine

33



bakıyordu. Minik burun hep havadaydı. Ekranını karartıp alnına 
usulca vurmaya başladı.

Üst kata bakıyordu, kızın odası üst katındaki oda olmalıydı. 
Tavana bakarken gülümsüyordu, kocaman oldu gülüşü. Bir melodi 
duydu, dikkat kesilip dinledi. Açık camlar da sesi hem veriyor hem 
de alıyordu. Küçük hanım müzik dinliyordu, hem de rock müzik. 
Athena’dan Kafama Göre çalıyordu. Odasında durup öylece birkaç 
parça dinledi ve düşündü. Bu kız akimda bir yere doğru süzülüyor­
du. Fena hâlde yakıcı bir etkisi vardı. Bu zamana, bu yaşma kadar bir 
kadını bu kadar düşündüğünü hatırlamıyordu. Müzik sesi kesilince 
kendi telefonunu açıp, zevklerin tamamen zıt olmasıyla içerlemeden 
bir müzik açtı. Şimdi de o, onu dinlesindi.

Özdemir Erdoğan’dan Baharda Kuşlar Gibi’yi açıp telefonunu 
son sese getirip pencereye yakın bir yere bıraktı. Duyuyor muydu 
acaba?

Saçlarını havalandıran Ahu diplerine masaj yapıyordu. Yatağı­
na uzanmış, günün yorgunluğunu atarken ne kadar eğlendiklerini 
anımsıyordu. Birdenbire gelen müzik sesiyle parmaklan saçlannda 
öylece kaldı. Odaya bakınıp pencereye döndü. Ses o kadar netti ki 
yerinden kalkmaya bile gerek görmedi. Alt kattan geliyordu. Pence­
reye bakarken gülümsedi, yan dönüp ellerini yanağının altına aldı, 
müziğe kaptırdı kendini. Genç adamın yeşil gözleri, uzun kirpikleri, 
sakin bakışlannın altındaki fırtınayı düşündü. Az ama öz konuşu­
yordu veya henüz hoş sohbetine mazhar olamamıştı, bilmiyordu. 
Siyah saçlan, uzun boyu... Bazı hisleri uçarak uzaklaşıyor, alt kattaki 
delikanlıya konuyordu. Bazı tanımadığı hisler de kalbine dokunma­
ya başlıyordu.

“Desem ki bir görüşte âşık oldum ben sana../’ Şarkının ilk söz­
lerini mırıldandı. Uykuya çekiliyordu ve son sözleri, “Tamamlar mı­
yız birbirimizi...” oldu.
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4. Volüm

Günler geçerken iki çift göz birbirini hapsedercesine gözetliyor­
du. Bazen uzaktan bazen aynı kapıdan geçerken, ikisinin arasındaki 
elektrik fark edilemezdi çünkü uzak duruyorlardı ama birbirlerinin 
yanından geçerken durum tamamen fark atıyordu. O pazar sabahın­
dan bu yana aralarında tek kelime dahi geçmemişti. Poyraz hâlâ ‘can 
yakm a’ sözünde kalmıştı. Ona nasıl anlatabilirdi, bilmiyordu ama 
kızın kendine olan ters bakışlarına aldırmaması çok zor geliyordu. 
Bariz bir şeyler vardı, içinde hissediyordu. Ahu’yu aklında ve kalbin­
de hissediyor, ona bir açıklama yapma fikrine itiliyordu. Ama nasıl 
diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ahu dönüp, ‘Bana ne,’derse 
ne diyecekti, o da ayn bir konuydu ama demeyeceğini hissediyordu. 
Kör değildi, aptal da değildi. Aralarındaki akım alış verişliydi.

Taksisine yaslanmış, etrafa bakıyor gibiydi ama aslında terziyi 
gözetliyordu. Düşünüyor ve düşünüyordu. Başım soluna çevirince 
Halil adındaki iş arkadaşmı da kendisi gibi terziye bakarken gö­
rünce kaşlarını çattı. Adamın yüzündeki acı ifade, kederli iç çekişi 
izleyip tekrar terziye döndü. “Nereye bakıyor bu andaval?” diye mı­
rıldanıp usulca elleri cebinde doğruldu. Halil'in yanına vanp, onun 
taksisine yaslandı. Kendisinden beş yaş büyük adama abi diyordu. 
Onun gibi durup çaprazlarına bakmaya devam ettiler. Halil onu 
fark etmemişti.
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“Nereye bakıyorsun?”
Bir anda toparlanıp Poyraz’a döndü. “Hiç, neden?” derken 

arkasını dönüp durağa yürüyen adama cevap vermedi. Ardından 
düşünerek dişlerini birbiri üzerinde gezdirdi, dönüp tekrar terziye 
bakındı. “Ahu’ya mı bakıyordu?” diye dişlerinin arasında mırılda­
nıp burun kemerini sıktı. Gözlerini açtığında Ahu’yu terziden çıkıp 
yandaki kuaföre girerken gördü.

“Canına yandığım, dönüp bakmıyor bile.” Sürekli kendi kendi­
ne konuşuyordu. Aslında kızla konuşması gerekiyordu. Mahalleden 
çıkışını gözetlemeliydi. Neredeyse hiç çıkmıyordu, ev ve iş yeri ara­
sında mekik dokuyordu. Elindeki numarada bir işe yaramıyordu, 
“Hop, ben Poyraz, konuşsak mı,” diyecek hâli de yoktu. Sadece can 
yakma mevzusunu açıklayabilirse rahatlayacaktı. Sonra sonsuza ka­
dar bakabilirdi o ahu gözlere. Bazı geceler de ona istediği müzikleri 
de dinletebilirdi. Hangi kız gecelere akıp can yakmaya giden adama 
bakardı? “Geri zekâlı Kerim,” dedi sesli.

Ahu anahtarı Cansu’ya verip çıktı kuaförden. Eve geçmesi gere­
kiyordu, annesi aramıştı. Cuma sohbeti bu hafta onlann evindeydi, 
Kur’an okumaya hoca bulamamışlardı. Hâlihazırdaki hocalannın 
annesi rahatsızlanmış falan filan, annesi bir şeyler gevelemişti. Ku­
aförden çıkarken bakışlan arabasına yaslanmış, kendine bakan Poy­
razla çakıştı. Şalının ucunu arkasına atıp eve giden yolda arkasını 
döndü. “Bakarsın öyle. Benim canım yanmaz oğlum.”

“Kız!” dedi durduğu yerden. Gözlerini yumarak of çekti Poy­
raz. “Tafranı yiyeceğim, bekle sen.” Arkasından, “Poyraz, yürü 
koçum,” diyen patronuna döndü. “Uçuyorum,” diyerek aracına 
bindi. Bu işi neden yaptığını sorgulamayı bırakalı çok olmuştu. 
Bir iş yapması gerekiyordu, o da mesleğini kısmen bırakıp taksi 
şoförü olmuştu. Cebindeki binlikleri banka hesabından sormak 
gerekiyordu.

Ahu annesinin ona kurduğu tuzaktan habersiz, eve girip abdest 
alıp kadınların arasından geçip koltuğa oturdu. Eline verilen Yasin’i 
Şerifi açıp, okumaya başladı. Yasin diye başlayıp el açmayla biten 
kırk beş dakika boyunca karşısındaki iki kadının birbirlerini dürte
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dürte maşallah sözlerini duymamıştı. Naciye Sultan kızım görücüye 
çıkarmış, Ahu da bunu fark etmemişti.

Ahu, Poyraz’ın annesiyle kısa bir an göz göze gelmiş, birbirleri­
ne gülümsemişlerdi. Meltem de yanında, başına çektiği örtüyle ha­
nım hanımcık oturuyordu. Âmin dendiğinde yerinden kalktı Ahu. 
Şimdi pastalar, börekler havada uçuşacaktı. Ardından da birikmiş 
tatlı dedikodular edilecek, kahkahalar ortamı şenlendirecek, kom­
şuluğun hakkı verilecekti. Ellerinde tepsilerle gelirdi mahalleli, son­
ra da oturup sohbet ederek yiyip içerlerdi. Ahu bir tabağı doldurup 
evden kaçmayı ve giderken yanında Meltem’i de götürmeyi planlı­
yordu. Kız evden asla çıkmıyordu, biri tutup çıkarmazsa. Belki abisi 
hakkında birkaç şey de alabilirdi ağzından. Tamamen insaniydi dü­
şüncesi, art niyetsizdi.

Yengeleri mutfakta hani hani tabak hazırlıyordu. Bir tabağı ağ­
zına kadar doldurup salona yürüdü. “Ben çıkıyorum anne,” dediğin­
de Naciye Sultan oturduğu yerden seslendi. “Ah, annem gel bak, kim 
var burada, tanış, öyle gidersin.”

Başını salona uzattı ama tanımadığı birine denk gelemedi İd 
en sonunda iki kadınla göz göze geldi. “Hoş geldiniz,” dedi gülüm­
seyerek.

“Hoş bulduk kızım,” dedi kadınlardan biri. “Maşallah Naciye 
Hanım, kızın da kız. Ağzına sağlık evlâdım, ne güzel okudun. Hay­
ran kaldık. Haftaya sohbeti ben alayım, sen de gel, olur mu?”

Ahu’nun gözleri büyürken annesini buldu. Anında kısıldı ba­
kışları, annesinin oyununa mı gelmişti? Kadın asla vazgeçmiyordu. 
“Şey... Ben çalışıyorum.”

Ortadan bir kadın daha fırladı söze. “Haftaya Fatma Hanım’da. 
Başka zaman abla, Fatma abla yeni taşındı,” dedi.

“Evet,” dedi Fatma Hanım. “Siz de buyurun gelin, Ahu da ister­
se gelir, okur.”

“Gelmeye çalışırım Fatma teyze,” derken içten kahkaha atıyor­
du. Buradan hemen kaçmalıydı, annesi çok kötü bakıyordu. “Mel­
tem, hadi sen de gel. Çay demler, otururuz."
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Meltem annesine bakıp ondan baş işareti alınca nefes alırcasına 
fırladı. “Geleyim ablam.” Evden kaçarak çıktılar. Kapının önünden 
koşar adım alt sokağa geçtiler. “Kurtulduk,” dedi Ahu. “İnanmıyo­
rum ya, annem bana görücü getirmiş. Ben de bunu yedim ve gidip 
göründüm.”

“Aa! Gerçekten mi?” Meltem şaşkınlıkla bakıyordu.
“Sen annemi bilmezsin, hem sen neden gelmiyorsun? Hep ev­

desin, sıkılmıyor musun?” Terziye birkaç adım kalmıştı. Yanlarında 
duran taksiye döndüler.

“Abi,” dedi Meltem, gülümseyerek. Ahu elinde tabakla durmuş, 
bir taksiye bir etrafına bakıyordu.

“Abim, nereye?” derken gülümsemiş, göz kırpmıştı. O kırpışı 
yakaladı Ahu, kalbindeki dizili tuğlalardan biri düştü.

“Kur’an sohbeti vardı. Ahu abla ile terziye geçiyoruz.”
“Hım.” Kızın elindeki üzeri kâğıt havluyla kapatılmış tabağın 

kenarından görünen böreğe bakıyordu. “Patatesli mi o?” Ahu’yu iz­
liyordu, Ahu da ona döndü.

“Evet, sever misin?”

“Nasıl sevmem, o kadar güzel ki.”
Kalbinden bir tuğla daha düşüp un ufak oldu. Yüzünü ateş ba­

sarken, kelebekler açılan alandan uçuşmaya başlamıştı. Tabağı ara­
cın içine uzattı ama tek söz edemedi. Poyraz’m bir tabağa bir ona 
dönen bakışlarını görmemek için ne yapacağım şaşırdı. Böreği alan 
Poyraz ağzına götürdüğünde yutkundu. Daha fazlasına yüreği da­
yanmayacaktı. “Gidelim mi?” dedi Meltem’e.

“Gidelim abla,” diyen kız abisine el sallayıp Ahu’nun koluna gir­
mişti. Poyraz dudaklarını sağa sola kıvırırken içi kaynıyordu. “Öyle 
güzelsin İd...”

Çayı demleyip karşılıklı oturdular. Terzi dükkânı ne küçük ne
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büyüktü ama büyük bir dikim masası vardı ortada. “Anlat bakalım," 
dedi Ahu.

“Ne anlatayım abla?”
“Ne doktoru olmak istiyorsun?”
Meltem’in yüzü aydınlandı. “Kardiyolog.”
“Özel bir nedeni var mı?”
“Babam kalp krizinden vefat etti. Sanırım bilinçaltıma işledi. 

Başka bir branş düşünemiyorum.”
“Allah rahmet eylesin.” Kızı çözmek istercesine bakıp iç çekti. 

“Kaç yaşındaydm?”
“On. Abim mezun olmuştu, ben daha ilkokuldaydım. Babam 

matematik öğretmeniydi, derste birden yığılıp kalmış, hastaneye 
kadar ulaşamadı.”

Kızın dolan gözleriyle kendi gözleri de doldu. Uzanıp elini tuttu. 
“Üzülme, hem biliyorsun benim de babam yok. Babalar kızlarının 
üzülmesini istemez.”

Zorla gülümsedi Meltem. “Haklısın, babam yok ama baba gibi 
abim var. Babam beni nasü seviyorsa, o da öyle seviyor.”

Göz devirdi ama gülümsüyordu. “Yani abüer çok yaşasın ama 
benim babam hayatta olsaydı, ahilerim bana gözünün üzerinde ka­
şın var diyemezdi.”

Meltem kıkırdayıp çayından bir yudum aldı. “Senin Kerim abin 
fena.”

“Sen büyükleri bilsen, dertsiz başa dert gibiler ama seviyorum ke­
rataları.” Araya kaynayan konuyu tekrar çevirdi. “Abin ne mezunu?"

“Ekonomi, abim ekonomisttir.”

Ekonomist bir taksi şoförü! Kıza öylece bakakalmıştı. “Ama 
taksi...”

“Seviyor.” Başka bir söz etmesine izni olmayan Meltem gülüm­
seyerek sustu. “Sen okudun mu abla?"

“Evet,” derken aklı ekonomist taksi şoföründeydi. “Moda tasa­
rımı mezunuyum.”
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“Buna şaşırmadım. Elbiselerini kendin dikiyorsun sanınm?”
“Evet, âşığım iğne ve ipliğe. Kumaşa, makasa, kalıplanma hatta 

şurada duran mankene bile.”
Meltem dikim mankenine bakıp gülümsedi. “Sesinden aşk 

akıyor."
“Bir de ldtaplanm, sever misin?”
“Sevmek mi... Okumadığım bir an yok. Abimle yarış yaparız, 

günlük okuma sayfalanınız var. Bir akıcı roman okuyorsak, arada 
mutlaka kalın klasikler okuruz. Her gün elli veya yüz sayfa, deği­
şiyor.”

Kaşları havaya kalktı. “Yapma ya! En sevdiğin yazar var mı se­
nin veya abinin?”

“Var, ben Tolstoy’u çok severim, Türk edebiyatından da Peyami 
Sefa. Abim Alexandre Dumas hayranı, Türk olarak da Mehmet Rauf. 
Tabii bunların yanında yeni çıkan yazarlan da çok seviyoruz. Kitabı 
önce abim okur, bana verirse okuyacağım türdedir, vermiyorsa oku­
mamam gerekiyordun Israr da merak da etmem.”

Alexandre Dumas severdi ama hayran değildi fakat Mehmet 
Rauf un tam bir hayranıydı Ahu. Kalbindeki duvardan bir tuğla 
daha düştü. Adam duvarlarını yıkıyordu. “Zevkliymiş abin, ben 
de Mehmet Raufu çok severim. Bir gün benim kütüphaneme de 
bakanz.”

“Çok mutlu olurum.”

Eve döndüğünde yemeğini yemeden önce annesinin başının 
etini yemişti. Onu görücüye çıkarttığının kavgasını etmişlerdi. Tabii 
ki annesi durmadan söylenmiş, Ahu da ona karşı çıkmıştı. Evde ses 
yükselince Kerim kulaklığını takıp odasından çıkmıyordu. Öğret­
men beyin tüm gün özel ders vermekten beyni şişiyordu, bir de evde 
yükselen seslerle hayat çekilmez oluyordu.

Odasına geçtiğinde saat on birdi. Annesi yatmıştı ama en sev­
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diği filme takılmıştı. Odasının ışığını yakıp perdesini düzeltti. Ba- 
şucunda duran kitabını alıp yatağına uzandı. Sayfaya bakıyor, oku­
yor ama bir kelime öteye geçemiyordu. Aklında ekonomist taksi 
şoförü dolanıp duruyordu. ‘Nasıl sevmem, o kadar güzel k i/  sözleri 
capcanlıydı zihninde.4Börek için dedi/ diyen iç sesine göz devirdi.

Kitabı bırakıp ışığını kapattı. Perdenin ucunu kenara çekip aşa­
ğı baktı. Oradaydı, dizüstü bilgisayarına gömülmüş, bir şeyler oku­
yordu. Zaten ne zaman görse deve kuşu gibi kafası hep telefonunda 
oluyordu. Ne yapıyordu bu adam? Perdeyi çekip yatağına uzandı. 
Bir şarkı açıp başucuna bıraktı. Sezen Aksu’dan Hoş Geldin çalıyor­
du usul usul.

Aşağıdan onun her ışığını, her hareketini gözetleyen Poyraz ba­
şım kaldırıp sınttı. “Hoş buldum,” diye mırıldandı.

“Seyirlik değil, ömürlük olsun. Bir yastıkta nasip olsun...” di­
yordu Sezen.

Yanındaki not defterine birkaç cümle yazıp önceden bulundur­
duğu taşa, kâğıdı sardı Poyraz. Ayağa kalkıp üst katlara göz attı. Ar­
kasına, sağına ve soluna bakınıp şimdi dedi ve taşı açık pencereden 
içeri attı. “Aşkımız mübarek olsun, ahu gözlü güzel,” deyip bilgisa­
yarının başına oturdu.

“Hoş geldin akşam gözlü esmer,” diyen şarkı sözüne içerledi. 
“Gözleri de yeşil ama olsun.” Gözleri kapalı, zihni bulanıktı ama 
parkenin üzerine düşen her neyse onu yerinden zıplatmıştı. Böcek 
girdi düşüncesiyle önce korktu, hemen kalkıp ışığı açıp pencere önü­
ne bakındı. Yumak hâlindeki beyaz kâğıdı görünce anlamadı, nutku 
tutuldu ama hemen alıp açtı. Taşı bir eline almış, kâğıda bakıyordu.

"Şarkı güzelmiş. İgi geceler."

Ahu’nun gözleri kocaman oldu, şaşkınlıkla perdeye bakıyor­
du. “Bu neydi şimdi?” diye mırıldandı. Ama aniden de gülümsedi, 
omuzlan inerken gülümseyerek perdeye bakıyordu.

Poyraz başını kaldırmış, üst kata bakıyordu ki, “Oğlum,” diyen 
annesiyle toparlandı. “Efendim anne?” derken dizüstü bilgisayanm 
kapatıp ayağa kalktı.
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Ahu yukarıdan annesinin sesini duymuş, koşar adım ışığı kapa­
tıp yatağına girmişti. Telefonun ışığında notu kaç kez okudu saya­
madı ama en sonunda telefon kılıfının arkasına bırakıp gülümseyen 
bir yüzle uykuya daldı.
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5. Ddüm
fjfuı Ç'ö$Ûi Qü%d

Eve gelir gelmez kendi dairesini es geçip üst kata çıktı. Abüe- 
rini özlemişti, gece yanlanna kadar çalışan İlyas ve İlhan ahilerini 
görmesi pek mümkün olmuyordu ama bu saatlerde eve yemeğe ge­
liyorlardı. Konuşması gereken konular vardı, hem de bir saat erken 
kapatmıştı terziyi sırf ahilerini görmek için.

Annesine cuma sohbetleri yetmemişti, artık kolundan tuttuğu 
görücüleri terziye getiriyordu. Nereden buluyordu bu kadar oğlu 
olan kadını, aklı almıyordu. Civar mahallelere geçip avcı misali er­
kek annesi mi avlıyordu, anlamıyordu. Oturdukları yanm saat bo­
yunca Ahu zoraki gülümsemiş, annesinin onu övmesinden doğan 
utanç verici ortama sabretmeye çalışmıştı. Onlar terziden ayrılırken 
Ahu öfkeden delirmek üzereydi.

Önce İlhan abisine uğradı. Yengesi kapıyı açar açmaz dokuz 
aylık yeğeni Ömer emekleyerek kapıya yaklaşıyordu. “Aşkım,” diye 
çığlık atıp eve girip yeğenini kucağına aldı. Üç senelik evli olan 
İlhan ve Suzan’ın oğulları henüz çok küçüktü. Halasını görünce 
gülücükler saçan Ömer diş çıkartıyordu, salyalannı halasının her 
yerine bulaştırmıştı. Minik elleri halasının şalında, yüzünde ge­
ziniyordu. Ahu da öperken yiyordu bebeği. “Abim nerede?” diye 
sordu yengesine.
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Mutfakta, gel,” diyen Suzan’ı takip ederken hâlâ Ömer’i öpü­
yordu.

“Seni göresim geldi, ne biçim abisin sen? İnsan bir bacım var der.”
Çorbasını içen İlhan karşısına oturan kardeşine gülümsedi. 

“Hadi kız oradan, ne yumurtlayacaksın acaba?”
“Vallahi özledim ama bir iki şey de söylerim.”
“Öt bakalım.”
Suzan da iki kardeşin ortasına oturdu. “Kesin anneni şikâyet 

edecek."
“Melek gibi anamı çekemediniz gitti. Gelini göriimcesi anama 

düşman."
“Aşkım, annen bir melek, ona lafımız yok,” derken Ahu’ya göz 

arptı Suzan.
“Abi, annem beni delirtiyor. Bugün terziye görücü getirdi, asla 

vazgeçmiyor. Kurtarın beni! Anam melek ama sadece oğullarına, 
yen hayatımda oğullarına bu kadar düşkün ana görmedim.” Terziye 

getirdiği kadının yanında Poyraz’m annesinin olması kaç puandı? 
Hayaller yeşil gözlü dev, gerçekler görücü.

“Aha, bir tane de burada var,” diyen İlhan, karısını işaret edi­
yordu. “Oğlum da oğlum, anamın oğlu da benim.”

“Oğlumun eşine sorun çıkarmayı düşünmüyorum aşkım,” dedi 
Suzan.

“Ya canım,” dedi İlhan. “Yirmi sene sonra konuşalım bu konu­
yu. Sorarım ben sana, nasılmış diye.”

Kadın iki elini pes dercesine açtı. “Ay İlhan, her şeyi de bilirsin.”
“Aş kim dik, şimdi Ilhan mı olduk?”
“Abi, yenge!” diye cırladı Ahu. “Sorun benim burada. Annemle 

konuşmanız lazım.”
Yemeğini yemeye devam eden İlhan başım salladı. “Bir çıtlatı­

rım. Sen de evlen kızım.”
“Abi!” diye cırladı tekrardan. “Anamla konuş, ben İlyas abime 

gidiyorum.”
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Yeğenini son kez öperek annesine verdi. “Görüşürüz, kalkma­
yın.” Onları bırakıp üst kata çıktı. Kapıyı açan Ceren’i öperek geçti 
koridoru. İlyas abisi de mutfaktaydı. Ailecek masayı donatmış, ye­
mek yiyorlardı. Ceren’in kız kardeşi beş yaşındaki Beren’i tepesin­
den öperek boş sandalyeye oturdu.

İlyas abisi biraz sertti, onunla İlhan abisiyle konuştuğu kadar 
rahat olamıyordu. “Abim,” dedi cilveyle. Salatadan bir çatal aldı.

Otuz beş yaşındaki karizmatik bakışlı abisi ona balap göz kırptı. 
“Hayırdır?”

“Ay, kime gitsem hayırdır diyor. Ahilerimi özleyemez miyim?”
Ceren kıkırdadı. “Hala benim tablet?”
“Ah, tablet. Ceren’e tablet alayım diyordum. Annesi babası mü­

saade ederse?”
Nuran kaşlannı kaldırdı Ahu’ya. İlyas da duymamış gibi yaptı. 

“Ama abi, halayım ben, yeğenime bir hediye almayayım mı?”
“Karşılığında bir şey isteyeceksin gibi hissediyorum Ahu,” dedi 

İlyas.

“Evet, annemi azıcık sıkıştırsan mı? Terziye görücü getirdi, beni 
vitrine koymuş gibi herkese gösteriyor. Bak bu benim kızım, elinden 
her iş gelir, güzellik desen onda, maharet desen onda. Abi ciddiyim, 
bunları söylüyor. Yakında tüm Beyoğlu, hayır tüm İstanbul, beni ta­
nıyacak. İnşallah şehir dışına taşımaz mevzuyu. Civar illerden görü­
cü gelirse şaşırmayacağım.”

“Yok,” dedi Nuran. “Şehir dışına vermez seni, alt kata otur­
tacak.”

“Sağ ol yenge. Nasıl rahatladım.”
“Ne diyeyim yengem? Annen bize bile dünyayı dar ediyor. Val­

lahi şu yemeği zor attım ateşe, sürekli aşağıdayım.”
İlyas karısına bakarken içi ezildi. Pek severdi Nuran’ını. Ama 

annesini de seviyordu ve annesinin o kapanmaz çenesine ket vura- 
mıyordu. Tabii bunu kansına hissettirmiyordu, tepesine çıkacak bir 
Nuran oradan inmeyecekti.

“Tamam, bir iki şey söylerim ama anamı biliyorsun. Beni dinler
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mi? Uyan yapanm, sonuçta sen de haklısın, öyle saçma şey mi olur? 
Olmaz! Benim bacıma ne bakıp duruyorlar. Bozacağım asabımı en 
sonunda.”

Abisinin sözleriyle kocaman gülümsedi. Yerinden kalkıp abisi­
nin boynuna sanldı. “Abim, baba yansısın sen. Yap şu işi.”

Beklemediği sevgi seli hoşuna giden İlyas gülümsedi ama biraz 
da çekingendi. Hislerini yansıtmakta usta değildi, bu konuda en us- 
talan Kerim’di. “Dur kız, yemek yiyorum,” dese de Ahu aldırmadı, 
abisini tanırdı. Kollannı açıp abisini serbest bıraktı. “Yann gider alı­
rız halacığım. Size afiyet olsun, ben kaçtım.”

Ceren’in sevinç çığlığına kahkaha atarken kapıyı çekiyor­
du. “Seni yeneceğim Naciye Sultan.” Kapısının önüne kadar ıslık 
çalarak geldi. Anahtarını aramaya koyulduğu anda kapı açıldı. 
“Anne?” diyerek geri çekildi. Şıkır şıkır giyinmiş annesine bakı- 
vordu. “Nereye?”

“Dondurma yemeye gidiyorum.” Naciye Hanım eşarbının kuy- 
uğunu sıktı. “Fatma ile çıkıyorum. Ne hâliniz varsa görün. Bundan 

sonra gecelere akacağım.”
Eğilip annesinin yüzüne baktı. “Kız, sen makyaj mı yaptın?”
“Ne var, yapamaz mıyım? Ne sen evleniyorsun ne Kerim devesi, 

bıktım sizden, çıkıyorum ben.” Kadın hıh dercesine bir hava yapıp 
iki adım attı. Ahu ardından ağzı açık bakıyordu.

“Hava kararmadan bahçeden lahana topla, geldiğimde masada 
bulacağım. Yann sabahtan sararlar.”

Ahu doğrulup gözlerini kıstı. “Sen evden kaçıyorsun, sen gel, 
soracağım ben sana bugünün hesabını, unuturum sanma anne.”

“He yavrum, he.”
Merdivenleri inen kadının ardından bakmak için üst korkuluk­

lardan aşağı sarktı. Ne dönüyordu yine, hiç annesinin huylan değildi 
bu işler? Evin kapısını çekip tekrar dinlemeye başladı. Annesi kıvrak 
bir zihne sahipti ama Ahu da onun kızıydı. Fatma Hanım’ın sesini 
duydu.

“Geç kalmadan çıkalım, kız nereye gelecekti?”
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“Çıkalım Fatma, üç sokak aşağıda, teyzesiyle gelecek. İyice süz, 
alıcı gözle bak, oğlun sever mi, sen bilirsin huyunu suyunu."

“Tamam, sen merak etme. Oğlum terbiyeye değer verir, iyice 
bakacağım.”

İki kadın konuşarak uzaklaşırken yüreğine saplanan sancak 
büyüklüğündeki mızrağı içinde hissetti. “Anne, ah anne.” Omuzlan 
inerken basamağa çöktü. “Kızının kalbine kastın mı var kadın?”

'Zavallı Poyraz'ın bundan haberi var mıydı?' diyen iç sesine 
dışardan çemkirdi. “Nereden zavallı oluyor? Belki de haberi var." 
Ayaklannı vura vura indi basamaklan. Apartmanın bahçeye açüan 
kapısına yürürken söyleniyordu. “Anneciğim bana temiz aile kızı 
bul, demiştir. Tabii geceleri can yakarlar ama evlenmeye gelince te­
miz aile kızı ararlar.”

Çantasını toprağın üzerine bırakıp yeşü alana baktı. “Reva mı 
bu bana? Allah’ım, ben ne günah işledim, anne!”

Hırsla soğanların yanından geçip lahanaların araşma girdi. 
Üstten bakıyordu, ellerini beline koyup düşman bellediği lahanalara 
eğildi. “Zıkkım yiyin erkekler. Hepiniz aynısınız, biriniz de benim 
gerzek abim. İnşallah ağzınıza tırtıl girer,” derken lahanadaki tırtılı 
silkeledi. Olgunlaşmış yapraklan kopanyordu ama ne hırsla. Laha­
nalar köklerine veda edecekti.

Kucağını doldurup doğruldu, kapıya dönünce bir çift yeşil gö­
zün ona kaşlan çatık hâlde baktığını gördüğünde hazırdaki öfkesi 
harlandı. Yerden çantasını alıp tek söz etmeden yanından geçecekti 
ki Poyraz önüne geçti. Kapıyı açık görünce yaklaşmış, Ahu’nun se­
siyle kızı izlemeye başlamıştı.

“Ne oluyor?” Poyraz’ın yüzüne bakıp neden önüne geçtiğini so­
ruyordu.

“Bilmem, ne oluyor?”
“Sana ne! Sen git annenin sana baktığı kızlann hesabını sor. 

Kimsin ki bana hesap soruyorsun?”
Kucağında lahana demetiyle duran kıza bakarken gözleri koca­

man açıldı. Yeşil hareleri olan ela gözlerden ateş çıkıyordu. Henüz
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olmuş iki hafta, elbette o kimdi ki ama sözler içine hiç de öyle boş 
oturmamıştı. Boş değildi ki Poyraz, yat Ahu, kalk Ahu olmuştu. Ona, 
o kadar yakın olduğu hâlde ulaşamıyordu, bu daha acıydı ama söz­
leri kadar değildi. Ahu’nun neden söz ettiğini bilmiyordu ama öğre­
nirdi. Yana kayıp yolu açtı.

“Yavaş!” dedi gözleri kısılırken. “İnsani bir şey sordum.”
“Şensin yavaş! Hava karardı bak, hadi gidin can yakın.” Yanın­

dan geçip giderken, “İnsani soru sormuş...” diye söyleniyordu.
Arkasından bakan Poyraz sakallarım kaşırken düşünüyordu. 

Annesi neredeydi? Kime gitmişti? Annesi ona kız mı bakmıştı? Ve 
bunu duyan Ahu... Sırıtırken dudakları sımsıkı kapalıydı. “Demek 
ben kimim. Kimmişim acaba?” Eve girip annesini aradı ama bula­
madı. Öğrendiğine göre Naciye Hanım’la dışarı çıkmıştı. Tamam, 
annesine kızmayacaktı. Yatağına uzanırken hâlâ sırıtıyordu.

Eve dönen annesine bir bakmış, ses etmeyen kadına bir şey 
sormamıştı. Sonuçta kız bakmaya da gitmişse annesi nasıl birini 
istediğini biliyordu, eğer öyle biri değilse hiç konuşmazdı. Soluk­
lanan annesinin yanma Meltem’i göndermiş, işin aslını bir güzel 
öğrenmişti.

“Evet abi, kız senin kriterlere uygun değilmiş. Fazla masumca, 
ağzı yok hatta dili bile yokmuş. Yaşı da yirmiymiş. Allah sahibine 
bağışlasın, dedi annem.”

“Âmin,” dedi Poyraz. Meltem odasından çıkarken o da bahçeye 
çıktı. Bilgisayarını ve not defterini de yanına aldı. Odasına dönüp 
topladığı birkaç taşı masaya bıraktı. Sakinleşen güzelin sesi gelmi­
yordu. Odanın perdelerinden loş bir ışık yayılıyordu. Önündeki gü­
nün bilançolarından not defterine döndü. Notunu yazıp etrafı kola­
çan ederek odaya attı.

Elleri başının altında tavanı izleyen Ahu yere düşen taş sesiyle 
gözlerini yumdu. Daha yeni sakinleşmişti, annesi eve dönünce tek 
söz etmemiş, o da ağzını aramamıştı. Olanlara içinden geldiği gibi 
tepki göstermişti ama Poyraz’a fazla çıkıştığını düşündükçe yanak­
ları ısınıyordu. Kendini ele vermiş olduğu bir yana, ciddi ciddi kıs­
kançlık krizine girmişti. İki kat utançla dolmuştu, şimdi o notta ne
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yazdığını merak ediyordu. Kalkıp yere oturdu. Uzanıp taşı aldı, kâ­
ğıdı açıp okumaya başladı.

"Hobe.nm gok+u, olsa ıZın vtrtA£ZA\T^'

Ağlamak istercesine yüzü buruştu. “Allah cezanı verdi Ahu," 
diye mırıldandı. “Neler yaptın aptal Ahu. Sen kimsin ki ne ya? Ben 
olsam bu taşı kafama atardım.”

İkinci bir taş kafasına isabet edince hafif bir acıyla inledi. İyice 
omuzları düştü. “Kurban olduğum Allah’ım bu nasıl adalet." Yere 
seken taşı uzanıp aldı.

"Se.n be.ni kıskandın Mj?"

“Yok deve!” diye bağırdığında aşağından gülüş sesini işitti. Du­
daklarını ısırıp sustu ama sindiremedi. “Başka işim yoktu zaten. 
Kendini beğenmiş.” İkinci gülüş sesine hırsla ayağa kalktı. Saçları 
omuzlarından dökülüp sırtına ulaştı. Üçüncü taş düştü ki tam da 
pencereyi kapatmak üzereydi. Ayaklarının dibine düşen taşı alıp 
açtı.

"Can gabmaga gıfme.dık, sahilde, çag içtik. 6ana öglt te.rs bakma 
ahu gözlü guztl kadın"

Eridi, bitti, Ahu artık yaşamıyor. Ahu göçtü, aşkıdiyar ellerine. 
Kalbinden bir tuğla daha düşüp toz hâlini aldı. Yatağına oturdu, 
kâğıda bakıp gülümsüyordu. Önce küçük, sonra kocaman bir gülüş 
hem kalbine hem de yüzüne yerleşti. Ne yapması gerektiğini düşü­
nüyordu, bir şeyler demeli miydi?

“Zalim,” diye mırıldandı yatağına otururken. “Kalbim,” diyerek 
elini kalbinin üzerine bıraktı. Hiçbir harekette bulunmadan yatağı­
na uzandı. Son notu okuyup gülümsüyordu. Başka taş gelmedi, za­
man aktı ve notu telefon kılıfına saklayıp uykuya daldı.

Sabah uyandığında çekmecesini açınca ilk taşı gördü. Akşam 
gelen üç taşı da alıp özel bir kutuya bıraktı. “Umanm bir gün bunları 
kafana atmak zorunda kalmanı Poyraz Bey.” Şalını özenerek takıp 
odasından çıkıp mutfağa girdi. Annesi çoktan kalkmış, kahvaltıyı 
hazırlamıştı. Dünden hiç bahsetmediler, Ahu’nun gücü gitgide aza­
lıyordu. Ahilerinden bir adım beklemeye karar verdi.
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Aşağı katta ise bir kahvaltı masası kurulmuştu. Poyraz telefonu­
na bakıyor, çayını yudumluyordu. Annesiyle kız kardeşi de günlük 
bir muhabbetin içine girmişlerdi. Onları ne duyuyor ne duymuyor­
du. Gözü telefondan akan verilerdeydi.

“Yann cuma sohbeti bizde, evi bir paklayalım kızım,” dedi Fat­
ma Hanım.

“Olur anne, ben yemekten sonra başlarım.”
“Kalabalık oluyor, üstten tabaklan da indirelim. Naciye’nin de 

özel misafirleri olacak. Ahu da gelecek, kızını evlendirmek için ca­
nını dişine takmış. Haklı tabii. Her anne ister evlâdı yuva kursun.”

Kafasına gelen tüm taşlan es geçip Ahu’nun geçtiği cümleyle 
akan veriler gözünün önünde karardı. Gözleri usulca annesine kalk­
tı. “Özel misafir derken?”

Fatma Hanım arkasına yaslandı. “Ahu’ya kısmet varmış ama 
kız evlenmek istemediği için bin takla atıyormuş. Naciye de görücü­
leri nereye denk getirirse oraya çağırıyor. Kızın her an aklını çelmeye 
çalışıyor. Haklı tabii.”

İçinde bir kaos oluşurken telefonu indirdi. “Cuma sohbetinde 
görücü mü? Amacını aşmış sohbetler.”

“Ee oğlum, bu işler böyle. Hem damat adayı öğretmenmiş, iyi 
de biriymiş. Durup evlenmesini beklerse senin gibi gelir otuz yaşı­
na.” Kadın bir avuç taşı oğlunun tepesine boşaltıp bilmişlikle yüzü­
nü çevirdi.

“Evlenmek istemiyorsak, istemiyoruzdur. Zorla mı anne?”

“Zorla değil evlâdım. İşte biz de nasip nereden çıkar diye uğra­
şıyoruz. Belki seveceksiniz, bir bakmıyorsunuz ki.”

İlgilendiği kıza görücü geliyordu, hem de onun evinde. İlgiyi 
geçmişti Poyraz, Ahu’dan şiddetle hoşlanıyor ve bu duyguların basit 
olmadığım bilecek kadar kendini tanıyordu. Ahu yarın bu eve girme­
yecekti. Yerinden kalkıp telefonunu cebine attı. “Ben evleniyorum 
diyene kadar kız lafı duymak istemiyorum.” Annesinin yan dönen 
yüzüne baktı. “Tamam mı anne?”

“Bakarız.”
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Annesine göz devirip evden çıktı. Kapıyı çektiğinde son basa­
mağı aşan Ahu’yu fark etti. Yanından geçip gidecekti ki, “Yann bu­
rada olacak sohbete gelmiyorsun,” dedi fısıltılı bir sesle. Ahu demir 
kapıya bakarak durdu. Aklından onlarca şey gelip geçerken hiçbiri 
bir mantığa oturmadı. Başını ona çevirdi.

“Anlamadım.”
“Yarın buradaki cuma sohbetine gelmiyorsun Ahu. Gelmeye­

ceksin!”
Adını mı fısıldamıştı o? O nasıl bir sertlikle pamuklara sarma- 

lıktı? Şey gibiydi... Zeytinin dışı, fındığın içi gibiydi sesi. Ama anla­
mamış, kınlmıştı. “Gelmem,” dedi, yürüyüp çıktı.

Dar alanda ve zamanda başka bir şey diyememiş, kızın ardın­
dan bir adım atmış ama olduğu yerde kalmıştı. Kınk çıkan sesi yü­
reğine oturmuştu. Ah be kızım, biz seninle ne zaman konuşacağız?
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6. pof/im 
0 ı Plıuıe, 0 ı

“Aptal! Sanki senin evine kaldım. Odana girip bakacak da de­
ğildim. Kitaplarını da kurcalamayacaktım.” Öfkelenmiş, çenesi açıl­
mıştı. Sokakta söylenerek ilerliyordu. Durup ellerini havaya açtı. 
“Deve! Yeşil gözlü pis dev. Gelmeyeceksin!” Poyraz’ın taklidini ya­
parken sesini kalınlaştırmıştı. “Geleceğim! Sen kimsin ki senin de­
diğini yapacağım?”

Yanından geçen taksiyle kendine geldi. “Plakaya bak, ego akı­
yor. 48 PT.” Adımlarını yavaşça terzinin önüne kadar attı. Kal­
binde bir kırılmış nota ağır ağır tıngırdıyordu. Çaprazına bakınca 
onun da aracının içinden kendine baktığını gördü. Alt dudağı sark­
tı. Akşam ahu gözlü güzel kadın, sabah gelmeyeceksin. Ahu’nun 
kafası karışıyordu.

“Ahu,” diyen sese kaldırdı başını. Duraktan Halil ona sesle­
niyordu.

“Efendim?” Halil’in kendine gelişiyle o da yürüdü. Ortada bu­
luştular ama onları dikizleyen gözle çakıştı. Aracından çıkmış, açık 
tuttuğu kapıdan ikisine bakıyordu Poyraz. Şalının ucunu savurup 
Halil’e döndü.

“Efendim abi?”
“Ahu senden bir şey isteyeceğim, yaparsan mutlu olurum .”
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Nasıl severdi 1 Ialil ahisini, onu hiç kırar mıydı? Hem de yıllardır 
aşk acısı çeken bu adama sonsuz saygısı vardı. Gülümsedi. “Elimden 
geliyorsa yaparım.”

Halil kuaför salonuna bir kez bakıp Ahuya döndü. “Küçük bir 
mektup yazdım, fark ettirmeden Cansu’ya verebilir misin?”

“Ay... Sonunda açılmaya karar mı verdin?” diyerek yerinde 
zıpladı.

Halil de gülümsedi, ensesini kaşıdı. Çok tatlı görünüyordu. “Ya­
pabilirsem, bana yardım et Ahu.”

“Yaparım! Hem de nasıl yaparım.”
“İsim yazmadım, bir süre böyle yazacağım.”
“Kaleyi içten fethedeyim diyorsun, tuttum.”
“O kadar acı çekti ki erkeklere güvensiz olduğunu biliyorum. 

Şak diye karşısına çıkmak tüm şansımı bitirecek diye korkuyorum.”
“Haklısın.” Arka cebinden küçük, kırmızı kapalı bir zarf çıkardı. 

Cansu yazıyordu üzerinde, elindeki minik zarfı uzattı. Ahu aceleyle 
alıp çantasına attı. “Ben halledince sana söylerim. Akşam kahve diye 
uğrar, atanm çantasına.”

“Bacımsın, dua et de bitsin şu hasretim. Evlenirsem bir gün şa­
hidim sen olacaksın.”

“Çok mutlu olurum. Bana zarftan bahsederse ki eminim eder, 
kalbine oynayacağım. O iş bende abi.” Elini kalbinin üzerine koyup 
gülümsemişti, o anda Poyraz’a bakma gereği görmüştü. Kapısını 
sertçe çarpan adamın arkasını dönüp gidişiyle burnunu kıvırdı. “Ben 
gideyim, kolay gelsin.” Halil’i ardında bırakıp terziyi açtı. Dükkân­
lar yeni yeni açılıyordu. Sadece yanındaki bakkalla ilerideki fınn en 
erken açılandı. Bilgisayarını açıp aradığı müziği buldu. Hoparlörü 
camı açıp dışarı bıraktı. Sesi sona getirip tek tuşa bastı. Rock dinle­
yen kızın geldiği son noktaya esnaf arkadaşları ne diyecekti acaba? 
Sokak bir anda Zara’nın sesiyle doldu.

Vefa aramıştım sende bulmadım
Anladım ki senin yüreğin bir taş
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Senden ne yâr olur ne de arkadaş
Anladım ki senin yüreğin bir taş

Eline camsille cam bezi alıp dışan çıktı. “Sözler pek kapsamıyor 
ama nakarat güzel. Senden ne yâr olur ne arkadaş.” İki dudağı ara­
sında mınldanıyordu.

“Kız,” dedi Cansu, gülümseyerek kollannı göğsünden bağlamış, 
omzunu duvara vermişti. “Sen böyle şarkılar dinler miydin?”

“Bu bir şey mi abla, yakında Demet Akalın’ın tüm giderli şarkı­
larını dinleteceğim bu sokağa.” Hırsla bezi cama sürtüyordu. Cansu 
ona kaşlan çatık bakıyordu. “Neden?” diye sorunca durdu Ahu. Ba­
şını çevirip çaprazına bakındı. Poyraz eli kapısında durmuş, onlara 
bakıyordu. Ahu önüne dönünce Poyraz da aracına binip çalıştırdı. 
“Bir çay mı içsek abla?”

Cansu bir Ahu’nun arkasına bir de yanlarından geçen taksiye 
bakıp başını salladı. “İçelim. Kap gel, yeni demledim.”

“Dur abla, şunları bırakıp geliyorum.” İçeri geçip elindekileri 
savurup attı. Çantasından mektubu alıp pantolonunun cebine sıkış­
tırdı. Uçarcasına çıkıp tabureye oturmuş Cansu’nun yanından geçip 
kuaföre girdi, cebindeki mektubu arka tarafta bulduğu çantanın içi­
ne bırakırken besmele çekti. Çayları alıp geri döndü. Karşılıklı otur­
duklarında en başından bu sabaha kadar olanları anlattı.

“Taş mı? Vay be...” diyen Cansu gözlerinden kalp çıkıyordu. 
“Orijinal mi ne... Ahu gözlü güzel kadına bayıldım. Ama neden öyle 
dedi anlamadım, belki bir şey olmuştur evde.”

“Ne olabilir ki? Hakkımda bir şey duydu desem, ne alaka. Acaba 
annem söz attığımı mı söyledi, hem öyle bile olsa saçma yani. Söz 
atmış bir lazı istemiyor mu ki?”

“Sanmıyorum. O çok saçma olurdu.” Cansu yerinde rahatsızca 
kıpırdandı. “Söz demişken Ahu, dün sen erken kapattın, o buradan 
geçti.”

“Kim?”
“O, Caner. Terziye baka baka uzaklaştı.”
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“Allah Allah... Yol üzerine denk falan gelmiştir. Aylar oldu, 
unutmuştur artık.”

“Caner mi? Kafayı fena takmıştı sana, unutma. İlk zamanlar 
arka sokaktan buraya ahilerinle geldiğini de hatırla.”

Gözü uzaklara dalarken titredi. Caner kendisine fena saplan­
mıştı ama olmamıştı. Ahu’nun beklentileriyle Canerinldler ta­
ban tabana zıttı. İlk bir ay her gün evin önünden geçiyordu Caner, 
“Ben alacağım o kızı, göreceksiniz,” gibi sözler ediyordu. Hem de 
İlhan’dan yediği dayağı umursamadan. Sonra azaldı gidip gelmeleri, 
herkes unuttu sanmıştı.

“Benden uzak olsun, mutlu olacak birini bulsun.”

“Amin canım ama gözümüz açık olsun. Neler neler duyuyoruz, 
ortalıkta manyaktan çok ne var?”

“Kerim abime çıtlatayım, haklısın. Neyse... Ben şimdi yann gi­
deyim mi sohbete, ne diyorsun?”

“Git, görmen veya görmemen gereken ne varsa anlarsın. Bu 
gece de pencereni kapalı tut. Dolansın dursun, bakalım ne çıkacak 
altından.”

“Gidiyorum,” diyerek gülümsedi.

Tüm gün kâh makine başında kâh kumaşlann kesimiyle çalışıp 
durdu. Kumaşın o kesilirken çıkarttığı ses ona terapi gibi geliyordu. 
Bir süre sonra Poyraz ve Caner aklından çıkmıştı. Şimdi aklı Can- 
su’nun mektubu bulup bulmadığı yönündeydi. Akşam dokuz gibi 
kapattı terziyi, çaprazına bakındı usulca. Orada değildi, sabahtan bu 
yana görmemişti.

Etrafına bakınma gereği duyunca tanı tur döndü ama Ca- 
ner’den iz yoktu. Paranoya yapmamasını kendine anlatıp kuaföre 
girdi. “Abla yarın görüşürüz.”

Cansu elinde kırmızı bir zarfla boş kuaför salonunda bir döner 
koltuğa çökmüş, oturuyordu. Alt dudağını ısınp içeri girdi. “Abla?” 
derken yaklaştı.

Cansu başını kaldırıp Ahuya bakarken karmakarışıktı. Cümleler
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aklında dolanıp duruyordu. Öyle güzel sözler vardı ki mürekkebin iz­
lerinde, ağlamak istiyordu.

Sen gelin oldun gittin ya, ben o gün öldüm. Nefes alışlarım 
yaşadığımın yalanıdır. Keşke mutlu olup dönmeseydin ama 
döndün. Ben o gün nefesin tadını aldım, yıllar sonra nefesin 
bir tadının olduğunu bildim. Cansu... Adımı yazamadım, yıl­
lar önce elimden kayıp gidişin gibi olmasın diye yazıyorum bu 
isimsiz mektubu. Bil ki buradayım ve sen oldukça da hep bura­
larda olacağım.

“Abla iyi misin?”

Kâğıdı katlayıp zarfına bıraktı. Kim bırakmıştı bunu çantasına? 
Salona her gün yüz kişi girip çıkıyordu, nasıl bilecekti? “Çantamda 
isimsiz bir mektup buldum. Her kimse çok güzel yazmış. Hayranım 
olduğunu bilmiyordum.”

Şaşırmış gibi yaparak, “Ooo,” dedi, arkasındaki koltuğa oturur­
ken. “Sen güzel bir kadınsın, elbette vardır. Ne yazmış ki?”

Elindeki küçük kırmızı zarfa bakıp gülümsedi. “Sanınm bu ma­
halleden, evlenip gittiğimi ve geri döndüğümü biliyor. Kim acaba?” 
Ahu’nun gözlerine gerçek bir merakla bakıyordu.

“Etkilenmişsin. Ben de çok merak ettim şimdi. Bu mahallede 
birçok genç var, yıllar ve yıllardır burada oturan ve bekâr. Kapının 
önünden geçenlere dikkat etmek lazım. Mutlaka seni görmek için 
uğruyordur.”

“Üç sene oldu boşanalı. Benimle tekrar evlenmek isteyen büe 
yok Ahu, kim bu cesur yürek?”

“Seninle neden evlenmek istemesinler ablam? Sen istemiyor­
sun. Sırf boşandı diye kadının hayatı bitti mi oluyor? Hz. Hatice, 
Efendimiz ile evlenmeden önce iki evlilik yaptı.”

“Çağ o çağ değil ama elbette kaderi yeniden gülen kadınlar da 
var. Anneler oğullanna bekâr kız istiyor; bu yaşımdan, bu kadar 
yaşanmışlıktan sonra kayınvalideyle uğraşmak... Allah korusun."
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Ayağa kalkıp çantasına bıraktı zarfı. “Hadi çıkalım, seni eve bıra­
kayım.”

“Canımsın, beni düşünüyor ya.” Kalkıp Cansu’ya sarıldı. “Kız 
seni kim bırakacak eve? Ben giderim, sen yolunu değiştirme."

“Tamam ama eve girince bana yaz. Abine de demeyi unutma."

“Tamam anne.” Gülümseyerek çıkıp evin yolunu tuttu. Hava 
kararmış da olsa insanlar etraftaydı, yaz günü kapısının önünde otu­
rup çekirdek çitleyip çay içen komşularına selam verip geçiyordu. 
Eve girince rutin işlerini halletti. Yann için üç tepsi çikolatalı kek 
yapıp dolaba bıraktı.

Yatağına girince Halil’e mesaj yazıp aynntılan yazıştılar. En son 
Halil’in mutluluk kelimeleri döküldü ekranına. Camı kapatıp vanti­
latörü açtı. “Ben yandım, sen yakma Allah’ım,” diyerek uykuya daldı 
ve abisine Caner’den bahsetmeyi unutmuştu.

Aşağıdan pencereye bakan, baktıkça bilenen, bilendikçe dolup 
taşan Poyraz dişlerini sıkıp duruyordu. Sabah olanlar bir yanaydı 
artık, o Halil denen malla ne konuştular ne gülüştüler, düşündükçe 
deliresi geliyordu. Ahu’nun aldığı küçük zarfı görmüştü, ne düşü­
neceğini bilemiyordu. Bu kız ne işti, ne yapmaya çalışıyordu? Ha­
lil’e tüm gün ters bakmış, tek laf dahi etmemişti. İçinde bir volkan 
kaynayıp duruyordu, bir yolunu bulup karşısına çıkmalı, adam gibi 
konuşmalıydı. Pencere de kapalıydı. Sıkıntıyla yüzünü ovuşturdu. 
Yerinden kalkıp son kez pencereye baktı. Telefon numarasını ondan 
alacaktı. Askıntı bir erkek rolüne girmeye hiç meraklı değüdi. Yata­
ğına geçtiğinde tavana bakıyor, kızın odasında rahat rahat uyuyor 
oluşuna bile deli gibi öfkeleniyordu.

“En azından yann sohbete gelmeyecek," düşüncesiyle uykuya 
geç bir saatte daldı. Rahatsız uykusu sabah yedide evdeki seslerle 
bölündü. Sanki hiç uyumamış gibi yorgundu. Bir an önce evden çık­
mak istiyordu. Çıkarken yanmda Kerim’i de sürükledi. Kahvaltıyı 
dışanda yapmak için aynldılar Mor Salkımlı Sokak’tan.

“Kargalar bok yemeden beni neden evden çıkarttın?" dedi es­
nerken. “Daha derse saatler var Poyraz.”

57



“Ben uyuyamadım, sen de uyuma istedim." Gözü yolda, suratı 
asıktı. Kerim ona bakma ihtiyacıyla başını çevirdi. “Neden?"

‘Kız kardeşin aklımı başımdan aldı. Ne yapmaya çalıştığını an­
layamıyorum, deliriyorum. O Halil denen itle ne güzel gülüşüyordu.’ 
İç sesinin artan öfkesiyle direksiyonu sıktı. “Bilmem, çok sıcaktı. Dön­
düm durdum."

“Evet, hava sıcaktı,” derken koltuğuna yayıldı. “Alıştın mı du­
rağa?”

“Alıştım, hepsi de güzel insanlar. Ama patron durağı satmak­
tan bahsediyor, ikinci bir iş baksam fena olmaz. Boşta kalmak is­
temiyorum.”

“Mal mısın sen? Paşalar gibi mesleğin var, sen başka iş bakmak­
tan bahsediyorsun.”

“Alıştım kafama göre çalışmaya, şimdi hiç masa başında uğra- 
şamam.”

“Hobine tüküreyim Poyraz.”

“Sabahlan hiç çekilmiyorsun Kerim.”
“Sen de şeker gibisin ya. Sür börekçiye, açım.”

“Tamam. Şu Halil nasıl biri?”
“Halil abi adam gibi adamdır. On senedir mahallede, senin gibi 

geldi, bir daha da gidemedi. Herkes çok sever onu, neden sordun?”

‘Bacında gözü var,’ diyemiyordu. Kendi gözünü de düşünecek 
konumda değildi. Poyraz göz koymuyordu, gönül koyuyordu. “Hiç, 
biraz sessiz. Tam çözemedim.”

“Aldırma, iyidir iyi.” Kerim nedendir bilinmez, Cansu’ya yıllar­
dır sevdalı olduğunu söylemek istemedi. Aslında konuşmaya üşen­
diği bir andı. Bir de adamm özeliydi, bahsi kapattı.

'Ben bir aldıracağım, yüzünde kemik kalmayacak.’ Başını aşa­
ğı yukarı salladı. “Kahvaltıdan sonra bir reklam ajansına gidelim. 
Bilirsin sen.”

“Bilirim de neden?”

“Arabanın arkasına yazı yazdıracağım.”
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Kerim ona bakarken yüzünü buruşturdu. “Iy Poyraz, kıro 
musun?”

“Lan oğlum bir sus! Sabah sabah ciğerimi yedin." Arabayı dur­
durdu. “İn, zıkkımlan. Açken çekilmiyorsun."

Eve adımı atarken başına geleceklerden habersizdi. Tepsileri 
yengeleri indirmiş olmalıydı. Direkt eve girip kadınların arasına 
kanştı. Koltukta kendine bir yer bulup Yasin’i eline aldı. Bu hafta 
hoca hanım gelmişti ama ikinci Yasin ona okutuldu. Naciye Sul­
tan omuzlan yukanda kızını izliyordu. Ben yetiştirdim edasıyla 
oturuyordu.

Yanındaki kadınlara arada göz atıyordu. Kızma yine bir görücü 
getirmiş, hayranlıkla izletiyordu Ahu’yu. “Nasıl güzel okuyor, değil 
mi hemşirem?” diye fısıldadı kadına.

Kadın iç çekip başını salladı. “Maşallah Naciye Hanım, kızınız 
da kızmış. Oğlum çok beğenecek. Tam ailemize göre.”

Naciye Sultan önce kaş çattı. ‘Sen kim, benim kızımı beğenmek 
kim, benim kızım senin oğlunu beğenecek mi bakalım7  diyen iç se­
siyle sahte bir gülüşle karşılık verdi.

“Haftaya gelelim, çayınızı içelim Ahu’nun ellerinden." Kadın çe­
nesini kaldırmış, kibirle gülümsemişti.

Ta, gel de Ahu evi tepene bir geçirsin/ Bu kadın fazla mı hızlıy­
dı? Neydi bu tavırlar öyle, kendini ne sanmıştı şimdi? “Biz size haber 
ederiz efendim.”

“Ne gerek var, geliriz biz. Cumartesi uygun mu?”
Köşeye sıkışan Naciye sesini çıkartamıyordu. Hem oldukları 

yer hem de kadının amacının ne olduğunu düşünüyordu. En fazla 
Ahu yeri göğü inletirdi. “Bekleriz efendim. Damat adayımız da tefriş 
ederse seviniriz.”

“Merak etme hemşire, gençler birbirlerini görsünler diye elbet­
te gelecektir.”
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Kur’an okunması bitince mutfağa girdi Ahu, Meltem, yengeleri 
ve mahallenin kızlan mutfakta tabak hazırlıyorlardı. Hazır olanlar­
dan alıp salona döndü. Arkasından Meltem de bir tepsi çay getiriyor­
du. Annesinden başladı. “Anne," dedi dikkatini çekmek istercesine. 
“Ah, ver anneciğim, Serim Hanım’la tanış kızım.” Yanındaki kadına 
dönünce beyninde lambalar yanıp söndü. Kısa devre yaparcasına 
ışıklar bir açılıyor bir kapanıyordu. “Hoş geldiniz,” derken kadının 
tabağını önüne bırakıp yüzüne bile bakmadı. Meltem de ardından 
çaylan bıraktı.

Salon kapısında yan yana gelen Meltem ile Ahu birbirlerine bakın­
dılar. “Annem bana yine görücü getirmiş, Meltem ağlamak istiyorum.”

“Abla, affedersin, benim haberim vardı ama bu kadar üzülece­
ğini düşünmemiştim.”

Yüzü düşen Ahu, karşısındaki Meltem’e bakıyordu. “Nasıl ha­
berin vardı?”

“Annem dün demişti. Abim de vardı, hatta kızdı ve sohbetin 
amacını aştığından falan bahsetti.”

Neden gelmemesi gerektiğini acı şekilde anlamıştı. Gelmeye­
ceksin sözünün buna tekabül ettiğini nereden bilebilirdi ki. “Ben bu­
raya gelmedim Meltem. Tamam mı? Çıkıyorum.” Meltem ona güle 
güle bile diyemeden Ahu bir tabak kapıp kaçtı evden. Adımlarını 
hızlı hızlı atarken alt sokağa girdi. Poyraz’a görünmeden terziye gir­
meliydi. İçsel bir dürtüyle onun bunu anlamamasını umuyordu ama 
heyhat, ne çare. Aracına yaslanmış olan Poyraz kollan göğsünde ona 
bakıyordu. Hızlı adımlan yavaşladı, yaramaz bir çocuk edasıyla önü­
ne baka baka terziyi açıp girdi.

“Demek söz dinlemiyorsunuz Ahu Hanım. Gittin ve görücüye 
çıktın.” İçi kıskançlıkla kavrulan genç adam yüzünü iki eliyle ovuş­
turdu. “Allah’ım, delireceğim.”

“Poyraz, koş oğlum.” İçeriden sırasının geldiği sesiyle aracının 
kapısını açtı. “Gidiyorum.”

Başını iki eline yaslamış olan Ahu, kapısının önünden geçen 
taksiyi görünce, “Ah anne, ah,” diyerek inledi. “Yuvamı yapmıyor, 
yıkıyorsun kadın."
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“Ben sana peşimi bırak demedim mi anne?” Saçını başını açmış, 
evin içinde dolanıp söyleniyordu. “Her gün ya, her gün kızını görü­
cüye çıkartan anne mi olur?”

“Nankör!” diye bağırdı Naciye Sultan. “Sen yuva kurasın diye 
uğraşıyorum.” Cumartesi eve geleceklerini söylemek için hiç uygun 
bir zaman değildi.

“Ben bulacağım evleneceğim adamı, sen değil.”
“Ne zaman? Otuz beşte mi? Karta kaçacaksın. O zaman kim ala­

cak seni?”

“Ayy,” diye cırladı. “Kimse almasın beni, meraklı değilim. Anne 
bak, bu sondu, vallahi yıkacağım ortalığı. Bir kişi daha görmeyecek 
bu gözler, yeter da.” Saçlarını savurup odasına girdi. “Bıktım ya, 
istemiyorum işte, istemiyorum.” Işığı yakıp odanın ortasında söy­
lenerek dönmeye başladı. “Kadının gözü göz değildi, onu da gör­
medin. Kaynana diye yer o beni, hoş, sana müstahak. Gelinlerine 
eziyet eden kadının kızına da eziyet ederler. Allah’ım sen koru.” 
Ellerini havaya açmıştı. Ayaklarının dibine bir taş geldi. “Hoş gel­
din bay bela,” diye bağırıp aldı taşı. “Taş Devri’nde mi yaşıyoruz 
arkadaşım?” Annesi içeriden tek bir şey anlamıyordu ama Poyraz 
aşağıdan her şeyi duyuyordu.
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’Sûjiû. gtUnt dtrnışhm. Görûtovjt çAıncû. tçjn rahat tfh tnj'7"

Ellindeki kâğıttan başını kaldırıp pencereye nefretle baktı. “Etti. 
Başım göklerde. Ben zaten içim rahat etsin diye hep görücüye çıka­
rım. Ne oldu beğenemedin mi?1*

Başka bir taş daha gelmemesi için pencereyi kapattı. Notu kılı­
fa, taşı da kutuya bırakıp ışığını kapattı. Uyuması saatler aldı. Uyan­
ması çok daha zordu. Yataktan kazındı, bitkindi, ruhu bile yorgun­
du. Şeker pembesi gömleğinin altına belden oturan geniş, gri eteğini 
giyip kemerini taktı. Gri şalım da takıp eşyalarını topladı. Dışanda 
bir şeyler yerdi, evden çıkmak istiyordu. Bugün terziyi Pınar’a bıra­
kıp Bakırköy’e gidecekti.

Apartmandan çıkarken kapının önündeki san taksiye iç çekerek 
baktı. Arka camındaki yazı dikkatini çekti.

Yaşımın büyük olduğuna bakmayın, ruhum hâlâ çocuk.’ Ya­
zıyordu. Sürekli aksiyon, gelgit, anneler ve bir araya gelememele­
rinden adamı doğru düzgün tanımadığım düşündü. Yazı hoşuna 
gitmişti. Sakin sokakta kimse görünmüyordu, elini uzatıp yazıya 
dokundu. Ona dokunuyor gibi hissetmişti. Birkaç cümle bir araya 
gelmiş, bir adamı oluşturmuştu. Elini çekip yoluna devam etti. Per­
denin arkasından onu izleyen adamm yüzündeki gülüşü görebilsey­
di, ruhu biraz dinlenirdi belki.

Terziyi açıp Pınar’ı aradı. On dakika sonra elinde simit ve poğa­
çalarla gelmişti. Çayı önlerine koyana kadar söz etmedi Ahu ama bir 
başladı, her şeyi anlattı. Pınar elinde çayıyla öylece dinlemişti. Arada 
sorular sormuş, akimda bir zemine oturtmuştu.

“Sen şimdi bana Poyraz’dan hoşlandığını mı anlattın? Sözleri­
nin içinde bir tek bu yoktu da.”

Başım geniş cama çevirdi. Bu soruyu kendine sormaya zama­
nı olmamıştı. “Sanırım, yani öyle olmalı, değil mi? Hoşlanmak ta­
mam da biz öyle sevgili gibi atışıp duruyoruz. Ben bunu tam kav­
rayamadım. Sanki yeni tanımıyorum da eskiden bir samimiyetimiz 
varmış gibi.”

“Evet, durum bunu gösteriyor. Bu güzel bir şey ama sizin ko-
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nuşmamz lazım. Böyle taşla olur mu?" Pınar kahkaha attı. “Taş çok 
iyiymiş, sevdim bunu."

Ahu da sınttı. “Bir tanesi kafama geldi. Henüz onu hiç tanımı­
yorum, hiç. Nasıl biri, nelerden hoşlanır, nasıl bir beklentisi var, bil­
miyorum. Tekrar aynı şeyleri yaşamak istemiyorum. Sevmek güzel 
de iki insanın bir ilişkiye başlaması zor.”

“E tabii, yaş yirmi beş olunca sevgi şurada dursun oluyonız. 
Mantık devreye giriyor, belki de uymayacaksınız. Bunu anlamak için 
ona telefon numaranı ver. Biraz muhabbet, durumun özetini ortaya 
çıkartır.”

“Sanırım bir taş bulmalıyım, içine numaramı yazarım.”
“Taşlardan birine sar kâğıdı.”
“Olmaz, onlar benim. Saklıyorum.”
Pınar keyifle bir kahkaha daha attı. “Delisin.”
“Akıllı olduğumu hiç iddia etmedim.” Konuşup gülüşerek ma­

sayı topladılar. Biraz kendine gelmişti, daha iyi hissediyordu. “O za­
man ben gidip geleyim. Burası sana emanet.”

“Emanetin başımla bebeğim, hadi git gel.”
Çantasını alıp çıktı, çaprazına göz atmayı ihmal etmedi. Kendini 

gören Poyraz’ın içeri girişiyle başını sağa sola sallayıp durağa yürü­
dü. Bugün hiç gidesi yoktu ama mecburdu. Kumaşları tükenmişti, 
yeni siparişler için kumaş alması gerekiyordu. Akimda binbir dü­
şünceyle durağa gelmişti. Yanında bekleyenleri fark etmiyordu çün­
kü aklı zilzurna sarhoştu. Önünde duran san taksiyi fark edebildi. 
Eğilip baktığında Poyraz’la göz göze geldi.

“Bin,” dedi Poyraz. “Bence binmelisin," diye ekledi. Adamın se­
sindeki davudi ton kendini etkisi altına almıştı. Arabaya binmesi ge­
rektiği bir yana, binmek istiyordu. Etrafına bakınıp arka kapıyı açıp 
oturdu. “Bakırköy,” dedi yüksek sesle. Durakta bekleyen on kadar 
insana gerçek bir izlenim vermek istemişti.

“Emrin olur,” diye terslendi Poyraz. Araba yola çıkınca oturdu­
ğu yerden, hiç istifini bozmadan konuştu.

“Her müşteriye emrin olur mu diyorsunuz Poyraz Bey?"
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“Yok güzelim, sadece sana bu tavrını. İkna oldun mu?” derken 
orta aynayı Ahuyu görebileceği şekilde ayarlamıştı.

“Güzelim?” diye tekrar etti Ahu ama bayılmıştı. “Maşallah, ağzı­
nız da çok iyi laf yapıyormuş."

“Müsait bir yer bulunca daha neler diyeceğim bilsen,” derken 
kafasını sen göreceksin dercesine salladı Poyraz.

“Havalara bak, zannedersin on senelik sevgilim. Çok hızlısınız 
Poyraz Bey?"

“Ben taksi şoförüyüm güzelim, hız benim işim.” Aynadan genç 
kıza göz kırptı.

“Küstah."
Poyraz sırıtıp göz larptı, Ahu bunu gördü. Aynadan çektiği ba­

kışlarını yola çevirdi. Yeşil gözlü dev ne güzel göz kırptı. Durun 
şofor bey, âşıklarda inecek va r / Boğazını temizleyip gülüşünü 
gizledi.

“Gülüyor musun sen?”

Ahu dudaklarım sıktı ama başanlı olamıyordu. Sesli gülüşü ara­
cın içini doldurunca Poyraz da kocaman gülümsedi. “Seninle ilgisi 
yok, iç sesimle konuşuyorduk.”

“Dışarıdan konuşsana güzelim, birlikte gülelim.”
Güzelim... Adam vitesi beşe takmış, yokuş aşağı iniyordu. “Vite­

siniz diyorum, koptu galiba.”
Poyraz vitese göz atıp başım salladı. “Yerinde duruyor.”

“Kopmuş o, kopmuş. Güzelim falan ne oluyoruz?”

“Ama güzelsin, ne demeliyim.”
“Senin güzelin değilim, onu ne yapacaksın?”
“Olursun belki.” Aracı ana yoldan çekip ara sokağa sokmuştu. 

Mahalle arasına park etti. Kapıyı açıp çıkan Ahu’nun ardından ara­
cından çıktı. Kaldırımda araç kapısının yanında bekleyen Ahu’nun 
karşısına dikildi. Ahu başını kaldırıp bakmıştı, boyunu şu an daha 
net seçiyordu.

“Halil kim? Halil ne? Halil'le ne işin var?”
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Gözlerini kırpıştırıp bakıyor, sorulan zihninde çeviriyordu. 
“Halil benim on senelik komşum, Halil benim abim sayılır, son soru 
için sana kocaman bir sana ne?"

“Abinse ne diye sana geçen gün bir zarf verdi?"

“Bu onunla ilgili bir durum. Sen beni ne ile itham ediyorsun?" 
Kaşlanm çatmış, biraz da canı sıkılmıştı.

“Bir şeyle itham etmiyorum, seni tanımıyorum ve çözmeye çalı­
şıyorum. Aranızda bir şey var sandım.”

“Öyle mi?” derken kollannı göğsünde bağladı. “Bunu nasıl anla­
dın? Sen odama taş atıyordun, o da bana mektup veriyordu. Ben de 
herkese mavi boncuk dağıtıyordum falan mı?”

“Ahu...”

Bir şey vardı Ahu deyişinde, yumuşacık ama biraz da sert. 
Tam çözemiyordu. “Poyraz, sen gerçekten de bu şekilde mi dü­
şündün?”

“Hayır,” dedi Ahu’nun gözlerine dikkatle baktı. “Öyle biri ol­
madığını tahmin etmek zor değil. Sadece ilgilendiğim kadının ha­
yatında biri olup olmadığını merak ettim. Attığım taşlara karşılık da 
vermedin, bir an yanlış yolda olduğumu bile düşündüm."

Açıklamayı mantıklı bulunca kollarım çözüp ellerini arkasında 
bağladı. Etrafa bakındı, hareketli bir sokaktı. Çocuklar kapı önlerin­
de oynuyordu, bazı pencerelerde insanlar vardı. Poyraz ona bakıyor, 
yakından nasıl daha güzel göründüğünü düşünüyordu.

“O benim abim, birine kara sevdalı ama kızın bundan haberi 
yok. Gizli bir mektup bıraktım, en uygun bendim, ben de yaptım."

Gülüşüyle yeşil gözleri kısıldı, uzun siyah kirpikleri gözlerinin 
etrafını tel örgü gibi çevreledi. “Sen âşıkların arasını da mı yapı­
yorsun?”

Adamın sesindeki mutluluk tınılarıyla ayak ucuna bakıp yerin­
de sallandı. “Yani henüz kızımız bilmiyor ama uğraşıyorum."

“O zaman hayatında biri yok."
“Yok."
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“Bir çay içelim mi?"
‘Sen tuzlu kahve içeceksin gibi geliyor bana, hayırlısı.' Başını 

salladı. “İçelim.”
Poyraz aracın ön kapısını açıp eliyle işaret ettiğinde tereddüt 

etti. “Şimdi... Arka koltukta oturunca daha rahat hissediyor insan 
kendini.”

“Orada yabancılar oturuyor. Sen yabancı değilsin.”

“Ama sen bana yabancısın.”

“Belki tamdık olurum. Mesela çok yakının? Olamaz mı?”

‘Ol ulan, ol be! İçeceksin oğlum o kahveyi. Ben bu arabaya bo­
şuna binmedim. Annem ve abimler duysa bittim!’

“Daha önce böyle bir şey yapmadım. Beni pişman etm e.”
“Etmem, ilk olmak güzel...”

Açık kapıdan içeri süzüldü. ‘İleride çocuklarıma ben babanızın 
arabasına cesur yürekle bindim, beni yanıltmadı dedirt A llah’ım.' 
Yanına oturan Poyraz’a göz ucuyla baktı. Aracı park ettiği yerden 
ustalıkla çıkartıp yavaşça mahalle arasından çıktı. “Sana eve gelme 
demiştim, sen de gelmem demiştin Ahu.” Düşündükçe deliriyordu, 
bir erkeğin annesi onu gelin namına seçmeye gelmişti. “Ne biçim iş 
bu, aklım almıyor.”

“Neden gelme dediğini de söyleseydin, ben de bu tuzağa düş­
mezdim.”

“Ne ara diyecektim? Pencereyi açmadın.”

“Tamam, orada haklısın ama nereden bilecektim?”

“Annen neden seni evlendirmek istiyor?”

“Seninki de istiyor. Ben de unutmadım, annen kız bakmaya git­
ti. Ne oldu, beğenmedi mi?”

“Beğenmemiş. Annem ne sevdiğimi biliyor, baksa da ısrar et­
mez. Ama senin annen..."

“Annen beğense ne diyecektin?” Yan dönerek Poyraz’a bakmış­
tı. Gözleri kocaman olmuş, gelecek cevabı bekliyordu.
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Poyraz kısa bir an kendine bakan kıza dönüp gülümsedi. “Seni 
görmüşüm, nasıl beğeneyim diyecektim.”

Kalp duvanndan bir tuğla daha düştü. Nereye düştü, ne oldu, 
Ahu hissedemedi. Usulca yerine otururken yüzünü cama çevirdi. 
Gülüşünü görmesini istemedi.

Birkaç dakika sonra bir kafenin önünde durdular. Çantasını ko­
luna takıp indi, aracı kilitleyip kıza yol verdi. Cam kenarı yuvarlak 
bir masaya oturdular. “Hani olur ya, eskiden kız ve erkek buluşur, 
muhallebi yer, ister misin?” dedi Poyraz.

'Allah’ım ... Eriyorum, sen iyi bir kalıba dök/ “Çok güzel bir 
düşünce ama kuru kuru muhallebi yerine sütlaç yesek? Sevmez 
misin?”

“Sevmez miyim...” derken tepelerine gelen garsona bakmayıp, 
Ahu’nun yeşil hareli ela gözlerinden kendini alamadı. Ahu kaşıyla 
garsonu işaret edince uyanır gibi döndü Poyraz. Siparişlerini verip 
baş başa kaldılar.

“Telefon icat edildi, bunu biliyoruz,” diyen Poyraz telefonunu 
masaya bıraktı. “Telefonunu verir misin?”

Ahu başını sallayarak telefonunu çıkartıp ekranı açıp masaya 
bıraktı. “Nereye varmaya çalışıyorsun?”

Poyraz telefonu alıp numarasını ekrana yazıp cihazı Ahuya sür­
dü. “Bir ara bakalım.”

Ahu arama tuşuna basarken, Poyraz önündeki telefonu Ahu’nun 
önüne sürdü. Birkaç saniye içinde önündeki telefonda Ahu Gözlü ya­
zısı çıkınca gözleri büyüdü, Poyraz’a kaldırdı başını. “Nereden aldın?"

“Meltem’in telefonundan.”
Ahu aldığı sıfata mı sevinse, bunca zaman numara olduğu hâlde 

iletişimsiz kaldıklarına mı üzülse, bilemedi. Kapatma tuşuna basıp 
kayıt yerine girdi. Yeşil Gözlü Dev yazıp kapattı. “Madem numaram 
vardı, ne diye camımı taşladın?"

“Numaranı senden almak istedim. Yapışkan biri değilim, yanlış 
bir izlenim vermek bana göre değil. Attığını notlar bile çıkış aramak 
içindi. Ama hiç karşılık vermedin."
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Ahu gülerken elini yüzüne kapattı. “Bu gece atacaktım numa­
ramı.”

“Sen yine de bir şeyler at, hatırım kalır.”
“Yan odada abim uyuyor, bilmiyorsan söyleyeyim. Taş sekerse 

yananz.”

Masaya bırakılan sütlaç ve çaylann ardından tekrar yalnız kal­
dılar. “Dikkat ediyorum ama artık atmam. Peki...” dedi Poyraz. “Sen 
yalnız, ben yalnız, ne yapsak?”

‘Hemen evlensek? Bunu sonra da ko n u şu rd u kGüldü, adama 
bakarken kocaman gülümsedi.

“Yine içinden konuşuyorsun.”
Poyraz’m gülüşüyle kaşığını bırakıp elinin tersiyle gözlerini ka­

pattı. “Çabuk kapıyorsun.” Elini indirip genç adama baktı. Gülüşü 
biraz kaybolunca Poyraz ciddi bir şeyin geliyor olduğunu anladı, 
bekledi.

“Yalnız, bir şey söylemem gerekiyor.” Adamın ciddi duruşuyla 
daha da gerildi. Beklentiyle açılan yeşil gözlere bakamadı. Önündeki 
çaya bakıyordu. “Ben geçen sene, yani daha bir yıl bile olmadı. Söz­
lüydüm. Ayrıldım. Belki bunu bilmek istersin diye düşündüm.”

O güzel gülüşün sönüşü ona tek bir şey anlatıyordu. Hiç hoş ol­
mayan şeyler yaşamış olmalıydı Ahu. Neden, nasıl diye sorma gereği 
duymadı. Kızın çayından kendine uzattığı bakışlara tebessüm etti. 
“İyi ki ayrılmışsın. Sevindim.”

Kalbine bir ferahlık gelince gülümsedi. “Sen yalnız, ben yalnız, 
biraz tanışabiliriz.”

“Biraz?” derken kaşlannı çatan Poyraz, biraz kelimesine anlam 
verememişti.

“Şey... Yani belki de hayat görüşümüz farklıdır, beklentilerimiz 
arasında uçurum vardır. Onun için biraz dedim.”

“Mesela?" dedi öne eğilip dirseklerini masaya dayadı.
“Mesela... Meltem'den gördüğüm kadarıyla giyim tarzlarımız 

farklı. Benden başörtümü çıkarmamı bekleyemezsin. Bunu yaşayan 
çok fazla kişi tanıyorum.”
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Poyraz kızın başındaki örtüye bakıp gözlerinde durdu. “Bunu ak­
lımdan bile geçirmedim. Bu senin tercihin, saygı duyanm. Aynca keş­
ke Meltem de senin gibi giyinse, abilik zor ve kardeşim fazla güzel.”

Kalp duvarlarındaki sıvalar çatırdadı. Yorum yapmayıp devam 
etti. “Ben çalışan biriyim, kendi iş yerim var, işimi çok seviyorum. 
Çalışmayan birini arıyorsan, o ben değdim. Önce tamam dersin, 
sonra istemezsin, bunlar beni zorlar.”

Derin bir soluk alıp arkasına yaslandı, suratında bir gülüşle ça­
yından bir yudum aldı. “Sana şöyle açıklayayım.”

Ahu etrafındaki ilgiyi tamamen Poyraz’a sabitledi. Adamın ağ­
zından çıkacak her ne ise bekledi.

“Benden önce var olan herhangi bir şey, benden sonra değişmek 
zorunda değil.”

Ya ben severim seni. Oğlum sen nereden düştün ellerime?' 
Gözleri ışıl ışıl bakıyor olduğuna emindi çünkü kalbine ayna takıl- 
mış gibi karşısındaki adam da ışd ışıl bakıyordu.

“Ama...” dedi Poyraz, Ahu’nun büyüyen gözlerine gülümsedi. 
“İlla bir şey değişecekse bu medeni hâlimiz olabilir.”

Çekinikçe bakıp yutkundu. “Biraz yavaş mı olsan?"
“Ufku gösteriyorum. Üç günlük bir ilişki yaşayacak biri değilim, 

öyle bir ilişkiye girmem. Yaşım da aklım da buna uygun değil. Sen 
her şeyden önce arkadaşımın kız kardeşisin, çocukça bir oyunun 
içinde olmadığımızı söylemek isterim."

“Tamam, bunu kabul edebilirim ama bir dur."

“Duruyorum zaten,” derken telefonunu eline aldı. Bir iki tık bir 
şeyler yazıp bıraktı. “Sen şimdi söyle bakalım. Benim seveceğim ka­
dın olmaya razı mısın?”

Sevgilim, kız arkadaşım... Bu sözlere ne olmuştu da seveceğim 
kadın demişti? Kalbinden bu kez iki tuğla daha düşüp gürültüyle 
parçalandı. Elini kalbine götürmemek için masanın altında birleştir­
di. ‘Olmazsam Allah beni taş eder mi? Ben bu devin seveceği kadın 
olayım ya. Ne kaybederim ki en fazla bir aşk yaram olur. Belki de 
hayattaki aşk dilimim olur.’
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“Olur, razıyım.”
Burnundan içeri içli bir soluk alıp kızın gözlerinde kaybolma­

yı diledi. Poyraz telefonunu eline alıp birkaç saniye bir şeyler yaptı. 
“Beni bir daha arar mısın?” Telefonu kızın önüne sürdü.

Kaşlarını çatarak telefonunu eline alıp son aramadan girip do­
kundu. Önündeki telefonda kocaman harflerle yazan yazıyla yüzün­
deki tüm hücreler gülümsedi. O güldü, Poyraz dağıldı, kalbinin ka­
pılan sonsuza kadar açüıp kapandı.

“Ahu Gözlüm.” İsmine katılan iyelik eki onlan sonsuza kadar 
bütünlemişti.
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8. Dölüm 
Gjiffi Gjııl Çjibi H)ak

Pınar terzinin içinde koltuğuna yaslanmış, elindeki kitapla ken­
dinden geçmişti. İç çekip nefes alırken gözü pencereden dışan dön­
müş, kapının önünde geçmekte olan kişiyle yerinde doğnılmuştu. 
Dışandaki kişi de onu fark etmiş, kısa bir an göz göze gelmişlerdi. 
“Ne anyor bu, burada?” Sorusu kendi ekseninde kaybolmuştu. Ye­
rinden kalkmadı, tekrar arkasına yaslanırken onu izledi. Telefonla 
konuşuyor, konuşurken de terziyi dikizliyordu.

Yan taraftan Cansu jaluziyi iyice indirmiş, Caner’i izliyordu. 
“Bitip gitmedi manyak,” diye söylenip izlemeye devam etti.

Karşı çaprazda taksi durağında aracına yaslanmış olan Halil, 
Cansu çıksa da yüzünü görsem diye beklerken Caner’i fark etmiş­
ti. “Vay adi, ne bok yiyor bu, burada?” Onun sorusu da kendi ağzı 
içinde kaybolmuştu. Adımlarını terzinin önüne kadar ilerletti. Onu 
gören Caner telefonu indirip cebine attı.

“Ne geziyorsun sen burada?"
Caner yakışıklı suratına çarpık bir gülüş yerleştirip rahatça el­

lerini cebine attı. Canı Ahu’yu görmek istemiş ve gelmişti. Kimseye 
hesap vermeyecekti. “Burası bir cadde, istedim ve geldim. Sana ne 
Halil!”

Saniyesinde yakaladı Halü, Caner’in yakasım. Cansu’nun kapıdan
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fırlayıp yanlarına gelişini bile görmedi ki, “Halil yapma!” sesini duyun­
ca kıza bir an bakıp elleri altındaki yakayı sıkıca kavradı.

“Halil abi," diye cırladı Pınar. Sağdan soldan çıkan esnaf yanla­
rına yaklaşıyordu. Bakkal Sefer, “Halil bırak oğlum,” dedi ama Ha­
lil’in onu bırakacağı yoktu.

“Bırak lan yakamı!” dedi Caner. “Allah'ın sokağında yaptığın iş
mi?”

“Ulan, it! Burada ne diye dolandığını çocuklar bile biliyor. Sen 
kime ne anlatıyorsun?”

“Yok ya!" dedi Caner. “Dünyada bir kadın Ahu mu? Saçmalı­
yorsun.”

“Olmayacak duaya salavat çekip durma Caner, Fatiha’n olurum 
oğlum. Sonra arkandan sadagallahül azim derler.” Caner’in yakası- 

ı silkerek bıraktı. “Bas git, görmeyeceğim seni buralarda.”

Yakasım düzelten Caner pis bir sıntış sergiledi. “Bu sokaktan 
canım ne zaman isterse, o zaman geçerim. Hayırdır sen? Ahu’da gö­
zün mü var?"

Halil sırıtarak ellerini yüzüne kapatıp kahkaha attığında etra­
fındakiler ona bakıyordu, dikkatleri dağılmıştı. Elleri yüzünden ne 
zaman indi, ne zaman Caner’e kafayı çaktı, çok kısa bir ana denk 
geldi. Cansu’nun, “Halil,” sesi ortalığı iyice kızıştırdı. İleriye seken 
Caner, Halil’in üzerine yürüdüğünde onu tutan esnafla bir adım ata­
madı. “Gebertirim lan seni, kime vuruyorsun sen, piç kurusu.”

“Sen bana piç mi dedin?” Kendini tutan Sefer Beyün elinden 
kurtulduğu gibi Caner’in yüzüne yumruk attı. “Anana babana say­
gım var bak, küfür de edemiyorum. Defol git, Ahu bacımın yanında, 
yakınında görürsem seni, deşerim.”

Bir anda mahşer yerine dönen terzinin önünde kargaşa çıktı 
ama kimse polisi aramadı. Caner’i bir yana, Halil’i bir yana çekip 
teması kestiler. Caner’in burnu kanıyordu, başında ciddi bir kızar­
ma vardı. Halil’in de dudağında ufak bir kan sızması, alnında içi 
kan dolu çizgiler vardı. Caner bağıra bağıra sokaktan çıkarken, Ahu 
elinde torbalarla sokağın başında durdu. Caner’le göz göze geldiler.
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Ahu’nun beynine kaynar sular dolarken Caner sen göreceksin derce- 
sine sert bakışlar atarak uzaklaştı.

Ahu’nun tüm kanı çekilmiş, olduğu yerden terzinin önündeki 
kalabalığa bakıyordu. Ne kadar güzel bir gün geçirmişti. Poyraz ile 
aşka yelken açmış hatta kumaş seçimlerine bile dâhil olduğu neşeli 
anlardan sonra bu neyin nesiydi? Koşar adımlarla terzinin önüne 
geldi. Kalabalık dağılıyordu, Halil’i tabureye oturtan Cansu’ya bakı­
yordu boş gözlerle.

“Ne oldu?” diyebildi, daha tek bir yanıt alamadan Kerim, İlyas 
ve İlhan abisini yanında buldu. Bir alt sokakta olan kahveye haber 
çabuk uçmuştu.

“Halil?” dedi İlyas.
“Dolanıp duruyor İlyas abi. Geçen gün de geldi, terziye baka 

baka geçiyor.”
“Ben bunun katili olacağım,” dedi İlhan.

“Gitti mi o?” derken etrafına bakmıyordu Kerim. Ahu ateş 
hattında kalmış, tek söz edemiyordu. Abüerine ve Halil’e bakıp 
duruyordu. ,

“Rahat durun,” dedi İlyas, oysa yüzünden bir katil soğukluğu 
akıyordu. “Ben gidip abisiyle konuşacağım.” Ahu’ya döndü bakışları, 
kızın ürkek bakışlarına içi gitti. “Bir şey olmaz, gir içeri.” İlyas uzak­
laşırken Ahu ancak başını sallayabilmişti.

Aracını yeni park eden Poyraz kaşlarım çatarak bakmış, aklın­
dan ne geçireceğini dahi bilemeden terziye yönelmişti.

“Ben ona soracağım,” diyerek bağıra çağıra uzaklaşan İlhan’la 
aklı iyice kanşan Poyraz, “Hayırdır?” dedi Kerim’e. Ahu’ya göz ucuy­
la bakmıştı ama belli ki bir şeyler ters gitmişti. Kızın yıkılmış hâlini 
görünce terziye bakmış ama bir şey görememişti.

“Hayır hayır,” dedi Cansu, Pınar’ın uzattığı alkollü pamuğu Ha­
lil’in alnına şak diye yapıştırdığında Halü gözlerini kapatıp inledi. 
“Acıdı.”

“Ne develik yaptın be Halil, bıraksaydın sessizce gidecekti.” Ha­
lil başını sonsuz sevdasına kaldırdı, elinden alkollü pamuk yiyeceği
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de varmış, sırıttı. “Gidecek ama yine gelecekti. Bu ona ders olsun."
Sabnnın sınırlarına gelen Poyraz, “Kim?” dedi sertçe.
“Eski sözlüm,” diyen Ahu ağlamak istiyordu. Şu yaşadığı du­

rum, böyle bir günün üzerine reva mıydı? Gözleri dolu dolu bakmıştı 
Poyraz’a.

“Asnn hatası desek şuna,” dedi Pınar, Poyraz’a bakarken. Poy­
raz sadece Ahu’ya bakıyordu, o an anladı ki sorması gereken şey­
ler vardı, bunlann hoşuna gitmeyeceğini hissetti. Omuzlan inerken 
gözleri karanyordu. Başını yana çevirip sertçe yutkundu.

“Ben o iti bulup gebertmez miyim?” dedi Kerim; yüzünden, 
sesinden nefret ve öfke akıyordu. Yumruğunu sıkmıştı o an ama 
Ahu’nun hâlini görünce gevşedi. Kardeşini kolunun altına alan Ke­
rim, lazın başını göğsüne gömdü. “Korkma! Bir bok yapamaz. Bura­
da bu kadar insan var, bir daha buradan geçemeyecek.”

Abisinin sinesine sokulunca gevşedi, derin bir soluk alıp ken­
dine geldi. “Korkmuyorum. Bir şey yapıp başınızı belaya sokmayın. 
Beni üzen bu, lütfen, gelmez bir daha. Olay çıksın istemiyorum.”

Cansu alkollü pamuğu bu kez Halil’in dudağının ucuna bastır­
dı. “Kızım bu davar ahilerine pabucu ters giydirir. Neydi o sözler?” 
Halil acıyan dudağına değil, yanağına değen parm akların ateşiyle 
kavruldu.

Ölümüne kıskandığı, nefretin tonunu seçemediği Halil’in 
Ahu’yu korumak için yaptıklarıyla utandı Poyraz. Şu an tek bir 
söz edemeyişiyle içinde patlayan dam arların hesabını kim vere­
cekti?

Pınar kıkırdadı. Herkesin başı ona dönünce kız susup elini yü­
züne kapattı. “Fatiha’n olurum çok iyiydi abi.”

“Teşekkür ederim Halil abi,” dedi Ahu.
“Teşekkür ederim," dedi içinden Poyraz.
“Ne teşekkürü bacım, bir daha gelsin Yasin okursunuz.”
“Hadi içeri geçin, ben buradayım. Bir çay çekin şuraya, o kim it, 

benim bacıma yaklaşacak,” diyen Kerim kardeşini bırakmış, Halil’in 
yanındaki tabureye oturmuştu.
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Poyraz durağa geçerken arkasına bakmamak için direndi. “Be­
nim elime bir düşersen, seni kimse alamayacak,” diye mırıldanıp 
dişlerini sıkmıştı.

Annesi de dâhil tüm mahalle olanlan öğrenmişti. Naciye Sultan 
bu gece sessizce odasına çekilmişti. Kendisini bu konuda son derece 
suçlu hissediyordu. Kızına baskı yaparak sözlenmesini sağlamıştı. 
Caner, İlyas’ın arkadaşının kardeşi olsa da asıl iş Naciye Hanım’da 
bitmiş, Ahu bir karambole gelmiş, kabul etmişti. Uyas da kendini 
suçlu hissediyordu, kardeşine yaptığı büyük bir kötülük olarak ha­
yatlarında kara bir sayfaydı Caner.

Telefonundaki mesaj sesiyle başım çevirdi, Poyraz yazıyordu. 
Bu saate kadar sabretmesi bile güzeldi. Telefonunu alıp Kerim’in ya­
nından geçip giderken, “İyi geceler abi,” dedi.

“Sana da bacım,” diyen Kerim, kız odasına girene kadar ardın­
dan bakıp kederli bir iç çekmişti. “Ulan biri de çıkmadı şu kızın kal­
bini çalacak. Mal bu erkekler.”

Ahu odasına girip yatağına oturdu. Ekranı açıp mesajı açtı, 
"'onüsout naibiz7" diye yazıyordu mesajda.

"£ve.+; odoürvıoL gtçtirn." Yazıp yolladı ve anında mavi tık aldı. Bir­
kaç saniye geçtiğinde Yeşil Gözlü Dev yazısı belirdi. Derin bir soluk 
alıp açtı.

“Saatlerdir bekliyorum Ahu.”
Yüzünü buruşturup oturduğu yere sindi. 'Ayrılıyoruz falan di­

yecek sanırım. Gitti gül gibi uşak. Allah seni bildiği gibi yapsın Ca­
ner.f İçli soluğunu Poyraz hissetmişti. “Ancak odama geçebildim.”

“İyi misin, kötü görünüyordun?"
‘Kıyamam ya, hâlimi soracakmış.*
“Daha iyiyim, seni de kanşık bıraktım."
“Hem de nasıl... Önce sorma gereği görmedim ama sormak
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zorundayım. Kim bu, senden ne istiyor? Baştan anlatır mısın? 
Kimseye soramadım, kendimi yedim burada.”

Yüzünde kederli bir gülüş belirdi. Keşke bunları konuşmak zo­
runda kalmasalardı. “Abimin arkadaşının kardeşi. Geçen kış öyle bir 
adı geçti, annem de biraz baskı yapınca ne olduğunu bile anlama­
dan parmağımda yüzük vardı. Ağzım dilim bağlandı, evet dedim. Üç 
ay sürdü, bana göre anlaşamıyorduk, beklentileri benim tam zıttım 
olan şeylerdi. Sonra bir gün...”

Odasında yatağına uzanmış, gözleri kapalı kızı dinleyen Poyraz, 
Ahu susunca gözlerini açtı. “Sonra?” Sessizlik biraz uzayınca, “Ahu!” 
diyen kısık bariton sesin etkisini üst kattan hissetti Ahu. “Beni zorla 
öpmeye kalktı.* Ufacık bir şeyi saklarsa bir gün ayağına dolanması o 
kadar basitti ki en iyisi anlatmasıydı. Bu bir günlük sevgilisi bile olsa 
d o şu an en çok önem arz eden adamdı.

Ok gibi doğrulup kitap raflarına baktı. Nasıl bir erkek bir kızı 
*orla öpmeye kalkardı? Gözleri öfkeyle kapanırken burun kemerini 
sikti.

Telefondan ses gelmeyince çevirip baktı Ahu, arama açıktı. ‘Bu 
kez kesin bittik /  diyen iç sesiyle telefonu kulağına götürdü. “Poy­
raz?* dedi usulca.

Admı duyunca kalbinde bir tele çıt diye dokunan Ahu’nun sesiy­
le kendine geldi. “Sen ne yaptın?”

“Makası kaptığım gibi ona çevirdim, sonra da sözü attım.” Hat­
tın diğer ucundan gelen gülüşü duyumsayınca Ahu da gülümsedi. 
“Ama o durumu kabul etmek istemedi. Belli ki hâlâ da edemiyor, 
benim derdim o değil. Ahilerimin başını belaya sokacak diye kor­
kuyorum. İlhan abim yaptığını öğrendikten sonra çok kötü tartışma 
çıktı. Hastanelik oldu, abim de karakola düştü.”

4Seni kalbinden öperim kadın../Başı önüne düşerken gülümsü­
yordu. “Buradan çıkarmam gereken bir sonuç var.”

Ahu kaşlarını çattı. ‘Gitti yeşil gözlü devim/ Hüzünle yatağına 
uzandı. Yatarken terk edilmek daha az acılı olabilirdi. “Ya, neymiş?” 
Sesi kınk ve azıcık çıkmıştı.
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“Seni zorla öpmemem.”
Gözleri fal taşı gibi açılırken başının altındaki yastığı suratına 

çekti. Utanmıştı. Yüzünü bir alev topu sarıyordu. “Vites yine beşte 
şoför bey.”

Küçük bir kahkaha atıp yatağına uzandı Poyraz. Üst katı bütün- 
leyen tavana bakıyordu. “Boşa aldım, boşa.”

Yüzünden yastığı çekip başının altına bıraktı. Saçından bir tu­
tam alıp oynamaya başladı. “Daha mı hızlı gider? Benim ehliyetim 
de bilgim de yok.”

“Bu olmadı, sen bir şoför sevgilisisin, hemen yann ehliyete kay­
doluyorsun.”

Yeşilim devim, ben seni zorla öperim bu gidişle. Senin sevgili 
diyen ağzın bal yesin.’ Hattın ucuna gülüşü dolunca Poyraz anladı 
yine içinden konuştuğunu. “Yine içinden konuşuyorsun.”

“Evet,” dedi Ahu yüzünü yastığa gömerken telefonu uzaklaştır­
dı. Gülüşü yastıkta boğulup kayboldu. Telefonu yaklaştırırken boğa­
zını temizledi. “Zengindir iç sesim, kusura bakma.*

“İç sesin olayım Ahu, dışandan konuş. Sanki daha iyi anlaşaca­
ğız gibi.”

“Belki bir gün...”

Sabah evden çıkarken Kerim uzaktan taldp etti, akşam döner­
ken İlhan abisi. Poyraz durakta olduğu anlarda uzaktan, Cansu ke­
nardan derken tüm gözler birkaç gün Ahu üzerinde toplandı. Sakin­
leşen ortam da yine de göz kulak açıklardı.

Her gece bir saate yakın ya konuşuyor ya da mesajla iletişim 
halindeydiler. İkisi de durumlarından memnun ve mutluydular. Her 
sohbetleri onları ilişkilerinde bir üste taşıyordu. Birbirlerini her ge­
çen gün daha iyi tanıyor, hayat görüşlerini, kültürlerini tartışıyor­
lardı. Ve her geçen sohbet ikisini de birbirine daha sağlam bağlarla 
geçirip düğümlüyordu.
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Müşteriden dönen Poyraz, aracından çıkıp etrafına bakınınca 
Halil’i yine terziye bakarken buldu. Bu adamın gönlü Ahu’da değildi. 
Bakkal Sefer’de de olamazdı. O zaman kimdeydi? Yanına yaklaşıp 
onun gibi arabaya yaslandı.

“Abi sen nereye bakıyorsun? Bakkal Sefer’i mi kesiyorsun?”
“Lan höst!” derken yumruğunu kaldırdı Halil.
“Aman abi şaka!” dedi bir adım geriye çıkıp ellerini açtı.
Halil başını bir çevirip tekrar o yöne baktı. Cansu arada çıkıyor, 

sonra geri giriyordu kuaföre. “Bakmaktan bıkmayacağım bir yere.” 
Daha bir ay bile olmamıştı ama Poyraz’ın elektriğini seviyordu Halil.

“Abi onu a n lad ım . Orada bir Ahu Terzi var.” Poyraz o yöne ba­
karken kapıya çıkan Cansu’yu görünce beyninde ışılar yandı. “Can- 
u...” diye mırıldandı.

“Abla diyeceksin.”
Ona dönen kararmış bakışlara sınttı. “Nereden bileyim, benden 

•üyük mü?”
“Büyük Abla de.” Halil yine Cansu’ya döndüğünde içeri girdi­

ğini gördü.
“Sorun değü, bacım derim.” Halil karşılık vermeyince arkasını 

dönüp bir adım attı ama geri dönüp adama yaklaştı. “Seviyorsan git 
söyle.”

Gözlerini yuman adam başım yana eğip Poyraz’a baktı. “Bilmi­
yorsan anlatayım aslanım. Cansu üç sene önce boşandı ama ben onu 
on senedir seviyorum. Bunu Cansu’dan başka herkes bilir, b ir o an­
lamadı. Evliliği çok kötü bitti, o da bir daha evlenmeyeceğini herkese 
söyledi. Böyle bir kadının karşısına geçip ‘Ben sana vurgunum,’ nasıl 
denir?”

“Basbayağı denir. Sen zaten on sene kaybetmişsin, biri çıkıp 
senden önce davranırsa bir ömür yanarsın.” Gözleri kocaman açılan 
Halil’e göz kırparak durağa girdi.

Halil arkasından bakıp kalmıştı. Ağır çekimde kuaföre döndü. 
Yıllar önce erken davranmış olsa durum değişir miydi? Cansu’nun 
hayatında sevdiği biri olmadan hemen önce. Cansu elinden kayıp
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gitmişti. Halil o günü, o düğün alayının mahallede çınlayışını kulak­
larında hissetti. Günlerce ağlamış, kabullenmişti. Ama bir gün, yıllar 
sonra Cansu aldatılmış, şiddet görmüş bir hâlde evine, mahallesine 
geri dönmüştü. Cansu kan revan içindeydi ama Halil’in yüreği bay­
ram yeri gibiydi. Onun acısını paylaşsa da seviniyordu yürek, öyle 
gelişigüzel. Çaresizce.

Peki ya şimdi? Biri daha gelir miydi? Cansu onu kabul eder 
miydi? Hiç mi şansı yoktu? Ya yine ellerinden kayıp giderse? Öne 
bir adım atıp durdu. Kafası allak bullak olmuştu. Poyraz’ın girdiği 
kapıya bakıyordu. Aracına yaslanıp ellerini yüzüne kapattı. Cansu 
evlenmek istemiyordu ve o, buna güveniyordu ama ya tersi olursa?

“Poyraz!” diye bağırdı. Poyraz başım açık camdan uzattı. 
“Efendim?”

“Gel buraya, gel,” dedi eliyle de buyur edip. Poyraz çayıyla bir­
likte çıkıp yanına geldi. Soru dolu bakışları Halil’in üzerindeydi.

Halil, Poyraz’ın üzerine göz attı. Siyah polo yaka tişörtü gözüne 
kestirdi. “Bekle,” diyerek aracının içinden küçük bir çakı alıp geri 
döndü.

“Bu ne?”

“Çakı, rahat dur, tişörte kesik atacağım, bu lazım bana.*
“Ne?” Poyraz gözleri kısık adamın ne yapmaya çalıştığına bakı­

yordu. Halil sakince yaklaşıp siyah tişörtün eteğini tutup açık çakıyı 
kumaşa soktu.

“Abi, bu ne?” Poyraz olayı çözemeden tişörtünde bir delik açıl­
mıştı.

“Benim acil Ahu’yla konuşmam lazım. Sökük senin, ben de seni 
ayıp olmasın diye terziye sokacağım. Şimdi tek girersem hem olmaz 
hem de Cansu çakabilir. Bir sebebimiz olsun.*

Poyraz ona başını sallayarak bakıp gülümsemişti.4Poyraz istedi 
bir göz, Allah verdi gani gani/ “Gidelim madem.*

Halil, Poyraz'ın elindeki çayı alıp durağın açık camından içeri 
bıraktı. “Poyraz’ın üzeri sökülmüş, biz bir terziye gidip geliyoruz," 
diyerek uzaklaştı.

79



“Yürü yürü." Halil’i takip edip yolun karşısına geçtiler.
Ahu makinenin başındaydı, kapıdan girenleri görünce durup 

gözlerini kıstı. “Abi?" dedi masumca. Poyraz sırıtıyordu ama Halil 
telaşla kızın önünde durdu. “Povraz’ın tişörtünü dikerken sana bir 
şey sormam lazım."

Ahu gülüşünü saklayan adama bakınca, Poyraz tişörtünün ete­
ğini tutmuştu. “Dikebilir misin?"

‘Oy ben seni gönlüme bile dikerim Poyraz.’ Gözlerini kaçınp 
gülümsemişti. “Olur, üzerinde dikerim. Sen ne soracaktın abi?” Ha­
lil’e sorarken iğneye iplik geçirmeye koyulmuştu.

Halil sandalyeye oturdu. “Bu Poyraz benim aklımı karıştırdı. 
Sana gelmek için tişörtünü kestim. Cansu beni girip çıkarken görür- 
e bir şey çakmasın dedim.”

Ahu gözleri büyürken Poyraz’a dönmüştü. “Ne oldu ki?” İğne ve 
ilik hazırdı. Masadan bir kumaş parçası aldı eline. “Yaklaş,” derken 

Kendisi de masanın etrafını dolanmıştı. Elindeki kumaşı havaya kal- 
iırdı. “Bunu ısır.”

“Bu ne?” Poyraz kumaşa bakıyor, neden ısırması gerektiğini çö­
zemiyordu.

“Üzerinde dikeceğim, aklın sana lazım. Batıl inançlara bağlı bir 
milletiz. Üzerinde dikiş yapılan birinin ağzında bir şey olur.”

“Ya kızım delirdin mi sen? Dik şunu!”

“Aşk olsun, ısır.” Kumaşı iyice yaklaştırdığında genç adam  ku­
maşa bakıp göz devirdi. “Ahu, bunu yapmasam?”

“Poyraz şunu ısır ve sus. Aklını dikmeyeyim.”

Halil ikisine pinpon maçı misali bakıyordu. Aralarındaki sam i­
miyet nereden geliyordu? Kızım neydi lan?

“Ahu! Isırmayacağım.”

“İyi ne hâlin varsa gör.” Ahu kumaşı asık bir yüzle masaya geri 
bıraktığında Poyraz kızı üzdüğünü hissederek kumaşı of çekerek 
aldı. “Daha neler göreceğim acaba?” Kumaşı alıp dişleri arasına tak­
tı. Kollannı da göğsünde bağladı.
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Ahu sinsice sıntıp sandalyeye oturup, tişörtün eteğini kaldırdı.
'Benim aklım da sana emanet Allah’ım, parfümü ciğerimde dans 
ediyor. Yanıyorum Beyoğlu...’

“Ne oluyor?” Halil’in sorusuyla ikisi de ona dönmüştü, verdikle­
ri fireyi o an fark etmişlerdi. İkisi yan yana gelince ortaya çıkan doğal 
ambiyans onlan ele veriyordu.

“Sen kendi işine bir baksan da abileri falan gelmeden gitsek 
mi?” dedi Poyraz, kumaşı çıkartıp geri ağzına tıktı.

Ahu’nun yanakları ısındı, dikişe başlayıp soruyu duymazdan 
geldi. “Tişörte yazık olmuş, çok pahalı bu,” dedi ortadaki sohbeti 
değiştirmek için. Taksi şoförü bu markajı nasıl alabiliyordu? Bunu 
çok kısa bir düşündü ama insanlar bir şeyi seviyorsa ona bütçe ayır­
makta zorlanmıyordu. Bunu kabul etti. Kendi şal ve eşarp marka­
ları gibi.

Halil başını salladı ama bu sallama ifadeni alırım tonundaydı. 
Ahu’ya bir çırpıda Poyraz’ın sözlerini aktardı. Üzerine de kendi söz­
lerini ekledi. “Ahu, doğru mu diyor? Ya başka birine vurulursa?”

“Ben deyince neden inanmıyorsun, Ahu senin sözlüğün mü?” 
Kumaş yine girip çıkmıştı o ağza.

“Poyraz çıkartma şunu ağzından,” diyen Ahu’ya üstten bakıp, 
“Tamam canım, kızma,” dedi.

“Fesuphanallah. Siz olmuşsunuz. Şuradan bir çıkalım Poyraz, 
ben sana soracağım.”

“Abi,” dedi Ahu, yine değiştirdi konuyu. “Poyraz doğru söyle­
miş, mektubu verenin sen olduğunu bile bilmiyor. Karşısına biri 
çıksa etkilenmesi an meselesi çünkü her ne yazdıysan Cansu abla 
yumuşamaya başladı. Sonuçta o bir kadın ve her ne yaşamış olursa 
olsun etkilenir.”

“Ne yapacağım şimdi?” Halil’in yüzü kederle dolmuştu. Yıllarca 
içten içe sevmiş ama karşısına çıkacak cesareti kendinde bulamamış 
veya müsait olmayan ortamlarında gerçeğe dönüştürememişti. “Bu 
kez ölümüm olur.”

İğneyi son kez geçirip ipliği makasla kesip ayağa kalkınca
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sevgilisinden uzağa geçen Ahu derin soluk aldı. “Seviyorsan git 
söyle bence.”

“Kimin güzeli, bak nasıl da benim gibi düşünüyor.”
“Ulan!” dedi ayağa fırlarken. İkisine bakıp sıktığı yumruğunu 

indirip hafifçe gülümsedi. “Aferin kız, bu bir şeye benziyor.”
Ahu utançla tek elini yüzüne kapattı. “Asıl sana aferin Poyraz, 

eline mikrofon da al, bağır istiyorsan.” Onun mırıltısına gülümsedi 
Poyraz. “O gün de gelir, merak etme. Şimdi dönelim asıl meseleye.” 
Halil’e döndü. “Ahu’dan onay aldığına göre, gidip plan yapalım. Çı­
kalım artık.”

‘Bana da haber verin,” dedi Ahu.
“Ben sana anlatırım güzelim.”
“Poyraz!" Utanıyordu ama Poyraz’m hiç öyle bir huyu yok gi­

biydi. Gözlerini belertip baktı. Halil başını sallayıp Poyraz’ı önden 
çıkarttı.

Koltuğuna çöken Ahu eliyle yüzüne hava yaptı. “Hava sıcak, 
hava.”
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9. Dölüm,

Mankenin üzerindeki elbisenin son kontrollerini yapıyordu. 
Enfes olmuştu, Mor Salkındı Sokak’ta modaya yön veren kadındı 
Ahu. Krem rengi kumaşa payetli eklemeler yapmıştı ve tam bir gece 
elbisesi ortaya çıkmıştı. Bu elbise sokağın sakinlerinden Nigâr’ındı. 
Nigâr haftanın dört gecesi pavyonda sahne alıyordu. Özünde iyi bi­
riydi ama tam bir erkek avcısıydı. Evli erkeklere göz koymazdı ama 
bekâr varsa ağma düşüreceği anı kollardı.

Mahallenin içinde bir iki yavuklusu vardı, onlara göz kırpar, 
açıkça flört eder ama evine almazdı. Ama bu yine de yakışıldı bir 
erkek gördüğünde düşmediği anlamına gelmezdi. Henüz dişine gü­
reşini bulamadığını söyler dururdu. Nigâr’m sahne kostümlerini de 
Ahu dikerdi. Birlikte çizer, karar verirlerdi. Ahu da zevkle geçerdi 
dikiş makinesinin başına. Nigâr zararsız bir zararlıydı çünkü dedi­
koduyu sevdiği kadar bir erkeğe kendini adaşa çoktan evli barklı 
olurdu. Tüm mahallenin dedikodusu ondan sorulurdu.

Son kalan iplik parçalarını temizledi, Nigâr geldiğinde alıp gide­
bilirdi. “Ahu,” dedi Pınar kapının eşiğinden. “Hadi çaya, seninki yan 
tarafta. Dedikoduya bekleniyorsun, dolmuş taşmış annem.”

“İşim bitti, hemen geliyorum.” Zaten akşam olmuştu, çıkışta el­
biseyi alıp verirdi, belki denemek isterdi Nigâr. Kapıyı çekip durağa
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baktı. Son zamanlarda en çok yaptığı şey olsa da kendisine engel ol­
ması imkânsızdı. Gözü onu arıyordu, kalbi onu çağırıyordu.

Poyraz hissetmiş gibi arabasının içinden başını kaldırdı. Onu 
gören gözleri gülümserken kısılıyor, yüzü bir ay parçasına bakarken 
yansıması gibi aydınlanıyordu. Açık kapısından çıkıp arzıendam 
etti. Karşılıklı gülümseyip kuaföre girdi Ahu. Ardından iç çeken 
adamm aşk dolu hâlini göremedi. “Canına yandığım, bu kadar güzel 
olunmaz." Mırıldanması ona yetmemişti, aracına girip cümleyi me­
saj olarak gönderdi.

Oturduğu anda cebinde titreyen telefonu çıkartıp bakınca du­
daklarını sıkarak ardına yaslandı. Bu kadar kadının içinde -hele 
de Nigâr’ın yanında- telefona gülümsemek gibi bir hata yapma­
yacaktı.

"Strcn bakan gözlerin güzel." Yazıp yolladı, telefonu tekrar ce­
bine bıraktı. Henüz canım rolüne geçememişti. Poyraz vitesin boş 
hâlinde gidiyordu.

Cansu’nun Nigâr’dan başka müşterisi de yoktu. Elinde iple Ni­
gâr’m kaşlannın üzerini alıp bıraktı. “Bitti.”

Pınar da çaylarla dilimlere bölüp tabaklara pay ettiği pastalan 
getirip ortadaki cam sehpaya bıraktı. Ahu’nun yanına oturduğunda 
Nigâr da eliyle yüzüne hava yapıyordu. “Yoldun kız beni, mis gibi 
oldum ama ellerine sağlık Cansu’m.”

Cansu çayım önüne çekip pasta tabağını eline aldı. “Yolmak be­
nim işim, otur hadi."

Platin sarısı saçlarını geriye atıp oturdu. Kara kara gözleriyle 
Nigâr çok güzel bir yüze sahipti. Çayından bir yudum alıp anlatma­
ya başladı. “Üst sokakta Nalan var ya, arka mahallesindeki çocukla 
oynaşıyor. Ayol gözlerimle gördüm kız ama bilmiyor ki çocuk bana 
yangın." Kahkaha attı. “Geçen mekâna geldi, Allah için bir içim su. 
Erkek güzeli."

“Hadi be!" dedi Pınar. “Ay bıktık bu erkeklerden, madem sevgi­
lin var, ne işin olur başka kadınlarla?”

“Eğleniyorlar kız, öyle deme. Ekmek paramız onlar bizim. Size
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daha önce de anlattım, biliyorsunuz. Evli adamlar da geliyor, bizde 
stres atıp evlerine pamuk gibi dönüyorlar.”

“Kusacağım,” dedi Pınar. “Allah nasip etmesin öyle koca.”
“Âmin,” diyen Ahu ile Cansu iç çekti. Cansu pastasını yutup sor­

du. “Nigâr duydun mu, Caner de geçen geçti buradan.”
Nigâr şuh bir kahkaha attı. “Ayol duymaz mıyım, Halü yakışıklı­

sı yere sermiş. Ellerine sağlık Halil paşamın. Caner de geliyor pavyo­
na. Ben hiç yanaşmıyorum, zaten ben masalara da geçmiyorum ama 
bazen istisna yapıyorum. Yine de Caner’e balonca yumruğu çakasım 
geliyor, işten kovulurum.”

“Boş ver abla,” dedi Ahu. “Demek evlensem yine de oraya git­
meye devam edecekti. Beni Allah korumuş.”

Başını salladı Nigâr. “Ya ne diyeceğim, bu Halü sana bir şey mi 
hissediyor Ahu?”

“Yok, deve!” diye cırladı Ahu. “Abim o benim, abla lütfen öyle 
konuşma!”

“Ne bileyim kızım, adam evlenmiyor, kimseyi de beğenmiyor, 
bir sevdiği mi var bu adamın?” Elini dizine vurup küfretti. “Bizi bul­
maz şöyle adamlar, beni sevseydi ya, kölesi olurdum. Halil gibi efen­
disi az bulunur.”

“Ahu değil tabii de,” dedi Cansu. “Artık benim de şüphelerim 
var, var bir sevdiği, çok belli. Bu kadar zaman evlenmemesi, kimseyi 
beğenmemesi insanda şüphe uyandırıyor.”

“Kim bilir...” dedi Pınar. “Bu arada ben de değilim. Lafın ucu 
başka yer kaçmasın.” t

“Aman neyse, size asıl bombayı veriyorum,” diyen Nigâr’ın par­
layan göz bebeklerine baktılar. “Ahu, sen dinle bebek.”

Ahu yutkundu. Kadının gözleri öyle ışıldıyordu ki aklından na- 
nosaniyede milyon tane fikir gelip geçti. “Hayırdır abla?"

“Hayır hayır, geçen gün bana gelen bir arkadaşım abin Kerim’i 
görmüş. Bayıldı, bitti, öldü. Günlerdir başımın etini yiyor, ayarla 
bana şu çocuğu, rüyalarıma giriyor, biraz eğlensem yeter, diyor.” Ni- 
gâr’ın kahkahası salonda patladı.
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Cansu az çok tahmin ediyordu Pınar’ın Kerim’e olan hisleri­
ni. Pınarın büyüyen gözleri de tahminlerini doğrulamıştı. Nigâr’a 
yalandan bir gülüş attı Cansu. “Şekerim, Kerim eğlenmelik mi? Ne 
ayıp, Naciye teyze duyarsa saçlarını eline verir Nigâr, bunu unut.”

“Nereden duyacak kız?” dedi Nigâr.
Ahu tutulmuş, gözleri kocaman hâlde karşısında saçmalayan 

kadına bakıyordu. Pınarın dürtüşüyle uyandı. “Ay... Abla! Arkada­
şına Allah daha iyisini versin. Abim çapkındır falan ama öyle şeyler­
le işi olmaz. Cansu ablam haklı, annem duyarsa mahalleyi birbirine 
katar.”

“Ay...” diyerek gülümsedi Nigâr. “Annenden korkuyorum za­
ten. Ben bilmem şekerim. Eline geçirirse bir ısırır, sizin ruhunuz 
duymaz.”

Kızlar birbirlerine bakıp sessiz kaldılar. Pınar’ın yüzü düşmüş­
tü, içi ezildi. Başka bir kadının kollannda Kerim’i hayal edince tüm 
.anı çekildi.

Pastasını iştahla götüren Nigâr yutup kızlara döndü. “Geçen 
gece araba anza yapmca taksiyle gittim. Mahalleye yeni gelen yakı­
şıldı götürdü beni. Anneler neler doğurmuş. Sordum sen yeni misin 
diye, evet dedi. Sorup soruşturdum, sizin eve kiracı gelmiş Ahu. An­
nem o nasıl güzel surat, o ne karizma. Bekârmış, dişime göre bul­
dum sonunda. Avım olacak Poyraz.”

Ahu şişti şişti ve patlamaya ramak kala Cansu’nun sesiyle 
durdu.

“Aa... Sen de Nigâr. Hem duyduğum kadarıyla sevdiği varmış. 
Sen onu unut. Her bekâr kuşun eti yenmez annem. Allah sahibine 
bağışlasın.”

“Yapma be! Nerede güzel adam var, hep mi kapmışlar. Tüh,” 
derken tüm keyfi kaçmıştı. Arkasına yaslanıp bir sigara yaktı. “Kız, 
ayrılırsa falan bana haber verin. Beş dakikada haklarım.”

Ahu şişmeye devam ediyordu. Onun sevgilisine gelen özlü söz­
lerle Nigâr’ı her an parçalayabilirdi. Yüzüne hücum eden kanı sakla­
mak için çayına uzandı ama elinin titrediğini hissetti. B eş dakikada
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kimi haklıyorsun sen? O benim, benim. Oyarım o gözlerini. Annesi 
onu benim için doğurmuş .’ Derin bir nefes aldı. Cansu konuyu de­
ğiştirmek için çaba sarf ediyordu ama Nigâr üzerine basa basa Poy­
raz diyordu.

“Ahu,” diyen Kerim’in sesiyle ayağa fırladı. İçeri girmemişti ama 
dışarıdan çağıran Kerim, kız kardeşine can simidi olmuştu. “Geliyo­
rum abi,” diyerek ayaklandı. “Elbisen hazır abla, paket yapıyorum.”

Sigarasını küllüğe basan kadın da ayaklandı. “Sağ ol ablam, ha­
zırla, geliyorum. Hadi kalkalım.” Zengin kalkışı yapıp kapıya çıktı­
lar. Kerim’i gören Nigâr, “Ne haber yakışıklı,” dediğinde yanındaki 
Poyraz’ı fark etti. “Sana da merhaba şoför bey. Nasılsınız?”

“Merhaba, teşekkür ederim,” diyen Poyraz ona bakmamıştı 
bile. Ahu sinirle kapısını açıp mankenin üzerindeki elbiseyi sakin­
ce çıkarttı ama içinde fırtına kopuyordu. Güzelce katlayıp torbaya 
bıraktı. Nigâr’a uzatıp gülümsedi. “Al abla, diğerine de yann kumaş 
almaya gideceğim, başlanm.”

“Tamam ablam, dert etme.” Etrafına bir tur dönüp iyi geceler 
dedi, topuklarını vurup kıvıra kıvıra uzaklaştı.

“Geber e mi Kerim!” diye bağırdı Pınar. Artık içinden çıkamı­
yor, duygulannın altında eziliyordu ve bu onu hırçmlaştınyordu. 
“Bıktım senden de senin...”

Hepsi şoka girmişti. Cansu ile Ahunun şoku farklı boyutta, bey­
lerin şoku başka boyuttaydı. Kerim, Pınara dönerken gözleri kısıktı. 
“Kendine gel! Ne oluyor?”

“Müsait zamanında Nigâr’a sor, o anlatır sana.” Kuaföre girip 
çantasını alıp dışan çıktı. “Elinin altındakiler yetmiyorsa...”

“Pınar!” dedi Ahu.
“Bırak konuşsun,” dedi Kerim.
“Ne konuşacağım seninle be!” Kızlara dönüp, “Görüşürüz,” de­

dikten sonra hızla uzaklaştı.
“Bu kıza ne oluyor?” Pınarın ardından kendi kendine mınldan- 

mıştı, kız kardeşine döndü. “Ne dedi Nigâr? Şimdi ben ne diye Pı- 
nar’ın atarını yedim?”
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“Yok, yok bir şey.”

Poyraz, Ahu’ya bakıyordu ama onda da garip bir durum söz 
konusuydu. Terziye girip çantasını aldı, ışıklarını kapattı. Kerim ve 
Poyraz kepengi indirdi. O sırada Cansu, Ahu’ya fısıldıyordu. “Pınar’ı 
tahmin ediyordum ama bu hâline üzüldüm. Abin onu pek görmüyor 
gibi.”

“Sorma abla, kör abim, kör.”
“Sen de Poyraz’a atar yapma, adamın ne suçu var. İşi bu.”
“O konuda söz veremeyeceğim.”
“Hadi bakalım,” diyen Kerim’in kolunun altına girip iyi akşam­

lar sözleriyle eve yürümeye başladılar. Poyraz durağa geçip aracını 
aldı, onlardan önce eve varacağı kesindi.

“Neye kızdı, var bu kızda bir şey? Sen kesin biliyorsun.”
'Senin gibi mala vurgun abi diye nasıl diyeyim?'“Bilmem  ki.”

“Yeme beni Ahu, ne dedi Nigâr abla?”

“Şey dedi, bir arkadaşı seni görmüş de çok beğenmiş.”
“Ne?” Kerim’in sureti öyle bir değişti İd Ahu başını kaldırıp ba­

lonca adamın suratının buruşmasına şahit oldu. “Cansu abla, an­
nem duyarsa fena yapacağını falan söyledi, o da sustu.” Geçiştirmek 
istercesine uzatmadı. Demekle iyi mi etti, kötü mü etti, seçemedi, 
eşeğin akima düşen karpuz kabuğunun Pınar olmasını diledi.

“Kapat konuyu, annem duymasın. Da...” dedi adımlan yavaşlar­
ken sesi de kesilmişti. Ahu gülümserken başını önüne eğmiş, abisi­
nin kolunun altında adım adım yürüyordu. “Hı? Ne oldu abi?”

“Yok, yok bir şey olmadı. Aman neyse ne.”

Kerim bir iç savaş başlatırken aklındaki ilk şey Pınar’m onu kıs­
kanıyor olduğu çelişkisiydi. Geçen seferki atanyla bugünkü bu çıkı­
şı... Nigâr’ın sözlerine verdiği tepki. Aklı hallaç pamuğuna dönerken 
eve kadar başka bir söz çıkmadı ağzından. ‘Kaç senelik tanıdığım  
kız, böyle bir şey olabilir mi? Pınar! Ben onun çocukluğunu bilirim, 
o da benim. Ulan ben nerede ne kaçırdım?’

“Abi ev burada, sen nereye?”
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Düşünerek ilerliyorken evi kaçırmıştı. “Tamam," derken evin 
giriş kapısına yürüdü. Ahu arkasından bakıp dudaklarını sımsıkı 
birbirine bastırmıştı. Abisine Pınarla alakalı hiçbir şey dememişti. 
Verdiği sözü hâlâ tutuyordu.

Çok önce gelen ama son bir kez daha göreyim diye aracın için­
de oyalanan Poyraz çıkıp kilitlediği arabadan Ahu’ya döndü. Kerim 
sopa yemişçesine eve girmişti. “Abine ne oldu?"

Yandan bir bakış attığı adama ters ters bakıyordu. Kapı önü ışı­
ğı birbirlerini görmelerine yetiyordu, yani Poyraz o sert bakışları en 
ince ayrıntısına kadar seçebiliyordu.

“Gerçeklerle yüzleşiyor, sıra sana da gelecek." Şa lın ın  ucunu ar­
kasına savurup apartmana girip hızla üst kata çıktı.

Gözleri gökyüzünü tam tur döndüren Poyraz eDerini havaya 
açıp inledi. “Kadınlar... Geleceği varsa göreceği de var." Eve geçip ne 
olduğuna kafa yorsa da akima hiçbir şey gelmemişti.

Üzerini değiştirip akşam yemeğine geçen Ahu, karşısındaki Ke- 
rim’e bakıp kahkaha atmamak için direniyordu ama birden aklına 
dolan şeylerle keyfi kaçmıştı. Ya abim geri teperse, aklına sokalım 
derken iyice uzaklaşırsa, ya hiç şansları yoksa? Sıçtın Ahu/ Anne­
sine gözü çarpınca kadımn da hâlinde bir tuhaflık olduğunu sezdi. 
Kıvranıyordu, dilinin altında bir şey vardı ama söylemeye çekiniyor 
gibiydi.

“Ben yatıyorum,” diyen Kerim’e ikisi de şok hâliyle bakmıştı. 
Saat daha ondu, Kerim öyle erkenden odasına çekilen biri hiç ol­
mamıştı.

“H asta mısın?” dedi annesi.
“Başım ağnyor,” dedi Kerim, yüzünün hâlinden de bir ağnsı ol­

duğu belliydi. Ama bu baş mıydı, bilinmezdi.
Mutfağı toparlayıp Ahu da odasma geçti. Günlerdir kitap oku­

muyordu. Nedeni belliydi, gecelerini ya konuşmaya ya da mesajlaş- 
maya ayırdığı için kitaplar olmuştu hayal. Çantasından çıkarttığı te­
lefonun ekranında yirmi tane mesajın Poyraz’dan geliyor olmasına 
şaşırmadı.
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"Nt ^OLptım ben7*'

"Ahu, soma. dA^orum7”

“N t vjtıprvuş olabilirim h 7"

'VtoLngı g trç tk  boinûL öğle. bakmanı sağladı, sögle.7"

Bu şekilde devam ediyordu, alt alta birçok soru doluydu. Müzik 
sesini işitti bahçeden, perdeye yaklaşıp dinledi. Sezen Aksu çalıyor­
du. Işığı kapatıp perdenin ucunu hafifçe kaldırdı. Bir sandalyeye 
oturmuş, diğerine ayaklarını uzatmış, gözlerini kapatmış, kolları­
nı da göğsünde birleştirmiş slovv parçayı içiyor gibiydi. Abisi yan 
odadaydı, sessiz olması gerekiyordu, her zamanki gibi. Pencereyi 
kapatıp telefonuyla yatağa oturdu. Arama tuşuna basıp açılmasını 
bekledi.

“Çok şükür,” diyen ses de kısıktı.
“Sessiz ol, abim odasmda, uyuduğunu hiç sanmıyorum.”
“Sen sadede gel canım, ben sesimi kısarım. Neymiş gerçekler?”
“Sen neden Nigâr’ı arabana alıyorsun? Sana ne! Başka şoför yok 

mu?”
Karanlık pencereye bakan Poyraz, Ahu’nun sözlerini dikkatle 

dinleyip isimden bu akşamki kadını çıkartmıştı. “Ahu, sen iyi misin? 
Kızım ben şoförüm.”

“Kızım falan deme bana!” diye tısladı. “Dişine göreymişsin, se­
nin yüzünden kadım parçalayacaktım. Kaç senelik ablam ya.”

“O adam benim diyemedin mi?” Bastırdığı gülüşüyle bedeni ha­
reket ediyordu. Gözü karanlık penceredeydi.

“Geç sen dalganı. Bir daha onu almıyorsun taksiye, başkası al­
sın. Poyraz vallahi çok ciddiyim, ona bir şey diyemedim, ağzında 
bakla ıslanmaz, abla benim sevgilim desem tüm Beyoğlu’nu aşardı, 
Taksim, Şişli civan bile duyardı. Cansu abla sevdiği var dedi de azı­
cık sustu.”

“Sevdiği var?”
“Lafin gelişi.”

Lafın her yönünü sevdim. Sevgilin miyim cidden?” Sandalye-
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sinde kaykıldı, kıskanılmanın verdiği o tatlı hazzı iliklerine kadar 
yaşıyordu.

Onca söz söylemişti ama Poyraz’ın sorusu diğer sözlerini silip 
atmıştı. Öfkelense mi gülse mi, bilemedi. “O kadar söz söyledim, 
içinden bu mu çıktı?”

“Ne diyebilirim ki? Tanımıyorum, tanışmak istediğim biri de 
değil, hem de bu saatten sonra. Denk gelirse alırım arabaya ama du­
rakta falan olursam paslanm. Malum... Benim sevdiğim var.”

Gülüşü yüzünü kaplarken yatağına uzandı. Poyraz kadar açık 
sözlü olacağı bir gün gelecek miydi? “Poyraz?”

“Hım...”
“Don Juan senin yanında halt etmiş, çok güzel kanıyorum sana.”
“Daha başlamadım bile, ben sana ne zaman kanacağım acaba?”
“Hâlâ kanıyorum, devam etme. Bu geceki dozumu aldım.”
“Tamam, başka bir şey soracağım. Pınarın hâli neydi? Abine 

neden öyle dedi? Düşününce şimdi sana bunlan anlatan ablanın, Pı- 
nar’a ne dediğini merak ettim.”

“Bunu söyleyemem. Bizimle ilgili değfl. Geçiniz.”
“Benden, sevgilinden mi saklıyorsun? Kınldım.”
“502 iyi gider, yapıştır canım. Pınarın özeli, belki sonra anla­

tırım .”

“İyi o zaman, ben yann 502 alayım da kalbime dökeyim.”
“Tam am ,” derken gülüyordu. “Kapatayım ben, abim duymasın. 

Yann Em inönü’ne gideceğim, Meltem’i de alacağım. Konuştuk biz, 
sabahtan çıkacağız.”

“Söyledi. Tek gitmeseniz mi?”
“Peşimde sürekli biriyle nereye kadar gezeceğim? Hem tek ol­

mayacağım, bir şey olmaz.”
İkna olmamıştı ama haklı olduğunu biliyordu, ısrar etmedi. “İyi 

geceler güzelim.”
“Sana da sevgilim.”
Poyraz duyduklarına gülümserken kalbinde bir dönem daha
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açtı. Ahu nun sazlı sözlü sevgilisiydi ve daha nice güzel sözler dıı. 
yacağına da emindi. Telefonun ekranına bakıp gülümsüyordu. “Ben 
seni alacağım kızım, sen suratıma telefon kapat."

< 8
Saatine bakıp önündeki binaya döndü. Otobüsün gelmesine 

daha zaman vardı, Ahu vakitli gitmeyi sever, telaş yapmayı sevmez­
di. Sonunda abisiyle birlikte kapıda beliren Meltem’e gülümsedi.

“Günaydın?" diyen Poyraz’a aynı şekilde karşılık verdi.
“Hadi Meltem, geç kalmayalım.”
“Ben bırakayım mı sizi?”

Ahu, Poyraz’m gözlerinin içine hayır dercesine bakıp, “Gerek 
yok, sağ ol," dedi, Meltem’in koluna girip yürümeye başladı.

“İnternetin açık olsun Meltem,” diye bağıran Poyraz’a döndü 
ikisi de. “Tamam abi.” Önlerine dönerek yürümeye devam ettiler.

“Tam bir abi, benimkiler de böyleydi. Şimdi eşlerinden bana fır­
sat kalmıyor.”

Meltem gülümsedi. “Sende üç abi var, bence de unutsunlar seni. 
Bilmem ki abim evlense nasıl olur, şimdi de çok baskıcı biri değil. Az 
ama öz konuşuyor. Ona uyuyorum.”

“Uymam gerekirse ben de uyanm ama bana uymayan b ir şeyi 
de kabul etmem. Tecrübe edildi. Abilerim benim için en iyisini is­
terken, benim isteklerim geri planda kalıyordu. Önce benim  ne is­
tediğim önemli. Çok değil ama yine de küçüksün. Zaman sana daha 
neler getirecek kim bilir... Kendi fikirlerini onlara anlatıp akıl alabi­
lirsin ama bu senin isteklerine zarar vermemeli.”

“Haklısın abla, dış dünyaya ayak uydurmaya çalışacağım.”

Gelen otobüsü başıyla işaret etti. “Hadi o zaman, sana ince ince 
anlatacağım. Bu yollar senin kaderin olacak.”

Meltem heyecanla gülümsedi. “Ne demeliyim ki... Seni yenece­
ğim İstanbul.”
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“Ha şöyle..."
Saatlerce dolaşmışlardı, alışık olmayan Meltem artık pes de­

diğinde Ahu daha güne yeni başlamış gibiydi. Ama kızı zorlamadı, 
ikindi vakti Mor Salkımlı Sokak’a geri döndüler. Dönünceye kadar 
on kez aranmışlardı. Bunun beşi Kerim abisine, beşi de Meltem’e 
abisinden gelen telefonlardı. Aradığı kumaşı bulmanın rahatlığıyla 
aheste aheste terziye yürüyorlardı.

“İyi gezdik,” dedi Ahu. “Okul açılıncaya kadar yine gideriz. İyice 
çözersin yollan.”

“Benim kendime gelmem üç günü bulur abla, ayak büeklerim 
sızlıyor.”

“Alışırsın.” Terziye girdiklerinde Pınar’ı elinde kitabıyla buldu­
lar. Kitabı bırakıp omuzlarım esnetti Pınar. “Çayı da yeni demledim, 
yorgunluk atın,” diyerek ayaklandı.

“Aradığım kumaşı buldum, Nigâr bayılacak Pınar.” Birden dili­
ni ısırdı. Dün geceden sonra Nigâr adı felaket getirebilirdi.

“Ya, aman iyi.” Pınar sevimsiz bir suratla konuşmuştu.
Dün geceden bu yana abisini görmemişti, iç savaşından kimin 

galip çıktığını bilmiyordu Ahu. Aklindakilerin hayra çıkmasını ses­
sizce diledi. Eli radyoya uzandı, Beyoğlu kanalı açıktı, sesini azıcık 
daha açıp arkasına yaslandı.

“Evet,” diyordu kadın. “Gün bitmek üzere ama bu gece sonuna 
kadar sizinle olacağım. Bana isteklerinizi iletebilirsiniz.” Bu kadına 
da sesine de bayılıyordu Ahu. Bazı gecelerde şiir de okuyordu. Haf­
tada b ir gece o güzel sesiyle gece ikiye kadar uykusuz kalıp dinlediği 
oluyordu. “Çıkmış benimki.”

“Kim?” dedi Meltem.
“Bu abla, radyo sunucusu. Sesine hayranım, bir şiir okur, içine 

işler. Sen de dinle, Beyoğlu radyo.”
“Radyo unutuldu Youtube çıkalı. Ben o çağa pek yetişemedim 

ama senin için dinleyeceğim. Evde annemin eski bir radyosu var.”
Pınar çayları verip yerine oturdu. “Nasıl geçti?”
“Ben çok yoruldum ama Ahu abla koşturup durdu. Güzeldi.”
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“Ahu yorulmaz ki hele de söz konusu kumaşlarsa.”
İçeri giren Kerim’le toparlandılar. “Güzel, gelmişsiniz. Akşam 

çıkmayın, beni bekleyin, bir yere gideceğiz.”
“Nereye?” dedi Ahu.
Pınar yüzünü duvara çevirmişti ama Kerim ona bakıyordu. “Sen 

de Pınar, işimiz var. Organize bir iş.”
“Bakarız,” derken çayından bir yudum alıp yine duvara baktı. 

Kerim göz devirip Meltem’e döndü. “Sen de Meltem, abin biliyor. 
Akşam ayn ayn buluşacağız.”

“Tamam abi,” dedi Meltem.
“Allah Allah... Azıcık tüyo verseydin abi, çatlarım.”
“Halil ve Cansu diyorum.”

“Ha!” derken kaşları kalktı. “Tamam!” Abisinin ardından ba­
karken Poyraz’ın planı ona da anlatacağı gelip geçti ama dün gece 
gündem farklıydı.

Önce Ahu’ya, daha sonra da Meltem’e inen bildirim sesleriyle 
ikisi de telefonuna gömüldü.

“Abim. Akşamı söylüyor.”

Meltem’e bakıp gülümsedi. ‘Senin abin benim sevgilim  kız.’ 
“Ya, e iyi. Gelsin akşam, bakalım neymiş bu organize işler.” Telefona 
bakıp sırıttı.

“AhuW, çok güzel bir plan yaptık. Akşama buluşuyoruz."

‘Buluşalım yeşil gözlü devim.’İç çekip pencereden dışarı baktı. 
Bir insan bir yüreğe en fazla ne kadar oynayabilirdi? Aşk b ir kum ar­
dı ve kazanan dünyanın en şanslı insanıydı. "Ne.redtsin7" diye yazdı.

'Duraktayım." cevabını aldı.

Radyonun sesini biraz daha açıp ses kaydına bastı. Ebru Gün- 
deş’in sesinden dökülüyordu sözler.

Aklım sende kalıyor gözden uzak olunca 

Omzunda uyusam bütün ömrüm boyunca
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Kaderime ağladım, tükendi genç çağlarım
Bırak eskisi gibi olalım
Allah özelini güzelini yazsın alnıma
Onu bulduğumda mutluluktan gel de ağlama
Sonu çabuk olur umut olur hiç korkmayasın
Çünkü varlığınla yokluğunla sen harikasın

Elini kaydın üzerinden çekip yolladı. Telefonunu kenara bırakıp 
arkasına yaslandı. “Yoruldum sanki.”

Sokağın karşısında kaydı açan Poyraz şarkının sözleriyle gü­
lümsüyor, karşıya bakıyordu. Aldığı derin nefesle göğsü şişmişti. 
Verirken canının içinde bir can daha atıyordu. “Ben bir gün daha 
iyisini yapacağım, söz.” Mırıldanıp telefonunu cebine attı. “Beyoğlu 
duyacak!”
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Ayn ayn yollardan geçip Cansu’dan kaçarak dar b ir sokakta 
Jirleştiler. Aşağı inen upuzun merdivenlerin en tepesindelerdi. Kısa 

oeton duvarlara oturmuş, kızlan bekleyen beyler ayaklandı.

Kerim üstten baktığı Pınar’a, yan ve ters bir bakış atıp kardeşine 
döndü. “Hadi, bir yere gidip oturacağız.”

Pınar hırlarcasına bir ses çıkartıp önden hızla merdivenleri in­
meye başladı. Aklına gelen ama aslında hiç gitmeyen sözler, hayalin­
de canlanan görüntüler onu delirtiyordu. Kerim ve bir başka kadın!

“Abiciğim, ben hiçbir şey anlamadım,” dedi Meltem, Poyraz’ın 
kolunun altına girerken.

“Oyuncu olduğunu ve bir rol üstlendiğini düşün, daha kolay 
olur." Abisine başını sallayıp gülümsedi. Poyraz ne yapsındı, kardeşi 
bir melekti.

“Halil abi nerede?” diye soran Ahu, Pınar’a yetişmeye çalışıyor­
du. “Kız dursana, bu ne hız?”

“Aşağıdaki çay bahçesine gidiyoruz, orada olacaktı,” dedi Ke­
rim, Pınaria bakarak konuşuyordu. Cin kardeşi net bir şeyler bilirdi 
ama tek söz etmeyeceğine de emindi Kerim. Kardeşinin kullanacağı 
bir açığı olsaydı, annesine şikâyet etmek adına kullanabilirdi ama 
yoktu. Ahu annesini beğenmezdi ama bilmiyordu ki annesine çok
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benziyor. Bir çağ atlamış Naciye eşittir Ahu. Tüm gece düşünmüştü, 
aklına kıskanılmış olmasından başka bir şey gelmemişti ama asıl so­
run bunun ne kadar gerçek olduğu karmaşasıydı. Pınar? Daha önce 
zerre kadar anlamadığı şeyin gerçek olması... Başını iki yana sallayıp 
basamakları inmeye devam ettiler.

Ahu yetişip kolunu Pınar’ın omuzuna bıraktı. “Pınar, vallahi 
bak çok açık ediyorsun. Bir gün fena patlayacaksınız ama nedensiz 
duracak.”

Omuz silkti. “Deliriyorum, Nigâr aklıma doldukça aklımı kaçı­
rıyorum. Öyle boş boş bakamıyorum artık. O patlama kendi olmazsa 
ben bir tane patlatacağım.”

Ahu şiddetli bir kahkaha attığında arkasındakiler ona bakıyor­
du ama o dönmedi. “Şey gibi mi? Kadir inanır artık sa b rın ın  sonuna 
gelir ve ‘Seviyorum uleyn,’ der ve pat!”

Pınar da kıkırdadı. “Manyak. Öyle olursa ben de ‘Nayır, yalan 
söylüyorsun,’ falan demem lazım. Hiç de demem öyle.”

“Konu oraya gelse bağlarız da öyle olmasın. Tokat atan adamın 
sevgisi yerin dibine batsın.”

“Sahi ya, o nasıl aşkmış?”
“Şiddetli aşk!” Ahu bir kahkaha daha attı. Poyraz’m boğazından 

çıkan o yavaş  dercesine hırıltısını duydu ama dönmedi. Çay bah­
çesine geçip Halil'i buldular. Poyraz kız kardeşinin yanma oturdu, 
Kerim de Ahu’nun. Pınar ortada kaldı, Halil tam ortadaydı. Çaylann 
gelmesi beklendi. Masalara dağüdığmda Ahu kıpırdandı.

“Evet, ne yapıyoruz?”
“Ben anlatayım,” dedi Poyraz.
‘Sen hep anlat canım, ben seni sonsuza kadar dinlerim., Poy­

raz’a dönerken yüzünü normal tutmaya çalışıyordu, oysa içi kay­
nıyordu.

“Bir tane mektup zaten elinde, Halil abi birkaç tane daha yaza­
cak, siz de bunu sırayla ona ulaştıracaksınız.”

“İlkini nasıl aldı?” dedi Meltem. “Bu sıraya biz mi dâhiliz?”
“İlk mektubu Ahu gizlice bırakmış.”

97



Pınar, Kerim ve Meltem, Ahu’ya dönünce başını önüne uzattı. 
Kaplumbağa olsa da kafasını kabına soksa diye uğraşıyordu. “Şey... 
Çantasına gizlice attım da.”

“Bak sen bizim cadıya? Senin mektuplarını da biri taşıyor mu?" 
dedi Kerim.

“Abi,” diyerek göz devirdi. “Halil abi yardım istedi, yaptım. 
Mektubun devri kalmışsa da o ben olamam.” ‘Belki küçük notlar 
böyle taşa sanlı, penceremden uçarak gelir. O kadar...' Bakışları 
kısa bir an Poyraz’ı bulduğunda onun da akimdan aynı şeylerin geç­
tiğini fark edip çayından bir yudum aldı.

“Sırayla biz bırakacağız mektupları, öyle mi?” diyen Pınar, Ha­
lil’e ve Poyraz’a bakıyordu.

“He bacım, sürekli Ahu bırakırsa anlaması kaçınılmaz olur.”
“Onun bir yolu bulunur, o iş bizde. Mektuplar da sende abi. Ya 

sonra?” dedi Ahu.
Masum ve çaresizce oturan Halil, Poyraz’ı işaret etti. “Ne bile­

yim, anlattı bir şeyler.”
“Bir şeyler?” diyen Poyraz hayret edercesine bakmıştı. “Kusura 

bakma abi, seriyorsan yapacaksın!”
‘Hiç, konuş sevgilim. Âlem görsün nasıl sevilir.’İç çekip nefesi­

ni dışan saldı. ‘Sanki sen daha sevildin de başkası kaldı Ahu, sevi­
yor mu acaba? Bu kadar zamanda sevmek olur mu kızım? Hoşlan- 
tıdır o, /ıoş/anfı.’Farkında olmadan alt dudağı sarkmıştı. “E...” dedi 
kırıklıkla. “Bir sadede gelseniz.”

Poyraz planın geri kalanını anlatırken Halil yerinde rahatsızca 
kımıldadı. “Oğlum siz beni anlamıyorsunuz.”

“Abi,” dedi Kerim. “Seni gayet iyi anlıyoruz. Sen korkuyorsun 
ama bu korkunun ne sana ne de Cansu’ya bir faydası yok. Sakince 
mektuplannı hazırla sen, gerisi olacak, bak gör.”

“Konuştu Romeo,” dedi Pınar. Tüm başlar ona döndü, o ise yan­
daki boş masaya bakıyordu.

Kerim kızmak, bağırmak ve hatta deli gibi gürlemek istiyordu.
O sakin biri değildi, Pınar damarına basıyor, her sözü Kerim’i oldu-



ğundan daha kara bir deliğe sürüklüyordu. Burnundan aldığı sesli 
soluğuyla Halil’e döndü. “Var mı yazdığın mektup?”

Halil oturduğundan bu yana arkasında sakladığı bez torbayı 
masaya bıraktı. “Al koçum, istemediğin kadar var.”

“Abi ne yaptın?” dedi Ahu, gözleri kocaman olmuştu.
“On senenin birikimi, beni bir bunlar anladı, onlar da öylece 

köşede durdu.”
“Ama en etkili olacak olanı seçseydin,” dedi Poyraz.

“Burada yüz kadar mektup var ve birinden biri büe etkilemezse 
yüzünün de anlamı yok. Bu iş olmazsa giderim buralardan, bu da 
size son sözüm.”

Herkes sessizce birbirine bakıp arkasına yaslandı. Bir an bir 
pişm an olur m uyuz  düşüncesi hepsini değip geçti ama Poyraz son 
sözü söyledi.

“Hiçbir şeyden asla vazgeçme çünkü vazgeçenler, yalnızca kay­
bedenlerdir.”

“Abraham Lincoln,” dedi Ahu, hafifçe gülümse inişti. Eğer ön­
lerinde b ir savaş olacaksa büe sonuna kadar yürüyeceklerini tam da 
bu sözlerle anlamıştı.

Naciye Sultan pencerenin önüne oturmuş, elini çenesine ver­
miş, kara kara düşünüyordu. Yann akşam gelecek olan misafirleri 
henüz kimseye söylememişti. Ahu’nun şerrinden korkuyordu, geçen 
gün de iki oğlundan da sıkı bir fırça yemişti.

“Ana, sen benim bacımı ne ele gösterip duruyorsun? Dünya­
daki en çirkin kız Ahu mu? Onlar bile bir gün evlenir, bırak kızın 
peşini,” demişti İlyas.

“Bir gün olmadık birine he diyecek, sonra biz çekeceğiz acısını. 
Bırak peşini, elbet bir gün istediği biri çıkar,"demişti İlhan.

Yaşı olmuştu yirmi beş, birini bulacaktı, sözlenecek, evlenecek

99



ve anne olacaktı da Naciye bunu görecekti. Kendine yediremiyordu 
bu zamanı, bir anne olarak kızının mürüvvetini görme arzusu çok 
baskındı. Durduk yere başına damat da düşmüyordu. “Hayır vardır 
belki, gelsin bakalım." Eline telefonunu alıp gelinlerin olduğu gruba 
ses attı.

“Sıkıldım. Çocukları alın gelin, çay yapın.”
Nuran ile Suzan içtikleri kahveyi göz devirip tezgâha bırakmış­

lar, çocukları kapıp aşağı inmişlerdi. “Yenge,” dedi Suzan. “Biz an­
neme bir koca mı bulsak?”

Nuran kahkaha attı. “Sus kız, oğullan duyarsa üç ay lafını eder­
ler. Ama iyi olurdu, en azından bizi unuturdu.”

Anahtan yuvaya sokan Suzan kıkırdadı. “Duymazlar da biri çık­
sa da versek yahu.”

Eltiler birbirlerine bakıp kıkırdayarak eve girdiler. Naciye 
Sultan onlara şöyle bir göz atıp en küçük torunu Ö m er’in kendine 
gelişiyle gülümsedi. Torunlan bir yana evlatlan bir yanaydı. “Ba­
baannem,” derken kadının coşkusu katlanıyor, tüm sinir harbi dağı­
lıyordu. Beren de gelip babaannesinin yanına sokuldu. Ö m er’i biraz 
kıskandığını herkes biliyordu.

“Babaanne,” diyerek kadının yüzüne öpücükler konduran Be- 
ren’i de öperek torunlarıyla oynamaya başladı.

“Allah’tan torunlarına çok düşkün,” dedi Suzan.
“Oğullarına değil sanki,” diyen Nuran ocağa çay suyu bıraktı. 

“Anne,” diye selendi salona.
“Ne var?” Naciye’nin nemrut sesi mutfağa ulaştı.
İki gelin de göz göze gelip nefes bıraktı. “Bahçede içelim mi? 

Sen seversin, sultan sarması yaptım.”
“Olur olur,” diyen Naciye, Ömer’i kucaklayıp ayağa kalktı. “Ben 

çocukları alıp iniyorum, oyalanmayın.”
“Oğullannı seviyor ama bizi sevmiyor.”
Nuran yüzünü buruşturdu. “Bence bizi seviyor am a sevgi an­

layışı biraz farklı. Böyle bir kadının bizi gerçekten de sevmediğini 
düşünsene!”
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Suzan dolaptan indirdiği bardaklara boş baktı bir an ve yengesi­
ne döndü. “Vallahi haklısın, aman aman, buna da razıyım."

“Kayınvalidesi ateşten bir parçaymış, kendi anlatmaz. İlyas an­
latmıştı.”

“Ya, İlhan hiç demedi. Neymiş ki?”

“Yaptığı yemekten, oturduğu yere kadar laf edermiş. Rahmetli 
peder beyle insan içinde yan yana hiç oturmamışlar. Zaten kaldı­
rıyormuş denk gelse de, buna benzer birçok şey. İşte öyle birinden 
bizim bahtımıza düşen de bu!”

“Sanınm  bir şeyi asla anlayamayacağım,” dedi Suzan. “Bir anne 
oğlunu evlendirmek için deli gibi laz arar, alır, eve koyar da ondan 
sonra neden oğlunu kıskanır ve geline eziyet eder? Madem yapacak­
sın bir zalimlik, neden evlendiriyorsun?”

N uran dolaptan bisküvi paketleri çıkartırken düşündü. “Er­
kekler evlendikten sonra annelerine olan yaklaşımlarım azaltır, 
sevgisi değil tabii ama artık kendi hayatım yaşamaya başladığı için 
anne bunu kaldıramaz. Anne oğlunu doğurmuş, büyütmüş, tüm 
sevgiyi, ilgiyi kendi üzerinde toplamış. Bunu görünce kaldırmakta 
zorlanıyor olmalı. Bu bir kısmı. Bir kısmı da el kızı değil mi neyi­
ne acıyacağım  kafasında yaşıyor. Cansu’yu hatırlamazsın sen, kız 
buraya bitik dönmüştü. Annesi anlatmıştı, kaynanası evine geldi­
ğinde tüm  dolapları tek tek karıştırırmış. Bir tane katla n m a m ış ça­
maşır bulursa suratını asar, söylenirmiş. Bir zaman sonra çocuğun 
olmuyor diyerek kıza baskı yapmaya başlamış ama çocuğu olmaya­
nın oğlu olduğunu da biliyormuş. Kabullenmeyen anneler var bir 
de. Canım Cansu, neler yaşadı da gıkı çıkmadı. Sevdi de sevildim 
sandı.”

Tabağı tepsiye bırakıp kavradı Suzan. “Halimize şükür demem 
şart oldu, en azından kocalanmız adam.”

N uran kıkırdadı. “Gidip elini öpesim geldi." Demliği kavrayıp 
evden çıktılar.
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Hava kararmaya yüz tuttuğunda eve birlikte dönmüşlerdi. Tak­
siden inip apartman kapısını açtılar. Evlerine dağılacakları anda, 
açık olan bahçe kapısından gelen kahkaha seslerini işittiler.

“Ne oluyor?" diyerek kapıya yürüdü Ahu, onu takip eden Mel­
tem de bahçeye girmişti. Arkalarından da Kerim ve Poyraz.

“Oo... Afiyet olsun,” dedi Ahu. Yere serilmiş kilimin üzerine 
çöktü hemen. Annesi, Fatma Hanım, Nuran ve Suzan keyifle gülüm­
süyordu.

“Hoş geldiniz,” dedi Nuran. “Gelin oturun, çay içer misiniz?”

“Neyi kutluyoruz?” diye soran Kerim, annesinin yanına kurul- 
u. “Pek neşelisin Sultan’ım, hayırdır?”

“Fatma bir hikâye anlattı, ona gülüyorduk,” dedi annesi.

Meltem annesinin bir yanına, Poyraz da diğer yanına kuruldu. 
‘Nasıl geçti?” dedi Fatma Hanım, kızına.

“Çok güzeldi. Biraz çözdüm yollan, yine gideceğiz.”
Ahu gülümseyerek Meltem’e göz kırptı. “Çabuk yoruluyor Fat­

ma teyze, daha gezerdik aslında.”
“Evden çıktığı yok ki kızım, alışkın değil. Gider gelir, alışır 

artık.”
‘Kızın olayım mı?Ha? Oğlun çok tatlı, olsam ya?’ Kocaman gü­

lümsedi iç sesiyle. Poyraz ona bakınca yine içinden bir şeyler geçtiği­
ne yemin edebilirdi. “Ustası bile olur,” dedi Ahu, kucağına tırmanan 
Ömer’i sımsıkı sardı. “Aşkım...” diyerek bebeğin beyaz, pam uk gibi 
yanağına öpücükler kondurmaya başladı.

Poyraz ona doyasıya bakmak istiyor, yapamıyordu. O aşkım 
sözünün muhatabı kendi olmalıydı. Bir bebeği içten içe masumca 
kıskandı. Ahu’nun yumuşayan sesi, yeğenini severken daha şefkatli, 
daha coşkulu çıkmış, Poyraz bir kadının sesindeki saf sevgiyi ilikle­
rine kadar hissetti.



Islak ağzını halasının yanağına uzatan Ömer, çıkmış üç dişiyle 
Ahu’nun yanağını ısırmak için çaba gösteriyordu. Elleri halasının 
yüzünde, salyaları Ahu’nun yüzündeydi. Ahu kendi hâllerine kahka­
ha atıyordu. “Ne zaman hala diyeceksin Ömer?”

“Hala diyemez ki hala,” dedi Beren. Ahu küçük kızın kıskanç ba­
kışlarıyla Ömer’i, amcası Kerim’e uzattı. “Diyemez tabii, daha dişleri 
bile tam değil. Ama sen dersin.”

Beren kollarını halasının boynuna doladı. “Hala, bak diyorum.” 
Ahu bir kahkaha daha attığında kaçak bir bakışı anında yakaladı. 
Poyraz ona öyle sevecen bakıyordu İd kalbinin ısındığını hisseder­
ken yüzüne bir sıcaklık yayılmıştı.

Kerim’i istemeyen Ömer, amcasının kucağından sürünerek çı­
kıp Beren ile Ahu’nun arasına girdi. İkisini de alıp kucağına oturttu 
Ahu. Anneler yaklaşan Kurban Bayramı hakkında konuşuyorlardı. 
Ahu da onları dinlemeye koyulmuştu.

Birlikte kesilmeye karar verilen kurban değildi onu şaşırtan. 
Ahu’nun şaşırdığı şey Poyraz’ın iki hak birden kesmesiydi. Birini 
babasının hayrına dağıtmaktan bahsediyordu. Bu adam gömü fa­
lan mı bulm uştu? Üçüne de inceler gözle baktı. Meltem de Poyraz 
da kaliteli giyiniyordu. Anneleri normal gibiydi ama onda da bir 
değişik hava vardı. Meltem’le abisinin telefonu bir yıllık kirasına 
denkti. Bakışları bir anda evin penceresine kaydı. Evin eşyaları da 
çok lükstü. Olabildiğinin en lüksüydü. Saçma fikirlerle ön yargılara 
vardığını düşünerek aklından sildi tüm bunlan. Bir ay sonra bay­
ramdı, konu şimdiden bayram temizliğine dönmüştü ki Ahu ayağa 
kalktı.

“Yorgunum, eve geçiyorum.”
Nuran eline demliği tutuşturdu. “Bunu da götürürsün. Biz de 

geliyoruz, abin gelir on dakikaya.”
Zengin kalkışıyla herkes evine dağıldı. Poyraz bir başına 

bahçede sandalyeye oturdu, etrafına bakıyor gibi dursa da gözü 
Ahu’nun penceresine kayıp duruyordu. Ahu’nun yeğenlerini se- 
verkenki o görüntüsü aklından akıp geçiyor, kendini gülümserken 
buluyordu.
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Gittiği gibi geri dönen Kerim de yanına bir sandalye çekip otur­
du. Suratı sirke satan dostuna bakıp kaşlannı çattı. “Hayırdır?”

“Ev çok sıcak.”

“Suratını dağıtan evin sıcaklığı mı?”
“Yok, onun sorunu Pınar."
“Güzel laf sokuyor ama bunu neden yapıyor? Anlaşamıyor mu­

sunuz?”
“Sohbet eden insanlar değildik, değiliz. Tanışmış, birbirini ta­

nıyan en eski komşu çocuklarıyız. Son zamanlarda bir tuhaflık var. 
Dün Ahu bir şey söyledi.”

Ahu’yu dolduran Nigâr çıkacaktı altından, Poyraz bunu hisse­
dip doğruldu. “Ne dedi?”

“Şu dün gördüğümüz Nigâr abla, bir arkadaşının beni görüp be­
ğendiğini falan söylemiş. Pınar da buna benzer laflar etti, sen de vardın.”

“Hatırladım,” derken sakallarını ovuşturup Kerim’e baktı.
“Ahu da bana Nigâr ablamn böyle dediğini falan deyince tüm 

gece uyuyamadım. Ben mi yanlış anlıyorum Poyraz?”
“Tam olarak ne anlıyorsun bilmiyorum ama sana kızarken sev­

gilin gibi davrandığını şu an anlıyorum.”
Elini alnına vurdu Kerim. “Doğru anlamışım. Kahretmesin! Bu 

nasıl iş?”
“Ahu başka bir şey söylemiyor mu?”

“İnatçı cadı, kessen bile açmaz ağzını.”

Poyraz sinsice gülümsedi. “Git konuş o zaman.”
Kerim göz devirip Poyraz’a baktı. “Ya sen ne garip adamsın, 

herkese ‘Git söyle, seviyorsan konuş bence,’ diyorsun. Ne diyeceğim 
yirmi beş senelik komşu kızına? Beni seviyor musun falan m ı?”

“Salak!” diyerek yüzünü buruşturdu Poyraz. “Ben mi gidip ko­
nuşacağım? Veya siz böyle atışıp duracak, en sonunda da birbirini­
zin boğazınıza mı sanlacaksınız? Bir şey varsa vardır, ilaç almazsan 
ateşin düşmez! Yürümezsen yol bitmez! Allah beyinle ağız vermiş, 
kullanmasını bilene.”
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“Bakalım,” diyerek saçlarını karıştırdı Kerim. “Tanışık olmasak 
durum daha kolay olurdu. Hâl böyle olunca insan bir duruyor, ya 
yanılıyorsam?”

“Sanmıyorum, hani körkütük âşık diyemem ama anlaşılanlar­
dan ortaya çıkan sonuç boş olmadığı.”

“Nasıl, ne zaman, neden?” dedi Kerim, iç savaş veriyordu. Pı- 
nar’a bir kadın gözüyle hiç bakmamıştı. Onun kendisine bir erkek 
olarak bakması... Bu onun da Pınar’a olan bakış açısını değiştirecek 
miydi?

“Birini sevmenin bir nedeni olduğunu hiç düşünmedim. Gönül 
bu, ota da konar...” Eğlenerek Kerim’e yandan bakınca arkadaşının 
çatık kaşlarıyla karşılaştı. “Kerim’e de konar diyecektim.” Doğru­
lup arkadaşına döndü. “Burada bir sorun var ki bu da senden geçi­
yor. Sorun senin ona ne hissediyor olduğun veya ne hissedeceğin 
olduğu.”

“Şu anda bu yanlış bir soru olur. Boğazım sıkmak, ‘Başka adam 
mı yoktu kızım?’ demek istiyorum.”

“Pınar’ı tanımıyorum, nasıl biri olduğu hakkında bir fikrim 
yok, yorum yapamayacağım ama şöyle bir şey söylemek istiyorum. 
Bazen ilk görüşte seversin, bazen seversin de anlamazsın, bir an 
gelir, fark edersin. Bazen de yıllarca tanıdığın birine durduk yere 
âşık olabilirsin.”

“Hayat klişesi diyorsun,” dedi Kerim, gülümsemişti. “Bunlar­
dan biri bile olmak istediğimi düşünmedim.”

“Hayatın kendisi klişe. Güneş her gün aynı yönden doğar ve 
aynı yönden batar. Biz her günün bir benzerini yaşıyoruz. Ama her 
günü sanki bugün farklı gibi yaşamaya devam ediyoruz. Çok düşün­
me! Zaten düşünsen de her şey olacağına varacak.”

“Öyle... Hayat ne getirecek, görelim.” Yerinden kalkıp üzerini 
düzeltti. “Kahveye gidiyorum, biraz yardım edeyim. Gel sen de.”

“Olur.” Kalkarken telefonuna düşen bildirim sesine dikkat ke­
silip eline aldı. Yüz kilidi açılınca mesajın kimden geldiği de anlaşıl­
mıştı. Açıp okudu.
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"Aferin, konuşr'UUy çok btğtndıM. Gıdın uslu uslu çcû  dOLğıtın." 
Mesajın yanında turuncu bir kalp vardı. Kerim’in bahçeden çıkmış 
olmasını fırsat bilip başını pencereye kaldırdı. Hoşnut b ir gülüş 
yüzünü kaplamıştı. Telefonuna dönüp iki kelimelik cevabını yazıp 
yolladı.

"Peki sevgilim."
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// R o lü m  

cpaço%

Aynı bahçe içindeki iki ayn okulda çalışan Pınar ile Kerim’in 
genelde giriş çıkış saatleri pek çakışmazdı. Mevsimin yaz olmasıyla 
özel derslere giren Kerim, üniversiteye geçiş sınıfındaki öğrencilere 
gelecek sene için şimdiden ek dersler veriyordu. Branşı matematik 
olan Kerim  okulunda en sevilen öğretmendi. Özel okulun üç ayn bi­
nası vardı. Biri ilk ve ortaokul, diğeri lise, en sonuncusu da anaoku- 
luydu. A naokulu yaz dönemimde kreş vazifesi görüyordu. Pınar yine 
çalışıyordu tıpkı Kerim gibi.

“H ocam ,” dedi esmer olan genç kız. Sesi yüksek çıkmış, Kerim 
irkilir gibi olm uştu. “Bugün biraz dalgın mısınız?"

“H ayır Canan, bunu nereden çıkardın?”
“H ocam  size üçüncü seslenişi,” dedi sanşm genç delikanlı.
Kerim  sınıfın içindeki beş öğrencisine de bakıp omuzlarını in­

dirdi. “S an ınm , biraz.” Masasına varıp oturdu. Saatine bakıp zama­
n ın  dolm asına beş dakika kaldığını görünce sevindi. "Beş dakika 
kalm ış.”

“İstiyorsanız bitirelim hocam?" dedi kumral olan genç kız.
“H ayırdır hocam? Mecnun musunuz?”
Kerim sın tıp  ellerini kucağında bağladı. "Leyla denmiyor mu ona?”
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Yok hocam,’' dedi ilk konuşan esmer kız. “Leyla’yı soracaktık, o 
nerede? Sizi hiç dalgın görmemiştik, altında hemen bunu aramamız 
normal.”

Başını ild yana salladı. “Yeni nesil... Neler biliyorsunuz...”
“Yapmayın hocam, sizden on iki yaş kadar küçük olmak bizi 

yeni nesil sizi de eski nesli yapmaz. Kuşak farkımız bile yok neredey­
se,” dedi sanşın delikanlı.

“Leyla falan yok.” Ayağa kalkıp eşyalannı evrak çantasına bı­
rakmaya başladı. “Pazartesi günü görüşürüz çocuklar. Size verdiğim 
test sonuçlarını bana göndermeyi unutmayın.”

Çocukların ‘tamam, peki’ gibi sözlerine selam verip çıktı. Pınar 
tüm düşüncelerini alaşağı ediyor, aklını doldurup boşaltıyor ve yine 
tıklım tıkış ediyordu. Kerim sabahtan bu yana farklı bir duyguyla 
baş ediyordu. Pınarı kırmak! Bu içini yakmıştı, onu bile isteye kır­
mak yapacağı bir şey değildi belki ama bu onun elinde de değildi. 
Ya gerçekten de seviliyorsa? Ya Pınar’ı bunun için kırmak zorunda 
kalırsa? Bir daha birbirlerinin yüzüne nasıl bakacaklardı? Öyle veya 
böyle, artık eskisi gibi olmayacakları aşikârdı.

Hâlâ borcunu ödediği arabasının arka koltuğuna çantasını bı­
rakıp şoför koltuğuna oturdu. Gözü anaokulu binasına takıldı. Eli 
direksiyonda, koltuğuna yaslanıp okulu izlemeye başladı. Burada 
olup olmadığını bile bilmiyordu. O kadar habersizdi kızdan, gözleri­
ni sıkıca yumup açtı. Açtığında Pınarın çocuklarla kapıdan çıktığını 
gördü. Kapıya yanaşan servis aracına tek tek bindirip onlara gülücük 
saçmasını izledi. Siyah saçlannın öne düşüşüne, eliyle geri itişine ve 
yanındaki başka bir öğretmenle konuşmasını izledi. Elinin sürekli 
saçlanna gidişini izlerken parmaklan karıncalandı, daha sıkı sanldı 
direksiyona. Başını yana yatınp izledi. Yanındaki öğretm en ona ne 
anlatıyorsa eğlenceli bir şeyler olmalıydı ki Pınar gülerken başı arka­
sına düşmüştü. Uzun saçlan beline salınmış, dans ediyordu. Derin 
soluk alıp gözlerini kapatıp açtı.

Arabayı çalıştırtırdı, farkında olmadan gaza sert yüklenince 
aracının sesine dönen Pınar ile göz göze geldi. Bahçeyi hızla terk 
ederken yeni bir düşüncesi vardı. Pınar’ın bir ışığı vardı...
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“Efendim anne?” Telefon kulağında makas elinde kumaşa ba­
kıyordu.

“Akşam erken gelsen de mercimek köftesi yapsan diyorum. Se­
nin yaptığın başka oluyor.”

“Olur, yedi gibi evdeyim. Eksik malzeme varsa ses at, gelirken 
alırım.”

Naciye Sultan sinsice gülümsemişti. Duvardaki saate baktı, 
beşe geliyordu. “Tamam kızım.”

Ahu telefonu kapatıp geniş masada bir yere bıraktı. Pınar içeri gi­
rince gülümseyip, “Hoş geldin,” deyip işine döndü. “Hoş buldum ku­
zum, mektuplar sende, çek bir tane aralarından da göreve gideyim."

Elindeki makası bırakıp masasındaki çekmeceyi açtı. “Sabah 
bir dua ile çektim.” Beyaz zarfı Pınara uzattı. "Tam kalabalık saati, 
çaktırma.”

Pınar alıp arka cebine bıraktı. “Merak etme, en uygun yere bı­
rakacağım.”

Başını salladı Ahu. “Mesela?”

“Sabah gelince ayakkabılarını çıkartıyor, terlik giyiyor. Ay akka­
bısının içine bırakacağım. Ondan başkası da bulamaz zaten.”

“Seni seni...” Kocaman gülümsedi, Pınar çıkınca işine geri dön­
dü. Çalışırken zamanın nasıl geçtiğini bilmeyen insanlardandı Ahu, 
saatine baktığında yediye geliyor olmasıyla belini esnetti. Pınar bir 
ara uğrayıp, “İşlem tamam,” deyip gitmişti. Masanın üzerindeki ke­
simlere dokunmadı. Çantasını toplayıp telefonunu eline aldı. Dük­
kânı kapattı, kepenkleri indirirken Cansu kapıya çıkmış, ellerini ar­
kasında bağlamış, ona bakıyordu.

“Erkencisin?”

“Eve gidiyorum abla, anamın canı yine bir şey çekmiş, onu ya­
pacağım.”



“Hım... Seninki uzaktan kesiyor.”
Telefona gelen mesaj sesiyle önce telefona, daha sonra Poyraz’a 

döndü. “Çok tatlı değil mi?”
“Bilmem, bana normal gibi görünüyor,” derken sırıtıyordu 

Cansu.
Poyraz’ın 'Vkuyrdır7" mesajına, "6vt gidigoruM, anneme. gardım 

edeceğim." deyip gönderdi. Ahu, Cansu’ya göz ucuyla bakıyor, mektu­
bu bulup bulmadığını anlamaya çalışıyordu ama bulsa söylerdi diye 
de kendi düşüncelerine ekleme yapıyordu. Ancak yann öğrenirdi. 
“Yann görüşürüz bebek,” derken Cansu’nun yanağından m akas alıp 
koşar adım uzaklaştı.

“Deli kız,” diyen Cansu içeri girerken gülümsüyordu.
Eve girer girmez üzerini değiştirdi. Annesinin istediği m erci­

mek köftesini yapmak için mutfağa girdiğinde m asanın üzerinde 
izeri kapalı keki, dumanı üzerinde poğaçalan görünce b ir durup 
lakındı. Mutfağa bir göz gezdirip buzdolabını açtı. Tam da tahm in 
ettiği gibi çikolatalı pasta vardı. “Bu evde bir şey dönm üyorsa ben 
de Ahu değilim.” Dolabın kapağını sertçe kapatıp solona yürüdü. 
“Anne!”

“Efendim anneciğim?” Naciye Sultan mutfak kapısından kızına 
bakıyor, sevimli sevimli sırıtıyordu.

“Misafir mi var?”
“Ha! Evet, bir arkadaşım gelecek. Eski bir arkadaş, sen tanı­

mazsın.”
Ahu annesinin süt dökmüş kedi hâllerine bakıp gözlerini kıstı. 

“Sen bir iş karıştırıyorsun, şimdi söyle anne, bak vallahi M or Sal­
kındı Sokak birbirine girer.”

“Kız manyak, ne işi? Hem ne diye girecekmiş sokak b irb irine?”
“Bilmem ben, yine görücü falan getiriyorsan...”
“Seni kim ne yapsın kokmuş kızım? Yakında karta kaçarsın, ço­

cuğun falan da olmaz. Amma büyüttün kendini. Git köfteyi yap, son­
ra da üzerine çekidüzen ver. El evimize geliyor, ayıp.” Kızının incecik 
taytına, kısa kollu tişörtüne baktı. “Paçoz.”
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Ahu’nun ağzı kocaman açılmıştı. Hırsla geri kapadı, başını aşağı 
yukan sallarken annesi salona geri döndü. “Ben yer miyim, hey gidi 
kadın. Beni sen doğurdun. Ama dur! Ben bunun hesabını sormaz 
mıyım...” Odasına geçip Pınar’ı arayıp hemen gelmesini istedi.

Eve gelen Poyraz annesiyle kız kardeşini arka bahçede bul­
du. Yanlarına oturup kısa bir süre sohbet ettiler. Fatma Hanım 
yerinden kalktı. “Ben Naciye’nin yanına çıkacağım, siz yemeğinizi 
yersiniz.”

“Hayırdır anne, bu saatte?”

Oğluna gülümseyen kadın, “Misafiri var, eşlik etmemi istedi." 
dedi.

“Allah Allah, misafir onun, sen neden eşlik ediyorsun?”

“Ahu ablaya görücü geliyormuş abi, damat adayı da geliyor." 
Meltem gülümsüyordu, zannediyordu ki Ahu’nun eve gelen misafir­
den haberi var. Akşamüzeri eve girerken gördüğünde de kesin habe­
ri var diye düşünmüştü.

“Ne?” Düşünceleri buz kesti, gözleri sonuna kadar açıldı. He­
men topladığı zihniyle doğruldu. “Kerim bana bundan hiç bah­
setm edi.”

“Bilmem ben oğlum, daha yeni bir şeydir belki." Fatma Hanım 
kapıdan içeri girerken Poyraz elini yüzüne sürüp Meltem’e döndü. 
“Hadi sen yemeği hazırla.”

“Tamam abi.” Meltem eve girince Poyraz telefonunu alıp tuşlara 
bastı, bastı ama açılmıyordu telefon. Kalktı, bahçeyi hırladı, oturdu, 
aradı, yazdı ama yine de bakan olmadı. İçinde bir kasırga dolanıp 
duruyordu. Kıskançlık ve öfke damarları iç içe geçmişti. Dakikalar 
sonra M eltem’in, “Yemek hazır abi,” sözleriyle eve girdi. Sürekli te­
lefona bakıyordu, gözü kulağı ondaydı ama tek bir mesaj bile okun­
muyor, çağrılara geri dönüş alamıyordu.

Zorla sadece çorbasını içip kalktı. Odasına geçip sağa sola bakındı.
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“Ahu’nun haberi yoksa, ahilerinin de haberi yoktur,” diyerek Kerim’in 
numarası üzerine bastı. Şu saatlerde kahvede olması gerekiyordu. Bir­
kaç çalış sonunda açıldı.

“Neredesin?” dedi kitaplığındaki kitaplara bakıyordu.
“Hayırdır, beni mi özledin?”
“Olabilir. Hayırlı olsun diyecektim. Hiç söylemedin de.”
Karşı taraftan çayı müşterinin önüne bırakan Kerim kahvenin 

iç kısmına girdi. “Ne için, anlamadım?”
“Kız kardeşin için dedim. Annem şimdi yukarı çıktı, dam at bey 

de gelmiş. Annene eşlik edecekmiş falan filan. Ben de dedim  herhal­
de veriyorsunuz kızı.”

“Siktir.” Telefon suratına kapandı. Kapanan ekrana bakıp kah­
kaha attı. “Ben bu lazı alayım, sana soracağım kayınvalideciğim. 
Seni mum edeceğim, mum.”

Bir saat sonra çıktığı mutfakta her şey tam istediği gibiydi. Çe­
nesini havaya dikip Pınar ile odaya geçti. Dolabından b ir elbise seçip 
üzerine geçirdi- Şalını bağlayıp yatağına oturdu. Telefonunu eline 
alıp ekrandaki mesajları açmaya koyuldu, on arama vardı ekranda. 
Poyraz’dan beş mesaj, birkaç müşterisinden de gelen m esajlar vardı. 
“Poyraz on kez aramış,” dediğinde aynada kendini inceleyen Pınar 
ona döndü. “Allah Allah...”

Poyraz’ın mesajını açınca başından aşağı kaynar su lar dökül­
dü. O anda kapının zil sesi evin içinde yankılandı. Kapıyı aralayıp 
baktığında Poyraz’ın annesini görünce yüzü düştü. “Ah lanet ya. Bu 
kadın benim kaynanam olursa ben bunun diline düşerim . Şansıma 
tüküreyim.”

“Ne oldu?”

“Pmar... Poyraz öğrenmiş. Kızım sıçtık.”

“Ama nasıl?”
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“Bilmiyorum.” Telefonuna dönerek bir şey yazmaya koyuldu 
nıııa ne diyeceğini bile bilemiyordu. Mavi tik olan mesajların ardın­
dan aranıyordu. “Ahu,” diyen ses kısıktı ama o tonun içindeki her 
şeyi alıyordu Ahu.

“Vallahi tuzağa düştüm. Merak etme, arkalarına bakmadan ka­
çacaklar.”

“Öyle mi? Tamam o zaman, ben kapıda bekliyorum."
“Ay neden kapıda bekliyorsun, gir evine.” Elini çırpan Ahu fısıl­

tıyla konuşuyordu, telaş her yanım kuşatmıştı çünkü Poyraz ın sesi 
hiç normal değildi.

“Kaçtıklarını görmezsem içeri ben gireceğim Ahu. Yaz bunu."
“O neden?” Evin içinde ikinci zil sesi yankılandı. Ahu ölümün 

kapıda olduğunu hissedercesine yerinden sıçradı. “Kapatıyorum 
Poyraz.” Kapatıp telefonu elbisenin cebine attı.

“Ahu, anneciğim.” Seslenen annesiyle odasından çıktı. “Efen­
dim anneciğim?”

“Misafirlerimiz geldi annem, kapıya gel.”

“Kazamız mübarek olsun bacım, katil olursam mahpusa dol­
mayla temiz don getirmeyi unutma.”

“Yürü manyak!” Pınar ardından itekleyip odadan çıkarttı 
Ahu’yu.

4Sakin, sakin, sakin. Nefes al Ahu. Sadece bir çay içecekler. 
Delirme, sakince gülümse.’ İçinden ona kadar sayıp gülümsedi. Ka­
pının önüne gelince gözleri kocaman açıldı. Kayınvalide adayı olan 
kadını hatırladı, Poyraz’m evindeki sohbette gördüğü kadındı. Ne 
oluyor lan? Verilmişim gibi hissediyorum. Yakarım Beyoğlu'nu!'

“Hoş bulduk kızım,” diyen çenesi yukanda kadına gözlerini kı­
sarak bakıp, ardından gelen adama döndü. Elinde çiçek ve tatlıyla 
duran adam  kendisine bakmak bir yana dursun, taş gibi bir suratla 
eve adım atmıştı. Bir Ahu’ya bir Pınara bakmış, çiçeği Pınara uza­
tınca Ahu gülmemek için dudaklarım sımsıkı yumdu. Dazlak bir ka­
fası vardı ama oldukça yakışıklı, karizmatik bir adamdı. Fakat bir 
kibir yüzünde asılı duruyordu.
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E... Şey...” diyen Pınar çiçek elinde nutku tutulmuş adama ba­
kıyordu. “Hoş geldin abi, buyur geç,” dedi Ahu.

Adam Ahu yerine Pınar’a bakıp kalmıştı, beton bir suratla gel­
mişti ama gülümsedi, hem de Pınar’a.

“Merhaba.”
“Şey...” dedi Pınar. Pınar tutukluk yaşıyor, adam onun heyecan­

landığım düşünüyordu. “Hoş geldiniz,” dedi Ahu onu dürtünce.
“Kapıda kaldın abi, buyur geç,” diyen Ahu’ya hâlâ bakmıyordu. 

Adam salona ilerleyince Pınar, “Abi ne kız! Ne abisi? Beni sen san­
dı,” diyerek çıkıştı, kısık sesle tıslıyordu âdeta. Çiçeği Ahu’nun göğ­
süne yapıştırdı.

“Kız belli mi olur, anam belki sana kısmet bulm uştur.” Kıkır­
dayıp sırtım duvara verdi Ahu ama kısa süre sonra yere çöküp kısık 
sesle kahkaha atmaya başladı.

Pınar saçım geriye attı. “Kız manyak, kalk içeri.” Kolundan tu­
tup Ahu’yu kaldırdı. Çiçeği mutfağa atıp tatlıyı masaya bırakıp geri 
döndüler. Boğazını temizleyen Ahu ile salona girdiler. İkisi de Sevim 
Hanım’m eline gelip hoş geldin ettiler. Sevim Hanım oğlunun yanlış 
anladığından habersizdi, tanıtma gereği görmemişti. Kızı zaten an­
latmıştı, kör değildi ya.

Fatma Hanım’m yanma oturdu Ahu. Koltuk genç adam a çap­
razdı, bakması için başını çevirmesi gerekiyordu. Pınar da tekli ber­
jere, adamın tam karşısına oturmuştu.

“Nasılsınız Naciye Hanım?” dedi Sevim Hanım. N em rut b ir su­
reti, sanki zorla gelmiş gibi bir havası vardı.

"Hamdolsun Sevim Hanım.”
“Oğlum, Lütfü.”

Naciye Hanım, Lütfü’ye dönüp gülümsedi. “Hoş geldin çocu­
ğum.” Sevim Hanım’a dönüp sınttı. “Maşallah Sevim H anım . Çok 
beyefendi."

Lütfü konuşulanları duymuyor, Pınar’ı göz hapsine alm ış, yala­
yıp yutuyordu.

Odada bir sessizlik oluştu ve o an bir ses, “Anne!” diye bağırdı.
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Hepsi birden dikilip etraflarına bakındılar. Ahu ile Pınar ayağa kalk­
tı. Giriş kapısı bir kez hiddetle vuruldu. Pınar daha yakın olduğu için 
koşunca Ahu da onu takip etti.

“Ne oluyor Naciye Hanım?”
“Vallahi bilmiyorum Sevim Hanım, benim küçük oğlan bu. Bir 

şey mi oldu acep?”
Lütfü ne olduğuyla değil, yanından giden esmer güzeliyle ilgi­

leniyordu. Nasıl da hoşuna gitmişti. Tam istediği kadındı, buraya 
gelirken annesine çok söylenmişti ama Pınar buna değerdL

Pınar kapı koluna asılıp açtı. Kerim koşmuş gibi nefes nefe­
se içeri girdi. “Kerim, ne oldu?” Pınar da telaşa kapılmıştı; başka, 
önemli b ir şey olduğunu zannetmişti.

“Abi?”
“İçeride kim var?”
“Şey... Abi ben halledeceğim, annemin işleri.”

“Yorulmuyor bu kadın Ahu, geçen sefer yaptığından ne far­
kı var? Başımıza manyaklan sanp duruyor.” Salona yürüdüğünde 
kızlar da birbirlerine bakıp dudaklanm ısmp hemen Kerim’i takip 
ettiler.

Kerim odanın ortasına kadar gelip durdu. Hepsi başı yuka- 
n  bakacak şekilde ona bakıyordu. Lütfü’ye bakıp annesine döndü. 
“Anne?”

Naciye Sultan yerinden kalkarken telaşlıydı. ‘Annem, ne oldu?”
“Ne olsun anne? Dolaşıyorum, sen ne yapıyorsun?”
Kadın yerine sinerken etrafındaki insanlara bakıyordu. Fatma 

Hanım da şaşkınlıkla neler döndüğünü anlamaya çalışıyordu.
Sevim Hanım başı yukarıda, ağzı açık şekilde bir Kerim’e bir 

annesine bakıyordu. Kızın abisi belalı mıydı? Yüreği bir hop etti. 
Havaya zıplarcasına kalktı yerinden. “Lütfîi, yürü oğlum, gidiyoruz.”

“Nereye anne, otur. Daha çay içeceğiz."
Kerim ağır ağır, rahat rahat oturan Lütfü’ye döndü. Başım sağa 

sola esnetti. Boğardı bu adamı, başını da kopanr, top oynardı.

115



“E... Şey... Evet, hadi çay içelim,” dedi Ahu. “Oturun Sevim Ha­
nım teyze.” Pınara dönüp çık işareti yaptıktan sonra abisine çevirdi 
başını. “Hadi abi, sen de gel.”

“Ya evet, ben hemen getiriyorum,” dedi Pınar. “Çayları.”
“Hanımefendi,” dedi Lütfü.
Kerim boynunu bir kez daha esnetti.
“Efendim Lütfü Bey,” dedi hem Pınar hem de Ahu boş bulun­

muş, yumuşacık bir sesle konuşmuşlardı.
“Benimki açık olsun, lütfen.” Arkasına yaslandı. P m ar’ı baş­

tan ayağa kesiyordu. Kerim onun nereye baktığına başını çevirip 
baktı.

“Durun!” dedi Kerim. Ahu’nun da Pınar’ın da adım lan havada 
kaldı.

“Kalk lan oradan!”
“Aaa...” dedi Sevim Hanım. “Ne oluyor Naciye H anım ?”

“Oğlum,” dedi Niceye Sultan.
Lütfü nefesle yerinden kalktı. Garip bir şeyler vardı, evet ama 

Pınar kadar tatlı kimi görmüştü ki? “Gidelim anneciğim .” Ceketi­
nin düğmesini ilikledi. “Ortada garip bir durum söz konusu, çok 
belli,” dedi Lütfü. İç cebinden bir kart çıkartıp Pm ar’a uzattı. “Adı­
nız neydi?”

“P... Pınar.”
Lütfü gülümsedi. “Pınar Hanım, daha sonra bir çay içelim. Bu 

olmadı.”

Uzatılan karta bakan Kerim, Pmar’ın karta uzanmasıyla kayış­
lan koparttı. “Ulan gavat, seni dövmek farz oldu,” dedikten hemen 
sonra Lütfu’yü ceketinden yakalayıp yumruğu çaktı.

Evin içinde bir anda çığlık kıyamet koptu, Lütfü koltuğa devril­
di. Sevim Hanım çığlıklar arasında oğlunun yanına ulaşırken, Fatma 
Hanım hışımla yerinden kalktı. Naciye Sultan kalkıp Kerim’in önü­
ne geçti. Ahu da abisinin kolundan tutuyordu.

“Benim bacıma gelip arkadaşını mı kesiyorsun lan, it?”
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Abisinin kolundan çeken Ahu, “Abi yapma!” diyordu ama ne işe 
yarasın, Kerim delirmiş gibiydi.

Pınar doğrulan Lütfü ile annesini kapıya sürükledi. “Güle güle,” 
diyordu telaşla.

“Bırak beni anne! Bunlar hep senin yüzünden,” sesleri yankıla­
nıyordu salonda, ses gitgide kapıya yaklaşıyordu.

“Sizinle görüşelim Pınar Hanım.”
Bu adam  artık fazla oluyordu. “Ya bir git be! Biz ne diyoruz, sen 

ne diyorsun.”
“Yürü oğlum, yürü.”
“Ama Pınar Hanım, sizi çok beğendim.”
Ayakkabılarını giydiler ama gitmek istemeyen Lütfü’yü çekiştir­

di annesi. “Oğlum yürü!”
“Pınar!”
Kerim’in yüksek perdeden çıkan sesiyle yerinden sıçradı Pınar. 

“Lan defol git,” diye çıkıştı Pınar.

Kapının önünde Kerim’in kafasını gören Lütfü topuklan yağladı 
ama Kerim ardından ayakkabılarım bile giymeden inmeye başladı.

Sesleri duyan Nuran’la Suzan merdiven başından koşar adım 
geliyorlardı. “Ay ne oluyor?” diyordu Nuran.

“Abi!” diyen Ahu’nun peşinden Pınar da koşar adım inmeye 
başladı.

Sevim Hanım oldukça hızla iniyordu ama oğlu onu çoktan tek 
bırakm ıştı savaş meydanında. “Ağzına tükürdüğümün evlâdı. Bırak­
tı beni burada!”

Yukarıdaki sesleri duyuyor, dudağını ısıra ısıra omzunu du­
vara verm iş, çıkışlarını bekliyordu Poyraz. Dış kapının önünü kes­
mişti. “Ben sana soracağım kayınanneciğim. Bunlar iyi günlerin.” 
M erdivenleri pat pat inen adamla doğruldu. Önünü kesti. “Nereye 
koçum ?”

“Çekil! Yukanda bir manyak var."
“Poyraz tut, bırakma! Pmar’a göz dikmiş gavat!”
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Duyduklarıyla sevinse mi yoksa üzülse mi bilemediği kısa anda 
öfke damarları şaha kalktı. Bu adamın hiçbir suçu yoktu ama şimdi 
gözünde zararlı bir böcek gibi görünüyordu.

“Şerefsiz!” deyip kafayı gömdü. Ayakta sendeleyen Lütfü bir an 
silkelendi. Gözünün önünden yıldızlar geçiyordu. Lütfü başını tuta­
rak yere yığılmıştı. Yetişen Kerim’i durdurdu Poyraz.

“Defol git lan, elimde kalacaksın,” dedi Kerim.
Sevim Hanım hızla oğlunu kaldırdı yerden, korkusu ikiye kat­

lanan kadın bir daha bu sokaktan geçeceğini bile sanmıyordu. Lütfü 
aracının yanına gelince kendine gelir gibi oldu. Kapının önünde ken­
dilerine bakan insanlara baktı.

“Ben sizi bulurum Pınar Hanım.”
“Lan! Geberteceğim!” diyen Kerim iki adım attı ama Poyraz ko­

lundan tuttu.
“Bırak!”
Arabaya hızla ve telaşla binip uzaklaşırlarken Ahu elini kalbinin 

üzerine bıraktı. O an karşı balkonlardan tam da seyirlik olduklarını 
fark etti. “Sessizce içeri girin, Anten Züleyha bize bakıyor,” diye mı­
rıldandı.

“Reklam olacağımız kadar olduk,” dedi Pınar. Arkasını dönüp 
apartmana girince diğerleri de onu takip etti. En son kapıyı kapatan 
Poyraz geride durdu ama kısa bir an Ahu ile bakışıp gülümsediler.

“Sen dur bakalım,” dedi Kerim.
Pınar durup döndü. “Ne var?”
“Ne diye adama adını söylüyorsun, bir de kartını alıyordun?”
“Adım Pınar değil mi? Adımı sordu, söyledim.”

“Her adını sorana söylüyor musun?” diye bağırdı Kerim.
“Sana ne be!” Arkasını dönüp hızlı adımlarla yukarı çıktı. Kerim 

de peşinden gitti.

“Allah bana bir tane akıllı vermemiş bu dünyada, b ir ona yana­
cağım.”

“Ben sana yeterim ahu gözlüm.” Poyraz sırıtıyordu.
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“Sus! Biri duyacak şimdi.” Koşar adım yukan çıkmaya başladı. 
Salona giren P ınarla Kerim etrafına bakındı ama Naciye Sultan’dan 
iz yoktu. Ahu da içeri girip evin kapışım kapattı. Kerim salonun or­
tasında durduğunda yerdeki kartı gördü, eğilip aldı.

“Al, çok istiyorsan telefon numarası var.”
Pınar gözlerini kıstı, Kerim’in elindeki kartı alıp dörde böldü. 

Kerim’in suratına fırlattığında genç adam gözlerini yumarak dişle­
rini sıktı.

“Çok istiyorsan sen ara, çılap çapkınlık yaparsınız.”
“Pınar!” dedi dişlerinin arasından. “Sabrımı zorluyorsun.”
“Ulan seninki sabır mı benimkinin yanında? Gidiyorum ben!” 

Kerim’in yanından hızla geçip Ahu’nun bakışları arasında kızın oda­
sına girip çantasını alıp çıktı. “Yann görüşürüz Ahu.”

“Görüşürüz canım, teşekkür ederim.” Pınar hışım la evden çıkıp 
gitti. Ahu abisinin yanma bile uğramadı, annesini evin içinde aradı 
ama bulam adı. Üst kata, gelinlerin evine sığındığını anlayınca gül­
dü, yüzünü yastığa gömerek kahkaha attı. Yann katıla katıla güle­
cekti. Ve belki de ömrü boyunca...
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i l  ijöfüm
H n tin

Yoğun ve yorgun günün ardından tüm işlerini toparlayıp terliği­
ni çıkartıp ayakkabısını giymek için arka tarafa geçen Cansu, ayak­
larının ağrısına inleyip terlikten boşalan ayağını spor ayakkabısının 
içine soktu. Ayağına takılan şeyle yerinden sıçradı. Böcek veya ben­
zeri bir şey sanmıştı. Eline alıp silkeledi ama böcek falan yoktu. Rulo 
hâline getirilmiş beyaz bir kâğıt yere düşünce kaşlan havada b ir süre 
bakındı. Ayakkabıyı bırakıp kâğıdı alıp bağlandığı paket lastiğini çe­
kip attı. Zarfı açarken ön tarafa geçip koltuğa oturdu. Açık jaluzilere 
aldırmadan içinden çıkan mektubu okumaya başladı, kalbinde tarif­
siz bir heyecanla...

Gelin olmuşsun be gülüm, nasıl da güzelsin. Beyaz, bir kadı­
na ancak bu kadar yakışırdı. Melekler kıskanıyor olmalı, beyaz bir 
kanadın var, adı sen olan.

Benim kanatlarım kırıldı Cansu. Sen o beyaz elbiseyle bu so­
kaktan giderken benim hayallerim yıkıldı. Ben o y ık ın tıların  altın­
da can çekişiyorum. Bir başkasıyla evlendin, başka bir erkek  do­
kunacak sana. Bakacak o güzel gözlerine, sevecek saçının her bir 
telini.

Aşkın acısı öldürmüyormuş, ölmekten beter ed iyo rm u ş. Öle-

I
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nin k ıyam eti gibisin, koptun gittin. Şimdi talan her yer. Yer bir, 
gök bir. İçim deki kıyametin ortasında can veriyorum. Ben senin 
için ölüyorum , sen bir başkası için nefes alıyorsun. Kaderimin 
bu kadar acı olacağını bilseydim de severdim seni, sen kalbimin 
en güzel eserisin. Acın bile güzel kızım! Bu can sana feda olsun. 
Çok m utlu  ol, sevmek, sevdiğini mutlu görmekse eğer: Sen hep 
m utlu ol.

Gözlerinden düşen birer damla yaşın neden aktığını büe dü­
şünmüyordu. Yaşadığı acılar mı yoksa yaşayamadığı bu adamın aşkı 
için miydi? Elleri dizlerinin üzerine düşerken başı önünde, kâğıda 
bakıyordu. “Kimsin sen?” Eli boğazına giderken nefes alamadığım 
hissediyordu. Bir senedir panikatak yaşamıyordu. Eşiğinde olduğu­
nu o an anladı.

Caddenin karşı tarafında iç çekip nemli gözlerini kapatan Halü 
ellerini cebine atıp durağa yürüdü. Hayattan tek beklentisi bir aşk 
kınntısıydı. Küçük bir tohum tanesi, ekerdi o. Bağ yapardı Halü, ca­
nını bile verirdi. “Keşke sevsen be Cansu.” Başım bir kez daha kuafö­
re çevirdi. Durdu. “Cansu!”

Kapının önünde dizleri yerdeydi. Bacakları boşalmış, nefes ala­
mıyordu. Ahu erken çıkmıştı, bakkal Sefere sesini duyursaydı keş­
ke. Hava da kararmıştı ama yoldan geçen biri de onu görebilirdi ki 
biri, “Hanım efendi,” dedi.

“Yardım edin lütfen,” diyordu ki Halü adını haykırarak gelmişti. 
“Cansu!” derken kadını iki kolundan tutmuştu. Halü’in sesine bak­
kal Sefer’le yan dükkândaki kadın da çıkmıştı.

“Halil! Nefes alamıyorum.” Gözleri kızarmış, yaşlar dökülü­
yordu, yüzü beyaza kesmişti. Halil kadının tüm bedeninin elleri 
altında titrediğini hissedince aklını kaçıracaktı. Hemen yanında­
ki kadına döndü. “Abla, sıkı tut, yere düşmesin arabayı alıp geli­
yorum .”

Karşıya nasıl geçti, nasıl arabayı aldı, soran olsa anlatamazdı. 
Arabayı karşı caddeye geçirmesi vaktini alacaktı, düz devam eder­
ken aracı yolun ortasında durdurdu. Bayılmak üzere olan Cansu’yu
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kucağına aldı, bakkal Sefer’in eşine seslendi Halil. “Abla sen de gel."
Kadın telaşla hayır demeyi dahi düşünmeden aracın içine geçip 

yanına bırakılan Cansu’yu kucakladı. Koltuğa oturup gaza bastığın­
da alnından boncuk boncuk ter iniyordu. “Cansu?” dedi önüne bakıp 
arkaya kısa bir an döndü.

“Bayıldı Halil, bas gaza oğlum.”
“Cansu,” derken sesi mırıltıdan ibaretti, şu yaptıklarının kadını 

bu hâle getireceğini kim düşünebilirdi ki... “Cansu...”

Polikliniğin önünde durdu Poyraz. Pınar kapıyı b ir yandan, 
Ahu bir yandan açıp çıktı. Kerim ile Poyraz da onları takip  etti. 
Telaş ve korku iki kadını da iliklerine kadar sarm ıştı. Kısacık yol 
boyunca akılları çıkmıştı. Halil onları Cansu m uayene olurken 
aramıştı.

“Abi,” dediler aynı anda.

“Ne oldu?” dedi Ahu.
Kızlar gelince Sefer Beyin eşi de izin isteyip aram alannı söyle­

yip ayrılmıştı. Kadının gidişiyle Halil karşısında açıklama bekleyen­
lere döndü. Omuzlan inen adam başını da eğdi. “M ektubu okudu, 
uzaktan izledim. Sonra da nefes alamadığı için kapıya çıkmıştı, ora­
da gördüm. Yolda bayıldı.”

“Panikatağı!” diyen Pınar elini başına vurup yanındaki koltuğa 
çöktü. “Bunu nasıl akıl edemedik?”

“Panikatağı mı var?” dedi Halil, bu soru Poyraz için de geçer- 
liydi. Ama Kerim biliyordu. Yine de bu, onun da akima gelecek bir 
aynntı olmamıştı.

“Bir yıldır iyiydi, hiç gelmedi aklıma,” dedi Ahu, P ınar’ın yanına 
çökerken. “Evlendiği sene ufak ataklar geçirmişti, sonra atak lar da 
dertler gibi büyüdü. Kadını durduk yere hasta ettik.”

“Korktu mu acaba? Ne yazıyordu mektupta?”

122



Halil soruyu soran Poyraz’a kafasını salladı. “Hangisi, nereden 
bileyim?”

“Ben içlerinden birini çekip verdim. Korkmuş olduğunu san­
mıyorum.”

Akşam sakinliği olan poliklinikte Cansu’nun ağlayan sesi 
yankılandı. Kızlar yerinden fırladı, beyler de bir adım attı ama 
durdular.

Müşahede odasının açık kapısından geçti kızlar. Cansu başu- 
cundaki doktorla hem konuşuyor hem de ağlıyordu.

“Doktor bey, kendimi durduramıyorum,” diyordu iki gözü iki 
çeşme.

“Abla!” diyen kızlar bir yanma geçip elini tuttular. Cansu onlara 
bakıp daha çok ağlamaya başladı.

“Ahu bir mektup daha buldum,” dedikten sonra hıçkırarak ağ­
ladı. Pınar’m elini tuttu. “Pınar bir okusan... Tüm acılarım gözümün 
önünden geçti.”

Kızlar birbirlerine bakıp nefes aldılar. Halil kapının önünde ba­
şını duvara vurup duruyordu. Eski kocası olacak adamı döve döve 
öldürebilirdi.

Bir kadını bu hâle getirdiği için üzerinde tepine tepine canım 
alabilir, zevkle katil olabilirdi. Poyraz sırtına dostça vurdu. “Mutlaka 
unutacağı bir günü olacak.”

Başını salladı ama buna inandığı söylenemezdi. Gitgide inancı 
azalıyor, oluşan enkazın altından Cansu’nun sağ çıkacağım sanmı­
yordu. Bir mektupla bile yerle bir olan hangi kadın bir daha aşka 
yelken açardı?

Cansu’nun annesiyle babası da polikliniğe girdiklerinde, ağ­
layan annesi üzerine tuz biber ekmesin diye kadım içeri almamış­
lardı.

Saatler sonra poliklinikten ayrıldılar. Ahu’nun çantasında her 
zaman hazır duran namaz başörtüsünü Cansu’nun omuzlarına sar­
dılar. Ağlayışları sönmüştü, durgun ve solgun bir yüzle boş boş bakı­
yordu. Başı Pınar’ın omzuna düşmüştü.
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Annesi Şaziye Hanım başörtüsüyle gözlerini kuruluyordu ama 
Cansu onu görmeyecek kadar çok sakinleştirici almıştı. Pınar ile 
annesi arka koltuğa oturdu. Babası da Halil’in yanma oturunca eve 
olan beş dakika mesafede kimse konuşmadı. Arada Cansu’nun ses­
siz iç çekişleri duyuldu ve her iç çekişi bir vida gibi delerek Halil’in 
kalbinde şekil aldı.

Annesinin kimde olduğunu dün gece öğrenmişti. Nuran yengesi 
ona kısa bir özet geçmişti. İlyas abisi annesine son ve en etkili aya­
rını vermişti. İlhan da eklemeler yapmıştı. Hatta İlhan eve elin ada­
mını aldığı için bir öfke nöbeti geçirmişti. Kuyruğu dik tu tan  Naciye 
Sultan çenesini havaya dikip suratını duvara dönmüştü. Geceyi de 
Nuran da geçirmişti. Şimdi de Ahu ile yüzleşme zamanıydı. Kapıyı 
açan Ceren’in yanaklarına birer öpücük kondurup mutfağa yürüdü. 
“Kalktı mı annenler?”

“Gel gel,” diyen Nuran saçlannı topluyordu.

“Nerede benimki?”
Nuran gülümseyip salonu işaret etti. “Ağzını bıçak açmıyor.”

“Kuyruk dik tabii, başka ne beklenirdi ki.”
Şalının ucunu arkasına savurup havalı bir edayla salona girdi. 

“Anne?” dedi suratı sirke satan kadına. Pencerenin önündeki kol­
tuğa oturmuş, manzaraya bakıyordu. Bu kattan Mor Salkımlı Sokak 
daha iyi görünüyordu. Acaba katlan mı değişseydi? Neyse, bunu 
sonra düşünürdü. “Zıkkım,” dedi kızına.

“Bana sormadan eve görücü çağırmanı bile geçtim de anne elin 
herifi Pınar’a göz dikti, buna ne diyeceksin?”

“Anasına bakıp danasına aldanmayacaksın, diyorum. İşte biz 
analar boyunu doğuruyoruz da huyunu doğuramıyoruz.”

“Pes! Kuyruk dik hâlâ. Bir daha bana sormadan tek b ir şey ya­
parsan kaçanm evden! Yapanm! Sonra sana bir davulcu bulur, da­
mat diye getirim.”
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“Sen bana bir bardak su bile getiremezsin. Sende o beceri yok. 
Kütük gibi kızsın, yok, ben anladım. Pınar bile daha çok kadın. Sen­
den bir bok olmaz. Seni kim ne yapsın? Kocana bakamazsın bile, 
adam yemeğini de kendi yapar, ütüsünü de.”

Gözlerini devirip başını yana yatırdı. ‘Sen öyle san anneciğim, 
kapmışım  gül gibi devi.’ Sıkıntılı bir nefes salıp annesine döndü. 
“Sen merak etme, ben yemek de yapanm, kariyer de, çocuk da. Sen 
bana görücü bulma, yeter. Adım çıkacak anne!”

“Bak, orada haklısın, evde kalan kız kurusu Ahu. Çıkacak evet. 
Otuzda evlenir, otuz beşte çocuk yaparsın, on sene sonra da sana 
nene derler.”

Elini havada sallayıp gülümsedi. “Varsın öyle olsun, ne edek?” 
Yerinden kalktı yavaşça. “Neyse ben işe gidiyorum, bugün Bakır­
köy’ e gideceğim. Çok işim var, kocam yok ama işim var.”

Naciye Sultan kızına böceğe bakar gibi buruşuk bir suratla ba­
kıp hıh dercesine başını çevirdi. “Güle güle.”

Gülümsememek adına dudaklarım sıktı. Salon kapısında abi­
siyle karşılaştı. İlyas kaş göz ederek durumu sordu.

“Kuyruk dik abi.” Gülümsediğinde abisi de gülümsedi.
“Ben gider, Bakırköy’de işim var bugün. Önce bir yere uğraya­

cağım.” Ahu giriş kapı önünde ayakkabısını giyerken konuşuyordu 
ama onun sesini en alt kattan seçen Poyraz omzunu duvara vermiş, 
inm esini bekliyordu.

Eteğinin ucu göründü ilk, siyah elbisesi, kahverengi kemeri ve 
çantasıyla şık bir kadın en alt basamağı aşıp karşısında durdu. Siyah 
şalının çevrelediği buğday ten ve o yeşil hareleri ela gözler... ‘Güneş 
misin? Bir aydınlık sardı etrafı.”

Gözlerini kırpıştıran Ahu ancak gülümseyebildi. ‘Ben Cansu 
ablaya uğrayacağım. Pınar dün gece onunla kaldı, anahtan Pınara 
bırakıp çıkanm. Terzide olmayacağım."

“Nereye?” derken omzunu duvardan aldı.
“Bakırköy, kumaş alacağım."
“Ben de geliyorum. Çıkınca beni ara, ben de izin alayım.”
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“Poyraz,” diye fısıldadı. “Sokaktan her çıkışımda peşime mi dü­
şeceksin? Aynca çalışıyorsun, işinden olacaksın.”

“Bir şey olmaz, akşam geç çıkanm. Ve evet, ben de geleceğim. 
Burada bir şey yapamıyoruz. Haksız mıyım?”

“Değilsin de... Senin için söylüyorum.”
“Merak etme, ben işsiz kalmam.”
“İyi o zaman, duraktan alırsın beni. Sana mesaj atarım .”
Gülümseyen adamın yeşil gözlerinden parıltılar dökülüyordu. 

“Hadi git.”
Son kez gülümseyip demir kapıdan çıktı. Kendi kendine gülüm­

serken Anten Züleyha’ya yakalandı.
“Hayırdır kız, pek neşelisin?”

Elinde kahvesiyle balkona kurulmuş, etrafı dikizliyor, yeni ha­
berler topluyordu. Sokakta her an bir gelişme olurdu. Birinin kızı 
nişanlanır, birinin düğünü yaklaşırdı. Kiminin eşi eve gelmez, kimi­
ninki sabahın köründe kalkıp işe giderdi ve Anten Züleyha bunların 
hepsini bilirdi.

‘Sakın çıkma Poyraz,’diye düşündüğü şırada kapı açıldı ve Poy­
raz çıktı. Ona dönemedi, hızlı adımlarla yola düştü. “Güzel b ir gün 
Züleyha teyze, görüşürüz.”

Poyraz göz ucuyla kadına bakıp arabasına bindi. İkisi ters isti­
kametlere açılırken Anten Züleyha baş sallıyordu. Yılların kurdun­
dan ne olsa kaçardı? “Aman maşallah, pek de yakışırlar.”

Ahu bir üst sokağa saparak Cansu’nun evine ulaştı. Üçüncü 
katın daire kapısını çaldı. Birkaç saniye sonra açılan kapıdan Can­
su’nun annesi Şaziye Hanım göründü. “Hoş geldin kızım, gel, Cansu 
içeride.”

“Nasıl?” Fısıltılı sesiyle sorduğu soruya Şaziye Hanım  gülüm se­
di. “Daha iyi, uzanıyor.”

Ahu salona geçtiğinde, Pmar'ı yer sofrasında, kahvaltının ba­
şında buldu. “Selam millet,” diyerek sofraya kuruldu. “Evden yemek 
yemeden çıktım. Annem dün gece evden kaçınca...” Kahkaha attı.
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Cansu gözlerini kırparak ona bakıyordu. Pınar, Ahu’nun bacağına 
çimdik attı. “Çok fenasın Ahu, çok.”

“Sus kız, bana gelen sana gelsin annem.” Ahu bir kahkaha daha 
atarken Şaziye Hanım bardağa çay döküyordu.

“Ne oldu ki?” dedi Cansu, halsizlikle.
“Anlatacağım, sen nasılsın?”
Solgun yüzüne zoraki bir gülümseme talandı Cansu. ‘Daha iyi­

yim, hadi sen anlat.”
“Dün gece Pınar’a görücü gelmiş, tabii biz geç öğrendik”
“Bana değil!” diyen Pınar’ın gözleri kocamandı, Cansu’ya dön­

dü. “Ona geldi abla.”
“Nasıl yani?”
Ahu kahkahalarının çırasında sözlerini tam am ladığında Cansu 

da burukça gülümsüyordu. “İnanmıyorum ya...”

‘“Pınar H anım  ben sizi bulurum,’ diyerek gitti manyak," dedi 
Ahu. “İlk görüşte aşk olurmuş,” dedi ve yine kahkaha attı. Arkasına 
devrilirken evden kaçan annesi akima dolunca şiddetle güldü. ‘An­
nem abime kaçmış, dün gece orada kaldı.” Kendini toparlayıp doğ­
ruldu. “Bir daha yaparsan evden kaçanm dedim.”

“Annen de seni dinleyecek, he mi?” dedi Şaziye Hanım.
“Dinlemez teyzem, vallahi dinlemez. Neyse...” diyerek Cansu ya 

yaklaştı. Saçlannı okşayıp yanağına sulu bir öpücük kondurdu. ‘Ben 
gidiyorum, dükkâna uğrayacağım, aklın kalmasın. Şeyda idare eder, 
merak etm e.”

“Sağ ol kuzum.”
Ahu anahtannı Pınar’a uzattı. “Kanka mekânlar sana emanet."
A nahtan alıp Pınar da kalktı. “Eve, anneme bakıp hemen geçi­

yorum. Siz gelene kadar haraçları ben keserim.”
Ahu omuzlannı kaldırıp sesini kalınlaştırdı. “Yürü M e ma ti, gö­

rev beklemez.”
“Salak!” derken gülümsüyordu Pınar.
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İşlerini halletmeden önce Poyraza Çıkıyorum mesajı atmıştı. 
Durağa hızlı adımlarla yürüyordu, arabanın arkasında yazan yazıyı 
görünce gülümsedi. Arka kapıyı açıp bindi. “İnşallah birini beklemi­
yordunuz şoför bey?”

Poyraz arkasını dönüp gülümsedi. “Beklenen geldi, gidebiliriz 
ama y-amma gelseydiniz.”

“Mor Salkımlı Sokak’tayız, bas gaza.”

“Öyle olsun...” Önüne dönerek gaza bastı. Otuz yaşında biri için 
kaçamaklar, buluşmalar gizli olunca biraz ağır geliyordu. Durum or­
tadaydı, olması gereken buydu ama yanlış bir şeyler vardı Poyraz 
açısından. İstediği gibi hareket edememek...

“Cansu abla nasıl?”

“Solgun ve bitkin, bir iki gün sürer.”

Yüz metre daha gidip ara sokağa saptı. Durunca Ahu arkadan 
inip ön koltuğa geçip oturdu. “Halil abiyi gördün mü?”

“Gördüm, o da öyle. Bu iş böyle olmayacak Ahu, başka bir yol 
bulmazsak Halil onu sevdiğini sonsuza kadar saklar.”

“Cansu abla yaşadıklarını nasıl unutacak, onu bulsak sorun çö­
zülecek gibi.”

“İnsanlar yaşadıklarım unutmaz, unutmuş gibi yapar. Halil abi 
normal davranacak yoksa zor.”

“Normal?”

Poyraz yan dönüp dudağının ucunu büküp gülümsedi. “Karşısı­
na çıkacak seviyorum diyecek ya da ben nasıl sana yürüyorsam, o da 
öyle önce kalbini fethedecek.”

“A... Sen bana yürüyor musun? Biz orayı geçmedik m i?”

Poyraz aracın içinde çınlayan gülüşüyle kızın aklını tarum ar 
ederken, Ahu sırıtarak arkasına yaslandı. “Ne ya?”



“Kabaca oldu ama yürümedim mi?”
“Yok, sen koştun. Hızına kimse yetişemez.”
“Bence sen kaçmadın, bizi buluşturan da bu oldu.”
“Tüh, zor kadını oynamam gerekiyordu. Haklısın, kolay lokma 

oldum.”
“Zor şeyleri sevdiğimi sanmıyorum, mantıklı olmak daha güzel, 

değil m i?”
“Bunu fark ettim. Ne sağ ne sol hep önüne bakıyorsun. Bu güzel 

bir şey, en azından ruhunu yormuyorsun.”
Kaşları havada kıza döndü, Ahu yandan bakıp gülümsedi. “Beni 

çözmeye başlamışsın.”
“Zor değilsin ki. Seni gözlemleyen herkes bunu fark eder."
“Olsun, senden duymak güzel. Evet, düşüncelerimle savaşmak 

beni yoruyor. Bir şeyin kolayı neyse, onu yapmak bana en doğrusu 
gibi geliyor.”

“Ben de buna yakın sayılırım ama tepemde üç tane abi ve bir 
tane anne var. Mantık hak getire.”

Birbirlerini tamamlayan cümleler tüm yol boyunca bir şiir gibi 
akmıştı. Belki farkında belki değil, bir bütünün eki eş parçalarıy­
dılar. Biri diğerinin bakışına bir kalp atışı hediye ediyor, diğeri o 
kalbi seve seve avuçluyordu. Oluşlarındaki doğallığı ikisi de fark 
ediyordu. Poyraz’m bir sözü, Ahu’nun kabul edüir mantığına he­
men oturuyordu. Ahu’nun ağzından çıkan her kelime Poyraz için 
üzerinde düşünmeye bile gerek görmeden kabul edüir ölçüde ta­
nıdık geliyordu.

Kumaş pazarından çıktıklarında öğlen olmuştu. Ahu ezbere 
bildiği yerlerden aldığı kumaş torbalarından birini Poyraz’a uzat­
tı. Bagajı açan Poyraz bir torbayı bırakmıştı, başını ona çevirme­
den elini uzattı. Elindeki torbayı ona vermek istediğinde birbirle­
rine değen parm akların sıcaklığı anında ikisinin de bedenine tesir 
etti.

Parm ak uçlarından başlayan sıcaklık tüm bedenine yayıldı 
ama Poyraz elini çekmiyordu. Ona dönen yeşil gözler içinde neler
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barındırmıyordu ki... Heyecan... Kıvılcım ve karnında uçuşan ke­
lebekler... “Ver canım,” diyerek torbayı alıp bagaja bıraktı. Kapağı 
kapatırken Ahu’ya baktı ama kız ön koltuğa oturmak üzereydi.

Ellerini havaca kaldırıp mırıldandı. “Ey güzel AJlah’ım, şu kızı 
hak edecek ne yaptım acaba?” Başını sallayıp yerine geçti. Aracın 
içini geniş bedeniyle doldurunca Ahu nefesini tazeledi. “Yemek yi­
yelim, sonra döneriz.”

“Terziye Pınar bakıyor, geç kalmayayım.”

“Pınar bizi anlar diye düşünüyorum.”

Telefonunu çıkartıp Pınar’a mesaj atmaya başlarken, Poyraz da 
uygun bir yer arayışına girmişti. Birkaç mesaj sonra telefonu bıraktı. 
“Tamam ama yine de geç olmasın. Abimler merak eder.”

“Onlara da haber ver, sevgilimle geziyorum dersin.”

“Cesur yürek,” derken gülümsemişti. “Ama senin kadar cesur 
değilim canım.”

“Sence ben kötü bir arkadaş mıyım?” dedi Poyraz. Ahu ona dö­
nerek kaşlarını çattı. “Onu da nereden çıkarttın?”

Omuz silkerken bu konuda gerçekten de sıkıntı hissettiğini sak­
lamadı. “Abin benim kaç yıllık arkadaşım, yüz yüze görüşmüyorduk 
ama hep irtibat hâlindeydik. Evine taşındım, kız kardeşine göz koy­
muşum gibi olmadı mı?”

“Nasıl bakarsan öyle görünür. Ben, bana göz koyduğunu düşün­
müyorum. Aynca o ev benim, abimin değil. Abim bunu anlayacak 
kadar zeki biri ama diğer abilerim için aynı şeyi söyler miyim... Bi­
lemiyorum.”

“Ev senin?” Bir kafe restoranın yanında durdu, arabayı valeye 
verirken Ahu böyle zengin bir yere neden geldiklerini kısa bir an 
düşündü ama onu Poyraz getirmişti, üzerinde durmadı. Karşılıklı 
oturdular, siparişlerini verdiler, Poyraz sorusunu yineledi. “Ev senin 
mi?"

“Baba hakkım diyelim, annem ilgileniyor.”
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“Anladım... Bir şey soracağım.”
Öne eğildi, ellerini birleştirip çenesini birleşen ellerine yasla­

dı. “Dinliyorum.” Yeşil gözleri Ahu’nun ela gözlerinde dolanırken 
Ahu titrediğini hissetti. Bazen öyle farklı bakıyordu ki Ahu’nun içi 
titriyordu.

“Annenin damat kriterleri var mı?”

Çok daha ciddi bir şey bekliyor olacak İd gülümsedi. “Bunu ger­
çekten öğrenmek istiyor musun?”

“İstemesem sormazdım. Var, çıkacak alttan bir şeyler.”

Arkasına tekrar yaslanırken yüzü biraz düşen Ahu eğer anlatır­
sa, Poyraz’m arkasına bakmadan kaçacağım dahi düşünüyordu.

Kızın yüzünü incelerken başı yana düşmüştü. “Ne?”

“Şey... Tamam ben dünyalar güzeli değüim ama işte anneme 
göre farklıyım. Her anne kızını herhalde evrenin en güzel kızı gibi 
görüyordur.”

“Annen değilim ama dünyalar güzelisin.”

Kan yüzüne hücum ederken elini yüzüne kapattı. “Teşekkür 
ederim.”

Poyraz gülüşünü saklayan dudak bükümleriyle, “E... Sonra?” 
dedi.

Elini indirip düşündü. “Bir kere okumuş etmiş olacak, öğret­
men, mühendis, doktor... Devamlı bir iş yani devlet bünyesi anne­
min en sevdiği meslekleri kapsar. Evi ve arabası olmalı, bana o evi 
son model şık eşyalarla döşemeli. Düğünde takılacak altınları say­
mıyorum bile, en son altın yükselince kemer kalsın diye söyleniyor­
du. Buna benzer çok fazla hayali var. Gösterişli bir düğün olacak ki 
annem başı dik gezsin. Annem gerçekten de huysuz bir kadın ama 
işte annem .”

Poyraz gülümserken Ahu da ona katıldı. “Ben annenin aradığı 
damat değilim. Evi de sattım, bir arabanı var. Peki sen hayattan ne 
bekliyorsun?”
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Ahu tüm cesaretiyle Poyraz’ın gözlerinin içine baktı, tüm his­
settiklerini birkaç cümleye sığdırdı. “Sevmek ve sevilmek, evdeki 
herhangi bir eşyayı kullanırken mutlu ve huzurlu olmak, beni an­
layan, duyan birini istiyorum.”

Gülümseyerek bakıyor, yeşil gözlerinde kıvılcımlar çakıyordu. 
“Amin.”
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Günler geçiyor, sonbahara ışık tutuyordu. Ağustosun son gün­
leri, son sıcaklar havaya asılıyordu. Bazılan gece başını yastığa bı­
rakırken kederli nefesleri karanlığa kavuşuyordu. Bazıla rın ın  için­
den çıkamadığı anılar gözlerinin önüne seriliyor, geceyi çekilmez 
kılıyordu.

Poyraz ve Ahu için durum tüm bunlann dışındaydı. Onlann 
uykusuzluğu bile keyif veriyor, güne yorgun değil, kalplerinde yeni 
heyecanlarla merhaba diyorlardı. Her gün biraz daha tanışıyor, an­
laşmanın kendilerine göre olanını yaşıyorlardı.

Poyraz bir kadına tutulmanın o eşsiz hazzını hissediyordu. 
Gözleri her yerde onu arıyordu. Bir an daha görebilmek için her anı 
kolluyordu. Ahu’nun ela gözleri, gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Dün sabah uyandığında hislerinin nereye yelken açtığını iliklerine 
kadar hissetmişti. Onu görmek değil, onunla olmak istiyordu. Evet, 
belki erkendi ama kaçamaklar yetmiyordu. Her kaçamak Kerim’e 
yalan söylemekti. Niyeti kötü olmasa da ihanet etmekti. Onun gibi 
biri için katlanılmaz bu his nereye kadar gidecek, bilmiyordu. Ge­
ciktikçe iş sarpa saracaktı ama yaşadıktan kültür buna çok uygun 
değildi. Kendisi de bir abiydi. Kız kardeşinin koluna birini takıp 
“Benim  sevgilim ,u demesi kadar absürt bir olay olamazdı. “Aferin
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kardeşim , akıllı akıllı sevgililik edin," demeyecek biriydi. Kaldı ki 
Ahu’nun üç abisi vardı.

Ahu için de durum farklı değildi. Hem korkuyor hem de hisle­
rini dolu dizgin yaşıyordu. Evlenmesi için baskı yapan annesi, üç 
tane abisi ve Poyraz’m burunlarının dibinde olması yüreğini ağzına 
getiriyordu. Ama Poyraz’ın yeşil gözlerine bakınca her şeyi unutu­
yordu.

Terzinin önünde Cansu ile çay içerken elini çenesine verip kar­
şıda aracın kaputunu açmış, yanında Halil ile bir şeyler yapan ada­
ma kaydı bakışları. “Abla...” dedi içini çekerek. Cansu çarpıkça gü­
lümseyip başım durağa çevirdi. “Hım?”

“Çok yakışıldı değil mi?”
Cansu, Poyraz ile Halil arasındaki bakışlarını Halil’de dur­

durdu. Uzun boyuna, esmer tenine ve çekici duruşuna baktı. “Hoş 
adam, has adam. Düşmedi ömrüme şöylesi.”

“Beni bekliyormuş abla.”

Cansu dönerek, “Ah...” dedi. “Poyraz.”

Ahu kaşlarını çatarak Cansu’ya döndü. “Evet, Poyraz. Sen kimi 
diyordun?”

Çayından bir yudum alıp önündeki sehpaya bıraktı. “Halil... Ne­
den bekâr acaba? Yani elbette olabilir de...”

‘Hoş adam, has adam. Anam yürü AhuV Boğazını temizleyip 
gülümsedi. “Halil abi tanıdığım en has adam. Ne kadar şanslı bir 
kadındır sevdiği.”

“Sevdiği mi var?” Cansu’nun gözleri kocaman açıldı. On senelik 
mahalle dostuydu ama duymamıştı.

“Olmaz mı? Birine vurgunmuş, bir gün anlattı. Kerim  abim 
ile ben biliyoruz. Ama nasıl seviyor abla, öyle aşk görm edim . Hani 
bir elini tutabilse bir daha bırakmayacak ama hatun b iraz değişik. 
Sevmiyor.”

“Zaten nerede böyle adam var, sevmezler. Sonra gider, adam 
olmayan ama adam görünen salakların kucağına düşeriz.”

134



“Deme öyle abla, her şey kader. Eğer bir şeyi yaşaman gereki­
yorsa yaşıyorsun. Tabii zalimlik insanın kendi tercihi.”

“Yok Ahu, vallahi bir aptallık vuku buluyor. Her şeyi kadere yık­
mamak lazım.” Cansu tekrar durağa döndü. “Ne şanslı kadın. Biraz 
aklı varsa kabul eder, böyle adamlar az geliyor dünyaya."

Ahu sinsice sırıttı. “Âmin de ablam, âmin.”
“Âmin canım, çok âmin.”
“Hafta sonu pikniğe geliyorsun, değil mi?” dedi Ahu. Sonba­

har yaklaşırken mahalleli toplanıp pikniğe gitmek için bir haftadır 
çalışıyordu. Sen tüpü al, ben termosları, börekler sende, dolmalar 
bende, mangal için ortaya çıkan dudak uçuran para toplanmıştı ve 
eti alma işi Kerim’e verilmişti. Otuz mangal ayarlanm ıştı. Arabaları 
saymayı bırakmışlardı. İstanbul ormanlarında kendilerine oba ku­
racak kadar kalabalıktılar. Sırf mangal için otuz beş kişi gönüllü ol­
muştu. Her yıl o pikniğe gidilir, dönüşlerinde gelecek senenin plan­
lan yapılıyor olurdu.

“Kaçırır mıyım? Geliyorum. Annem üç gündür tabak kaşık sa­
yıyor.”

“Bu sene bir değişiklik var,” diyen Ahu, karşıyı işaret edince 
Cansu dönüp baktı, gülümsedi. “Sen âşık oldun Ahu, bakışlarım 
göremiyorsun.” Dönüp Ahu’nun yüzündeki o ilk aşkın verdiği tatlı 
gülüşleri zihnine kazıdı Cansu.

“Oldum galiba, kayıp parçamı bulmuş gibiyim. Tamam, çok 
erken ama öyle hissediyorum. Dün gece bir kitabı iki saat tartıştık. 
Bana saygı duyuyor, kibar ve tatlı. Yanılmam ne kadar olası?"

“Bunun bir açıklaması olsa ben haynnı görürdüm Ahu. Erkek­
ler kum ar gibidir, bazen kazanır bazen kaybedersin. Şans, kader... 
Adına ne dersen de. Ama şu da var: Çoğu zaman eksiler gözümüze 
görünmüyor, sonra durup, ‘Ben bunu görmezden geldim,’ diyorsun. 
Eksileri varsa bir düşün.”

“Bunu anlayacak kıvamda değilim ama görürsen beni uyar, olur 
mu?"

“Uyarsam da kabul etmeyeceksin ama olursa tokatlarım.”
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İç çekerek eridi. “Olmasın ya. Kısacık dünya, ne gerek var öyle 
şeylere?” Telefona inen bildirime bakmak için uzandı. İsme bakıp 
sırıtarak açarken Cansu onu izliyordu.

■'frakım öıjle...." Mesaj gözlerinden kalbine indi.
“Ne diyor?” Ahu karşıya bakıp gülümsüyordu, Cansu başka bir 

şey sormadı. “Ben işe döneyim, size iyi bakışmalar.”

“Tamam abla,” diyecek kadar kendinden geçen Ahu dünyadan 
kopmuştu. “Neden?” yazdığı sırada terzinin önüne b ir araç durdu. 
İçinden çıkan Pınar, yanında oturan öğretmen arkadaşına selam ve­
rip inmişti. Arkadaşı uzaklaşırken Ahu’ya bakan Pınar elini havada 
salladı.

“Kız Leyla! Dünyaya in.”
“Boş ver ya, dünyada ne işim var? Olduğum yer rahat. Gel otur.” 

Ahu telefonu kucağına bıraktı. Pınar, Cansu’dan boşalan yere otura­
caktı ki önlerine bir araç daha durdu.

“Abim geldi.” Ahu ayağa kalktı. Kerim şoför koltuğundan hı­
şımla inerek Pınar’a doğru yürüdü. “İçeri gir!” dedi P ınar’a.

Gözlerini kısan Pınar ne olduğunu anlayamadı, etrafına bakınıp 
içeri, terziye girince Ahu da girip kapıyı kapattı. “Abi ne oldu?”

Kerim kardeşini duymadı bile, Pınar’ın üzerine b ir adım  attı. 
“Senin o arabada ne işin vardı?”

Boş boş bakıp sözleri eleyen Pınar’ın aklı başına gelince öne çık­
tı. “Sana ne!”

“Doğru düzgün cevap ver Pınar!” derken dişlerini sıkıyordu. 
“Neden Selim hocanın arabasına bindin?”

Saçını geriye atan Pınar gerildi ama Kerim ondan daha gergin 
duruyordu. “Eve bırakmak istedi, burada indim. Sorunun ne senin?”

Ahu abisine bakarken aydınlanma yaşıyordu. Gözleri kocaman 
açılmış, ikisi üzerinde geziniyordu. Vlan! Abim P ınar’ı kıskanıyor. 
Ahey ahey.’ İç dünyasında zılgıtlar halaylar çekiliyordu. “Ne var 
bunda abi?”

“Ne demek ne var Ahu! Sen karışma hem!”
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“Ne bağırıyorsun kıza, doğru söylüyor, ne var bunda?”
“Binmeyeceksin! Ben getiririm seni, ne diye biniyorsun elin 

adamının arabasına?”
Pınar ona baştan aşağı bakıp gülümsedi. “Sen de elin adamısın, 

dur b ir dakika ya...” İnceler gözle bakıp Kerim’in gözlerinde durdu. 
“Sen beni kıskanıyor musun?”

Pınar’ı, Selim’in aracına binerken gördüğünde delirme noktası­
na gelmiş, yol boyunca peşlerine düşmüştü. Sokağa girmeleri biraz 
rahatlatm ıştı ama bu, birlikte geldikleri gerçeğini değiştirmiyordu. 
Geçen zaman tek bir şeyi değiştirmişti gözünde. Pınar artık o bildiği 
Pınar değildi. Bakışları, gülüşü, sesi...

“Kıskandım. Rahatladın mı?”
İtiraz etmesini hatta alay edip gülmesini bile bekliyordu ama bu 

itirafı asla beklemiyordu. İkisinin de göz bebekleri yumuşacık olur­
ken Kerim arkasını dönerek kapıyı açtı. “Yann beni bekle!” dedi ve 
çıkıp gitti.

Abisinin arkasından bakarken sıntan Ahu önüne dönünce Pı- 
nar’ı sandalyeye ağır çekimde otururken buldu. “Kız... İyi misin?”

“Ahu ne dedi o?” Eli kalbinin üzerine giderken ne düşünüp ne 
hissedeceğini bile bilmiyordu.

“Abim sana hasta, ne zaman oldu bu ya?” Hiçbir şey dememiş, 
abisinin aklına Pınar’ı o sokmamış gibi konuşuyordu. “Aman canım, 
her neyse.”

“Ahu,” derken Pınar ellerini yüzüne kapatıp ağlamaya başladı. 
“İnanamıyorum.”

Ahu kahkaha atarak kızın başını kendi omuzuna yaslayıp saçla­
rını okşadı. “Ya kuzum, ağlama. Sen yann abinıi bekle bakalım, daha 
neler hissediyormuş. Ay çok heyecanlı! Küçük kız kardeş hakkımı 
kullanıp aranıza oturabilirim.”

“Manyak.”
Pınar kendine gelemiyordu, yüzünde bir ağlamaklı bir gülüş 

asılmış, duruyordu. Ahu ona bakıp sırıtıyordu, şarkı sözleri mınlda- 
nıp Pınar’ı utandınyor, bundan da büyük zevk alıyordu.
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Ben gidiyorum,” dedi Ahu. “Sen buralara göz kulak ol, ben 
Poyraz la mahallenin aşağısında buluşacağım.”

“Defol git!”

“Gidiyorum, rahatladın mı?”
“Ahu!” diye bağırırken Ahu kahkaha atarak dükkândan çıktı. 

Poyraz’a bakıp düz devam etti. Poyraz da aracını bırakıp ters yola 
saptı.

Mor Salkımlı Sokak’ın aşağılarına uzanan yolda eski yapıların 
yanlarından geçtiler. Biri sağdan biri soldan buluşmak için yürüyor­
du. Ahu yanından geçtiği türbenin duvara elini sürerek geçti. Merdi­
venlerin başma gelince Poyraz’ı kendini beklerken buldu.

“Ne çabuk geldin?”
“Az önce geldim, hoş geldiniz hanımefendi.” Eliyle duvarı işaret 

etti Poyraz. Ahu etrafına bakıp gülümsedi. “Hoş buldum  beyefendi.” 
Duvann üzerine oturdu, Poyraz da yanma oturdu. Gelirken kopart­
tığı tek bir papatyayı kıza uzattı. Adamın gülümseyen yeşil gözlerine 
bakarken uzanıp aldı. Gayriihtiyari etrafına bakındı Ahu, çok geçen 
olmazdı buradan ama belli de olmazdı.

“Poyraz, yakalanacağız diye aklım çıkıyor.”

“Bu iyi bir şey çünkü aklım çıkmasa da bunu ben de düşünüyo­
rum. Ne yapmak lazım Ahu?” derken dizini büküp oturduğu yerden 
Ahu’ya döndü. Ahu önüne, Poyraz ona bakıyordu.

Elindeki papatyayı sapmdan tutup çeviriyordu. “Dikkatli ola­
cağız.” Poyraz başım yana yatırırken gözlerini devirdi am a gülüm­
süyordu. Ahu ona bakıp alınır gibi bir ifadeye büründü. “N e?” dedi 
içerlenmiş sesiyle.

Poyraz onu çözeli çok olmuştu. Evin en küçük çocuğuydu, tek 
kız olmasıyla bariz bir naz üzerinden akıyordu. Biraz cadı gibi gö­
rünse de alıngan ve nazlıydı. Kızın papatyayı tu tan  eline uzandı. 
Ortalıkta makas da olmadığına göre bir süredir sevgilisi, gönül ver­
diği kadın olarak o eli ne pahasına olursa olsun tu tm ak  istiyordu. 
Parmaklan Ahu’nun narin elinden kayıp ince, uzun parm aklarını 
tuttu.
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Ahu papatyayı çevirmeyi kesti, Ahu nefes almayı bile kesti. Elle­
rine bakıyordu. Kıvılcım çıkıyordu parmak uçlarından. Bir heyecan 
dalgası elinden kalbine tırmanıyor, genç kıza o andan başka bir an 
olmadığını düşündürüyordu. Kalbi deli gibi atıyordu.

Kızın elini elinin içine alıp önlerine çekti. Sıcacık elin titrediğini 
hissediyordu, bu ona inanılmaz bir haz veriyordu. Sevdiği kadının 
tenini teninde hissettiğinde bunun daha önce yaşamadığı bir duy­
gu olduğunu kalbi kabul ediyordu. “Bak şimdi,” dedi Ahu’nun güzel 
yüzüne bakıp. Ela gözleri ışıl ışıl bakan Ahu bir eDerine bir de yeşü 
gözlere bakıyordu.

Poyraz parmaklan arasındaki papatyaya dokundu. “Papatya fa­
lından ne çıkarsa bahtımıza.” Beyaz bir yaprak kopardı. “Sevmiyor,” 
kızın gözlerinin içine baka baka İkinciye uzandı. O papatyaya bak­
mak için gözlerini çevirince Ahu uzun kirpiklerini izliyordu.

“Seviyor.”

Kalbi daha ne kadar hızlı atabilirdi?
“Sevmiyor.” ,

Hayal kınklığı ne kadar çok olabilirdi?
“Seviyor.”

Bir erkek bir kadına en fazla ne hissettirebilirdi?
“Sevmiyor.”

Bir erkek bir kadını en fazla ne kadar kırabilirdi? Derin nefes 
aldı Ahu, işkence gibiydi. Kaç yaprak kaldığına bile bakamıyordu.

“Seviyormuş.”

Papatyanın koçanına bakmak aklına geldiğinde san dokunun 
etrafının boşalmış olduğunu gördü. Gülümseyerek başını kaldırdı.
'Ölme A hu , görecek günlerin var kızım. Yeşil gözlü dev bizi seviyor. 
Annem e dam at etmez miyim seniT İçinden geldiği gibi kocaman 
gülümsedi. “Poyraz...”

“Ahu gözlüm... Seviyor çıktı."
Boştaki eli yüzüne kapandı. “Ya öyle olmuş, ne güzel."
Küçük bir kahkaha attı. Ahu’nun yüzündeki ele uzanıp bileğinden
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tuttu. Ama Ahu yüzünü açmamak için sıkı sıkıya kendi bileğine asıl­
mıştı. “Gülme!”

“Sevmiyor çıksaydı üzülürdüm, benim kalbim bunu kaldırmaz 
Ahu? Atardım kendimi buradan.” Yere bir metre duvardan kendisi­
ni atsa burnu büe kanamazdı. “Ahu?” Elinin arasındaki parm aklan 
dudaklarına çekti. Kızın parmak uçlan dudaklanna değince kendisi 
de darmaduman oldu.

Poyraz elaların arasında parlayan yeşil hareleri hiç bu kadar 
belirgin görmemişti. Aşkın bir kadına bu kadar yakışacağını daha 
önce hiç düşünmemişti. Ahu’nun gözlerinde başka bir dünya vardı, 
cenneti vadeden türden.

“Aman dur işte, seviyormuş ya. Sevinmelisin.”

Ahu’nun sözleri hislerine ihtişam kattı, karşılık bulan kal­
bi daha hızlı attı. Belki de çekinmeliydi ama bildiği bir şey varsa o 
da Ahu’nun hayat arkadaşı olacağıydı. Düşen şalının ucunu kızın 
omuzlarına atıp güzel yüzüne elini yasladı. Parmak ucuyla pürüzsüz 
yüzünde daireler çizdi. “Hayatıma eşlik etmeni istiyorum. Sevgilim 
olmam istemiyorum.”

Ahu da istiyordu ama korkuyordu. Aşkıyla mantığı arasında bo­
calıyordu. “Bunu istemediğimi düşünme lütfen ama çok erken .”

“Biliyorum ama bu bir çıkmaz Ahu. Her gün biri bizi görecek 
diye yaşamak çok zor. Bu her şeyi altüst eder. Ben kendim i abilerine 
anlatamam, senin de adına bir zarar gelebilir. Yaşadığımız yer bura­
sı, insanların göz önü dedikleri yer burası ve herkes üzerine vazife 
olmayan şeylerin peşinde.”

“Bu doğru, biraz daha zaman. Bayramdan sonra tek ra r konu­
şalım mı?”

Bayram günlerini de sayarsa on gün vardı. Gülümseyerek başını 
salladı. “Tamam ama ben Meltem’e diyeceğim artık.”

“Ya...”

"Utanmaya başlama lütfen. Bunda utanılacak b ir şey yok. Bir 
yengesi var, bilmeli değil mi?”
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“Ne yapayım, öyle büyüdük, öyle gördük. İstersen seni koluma 
takıp mahallede bir salınayım, bakın bu benim sevgilim."

“O günler de gelir.”
“Burası Vegas mı Poyraz?”
“Hayır, Mor Salkımlı Sokak, sen de incisi.”
Ahu başını iki yana salladı. “Sen de en hızlı şoförü.”
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/ 4 . ]?ö(öm 
liaB in ch ı ÖpeAİm

Ceketini arka koltuğa bırakıp etrafına bakındı. Anaokulunun 
tapısı kapalıydı, birkaç zamandır dikkat ettiği için çıkış saatine ne 
tadar kaldığım anlamak için saatine bakınıp aracına yaslandı. Beş 
lakika vardı. Okuldan çıkan iki hocaya selam verdi am a öğretm en- 
erden biri ona doğru geliyordu. Kerim’in de çok sevdiği biri olan 

£ray hocanın branşı edebiyattı.

“Nasılsın Kerim?” dedi Eray.
“İyi hocam, sen?” El sıkışıp gülümsediler.

“Sana bir şey soracaktım.”
Kerim dikkat kesildi. “Buyur hocam.”

“Erkek kardeşim evlenmeye karar verdi ama görücü usulü ol­
sun diye tutturdu. Herkes bir garip,” derken gülümsedi Eray, Kerim 
de ona eşlik etti.

“Aman hocam, ben kaçıyorum o işten. Annem tepem de duru ­
yor, istemediğim bir evlilik şekli, kardeşinize hayret e ttim .”

“Sorma...”
Adam çekinerek bakınca Kerim bir şeyler çözer gibi oldu ama 

Era/dan nasıl kurtulacağını düşündü.

“Yanlış anlama lütfen, adabıyla sormak isterim. Kız kardeşin
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olduğunu biliyorum. Sizin için de uygunsa bir çay içseler nasıl olur? 
Nasiptir belki.”

4Değildir belki,’ diye düşünen Kerim bu saygılı ve görgülü ada­
mı kırm ak istemiyordu ama doğru sözleri de bulamıyordu. Köşeye 
sıkışmış gibi hissettiğinde Pınariı kapıda gördü. Çocukları servise 
bindiriyordu. Tüm dikkati dağıldı, ne düşüneceğini de unuttu.

“Olur hocam, kız kardeşime bahsederim.”

Eray’ın yüzünde hatın  sayılır gülümseme oluştu. Kırklı yaş­
larının sonunda olan Eray babacan bir tavırla Kerim’in kolunu 
tu tup  sıktı. “Çok mutlu olurum, inşallah nasiptir. Güzel bir aile 
olabiliriz.”

Tia bir git,’ diyen içi sesine zıt dış sesi, “Nasip hocam," diyebü- 
di. Ama şimdiden içine kurt düşmüştü. Ahu hayatta kabul etmezdi.
*İkna eder, bir çay içiririm,’ düşüncesi ve Eray hocanın gidişiyle Pı- 
nar’a döndü. Servis dakikalar içinde bahçeden aynldı, Pınar çantası­
nı koluna takarken Kerim’e bakıyor ama kımıldamıy ordu.

Aracına yaslı duran Kerim elini kaldınp iki kez gel işareti ya­
parken yavaş ve azimliydi. Omuzlan çöken kızın kabullenir hâline 
sıntta. Usul adımlarla gelip önünde duran, çenesini havaya dikmiş 
Pınar’a tepeden baktı.

“Gidelim,” derken doğruldu.

“Nereye?” Pınar tüm geceyi ayakta geçirmiş gibi yorgundu. Dün 
olanlara inanmakta zorluk çekiyordu. Şaka gibiydi, sonunun ne çı­
kacağı belli olmayan şaka. Kendini nasü ifade edeceğini bile bilmi­
yordu. Hem Kerim ona diyecekti ki? Onunla yalnız kalmak korku­
tuyordu. Bilinmezlik gibiydi. Açık uçlu bir romanın sonu... “Kerim."

“Pınar?” derken durup kollarını göğsünde bağladı. ‘İsteyince 
nasıl da masum görünüyorsun.”

Göğsünü şişiren nefes alışverişiyle Pınar yine öfkelenmeye baş­
lıyordu. “Beni kızdırma!”

Dudağını büküp Pınarın yüzünün her yerine bakmaya başla­
dı. “Ama kızınca da güzel oluyorsun, sadece daha az çekilir bir hava 
oluşuyor.”
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Pınar iki dudağını açamadan ön kapıyı açtı. Konuşursa bu soh­
bet hiçbir yere gitmeyecekti. “Hadi Pınar.”

Burnundan verdiği soluğuyla açık kapıdan geçip oturdu. Kerim 
kapıyı kapatıp keyifle yerine geçerken Selim hocayla göz göze geldi. 
Ters bir bakış attığında Selim hocanın kaşlan havalandı. Arabasına 
binerken dahi bakışlarını çekmedi.

“Kemerini bağla.”
Pınar göz devirip kemere uzandı. “Biraz kibar olabilirsin.”
“Kemerini bağlar mısın canım?”
Kalbi ağzında atan Pınar, bedenini saran sıcaklığı yok sayarak 

başım Kerim’e çevirdi. Gülümseyerek göz kırpan adam a bakarken 
içinin eridiğini hissetti.

“Nasıl?” Kerim aracı okul bahçesinden çıkartıp ana yola soktu.
“Ben demeden düşünmelisin.”
“Pınar beni tanımıyor musun?”

Başım yola çevirip gülümsedi. “Çok iyi tanıyorum.”
“O zaman benden ne çıkacağını da biliyorsundur.”
“Seni iyi tanıyorum Kerim, çapkınsın. Kadınlan sadece eğlence 

için kullanıyorsun. Senden ne çıkacağını biliyorum.”

“Beni ne zaman bir kadınla gördün?”

Önünde akan trafiğe çevirdi bakışlannı. Düşündü am a bulam a­
dı. Ama adının çapkına çıktığı bu adamı nasıl daha önce b ir kadınla 
görmemişti? Peki onu çapkın yapan neydi? Tabii ki dilindeki o çap­
lan sözler. “Görmedim.”

“O zaman bunu eleyebilirsin.”

Başka bir söz edemedi, dakikalar ikisi için de sessizce aktı. Şişli’de 
bir çay bahçesinin önünde durdu. Sessizce indiler; yan yana yürüyecek­
lerini sanan Pınar, Kerim’in elini sırtında hissetti. Tüm bedenini karınca­
landıran sıcak dokunuşla andan koptu, ona tek bir şey dahi söyleyemedi. 
Çaylan önlerine gelene kadar ikisi de konuşmadı. Çay kaşığını usulca 
bardağında dolandıran Pınar, bardağın içinde boğulduğunu hissediyor­
du. Bir an önce konuşmalıydılar, hayal kırıklığıysa tamam, bitmeliydi.
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“Ben sende neyim Pınar?”
Bakıştan bardaktan aniden Kerim’in gözleriyle buluştu. “Anla­

madım?”
“Ben sende bir şeyim, inkâr etme! Gözlerimi açan da sensin, 

bana son zamanlarda öyle saçma davranıyordun İd altında bir şey 
aramak farz olmuştu.”

İçinden taşanlar onu ayyuka çıkartırken Kerim’in gözlerini na­
sıl açmıştı? Bu açının derecesi neydi? Bakışlan bardağa geri indi. 
Kaşıkla oynamaya devam ediyordu. “Nasıl davrandım İd?”

Kerim onun kaşıkla oynamasını izliyordu. “Beni kıskanıyorsun."
Omuz silkti Pınar. “Sen de beni kıskanıyorsun? Ben bunun al­

tından ne arayacağım?”
“Pınar?”

“Ne? Ne dememi bekliyorsun?”
“Kızım senin çocukluğunu biliyorum ben!”

“Abartma, ben çocukken sen de çocuktun. Nereye varmak isti­
yorsun Kerim?”

“Ben sana hiç, bir kadına bakar gibi bakmadım."

Pınar’ın tüm  kanı çekildi. Parmaklan kaşığı bıraktı, kaşık tiz 
bir sesle bardağa çarpıp durdu. Kalbi paramparçaydı. Öyle değilse 
buraya neden gelmiş, neden konuşuyorlardı? Yutkunarak arkasına 
yaslandı. “Doğrudur.”

Kadının titrek sesine yıkılmış bakışlan eşlik ediyordu. ‘Bakma­
mıştım ama sen öyle davranınca fark ettim. Mahallenin yirmi beş 
senelik kızına bakarken başka bir şey gördüm."

Çekingence gözlerini kaldırıp ona bakarken ne düşüneceğini 
hesap edemiyordu. Konuşmadı, konuşsa da ne diyeceğini bilmi­
yordu. Konuşma soru cevap eşliğinde devam ediyordu. Bu onu ge­
riyordu.

Masaya eğildi, kollannı birbiri üzerine bırakıp Pınar’ın yüzünde 
göz gezdirmeye başladı. Uzun kirpiklerinin çevrelediği bulutlu göz­
lerine gülümsedi. “Pınar... Sen çok güzelsin."
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Pınar ın kalbini bir el öyle sıkıyordu ki öleceğini hissetti. Gözle­
ri nemleniyor, buna engel olamıyordu. Sonu olmayan bir bekleyişte 
insanlar hayal kurmazdı. Kanşık umutlar gözleri önünden geçer­
ken kalbe isabet etmez, teğet geçerdi. Pınar duyduğu sözle gözlerini 
yumdu.

Kerim’in canı yandı, Pınarın hâli bilmediği o kadar çok şey ol­
duğunu anlatıyordu ki onu anlamamaktan korktu. Basit b ir hisle 
karşı karşıya değildi. “Pınar,” dedi yumuşacık bir sesle. “Allah canı­
mı alsın ki sen beni seviyorsun.”

Kirpikleri arasından iki damla yaş yanaklarından süzüldü. Om­
zunu silkerek başım çevirdi. Konuşmakta zorlanıyordu. İçinden tek 
b ir kelime bile etmek gelmiyordu. Olanlar oluyor, yıllanmış hisleri 
en gerçek hâliyle ortaya seriliyordu. Kaçışı diye bir şey yoktu artık 
ama konuşamıyordu da.

Kerim yerinden kalkıp sandalyesini Pınar’ın yanm a çekti, kızın 
hemen yanına sokuldu. “Neden bir şey söylemiyorsun?”

Boğazında bir düğüm nefesini bile zorluyordu, P ınar nasıl ko- 
nuşsundu? Önüne düşen saçını geriye atınca yüzü yan profilden 
Kerim’in görüş alanına girdi, yine omuz silkti. “Konuşacak b ir şey 
kalmadı.”

“Daha başlamadık ki.” Pınar’m yanma iyice sokuldu. “Benim 
aptallığımdan bahsedelim, nasıl kör olduğumdan falan. Senin gibi 
birini nasıl göremediğimden de olabilir.”

Kerim’i bir gün birinin kolunda göreceğinin acısını sessizce, 
yıllarca yaşamıştı ama şimdi de ağlamak istiyordu. D uygulan arşa 
yükselirken o içinden çıkamıyor, kabullenmekte zorlanıyordu. “Bu 
iyi bir fikir.”

“Sen ağlıyor musun?” Kızın çenesinden tutup kendine çevirmek 
istedi ama Pınar başını geriye çekti.

Kerim sesli güldü. Bu sahne çok hoşuna gitmişti. “Çok şanslı 
biriyim, bu kız bana âşık!”

“Kibirden öleceksin Kerim,” derken yüzünü kurulam ış, ona 
dönmüştü. “Çok mu hoşuna gitti, eğleniyor musun?”
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“Bak yine atar yapıyorsun.”
“Hak ediyorsun, egon tavan yaptıysa ben gidiyorum.”
Kalkmak üzere olan kızın kolundan tutup geri oturttu. “Otur be 

kızım.”
“Yanlış arabaya bindim ben, Selim hoca daha kibardı, sen dur­

muş burada, egonun besin kaynağını güçlendiriyorsun.”
“Kes! Bir daha görürsem... Yemin ederim, arabasını hurdaya 

çıkartırım.” Pınar’a bakıp dişleri arasmda cık cık etti. “Hem beni se­
viyorsun hem  onun arabasına biniyorsun. İnsan aşkına biraz saygılı 
olur. Hadi benden umudu kestin de bula bula onu mu buldun?”

Bedeniyle Kerim’e dönen Pınarın ağzı açık kalmıştı. “Sen kim 
sin be benim aşkımı sorguluyorsun? Masayı tepene geçirtme Kerim!”

“Tamam... Sakin ol! Hadi bana da öğret,” derken eski hâline bü­
rünüp yaklaştı.

“Ne öğreteceğim sana?” Başını geriye çekmiş, gözlerini kıs­
mıştı.

Masaya dirseğini verip, yüzünü elinin içine yasladı. Bu hâliyle 
Pınar’a çocuk kadar sevimli gelmişti. Yaramaz bir çocuk. Kerim’in 
gözleri Pınar’ı içer gibiydi. “Bu çok garip, sen benim kız kardeşimin 
en yakın arkadaşısın. Ama işte bir şey var, tam şurada.” Elini kalbi­
nin üzerine bıraktı. “Son günlerde Pınar, Pınar, Pınar diye atıyor. 
Bana seni nasıl seveceğimi öğretmen lazım yoksa benden çok bir şey 
bekleme. Odunluk kanımda var.”

Göğsünü yaran o gülümseme hissiyle önce dudaklan iki yana 
aynldı, daha sonra kahkaha attı. “Aptalsın.”

“Öyleyim, ne yapacaksın?”
Kerim’in ciddi bakışlarıyla gülümsemesi yüzünden usulca silin­

di. Hem ne kadar yakın duruyordu, o bakışların altında yatan alev 
hissi birden bedenini sardı. “Hiç," diyebildi. “Hep öyleydin."

“Ve sen beni hep seviyordun."
“Ama sen yüzüme bile bakmıyordun, evet, sen net bir aptalsın.” 

Başını çevrince saçları yüzünü kapattı. Saçlannın çiçek kokusu Ke­
rim’e ulaşırken gözlerini kapatıp derin nefes aldı. Gözlerini aralayıp,
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parmağının ucuna saçı takıp Pınar’ın omuzlarına attı. “Ben şanslı bir 
aptalım. Başa saralım mı Pınar?”

“Neyi?” derken önüne bakıyordu ama içi çağlayan gibi coşu­
yordu.

“Senin bana acilen beni nasıl sevdiğini anlatman lazım .”
“Egona daha fazla hizmet etmek istediğimi sanmıyorum. Ayrıca 

ben seni sevdiğimi söylemedim, bunlar senin çıkarım ların.” Yala­
nın batsın Pınar, nerede o öldüğün bittiğin geceler,’diyen iç sesinin 
ağzına bir tane patlatmak istedi. ‘Biz sana ölüyoruz K erim ,’ diyerek 
devam eden küçük Pınarların sesine kulak tıkadı.

“Sus kız!” dedi Kerim. “Yalan söyleme, aptalız dediysek o kadar 
da değil. Bal gibi seviyorsun işte.”

Biraz geriye çekilip Kerim’e döndü. “Kusura bakm a am a ken­
dimi sana yem edecek değilim. Seviyorsan sen konuş, ben  o zaman 
belki bir şeyler düşünürüm.”

“Tamam,” dedi Kerim geriye çekilip kolunu masaya yasladı, di­
ğerini de sandalyenin arkasına bıraktı. “Şey gibi mi, beni görünce 
kalbin küt küt atıyor, ben herkesten daha özelim ve tüm  erkeklerden 
daha çekiciyim? Başmı yastığa koyduğunda akima ben geliyorum, 
öyle amansız bir duygu, durduğun yerde çaresizliği tadıyorsun. San­
ki tüm yollar açıkmış ama kapalı gibi de bir çaresizlik. Uyanıyorsun, 
aklına ben geliyorum, uyuyorsun ben. Bedeninde ikinci b ir  bedeni 
taşıyor gibi bir şey, bu mu?”

Kızın nemli gözlerine baktı ama gülümseyemedi. Cevap bulutlu 
gözlerde saklıydı. “Bu olmalı çünkü sen tam öylesin. Ben senin  için 
böyle hissediyorum.”

“Sevse beni diyorsun da üzerine hayal bile kuram ıyorsun,” dedi 
Pınar. “Ne olursan ol, nasıl biri olursan ol, tek isteğin seni sevmesi, 
gerisi olurmuş gibi geliyor mu?”

Kızın yüzüne bakarken ömrünün uzadığını hissetti. Göğsü bir 
nefesle kabanp boşaldı, başını aşağı yukan salladı. “Ne güzelmiş 
seni sevmek,” dedi Kerim.

Pınar başını sallayarak gülümsedi. “Seni sevmek tüm  çaresiz­
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liklerin içince bile güzeldi. Kalbime söz geçirebilseydim, yine de seni 
severdim .”

Kerim’in genişleyen gülüşü tüm yüzünü kapladı, etrafına bakı­
nırken içinde bir boşluk doluyordu hem de tıka basa. Başmı yatırıp 
Pınar’a baktı. “Seni kalbinden öperim, ne güzelsin sen öyle...”
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/(J. Söfüm

Sabahın beşinde Mor Sallamlı Sokak uyanmış, yeni günü se­
lamlıyorlardı. Her evin kapısı açıktı, evlere girip çıkan in san la r ara­
balara eşyaları taşıyordu. Sessiz bir fısıltı gibiydiler, sessiz ve orga­
nize. Çocuklar gözlerini ovalıyor, bebekler annelerinin kucaklarında 
arabaya taşınıyordu.

Şalını başına dolamıştı, gözlerine bir kalem çekm iş, başka bir 
şey sürememişti. Şalının iki ucunu birleştirip boynuna sıkıca bağla­
dı. Geniş, dizlerinin altına inen yarasa kol bluzunu giym işti. Altına 
geniş ve rahat kot pantolonunu da ekleyince rahat b ir g ö rünüm e sa­
hip olmuştu. Siyah spor ayakkabılarını ayağına geçirip s ır t çantasını 
taktı. Annesinin uzattığı poğaça dolu ağzı kapalı kabı kucakladı. Bel­
li ki annesi mesai yapmıştı.

Suzan da kendisi gibi giyinmişti. İlhan abisi oğlu Ö m er’i omzu­
na yatırmış, iniyorlardı. Arkalarından da İlyas abisi, yengesi ve ye­
ğenleri iniyordu. Sessizce indiklerinde Poyraz’ın açık kapısı önünde 
Fatma Hanım göründü, selâmlaşıp gülümsedi Ahu. E lindekini bı­
rakmak için kapıya çıktığında Poyraz’ı ve Kerim’i araç ların  başın­
da gördü. Bakışlan kısa bir an kendine dönen adam a bakam adı, üç 
abisi de yanındaydı, direkt Kerim’in arabasına yürüyüp elindekini 
kalan küçük bir alana sıkıştırdı.
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“Anne,” dedi Kerim. Naciye Sultan oğluna döndü. “Sen abim- 
lerin arabaya bin, ben Pınarla annesini alacağım. Ahu benimle 
gelir." Kerim, kız kardeşine bakıp göz kırptı. Ahu’nun dudakları 
öne uzayıp gülüşünü sakladı. Poyraz an an yakaladığı gösteriye 
sırıttı.

!Adaletin bu mu dünya?’diyordu Poyraz içinden. ‘Bunların acı­
sını çıkarm az mıyım ben!’ Arkasını döndü, annesinin uzattığı halıyı 
bagaja bıraktı.

“İyi, tam am ,” diyen Naciye Sultan, Nuran’ın oturacağı ön kol­
tuğa yerleşirken gelinine ters bir bakış attı. Nuran göz devirip el­
lerini havaya sabır dilercesine açıp arka tarafa, kızlarının yanına 
oturdu.

“Anneciğim.” Poyraz ön kapıyı açmış, annesini ön koltuğa da­
vet edince Fatma Hanım usulca yerleşti. Ahu’nun kısık gözleri bunu 
kaçırmadı. Tek kaşı havada anne oğula bakıyordu. İstediği son şey 
anneci bir oğul olabilirdi ama seveli de çok olmuştu. Kendi kendine 
göz devirip abisinin yanına yerleşirken Poyraz’m attığı o sabah öpü­
cüğü kıvamındaki göz kırpışmı yakaladı.

Kerim mahalleli daha yerleşirken hareket etti, istikameti kalbi­
ne doğru sürdü. Birkaç sokak dolanıp Pınar’ı kapıda buldu. Eşyaları 
kapıya çıkartıyordu. Abi kardeş inip yanına gelince onlara balap gü­
lümsedi. “Günaydın.”

“Günaydın canım,” dedi Kerim.

Bir kelimeyle yanaldan ısınan Pınar, Ahu’ya döndü. Ahu ağzı 
kulağında sıntıyor, bu da daha çok utanmasına yol açıyordu. Ahu 
dün gece Kerim’in odasındaki konuşmalarına ışınlandı.

“N e ? ” demişti abisine.

“Pınar beni seviyormuş, neden söylemiyorsun? Yolayım nıı 
saçlarını kız?m

“Oldu, başka? Ne diye söyleyecektim sana? Hem Pınar 
benden söz alm ıştı, diyemezdim. Sen körsen suç benim mi oldu 
şirndi?m
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“Sus!”diyen Kerim kardeşine bakarken yiizüniı buruşturmuştu. 
“Neyse, kendisi artık benimle olup senin de müstakbel yengen sayı­
lır. Ona göre!”

Ahu’nun ağzı bir karış açılırken abisine şok geçiren bir ifa­
deyle bakmıştı. “Yavaş abi, Pınar benim çocukluk arkadaşım . Ona 
göre derken?”

“Ben bilmem! Ona göre işte.”Kerim yatağına zıplam ış, elini de 
başının altına bırakmıştı. “Bunu hanene yazdım Ahu, nasılsa tah­
silatı gelir. Kaç senedir saklıyorsunuz?”

“Müstakbel yengeme sorsaydm ya bunu, bana neden soru­
yorsun?”

“Sordum, söylemedi.”

“Akıllı kız, bence sen ayağını denk al abi. P ınar’ı üzersen seni 
değil, onu tutarım.” İki parmağını gözüne uzatıp, K erim ’e çevir­
mişti. “Gözüm üzerinde!”

“Çık çık.”Kerim eliyle de kovalamıştı A hu’yu.

Eşyalan araca yükledikleri anda Pınar’ın annesi Zehra Hanım 
kapıda belirdi. İnce, zayıf bedeniyle kendine yetecek kadar enerjiye 
sahip olan kadının elini tuttu Kerim. “Gel Zehra anne, ön koltuğu 
sana ayırdım.”

“Hah,” diye fısıldadı Ahu, Pınar’a. “Annen de annesi oldu, bize 
gelin geliyorsun kızım. Annemin dişine göre de değilsin am a yen- 
gemler sana öğretir nasıl Naciye gelini olunur.”

“Kız manyak, sabahın beşinde kafan güzel mi? Bin şu araba­
ya!” Dürtüklediği Ahu’yu araca bindirmeye çalışıyordu. “Ben sana 
olacakları söylüyorum Pınar. Ama merak etme, arkanda ben  vanm 
bacım."

“Ne içtin bacım sen?” Kapıyı çekince sözleri arabayı doldurm uş­
tu. Kerim arkaya dönüp ikisine de göz attı. “Ahu?” diyen abisine göz 
devirdi. “A... Sen de ama ne hanım köylü çıktın ya. Sür sür, sabahın 
bu saatinde ikiniz de ayn çemkiriksiniz.”

Kerim, Pınar'a göz kırparak önüne dönerken Pınar ona aşk dolu
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bakışlarını gönderiyordu. Zehra Hanım ise bunların hiçbirine anlam 
veremiyordu.

İstanbul uçsuz bucaksız bir şehirdi. Sınırlarının oluşu yanıltırdı 
belki de insanı, git git bitmeyen yollan, uçsuz bucaksız ormanlarıyla 
var olmuş, vadedilmiş yalancı bir cennet. Gelişleri tez olmuştu ama 
gidişlerini şu an düşünmek dahi istemiyorlardı. Kocaman bir çayın 
doldurm uşlardı. Sofralar kurulmuş, tencereler açılmıştı. İçlerinden 
ham ur işleri, yaprak sarmalan, meyveler ve kahvaltılıklar ortaya 
serilmişti. Kümeler hâlinde oluşan kalabalıkta hem aileler hem de 
komşular b ir arada yiyip içiyor, sohbetin tadına vanyorlardı. Temiz 
hava, hiç sönmeyen semaverlerin dumanlan gülüşlerle atmosfere 
kanşıyordu.

“Ne?” dedi Cansu. “Gerçekten bunlar oldu mu Pınar?”

“Abla,” derken yüzünü kapattı Pınar, açarken de gülümsüyor­
du. “Vallahi billahi oldu. O da beni seviyor.”

Ahu’nun şen kahkahası biraz uzaktaki ahilerini ve Poyrazı ken­
dine bakm aya yöneltmişti. Tamam, Ahu gerçekten güzel gülümsü­
yordu am a o sesi çok yüksek çıkıyordu ve ne abüeri ne de Poyraz 
bundan hoşlanmıyordu. Daha çok kıskançlık ediyor, lazın dikkat 
çekici gülüşüne dördü birden gözlerini kısarak bakmışlardı. Ahu 
kendine bakan adamlara ellerini kaldırıp, “Tamam, pardon,” demiş 
ama derken bile gülmüştü. Tavla deviren adamlar eğlencelerine geri 
dönerken Pınar, Ahu’yu çimdikledi.

“Ay Pınar, etim koptu.” Kolunu ovuşturan Ahu yüzünü de 
buruşturm uştu . “Sizi öyle düşündükçe gülmek istiyorum. Suç mu 
kanka?”

Cansu kocaman gülümseyip Pınarın eline dokundu. “Mutlu 
olun, güzel şeyler bunlar.”

P ınar gülümsemesiyle yanıt verdi ama Ahu ahileriyle zar 
a tan  H alil’i görünce rahat duramadı. Birkaç soru da Cansu için
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ayırmıştı. “Abla,” dedi sokulup. Cansu ona soru dolu bakışlar atı­
yordu. “Efendim?”

“Şu an iyisin, bize gelen mektuplarda ne yazıyor anlatsan ya, 
olmaz mı?”

Cansu da anlatmak istiyordu, içinden çıkarsa belki daha rahat 
olurdu. Zaten o günden sonra mektup da gelmemişti am a Cansu 
o mektupları bekliyordu. Her ne pahasına olursa olsun. “Neler 
yazmıyordu ki... Beni yıllardır seven birinin acısını okudum . Ben 
öldüm Cansu, diyordu. Sen geldin, ben aldığım nefesin tadını his­
settim... Ben bu sevgiyi nasıl göremedim? Kim bu cesur? Neden 
tekrar gelmiyor, hastanelik olduğumu bilecek kadar yakınımda 
olması da aynca ürkütüyor ama okuduğum şeyler beni ona yak­
laş tınyordu.”

“Çok yakın demek ki, kuaföre girebiliyor. Tanıdığımız da ola­
bilir, tanımadığımız da. Onlarca kadın geliyor, kim bilir kim ?” dedi 
Pınar.

“Abla, sen sevmek istiyorsun. Hiç tanımadan, görm eden,” diyen 
Ahu yerinde doğruldu.

“Ben, beni bu hâle getiren adamla tanıştım da ne oldu? Tam beş 
senemi verdim ona sadece tanımak adına, üç sene de evlilik. Bir er­
keği tanımak hiçbir zaman mümkün olmuyor. İnsan sevdiğine bana 
yapılanları yapmaz, benim en büyük yanılgım sevildiğimi sanmak 
olmuş. Şimdi biri çıkıyor ve beni beklentisiz, çaresizce sevdiğini söy­
lüyor. Dikkat edecek olsam da arkamı dönemiyorum. Bir aile kur­
mak, boşanmış bir kadının da hakkı olmalı.”

“Elbette hakkı, olacaksın,” dedi Pınar.

“Sen kalbini açık tut, o gelmesini bilir,” dedi Ahu.

“Ardına kadar açtım ama sadece onu bekliyorum.” Cansu gü­
lümseyip ayağa kalktı. “Hadi, yakantop oynayalım. Kızları da çağı­
ralım.”

Mor Salkımlı Sokak sakinlerinin evlilik çağında birkaç düzine 
olan kız takımı kendileri gibi gruplara göz attılar. Ahu oflayıp ayağa 
kalktı.
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“Şu Zeliha’yı çağırmayın, o kız beni bet çenesiyle delirtiyor."
“Mahallenin kızı Ahu, ne diyeceğiz, sen gelme mi?” dedi Pınar, 

Ahu ona omuz silkti.
“Bir evlenip gidemedi şu sokaktan, küçükken de böyle densiz­

di,” dedi Ahu.
“O da senin için aynı şeyi söylüyor olabUir Ahu,” dedi Cansu. 

“Malum, siz küçükken de anlaşamazdınız.”
“Abla ne anlaşacağım onunla, zengin budalası, görgüsüz. Aldı­

ğı bebekleri, giydiği elbiseleri gözüme sokardı, insanlar çocuklarına 
bazı şeyleri öğretmeli, kimin var kimin yok bilmeli. Ama işte annesi 
de öyle, kızana ne diyeceğim?”

“Doğru,” dedi Pınar. “Her güzele yazması da bir yana. Bir ara 
Kerim’e de göz kırpıyordu. Kırmızı okul çantasını övdüğü günleri 
de biliriz. İçimizde yaradır. Hanım okudu, mühendis oldu ama hâlâ 
aynı hava. Ne yani baban bizden biraz çok kazanıyorsa, biz ölelim 
mi? Allah daha çok versin, gözümüz yok da insan bir ifrit olmuyor 
değil.”

“Ayaküstü dedikodunun dibine vurdunuz, günah kızım , yürü­
yün. Akıllı uslu oyun oynayacağız.”

“Ben söz vermiyorum,” dedi Ahu. “Top elimde, karşımda o olur­
sa çarparım. Tamam, gruplan ben kuruyorum. 0  mühendisse ben 
de bugüne bugün Mor Salkımlı Sokak’ta modaya yön veren kadınım. 
Geçti o günler. Yürüyün.”

“Kazamız mübarek olsun,” dedi Pınar. “Yürü be kızım!* Biraz 
yüksek çıkan sesine Kerim ile Poyraz göz ucuyla bakmışlardı.

“Ne oluyor orada?” dedi Kerim.
Pınar cevap veremeyince önlerinden geçen Ahu, “Gelen gelsin, 

yakantop oynayacağız,” dedi.
“Hadi...” dedi Suzan. Kayınvalidesinin ayağında uyuyan Ömer’e 

göz attı. “Ben de oynayacağım.”
“Sen mi?” dedi İlhan. “Otur kız yerine."
“Vallahi sen otur canım, Ömer de uyuyor. Oturmaya mı geldik?” 

Ayağa kalkınca İlhan da kalktı. “Ben de geleyim madem.”
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“Biz de geliyoruz,” dedi Kerim, Poyraz’ı dürttü. “Kalk devrem. 
Beyler hanımlara karşı.”

“Lan!” dedi Halil. “Sizinle onlar aynı mı? Kızların bir yerini kı­
rarsınız.”

“Haklı,” dedi Cansu, yanlarına gelip durdu. “O yüzden yazı tura 
atıp gruplan belirleyeceğiz. Bir kadın bir erkek.”

“Kabul," dedi İlhan.
İlyas onlara bakıp bir ayağım diğerinin üzerine attı. Elinde tes­

pihiyle ağır abi görüntüsüne büründü. “Gidin ileride bir yerde oyna­
yın, tepemi şişirmeyin.”

Kerim bir ıslık çalıp dağınık kalabalığın dikkatini üzerine çekti. 
“Haydi gençler, yakantop oynayan gelsin.”

Poyraz ayağa kalkarken ayaklananlara göz attı. Gözlerini kısıp 
dikkatle izledi, ayaklananlar arasında genç erkeklerde vardı. Bakış­
ları yandan Ahu’ya kaydı. Genç kız da onun gibi kalkanlara yüzünü 
buruşturup bakıyordu. “Geberir zaten gelmezse,” diye söylenen kıza 
bakarken tek kaşı havalandı.

Ahu yanındaki Pmar’a söyleniyordu. “Bak bak, gelişe bak, kırı­
lacak yürürken.”

Poyraz onun baktığı yöne bakıyor ama kimden bahsettiğini an­
lamıyordu. Birçok kişi ayaklanmıştı.

“Ahu uslu dur,” dedi Cansu.

“On iki yaşında saçlarını bir yolmuştum, onun kadar uslu dur­
sam yeter mi abla?”

Pınar kıkırdayıp bileğindeki toka ile saçlarını topladı. “Manyak.”
“Ahu," dedi İlyas abisi. “Ne istiyorsun kızdan? Sorun çıkartma, 

şuraya eğlenmeye geldik.”
“Sen eğlen abi, ben onu şu geride pataklarım.”
“Ahu!" dedi İlhan.

“Ahu!” dedi Naciye Sultan. “Ele güne malamat edeceksin bizi. 
Kocaman kız oldunuz, ayıp!”

Ahu omuz silkerek yengesinin uzattığı topu kucakladı. “Yürü­
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yün gidelim, onu mu bekleyeceğiz?” Bir adım atıp geri döndü. “Bo­
zuk parası olan?”

Poyraz anlamadığı konuyu düşünerek cebinden bir lira çıkartıp 
Ahu’nun açtığı avucuna bıraktı. “Teşekkür ederim,” derkenki resmi­
yetine kim derdi ki bu kız bu adamın sevdiceği...

“Önemli değil.” Poyraz gülmemek için dudaklarını sımsıkı 
kapattı. Ahu bir devrandı ama ne devran. Bayılıyordu, hayır, öle- 
bilirdi.

Beş dakika sonra on kişi bir daire oluşturdu. Ailelere uzak bir 
alana geçmişlerdi, sesleri duyulmazdı ama açık ve net seçiliyorlar­
dı. Mahallenin gençleri de katılmıştı, onlardan biri de mahallenin 
yakışıklıları arasında bulunan Kürşat’tı. Ahu burnunu kıvırdı. Tam 
karşısında olan Zeliha’ya bakıp göz devirdi.

“Zelihacığım, makyajını silseydin, akacak.”
Pınar kıkırdarken Kerim’in sert bakışlarına maruz kaldı. Poyraz 

aranan kişinin Zeliha adındaki kız olduğunu anladı. Dudakları öne 
uzarken gülme isteği ağır basıyordu. Cansu derinden gelen bir boğaz 
temizleme sesiyle Ahu’yu uyardı. Halil hemen yan ında duran Can- 
su’ya fısıldadı. “Cansu?”

“Efendim,” diyen Cansu ona dönmüştü.
“Bu oyunun sonunda Ahu bu kızın saçına yapışacak, bak di­

yorum .”

“Ağzını hayra aç be adam!”
Halil ben dedim  dercesine gülümsedi. Ama Cansu da bundan 

korkuyordu.
“Canım sen işine bak, akmaz benim makyajım.”
“Güzelliğin gözlerimi alıyor arkadaşım, ondan dedim. Akarsa...” 

Ahu sırıtırken Zeliha sinsice bakıyordu. San atkuyruğu saçım savu­
rurken sözleri umursamıyordu ama şu yeni gelen komşu, taksi şofö­
rü Poyraz’a hayran olmuştu. Ona yandan bir bakış attı, bunu sadece 
Ahu gördü. Poyraz’ın ruhu bile duymadı.

“Ver şu parayı,” dedi Kerim, kardeşine ne dese boştu. Ne zaman 
anlaşm ıştı ki Zeliha ile şimdi anlaşacaktı.
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Kerim parayı alıp etrafına bakındı. “İki grup, beşerli hem 
kadın hem erkek. Sırayla seçiyorum.” Herkesten onay aldıysa da 
Pm ar’ı kendi grubuna aldı. Kürşat ve Zeliha, Poyraz ve Ahu ile 
aynı gruba düşmüştü. Ahu için tek teselli Poyraz’la aynı grupta 
olmaktı.

Kendi içlerinde de gruba bölündüler ama bu kez Ahu olaya el 
koydu ve Poyraz’la eş oldu. Yan yana geçtiklerinde, “Ahu ne oluyor?” 
diye fısıldadı.

“Ben bu kıza beş yaşından beri uyuzum Poyraz, sana fena bakı­
yor, vallahi olay çıkacak. Dön önüne, bakma sakın.” Karşısında topu 
atmaya hazırlanan Zeliha baktı.

“Bakmazsam toptan nasıl kaçacağım Ahu?”

“Topa bak o zaman.”

“Ne oluyor orada fısır fısır?” diyen Kürşat’ın sesi arkalarından 
elince ikisi de arkasına dönmüştü. Poyraz kaşlannı çatarak  karşı­

cındaki genç adama baktı. “Bu kim?”

Ahu şalının iki ucundan tutup sıkarken fısıldadı. “M ahallenin 
gençlerinden.”

“Birbirimize taktik veriyoruz Kürşat. Sorun mu var?” dedi Ahu.

Kürşat gülümsedi. “Yok Ahu, ne sorunu?”

DUi dişleri üzerinde hunharca gezen Poyraz, K ürşat’ı ısırm ak is­
tiyordu. “Dön önüne!” Ahu hızla önüne döndü. Poyraz’ın, “Mahalle 
değil, evlilik programı sanki,” sözlerine kıkırdadı Ahu. Biraz yakla­
şıp, “Kalbimi size kaptırdım, bir çay içsek mi?” diye fısıldadı.

“Hey!” dedi Zeliha, ikisine bakınca hiç iyi şeyler düşünm üyor­
du. Bu hoşuna gitmemişti. “Atıyorum artık.”

Yanlarındaki takım başlamıştı. Halil ve Cansu kenarda sıraları­
nı bekliyorlardı. Halil yandan bakıp iç çekmekle meşguldü. “Cansu,” 
dediğinde, genç kadın oyuna başlayan takım arkadaşlarına bakıyor­
du. “Hım...”

“Poyraz’la Ahu ne güzel oldu, değil mi?”
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Cansu’nun bakışları oynayan İkiliye iyice odaklandı. Yüzünde 
bir gülümsemeyle Halil’e döndü. “Çok güzel oldular.”

Onu gülümserken görmenin tadına varırken kendi gülüşü de 
büyüdü. “Aşk güzel şey,” deyiverdi. Bir anda ne dediğini fark ettiğin­
de önüne baktı. Kalbi tutuşmuş, yanıyordu.

Cansu onun utandığını fark edince daha geniş gülümsedi. 
“Gerçekten güzel bir şey.” Ahu’nun sözleri aklına gelince devam 
etmek istedi. “Karşılığı varsa tabii. Yaşanınca güzel yaşanmalı, de­
ğil mi?”

Halil’in kalbi göğsüne dar gelirken ona dönebüdi. Kadının gö­
zünün içine bakarken nefes alamıyordu. “Yaşamak istiyorum, büe- 
mezsin.”

Halil’in yoğun bakışlan altında kamnın çekildiği hissine kapıldı 
ve o kadını kıskandı Cansu. Hiç öyle sevilmemişti. Zoraki bir gülüm­
seme kondurdu yüzüne. “Nasıl derler... Seviyorsan git konuş."

Halil’in kısık bakışlanna aldırmadan önüne döndü. Poyrazla 
Ahu hâlâ vurulmamıştı. Havada süzülen en son topu Poyraz yakala­
dı. Ahu’nun, “Yürü be!” sözüyle bir can hakkı kazanan Poyraz topu 
Kürşat’a fırlattı.

“Boyunuz çok uzun Poyraz Bey,” diyen Zeliha’nm sesiyle 
Ahu’nun tüm  dikkati dağıldı. Kürşat’tan gelen toptan kaçamadı, 
topu kucaklarken geliş hızıyla karnına aldığı darbeyle ikiye katlandı. 
Top kucağında, belinde bir sancı, kamında kasılmayla olduğu yere 
dizlerini bıraktı. Topu bırakıp elini kamına götürdü.

“Ahu!”

Poyraz’ın sesi yüksek çıkınca yan gruptaki ahilerinin de dikka­
tini çekmişti. Dokunsa dokunamıyor, kaldırsa kaldıramıyordu ama 
kendine engel olmayı bırakıp yanına eğildi. “Ahu, ne oldu?”

“İyiyim,” dese de yere oturup belini dikleştirdiği sırada derin 
nefesler alıyordu. Birden etrafı “Ahu!" diye seslenen abileri ve ar­
kadaşlarıyla doldu. Zeliha kollarını göğsünde birleştirmiş, tepeden 
kibirle bakıyordu.
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“Yoktur bir şeyi, küçükken de böyleydi, dikkat çekmeyi seversin 
sen.”

Karın boşluğuna aldığı darbenin ve belindeki acısı olm asa kal­
kıp san saçlannı eline dolamak istedi Ahu. “Alın şunu başımdan, 
bak vallahi olay çıkartacağım.” Kimseden çekinmiyor, sözlerini de 
esirgemiyordu.

“Kes sesini Zeliha!” dedi Cansu. Zeliha omuz silkti.
“Ne oldu?” dedi İlhan.
“Boş bulundum, top sert geldi, kaçamadım.”
Poyraz doğrulup Kürşat’a döndü. “Biraz yavaş atsana, gücünü 

mü test ediyordun?”

Kürşat üzgündü ama Poyraz’m çıkışıyla gözlerini kıstı. “Ne la- 
kası var? Boş bulundum diyor, duymuyor musun?”

Poyraz dişlerini sıkıp adım atıyordu ki Kerim’in sesiyle durdu. 
“Tamam Poyraz.” Abisi İlhan ile gözleri kesişen Kerim, A hu’ya dön­
düler. “Sen dinlen, diğerleri girsin.”

Ahilerinin ellerinden tutuşuyla ayağa kalkıp kenara geçti. Poy- 
raz’a yanıma gelme bakışı atarken dikkat etti. Sırtını b ir ağaca verip 
acılarının geçmesini beklerken Pınar yanına gelip oturdu. “Yanmış­
ken dinleneyim. İyi misin?”

Ahu keskin nişancı gibi Zeliha’yı markajına almış, izliyordu. 
“Boyonoz çok ozon Poyroz Boy.” Zeliha’yı kabaca taklit ederken Pı­
nar ona bakıyordu.

“Zeliha, Poyraz’a öyle demese düşmeyecektim. Boş bulundum. 
Yolacağım bu kızı Pınar.”

“Ahu... Ayıp kızım, yolmak falan.”

“Kes!”

“Poyraz’ın çıkışı Kerim’i işkillendirmişse vay hâlinize.”

Alt dudağını ısırıp Pınar’a döndü. “Onu fark edem edim .”

“İnşallah ahilerin de fark etmemiştir.”

Başını çevirdiğinde Poyraz’la göz göze geldi. Ahilerine dönüp
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onlan buldu, oyuna devam ediyorlardı. İçine bir sıkıntı çöreklendi. 
Yaşadığı toplum sevgilisiyle gününü gün edecek başlığı taşımıyordu. 
Kendisi için de abileri için de öyleydi. Ama kendisi bir laz kardeşti ve 
bunlar doğal şeyler değildi.
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/6. Qölünı 
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Ertesi gün bayramsa, evin içinde hummalı bir çalışma asla kaçı­
nılmaz bir Türk senfonisi gibi her evin penceresinden d ışan  taşardı. 
O dipler ve köşeler silinmek zorundaydı. Çamaşır suyunun su gibi 
tüketildiği bugün ciğerler talan olurken, evlerden mis gibi kokular 
yükselirdi.

Perdeyi asmak için merdivene tırmandı. Düğmeleri teker teker 
kornişe geçirmeye başladı. “Kolum,” diye inledi Ahu. “Ben koluyla 
para kazanan biriyim ya, bu bana yapılır mı? Abi!”

“Ne bağırıyorsun?”

“Gel şunu tak da boyun bir işe yarasın.”

Kerim elini havada savurdu. “İn aşağı, boyu varmış gibi çıkıyor 
bir de.”

“Allah razı olsun,” diyerek aşağı indi, abisini m erdivene çıkar­
ken izledi. Hiç zorlanmıyordu perdeyi yerine takarken. Biraz önce 
altını sildiği koltuğu yerine itekledi. “Abi?” dedi altından bir şey çı­
kacak sesiyle.

“Hım,” diyen Kerim düğme ve kornişle uğraşıyordu.
Elindeki yastığı kabartıp koltuğa bıraktı. “Ne zam an gidiyoruz 

kız istemeye, kendime bir nişan elbisesi dikeyim?”
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O anda Kerim’in unuttuğu bir konu aklını tarumar ederek tam 
ortada durdu. “Ahu.”

Ahu da durdu. “Ne, ne oldu?”
“Bekle,” dedikten sonra kalan düğmeleri de geçirip aşağı indi. 

Kardeşinin karşısına geçip durdu. “Bana bir iyilik yapman lazım.”
P ınar’la ilgili b ir konu olduğunu düşünüp gülümsedi. “Olur, ya­

panm .”
“Benim çok değer verdiğim bir öğretmen var, onun kardeşi ev­

lenmek için b ir kız anyor ve bana gelip seninle bir çay içmesini teklif 
etti. Reddedemedim .”

Ahu’nun  şoku gözlerinden okunuyordu. Kocaman olmuş, abisi­
ne kilitlenmişti.

“Ya hem en kızma, reddetme, dur anlatacağım. Fikir yürütmen 
büe gerekmiyor, olmadı diyeceğiz ama işte bir çay. Kıram ad ım , çok 
halis, çok beyefendi biri. Kırma beni, ha olmaz mı?”

“Olmaz!” Arkasını dönerek koltuğun diğer minderlerini sertçe 
kabartmaya başladı. “Neyim ben, oyuncak mı? Her önüne gelen beni 
kullanıyor, bu  da başka bir oyun mu?”

“Kız vallahi oyun falan değil.” Kerim, kardeşinin görüş a la n ın a  

dolandı. “Yarım saat, vallahi sana soru büe sormayacağım. Pınarla 
gidersiniz.” Durdu ve düşündü. “Pınar olmaz, Cansu abla ile gider­
siniz. Asla oyun yok. Çok mahcup olurum, Tamam hocam, bir çay 
içerler,’ dedim .”

“Demeseydin! Bana mı sordun? Şuna bak, sevgüisini yollamı­
yor ama bacısını yolluyor.” Ters bakıp arkasını döndü. Onun bir sev­
diği vardı, nasıl biriyle rol gereği bile olsa görüşmeye giderdi?

“N eden?” dedi Kerim, serte yakın bir ses tonuyla. “Hayırdır 
Ahu, bir şey mi var?”

Gözlerini sonuna kadar açıp abisine döndü. “Ne gibi?*
“Nereden bileyim, bunu yapmanı engelleyen biri mesela? Ola­

bilir mi? Onun için mi bu kadar sert çıkıyorsun? Alt tarafı bir yarım 
saat kızım, ne olabilir? Sana kestirip atacağımızı söylüyorum, lafı 
bile olmayacak.”
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Köşeye sıkışmıştı, ne diyeceğini bilemedi. Hayır derse abisi al­
tında daha derin şeyler arayacak, belki de bir sonuca ulaşacak ve göz 
hapsine alınacaktı. Evet derse de Poyraz bunu duyduğunda ortalığı 
ayağa kaldıracaktı. İki ucu boklu değneği hayatında bir gün görece­
ğini hiç tahmin etmemişti. '

“Tamam ama kimse bilmeyecek. Sessizce açılıp kapacak bu 
sayfa.”

“Aslan bacım.” Kerim kızın başını tutup iki yanağına da birer 
öpücük kondurdu. “Oh ya, rahatladım.” Arkasını dönerek odasına 
giderken ıslık çalıyordu.

“Ama ben yandım abi...”

Ertesi gün kurbanlar kesilmiş, eve gelinmişti. Gün ikindiyi bul­
duğunda Ahu ancak annesinin ayırdığı etleri dağıtm ak için merdi­
venleri inmeye başlamıştı. Elindeki ağır torbaları basam ak bitimin­
de yere bıraktı. Verilecek adresler belliydi de bu kız bu  etleri nasıl 
götürecek, o belli değildi. Evde, “Taşınm,” diyerek She-Ra gibi güçlü 
olduğuna inandırdığı annesine ne diyebilirdi ki...

Kapının açıldığını fark edince istemsizce gözü kapıya kaydı. Sa­
bah görüşmüş, bayramlaşmışlardı. Ahu müstakbel annesin in  elini 
ilk kez öperken, Poyraz genç kıza bir kez daha âşık olm aktan kendini 
alamamıştı.

Poyraz bir ona bir de yerde duran torbalara baktı. Kaş işaretiyle 
sordu.

“Etleri dağıtacağım.”

“Tamam da sen nasıl taşıyacaksın? Bekle, birlikte gidelim .”
“Delirdin galiba.”

“Evet, bayağı oldu.” Göz kırparak gülümsediği anda Meltem ka­
pıda belirdi. “Sen de mi Ahu abla?”

Hazır olan kıza bakıp ne demek istediğini anladı. Meltem de 
abisiyle gidecekti. “Ben de canım.”
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Meltem, iki gün önce abisinin itirafıyla Ahu’nun müstakbel yen­
gesi olduğunu öğrenmişti. Sevinçten deliren genç kız sürekli Ahu’yu 
nasıl sevdiğini, onun nasıl iyi biri olduğunu söyleyip durmuştu.

Fatma Hanım da elinde kocaman bir tencereyle kapıda belirin­
ce, Poyraz annesinin elindeki tencereyi alıp yere bıraktı. “Hâlâ sı­
cak,” derken Ahu’ya bakmıştı. “Sen de git kızım, ağırdır şimdi.”

“Olur aslında, anneme haber verip geleyim.” Üst kata çıkıp an­
nesine söyleyerek tekrar indi. Poyraz onun torbalarım bagaja bırak­
tı. Ardından annesinin paketlediği etleri ve o sıcak, ağzı kapalı örtü­
ye sanlı tencereyi sağlam duracak şekilde sabitledi.

“Tencere nereye?”

Poyraz gülümsedi “Özel bir yere, eşlik edersen seni o özel bej­
lerle tan ıştınnm .”

“Beyler?” derken arabanın arka koltuğuna geçti. Meltem de öne 
geçince Poyraz aracı çalıştırdı. Meltem araba çalışır çalışm az  arkası­
na döndü. “Abim bana dedi ki...”

Poyraz kahkaha attı. Ama Ahu’nun yanaklan ısındı. “Ne dedi 
abin sana?”

“Sen benim yengemmişsin.”

Ahu gülümserken yüzü alev aldı. “Biraz öyle oldu.*

“Ben beklemiyordum, şaşırdım ama çok sevindim. Ya işte aşkın 
kapıyı k ınp girdiği sadece kitaplarda olmuyormuş.*

“Öyleymiş,” dedi Ahu, orta aynadan Poyraz’la göz göze gelirken.

Önce Ahu’nun paketlerini, yanına annesinin verdiklerinden de 
bırakıp dağıttılar. Ardından Mor Salkımlı Sokak’ın dip köşelerine 
giden yolu izledi Ahu. Soru sormadı çünkü onu neyin beklediğini 
merak ediyordu. Sormadıkça da altından ne çıkacağı başka bir me­
rak konusuydu. Derme çatma bir evin önünde durdu. Yıkılmaya yüz 
tutan gecekonduya bakarken indiler araçtan. *Bu ev kimin?*

“Bu ev..." dedi derin bir soluk alıp. “Annesi tarafından terk edi­
len, yakın bir tarihte de babalan vefat eden beş kardeşin evi."

“Ya..." Sesi kederli çıkmıştı. “Tanıyor muydun?"
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Başını sağa sola salladı Poyraz. “Geçenlerde buraya birini bı­
raktım, dönerken bir adamın çocukları sokağa atışına şahit oldum. 
Tabii kirayı ödeyecek biri olmayınca o da çocukları sokağa atarak 
çözüm bulmak istedi.”

“Vicdansız! En azından bir kuruma falan haber verebilirdi. Peki 
hâlâ nasıl buradalar?”

“Ev sahibi bir yıllık kirayı avucunda görünce gülerek uzaklaştı.”
“Sen mi verdin?” derken kocaman gözlerle Poyraz’a dönmüştü. 

Poyraz başım sallarken gülümsemişti. “Poyraz...”
“Ahu gözlüm...” Ahu’ya bakarken, konuşurken bam başka bir 

Poyraz ortaya çıkıyor, dünya üzerinde bir tek karşısındaki kadını gö­
rüyordu ve Ahu bunu iliklerine kadar hissediyordu.

“Poyraz abi,” diyen sesler birden etraflarım doldurunca ko­
nuşmaları kesildi. Beş yaşında, yedi yaşında ve on yaşında üç erkek 
çocuğu Poyraz’m bacaklarına dolanınca genç adam kahkaha atarak 
egüip hepsini kucakladı.

Ahu onu gülümseyerek izlerken, Meltem de yanına gelip koluna 
girdi. “Abim başka biridir, daha hiç tanımıyorsun.”

Derin nefes alıp verdi Ahu, bakışlan çocuklan seven, onlara gü­
lümseyen adamın üzerinde gezindi. “Pişman olacak gibi değilim .”

Poyraz beş yaşındaki Sercan’ın saçlannı kanştırd ı. “Ne haber 
ufaklık?”

Hepsi esmer, kara gözlü olan çocuklar bir ağızdan konuşm a­
ya başladılar. “Sabahtan beri seni bekliyoruz, geleceğim dem iştin,” 
dedi yedi yaşındaki Efe.

“Ancak işlerim bitti,” dedi Poyraz. On yaşındaki E rcan ’ın yana­
ğını okşarken doğruldu. On dört yaşındaki Murat ve on sekiz yaşın­
daki Sinan geride onlara bakıp gülümsemişti. Yaklaşıp elini sıkan 
gençlerin bayram tebriklerini kabul ettiler.

“Kız kardeşim,” dedi çocuklara. Çocuklar güzeller güzeli Mel­
tem’e bakıp utangaçça gülümsediler.

“Merhaba çocuklar,” derken Sinan’la kısa bir an göz göze geldi­
ler ve ateşe değen gözler o anda birbirinden koptu.
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“Bu abla kim?” dedi en küçükleri Sercan.
“O abla benim...” Ahu’ya bakan gözlerinin tonu değişiyordu. 

Ahu da çocuklara gülümsüyor ve bu tonu göremiyordu.
“Bu hanımefendi benim kız arkadaşım.”
“Sevgilin mi yani?” dedi Sercan. Kısa bir sessizliğin ardından 

hepsinden ufak kıkırtılar duyuldu.
“Evet,” dedi Poyraz, Ahu’ya bakıp çocuklara döndü. Ortalığı sa­

ran sessizliği ikisinin bakışlan dolduruyordu. Meltem’in, “Etler so­
ğudu abi,” sözü ayırdı o bakışlan.

Bagajdan tencereyi alan Poyraz’m elinden Sinan aldı. Birlikte 
eve girdiklerinde küçük, eski ama temiz bir evle karşılaştılar. Murat 
ve Sinan hayata erken başlayan abiler olarak asla yabana atılmaya­
cak görevleri üstleniyorlardı.

Pencerenin önünde ve çaprazında eski bir koltuk daha vardı. 
Ortada oldukça eski ama temiz bir halı seriliydi. Eski tip kocaman 
bir televizyon bir sehpanın üzerinde duruyordu. Küçük, olabildi­
ğince temiz bir mutfak ve iki oda daha vardı. Ahu ve Meltem etleri 
tabaklara bırakırken, Ahu ortamı inceliyordu. Anneleri gideli çok ol­
mamış gibiydi çünkü bir kadının havası mutfakta asılı duruyordu. Ya 
da annelerinin düzenini devam ettirmekte çok ustaydılar. Tabaklan 
ararken bazı dolaplan ağzına kadar yiyecekle dolu gören Ahu’nun ilk 
aklına gelen buna da el atanın Poyraz olduğuydu. Kimdi bu adam?

Kurduklan sofraya birlikte oturdular. Ahu ile Poyraz birbirleri­
ne anlamlı bakışlar atarken Ahu bu anın onunla geçen en güzel an 
olduğunu düşünüyordu. Çocuklann hepsinin okula devam ettiğini 
öğrendi Ahu. En azından babaları hayattayken durum böyleydi. Si­
nan’ın kazandığı diş hekimliğini ve Murat’ın lise sınavından iyi bir 
okul kazandığını öğrenince şaşırmadı. Çocuklann hepsi zekice b a-. 
kıyor ve her hareketleri bunu ortaya seriyordu. Babalan vefat edeli 
iki ay olmuştu. Kalbine yenik düşen babalan bir anda hayatlanndan 
çıkmıştı. Anneleri onlan terk edeli ne kadar olmuştu bunu sorama­
dı, daha sonra Poyraz’dan öğreneceğini düşündü.

“Tam am ,” dedi Ahu. “Bayramdan sonra bana geliyorsunuz. 
Terziyim ben, her şeyi dikebilirim. Ne istiyorsanız bana gösterin,
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ölçüleri verin, yeter. Poyraz ahinizin durağının karşısında Ahu 
Terzi.”

Çocuklardan geleceklerine dair sözü alıp araca binerek sokağın 
yoluna düştüler. Derin bir sessizlik kaplamıştı ortamı. Ahu’nun tele­
fonunun sesi üçünü de ayıltmış gibiydi.

“Annem anyor,” diyerek açtı.
“Nerede kaldın Ahu?” diyordu annesi.
“Anne yoldayız, birkaç dakika sonra evdeyim.”
“Tamam, dayınlar, amcanlar geldi,” diyen kadının ardından 

telefonu kapatıp çantasına bıraktı. “Geç kaldım, evin içinden sesler 
geliyordu. Amcalarım ve dayılarım gelmiş.”

“İki dakika.” Poyraz aracın hızını artırıp iki dakika içinde evin 
önünde durdu. Aceleyle görüşürüz diyerek eve koşarak girdi.

Üzerinde anahtar takılı olan kapıyı açıp içeri daldı. Evin içinden 
uğultu yayılıyordu. “Neredesin sen?” diyen amcasının kızı Nurşen 
kollarını açmıştı. Ahu gülümseyerek girdi kuzeninin kollan  arasına. 
“Ya... Çok özledim.”

Kuzenini bırakıp salona girince kocaman gülüm seyerek tek tek 
sanlmaya başladı. Yoğun ve yorgun geçecek bir geceye merhaba 
dedi Ahu. Gece yansına kadar sürecek yemek ve çay faslı, daha son­
rasında açılacak yataklar... Ama mutluydu. Çok m utluydu.

Yere serilen yatakta dayısının kızı Aliye ve am casın ın  kızı 
Nurşen uzanmış, telefonlarıyla bir bütün hâle gelm işlerd i. Ahu 
duş almış, ıslak saçlarına havlu sarılı olarak içeri g ird i. İstan­
bul’un bir uçlarında oturan kuzenlerine bakıp göz dev ird i. “Bıra­
kın şunlan.”

Önce Nurşen bıraktı, doğrulup bağdaş kurdu. Yirmi yaşında 
olan Nurşen mimarlık ikinci sınıftaydı. O da Ahu gibi saçları kapalı, 
mütevazı bir giyime sahipti. “Seni bekliyorduk.”

168



“Evet,” diyen Aliye de doğrulup oturdu. “Kaç aydır görüşmüyo­
ruz, sabaha kadar oturacağız.”

Saçlarındaki nemi havluyla almaya devam ederken yatağına 
oturdu. “Ay vallahi çok yorgunum, şunu üç yapsak. Uykum gelecek 
gibi.”

“Olmaz! Bize şu geçen Kerim abimin evden döverek attığı görü­
cüyü anlatacaksın,” dedi Nurşen.

“Evet ya... Halam anneme anlatırken öğrendim ben de. Mut­
laka anlat abla,” dedi Aliye, on dokuz yaşında Türkçe öğretmenliği 
okuyordu.

Ahu elinde havluyla kıkırdamaya başladı. Ona bakan kızlar da 
gülümsedi. Ama Ahu’nun kıkırtısı birkaç saniye sonra kahkahaya 
dönüştü. “Çok iyiydi, çok. Adam benim yerime Pınarı beğendi.” 
Ayağa kalkıp Lütfü’nün taklidini yapmaya başladı. “Pınar Hanım, 
bu benim kartım . Pınar Hanım ben sizi bulurum.” Bir kahkaha daha 
attı.

“E...” dedi Aliye, heyecanla kıpırdayıp gülümserken.
“Abim buna ‘Kalk lan!’ diye bir bağırdı. Ama Lütfu’nün de kafa 

güzel. Abime geldiler ama en son Lütfü’nün topuklar poposuna de­
ğiyordu. Poyraz’dan yediği darbeyi saymıyorum bile.”

“Poyraz kim?”

Konsolun üzerinde duran telefonuna mesaj bildirimi düşünce 
eline aldı. Bu saatte ona mesaj atacak biriydi Poyraz.

"Kimim be.n ha., kımm be.n7" Yazısına sınttı. Gözü açık pence­
reye uzandı, kızlar da onu takip ederek pencereye bakmıştı. Şaşkın 
bakan kızlar yine Ahu’ya dönüler. Ahu ses tuşuna basıp kızlara fı­
sıldadı.

“Poyraz benim sevdiğim...” Parmağını düğmeden çekip sesi 
gönderdiğinde kızların donmuş surat ifadesine, boş bakışlarına sırt­
tı. Küçük bir çığlıkla ayılan kızlar ayakta duran Ahu’yu yer yatağının 
üzerine çektiler.

“Nerede, ne zaman?" dedi Aliye.
“Nasıl, kim?" dedi Nurşen.
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Elindeki telefona tekrar mesaj gelince ilk onu açtı. Gelen sesi 
açıp telefonu ortalarına tuttu.

“İyi geceler hanımlar, ben Poyraz, müstakbel enişteniz.”
Sesi dinleyen kızların ağızları bir karış açılırken çığlık atmamak 

için üstün çaba sarf ederek başardılar. “Hemen anlat, hem en,” dedi 
Aliye.

“Bir dakika!” dedi Nurşen. “Çok garip, bizi duyuyor gibi his­
settim .”

Telefonu kucağına bırakıp kızlara yaklaştı ve en başından bu­
güne fısıltılı sesiyle anlattı. O anlattı, kızlar eriyerek yatağa devrildi.

“Vay be,” dedi Aliye.
“Belki oradadır, bizim başörtümüz yok ama sen b ir bak ,” dedi 

Ahu.
Aliye yerinden fırlayıp perdeyi hızla araladı. Başını pencereden 

uzattığında Poyraz’m odasının ışığıyla aydınlanan bahçeye baktı. 
Dirseğini masaya bırakmış, tırnağı dişinde takılı, sağ ayak bileği sol 
bacağında duran Poyraz’ı gördü.

Poyraz başını yana yatırıp yukarı bakınca kaşları havalandı. Eli­
ni kaldırıp iki kez salladı. Aliye yerinde zıplayıp el salladı ve perdeyi 
kapattı.

“Abla...” derken yatağa çöktü. “Tam göremesem de seçim fena 
değil gibi.”

“Of, ben de yann görmek istiyorum. Gün yüzüyle,” dedi Nurşen.
“O benim yeşil gözlü devim. Fena şey... Çok fena.”
“Ay ablam âşık olmuş Aliye. Nişan elbisesi bakm ak lazım gelir.”
“Fotoğraf yok mu?” dedi Nurşen.
“Yok, o kadar çok görüyorum. Hiç eksikliğini h issetm edim .”
Gecenin geri kalanı Ahu’nun ballı anlatımlarıyla uykusuzluk sa­

baha ulaşmaya mahkûmdu. Kızlar ağzının içine bakıyor, Ahu’nun 
hülyalı bakışlan ve aşk dolu sesi kulaklarının pasını alıyordu. Aşk, 
onlar için tadılması gereken cennet meyvesi kadar lezzetli geliyordu.
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Ağustos sonu, sıcakların kendini son gösterimiydi. Bir ay sonra 
hırkalar, mevsimlik kıyafetler ortaya çıkacak; ardından da o soğuk 
kış günleri gelecekti. Ahu ve Poyraz için mevsim hep yaz kalacak 
gibiydi. Her günü “Şükür, bugün de kimseye yakalanmadık,” diye 
kapatıyordu Ahu.

Bilmiyordu ki aşk asla gizlenemez...
Onları gören esnaf ikisinin tek bakışı, bir gülüşünden üç sezon­

luk dizi senaryosu çıkartırdı. Onlarınki bir kenar mahallede yaşanan 
masum aşktı. Bakanı eskiye götüren, gülümseten ve hey gidi günler 
dedirten türdendi. Pek çok insanın gördüğünü aileler görmezdi ve 
eğer ortalığı karıştıracak kadar dedikoducu biri yoksa kimse ağzını 
açmazdı.

Nemli saçlarını karıştıra karıştıra kardeşinin yanına gelip otur­
du. Yandan annesine bir bakış atıp Ahuya eğildi. “Ahu?"

Televizyona bakıyordu. Aslında ekranda Poyraz’ı gördüğüne ye­
min edebilirdi fakat ispat edemeyeceği sahneden gözlerini almadan, 
“Hı?” dedi.

“Geçen de dedim ya hani, öğretmen arkadaşımın kardeşiyle bir 
çay içecektin.”

Ekran karıncalandı, cızırtıyla karardı. Abisine dönüp boş boş
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baktı. Ağzını açacaktı ki olur dediğini anımsadı. “Abi ya, yapma- 
sak mı?”

“Hadi be kızım, söz verdim. Yarım saatçik, Cansu abla ile gi­
dersin.”

“O neden, Pınar’la giderim?”
“Pınar olmaz, sana gelen onu beğeniyor. Vallahi yakarım  ortalı­

ğı, sonra toplamak daha zor olur.”
‘A sıl Poyraz duyarsa ben yanarım abi, duym asa da yanarım . 

Yalan söylemek bu, oy anam yanmışım ben / Yüzü aniden düştü, 
içinden geçenler yüzüne hücum etti. Kerim onun yüzündeki yıkımı 
gördü ama anlam veremedi.

“Ahu,” diye fısıldadı. “Sen benden bir şey mi saklıyorsun?”
Yerinde toparlanıp zorla sırıttı. “Yok abi, ne saklayacağım. Hiç 

içimden gelmiyor, gerildim birden.”
Kerim’in yüzü yumuşacık oldu. “Hadi bacım, söz senin  de bana 

işin düşünce arkan dayım.”

Telefonunu avuçlayıp işaret parmağını abisine salladı. “Bu sö­
zünü unutma! Yarın akşam yedide, bir daha da benim  adım a söz 
verme.”

Kerim zaferle sınttı. “Söz!”

Diziye kapılmış annesine bakıp odasına geçti. Işığına hiç dokun­
madan yatağına uzandı. İçi kaynıyordu, bu yapacağı şey yüzünden 
kendini berbat hissediyordu. İki arada bir derede kalm anın ölçüm ü­
nü yapıyordu. Ne ileri ne geri gidebiliyordu. Telefonun titreyişiyle 
doğrulup yatağın içindeki telefonu buldu.

rW*' diyordu Poyraz. "&ugün stni göremedim."

Bayram sonrası biriken işlerini bitirmek için b u rn u n u  bile çı­
karmamış, makinenin başında akşam etmişti. Poyraz da gece çalış­
mış, gün içinde hiç karşı karşıya gelememiş hatta uzaktan bile görü- 
şememişlerdi.

Yüzündeki gülümseme yüreğine kadar ulaşmıştı. Y astığına uza­
nıp tuşlara hızla dokunmaya başladı.
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'U g u r 'ia d ım ."  Y a z ıp  y a n ın a  k a lp  em ojisi eklem işti.

"Kumaş almağa, gı+migor musun7 Ahu göıltnnt yalardan boksam7*'
" Ö z lt n m ıŞ ıZ ...  E\rtesi gün gideceğim. Çok ış birikmiş, onları fcntır— 

mege uğraşıyorum."
" V a r ın  g it s e n 7 "

Telefona bakıp sırıtırken yerinde kıpırdandı. Birflerini fena has­
ret sarm ışa benziyordu. Hoş, kendisi de yanıp tutuşuyordu da Ahu 
yanı naz ediyordu. Parmaklan ekran üzerinde hızla hareket etti.

“Tam am , yann öğlen gibi çıkanm. Ama şoförüm sen olacaksın, 
hızlı gider gelirim.”

Alt katta  elindeki telefonla yatağına uzanan Poyraz’m gülüşü 
ancak aşkı yaşayan bir adamın gülüşüydü. Nasıl da özlemişti o ahu 
bakışlan, gözlerinde tütüyordu. “Sevgilim.. Hız berim işim* garm alı­
rım seni duraktan."

Ahu’yu gördüğünde kalbi kaburgalarına tatlı tatlı baskı yapıyor­
du. Etrafı toz bulutu kaplıyor ama Ahu ay kadar parlak bir hâl alıyor­
du. Bir erkek için çok farklı bu duygulan daha önce bir kadına his­
setmediği gibi böyle bir ritmin var olduğundan büe habersiz olduğu 
gerçeğine uyanıyordu. Bir kadın bir erkeğe ne kadar iyi gelebilirdi? 
Ahu, Poyraz’m yeni dünya keşfiydi. Poyraz bilmiyordu ama aşk her 
gün yeniden keşfedilen uçsuz bucaksız bir evrendi. Her hâliyle... 
Hem acısı hem de tatlısı...

Gün geldiğinde birbirlerine kalbi düşen insanlar bilmez ki yıl­
lardır birbirlerinin kalp kafeslerinde nöbetteler. Açılan kapıdan içe­
ri girip hüküm  giyerler. Poyraz hükmünü kuşanmıştı ama Ahu onu 
duman edecekti.

“Ahu sen ne yaptığının farkında mısın ablam?* dedi Cansu.

Ahu da farkındaydı ama bir çıkış bulamıyordu. 'Abi benim sev­
gilim var hem de Poyraz, duyarsa kötü olur,’ diyemiyordu. Daha
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önce bu tarz bir konuyla -üç abisi de dâhil- en ufak bir alay konusu 
bile geçmemişti aralarında. Şu an olduğu durum ona çok uzak ve 
ürkütücü görünüyordu. Daha önce Poyraz’dan başka görüştüğü, kal­
binin kapılıp gittiği biri de olmadığından ne yapacağı konusu iyice 
karışık bir duruma sokuyordu onu ve mantıklı düşünemiyordu. Poy­
raz’a açıklasa ortalığı dağıtacağına da emindi.

“Abla başka çarem yok. Abime nasıl anlatabilirim? Söz vermiş, 
hocasını kırmak istemiyor, ben de arada sıkışıp kaldım. Poyraz du­
yarsa da kötü olacak, sen söyle, ne yapabilirim?”

Omuzlan düşen Cansu koltuğuna oturdu. Etrafına bakınıp dü­
şündü. Ahu da kendi açısından haklıydı ama yanlıştı işte. Yanlış ol­
duğunu söylemişti ve şimdi dostuyla o yanlışa ortak olması gereki­
yordu. “Kaçta?”

“Akşam yedide, birlikte çıkanz. Abim adresi verecek, çarçabuk 
gider geliriz.” Buruk bir sevinçle hızla Cansu’ya sanldı. Geriye çe­
kilip ellerini havaya açtı. “Tek dileğim kazasız belasız geri dönmek. 
Sonra Poyraz’a açıklamak için bir zaman bulacağım, söz Allah’ım.” 
Ellerini yüzüne sürüp kuaförden hızla çıkıp terziye girdi.

Suçluluk duygusu içindeydi, arada omuriliğinden b ir te r dam­
lası boylu boyunca iniyordu. Yalan söylemek, birinin arkasından iş 
çevirmek onun işi değildi. Bunu da test ederek öğreniyordu. O her 
zaman açık, net ve ağzına ne gelirse sarf eden, içinde b ir şeyi çok 
fazla tutamayan biriydi.

Öğlene kadar işlerini toparladı. Pınar gelince ona da kısa bir 
özet geçti. Pınar, Kerim’e sayarken Ahu terziden aynldı. D urağa ka­
dar yavaş adımlarla düşünerek yürüdü. Bekleyen insanların  arasın­
da yine düşünüyordu. Vicdan teli sızım sızım sızlıyordu am a geriye 
dönüşü veya atlatması gibi bir çıkış yolu bulamıyordu.

“Ahu!” sesiyle irkildi. Sesin sahibini kaşlan çatık kendine ba­
karken bulduğunda istemsizce gülümsedi. Arabanın kapısını açıp 
kendini içeri bıraktı. “Bas gaza, çıkalım şuradan.”

Başını sallayıp gaza bastı Poyraz. Ana caddeye çıkınca ikisi de 
sessiz bir nefes bıraktı. Genç kıza döndü. “Sen ne düşünüyordun? 
Dalmıştın.”
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Yanakları ısındı, yutkundu. “İşler güçler. Nereye gidiyoruz?”
Sevdiği kadına sonsuz güvenen Poyraz gevşeyip gülümsedi. 

“Sen söyle, nereye gidiyoruz?”
“Aa, evet, ben diyecektim. Zeytinbumu, orada güzel kumaş sa­

tan yerler var.”
“Tam am .” Bir kez daha Ahu’ya dönerek kocaman gülümsedi. 

“Özledim,” dedi, kırmızı ışıkta durmuştu. Ahu yan dönerek Poy­
raz’m gülüşüne karşılık verdi. “Özleniyorsun, nasıl oluyor bu?”

“Ne?”
“Çok yakın oturuyoruz, her gün pek çok kez birbirimizi görüyo­

ruz ama arkam ı dönünce özlüyorum.” Kısa bir an Ahu’ya dönmüştü 
Poyraz. Yüzünde öyle parlak bir gülümseme vardı İd Ahu kalbinin 
takla attığına emindi. Derin bir soluk almıştı. “Sence ne olabilir?”

“Bilmem,” dedi Poyraz. “Biraz düşünelim.”
Gülümseyerek önüne döndü Ahu. “Düşünelim bakalım...”

Havadan sudan muhabbetlere dönen sözlerle Zeytinbumu’na 
gelmişlerdi. Kumaşçıların olduğu sokağa biraz mesafe bırakarak 
arabayı park ettiler. Her zaman gelip gittiği dükkânın kapışım açıp 
içeri girdiklerinde tezgâhın arkasındaki erkeklere hiç bakmayan 
Ahu direkt parça kumaşlara yönelmişti. Ama Poyraz adamlarla baş 
işaretiyle selamlaşmıştı.

Ahu kendinden geçmişçesine kumaş seçiyor, arkasında dönen 
bakışmaları görmüyordu. Tezgâhtar adamlar Ahu’ya öyle dikkatli 
bakıyorlardı ki Poyraz’ın bunu fark etmemesi imkansızdı. Adamlar­
dan biriyle göz göze gelince önüne dönen tezgâhtar boğazını temiz­
lemişti. Seçtiği parça kumaşlarla yaklaşan Ahu elindeküeri cam tez­
gâha bıraktı. “Sercan için çok güzel bir kumaş buldum. Ona şahane 
bir tişört dikeceğim.” Poyraz onun heyecanlı hâline başını salladı. 
“Bitti mi işin?”

“Birkaç metre daha alacağım, gelmişken Nigâr için de payet ba­
kayım." Hemen önündeki adama bakmadan raftaki pembe payeti 
işaret etti. “Şundan bir metre alayım.” Hemen karşısındaki rafa ba­
kındı. “Ona yakın şu pembe şifondan da iki metre alayım.”
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Paketler elinde dışan çıktıklarında Poyraz, Ahu’yu durdurdu. 
“Sen buraya her zaman geliyor musun?”

“Her zaman olmasa da arada geliyorum. Buranın kumaşları da 
fena değil. Seçenek de çok. Neden sordun?”

beş tane erkek var ve seni yiyecek gibi bakıyordu.”
Ahu’nun kaşlan havalandı. “Ya? Ben fark etmedim.”
“Çünkü hiçbirine bakmadın. Bir daha buraya bensiz gelmeni iste­

miyorum. Hatta benimle de gelme! Bence sen buraya bir daha gelme!”
Ağzım açıp kendini savunacaktı ki Poyraz’ın yeşil gözleri, kendi 

gözlerine öyle bir dikilmişti ki kısa bir an öylece bakıştılar. Boğazı­
nı temizleyerek gözlerim kaçırdı. Şalının ucunu arkasına attı. “Ben 
şimdi sana çemkirirdim ama kadınlık işte, hoşuma gitti.”

“Bana neden çemkiriyorsun? Akşam yedi haberleri harcanan 
ana kuzularıyla dolu. Sakınmak kötü bir şey mi? Bizim bakm aya kı­
yamadıklarımızı öldürüp gömüyorlar.”

“Poyraz! Sen bana çemkiriyorsun. Kıskandım dem iyorsun da 
bin tane kılıf taktın.”

Ahu’nun elindeki poşetlere uzanırken kokusunu kızın ciğerle­
rine gönderdi. “Derim, neden diyemiyormuşum.” Kızın bu rnunun  
ucuna girip fısıldadı. “Kıskandım.”

Eli, çenesinin altındaki şalı tutan iğneye uzandı. Gülümseyi­
şi tutukluydu, oysa içindeki kız halay çekerken mendil sallıyordu. 
'Aheyyy, Ahu kız bu çocuğu yeriz biz, bayram şekeri tadında, ye  ye  
bitmez/ Boğazım temizlerken arkasına döndü. “Ne güzel... Tam am , 
hadi gidip çay içelim. Ashnda bir içim yandı, limonata da o lu r.”

Gülümseyerek başını sağa sola salladı. “Kıskandım diyorum , 
limonata içelim diyorsun. Dilinin kilidi ne zaman kırılacak acaba.” 
Adım adım uzaklaşan ama sözlerini bütünüyle duyan Ahu elini ha­
vaya kaldırıp salladı. “Hadi Poyraz.”

O kadar saftı ki Poyraz dilini ısırmak istiyordu. “Ahu... İçeride
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Dükkânı kapatıp durağa baktı. Poyraz görünmüyordu. Bu iyi mi 
kötü mü bilemedi ama oflayarak kuaföre girdi. Cansu da dükkânı ya­
nında çalışan kıza teslim edip bir saate döneceğini söyledi. Birlikte 
kol kola yürüyerek sokağı terk ettiler.

Poyraz durakta değildi ama Halil onları uzaklaşırken dikkatle 
izlemişti. Cansu’ya olan sevdası yüreğine sığmıyor, artık en ufak bir 
deprem bekliyordu. O depremde hat kınlacak ve ortalığı yıkacaktı. 
Sürekli iç çekiyor, düşüncelerinin altında ezüip bükülüyordu. Kızla­
rın arkasından dakikalarca bakmıştı. Yanında duran arabanın için­
den Kerim ve Poyraz inip yanına gelip aracın burnuna yaslanmışlar­
dı. O an fark edebildi onlan Halil.

“Hayırdır abi?” dedi Poyraz. “Yine dalmışsın.”

“Ahu ile Cansu az önce kol kola gittiler. Onlan izliyordum.*

Poyraz hızla terziye döndü. Kolundaki saate bakıp tekrar terziye 
döndü. “Erken kapatmış, bir işleri mi vardı acaba?”

Poyraz’ın bu açık yorumuna Kerim aldırmadı. Alelade bir yo­
rum gibi geliyordu ona. “Ben bir yere gönderdim. Cansu abla ile gi­
decekti. Çok sürmez, dönerler.”

Poyraz kaşlarını çatıp Kerim’e eğdi başım. Sorsa dert, sormasa 
dertti. Halil ondan önce davrandı.

“Nereye gönderdin lan kızlan?”

Kerim ensesini kaşıdı. “Okulda bir hoca arkadaşım var. Onun 
da b ir erkek kardeşi, geldi anlattı, kıramadım."

Poyraz’la Halil’in ciğerine tek bir kıvücım düştü ve yakıp yıkma­
ya başladı. “Sonra?” dedi Poyraz.

“Senin kız kardeşin, benim erkek kardeşimle bir çay içsin, dedi, 
kıramadım. Ahu da kabul etti. Bir şey olacağından değil. Söz yerini 
bulsun diye zorladım aslında. Mınn kınn etti ama gitmiş. Bir saate 
dönerler.”

Ahu. Onun sevgilisi. Kalbini kaptırdığı kadın başka biriyle çay 
içmeye gitmişti. Onun kız arkadaşı, daha bugün gülüp eğlendiği ka­
dın, kalbinin yarısı, gözünü boyayan, kendinden başka birine bak-
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tırmavan, en ufak bir şey hissettirmeyen kadın! Başka bir erkekle 
karşılıklı çay içmeye, hem de tanışma çayı!

Yeşil gözerlerinden çıkan alevler, kararan yüz ifadesi, içine akan 
zehir kalbini durduracak öfke damarlarına yayılırken ağzını bile aça­
madı. Birkaç saniye doğal afet gibi esti içinde, “Sen kimsin ki benim 
sevgilimi gönderiyorsun?” diyemedi. Ahu! Ahu bunu nasıl kabul et­
mişti? Ahu, Poyraza yalan söylemişti.

“Ulan Kerim!” diyen Halil, Kerim’in üzerine yürüdü. “Pınar’ı 
niye katmadın yanlarına? Senin sevdiğin kıymetli de bizimki ne 
lan?”

Kerim geriledi. “Abi dur ya, öyle deme!”
“Ne diyeyim peki? Elin herifinin yanma bacını göndermeye na­

sıl yüreğin el verdi Kerim?”
“Abi ayıp mı? Bu işler böyle olmuyor mu?” Doğru, bu işler böyle 

başlıyordu ama bilmiyordu ki zorladığı kız kardeşinin sevdiği adam 
tam karşısında. “Ne oldu ki!”

Halil arkasında köpüren ama sesini çıkartamayan Poyraz’m 
adına sayıp sövüyordu. “Ulan Kerim, ulan yıkıl karşımdan. Sen dua 
et Cansu’ya göz dikmesin, vallahi doğrarım seni!”

Poyraz arkasını dönerek sessizce uzaklaştı. Kerim bastığı 
yerden ateş çıkartan adama bakıp kaşlarını çattı. “Buna ne oldu 
şimdi?”

“Kendisi de abi, senin yaptığın iş değil Kerim. Git, kalbini kıra­
cağım yoksa.”

Gözlerini kısan Kerim, Halil’den aldığı bakışlarını öfkeyle esip 
giden Poyraz’a dikti. Dikti ve dikti. “Sonra görüşürüz abi.” Halil’e 
bakmadan arkasını dönerek uzaklaştı.

Durağın arka tarafına geçen Poyraz telefonunu çıkartıp Ahu’nun 
numarası üzerine bastı. Çaldı, çaldı ve çaldı ama açan olmadı. Dişle­
rini sıkarak telefonu cebine tıktı.

“Poyraz!”

Elini havaya kaldırıp konuşmadan susturdu Halil’i. “Abi sus! 
Bana savunacak sözler etme!”
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Çenesini sıvazlayan Halil ne diyeceğini bilemiyordu. “Kızı zorla­
mış, kendisi söyledi. Ahu’ya kızma!”

“Abi... Benim sevgilim şu an başka bir adamla evliliğe atılan ilk 
adım adı altında çay içiyor. Bunu nasıl sindirebilirim? Bana tek keli­
me bile etmedi, bana yalan söylüyor şu dakika, her an, her saniye. Ke­
rim söylemese asla bilmeyecektim, arkamdan çevrilen işe bak abi.”

“Tamam, haklısın ama konuşursunuz. Mutlaka bir açıklaması 
vardır.” Halil üzgün, iki arada bir derede arabuluculuk yapmak isti­
yordu ama Poyraz hiç sakin görünmüyordu.

“Ben çıkacağım, beni idare eder misin?”
“Nereye? Ederim tabii.”

“Görüşürüz abi, sağ ol.”

Beden hızının rüzgân Halil’i bile ürkütürken umutsuzca başını 
iki yana salladı. “İmtihan...”

Akşam güneşi son kez geriye göz kırparken Ahu elinde telefon, 
yanında Cansu ile sokağa girmişti. “Açmıyor, neden aradı acaba?” 
İçindeki sıkıntı ikiye katlanmış, boğazına el gibi sarılmıştı. Yanm 
saat süren çay faslında aslında iki taraf da dostane bir yaklaşımla 
kalkmışlardı. Karşısındaki adamın da pek evlenmeye niyeti olma­
dığını ilk dakikada anlamıştı Ahu. 0  da kendi abisini kırmamak 
için gelmiş gibiydi. Ama tek fark onun sevgilisi olmadığı aşikârdı. 
Ahu’nun şimdi ciğeri en derinden sızlıyordu. Vicdanı tüm hücrele­
rinde dam ar gibi atıyordu.

“Belki trafiktedir.”
“Olabilir. Abla ben ölmek üzereyim. Bir daha Poyraz’dan gizli 

adım atarsam  kafama sık.”
Cansu gülümsedi. “Çimdiklerim, olur mu? Hadi, gevşe biraz.”
Om uzları çöken Ahu’nun yüzü beyaza kesmişti. “Yapamıyorum. 

Abla ben eve gitmeyeceğim, seninle ayrılalım mı burada?”

179



Cansu merakla durup ona döndü. “Nereye gideceksin?”
“Pınara gideceğim. İçimde bu sıkıntıyla eve gidemem. Bugün 

için teşekkür ederim.” Cansu, kızı kollarına alıp abla gibi sarıldı. 
“Rica ederim bebeğim. Hadi git sen.”

Derin soluk alıp yolunu değiştirdi Ahu. Cansu ardından öyle­
ce bakıyordu. İçi sızlamıştı kızın hâline. Adım atacağı sırada fısıltı­
yı andıran bir ses duydu. “Cansu!” diyordu ses. Arkasını dönerken 
ürkmüştü.

“Halil, korkuttun.”

Halil onu yaslandığı binanın duvar kısmına çağırdı. Cansu etra­
fına bakınıp yaklaştı ama bu gizemi anlamış da değildi. “Ne oldu?”

“Siz nereden geliyorsunuz?”

“Sana ne!” derken başını geriye çekmiş Halil’e bakıyordu. “Ne 
oluyoruz?”

“Kadınlar ve sırlan...” Göz devirdi Halil. “Kerim bize anlattı.”

“Siz kim?” Cansu’nun gözleri kocaman olmuştu.

“Poyraz öğrendi. Delirmiş gibi ayrıldı duraktan.”
“Yapma! Eyvah eyvah. Ahu da içimde bir sıkıntı var diye eve de­

ğil, Pınara gitti. Çok fena oldu bu.” Üzüntüsü sesinden, yüzünden, 
beden dilinden okunuyordu.

“Ona bunu yapmamasını söylemeliydin.”
“Denemedim mi sanıyorsun? Ne desin kız, ‘Abi benim sevgilim 

var, gidemem,’ mi?”
“Poyraz bunu anlamayacaktır.”
“O zaman yolu açık olsun!”
Halil’in ağzı açıldı. “Bu kadar basit mi?”

“Ne yapalım, önünde diz mi çökeceğiz? Seviyorsa bir şekilde 
halledilir ama kusura bakmasın, kızımızı yedirmeyiz. Hem sen ki­
min tarafmdasın?”

“Ne tarafi Cansu? Ahu benim bacım.” Halil’in gözleri şaşkınlıkla 
aralanmış, yeni bir Cansu ile tanışıyordu.
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“İyi o zaman, bacının arkasında dur! Gidiyorum ben, bir şey 
olursa ara beni.”

Saçını savurup giden kadının arkasından bakıp kalan Halil 
omuzunu duvara verip Cansu’ya olan aşkının üzerine bir tuğla daha 
bıraktı. “Sevdi mi seviyor zalimane. Öleceğim kızım, kör müsün...”

Gecekondunun önündeki bahçeye bakıyordu. Hava çoktan ka­
rarmıştı, içindeki sıkıntı artık boyut atlamıştı. Annesini aramış, bu 
gece P ınar’da kalacağını söylemişti. Pınarın annesi Zehra Hanım 
ilaçlarını alıp odasına çekilmişti. Elindeki kahve kupasını pencere 
önündeki m erm ere bıraktı Pınar.

“Ne sıktın kızım kendini, sal biraz.”
“Şu saat oldu ses çıkmadı Pınar. Var bir şey, hissediyorum. Ke­

sin öğrendi, gördü mü acaba? Bittim ben! Nasıl açıklayacağım?”
Karşısına oturdu Pınar. “Eğer öğrenmişse Kerim’i kıtır kıtır ke­

seceğim. O nun yüzünden, sana mı sormuş söz verirken?"
“Bunları geçiyorum. Olana çarem bile yok. İyi giden bir ilişkiyi 

elimle yıkmış gibiyim. Biri bana bunu yapsa... Bu hiç basit değil, şu 
an daha net anlıyorum. Direnip, yapmamalıydım.”

A ralarında duran telefon en sonunda acı acı çaldı. Poyraz’ın 
aradığını görünce sevinse mi üzülse mi bilemedi. Eli titreyerek açtı. 
“Efendim ?” dedi kuru bir sesle.

“N eredesin Ahu?” Sesi katı çıkmıştı.
Ahu gözlerini yumdu. “Pınara geldim, bu gece burada kala­

cağım .”
“Geliyorum .”
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'I>ıŞûLndaĵ ım; se.ni btkli^oruvn.'1

Telefonun ekranındaki bir cümle hayatmın özeti gibiydi. Kalbi­
ne bir hançer saplandı. Bir şekilde öğrendiği apaçık ortadaydı. Ce­
vap yazmadan telefonu koltuğun üzerine bıraktı. Pınar’ın bakışları 
hüsran doluydu ama arkadaşına güç vermek adına tebessüm etti. 
“Hadi git.”

Şalını başına dolayıp evin kapısından çıktı. Taksi ortalarda gö­
rünmüyordu. Bahçe kapısını aşıp dışan çıktı. Sağma soluna bakın­
dı, uzaktaki bir ağacın altında bir gölge gördü. Kalbinin onu çekti­
ği yöne ağır ağır adımladı. Elleri cebinde, karşısında dimdik duran 
adama kaçamak bir bakış attı.

“Üzgünüm,” dedi.
“Benim kadar üzgün olamazsın Ahu. Abin gelip bana ne dedi, 

biliyor musun? ‘Kız kardeşim bir adamla çay içiyor,’ dedi.”
Kollarını kendine sardı Ahu. Gözlerini sıkıca yumdu. “Poyraz!"
“Ahu, bana dedi. Benim sevgilim bugün bir adamla, BAŞKA BİR 

ADAMLA buluştu. Sen! Sen benim sevgilim değil misin? Sen nasıl 
gidersin, nasıl başka birinin sana bakmasına izin verirsin Ahu?"

“Ne diyebilirdim? ‘Abi benim sevgilim var, hem de Poyraz. Gi­
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demem.’ mi? Diyemedim, kabul etmek daha kolaydı. Beğenilmek 
veya beğenmek için gitmedim.”

“Bana anlatabilirdin.” Sesinden taşlar dökülüyordu Poyraz’ın. 
Her biri Ahu’nun da kendisinin de canına kastedercesine can yakı­
yordu. “Birlikte bir çare bulabilirdik. Hiçbir şey yapamasak bile abi- 
ne gider, anlatırdım. Bunu yapmak zorunda değildin.”

Elini alnına bıraktı Ahu. İçi paramparçaydı. “Düşünemedim.”
Poyraz ona tepeden bakıyor, yüzü bir yıkımın tozlarını barındı­

rıyordu. “Ahu sen yaptın! Ahu sen bize yalan söyledin! Sen ikimizin 
arasındaki güven duvarını yıktın.” Ellerini saçlarına daldırdı.

“Yapmak istemedim Poyraz. Mecbur kaldım.” Sesi titriyor, göz­
lerinin içi yanıyordu.

“Bunun bahanesi olamaz! Nasıl acı içindeyim, tahmin bile ede­
mezsin.”

“Üzgünüm, çok fazla.” Bitti demesini bekliyordu. Haklıydı. 
Hakkıydı. Kalbinin tüm direkleri bir bir yıkılıyor, Ahu o yıkıntıla­
rın altında kalıyordu. Arkasını dönüp gidebilirdi, kendisi de biti­
rebilirdi.

A ralarında uzayan sessizliği Poyraz bozdu. “Eve gir Ahu. Dua 
edelim, aramızdaki tüm duygular bu imtihandan daha büyük olsun.”

Cümleyi zihninde çevirip bakışlarını Poyraz’m karanlıkta parla­
yan yeşil gözlerine çevirdi. “Âmin,” diye mınldandı. Arkasını döne­
rek hızlı adımlarla evin bahçe kapısından geçip gözden kayboldu. O 
eve girince yorgun adımlarla taksisine binip uzaklaştı Poyraz. Artık 
uykular haram dı.

Uzaktan adım adım yaklaşan Kerim’in de elleri cebindeydi. 
Yüksek sesleri duymuştu ama seçememişti. Bir giden taksiye bir de 
Pınar’ın evine bakıyordu. Yolun ortasında durup başını gökyüzüne 
kaldırdı. Gözlerini yumarak sıkıntılı bir soluk bıraktı.

“Ne bok yedim ben!” Elini alnına vurup az önce kardeşiyle Poy- 
raz’ın durduğu ağacın altına çöktü. Arkasından dönen gönül mese­
lesine mi yansa yoksa kardeşini düşürdüğü duruma mı kederlense 
seçemeyip hepsine dertli bir of çekti.
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O gecenin üzerinden tam on gün geçmişti. Ne Ahu uyuyordu 
geceleri ne Poyraz. Aralarında tek bir mesaj ya da telefon konuşması 
geçmiyordu. Poyraz unutamıyor, Ahu duyguların im tihandan büyük 
olmadığına kanaat etmeye başlıyordu.

Sabah balkondan bakıp Poyraz’m gidişini bekliyor, ardından 
çıkıyordu. Birbirlerini iş yerlerinden görseler bile bakmamak için 
direniyorlardı. Biri pişman ama mağrur, diğeri kınk ve gururluydu.

Kerim evde ölü gibi gezen kıza bakıp diş biliyor, gelip ona an­
latmasını bekliyordu ama nafile bir bekleyişti. Ahu’nun ağzını on 
gündür bıçak açmıyordu. Annesi Naciye bile konuşmayı kesmiş, hoş 
geldin kızımdan başka bir şey söylemiyordu. Abileri dahi farkınday­
dı. Yengeleri bir ara sıkıştırmış ama tek laf alamamışlardı. Ahu can 
çekişiyordu. Yemek boğazını yakıyor, yutmakta zorlanıyordu. Uyku 
düzeni altüst olmuş, odak sorunu yaşamaya başlamıştı. Makinenin 
başında yanlış hareketlerle iğne üzerine iğne kırıyordu. Bir adamın, 
ruhuna bu kadar hükmetmesine ne ara izin verdiğini kendine sorup 
duruyordu. Cevap çok netti. Kimse ondan izin istememişti. Aşk tüm 
izinleri yırtarak kendine yerleşke yapan tek duyguydu. Mağrur duy­
gularına ket vuramıyordu.

Poyraz’ın kalbi kabına dar geliyordu. Kısa bir zaman içinde 
Ahu ya bu şekilde bağlanmasına hayret ediyordu çünkü kızın bir 
gülüşü gözlerinin önünde hayalet gibi beliriyordu. Ellerini bile tam 
tutamadığı bir kadın için canının bu kadar yanması nasıl bir duy­
guydu? Terzinin önünde gördüğünde kaçamak bakışlar atıyor, özle­
mi dehşetle katlanıyordu. Ama adım atmak istemiyordu. Sevgisi ne 
kadar büyükse kırılmışlığı da o kadar büyüktü.

Oturduğu anda gözleri boşluğa dalan Poyraz’ın omzuna elini bı­
raktı Halil. “Bu işe bir çare lazım Poyraz.”

Poyraz başını sağa sola salladı. Halil de yanına oturup terziye 
baktığında istemsizce o yöne döndü Poyraz. İçi sızlıyordu. “Abi," 
dedi yorgun bir sesle. Halil ona döndü.
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“Abi sen nasıl dayanıyorsun? Bunca sene, bunca acıya nasıl da­
yanıyorsun?”

Halil burukça gülümseyip kuaföre bakındı. “Yaradan yükü kal­
dıracak adam a verir. O kimseye kaldıramayacağı yükü bahşetmez. 
Bunun dışında benim olayım sizden farklı. Ben beni sevmeyen birini 
seviyorum. Siz birbirinizi seviyorsunuz.”

Bu kez Poyraz burukça güldü. “Bu nasıl sevmek?”
“Canı acıyan zanneder ki bir onun cam yanıyor. Nereden bili­

yorsun Ahu’nun da senin kadar acı içinde olmadığım?”
“Hiç belli olmuyor,” derken ayak ucuna bakındı.
“Sen daha tam  olmadın Poyraz. Bu savaşta galip yok. Sadece 

kendine bakarsan siz olamazsınız. Aşkta aynanın kara yüzü yoktur. 
Ne yönüne baksan kendini görürsün fakat ayna sevdiğindir. O seni 
ifade eder. Hem...” dedi üstten bakış attı Poyraz’a. Poyraz başım kal­
dırıp Halil’e baktı.

“H em ?”

“Cansu diyor ki yemekten içmekten kesilmiş. Abüeri büe telaşa 
düşmüş. Evde sesini duyan yokmuş. Ahu! Ahu sürekli konuşan hatta 
bağıra bağıra konuşan biridir. Kimseyle fazla konuşmuyormuş. O da 
senin kadar üzgün. Bu kadar kör olma!”

“Kör değilim,” dese de kalbindeki sızı kalp değiştirip Ahu’ya yol 
aldı. Bakışlan terziye kaydığında Meltem’i içeri girerken gördü.

“Bir şeyler oldu, uzatmayın veya bitirin."
Poyraz’ın ruhu şaha kalktı. Nereye bitiyordu? Otuz yaşında bul­

duğu saf aşkı bitirm ek öyle kolay mıydı?
“Rahm etli babam,” dedi Halil. “Kalp yarası başka bir duyguya 

benzemez, derdi.” Halil kalkıp durağa girerken Poyraz terziye bakı­
yordu. O saniye Meltem ile Ahu kapıda belirdi. Ahu terzinin kapışım 
kilitleyip kardeşinin koluna girdi. Ters yöne yürümeye başladüar. 
“Nereye gidiyor bunlar?” Arka cebinde düştü düşecek gibi duran te­
lefonunu çekip aldı. Kardeşinin numarası üzerine basıp giden İkiliyi 
izlemeye devam etti. Telefonunu açan kardeşini görebiliyordu.

“Efendim  abi?”
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“Nereye gidiyorsunuz Meltem?"
“Senin ufaklıklara gidiyoruz abi, Sercanlara. Neden?”
“Yok bir şey, tamam.” Telefonu kapatıp arkasına tıktı tekrar. 

“Yaktın, kül ettin beni zalimin kızı...” Tam önünden geçen araca 
gözü çarpan Poyraz’ın kaşlan tümüyle birleşmişti. “Bu itin burada 
ne işi var,” derken ayaklanmış kızların ardından baktı. Caner özel 
aracım usul usul sürüp, terziye bakarak ilerliyordu. Kızlar gözden 
kaybolmuştu ama Caner aracını durdurmuştu. Görmemişti çıktıkla­
rını, adımlarına hız verip duran aracı tam hareket edecekken yakala­
dı. Aracın burnuna elini koyduğunda Caner ile ilk kez göz göze geldi. 
İki adam da birbirine bakarken aktı saniyeler. Başını açık camdan 
uzattı Caner. “Ne istiyorsun?”

“Mümkünse gebermeni.” Poyraz elini araçtan çekip yana, şoför 
tarafına geçti.

“Sen kimsin birader, manyak mısın?”
“Poyraz!” Can havliyle kuaförden fırlayan Cansu, Poyraz’ın 

önüne geçti.
“Poyraz, ne oluyor?”
“Abla bir şey yok, sakin ol.”
“Bu buraya ne zaman gelse bir şey çıkıyor,” dedi Cansu. Caner’e 

döndü. “Caner sen akıllanmıyor musun?”

Aracın içinden göz devirdi Caner. “Abla, bir müsaade etmiyor­
sunuz ki Ahu ile iki laf edelim.”

Poyraz sakindi şu ana kadar ama sözler dam arlarında tehlike 
çanları çalmaya başlamıştı. Bir adım attığında Cansu’ya çarptı. “De­
fol git yoksa seni elimden kimse alamaz!” Sesi etrafta yankılanmıştı. 
Halil durağın içinden çıktığında nefesini tutarak koşmuştu. Etrafta­
ki esnaf kapıya çıkmıştı.

“Poyraz dur oğlum, uyma ona.”

“Sen kimsin lan!” diyen Caner araçtan çıktı.

“Abla ben bunu gebertirim. Sen kimsin asıl Ahu ile konuşacak­
sın, hadsiz!”
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Halil, Cansu’yu aradan çekerken iki adam da soluğu birbirleri­
nin yakasında almıştı. “Ben onun eski nişanlısıyım, sen ne ayaksın?”

Birbirlerine nefes kadar yakın olan iki adam da ölümcül bakış­
lar atıyordu. Poyraz fısıldadı. “Adam gibi gitmesini bilmiyorsan, ben 
sana öğretirim . Ben kim miyim? Ahunun gelecekti kocası! Nasıl, 
beğendin m i?” Midesine inen yumrukla gözlerini yumdu Poyraz. 
“Güzel, ilk yumruğu yediğime göre...” İki yakasım da sılaca tutup 
kafasıyla b ir darbe indirdi. Sonrası o kadar feciydi İd Halil değil, pek 
çok kişi araya da girse Caner’i Poyraz’m elinden kimse alamadı. Ca- 
ner bayılmaya yakın polis sirenleri ötüyordu.

M eltem  telefonunu çantasına bırakırken Ahuya yandan baktı. 
“Abim görm üş, nereye diye sordu.” Ahu’nun koluna girip devam 
ettiler.

“Ya, öyle mi?” dedi Ahu.

“Abla siz kavga etmişsiniz, çok belli. Abime sordum ama tek laf 
etmedi. Tam am, etmiş olabilirsiniz ama barışmak diye bir şey var. 
İkinizin de bunu bildiğine eminim. Abim evde ruh gibi geziyor, ge­
celeri evin içinde dolanıp duruyor. Sabahlan gergin oluyor ki abimin 
hiç huyu olmayan şeyler bunlar.”

“Boş ver Meltem.” Önüne bakıp konuyu kapattığım ifade etti. 
M eltem de üstelemedi. Havadan sudan konuşmalarla evin önüne 
gelmişlerdi.

Kapıyı Sercan açmıştı. Kara gözleri bir anda parlamış, Ahu’nun 
kucağına atlamıştı. Arkasından gelen abisi Ercan da mahcup bir ifa­
deyle gülüm sem işti.

İçeri geçip onun için diktiği tişörtü giydirdi. Ercan için diktikle­
rini de ona verdi, o içeride giyinip gelmişti. Ercan on yaşındaydı, çok 
olgun b ir yapıya sahipti. Evin haşan çocuğu Sercan’dı.

“Ahileriniz nerede?"
M eltem ’e Ercan cevap verdi. “Ahilerim çalışıyor."
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‘‘Tamam,’’ dedi Ahu. “Onlar gelinceye kadar yemek temizlik biz­
den sorulur."

İki çocuk da erin bir köşesinde sessizce oynarken Meltem ile 
Ahu eri baştan aşağı süpürüp silmişti. Dakikalar su gibi akmıştı. 
Akşam için evde ne varsa hazırlamışlardı. Ev çok kirli olmadığı 
gibi düzenliydi de. Büyük kardeşlerin boş vermediği b ir durumdu 
bu, kızlar buna şaşırıyor, maşallah demekten de geri duramıyor­
lardı.

Çantasında deli gibi sürekli çalan telefonu aldı Ahu. “Abim arı­
yor,” diyerek açtı. “Efendim abi?”

Kerim’in anlattıklarıyla başından bir kazan kaynar su döküldü­
ğünü hissetti. Dizlerinin bağı çözüldü. Göz ucuyla Meltem’e baktı. 
Kız gözlerinin içine bakıyordu! O esnada Meltem’in de telefonu çal­
dı. “Annem arıyor,” diyerek açan kızın o dakika rengi atmıştı.

Telefonlar kapanmış, alelacele evden ayrılmışlardı. İkisi de tek 
söz edemiyordu, pek çok şey merak konusuydu. On dakikalık mesa­
feyi beşe indirdüer. Beş dakika da karakol sürmüştü. Nefes nefese 
girdiler odaya. Odadan içeri girince etrafına bakındı. Üç abisi, Ca­
ner’in abileri ve Caner. Gözleri yuvalarına dar gelecek kadar aralan­
mıştı. Tanınmayacak kadar dağılmıştı yüzü. Poyraz’a kaydı gözleri. 
Günlerdir ilk kez göz göze bir karakolda mı geleceklerdi? Onun yü­
zünde birkaç çizik vardı, yakası da ortada yoktu.

“Gel bakalım Ahu Hanım,” dedi genç kadın komiser. Caner’e 
bakıp konuştu. “Bu adam seni rahatsız ediyormuş, doğru mu?”

“Doğru komiserim, kendisi benim eski sözlüm olur. Aylar önce 
ayrıldık ama o henüz bunu kavrayamadı.”

“Bu ilk gelişi değil komiserim, bir önce de ben benzettim ama 
anlamadı hırt!” dedi Halil.

Komiser gözlerini devirip Ahu’ya baktı. “Caner, Poyraz’dan 
şikâyetçi, belki sen yardım edersin diye seni çağırttım.”

“Ne hakla şikâyetçi?” derken Caner’e döndü. “Ben de ondan 
şikâyetçiyim, beni taciz ediyor. Uzaklaştırma istiyorum. Can güven­
liğim yok. Evimden işime yanımda ahilerimle gidiyorum.”

188



Caner’in abisi usulca Caner’i dürttü. Caner dilini dişleri arasın­
da hırsla gezdirdi. “Ahu, ben sana bir şey yapmadım.”

“Ahu deme, kıranm  ağzını!” dedi Poyraz.
“Kırmışsın ya,” dedi Caner’in diğer abisi.
“Hak etm iş,” dedi Kerim. Ortam tekrar alev alacakken komise­

rin masaya vuruşuyla sessizlik sağlandı.
“Sen bana b ir şey yapamıyorsun çünkü beni koruyan onlarca 

insan var Caner,” dedi Ahu. “Olmadığım yerde büe koruyorlar beni. 
Yalnız b ir kadın olsam, kim bilir başıma neler getirirdin?*

Komiser başıyla onayladığı Ahu’dan Canerie döndü. “Hâlâ şikâ­
yetçi misin?”

Derin b ir soluk bıraktı Caner. Bunu yanlarına koyacak değildi. 
Yüzünün geldiği hâli Poyraz’a ödetecekti veya Ahuya. Bu adam belli 
ki Ahu’nun sevgilisi falandı. Ama bunu abileri biliyor gibi değildi. 
Aklında kırk tilki dolanıyor, hiçbirinin kuyruğu birbirine değmiyor­
du. “Değilim komiserim. Gitmek istiyorum.”

“Kalkın gidin, bir daha da olursa halkın huzurunu bozmaktan 
içeri tıkanm  sizi. Eşkıyalık yapmaya gerek yok.’ Caner’e döndü. 
“Sen de bu kızın üzerine bir soğuk su iç! Adam gibi vazgeçmesini bil. 
Bu kızın nesinden yâr olur sana?”

“Peki komiserim,” dedi Caner.
“Grup grup çıkın, kapıda kavga falan çıkmasın, vallahi içeride 

alırsınız soluğu.”
Abiler arasında artık dostluk kalmamıştı, iki tarafın da abileri 

birbirlerine kötü bakışlar atıyordu. İlk önce Caner ve abileri çıktı. 
Ardından da diğerleri. Ahu, Poyraz’a bakamıyordu. Ahilerinden deli 
gibi utanıyor, bunu sadece komşuluk olarak düşünmeleri için dua 
ediyordu.

Akşam güneşi batarken kapıya çıkmışlardı. Meltem kapıda bek­
liyordu, abisini görünce gözleri nemli bir şekilde sanldı. “İyi misin?”

“İyiyim abim, bir şeyim yok.“
Kimsenin yüzüne bakamıyordu Ahu. İlyas abisinin sözüyle ba­

şını kaldırdı.
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“Bu it başımıza bela olacak, birimizden birinin elinde kalacak. 
Sonra bunu adam yerine koyacaklar, biz katil olacağız.”

“Sağ ol Poyraz,” dedi İlhan.
Poyraz başını salladı. Teşekkür edecek tek bir şey bile yoktu 

ama anlatamıyordu derdini.
“Evlenmen lazım Ahu, bu adam başka türlü vazgeçmeyecek,” 

dedi Kerim. Amacı çok farklı olsa da konu bambaşka bir yere git­
mişti.

Poyraz’ın şah daman tık diye attı. Şimdi şurada patlayacaktı ve 
bu hiç iyi olmayacaktı. Onun yerine Ahu patladı. Elindeki telefonu 
ahilerine salladı.

“Olur abi! Yoldan geçen davulcu, zurnacı kim varsa verin beni. 
Sonra siz sağ, ben selamet! Cesedimi oradan buradan toplarsınız. 
Kimse bana sitem etmeye kalmasın. Bu belayı başıma siz sardınız 
ama ceremesini ben çekiyorum. Sizin yüzünüzden başıma gelmeyen 
kalmadı. Rahat bırakın beni! Beklemeyin beni, eve gelmeyeceğim.” 
Arkasına bile bakmadan uzaklaştı. Poyraz’ın kalbi hiç bu kadar sız- 
lamamışti- Evet, Kerim haklıydı. Ahu’nun evlenmesi gerekiyordu 
yoksa sevdiği kadın sinir hastası olacaktı. Bunda biraz da kendi payı 
olduğu gerçeği de bir Osmanlı tokadı misali çarpmıştı.

“Çok güzel benzetti,” dedi İlhan. “Resmen kızı delirttik.”
İlyas elini alnına vurdu. “Caner’i bulduğum güne lanet edece­

ğim de Yaradan’dan korkuyorum.”
Kerim sinsi bir yılan gibi Poyraz’a bakıyordu. Ağzını bile açmı­

yor, “Ben, benim, ben seviyorum,” demiyordu. En sonunda Kerim, 
Poyraz’ın çenesini dağıtacaktı. “Vardır bu deliyi çekecek b ir ahmak,” 
dedi önüne dönerek.

Poyraz’ın gözleri büyüyerek küçüldü. “Hadi, Meltem gidelim,” 
dedi kardeşine.
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Gözlerinden akan yaşlan silse de yerini yenileri alıyordu. On 
günlük belki de bir seneyi aşkın bir patlamayı ilk kez yaşıyordu. 
Poyraz da tuzu biberi olmuştu. Konunun öznesini büe göremiyordu. 
Poyraz, Caner’i kıskanıyordu, ölesiye kendisini korumuştu. Caner’in 
yüzü aklına geldikçe titriyordu. Yanna tüm yüzünün mor ve şiş ola­
cağına hiç şüphe yoktu.

Yanındaki telefon sürekli çalıyordu. Poyraz durmadan anyordu 
ama Ahu açmamaya yeminliydi. Hepsine kızgındı. Beş erkek bir ol­
muş, sinirlerine kastetmiş gibiydiler.

P ınar eli kolu bağlı arkadaşına bakıyordu. Ahu bırakmıyordu ki 
Kerim’i b ir güzel benzetsin. “Yeter be kızını, tükettin kendini."

Omuz silkti Ahu. “Canıma kastlan var Pınar. Sinirlerim harap 
oldu.”

“T am am  da arkadaşım, Poyraz arayıp duruyor. Açıp konuş­
san ya?”

“Açmayacağım. Ne diyeceğim? ‘Aferin Poyraz, eski sözlümü ne 
güzel benzetm işsin, eline sağlık,’ mı?”

“H ayır tabii ki. Ama aç, belki başka bir şey diyecek.”
“Açmayacağım.”
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Pınarın telefonu çaldı bu kez. “Ahan da abin arıyor. Bu kez pay­
lamazsam Pınar değilim." Telefonu açıp kulağına götürdü. “Ne var 
Kerim?" dedi sertçe.

“Sana ne oldu kız, ne bu atar?”
“Kızı ne hâle getirmişsiniz. Sürekli ağlıyor, kafan kırılacak Kerim."
“Ama sevgilim, kalbimi kırıyorsun.”

“Kini Kerim, bir kez de sen kırıl. Kapatıyorum.”
“Dur! Ahuyu ver bari. Telefonları açmıyor.”

“Yann konuşursun, konuşacak hâlde değil.”
“Tamam,” dedi ama sesinin canı gitmişti. “Pınar...”
“Efendim?”

“Ağlamasın, iyi bak bacıma.”
Pınar sıkıntılı bir soluk bıraktı. Abi yüreği, deve de olsa yürekti 

işte. “Tamam canım, hadi kapat. Yarın görüşürüz.”

Henüz kapattığı telefon tekrar çaldı, bu kez numara yabancıydı. 
Dudak büküp açtı. “Efendim?”

“Pınar, ben Poyraz.”
“Poyraz!” derken doğruldu.
Ahu’nun gözleri bir kez daha aktı. İçi çıkana kadar ağlayacaktı.
“Cansu abladan aldım numaranı, Ahu’ya söyler misin, dışarıda­

yım, onu bekliyorum.”
“Geleceğini sanmıyorum Poyraz, daha sonra konuşsanız? Zaten 

konuşacak durumda da değil.”
Kısa bir an sessizlik oldu telefonun ucunda. “Sesimi d ışan  verir 

misin?”
Pınar bir tuşa basıp Ahu’ya baktı, Ahu da telefona bakıyordu.
“Ahu...” dedi Poyraz. Ahu’nun gözleri tekrar doldu.
“Seni dışarıda bekliyorum.” Sessizlik uzuyor ama telefon ka­

panmıyordu. “Hadi ahu gözlüm...”
Pınar bile eriyip gülümsedi. Ahu gözlerini kuruladı. Bir şey de­

medi ve telefon kapandı.
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“Hadi, git,” dedi Pınar. “Başka şeyler konuşacağınız bariz. Uzat­
manın kimseye faydası yok arkadaşım.”

Ayaklan geri geri gitse de yüreği uçuyordu. Saçlannı topuz ya­
pıp, şalını sardı. Pınarın hırkasını omuzlanna atıp evden sessizce 
çıktı. Rüzgâr sertçe bedenine çarptı. Her an yağmur yağacak gibiy­
di. Etrafına bakındı ama o son konuşmanın olduğu ağacın altındaki 
karartıyı gördü. Ayaklan onu kalbinin önüne kadar götürüp bıraktı. 
Aralarında sert bir rüzgâr esip geçiyordu.

Poyraz onu ne kadar özlediğinin bilincine bir kez daha varırken 
Ahu yere bakıyordu. Birinin söze girmesi gerekiyordu ve bu Ahu 
değildi.

“Çok kızmış olabilirim, kınlmış da olabilirim, kırmış da ola­
bilirim.”

Ahu başını salladı, bakışlanm yana çevirdi. “Seni çok kızdırmış 
olabilirim, kırmış da olabilirim.”

“Ama...” dedi Poyraz, bir adım yaklaştı. Aralarında mesafe en az 
indi. “Ama Ahu ben seni çok seviyorum.”

Duymayı beklediği son söz bile değildi. Beklenmedik anda, öyle 
sevgi dolu söylemişti ki Ahu’nun kalbi kaburgalarına sertçe çarptı. 
Bozulan sinirleriyle ağlamaya başladı.

Ellerini yüzüne kapatırken boğazından bir hıçkınk rüzgârda 
savruldu. Sinirleri haraptı, sevdiği adam ona kendisini çok sevdiğini 
söylüyordu ama Ahu sadece ağlıyordu. “Özür dilerim," diyebildi.

Bu neyin özrüydü? Poyraz kaşlannı birleştirdi. “Neden özür di­
liyorsun?”

Ellerini indirip başını kaldırdı. “Abime uymamalıydım. Sen 
haklıydın, sana anlatsam bir yolunu bulabilirdik. Bana olan güveni­
ni sarstım . Vallahi billahi seni çok seviyorum Poyraz. Bakmadım bile 
ona, zaten o da bana bakmadı. Gitmek istemedim ama oldu."

Gülüşü büyürken Ahu hâlâ konuşuyordu. Ona dokunmak isti­
yordu, kendine engel olmak istemiyordu. Kızın başını iki elinin ara­
sına aldığında sustu Ahu. Islak gözleri gecede parlıyordu.

“Sen özür dileme, ahilerin, inan bana, benim bile sabrımı
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zorluyor. Sen iyi bile dayanıyorsun. Üzgünüm ama bir gün fena 
patlayacağım. Ama... Ben de onlar gibi davrandım. Asıl özür dile­
mesi gereken benim. Ağlama artık!”

“Durduramıyorum kendimi,” derken bile hıçkırıyordu.
Sakinleşmeye çalışıyorsa da beceremiyordu. Ahu’nun içinde bir 

halat kopmuş gibiydi. Soğuk bir gecede, dalda kalmış kuru bir yap­
rak kadar yalnızdı. Evet, Ahu şu an içinde yapayalnızları oynuyordu. 
Aile pek çok şey demekti, aslında her şey demekti. Gördüğü -her ne 
kadar tatlı gibi de görünse- baskı gün yüzüne çıkmıştı. Poyraz bun­
ların hesabını tek tek soracaktı.

Başından tuttuğu kızı göğsüne çekip sardı. Omuzlarına giden 
ellerine Ahu dur demedi. Demediği gibi babasının sinesine sokulan 
küçük bir kız çocuğu gibi yerleşti. “Tamam, geçti. Söz, bir daha so­
runlarımız olsa bile konuşacağız. Sen içine atıyorsun Ahu.”

Bir dakika boyunca süren iç çekişleri gecenin karanlığında kay­
boldu. “Babamı özledim,” dedi titreyen sesiyle.

Babası olmadığı için de birtakım duygu karmaşaları yaşıyordu 
Ahu. Küçük yaşta kaybetmişti babasını. Abileri birden baba rolüne 
girmişti ve bu tam üç kişiydi. Üzerlerine titredikleri, bir dediğini iki 
etmedikleri derken kantarın topuzu kaçmıştı.

“Bazen ben de çok özlüyorum. Sıkıldığımda, içinden çıkamadı­
ğım bir sorun olduğunda babamı anyorum ama nafile.”

“Babam olsa diye başlayan cümlelerim var Poyraz.”
Sinesindeki kızı kendinden uzaklaştırdı. İki eliyle yüzünü kav­

radı. Hâlâ ıslak olan gözleri parlıyordu. “Bu dertler bitmez Ahu, her 
gün üzerine yenisi eklenecek. Sürekli savaş içinde kalmak istemi­
yorum. Tüm bunların yanında seni bırakacak değilim. İki insanın 
birbirini tanımasına asırlar yetmez. Gel evlenelim ahu gözlüm.”

“Vermezlerse kaçarım, evlenelim.”

Poyraz’ın kahkahası rüzgâra karıştı. Ahu’yu tekrar kendine sa­
rarken, kızın sıcak ellerini sırtında hissetti. Kalp atışları hızlanırken 
derin bir soluk bıraktı. Seviyordu... ama öyle böyle değil. Dünya üze­
rinde bir kadın vardı, o da Ahu’ydu.
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“Seni bana verecekler! Ben de sana, annenin çok istediği hayatı 
vereceğim. Sırf sen mutlu ol diye...”

Sabah yedide anahtarıyla bolca gürültü yaparak eve girdi. 
Anahtarı konsolun üzerine küt diye bıraktı. Annesi henüz kalkma­
mıştı. Abisi de uyuyor görünüyordu. Evin kapışım açıp sertçe tekrar 
kapattı. Değil dairede, tüm apartmanda inledi ses.

Kerim yatağından can havliyle fırlamış, oda kapısını da paldır 
küldür açtı. Karşısında tırnaklarım inceleyen Ahuyu gördü. Hızlı 
kalkışıyla dönen başı olduğu yere çökmesini sağladı. “Kız deli, ne 
oluyor?”

“Allah’u Ekber!” diyerek başım bağlayan Naciye Sultan kızım 
görünce nefes bıraktı. “Ahu!” dedi sertçe.

“Uyanın diye yaptım.”

“Çok güzel uyandık sayende,” dedi Kerim.
“Aklını mı yedin kızım?” Annesi konuşarak salona yürüdü.
“Yok anne, evleniyorum. Mutlu haberi size erken vereyim dedim."
Naciye Sultan’ın adımı havada kaldı, yaşma nazaran hızla dön­

dü. “Ne yapıyorsun, ne?”
Şalını başından çekip çıkarttı Ahu. “Bir zurnacı buldum. Beni 

almaya gönüllü oldu. Sen misin benim gibi deliyi isteyen diyerek ka­
bul ettim . Vermezlerse kaçanm, derim. Artık siz bilirsiniz."

O turduğu yerden bakan Kerim’in dudağının ucu havalandı. 
“Verdik verdik. Çağır gelsinler."

“Ne zurnacısı!” diye bir çığlık attı Naciye Hanım. “Ben zurnacı­
ya kız verm em !”

“O zam an kaçarım.”
Kerim kahkaha atınca annesi iyice bilendi. “Sen ne gülüyorsun, 

bir de abi olacaksın. Bir şey söylesene!”
Elindeki şah sallaya sallaya odasına yürüdü. “Dile loy loy loy...
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Ahilerime haber salın, şu dakika tamam demeyen olursa valizimi 
hazırlarım. Kaç yaşına gelmişim. Bu hayat benim! Kiminle istersem 
onunla evlenirim anne, duydun mu?”

Naciye Hanım kızının kapanan kapısına bakakalmıştı. Kerim 
de oturduğu yerden kalktı. “Severken kızı katlettik. Olacağı buydu,” 
dedi annesine. Kardeşinin oda kapısına döndü. “Yürü bacım, ben 
arkandayım.”

“Eyvallah abi,” diyen Ahu’nun sesi kapının ardından geliyordu.
“Oy ben nerelere gideyim. Babanız olacaktı ki siz bana bu eziye­

ti yapabilir miydiniz? Vermem! Ben zurnacıya laz mız vermem. Ahu! 
Hiçbir yere kaçamazsın! Bacaklarını kırarım, Ahu. Başıma bela olacağı­
nı biliyordum. Ele güne ne derim Ahu? Zurnacı sana ne verecek Ahu?”

Kerim annesine bakarken gözleri kocaman açıldı. “Anne babam 
da pazarcıydı, unuttun galiba.”

“Konuşma!” diyor ellerini dizine vuruyordu. “İlhan! İlyas! Bacı­
nız zurnacıya varıyor.”

“Anne sana inanamıyomm! Ha bu arada, ben de evleneceğim, 
haberin olsun.”

Kadının elleri havada, ağzı bir kanş açık kalmıştı. “Kiminle?” 
dedi içine kaçan sesle.

“Pınarla.” Gayet sakin gözlerini kırpıştırıyordu.
Naciye Hanım gözlerini tavana dikti. Düşündü, düşündü ve dü­

şündü. “Tamam o olur ama benimle oturacaksınız!”
“Kusura bakma anne, otuz senede bir hatun bulmuşum, kendi­

ne hizmetçi anyorsan parası benden, kendine bir gündelikçi tut! Ben 
karımı kendime alıyorum, sana değil.”

Ahu koridorun sonundan kapıyı açıp başını uzattı. “Yürü be abi! 
Helal sana!”

“Damarsızlar! Nankörler! Sizi doğuracağıma taş doğursaydım.”
“Sebep?” dedi Kerim. “Ne yaptık biz sana? Hepimizin eli ek­

mek tutuyor, kime ne saygısızlık yapmışız? Neyin eksik, ne dedin 
de yapmadık? Anamızsın, başımızın üzerinde yerin var! Gerisi sana 
kalmış.”
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Bunlann hiçbiri Naciye için yeterli değildi. Ağıt yakmaya devam 
ederken Kerim de Ahu da evden aynldı. Kapıda durup birbirlerine 
baktılar. “Abi, fazla mı abarttık?”

“Bir şey olmaz. Birinin ona bunlan söylemesi gerekiyordu. Hem 
ne dem ek birlikte oturmak? Üç günde kaçırır Pınar’ı.”

“Vallahi yapar. Yengemler iyi idare ediyorlar ama Pınar da bir 
Nuran değil. Çabuk kınlıyor, sonra toplayamazsın da olan sana 
olur.”

Kerim de başını bilir gibi salladı. Yandan bir bakış attığı laz kar­
deşine göz kırptı. “Sen kiminle evleniyorsun bakayım?”

Toparlanıp küçük burnunu havaya kaldırdı. “Zurnacı dedim ya. 
Akşam görüşürüz.”

“Görüşeceğiz küçük hanım, görüşeceğiz.” Poyraz’m olduğu alt 
katın m utfak penceresine döndü. “Senin çenen bana farz oldu oğ­
lum. G örürsün sen!”

Aracına binip Ahu’yu takip etti. Pastaneye girişinde durdu, çı­
kıp terziye girene kadar bekledi. “Yok yok! Çenen sende kalsın, kar­
deşimle evlenmen lazım Poyraz.” Caner’in bir taşkınlık daha yapma­
ması tek  dileğiydi. Okula giden yolu aşmadan önce Pınarı aldı.

“Günaydın canım,” diyen Pınar ön koltuğa kuruldu.
“G ünaydın bebeğim, kahvaltı edelim mi?”
“Edelim .” Saçlarını düzeltip arkasına yaslandı.

“A hu eve geldi, neşesi yerindeydi. Evleniyorum, zurnacı bul­
dum , dedi. Kim bu zurnacı?” Ucunda kuyruğu olan bir yalan ge­
liyordu.

“Gece güldük eğlendik, kendine geldi. Bilmiyorum ben, zurnacı 
kim?”

Yandan bir bakış atıp önüne döndü. “Çok ayıp Pınar, insan 
m üstakbeline yalan söyler mi?”

P ınar boğazını temizleyip saçıyla oynadı. “A... Bu bir evlenme 
teklifi m iydi?”

“Konuyu değiştirmede ustalık ha. Hayır değildi. Zurnacı kim?”
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“Aman Kerim, kendisi isteseydi söylerdi. Zurnacı olmadığına da 
eminim.”

“Dökül bebeğim, dökül aşkım.”
Aşkım sözü Pınar’da üstün bir etkileşimdi. İşittiğinde tüyleri 

ürperiyor, dengesi şaşıyordu. Ama bu konu onu aşıyordu. “Seni se­
viyor olabilirim ama Ahu benim dostum. İkisini birbirine karıştır­
mayalım.”

Anlaşılmıştı, laf çıkmayacaktı. “Bak ben öğrenirsem, şu anki ka­
dar kolay olmayacak. Bir daha düşün,” diyerek son kozunu oynadı.

“Düşündüm ve bilmiyorum,” dese de daha kolay olması için dua 
etmeye başlamıştı.

“Poyraz,” dedi annesi Fatma Hanım.
“Efendim anne?” Başını telefonundan kaldırıp annesine baktı.
Meltem her ikisine de göz atıp kahvaltısına döndü.
“Dün olanların basit bir komşu kızı m uhabbetinden çıktığını 

bana söyledin ama ben yemedim. Bana doğruyu söyle evlâdım .”
Annesinin gözlerinin içine bakıp doğruldu. “Peki... Ahu’yu iste­

yeceğiz ve alacağız.”
Gözlerini deviren kadın başını yana eğdi. “O kadarını anlamış­

tım. Oğlum... Annesi normal bir kadın değil. Oturup kalktığım biri 
ve biz onların evinde oturuyoruz.”

“Annesinin kim olduğunu çok iyi biliyorum. Bildiğim kadarıyla 
bu ev de Ahu’nun dairesi. Böyle bir şey söz konusu bile olm adan ben 
bir yol bulacağım.”

“Oğlum sen beni anlamadın galiba. Naciye bize kız mı verir? 
Kadının gözü yüksekte. Tamam, işin de var, mesleğin de paran da. 
Ama bunu kimse bilmiyor, sen bir taksi şoförüsün. Olay çıkar.”

“Gözü yüksekteyse istediğini veririm. Kız onun, b ir şey diye­
mem. Sen hiç merak etme anne, mum olmazsa ben de Poyraz de­
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ğilim. Annesinin bunu henüz bildiğini sanmıyorum, ona göre dav­
ranırsan sevinirim. Bir evin bir kızını alıyorsan iki şık vardır, ya çok 
sevilirsin, evlat olursun ya da istenmeyen damat olursun. Zamanı 
gelince hepsi oturacak ve ben bu binaya damat değil, evlat olarak 
gireceğim.”

“Anne ne kadar garipsin,” dedi Meltem. Annesiyle abisi ona 
döndü. “Normalde kayınvalideler gelinleri beğenmez, sen annesini 
beğenmiyorsun. ”

Poyraz gülümsedi. Fatma Hanım da arkasına gururla yaslandı. 
“Yani göz var, izan var kızım. Ahu da Ahu. Hem oğlum beğenmiş, ne 
diyebilirim ki?”

Poyraz kocaman sırıtarak annesinin yanağından makas alıp 
kalktı. “Çıkıyorum.”

“Uslu dur, kimseyi dövme,” dedi annesi.

“İnşallah.” Etrafına bakındı ama Ahu ya evdeydi ya da çıkmış­
tı. Durağa ulaştığında açık terziyi görünce gülümseyerek arabasına 
yaslandı.

“Yüzün gülüyor.” Halil elleri cebinde yanında durmuştu.

“Tebrik edebilirsin, yakında evleniyoruz.”

“Yuh, deve! O aşamaya ne ara geldiniz?”

Poyraz bedeniyle Halil’e döndü. “Abi senin sorunun ne, biliyor 
musun?”

“Bak bak,” derken gözleri kısılmıştı. “Neymiş derdim?”
“Sen ona uzaktan bakmaya çok alışmışsın. Senin sorunun aşın 

sabırh olman. Ben bu işi çözeceğim! Çok güzel bir planım var. Ak­
şamı bekle!”

Halil’in gözleri kocaman açıldı. “Ne planı? Poyraz senin derini 
yüzerim oğlum. Rahat dur!”

“Ben çok rahatım abi. Ben bir Ahu’ya bakacağım, görüşürüz 
sonra.” Ellerini cebine atıp aheste adımlarla terziye yürüdü.

İçeriye girdiğinde Cansu ile baş başa vermiş, konuştuklannı 
gördü. Kendisini fark eden hanımlar susup gülümsemişti. Başını
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sağa sola salladı. Kadınlar ve dedikoduları... “Merhaba hanımlar."
“Merhaba Poyraz, Ahu da bana barıştığınızı anlatıyordu.”
Sanki her an terziye girip, rahat rahat davranır gibi yaklaşıp 

ağırlığını masaya verdi. “Evet abla. Ama ben sana başka bir şey diye­
cektim. Seni burada bulmam çok iyi oldu.”

Ahu kaşlannı birleştirip Poyraz’a baktı. “Poyraz!”
“Bir dakika Ahu. Birkaç şey soracağım.”
Cansu da merak etmişti. “Sor canım.”
“Sevmek güzel şey abla ama ya sevilmek? Sevilmek daha güzel 

değil mi?”
Cansu burukça gülümsedi. “Poyraz tam adam ına sordun. 

Ben sevdim ama hayrını göremedim. Elbette sevilmek daha güzel 
olmalı.”

“İkisinin birbirine bağlı duygular olduğunu biliyorsun. Abla, 
sen neden seni seveni sevmeyi denemiyorsun?”

“Poyraz!” dedi Ahu sertçe.
“Ahu gözlüm?” Tatlı bir suratla Ahu’ya döndü ama Ahu’nun 

gözleri ateş saçıyordu.
Cansu’nun buruk gülüşü yüzünden solarak yere döküldü. 

Ahu’ya baktı. Poyraz’a döndü. “Anlamadım?”
“Sen çok seviliyorsun, öyle seviliyorsun ki gelip sana sevdiğini 

söyleyemeyen biri var. Sırf sen üzülme, sen onun yüzüne öylesine 
bile olsun bak diye. Hayat çok kısa, bir ahmağın açtığı yaralan tekrar 
tekrar yaşamak için çok kısa. Etrafına bir bakın, bulamazsan akşam 
gel, diyeceğim sana.”

Ahu elini alnına vurdu. “Ah Poyraz, ah...”

Cansu’nun karmaşık bakışlar Ahu’yu buldu. “Sen! Sen de bili­
yorsun!”

“Abla...” diyerek koltuğuna oturdu Ahu.

“Ahu sakın söyleme! Akşam görüşürüz güzelim,” dedi Poyraz.

“Akşama kalmam canım, bittin sen!”

“Olur güzelim, merdivenlerde bekleyeceğim seni. Öğlen iki iyi
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mi?” Terziden çıkarken ıslık çalıyordu. Halil’in yanından geçerken 
de sırıttı. “Bir gördüm geldim.”

“Sen yürek mi yedin aslanım?”

“Aşk bir zehirdi, içtim. Artık iflah olmam. Günde üç öğün Ahu 
almam lazım.”

Öğlen olduğunda sinirden kendi kendini yiyen Ahu terziyi ki­
litleyip arkasına döndü. Cansu kapının önünde gözleri kısık etrafı 
izliyordu. Sabah Poyraz gittikten sonra üstelemişti ama Ahu ellerini 
yüzüne kapatmış, tek laf etmemişti.

“Alacağın olsun Ahu,” diyerek çıkmıştı Cansu.
“Abla!”

“Sus Ahu! Hayır, konuş Ahu. Kim bu adam?”

“Abla ben ne bileyim?”

Elini alnına vurdu Cansu. “Sabahtan beridir düşünüyorum. Bu­
lamıyorum Ahu, aklımı yiyeceğim, kızım söylesene!”

“Şey...” dedi adım adım uzaklaşırken. “Bu sokaktaymış sanı­
rım.” Koşar adımlarla uzaklaşırken Cansu’nun sesini duyuyordu. 
“Allah’ım ...” diyordu Cansu.

Söylene söylene merdivenlere kadar yürüdü. “Manyak! Delir­
mişsin sen Poyraz.”

“Ama öyle deme ahu gözlüm.”
Duvarın dibinden çıkınca Ahu olduğu yerde sıçradı. “Poyraz! 

Sen ne yaptın?”
“Ben de seni özledim.”
“Bırak şimdi. Cansu abla sabahtan beri kim kim diye başımın 

etini yedi. Halil abi seni dümdüz edecek Poyraz.”
“Bana hiç kızma! Halil abiye kalsa on sene daha bekler.”
Taş duvara çökercesine oturdu. “Poyraz, sen biraz fazla mı
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cesursun? Bunun altından başka şeyler de çıkabilir. Sonsuza ka­
dar üzülmeleri var.”

“İyi ya,” derken duvara, Ahu’nun yanma oturdu. “En azından 
bir fikirleri olur. Ahu... Halil bizim sandığımızdan daha fazla acı çe­
kiyor. Bunu şu on günde anlamamak için aptal olmam gerekiyor. 
Ucu açık bir düşünce insanı öldürmeye yeter. Bazen kaoslar iyi şey­
leri arkasında sürükler.”

Kolunu uzatıp Ahu’nun omuzuna sardı. Ahu omzundaki ele ba­
kıp omzunu silkti. “Ne oluyoruz öyle?”

“Ne? Ne oldu dün geceye?”
“O zaman başkaydı, şimdi başka. Uzak dur.”
Kolunu öne çekip ellerini önünde bağladı. “Evlenmeden olmaz, 

öyle mi?” Ahu’nun gülüşüne bakarken yüreği ısınıyordu.
“Deli. Neyse... Sabah evi ayağa kaldırdım. Kapı sesini duydun 

mu?”
“Evet, o sen miydin?”

“Bendim. Bir zurnacı buldum, evleniyorum dedim. Annem küp­
lere bindi. Vermezseniz kaçanm dedim. Abim verdik verdik dedi. 
Arkamda durdu yani, beklemiyordum.”

“Ben olduğumu bilmiyorlar o zaman.”
“Yok, biraz daha zurnacı diye ağlasın annem.”
“Annenin taksi şoförü istemediğine de eminim.”

“Annemi seviyorum, senin de sevmeni istiyorum am a şimdiden 
sende kötü bir etki bıraktı. Annem istediğini düşünebilir, bu hayatı 
ben yaşayacağım.”

“Anneni tabii ki seviyorum. Anadır, başımızın üstünde yeri var. 
Takma bunları, bence beni sevecek.”

“İnşallah.” Ayağa kalktı. Çantasını koluna asarken Poyraz 
onu izliyordu. “Gitmem gerekiyor, dükkânı kilitledim, evden biri 
gelirse...”

Poyraz da doğrulup ayaklandı. “Tamam, sen önden git. Ben seni 
takip edeceğim.”
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“Sanmıyorum, bir daha düşmez peşime. Ya... Üzüldüğümü fa­
lan sanma ama sen ne yapmışsın ona öyle? Poyraz... Öldürecekmiş­
sin neredeyse.”

“Sen dediklerini bir duysaydın. Bırakmıyorlarmış, seninle iki 
laf edememişmiş. Benim sevdiğim kadınla laf edecek. Adamı öyle 
ederler.” Sesindeki alevleri hisseden Ahu başını sağa sola salladı. Er­
kekler ve şiddet meraklan.

“Birincisi benimle konuşamaz, bunun için de bir daha adam 
dövme. İkincisi şiddetten benim için bile olsa kaçınmalısın.”

“Elini sıkıp buyur konuş mu deseydim? Aynca ilk yumruğu o 
attı.”

“Deme tabii de ne bileyim. Elinde ölebilirdi. Yapma! Sen ondan 
daha kıymetlisin.”

“Söz veremem. Sonuçta sen varsın, ben ona güvenmiyorum. 
Rahat duracağım da sanmıyorum. Bir an önce nişan, yüzük ne ge­
rekiyorsa yapmak zorundayız ki bunun bile onu durdurmayacağım 
düşünüyorum.”

Poyraz konuşurken hiddetleniyor, öfkesi sesinden, bakışların­
dan apaçık ortaya seriliyordu. “Sakin ol! Tamam, Poyraz.”

“Sakin olmaya olurum da... Ahu bu it sana bir şey yaparsa beni 
kimse tutam az.”

Konunun kapanması, Poyraz’ın da sakinleşmesi için gülümsedi. 
“Daha yanıma yaklaşamıyor, bana bir şey yapamaz. Hem benim ye­
şil gözlü devim var.”

Az önceki sinir harbi toz bulutu gibi dağılırken, kıza öylece ba­
kıp kalmıştı. Gülümsediğinde kirli sakallarının arasındaki gamze 
Ahu’ya göz kırptı. “Neyin var?”

Kollarını göğsünde bağlayıp başını kaldırdı Ahu. Suratında bir 
gülümseyiş, Poyraz için dünyalara bedeldi. “Ben seni ilk gördüğüm­
de, yani gözlerinin yeşilini seçtiğimde falan filan işte, o zaman sana 
bu ismi takmıştım. İç sesim biraz uçuk da. Boyun maşallah, gözlerin 
de yeşil, aklıma öyle geldi. Ama sana yakışıyor. Yeşü gözlü dev! De­
vim.” Son sözlerini söylerken kendi kendime mırıldanır gibi gökyü­
züne bakmıştı.
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Poyraz kalktığı duvar taşına geri oturdu. Yüzündeki sırıtmayı 
silemiyordu, silmek gibi bir isteği de yoktu. Yaşıyordu, A huyu kal­
binde, gözlerinin önünde, ses tonunda ve her kelimesinde bire bir 
yaşıyordu. Kıza bakarken alt dudağını dişleri arasına aldı. Karşısın­
daki o narin ruhu izlemeye doyamıyordu. “Bunu çok sevdim. Tekrar 
tekrar söylersen daha çok sevebilirim.”

“Olabilir. Aslında iyi bir şeyler yaptığında içimden tekrar edi­
yordum. Ana göre değişiyor.”

“Ben sana kötü bir şey yapar mıyım? O zaman hep duyacağım.”
“Bilmem artık. Ben artık gideyim, gerçekten geç kaldım. Daha 

Cansu ablanın radarından geçeceğim.”
“Tamam, hadi git. Arkandan geliyorum.”
Sakin adımlarla on on beş basamak uzaklaşınca geri döndü. 

“Poyraz,” dedi sessiz bir tonda. Başını sallayan adam a bakıp gülüm­
sedi. Avucunu öperek elini Poyraz’a salladı. Hemen arkasını döne­
rek koşar adım uzaklaştı. Poyraz olduğu yerde can verse onu kim 
kurtaracaktı?

“Çok zalimsin, çok. Yazıyorum bunlan, hesap kesimi gelecek 
nasılsa.”
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90. Pöfüm 
l{ı\k Doftıô  0İ

Durağın sağında solunda volta atan Halil, önüne dikilen Poy­
raz’a baktı. “Neydi senin plan?”

Gamzesini ortaya seren gülüşüyle, “Ne planı, plan, planın olma­
masıydı. Şimdi beni izle.” diye cevapladı.

Yolun karşısına geçmek için aynldı duraktan. Halü arkasından 
bakarken ağzı bir kanş açık bakıyordu.

Şakaklarını ovuşturan Cansu günün sonuna gelmişti. Düşün­
mekten delirm ek üzereydi. O mektupların sahibi olduğu açıktı. O 
satırlann  kendisini ne hâle getirdiğini elbette biliyordu. O kadar 
güzeldi ki sözler, bu kadar sevilmenin nasıl bir şey olduğunu zaten 
m erak ediyordu, Poyraz da tuz biber ekmişti. Ne kadar acı çekerse 
çeksin kadınlık onuru şahlanıyor, o adamı deli gibi merak ediyordu. 
İçinde b ir kıvılcım hiç tanımadığı bir kalbe adım adım ilerliyordu. 
Sadece birkaç satırla oluyordu tüm bunlar. Etkileniyordu. Bu bir 
bakış, bir gülüş etkilenmesi değildi. Bu tam olarak öz bir tutkunun 
etrafını sarm ası ve onun bunu hissetmesiydi.

Artık hava erken kararıyordu, güneş batalı biraz olmuştu. Ya­
nında çalışan kız çoktan çıkmıştı. Ahu’nun gittiğini de görmemiş­
ti. Terziye gitmek için ayağa kalktı. Kapıdan çıkacağı anda Poyraz’a 
çarpm am ak için geriledi.
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“Nasılsın abla?”

“Sayende keçileri kaçırmaya ramak kaldım. Düşün düşün, tü­
kendim.”

“Aa... Şey...” diyerek yanlarında bitti Ahu. “Ne oluyor burada?”
“Sen sus Ahu, Poyraz konuşsun. Bana burada neler döndüğünü 

söylemek zorunda yoksa geceyi poliklinikte geçirmem an meselesi.”
“Aman abla,” dedi Poyraz. “Sakin ol! Bunda bir şey yok. Mutlu 

olman gerekiyor, panikatak geçirmen değil.”
Ahu yerinde huzursuzca kıpırdandı. “Poyraz...”
“Sus Ahu!” diye bağırdı Cansu. Ahu gözlerini yum arak elini yü­

züne kapattı. Cansu da Poyraz’ın yüzüne konuşmasını istercesine 
baktı.

“Abla, o çok seviyor. Sen buradan evlenip giderken de seviyor­
du, geri döndüğünde de. O, senin onu sevmemenden, şu sokakta yü­
züne bile bakamamaktan korkuyor. Seni uzaktan sevmeye o kadar 
alışmış ki sabır onun için basit bir duygu hâlini almış. Onu sevip 
sevmeyeceğini kim bilebilir... Sana bir şey diyemiyorsa seni kaybet­
mekten korktuğu için. Mektupları sana biz, yani Ahu ulaştırdı.”

“Allah’ım...” dedi Ahu inleyerek. Cansu’nun bakışları Ahu’yu 
buldu.

“Bir de Pınar,” dedi Poyraz. “Daha fazla mektup var aslında ama 
sen kaldıramayınca sana veremedik. İşte o zaman sana b ir şey ola­
cak diye de korktu. Mektuplar Ahu’da. Bu gece hepsine göz atsan, 
söz, yarın sana kim olduğunu söyleyeceğim.”

“Neden şimdi söylemiyorsun?” diyen Pmar’ın bakışları bulut­
landı.

“Çünkü şu an onu sevmiyorsun. Kestirip atman çok basit. Biz o 
mektuplara hiç bakmadık ama biri bile seni etkilediyse sen hepsini 
okusan tanımadığın o adamı belki de seversin. En azından b ir fikrin 
olur.”

Cansu kararsızlıkla etrafına bakınınca Ahu suçlu suçlu yaklaştı. 
“Abla hepsi dükkanda, Pınar’a gidelim mi? Tek başına okum ana izin 
veremem."
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Bir süre düşündü, Ahu ile Poyraz pürdikkat onu izliyordu. Ağ­
zından çıkacak bir tamam  sözünü beklediler.

“Tamam, annemi arayayım.”
Poyraz gevşeyerek nefesini saldı. Ahu da yerinde zıpladı. “Gidip 

zulayı patlatayım. İki dakikaya çıkanz.”
“Ahu, size de aşk olsun. Alınmıyorum sanma,” dedi Cansu.
Tek ham lede Cansu’ya sarıldı. “Öperim ablam, gerçekten her 

şey senin içindi. Bir gün bizi anlayacaksın.”
Kardeşi gibi seviyordu Ahu’yu da Pınar’ı da. Burukça gülümser­

ken Ahu ondan koparak terziye girdi. Poyraz arkasından iç çekerek 
baktığında Cansu gülümsedi.

“Ne güzel bakıyorsun Poyraz. O da senin kadar güzel bakar mı?”
“Ah abla, ah,” dedi nefesini salıp. “Bizimki sevda mı onunkinin 

yanında?”

Kalbinin b ir tık hızlı atışına engel olamadı Cansu. “Allah Allah. 
Ben nasıl fark etmedim ve hâlâ edemiyorum.”

Kerim’in aracı kapının önüne durduğunda Cansu dükkânı ka­
patmak için içeri girdi. Poyraz da elleri cebinde, Kerim’in yanma

• •  •  • ı  • •yürudu.

“Ne o? Muhafızlık da mı yapıyorsun?”
“Yoo. Cansu abla ile konuşmaya gelmiştim ama gerekirse ya­

parım .”

Aracın kapısını kapatıp Poyraz’ın karşısında durdu. “Canım ar­
kadaşım, senden kıllanmaya başladım. Kardeşimin etrafında dola­
nır oldun, hayırdır?”

Ensesini kaşırken yüzü ciddi bir hâl almıştı. “Biz bir konuşsak 
mı canım arkadaşım ?”

“Sonunda, yine canım arkadaşım olarak kalacak mısın? Ona 
göre konuşalım  canım arkadaşım.”

Dudak büktü Poyraz. “Sanının evet, yann kahveye gidelim mi? 
Çalışıyorum.”

“Sebep?” dedi Kerim, sinsice gözlerini kısmıştı.
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“Ahilerini özledim.”
Ahu’nun öksürük sesiyle ikisi de ona döndü. Genç kız kapısını 

çekip kilitledi. İkisi arasındaki gerilimi görmemek mümkün değildi.
“Seni almaya geldim Ahu,” dedi Kerim.
“Abi ben Pınar’a gideceğim. Poyraz sana söylemedi mi?”
“Ne söyleyecekmiş bu bana?”
“Bu?” dedi Poyraz yüzünü buruşturup.

Ahu bir çırpıda abisine olan biteni anlattığında Kerim'in gözleri 
kocaman aralandı. “Mahallemizin Spider-Man’i mi olacaksın lan? 
Kafayı mı yedin?”

“İşe yarayacak, bana güven. Hem benden olsa olsa Hulk olurdu.”
Ahu’nun kıkırtısına Poyraz gülümsedi.
“Halil abinin bundan haberi var mı Hulk?” dedi Kerim.

“Yok,” dedi Poyraz.
“Boka sararsa çenen ellerine düşecek demektir.” Ahu’ya döndü. 

“Tamam, hadi bırakayım sizi.”
Ahu ile Cansu, Kerim’le ayrıldığında Poyraz hâlâ orada duru­

yordu. Elleri cebinde etrafına bakınıyor, gözleri binlerini anyordu 
ki köşe başından başını uzatmış on üç yaşında bir erkek çocuğunu 
fark etti. Çocuk sokak ışıklarının aydınlattığı alanda el işaretiyle ne 
yapalım  diyordu.

Poyraz yavaş adımlarla çocuğun olduğu tarafa yürüdü. Etrafına 
bakınmayı da ihmâl etmiyordu. Yanma ulaştığı çocuğun kanşık saç- 
lannı iyice karıştırdı. “Sen gidebilirsin, ötekilere de söyle.”

“Kavga yok mu Poyraz abi?”
“Kavga yok Barış. SU şunu aklından.”
“Tamam abi. Yann yengeyi nereden takip edelim?”
Burnunu çeken sevimli çocuğa gülümsedi. “Size Pınar diye biri­

nin evini göstermiştim. Sabah oradan çıkacak. Gözünüzü ayırmayın, 
benim görmediğim her yerde yengeniz size emanet.”

“Canımız kurban abi. Hadi görüşürüz.” Elini yumruk yaparak, 
Poyraz’ın avucuna vurdu.
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“Dikkat et.”
Çocuk el sallayarak karanlıkta kayboldu.

Saatler geceye vannca Ahu çantasındaki bir deste mektubu çıkartıp 
ortaya bıraktı. Cansu derin bir soluk alıp ellerini yumruk yapıp açtı. Ufak 
bir titreme hissediyordu. Cansu mektuplan hızla kavradı. Hızlı davran­
ması düşünmesine engel oluyordu. Çok düşünürse içinde kalıyordu.

Ahu telefonuna uzanıp mesaj bölümünü açtı. 'Poyraz, olur ya 
bir aksilik çıkar, Cansu abla fenalaşır Moun, bu yakınlarda oL" yazıp 
yolladı. Anında mavi tik olan yazısına bakıp sınttı.

"Cen onartm anda olmayınca, hiç çekilmiyor, Vy fa çalışıyorum. 
Duraktayım, bir telefonla uçarak yeliyim."

"Gece mî çalışıyorsun7"
"\ki yece Ahmet abinin yerine bakacayım. kansı doyum yaptı, 

biliyorsun."

"Aa... Tamam, dikkat et."
"Ederim yüzelim Açtı mı mektupları7"
"Henüz açıyor. Cana sonra dönerim."
Telefonu kapatıp yanına bıraktı. “Abla seni yalnız bırakalım 

mı?” dedi Pınar.
“H ayır,” derken bir tanesini açmıştı Cansu. “Çok heyecanlıyım, 

şimdi bu  adam  beni çok seviyor, öyle mi?”
“Vallahi biz öyle büiyoruz,” dedi Ahu.
Kâğıdın katını açıp birkaç satır yazan yazıya göz ucuyla baktı 

ve sa tır başına döndü. Derin soluklar alıyordu. Sesli okumak istedi.

“Ö yle güzelsin ki Cansu, her sabah o güzel yüzünü görmek 
bana h a ya ta  tu tunm ak için amaç. Her insanın dünyada bir ama­
cı vard ır. B ir am aç için her günü yeniden yaşarlar. Benim tek 
am acım  senin o güzel yüzünü her gün, başımı her çevirdiğimde
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görmek. Bazen öylesine, yanındakilere gülüm sediğini görüyo­
rum. Bana gülüyormuşsun gibi gülümsüyorum. Keşke bir gün 
bana da öyle gülsen...”

Elindeki kâğıda gülümsedi, bunu içinden gelen bir dürtüyle ger­
çekleştirdi. Ahu ile Pınar’ın iç çekişlerine başını kaldırdı.

“Allah’ım... Çok tatlı değil mi?” Kâğıdı katladığında elleri kuca­
ğına düştü. “Her gün beni gören kaç kişi var?”

Pınar’ın gözleri büyüdü. “Aman abla, Ali, Veli, deli, kırk dokuz 
elli. Her gün sokaktan geçmediği ne malum.”

“Aklımı karıştırma Pınar. Zaten sizden hiç beklemezdim bu ka­
dar sim , bana yardımcı olmanız gerekiyor.”

Pınar ve Ahu elinde telefonlan Kerim ve Poyraz ile saatlerce 
yazıştıkları bir gecenin kör vaktindeydiler. Pınar olduğu yere uyu­
muştu. Ahu da esneyip duruyordu. Cansu’nun gözlerinde gram 
uyku yoktu. Günün ilk saatleriymiş gibi apaçıktı. Canlı ve meraklıy­
dı. Okuduğu her satır kalbine nakşolurken bir adamın aşkına böyle 
şahitlik etmek hem de bu şanslı kadın kendisiyken... Nasıl uyurdu?

Dikkatinden kaçmayan bir şey varsa o da m ektuplarda kendi 
adından başka bir isim geçmediğiydi. Bir kelime bile isim görme­
mişti. Cansu, Cansu... Başka bir isim yoktu. Kimi satırları gözleri 
nemli kimilerini gülümseyerek okumuştu. Odadaki kızlara göz attı. 
Ahu da saçlannı savurmuş, koltukta sızmıştı. Telefonuna dokun­
duğunda saatin sabah altı olduğunu gördü. Son birkaç m ektup kal­
mıştı. Bazılarını çok kez okumuştu. Okudukça hiç tanım adığı birine 
hayranlık ve sevgi beslemeye başlamıştı. Yaşadığı onca acının ardın­
dan bir daha sevmek, evlenmek bir erkeğin herhangi b ir şeyi olmak 
aklının ucundan bile geçmemişti. Ama bu adamı bulursa ne yapaca­
ğını biliyordu. Önüne serdiği kâğıtları toplayıp katladı. Son kalanla­
rı açmaya hazırlanırken güneş doğuyordu. Topladıklarını çantasına 
bıraktı. Onlar onundu, ömrü boyunca saklayacağı yegâne kâğıtlardı. 
Saçlarını arkasına atıp son mektuplan açmaya başladı.
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“Gidişinin onuncu günü Cansu, mahalleye gelmişsindir belki 
ama seni görm em ek için gözlerim âdeta kapalı gezdim. Hiç baş­
kasının kadınına bakılır mı... Yüreğimde benimsin, gerçekler çok 
başka.”

Tüm kanı çekildi Cansu’nun. Bir anda üşüdüğünü hissetti ama 
okumaya devam etti.

“Sen m utlu  ol sevdiğim, ben ikimizi içimde de yaşarım. Sen 
mutlu ol Cansu! Halil seni sensiz de sever.”

Tepesinden buz dolu bir kova suyun üzerine boşaltıldığım his­
sederek buz kesmiş bedeniyle titredi. Küçük kâğıt parçası elinden 
düştü. Kalan cümleleri okuyamadı. Akimda tek bir isim dönüyordu. 
Halil...

“Halil,” diye mırıldandı. Başını kaldırıp uyuyan kızlara uzun 
uzun baktı. Sanki onlarda bir şeyler arar gibi bakıyordu. Olduğu yer­
de beş dakika kadar katılaşmışçasma durdu. Kaskatı bedenini arka­
sına bıraktı. Koltuğa dayanan sırtıyla gevşedi. Elini alnına bırakıp 
sürekli düşündü.

Koskoca on sene bunu nasıl anlamamıştı? Gözünün içine bakan 
adam ı nasıl görmemişti? Halil onu o evlenmeden çok öncesinden bu 
yana nasıl sevebilmişti ve kendisi nasıl bu kadar kör olabilmişti? Ara 
sıra, yaşı otuz beşe ulaşmış, yakışıklı Halü’in neden evlenmediğini, 
neden yanında birini görmediğini veya bir kadınla adının hiç yan 
yana bile geçmediğini düşünürdü. Kendi hazin hikâyesi aklına gelir, 
hem en unu tu rdu . Yüz yıl düşünse bile aklına hayaline gelmeyecek 
tek kişi H alil’di.

Kaç saat orada öylece kaldı, ne kadar süre kımıldamadı, bunla­
rın  h içbirin i fark etmedi. Saat sekiz gibi odaya Zehra Hanım girdi.

“Cansu kızım,” diyen kadına ağır çekimde döndü. Pınar ile Ahu 
da sese başların ı kaldırdılar.

“G ünaydın anne,” dedi Pınar doğrulurken.
“G ünaydın Zehra teyze,” diyen Ahu kalkıp bedenini esnetti.
“G ünaydın kızlarım. Ben ocağa çay suyu bırakayım.”
“O lur anne. Ben de geliyorum şimdi.” Pınar ayağa kalkarken
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üzerindeki örtüyü alıp katlamaya başladı. Cansu’ya gözü kaydığında 
elindeki örtü düştü. “Abla!”

Ahu da fark etmiş, koltuktan dizleri üzerine hızla düşerek Can­
su’nun yanına ulaşmıştı. Cansu öylece, boş boş bakıyordu.

“Abla,” dedi Ahu.

“Halil,” sözü çıktı iki dudağı arasından. “Bana nasıl söyle­
mezsiniz!”

İla kız da donmuşçasına Cansu’ya bakıyordu. Kımıldayamadık­
ları gibi ne diyeceklerini de bilmiyorlardı.

“Hadi o aptal, ya siz?”

“Abla kendisi izin vermedi,” dedi Ahu. “Poyraz da dedi, seni 
kaybetmekten korkuyordu.”

“Sus Ahu!” Sesi alçak çıksa da sertliği tartışılmazdı. “Bu kadar 
çok seven kaybetmez. Ben onu sevmesem bile o ikimize de yetecek 
kadar sevgiyi ruhunda barındırırken bana bunu nasü söylemezsiniz!”

“Abla mektuplar için bile zor ikna oldu,” dedi Pınar. “Sizin için 
sustuk.”

Ellerini hırsla saçlarına daldırdı Cansu. Tavana bakarken elleri­
ni saçlarından çekti. “Çekilin!” diyerek ayağa kalktı. Etrafa saçılmış 
eşyalarını, kalan mektupları, elinden düşeni de alıp çantasına tıkar­
ken gideceğini açık etmişti. Ahu saçını bağlayıp şalını başına hızla 
sardı. Uçlarını arkasına atarken Cansu salon kapısından çıkıyordu.

“Abla nereye?” diyerek peşinden koştu Pınar. Ev kıyafetiyle dı­
şarı fırladı Pınar. Ahu çantasını kaptığı gibi Cansu’nun peşine düştü. 
Zehra Hamm anlamadığı hareketliliğe öylece bakmıştı. Ayakkabıla­
rını ayağına geçiren Cansu öfkeden bastığı yeri görmüyordu.

“Bir delilik yapacak!” dedi Ahu. “Koş Pınar!”

Hırkasını üzerine nasıl giydiğini bilmeyen Pınar ayağına ka­
pının önündeki terlikleri geçirip peşlerine düştü. “Anne geliyorum 
şimdi, merak etme, bir şey yok.”

“Abla dur!” diye bağırdı Ahu. Sabahın vaktinde mahalleye mal­
zeme oluyorlardı ama Cansu bunu hiç umursamıyordu.

212



Cansu tek kelime etmiyor, hızlı adımlarla yürüyordu. Ahuya 
yetişen Pınar nefes nefese kalmıştı. “Nereye gidiyor ya?”

“Ay ne bileyim Pınar, yürü yürü. Tazı gibi gidiyor, yetişemiyo­
rum. Koşamıyorum da sağdan soldan biri çıkacak, bir şey var diye 
laf edecek.”

“Kızım, ablam kuaförün sokağına giriyor.”
Ağlamaklı bir sesle inledi Ahu. “Sıçtık Pınar.”

Cansu sokağın başına geldiğinde kendi dükkânım es geçip du­
rağa yürüdü. Taksi şoförleri yeni geliyordu. Durağın karşısında dur­
duğunda Poyraz’ı gördü. Yanındaki adamla konuşuyordu. Nefes ne­
fese durup etrafına bakındı.

“Abla,” diyerek koluna yapıştı Ahu. Cansu kolunu çekip kurtar­
dı. “Kes sesini Ahu!” dedi yüksek sesle. Poyraz başım sese çevirince 
şaşkınlıkla doğruldu. Yanındaki adama bir şey demeden kızların ya­
nma yürüdü.

“Abla hayırdır?”
“N erede o?”
“Kim?”

“Poyraz çözmüş, Halü abiyi anyor.” Ahu’nun yüzü gergin, sı­
kıntılıydı.

“Sen var ya Poyraz. Bir seni seviyorum artık."

“Ama abla,” dedi Pınar.
“N erede o?” diye bağırdı Cansu. Şoförler başlarım çevirmiş, 

Cansu'ya bakıyordu ama sadece bu da değildi. Karşı dükkânlardan 
da sabahın erken saatinde sesi duyanlar kapı önlerine çıkmıştı.

Poyraz çelişkiye düştü, her şeyin berbat olduğunu düşündükçe 
içi karardı. Hemen kızların arkasından yaklaşan taksiyi görünce iyi­
ce korktu. “Geliyor.”

Cansu arkasını dönünce yaklaşan arabanın önüne yürüdü. Halil 
bir ham le gaza basıp Cansu’ya çarpmaktan kurtuldu. Gözleri deh­
şetle açılmış, koltuğundan aracın burnuna bakıyordu. Cansu’nun 
tekinsiz bakışları kendi korkmuş bakışlanyla buluştu.
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İki elini de kaputa sertçe vurdu Cansu. “İn lan aşağıya!”
Seyirciler çoğalmış, dikkat kesilmişlerdi. Ahu ile Pınar etrafları­

na bakıp utanmaktan başka bir şey yapamıyorlardı.
Cansu ellerini bir kez daha kaldırıp kaputa vurdu. “İn!”
Arabanın kapısını açıp indi ama neler olduğu hakkında en ufak 

bir düşüncesi daha yoktu. Kapısını kapatıp Cansu’ya b ir adım attı.
“Ne oluyor?” diyebildi.
Arabanın etrafım dolanırken yanındaki Pınar’ı kenara iten Can­

su, Halil’in önünde durdu. Kahverengi gözleri alev saçıyordu. Halil 
yutkundu. “Cansu,” derken sesi varla yok arasıydı.

“Peygamber misin sen? Bir insana bu kadar sabır yakışmaz Ha­
lil Bey.” Cansu’nun sağ avucu Halil’in suratında patladığında tüm 
sokak nefesini tutmuş gibiydi. Yüzü yana düşen Halil’in ciğerinden 
kan akıyordu. Bir şey olduğu aşikârdı.

Ahu ile Pınar ellerini yüzlerine kapatmıştı. Poyraz da arkasını 
dönmüştü. Bu nahif kadına ne olmuştu da bu hâle gelmişti?

Yüzü hızla Cansu’ya döndü. “Ne yaptım ben sana? Bu tokadı 
hak edecek ne yaptım?”

“Aptalsın Halil, sen bunu hak edeli yıllar olmuş.”
Gözleri nemlendi. Bir erkek de olsa içinden taşan duygular göz­

lerine hücum ediyordu. On senenin, o kadar acının bedeli bu olma­
malıydı.

“Seni sevmek suçsa, vur başımı gitsin.”

Bir adım geriledi Cansu. Daha ne duyabilirdi ki... “Gel babam ­
dan iste, hep senin gibi bir damat istemişti.” Arkasını döndüğünde 
karşısındaki sevda yamaklarına göz kırptı. Poyraz kocam an gülüm­
sedi. Cansu’nun kalkan eline elini vurdu. “Sağ ol Poyraz.”

“Eyvallah abla.”

Arkasına bile bakmadan kuaför salonuna yürüdü. Kızlar da ar­
kasından açık ağız bakmışlardı.

“Ben doğru mu duydum?” Halil kadının arkasından bakıyordu. 
Ağzı açılmış, gözleri boş bakıyordu. “Siz de duydunuz m u?”
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“Gel, dedi, iste, dedi. Babamdan, dedi.” Pınar kıkırdıyordu Ha­
lil’in şaşkın hâline.

Gözleri usulca kapanan Halil dizleri üzerine çöktü. “Allah’ım 
ben bugünü görecek miydim?” Gözlerinden akan iki damla yaşı sil­
me gereği bile duymadı. Onca sene sonra uzaktan deli gibi sevdiği 
kadın ona, “Gel iste beni,” demişti.

Poyraz da yanına çöktü. “Şimdi vazgeçtim dersen, ağzım burnu­
nu kıranm . Abi demem, yapanm.”

“Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu lan?” Ayağa fır­
layan Halil b ir silkelendi. Etrafındaki garip bakışlara aldırmadan 
gülümsedi. Öne doğru bir adım attı. Cansu karşı sokağa geçiyordu. 
Ahu ile P ınar’ın arasmdan geçip koşmaya başladı. “Cansu,” diye ba- 
ğınyordu. Cansu durup arkasına döndü. Halü sağma soluna bakıp 
karşıya geçerken arkasındaki seyircüer mutlulukla gülümsüyordu.

“Sevgili Hulk, tebrik ederim. Ama ablamın bunu nasıl anladığı­
nı anlam adım ,” dedi Ahu.

“Boş ver ahu gözlüm, sebepler sonucu değiştirmedi.”
“Ben eve gidiyorum. Pijamayla sokakta Kerim’e yakalanıp çene­

sini çekmek istemiyorum.” Hırkasma sanlıp uzaklaştı Pınar.
“Cansu.” Kadının önünde durduğunda ellerini nereye koyaca­

ğını, ne diyeceğini bilemediği gibi Cansu’nun gözlerine de çekinerek 
bakıyordu.

“Halil?” Ona bakarken gülümsemesine engel olamıyordu. Kar­
şısında otuz beş yaşında bir adam değü de on yedi yaşında toy bir 
delikanlı duruyor gibiydi. Elini yumruk yaparak Halü’in omuzuna 
vurdu. “Davar! İnsan on sene bekler mi?”

Omzuna bakıp Cansu’ya döndü. Kendisine gülümsüyordu, öyle 
güzeldi ki kalan ömrü onun yoluna halı olsa hayır demezdi. “Sen... 
Öyle...” Konuşamıyordu.

“Tam am  Halil. Şu meşhur çaydan biz de içelim mi? Akşam?”
Ensesini kaşıyarak sırıttı. “Zehir olsa bile içelim."
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21 Dölüm
T{aşjanw$ Iflü&akek Okun

Saat dört gibi Naciye Sultan terzi dükkânın kapısından içeri 
girdi. Annesini gören gözlerine inanamayan Ahu şaşkınlıkla ayağa 
kalktı. Annesi hiç ama hiç gelmezdi. Ahu ona dikeceklerinin ölçüsü­
nü büe evde alırdı.

“Anne!” Acil bir durum ya da birine bir şey olduğunu düşündü 
Ahu.

Eşarbının çevrelediği yüzünden öfke akıyordu. “Eve geldiğin 
yok! Geleyim dedim.” Dikiş masasının önündeki sandalyeye oturan 
annesini izleyerek yerine oturdu.

“Hayırdır? İşlerim vardı, eve geliyorum anne.”
“Her neyse Ahu, adın herkesin dilinde.”
“Anlamadım?” dese de biraz da olsa anlıyordu. Yüreği ağzında, 

annesinin konuşmasını bekledi.
“Bir kız iki erkeği birbirine düşürdü, diyorlar. Ahu herkese mavi 

boncuk dağıtıp erkeklerin başını belaya sokuyor, diyorlarm ış. Ahu 
taksiciyle kıyıda köşede buluşuyor, diyorlarmış. U tanm adın mı adı­
mızı yere düşürürken? Sen! Benim kızım, Naciye’nin kızı mahalle­
nin diline düştün! Bunlardan haberin var mı? O kıçı aynk Zeliha ne 
diyormuş, biliyor musun? Zaten onu alsa alsa taksici alırdı, diyor­
muş. Kendini ne hâle getirdiğinden haberin var mı Ahu?”
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Kalbi deli gibi atarken bayılacağını hissetti. Kime kızmalıydı? 
Ele mi? Annesine mi? “Sen ne dedin anne?”

“Kızımın bir boklar yediğini tahmin ettiğim için bir şey diyeme­
dim.” İki elini göbeğinde bağlayıp suratını astı Naciye Hanım.

“Konuşurken mangalda kül bırakmıyorsun, benim kızım da be­
nim kızım demeyi biliyorsun. Ama kalkıp benim kızım yapmaz de­
miyorsun.”

“Neyine diyeceğim? Zurnacı dediğin taksiciydi, değil mi?”
“Beğenmedin mi?”
“Beğenm edim! ”
“Senin için yapabilecek bir şeyim yok anne!” derken sesini alçak 

tutmaya özen gösteriyordu. Burası evi değildi, etraftan kimsenin on­
ları duymasını istemiyordu. “İsterse dilenci olsun, ben seçtim.”

“Sen aklını mı yedin Ahu? Bir taksi maaşıyla nasıl geçinirsin? 
Poyraz aynı zam anda annesi ve kardeşine de bakıyor? Sen mi baka­
caksın onlara da? Ben seni bu yaşa bunun için mi getirdim? Bu n u n  

için mi okudun, burayı açtın? Elin oğluna yedirmek için mi?”
Dişleri birbirine geçerken dilini sıkıca tuttu. Eğer ağzı açılırsa 

hem annesinin kalbini kıracak hem de yedi sokağa rezü olacaklardı. 
Dişleri acıyınca dudaklarını araladı. Annesine çok şey demek istiyor­
du ama o hiçbirini anlamayacak kadar uçuk düşünceler içindeydi.

“İşlerim  var anne, evde görüşürüz.” Annesi karşısında oturur­
ken dikiş makinesine döndü. Makinenin sesi konuşsalar bile kimse 
kimseyi duymayacak kadar yüksekti. Naciye Hamm hırsla kalkıp 
çıktı. Annesi kapıdan çıkar çıkmaz makineyi durdurdu. Gözlerinden 
akanlara izin verdi. İnsanı en sevdikleri yıkardı.

Çalan telefonuna bakıp nefesini tazeledi. Boğazını temizleyip 
açtı. “Efendim canım?”

“Ahu, annen az önce çıktı. Bana da hiç hoş bakmıyordu. Bir şey 
mi oldu?”

“Yok, b ir şey olmadı. Eve gelmiyorum diye sitem edip gitti. Bu­
gün eve gideyim.”

“Ahu senin sesin de titriyor. Bir şey olmuş, saklama!”
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“Önemli bir şey değil Poyraz. Sen Caner’le tartışınca biraz dedi­
kodu çıkmış, ona söylendi.”

“Anladım. Tamam, sen üzülme. Ben şimdi ahilerinin yanına gi­
diyorum. Dedikoduları gerçeğe çevirelim. Kimse yorulm asın.”

Bunlar olacak işlerdi, gitme demeye de zaten ihtiyacı yoktu. 
“Kazamız mübarek olsun."

Poyraz telefonu kapatıp terziye baktı. Telefonunu avucuna vu­
rurken düşünüyordu. Annesinin neler dediğini tahm in ediyordu. Ke­
sinlikle taksi şoförü istemediğine emindi. Kızının kalbini kırdığından 
habersiz anneye neler yapacağını düşündükçe içi kaynıyordu. Araba­
sını bırakıp alt sokağa, elleri cebinde usul adımlarla ilerledi.

Gündüz saati olduğundan birkaç kişinin olduğunu gördü. Hava 
hâlâ orta sıcaklıktaydı. Dışarıdaki masada oturanları es geçip içeri 
girdi. Kerim, İlhan ve İlyas’ı bir masada buldu. Selam verip, selam­
larım aldı. Gösterilen yere oturup adamların gözlerine tek tek baktı. 
Önüne bırakılan çaydan bir yudum aldı.

“Babam olsaydı bu görev onun olurdu ama takdiriilahi.”
İlhan başını salladı. “Biz bir şeyler duyduk Poyraz. Seni daha 

önce beklerdik.”
“Kusura bakma abi, öyle mi olur böyle mi olur derken  zaman 

geçti. İşler de biraz kanştı malum, kötü bir niyetim yoktu. Kardeşi­
nize talibim.”

İlyas öne eğildi. “Kız kardeşimiz de sana talip mi, bize b ir şey 
diyen olmadı? Bir daha zorlamaya ne yüzümüz ne isteğimiz var.”

“Ya ne soruyorsun abi,” dedi Kerim. “Bizim deliyi bundan  baş­
kası çekmez!”

“Ne biçim konuşuyorsun lan?” dedi İlyas. “Bacımız o bizim, 
neden başkası çekmiyormuş, hem neden çekiyormuş? A slanlar gibi 
aile kızı, bir yanlışını mı gördük?”

Dişlerini bileyen Poyraz, Kerim'e gördün mü  dercesine baktı. 
Kerim omuz silkti.

“İç çayını Poyraz. Biz bacımıza sorar, sana haber ederiz ,” dedi 
İlhan.
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Keyifle yudumladı çayını, bir süre sonra sohbet normal bir ha­
vaya kanştı. Ahu da onu istediğine göre bu iş bitmişti.

“İlhan abi, İlyas abi,” diye çığlık atıyordu bir çocuk.
Aradan biri, “Poyraz abi,” diyordu canhıraş sesle.
“H akan!” dedi Poyraz. Bedeni korkuyla ayaklanmıştı. “Ne 

oldu?”
İlhan ve İlyas korkmuş çocuğa bakıyordu.
“Abi, yengenin dükkânının camını indirdiler,” dedi Hakan. “Ba­

rış kimmiş bulmaya gitti.”
“Ahu!” dedi Poyraz. Ahilerinin dilinde bir Ahu, korkuyla kahve­

den çıkıp koşmaya başladılar. Kalabalık terzinin önünü kapatmıştı. 
Kalbi deli gibi atan Poyraz, bu kalabalığın asla hayır olmadığım ilik­
lerine kadar hissettiği sırada ambulans sesini işitti. İnsanları yanp 
kapıdan geçtiğinde ayaklarının altında cam parçalan gıcırdıyordu.

Gözlerine inanamadı. Canı öyle fena yanıyordu ki karşısında acı 
çeken kadının çektiği beden acısını tüm hücrelerinde hissetti.

“Poyraz...” derken gözlerinden inen yaşlann haddi hesabı yok­
tu. Yanma ulaşıp diğer elini tutu. “Tamam güzelim, sakin ol," di­
yordu am a öylesine bir sözdü. Nasıl sakin kalınacağı hakkında bir 
fikri yoktu. Poyraz makinenin iğnesine bakıyordu. Ahu’nun parmağı 
iğnenin tam  ortasında duruyordu.

“Dikkatim dağıldı, iğne parmağıma girdi." Ağlayarak anlatıyor­
du. Şok dalgasının içinde olduğunu fark edemiyordu.

“Ahu!” Bağıran Kerim’i kimse durduramıyordu. Paramediklere 
yol açmak için boşaltıldı terzi. İğneyi ve ipliği kestiler. Ahu’yu par­
mağında iğneyle ambulansa bindirdikleri sırada polisler sokağa gi­
riyordu.

Annesi suçlu konumunda oturuyor, arada gözlerini kuruluyor­
du. Abileri koridorda volta atıyordu. Kerim’i zapt eden Pınar için
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oldukça zor bir işti bu. Kerim’i bıraksalar Beyoğlu’nda taş üstünde 
taş bırakmayacaktı. Caner’in başını almak için an sayıyor gibiydi.

Poyraz doktorun odasından dışarı çıktığında gözlerinin feri 
sönmüştü. Sureti acı içindeydi. “Çıkarttılar iğneyi, kemiğe gelme­
miş. Şimdi parmağı sargıya alınıyor. Benim çıkmam gerekiyor.”

“Ben de geliyorum,” dedi Kerim. Nereye gittiğini tahm in etmek 
hiç zor değildi.

“Kimse bir yere gitmiyor,” dedi İlyas. “O bize biz ona derken 
altından kalkamayacağımız bir iş gelecek başımıza. Şikâyetimizi ya­
parız, yeter.”

Poyraz pek öyle düşünmüyordu ama aksi bir taşkınlık da yapa­
madı. Başka bir çaresini bulacaktı nasılsa. Kendine bakan İlyas la 
göz göze geldi.

“Soracak bir şeyimiz kalmadı. Gel iste, takalım yüzükleri.”
Bakışları yere indi. Naciye Hanım’a bakmak istemiyordu. Yü­

zündeki o memnuniyetsiz bakışlara maruz kaldığına em indi. Az son­
ra kapıdan Ahu çıktı. Acı çekmekten yorgun düşm üştü. Kerim gelip 
kolunun altına aldı.

“İyi misin Ahu?” dedi İlhan. İlyas da gözünün içine bakıyordu.
“İyiyim abi, eve gidip dinlenmek istiyorum. Başka b ir şeyim 

yok.”
Naciye Hanım ayağa kalktı. Burnu havada önüne baktı. “Yürü­

yün gidelim.”

Oğullan burnundan soluyor, annelerinin tavırlarına inanamı- 
yordu. “Fesuphanallah,” dedi İlyas. “Önce karakola gidiyoruz. Şikâ­
yetçi olacaksın Ahu.”

“Ben de terziye bakayım,” dedi Poyraz. Aileye giriş biletini en 
büyük abiden alınca, geri adım atmanın anlamı olm adığına kanaat 
getirmişti.

Hastaneden birlikte çıkıp ayn yönlere doğru ayrıldılar. Poyraz 
terzinin önüne geldiğinde kilitli kapıya, kınlan büyük cam a ve içe­
risinin dağınık hâline baktı. Cansu’ya, “Abla?” diye seslendi. Kapalı 
jaluzilerden ve kadın kuaförü olmasından dolayı sadece seslenmişti.
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Cansu hızla çıktı. “Kilitledim Poyraz, getireyim mi anahtarı?”
“Getir abla, ben de bir camcı bulayım.” Cansu’nun getirdiği 

anahtarla kapıyı açıp girdi. Cansu kınlan camlan temizlemişti. Masa 
üzerindeki önemli eşyalan başka bir masaya aktarmıştı. Ahu’nun 
kırılmış telefonunu eline alıp arka cebine sıkıştırdı. Kan lekesinin 
olduğu makineye bakarken içi titredi.

“Seni bulacağım, bir kan akıtmak farz oldu.”
“Ahu iyiymiş, haberini aldım,” diyen Halil içeri girdi. Poyraz 

ona dönerek, “İyi abi, karakola gitti. Abileri yanında, şikâyetçi ola­
cak. Tanıdığın bir camcı var mı?” diye karşılık verdi.

“Var koçum, hemen anyonım.”
Bir saat sonra dükkânın dışında takılan cama bakıyorlardı. 

“Cansu ablayı arasana, dışan çıksın,” dedi Poyraz.

Halil ikiletmeden aradı, Cansu birkaç saniye sonra yanlarına 
geldi. Elindeki anahtarı Cansu’ya uzattı. “Sen verirsin abla, benim 
bir işim var.”

“Tam am  canım. Ben de evlerine gideceğim şimdi. Yeni geçmiş­
ler, Pınar aradı.”

“Sağ ol abla.” Durağa, taksisinin yanma doğru yürüdü. Patro­
nuyla beş dakika konuştuktan sonra arabasına binerek uzaklaşırken 
hava kararıyordu.

Pınar eline plastik eldiveni özenle taktı. Sargının ıslanmasını is­
temediği gibi hâlâ da ağrıyordu. Saçındaki tokayı da çıkarttı Pınar. 
“Gelmemi ister misin?”

“Hayır, yapabilirim.” Banyoya girip kapısını kapatan kızın ar­
dından Ahu’nun odasına girdi. Çıkardığı kıyafetlerini toplamaya 
başladı.

“Aman da aman, evin gelini görümcesine de bakarmış.” Kerim 
kapı önünden pişkin pişkin sırıtıyordu.
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Hadi oradan, o benim dostum. Senden önce de vardı. Girme 
içeri, annen evde.”

“Değil. Annem şimdi İlyas abime çıktı. Abim gıdığından bir ala­
cak sanınm.”

Ahu’nun yatağına oturdu. “Annen abartıyor, Poyraz bulacağı en 
iyi damat. En güzeli Ahu’yu seviyor.”

“Bak sen...” derken odaya girdi Kerim. “Eee... Benden sakladığı­
nı unutmuyorum Pınar Hanım.”

“Sen biliyor muydun?” Yanına zıplayarak oturan Kerim’e döndü.
“Biliyordum. Şu görüşmeyi ayarladığımda Poyraz çok öfkelen­

di. O zaman fark ettim. Sana geliyor diye kapıda buluşturuyorsun.” 
Başmı bilmiş bümiş salladı.

“Ben de seninle görüşüyorum. Buluşuyor olabilir, bu kötü bir 
şey yaptığı anlamına gelmez. Burası Mor Salkımlı Sokak. Burada 
aşklar büe masumdur. Görmeden, konuşmadan nasıl olacaktı? Bir­
birlerinin yüzlerine bakmadan evlenilen çağlan geçtik. Çünkü artık 
erkeklerin içinden canavar çıkıyor. Hoş, tanımak sevmek de kâr et­
miyor ama olsun.”

Kolunu Pınar’ın omuzuna atıp kendine çekti. “Bir şey demedim, 
atarlanma hemen. Öyle tabii.”

“Aaa... Kerim! Ben sana Halil abi ile Cansu ablayı anlatm adım .”

“Ne oldu ki?”
Pınar gözlerinden kalpler çıkararak olanları anlatırken Kerim 

kaşlan havada onu dinliyordu. Ahu odaya girene kadar Pınar hiç 
susmadı.

“Pınar, şunu çıkartsana,” dedi Ahu. Islak saçları havluya sanlıy­
dı. Uçlanndan damlalar halıya düşüyordu.

“Ağrın var mı?” diye soran abisine başını salladı. “Çok az abi."

Çalan zil sesine Kerim, “Ben bakanm,” diyerek odadan çıktığın­
da Ahu da yatağına uzanıyordu.

“Sana yiyecek bir şeyler getireyim Ahu. Ağn kesici alır, uyursun."

“Aç değilim." Arkasına yaslanıp sargılı parmağına baktı. “Pı­
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nar hâlâ inanamıyorum. Bunca senelik terziyim, iğne nasıl girdi...”
“Kuzum, ben daha önce böyle bir şey bile duymamıştım. Kemi­

ğe gelmediği için şanslıyız. Ama nasıl oldu?”
“Taş. Kocaman bir taş camı parçaladı. Nereden nasıl geldiğini 

bile göremedim. Ne olduğunu anlamadan elimi öne uzatınca iğneye 
sapladım. Polis kamera kayıtlarına baktı. Caner demek için delilim 
yoktu ama onun arabasıydı. Aranıyor sanırım. Uzaklaştırma için 
mahkemeye başvuracağım.”

“Selam,” diyen Cansu odaya gülümseyerek girdi. Yaklaşıp 
Ahu’yu alnından öptü. “Nasılsın bebeğim?”

“İyiyim abla, dükkân ne durumda?” Doğrulup oturdu Ahu. Can­
su da yatağın kıyısına oturdu.

“Ben bir şeyler getireyim,” diyen Pınar mutfağa gitmek için yan­
larından ayrıldığında Cansu, Ahu’nun ellerini tuttu. “Poyraz camı 
taktırdı. Ben de kırık camlan temizledim.” Çantasından a n a h ta r ı çı­
kartıp komodinin üzerine bıraktı. “Bu da anahtann.”

“Ya...” dedi Ahu. Aklına telefonu geldi. “Telefonum orada kaldı.”
“Sen onu unut ablam, camı paramparçaydı. Masanın üzerine 

bıraktım. Yann bakanz.”

“Kınlmış mı? Gitti telefonum. Daha senesi dolmadı. Son tak- 
sidini geçen ay ödedim.” Üzgün bir ifadeyle gözlerini kapatıp açtı. 
“Allah cezanı versin Caner. Her şeyime zararsın.”

“Üzme tatlı canını, sen iyi ol, telefon nasılsa olur.”
Pınar elinde tepsiyle odaya girdiğinde Naciye Sultan da arkasın­

dan girdi. “İyi misin anneciğim?” diyen kadına Ahu kaşlan havada 
baktı. Ayar yediği nasıl da belliydi. “İyiyim anne.”

“Çorbanı iç hadi,” diyen annesi de ayak ucuna oturdu. Kapı zili 
susmuyordu ama Kerim gönüllü açıcı olmuştu. Fatma Hanım ile 
Meltem odaya girince Cansu ayağa kalktı. Ahu, Fatma Hamm’dan 
içinde olduğu durum dolasıyla utanıyordu. Oğlunun istediği kızın 
eski sözlüsü durmadan ortalığı karıştırıyordu. Cansu’nun kalktığı 
yere Fatma Hanım oturdu.

“Nasılsın Ahu kızım?”
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“İyiyim Fatma teyze. Parmağıma iğne battı sadece.” Biraz daha 
doğrulup bacaklarını topladı. Naciye Hanım, yandan Fatma Hanım’ı 
kesip duruyordu.

“Geçmiş olsun Ahu abla,” diyen Meltem, elindeki beyaz, lüks 
marka logolu torbayı Ahu’ya uzattı. “Bunu abim senin için gön­
derdi.”

Ahu’nun gözleri yuvalarına dar gelirken annesine göz ucuyla 
baktı. Annesi de meraklı gözlerle torbaya bakıyordu. Torba arala­
rında kalınca Ahu mecburen aldı. “Nedir bu?” dem ekten kendini 
alamadı.

“Telefonun kırılmış sanınm, abim öyle dedi. Sana yenisini al­
mış. Güle güle kullan.”

“Ama...”
“Al kızım, al,” dedi Fatma Hanım. “Güle güle kullan.”
Yanaldan al al olurken, “Teşekkür ettiğimi söylersiniz,” cüm­

lesinden başka bir şey diyemedi. Torbayı yanına bırakırken Naciye 
Hanım tek kaşı havada torbaya bakıyordu.

“Gel Fatma, biz bir kahve içelim,” diyerek ayaklandı.

“Olur, içelim Naciye. Konuşuruz hem.”
Anneler kapıda çılanca Pınar kapıyı kapattı. “Kız, o nasıl hedi­

ye? Açsana Ahu.”
“Evet abla. Kendi telefonunun ayısından almış,” diyen Meltem 

yatağın ucuna ilişti. “Açsana abla.”
“Çok utandım.” Elleriyle yüzüne hava verip torbanın içindeki 

beyaz kutuyu çıkarttı. “Şimdi ben bunu kabul etmezdim ama müs­
takbelimi kırmak olur bu.” Parmağından dolayı açamayınca Cansu 
kutuyu açıp telefonu ortaya çıkartı.

Beyaz kılıfa takılı telefonu eline aldığında açıldı. “Açılmış,” dedi
Ahu.

“Abim açtı. Bir şeyler yapıyordu. Kılıfını taktı, kurulum unu fa­
lan yaptı."

“Ama ben bunu kullanmayı bilmiyorum.”
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Meltem yerinden kalkıp yanına oturdu. “Çok basit abla, ben 
sana göstereyim. Hemen kaparsın zaten, sanıldığı kadar zor değil.”

Yanm saat sonunda çorbasını içmiş, telefonu az çok çözmüştü. 
Kerim, Pınar’ı evine götürmek için kapıda bekliyordu. “Kerim, Poy­
raz Ahu’ya telefon almış,” dedi Naciye Hanım’a bakmadan.

“Öyle mi, neden?”
“Onunki kırılmış bugün. Ama ne telefon...”

“Aman!” dedi Naciye Sultan. “Telefon işte, herkeste var.”

“Öyle değil, Naciye teyze. Bu telefon doksan binin üzerinde. Bi­
zim için servet değerinde.”

Kadının rengi attı. “Doksan bin ne?”

“TL anne.” Kerim, Pınar’a döndü. “Neden o kadar pahalı...” So­
ruyu daha çok kendine sorar gibiydi.

“Ya? Doksan bin liraya telefon almış demek...” Naciye Hanım 
konuşarak salona ilerliyordu.

Kapanan kapı sesi, sönen ışıklarla evin içini kaplayan derin ses­
sizliği iliklerine kadar hissetti. Başı yastığa düşerken tüm gün olan­
ların ruhani yorgunluğu üzerini gece gibi örtmeye hazırlanıyordu. 
Sabah Cansu, öğlen annesi, akşamüstü Caner ve meslek hayatının 
en büyük kazası... Hâlâ nasıl olduğunu düşünüyor ama bir açıklama 
getiremiyordu. İğne parmağına geçmiş, iplikle âdeta kendini maki­
neye dikm işti. Olduğu yerde titrerken telefonun dm sesiyle yerinden 
sıçradı.

Baş ucundaki telefona uzandı. Bu saatte zil sesi açık telefon ve 
erkek arkadaşı olan genç bir kızın dramını yaşıyordu. Nasıl sessize 
alacağını Meltem göstermişti ama akimda pek yok gibiydi. Yüzünü 
görünce açılan telefona bakıp mesajı açtı.

“b ıriltri u f f  r  sanki7*' Yazıyordu ve gönderen Yeşil Gözlü Dev 
değil, Dev’imdi.

“ftu şe f nasıl sessize alıyorum7" Yazıp gönderirken yeni gelen 
mesaj sesi odada çınladı.

“Sol furtandaki çıkıntf tırnağınla aşağı çek."
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Sağına solunu göreniiyordu. Kalkıp ışığı açtı. Telefonun solun­
daki küçük ayrıntıyı bulup çekti. Sağ işaret parmağı havada, sargılıy­
dı. Işığı kapatıp yatağına süzüldü.

'Tamam; yaptım Poyraz... Teşekkür ederim am a bu kadar 
pahalı olması gerekmigordu."

"Senden kıgmetlı değil ahu gözlüm Acıyor mu p a rm a ğ ın 7"

Zonkluyordu ama bunu söylemek istemiyordu. "Hajgır, ilaç, al­
dım. kygım.; merak etme.; garına daha igi olurum £ski telefonum
sende mi7 6u içindeki numara benim mı7"

"Neden sordun7"

'Telefonumun arkasında özel bilgilerim vardı da- Ahilerimin eline 
falan geçmemesi gerekıgor."

Kendi kendine gülümsedi. Ne özel bilgilerdi ama...
'İçindeki hat senin; agm numara ve özel bilgilerin olması gerektiği 

gerde"
Telefonu ters çevirip tek eliyle beyaz kılıfı kolayca çıkarttı. Aylar 

önce camdan atılan notlar eskisi gibi yerli yerinde duruyordu. Ko­
caman gülümsedi. ‘Bir adam bu kadar mükemmel olam az. Kimin 
duasını aldım ben?’İç sesiyle sırıtarak kılıfı tekrar taktı.

"ftuldum. Hâzinem gerli gerinde." Eliyle yüzüne hava verirken 
kendi kendine mırıldandı. “Ben de kalpten gitmemek için b ir çare 
bulsam ne iyi olurdu.” Yatağına gömüldü, gözleri sönünceye, telefon 
yatağın içinde kayboluncaya kadar yazıştılar. En sonunda Ahu'nun 
daldığını anlayan Poyraz, aracının içinde kollarını bağlayıp, başmı 
arkaya bıraktı.
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99. $ötüm 
1(filebek QiSiucm

Taksisinin kapısını açtığında adını fısıldayan birini fark etti 
Poyraz. E trafına bakındı, fısıltı bir kez daha duyuldu. Durağa ait bo­
dur ağaçların arasından Banş’ın başını gördü. Kapıyı kapatıp ağaç­
ların arkasındaki çocuğa yürüdü, önünde durup kaşlarını çattı. “Ne­
den gizleniyorsun?”

“Abi ben  sokak çocuğuyum, unuttun mu? Hırsızlığa geldiğimi 
zannederler.”

Nefesle gözlerini kapatıp açtı Poyraz. “Sen hırsız değilsin, bana 
geliyorsun. Bir daha saklanma!”

“T am am  abi. Yenge nasıl diye soracaktım. Çocuklarla merak 
ettik.”

“Yengeniz iyi, evde dinleniyor.” Çocuğa gülümseyip saçlannı 
karıştırdı. “Teşekkür ederiz, ne kadar incesiniz Banş Bey.”

Banş kıkırdayıp aniden toparlandı. Sanki gülmek onlara ya­
sakmış gibi, çekinir gibiydi. Annesi babası olmayan Banş’la kardeşi 
Hakan kendilerine bakan -aslında bakmayan- amcası ve yengesinin 
evinden kaçtıklarında dışarıdaki hayatla tanışmışlardı. Aranmış ol­
salar bulunup amcasına teslim edilebilirlerdi ama onlan arayan bir 
akrabaları yoktu. Gözlerinde buruk gülüşler sallanıyordu çocukla­
rın. Poyraz’ın yüreği sıkışıyordu o masum gözlere baktıkça.
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“Evdekilere söyle, bir ara uğrayacağım. Hadi, fırla şimdi. Dik­
katli ol.”

Barış yerinden ok gibi fırladı. “Tamam abi,” diyordu uzakla­
şırken.

Akşama kadar aklında düşünceler dolandı durdu. Ahu, terziyi 
a çam am ıştı. Açmamahydı da. Parmağı iyileşene kadar dinlenebilir­
di ama bu kez de onu göremiyordu.

“Boynun kırılacak!” diyen Halil’e döndü. Turkuaz mavisi, jilet 
gibi ütülenmiş gömleği, koyu renk kotuyla tanıdığı Halil’in dışında 
birine bakıyor gibiydi. “Abi,” dedi ardından bir ıslık çaldı.

Halil yakasım düzeltir gibi bir hava kattı kendine. “Dün buluşa­
madık. Ömrümün en güzel çayını içmeye gidiyorum Poyraz.”

Poyraz gülümseyerek elini yumruk yaptığında Halil de aynısını 
yaptı. Yumruklan dostane şekilde yavaşça çarpıştı. “Nerede içecek­
siniz o çayı? Şöyle güzel bir yer olsun. Ahu ile ilk çay içtiğimiz bir yer 
vardı. Enfes bir yerdi, mutlaka oraya gidin.”

“Öyle mi... Gidelim. Adresi ver sen.” Halil yerinde duramıyor­
du. Biri ona “Savaşa gidiyoruz, hadi,” dese “Allah Allah,” diye koşa­
cak gibi görünüyordu.

Poyraz adresi verdi, Halil zaten biliyormuş. “Canına yandığım, 
az mı geçtim önünden?”

“Şimdi hayatının sevdasıyla buluşmaya gidiyorsun.”
Halil derin bir soluk alıp gökyüzüne bakıp iç geçirdi. Rahatla­

mış bir tavırla Poyraz’a döndü. “Sayende, bir gün oğlum olursa adım 
Poyraz takacağım.”

Poyraz kocaman sınttı. “Annesine de sorsaydın.”
“Annesi Cansu olacağına göre benimle aynı fikirde olacağına 

eminim. Tutma beni,” derken aracına yürüdü. “Gidiyorum. Can- 
su'yu ileriden alacağım. İlk günden dillere düşmeyelim. Gerçi düşe­
ceğim kadar düşmüşüm. Mahalle çalkalanıyor, yeni trend biz ve siz."

“Öyle mi?” Poyraz ona yaklaştı. “Nereden biliyorsun?”
“Akşam eve girmeden yengem anlattı. Sordu da tabii. Çok se­

vindi. Anamı babamı kaybettiğimden beri yengem anam  oldu za-
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ten. Bir sürü şey de anlattı.” Ciddi bir ifade takınıp bakıyordu Halil. 
“Ahu’yu yerden yere vuruyorlarmış.”

“Neden?” Poyraz biraz daha yaklaştı, kaşlan en derinden bir­
leşmişti.

“Ahu bu sokağın kızı, sen de onlann kiracısı ve alt katında otu­
ruyorsun. İç içe geçmiş mahalleler konuşmayı çok sever. Bir an önce 
yüzükleri takmaksınız. Gerçi her zaman konuşacak bir şeyleri vardır 
ama yine de iyi olur.”

M uhtemelen bunlardan Ahu’nun da haberi vardı ama ona tek 
söz etmemişti. Bir genç kız için ağır olmalıydı. Sıkıntılı bir soluk alıp 
verdi. Başım sallayıp arkasını döndü. Halil uzaklaşırken o da kendi 
aracına bindi. Paydos zamanıydı, günlerdir yanm uykuyla yaşıyor­
du. Yine de yapması gereken bir muzırlık vardı. Kerim’i arayıp ka­
pının önüne çağırdı. On beş dakika sonra Pınar da gelmişti. Ahu da 
hazırlanmış, aşağı inmişti.

Abisiyle Poyraz’a yaklaşırken etrafına göz attı. Anten Züleyha iş 
başmda bekliyordu. Kaçamak bir bakış atıp abisine yaklaştı. Poyraz 
onu dünden bu yana görmemişti. Bakmak, bakarken doymak isti­
yordu am a gözlerini çekti.

“Parm ağın nasıl?”

Ahu, Poyraz’a bakıp hafifçe tebessüm etti. “Daha iyi.” Abisine 
döndü. “Ne oldu?” diye soran Ahu’ya Pınar cevap verdi. “Hafiyeliğe 
gidiyoruz bebeğim.”

Ahu anlamadığı için abisine döndü. “O da ne demek?-
“Yüz yılın buluşması var Ahu. Evde mi bekleyelim?" Kerim bir 

kahkaha atarak  Poyraz’ın arabasının arka kapısını kardeşi için açtı. 
Züleyha’ya da ters bir bakış atmayı ihmal etmemişti. “Hadi bacım, 
gidelim gezelim. Çatlasın el âlem.”

Kerim’in yüksek sesi sokakta çınladı. Züleyha evin içinde süzü­
lürken Pınar kıkırdadı. “Kerim... İyi ettin. Bana da ne dese beğenir­
siniz? Evlerine gire çıka evin oğlunu ayarttı.”

“Estağfurullah,” dedi Poyraz göz devirirken.
“U lan var ya, sokağı ateşe verdirecekler.” Sokağa şöyle bir
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bakarken Anten Züleyha’yı perdenin arkasından izlerken yakaladı. 
Sesini bir tık daha yükseltti. “Hadi sevgilim, gezmek farz oldu.”

Pınar başı yukanda bir şekilde gülümsedi. “Gidelim aşkım .”
Ahu da gülümsedi. Dünyaya abi olarak gelmek gerekirm iş diye 

düşünüp başını sağa sola salladı. Pınar kadar cesur olamıyordu. Ola­
mazdı da. Abi konumu pek çok şeydi. Gülen gözleri Poyraz’la çakış­
tığında yüreğine sıcacık bir sıvının aktığını hissetti. Aşk şarabından 
yudumluyordu Ahu.

“Buraya geldiğini nereden biliyorsun?”
Kerim’e dönmeden aracı durdurdu. “Burası iyidir, dedim , şık ve 

ilk buluşma için çok uygun diye de ekledim.”
“Eee...” dedi Kerim
Ahu öksürerek arabadan indi. Pınar da onu takip ederken Poy­

raz arkadaşına döndü. “Hadi in, in.”
“Arkamızdan dönen dolaplar... Daha neler duyacağım acaba?”
Poyraz, Kerim’in önündeki torpidoyu açıp siyah kadife b ir kutu 

çıkarttı. Kerim’in şaşkın bakışları arasında parmağıyla sus işareti 
yaptı. Avucuna sıkıştırıp çıkınca cebine sokuşturdu. Aracı kapatıp 
içeri dikkatlice süzüldüler. Henüz gelmemişlerdi. Arka m asalardan 
bir yer seçip, kolonun arkasına gizlendiler.

Çaylar tatlılar sipariş verildiğinde Poyraz’ın m asanın  üzerinde 
duran telefonu titremeye başladı. Ekrandaki isme bakıp telefonu 
avuçlarına aldı Poyraz. Ayağa kalkıp, “Birazdan geliyorum ,” diyerek 
uzaklaşırken üçü de ardından bakıyordu.

“Kiminle konuşmak için kalktı ki?” diyen Pınar oldu. Ahu du­
dağını bükerek merakla başka bir köşeye geçen Poyraz’ı izlemeye 
başladı.

Poyraz uzaktan Ahu’ya göz kırparak telefondaki adam a döndü. 
“Kaç dedin?”

“Bugün akşamüzeri yükselen kurda yatırdığınız paranın  iki mis­
lini kazandınız Poyraz Bey. Tam olarak iki yüz elli bin Türk lirası.”

Poyraz asla yanılmazdı. O bir ekonomist olsa da önsezileri ve 
tahlil yeteneğiyle kaybetmişliği çok azdı. Babasından kalan evi sat­
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mış, parasını borsada kazanacağına emin olduğu birkaç hisseye ya­
tırmıştı. “Güzel...” dedi keyifle.

“Size kaybeden ve yükselen hisselerin bir listesini gönderiyo­
rum. Pazartesi günü görüşmek üzere.”

“Tamam, görüşürüz.”
Telefonu kapatıp masaya geri döndüğünde Cansu ile Halil de 

kafeye girmişlerdi. Kalkıp gitmesi, gizli telefon görüşmesinin üzeri 
kapanmıştı.

Kızlar birbirine sokuldu. Kerim arkasını dönerek Poyraz’ı gizle­
di. Ama Poyraz şahin bakışlarıyla onlan izliyordu.

“Ne yapıyor?” dedi Ahu.
“Yeni oturdular,” diye yanıtladı Poyraz.
Öte yandan elini nereye koyacağını, nereye bakacağım bileme­

yen Halil’e bakıp gülmemek için direnen bir Cansu vardı. Bir an çe­
kinmesi gerekenin kendisi olması gerektiğini düşündü ama Halil’i 
on senedir tanıyor, çekinmek içinden gelmiyordu. Ona baktıkça ya­
nılma paylarını tek tek eliyordu. Halil çok farklı bir erkekti. Can­
su’nun hayallerinin bile ötesinde, Pınar’ın ona verdiği kitaplardaki 
sevgi dolu adamdı.

Yanlarına gelen genç kız onlara gülümseyip elindeki menüleri 
ikisinin önüne sürdü. “Ne alırdınız?” diye sordu. Cansu hiç açma­
dan, “Çay,” deyip gülümsedi. Tanışma çayı, görücü usulü çay, evlili­
ğe atılan ilk çay, aşkın ilk çayı. Bu o meşhur çaydı. Başka ne alırdı?

“Ben de çay istiyorum,” diyen Halil’e bakıp yine gülümsedi. Ha­
lil ile ilk çay. Cansu ile ilk o çaydan. Halil de ona gülümsedi. Yanında 
meyveli pasta istediklerinde garson kız ortadan kayboldu. Halil ger­
gin, Cansu keyifliydi.

“H alil,” dedi yumuşacık bir sesle. Halil içinin eridiğini hissetti. 
“Efendim ,” dedi gözlerinden kalpler çıkartarak.

“İlk tanışm am ız değil. Biraz rahatlaşan mı?”
“H aklısın.” Derin soluk alıp arkasına yaslandı. Cansu ona ba­

karken, o da ona bakıyordu. Seneler senesi bu bir bakış için acının 
âlâsını yaşamıştı. Beklentinin ve sabnn canlı heykeli gibi gezmiş,
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durmuştu. Şimdi Cansu karşısında ona öyle güzel bakarken kendini 
rüyada gibi hissediyordu. “Rüya gibisin, uyanmaktan korkuyorum.”

“Ne gördüğünü tam bilmiyorum ama gerçek olduğum kesin. 
Uyanmaktan korkma, ben buradayım. Aslında sana kızmam gereki­
yor ama kıyamıyorum.”

Kıyamıyordu! Cansu ona kıyamıyordu. Halil ona ölürdü. “O to­
kadı hak ettim.”

“Etmemiş de olabilirsin. O an aklıma başka b ir şey gelmemiş­
ti. Tüm gece mektupları okudum. Aklımın ucundan bile geçmez­
din. Aslında o tokadı kendime atmış sayılmalıyım. Bu kadar kör 
olmamalıydım. Söylesene, ben mi kördüm yoksa sen mi iyi sakla­
nıyordun?”

Başım sağa sola salladı. “Çok iyi saklanıyor olsaydım, Poyraz 
geldiğinde anlamazdı. Yine de bu senin kör olduğun anlam ına gel­
mez. Çok fazla şey yaşadın, bir erkeği -gözünün önünde bile olsa- 
görmemen senin suçun değildi. Kendini tamamen kapatm ıştın .”

Meyveli pastaları ve çayları önüne bırakılırken sessizliklerini 
korudular. Garson gittiğinde bile ağır bir hava masaya konuşlanm ış­
tı. Halil devam etti.

“Öyle farklıydın ki. Yirmi iki yaşına yeni basm ıştın. Gülüşün 
Mor Salkımlı Sokak’ı aydınlatıyordu. Hayatımda senin kadar güzel 
gülen, güzel bakan, etrafına ışık saçan bir kadın daha görmemiştim. 
Geçtiğin yerlere gül niyetine gülüşlerini serpiyordun, ben de onlan 
topluyordum. Cıvıl cıvıldın. Kabına dar gelen, kozasını parçalayan 
kelebek gibiydin. Üzerinde her rengi ahenkle taşıyordun ve başka­
sına âşıktın.”

Cansu’nun gözleri doldu. Halil’in sesiyle on sene önceye gitmiş­
ti. İlk gençlik çağlanna, o güzel dertsiz, tasasız mutlu günlerine.

“Bir kadına aşkın bu kadar yakışacağını asla düşünmezdim." 
Gözlerini Cansu’nun dolu bakışlarına dikti. “Bir kadının öm rüm e na­
kış nakış işleneceğini asla düşünmezdim. Hep dedim, bu kadın bana 
ne yaptı da bu kadar güzel görünüyordu bana? Ne dedi de bana, se­
sinden cennetleri vadeden şerbetler dökülüyordu? Cevap kocaman 
bir hiçti. İnsanların birbirini neden sevdiğini, neden sevm ekten vaz­
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geçemediğini ben asla çözemedim Cansu. Sonunda düşünmekten 
vazgeçtim. İlahiden gelen bir duyguydu. Kimse Yaradan’dan gelene 
isyan etmemeliydi. Edemezdi. Yaradan bahşetti bu duyguyu, alırsa 
o alırdı. Sonra alışmaya başladım. Başka bir yerde de olsan benimle 
gibiydin. Sonra... Geri döndün ama artık o gülüşüyle sokakları boya­
yan kadın yoktu. Her yeri gözyaşlann ıslatmıştı.”

Cansu’nun dolan gözleri yanaklarım ıslattı. Sakin görünüyordu, 
Halil gözlerinin içine bakıyordu. Başlamıştı, devamını getirmek is­
tiyordu.

“Yürüyüşün, bakışın, konuşman değişmişti. Hayat eneıjin bit­
miş, zorla yaşıyor gibiydin. Ama ben bu kadını daha çok sevdim. Sen 
bir yerde ağladın, ben bir yerde. Gel zaman git zaman sen kendine 
geldin, karşım da hayata yumruk kaldıran bir kadın gördüm, daha 
çok sevdim. Cansu... Ben seni daha nasıl sevebilirim?”

Gözyaşlarını elleriyle silerek başını sağa sola salladı. İstemsiz 
bir gülümsemeyle etrafına bakınıp Halil’e döndü. “Kadınlar sevgi 
konusunda arsızdır. Her gün bir neden bulman gerekebüir.”

Halil kocam an gülümsedi. “Söz! Mutlaka bulacağım.” Pastayla 
çayı işaret etti. “Hadi, çay soğuyor.”

“Aaa... Evet, çay! O soğumasın.” Küçük bir kahkaha attı. Halü 
ona başını sallayarak ne olduğunu sorarken göz kırpmıştı. O kırpılan 
göz Cansu’nun göğüs kafesini daralttı.

“Şey...” dedi nefesini tazelerken kendini on sekiz yaşında genç 
bir kız gibi, ilk aşkı, ilk heyecanı hissetti. “Ya bizim sokakta meşhur­
dur çay içmeler, bilirsin.”

“Bilirim, en iyi Ahu bilir.”
Cansu b ir kahkaha daha attı. “Canım Ahu.”
Birden ışıklar kapandı. Apliklerin loş ortamı etrafı aydınlattı­

ğında herkes birbirine bakıyordu. Az önceki garson kız elinde uzun 
beyaz b ir tabakla çıkageldi. Halil ile Cansu kızın bıraktığı tabağa ba­
kıyordu. Kırmızı kalpli küçük bir pasta vardı tabakta. Etrafı çikola­
tayla süslenm işti. Tabağın bir ucunda yüzük kutusu duruyordu.

“Halil!” dedi gözleri kocaman olmuş Cansu.
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Halil kilitlenmiş gibi yüzüğe bakıyordu. Bu yüzüğü Cansu’ya 
kim göndermişse canına susamıştı ki zaten az sonra da ölecekti.

“Efendim, bu tabak şu masadan gönderildi. Galiba gecikmiş bir 
evlenme teklifi varmış, daha fazla gecikmemesi gerekiyormuş. Ta­
bak iade kabul etmiyormuş.”

Cansu ile Halü başlannı geriye atarak garsonun işaret ettiği ma­
saya istemsizce baktıklannda kendilerine loş ışık altında gülümse­
yen dostlarını gördüler. Dördü de gülümsüyordu.

“Onlan elime geçirdiğimde neler olacak ben bile kestirem i­
yorum Cansu.” Halil’in sessiz mırıldanmasına Cansu kaşlarını 
çatarak baktı. “Ne o, sen bana evlenme teklifi etm eyecektin  her- 
hâlde?”

Halil gözlerini kırpıştırdı. Öyle bir şey m üm kün m üydü ama 
Halil böyle bir ortamda nasü teklif edileceğini bilemiyordu. Tabia­
tına tersti. “O nasıl söz!”

Cansu omuz silkti. “Bilmem. Çocuklar jest yapm ış,” diyerek tır­
naklarını incelemeye başladı. “Bekliyorum.”

Ne yapacaktı Halil? Diz mi çökecekti? Cansu’nun elini tutup 
gözlerinin içine baka baka “Benimle evlenir m isin?” mi diyecekti? 
Yapardı yapmasma da kanındaki maçoluk buna engel oluyordu. 
Keşke yalnız olsalardı. İçinden Poyraz’a küfürler savururken Can­
su’ya bakıp iç geçirdi. Kaç maçoluk bir Cansu ederdi? H içbir şey 
Cansu’dan kıymetli değüdi. Öyle yapamıyorsa böyle yapardı.

Arkasına yaslanıp çarpıkça gülümsedi. “Sevgili kafe sakinle­
ri, verdiğimiz rahatsızlıktan dolayı özür dileriz.” Sesi öyle gürdü 
ki herkes onlan duyuyordu. Gülüşler, kısık sesli fısıltılar kulaklara 
çarpıyordu. Cansu gülmemek için dudaklarını sağa sola kıvırıp du­
ruyordu.

“Ben karşımda oturan kadını on senedir seviyorum. Kimse onu 
benim kadar sevemez! Canımı istese verebilirim. Bence Cansu be­
nimle evlenmeli, siz ne diyorsunuz?”

Yandaki masadan genç bir kadın onlara dönerek gülümsedi. 
“On senedir seviyormuş Cansu. Evlenmelisin.”
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Cansu ona bakarak dudaklarını iyice sıktı. Çok hoşuna gitmişti. 
Uzun uzun yıllardır bu kadar onore olduğunu hatırlamıyordu. Ka­
dınlık gururu ayaklanmıştı ama tepki vermedi.

Başka bir masadan genç bir adam seslendi. “Tüm erkeklerin 
ayaklarınıza kapanmasını bekleyemezsiniz Cansu Hanım. Evet de­
yin, on sene de az değilmiş.”

Cansu ile göz göze gelen Halil genç adamı işaret etti. “Bence biz 
evlenmeliyiz Cansu! Sen benimle evlenmelisin!”

Uzaktan Kerim’in sesi duyuldu. “Cansu Hanım, bir on yıl daha 
mı bekleyeceğiz?”

Ahu’nun kıkırtısını duydu Cansu. “Seni de göreceğiz Kerim Bey. 
Hem o kadar sözün içinde doğru cümleyi duyamadım. Bir daha tek­
lif almayı düşünmüyorum, yerli yerinde olursa sevinirim.”

“Yürü be ablam,” dedi Pınar.
Halil başını tam  tur döndürdü. Derin nefes alarak ayağa kalktı. 

“Ben b ir on sene daha bekleyemem.” Kutuyu eline alıp açtı. Tek taşı 
kutusundan çıkartıp eline aldı. “Evlen kızım benimle! Gel birlikte 
olalım. Kalan ömrüm  senin olsun, ben seninkiyle nefes alınm.”

“Ooo,” sesleri kafeyi delip geçerken Halil elini Cansu’ya uzattı. 
Elini adam ın avuçlarına bırakıp ayağa kalktı. “Tamam ulan! Senden 
daha davarını nerede bulacağım. Evlenelim!”

Halil öyle güzel gülümsüyordu ki Cansu onun parlaklarında 
kendini görebiliyordu. Islık kıyamet, onlan izleyen insanlara aşktan 
küçük b ir küple sunmuşlardı. Anın ona verdiği güçle uzanıp Can- 
su’nun  aln ına dudaklarını bastırdı. Dokunduğu yerde ölebilirdi. Bir 
öm rü sevdiği kadınla geçirecek olması hayal gibiydi.

Y anlanna gelen dostlanyla atışarak aynı masaya oturdular. Ha­
lil a ln ındaki teri siliyordu. Poyraz, Halil’in hâline bakıp kahkaha attı. 
“Savaştan çıkmış gibisin abi, geçmiş olsun.”

“Oğlum sizin burada ne işiniz var?” dedi Halil.
“Yüz yılın buluşmasını kaçırmayalım dedik abi,“ dedi Kerim.
“Yüzük kim in fikriydi?" dedi Cansu. Parmağındaki yüzüğe dik­

katle bakıyordu.
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“Poyraz'ın fikriydi,” dedi Ahu. “Biz de sonra öğrendik.”
“Poyraz?" Cansu ışıldayan taşı izliyordu. “Poyraz bu taş gerçek!" 

Gözleri kocaman olmuştu. Dudakları aralanıp, Poyraz’a döndü. Sa­
dece Cansu da değil, hepsinin bakışları Poyraz üzerinde toplandı. 
Köşeye sıkışmıştı, zorla gülümsedi. “Düğün hediyem olsun.”

Ahu’nun keskin bakışları Poyraz üzerinde gidip geliyordu. Var­
dı bu adamda bir gariplik. Bunu artık soracaktı.

“Ben bunu kabul edemem!” Cansu yüzüğü parmağından çıkart­
maya yeltenince Halil de ona destek oldu. “Bence de etme, ben alı­
rım sana.”

“Sakın!” dedi Poyraz. “Darılırım. Düğünde de hediye alacaktım 
nasüsa, hem güzel şeye vesile oldu. Anısı kalsın.”

Cansu’nun eli parmağında kaldı. Gözleri Halil’i buldu. Halil de 
çelişiyordu, usulca elini indirdi. “Tamam, bizim de hediye alacağı­
mız bir an gelecektir.”

Poyraz rahatlayıp arkasına yaslandı. “Ona ne şüphe...”
“Şimdi sıraya dizelim düğünleri,” dedi Pınar. “Gerçi ben hâlâ 

evlenme teklifi almadım ama neyse...” Yandan Kerim’e ters b ir bakış 
attı.

“Bu teklif işini kim çıkartmış?” Kerim göz devirip P ınar’a dön­
dü. “Size canımızı versek yaranamıyoruz. Hep bir şey eksik.”

Ahu da almamıştı ama sesini çıkartamıyor, abisiyle Pınar’a ba­
kıyordu. Halil’in küstah sesi yankılandı. “Kusura bakmayın beyler ve 
hanımlar, önce biz.”

“Ay abla,” dedi Ahu sevinçle. “Kınanda çok eğleneceğiz.”
“Ne kınası?” dedi Cansu. Tüm bu ritüelleri yeniden, boşanmış 

bir kadın olarak yaşamak istediğine emin değildi. “Hayır, öyle şeyler 
istemiyorum.”

“Olmaz abla, tabii ki yapacağız.”
“Hayır,” dedi Cansu.
“Evet,” dedi Halil.

“Arkadaşlar ben ilk kez evlenmiyorum.”

236



“Benimle ilk kez evleniyorsun. Neden çekiniyorsun?”
Om uz silkip kollarını göğsünde bağladı. “Arkamdan dedikodu­

mu yaptırm ak istemiyorum.”
“Aaa...” Sesleriyle bir kez daha omuz silkti.
“İnsan lar her zaman konuşacak bir şey bulurlar abla,” dedi Poy­

raz. “Kına yapm azsan da ‘Yapmadı, vah vah,’ diyecekler. Yapsan da 
diyecekler, yapm asan da. O yüzden güzel şeyler yaşamak için insan­
lara aldırm am ak gerekiyor.”

“Öyle de be oğlum, burası cadı kazanından beter.”
“Poyraz haklı, onlar hep konuşur,” dedi Halil. “Boş ver Cansu, 

bir daha evlenmeyeceğiz. Her şey gönlümüzce olsun. Hatta biz önce 
nişan yapalım .”

“H em en yarın kumaş almaya gidiyorum.” Ahu’nun sözleriyle 
Poyraz tek kaşını havaya kaldırdı. Bu kumaşlar ne kadar mübarekti.

“Sana çok güzel bir elbise dikeceğim abla. Çok güzel olacaksın.”
Cansu etrafındaki insanlann mutluluğuna bakıp yüreğinin tatlı 

bir ritim le atışını uzun, çok uzun bir süre sonra tekrar hissetti. “Ta­
mam. Sen dikeceksen olur.”

Ahu yerinden kalkıp kollannı Cansu’nun boynuna doladı. Bir­
birlerini seven insanlar için bulaşıcıydı mutluluk. Tam bir kalple 
bağlıydılar birbirlerine. Ölümüne sevgiler vardı hayatta, onlar ger­
çek dostlardı.
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9ö. DöLutı 
Öıitm A/fuı

İşinden izin alıp, durakta Ahu’yu beklemeye başladı. Evden du­
rağa kadar Banş ve Hakan ona eşlik edecekti ama bundan  A hu’nun 
haberi yoktu. Parmaklan direksiyonda ritim tutm uştu. Kapısı arala­
nınca Ahu’nun siyah trençkotunu gördü ilk. Buz mavisi şalın ın  ucu­
nu arkasına atarak bindi arabaya.

“Merhaba yakışıklı.”

“Merhaba hanımefendi, nereye?”

“Sür kalbime, yolu biliyorsun.”

Poyraz gülümseyince derin gamzesiyle Ahu’nun gözleri bay­
ram etti. “Bilirim bilirim de sen bugün çok enerjiksin,” dedi Poyraz. 
“Gözlerin parlıyor.”

“Sür sen, ben sana anlatacağım.” Yerine yerleşen Ahu çan tası­
nı ikisinin arasına bıraktı. Dün geceden bu yana ne olm uş olacağını 
düşünen Poyraz gaza basıp ana caddeye çıktı.

“Tanışman gereken bir Ahu var.”

Poyraz kaşlarını çatıp kısa bir an ona döndü. “A nlam adım ?”

“Anlatıyorum, dinle,” derken küçük burnu havaya kalkm ıştı. 
“Benim aklıma bir şey takılmışsa, meraktan deliriyorsam, cevapları
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bulamıyorsam sinirleniyorum. Sinirlendiğimde de gözlerim parlar, 
üzerime bir dinçlik gelir Poyraz.”

“Bak bak, küçük burnun az daha kalkarsa Kafdağı’na değecek. 
Ne oldu ki?”

“Sen söyleyeceksin ne olduğunu.”
“Ben! Ben ne yaptım ki?”
“Sen! Sen cebinde servet değerinde telefon, pahalı saatler, kali­

teli parfümler ve tişörtler kullanan sen. Sinan ve kardeşlerine el uza­
tan sen! Bana bir servet değerinde telefon alan sen! Dün gece Cansu 
ablaya verdiğin yüzük en az otuz bin eder. Sen kimsin Poyraz?”

Birleşik kaşları usulca aralandı ve yerine sindi. Dudakları sağa 
sola birkaç hareket yaparak Ahu’ya dönüp gülümsedi. "Tamam, an­
latacağım.”

“Zahmet olacak. Ben dilenciyle evlenirim derken ciddiydim. 
Sen cebinden para saçıyorsun. Anlamış da değilim, nereden geliyor 
bu değirmenin suyu?”

“Tamam, sakin ol. Zaten anlatacaktım. Buna mı sinirlendin?”
“Ya ne? Taksi şoförüyle evleniyordum ama birden Sabancıya 

gelin oluyor gibi hissettim.”
“O kadar zengin değilim.”
“Çok şükür.”

Yandan kıza bakıp önüne döndü. “Demek sen sinirlenince ener­
jik oluyorsun. İlginç.”

“Konuyu saptırma! Hayır, sen dürüst bir adamsın. Aklıma kötü 
şeyler gelmiyor. Delireceğim.”

“Aman be güzelim, dert ettiğin şey bak. Para! Hem neden ki, 
zenginlik kötü mü?”

“Ben zenginlikten anlamam. Aynca ben zengin bir kadınını. 
İşim de var, param da. Hayatta istediği şeye sahip olan insan zen­
gindir.”

“Benim göıılii tok sevgilim...”

Elinin tersiyle adamın omuzuna vurdu Ahu. "Şunamıa!"
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Omzuna çarpan elin sıcaklığıyla iç geçirdi Poyraz. “Benim de 
tanışmanı istediğim Po>Tazlar var Ahu. Öyle sıcak, öyle yakıcı Poy­
razlar ki şaşınrsın. Bilsen..."

Terbiyesiz," derken penceren dışarı baktı, gülüşünü gizleme 
çabasından başka neydi?

‘Parmağın nasıl?” Yandan bakarken çapkınca sırıtıyordu Poyraz.
“Daha iyi, artık acımıyor.”
On beş dakika sonra karşılıklı oturdukları kafede, kısık  müzik 

eşliğinde birbirlerine bakıyorlardı. Önlerindeki kahvelerin dum anı 
aralarında dolanıyordu.

Tek kaşı havada Ahu, Poyraz’ın yakışıklı suratındaki eğreti gü­
lüşü izliyordu. 'Ölme Ahu, bakma Ahu, baby face  yü zü y le  s en i k a n ­
dırmasına izin verme Ahu/ İç sesi yine şaha kalkmış, d ö rtn a la  ko­
şuyordu. ‘Erime Ahu, yumuşama! Yeşil gözlü dev olabilir a m a  sen 
de güzeller güzeli Ahusun. Anneni dize getirmiş kad ınsın . P oyraz  
kim V İç sesine bir sus dedi ve masaya eğildi. Kolunun b irin i m asaya 
yatırıp, kahvesinden keyifli bir yudum aldı.

‘Sen öfkelenince bayağı çekici oluyormuşsun Ahu. Şu hâlini 
görsen.” Poyraz kocaman sırıtıyor, bu da Ahu’nun sinilerini iyice ge­
riyordu.

‘Sen konuşmaya bir başla, ben daha çekici nasıl o lur gösterece­
ğim. Bakalım, gerçekten seni çekebilecek miyim?”

“Seni duyan da banka soyuyorum, zenginden alıp yoksula veri­
yorum zanneder.”

“Vallahi bilemiyorum canım, buradan bakınca son cüm len 
uyuyor.”

“Alnımın alayla kazanıyorum kızım ya da zekâmın akıyla desek 
daha doğru olur.”

Tamam, dökülmeye başla.”
Kahvesinden bir yudum alıp Ahu’ya ciddi bir ifadeyle baktı. 

“Ben ekonomistim.”
“Bunu biliyorum. Meltem söylemişti. Ama m esleğini yapm ı­

yorsun.”
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“Hayır, yapıyorum ama farklı koşullarda. Masa başında başka­
larının paralannı katlamak yerine kendi paramı katlarken başka iş 
yapabiliyorum.”

“Nasıl yani?” Ahu’nun kaşlan birleşti. Anladığı bir konu değildi.
“Mezun olduktan ve babamı kaybettikten sonra kısa bir süre 

çalıştım. Aslında severek okuduğum bir bölümdü ama çalışma kıs­
mından hoşlanmadım. Benim için fazla monoton, fazla yorucuydu."

“Hem monoton hem yorucu?” diyen Ahu, ikisi arasındaki ben­
zerliği çözemedi.

“Monoton olması, her gün bir aynı şeyleri yapmaktı. Rakam­
lar... Veriler... Hisseler... Hayatım oturduğum yerden akıyordu. Bu 
kötü bir şey değil elbette ama bana uygun değildi. Aynldım. Şoför 
oldum. Ama mesleğimi de seviyordum. İlk başta yüz dolar yatırdım, 
kazandım, katladım. Sonra rakamlar artı. Ben işi daha iyi kavradım, 
kurların kurdu gibi bir şey oldum. Neyin düşeceğini, neyin çıkaca­
ğını görebiliyordum. Tabii kaybettiklerim de oldu. Sürekli kazan­
madım am a yılmadım da. Bu bir ticaretti, ben de iyi kazanıyordum. 
Sonra işlerimi yürütmesi için bir uzmanla çalışmaya başladım. Şim­
di parayı ben yatırıyorum, o benim yerime işlemleri hallediyor. Bir­
likte fikir alışverişi yapıyoruz, üzerinde değerlendirmemiz gereken 
konulan ölçüp biçiyoruz. Artık daha büyük hisseler alabiliyorum. 
Kısacası borsadayım. Ve hatın saydır derecede zengin sayılırız."

Tüm bunlan zihninde bir kalıba oturtan Ahu arkasına yaslandı. 
“Anladım.”

“Yanlış bir şey yapmıyorum."
“Onu da anladım. Tüm bunların yanında koca yürekli bir 

adam sın.”
“Estağfurullah. Parayla başka ne yapılıyor, bilmiyorum."
‘Genç bir adam parayla çok şey yapabilir Ahu. Ama bizim dev çok 

asil, kız.' İç sesi bugün asla susmuyordu. "Anlamadığım bir şey var."
Poyraz dikkat kesilip öne eğildi. “Acaba ne?"
“Sen zenginliğini ve yaptığın işi gizliyorsun. Ben mi yanlış an­

lıyorum?”
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“Biraz öyle. Gizlemek değil aslında, neden insanların benim  pa­
ram olduğunu bilmeleri gerekiyor? Tamam, iyi bir sem tte o rta  lükste 
bir hayat sürebilirim. Ama ben Mor Salkımlı Sokak’ta da mutluyum. 
Geldiğimiz yer de bundan çok farklı değildi. Sen söyledin Ahu, iste­
diği şeylere sahip olan insan zengin insandır. Ekonomist olmasam 
da çalışıyorum. Yine gelirim var ve bize de yetiyor. Ben diğer parayı 
keyif için kazanıyorum. 0  yüzden de ihtiyacı olanla paylaşm aktan 
zevk alıyorum."

Ahu gülümsedi, çok içten, çok samimi bir gülüştü. Poyraz onun 
güzel ela gözlerinde kendini görüyordu. “Koca yürekli dedim  ama 
sen bayağı dev yürekli çıktın.”

“Abartma. Şimdi sen de biliyorsun, bunu saklamanı istiyorum .”
“Elbette. Övünecek değüim, zaten huyum da değil.”
“Biliyorum... Başka bir açıdan bakarsak Ahu, insanlar sen in  pa­

ran olduğunu fark ederse yanından ayrılmaz olur. Para çok değişik, 
çok acınası bir şey. Birkaç tane dostum var G üm üşhane’de. Onlar 
biliyor ama çok uzun zaman sonra açıkladım. Aramızda b ir şey de­
ğişmedi. O zaman anladım, gerçek dostlanmdı. Paranın bana  zarar 
vermesini istemiyorum, istemedim.”

“Haklı olabilirsin. Bunu anlamam çok zor. Ben h e r  zam an 
orta gelirli bir ailenin kızı oldum. Bir şeyimiz eksik değild i, zen­
ginliğin aramıza gireceği bir hayatım olmadı. M or Salkım lı So­
kak’ta herkes aynı sayılır. Bazıları biraz çok tab ii.” A klına Zeliha 
gelince durdu. Poyraz onun düşündüğünü görünce onu izledi. “Ne 
oldu?”

“Düşündüm de çok haklı olabilirsin. Şu Zeliha var ya, piknikte 
görmüştün."

Poyraz o güne giderek zorla anımsadı. “Hatırladım sa n ın m .”
“O kızın babası aileden gelen ufak çaplı bir zenginliğe sahipti. 

Çocukluğumuz da tam fakirlik dönemlerimize denk geliyor. Biz bir 
çantayı üç dört sene taşırken o her sene yeniden alırdı. A labilir tabii, 
neden almasın ama o bunu bizim gözümüze sokmaktan zevk alırdı. 
Hâlâ pek bir şey değişmedi, tüm ailesi görgüsüz. Canım Pınar, anne­
si onu çok zor büyüttü, en çok onun içine çökerdi. Hele o bayram lık-
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lan yok mu? Para gerçekten çirkin bir şey. Çirkin insanların elinde 
iyice çekilmez oluyor.”

“Siz ondan birbirinizi sevmiyorsunuz. O gün kıza onu öldürecek 
gibi bakıyordun.”

Omuz silkti Ahu. “Nesini seveceğim onun?” Onu da alsa alsa tak­
sici alırdı sözlerini içine attı. Poyrazın bunu bilmesini istemiyordu. Hak 
etmese de kırabilirdi. Gülümsedi. “Aman, neyse... Unutalım bunlan.”

“Tam am, ne zaman geleyim?”

“Nereye?”
“Seni istemeye.”

Kerim’in telefonunu kapattığında Banş karşısında duruyordu. 
“Uzaktan takip edin, gözünüz açık olsun.”

“Tam am  abi, sen merak etme. Sardık mahalleyi biz, sapanlan- 
mız da yanımızda.”

“Neyiniz?”

“Sapan.” Banş arka cebinde y şeklindeki plastik sapam çıkartıp 
pozisyon aldı. “Bak abi, yaklaşacak olursa bam diye vururuz.”

Poyraz gözlerini yumarak nefeslendi. “Tamam, hadi uç şimdi.”

Çocuklan sokaklarda başı boş görmeye dayanamıyordu. Onlar 
masum, suçsuz, sevilmesi gereken canlılardı. Gelecek hani çocukla - 
nndı? Bu çocuklar sokakta ancak harcanır, geleceği de heder ederdi. 
Birkaçına el uzatması belki onlan kurtarabilirdi ama geride olanlar? 
Ya orm an kenarlarında uyuşturucu kullanarak taze beyinleri ölen­
ler? Sırf karnı doysun diye hırsızlık yapan, alıştınldığı beyin uçu­
ran m addelere ulaşabilmek için gözlerini bile kırpmadan insan cam 
alanlar? Zenginlerin hava atmak için her hafta katıldıktan sokak ço­
cukları dernekleri gerçekten ne işe yanyordu? Göz boyamaktan öte­
ye geçilmiyordu. Bu çocuklar temelden hırslı ve tehlikeli olabiliyorsa 
bu da onların suçu olamazdı.
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“Zalim dünya sizin hürmetinize dönüyor çocuklar...” diye mı­
rıldanıp durağa yürüdü. Geri dönerek terziye baktı. Ahu içeride 
dolanıyordu, akima gelen fikirle birkaç yere telefon açtı. O kınlan 
camı kurşungeçirmez yapmalıydı. Her şey bir yana, Caner belasının 
ortadan kalkmasını istiyordu. Akimda binlerce kötü düşünce kol ge­
ziyordu. 0  adamın derdi Ahuydu ve Ahu onundu. Daha çok zıvana­
dan çıkmasını istemiyordu. Gözü dönmüş insanlardan korkuyordu 
çünkü kötülük sinsi bir yılan gibi aniden ortaya çıkar ve sokardı. 
Karşısına geçip konuşmak, kesin bir çözüme ulaşmalıydılar. Her 
günü, “Bir gün Caner bir şey yapar,” diyerek geçiremezlerdi. Ahu da 
bunu içten içe yaşıyordu, Poyraz bunu hissediyordu. Sabahtan bu 
yana bir kez kapıda görünmemişti.

Hardal sansı kumaşı masaya yatırdı. Cansu’nun esm er tenine 
öyle güzel yakışacaktı ki Ahu düşündükçe heyecanlanıyordu. Eli­
ni kumaş üzerinde usulca gezdirdi. Hafta sonu istem e olacağı için 
bu hafta cumaya kadar yetişmesi gerekiyordu ve yetişecekti. On­
dan sonra da kendi elbisesini dikecekti. Onun rengi belliydi. Ma­
kası eline akıp iki kez şaklattı. Emektar makasıydı. K um aşlara olan 
aşla başladığından bu yana sadece bu makası kullanıyordu. Kalıbı 
kumaşa yatırıp kesmeye başladığında kumaştan çıkan ses ruhuna 
akıyordu. Pınar’m içeri girişiyle başını çevirip gülüm sedi. “H oş gel­
din kuzum.”

“Sağ ol canım. Cansu ablanın mı?” Pınar hemen öndeki sandal­
yeye kuruldu.

“Evet, çok güzel olacak.”

“Eminim. Benimkini de dikecek misin?”
Ahu başını kaldırıp göz kırptı. “En güzelinden.”

“Canım görümcem.” Pınar gülümseyerek öpücük yolladı arka­
daşına. Ahu makası bırakınca Pınar söze girdi. “Abin aradı. Caner 
salınmış.”
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Ahu kumaşa bakarken düşen omuzlarını kaldırdı. “Şaşırmadım. 
Tecavüz edenler, kadın öldürenler bile salınıyor. Caner kaç gün kala­
caktı ki? Korkmuyorum.”

“Haklısın. Korkmamalısın da zaten. Yanına bile yaklaşamaz. 
Belki akıllanmıştır, sen Poyrazla nişanlanınca umutlan artık tam 
anlamıyla bitecek. Şımank bir çocuk gibi. Abin, ahilerinin onu yurt 
dışına, akrabalannın yanına gönderiyor olduğunu söyledi. Orada 
akrabaları mı ne varmış.”

“Defolup gitsin, ben de bu beladan kurtulayım. Korkmuyorum 
ama her an da bir şey olacak diye yaşamak yoruyor.”

Uçuk mavi gömleğinin yakasını düzeltirken yandan Halil’e ba­
kıyordu. Sürekli kıpırdayan adamın saçlarım yapmakta zorlanan 
berber az sonra usturasıyla Halil’i çizecek gibi duruyordu.

“Yeter!” dedi Poyraz. Halil ile göz göze geldiler. Berber de omuz­
larını indirdi. “Yeter be abi, ecel teri döküyorum.”

Halil arkasındaki genç adama döndü. Mahallenin eski berber- 
lerindendi. “Heyecanlıyız lan! İdare et.” Önüne dönerek kıpırtısız 
durmaya çalıştı. “Çiçek?”

“Hazır,” dedi Poyraz.

“Çikolata? Baklava?”
“Hazır, almaya gidiyorum." Kapıya yönelen Poyraz’ı durdur­

mak için dönünce berber iç çekti. “Poyraz gitme!”
Poyraz kaşlan havada adama bakıyordu. “Neden?”
“Oğlum kalbim gümlüyor, bayılırım bak, beni yalnız bırakma!” 

Halil başını berberin kıkırtısına çevirince genç adam boğazım temiz­
ledi. “Çeneni kırayım mı Ozan?”

“Pardon abi.” Adam tarağı Halil’in saçlanna çevirdi.
Kahkaha atmamak için direnen Poyraz telefonunu çıkartıp Ke- 

rim’i aradı. “Acil gel, berberdeyiz. Benim çıkmam lazım. Bekliyorum."
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“Tamam abi, bekliyorum,” diyerek koltuğa oturdu. Halil’in aş­
kına, tüm duygularına saygı duyuyordu Poyraz. Nefes alan Halil 
önüne dönüp arkasına yaslandı. Kerim gelince de ayaklanıp çiçek 
ve çikolatayı almak için çıktı berberden. Gelmişken Kerim’in de kol­
tuğa kurulması son gördüğü görüntüydü. Pastaneye giden yolun ke­
narında hızla yürüyen Ahuyu görünce günü aydınlandı. Camı açıp 
kabaca laf attı.

“Bebeğim, bırakayım mı?”
Yüreği ağzına gelen Ahu damağını kaldırıp gülümsedi. “Yakı­

şıldı adam, aç kapılan sana geliyorum.” Can havliyle kendini aracın 
içine attı. “Sür Poyraz.”

“Nereye?” Yola tekrar çıkıp yandan kıza bakışlar atıyordu. İçi 
gidiyordu, içi. Sonsuz bir nefesti Ahu, her çektiğinde can bulacağı.

“Elbisede son bir dokunuş yapacağım. Ön kısmına birkaç taş 
almam lazım. Şu ileride bir tuhafiye var, orada olmalı. Sen nereye?"

“Çiçek ve çikolatayı almaya gidiyordum.”
Ahu kocaman gülümseyerek ellerini birleştirdi. “Poyraz... Çok 

güzel olacak. Kendi nişanım gibi heyecanlanmam peki?”
“Sen bir de Halü abiyi gör! Yerinde duramıyor.”
Ahu’nun şen kahkahası yüreğinde kıpırdıyordu. Hiç durm adan 

konuşan kızı dinleyerek tuhafiyeye geldiler. Kapıda bekledi, Ahu da 
beş dakika içinde çıkmıştı. Pastanenin önüne gelince birlikte indiler. 
Kocaman gümüş bir tepside süslenmiş çikolatalara bakıp iç çeken 
kıza gülümsedi. “Nefret ettiğim şeylerin bu kadar m utlu etm esi nasıl 
bir ironi Poyraz?"

“Aşlan güzelliği derim yavrum,” diye fısıldadı kızın kulağına. 
“İnsan âşık olunca dağlar önünde diz çökermiş. Yaşıyoruz bu  haya­
tı Ahu.” Gülen yeşü gözleri, kızın parlayan ela gözleriyle buluşunca 
Poyraz ona çapkınca göz kırptı.

“Çok şükür,” diyen Ahu tepsiyi kucakladı. Çiçekle süslenm iş 
baklava tepsisini arabaya yerleştirdi Poyraz. Ahu’yu C ansu’nun evi­
ne bırakıp yüreği ceylan misali atan Halil’i bulmak için gaza bastı.
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Eşarbını bağlayan yengesi salona girince ayakta volta atan Ha­
lil’e bakıp gülümsedi. Bunca senedir kim derdi, derdinin Cansu ol­
duğunu? Yıllardır evladı gibi baktığı Halil’in yuva kuruyor olmasına 
anne adasıyla seviniyordu yengesi Selime Hanım. “Bir otur oğlum.”

“Oturamıyorum yenge, abim hazır değil mi?”
“Hazır hazır, geliyor şimdi.”
Abisi Salih Bey de giyinmiş hâlde salona girdi. Kardeşine bakıp 

bıyık altından gülümsedi. “Yemek mi yesek hatun, acıktım sanld?”
Halil’in gözleri kocaman oldu. “Ne yemeği abi? Geç kalınz.”
Selime Hanım kocasının yaptığım anlayıp adama sitemkâr bir 

gözle bakıp göz devirdi. “Çocuğun yüreğine inecek be adam! Tatlı 
yersin, hem de kardeşinin tatlısını. Yiyelim artık değil mi?"

“Şaka be oğlum,” diyen Salih Bey koltuğa bıraktı kendini. “Gel 
bakalım, ne takacağız, ne yapacağız bir konuşalım. Kızın babası so­
rarsa bilgimiz olsun.”

“Ne isterse ver, sorun çıkarsa kafama sıkanm."
“Ulan deve, ben sıkacağım şimdi kafana.”
“Tamam abi, kızma,” derken abisinin yanma ilişti. “Yeterince 

param var, yıllardır çalışıyorum zaten. Dediğim gibi, ne derlerse 
evet de.”

Abisi başını salladı. “İyi bakalım, yetmediği yerde el atanz."
“Yenge,” diyerek ayağa kalktı. Cebindeki yüzükleri ve iki bileziği 

çıkartıp yengesine uzattı. “Sende dursun, istedikleri zaman verirsin.*
Selime Hanım alıp çantasına bıraktı. “Biz de bir kolye aldık. Bi­

leziklerle kolyeyi ben takarım. Kalanını düğünde takanz. İki ayağı­
mız bir pabuca girdi gibi oldu."

“Abi,” diyerek döndü Halil. Salih Bey kardeşine kaşlan havada 
bakıyor, gelecek sözleri bekliyordu. “Düğün için iki ay sonra de.*

“Kış geldi Halil, Cansu’nun isteği mi bu?"



“Yok abi, haberi bile yok. Sen öyle de, bakalım  babası ne di­
yecek?”

Kapı ziline istemsizce başlarını çevirdiler. Yengesi kapıyı açınca 
Halil’in iki ablası suratları beş karış salona girdiler. Koltuklara yer­
leşen ablalanna bakan Halil göz devirdi.

Büyük ablası Hâkime ağzını burnunu kırıştırıp ellerini göbeğin­
de birleştirdi. “Halil, evlâdım emin misin?”

“Neden emin miyim abla?”

Küçük ablası Hacer atıldı lafa, en az ablası kadar m em nuniyet­
sizdi. “Cansu du...”

“Abla sus!” Halil’in yüksek sesi odanın içinde çınladı. “Bana 
bakın, suratlarınıza çekidüzen verin. Orada da böyle oturacaksanız 
siz gelmiyorsunuz. Eğer biriniz benim istemediğim b ir söz ederse, 
Cansu’nun gözlerinde bir huzursuzluk görürsem hepinizin benden 
çekeceği olur.”

“Oğlum biz senin iyiliğini düşünüyoruz,” dedi Hâkim e.

Halil ablasına dönerek bağırdı. “Size ne! Ben d ü şü n ü rü m  ken­
di iyiliğimi, istiyorum ve evleneceğim. Ablalarım olabilirisin iz ama 
bu benim seçimim.” Ayağa kalkıp abisine bakındı. “Ben aşağ ıda­
yım abi.” Abisi Salih Bey kız kardeşlerine kötü kötü b ak ark en  ba­
şını salladı.

Yengesi Selime’nin dudak ucuyla gülüşünü kaçırm adı Halil. 
Yengesi, ablalarıyla baş ediyordu ama Cansu narindi. Y aşanm ışlık­
ları vardı ve Halil hiç kimsenin üzerine birkaç şey daha eklem esine 
izin vermeyecekti.

Aşağı indiğinde Kerim ile Poyraz’ın henüz geldiğini görünce gü­
lümsedi. Gergindi, heyecanlı ve mutluydu. Arkasından inen ailesiyle 
kapının önünde oluşan cümbüş onu iyice heyecana getirm işti. Göz­
lerinden akan mutluluğu anlatmaya dili dönmüyordu.

Poyraz’ın yanma yerleşip başını sağa sola sallayıp gülüm sedi. 
“Bas gaza şoför! Saadette inecek var!”

Poyraz yeşil gözlerini alabora eden gülüşüyle başını eğdi. “Hay 
hay efendim. Saadet beklemez, yakalamak lazım gelir.”
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İkisinin arasından başını uzatan Kerim kahkaha attı. “Yürüyün 
lan romantikler, kızımı özledim.”

Araçlar Cansu’nun evinin önünde sırayla dizildiğinde birkaç 
korna sesi sokağa damadın gelişini bildiriyor, meraklı gözlerin sa­
hiplerine gülücükler armağan ediyordu. Arabadan inip kravatını, 
yakasını düzeltirken elleri titriyordu. Omuzuna aldığı hafif bir yum­
ruk darbesiyle Poyraz’a dönüp sınttı. “Bugünü ve gelecekti her günü 
sana borçluyum.”

“Estağfurullah abi, ben bir şey yapmadım.”
Çok şey yapmıştı, kendinin asla cesaret edemeyeceği şeyleri 

Poyraz yapmıştı. “Öyle olsun bakalım.” Halil başını kaldınnca Poy­
raz da kaldırıp yukarı baktılar. Ahu ile Pınarın süslenmiş, gülümse­
yen suretlerini gördüler.

“Ah be abi,” derken iç çekti Poyraz. “Ölüyorum. Bu kız benim 
sonum olacak.” Ahu’nun Pınar’a bir şey söyleyerek gülüşüyle ciğer­
leri havayla dolup boşaldı.

Kerim elini havada sallayıp Pınar’a işaret ediyordu. Ağzı burnu 
ayn oynuyor, gözleri kısılıp genişliyordu. “İçeri gir loz,” diye mırıl­
dandı en sonunda. Pınar gözlerini devirdi, saçını savurup balkondan 
çekildi.

“Davar ya,” dedi Pınar. Ahu kıkırdadı. “Abim bu kadar kıskanç 
mıydı? Neler görüyorum ama seni çok seviyor, hep ondan.”

Pınar gülümsemek istiyordu ama hoşuna gitmiyormuş gibi ifa­
deyle, “He he,” dedi. Odaya girdiklerinde Cansu odanın ortasında 
dolanıyordu. “Hadi abla, geldiler.”

Durup kızlara baktı Cansu. Hardal sarısı elbisesiyle öyle güzel 
görünüyordu ki Halil gördüğünde gözlerini alamayacaktı. Sert ku­
maştan bel ve göğüs kısmında aralıklarla parlak taşlar döşeliydi. 
Kolları ince bir tülle kaplanmıştı, etekleri satendendi ve yürüdükçe 
uçuşuyordu.

“Abla,” dedi Ahu, eli kalbinde duran Caıısu’ya yaklaştı.
Cansu titreyen göz bebekleriyle bakıyordu. “Çok heyecanlıyım, 

atağım tutacak gibi.”
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“Sakın," derken iki kız da Cansu’nun ellerine sarıldı.
“İyi düşün, bu gece çok mutlu olacağın bir hayata adım  atıyor­

sun," dedi Pınar.

“Derin nefes al,” dedi Ahu. Cansu gözlerini tavana ka ld ınp  de­
rin soluklar almaya başladı. On saniye kadar sessizce nefesler alındı. 
Kapı zili çalıyordu ve Cansu’nun kapıda olması gerekiyordu.

“Allah’ım...” diye inledi.
“Böyle olmaz,” diyen Ahu, Cansu’yu odadan çıkartm ak için ka­

pıyı açtı. Kadını arkasından itekleyerek dışarı çıkarttı. “H içbir şey 
düşünmüyorsun, Halil abi geldi. Adam kalpten gider ab la .”

Bir nefeste kendini kapı önünde bulan Cansu alnını sildi. Can­
su’nun abisi kapıyı açarken kardeşine kaçamak bir bakış a ttı. Nasıl 
da heyecanlıydı Cansu.

Sevgili görümcelerini gördü Cansu ilk, onun a rk as ın d an  müs­
takbel eltisi belirdi. Ellerinde bohçalarla gülüm seyerek içeri geçi­
yorlar, Cansu da onlara alnından inen terle, “Hoş ge ld in iz ,” diyor­
du. Ufiıkta, Salih abisinin arkasında onu gördü. O m uzları inerken 
neden onu görünce gevşediğini bilemiyordu. Belki de hâ lâ  m utlu 
olacağına inanamıyordu. Belki Halil onun sakin tarafı o lacak tı. Ka­
rar veremeyecek kadar karışıktı. Salih abisine, “Hoş g e ld in ,” de­
dikten sonra Halil’e döndü, parlayan kahverengi gözleri ona öyle 
ışıltılı bakıyordu ki ömrünü verse yeter miydi bu ad am a, merak 
ediyordu. Neler yaşayacak, mutluluğa nasıl doyacak, iç inde  uya­
nan bu merak onu alıp götürdü. Eline bırakılan canlı lilyum  buke­
tine bakarken gülümsedi. Gözlerini çiçekten alıp H alil’e kaldırdı. 
Her şeyi de mi bilirdi, bu kadar çok sevilmek için nasıl b ir  sevap 
işlemişti?

“Hoş geldin.”

Cansu'nun güzel yüzüne bakıp iç çekti. “Çok hoş b u ld u m .”
“Hadi abi, hadi, ayıp, beldeme yapma!” dedi P ınar usulca.
Halil başını sallayıp salon kapının önünde duran  C ansu ’nun 

abisinin elini sıktı.

“Sen neden bu kadar süslendin Pınar?” dedi Kerim elindeki
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tatlıya uzatırken. Pınar tepsiyi kucaklayıp göz devirdi. “Sen de çok 
şıksın aşkım.”

Kerim sırıtarak göz kırptı Pınar’a. Başını da bilmiş gibi sallayıp, 
Ahu’nun yanağından makas alıp salona ilerledi.

Poyraz elindeki çikolata tepsisini Ahu’ya uzattı. “Sıradaki bizim 
olmazsa yakanm Beyoğlu’nu Ahu.”

Kıkırdayan Ahu yaklaşıp fısıldadı. “Sen beni yaktın, varsın yan­
sın Beyoğlu.”

Poyraz’ın çapkın gülüşü, parlayan yeşil gözlerinden çekilip mut-
t

fağa sürüklendi Ahu. Pınar kolundan tutmuş, “Hadi hadi, ne bakış­
tınız ya.”

İsteme ve yüzük merasimini birleştirmişlerdi. Cansu odanın bir 
köşesinde can çekişiyordu, Halil bir köşesinde. İkisinin de alnından 
boncuk boncuk terler iniyordu. İkisinin de haklı sebepleri, eşit heye­
canlan vardı. Ahu bir omzunu tutuyordu, Pınar diğer omzunu. Ara­
da güç verircesine sıkıyor, Cansu bir gerilip bir gevşiyordu.

Halil’in önündeki kahveye bakıyordu tüm aile. Arada bir kıkır- 
tı yükseliyor, hemen kesiliyordu. On sene acılar içinde beklemişti 
Cansu’yu, bir tuzlu kahve ona ne yapabilirdi ki? Tüm aile halkının 
önünde kararlı bir şekilde fincanı kavrayıp dudaklanna götürüp tek 
seferde içti. Fincanı indirip Cansu’ya baktı. “Bol tuzlu,” dedi ama 
kahve orta şekerliydi. Kıyamamış mıydı Cansu? Kıyamamıştı. Koca­
man gülümserken Cansu da ona karşılık verdi. “Afiyet olsun."

“Verdim gitti,” dedi Cansu’nun babası.
“Aldım gitti,” diye mırıldandı Halil ama sesini yalnızca Poyraz 

duymuştu. Bir anda birbirlerini yan yana bulmuşlardı. Kız kardeşi 
olmadığı için tepsiyi Ahu sahiplenmişti. Yanında da Poyraz dikili­
yordu. Ellerini uzatan Cansu’nun titreyen parmaklarına geçen halka 
çok şey ifade ediyordu. Geçmişi unutmak için geleceğe umutlar yük­
leniyordu. Bu kez canı yanmayacaktı. İnanıyordu. Yanındaki ada­
mın gülen, ışıldayan bakışları ona geleceğe açılan ışıklı bir tünelin 
ucuydu. I layat vadediyordu, aşk ve güven. Sevgi ve saygı. Merhamet 
ve vicdan. Aile ve mutluluk...
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Misafirleri yolcu etmek için erin çıkış kapısına kadar inmişler­
di. Ahu ve Pınar bu gece Cansu ile kalacaktı ama onlar da inmiş, 
yolcu ediyordu sevdiği adamları. Halil’in arabasını abisi Salih Bey 
almış, ablalarıyla eşini eve götürmek için gaza basmıştı.

Cansu üzerindeki şala sannmıştı. Halil bir şey için kıvranıp du­
ruyordu. En sonunda abisine yaklaştı. Cansu’nun abisi Selim, Ha­
lil’den üç yaş büyüktü. “Selim abi...” dedi kıvranır hâlde.

Selim sırıtıp ellerini arkasında bağladı. Halil’i oldu olası sever­
di. Beyefendiliği, tavırları... Kız kardeşine talip olmasıysa sevgisini 
ikiye katlamıştı. Hiç tereddüt bile etmiyordu, kardeşi m utlu olacak­
tı. “Efendim Halil?”

Halil elini ensesine götürüp, utana sıkıla konuşm aya başladı. 
“Abi biz bir çay içsek? Bir saate gelirdik.”

Cansu’nun suratında oluşan gülüşü abisi görünce H alil’e dön­
dü. “İki saat olsun, hadi gidin için.”

Halil’in parlayan gözleri Cansu’yu bulduğunda aynı ışıltılar ka­
dının göz bebeklerinde de oynaşıyordu. Abisi arkasını dönüp gider­
ken Cansu’nun elini tuttu. “Hadi gençler gidiyoruz.”

“Dur! Bu kılıkta mı?” dedi Cansu. Halil durup ona döndü. Nasıl 
güzeldi, gözlerini alamıyordu zaten. “Çok güzelsin Cansu. H adi kı­
zım, hadi.” Tutup tekrar çekiştirdi.

“Deli davar,” derken kıkırdıyordu. Poyraz’ın aracın ın  arka  ka­
pısını açıp Cansu’nun oturmasına yardım etti. “Beklem e yapm a 
Poyraz.”

“Tamam abi.” Poyraz, Ahu’ya ön kapıyı açtı. “Buyurmaz mısınız 
müstakbelim?”

Şalının ucunu arkasına savuran Ahu dudaklarım kibirle büktü. 
“Buyurayım madem.”

Kerim yanındaki Pınar’ı omzuyla hafifçe itekledi. “H adi, gi­
delim.”

Pınar iç geçirdi. “Kerim şu adamlara bak da feyzal biraz. Nasıl 
romantikler. Senin bir birader demediğin kaldı.”

Kerim sınttı, kolunu Pınar’ın omuzuna dolayıp kolunun altına
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çekti. Kadının kulağına fısıldadı. “Kerim’in sultanı, kız ben seni se­
viyorum ya. Yetmiyor mu?”

Eriyerek adamın kolunun altına girdi Pınar. “Deve! Senin aşkın 
da bir değişik. Dengesiz herif. Yürü gidelim.”

2 5 3



94. Dölüm,
Don/töl Otı/e,

Sabahın erken saatiydi. Ahu hazırlanmış, işe gitm ek için evden 
çıkıyordu. Hafta başıydı, bitirmesi gereken nişan elbisesine daha 
başlamamıştı bile. Aklında öyle güzel şeyler vardı ki... Am a önce 
kumaş almaya gitmesi gerekiyordu. Telefonun ekranına hızla doku­
nurken annesi yanından geçiyordu.

“Sana da günaydın anne.” Adımlan hız kesmeden kapı önüne 
ulaştı. Nadye Hanım günlerdir kızına surat yapmakla m eşguldü. 
Oğullarından kesin bir veto yemişti ama bu, kızma su rat yapam aya-

“Güle güle,” diyerek odasma giren annesine aldırm adı. Üzül­
müyordu Ahu, mutlu olacağına inanıyordu annesi de bunu  görecek­
ti. Alt kata inince Poyraz’ın onu beklediğini görünce gülüm seyerek 
telefonu çantasına bıraktı.

“Günaydın.”

Omzunu duvara vermiş adamın yakışıklı suratına bakıp iç geçir­
di. 'Rabb’im, ben kesin senin sevgili kulunum. Bu şahane su ra t beni 
seviyor. Âmin/ İç sesi yine atakta, aşk doluydu. “Günaydın canım .”

“Nereye gideceksin?”

“Hafta sonu nişanlanıyoruz ya, kumaş almaya gideceğim .”
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“Nişan elbiseni mi dikeceksin?” Gözleri sevgiyle parlarken 
Ahuyu süzdü. Nasıl güzel bir kadındı. ‘Sen beni neyle sınıyorsun 
Allah'ım?'

“Evet.”
“Güzel, ne renk düşündün? Merak ediyorum, sana mavi de çok 

yakışır ve seninle geleceğim.”
Kollarını göğüs hizasında bağlayıp adama yaklaşıp gözlerinin 

içine derin derin baktı. “Gözlerinin yeşüinden.”
Poyraz gülümseyince gözleri kısıldı. “O zaman beni kesin yanın­

da götür. Gözlerime bakarsın.”
Ahu bir adım daha yaklaştı. Adamın dibine girdi, başım uzatın­

ca Poyraz’m bakışlan değişti. “Arka fonda bir şarkı çalıyor Poyraz, 
duyuyor m usun?”

“Sannm  ölüyorum, ölüm marşı mı?”
Ahu gülmemek için dudaklanm sıktı. “Değfl, senin uğruna ölü-

• • * •  • •  Mrum, olurum.

Derin soluk alan Poyraz omzunu duvardan alıp bir adım geriye 
çıktı. “Burası biraz ısındı mı, ne?” Elleri saçlarına ulaşınca Ahu da 
geriye çekildi. “Yoo... Hava serin aslında, seni sıcak mı bastı?”

“Geç dalganı.” Poyraz başım aşağı yukarı usulca sallad ı. “Nasıl­
sa alacağım seni, o zaman görürsün sıcak neymiş."

Boğazını temizledi Ahu. Şalının ucunu arkasına  atarak kapıya 
ilerledi. “Gidelim mi müstakbelim?”

“Gidelim ateşim, gidelim.” Derin soluklar alarak düştü kızın 
peşine.

Göz açıp kapayana kadar geçen zaman isteme ve nişan günü­
ne getirmişti ikisini de. Ahu gece geç saatlere kadar terzide çalışıp 
elbisesini bitmişti. Koyu yeşil, üzeri kalın kumaşla kaplanmıştı. 
Zarif, yeşil bir tül sırtını ve göğüslerini kapatmıştı. Eteği ne dar ne

255



genişti. Avnı yeşil dantel eteğini de süslemişti. Poyraz’ın severek 
seçtiği krem rengi topuklu ayakkabısı elbisesine uym uştu. Şu an 
Cansu şalının son dokunuşlarını yapıyordu. Elbisesinin kumaşın­
dan olan uzun kuyruklu şalı itinayla bağlamıştı Cansu.

Ahu aynada kendine bakıyordu. Soft makyajı aşın  yakışmıştı. 
Yeşil hareli bakışlannın etrafı kalemle belirgin hâle gelmişti. “Kah­
retsin, nasıl da güzelim.”

Saçma maşa attıran Pınar san, eteği uçuşan uzun elbisesini sa­
vurup konuştu. “Vallahi öylesin. Tü tü maşallah görüm cem e.”

“Çok güzel olmak nedir abla,” dedi Meltem. Kırmızı, dizlerinin 
altında biten şık bir elbise giymişti. Saçlannı atkuyruğu yaptırmıştı. 
“Mükemmel oldun.”

Cansu genç kıza kısa bir bakış atıp işine döndü. “Sen de az değil­
sin Meltem. On sekiz için fazla gösterişli ve göz alıcısın.”

Meltem kızararak ellerini yüzüne yasladı. “Abla ya, o ne demek?”
Pınar kıkırdayınca Meltem daha kızardı. “Kızarma hem en, ilti­

fat da edilmiyor sana.”
“T am am dır,” diyerek geriye çekildi Cansu. Bir saa ttir  oturduğu 

yerden kalktı Ahu. Son kez kendine bakıp kızlara döndü. “Şoförüm 
nerede, çağınn da gelsin.”

“Ben bir bakayım.” Meltem kabanmı giyerek kuaförden çıkıp 
durağa yürüdü. Çok yaklaşmadı, belki abisi kızardı. U zaktan bakın­
dığında abisini Sinan’la konuşurken gördü. “Abi,” diye seslendi.

“Geliyorum,” diyen Poyraz durağın içine girip gözden kayboldu. 
Usul adımlarla yanma gelen Sinan’a kaçamak bakışlar a ttı Meltem. 
Genç çocuk da en az onun kadar utangaçtı ama doğası gereği erkekti 
ve dili çözülmüştü.

“Çok güzel olmuşsun.” Tebessüm eden kızın yüzünü basan  sı­
caklık kasım ayı için fazlaydı. Karşısındaki genç adam  o n u n  utan­
gaçlığına şahitlik ediyor, buna içten içe seviniyordu.

“Teşekkür ederim Sinan,” dedi güç bela. “Sen de çok şıksın .”
Bir şey diyemedi Sinan. Gülümsedi. “Pazartesi günü okuldan 

sonra seni almaya gelsem olur mu?”
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“Neden?” Meltem’in saf sorusu havayı daha da ısıttı.
"Birlikte dönerdik, istemez misin?”
Kalbi tekleyen Meltem ne diyeceğini bilemedi, sesi çıkmıyordu 

aslında. Başını usulca sallayıp gülümsediğinde Sinan da derin bir 
soluk bırakmıştı.

“Gidelim,” diyen Poyraz’ın yanlarına ne zaman geldiğini fark 
edemedikleri için ikisi de bir telaşla kıpırdandı. “Ben eve gideyim 
abi, çocukları alıp gelirim tam saatinde.”

“Tamam aslanım, sen eve git, bak hazırlanmışlar mı, beni ara, 
gelir alınm sizi. Hava soğuk üşümesinler.”

“Tamam abi, çok sağ ol.” Sinan hızlı adımlarla uzaklaşırken 
Poyraz kardeşine döndü. “Nasıl oldu?”

“Şahane bir gelin adayı oldu abi, gözlerin parlayacak”
“Kızım benim yüreğim parlıyor, gözlerim parlasa ne olur.”
Meltem küçük bir kahkaha atıp aracın ön koltuğuna geçti. “Seni 

bekliyor, hadi.”

Poyraz aracını karşı sokağa geçirip kuaförün önüne park etti. 
Halil de elleri cebinde ıslık çalarak yanlarına gelmişti. Keyfi hiç ol­
madığı kadar yerindeydi. Cansu da Cansu diye yaşıyordu. Ama hâlâ 

Cansu’yu iki ay sonraya ikna edebilmiş değüdi. Yine de bu mutlulu­
ğuna engel değildi.

Cansu başını uzatıp, “İçeri girebilirsiniz, ldmse yok,” dedi. Halil 
ile Poyraz içeri adım attıklarında Ahu’nun önünü kapatan Meltem 
ve Pınar’a bakıyordu Poyraz.

“Bedavaya kız yok, Poyraz Bey,” dedi Pınar. “Bahşiş alayım.” 
Ahu’nun kıkırtısım işitti Poyraz.

Halil kolunu Cansu’ya dolamış, onları gülümseyerek izliyor­
lardı.

“Ben de isterim abi,” dedi Meltem.
Poyraz sırıtarak elini cebine atıp dört tane iki yüz lira çıkartıp 

kızlara uzattı. “Bonkör enişte,” diyen Pınar parayı çenesine sürdü.
“Öyledir abim,” diyen Meltem parayı kapıp Ahu’nun önünden
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çekildi. Pınar da yana kaydığında yeşiller içinde gözleri parlayan 
Ahuya bakarken zaman durmuştu. Kızın gözlerinden eteklerine ka­
dar usulca indi ve çıktı. Ela gözleri aşkla parlıyor, Poyraz’a sonsuz 
bir mutluluk vadediyordu.

Eteğini tutup kaldıran Ahu öne çıktı. “Seni soydular canım, 
bahşiş gelin olurken almıyordu.”

“Çakala bak ya,” dedi Pınar.
“Boş ver Ahu, şu güzelliğe az bile vermişim. Bence onlar kayıp­

ta, çabuk ikna oldular.”
Gevşeyerek daha büyük gülümseyen kıza elini uzattı Poyraz. 

Parmaklarına dolanan eli sıkıca tuttu. “Hadi gidelim de ben de prens 
olayım.”

Ahu’yu kapıdan çıkartınca esnaf da kapılarına çıkm ıştı. “Hayırlı 
olsun,” diyen mahalleliye teşekkür ederek araca bindiler. M eltem  ve 
Pınar çantalan almak için içeriye girmişlerdi, hâlâ yanlarına gelme­
mişlerdi.

“Sen... Çok güzelsin. Bu kadar güzel bir elbiseyi hayal bile etm e­
miştim. Çok yakışmış.”

“Teşekkür ederim. Kabullen canım, bir yetenekle evleniyorsun, 
pardon nişanlanıyorsun.”

“Martta nikâh, son kararım.”
“Hadi ya, o kadar uzak mı?”
“Bak ya,” diyen Poyraz başını gülümseyerek salladı. “Ahu! Evi 

bekleyeceğiz diye anlaşmadık mı?”
Kahkaha attı Ahu, öyle mutluydu ki eteklerini toplayıp koşm ak, 

koşarken su birikintilerine basıp çocuklar gibi eğlenm ek istiyordu. 
“Şaka, anlaştık. Ancak toplanınz.”

Kapılar açılıp içeri kızlar girince istikamet üst sokaktı. Kapının 
önünde durduklannda Poyraz dolanıp Ahu’nun kapısını açtı. Elini 
tuttuğu kızı dışan çıkarttı. Ahu şöyle bir göz attı sokağa. A nten  Zü­
leyha camdaydı. Bedenini dışan çıkartmış, sırıtıyordu.

“Pek güzel olmuşsun Ahu, maşallah kızım. Am an n azar değ­
mesin.”

258



“Sen değme kimse değmez,” diye mırıldanınca Poyraz, gülüşü­
nü gizledi Ahu.

“Teşekkür ederim Züleyha teyze.” Gözü az ileriye kaydığında 
balkondan bakan Zeliha’yı gördü. Şalının ucunu Zeliha’ya savurup 
Poyraz’a döndü. “Tut elimi, basamağı çıkayım.”

Başını sağa sola sallayan Poyraz elini tuttu. Binamn içine ge­
çip üst kata çıkmasına kadar yardım etti. Evin içinden yüksek sesler 
geliyordu. Ahu’nun amca, dayı ve kuzenleri toplaşıp gelmişlerdi. Ev 
bu gece onlara dar gelecekti ama olsundu. Hepsi de bu mutluluğuna 
şahit olacaktı.

“Giyinmeye gidiyorum, iki saate görüşürüz,” diyerek uzaklaştı 
Poyraz. Ahu evin içine adım atınca ilk salona girdi. Köşedeki nişan 
masasına bakıp iç çekti Ahu. Ahu ile Poyraz yazısı kalbini çalıyordu. 
Yeni gelen amcasına sarıldı. Amcasının gözleri yaşlı yeğenine sarıl­
dı. Babasının yokluğunu hissetmesin diye bu geceki tüm görevler 
onundu.

“Altın kızım, ne güzel olmuşsun.”

“Sağ ol amcam.” Ahu amcasının nemli gözlerine fazla baka­
madı. Bu gece babasının eksikliğini hissediyor ama içine atıyordu. 
Kaderdi. Üzülmek istemiyordu. Kuzenlerinin sesine dönerken sa­
londan çıkıyordu ki annesiyle burun buruna geldi. Annesi kızım 
baştan ayağa süzüp burun kıvırdı. Ahu göz devirip aldırmadan ku­
zenlerine sarıldı.

Dün gece gelen amcası ve yengesi salonda annesiyle oturuyor­
du. Amcası Kemal bu göreve layık görüldüğü için mutluydu, keyifle 
oturup kahvesini yudumluyordu. Yengesi Senem de Fatma Hanım’la 
eş dost, akraba sohbetine gireli bir saat oluyordu. Meltem gelip am­
casının kıyısına oturdu. Kemal Bey kolunu yeğenine dolayıp kendine 
çekti. “Benim kızım doktor mu olacakmış...”
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Gülümseyen ve baba sevgisini arayan Meltem amcasına sokul­
du. “Daha çok var amca ama olacağım inşallah."

“Zaman öyle luzlı geçer ki Meltem sen bile şaşırırsın. Bir bak­
mışsın, okul bitmiş,” dedi Senem Hanım. “Bak bizimkilere, kimse 
kalmadı yanımızda, okula başlayan gitti, bir daha da gelmedi. Am­
canla baş başa geçiyor ömrümüz. Allah’tan sen annenin yanında 
okuyorsun."

“Burası olmasa da ben peşinden giderdim Senem,” dedi Fatma 
Hanım, iç geçirip kızını süzdü. “Evlatlarımızın yanımızdaki zamanı 
kısıtlı, elimden geldiği kadar onlarla olmak istiyorum. Poyraz kanat­
larını açtı bile, kendi yuvasına uçacak.” Sesinde bir annenin haklı 
gururu ve hüznü vardı.

“Üzgünüm ama benim de anam bir tane. Bir yere göndermem,” 
diyerek içeri giren Poyraz’ın takım elbiseli hâline bakıp ıslık çaldı 
amcası.

Siyah takım elbise hem kaliteli hem de bedenine tam  oturmuş­
tu. “Oğlum bu ne yakışıklılık?”

“Sağ ol amca!” Annesinin yanma oturdu Poyraz. “Ne dertleni­
yorsun sen?”

“Ne derdi oğlum, duygulandım azıcık. Bir yere gitmem, merak 
etme! Daha torun torba büyüteceğim. Ahu çalışır, bırakm az işini. 
Ben bakanm çocuklara.”

Annesine bakarken gözleri ışıl ışıldı. Annesinin ne de güzel ha­
yalleri vardı öyle. “Bakarsın tabii.”

“Gelin hanım ne der bu konuya?” dedi Senem Hanım.
Fatma Hanım omuz silkti. “Bilmem ama iyidir Ahu, b ir saygı­

sızlığını görmedim. Annesi azıcık fena falan ama terbiyeli çocuklar 
yetiştirmiş. Dört çocuğun hepsi efendi.”

“Aaa...” dedi Poyraz. “Aşk olsun anne, müstakbel annem  hak­
kında öyle konuşma.”

Annesi elini kaldınp oğlunun dizine vurdu. “Laf da ettirmez, iyi, 
bir şey demedik.” Annesinin elini tutup sıktı Poyraz.

Kapının zil sesine Poyraz kalktı. Cansu ile Halil ellerinde çiçek
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ve çikolatayla kapıda gülümsüyorlardı. “Biz hazınz damat, gidip ala­
lım kızı," dedi Cansu.

Hep birlikte üst katın kapısını çaldılar. Ellerinde bohçalar, çi­
çek, çikolata ve tatlılarla beklerken kapı aralandı, yeşüler içindeki 
Ahu’sunu gördü. Abileri kapıda bekliyor olsa da onun gözü sadece 
Ahu’yu görüyordu. Çiçeği Ahu’ya uzatırken gözleri kesişti. Ahirete 
kadar birlikte ve mutlu olacakları sugötürmez bir gerçekti. Aşklan 
onlan bir ömür besleyecek, saygılan huzur örtüsü olacaktı.

Ahu’nun amcası, Poyraz’ın amcasını dinliyordu. Odadaki tüm 
kulaklar ve gözler onlann üzerindeydi. Arada Poyrazla Ahu göz göze 
geliyor, sonra amcalanna dönüyordu.

Bir “Verdim gitti” sözü yürekleri tekletirken salon ayaklandı. 
Yüzü gülmeyen tek bir kişi vardı, o da Naciye Hanım’dı. Kızını bir 
taksi şoförüne verdiğine inanamıyordu. Tamam, Poyraz iyi biriydi 
ama tatm in olamıyordu kalbi. Nişan masasının arkasına geçtiler, 
Poyraz’m amcası da aralanna girdi. Tepsiyi kucaklayan Pınar hemen 
Kemal Bey’in yanında duruyordu.

“Kesmiyor Kemal amca,” dedi Pınar. Kıkutılar sardı odayı. Ke­
mal Bey elini cebine atıp bin lirayı tepsiye bıraktı. “Bir daha bak 
kızım.”

“Jilet gibi oldu Kemal amca,” dedi Pınar. Kıkırtılar kahkahaya 
dönüştü. Makas kurdeleyi ikiye ayırsa da ebediyete kadar birleştir­
me özelliğini yine saklı tuttu.

Naciye Sultan ile Fatma Hanım yan yana, yanlarına gelmişlerdi.

Ahu uzanıp önce Fatma Hanım’ın, sonra kendi annesinin elini 
öptü. Fatma Hanım kolundaki çantaya uzandı, “Dur kızım," dedi. 
Fatma Hanım büyük bir kırmızı bir kese çıkarttı. Naciye Hanım’ın 
gözleri büyüdü. Kesenin ağzı bir açıldı, uzun süre kapanmadı. İçin­
den kalın ve nakışlı bilezikler çıktı. Ahu elini uzattı. Fatma Hanım 
takmaktan, Ahu elini uzatmaktan, Poyraz da izlemekten yoruldu 
ama bilezikler beş olunca nefesini saldı Ahu. Naciye Hanım daha 
yok mu dercesine bakıyor, tabiri caizse ağzının suyu akıyordu ve bir 
taksi şoförü teorisi kaçarak uzaklaşıyordu.
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Kesenin içinden bir madalyon çıktı, Poyraz alıp Ahu’nun boy­
nuna taktı. Bir saat çıktı, onu da Fatma Hanım taktı. Bir çift de küpe 
ama onu kutusuyla tepsiye bıraktı Fatma Hanım. Ahu bunlardan 
haberdar olsa da bu kadar çok şeyin yapılması utanm asına sebepti. 
Annesine göz attığında kadının parlayan göz bebeklerine başını bil­
miş bUmiş salladı.

“Damat zengin çıktı,” diyen Kerim’in sesi gülüşmelere neden 
olurken Poyraz son golünü atarcasına elini cebine attı. Bir zarf çı­
kartıp Ahu’nun ela gözlerine baka baka uzattı. “Bu da benim  sana 
nişan hediyem.”

Ahu bunu bümiyordu, kaşlan çatık adama bakarak aldı zarfı. 
Tüm gözler onlan izliyordu. “Bu nedir?” derken zarf açıldı. İçinden 
çıkan kâğıdı açıp okudu. Omuzlan inerken şefkatli bakışları Poyraz’ı 
buldu.

“O neymiş?” diye soran Naciye Hanim in sesi de değişmişti. 
Ahu sesini çıkartamazken, Poyraz artık anne diyeceği kadına döndü.

“Üç sokak aşağıda bir ev aldım, Ahu’nun üzerine geçirdim .”

Kadının gözleriyle birlikte ağzı da bir karış açılınca Poyraz so­
nunda hedefe giden yolu jet hızıyla geçtiğine em indi. Naciye bir 
esld toprak, ben çektim kızım çekmesin diyen insan lardan  b ir ta­
nesiydi. Poyraz ona kızmıyordu, her ne olursa olsun b ir anneydi 
ve kızını dokuz ay kamında taşımak, dünyaya, bu yaşa getirmek 
için kendinden feragat etmişti Naciye Hanım. O da böyle biriydi ve 
saygı duyuyordu.

“Aman oğlum, ne zahmet ettin, zaten sizin olm uyor m uydu?” 
diyen Naciye Hanım’a gülmek istiyordu ama tebessüm  etti. “Öpe­
yim anneciğim,” diyerek kadının uzattığı eli öpüp başına yerleştirdi 
Poyraz.

“Hayırlı uğurlu olsun Poyraz oğlum,” diyen Naciye H anım  artık 
yelkenleri indirmek değil, toplayıp bağlamıştı.

“Ah anne, ah,” diyen Ahu’yu duyan Poyraz dudaklarını birbirine 
bastırdı. “Şişt, sessiz ol, annemle arama girme!” derken am calannın 
elini öpmek için Ahu’nun yanından ayrıldı.
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Uzun, yorucu ama güzel gecenin bir arasında annesini Poyraz’a 
hizmet ederken gördü Ahu. “Ye oğlum, afiyet olsun. Maşallah be­
nim dam adım a,” diyordu annesi. Yanından geçerken de kolundaki 
altınlara bakıp göz parlatıyordu. Annesine gelen neşe Ahu’nun dra­
mıydı ama Poyraz verdiği sözü tutmuştu. ‘Annen öyle istiyorsa ona 
istediğini vereceğim. S ırf sen mutlu ol diye.' Evet annesi çok mutlu 
görünüyordu ama Ahu ezildiğini hissediyordu, tek suçlu annesiydi. 
Annesi artık ona surat yapmayacak, aksi bir söz etmeyecekti. Ama 
Ahu da annesini bu yaptığını unutmayacaktı. Annesine evliliği üze­
rinde tek bir söz hakkı bile sunmamaya kararlıydı. Onun tanıdığı 
Naciye Sultan’ın çenesi asla durmayacaktı. Anneler de yerini bilme­
liydi, Ahu annesini evliliğinin dışında tutmak için gerekirse onun 
gibi davranmaya hazırdı.

Misafirler evi boşaltırken amcası, dayılan, kuzenlerine yetme­
yen yataklarla yengelerine çıkmışlardı ama ev hâlâ dolu sayılırdı. 
Odasına serilmek için bekleyen yataklara bakıp yatağının ucuna 
oturdu. Yorgun ama mutluydu. Henüz bir iğne büe çıkarmamıştı.

“Senin neyin var?” dedi Pınar. Yanlarında kuzeni Aliye de vardı. 
“Evet abla, arada somurtup durdun, ne oldu? Damadı mı beğenme­
din diyeceğim ama o da değü.”

Omuzları inen kız yatağında çalan telefonuna bakıp açıp kulağı­
na götürdü. “Efendim?” dedi. Saat gece birdi, herkes odasma çekil­
miş, yorgunluktan da sızmış olmalılardı.

“Bahçede bekliyorum, kaç gel.”
“Geliyorum,” diyerek kapattı telefonu. Kendine bakan iki kıza 

dönüp, “Ben bahçeye ineceğim, Poyraz çağırıyor. Gözcülük size kal­
dı, göreyim sizi.” dedi.

“Herkes sızdı zaten. Abin çıkarsa oyalarım,” diyen Pınar ses­
sizce kıkırdadı, Aliye de ona eşlik etti. Ahu da gülümsemişti. Evin 
anahtannı avuçlarına sıkıştırıp hayalet sessizliğinde evden çıktı. Pı­
nar da onunla çıktı, Aliye evde gözcülük edecek, uyanan olursa ha­
ber verecekti.

Bahçe kapısı aralıktı, Ahu dışan süzülürken Pınar apartman giri­
şinde konuşlandı. İşıklan kapalı bahçe zifirî karanlıktı. “Buradayım,”
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diyen fısıltıya dönünce gecenin içindeki aydınlıkla Poyraz’ı gördü. Eli­
ni tutan adama yaklaştı.

“Gözlerini göremiyor olabilirim ama ışığını fark edecek kadar 
tanıyorum seni. Tüm gece de parlayıp söndü. Ne oldu Ahu?”

“Aslında hiçbir şey olmadı. Her şey harikaydı da annem  biraz 
daha mutluluğumu düşünen biri olsaydı.”

Başım kaldıran Poyraz sorunun ne olduğunu anlam ıştı. “Yap­
tıklarım seni üzdü mü?”

Başım salladı Ahu. “Seninle bir ilgisi yok. Sen beni büyük bir 
dertten kurtardın. Annem artık başımın etini yemeyecek, bana ters 
ters balap yokmuşum gibi davranmayacak. Sana da kötü bakm aya­
cak- Sadece onun böyle biri olması beni üzdü. Bileziklerim annemi 
mutlu etti, ev üe gözleri parladı ama annem hiç düşünm üyor, altın­
ların beni sonsuz bir mutluluğa boğacağına inanıyor. Sen kötü biri 
olsan büe gözü kapalı verirmiş beni sana. Bu duygu çok acımasız. 
Benim annem neden böyle?” Sözlerinin sonunda titreyen sesi ada­
mın içine oturmuştu. Öyle ya, Ahu’nun çerçevesinden bakm ak böyle 
bir şeydi.

Elinden tuttuğu kızı kendine çekip göğsüne sardı. E llerini kı­
zın sırtın a  ve başörtüsüne yerleştirdi. Ahu’nun kollan da Poyraz’ı 
bulmuştu. “Annene kendimi sevdireyim derken seni mi harcadım ? 
Özür dilerim, bunu düşünmemiştim.”

“Sen kendin ve benim için de doğru olanı yaptın.”
“Annen kötü biri değil, ona kızma. O da öyle biri, b u n u n  başka 

açıklaması yok Ahu. Kendini neden üzüyorsun? Bu gece üzülme- 
men gerekiyor, geriye dönüp baktığımızda bu üzüntünü hatırlam a­
nı istemem."

Derin bir soluk alıp geriye çekildi Ahu. “Haklısın.” Ellerini yü­
züne götürürken kolundaki bilezikler gecenin sessizliğinde şıngır­
dadı. Ellerini yüzünden çekerken de ses çıkardığında inledi. “Gidip 
üzerimi değiştireyim, şunlardan da kurtulayım. Takam am  ben bu 
kadar altını ama annem yann tüm sokağa ilan eder.”

Poyraz gülümseyince ona eşlik etti. Üzerindeki gerilim  aza-
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lirken alnına aldığı sıcacık dokunuşla durdu. Adamın elleri başını 
nazikçe tutuyordu. Bileziklerinin sesi eşliğinde elleriyle adamın bi­
leğine asıldı. “Her şey için teşekkür ederim. Beni büyük bir dertten 
kurtard ın .”

“Ben teşekkür ederim Ahu. Annen öyle güzel bir kız yetiştirmiş 
ki... Ben teşekkür ederim ahu gözlüm.”
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95 Sdüm 
ÇjmmuohuM

Makasın kumaşla buluşma sesini ruhunda hissederken dalıp 
gitmişti Kumaşın makasla bulaşma sesindeki melodiyi Ahu mes­
lek aşla diye yonımluyordu. Pınar’m elbisesinin sonlarına yaklaşı­
yordu. Beline ve etek ucuna yerleşecek kalın kumaşı kesiyordu. Gri 
renkteki elbise Pınar için sona ulaşıyordu. Ahu arada sırada parm a­
ğındaki tektaşa bakıp sırıtıyordu. Ayaklan yere basmıyor, hiç bu  ka­
dar mutlu olduğu bir zaman dilimini hatırlamıyordu. D ün Poyraz 
ile ehliyet almak için başvuru yapmışlardı. Akşamlan da Poyraz ona 
sakin bir sokakta direksiyon dersi veriyordu. Şu an biraz kafası kan- 
şıktı ama başanyordu. Hocasıyla da çalışacak, alacaktı o ehliyeti. Ne 
vardı yani, herkes araba kullanabilirdi, Ahu mu öğrenem eyecekti? 
Kerim bununla geçebildiği tüm dalgalan geçiyordu. Ahu ilk akşam , 
“Debriyaj beni geri itiyor,” diye ağlamıştı.

Kerim de ona, “Beceriksiz, sen de onu itemedin m i?” diyerek 
sağlam alaylar sıralamıştı.

Annesiyse artık surat yapmıyor, herkese damadını övüyordu. 
Ahu rahat nefes alıyor, Poyraz da Naciye’nin gözde evladı olm a yo­
lunda ilerliyordu. Ne yapsa, “Poyraz oğlum da yesin,” diyerek aşağı 
yolluyordu. Beş bilezik, kolye, saat, küpe, madalyon ve tapu Naciye 
Hanım’ın kasasında yerini almıştı.
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Kasım ayı bitmiş, aralık tüm soğuğuyla merhaba demişti. Hafta 
sonu Pmar’ı istemeye gideceklerdi. Hem isteyip hem de yüzük ta­
kılacaktı. Yaza düğün düşünüyorlardı. Kerim’in evinin boşalması, 
eşyaların dizilmesi derken ancak o tarihe yetişebiliyorlardı. Ahu ile 
Poyraz mart ayında kararlıydı. Abileri ve Poyraz bu konuyu konuş­
muştu. Ev teslim edildikten bir ay sonraya hazırlık yapılıyordu. Ev 
de iki aya teslim edilecekti. Eşyaları ufak ufak seçmeye başlamış­
lardı. Naciye Sultan da kızının çeyizini tamamlıyordu. Her şey tı­
kırındaydı ta ki Pınar kapıyı kırarcasma girip Ahu’ya kumaşı yanlış 
kestirene kadar.

“Lan!” dedi şiddetle. “Yamuk kestim.”
Pınar çantasını dikiş masasına sertçe bırakıp Ahu’nun kestiği 

kumaşa baktı. Çekip iteledi kumaşı, gözü görmesindi. “Bırak! Kesme 
de dikme de. Evlenmiyorum! Varmıyorum kızım abine!”

Kolları iki yana açılan Ahu, Pınar’a kocaman gözlerle bakıyor­
du. “Ne oluyor?”

“Yok! Sevmek yetmiyor Ahu! Kızım senin abin öküzün teki. Ya 
öküzün bile bir çekiciliği vardır ama Kerim’in yok!” Pınar ellerini 
havaya açtı. “Yok, aslında var. Ne kadar kadın var, hepsini üzerine 
çekiyor.”

Kaşlan havaya kalkan Ahu durumu azıcık kavramıştı. Kıskanç 
bir Pınar’ın bu kadar delirdiğini ilk kez görüyordu. “Düzgün anlat!”

Kapısı bir kez daha açıldığında Kerim içeri girdi. Suratı kaska­
tı Pınar’a bakıyordu. Kerim’e dönen Pınar, “Abine sor, o anlatsın!” 
diye karşılık verdi.

Ahu alt dudağını ısırıp candan dışarı bakınca Poyraz’ın içeri gi­
riyor olduğunu gördü. “Ne oluyor, bir hışımla geçerken gördüm seni 
Pınar?”

“Ben de bilmiyorum Poyraz,” dedi Ahu. Poyraz, Ahu’nun yanma 
geçip karşısındaki İkiliye baktı.



Sen ne yaptığını sanıyorsun Pınar?” dedi Kerim yüksek sesle.
“Bana bunu sorabiliyor musun Kerim? Gelmesem öpecektin 

rehber öğretmeni. Hadi yalan de!”
Ahu elini ağzına kapattı, gözleri kocaman aralanmıştı. Poyraz’ın 

kaşlan havaya kalktı.
Kerim gözlerini kapatıp derin soluk aldı. Evet, öpecekti ama ka­

dın onu öpecekti, yine de Kerim buna müsaade etmeyecek kadar ah­
lak sahibiydi ama Pınar olayı tamamen yanlış anlamıştı. “Sen bana 
güvenmiyor musun?"

“Ya senin neyine güveneyim be adam! Kadın senin yakandaydı. 
Git bile dememişsin ki yanaşmış.”

Pınarın yüksek sesi, sözleri beynine çekiç darbeleri b ırak ır­
ken taştı. “Benim neyime güveneceksin, öyle m i?” diye sertçe ba­
ğırdı. "Doğru gördün, yanlış anladın Pınar! Bir durup  düşünm ü­
yorsun!”

Ellerini iki yanma açıp bağırdı Pınar. “Durmuyorum da düşün­
müyorum da. Tamam mı? Annemin kaderini yaşamak istemiyorum. 
Kadın senin yakanda ama sen de ona yakındın, bunun neresi yanlış 
a n la m a ?”

Kapı tekrar açüdı ve içeri Cansu girdi. “Sesiniz yan tarafı inletti. 
Ne oluyor çocuklar?” ikisinin arasına geçip durdu. “Sakin olun. So­
run nedir?”

“Sorun,” dedi Pınar, Kerim’in gözlerine bakıp. “Rehber hocalar 
benden daha çekici.”

Cansu’nun şaşkın bakışlan Kerim’e dönerken elbette öyle bir 
şeye ihtimal bile vermiyordu. Pınar masanın üzerindeki çantasını 
alıp rüzgânnı bıralap çıkıp gitti.

Elleri yüzüne kapanan Kerim sandalyeye çökercesine oturdu. 
“Vallahi billahi yanlış anladı. Tamam, hoca biraz yakındı am a tam 
engellemek üzereyken odaya girdi.”

“Daha önce peşinde miydi bu kadın?” diye sordu Ahu. Elini en­
sesine götüren abisini izliyordu. Kim görse Pınar’la aynı fikirlere ka­
pılırdı ama sanki Pınar da durup dinlememişti.
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“Bir süredir niyetini belli ediyordu ama ben uzak duruyordum. 
Öğrencilerden biri için odasına girmiştim. Nereden bilebilirdim ki?"

“Şimdi sinirli, biraz sakinlesin, konuşursunuz,” dedi Cansu. 
“Yanlış anlamış, tam isteme zamanı şeytan kol geziyor.”

“Ne istemesi abla!” diyerek ayaklandı Kerim. “Beni dinlemeye 
bile tenezzül etmeyen biriyle mi evleneceğim?”

“Saçmalama,” dedi Poyraz. “Öfkeyle kalkan zararla oturur. 
Kapa çeneni!”

“Poyraz doğru söylüyor abi, ben şimdi çıkar, yanına giderim."
“Nereye gidersen git Ahu, onun da beni istediğini hiç sanmıyo­

rum. Bu ilişkide güven yok!” Kardeşine bağıran Kerim, sözlerinin 
bitimiyle çıkıp gitti.

“Hoba, buyurun, buradan yakın,” dedi Cansu.
“Kerim de haklı,” dedi Poyraz. “Pmar’ın onun bunu yapmayaca­

ğını bilmesi gerekiyordu.”

“Bunu bir kadına anlatamazsın,” dedi Ahu. “Önce esip ortalığı 
bir dağıtması lazım.”

“Ve de geri toparlaması,” dedi Cansu. “Elimizde iki kırık var. 
Hem kalpten hem de kafadan. Dağılın, iş başına gençler.”

“Tamam, ben Halil abi ile Kerim’i bulurum.” Ahu’ya dönüp ya­
nağından makas aldı. “Görüşürüz canım, aranm.”

“Görüşürüz.” Ahu sıcak yanağım tutuyordu o giderken.
“Ayıl kızım, ayıl, abinin mutluluğu elden gidiyor.”

“Ne yapayım abla?” derken eli aceleyle makasa gitmişti.
“Git, Pınar’ı bul. Biraz ağlayıp sızlasın ama sakın abini savun­

ma! Hatta say, söv! Çünkü o senden bunu bekleyecek!”
“Tamam abla, toparlamp çıkıyorum.”
On beş dakika içinde Pınarın kapısı önündeydi. Zehra Hanım 

güler yüzüyle onu karşıladı ama gözlerindeki o hüznü görüyordu 
Ahu.

“Ne olmuş kızım öyle? Pınar esti, gürledi, arada da anlattı 
ama...”
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“Yanlış anlamış Zehra teyze, biz bir yolunu bulup doğrusunu 
anlatacağız. Nerede?"

“Olasına kapandı."

Pmar’ın kapısını açıp odaya girdiğinde Pmar’ı sırtını başlığa 
vermiş, gözlerini silerken buldu. “Kuzum ya, mahvettin kendini.” 
Pınar daha çok ağlayıp Ahu’ya sanldı.

“Vallahi gördüm Ahu. Kadın yapışmıştı iki yakasına. Abin de 
hiçbir şey yapmıyordu."

“Kafasını kıracağım Pınar, anneme diyeceğim, bak gör, ne yapa­
cak- Annem böyle şeylere çok kızar, bilirsin. Nefret eder!”

Pınar hissettiği kıskançlık ve kırgınlıkla daha çok ağlıyordu. Ke­
rim’e olan bitmek tükenmeyen sevgisi şu an kalbinde daha da bü­
yüyerek içini kanştınyordu. Bir anda nefreti, sevgisi ve kıskançlığı 
devasa bir boyuta girip kızı bir girdabın içine çekiyordu.

“Ben... Ben! Yirmi beş sene Kerim beklemişim am a o ne yapı­
yor? Kallap başka kadınlarla fingirdiyor.”

“Sen daha önce abimi biriyle fingirderken gördün m ü P ınar?”
“Bana ahini savunma Ahu.”
“Savunmuyorum kuzum ama biraz fevri davranmıyor m usun?”
“Az büe yaptım. Arkamı dönüp gitmemem, o kadının saçını ba­

şım yolmam gerekiyordu ama kendimi küçük düşürm ekten başka 
bir şeye yaramazdı.”

“Tabii ki öyle. Hem de işini tehlikeye sokardı. Pınar... Bunu söy­
lemek üzücü ama o kadın basit biri, başkasına ait olan b ir erkeğe kur 
yapacak, yakasına yapışacak kadar basit. Neden hemcinslerimizin 
kendilerine bunu yaptığını asla anlayamayacağım. Eğlenceli geliyor 
olmalı ama asla bir kadın için etik değil.”

“Ahu!” diye cırlayarak ayrıldı kızın omzundan. “Hâlâ abini sa­
vunuyorsun. Kadına yüz vermediğini nereden biliyorsun?”

Gözlerini devirdi Ahu, yok, kendini tutamayacaktı. “Salak salak 
konuşma kızım! Abim bir erkek, amenna ama basit bir adam  de­
ğil. Tamam, senden önce biraz sıkıntılıydı ama geçti gitti çünkü âşık 
oldu. Hayatında bir kadın varken İkincisine meyledecek biri de de-
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itil. Olsa yemin ederim, senin başını yakmam, derim bundan sana 
bir cacık olmaz, bırak. Sevgi güzel şey ama her şeyi de affetmez. O 
abimse sen de çocukluk arkadaşım, kardeşimsin. Sana bu kötülüğü 
yapar mıyım?”

Pınar’ın kahverengi gözlerinde ilk kez bir çelişki belirdi. Bunu 
kullanmak için ayağa kalktı Ahu. “Hadi, evde kalırsan oturup kura­
cak, daha fazla ağlayacaksın. Ortaköy’e inelim mi? Biraz dolaşırız, 
açık hava iyi gelecek, bak gör!”

Yatağına girmeye hazırlanan kızın kolunu yakaladığı gibi sü­
rükleyerek yataktan indirdi ve hiçbir itiraza mahal vermeden evden 
çıkardı.

Montlanna sarınmış karanlık denizi izliyorlardı. Sağında Ha­
lil, solunda Poyraz oturuyordu. Üçü de konuşmuyordu, Kerim ara­
da bir burnundan soluyordu. Halil ile Poyraz birbirlerine kaş göz 
edip anlaşıyorlardı. Boğazını temizleyen Poyraz bir yerden konuya 
gireceğini işaret ediyordu ki gelen üç sıcak çayla az da olsa hareket 
ettiler.

“Kabul etmek gerekir ki,” dedi Poyraz. “Bunu kim görse aynı 
şekilde anlar, Kerim. Şey gibi düşün... Eski Yeşilçam filmlerinde 
olur ya, öyle. Görünen her şey inandırıcıdır ama yanlıştır ve karakter 
bunu anlatamaz, büyük bir hataya düşerler.”

Çayından bir yudum alan Kerim denizi izliyordu. Başım sağa 
sola sallayıp Poyraz’ın sözlerini kabul etti. “Ne yapayım, nyalan nPı- 
nar diyerek bir tokat mı atayım?”

“Saçmalama lan! Ne tokadı? Karşına alıp konuşacaksın. Kartal 
Tibet ve Ediz Hun’un en büyük hatası buydu. Konuşmuyorlardı,” 
dedi Halil.

“Pınar’ı suçlama, kızma! Kızın zaten babasından kalma travma­
sı varmış. Birden fazla yüklenmesi de bu yüzden olmalı.”

“Hatırlıyorum babasını,” dedi Kerim. “Çok yakışıklı bir adamdı.
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Sevimli de biriydi ama..." İç geçirip denize döndü. “Eve gelmez, 
bir gün gelse üç gün uğramazdı. Zehra teyze anneme ağlardı, Pı­
nar daha ufaktı. Bir gün gitti, bir daha da dönmedi. Annemle Zehra 
teyze konuşurken duymuştum. Zengin bir kadınla evlenmiş, muh­
temelen Pınarın kardeşleri falan da vardır. Adam zengin olmuştu 
ama bir daha ne Pınari ne de annesini görmek için bile gelmedi 
mahalleye.”

“Pınar istese babasını bulabilir o zaman.”
Halü’e başını salladı. “Bulmaz. O öyle bir inat ki bulsa boğazına 

sanlır, yüzüne tükürür. O yüzden de bunu yapmıyor, öldü kabul et­
mek ona daha kolay geliyor.”

“Şimdi neden bu kadar sert davrandığını anlıyor m usun?” dedi 
Poyraz.

“Anlamakla sorunum yok! Benim onu anlamam değil konu, 
konu onun bana güvenmiyor oluşu. İçindeki o baba figürü tüm  er­
keklere aynı gözle bakmasını sağlıyor. Bu nasıl aşılır? H er yabancı 
göze çarptığımda bana “Acaba beni aldatıyor mu?” diye mi bakacak? 
Bir zaman sonra her şeye zarar verir bu duygu.”

Kerim haklıydı ama bunu söyleme gereği duymadılar. Başka bir 
yolu olmalıydı, bunu aşmak için bir şey olmalıydı. Bu da P ınar’dan 
geçiyordu.

Poyraz’ın cebindeki telefon titreyince çıkartıp ekrana baktı. 
“Solunuzdaki banldajıjıZ." Hemen soluna dönünce Cansu, P ınar ve 
Ahu’yu gördü.

“Ben çay alıp geliyorum,” diyen Cansu beylerin bulunduğu ban­
kın arkasından sessizce dolandı. Bir saniye sonra da Halil kalktı. 
“Ben bir çay daha alayım,” diyordu.

Çay satan adamın tezgâhı önünde durdular. “Üç çay alabilir 
miyim...” diyen Cansu, montuna sarınıp bakışlarını Halil’e kaldırdı. 
“Durum nedir?”

“İç açıcı değil. Haklı gibi de değil gibi de.”
“Pınar da öyle, haklı aslında ama değil gibi de. Ne yapacağız?”

“Kerim’in durumu Pınar'a bağlı. Pınar’ın ileriye dönük düşün-
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tııesi gerekiyor. Bir daha böyle bir konuda Kerime güvenmesi şart."
Cansu, Pınar’a döndü. Sırtını gördüğü kızla iç çekip nefesini sal­

dı. “Bir kadına bunu izah etmek o kadar zor ki ve bu Pınar ise daha 
da zor.”

“Bir şekilde olmak zorunda. Yazık olur bu gençlere, yok yere ku­
racakları yuva da yıkılır.”

“Kendi hâllerine mi bıraksaydık, bilemedim. Bizim itekleme­
mizle olacak iş değil sanki,” dedi Cansu.

“Bir bakalım, onu da yapanz. Şimdi yalnız kalmaları tehlikeli 
olabilir.” Cansu’nun buz gibi burnunu iki parmağı içine alıp sıktı 
Halil. “Üşümüşsün.”

“Biraz. Senin de ellerin soğuk, sen de üşümüşsün.”

“Hasta olmadan şunlan buluşturalım.” Halil, Cansu’nun sıcak 
yanağından busesini kaparak uzaklaştı. Cansu a rd ın d an  eriyip ze­
mine karışmadan önce çaylan alıp lazlann yanma döndü. K ızlara 

çaylannı verip oturdu.

“İyi geldi, değil mi?” dedi Ahu, göz ucuyla Pınar’a bakıyordu.

Derin bir soluk alan Pınar başını salladı ama gözleri hâlâ nem­
liydi. İnanması kolay, düşünmesi zor bir süreçten geçiyordu. İnan­
mak istiyor ama gördükleri her şeyin üzerini örtüyor, doğru düşün­
mesine izin vermiyordu.

“Pınar...” dedi Cansu. “Yargısız infaz yapıyorsun, üzgünüm ama 
sen üzülme diye susacak değilim. Kızım bizim geldiğimiz yer belli. 
Biz Beyoğlu çocuklarıyız. Ben oğullarımı kadınlar sizin elinizin kiri 
diye yetiştirmedim. Kaldı ki Kerim, Naciye teyzenin oğlu, pml pınl 
bir aileden geliyor. Köküne bak, ömrünü biç. Bu çocuk senden önce 
bile öyle şeyler yapmazdı. Kimseyi görmedik, ‘Kerim bizi rahatsız 
ediyor,’ diyen. O kadın her kimse -ki bunun bir önemi yok- Kerim 
isteseydi onunla olurdu. Ama seni seviyor.”

Ağzını şiddetle açmaya hazırlanan Pınar’ı eliyle durdurdu Can­
su. “Sus Pınar, daha bitirmedim." Pınar dudaklarını sıkarak arka­
sına yaslandı. Cansu da bedenini ona çevirdi. "Adama öyle bir dar­
be vurdun ki sana olan güveni sarsıldı. Şu an onun yerinde olmak
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istemezdim. Suçsuz günahsız, aldatan erkek olarak bilinmek çok 
üzücü olmalı. Siz birbirinizi seriyorsunuz. Bu iş nihayete erdiğinde 
onun yüzüne nasıl bakacaksın? Adam her adım attığında senin yan­
lış şeyler düşündüğünü hissederse aranızdaki sevgi moloza döner. 
Çünkü burada güvensiz olan sensin.”

Dudakları büzüldü, gecede parlayan gözyaşı yanağından sü­
züldü. Elindeki bardağı sıktı. İnsanların altında kaldığı görünmez 
dağlar vardı, Pınar da o dağlardan birinin altında eziliyordu. Çok acı 
çekmişti, nedeni başka kadınlar olan acılan vardı. Veya um arsız bir 
erkek, bir baba olan acılan. Hıçkırmaya başladığında Ahu arkadaşı­
nı kendi omuzuna çekerken Cansu da Pınar’ın elindeki bardağı alıp 
arkasına yaslandı.

“Of,” diyerek ayağa kalkan Kerim’in bakışlan bir bank ötedeki 
kadınlan bir şahin edasıyla seçti. “Onlar bizim kızlar m ı?” Kardeşi­
nin başörtüsü tamdık geliyordu. Adımlan o yöne doğrulurken Poy­
raz ile Halil de ayaklandı.

“Pınar!” dedi Kerim.
Pınar, Ahu’nun omzundaki başını kaldırmadan gözlerini ona 

çevirdi. “Ne var?”
“Hâlâ mı ağlıyorsun?”

“Yok, neşemden bu gözyaşlan.” Ahu kızı bırakınca P ınar göz­
lerini silip arkasına yaslanıp, kollarını göğsünde bağladı. Cansu ve 
Ahu ayağa kalktı. Poyraz da Kerim’in omzundan tu tup  P ınar’ın ya­
nına oturttu.

“Şimdi şu işi bir açıklığa kavuşturalım,” dedi Poyraz.

Pınar sırtını Kerim’e dönünce, Kerim de aynı şekilde sırtı­
nı döndü. Ahu’nun sesinden sitemkâr bir inleme döküldü. “Yeter 
ama!” dedi Ahu. “Çocuk gibisiniz. Abim yapmaz diyorum Pınar, ap­
talı oynama, sen de biliyorsun yapmadığını.”

Omzunu silken Pınar sessizliğini korudu. Kerim ondan ses gel­
meyince ayağa kalkmak için hamle yaptı ama Halil’in om zuna ko­
nan eliyle gerisin geriye oturdu. “Otur lan şuraya. Sen de az değilsin, 
davar! Yakandaki kadından nasıl kurtulamıyorsun? Yakana yapışan
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kadını silkelemekten kolay ne var? Bugün senin yakana, yarın baş­
kasının yakasına yapışır.”

“Ben daha elimi kaldıramadan içeri girdi diyorum abi, ben mi­
yim şimdi suçlu?”

“Evet, sensin!” dedi ona dönen Pınar. “Kadın hoşuna mı gidi­
yordu, fırsat mı bildin? Gelmesem hiç de atacak gibi durmuyordun?”

“Sübhanallah.” Kerim şiddetle bağırmıştı. “Benim hoşuma sen 
gidiyorsun Pınar. Ondan hoşlansaydım ona giderdim. Çok eşlilik 
isteseydim evlenmeye kalkmaz, bir gün onda bir gün bunda ya­
şardım.” Tekrar kalkmak istedi ama Halil daha sert bir hamle fle 
oturttu. Derin soluk alan Kerim, “Ben baban değilim Pınar!” dedi. 
Pınar’ın gözleri daha hızlı akmaya başladı. “Eğer bunu ayırt edebi­
lirsen yüzükleri takanz!”

Son kez kalkınca sözlerin ağırlığıyla Halil yolu açtı. Kerim de 
son hızla yanlarından aynldı. Pınar daha şiddetli ağlıyor, Ahu da tü­
kenen nefesiyle arkadaşım kucaklıyordu. Görünen köy, bilinen köy 
değildi ve sonuç Pınar’da kalmıştı.

Aradan iki gün geçmişti ama kimse bir daha konuyu aç m a m ış tı. 

Pınar evden işe sessize gidip geliyor, morali sıfır bir dönem yaşıyor­
du. Kimse Pınar’a ya da Kerim’e tek söz etmiyor, kendi hâllerinde 
daha kolay çözüleceği fikrine tabii kalıyorlardı ama nişana son bir 
gündü. Ahu, Pınar’ın elbisesini bitirmişti ama Pınar denemek için 
bile terziye gelmiyordu. Ne bitti ne de devam sözü aralarında geç­
miyordu.

Naciye oğluna bakıyor, soruyor ama bir cevap alamıyordu. Bi­
raz para göz olabilirdi ama asla aptal bir kadın olmamıştı Naciye. Bu 
işte bir iş vardı ama bulamıyordu. Çantasını alıp başörtüsünü tak­
tı. İstikamet Zehra’nın eviydi. Çünkü Ahu da annesine anlatmıyor, 
yüzü de gülmüyordu kızının. Zehra Hanım yaşlı gözleriyle arkadaşı­
na olanı biteni anlatınca Naciye Hanım çantasını kaptığı gibi soluğu
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terzide almıştı. Çantasını masaya vurııp sandalyeye otururken elle­
rini göbeğinde bağlamıştı.

“Çağır o iti buraya! Neler oluyor aıııa haberimiz yok. Ben burada 
eşek başı mıyım Ahu? Ölmedik daha, ananız var sizin, hadsiz benim 
evlatlarım, hadsiz! Pınarı da ara, gelsin! Ona da iki çift lafını var!”

Yelkenleri tam tur rüzgâr almış annesine sesini çıkartmayan 
Ahu, abisiyle Pınarı arayıp terziye çağırdı. Annesinin önüne bir fin­
can kahve koyduğunda Poyraz kapıdan içeri giriyordu.

“Naciye anneciğim, nasılsınız? Geldiğinizi gördüm, selam ve­
reyim dedim." Poyraz yüzünde enfes bir gülüşle annesinin yanına 
oturdu.

“Gel oğlum, gel, neler olmuş bana anlatan yok.”
“Siz üzülmeyin diye anlatamadık yoksa sizden saklanm az ama 

arayı bulurlar sandık."
Ahu, annesi ve Poyraz’a bakarken başını sallıyordu. ''Anamın 

has evladı olma yolunda koşan yeşil gözlü dev, ’ diyen iç sesine gü­
lümsedi.

“Öyle şey olur mu oğlum, ben bu evin ataşıyım. Böyle b ir şey 
saklanır mı? Ah o kadını bulacağım ki ben, elimden kim se alam a­
yacak."

Eş zamanlı kapıda duran Pınar’la Kerim birbirlerine bakm ıyor­
lardı. Kerim kapıyı işaret edince Pınar açıp girdi. Karşısında görm e­
yi beklediği son kişiyi, kayınvalidesini görünce sesi içine kaçtı. “Na­
ciye teyze,” diyebildi.

“Sus sen! Geç şuraya!” Kadının sesi sert otoriterdi ki asla aksi 
bir hareket edemedi. Ahu’nun kıyısına ilişip ayakta beklemeye 
başladı.

Oturduğu yerden oğluna ölümcül bakışlar atan Naciye Hanım 
ağzım açtı. “Bana yapmadığını söyle Kerim, yalan söylersen bunu 
anlarım, seni burada, yok, Mor Salkımlı Sokak’ın orta yerinde evire 
çevire döverim. Sırf ibretiâlem olsun diye.”

Siyah kabanı içinde omuzlannı kaldırdı Kerim. “Buna gerek yok 
anne çünkü ben bir şey yapmadım. Yanlış anlaşıldım, o kadar.”
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Oğlunun sesinden, tavırlarından ve gözlerindeki netlikten doğ­
al söylüyor olduğunu anlayan kadın soluğunu bıraktı. “Bir erkek 
olarak daha dikkatli olmanı beklerdim. Sen Pınar’ı aynı şekilde gör­
sen ne hissederdin?”

Elini alnına götürüp ovaladı Kerim, biliyordu ki çok daha bete­
rini yapardı. Yine de bunu bilmesi, bu olanlan es geçirmiyordu.

Oğlundan aldığı bakışları Pınara çevirince o da Ahu’nun arka­
sına saklanmak istedi. Terminatör lakabını boşuna almamıştı bu ka­
dın. Ürküyordu.

“Dört tane çocuk yetiştirdim Pınar! Hepsine verdiğim tek bir 
şey var! Direnmek! Bunu ben öğretmedim, ben öyleydim, onlar 
da öyle oldu. Senin annen hayatı boyunca direndi, şimdi şu hâlin 
sana yakışıyor mu? İlk sallantıda sen yoluna, ben yoluma, öyle mi? 
Hem de anlayıp dinlemeden. Siz yapamazsınız, evlenmeyin! Ama 
şunu unutmayın, yiten sevda bildiğiniz şeylere benzemez. Altında 
kalırsınız.”

Pınar’ın başı önüne düşerken burnunun ucu sızladı. Naciye 
Hanım da çantasını alıp, geldiği hızla kalkıp gitti. Poyraz yerinden 
usulca kalkarken Ahu da askıdan kabanım alıyordu. “Biz bir çay içip 
gelelim,” dedi Ahu. “Dükkânım size emanet.”

Pınar kendini Ahu’nun döner koltuğuna külçe gibi bırakırken 
Kerim de annesinin sandalyesine çöktü. Poyraz’la Ahu kapıyı çekip 
çıkınca baş başa kaldılar. Aralarındaki sessizlik uzuyor, ilk konuşa­
nın kim olacağı bilinmezken aslında ikisi de konuşmak için can atı­
yordu. Sadece doğru kelime çıkmıyordu dudaklardan.

Kerim’e alttan bakan Pınar son iki günde de birden aşın tepki 
verdiğini kabul ediyordu ama acı sözler söylenmiş, yaşanmaması ge­
reken ne varsa yaşanmıştı. Kınldığı kadar kırdığının da bilincine var­
ması daha da içler acısıydı. Naciye Hanım’ın “Siz yapamazsınız," sözü 
de ciğerini yakıp geçmişti. Her şeyin bir yana alındığı duygu dünya­
sında bir yaman çelişki vardı ki hepsinden daha yakıcıydı. Özlüyordu 
adamı, gönül onu istiyordu. Kerim’in günahsız olmasını kabul eden 
kalbi onu parçalıyordu. Güç bela yerinden kalkıp Kerim’in yanındaki 
sandalyeye oturduğunda genç adam parmaklanyla oynuyordu.
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“Durup düşünmeyerek hata ettim, kabul ediyorum.” Bakışlan 
yandandı, içler acısıydı. Kerim’in parmakları durdu ama bakışlan 
hâlâ onlar üzerindeydi. “Sorun gerçekten de durup düşünmem en mi 
Pınar?”

“Hayır, değil. Anlamak için bile çaba sarf etmedim. Ama öyle 
görünce... Beni biraz anlayamaz mısın?” Ellerini dizlerine yerleştirip 
bakışlannı Ahu’nun dikiş makinesine çevirdi. İlk kez görüyor gibi 
inceliyordu.

“Seni anlıyorum!” Kerim’in sesi sertti ve bu şu an için yeni bir 
bomba taşıyordu. Biri alttan almazsa enkaz daha derin olacaktı. “Bu 
sorunu aşmak bugünü kurtanr. Ben geleceğin peşindeyim.”

Sesin sertliğiyle adama döndü. “Evet, tamam, sen babam  değil­
sin. Yapmazsın ama aşamıyorum, kör müsün? Biraz yardım cı ola­
maz mısın?”

Nefesi tükenen adam ona bakıyor, doğru sözcükleri arıyordu. 
“Sana yardımcı olurum ama senin buna gönüllü olm an gerekiyor. 
Böyle bir şeyi hayatım boyunca bir daha yaşamak istem iyorum . Kıs­
kanmakla aldatmak arasındaki farkı bulmak zorundasın. Beni her 
kıskandığında ‘Acaba beni aldatıyor mu?’ diye düşüneceksin?”

Omuz silkti Pınar. “Çok kıskanç bir kadın olacağım garanti, 
evet. Ama o kadar da hasta değilim.”

“Hastasın demedim, kıskanılmak egomu okşar am a bizi tüketir. 
Beni kıskanmak için bir nedenin olmayacak.”

Pınar başını iki yana salladı. “Senin bir şey yapm ana gerek yok. 
Hayatımdaki tek erkek figürü sensin.” Gözleri nemli bakıyor, Kerim’i 
sözleriyle derinden sarsıyordu. “Baba yok, abi yok, dayı, amca... Hiç 
kimse yok. Sen hayatta sahip olduğum tek erkeksin am a bilmedi­
ğim bir dünyada sana da sahip olamadım. Bir daha böyle b ir şey 
yaşanmaz belki, dikkat ederim, çabalarım ama ben buyum . Yükün 
çok ağır, kaldırmak istersen seninleyim. Beni unutabilir m isin?”

Kaşları çatılan Kerim’in dudakları kımıldadı. “U nutm ak için se­
ven birini hiç gördün mü?”

Başını salladı Pınar. “Görmedim.”
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“Bir ilk mi olmak istiyorsun Pınar? Sen beni unutabilir misin?”
“Bunun için çok zamanım vardı, sen beni görmezken bile ben 

seni seviyordum. Seni unutmanın ne olduğunu bilmiyorum Kerim.”
Uzanıp kızın kucağındaki ellerini tutup sıktı. “Annem haklı, be­

nim de daha dikkatli olmam gerekirdi. Gördüklerin doğru olmasa da 
çirkindi, kabul ediyorum. Kızmakta da haklısın, kıskanmakta da.” 
Kızın gülümseyen yaşlı gözlerine bakıp gülümsedi. “Seni unutmaya­
cak kadar çok seviyorum aptal kadın.”

“Davar!” dedi, sandalyesinde kayıp adamın omuzuna başım bı­
raktı. Şakağına aldığı buseyle gözlerini kapadı Pınar.

“Sen bu davann hayatındaki tek kadınısın ve hep öyle kalacak­
sın. Sadece bunu unutma!”
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96. Vötüm 
$ a J h  f  î ı l iâ f ı ı , f \ l  Jiocam

Aylar sonrası...

Evini teslim alan, eşyalarını özenle yerleştiren Ahu b ir saa t ka­
dar önce de çeyizini yerleştirip baba ocağına geri dönm üştü . T aban­
ları sızlıyor, saç dipleri sancıyordu. “Anam ne zormuş evlenm ek, b ir 
daha tövbe.”

Kıkırdayan Pınar ayak ucunda oturuyordu. “M anyak!”

“Sus, bu işler sırayla. Seni de göreceğim.”

“Ama çok güzel oldu evin, mutlulukla bir ömür o tu r.”

“Ya... Değil mi? Şahane oldu. Seninki de öyle olacak, az ka ld ı.”

“Halil abi ile Cansu abla gibi yapacaktık aslında. Bas nikâhı, al 
kocayı.”

Halil ile Cansu iki ay önce dünya evine girmişti. H alil’in  evini 
baştan düzenleyip, Cansu’nun çeyizlerini hep bir elden serm işlerd i. 
Bekleyecek neleri vardı ki? Geçen onca yıldan sonra Halil için b ir 
gün bile fazlaydı. Sonunda muradına ermişti. Halil dünya evine gir­
mişti ama dünya üzerinde uçarak dolaşıyordu.

Ahu kahkaha attı. “Onlar çok bekledi, bu hız az bile onlara . Halil
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nbi Heidi gibi ayaklan birbirine vura vura geziyor iki aydır. Bir so­
kakta Heidi diye narası eksik.”

Pınar kahkaha atarken iki büklüm olunca Ahu da kendi sözle­
rinin komedisiyle ona eşlik etti. Kapı aralanınca Kerim odaya başım 
uzattı. “Ne oluyor, gidiyorsun diye mi bu gülüşler?”

“Yok aşkım, başka bir şey için.”
Ahu bir süredir duygusal anlann içinde dolaşıp duruyor, Kerim 

onun evlenip yuvadan uçacak olmasıyla alay ediyordu ve bu Ahu’yu 
derinden bir kederle sarsıyordu. Kime gidersen git, baba ocağı baş­
kaydı.

Dudaklarını büzüp yüzünü döndü. “Mutlusunuz işte, gidiyorum.”
“Bak bak, laflara bak! Kalsaydın Ahu, bir yirmi beş yıl daha otur 

bacım. Senden yüksünmüşlüğümüz mü var?”
“Gideceğim, sizi eşlerinize havale ediyorum. Ama bilin ki ben 

bu evin tek lazı ve hatunlarınızın da tek görümcesiyim. Benim bir 
ağırlığım var.”

Kerim kahkaha atarak odaya dalıp kardeşinin saçlarım karman 
çorman etti. Ahu onu itmekle Kerim de daha çok karıştırmakla uğ­
raşıyordu. “Kız senin her tarafın ağırlık olsa ne olur? Çöpten kızsın 
sen. Senden görümce olmayacağını Beyoğlu bile biliyor. Almış gelini 
karşısına, kıkırdıyor.”

“Abi ya...” diye cıyaklıyordu Ahu. Pınar da onlara bakıp gülüm­
süyordu. “Mahvettin saçlarımı.”

Ahu’nun telefon sesi odayı doldurunca Kerim kardeşini bıraktı. 
Saçlarını geriye atıp nefesini saldı Ahu. Yatağın üzerindeki telefona 
kaptı. “Poyraz anyor, nereye kayboldu hem o birden?" Telefonu açıp 
kulağına çekti. “Efendim?”

“Balkona çık, bekliyorum.” Kapanan telefona bakıp kaşlarını 
çattı.

“Ne oldu?” diye sordu Kerim.
“Balkona çık deyip kapattı." Bacaklarını yataktan indirip saçla­

rını topladı. Ondan önce Kerim ve Pınar çoktan çıkmışlardı. Şalım 
başına dolayıp uzun koridoru aştı. Annesi, abisi ve Pınar balkondan
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sarkmış, bakıyorlardı. Merakı iyice kabardığında korkuluğun önüne 
gelip aşağıya baktı.

Povraz’ın gülümseyen suratını gördü ilk, elleri cebinde, züm­
rüt yeşili arabaya yaslanmıştı. Gözleri açıldı, ağzı aralandı. “Bu ne?” 
diye fısıldadı.

“Poyraz oğlum, sana araba almış,” dedi annesi. “Aslan dama­
dım," diyen Naciye Sultan doğrulurken sesi etrafına duyurulur yük­
seklikteydi. Omuzları kalkmıştı kadının. “Maşallah.”

“Bana mı?” diyen Ahu, boş bakıyordu. Elini kaldırıp gel işareti 
yapan adama gülümsedi. Heyecanı yeni yeni geliyor, durum u kavrı­
yordu. Ehliyetini almaya bile gidememişti ki koşturmacadan. Koşar 
adım evden çıktı. Ayağına geçirdiği babetleriyle pat pat indi. Demir 
kapıyı açıp Poyraz’ın önünde durdu.

“Poyraz bu ne?” derken çarpıcı yeşil araca bakıyordu.
Poyraz arabanın marka ve modelini anlatırken ona boş gözlerle 

baktı Ahu. Ahu ne anlardı markadan, modelden? “Güzelmiş.”
Poyraz bir cebinden anahtarı çıkarıp Ahu’ya uzattı. “Senin, dü­

ğün hediyen.”
Yüreğine kadar gülümsüyordu. Ela gözlerini içi kıvılcım  çı­

karıyordu. Sağma soluna bakındı, bir mart güneşini fırsa t bilen 
komşular ya camdaydı ya da kapı önlerine serilm işlerdi. Omuz 
silkerek Poyraz’ın boynuna asıldı. “Sen... Sen ne k ad a r güzel 
adamsın!”

Sokak ortasında ne yapacağını bilemeyen Poyraz, b ir hafta  son­
ra resmî nikâhla eşi olacak kadının sırtına elini koyarken gülüm se­
diği sırada üst kattan bir “Öh hö,” sesi duydu. Kerim yine yapacağım 
yapıyordu.

Asıldığı hızla koptu Poyraz’dan. “Ama ehliyetimi alm adım  ki 
daha,” derken anahtan almıştı. Abisi umurunda bile değildi.

Poyraz elini arka cebine atarken Ahu onu izliyordu. Ehliyetini 
Poyraz’ın elinde görünce gözleri heyecanla aralandı. “Vur kalbime 
zalimin evladı. Hiç düşünme bu Ahu nefes alır mı?”

“Kazasız belasız olsun zalimin kızı. Güle güle kullan!”
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Ahu ehliyetini alıp avucuna sıkıştırdığı sırada annesi, abisi ve 
Pınar da aşağıya inmişti. “Hayırlı olsun,” dedi Naciye Sultan. “Ma­
şallah oğluma, hiçbir şey de esirgemez kızımdan.” Kadın göğsünü 
kabarta kabarta duyuruyordu tüm sokağa.

“E hadi,” dedi Ahu. “Atlayın, bir acemi turu yapalım.”
Kerim kahkaha attı. “Kızım, acemi kadının arabasına ancak ko­

cası biner. Yürü bakalım bir, seni izliyoruz.”
“Bak gör şimdi nasıl götürüyorum, atla Poyraz.” Şalının ucunu 

arkasına savurdu, havalı bir edayla aracının kapışım açıp oturdu. 
“Allah’ım ölüyorum, bu nasıl endam, bu nasıl şıklık.” Aracına etti­
ği sözler hepsini gülümsetmişti. Yanma oturan Poyraz üe kapışım 
çekip aracı çalıştırdı. Ustası çok iyiydi ve o arabayı usulca kaldırdı. 
Sokaktan çıkarken, “Nasıl hocam, iyi miyim?” diye sordu.

“Senden daha iyisini görmedim.”
Poyraz’a kısa bir an dönerek göz kırptı. “Ben de senden daha 

iyisini görmedim, her konuda.”

“Hım,” dedi Poyraz. “Her zaman anlayışlı olmaya çalışacağım 
ama sanınm  olamam. Kavgasız evliliklerin tuzsuz olduğu söyleni­
yor. Bu konuda ne düşünüyorsun?”

Terzinin olduğu sokaktan düz devam eden Ahu’nun gözü yol­
daydı. “Sanınm ben de her zaman sakin bir eş olmayacağım, annem 
zaten belli. Naciye Sultan. Bir atardamar var bende, sen de fark edi­
yor musun?”

“Etmez miyim, zamanında az savurmadın o şalı. Ama çabuk sö­
nüyorsun, inat yok sende. Bu iyi bir şey.”

“Fakat sen çok inatçısın ama sakinsin de. Demek istediğin ara 
sıra tartışacak olmamız mı?”

“Pek tabii. Sanınm aksi olsa sorun teşkil eder diye düşünü­
yorum. Aşkın en verimli çağını yaşıyoruz, bir zaman gelecek ki biz 
hayatın içinde kavrulacağız. Belki işlerimiz, belki de çocuklanmızla 
ilgili itilafa düşeceğiz. Hayat bizi yoracak, bazen birbirimize istekle­
rimizde karşılık verirken sıkıntılı bir hâl takınacağız.”

“Aile faktörünü unutma," dedi Ahu. “Onlar da bizden ilgi
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bekleyecek, vermezsek bize yüklenecek. Geçenlerde bir yazı oku­
dum. Boşanan çiftlerin bir kısmı çocuk sahibi olduktan sonra arala­
rının bozulduğunu söylüyormuş. Bu konuya ne diyorsun?”

“Bakamayacağımız çocuğu yapmayız diyorum. Ama yaparsak 
da sevimli bir şey olurdu, değil mi?”

Ahu direksiyonun hakimiyetini bir an kaybedince, Poyraz di­
reksiyonu kavradı. “Dikkat!”

“Öyle konuşup dikkatimi dağıtıyorsun, sonra da dikkat diyor­
sun Poyraz.” Sesi korkmuş çıkıyordu ya da fazla eğlenceli. Poyraz’m 
kahkahası kulaklannı yakıp geçerken nefesini saldı.

“Nasü konuşurken?” derken eli hâlâ direksiyondaydı.
Evin sokağına dönen Ahu yandan bakış atarken yüzündeki 

pembelikten haberi vardı. Yanıyordu teni, karışıyordu aklı. “Tamam 
Poyraz, sus.”

Poyraz elini çekip arkasına yaslandı. “Susayım m adem , nasıl­
sa konuşacak zamanımız olacak. Balayı için çok iyi b ir yer buldum. 
Sana da göstereyim, karan sen verirsin. Ona göre yer ayırtacağım .” 
Telefonunu açıp ilçenin fotoğraflarım bulurken Ahu kapın ın  önüne 
park etmişti.

“Bak, burası.”
Ahu başım uzatıp fotoğraflara bakmaya başladı. Küçük b ir sa­

hil kasabası gibi duruyordu, evler o kadar şirindi ki Ahu bayılmıştı. 
“Neresi burası? Çok güzelmiş.”

“İzmir, Foça.”
“Şurada bir çay içer miyiz?” derken başını telefona uzatm ıştı, 

Poyraz başını kaldınp gülümsedi. Ahu’nun gülen gözleri neler va- 
detmiyordu ki... “İçeriz. Gidiyoruz o hâlde.”

“Gidelim o hâlde.” Ahu geri çekilip mesafeyi açtı. Abisiyle Pınar 
kapının önünde oturuyordu. Onlara göz atıp Poyraz’a döndü. “Sonra 
hatırlat, sana bir teşekkür öpücüğü vereyim.”

“Ne zaman hatırlatayım?” Poyraz daha o zevke erişem em işti, 
ruhunu saran heyecanla parlıyordu gözleri.

“Bir hafta sonra.” Ahu gülümseyerek aracın kapısını açtı. Bede-
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niyle geri dönüp, yeşil gözlere kalbindeki tüm sevgiyle baktı. “Teşek­
kür ederim güzel adam.”

Mütevazı bir gülüşle başını yana yatırdı Poyraz. “Ben teşekkür 
ederim güzel kadın.”

Taksinin kapısını kapatıp kapının önünde beklemeye başladı. 
Siyah takım elbise içinde tazecik bir damat adayıydı ki düğüne bir 
gün kalmıştı. Fotoğraf çekimi için hazırlanmıştı, Ahu da Cansu’nun 
yanında son hazırlıklarım yapıyordu. Dün gece kınası yakılmış el­
lerinde birbirlerinin baş harflerini taşıyorlardı. Poyraz elinin için 
bakıp heyecanlı bir soluk bıraktı. Gelinliğini elleriyle diken Ahu’yu 
uğradıkça görmüştü ama üzerinde ilk kez görecekti. Nasipse günün 
akşamına da imam nikâhları kıyılacaktı. Bir sonun, sonsuz başlan­
gıcına bir gündü.

İçeri girmektense Ahu’yu aradı. Kapıda beklemesini, bir dakika 
sonra çıkacak olduğunu söyleyen Ahu telefonu kapatmıştı. Yerin­
de sağa sola adımlayıp etraftaki esnaflardan gelen sözlere gülüm­
seyerek cevap veriyordu. Kuaförün kapısı açılınca ad ım la rın ı kesip 
döndü ama Ahu’nun üzerinde siyah başlıklı bir pelerin vardı. Önünü 
tamamen kapatmıştı Ahu ama gülen gözleri ve güzel yüzü adama 
dönüktü.

Gelinliği tam göremiyordu ama Ahu’nun ela gözleri ışü ışıldı. 
Gelin makyajını fazla bulsa da kadım da ayn güzeldi. Şevkle gülüm­
sedi. Aracın ön kapısmı açıp eliyle buyur etti. ‘Kara başlıklı kız mı 
oldun sen?”

Cansu, Pınar ve Meltera’in kıkırtılanyla Ahu da küçük bir kah­
kaha attı. “Bir taksi mi çevirsem, kurtlara yem olmak istemiyorum.”

“Senin gözlerin neden bu kadar güzel?" dedi Poyraz, masala 
ayak uydururcasına.1

“O senin yansıman, eskiden bu kadar güzel değildi. Peki ya se­
nin bu hâlin ne?" dedi Ahu pelerinine sıkıca sanhrken.
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Poyraz sıntarak etrafına bakındı ama her yerde Ahu’nun ela 
gözleri vardı âdeta. Alıu’ya dönüp yeşil gözleri kısılana kadar gülüm­
sedi. “Senin yanına yakışabilmek için.”

“Yanına yakışanı herkes bulur, sen benim gönlüme yakıştın.” 
Adama göz kırparak açık kapıdan rahatça araca bindi.

“Ah..." diyerek iç geçirdi Meltem. “Aşka bak ya, dünyada şu ka­
dar nasibimiz olsa yeter.”

Pınar, Meltem’i itekledi. “Yürü kız, daha on sekiz yaşında nasip 
diyor.”

“Ya... Ne dedim la?” derken Meltem, Pınar da aracın arka kol- 
tuklanna kurulmuştu. Onlan kollan göğsünde bağlı, başı kapıya 
yaslı izleyen Cansu da mutluluk dolu bakışlarını giden aracın  arka­
sına sabitlemişti. Kapının önünde duran san taksiye iki adım  atıp 
yaklaştı. Canının içi kocası caddeden geçerken durmazsa arabası ha­
raret yapardı. “Hayırdır gülüm, ne bu bakış?” Halil, kansınm  hülyalı 
bakışlarını asla kaçırmazdı. Hayat Halil için aylar önce başlam ıştı. 
Doğduğundan o güne sanki hiç yaşamamış gibi nefes alıyordu artık. 
Çünkü Cansu onundu. Evlerinde dolaşırken, mutfakta yem ek hazır­
larken... Akşamlan içtikleri birer fincan kahveler, geceyi b itiren  o 
Cansu’nun ışığa dokunan eli... Halil dünyadaki cefasını tam am la­
mış, sefasını kana kana içiyordu.

“Ne olsun beyim, az önce Ahu ile Poyraz seremonisi izledim  de 
aşka geldim.”

“Çekime gideceklerdi, değil mi?”

“Evet, gittiler şimdi.”

“Söylemedin, değil mi?”

Cansu'nun yanakları al al oldu, gözlerindeki kıvılcım lar arttı. 
“Şimdi onlann mutluluk zamanlan, gündem değişmesin. D üğünden 
sonra söyleriz.”

“Tamam, haklısın. Canın bir şey istiyor mu?” derken Halil sırı­
tıyor, Cansu da düşünüyordu. Nasıl bir duaya denk gelmişti de Allah 
ona Halil'i göndermişti... “Yok canım. Olursa söylerim.”
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Halil camdan elini uzatıp Cansu’nun yanağından makas aldı. 
“Evde görüşürüz.”

“Görüşelim kocam, istediğin bir yemek var mı?”
“Sen ne seviyorsan onu yap, ben de severim.”
Durağa dönen aracın arkasından daha büyük bir aşkla bakar­

ken Ahu ile Poyraz’ı unutmuş, kendi duygularının müzikalinde dans 
ediyordu.

Çekim için geldikleri saray tarzı evin içine girince pelerinini 
çıkartıp Pınar’a uzattı. Eli gelin başörtüsüne gitmiş, hafifçe dokun­
muştu. Bir kolona asılmış boydan aynayı fark edince hemen önüne 
yürüdü. Bozulan bir yeri var mı diye bakmaya başladığında az üeri- 
sinde ağzı bir kanş açık bakan Poyraz’ı fark etmedi.

Poyraz siyah pelerinden annan kadının gelinliğini tam anla­
mıyla ilk kez görüyor, bakışlarıyla da bunun hakkım veriyordu. Orta 
kararda, çok da kabank olmayan gelinliğin dantel etekleri küçük 
parlak taşlarla bezenmişti. Kemerinde de farklı bir dantel üzerine 
yine parlak taşlar vardı. Kollan ve göğüs kısmı kalın parlak tülle sar­
malanmıştı. Başörtüsü topuz yerine düz bir bağlama şeklinde ama 
yere kadar uzun bir kuyruğu olan gelinlik kumaşıydı.

Aynanın karşısında kendini süzen kadının arkasında durdu. 
Aynada göz göze geldiklerinde Ahu kocaman gülümsemişti. “Nasıl 
olmuş?”

“Nefesim kesildi. Tamam, görmüştüm ama üzerinde çok başka 
duruyor. Gelinlik, gelinine yakışıyormuş Ahu...”

Ahu tam tur dönerek kendini gösterdi. "Yetenekliyim, değil 
mi?”

“Onu geçiyorum Ahu, sen çok güzelsin," derken başını sağa sola 
içli bir şekilde sallıyordu. Bu kadın yann hayat arkadaşı olacaktı. 
Nefesini alıp bir adım geri çıktı. "Sabır sabır,” dedi.
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“Bırak şimdi sabn. Gelinlik işine girmeye karar verdim. İşleri 
büyütürüm belki, ne diyorsun?”

Taparsın sen.” Kızın ellerini tutup etrafına bakındı. Işıklar 
ayarlanıyordu, kız kardeşi ve Pınar köşeye kamp kurm uştu. Ahu’ya 
dönerek kızın meraklı bakışlarına yaklaştı. “Ne istersen yap ama 
beni ihmal etme! Tek isteğim bu! Başarmaya odaklanıp evliliğimizi 
es geçmeni istemiyorum.”

Ellerini tutan adamın ellerini sıktı. “Her zaman önceliğim ailem 
olacak! Hiç merak etme! Ama olur da şaşarsam beni uyarm aktan 
kaçınma!”

“Aynı şeyi sen de yap! Hayatın içine kapılıp gidersek, beni 
uyar!”

Ahu gözlerini kısarak dudaklarını büktü. “Çenem b ir açılırsa 
zor kapanır, biliyorsun.” Doğrulup gülümsedi. “Merak etm e yiğidim, 
ben Beyoğlu kızıyım, paranın huzur getirmeyeceğini bilen saf m ut­
luluklardan geldim.”

Poyraz gülümserken, Ahu da ona eşlik etti. Fotoğrafçının, “Biz 
hazırız,” demesiyle saatler sürecek serüvene yürüdüler.
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“Sağ ayak.”
Başını kaldınp kocasına baktı. “Sen de.”
Poyraz’ın cebinden çıkan anahtara bakıp, gözlerine kaldırdı ba­

şını. Kocasının uzattığı anahtarı avucuna aldı. Üç an ah tarın  takılı 
olduğu, ucunda ev minyatürünün sallandığı anahtara bakm ak için 
başını eğdi. Bildiği anahtarı tutup kilide takıp çevirdi. “Ö m rüm e hoş 
geldin sevgili eşim.”

Poyraz, kansımn kilidi tutan elin üzerine kendi elini bırak­
tı. “Hoş geldik ahu gözlüm.” Kapıyı iterek karanlığa adım  attılar. 
Poyraz kapının önündeki ayakkabılarını alıp kapıyı kapattı. Işıkla- 
n açan kansma bakıp dolaba kaldırdı. Sade döşenmiş salonun da 
ışığını açıp evine şöyle bir göz attı Ahu. Dün gece ısıtm ası açılmış
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ev sıcacıktı. Ayaklarının altındaki yün halıya basarken yorgunluğu 
azalıyordu. Fransız penceresinin önündeki beıjerleri es geçip büyük 
koltuğun tam ortasına oturdu.

Kendini mutlu ama garip hissediyordu. Ev yabancı gelmiyordu 
belki ama tuhaftı işte. Ahu sözcüklere dökemiyordu. Çocukluğunun, 
giden ömrünün geçtiği evden başka bir eve geçmek... Ve bir adam­
la... Sevdiği adamla... Yine de biraz tuhaf hissetmesi doğal olmalıydı. 
Orta sehpanın üzerindeki mumlara bakıyordu. Parmağı dudakları 
arasındaydı, Poyraz’a annesinden koparılmış anaokulu çocuğu gibi 
görünüyordu. Gelip Ahu’nun yanma oturdu.

“Annem çok ağladı, hâlâ ağlıyor mudur?”

“Birkaç gün sancısı sürer diye düşünüyorum," dedi Poyraz. 
“Bunlar normal değü mi?”

“Bilmiyorum ki, normaldir sanın m Onca sene evleneyim diye 
bana etmediğini bırakmayan kadın olduğuna inanmak güç."

Poyraz küçük bir kahkaha atınca Ahu ona döndü. “Neden gülü­
yorsun?”

Poyraz da bedeniyle karısına döndü. “Benim annem de ağlı­
yordu.”

Poyraz’ın eğlenceli bakışlarıyla o da gülümsedi. “Ya siz erkek­
ler...” Elini yüzüne kapatıp güldü. “Annem kadar ağlıyordu Poyraz. 
Gören de benim annem sanacak kadar hem de. Ben dert ediniyorum 
ama sen gülüyorsun.”

“Ne yapayım?” derken kahkaha attı Poyraz. ‘Kız erkek fark et­
miyor demek ki. Anne, annedir."

“Öyle sanınm ama benim annem yengelerimi eve getirirken ağ­
lamamıştı. Hatta böyle omuzlan dik dolaşıyordu."

“Mutlaka üzülmüştür. Sonuçta onunla yaşayan biri, ki bu kişi 
evladı, yatağını boş gürünce bir hüzün sarar. Ama annen duygulan- 
nı gizlemekte usta biri. Ben aslında...”

Poyraz susunca Ahu üsteledi. “Söyle söyle."

Ahu’nun elini avuçlanna alıp parmaklanyla oynamaya başladı.
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“Ahilerin çok hüzünlüydü, tabii bu her abinin hissedeceği o tatlı hü­
zünden."

“Kerim abimle arkadaş gibi büyük ama İlhan ve İlyas abim baba 
verine geçti." Ahu başını sağa sola sallayıp silkelendi. “Neyse... Bun­
lar zamanla geçen duygular, doğanın kanunu bu.” Ayağa kalkıp Poy- 
raz’ın elini çekti. “Makas, pense bir şeyler bul hadi.”

Poyraz karısının karşısına geçip, kaşlan çatık baktı. “Makas? 
Pense? Ne yapacağız onlan?”

Ahu dudaklannı sıktı, her an kahkaha atmamak için direniyor­
du. “Bizde adettir, önce sana işkence edeceğim.”

Poyraz gözlerini kırpıştırırken uzun siyah kirpikleri hızlı hız­
lı hareket ediyordu. Kanşık düşünceleriyle bakıyordu, A hu’nun 
kahkaha atan göz bebekleri ona ortada eğlenilen adam  olduğunu 
açıklıyordu. “Ben sana lazımım güzelim, insan kocasına işkence 
eder mi?”

Ahu ellerini havaya açtı. “Vallahi kocacığım, tüm  suç Cansu 
ablanın. Özene bezene hazırladı bu işkenceyi. Hatta birkaç zımba 
fazladan bastı, basarken de güldü. ‘Poyraz uğraşsın, beni a lakadar  
etmez/ dedi.

Birkaç saniye boş boş bakan Poyraz aydınlanmayla başını kaldı­
rıp dudaklarım bükerek sınttı. “Anladım şimdi. Bana sökm ez lazım 
bunlar, dişlerimle sökerim gerekiyorsa.”

“Göreceğiz,” diyen Ahu arkasını dönerek sa londan  çıktı. 
“Mutfakta bir şeyler olmalı. Bak da gel, bekliyorum. Boyunluk tak­
mış gibiyim Poyraz. Kafam sağa sola dönmüyor, k u rta r  beni bu 
eziyetten.”

Ahu yatağın üzerinde, karşısındaki aynadan kend ine  bakar­
ken Poyraz elinde mutfak makasıyla içeri girdi. “Sadece b u n u  bu­
labildim.”

Kocasına dönerek başını kaldırdı. Gerdanı görünm esin diye iki 
kumaşı birleştiren zımbalan gösterdi. “Yukan bile kalkm ıyor başım, 
hadi çabuk ol.”

Elinde makas, karısının boğazına yapışan koca gibi görünen
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Poyraz gülümsedi. “Bu hiç romantik değil. Elimde makasla karımı 
boğazlayacak gibi duruyorum.”

Başı yukarıda kıkırdayan kadına aldırmadan işe başladı. Bir 
zımba, iki zımba, üç zımba derken saymayı bıraktı. Sonra devreye 
iğneler girdi. İğneler bitmiyor, Poyraz yoruluyordu. Uzun ve büyük 
kumaş Ahu’nun başından kayıp yere düşünce Poyraz kollarını indi­
rip soluğunu bıraktı. “Alacağın olsun Cansu abla,” derken ciddi an­
lamda yorulmuştu.

Ahu acıyan saç dipleriyle inleyerek boneyi başından çekip attı. 
Omuzları inen kadının, “Oh be,” demesi çok doğaldı ama kocasının 
gözleri saçlarına kilitlenmişti ve Ahu bunu aynadaki yansımaların­
dan görüyordu. Tepesinde büyük bir topuz şeklinde duran saçları­
nı izliyordu Poyraz. Kocasına döndü. Saçındaki kıskaç tokayı açıp 
kızıl kestane saçlarını omuzlarından aşağı döktü. Kıvırcık tutam ­
lar hâlinde sırtına döküldü saç telleri. Eliyle havalandırıp sakinliği 
bozdu, saçlan artık dalga dalga yayılıyordu etrafına. Saçlanndan 
etrafa yayılan çiçek kokusu kocasının burun deliklerinden ciğerle­
rine akıyordu.

İlk kez görüyordu Poyraz, nasıl olduğunu hep merak etmişti 
ama görmek istediğini elbette dile getirmemişti. Ahu’nun ince çiz­
gilerini hiç geçmemişti. Gördüğü güzellik hayallerinin ötesindeydi. 
Ahu’nun küçük suratı, kalkık burnu ve gülümseyen ela gözleriyle 
saçlan bir bütünlük kazanmıştı. Öyle ki göz alıcı güzellikte görünü­
yordu ona. Hayatı boyunca, hayatımda şu tarz bir kadın olmasını 
istiyorum diye hiç düşünmemişti. Ahu’nun ilk kurallarından biri 
başörtüsüydü, Poyraz buna tüm içtenliğiyle saygı duymuştu. Kansı 
öyle güzeldi ki kalbinde kesif bir kıskançlık duygusunu hissetti. Bu 
gizli güzellik sadece ona hastı, kimse Alıu’yıı onun gözünden göre­
mez, onun gibi hissedemezdi.

Ahu elini kaldmp kocasının göz hizasında salladı. “Poyraz.”
Gözlerini kırpıştıran Poyraz gülümseyerek ayıldı. “Tamam, tah­

min ediyordum ama bu güzellik fazla geldi.”
Ahu’nun elleri yeninden saçlarına girdi. “Ya... Sevdin mi saç­

larımı?” Gözleri parlak, saf bir mutlulukla parlıyor, Poyraz o yeşil
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hareli ela gözlerde kaybolmak istiyordu. Karısını kendine çekerek 
Ahu nun alnına dudaklarını bastırdı. Geri çekilip alnını karısının al­
nına yasladı. “Hem de her bir telini...”

Saat sabahın dokuzu olmuştu, büyükçe bir valiz kapının önünde 
bekliyordu. Poyraz’ın elindeki kutuya tüm altınlarını tıkm akla meş­
guldü Ahu. Yirmi tane bilezik, on tanesi kocasından, gerisi annesi, 
abileri, amcası, dayısı gibi akrabalar tarafından takılm ıştı. Gerdan- 
lıklan, yüzükleri ve çeyrek altınlarıyla şu an Beyoğlu’nun  en zengin 
geliniydi Ahu.

“Hiç bu kadar param olmamıştı, ne bereketli kocaym ışsın.” İçi 
para dolu keseyi de kutuya bırakınca Poyraz kutunun kapağını ka­
pattı. Günlerden pazar olduğu için banka kasasına bırakam ayacak­
lardı. Onun yerine annesine bırakacaklardı.

“İnan İd kancığım, seninle tanıştığımdan bu yana aldığım  hisse­
ler bana hep yüklü döndü. Bunlar senin bereketin.”

Ahu’nun uzattığı karton torbanın içine bıraktı Poyraz kutuyu. 
Kol çantasına uzandı Ahu. İçine ufak tefek eşyalarını atıyordu. Cüz­
danını açıp kontrol etmeye başladı. “Öyle diyorsan hiç de reddede- 
mem yârim. Ama benim kimliğim yok.” Cüzdanı döküp arad ı ama 
bulamadı. “Annemlerde kaldı sanınm.”

“E tamam,” dedi Poyraz. “Altınlan bırakırken alınz. Çıkalım 
artık.”

Ahu’nun aracının arkasına yerleştirdiği valizle bagaj kapağını 
kapattı. Poyraz taksisini durağa bırakmıştı, o yokken başka b ir şoför 
çalıştıracakta. Evlerinin önünden ayınlıp dakikalar sonra ailelerinin 
evlerinin önünde durdular. Ahu inmeden önce binaya bakış attı. 
“Dün ayrıldım ama yıllar geçmiş gibi.”

Poyraz, kansına bakıp tatlı bir göz devirme yaşadı. Geçecek, di­
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yordu içinden, alışacak. Her kadının başına gelir. “Anneni görünce 
ağlamazsın, değil mi?”

“Bilemiyorum.”
Önceliği değişen Ahu gireceği ilk kapının önünde durdu. Yetiş­

tiği kültürü biliyordu, annesi de böyle olmasını isterdi. Yengeleri de 
bu şekilde hareket ediyordu. Birinci evi, kocasının annesiydi artık. 
Neyse ki buna değecek bir adamla evliydi. Kapıyı açan Meltem’in 
yanağından makas alan Poyraz içeri geçip annesini bulmak için sa­
lona girdi.

“Hoş geldin Ahu abla.”

“Hoş buldum canım.” Salona girdiğinde Fatma annesini hâlâ 
ağlar hâlde bulunca gözleri kocasını buldu. Kadın gözlerini siliyor­
du. “Gel kızım,” diyen kadın gelinine yanındaki boş alanı gösteriyor­
du. Kayınvalidesinin elini öperek yanma oturdu.

“Ben kahve yapayım,” diyen Meltem mutfağa girip gözden kay­
boldu.

Elindeki torbayı annesine uzattı Poyraz. “Biz gelinceye kadar 
bunlar sende kalsın anne, gelince banka kasasına bırakacağım.”

“Tamam oğlum.” Oğlunu başka bir hayata gönderen kadının, 
tatlı kederi her hâlinden belli oluyordu. “Siz gelene kadar evden çık­
mam. Ne olur, ne olmaz.”

Kahvelerini içerken nikâh kritiği yaptılar. Kim geldi, kim gitti, 
nasıl geçmişti. Yanm saatin sonunda üst kata çıkmak için ayrıldılar. 
Çıkarken gidiyoruz diyeceklerdi.

Kapıya anahtarını taktı Ahu. Evden çıkmadan uğrayıp kimliğini 
alacağım söylemişti. Kapı tıkırtısına koşan Naciye Sultan iki gözü 
iki çeşme karşısında belirince Ahu da annesine eşlik edecekti çünkü 
gözleri doluyordu. Annesinin arkasında duran Kerim’in göz devir­
mesine baktı ama aldırmadı.

“Hoş geldin kızım,” dedi annesi. Ayakkabılarını çıkarıp içeri 
girdiklerinde Naciye Sultan kızına sarılıp ağlamasını sürdürürken 
sonunda Ahu’yu da ağlattı.

“Anne!” dedi Kerim. Poyraz iç çekip izliyordu. Kerim, Poyraz’a
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yaklaştı. “Kız evden gitsin diye ortalığı birbirine katıyordu, şu hâle 
bak. Ahu evin vıcırtısı, Ahu evin gıcırtısı diye dün geceden beri beni 
yedi, bitirdi.”

“Üzgünüm dostum, geri vermem. Alışırlar.” Kerim’in de pek 
uyumadığı anlaşılıyordu. Ahu evin neşesiydi, bunu kim inkâr ede­
bilirdi ki? “Alışırsınız.” Kızı almış, nikâhlan basmış olarak sevinçle 
kaşlan yukan kalkmıştı. Kerim ilk kez onu yumruklamak istedi.

“Zamanında ağzını burnunu kırmalıydım.”
“Yaptın da niye mi dedik birader?”
Annesiyle yan yana oturan Ahu, gözlerini sildi. “Anne sen de­

ğil miydin evlen de git diyen? Ne diye ağlıyorsun şimdi? Beni de 
üzüyorsun.”

Kadın gözlerini başörtüsünün ucuyla kuruladı. “Sen beni anla­
yamazsın, sizi de görürüz belki. O işler öyle olmuyor.”

Demek ki öyleydi, sesini çıkartmadı Ahu. “Kimliğimi alıp çık­
mamız gerekiyor, yol uzun ancak gideriz.” Abisine döndü. “Şey, abi 
ya, odama girip şimdi hiç duygusala bağlamak istemiyorum da kim­
liğimi sen getirir misin?”

“Allah’ını seversen bağlama, neresinde?”
“Aynalı en üst çekmeceye bak, oralarda olması gerekiyordun 

Ben aslında cüzdanımda sanıyordum ama değilmiş.”
Naciye Sultan yeleğinin cebinden küçük mavi kartı çıkartıp 

uzattı. “Ben bulmuştum, al.”
Bir annesine bir de karta bakıp gülümsemek için dudakları­

nı sıktı. Kerim başını bilmiş bilmiş sallarken sessiz kaldı. Poyraz 
kadının derdini anlamıştı, hepsi anlamıştı. Ahu’yu düğün sabahı 
yanına getirmek için kimliğe el koymuştu Naciye Sultan. Bu nasıl 
bir zekâydı?

“Naciye anneciğim,” dedi Poyraz. “İzmir’den bir arzunuz var 
mı?”

“Bilmem ki oğlum, canınızın sağlığı, ne olacak.”
“Tamam, biz Ahu ile dolaşırken mutlaka size uygun bir hediye 

buluruz.”

294



Ahu kimliğini alıp cüzdanına yerleştirdi. Annesi, abisi, Meltem 
ve Fatma Hanım ikisini yolcu edip arkalarından su döktüler ve yol­
culuk yeni evliler için resmen başlamıştı.

‘ » - i . »
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97. Pofü/n 
Yıııal

Önlerinden geçtikleri evlere başlarını kaldırıp bakıyor, m im a­
risine hayran kalıyorlardı. İki katlı taş evlerin pembe mavi panjur­
larından gözlerini alamıyordu Ahu. Foça’ya dün gelmişlerdi ve her 
anlarını el ele dolaşarak değerlendiriyorlardı. Hayatında hiç tatil 
yapmamış ila insan için balayı gezisi hiç unutulmayacaktı. Evler 
genelde iki katlı ve taştı. Tahta ahşap panjurlar her evde farklılık 
gösterse de öriintü asla bozulmuyordu. Küçük dar bir sokaktan geç­
tiler. Bu sokak, daha evlenmeden önce Ahu’nun, “Şurada b ir çay içer 
miyiz?” dediği sokaktı. Poyraz verdiği sözü tutmuş, orada, o masada 
çay içmişlerdi.

Eski sandallann kumlar üzerine yan yana dizildiği, yenilerinin 
ise sahilde durduğu alanda akşam güneşini batırmışlardı. Aylardan 
mart sonlarıydı, tatilcilerin akın etmediği, sakin sahilde suyun sesini 
dinliyor, sohbet ediyorlardı. Hava kararmış, eski bir sandala sırtını 
vermişti Poyraz. Ahu bacaklarının arasında, sırtını kocasına yasla- 
mıştı. Başı Poyraz’ın boyun çukurunda duruyordu. Poyraz kollannı 
kansına dolamış, ona eski bir anısını anlatıyordu.

“Şey yok mu ya,” dedi Ahu. “Meşhurdur hani, bir taksi şoförü 
hamile bir kadını hastaneye yetiştirirken kadın arabada doğum ya­
par. Olmadı mı hiç?”
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“Olanlan biliyorum ama bana hiç olmadı. Umanm kendi çocu­
ğumda başıma gelmez.”

Ahu kocasının göğsünde kıkırdadı. “Yakın hastane var ama 
kader.”

Poyraz’ın telefonu Ahu’nun çantasından yükselen ses ile kendi­
ni belli edince Ahu uzanıp aldı. “Halil abi arıyor.”

“Efendim,” diyerek açtı Poyraz.
“Ne haber?”
“İyi, sahilde oturuyoruz, hava çok güzel.”
“Güzel...” diyen Halil’in kıvranan sesiyle kaşlarım çattı Poyraz. 

“Hayırdır abi, bir sorun yok ya?”
“Yok be oğlum, sorun denemez ama bir şey var tabü. Görüntülü 

arasak olur mu? Cansu, Ahu’yu görecekmiş.”
Poyraz telefonu adamın suratına kapattı. “Cansu ablayı görün­

tülü arasana, bir şey var ama anlamadım.”
Ahu doğrulup Poyraz ın alanından biraz çıkarak aradı. Poyraz 

kendi telefonunun ışığını açıp aralarına bırakmıştı. Ekranda Can­
su’nun sureti belirdi. Elleri yüzüne kapalıyd ı ve söyleniyordu. Ha­
lil’in de gülüş sesleri geliyordu.

“Abla? Hayırdır?”

“Alacağın olsun Halü,” diyen Cansu kocasının elinden telefonu­
nu almıştı. Cansu nefes alıp gülümsedi. Ufak bir ışıkla görüyordu 
Ahu ile Poyraz’ı. Ekranın diğer tarafında gergin görünüyorlardı.

“Of,” dedi Cansu. “Çocuklar bizim bebeğimiz olacak, çatladı bu 
adam, gelmenizi bekleyemedi.”

“Ne!” dedi Ahu, kocaman gülümserken. "Teyze oluyorum Poy­
raz. Ya ablam çok sevindim. İyi ki dedin, çok sevindim, çok.”

Poyraz karısının cıvıl cıvıl sesine mi, oluşan mutluluğa mı kapıl- 
sa bilemedi. “Hayırlı olsun abla."

“Sağ olasın kardeşim," dedi Cansu, arkasından Halil’in, “Baba 
oluyorum oğlum, babal" diyen gür sesine gülümsediler. Cansu eli­
ni alnına vurmuş, başını sağa sola sallıyordu. Halil’in gür nidaları
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arasında kapattılar telefonu. Eski yerini alan Ahu başını kocasına 
yaslayıp mutlulukla soluk aldı. “Nereden nereye geldiler Poyraz. 
Çok sevindim."

“Ben de. Halil abinin sesi..." Kahkaha attı Poyraz.
Gecenin sessizliğine tekrar dalıp gittiklerinde yaklaşan seslerle 

birbirlerine baktılar. “Sessiz ol, sarhoş falan olabilir,” derken biraz 
daha geriye kayan Poyraz kansını da kendisiyle birlikte çekip görün­
mez yaptı. Sesler yükselerek yaklaşıyordu. Bir kadın ve bir erkeğe 
aitti. Sandalın bir yanında Ahu ile Poyraz diğer yanında da sesin sa­
hipleri duruyordu şimdi.

“Seni Allah kahretsin,” dedi kadın. “Ne diye geldin?”
“Beni Allah kahretti diye döndüm ama görüyorum ki hatun bizi 

unutalı çok olmuş.” Adam bağırıyor, kadın da ona eşlik ediyordu.
“Sana ne! Sana ne! Seni mi bekleyecektim? Yirmi dokuz yaşma 

geldim oğlum ben, anne olmak istiyorum. Ayrıca seni ne diye bekle­
yeceğim, sen değil miydin arkanı dönüp giden?”

Adam sinirle ellerini saçlarına daldırdı. “Sanem! Bir de en sev­
diğim elbiseyi giymişsin, hem de başka biriyle görüşmek için.”

Sanem üzerine bakıp adama döndü. “Seni var ya! Seni... Seni 
öldürsem yeri var! Adamın başına masayı geçirdin, kim sin sen be? 
O adam benim son şansımdı, tam yola girmek üzereydi.” Sanem 
uzun san saçlannı çekiştirip arkasını döndü. “Defol, geldiğin yere 
git!”

“Ne demek seni mi bekleyecektim kızım? Dua et ölmedi, bir 
daha etrafında göreyim de gör bak neler oluyor.”

Sanem önüne dönerken bağırdı. “Sen manyak mısın Kadir? Sen 
değil miydin beni piç gibi ortada bırakıp giden, sen gittin ben nelerle 
baş ettim burada. Şimdi gelmiş, bana hesap soruyorsun. Defol git!”

“Gitmeyeceğim! Sen de bir daha başkasıyla görüşmeyeceksin! 
Bak vallahi yakarım Foça’yı! Delirtme kızım beni!”

Sanem, Kadir’e yaklaşıp bağırdı. “Bir yıldır nerede ne bok yi­
yorsan, kimlerle düşüp kalktıysan yine oraya dön! Benden de uzak 
dur!”
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“Ne bok yiyeceğim, çalışmaya gittim. Kimseyle düşüp kalkma­
dım. Sen hele bir daha kalkış, bak ben nasıl uzağım, göstereceğim. 
Düş önüme, gidiyoruz. Bu kılıkta, bu saatte.”

“Hiçbir yere gelmiyorum, kendim giderim. Gözüm seni gör­
mesin!”

“Yürü Sanem, yürü!”

Arkada sessizce dinleyen Ahu ile Poyraz birbirine bakıp bura­
da olaya müdahale etmeleri gerektiğini düşündüler. Poyraz boğa­
zını temizleyen o sert öksürüğüyle Sanem’i yerinden sıçratıp çığlık 
attırdı.

Karı koca sandalın arkasından çılanca gördükleri manzara Sa- 
nem’in Kadir’in arkasına saklanmış olmasıydı.

“Adama yapışacaktın da ne diye iki saattir yiğitlik yapıyorsun 
Sanem?” dedi Ahu üzerindeki kumlan dökerken.

“Siz kimsiniz?” dedi Kadir, Sanem’i arkasına almış, tek eliyle 
kızın öne geçmesini engelliyordu.

“Allah’ın iki kulu,” dedi Poyraz. “Burada oturuyorduk ki siz gel­
diniz. İstemeden kulak misafiri olduk.”

Sanem azalan korkusuyla Kadir’in arkasından çıktı ama hâlâ 
yakındı. Utanç yüzünü ala boyarken Kadire kötü kötü bakıyordu. 
Tanımadıklan insanlann yanında neler neler demişti.

Kadir yerinde sallanıp Poyraz’a baktı. “Görmedik sizi.”

“Onu biliyoruz,” dedi Poyraz. “Hanımefendi, sizi rahatsız mı 
ediyor? Eğer öyleyse evinize kadar eşlik ederiz.”

“Saçmalama birader, sevgilisiyim ben.”

“Eski!” dedi Sanem.
“Ama terk etmişsin," dedi Ahu. “Siz artık sevgili değilsiniz, hem 

sevgiliden zarar gelmiyor mu?"

“Ağzına sağlık kardeş,” dedi Sanem.

"Öyle bir şey yok!" dedi Kadir can havliyle. “Ben ona zarar 
vermem."
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"Biz sizi tanımıyoruz, zor durumda bir kadın görüyoruz,” dedi 
Poyraz.

“Hasbünallah," dedi Kadir. “Sanem bir şey söylesene! Sapık ko­
numuna düşmediğim kalmışta.”

“Şey..." dedi Sanem. “Onun zaran fiziksel değil, ruhsal oluyor 
genelde."

Poyraz kolunu karısının omzuna dolayıp kendine çekti. Emin 
değildi, inanmak istiyordu ama kadının korkuyor olabileceği fikrine 
kapılıyordu. “Oturalım mı biraz?” diyerek zaman ve alan kazanmak 
istedi. “Buralı değiliz, tatile geldik. Madem karşılaştık, sohbet ede­
riz. Bir aşk hikâyesi mevzubahis sanınm.”

Ahu kıkırdaymca üç çift göz ona döndü. “Kocam çok iyi anlar 
âşıkların dilinden, içinde bir Güzin Abla yatıyor da.”

‘Aşk olsun kancığım, harcadın beni.”
Karşılarında evli ve mutlu bir çift gören, evlenememiş, m utlulu­

ğu tadamamış ve hâlâ birbirini seven Sanem ve Kadir içleri burkula­
rak başlarım öne düşürdü.

Sahile yakm, kumların üzerine karşılıklı oturdular. Ahu omzu­
nu Poyraz’a vermişti ama diğer çiftin arasından bir kişi geçerdi.

“Sanem ile ben yan yana evlerde büyüdük, aynı okullara git­
tik. Sonra sevgili olduk, tabii bu lise zamanlanmıza kadar uzanıyor. 
Daha öncesi de var da... İşte öyle. Annesiyle annem ezeli düşm an. 
Yıllardır ikisi de önce kim evi satıp gidecek diye bekleyip duruyorlar. 
Ama kimse evini satmaz. Bir nedeni yok, sevmezler birbirlerini. Bi­
zim durum ortaya çılanca yer yerinden oynadı, iki ta raf da re t verdi. 
Biz takmadık tabii ama gel zaman git zaman anneler hiç susm adı.”

“Yıprandınız,” dedi Ahu. Üzülmüştü.
“Çok,” dedi Sanem. “Direniyorduk ama nasıl... A nnem le her 

gün kavga gürültü ama yine de...”
“Seviyordunuz,” dedi Poyraz.

“Öyle,” dedi Kadir, ellerine bakıyordu. “En son mahalleyi b ir­
birine kattılar, insanlar annelerimizi zor ayırdı. Biri alm am  diyor, 
diğeri vermem.”
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“Sonra da basıp gittin Kadir, beni annenin diline düşürdün hat­
ta tüm mahallenin diline. Bir gidiyorum bile demedi Ahu,” derken 
dert yanıyordu Sanem. “Aradım açmadı, aradı açmadım. Orada bitti 
ve bir yıl oldu. Benim günahım neydi? Annem bana etmediğini bı­
rakmadı. Al, dedi, bunu mu seviyordun? Arkasına bakmadan kaçıp 
gitti.”

Sanem’in titreyen sesi, bir süre sessizlik oluşturdu. “Neden git­
tin, insan sevdiğini bırakıp gider mi?” dedi Poyraz.

“Çok bunalmıştım, her gün kavga, olay. Aklımı kaçırmama az 
kalmıştı, iyiye giden hiçbir şey yoktu. Gitmek çözüm gibi göründü 
o zaman. Aslmda bir kısım için öyle de oldu. Ben gittim, kavgaları 
bitti.”

“Senin için bitmiş,” dedi Ahu. “Sanem’i ateşin ortasına atıp git­
mişsin. Pek çok insanın gözünde de küçük düşürmüşsün.” Ahu ko­
casına döndü. “Bu iş olmaz, ben diyorum sana. Bu kız bunu sevse ne 
olur? Ya yine giderse?”

“Ahu bacı, ben buradayım,” dedi Kadir.
“Doğru söylüyor Ahu,” dedi Sanem. “Geldiğin yere dön Kadir. 

Bizden bir şey olmaz.”

“Bir dakika,” dedi Poyraz, ilgiyi üzerine topladı. “Böyle bir 
yargıya varmamalısın, Ahu. Biz ikimiz bunun binde birini yaşadık, 
hatırla.”

Ahu durup başını salladı. “Orası öyle. Sanınm benimki kadınsı 
bir yargı oldu. Annelerle baş etmek zor tabu.”

“Sizin de mi anneleriniz istemedi?” dedi Sanem.
“Sadece benim annem ama sizinki gibi bir sorun değildi. Anne­

min aklında ben okumuş, meslek sahibi bir memurla evlenecektim 
ama taksi şoförüyle evlendim. Annem bunu kaldıramadı. Sonradan 
Poyraz’ı çok sevdi, orası başka.”

“Durum böyle olunca karşımızdakmi yargılamak için tepeden 
bakmamamız gerekiyor kancığım.”

“Çok bilmiş kocacığım, tamam, pardon, sen devam et.”

Poyraz kansını kendine sararken gülümsedi. “İkiniz için de hata
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yapmışsınız yargısına varmak bize düşmez. Lâkin Ahu’nun doğru 
söylediği bir konu var. Dara düşünce ya yine gidersen? Bu kez gidi­
şin öncekinden daha sert olur. Sen, Sanem’in kaderi olmak mı yoksa 
en büyük hatası olmak mı istiyorsun? Önce ona karar vermelisin.”

“Gitmek için gelmedim, Sanem’i almak için geldim. Ama hanı­
mefendi lavuğun tekiyle çay içiyordu. Daha saatler önce geldim İz­
mir’e, derdimi anlatamadım ki.”

Kadirin öfkeli sesindeki sitem Sanem’in kalbine yapışıyordu. 
“Yavaş gel! Senin bana kızmaya hakkın yok. Hem nereye geliyorum 
ben seninle? Kendi kendine kararlar almışsın. Bu yaştan sonra ev­
den mi kaçacağım?”

“Evet,” dedi Ahu ile Poyraz aynı anda.
“Bak, ne kadar mantıklılar,” dedi Kadir. “Ne senin annen ne be­

nim annem bizi ölene kadar bir araya getirmez. Başka çaremiz yok.”
“Manyak mısın sen Kadir? Gelmem ben seninle b ir yere. Bir 

kere sana güvenmiyorum.”
Kadir kumun üzerinde kayarak Sanem’e döndü. “N eden?”
“Ne neden? Beni bırakıp gittin, neyine güveneceğim?”
“Aradığımda açsaydın sana anlatırdım. Numaranı da değiştir­

mişsin, kimse vermedi yeni numaranı. Ben miyim suçlu?”
“Evet,” dedi Ahu ile Poyraz.
Kadir ve Sanem kısa bir an onlara dönüp yine birbirlerinin ışıl­

dayan gözlerine bakmaya devam ettiler.
“Tamam, biraz suçluyum. Tamam, çok suçluyum am a vallahi 

billahi bizim için gittim. Bir an öfkeyle gittim ama sana değildi ki öf­
kem. Antalya’ya gittim. Bir yıldır çalışıyorum, olan param ın üzerine 
bir şeyler kattım. Ev tuttum, biraz döşedim. Seni almaya geldim .”

Sanem ona bakarken inanmak istiyor, her sözünün doğru ol­
masını diliyordu. Ama bir kez üzülmüştü, öyle basit olmamalıydı. 
“Yalan söylemiyorsun, söylesen anlardım. Ama bu dem ek değil ki 
seninle geleceğim. Bu saatten sonra ya ikna olurlar ya da olurlar. 
Kaçmam ben!”

“E haklı,” dedi Ahu.

302



“Nasıl olacak peki?” dedi Poyraz karısına.
Sanem ve Kadir de onlan izliyordu. Poyraz da kansına bakıp 

tek kaşını kaldırmıştı. “Ne bileyim Poyraz, bu konu senin uzmanlık 
alanın.”

Poyraz karşılannda onlara bakan İkiliye döndü. “Kumar oy­
nayıp kazanırsan iki şeyi iyi yapıyorsun demektir. Ya çok zeki olur, 
hamleleri takip edersin ya da hile yaparsın. Her ikisinde de sen ka­
zanırsın. Seçim sizin.”

Ahu tırnağını dişine takmış, önündeki apartmana bakıyordu. 
Öyle heyecanlıydı ki tırnak yemese ayıp olurdu. Kırk yıl düşünse 
balayında böyle bir şey yaşayacağını akıl edemezdi. Arada kıkırdı­
yor, başını sallıyor, yine izliyordu. Az sonra buralar d a rm a d u m a n  

olacaktı.

Çatıya çıkmış Kadir’e bakıyorlardı. Onlann kumar oyununda 
hamleler işe yaramayacaktı, hile kaçınılmaz olmuştu. Sanem ikna 
olmamıştı dün gece ama Poyraz ile Ahu onlan kısa süreliğine yalnız 
bırakıp döndüklerinde Kadir ne yaptıysa onu ikna etmişti. Su gibiydi 
sevgi, gülümsersen akar yolunu bulurdu. Aşk, sevdanın yatağıydı, su 
ise alıp götüren. Âşık olan, âşığının kalbini çelmesini bilirdi.

Poyraz telefonunu kapatıp cebine attı. “Az sonra başlıyor Ahu, 
videoya almak ister misin?”

“Hayır, az sonra bir sürü meraklı alır zaten. Ben canlı gözlerle 
izlemek istiyorum.”

“Tamam, beni burada bekle!” Poyraz koşar adım karşıya geçip 
Kadir’in annesinin evine doğru yürüdü. İki katlı evin önünde du­
rup bağırdı. “Kimse var mı?” diye bağırdı apartmanın önünde. Açık 
camlardan sesin ulaşmasını diliyordu Poyraz. Saçlarını tepesinde 
sıkıca bağlamış, önlerine aklar düşmüş, ince yapılı bir kadın cama 
çıktı.

“Buyurun,” dedi.
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“Buradan geçiyorduk da siz tanıyor musunuzdur diye söylemek 
istedim. Şurada biri çatıya çıkmış, atlayacak gibi.”

“Bismillahirrahmanirrahim,” diyen kadın camın önünden ko­
şarak ayrılınca Poyraz da Ahu’nun yanma geri döndü. Yan evin pen­
ceresinde onlara göz atan Sanem tedirgindi ama yapacaktı. Kadir’in 
annesini arağı çıplak evden çıkarken görünce dudaklarını sıktı. Gül- 
memeliydi, gülmemeliydi. Bir dakika geçmeden kadının çığlığı sardı 
sokağı.

“Oğlum, delirdin mi, in aşağı!”

“Atlayacağım anne! Bıktım hepinizden. Sanem ile evlenmiyor­
sam, öleyim daha iyi.”

Beş dakika içinde ortalık mahşer yeri, çığlıklar arşa çıkmıştı. 
Kadir’in annesi kendini yerden yere atıyor, komşular onu sakin­
leştirmeye çalışıyor ama başanlı olamıyordu. Kurtarma ekibi siren 
sesiyle sokağa girdiğinde iş daha da ciddiyet kazanmıştı am a Kadir 
o kadar usta oynuyordu ki etraftan gerçekten de kendini atacağı iz­
lenimi veriyordu.

“Almam o kızı!” sesleri Kadir’i caydırmaya yetmiyordu. Çatının 
korkuluğuna ayağını koydu. “O zaman ben de atlanm. ö lü m ü  öper­
sin anne!”

Sanem’in annesi de korkmuş bir suratla biraz geride izliyordu. 
Bazı komşuları da onun yanındaydı. Fısıldaşıp duruyorlardı. Kapı­
nın önünde komşu kızlarının arasında durup ağlayan Sanem aslında 
gelmiş geçmiş acılan düşünüyordu yoksa kahkahayla gülecekti.

“Sanem’i getirin bana!” diye bağırdı Kadir.

“Allah cezasını versin, getirin şu kızı!” diyen annesi dizlerini 
dövüyordu. Komşulann koluna girdiği Sanem kalabalığı yarıp öne 
çıktı.

“Atlıyorum anne! Son sözün mü?”

“Atlama!” diye bağırdı kadın. “Tamam, in, izin veriyorum .”

Kalabalıktan sevinç sesleri yükselirken Sanem’in annesi de bir 
şey diyemedi. Kadir kendini atarsa, kızı da sonsuza kadar onu suç­
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lardı. Vicdan azabı da yakasını ölene dek bırakmazdı. O da sessizce 
teslim olmuştu.

“Çok gerçekçiydi,” dedi Ahu. “Bilmesem üzülürdüm.”
Aşağı inen Kadir’e sanlan annesine bakıyorlardı. Ardından da 

Sanem’e sarılmıştı Kadir. Poyraz kocaman gülümsemişti, iki adam 
birbirine göz kırpmıştı. Poyraz karısının kulağına eğilip fısıldadı.

“Her şey yalan olsa bile aşk gerçek.”

İki yıl sonra...

Yemek masasının etrafını saran arkadaşları ve aile üyeleri­
nin keyfi yerindeydi. Ahu ile Poyraz’m evinde akşam yemeğin- 
deydiler. Yemek bitmiş, tatlı ve çay faslma başlamışlardı. Sinan 
tatlısını bitirip ahilerinin konuşmalarını dinliyordu. Arada gözü 
Meltem’e kayıyor, yüreği aşkla kaynıyor, utamp tekrar ahilerine 
dönüyordu.

Poyraz, Sinan ve Meltem arasındaki aşk iplerini her zaman gör­
müş ama ikisine de bir şey dememişti. Ta İd bir gün Sinan karşısı­
na geçip, “Affet abi, ekmeğini yedim yüzüm yere yakın kaldı. Ben 
kardeşine... Meltem’e...” demiş ama Poyraz sözünü bitirmesine izin 
vermemişti.

“Biliyorum, sana güveniyorum. Gerisini dert etme," demişti. O 
gün bugün Meltem ve Sinan bir anılır olmuş, aralarındaki masum 
duygular onaylanmıştı. Ama Poyraz okullan bitene kadar evlilik ol­
mayacağını net bir dille anlatmıştı. Yakında nişanlanacaklardı, bu 
onlara önlerindeki zamanlarda yetecek bir resmiyetti.

Meltem yere oturmuş, yeğenini mıncıklıyordu. Dokuz aylık es­
mer bebek tam bir sevgi yumağıydı. Sevildikçe gülümsemeyi artıran, 
insanı mutlu eden tatlılıkta ve usluydu. "Abi bunu ısırsam," diyerek 
dişleriyle bebeğin beyaz kolunu kavradı ama öperek bıraktı. Poyraz 
gülümseyip çayından bir yudum almıştı
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Kızıyla ilgilenen Cansu’ya bakıp ayağa kalktı Halil. “Ben tatlımı 
yedim, ben bakayım, sen ye.”

“Olur,” diyen Cansu kızını babasına verip masaya geçti. Bakış­
ları kucağındaki kızıyla oynayan Halil’e dönmüştü. Bir baba ve kı­
zının birbirine bu kadar âşık olması ilginçti. Anne yerine baba diye 
ağlıyordu Hilal. Cansu, Halil’in ismine yakın olan Hilal adını kızına 
layık görmüştü ve Halil ona bir kez daha âşık olmuştu.

“Zaten anası olarak babasmı görüyor,” diyerek baklavasından 
bir lokma aldı.

Oğlu Çan’ı uyutup gelen Pınar, kocasının yanma oturdu. “Kızlar 
babaya, erkekler anneye düşkün olur hemşirem, bilmez misin? Bak 
bizim sıpaya, anam da anam diye deli oluyor. Baba kim ki? Keşke 
babaya düşkün olsaydı. Ağlasa bile babasına gitmiyor.”

“Kız çocuğu şart hatun,” dedi Kerim. “Ben bakanm .”
Pınar göz devirip soğumuş çayından bir yudum alıp yüzünü ek­

şitti. Kalkıp mutfağa yollandı. Ahu arkasından gülümsüyordu.
“Sorun Çan’da, Araz babasına düşkün. Can anneci çıktı. Pı- 

nar’dan ne kayınvalide olur... Annemi de geçer.” Küçük b ir kahkaha 
atarken Pınar içeri girdi. “Bir kere benim kayınvalidem bir melek,” 
dedi Pınar. “Seviyor beni, tüm hırsı oğullarına.”

Kerim başım yana yatınp kansma baktı. “Sen bizim evde büyü­
dün. Ahu da gidince onun yerini aldın. Annem seni Ahu’nun yerine 
koyunca tacım kapan gelin oldun yoksa yengemler çok çekti.”

Omuz silkti Pınar. “Öyle veya böyle, sorun var mı, yok!”
Emekleyerek babasımn bacaklarına vuran bebeğe bakm ak için 

başmı eğdi Poyraz. Yeşü gözleri birer zümrüt gibi parlayan bebeğin, 
kar beyaz teni, yanağındaki derin gamzesine bakıp eğilip bebeği aldı. 
Babasının kucağına tırmanan Araz babasımn yüzüne ellerini bıraktı.

“Oğlum babasını özlemiş, benim oğlum her ikimize de çok düş­
kün, değil mi Ahu?”

Ahu kıkırdadı. “He, tabii tabii. Erkek çocukları dünyaya ehliyet 
sahibi olarak geliyor diye düşünüyorum. Arabanın rengine vurgun 
Poyraz, seninle ilgisi yok. Benim arabamı beğenmiyor, sa n  dikkat
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çekici ve ben onu kucağıma almıyorum. Sen rüşvet veriyorsun.”
“A! Şuradan şuraya alıyorum, Ahu. Otobanda mı gidiyoruz? 

Kıskanıyorsun.”
“Kim ben mi? Kimi?”
Babasının kucağında hareketlenen Araz kollarını annesine 

açtı. Ahu uzanıp oğlunu kucakladı. “Sıpa! Bak, baban ne diyor?” 
Araz annesinin omzuna başını bırakınca hepsi birden, “Ya," de­
mişti. Sevimli bebeğin uykusu gelmişti. Ahu’nun en büyük şansı 
oğlunun çok uykucu ve uslu bir bebek olmasıydı. Naciye Sultan, 
Ahu’nun dehşet bir bebek olduğunu, sürekli ağladığım söylemişti. 
Fatma Hanım ise Poyraz’m ağlamadan büyüdüğünü söylediğinde 
bebeğin babasına benzediği netlik kazanmıştı. Olduğu yerde uyu- 
yakalan Araz yine annesinin omzunda, elini ağzına sokmuş, gözle­
rini kapatıyordu. Babasının küçük minyatürü gibi olan oğlundan 
aldığı bakışlarını kocasının yeşil gözlerine çevirdi. O bakışların­
daki ahenk hiç değişmemişti. Gülüşündeki asalet, bakışındaki aşk 
Ahu’nun tüm dünyasıydı.

Sevdiği kadının omzunda uyuyan oğlu başka bir hayat, sevdiği 
kadın başka bir dünyaydı. Poyraz her güne şükürle uyanıyor, gözle­
rini şükürle kapatıyordu. Arada ufak atışmalar yaşanıyor, tuz biber 
ekip geçiyordu. Kusursuz insan yoktu, kusurlu sevenler vardı. İnsan 
ne ararsa onu buluyordu.

Taksi şoförü olarak doğmamıştı ama emekli olacağım garanti­
lemişti. Başka iş bilse de umurunda olmuyordu, mutluydu. Borsada 
oynamaya devam ediyordu ve zekâsı yettikçe de edecekti. Kazandı­
ğı her kuruşu ailesi için harcıyordu. Elinin yettiği herkese yardıma 
oluyordu. Poyraz, Sinan ve kardeşlerine, beş yetime yuva olmuş, ek­
mek, su olmuştu ve Allah ona verdikçe veriyordu. Poyraz da kazan­
dığı tüm paralan yine aynı yolda harcıyordu.

“Gülüm gitsek mi?” dedi Halil. “Hilal’in de uykusu geldi.”
“Gidelim canım," diyerek ayaklandı Cansu. Cansu için de ha­

yat hiç olmadığı kadar cömertti. Halil gibi biriyle evlenmek, çocuk 
sahibi olmak ve ona âşık olmak gibi nimetlerle ödüllendirilmişti. 
Halil karısının gözlerinin içine bakıyor, onu üzecek tek bir söz bile
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etmiyordu. Arada Cansu evde söylenip dolaşırken, ona a ta r yapar­
ken Halil gülümser bir suratla onu izliyordu.

Bir gün Cansu bir şeye kızmıştı ve Halil ondan çay isteme 
gafletine düşmüştü. Cansu kalkıp çayı getirip şak diye sehpaya 
bırakmıştı. Halil kahkahasını bastırmış, “Hatun, bitiyorum  bu 
hâllerine,” demişti. Gözlerini kırpıştırarak bakan Cansu’yu gülüm- 
setmişti.

“Davar,” diyen Cansu başını sağa sola sallamıştı.
“Baba,” diyen Hilal, annesine gitmek yerine yine babasım n om­

zuna yaslanmıştı. Babacı olsa da annesinin kopyasıydı. Halil kansı 
ve kızı için dünyayı yerinden oynatacak kadar kuvvetli hissediyordu. 
Aşk başka bir şeydi ve Halil o başka dünyada bir başka harikalar 
diyarı hikâyeleri yazıyordu.

Kerim de oğlunu kucaklamıştı. Kapıda uzun uzun sarılm alar 
ardı ardına sıralanmıştı. Oysa her gün birbirlerini görüyorlardı. On- 
1 ardaki eşsiz birer dostluktu. Aransa bulunmayacak türden , yaşan­
dıkça güçlenen...

Sinan da ayakkabısını giymek için eğildiğinde M eltem onu bek­
liyordu. Geçen yaz aynı apartmanda bir daire daha alm ıştı Poyraz. 
Annesi ve kız kardeşi alt katlannda oturuyordu. Sinan doğrulup gü­
lümsedi. “Eline sağlık abla, her şey çok güzeldi.”

“Afiyet olsun ablam, çocuklarla gel bir gün, ben haber ederim .”
“Olur ablam, geliriz.” Poyraz’a döndü Sinan. Yaş olm uştu yirmi, 

Sinan gittikçe genç ve yakışıklı bir adama dönüşüyordu. “G örüşürüz 
abim.”

“İyi geceler abi,” dedi Meltem de.
“İyi geceler,” dedi Poyraz. Kapıyı kapatınca bir yarım  saat m u­

habbet edeceklerine emin olan Poyraz aşağı inen kardeşine ve m üs­
takbel damadına bakıp sıntarak kapıyı kapattı.

“Apartmandan çıkması yanm saat alacak, bak gör,” dedi Poyraz.
“Yirmi dakika, var mısın iddiaya?”
“Varım, nesine?” dedi Poyraz.
Ahu biraz düşündü. Her şeyine sahip olduğu bir adam dan  da
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ne istenirdi ki? Başındaki tülbentini çıkarırken salona girdi. “Kay­
bedersen öperim.”

“Tamam, kaybettim, öp beni.”
Alçak sesle kahkaha atıp masayı toplamaya başladı. “Nankör! 

Gören de öpmüyoruz sanacak.”
Karısının şakağına dudaklarını bastırıp balkona yürüdü. “Ben 

bilmem, izliyorum şimdi.” Balkona geçip aşağıyı izlemeye başla­
dı Poyraz. Camla kapatılmış balkonun şu an tüm kanatlan açıktı. 
Burası Ahu’nun hobi bahçesini andınyordu. Çiçekleri, küçük bir 
masa, sandalye ve masasım süsleyen mumlarla Ahu burada çizim- 
lerini yapıyordu. Gelinlik işine girmişti ama sadece özel tasanm 
çalışıyor, ayda bir tane dikebiliyordu. Talep çok olsa da Ahu geri 
kalan işlerini ve ailesini ihmal etmemek için reddediyordu. Araz’a 
babaannesi bakıyor olsa da Ahu eve beşte geliyor, bebeğine bakı­
yor ve tüm işlerini yoluna sokuyordu. Yanma usta birini almıştı, o 
çıkınca veya kumaş almaya gittiğinde yerine bakacak biri her daim 
oluyordu.

Masayı toplama işini bitirip, başım kapatarak balkona geçtiğin­
de kaç dakika geçtiğine bakmak için telefonun saatine bakıyordu. 
“Çıktı mı? Tam yirmi dakika olmuş.”

“Çıkmadı. Alınm öpücüğünü.”

“Alçak Sinan. Hayır nereden buluyorlar konuşacak bu kadar 
çok konuyu? Her gün de birlikteler.”

“Mızıkçılık yapma kancığım.”
“Balkondayız Poyraz. İçeride ödeşiriz.” Telefonun ekranın açtı. 

“Sana ne diyeceğim?”

“Hamile misin?”
Ahu’nun başı Poyraz’a kalktı. “El insaf be adam, Araz daha do­

kuz aylık. Biri hamile ama ben değilim."
“Ama yapanz bir ara, değil mi?” Karısının gözlerine bakarken 

yağmurda ıslanmış kedi yavrusu gibiydi. Ahu gülümsemekten ken­
dini alamıyordu. “Kıyamam sana, sen Halil abiye mi özeniyorsun?"

“Ama özenmeyelim mi? Tüm gün kızım da kızım diye nara
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atıyor." Kollarını göğsünde bağlayıp karısına baktı. “Benden kız 
babası olur mu Ahu?”

“Sen zaten kız babası sayılırsın. Senden daha iyi kız babası olur 
mu diye soracaktın? Meltem çok şanslı.”

“Tamam hadi o zaman, kızı bulmamız lazım.” Ahu kahkaha 
atarken Poyraz da gülümsedi. “Şaka yapıyorum ahu gözlüm, dünya­
ya getirecek olan sensin. Ne zaman hazır olursan o zam an.”

Şefkatle gülümsedi Ahu. Herhangi bir söz etmesine gerek yok­
tu. Bakışarak da anlaşıyorlardı.

“E... Kim hamile?”
Ahu’nun gülüşü biraz daha büyüdü ve renk değiştirdi. “Sanem.”
“Ne! Ama kızlan daha... E bak oluyormuş Ahu.”
Ahu ellerini iki yana açıp bilmem dercesine dudak büktü. “Do­

ğacak olana mâni mi olduk Poyraz?”
Ellerini duaya açan Poyraz’a bakıp sırıtıyordu. Birkaç cümle 

içinden mırıldanan Poyraz âmin diyerek ellerini yüzüne sürdü. “Dua 
kısmı tamam.”

“Delisin!”
“Deli demişken Ahu’m, durağa biri geldi, yeni şoför. Adı Bora, 

bir garip hâli var.”

“Nasıl yani?”

“Dertli gibi, sürekli iç geçirip uzaklara bakıyor.”
“Sorsaydın neyi varmış?”

“Sordum. Birini sevmiş, anladığım kadanyla sevilmiyor.”
“Yapma ya?” dedi Ahu, sesinde tatsız bir ton oluşmuştu.
“Zamanla anlanm, anlatır diye düşünüyorum. Birkaç gün oldu 

geleli.”

“Burada mı oturuyormuş?”
“Evet, Sevda Sokağı’nda.”
“Adı ne demiştin?”
“Bora.”
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Ahu biraz düşündü. “Tanıyorum sanki. Biraz daha açsana mev- 
zuyu, tarif et, hatırlarım belki.”

Poyraz bildiklerini, Bora’nın fiziki görüntüsünü anlatınca Ahu 
hatırladı. “Tamam, bildim. Annemlerin üç sokak arkasında oturu­
yor. Annem tanır ailesini daha çok ama ben de bilirim. Kız kimmiş 
acaba?”

Poyraz elini kirli sakallarında gezdirdi. “Şey dedi, ben sevdanın 
oturduğu sokakta oturuyorum.”

Ahu’nun kaşlan havalandı. “Havalı Sevda olmasın o? O da ora­
da oturuyor çünkü, okul arkadaşlanmdan olur kendisi. İyi kızdır 
ama havalı ve uçandır. Muhtemelen o.”

“Bir ara diyorum bir el mi atsam?”
Ahu kahkaha attı. “İçindeki Güzin Abla yine mesaide.”

Bahar akşamının o güzel esintisiyle Ahu balkondaki masası­
na kurulmuştu. Araz bir saat önce uyumuştu ve en az üç saat daha 
uyurdu. Poyraz gececiydi, bu gece yalnızdı. Çizim dosyasını önüne 
çekip kalemini aldı. Çizdiği gelinlik iki ay sonra düğünü olacak biri­
ne aitti. Genç kız ona hayalini anlatmıştı, o da yeteneğiyle ortaya bir 
şaheser çıkarmaya çalışıyordu.

Balkonun camlarım ardına kadar açmıştı. Masa lambasının ışı­
ğında çizime dalmıştı. Birden bir vızıltı duydu. Başını kaldınp baktı­
ğında balkonun ortasında, havada bir dron duruyordu. Gözleri deh­
şetle açılırken eli kalbine gitti. “Bismillah,” diye inledi.

Dronun üzerine bantlanmış küçük, mor bir zarf görünce gözle­
rini yumarak nefes aldı. Bunu yapan kocası değilse bu küçük maki­
neyi gönderenin kafasında kıracaktı. Dronu tutup üzerindeki zarfı 
çekip aldı.

"Aşağıda. bekliyorum ahu gözlü güzel kadın."

Kalbi sıcacık olurken kâğıdı kalbine bastırdı. Aşağıya bakıp ko­
casını elinde bir kumandayla gördü. Telefonu titreyince alıp açtı.
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“Ödümü koparttın, Poyraz."
“Öpersem geçer mi?"
“Şansım denemelisin.”
‘Annem birazdan yukarı çıkar. Bekliyorum.”
Telefonunu çantasına atıp, dronu kucakladı. Fatma annesi ka­

pıyı tıklatıyordu ki hemen açtı. “Uyuyor muydun anne?”
“Yok kızım, dizi izliyordum. Ben paşama bakanm , hadi siz 

gezin."
‘Sağ ol anne, görüşürüz,” diyerek aceleyle bağladığı şalın ucunu 

arkasına attı. Merdivenleri ışık hızıyla inip kendini bekleyen adamın 
dibinde durdu.

“Neydi bu?”
‘Üçüncü kata taş atamadım.”
Gülümseyen kadın elinin tersiyle adamın göğsüne vurdu. “Deli. 

Hem sen çalışmıyor muydun?”
"Yerimi Halil abiye bıraktım. Cansu ablanın annesinin tansiyo­

nu çıkmış, bu gece annesinde kalacakmış. Halil abi de eve sığama- 
mış. Ben de sana koştum. Ahu...”

Bir şey geliyordu. Ahu yine bir tarihi unutmuştu. “H ı?” dedi 
usulca.

“Bugün bizim tanışma yıl dönümümüz. Üç sene önce bugün... 
Kepenge yaslandım. Sen yoluma yağmurda çıktın.”

“Yapma ya,” derken kadının omuzlan düşmüştü. “Ben yine 
unuttum.”

“Evet” Poyraz kahkaha attı. “Ama birinin unutması güzel, sürp­
riz yapması keyifli oluyor.”

Karısının elindeki makineyi alıp taksinin içine bıraktı. Ahu’nun 
elini tutup ara sokaklara daldılar. “İstanbul’a gelirken aklımda biriy­
le tanışmak, evlenmek ve baba olmak yoktu. Ama ne kadar şanslı­
yım la seni buldum.” Karısının elini bırakıp omuzuna doladı kolunu.

“Yeşü gözlü dev, çaldın kalbimi.” Kocasına sokulurken kıkırda­
dı. “Seninle tanıştığımızda tuzlu kahve içeceğini anlam ıştım .”
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“İçmedim ki, benden bir tuzlu kahveyi çok gördün Ahu.”
“Bak ya... Seni düşünmem suç mu oldu?”
“Bana sorsaydın içmek isterdim.”
“Eve dönünce ben sana tuzlu kahve yapanm.”
“Geçti o tren güzelim.”
“Sen bilirsin canım.” Burnundan kesik nefesler alan Ahu etrafı­

na bakındı. “Bu koku?”
Poyraz da havayı kokladı. O kadar güzel bir koku etrafı misk 

bahçelerine çeviriyordu. Etraflarına bakarken ikisi de aynı yerde 
durdu. Birbirlerine dönerek gülümsedüer.

“Mor salkım.”
“Mor salkım.”
Gecenin karanlığı etraflarım sarmıştı ve sokak lambaları dışın­

da ortada kimsecikler yoktu. Müstehcen bir dokunuşla öptü karısını. 
Sardıkça seviyor, sevdikçe sarılası geliyordu Poyraz’m.

İç çekti Ahu, aşkı nefesinden dökercesine. “İyi ki geldin Poyraz. 
Sen ne güzel bir kadersin.”

Karsını alnından öperek gülümsedi. “İyi ki gelmişim Ahu, sen 
çok güzel bir kadersin.”

(Son

313


