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1. Bolim
Jen Ve Giigelin Oyle

“Ahu!”

Salin1 baginin iizerinden cevirip igneyi kumasa tutturdu. Adinin
seslenilmesiyle gozlerini devirdi. Naciye Sultan sabahin sekizinde
neden Ahu diye bagirirdi? Tabii ki yine bir derdi olan annesinin ge-
linlerine saracag bir giin olacagim1 anlamisti. ‘Ka¢ evden Ahu,” diyen
i¢ sesiyle cantasin alelacele toparladi. “Geliyorum analarin en me-
legi.” Yasayan bir cadi varsa o da kesinlikle son alti aydir annesiydi.

Etrafa goz atamadan odasindan firladi. Mutfaktan ¢ikan, ba-
sinda bir tiilbent bagh olan anacigina bakip yiiziine sinsi bir tiziinti
kondurdu. “Ah annem, yine mi agriyor?”

Etine dolgun kadin, baygin ela gozlerini kapatip salona sapti.
“Sus konugma! Sesin beynimde ¢inhiyor. Kahvalt1 hazir degil. Git,
disanda ye.”

Ellerini havaya kaldiran Ahu zafer igaretiyle giiliimsedi. “Sen
iiziilme annem, ben diikkinda yerim. Hadi ben ka¢him. Bugiin Ba-
kirkdy’e gidecegim, ¢ok igim var.”

Annesi inlerken evin kapisim ¢ekip kapatti. Ayakkabilarim gi-
yerken aceleciydi. Ust kattan gelen terlik sesleriyle bagini kaldird:.
“Giinaydin yengelerim. Hayirdir sabah sabah?”

Evin biilyiik gelini Nuran, balk etli, esmer giizeliydi. Siyah
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saglarin orten tiilbentini basina baglamist1. Evin biiyiik gelini ve
en sert mizach olaniydi. Ama giicii kayinvalidesine pek yetmiyor-
du. Kocasini muma g¢evirmekte ustaydi. Kocasinin da s6zii annesi-
ne ge¢cmeyince ¢ekiyorlardi iste. “Anan uyku mu birakt1?”

Kiiciik gelin Suzan esnerken elindeki anahtan salladi. Sarnsin
giizeli gen¢ kadin mahallenin en giizel gozli geliniydi. Nami vard,
nami. “Kiz bitmedi ya bu menopoz terorii.”

Ahu bir kahkaha patlatt. “Bitecek gibi degil, bu sabah ne is-
tedi?”

Nuran yiiziinii burusturdu. “Pisi. Bir grup acti, siirekli ses ati-
yor. Bana pisi yapin.”

Suzan kikirdadi. “Peder bey rahmetli olmasa, korkarim bize bir
de kiiciik kayin veya goriimce gelecekti, kadin Terminatér Naciye,
carpacak adam anyor.”

“Alt kata kirac1 geliyor ya bugiin,” dedi Ahu. “Diin aksam da abi-
me sardi. ‘Bekdr adama ev mi verilirmis, senin bacin var, yengele-
rin var it oglu it,’ diye bagird1 durdu. ‘Mahalleden birinin kizina goz
koyarsa sana diinyay: dar ederim Kerim,’ diye de ekledi.”

“Annesiyle kiz kardesi varmis,” dedi Nuran. “Kerim konustu
abisiyle.”

“Evet, ¢cok efendi biriymis,” dedi Suzan.

“Ne bok yiyorsunuz orada?” diyerek bagiran anneleri yakla-
styordu. Kapimin agilma sesiyle yiirekleri agizlarina gelirken Ahu
merdivenleri inmeye baglamigt1 bile. “Aksam goriigiiriiz,” diye ba-
ginyordu. ,

Sokaga adim atar atmaz, kogsar adim terzi diikkanina yollandu.
Tiim giin yapacaklan aklindan bir bir gegerken, ise giden mahalle-
liye selam veriyordu. Sira sira dizilmig eski yapilar ii¢ dort kati gec-
miyordu. En fazla beg katt1 ve tamimadig1 ¢ok az insan vardi. Dogup
biiyiidiigii sokakta hayat ona yetiyordu. Kendine ait bir terzi diik-
kam vardi. Cam isterse pazar giinleri bile caligird. Istedigi zaman
agar, istedigi zaman kapatirdi veya isi varsa yerine birini birakirdi.
Evinin bir sokak altindayd; tiim sira alt1 diikkan, iistii daireler olan
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samimi bir alandi. Mahallenin kendi isinde ¢alisan birka¢ kadin-
dan biriydi. Tim sokak sakinleriyle samimiydi, kapisim1 agik bira-
kip bile gidebilirdi. Bir goz onu mutlaka korurdu. Diikkkdnin tam
¢aprazindan bir taksi durag vardi. Karsisinda bir ucuzlukgu, onun
yaninda ¢ig kofteci, onun yaninda nalbur, eczane, finn diye devam
ediyordu. Kendi tarafinda, hemen yaninda kadin kuafori, diger ya-

ninda bakkal, onun yaninda da pastane vardi; boyle uzayip giden
bir sokaktaydi diikkani.

Diikkanina yaklastigy anda karsidan gelen ama elindeki telefona
bakan geng bir adam ¢arpti goziine. Aheste yiiriiyor, adama bakiyor-
du. Adam ondan 6nce onun diikkkanin 6niinde durdu. Telefona dyle
ciddi bakiyordu ki ne ile ilgilendigini merak etti Ahu. Ama adamin

omzunu terzinin kapal kepenklerine yaslamasiyla dudaklanm bi-
kiip gozlerini kisti.

Sessizce yaklagip adamin karsisinda durdu. Adam onu fark et-
meyince bogazim temizledi. Adam o an elimdeki telefondan kopup

bagim kaldirmadan gozlerini Ahu'ya dikti. Ahu ona, o Ahu’ya bakh
bir anhk.

“Birini mi anyorsunuz?” dedi adam.

“Ben aramiyorum. Siz anyor musunuz?”

“Evet,” diyen adam hemen ardindan, “Yani hayir,” dedi.

“O zaman kenara ¢ekilirseniz, kepengimi acacagim.”

Gen¢ adam telefonunu usulca indirip arka cebine tikti. Dudak-
lan one uzanirken giilmemek igin ¢aba sarf etti. Kendini komik bir
durumun iginde hissetmisti. Ellerinin ayasim kiza gosterdi. “Oziir
dilerim, gidiyorum.”

Kiza dikkatle bakiyordu. Basim kapatan siyah, kumral ytiziinii
cevreleyen ortiiye bakti. Yesil hareli ela gozleri bir yaz sabahinda is1l
isildi. O kiiglik bi¢gimli ucu havada burnu... ‘Sen ne giizesin oyle...’
Miitevazi ve zevkli giyimin dikkatini ¢ekmemesi ic¢in ¢aba sarf etti
ama basarih olamadi. Birden icinden kendine kiifiirler savurdu. Kiz
belki evliydi, belki nisanh veya bagh oldugu biri vardi. Kendine ya-

kistiramadig) diisiincelerle silkelendi. Ne zaman bu kadar ¢apkin ol-
mugtu? Hicbir zaman. Sabah giinesi tepesine mi vurmustu?
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Uzaklaginca arkasina dogru bakma geregi duyarak dondii. Ke-
pengin kilidini agip kaldiran kiza bakmay: kesti, kendine kizarak
oniine dondii. Taksi duragina dogru yiiriidii. Patronun gelmesiyle
o kiigiik burunlu giizel kiz1 bir siire sonra unutacak gibi oldugunda
bir gercekligin farkina vardi. Basini egerek hareketlenen caddede ki-
zin diikkkanmin arayip buldu. Orasi onunsa, burasi da onundu. ‘Acaba
yalniz mi? Ne olurdu hayatinda kimse olmasa? Olmasin!’ I¢ sesine
hayretler ederek kendine ait taksiye bindi. Baz1 dualar aninda kabul
olurdu; o, bunu hentiz bilmiyordu.

istanbul’a ilk gelisi degildi ama ¢ok uzun yillar nceydi bu. Ilk
genclik ¢aglannda gelmis, bes koca sene bu sehrin bir ucunda yaga-
miglardi. Ogretmen olan babasiyla pek ¢ok sehir gezmiglerdi. Yine
de yollan ¢ozmesi gerekiyordu, navigasyon kullanmakta usta olmasi

ona oldukca yardimai olacakti.

Annesiyle kiz kardesi diin geceden gelmisti, eski bir ahbabin-
da kalmiglardi. O da egyalardan once gelebilmigti. Annesiyle kar-
desini almak icin gaza bast, egyalar gelmek uzereydi. Kiz kardesi
Istanbul’'da tip fakiiltesini kazaninca gelmeleri kaginilmaz olmus-
tu. Gumiishane’den kalkip gelmiglerdi. Kiz kardesine, onu kurdun
inine tek basina sokmayacagim keskin bir dille anlatmigti. Annesi
de onun yamindaydi, kiz kardesi de, “Ben yurtta kalmak istiyo-
rum,” dememisti. Masraflar ikiye katlanacagina topluca tasinma
gerceklesmisti.

Tasinacaklan evi bulmasi ise ¢ok basit olmugtu. Askerlik ar-
kadasina bir telefon a¢gmasiyla evi de bulmuglardi. Okula da ya-
kindi. Arkadas) Kerim, “Ne arwyorsun tertip, bizim bog bir daire
var. Sen toplan gel, hallederiz,” demisti ve bir hafta icinde Istan-

bul topraklarindaydilar. Kegke agkin kucagina diistiigiinii bilebil-

seydi...

Dikis makinesinden bagini kaldinp hemen ayaklandi. “Gel
bebegim.”
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Saat Ooglen oldugunda arkadasi1 Pinar sagini savurup igeri
girdi. “Bu nasil sicak Ahu?” Hemen duvar dibindeki sandalyeye
oturdu. Ahu ¢antasina telefonunu atip ciizdanini kontrol etti. “Sen
dinlen, dolapta soguk bir seyler var. Ben Bakirkdy’e uzamp gele-
cegim.”

Incecik bir kiz olan Pinar, koptu kopacak belini esneterek ayaga
kalkti. “Cik sen, burasi bende.” Cantasindan bir kitap gikanp genis
dikis masasina birakti. “Kitabimla geldim.”

“Ben gelene kadar bitir, bu kitabi ¢ok merak ediyorum. Bitirin-
ce dedikodu yapanz. Siparisler rafta, hepsine isimli not yapigtirdim.
Ucretleri de yaziyor. Hadi ben kactim.” Arkadasimi perek c¢ikti ve
kosar adim IETT duragina ulasti. Bakirkdy kumasg pazarindan aklim
¢elen kumaglan aldi. Miisterilerinin aklin1 basindan alacak kumas-
lan da sinsice sirtarak alip saati aksam etti ama havanin kararma-
sina daha vardi. Kosturup tekrar duraga ulasti. Otobiise canim zor
atip Beyoglu’nun yolunu tuttu ama bindigi arac yol iizerinde, Omer
Hayyam’da ariza yaparak yolculan indirdigi sirada hi¢ gecikmeyen
yaz yagmuru tepesine giim diye inmeye baslad.

Elindeki torbalara bakip yiiziinii burusturdu. Aglamak isterce-
sine omuzlan ¢oktii, yiizii tam da aglama moduna girdi. Tepesin-
den inen yaz yagmuruna basinmi kaldird. Sert ve giir taneler yliziine
carptifinda, “Allah’im,” diye inledi. Sali ensesine, i¢cindeki saglarina
yapismisti. Etrafindaki insanlar kendilerini korumak adina ellerini
baglanna gotiiriiyordu. Ne ¢are! Yagmur siz kimsiniz dercesine ya-
gryordu. Yazlik kombini {izerine yapigmigti. Sabah ne giizel secerek
giyinmis, aynada kendini begenmisti. Bol, siyah kumas pantolonu-
nun iizerine giil kurusu trenckotunu giymigsti. Ayagindaki yazhk ba-
betlerin i¢ine su doluyordu.

Eve on dakika kala bozulan otobiisiin bugiinkii tiim nesesine
limon sitkmasim kim isterdi ki? Evine yakin bir yerde inecek, kosar
adim terzi diikkdnina gidecekti ama simdi bir geyler yapmas geri-
yordu. “Tamam,” dedi, elindeki torbalara var giiciiyle asildi. “Yag-
mur kim beni yenecekmis? Bir taksi beni eve gotiirecek kadar kah-
raman olmali.”
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Kaldinnma gecip durdu. Caddede hizla giden araglar, arada
gecen taksiler ve arkasinda kosusan insanlar. Birka¢ dakika bo-
yunca inmeyen eline en sonunda bir taksi durdu. Islakti ama ne
yapabilirdi?

Belki taksici 1slak miisteri istemeyecekti, sonugta arabalari
ekmek tekneleriydi. Ama belki de centilmen birileri olabilirdi.
Bir kadin sofore bile denk gelebilirdi. Goz ucuyla erkek oldugu-
nu anladi ama bu umutlarina engel olamadi. Aracin kapisindan
kendini icgeri atinca kiigiik bir inlemeyle huzurlu bir soluk ald.
“Beyoglu, Mor Salkimh Sokak.” Apartman ad, kap1 numarasi bile
vermisti. Yeter ki kurtulsundu gu andan. Adam bagin sallamag,
gaza basmist.

Arkasina yaslandi ama iigiimeye bagladigimi fark etti, torba-
lardan birinden kumasg ¢ikartip kenanyla yiiziini kuruladi. Ar-
kasina tekrar yaslandi ve eve giden, ezbere bildigi yolu izledi. Eli
siirekli kollarina gidiyordu. Usiiyordu. Ama birden aracin iginin
1sindigim fark etti, eéememesi mimkiin degildi. Klimalardan sicak
hava geliyordu.

" Oan sofore bakma ihtiyaci duyarak 6ne dogru basini ¢evirme-
den bakt. Siyah saglar, goremedigi bir yiizdii ama kirli sakallan an-
lasihyordu. I¢ sesi haykinyordu. ‘Bu hayatta centilmen erkek taksi
soforleri de var.’ Isind1 ve yolun tamamuni, taksinin evinin 6niinde
durusuyla bitirdi.

“Ucret kalabilir, yolumun iizeriydi,” diyen tok sesle adama bir
kez daha bakt1 ama adam 6niine bakiyordu. Ses bir sey animsatiyor-
du, fazla diisiinmedi.

“Buna gerek yok, ne kadar?”

“Istemiyorum hamimefendi.”

Zor bir giinde bir de zor insanlarla ugragsmak mi? “Siz bilirsiniz.”
Arabadan indi. Yagmur durmus, giines batmaya baglamist1. “Bana
neler yagattin sevgili yagmur,” diyerek gz devirdi. Arkasindan gelen
bir ara¢ kapisi kapanma sesiyle dondii. Aracindan inen taksi sofo-
ri kendine dogru geliyordu. O an goz goze geldiler. Adamin koyu
yesil gozlerini gevreleyen giir siyah kirpikleri vardi. Kumrala yakin
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bir teni, uzun bir c¢enesi, gikik elmacik kemikleriyle yiizii genig ve
kemikliydi. Késeli yiiz hatlan, kirli sakallanyla gizlenmigsti. Nereden
taniyordu bu adami?

Apartman kapisina yaklasan adam gozlerini gekmisti ama o ba-
kiyordu. “Pardon, nereye?”

Adam durup dondii. Bakiglarindan pek bir sey okunmuyordu.
“Bir ¢ay iceyim diyordum. Neden sordunuz?”

Adamin sesindeki timlar ¢ok hostu. Toparlanip donerek apart-
man isaret etti. “Burada m1?” Bakislanindaki sevimli bir seyler vardi
adamin. ‘Cok mu yakisiklisin, tuzlu kahve de iger misin?’ Kendi i¢
sesine giilmemek i¢in dudaklarin sikt1.

“Evet, sakincas1 m1 var?”

“Burasi benim evim.” ‘Gel i¢ be, ne olacak...” I¢ sesi rayindan
¢ikarken olayin karmasasindan siyrildi.

Adamin sagkin bakislaryla kirpikleri birkag kez karpigh. Dudak-
lan aralandi ama bir sey diyemeden geng kadin giiliimsedi. “Siz... Bu
sabah taginan?”

Kaglan asag) inercesine ¢atilan adam basini salladi. “Evet.” Ada-
min bakiglan her an degisirken bu kizin Kerim'in herhangi bir seyi
olmamasim diliyordu. Baz1 dualar asla kabul olmazd, bilmiyordu.

“Hos geldiniz, ben Ahu. Burada oturuyorum.”

Gen¢ adamin catilan kaslan usulca eski halini aldi. “Memnun
oldum, Poyraz.” Cok memnun olmustu, cok. ismin giizellizi dedi
icinden. ‘Ahu nasil bir isimdir? Ahu...’

“Poyraz...” diye mirildanan kiz, zarifce giilimsemisti. “Cok tani-
dik geliyorsunuz.” Poyraz’in dudag yana kivnlirken Ahu o kivnm-
lan izledi.

“Sabah kepenginize yaslanan bendim.” Kizin kendini hatirla-
muyor olusuna icerlemedi. Ne giizel seydir, ilk kez gordigi erkegi
hafizasindan silen kadin...

“Ah,” dedi Ahu, gozlerini yana cevirip sabahi diigtindii. “Hatir-
ladim simdi. Hos geldiniz?”

“Tesekkiir ederim. Hasta olacaksiniz, evinize girin.”
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Ahu o an sinlsiklam oldugunu hatirlayip demir kapiya kostu.
“Unuttum. Ise dénmem gerekiyor.” Zile bastiginda adam hig kiml-
damadan duruyordu. Kap: agilinca arkasim dondii. “Buyurun.”

Yok! Cok fena bir gey geliyordu Poyraz’dan Ahu’ya. ‘Kalbinin
kapist da aralansa, buyur eder misin?’ Bogazin temizleyip tebes-
sum etti. “Buyurayim.”

Uzerini degistirip evden tekrar hizla qikip alt sokaga indi. Ka-
pinin ontindeki taksi de yerinde yoktu, tutulan dairenin 6niinden
gecerken iceriden sesler geldigini duymustu ama ilgilenemedi.
Eve dondiigiinde bakardi bir ¢aresine. Terziye girecegi anda du-
rup caprazinda kalan duraga bakti. “O zaman o da burada m ¢a-
hsiyor?”

“Kim?” dedi Pinar.

Arkadasinn sesiyle toparlandi. “Hi¢ kimse.” Iceri gecip tiim
giin basina gelenleri bir ¢irpida anlatti. O konusurken Pinar yorul-
mustu. Yesil gozleri bir devriliyor bir iiziiliiyordu. “Cok ge¢mis olsun
kuzum. Ben gideyim artik, anam bekler.”

Anaokulu 6gretmeni olan Pinar ile gocukluktan bu yana hig ay-
rlmamiglardi. Pinar’in hayirsiz babasi yillar 6nce, o daha kiigiik bir
kizken, bagka bir kadin i¢in onlan terk edip gitmigti. Annesi giinde-
lige gitmis, apartman merdivenleri silmis, kizin1 biiyiitiip okutmus-
tu. Bunda cevresindeki insanlarin da pay biiyiiktii. Pinar KPPS’yi
kazanmigth ama o sokaktan gikip bagka bir sehre gidememisti. O
okuldayken bile annesinin nefesini kollayacak bu kadar insant ne-
reden bulacakti? Ozel bir okulda gahsiyordu, aldig: para onlara eh
iste denecek kadar yetiyor olsa da ruhlan ¢ok zengindi. Ve kendini
asla fark etmeyen bir adama yillardir deli divane sevdaliydi. Gide-
memesinde onun da pay1 kaginilmazdi. Hos, gitmemisti ama bir giin
Kerim bagka biriyle evlenip ondan gidecekti. Kaderine raziyd ¢iinkii
agk denen gey elle yerlestirilmiyordu.

Ahu da biliyordu arkadasinin abisine olan sevdasini ama
elinden bir gey gelmiyordu. Gerg¢i Pinar’a kizmiyor degildi. Hig
belli etmiyor, gururuna yediremiyordu. Onu anhiyor olsa da yine
de bir seyler yapabilirdi. Kendisinin de bir ey yapmasina, ko-
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nusmasia asla miisaade etmiyordu Pinar. “Oliimii gor, bir sey
dersen oliinceye kadar kiiserim sana,” demisti. Ahu'nun eli kolu
baghvyd.

Kapidan operek ugurladig1 arkadaginin ardindan kollarini bag-
lavip etrafi izledi. Yanmindaki bakkaldan Sefer abisi goriindii. “Nasil-
sin Sefer abi?”

Kelini kasimak i¢in elini uzatan adam yorgunlukla kapinin
onundeki tabureye ¢oktii. “Cok siikiir kizim, bugiin de bitmek

.. »
uzere.

“Cok siikir abi, kolay gelsin, ben isime doneyim.” Donerken
duraga goz atmay1 ihmal etmedi. Ne gormeyi bekledigini bile bil-
miyordu. Kapinin oniinde birka¢ kisi vardi ama o degildi. Onun
orada ¢alisip calismadigim bile bilmiyordu. Bir giin i¢inde, bir ada-
min aklini bu kadar mesgul etmesine inanamadi. Duyduguna gore
evli degildi, nisanli da degildi. Peki ya sevgilisi? I¢ ¢cekerek isinin
basina dondui.

Hava kararincaya kadar ¢ahsti. Kumaglarim yerlestirdi, miiste-
rilerin pazartesi giinii alacag sipariglerini paketledi. Isiklarim1 ka-
patip kapisini kilitledi. Kepengi indirirken Sefer Bey’'in esi Kimile
ablasim gordi. “Sen mi devraldin abla?”

Kirklh yaglarinin sonunda olan kadin, “He kizim, Sefer yoruldu.
Evde dinleniyor, ben de kapatirim bir saate,” diye kargilik verdi.

“Kolay gelsin abla, yarin goriigiiriiz.”
“Sana da Ahu’m, goriistiriiz.”

Hemen yanindaki kuafore girdi Ahu. Kapanmaya hazirlanan
Cansu ablasina selam edip oturdu. “Eve geciyordum ki Cansu ab-
lamla bir kahve mi i¢sek dedim?”

Evlilikten yana yiizii giilmeyen, bir daha da giilmeyecegine ka-
naat eden Cansu, otuz iki yaginda, geng ve giizel bir kadindi. Kumral
ve bakiml saclarina bayiliyordu Ahu. Cildi hala on sekiz gibi duran
kadinin her seyine hayrand. Ince fizigine ve giizelligine, akilalmaz
nesesine, acilara giilimseyen tavirlarna...

“Icelim kiz,” derken giiliimsemigti.
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Ahu hemen ayaklandi. “Sen islerini hallet, ben yaparim.” Arka
taraftaki kiigiik mutfaga girip ezbere bildigi yerde hemen kahveleri
hazirladi. Yorgunlukla oturmus kadina bakarken bir kez daha hay-

ranhg artti.
“Hamarat kizim, otur bakalim.”

Hemen karsisina oturup tepsiyi orta sehpaya birakti. “Afiyet bal
olsun. Buglin bir yagmura tutulmusum... Sinlsiklam oldum.”

“Burada yoktu, bir yagar gibi oldu ama yagmadi zalim. Yagsa da
biraz toprak koklasak.”

“Yok abla, Bakirkoy'e gittim, donerken yakalandim.”

“Bana da birkag elbise dikiver, dolaba baktim bugiin, hic elbi-
sem kalmams.”

“Yann ugra, olgiilerini alayim. Cok giizel kumaglar aldim.”

“Olur. Size kiraci gelecekti. Geldi mi?”

“Geldi, gormedim heniiz. Gergi gordiim gibi de.”

Cansu yorgun yliziinde kaslarini ¢att1. “O da ne demek?”

“Evin ogluyla kazara tanmighhm. Beni yagmurdan o kurtard, taksi
sofori saninm. Evin adresini verdim, kapiya kadar getirdi. Meger o
da bizim yeni kiraciymis.”

“Bak sen...” diyen Cansu’nun meraki kabarmigti. “Sen alt kata
gel ama tanigsmak igin evin kizim kurtaran kahraman ol.”

“Senin bu romantik tarafina bayihyorum.” Kahvesinden bir yu-
dum aldi. “Tevafuk.”

“Pinar veriyor bana o vicik vicik agk kitaplarini, okuyunca bir o
hayal tirtinlerini anyor insan.” Kahkaha att.

“Ben var olduklanna inaniyorum.” Cansu’ya anlatmak istercesi-
ne bakiyordu. ‘Bir Halil var, géremiyorsun. O da kendini saklayip
duruyor, sana bakamiyor garibim,” demek istiyordu ama sustu.

Cansu az onceki giilisiine kasvetli bir hava katti. “Ben de. Be-
nim prensin atinin nah m1 kopmusg, gelmek bilemedi?”

Bu kez de Ahu kahkaha att1. “Belki at1 yoktur, motoru vardir.
Tekeri patlamigtir.”
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“Konum ve IBAN atsin, hesabina havale yapayim da tez gelsin.”
iki kadinin kahkahasi diikkindan disan tasiyordu. Jaluzisi kalkmis
camlarin ardindan onlan izleyen biri vardi. Araci yol ortasinda otuz
saniye durdu ve o giiliisleri izledi, dinledi. Farkina varamadan ken-
disi de giilimsedi. Gaza basip iist sokaga gikti.

“Oyle giizel giiliiniir mii...”
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9. Roliim
Prensc Yok

Anahtann ararken kapi agildi. Full yakigikli, karizmatik, bir ba-
kisiyla can yakan abisi Kerim'le kargilagti. Dudaklarinin arasindan
bir 1shk ¢ikarken, abisini bagtan ayaga siizdi. O pahal parfiimiin
kokusu apartmandan digsan tagiyordu. “Vay anam vay. Anam neler
dogurmus.”

Kerim agik mavi gomleginin kolunu kivirip, yakasim gekistirdi.
“Iyi miyim kiz, dogru soyle?” Acik kahverengi gozleri, kumral tene
sahipti Kerim. Yaradan yiiziine Gyle paha bi¢ilmez bir hava vermisti
ki bak dur tevekkiil et dercesineydi.

“O nasil laf abi, sana diismeyen de ne bileyim. Nereye boyle?”

“Gezmeye, Istanbul gecelerine.” |
“Hayirdir, sevgili yaptin da benden mi sakhiyorsun?”

Hareket sensorii tik tak yanip soniiyordu ki 1siklarin arasin-
dan biri daha belirdi. Gozleri kadar yesil, polo yaka tisortii, koyu
renk kotuyla Poyraz belirdi. Sacglar1 6zenle taranmis, abisinden
daha havali duran gen¢ adama kisa bir bakis atabilmisti. Kalbi bir
tik hoplayip tekrar yerine oturmustu. Gézlerini abisine ¢evirdigin-
de, o da Poyraz’a bakmisti. “Ooo, sen de iyisin. Bu gece ne canlar
yakacagiz.”

Abisi kalbine bigag takip ¢evirmisti, yutkunup ayakucuna bak-

20



ti. Erkekler ve can yakmalan. ‘Biz olsak otur evde, kapat kiz perde-
yi. Camimiz yanar insallah.’

“Kardesim, Ahu.” Sesiyle basimi kaldirdi. Poyraz’a bakiyordu,
baktik¢a distiyor, diistiik¢e kendine kiziyordu. “Aksamiizeri tanistik
abi,” dedi. Poyraz'in ona kisa bir selam vermesinin ardindan misa-
ade istedi. ki adam iki yana agilinca, “Size iyi eglenceler,” diyerek
binaya girip demir kapiy1 kapatti.

Poyraz gen¢ kizin bir anda ¢ekip gitmesini izlerken, Kerim'e
icinden bir kiifiir savuruyordu. ‘Sesi sitem mi igeriyordu? Yok artik,
bir giinde hayalperest oldun.” Arkadasina dondi. “Bacinin yaninda
ne bi¢cim konuguyorsun oglum sen? Kiz beni zampara sanacak, ayni
kapidan gececegiz Kerim.”

Kerim umursamaz bir tavirla elini havada salladi. “Senden zam-
para olmaz. Bunu sana bakan herkes anlar. Yiri yuri.”

Poyraz yurudi ama akh kapiy1 kapatan kizda kaldi. O kap1 ne-
relere kapandi kim bilirdi, bunun ufak bir s1z1s1m1 hissetti. Aracinin
koltuguna gecip gaza basti. Otuz yasindayd Poyraz ama Kerim on-

dan bir yag kiigiiktii. Seneler 6nce askerde tamsmus, saglam baglarla
kurduklan dostluklari onlar buraya getirmisti.

“Nereye?”
“Siir sahile, deniz havasi alalim.”

“Gecelere akacagiz dedigin bu muydu?”

“Once soluklanalim, neler yaptin, neler gelip gecti; konusalim.”

“Bunu sevdim.” Arkadasina yandan bakig atti. “Sen ¢apkin roli
mi yapiyorsun?”
Kerim kahkaha atti. “Yapmazsam annem beni li¢ giine evlendi-

rir. Her gigekten bal alma roliiyle kizlar bana yaklagmiyor. Benden
koca olmaz ayagina yatiyorum.”

Poyraz da giilimsedi. “Oglum bu nasil ¢akalhk? Ya bir giin
esas kiza denk gelince o da derse ‘Senden koca olmaz,’ diye, ne ya-
pacaksin?”

“Oyle biri ¢ikarsa onu da bagka rollerimle tavlanm. Annem g¢ok
sikistirtyor, mahallede birgok kiz var. Hepsi de evlenilecek kadar iyi
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kizlar, annem durmadan géziime sokuyor. Kizlan giiriince kétii olu-
yorum. Belki de umut besliyorlar, bilemem.”

“Bu bana ¢ok tamidik geldi. Benim annem de ayni sekilde, arani-
lan 6zelligin farkinda degiller veya gormek istemiyorlar.”

“Katiliyorum devrem, bir kadin diigiin ki evrende bir o kalmg
da sen bir tek onu gériiyorsun. Aranilan 6zellik tam da bu. Hem abi-
lerim severek evlendi, benim giinahim ne? Onlar erken sevmis, ben

bulamadim.”

“Bekleyecegiz...”

Eve soylenerek girip, ¢cantasim1 kapimin ardindaki konsola bi-
rakt. “Can yakacaklarmis, caniniz gikmasin. Erkek degil mi, hepsi
ayni. Nefes alsin yeter size, malaklar.”

“Kime soyleniyorsun kiz?”

Annesinin sesiyle kendine geldi. Alt dudagin: 1sinp salona yii-
riidii. Sabah nasil biraktiysa oylece duruyordu Naciye Sultan. Uzun
koltuga oturmus, ayaklarim buzlu suya sokmugtu. Yamyordu kadin,
liziildii annesi icin. “Sen delirdin mi anne? Menopozdan ¢ikayim
derken hasta olacaksin.”

“Yaniyorum Ahu, ses etme.”

“Anne ¢ikar su ayaklarini.” Kizimn sert sesiyle ayaklarim gikar-
tip yerdeki ayak havlusuna basti. “Neyse, yeter zaten.”

Ahu kovayr alip banyoya gotiiriip geri dondii. Annesinin yanina
oturup salim agmaya bagladi. “Cok yoruldum bugiin, dus alip yata-
cagim.”

“Yatarsin kizim da...” Annesi dilinin altindan yine bir sey ¢ikar-
tacakts, ses tonundan belliydi.

“Hayir anne!”

“Kiz dur, kim oldugunu bile dememdim daha.” Sahim ¢ikar-
tip bonesini bagindan ¢ekip aldi. Topuz olan giir, dalgal, kizil
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kestane saglarini agip omuzlarina doktii. “iIlgilenmiyorum anne!”

Annesi sevimlilikle sintiyordu, kizina bir milim yaklasti. “Ama
Ahu’'m, bak bu kez ben gordiim. Uzun boylu, yakigikli ve 6gretmen.”

“Isterse NASA’da astronot olsun. Istemiyorum! Yakigikl aramu-
vorum, ogretmen de aramiyorum. Ben adam ariyorum. Adam gibi
adam.”

“Tanimadan nereden bileceksin kizim?”
“Tanmidiklarimi bildim mi anne?”

Kadin bagini ¢evirip sustu. Gecen sene biiyiik oglunun bir arka-
dasinin kardesiyle zorla nisanlamiglardi. Ahu istemiyordu ama abisi
ve annesi baski yapmis, agzindan tamam dokiilmiistii. Sonucta ise
iki ay sonra yuziigi geri vermisti Ahu. O da miihendisti ama adam
olamamigti. Siirekli Ahu’yu kisitlamaya, sindirmeye, isteklerini ye-
rine getirmesi icin baski yapmaya baglamisti. En kotiisii de Ahu’ya
yaklagsma, fazla samimi olma ¢abalariydi. Bicagin kemige dayandig
o glin, nisanhs1 Ahu’yu zorla 6pmeye kalkmisti. Ahu diikkam kafa-
sina gecirmemek igin diglerini sikmis, eve gidip tiim sokag inletip,
“ATTYORUM YUZUGU,” diye bagirmsti.

Biiyiik abisi Ilyas kars: ¢ikacak olmustu ama Ahu ona olanlan
anlattiginda ilyas1 evde zor tutmuslardi. Ortanca abisi Ilhan tu-
tamamiglardi, solugu nisanhsimn yaninda almis, elinden alinana
kadar hirpalamisti. O giin sessiz bir karar ahnmigti. Ahu’ya bir daha
evlenmesi i¢in baski yapilmayacakti, yapmadilar. Ama annesi ses-
sizce igini yiiriitiiyordu, hos, bir sey yapmasina da gerek yoktu. Kizi-
na haftada bir mutlaka bir goriicii geliyordu.

Annesi susunca ayaga kalkti. “Oyle iste. Ben de sevmek istiyo-
rum, abilerimden ne eksigim var? Sevecegim biri ¢ikincaya kadar
bekarim.”

“Oldu, bekleyelim de gelsin. Biz boyle mi evlendik?” diyen an-
nesine bakip kahkaha atti. “Evet, sen degil miydin babama kagarken
bilegi cikan kadin. Sen sevmedin mi? Bana vicdan yapma anne. Ev-
lenmiyorum!”

¢

“Iyi bok yiyorsun. Senin yaginda benim ii¢ cocugum vardi.”
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Kizin gozleri kocaman agildi. “Anne sadece yirmi beg yasinda-
yim. Bir kiz kurusu demedigin kald:.”

“Bu kafayla o da olur kizim. Git zibar ama 6nce yemek ye.”

Sinirleri iyice bozulunca omuzlan diisti, sinirle karigik giiliim-
sedi. Anne yiiregi... “Tamam, dustan ¢ikinca yerim.” Salondan ¢ika-
cag anda geri dondi. “Kiracilar goremedim. Nasillar?”

“Iyi insanlar. Aksam yemeginde buradalardi. Anneleri ¢ok hog
kadin, kiz zaten kiiciik, on sekizmis. Pek zeki bakiyor, doktor olacak-
mus. Evin oglu da efendi. Bagin1 kaldirip yengelerine bakmad bile.
Sevdim. Bakalim, zamanla anlasilir.”

‘Neden baksin yengelerime? Onlar gitir ve bekar seviyor. Ma-
laklar.’ ,

“Yarin tamginm.” Odasina gecip agik camdan arka bahgeye ba-
kap hava aldi. Nasil da sicakty, riizgar da mi esmezdi? Annesinin seb-
zelerine karanhk oldugu icin goyle bir bakip iceri girdi. Bes kathyd:
bina, her ¢cocuguna bir daire vermisti Naciye Sultan, Kerim abisinin
dairesi en st katti. Kura ile cekmiglerdi katlar. En iist katta bir kira-
a oturuyordu. En alt daire, yani yeni kiraya verilen daire Ahu'nun-
du. Ama kiray1 annesi aliyordu.

Babalan on sene Once vefat etmisti. O zaman iki kat olan evle-
ri, rahmetli babasimn hayat sigortasiyla alinan parayla yapilmigti.
Annesi hem zeki, hem uyanik hem de demir gibi bir kadind. Isterdi
onu mutlu etmek ama kendi mutlu olmayinca o mutlulugun bir an-
lam olmuyordu. Yagayarak 6grenmiglerdi.

Bir saat sonra elinde kitabiyla yatagina uzandi. Saglarindaki
nem bile onu yakiyordu, yan1 basindaki 1sigina dokundu. Kaldig
yeri agip okumaya bagladifinda saatler anlamadig bir hizda akt.
Kitabi birakamad ta ki son sayfasina kadar. Uykuyla pek arasi yok-
tu, bes alt saat ona fazlasiyla yetiyordu ve saat gece birdi. Kapinin
sesini duydu, abisi gelmis olmahydi. Kitab1 birakip yatagina go-
miildii. “Yaktiniz tabii canlar, donersiniz 6yle kiirkcii diikkdnina.”
Soylenmeyi ihmal edemedi. Aklina Poyraz'in yesil gozleri, bugiinkii
rastlagmalar doldu.

‘Hog adam, acaba sevgilisi var mi?’ diigiincesiyle kapadi gozle-
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rini. Dalmaya ramak kalan saniyeler iginde kulagina kisik, cihiz bir
ses geldi. Gozlerini agqip dogruldu, sesi takip etti. Pencerenin 6niinde
durup tilliin arkasindan bahgeye bakti. Alt kattaki odadan yayilan
151k asagivi goruiniir hale getirmisti.

Poyvraz ayaklan tizerinde yere ¢okmiis, iki elinin arasindaki ke-
divi sevivordu. Farkinda olmadan giiliimsedi, o kadar tath goriinii-
vordu ki gen¢ adam, asagida olup kediyi sevmek istedi. Ama o anda
kapisi aralandi. Pencerenin oniinden ¢ekilip kapiya dondii. Koridor
igindan kiigiik bir bedenin siliieti belirdi.

“Hala.”

Sekiz yasindaki Ceren’e bakip kaglarini gatti. “Ceren, ne oldu
halam?”

Kiiglik kiz kapiyr kapatip odaya girdi. “Evden kactim hala.” Soz-
leri bir tur zihninde ¢evirip kikirdayip, 15181 acti. “Neden?”

Hala olmanin ona verdigi benzerlikte olan Ceren’e sanldi. ici
kaymyordu. Ceren magrur bir ifadeyle cekilip ¢enesini havaya dikti.
“Babam tabletimi alana kadar eve gitmeyecegim.”

“Bak sen... Annen seni evde bulamayinca terligi 6persen ne
olacak?”

“O yiizden buraya geldim, annemin anahtarim gizlice alip sana
kactm.”

“Cok iyi ettin. Evden her kagtiginda bana geleceksin, s6z mii?”
Ciddiyetle konusuyordu ama kahkaha atmamak i¢in direniyordu.
“Hadi gel, yatalim. Babanla konusurum ben, olmadi ben alinm ama
baban izin verirse. Anlastik m?”

Halasinin boynuna sarilan kiigiik kiz, “So6z,” dedi. Ahu 1518 ka-
patip yegeniyle yatagina uzandi. “Hala sen evlenince ben buraya m
taginsam?”

Yengesine kisa mesaj atip telefonu komodine birakti. Ahu goz-
leri kapah cevap verdi. “Heniiz evlenmiyorum. Ayrica da annen
buna ¢ok iiziiliir.”

“Babaannem diyor ki Ahu evlenmeli, Ahu'ya bir koca lazim,
Ahu cok giizel, kizim alt kata oturtacagim.”
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Gozlerini agip devirdi. Ahu da Ahu... Koca ailenin derdi olmug
Ahu. “Babaannene de ki halam prens bekliyor, gelince evlenecek-
mis. Alt katta da oturmayacaknmug, cam nerede isterse oraya gelin
olacakms da dersin, tamam m1?”

Kuguk kiz kikirday1p arkasini donda. “Tamam hala.”

Hala yegen uykuya dalarken pencerenin diginda, karanhk oda-
ya bakan Poyraz tim sozleri hemen hemen duymustu. Ortam ¢ok
sakindi, sesleri duymamasi i¢in tek bir neden dahi yoktu. Yiiziinde
bir sintig, ensesini kasidi. “Demek prens bekliyorsun...” diye miril-
dandi. Kegke Kerim'in kardesi olmasaydi, bu en ¢ok icerledigi seydi.
Arkadaginin kiz kardesi, dostum dedigi adamin cam sevilir miydi?
Sevilirse ne olurdu? Yeni tasindig evin kizina géz koymak gibi mi
olurdu? Mabhallenin kizina, arkadasimin kiz kardesine? Bir giinde
aklindan ne ¢ok sey gelip ge¢misti. Biraz daha diisiinmemek i¢in eve
girdi. Her olumsuz diistincenin ardindan bir ses sunu anlatiyordu.

“Prensi yok...”
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J. fl?o"/[i/n
Rahardn Kusla Cjih

Kahvalti masasini kaldiran kiz kardesine bakiyor, bu yeni seh-
rin ve insanlarin onu nasil degistirecegini diistiniiyordu. Heniiz ¢ok
gencti, Meltem mizaci geregi yumusak huylu, saf denilen tiirden bir
kizdi. Safligy kalbindeki iyi niyetin ona getirisiydi. Karsisindakini
kendi gibi zanneder, tziliirdi. “Meltem, annemle bana bir kahve
yapip arka bahgeye getirir misin?”

Masadan kalkan abisine bakip, “Hemen abi,” dedi, bir sevi
ikiletmeme huyu vardi. Ne istenirse hemen yapar asla neden ben
demezdi. Annesine goz atip kalk isareti yapinca kadin bagim salla-
yip kalkti. Birlikte arka bahgeye gectiler. Halihazirda olan masa ve
sandalyelere oturdular. Arka bahgeye apartman iginden acgilan bir

kapi daha vardi ve ekili sebzelere bakiminin o kapidan girip gikip
yapildigin diigtindii.

“Ne oldu oglum?” dedi Fatma Hamm. Ellili yaglannmn basinda
olan kadin, kocasinin acisindan sonra biraz ¢okmiigtii ama hala ev-
latlarinin basinda dimdik duruyordu.

“Anne, Meltem’e dikkat et. Hil tavirlanna, oturdugu kalktif,
arkadas oldugu kizlara, giiliisti degigse bana diyeceksin.”

Kadin basim salladi. “Tamam, goziim iizerinde, merak etme.
Okula gidecek, orada nasil gozlemleyecegiz?”
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“O kendini belli eder. Okul yolunu birkag¢ kez gidip gelince yol-
lan da ¢ozer. Ben de arada ugrarim. Burada kendine birkag iyi arka-
das edinirse biraz gozii agilir. Ders ¢ahisacagim diye evden disan ¢ik-
mad, ¢ikmus olsa biraz diinyayh taniyabilirdi. Ev sahibine bir damig,
biraz anlat, mutlaka arkadashk edecegi, tuttugunu koparan kizlar
vardir. Buras! istanbul, burada ayakta kalan kiz, diinyay dolagir.”

“Naciye Hanim"in kizi varmig, heniiz géremedim. Terziymis,
onunla da arkadas olabilir. Sonugcta abisi de senin arkadasin, iyi

kizdir.”

“Olur, iyidir tabii. Tamgir, kaynasirlar.” Aklindan gelip gecen
goriintiyle, kizin kiigiik sureti, minik burnuyla giiliimsedi. “Aklim-
dayken,” dedi aklindakileri kovmak istercesine. “Giimiighane’deki
evi satalim diyorum.”

“Para mi lazim?” diyen annesi basini sallayarak bakiyordu.

“Eh, biraz,” diyerek giiliimsedi.

“Sen bilirsin.”

“Tamam, ben emlak¢iyla konusurum.” Kahveleri getiren Mel-
tem mutfaga geri dondi. Anne ogul kahvelerini keyifle i¢ti. Fatma
Hanim eve girdi ama o biraz daha bahcede kald1. Ekilmis kivircikla-
ra bakiyordu; taze soganlar, lahanalar, domatesler. Burasi kiigtik bir
manav gibiydi. Birden burnuna farkl bir koku geldi. Havay kokladi,
hos bir parfiim kokusu bahg¢eyi dolaniyordu. Acik pencereye kaldird:
basini, kokunun oradan geldigi acikti. Nefes alirken bile cigerlerine
giren kokuyla burun kemerini sikt1. Kiz hi¢ zahmet etmeden, ugras-
madan giriyordu diinyasina. Kalkip eve girdi.

Kapinin tikirtisina yiiriidii. U¢ metrelik koridor boyunca aklin-
da kiz kardesinin nahif kisiligini nasil bilerdi, onu diigiiniiyordu. As-
hinda ¢ok anlayigh bir abi degildi ama Meltem o kadar narindi ki ona
en ufak bir sitem bile edemiyordu. Su gibi giizelligiyle kanatlarinin
altinda da yasayamazdi. “Of of,” derken agt1 kapiyr, bebek mavisi,
uzun bol etekleri, agik mor saliyla diinyalar giizeli bagka bir kadinin
daha var olmadigina yemin edebilirdi.

“Giinaydin,” dedi Ahu giiliimser bir suratla.
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“Giinaydin,” derken kizin giizelligine bakmamak igin ne tarafa
bakacagini segemeyip gozlerini kirpigtirdi.

“Anneniz ve kiz kardesiniz hanimefendiler evde yok mu?”

“Kim gelmis oglum?” Fatma Hanim hemen oglunun ardindan
kapida belirdi. Iki kadin da birbirini stizdii. Ahu beyaz yizla, bap
ortiili kadina bakarken ogluyla arasinda tek bir benzerlik bulamad
ama kadin hog gortiniiyordu.

“Merhaba teyzecigim, ben Naciye Hanim'in kiziyim, Ahu. Hos
geldiniz demek i¢in ugradim.”

Kadinin ylziinde alabildigine bir aydinlanmayla gilimseme
olustu. “Hos bulduk kizim, buyur gel.”

Ahu tebessiim ederek basinmi egdi. “Bagka bir giin soz ama simdi

disan gikacagim. Arkadaslannmla kahvaltiya gidiyorum. Kiziniz mii-

saitse onu da yamimda gotiirmek, mahalledeki kizlarla kaynastirmak
isterim. Gelmek ister mi?”

“Ister,” dedi Poyraz. Ahu ona kisa bir an bakip annelerine d6n-
du. O arada, “Meltem,” diye seslenen Poyraz’a tekrar dondii. Cok
¢abuk olmustu bu kabullenig ve Poyraz'in abilik vasiflanna hig¢ uy-
mayan bir davramigt. Kadina giiliimsedi.

Kapida beliren kiza bakt Ahu. Incecik, kumral yesil gozleri en
az abisi kadar akil alicitydi. Uzun boynu kugu gibi edah, viiziinde ¢cok
tath bir gulis varda.

“Merhaba,” dedi ¢ekinerek.

Tip kazanan, dersten hi¢ basi kalkmayan, sessiz zeki insan-

lardan oldugunu oracikta anladi Ahu. “Merhaba, ben Ahu. Hos
geldiniz.”

“Ahu ablan disan ¢ikiyormus, seni de gotiirmek istiyor,” dedi
Fatma Hanim. Geng¢ kiz abisinin goziiniin i¢ine bakiyordu ve Ahu
bunlan kaydediyordu.

“Gidebilirsin. Eglenmene bak. Ahu ablan sana yollan da tarif
eder, 6grenmis olursun.”

Meltem pek emin degildi ama ¢iksa fena olmazd. “isler?” dedi
annesine.
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“Yapanm ben, kagmiyor ya. Sen git.”

“Tamam o zaman, ben diger arkadaglarim: beklemek i¢in disa-
rndayim, hazir olunca gelirsin. Cok eglenecegiz.”

Gen¢ adamin tek kasi havaya kalkti. ‘Can yakmaya gitmiyorlar
degil mi?’ Ahu'yla goz goze geldiginde hemen arkasin1 donmiistii kiz.

Meltem odasina giderken, Poyraz mutfaga yiiriidi. Perdenin
ardindan kapiya ¢ikan, giines gozliigiinii takip telefonunu alan kiz
1zlemeye koyuldu.

Pinar adina basip, nerede oldugunu 6grenmek i¢in arama tu-
suna bastiktan sonra kulagina gotiirdii. Reddedilen telefona alerjisi
vardi. “Kapatmasana kizim,” diye sdylendi. “Geliyorum demek cok
mu zor?”

“Geldim.” Sese donerken ofkesini kusmaya hazirlamiyordu ki
Pinar1 goriince sustu. “Kiz! Ne yaptin kendine?”

Acik renkli kotuna ve askili beyaz bluzun iizerinde ugusan kir-
mizi gomlegiyle arziendam ediyordu. Goziindeki giines gozligiinii
cikarty, biiyiik buklelerle dalga verdigi siyah uzun saglarina takt
Pinar.

“Cansu abla yapti. Kadina benzemem lazimmus. Giizel olmug
muyum?” derken glinesin yakicihigiyla gozliigiini geri takti.

“Afeti Pinar olmugsun. Iyi etmis Cansu abla.”

Ust kat balkondan asagiya bakan bir ¢ift goz, asagida konusu-
lanlan duymuyordu ama esmer gtizeli inceliyordu. Yeni ¢ikan sakal-
larini ovaladi. “Kim bu afet?” diyerek balkondan ¢ikip kapiya yonel-
di. Ayakkabilanm giyip on bes basamag) hizla inip sakince ellerini
cebine atti. Dudaklarinda bir 1shikla kapiya ¢ikti. Esmer giizelinin
boyuna bastan ayaga bakip iki basamag) hizla asti.

“Ahu,” dediginde iki kadin da arkasin1 donmiisti. Taktig1 goz-
lilkten tamiyamadig kadin ona kisaca bakip 6niine donmiistii.

“Efendim abi?”

Kerim agir adim iki kadinin yaninda durdu. “Arkadasin kim,
bizi tanistirmayacak misin?”

Ahu abisine bakip kahkaha atinca, Kerim kaglarini ¢atti. Yanhsg
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bir sey yaptig fikri orada vuku buldu. Kadina bir kez daha bakinca
gozligiinii gikaran esmerin kim oldugu ortaya ¢ikti.

“Pinar!” dedi basi oniine diigerken.
“Pinar ya, deve. Ne oldu, bana da m1 diiseceksin?”

Yillarin gelimsiz, erkeksi, bakimsiz kizi Pinar miyd1? Gozlerin-

de kalem, yiiziinde hafif makyaj ve o yesil gozler... “Serbest mi?”
diyebildi.

“Ne serbest mi?” dedi Pinar, ici o6fkeyle kayniyordu. Kadinlar
dogal giizel goriinmiiyor muydu? Illaki giizel kiyafetler, makyajh,
saclan yapilmis mi1 olmak zorundayd:?

“Diismek.”

“Abi!” dedi Ahu. “Ne diyorsun sen?”

Kerim yiiziini burusturup, “Sen sus kiz,” dedi, Pinar’a dogru bir
adim att1. “Ne oldu sana, sihirli degnek mi degdi?”

“Sana ne! Sana ne! Geri bas!”

Bu kiz ona hig boyle davranmazd. ikinci bir sok dalgas: esip
gecti Kerim’den. Bu kez o da 6fkelenmeye baslamisti. “Ne oluyor?
Ne bu atar?”

“Ne mi? Kiyafetim degisti, yliziime biraz renk geldi diye goziine
mi ¢arptim? Illaki gok giizel mi olmah kadin? Sana bir sey diyeyim
mi Kerim? Sen bu kafayla bir cadiyla evlenirsin.”

Gizel kadinlan begenmek su¢ muydu? Ne ile su¢lamyordu,

anlayamadi. “Senin kadar cadis1 olmasin da elbet bulurum bir
guzel.”

Kizginhg had safhaya yerlesen Pinar, “Beter ol!” diyerek arka-
sim dondii.

“Bak bak, havalara bak!” Yiizii burusan Kerim, kiz kardesine
dondii. Gozleri fal tas1 misali agilnus Ahu’'nun hevecanla mag izler
havasina bakti. “Yiiriiyiin gidin, ne bekliyorsunuz?”

“A... Sey...” derken toparlandi Ahu. “Meltem'i bekliyoruz.”

“Meltem kim?”

“Poyraz’in kiz kardesi.”
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Poyraz kim diyecek oldu ama aklina diistii. Sabah sabah akil m
birakmigti Pinar onda? “Abi.”

“Abi?” dedi Ahu.

“Poyraz abi diyeceksin! Adam otuz yasinda, ayip.”

Yiiziinii ates basan Ahu, sagina bakindi. “Ah, fark etmemisim.
Tamam abi,” dedi igi ezilircesine. Zihninin gerisinde bir sarki ¢ah-
yordu. ‘Bu hikdyede yanan ben oldum.’

Perdenin arkasindan, agik pencereden izleyip dinleyen Poyraz
tek elini almna vurmugtu. “Abi ne lan, hirt!” diye minldandi. “Sen-
sin abi.”

“Ben ¢ikiyorum,” diyen Meltem’in sesiyle kapiya yiiriidii. Kar-
desine bakinca gozlerini yumdu. O nasil elbiseydi. Cicekli, dizlerin-
de ve bol olan eteginin ashnda bir kusuru yoktu ama kizi hem ¢ok
giizel hem de kaskanilas: bir hale getirmisti. Bir sey dese Meltem iig
gun aglardi. Annesi bu kiz1 eksik dogurmustu. Tek bir yorum bile
yapamadi. Kiz giizeldi, elbisenin sucu yoktu. Meltem’le birlikte di-
san qikt.

Kolunu kiz kardesinin omzuna dolayan adam gérdii Ahu. O da
abiydi, Kerim de. I¢ cekip 6niine déndii.

“Hadi gidin!” dedi Kerim sertge.

“Emrin olur,” diyen Pinar 6nden ylirimiistii.

Kerim dislerini sikti. “Durun! Biz gétiiriiriiz sizi. Bu kihkta mi-
nibiislere binilmez.”

“Abi!” dedi Ahu, sesi yiiksek ve sertti. “Yeter ama. Dar ettin

sabahy, sanki ilk kez disan gqikiyoruz. Isinize bakin, siz gidin can
falan yakin!” Meltem'’in saf bakiglarina aldirmadan kizin koluna

girip yiiridii.
Bu kiz ona atar yapmiyorsa, Poyraz otuz sene bosuna yagamigt.
Arkadasina pis pis bakti. “Sabah sabah seker gibisin Kerim.”
“Asabimi bozdu.” Hala arkalarindan bakiyordu.
“Kim?” derken Poyraz da kizlan izlemeye baglad.

“Pinar, o 6nden yiiriiyen yok mu, 0.”
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“Neden?”

“Sokagin kizin1 tanmyamadim, ylirniyeyim dedim, elimde patla-
dr. Ne giizelmis, ben mi gorememisim?”

“Aptal,” dedi sintirken. “Onca zamandir bildigin kiz1 nasil tani-
madin?”

“Kes! Yiirii gidelim, abimler kahveye ¢agirdi. Boya yapilacak-
mis, yardim edersin.”

Giin aksama varincaya dek kizlar eglenmis, erkekler de kah-
veyi boyamsh. iki biiyiik abi ile tanisan Poyraz onlann Kerim’den
farkli olduklarim anladi. Biiyiik abi Ilyas otoriterdi ama sempa-
tikti. Konusurken kendini dinleten biriydi. iki numaral abi ilhan,
Kerim’den biraz daha delice gibiydi. Tiim giin kahveyi boyamus, te-

mizlemislerdi. Aksam eve dondiigiinde Meltem de ondan az once
gelmisti.

“Abi,” diyordu. “Iyi ki gelmisiz, buras: ok giizelmis. Kizlar cok
cana yakindi, beni gezdirdiler. Bahk ekmek bile yedim ve tek ku-
rus harcatmadlar. Bugiin onlarin misafiriymisim, oyle dediler. Cok
sevdim, hepsini ¢ok sevdim. Ahu abla ile kumas almaya giderken
falan gezecegiz. Yollar1 bana 6gretecek. Telefon numarasim verdi,
istedigin zaman ara terziyi tarif ederim, gelirsin dedi. Abi ne kadar
degisikler bilsen, hepsinden 6z giiven akiyor. Cansu abla var, ¢ok
tath, kizlara anne gibi de abla gibi de. Hepsi ona nasil sayg: duyuyor,
gormeliydin.”

Meltem evin iginde cogkuyla dolamyor hem de siirekli konu-
suyordu. Ona bakan Poyraz giiliimsiiyordu. Su kizan bir giin evde
ayaklarim vura vura bir sey yaptirmasin istiyordu. Olacak gibiy-
di. Telefonunu masanin iizerine birakip giden kizin ardindan ahp
acti. O kadar masum bir kizdi ki telefonunda saklayacak tek bir seyi
bile yoktu. Oyle ulu orta birakip giderdi. Bu, bugiin isine yanyordu
Poyraz’in. Rehberi agip direkt A harfinden Ahu abla'yr buldu. Kendi
telefonuna ‘Ahu Gozlii’ diye kaydedip kapatip birakti. Odasina ge-
¢ip WhatsApp’tan acti. Profil fotografimn olmasim diliyordu ki bul-
mustu. Havah m haval, giizel mi giizel bir fotograf kargilad: onu.
Yatagina uzanip bakmaya doyamada, o ela bakislar sanki kendine
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bakiyordu. Minik burun hep havadaydi. Ekranim: karartip alnina
usulca vurmaya baslad..

Ust kata bakiyordu, kizin odas: tist katindaki oda olmaliydi.
Tavana bakarken giiliimsiiyordu, kocaman oldu giiliisii. Bir melodi
duydu, dikkat kesilip dinledi. Agik camlar da sesi hem veriyor hem
de ahyordu. Kii¢iik hanim miizik dinliyordu, hem de rock miizik.
Athena’dan Kafama Gore ¢aliyordu. Odasinda durup dylece birkac
par¢a dinledi ve diigiindii. Bu kiz aklinda bir yere dogru siiziiliiyor-
du. Fena halde yakic1 bir etkisi vardi. Buzamana, bu yagma kadar bir
kadimi bu kadar diigiindiigiinii hatirlamiyordu. Miizik sesi kesilince
kendi telefonunu agip, zevklerin tamamen zit olmasiyla igerlemeden
bir miizik a¢ti. Simdi de o, onu dinlesindi.

Ozdemir Erdogan’dan Baharda Kuglar Gibi'yi acip telefonunu
son sese getirip pencereye yakin bir yere birakti. Duyuyor muydu

acaba?

Saclanni havalandiran Ahu diplerine masaj yapiyordu. Yatag-
na uzanmig, giiniin yorgunlugunu atarken ne kadar eglendiklerini
ammsiyordu. Birdenbire gelen miizik sesiyle parmaklan saglarinda
oylece kaldi. Odaya bakinip pencereye dondii. Ses o kadar netti ki
yerinden kalkmaya bile gerek gormedi. Alt kattan geliyordu. Pence-
reye bakarken giiliimsedi, yan déniip ellerini yanagimin altina ald,
miizige kaptird1 kendini. Geng adamin yesil gozleri, uzun kirpikleri,
sakin bakiglannin altindaki firtinayr diigtindii. Az ama 6z konugu-
yordu veya heniiz hos sohbetine mazhar olamamigti, bilmiyordu.
Siyah saglan, uzun boyu... Baz: hisleri ucarak uzaklasiyor, alt kattaki
delikanliya konuyordu. Bazi tanimadig hisler de kalbine dokunma-
ya basliyordu.

“Desem ki bir goriigte dsik oldum ben sana...” Sarkimn ilk s6z-
lerini minldandi. Uykuya ¢ekiliyordu ve son sézleri, “Tamamlar mi-
y1z birbirimizi...” oldu.
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4. Pollim
791,' Geceé%

Giinler gegerken iki ¢ift goz birbirini hapsedercesine gozetliyor-
du. Bazen uzaktan bazen aym kapidan gecerken. Ikisinin arasindaki
elektrik fark edilemezdi ¢iinkii uzak duruyorlardi ama birbirlerinin
yanindan gegerken durum tamamen fark atiyordu. O pazar sabahin-
dan bu yana aralarinda tek kelime dahi gegmemisti. Poyraz hala ‘can
yakma’ s6ziinde kalmisti. Ona nasil anlatabilirdi, bilmiyordu ama
kizin kendine olan ters bakiglarina aldirmamasi ¢ok zor geliyordu.
Bariz bir seyler vardy, icinde hissediyordu. Ahu'yu aklinda ve kalbin-
de hissediyor, ona bir agiklama yapma fikrine itiliyordu. Ama nasil
diye diisiinmekten kendini alamiyordu. Ahu doniip, ‘Bana ne,’ derse
ne diyecekti, o da ayn bir konuydu ama demeyecegini hissediyordu.
Kor degildi, aptal da degildi. Aralarindaki akam alig verisliydi.

Taksisine yaslanmig, etrafa bakiyor gibiydi ama aslinda terziyi
gozetliyordu. Diigiliniiyor ve diiginiiyordu. Basim soluna ¢evirince
Halil adindaki ig arkadagsmi da kendisi gibi terziye bakarken go-
riilnce kaglarimi ¢atth. Adamin yiiziindeki ac1 ifade, kederli i¢ cekisi
izleyip tekrar terziye dondii. “Nereye bakiyor bu andaval?” diye mi-
rildanip usulca elleri cebinde dogruldu. Halil'in yanina vanp, onun
taksisine yaslandi. Kendisinden beg yas biiyiik adama abi diyordu.

Onun gibi durup c¢aprazlarina bakmaya devam ettiler. Halil onu
fark etmemisti.
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“Nereye bakiyorsun?”

Bir anda toparlamip Poyraz'a déndii. “Hig, neden?” derken
arkasim doniip duraga yiiriiyen adama cevap vermedi. Ardindan
diigiinerek dislerini birbiri lizerinde gezdirdi, dontip tekrar terziye
bakindi. “Ahu’ya m1 bakiyordu?” diye diglerinin arasinda mirlda-
nip burun kemerini sikti. Gozlerini agtiginda Ahu’yu terziden ¢ikip
yandaki kuafore girerken gordd.

“Canina yandigim, doniip bakmiyor bile.” Siirekli kendi kendi-
ne konusuyordu. Ashnda kizla konugmas gerekiyordu. Mahalleden
cikisim gozetlemeliydi. Neredeyse hig¢ gikmiyordu, ev ve is yeri ara-
sinda mekik dokuyordu. Elindeki numarada bir ise yarammyordu,
“Hop, ben Poyraz, konugsak m1,” diyecek hali de yoktu. Sadece can
yakma mevzusunu agiklayabilirse rahatlayacakti. Sonra sonsuza ka-
dar bakabilirdi o ahu gozlere. Baz geceler de ona istedigi miizikleri
de dinletebilirdi. Hangi kiz gecelere akip can yakmaya giden adama
bakardi? “Geri zekah Kerim,” dedi sesli.

Ahu anahtan Cansu’ya verip gikt1 kuaforden. Eve ge¢cmesi gere-
kiyordu, annesi aramighi. Cuma sohbeti bu hafta onlarnn evindeydi,
Kur'an okumaya hoca bulamamiglardi. Hélihazirdaki hocalarinin
annesi rahatsizlanmis falan filan, annesi bir geyler gevelemigti. Ku-
aforden cikarken bakiglan arabasina yaslanmig, kendine bakan Poy-
raz’la ¢akistr. Salimin ucunu arkasina atip eve giden yolda arkasini

dondii. “Bakarsin 6yle. Benim canim yanmaz oglum.”

“Kiz!” dedi durdugu yerden. Gozlerini yumarak of ¢ekti Poy-
raz. “Tafram yiyecegim, bekle sen.” Arkasindan, “Poyraz, yliru
kocum,” diyen patronuna déndii. “Uguyorum,” diyerek aracina
bindi. Bu isi neden yaptigin1 sorgulamay1 birakali ¢ok olmustu.
Bir ig yapmas: gerekiyordu, o da meslegini kismen birakip taksi
sofori olmugtu. Cebindeki binlikleri banka hesabindan sormak
gerekiyordu.

Ahu annesinin ona kurdugu tuzaktan habersiz, eve girip abdest
alip kadinlann arasindan gegip koltuga oturdu. Eline verilen Yasin'i

Serifi acip, okumaya bagladi. Yasin diye baglayip el agmayla biten
kirk beg dakika boyunca karsisindaki iki kadinin birbirlerini diirte

36



diirte masallah sozlerini duymamisti. Naciye Sultan kizim gorucuye
¢ikarmig, Ahu da bunu fark etmemisgti.

Ahu, Poyraz'in annesiyle kisa bir an goz goze gelmis, birbirleri-
ne giliimsemislerdi. Meltem de yaninda, basina gektigi ortuyle ha-
mm hanimcik oturuyordu. Amin dendiginde yerinden kalkth Ahu.
Simdi pastalar, borekler havada ugusacakti. Ardindan da birikmis
tath dedikodular edilecek, kahkahalar ortami senlendirecek, kom-
sulugun hakki verilecekti. Ellerinde tepsilerle gelirdi mahalleli, son-
ra da oturup sohbet ederek yiyip icerlerdi. Ahu bir tabag doldurup
evden kagmay1 ve giderken yaninda Meltem’i de goturmeyi planh-
yordu. Kiz evden asla gikmiyordu, biri tutup ¢ikarmazsa. Belki abisi
hakkinda birkag sey de alabilirdi agzindan. Tamamen insaniydi di-
siincesi, art niyetsizdi.

Yengeleri mutfakta harl hanl tabak hazirliyordu. Bir tabag ag-
zina kadar doldurup salona yiiriidii. “Ben ¢ikiyorum anne,” dedigin-

de Naciye Sultan oturdugu yerden seslendi. “Ah, annem gel bak, kim
var burada, tanis, dyle gidersin.”

Bagim salona uzatti ama tammadig) birine denk gelemedi ki
en sonunda iki kadinla goz goze geldi. “Hos geldiniz,” dedi giilim-
seyerek.

“Hos bulduk kizim,” dedi kadinlardan biri. “Magallah Naciye

Hanim, kizin da kiz. A§zina saghk evlidim, ne giizel okudun. Hay-
ran kaldik. Haftaya sohbeti ben alayim, sen de gel, olur mu?”

Ahu’'nun gozleri biiyiirken annesini buldu. Aninda kisildi ba-
kiglan, annesinin oyununa mi gelmigti? Kadin asla vazge¢miyordu.
“Sey... Ben ¢ahistyorum.”

Ortadan bir kadin daha firlad: soze. “Haftaya Fatma Hanim'da.
Bagka zaman abla, Fatma abla yeni tagindi,” dedi.

“Evet,” dedi Fatma Hamim. “Siz de buyurun gelin, Ahu da ister-
se gelir, okur.”

“Gelmeye ¢alisinm Fatma teyze,” derken icten kahkaha atiyor-
du. Buradan hemen kagmaliydi, annesi ¢ok koti bakiyordu. “Mel-
tem, hadi sen de gel. Cay demler, otururuz.”
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Meltem annesine bakip ondan bas isareti alinca nefes alircasina
firladi. “Geleyim ablam.” Evden kacarak ¢iktilar. Kapinin 6niinden
kosar adim alt sokaga gectiler. “Kurtulduk,” dedi Ahu. “inanmiyo-
rum ya, annem bana goriicii getirmis. Ben de bunu yedim ve gidip

gorindum.”
“Aa! Gergekten mi?” Meltem sagkinlikla bakiyordu.

“Sen annemi bilmezsin, hem sen neden gelmiyorsun? Hep ev-
desin, sikilmiyor musun?” Terziye birka¢ adim kalmigti. Yanlarinda

duran taksiye dondiiler.
“Abi,” dedi Meltem, giiliimseyerek. Ahu elinde tabakla durmus,

bir taksiye bir etrafina bakiyordu.

“Abim, nereye?” derken giilimsemis, goz kirpmigti. O kirpig
yakaladi Ahu, kalbindeki dizili tuglalardan biri diigtii.

“Kur’an sohbeti vardi. Ahu abla ile terziye geciyoruz.”

“Him.” Kizin elindeki tizeri kagit havluyla kapatilmig tabagin
kenanndan goriinen borege bakiyordu. “Patatesli mi 0?” Ahu’yu iz-
liyordu, Ahu da ona dondii.

“Evet, sever misin?”

“Nasil sevinem, o kadar giizel ki.”

Kalbinden bir tugla daha diisiip un ufak oldu. Yiiziinii ates ba-
sarken, kelebekler acilan alandan ugusmaya baglamigti. Tabag) ara-
cin icine uzatti ama tek s6z edemedi. Poyraz'in bir tabaga bir ona
donen bakiglarim gérmemek i¢in ne yapacagim sasirdi. Boregi alan
Poyraz agzina gotiirdiigiinde yutkundu. Daha fazlasina yiiregi da-
yanmayacakti. “Gidelim mi?” dedi Meltem’e.

“Gidelim abla,” diyen kiz abisine el sallayip Ahu’nun koluna gir-
misti. Poyraz dudaklarim saga sola kivirirken igi kaymiyordu. “Oyle

guzelsin ki...”

Gayr demleyip karsihkh oturdular. Terzi diikkini ne kiiciik ne
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biiyliktii ama biiyiik bir dikim masasi vardi ortada. “Anlat bakahm,”
dedi Ahu.

“Ne anlatayim abla?”

“Ne doktoru olmak istiyorsun?”
Meltem'’in yiizii aydinland. “Kardiyolog.”
“Ozel bir nedeni var m1?”

“Babam kalp krizinden vefat etti. Saminm bilingaltima isledi.
Bagka bir brang diigiinemiyorum.”

“Allah rahmet eylesin.” Kiz1 ¢ozmek istercesine bakip i¢ ¢ekti.
“Kag¢ yasindaydin?”

“On. Abim mezun olmustu, ben daha ilkokuldaydim. Babam

matematik 6gretmeniydi, derste birden yigilip kalmig, hastaneye
kadar ulagsamadi.”

Kizin dolan gozleriyle kendi gozleri de doldu. Uzamp elini tuttu.

“Uziilme, hem biliyorsun benim de babam yok. Babalar kizlannin
iziilmesini istemez.”

Zorla giilimsedi Meltem. “Hakhisin, babam yok ama baba gibi
abim var. Babam beni nasil seviyorsa, o da 6yle seviyor.”

Goz devirdi ama giiliimsiiyordu. “Yani abiler ¢ok yasasin ama

benim babam hayatta olsaydi, abilerim bana géziiniin iizerinde ka-
sin var diyemezdi.”

Meltem kikirdayip ¢ayindan bir yudum aldi. “Senin Kerim abin
fena.”

“Sen biiyiikleri bilsen, dertsiz baga dert gibiler ama seviyorum ke-
ratalan.” Araya kaynayan konuyu tekrar ¢evirdi. “Abin ne mezunu?”
“Ekonomi, abim ekonomisttir.”

Ekonomist bir taksi soforii! Kiza 6ylece bakakalmigti. “Ama
taksi...”

“Seviyor.” Bagka bir s0z etmesine izni olmayan Meltem giiliim-
seyerek sustu. “Sen okudun mu abla?”

“Evet,” derken akh ekonomist taksi soforiindeydi. “Moda tasa-
rimi mezunuyum.”
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“Buna sasirmadim. Elbiselerini kendin dikiyorsun saninm?”

“Evet, asifim igne ve iplige. Kumasa, makasa, kaliplanma hatta
surada duran mankene bile.”

Meltem dikim mankenine bakip giilimsedi. “Sesinden ask
akiyor.”

“Bir de kitaplanm, sever misin?”

“Sevmek mi... Okumadigim bir an yok. Abimle yaris yaparniz,
gunliik okuma sayfalannmiz var. Bir akic1 roman okuyorsak, arada
mutlaka kalin klasikler okuruz. Her giin elli veya yiiz sayfa, degi-
siyor.”

Kaslan havaya kalkti. “Yapma ya! En sevdigin yazar var m se-
nin veya abinin?”

“Var, ben Tolstoy’u ¢ok severim, Tiirk edebiyatindan da Peyami
Sefa. Abim Alexandre Dumas hayrani, Tiirk olarak da Mehmet Rauf.
Tabii bunlann yanminda yeni ¢ikan yazarlan da ¢ok seviyoruz. Kitab:
once abim okur, bana verirse okuyacagim tiirdedir, vermiyorsa oku-
mamam gerekiyordur. Israr da merak da etmem.”

Alexandre Dumas severdi ama hayran degildi fakat Mehmet
Raufun tam bir hayramydi Ahu. Kalbindeki duvardan bir tugla
daha diistii. Adam duvarlarim yikiyordu. “Zevkliymis abin, ben
de Mehmet Raufu ¢ok severim. Bir giin benim kiitiiphaneme de

bakanz.”

“Cok mutlu olurum.”

Eve dondiigiinde yemegini yemeden once annesinin baginin
etini yemisti. Onu goriiciiye ¢ikarttiinin kavgasim etmislerdi. Tabii
ki annesi durmadan sdylenmig, Ahu da ona kars1 ctkmgti. Evde ses
yiikselince Kerim kulakhigim takip odasindan ¢ikmiyordu. Ogret-
men beyin tiim giin 6zel ders vermekten beyni sisiyordu, bir de evde

yiikselen seslerle hayat ¢ekilmez oluyordu.
Odasina gegtiginde saat on birdi. Annesi yatmigt1 ama en sev-
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digi filme takilmisti. Odasinin 1518101 yakip perdesini diizeltti. Ba-
sucunda duran kitabim alip yatagina uzandi. Sayfaya bakiyor, oku-
yor ama bir kelime Gteye gecemiyordu. Aklinda ekonomist taksi
soforii dolanip duruyordu. ‘Nasil sevmem, o kadar giizel ki,” sozleri
capcanhydi zihninde. ‘Borek i¢in dedi,’” diyen i¢ sesine goz devirdi.

Kitab1 birakip 1s181m kapatti. Perdenin ucunu kenara ¢ekip asa-
g1 bakti. Oradayd,, diziistii bilgisayanna gomiilmiig, bir seyler oku-
yordu. Zaten ne zaman gorse deve kusu gibi kafasi hep telefonunda
oluyordu. Ne yapiyordu bu adam? Perdeyi ¢ekip yatagina uzandi.

Bir sarki aqip basucuna birakti. Sezen Aksu’dan Hog Geldin ¢aliyor-
du usul usul.

Asagidan onun her 11811, her hareketini gozetleyen Poyraz ba-
sim1 kaldirip sintt1. “Hos buldum,” diye minldand.

“Seyirlik degil, omiirliik olsun. Bir yastikta nasip olsun...” di-
yordu Sezen.

Yamndaki not defterine birkag climle yazip 6nceden bulundur-
dugu tasa, kagidi sard1 Poyraz. Ayaga kalkip iist katlara goz ath. Ar-
kasina, sagina ve soluna bakinip simdi dedi ve tas1 acik pencereden

iceri ath. “Askimz miibarek olsun, ahu gozli giizel,” deyip bilgisa-
yarinmn basina oturdu.

“Hos geldin akgam gézlii esmer,” diyen sarki soziine igerledi.
“Gozleri de yesil ama olsun.” Gozleri kapal,, zihni bulamkt ama
parkenin iizerine diisen her neyse onu yerinden ziplatmist. Bocek
girdi diislincesiyle 6nce korktu, hemen kalkip 15151 acip pencere 6nii-
ne bakindi. Yumak halindeki beyaz kagidi gériince anlamad, nutku
tutuldu ama hemen ahp acti. Tas: bir eline almus, kigida bakiyordu.

"Sarki guzelms. i\ji geceler.”
Ahu’nun gozleri kocaman oldu, saskinhkla perdeye bakiyor-

du. “Bu neydi simdi?” diye minldandi. Ama aniden de giilimsedi,
omuzlan inerken giiliimseyerek perdeye bakiyordu.

Poyraz bagim kaldirmus, tist kata bakiyordu ki, “Oglum,” diyen
annesiyle toparlandi. “Efendim anne?” derken diziistii bilgisayanni
kapatip ayaga kalkt.
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Ahu yukandan annesinin sesini duymus, kosar adim 1511 kapa-
tip yatagina girmisti. Telefonun 1isiginda notu kag kez okudu saya-
madi ama en sonunda telefon kahfimn arkasina birakip giiliimseyen
bir ytizle uykuya daldi.
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5. Rolim
Ahw Gt Gigel

Eve gelir gelmez kendi dairesini es gecip iist kata gikti. Abile-
rini 6zlemisti, gece yarilanna kadar cahsan ilyas ve ilhan abilerini
gormesi pek miimkiin olmuyordu ama bu saatlerde eve yemege ge-
liyorlardi. Konugmasi gereken konular vardi, hem de bir saat erken
kapatmigti terziyi sirf abilerini gérmek igin.

Annesine cuma sohbetleri yetmemisti, artik kolundan tuttugu
goruciileri terziye getiriyordu. Nereden buluyordu bu kadar oglu
olan kadin, akh almiyordu. Civar mahallelere gecip avci misali er-
kek annesi mi avhyordu, anlamiyordu. Oturduklan yanm saat bo-
yunca Ahu zoraki giilimsemis, annesinin onu 6vmesinden dogan

utang verici ortama sabretmeye ¢calismigti. Onlar terziden aynlirken
Ahu 6fkeden delirmek tizereydi.

Once ilhan abisine ugradi. Yengesi kapiyr acar agmaz dokuz
aylik yegeni Omer emekleyerek kapiya yaklasiyordu. “Askim,” diye
qighik atip eve girip yegenini kucagina aldi. Ug senelik evli olan
ilhan ve Suzanin ogullan heniiz ¢ok kiiciiktii. Halasim goriince
giiliiciikler sacan Omer dis ¢ikartiyordu, salyalanm halasinin her
yerine bulagtirmigti. Minik elleri halasimin sahinda, yiiziinde ge-
ziniyordu. Ahu da operken yiyordu bebegi. “Abim nerede?” diye
sordu yengesine.
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“Mutfakta, gel,” diyen Suzan’i takip ederken hila Omer'i 6pii-
yordu.
“Seni goresim geldi, ne bi¢im abisin sen? insan bir bacim var der.”
Corbasimi icen Ilhan karsisina oturan kardesine giiliimsedi.
“Hadi kaz oradan, ne yumurtlayacaksin acaba?”
“Vallahi 6zledim ama bir iki sey de soylerim.”
“Ot bakahm.”
Suzan da iki kardegin ortasina oturdu. “Kesin anneni sikayet
edecek.”
“Melek gibi anami ¢ekemediniz gitti. Gelini gériimcesi anama
disman.”
“Askim, annen bir melek, ona lafimiz yok,” derken Ahu’ya goz
xarpt Suzan.
“Abi, annem beni delirtiyor. Bugiin terziye goriicii getirdi, asla
razgecmiyor. Kurtann beni! Anam melek ama sadece ogullarna,
ven hayatimda ogullarina bu kadar diigkiin ana gormedim.” Terziye
getirdigi kadinin yaninda Poyraz’m annesinin olmas: ka¢ puandi?
Hayaller yesil gozlii dev, gercekler goriicii.
“Aha, bir tane de burada var,” diyen Ilhan, kansim isaret edi-
yordu. “Oglum da oglum, anamin oglu da benim.”
“Oglumun egine sorun ¢ikarmay: diisiinmiiyorum askim,” dedi
Suzan.
“Ya camm,” dedi Ilhan. “Yirmi sene sonra konusalhm bu konu-
yu. Soranm ben sana, nasilmis diye.”
Kadn iki elini pes dercesine acti. “Ay Ilhan, her seyi de bilirsin.”
“Askimdik, simdi IThan m1 olduk?”
“Abi, yenge!” diye cirladi Ahu. “Sorun benim burada. Annemle
konusmanz lazam.” '
Yemegini yemeye devam eden ilhan basimi salladi. “Bir qitlati-
nm. Sen de evlen kizim.”
“Abi!” diye cirlads tekrardan. “Anamla konus, ben ilyas abime
gidiyorum.”
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. I o ow se se

Yegenini son kez operek annesine verdi. “Gorusuriz, kalkma-
yin.” Onlan birakip iist kata ¢ikti. Kapiyr agan Ceren'i operek gegti
koridoru. ilyas abisi de mutfaktaydi. Ailecek masay1 donatmisg, ye-
mek yiyorlardi. Ceren'in kiz kardesi bes yasindaki Beren'i tepesin-
den operek bos sandalyeye oturdu.

ilyas abisi biraz sertti, onunla ilhan abisiyle konustugu kadar
rahat olamiyordu. “Abim,” dedi cilveyle. Salatadan bir ¢atal aldu.

Otuz bes yasindaki karizmatik bakigh abisi ona bakip goz karpti.
“Hayirdir?”

“Ay, kime gitsem hayirdir diyor. Abilerimi 6zleyemez miyim?”

Ceren kikirdadi. “Hala benim tablet?”

“Ah, tablet. Ceren’e tablet alayim diyordum. Annesi babas1 mii-
saade ederse?”

Nuran kaslarim kaldird1 Ahu’ya. flyas da duymamus gibi yapti.
“Ama abi, halayim ben, yegenime bir hediye almayayim mi?”

“Kargihginda bir sey isteyeceksin gibi hissediyorum Ahu,” dedi
Ilyas.

“Evet, annemi azicik sikighirsan mi1? Terziye goriicu getirdi, beni
vitrine koymus gibi herkese gosteriyor. Bak bu benim kiam, elinden
her ig gelir, giizellik desen onda, maharet desen onda. Abi ciddivim,
bunlan soyliiyor. Yakinda tiim Beyoglu, hayir tim Istanbul, beni ta-
myacak. Insallah sehir disina tasimaz mevzuyu. Civar illerden gori-
cii gelirse sagirmayacagim.”

“Yok,” dedi Nuran. “Sehir digina vermez seni, alt kata otur-
tacak.”

“Sag ol yenge. Nasil rahatladim.”

“Ne diyeyim yengem? Annen bize bile diinyayr dar ediyor. Val-
lahi su yemegi zor attim atege, siirekli agagidayim.”

ilyas kansina bakarken igi ezildi. Pek severdi Nuran'ini. Ama
annesini de seviyordu ve annesinin o kapanmaz ¢enesine ket vura-
miyordu. Tabii bunu kansina hissettirmiyordu, tepesine ¢ikacak bir
Nuran oradan inmeyecekti.

“Tamam, bir iki sey soylerim ama anamu biliyorsun. Beni dinler
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mi? Uyan yaparm, sonugta sen de haklisin, dyle sagma gey mi olur?
Olmaz! Benim bacima ne bakip duruyorlar. Bozacagim asabim en
sonunda.”

Abisinin sozleriyle kocaman giiliimsedi. Yerinden kalkip abisi-
nin boynuna sanldi. “Abim, baba yansisin sen. Yap su igi.”

Beklemedigi sevgi seli hosuna giden Ilyas giilimsedi ama biraz
da ¢ekingendi. Hislerini yansitmakta usta degildi, bu konuda en us-
talan Kerim’di. “Dur kiz, yemek yiyorum,” dese de Ahu aldirmad,
abisini tanird1. Kollarim: agip abisini serbest birakti. “Yarin gider ah-
nz halacigim. Size afiyet olsun, ben ka¢tim.”

Ceren’in seving qighgina kahkaha atarken kapiyr cekiyor-
du. “Seni yenecegim Naciye Sultan.” Kapisinin 6niine kadar 1shk
calarak geldi. Anahtarim aramaya koyuldugu anda kap: aild.
“Anne?” diyerek geri ¢ekildi. Sikir sikir giyinmis annesine baki-
vordu. “Nereye?”

“Dondurma yemeye gidiyorum.” Naciye Hamim esarbinin kuy-
ugunu sikt. “Fatma ile ¢cikiyorum. Ne haliniz varsa goriin. Bundan
sonra gecelere akacagim.”

Egilip annesinin yliziine bakti. “Kiz, sen makyaj m1 yaptin?”

“Ne var, yapamaz miyim? Ne sen evleniyorsun ne Kerim devesi,
biktim sizden, ¢ikiyorum ben.” Kadin hth dercesine bir hava yapip
iki adim atti. Ahu ardindan agzi acik bakiyordu.

“Hava kararmadan bahgeden lahana topla, geldigimde masada
bulacagm. Yarn sabahtan sararlar.”

Ahu dogrulup gozlerini kisti. “Sen evden kagiyorsun, sen gel,
soracagim ben sana bugiiniin hesabini, unuturum sanma anne.”

“He yavrum, he.”

Merdivenleri inen kadinin ardindan bakmak igin iist korkuluk-
lardan agaf sarkti. Ne d6niiyordu yine, hi¢ annesinin huylan degildi
bu isler? Evin kapisimi ¢ekip tekrar dinlemeye bagladi. Annesi kivrak
bir zihne sahipti ama Ahu da onun kiziydi. Fatma Hamim’in sesini
duydu.

“Geg kalmadan gikalim, kiz nereye gelecekti?”
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“Cikahm Fatma, ii¢ sokak asagida, teyzesiyle gelecek. iyice siiz,
ahci gozle bak, oglun sever mi, sen bilirsin huyunu suyunu.”

“Tamam, sen merak etme. Oglum terbiyeye deger verir, iyice
bakacagim.”

Iki kadin konusarak uzaklasirken yiiregine saplanan sancak
biliytikliigiindeki mizrag iginde hissetti. “Anne, ah anne.” Omuzlan
inerken basamaga ¢oktii. “Kizinin kalbine kastin m1 var kadin?”

Zavallh Poyrazin bundan haberi var miydi?’ diyen ig sesine
disardan ¢emkirdi. “Nereden zavalli oluyor? Belki de haberi var.”
Ayaklanni vura vura indi basamaklan. Apartmanin bahgeye agilan
kapisina yiiriirken séyleniyordu. “Annecigim bana temiz aile kiz

bul, demistir. Tabii geceleri can yakarlar ama evlenmeye gelince te-
miz aile kiz1 ararlar.”

Cantasim topragin iizerine birakip yesil alana bakt. “Reva m
bu bana? Allah’im, ben ne giinah isledim, anne!”

Hirsla soganlarin yanindan gegip lahanalann arasina girdi.
Ustten bakiyordu, ellerini beline koyup diisman belledigi lahanalara
egildi. “Zikkim yiyin erkekler. Hepiniz aymisimiz, biriniz de benim
gerzek abim. Insallah agzimza tirtil girer,” derken lahanadaki tirtih

silkeledi. Olgunlagmig yapraklan kopanyordu ama ne hirsla. Laha-
nalar koklerine veda edecekti.

Kucagin1 doldurup dogruldu, kapiya doniince bir ¢ift yesil go-
zin ona kaglan gatik hilde baktigim gordiigiinde hazirdaki 6fkesi
harlandi. Yerden ¢antasimi alip tek soz etmeden yamindan gececekti

ki Poyraz oniine gegti. Kapiyr agik goriince yaklagmig, Ahu’nun se-
siyle kizi izlemeye baglamigti.

“Ne oluyor?” Poyrazin yiiziine bakip neden oniine gegtigini so-
ruyordu.

“Bilmem, ne oluyor?”

“Sana ne! Sen git annenin sana baktif) kizlann hesabini sor.
Kimsin ki bana hesap soruyorsun?”

Kucaginda lahana demetiyle duran kiza bakarken gozleri koca-
man acildi. Yesil hareleri olan ela gozlerden ates ¢ikiyordu. Heniiz
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olmus iki hafta, elbette o kimdi ki ama sozler icine hi¢ de oyle bos
oturmamigti. Bog degildi ki Poyraz, yat Ahu, kalk Ahu olmustu. Ona,
o kadar yakin oldugu halde ulasamiyordu, bu daha aciyd: ama s6z-
leri kadar degildi. Ahu'nun neden s6z ettigini bilmiyordu ama 6gre-
nirdi. Yana kayip yolu acti.

“Yavas!™ dedi gozleri kisihirken. “Insani bir sey sordum.”

“Sensin yavas! Hava karard bak, hadi gidin can yakin.” Yanin-
dan gecip giderken, “Insani soru sormus...” diye sdyleniyordu.

Arkasindan bakan Poyraz sakallanm kasirken diisiiniiyordu.
Annesi neredeydi? Kime gitmigti? Annesi ona kiz m1 bakmigt1? Ve
bunu duyan Ahu... Sintirken dudaklan simsiki kapaliyd:. “Demek
ben kimim. Kimmisim acaba?” Eve girip annesini aradi ama bula-
madi. Ogrendigine gore Naciye Hamim’la digar1 ¢tkmisti. Tamam,
annesine kizmayacakt. Yatagina uzanirken hala sintiyordu.

Eve donen annesine bir bakmis, ses etmeyen kadina bir sey
sormamusti. Sonucta kiz bakmaya da gitmisse annesi nasil birini
istedigini biliyordu, eger dyle biri degilse hi¢ konugmazdi. Soluk-
lanan annesinin yanma Meltem’i gondermis, igin ashn bir giizel
ogrenmigti.

“Evet abi, kiz senin kriterlere uygun degilmis. Fazla masumca,
agn yok hatta dili bile yokmus. Yag1 da yirmiymis. Allah sahibine
bagislasin, dedi annem.”

“Amin,” dedi Poyraz. Meltem odasindan ¢ikarken o da bahgeye
cikt. Bilgisayanini ve not defterini de yanina aldi. Odasina donup
topladig: birkag tas1 masaya birakti. Sakinlesen giizelin sesi gelmi-
yordu. Odanin perdelerinden log bir 151k yayiliyordu. Oniindeki gii-
niin bilan¢olarindan not defterine dondii. Notunu yazip etrafi kola-
can ederek odaya atti.

Elleri baginin altinda tavani izleyen Ahu yere diisen tas sesiyle
gozlerini yumdu. Daha yeni sakinlesmisti, annesi eve doniince tek
s0z etmemis, o da agzin1 aramamigti. Olanlara i¢inden geldigi gibi
tepki gostermisti ama Poyraz'a fazla ¢ikistigini diigiindiikce yanak-
lan 1sin1yordu. Kendini ele vermis oldugu bir yana, ciddi ciddi kis-
kanghk krizine girmisti. Iki kat utancla dolmustu, simdi o notta ne
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yazdigim merak ediyordu. Kalkip yere oturdu. Uzanip tas: ald, ka-
g1d1 aqip okumaya baglad.

"Hoberim yoktu, olsa. 12in verme2dira”

Aglamak istercesine yiizii burugtu. “Allah cezam verdi Ahu,”

diye minldandi. “Neler yaptin aptal Ahu. Sen kimsin ki ne ya? Ben
olsam bu tasi kafama atardim.”

ikinci bir tas kafasina isabet edince hafif bir aciyla inledi. iyice

omuzlan diisti. “Kurban oldugum Allah'im bu nasil adalet.” Yere
seken tag1 uzanip aldi.

"Sen ben kiskandin m”"

“Yok deve!” diye bagirdiginda asagindan giilis sesini isitti. Du-
daklarini 1sirp sustu ama sindiremedi. “Bagka isim yoktu zaten.
Kendini begenmis.” Ikinci giiliis sesine hirsla ayaga kalkt. Saclan
omuzlanndan dokiiliip sirtina ulasti. Uciincii tas diisti ki tam da

pencereyi kapatmak tizereydi. Ayaklarimin dibine diisen tas1 alip
ach.

"Can yamowo. gitmedik, sahlde oy ighk. Bana tule fers bakma
ahu gs2lu quzel kadn

Eridi, bitti, Ahu artik yagamiyor. Ahu goctii, askadiyar ellerine.
Kalbinden bir tugla daha diisiip toz halini aldi. Yatagina oturdu,
kagida bakip giliimsiiyordu. Once kiiciik, sonra kocaman bir giilis
hem kalbine hem de yiiziine yerlegti. Ne yapmasi gerektigini diigii-
niyordu, bir seyler demeli miydi?

“Zalim,” diye mirildandh yatagina otururken. “Kalbim,” diyerek
elini kalbinin lizerine birakti. Hicbir harekette bulunmadan yatag-

na uzandi. Son notu okuyup gililimsiiyordu. Bagka tag gelmedi, za-
man akti ve notu telefon kilifina saklayip uykuya daldi.

Sabah uyandiginda cekmecesini aginca ilk tas1 gordi. Aksam
gelen li¢ tasi da ahip 6zel bir kutuya birakti. “Umanm bir giin bunlan
kafana atmak zorunda kalmam Poyraz Bey.” Salim 6zenerek takip
odasindan ¢ikip mutfaga girdi. Annesi ¢oktan kalkmg, kahvaltiyr
hazirlamisti. Diinden hi¢ bahsetmediler, Ahu'nun giicii gitgide aza-
hiyordu. Abilerinden bir adim beklemeye karar verdi.
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Asag) katta ise bir kahvalti masasi kurulmustu. Poyraz telefonu-
na bakiyor, ¢ayim1 yudumluyordu. Annesiyle kiz kardesi de giinliik
bir muhabbetin igine girmislerdi. Onlan ne duyuyor ne duymuyor-
du. Gozii telefondan akan verilerdeydi.

“Yann cuma sohbeti bizde, evi bir paklayalim kizim,” dedi Fat-
ma Hamim.

“Olur anne, ben yemekten sonra baglarim.”

“Kalabalik oluyor, tistten tabaklari da indirelim. Naciye’nin de
ozel misafirleri olacak. Ahu da gelecek, kizini evlendirmek icin ca-
nini digine takmig. Hakh tabii. Her anne ister evlad: yuva kursun.”

Kafasina gelen tim taslan es gecip Ahu’nun gectigi ciimleyle
akan veriler goziinun onunde karardi. Gozleri usulca annesine kalk-
t1. “Ozel misafir derken?”

Fatma Hamim arkasina yaslandi. “Ahu’ya kismet varmis ama
kiz evlenmek istemedigi i¢in bin takla atiyormus. Naciye de gorticii-
leri nereye denk getirirse oraya ¢cagiriyor. Kizin her an aklim1 ¢celmeye
cahstyor. Hakh tabii.”

Icinde bir kaos olusurken telefonu indirdi. “Cuma sohbetinde
goriici mi? Amacin agmis sohbetler.”

“Ee oglum, bu isler boyle. Hem damat adayr 6gretmenmis, 1yl
de biriymis. Durup evlenmesini beklerse senin gibi gelir otuz yagsi-
na.” Kadin bir avug tasi oglunun tepesine bosaltip bilmislikle yuizii-
nii ¢evirdi.

“Evlenmek istemiyorsak, istemiyoruzdur. Zorla mi1 anne?”

“Zorla degil evlaidim. Iste biz de nasip nereden ¢ikar diye ugra-
siyoruz. Belki seveceksiniz, bir bakmiyorsunuz ki.”

ilgilendigi kiza goriicii geliyordu, hem de onun evinde. Ilgiyi
gecmisti Poyraz, Ahu’dan siddetle hoslaniyor ve bu duygularin basit
olmadigim bilecek kadar kendini tamyordu. Ahu yarin bu eve girme-
yecekti. Yerinden kalkip telefonunu cebine atti. “Ben evleniyorum
diyene kadar kiz lafi duymak istemiyorum.” Annesinin yan dénen
yuzune bakti. “Tamam mi anne?”

“Bakanz.”
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Annesine goz devirip evden qikti. Kapiyn gektiginde son basa-
mag) asan Ahu'yu fark etti. Yanindan gegip gidecekti ki, “Yann bu-
rada olacak sohbete gelmiyorsun,” dedi fisiltihi bir sesle. Ahu demir
kapiya bakarak durdu. Aklindan onlarca sey gelip gecerken higbini
bir mantiga oturmadi. Basini ona gevirdi.

“Anlamadim.”

“Yarin buradaki cuma sohbetine gelmiyorsun Ahu. Gelmeye-
ceksin!”

Adin1 m1 fisildamist1 0? O nasil bir sertlikle pamuklara sarma-
likt1? Sey gibiydi... Zeytinin disy, findigin igi gibiydi sesi. Ama anla-
mamis, kinlmisti. “Gelmem,” dedi, yuriyip gikti.

Dar alanda ve zamanda baska bir sey diyememis, khzan ardin-

dan bir adim atmis ama oldugu yerde kalmisti. Kink gikan sesi yi-
regine oturmustu. ‘Ah be kizim, biz seninle ne zaman konusaca§wz?’
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6. Boltim
I Aune,

“Aptal! Sanki senin evine kaldim. Odana girip bakacak da de-
¢ildim. Kitaplarnim da kurcalamayacaktim.” Ofkelenmis, genesi acil-
migt1. Sokakta soylenerek ilerliyordu. Durup ellerini havaya act.
“Deve! Yesil gozli pis dev. Gelmeyeceksin!” Poyrazin taklidini ya-
parken sesini kalinlagtirmist1. “Gelecegim! Sen kimsin ki senin de-
digini yapacagim?”

Yanindan gecen taksiyle kendine geldi. “Plakaya bak, ego aki-
yor. 48 PT.” Adimlarim1 yavasga terzinin oniine kadar atti. Kal-
binde bir kinlmis nota agir agir tingirdiyordu. Caprazina bakinca
onun da aracinin i¢inden kendine baktigini gordii. Alt dudag sark-
t1. Aksam ahu gozli giizel kadin, sabah gelmeyeceksin. Ahu’'nun

kafas1 kangiyordu.
“Ahu,” diyen sese kaldirdi basini. Duraktan Halil ona sesle-

niyordu.

“Efendim?” Halil'in kendine gelisiyle o da yiiriidii. Ortada bu-
lustular ama onlan dikizleyen gozle ¢akigti. Aracindan ¢ikmus, acik
tuttugu kapidan ikisine bakiyordu Poyraz. Salinin ucunu savurup

Halil'e donddi.
“Efendim abi?”

“Ahu senden bir gey isteyecegim, yaparsan mutlu olurum.”
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Nasil severdi Halil abisini, onu hi¢ kirar miydi? Hem de yallardir
ask acisi1 ceken bu adama sonsuz saygisi vardi. Gulumsedi. “Elimden
geliyorsa yaparim.”

Halil kuafor salonuna bir kez bakip Ahu'ya donda. “Kiguk bir
mektup yazdim, fark ettirmeden Cansu'ya verebilir misin?”

[Y9

Ay... Sonunda ac¢ilmaya karar mi verdin?” diyerek yerinde
zipladi.

Halil de giilimsedi, ensesini kasidi. Cok tath gorunuyordu. “Ya-
pabilirsem, bana yardim et Ahu.”

“Yaparim! Hem de nasil yaparim.”
“Isim yazmadim, bir siire béyle yazacagim.”
“Kaley icten fethedeyim diyorsun, tuttum.”

“O kadar ac1 ¢ekti ki erkeklere giivensiz oldugunu biliyorum.
Sak diye kargisina gikmak tiim gsansimu bitirecek diye korkuyorum.”

“Haklisin.” Arka cebinden kiiciik, kirrmzi kapal bir zarf ¢ikardh.
Cansu yaziyordu iizerinde, elindeki minik zarfi uzatti. Ahu aceleyle

ahip ¢antasina atti. “Ben halledince sana sdylerim. Aksam kahve diye
ugrar, atanim ¢antasina.”

“Bacimsin, dua et de bitsin gu hasretim. Evlenirsem bir giin sa-
hidim sen olacaksin.”

“Cok mutlu olurum. Bana zarftan bahsederse ki eminim eder,
kalbine oynayacagim. O ig bende abi.” Elini kalbinin tizerine koyup
gulimsemisti, o anda Poyraz’'a bakma geregi gormiigti. Kapisim
sertce ¢arpan adamin arkasim dontip gidigiyle burnunu kivirdi. “Ben
gideyim, kolay gelsin.” Halil'i ardinda birakip terziyi a¢ti. Diikkin-
lar yeni yeni agihiyordu. Sadece yanindaki bakkalla ilerideki firnn en
erken aciland. Bilgisayarini aqip aradify miizigi buldu. Hoparlori
cami acip disan birakti. Sesi sona getirip tek tusa basti. Rock dinle-
yen kizin geldigi son noktaya esnaf arkadaglan ne diyecekti acaba?
Sokak bir anda Zara'nin sesiyle doldu.

Vefa aranustim sende bulmadim

Anladim ki senin yiiredin bir tas
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Senden ne ydr olur ne de arkadas

Anladim ki senin yiiregin bir tas

Eline camsille cam bezi alip disan ¢ikt1. “Sozler pek kapsamiyor
ama nakarat giizel. Senden ne yar olur ne arkadas.” ki dudag ara-
sinda minldaniyordu.

“Kiz,” dedi Cansu, giiliimseyerek kollarim1 gégsiinden baglamus,
omzunu duvara vermisti. “Sen boyle sarkilar dinler miydin?”

“Bu bir sey mi abla, yakinda Demet Akalin’in tiim giderli sarki-
larnni dinletecegim bu sokaga.” Hirsla bezi cama siirtiilyordu. Cansu
ona kaslan catik bakiyordu. “Neden?” diye sorunca durdu Ahu. Ba-
sin1 gevirip ¢aprazina bakindi. Poyraz eli kapisinda durmus, onlara
bakiyordu. Ahu oniine doniince Poyraz da aracina binip ¢alistirdi.
“Bir ¢cay m1 i¢sek abla?”

Cansu bir Ahu’'nun arkasina bir de yanlarindan gecen taksiye
bakip basini salladi. “Icelim. Kap gel, yeni demledim.”

“Dur abla, sunlar birakip geliyorum.” iceri gecip elindekileri
savurup atti. Cantasindan mektubu alip pantolonunun cebine sikis-
tird1. Ucarcasina ¢ikip tabureye oturmus Cansu’nun yanindan gegip
kuafore girdi, cebindeki mektubu arka tarafta buldugu ¢antanin igi-
ne birakarken besmele cekti. Caylan alip geri dondii. Kargilikl otur-
duklannda en basindan bu sabaha kadar olanlar anlatti.

“Tas m1? Vay be...” diyen Cansu gozlerinden kalp ¢ikiyordu.
“Orijinal mi ne... Ahu gozlii giizel kadina bayildim. Ama neden oyle
dedi anlamadim, belki bir sey olmustur evde.”

“Ne olabilir ki? Hakkimda bir sey duydu desem, ne alaka. Acaba
annem soz attigimi mu soyledi, hem Oyle bile olsa sagma yani. Soz
atmus bir kizi istemiyor mu ki?”

“Sanmiyorum. O ¢ok sagma olurdu.” Cansu yerinde rahatsizca
kipirdandi. “S6z demigken Ahu, diin sen erken kapattin, o buradan
gecti.”

“Kim?”

“O, Caner. Terziye baka baka uzaklast.”
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“Allah Allah... Yol tizerine denk falan gelmistir. Aylar oldu,
unutmustur artik.”

“Caner mi? Kafayr fena takmigti sana, unutma. [k zamanlar
arka sokaktan buraya abilerinle geldigini de hatirla.”

Gozii uzaklara dalarken titredi. Caner kendisine fena saplan-
misti ama olmamisti. Ahu'nun beklentileriyle Caner’inkiler ta-
ban tabana zitt1. Ilk bir ay her giin evin oniinden geciyordu Caner,
“Ben alacagim o kizi, goreceksiniz,” gibi sozler ediyordu. Hem de

ilhan’dan yedigi dayagi umursamadan. Sonra azald: gidip gelmeleri,
herkes unuttu sanmigti.

“Benden uzak olsun, mutlu olacak birini bulsun.”

“Amin canim ama goziimiiz agik olsun. Neler neler duyuyoruz,
ortalikta manyaktan ¢ok ne var?”

“Kerim abime ¢itlatayim, haklisin. Neyse... Ben simdi yann gi-
deyim mi sohbete, ne diyorsun?”

“Git, gormen veya gormemen gereken ne varsa anlarsin. Bu
gece de pencereni kapah tut. Dolansin dursun, bakalim ne ¢ikacak
altindan.”

“Gidiyorum,” diyerek giiliimsedi.

Tim giin kdh makine baginda kih kumagslann kesimiyle ¢alisip
durdu. Kumagin o kesilirken gikarttifx ses ona terapi gibi geliyordu.
Bir siire sonra Poyraz ve Caner aklindan ¢ikmugti. Simdi akh Can-
su’'nun mektubu bulup bulmadif) yéniindeydi. Aksam dokuz gibi
kapatt terziyi, caprazina bakindi usulca. Orada degildi, sabahtan bu
yana gormemigti.

Etrafina bakinma geregi duyunca tam tur dondi ama Ca-
ner’den iz yoktu. Paranoya yapmamasini kendine anlatip kuafore
girdi. “Abla yarin gorigiiriz.”

Cansu elinde kirmiz1 bir zarfla bos kuafor salonunda bir doner

koltuga ¢okmiis, oturuyordu. Alt dudagini isinp igeri girdi. “*Abla?”
derken yaklagti.

Cansu basini kaldinp Ahu'ya bakarken karmakangikti. Ciimleler
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aklinda dolanip duruyordu. Oyle giizel sozler vard: ki miirekkebin iz-
lerinde, aglamak istiyordu.

Sen gelin oldun gittin ya, ben o giin 6ldiim. Nefes aliglarim
yasadigimin yalamdir. Kegke mutlu olup donmeseydin ama
dondiin. Ben o giin nefesin tadimi aldim, yillar sonra nefesin
bir tadimin olduunu bildim. Cansu... Adinu yazamadim, yil-
lar once elimden kayip gidisin gibi olmasin diye yaziyorum by
isimsiz mektubu. Bil ki buradayim ve sen olduk¢a da hep bura-

larda olacagim.

“Abla iyi misin?”

Kagdi katlayip zarfina birakti. Kim birakmigt1 bunu ¢antasina?
Salona her giin yiiz kisi girip ¢ikiyordu, nasil bilecekti? “Cantamda
isimsiz bir mektup buldum. Her kimse ¢ok giizel yazmig. Hayranim
oldugunu bilmiyordum.”

Sasirmug gibi yaparak, “Ooo,” dedi, arkasindaki koltuga oturur-
ken. “Sen giizel bir kadinsin, elbette vardir. Ne yazms ki?”

Elindeki kiigiik karmiz zarfa bakip giiliimsedi. “Saninm bu ma-
halleden, evlenip gittigimi ve geri dondiigiimii biliyor. Kim acaba?”
Ahu’'nun gozlerine gercek bir merakla bakiyordu.

“Etkilenmissin. Ben de ¢ok merak ettim simdi. Bu mahallede
bircok geng var, yillar ve yillardir burada oturan ve bekar. Kapinin
oniinden gecenlere dikkat etmek lazim. Mutlaka seni gormek i¢in
ugruyordur.”

“Ug sene oldu bosanali. Benimle tekrar evlenmek isteyen bile
yok Ahu, kim bu cesur yiirek?”

“Seninle neden evlenmek istemesinler ablam? Sen istemiyor-
sun. Sirf bogand: diye kadinin hayat: bitti mi oluyor? Hz. Hatice,
Efendimiz ile evlenmeden 6nce iki evlilik yapt:.”

“Cag o ¢ag degil ama elbette kaderi yeniden giilen kadinlar da
var. Anneler ogullarina bekar kiz istiyor; bu yasimdan, bu kadar
yasanmighktan sonra kayinvalideyle ugragmak... Allah korusun.”
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Ayaga kalkip ¢antasina birakti zarfi. “Hadi ¢ikalim, seni eve bira-
kayim.”

“Canmimsin, beni diisiiniiyor ya.” Kalkip Cansu'ya sanldi. “Kiz
seni kim birakacak eve? Ben giderim, sen yolunu degigtirme.”

“Tamam ama eve girince bana yaz. Abine de demeyi unutma.”

“Tamam anne.” Giilimseyerek cikip evin yolunu tuttu. Hava
kararmig da olsa insanlar etraftaydi, yaz giinii kapisimin 6niinde otu-
rup cekirdek citleyip cay icen komgularnina selam verip gegiyordu.
Eve girince rutin iglerini halletti. Yann igin ti¢ tepsi ¢ikolatali kek
yapip dolaba birakti.

Yatagina girince Halil’e mesaj yazip aynntlan yazistlar. En son
Halil'in mutluluk kelimeleri dokiildii ekramina. Cami kapatip vanti-
latori agtl. “Ben yandim, sen yakma Allah’im,” diyerek uykuya daldi
ve abisine Caner’den bahsetmeyi unutmustu.

Asagidan pencereye bakan, baktik¢a bilenen, bilendik¢e dolup
tasan Poyraz dislerini sikip duruyordu. Sabah olanlar bir yanayd
artik, o Halil denen malla ne konustular ne giilistiler, disindikce
deliresi geliyordu. Ahu’'nun aldif kiiciik zarfi gormigsti, ne dugi-
necegini bilemiyordu. Bu kiz ne igti, ne yapmaya ¢ahsiyordu? Ha-
lil'e tiim giin ters bakmus, tek laf dahi etmemisti. I¢inde bir volkan
kaynayip duruyordu, bir yolunu bulup karsisina ¢ikmali, adam gibi
konugmalydi. Pencere de kapaliydi. Sikintiyla yiiziinii ovusturdu.
Yerinden kalkip son kez pencereye bakti. Telefon numarasim ondan
alacakti. Askint1 bir erkek roliine girmeye hi¢c merakh degildi. Yata-
gina gectiginde tavana bakiyor, kizin odasinda rahat rahat uyuyor
olusuna bile deli gibi 6fkeleniyordu.

“En azindan yann sohbete gelmeyecek,” diisiincesiyle uykuya
gec bir saatte daldi. Rahatsiz uykusu sabah yedide evdeki seslerle
boliindii. Sanki hi¢ uyumamusg gibi yorgundu. Bir an nce evden ¢ik-
mak istiyordu. Cikarken yaninda Kerim’i de siinikledi. Kahvaltiyx
disanda yapmak icin aynildilar Mor Salkimh Sokak'tan.

“Kargalar bok yemeden beni neden evden gikarttin?” dedi es-
nerken. “Daha derse saatler var Poyraz.”
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“Ben uyuyamadim, sen de uyuma istedim.” Gozii yolda, surat
asikti. Kerim ona bakma ihtiyaciyla bagim ¢evirdi. “Neden?”

‘Kz kardegin akhm: basimdan aldi. Ne yapmaya ¢aligtigini an-
layamiyorum, deliriyorum. O Halil denen itle ne giizel giiliigiiyordu.’
I¢ sesinin artan 6fkesiyle direksiyonu sikt. “Bilmem, ¢ok sicaktr. Dén-
dim durdum.”

“Evet, hava sicakti,” derken koltuguna yayildi. “Alistin m du-
raga?”

“Alistim, hepsi de giizel insanlar. Ama patron durag: satmak-
tan bahsediyor, ikinci bir ig baksam fena olmaz. Bosta kalmak is-
temiyorum.”

“Mal musin sen? Pagalar gibi meslegin var, sen bagka is bakmak-
tan bahsediyorsun.”

“Alishm kafama gore ¢calismaya, simdi hi¢ masa basinda ugra-
samam.”

“Hobine tiikiireyim Poyraz.”

“Sabahlan hi¢ ¢ekilmiyorsun Kerim.”

“Sen de seker gibisin ya. Siir borekgiye, agim.”

“Tamam. Su Halil nasil biri?”

“Halil abi adam gibi adamdir. On senedir mahallede, senin gibi
geldi, bir daha da gidemedi. Herkes ¢ok sever onu, neden sordun?”

‘Bacinda goézii var,” diyemiyordu. Kendi goziinii de diisiinecek
konumda degildi. Poyraz goz koymuyordu, goniil koyuyordu. “Hig,
biraz sessiz. Tam ¢ozemedim.”

“Aldirma, iyidir iyi.” Kerim nedendir bilinmez, Cansu’ya y1llar-
dir sevdah oldugunu soylemek istemedi. Aslinda konugmaya iisen-
digi bir andi. Bir de adamin 6zeliydi, bahsi kapatti.

‘Ben bir aldiracadiim, yiiziinde kemik kalmayacak.’ Basim asa-
£ yukan salladi. “Kahvaltildan sonra bir reklam ajansina gidelim.
Bilirsin sen.”

“Bilirim de neden?”

“Arabanin arkasina yazi yazdiracagim.”
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Kerim ona bakarken yiiziinii burusturdu. “lIy Poyraz, kiro
musun?”

“Lan oglum bir sus! Sabah sabah cigerimi yedin.” Arabayr dur-
durdu. “in, zikkimlan. Acken ¢ekilmiyorsun.”

"

Eve adimi atarken basina geleceklerden habersizdi. Tepsileri
yengeleri indirmis olmaliydi. Direkt eve girip kadinlann arasina
kangti. Koltukta kendine bir yer bulup Yasin'i eline aldi. Bu hafta
hoca hanim gelmisti ama ikinci Yasin ona okutuldu. Naciye Sul-

tan omuzlan yukanda kizim izliyordu. Ben yetigtirdim edasiyla
oturuyordu.

Yanindaki kadinlara arada goz atiyordu. Kizina yine bir goricu
getirmig, hayranhkla izletiyordu Ahu’yu. “Nasil giizel okuyor, degil
mi hemsirem?” diye fisildadi kadina.

Kadin i¢ gekip bagim salladi. “Magallah Naciye Hamm, kizamz
da kizms. Oglum ¢ok begenecek. Tam ailemize gore.”

Naciye Sultan once kag gatt. ‘Sen kim, benim kizaimu be§enmek
kim, benim kizim senin oglunu bedenecek mi bakahim?’ diyen i¢ se-
siyle sahte bir giiliisle karsihik verdi.

“Haftaya gelelim, cayimz1 icelim Ahu’nun ellerinden.” Kadin ¢e-
nesini kaldirmg, kibirle giiliimsemigti.

‘Ya, gel de Ahu evi tepene bir gegirsin.’ Bu kadin fazla ma1 hizhiy-
d1? Neydi bu tavirlar 6yle, kendini ne sanmigt simdi? “Biz size haber
ederiz efendim.”

“Ne gerek var, geliriz biz. Cumartesi uygun mu?”

Koseye sikisan Naciye sesini gikartamiyordu. Hem olduklan
yer hem de kadinin amacinin ne oldugunu diginiyordu. En fazla
Ahu yeri gogii inletirdi. “Bekleriz efendim. Damat adayimiz da tefrig
ederse seviniriz.”

“Merak etme hemsire, gencler birbirlerini gorsiinler diye elbet-
te gelecektir.”
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Kur’an okunmasi bitince mutfaga girdi Ahu, Meltem, yengeleri
ve mahallenin kizlan mutfakta tabak hazirhyorlardi. Hazir olanlar-
dan alip salona dondii. Arkasindan Meltem de bir tepsi ¢ay getiriyor-
du. Annesinden bagladi. “Anne,” dedi dikkatini cekmek istercesine,
“Ah, ver annecigim, Sevim Hanim’la tams kizim.” Yanindaki kadina
dontince beyninde lambalar yanip sondii. Kisa devre yaparcasina
1siklar bir agihiyor bir kapamyordu. “Hos geldiniz,” derken kadinin
tabagini ontine birakip ytziine bile bakmadi. Meltem de ardindan
caylan birakti.

Salon kapisinda yan yana gelen Meltem ile Ahu birbirlerine bakin-
dilar. “Annem bana yine gorucii getirmig, Meltem aglamak istiyorum.”

“Abla, affedersin, benim haberim vard: ama bu kadar iiziilece-
gini digiinmemistim.”

Yiizii disen Ahu, karsisindaki Meltem’e bakiyordu. “Nasil ha-
berin vardi?”

“Annem din demisti. Abim de vardi, hatta kizd: ve sohbetin
amacint astigindan falan bahsetti.”

Neden gelmemesi gerektigini ac1 sekilde anlamigti. Gelmeye-
ceksin s6ztiniin buna tekabiil ettigini nereden bilebilirdi ki. “Ben bu-
raya gelmedim Meltem. Tamam mi? Cikiyorum.” Meltem ona giile
gile bile diyemeden Ahu bir tabak kapip kact1 evden. Adimlarim
hizh huzhi atarken alt sokaga girdi. Poyraz’a goriinmeden terziye gir-
meliydi. I¢sel bir diirtiiyle onun bunu anlamamasin1 umuyordu ama
heyhat, ne care. Aracina yaslanmig olan Poyraz kollan gogsiinde ona
bakiyordu. Hizl adimlan yavasladi, yaramaz bir gocuk edasiyla onii-
ne baka baka terziyi agip girdi.

“Demek s6z dinlemiyorsunuz Ahu Hamim. Gittin ve gortciiye
ciktin.” i¢i kiskanchkla kavrulan geng adam yiiziinii iki eliyle ovus-
turdu. “Allah’im, delirecegim.”

“Poyraz, kos oglum.” Iceriden sirasinin geldigi sesiyle aracinin
kapisim acti. “Gidiyorum.”

Bagini iki eline yaslamig olan Ahu, kapisimin 6niinden gecen
taksiyi goriince, “Ah anne, ah,” diyerek inledi. “Yuvami yapmuyor,
yikiyorsun kadin.”
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7. Deliim
Guge/un

“Ben sana pesimi birak demedim mi anne?” Sagim bagini agmus,
evin i¢inde dolanip soyleniyordu. “Her giin ya, her gun kizami gora-
cuye ¢ikartan anne mi olur?”

“Nankor!” diye bagird1 Naciye Sultan. “Sen yuva kurasin dive
ugrasiyorum.” Cumartesi eve geleceklerini sdylemek icin hi¢ uvgun
bir zaman degildi.

“Ben bulacagim evlenecegim adami, sen degil.”

“Ne zaman? Otuz beste mi? Karta kacacaksin. O zaman kim ala-
cak seni?”

“Ayy,” diye cirladi. “Kimse almasin beni, merakh degilim. Anne
bak, bu sondu, vallahi yikacagim ortahgi. Bir kigi daha gérmevecek
bu gozler, yeter da.” Sac¢larim savurup odasina girdi. “Biktim vya,
istemiyorum iste, istemiyorum.” Isig1 yakip odanin ortasinda soy-
lenerek donmeye basladi. “Kadinin gozi goz degildi, onu da gor-
medin. Kaynana diye yer o beni, hos, sana miistahak. Gelinlerine
eziyet eden kadinin kizina da eziyet ederler. Allah''m sen koru.”
Ellerini havaya agcmisti. Ayaklarinin dibine bir tag geldi. “Hos gel-
din bay bela,” diye baginp aldi tagi. “Tas Devri'nde mi yasiyoruz
arkadasim?” Annesi iceriden tek bir sey anlamiyordu ama Poyraz
asagidan her seyi duyuyordu.
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"Sara. gelme demighm Goruciye ghinca n vahat eth m?

Elindeki kagittan bagini kaldinp pencereye nefretle bakti. “Etti.
Bagim goklerde. Ben zaten icim rahat etsin diye hep gériiciiye ¢ika-
nm. Ne oldu begenemedin mi?”

Bagska bir tag daha gelmemesi icin pencereyi kapatti. Notu kilh-

fa, tas:1 da kutuya birakip 1s11m1 kapatti. Uyumasi saatler aldi. Uyan-
masi ¢ok daha zordu. Yataktan kazind, bitkindi, ruhu bile yorgun-

du. Seker pembesi gomleginin altina belden oturan genis, gri etegini
giyip kemerini takt. Gri salim da takip egyalarim topladi. Disanda
bir seyler yerdi, evden ¢ikmak istiyordu. Bugiin terziyi Pinar’a bira-
kip Bakarkoy'e gidecekt.

Apartmandan ¢ikarken kapimin 6niindeki san taksiye i¢ cekerek
hakti. Arka camindaki yaz1 dikkatini ¢ekti.

Yasimun buyiik olduguna bakmayin, ruhum hala ¢ocuk.’ Ya-
aiyordu. Siirekli aksiyon, gelgit, anneler ve bir araya gelememele-
anden adami dogru diizgiin tammadifimi distindii. Yaz1 hosuna
gitmigti. Sakin sokakta kimse goriinmiiyordu, elini uzatip yaziya
dokundu. Ona dokunuyor gibi hissetmisti. Birka¢ ciimle bir araya
gelmis, bir adami olugturmugtu. Elini ¢ekip yoluna devam etti. Per-
denin arkasindan onu izleyen adamin yiiziindeki giilligii gorebilsey-
di, rubu biraz dinlenirdi belki.

Terzyi aqip Pinar’1 aradi. On dakika sonra elinde simit ve poga-
calarla gelmisti. Cay: onlerine koyana kadar s6z etmedi Ahu ama bir
baslad, her seyi anlatt. Pinar elinde ¢ayiyla dylece dinlemigti. Arada
sorular sormusg, aklinda bir zemine oturtmustu.

“Sen simdi bana Poyraz'dan hoslandifini m1 anlattin? Sozleri-
nin iginde bir tek bu yoktu da.”

Basim genis cama ¢evirdi. Bu soruyu kendine sormaya zama-
m olmamigti. “Saminm, yani 6yle olmali, degil mi? Hoglanmak ta-

mam da biz dyle sevgili gibi atigip duruyoruz. Ben bunu tam kav-
rayamadim. Sanki yeni tammiyorum da eskiden bir samimiyetimiz

varmis gibi.”
“Evet, durum bunu gdosteriyor. Bu giizel bir sey ama sizin ko-
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nusmaniz lazim. Boyle tasla olur mu?” Pinar kahkaha atti. “Tag ¢ok
iylymis, sevdim bunu.”

Ahu da sintti. “Bir tanesi kafama geldi. Heniiz onu hi¢ tanimi-
yorum, hi¢. Nasil biri, nelerden hoglanir, nasil bir beklentisi var, bil-

miyorum. Tekrar aym seyleri yasamak istemiyorum. Sevinek guzel
de iki insanin bir iliskiye baglamas: zor.”

“E tabii, yas yirmi bes olunca sevgi surada dursun oluyoruz.

Mantik devreye giriyor, belki de uymayacaksiniz. Bunu anlamak i¢in

ona telefon numaram ver. Biraz muhabbet, durumun 6zetini ortaya
¢ikartir.”

“Saminm bir tag bulmaliyim, igine numarami yazanm.”

“Taslardan birine sar kagidi.”
“Olmaz, onlar benim. Sakhyorum.”
Pinar keyifle bir kahkaha daha atti. “Delisin.”

“Akilh oldugumu hig iddia etmedim.” Konusup giliserek ma-
say1 topladilar. Biraz kendine gelmisti, daha iyi hissediyordu. “O za-
man ben gidip geleyim. Burasi sana emanet.”

“Emanetin bagimla bebegim, hadi git gel.”

Cantasimi alip gikt, caprazina g6z atmay ihmal etmedi. Kendini
goren Poyraz'in igeri girigiyle bagini saga sola sallayp duraga yuri-
di. Bugiin hig gidesi yoktu ama mecburdu. Kumaslan tikenmisti,
yeni siparigler i¢in kumag almas1 gerekiyordu. Aklinda binbir di-
siinceyle duraga gelmisti. Yaninda bekleyenleri fark etmiyordu ¢iin-
kii akli zilzurna sarhostu. Oniinde duran san taksiyi fark edebildi.
Egilip baktiginda Poyraz’la goz goze geldi.

“Bin,” dedi Poyraz. “Bence binmelisin,” diye ekledi. Adamin se-
sindeki davudi ton kendini etkisi altina almisti. Arabaya binmesi ge-
rektigi bir yana, binmek istiyordu. Etrafina bakimp arka kapiyr agip
oturdu. “Bakirkoy,” dedi yiiksek sesle. Durakta bekleyen on kadar
insana gercek bir izlenim vermek istemisti.

“Emrin olur,” diye terslendi Poyraz. Araba yola ¢ikinca oturdu-
gu yerden, hig istifini bozmadan konugtu.

“Her miisteriye emrin olur mu diyorsunuz Poyraz Bey?"
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“Yok giizelim, sadece sana bu tavnm. [kna oldun mu?” derken
orta aynawi Ahu'vu gorebilecegi sekilde ayarlamigt.

“Guzelim?” diye tekrar etti Ahu ama bayrlmugti. “Masallah, agz-
mz da ¢ok iyi laf yapiyormus.”

“Mausait bir yer bulunca daha neler diyecegim bilsen,” derken
kafasini sen goreceksin dercesine sallad1 Poyraz.

“Havalara bak, zannedersin on senelik sevgilim. Cok hizlisiniz
Povraz Bey?”

“Ben taksi soforiyum guizelim, hiz benim igim.” Aynadan genc
kiza goz karpti.

“Kiistah."

Poyraz sintip goz karpti, Ahu bunu gordii. Aynadan ¢ektigi ba-
kslanm yola cevirdi. Yesil gozlii dev ne giizel goz kirpti. Durun
sofor bey, asiklarda inecek var.’ Bogazim temizleyip gilisiini

“Giluyor musun sen?”

Ahu dudaklanm sikti ama baganh olamiyordu. Sesli giiliigt ara-
cn i¢ini doldurunca Poyraz da kocaman giiliimsedi. “Seninle ilgisi
yok, i¢ sesimle konusuyorduk.”

“Disandan konussana giizelim, birlikte giilelim.”

Gizelim... Adam vitesi bese takmug, yokus asag iniyordu. “Vite-
siniz diyorum, koptu galiba.”

Poyraz vitese goz atip bagin salladi. “Yerinde duruyor.”

“Kopmus o, kopmus. Giizelim falan ne oluyoruz?”

“Ama guzelsin, ne demeliyim.”

“Senin guzelin degilim, onu ne yapacaksin?”

“Olursun belki.” Araci ana yoldan ¢ekip ara sokaga sokmustu.
Mabhalle arasina park etti. Kapiy1 agip ¢ikan Ahu’'nun ardindan ara-
cindan gikti. Kaldinmda arag¢ kapisinin yaninda bekleyen Ahu’nun
karsisina dikildi. Ahu basim kaldinp bakmigti, boyunu su an daha
net segiyordu.

“Halil kim? Halil ne? Halil'le ne igin var?”
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Gozlerini kirpistinp bakiyor, sorulan zihninde ¢evinyordu.
“Halil benim on senelik komsum, Halil benim abim say1lir, son soru
icin sana kocaman bir sana ne?”

“Abinse ne diye sana gecen giin bir zarf verdi?”

“Bu onunla ilgili bir durum. Sen beni ne ile itham ediyorsun?”
Kaslanni ¢atmig, biraz da cam sikalmgti.

“Bir seyle itham etmiyorum, seni tanimiyorum ve ¢ozmeye ¢al-
siyorum. Aranizda bir sey var sandim.”

“Oyle mi?” derken kollanmi gogsiinde bagladi. “Bunu nasil anla-
din? Sen odama tas atiyordun, o da bana mektup veriyordu. Ben de
herkese mavi boncuk dagityordum falan m?”

“Ahu...”

Bir gsey vardi Ahu deyisinde, yumusacik ama biraz da sert.
Tam ¢6zemiyordu. “Poyraz, sen gercekten de bu sekilde mi da-
sindiin?”

“Hayir,” dedi Ahu’'nun gozlerine dikkatle bakt. “Oyle biri ol-
madigin1 tahmin etmek zor degil. Sadece ilgilendigim kadimin ha-
yatinda biri olup olmadiginm merak ettim. Athfim taslara karsilik da
vermedin, bir an yanhs yolda oldugumu bile diisiindiim.”

Agiklamayr mantikh bulunca kollanm ¢6ziip ellerini arkasinda
bagladi. Etrafa bakind, hareketli bir sokakt. Cocuklar kapi 6nlenn-
de oynuyordu, bazi pencerelerde insanlar vardi. Poyraz ona bakiyor,
yakindan nasil daha giizel goriindiigiinii diiginiiyordu.

“O benim abim, birine kara sevdali ama kizin bundan haben
yok. Gizli bir mektup biraktim, en uygun bendim, ben de yaptum.”
Giiliisiiyle yesil gozlen kisildi, uzun siyah kirpiklenri gozlerinin

etrafin1 tel orgii gibi gevreledi. “Sen agiklann arasini da m1 yap:-
yorsun?”

Adamin sesindeki mutluluk tinilanyla ayak ucuna bakip yerin-
de sallandi. “Yani heniiz kizimiz bilmiyor ama ugragiyorum.”

“O zaman hayatinda biri yok.”

“Yok.”

65



“Bir ¢ay icelim mi?"
‘Sen tuzlu kahve igeceksin gibi geliyor bana, hayirlisi.” Basin
sallad. “Icelim.”

Poyraz aracin on kapisim aqgip eliyle isaret ettiginde tereddiit
etti. “Simdi... Arka koltukta oturunca daha rahat hissediyor insan

kendini.”

“Orada yabancilar oturuyor. Sen yabanci degilsin.”

“Ama sen bana yabancisin.”

“Belki tamdik olurum. Mesela ¢ok yakinin? Olamaz m1?”

‘Ol ulan, ol be! Igeceksin oglum o kahveyi. Ben bu arabaya bo-
suna binmedim. Annem ve abimler duysa bittim!’

“Daha once boyle bir sey yapmadim. Beni pisman etme.”

“Etmem, ilk olmak giizel...”

Acik kapidan igeri siiziildii. ‘fleride cocuklarima ben babamzin
arabasina cesur yurekle bindim, beni yaniltmad: dedirt Allah'im.’
Yanmna oturan Poyraz’a g6z ucuyla bakti. Araci park ettigi yerden
ustalikla ¢ikartip yavasca mahalle arasindan ¢ikti. “Sana eve gelme
demigtim, sen de gelmem demistin Ahu.” Diisiindiik¢e deliriyordu,
bir erkegin annesi onu gelin namina secmeye gelmisti. “Ne bicim ig
bu, aklim almiyor.”

“Neden gelme dedigini de soyleseydin, ben de bu tuzaga diis-
mezdim.”

“Ne ara diyecektim? Pencereyi agmadin.”

“Tamam, orada haklisin ama nereden bilecektim?”

“Annen neden seni evlendirmek istiyor?”

“Seninki de istiyor. Ben de unutmadim, annen kiz bakmaya git-
ti. Ne oldu, begenmedi mi?”

“Begenmemis. Annem ne sevdigimi biliyor, baksa da israr et-
mez. Ama senin annen...”

“Annen begense ne diyecektin?” Yan donerek Poyraz’a bakmis-
t1. Gozleri kocaman olmus, gelecek cevabi bekliyordu.
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Poyraz kisa bir an kendine bakan kiza doniip giliimsedi. “Seni
gormisiim, nasil begeneyim diyecektim.”

Kalp duvarindan bir tugla daha diistii. Nereye diistii, ne oldu,
Ahu hissedemedi. Usulca yerine otururken yiiziinii cama gevirdi.
Giilistiini gormesini istemedi.

Birkag dakika sonra bir kafenin oniinde durdular. Cantasimi ko-
luna takip indi, arac kilitleyip kiza yol verdi. Cam kenan yuvarlak

bir masaya oturdular. “Hani olur ya, eskiden kiz ve erkek bulusur,
mubhallebi yer, ister misin?” dedi Poyraz.

‘Allahvm... Eriyorum, sen iyi bir kahba dok.’ “Cok guzel bir
diisiince ama kuru kuru muhallebi yerine sutlag¢ yesek? Sevmez
misin?”

“Sevmez miyim...” derken tepelerine gelen garsona bakmayp,
Ahu’nun yesil hareli ela gozlerinden kendini alamadi. Ahu kasiyla

garsonu isaret edince uyanir gibi dondii Poyraz. Siparislerini verip
bas basa kaldilar.

“Telefon icat edildi, bunu biliyoruz,” diyen Poyraz telefonunu
masaya birakti. “Telefonunu verir misin?”

Ahu basim sallayarak telefonunu ¢ikartip ekram acip masaya
birakti. “Nereye varmaya ¢alisiyorsun?”

Poyraz telefonu alip numarasini ekrana yazip cihazn Ahu'ya stir-
di. “Bir ara bakalim.”

Ahu arama tusuna basarken, Poyraz oniindeki telefonu Ahu'nun
oniine stirdii. Birkag saniye i¢inde 6niindeki telefonda Ahu Gozlii ya-
z151 gikinca gozleri biiyiidii, Poyraz'a kaldirdi bagini. “Nereden aldin?”

“Meltem’in telefonundan.”

Ahu aldig sifata mi sevinse, bunca zaman numara oldugu halde
iletisimsiz kaldiklanna mu iiziilse, bilemedi. Kapatma tusuna basip
kayit yerine girdi. Yesil Gozlii Dev yazip kapatti. “Madem numaram
vardi, ne diye camimi tagladin?”

“Numaram senden almak istedim. Yapigkan biri degilim, yanhs
bir izlenim vermek bana gore degil. Attigim notlar bile ¢1kig aramak
icindi. Ama hig kargihk vermedin.”
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Ahu gilerken elini yiiziine kapatti. “Bu gece atacaktim numa-
rami.”

“Sen yine de bir seyler at, hatirnm kalir.”

“Yan odada abim uyuyor, bilmiyorsan soyleyeyim. Tag sekerse
yananz.”

Masaya birakilan siitlag ve ¢aylarin ardindan tekrar yalnmz kal-
dilar. “Dikkat ediyorum ama artik atmam. Peki...” dedi Poyraz. “Sen
yalniz, ben yalniz, ne yapsak?”

‘Hemen evlensek? Bunu sonra da konusurduk.’ Giildi, adama
bakarken kocaman giiliimsedi.

“Yine icinden konusuyorsun.”

Poyraz’in giiliisiiyle kasigim birakip elinin tersiyle gozlerini ka-
patti. “Cabuk kapiyorsun.” Elini indirip gen¢ adama bakti. Giiliisi
biraz kaybolunca Poyraz ciddi bir seyin geliyor oldugunu anlad,
bekledi.

“Yalniz, bir sey séylemem gerekiyor.” Adamin ciddi durusuyla
daha da gerildi. Beklentiyle agilan yesil gozlere bakamadi. Oniindeki
caya bakiyordu. “Ben gecen sene, yani daha bir y1l bile olmadi. Soz-
liydiim. Aynldim. Belki bunu bilmek istersin diye diisindiim.”

O giizel giiliisiin soniisii ona tek bir sey anlatiyordu. Hig hos ol-
mayan seyler yasamis olmaliyd1 Ahu. Neden, nasil diye sorma geregi
duymad:. Kizin ¢ayindan kendine uzathg bakislara tebessiim etti.
“Iyi ki aynlmigsin. Sevindim.”

Kalbine bir ferahlk gelince giilimsedi. “Sen yalniz, ben yalniz,
biraz tamgabiliriz.”

“Biraz?” derken kaglarini ¢atan Poyraz, biraz kelimesine anlam
verememisti.

“Sey... Yani belki de hayat goriigiimiiz farkhdir, beklentilerimiz
arasinda ugurum vardir. Onun i¢in biraz dedim.”

“Mesela?” dedi 6ne egilip dirseklerini masaya dayadi.

“Mesela... Meltem'den gordiigiim kadanyla giyim tarzlarimiz
farkh. Benden bagértiimii gtkarmami bekleyemezsin. Bunu yagayan
cok fazla kigi taniyorum.”
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Poyraz kizin bagindaki ortiiye bakip gozlerinde durdu. “Bunu ak-
himdan bile gegirmedim. Bu senin tercihin, sayg) duyanm. Aynca kes-
ke Meltem de senin gibi giyinse, abilik zor ve kardesim fazla giizel.”

Kalp duvarlanndaki sivalar ¢atirdadi. Yorum yapmayip devam
etti. “Ben ¢alisan biriyim, kendi is yerim var, isimi ¢ok seviyorum.
Calismayan birini anyorsan, o ben degilim. Once tamam dersin,
sonra istemezsin, bunlar beni zorlar.”

Derin bir soluk alip arkasina yaslandi, suratinda bir gulusle ¢a-
yindan bir yudum aldi. “Sana §oyle agiklayayim.”

Ahu etrafindaki ilgiyi tamamen Poyraz’a sabitledi. Adamin ag-
zindan gikacak her ne ise bekledi.

“Benden 6nce var olan herhangi bir sey, benden sonra degismek
zorunda degil.”

Ya ben severim seni. Oglum sen nereden distin ellerime?’
Gozleri 1511 1511 bakiyor olduguna emindi ¢iinkii kalbine ayna takl-
mg gibi kargisindaki adam da 151l 1511 bakiyordu.

“Ama...” dedi Poyraz, Ahu'nun biiyliyen gozlerine gillimsedi.
“Illa bir sey degisecekse bu medeni halimiz olabilir.”

Cekinikge bakip yutkundu. “Biraz yavag mi olsan?”

“Ufku gosteriyorum. Ug giinliik bir iliski yasayacak biri degilim,
oyle bir iligkiye girmem. Yagim da aklim da buna uygun degil. Sen
her seyden once arkadasimin kiz kardesisin, ¢ocuk¢a bir oyunun
icinde olmadigimiz1 sGylemek isterim.”

“Tamam, bunu kabul edebilirim ama bir dur.”

“Duruyorum zaten,” derken telefonunu eline aldi. Bir iki tik bir

seyler yazip birakti. “Sen gimdi soyle bakalim. Benim sevecegim ka-
din olmaya razi misin?”

Sevgilim, kiz arkadagim... Bu sozlere ne olmustu da sevecegim
kadin demisti? Kalbinden bu kez iki tugla daha disiip giiriltiyle
parcalandu. Elini kalbine gotiirmemek i¢in masanin altinda birlegtir-
di. ‘Olmazsam Allah beni tag eder mi? Ben bu devin sevecedi kadin

olayim ya. Ne kaybederim ki en fazla bir ask yaram olur. Belki de
hayattaki ask dilimim olur.’
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“Olur, raziyim.”

Burnundan igeri igli bir soluk alip kizin gozlerinde kaybolma-
y1 diledi. Poyraz telefonunu eline alip birkag saniye bir seyler yaph,
“Beni bir daha arar misin?” Telefonu kizin Oniine siirdii.

Kaglanm c¢atarak telefonunu eline alip son aramadan girip do-
kundu. Oniindeki telefonda kocaman harflerle yazan yaziyla yiiziin-
deki tiim hiicreler giiliimsedi. O giildii, Poyraz dagildi, kalbinin ka-
pilan sonsuza kadar agihp kapandi.

“Ahu Gozliim.” Ismine katilan iyelik eki onlan sonsuza kadar
biitiinlemigti.

Duzenleme
Ny.Ozlem
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8. Rolim
Gty Gil Gibi Ufsak

Pinar terzinin i¢inde koltuguna yaslanmig, elindeki kitapla ken-
dinden ge¢misti. I¢ cekip nefes alirken gozii pencereden disan don-
miig, kapinin oniinde ge¢cmekte olan kisiyle yerinde dogrulmustu.
Digandaki kisi de onu fark etmis, kisa bir an goz goze gelmislerdi.
“Ne anyor bu, burada?” Sorusu kendi ekseninde kaybolmustu. Ye-
rinden kalkmad, tekrar arkasina yaslanirken onu izledi. Telefonla
konusuyor, konugurken de terziyi dikizliyordu.

Yan taraftan Cansu jaluziyi iyice indirmis, Caner'i izliyordu.
“Bitip gitmedi manyak,” diye sdylenip izlemeye devam etti.

Kars: caprazda taksi duraginda aracina yaslanmig olan Halil,
Cansu ¢iksa da yiiziinii gorsem diye beklerken Caner’i fark etmis-
ti. “Vay adi, ne bok yiyor bu, burada?” Onun sorusu da kendi agz1
icinde kaybolmustu. Adimlann terzinin oniine kadar ilerletti. Onu
goren Caner telefonu indirip cebine att.

“Ne geziyorsun sen burada?”

Caner yakigikh suratina ¢arpik bir giilis yerlestirip rahatga el-
lerini cebine atti. Can1 Ahu'yu gormek istemis ve gelmisti. Kimseye

hesap vermeyecekti. “Burasi bir cadde, istedim ve geldim. Sana ne
Halil!”

Saniyesinde yakalad: Halil, Caner’in yakasimi. Cansu’'nun kapidan
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firlay1p yanlanna gelisini bile gormedi ki, “Halil yapma!” sesini duyun.
ca kiza bir an bakap elleri alindaki yakay: sikica kavradi.

“Halil abi,” diye cirlad: Pinar. Sagdan soldan ¢ikan esnaf yanla-
nna yaklasiyordu. Bakkal Sefer, “Halil birak oglum,” dedi ama Ha-
lil'in onu birakaca@ yoktu.

“Birak lan yakam!” dedi Caner. “Allah’in sokaginda yaptigin ig
mi?”

“Ulan, it! Burada ne diye dolandigini ¢ocuklar bile biliyor. Sen
kime ne anlatiyorsun?”

“Yok ya!” dedi Caner. “Diinyada bir kadin Ahu mu? Sagmali-
yorsun.”
“Olmayacak duaya salavat ¢ekip durma Caner, Fatiha’n olurum
2glum. Sonra arkandan sadagallahiil azim derler.” Caner’in yakasi-
1 silkerek birakh. “Bas git, gormeyecegim seni buralarda.”

Yakasim diizelten Caner pis bir sintig sergiledi. “Bu sokaktan
canim ne zaman isterse, o zaman gecerim. Haywrdir sen? Ahu’da go-
ziin mu var?”

Halil sintarak ellerini yiiziine kapatip kahkaha attiginda etra-
findakiler ona bakiyordu, dikkatleri dagilmigt. Elleri yiiziinden ne
zaman indi, ne zaman Caner’e kafay1 ¢akti, cok kisa bir ana denk
geldi. Cansu’nun, “Halil,” sesi ortahin iyice kizighrdi. ileriye seken
Caner, Halil'in lizerine yiiriidiigiinde onu tutan esnafla bir adim ata-
madi. “Gebertirim lan seni, kime vuruyorsun sen, pi¢ kurusu.”

“Sen bana pi¢ mi dedin?” Kendini tutan Sefer Bey’in elinden
kurtuldugu gibi Caner’in yiiziine yumruk att1. “Anana babana say-
gim var bak, kiifir de edemiyorum. Defol git, Ahu bacimin yaninda,
yakininda goriirsem seni, deserim.”

Bir anda mahger yerine donen terzinin oniinde kargasa cikti
ama kimse polisi aramadi. Caner’i bir yana, Halil’i bir yana ¢ekip
temasi kestiler. Caner’in burnu kaniyordu, baginda ciddi bir kizar-
ma vardi. Halil'in de dudaginda ufak bir kan sizmasi, alninda ici
kan dolu cizgiler vardi. Caner bagira bagira sokaktan gikarken, Ahu
elinde torbalarla sokagin baginda durdu. Caner’le goz goze geldiler.
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Ahu’'nun beynine kaynar sular dolarken Caner sen goreceksin derce-
sine sert bakiglar atarak uzaklagt.

Ahu’'nun tiim kam c¢ekilmis, oldugu yerden terzinin 6nindeki
kalabalhiga bakiyordu. Ne kadar giizel bir giin gecirmisti. Poyraz ile
agka yelken acmig hatta kumasg segimlerine bile dahil oldugu negeli
anlardan sonra bu neyin nesiydi? Kosar adimlarla terzinin oniine

geldi. Kalabalik dagiliyordu, Halil'i tabureye oturtan Cansu’ya bak-
yordu bos gozlerle.

“Ne oldu?” diyebildi, daha tek bir yamt alamadan Kerim, ilyas
ve Ilhan abisini yaninda buldu. Bir alt sokakta olan kahveye haber
¢abuk u¢mustu.

“Halil?” dedi ilyas.

“Dolanip duruyor Ilyas abi. Gegen giin de geldi, terziye baka
baka geciyor.”

“Ben bunun katili olacagim,” dedi Ilhan.

“Gitti mi 0?” derken etrafina bakimyordu Kerim. Ahu ates

hattinda kalmig, tek s6z edemiyordu. Abilerine ve Halil'e bakip
duruyordu. ,

“Rahat durun,” dedi Ilyas, oysa yiiziinden bir katil soguklugu
akiyordu. “Ben gidip abisiyle konusacagim.” Ahu’ya dondii bakiglan,
kizin iirkek bakiglanna igi gitti. “Bir sey olmaz, gir iceri.” Ilyas uzak-
lagirken Ahu ancak bagim sallayabilmisti.

Aracin yeni park eden Poyraz kaglanm ¢atarak bakmig, aklin-
dan ne gegirecegini dahi bilemeden terziye yonelmisti.

“Ben ona soracagim,” diyerek bagira cagira uzaklasan ilhan'la
akh iyice karigan Poyraz, “Hayirdir?” dedi Kerim’e. Ahu’ya g6z ucuy-
la bakmigt1 ama belli ki bir seyler ters gitmigti. Kizin ynkilmug halini
gorince terziye bakmig ama bir gey gérememigti.

“Hayir hayir,” dedi Cansu, Pinarin uzatthg alkolli pamugu Ha-
lil'in alnina sak diye yapighrdiginda Halil gozlerini kapatip inledi.
“Acid1.”

“Ne develik yaptin be Halil, biraksaydin sessizce gidecekti.” Ha-
lil bagimi sonsuz sevdasina kaldird), elinden alkollii pamuk yiyecegi

73



de varmg, sinth. “Gidecek ama yine gelecekti. Bu ona ders olsun,”

Sabrinin sinirlarina gelen Poyraz, “Kim?” dedi sertge.

“Eski sozliim,” diyen Ahu aglamak istiyordu. Su yasadig du-
rum, boyle bir giiniin {izerine reva miydi? Gézleri dolu dolu bakmgt,
Poyraz’a.

“Asrnn hatas: desek suna,” dedi Pinar, Poyraz’a bakarken. Poy-
raz sadece Ahu'ya bakiyordu, o an anladi ki sormas: gereken sey-
ler vardi, bunlann hosuna gitmeyecegini hissetti. Omuzlan inerken
gozleri karariyordu. Basini yana gevirip sert¢e yutkundu.

“Ben o iti bulup gebertmez miyim?” dedi Kerim; yiiziinden,
sesinden nefret ve ofke akiyordu. Yumrugunu sikmigti o an ama
Ahu’nun hilini goriince gevsedi. Kardesini kolunun altina alan Ke-
rim, kizin basimi gégsiine gomdii. “Korkma! Bir bok yapamaz. Bura-
da bu kadar insan var, bir daha buradan gecemeyecek.”

Abisinin sinesine sokulunca gevsedi, derin bir soluk alip ken-
dine geldi. “Korkmuyorum. Bir sey yapip basinizi1 belaya sokmayin.
Beni iizen bu, liitfen, gelmez bir daha. Olay ¢iksin istemiyorum.”

Cansu alkollii pamugu bu kez Halil’in dudaginin ucuna bastir-
di. “Kizzm bu davar abilerine pabucu ters giydirir. Neydi o s6zler?”

Halil aciyan dudagina degil, yanagina degen parmaklarin ategiyle
kavruldu.

Oliimiine kiskandigl, nefretin tonunu secemedigi Halil’in
Ahu’yu korumak igin yaptiklariyla utandi1 Poyraz. Su an tek bir
soz edemeyisiyle icinde patlayan damarlarin hesabini1 kim vere-
cekti?

Pinar kikirdadi. Herkesin bagi ona doniince kiz susup elini yii-
ziine kapatti. “Fatiha’n olurum ¢ok iyiydi abi.”

“Tesekkiir ederim Halil abi,” dedi Ahu.

“Tegekkiir ederim,” dedi i¢inden Poyraz.

“Ne tegekkiirii bacim, bir daha gelsin Yasin okursunuz.”

“Hadi igeri gecin, ben buradayim. Bir ¢ay ¢ekin suraya, o kim it,
benim bacima yaklagacak,” diyen Kerim kardesini birakmis, Halil'in
yamndaki tabureye oturmustu.

74



Poyraz duraga gecerken arkasina bakmamak igin direndi. “Be-
nim elime bir diisersen, seni kimse alamayacak,” diye minldanmp

dislerini sitkmigti.

Annesi de dahil tiim mahalle olanlan 6grenmisti. Naciye Sultan
bu gece sessizce odasina ¢ekilmisti. Kendisini bu konuda son derece
suclu hissediyordu. Kizina baski yaparak sozlenmesini saglamigti.
Caner, Ilyas’in arkadasimin kardesi olsa da asil is Naciye Hanmim’da
bitmis, Ahu bir karambole gelmis, kabul etmigti. ilyas da kendini
suglu hissediyordu, kardegine yaptigx biyiik bir kotalik olarak ha-
yatlarinda kara bir sayfaydi Caner.

Telefonundaki mesaj sesiyle bagim cevirdi, Poyraz yaziyordu.
Bu saate kadar sabretmesi bile giizeldi. Telefonunu ahp Kerim'in ya-
nindan gegip giderken, “Iyi geceler abi,” dedi.

“Sana da bacim,” diyen Kerim, kiz odasina girene kadar ardin-
dan bakip kederli bir i¢ ¢ekmisti. “Ulan biri de akmadh su kazain kal-
bini ¢alacak. Mal bu erkekler.”

Ahu odasina girip yatagina oturdu. Ekram agip mesaji act.
"Misait miy2?" diye yaziyordu mesajda.

"Evet, odamo. gegtim” Yazip yollad ve amnda mavi ik aldh. Bir-
kag saniye gectiginde Yesil Gozlii Dev yazsi belirdi. Derin bir soluk
alip ach.

“Saatlerdir bekliyorum Ahu.”
Yiiziini burusturup oturdugu yere sindi. ‘Ayriliyoruz falan di-

yecek sanmirim. Gitti giil gibi ugak. Allah seni bildigi gibi yapsin Ca-
ner.’ i¢li solugunu Poyraz hissetmigti. “Ancak odama gegebildim.”

“Iyi misin, kotii goriniiyordun?”
‘Kiyyamam ya, hdlimi soracaknus.’
“Daha iyiyim, seni de kangik biraktim.”

“Hem de nasil... Once sorma geregi gormedim ama sormak
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zorundayim. Kim bu, senden ne istiyor? Bagtan anlatir misin?
Kimseye soramadim, kendimi vedim burada.”

Yiziinde kederli bir giiliis belirdi. Keske bunlan konugmak zo-
runda kalmasalard. “Abimin arkadasinin kardesi. Gegen kig 6yle bir
ad) gecti, annem de biraz baski yapinca ne oldugunu bile anlama-
dan parmagimda yliziik vardi. Agzim dilim baglands, evet dedim. Ug
ay surdi, bana gore anlasamiyorduk, beklentileri benim tam zittim
olan seylerdi. Sonra bir giin...”

Odasinda yatagina uzanmig, gozleri kapah kizi dinleyen Poyraz,
Ahu susunca gozlerini a¢t. “Sonra?” Sessizlik biraz uzayinca, “Ahu!”
diyen kasik bariton sesin etkisini tist kattan hissetti Ahu. “Beni zorla
opmeye kalkti.” Ufacik bir geyi saklarsa bir giin ayagina dolanmasi o
kadar basitti ki en 1yisi anlatmasiydi. Bu bir giinliik sevgilisi bile olsa

d o gu an en ¢ok onem arz eden adamd.

Ok gibi dogrulup kitap raflanna bakti. Nasil bir erkek bir kizx
worla 6pmeye kalkard1? Gozleri 6fkeyle kapanirken burun kemerini
skt

Telefondan ses gelmeyince cevirip bakti Ahu, arama agikti. ‘Bu
kez kesin bittik,” diyen i¢ sesiyle telefonu kulagina gotiirdii. “Poy-
raz?” dedi usulca.

Adini duyunca kalbinde bir tele ¢it diye dokunan Ahu’nun sesiy-
le kendine geldi. “Sen ne yaptin?”

“Makas) kaptifam gibi ona ¢evirdim, sonra da sozii athm.” Hat-
tin diger ucundan gelen giiliigii duyumsayinca Ahu da giiliimsedi.
“Ama o durumu kabul etmek istemedi. Belli ki hiala da edemiyor,
benim derdim o degil. Abilerimin bagimi belaya sokacak diye kor-
kuyorum. ilhan abim yaptiim 6grendikten sonra ¢ok kotii tartigma
cikti. Hastanelik oldu, abim de karakola diigtii.”

‘Seni kalbinden 6perim kadin..." Bagi 6niine diigerken giiliimsii-
yordu. “Buradan ¢ikarmam gereken bir sonug var.”

Ahu kaglanni ¢atti. ‘Gitti yegil gozlii devim.’ Hiiziinle yatagina
uzandi. Yatarken terk edilmek daha az acih olabilirdi. “Ya, neymig?”
Sesi kink ve azicik gikmigt,
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“Seni zorla o pmemem.”

Gozleri fal tas: gibi agilirken basinin altindaki yastigy suratina
cekti. Utanmagti. Yiiziini bir alev topu sanyordu. “Vites yine beste
sofor bey.”

Kiiciik bir kahkaha atip yatagina uzandi Poyraz. Ust kat: biitiin-
leyen tavana bakiyordu. “Bosa aldim, bosa.”

Yiiziinden yastigx ¢ekip bagimin altina birakh. Sagindan bir tu-
tam alip oynamaya bagladi. “Daha m hizh gider? Benim ehliyetim
de bilgim de yok.”

“Bu olmad), sen bir sofor sevgilisisin, hemen yann ehliyete kay-
doluyorsun.”

‘Yesilim devim, ben seni zorla éperim bu gidisle. Senin sevgili
diyen agzin bal yesin.” Hattin ucuna giiliisii dolunca Poyraz anlad
yine iginden konustugunu. “Yine i¢inden konusuyorsun.”

“Evet,” dedi Ahu yiiziinii yastia gomerken telefonu uzaklastir-

di. Giiliigii yastikta bogulup kayboldu. Telefonu yaklashnrken boga-
zin1 temizledi. “Zengindir i¢ sesim, kusura bakma.”

“I¢ sesin olayim Ahu, disanidan konus. Sanki daha iyl anlasaca-

g1z gibi.”

“Belki bir giin...”

Sabah evden ¢ikarken Kerim uzaktan takip etti, aksam doner-
ken Ilhan abisi. Poyraz durakta oldugu anlarda uzaktan, Cansu ke-
nardan derken tiim gozler birkag giin Ahu iizerinde toplandi. Sakin-
lesen ortamda yine de goz kulak agiklarda.

Her gece bir saate yakin ya konusuyor ya da mesajla iletigim
halindeydiler. ikisi de durumlanndan memnun ve mutluydular. Her
sohbetleri onlan iligkilerinde bir iiste tagiyordu. Birbirlerini her ge-
cen giin daha iyi tamyor, hayat goriglerini, kiltiirlerini tartigiyor-
lardi. Ve her gegen sohbet ikisini de birbirine daha saglam baglarla
gecirip diigiimliiyordu.
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Miisteriden dénen Poyraz, aracindan c¢ikip etrafina bakininca
Halil'i yine terziye bakarken buldu. Bu adamin génlii Ahu’da degildi.
Bakkal Sefer’de de olamazdi. O zaman kimdeydi? Yanina yaklagip

onun gibi arabaya yaslandi.

“Abi sen nereye bakiyorsun? Bakkal Sefer’i mi kesiyorsun?”

“Lan host!” derken yumrugunu kaldird: Halil.

“Aman abi saka!” dedi bir adim geriye cikip ellerini agti.

Halil basim bir ¢evirip tekrar o yone bakti. Cansu arada ¢ikiyor,
sonra geni giriyordu kuafore. “Bakmaktan bikmayacagim bir yere.”
Daha bir ay bile olmamigt ama Poyraz’in elektrigini seviyordu Halil.

“Abi onu anladim. Orada bir Ahu Terzi var.” Poyraz o yone ba-
karken kapiya ¢ikan Cansu’yu goriince beyninde 1s1lar yandi. “Can-

u...” diye minldand.

“Abla diyeceksin.”

Ona donen kararmis bakiglara sintt1. “Nereden bileyim, benden

iiyiik mii?” '

“Biiyiik. Abla de.” Halil yine Cansu’ya dondiigiinde igeri girdi-
gini gordii.

“Sorun degil, bacim derim.” Halil kargilik vermeyince arkasim
doniip bir adim ath ama geri doniip adama yaklast1. “Seviyorsan git
soyle.”

Gozlerini yuman adam bagini yana egip Poyraz’a bakti. “Bilmi-
yorsan anlatayim aslamim. Cansu ii¢ sene 6nce bogandi ama ben onu
on senedir seviyorum. Bunu Cansu’dan bagka herkes bilir, bir o an-
lamada. Evliligi ¢ok kotii bitti, o da bir daha evlenmeyecegini herkese
soyledi. Boyle bir kadimin kargisina gegip ‘Ben sana vurgunum,’ nasil
denir?”

“Basbaya$ denir. Sen zaten on sene kaybetmissin, biri ¢ikip
senden once davramirsa bir 6miir yanarsin.” Gozleri kocaman agilan
Halil'e g6z kiarparak duraga girdi.

Halil arkasindan bakip kalmigti. Afir ¢ekimde kuafore dondii.

Yillar 6nce erken davranmig olsa durum degisir miydi? Cansu’nun
hayatinda sevdigi biri olmadan hemen 6nce. Cansu elinden kayip
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gitmisti. Halil o giinii, o diigiin alayinin mahallede qinlayigim kulak-
larinda hissetti. Giinlerce aglamis, kabullenmisti. Ama bir giin, yallar
sonra Cansu aldatilmig, siddet gormiig bir halde evine, mahallesine
geri donmiistii. Cansu kan revan igindeydi ama Halil'in yuregi bay-
ram yeri gibiydi. Onun acisim paylassa da seviniyordu yturek, oyle
gelisiglizel. Caresizce.

Peki ya simdi? Biri daha gelir miydi? Cansu onu kabul eder
miydi? Hi¢ mi sansi yoktu? Ya yine ellerinden kayip giderse? One
bir adim atip durdu. Kafasi allak bullak olmugtu. Poyraz'in girdig
kapiya bakiyordu. Aracina yaslanip ellerini yuzine kapatt. Cansu
evlenmek istemiyordu ve o, buna giiveniyordu ama ya tersi olursa?

“Poyraz!” diye bagirdi. Poyraz basim agk camdan uzatt.
“Efendim?”

“Gel buraya, gel,” dedi eliyle de buyur edip. Poyraz ¢ayryla bir-
likte gikap yanina geldi. Soru dolu bakiglan Halil'in Gizerindeydi.

Halil, Poyraz’in iizerine goz att1. Siyah polo yaka tisorta gozine

kestirdi. “Bekle,” diyerek aracimin i¢inden kiciik bir ¢caka ahp geri
dondii.

“Bu ne?”

“Caky, rahat dur, tigorte kesik atacagim, bu laam bana.”

“Ne?” Poyraz gozleri kisik adamin ne yapmaya ¢ahshgina baki-
yordu. Halil sakince yaklagip siyah tisortiin etegini tutup acik cakayr
kumasa soktu.

“Abi, bu ne?” Poyraz olayr ¢6zemeden tigortiinde bir delik agl-
magti.

“Benim acil Ahu'yla konugmam lazzm. Sokik senin, ben de seni

ay1p olmasin diye terziye sokacagim. Simdi tek girersem hem olmaz
hem de Cansu ¢akabilir. Bir sebebimiz olsun.”

Poyraz ona basini sallayarak bakip gilimsemisti. ‘Poyraz istedi
bir goz, Allah verdi gani gani.’ “Gidelim madem.”

Halil, Poyraz'in elindeki ¢ayr alip duragin agik camindan igeri
birakti. “Poyraz’in tizeri sokiilmiis, biz bir terziye gidip geliyoruz,”
diyerek uzaklagti.
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“Yurt yiirii.” Halil'i takip edip yolun karsisina gectiler.

Ahu makinenin bagindayd), kapidan girenleri goriince durup
gozlerini kistr. “Abi?” dedi masumca. Poyraz sintiyordu ama Halil
telasla kazin 6niinde durdu. “Poyraz'in tigértiinii dikerken sana bir
sey sormam lazim.”

Ahu giiligtinii saklayan adama bakinca, Poyraz tisortiiniin ete-
gini tutmustu. “Dikebilir misin?”

‘Oy ben seni gonliime bile dikerim Poyraz.” Gozlerini kacinp
gilimsemigti. “Olur, tizerinde dikerim. Sen ne soracaktin abi?” Ha-
lil'e sorarken igneye iplik gecirmeye koyulmustu.

Halil sandalyeye oturdu. “Bu Poyraz benim aklim karistird.
Sana gelmek i¢in tigortiinii kestim. Cansu beni girip ¢ikarken gortir-

e bir sey cakmasin dedim.”
Ahu gozleri biiylirken Poyraz’a donmiistii. “Ne oldu ki?” Igne ve
>lik hazirdi. Masadan bir kumas parcas: ald eline. “Yaklasg,” derken
kendisi de masanin etrafim dolanmigt. Elindeki kumas: havaya kal-
lirds. “Bunu 1s1r.”

“Bu ne?” Poyraz kumasa bakiyor, neden 1sirmasi gerektigini ¢o-
zemiyordu.

“Uzerinde dikecegim, aklin sana lazim. Batil inanglara bagh bir
milletiz. Uzerinde dikis yapilan birinin agzinda bir sey olur.”

“Ya kizam delirdin mi sen? Dik sunu!”

“Ask olsun, 1sir.” Kumasg iyice yaklagtirdiginda gen¢ adam ku-
masa bakip goz devirdi. “Ahu, bunu yapmasam?”

“Poyraz sunu 1sir ve sus. Aklini dikmeyeyim.”

Halil ikisine pinpon mag! misali bakiyordu. Aralarindaki sami-
miyet nereden geliyordu? Kizim neydi lan?

“Ahu! Isirmayacagim.”

“Iyi ne halin varsa gor.” Ahu kumas asik bir yiizle masaya geri
biraktiginda Poyraz kiz1 iizdiigiinii hissederek kumasi of cekerek
aldi. “Daha neler gorecegim acaba?” Kumas alip disleri arasina tak-
t1. Kollanini da g6gsiinde baglad.
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Ahu sinsice sintip sandalyeye oturup, tisortiin etegini kaldirdu.
‘Benim aklim da sana emanet Allah'/m, parfiimii cigerimde dans
ediyor. Yamyorum Beyoglu...’

“Ne oluyor?” Halil’'in sorusuyla ikisi de ona donmiisti, verdikle-

ri fireyi o an fark etmislerdi. ikisi yan yana gelince ortaya cikan dogal
ambiyans onlan ele veriyordu.

“Sen kendi isine bir baksan da abileri falan gelmeden gitsek
mi?” dedi Poyraz, kumag ¢ikartip geri agzina tikt.

Ahu’nun yanaklan isindi, dikise baslayip soruyn duymazdan
geldi. “Tisorte yazik olmus, ¢cok pahah bu,” dedi ortadaki sohbeti
degistirmek icin. Taksi goforii bu markay1 nasil alabiliyordu? Bunu
¢ok kisa bir diisiindii ama insanlar bir geyi seviyorsa ona butce ayir-
makta zorlanmiyordu. Bunu kabul etti. Kendi sal ve esarp marka-
lar gibi. |

Halil bagim salladi ama bu sallama ifadeni alinmm tonundayda.
Ahu’ya bir girpida Poyraz'in s6zlerini aktardi. Uzerine de kendi soz-
lerini ekledi. “Ahu, dogru mu diyor? Ya baska birine vurulursa?”

“Ben deyince neden inanmiyorsun, Ahu senin sozligin mu?”
Kumasg yine girip ¢ikmigt o agza.

“Poyraz ¢ikartma sunu agzindan,” diyen Ahu'ya Gstten bakp,
“Tamam canim, kizma,” dedi.

“Fesuphanallah. Siz olmussunuz. Suradan bir ¢tkahm Poyraz,
ben sana soracagim.”

“Abi,” dedi Ahu, yine degistirdi konuyu. “Poyraz dogru soyle-
mis, mektubu verenin sen oldugunu bile bilmiyor. Karsisina bin
ciksa etkilenmesi an meselesi ¢linki her ne yazdiysan Cansu abla

yumusamaya bagladi. Sonugta o bir kadin ve her ne yagamis olursa
olsun etkilenir.”

“Ne yapacagim simdi?” Halil'in ytizii kederle dolmugtu. Yillarca
icten ice sevmis ama kargisina ¢ikacak cesareti kendinde bulamamig
veya miisait olmayan ortamlarinda gercege doniistiirememisti. “Bu
kez 6liimiim olur.”

igneyi son kez gegirip ipligi makasla kesip ayaga kalkinca
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sevgilisinden uzaga gegen Ahu derin soluk aldi. “Seviyorsan git
soyle bence.”

“Kimin giizeli, bak nasil da benim gibi diisiiniiyor.”

“Ulan!” dedi ayaga firlarken. ikisine bakip siktigi yumruguny
indirip hafifce giilimsedi. “Aferin kiz, bu bir seye benziyor.”

Ahu utangla tek elini yiiziine kapatti. “Asil sana aferin Poyraz,
eline mikrofon da al, bagir istiyorsan.” Onun minltisina giiliimsedi
Poyraz. “O giin de gelir, merak etme. Simdi donelim asi1l meseleye.”
Halil'e dondi. “"Ahu’dan onay aldigina gore, gidip plan yapalim. -
kalim artk.”

“Bana da haber verin,” dedi Ahu.

“Ben sana anlatinm giizelim.”

“Poyraz!” Utaniyordu ama Poyraz'in hi¢ dyle bir huyu yok gi-
biydi. Gozlerini belertip bakti. Halil basim sallayip Poyraz1 6nden
cikartt.

Koltuguna ¢oken Ahu eliyle yiiziine hava yapti. “Hava sicak,
hava.”
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9. Rollim
@egogh Duyacak

Mankenin iizerindeki elbisenin son kontrollerini yapiyordu.
Enfes olmustu, Mor Salkimh Sokak’ta modaya yon veren kadinda
Ahu. Krem rengi kumaga payetli eklemeler yapmigti ve tam bir gece
elbisesi ortaya ¢ikmigti. Bu elbise sokagin sakinlerinden Nigarinda.
Nigar haftanin dort gecesi pavyonda sahne aliyordu. Oziinde iyi bi-
riydi ama tam bir erkek avcisiydi. Evli erkeklere goz koymazdi ama
bekar varsa agina diigiirecegi am kollardi.

Mabhallenin iginde bir iki yavuklusu vardi, onlara g6z karpar,
agikga flort eder ama evine almazdi. Ama bu yine de yakisikh bir
erkek gordiigiinde diigymedigi anlamina gelmezdi. Heniiz disine go-
resini bulamadigim sdyler dururdu. Nigar'in sahne kostiimlerini de
Ahu dikerdi. Birlikte ¢izer, karar verirlerdi. Ahu da zevkle gecerdi
dikis makinesinin basina. Nigar zararsiz bir zararhyd ¢linki dedi-
koduyu sevdigi kadar bir erkege kendini adasa ¢oktan evli barkh
olurdu. Tiim mahallenin dedikodusu ondan sorulurdu.

Son kalan iplik par¢alann temizledi, Nigar geldiginde ahip gide-
bilirdi. “Ahu,” dedi Pinar kapinin esiginden. “Hadi gaya, seninki yan
tarafta. Dedikoduya bekleniyorsun, dolmus tagmig annem.”

“Isim bitti, hemen geliyorum.” Zaten aksam olmustu, gikista el-
biseyi alip verirdi, belki denemek isterdi Nigar. Kapiyr ¢cekip duraga
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bakti. Son zamanlarda en ¢ok vaptig sey olsa da kendisine engel ol-
mas1 imkansizdi. Gozii onu anyordu, kalbi onu ¢agiryordu.

Poyraz hissetmig gibi arabasinin icinden basim kaldirdi. Onu
goren gozlen gilumserken kisihiyor, yiizii bir ay parcasina bakarken
yansimas: gibi aydinlamiyordu. Acik kapisindan ¢ikip arziendam
etti. Karsihkh gilimseyip kuafore girdi Ahu. Ardindan i¢ ¢eken
adamin agk dolu halini géremedi. “Canina yandigim, bu kadar giizel
olunmaz.” Minldanmasi ona yetmemisti, aracina girip ciimleyi me-
saj olarak gonderdi.

Oturdugu anda cebinde titreyen telefonu gikartip bakinca du-
daklanm sikarak ardina yaslandi. Bu kadar kadinin i¢inde -hele
de Nigirin yaninda- telefona giilimsemek gibi bir hata yapma-
yacakti.

‘Senn bakan gozlerin guzel.” Yazip yollads, telefonu tekrar ce-
bine birakt. Hentiz canim roliine gecememisti. Poyraz vitesin bos
halinde gidiyordu.

Cansu’nun Nigir'dan bagka miigterisi de yoktu. Elinde iple Ni-
gar'in kaslanmn tizerini ahp birakti. “Bitti.”

Pinar da caylarla dilimlere béliip tabaklara pay ettigi pastalan
getirip ortadaki cam sehpaya birakti. Ahu’nun yanina oturdugunda
Nigar da eliyle yiiziine hava yapiyordu. “Yoldun kiz beni, mis gibi
oldum ama ellerine saghk Cansu’'m.”

Cansu ¢ayim Oniine ¢ekip pasta tabagini eline aldi. “Yolmak be-
nim igim, otur hadi.”

Platin sansi saglarim geriye atip oturdu. Kara kara gozleriyle
Nigar ¢ok giizel bir yiize sahipti. Cayindan bir yudum alip anlatma-
ya basladi. “Ust sokakta Nalan var ya, arka mahallesindeki ¢ocukla
oynagiyor. Ayol gozlerimle gérdiim kiz ama bilmiyor ki ¢cocuk bana
yangin.” Kahkaha atti. “Gegen mekina geldi, Allah i¢in bir i¢im su.
Erkek giizeli.”

“Hadi be!” dedi Pinar. “Ay biktik bu erkeklerden, madem sevgi-
lin var, ne igin olur bagka kadinlarla?”

“Egleniyorlar kiz, dyle deme. Ekmek paramiz onlar bizim. Size
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daha 6nce de anlattim, biliyorsunuz. Evli adamlar da geliyor, bizde
stres atip evlerine pamuk gibi doniiyorlar.”

“Kusacagim,” dedi Pinar. “Allah nasip etmesin oyle koca.”

“Amin,” diyen Ahu ile Cansu ig ¢ekti. Cansu pastasini yutup sor-
du. “Nigar duydun mu, Caner de gegen gecti buradan.”

Nigar suh bir kahkaha att1. “Ayol duymaz miyim, Halil yakisikhi-
s1 yere sermig. Ellerine saghk Halil pagamin. Caner de geliyor pavyo-
na. Ben hi¢ yanagmiyorum, zaten ben masalara da gegmiyorum ama

bazen istisna yapiyorum. Yine de Caner’e bakinca yumrugu ¢akasim
geliyor, isten kovulurum.”

“Bos ver abla,” dedi Ahu. “Demek evlensem yine de oraya git-
meye devam edecekti. Beni Allah korumus.”

Bagini salladi Nigar. “Ya ne diyecegim, bu Halil sana bir sey mi
hissediyor Ahu?”

“Yok, deve!” diye cirladi Ahu. “Abim o benim, abla latfen oyle
konugma!”

“Ne bileyim kizim, adam evlenmiyor, kimseyi de begenmiyor,
bir sevdigi mi var bu adamin?” Elini dizine vurup kifretti. “Bizi bul-

maz $oyle adamlar, beni sevseydi ya, kélesi olurdum. Halil gibi efen-
disi az bulunur.”

“Ahu degil tabii de,” dedi Cansu. “Artik benim de siphelerim
var, var bir sevdigi, ¢ok belli. Bu kadar zaman evlenmemesi, kimseyi
begenmemesi insanda giiphe uyandinyor.”

“Kim bilir...” dedi Pinar. “Bu arada ben de degilim. Lafin ucu
bagka yer kagmasin.”

“Aman neyse, size asil bombay: veriyorum,” diyen Nigarin par-
layan goz bebeklerine baktilar. “Ahu, sen dinle bebek.”

Ahu yutkundu. Kadinin goézleri dyle 1sildiyordu ki aklindan na-
nosaniyede milyon tane fikir gelip gegti. “Hayirdir abla?”

“Hayir hayir, gecen giin bana gelen bir arkadagim abin Kerim'i
gormiis. Bayildi, bitti, 6ldii. Giinlerdir basimin etini yiyor, ayarla
bana su ¢ocugu, rilyalarima giriyor, biraz eglensem yeter, diyor.” Ni-
gar'in kahkahasi salonda patladi.
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Cansu az ¢ok tahmin ediyordu Pinar'in Kerim’e olan hisleri-
ni. Pinarin biiyiiyen gozleri de tahminlerini dogrulamigti. Nigar'a
yalandan bir giiliis atti Cansu. “Sekerim, Kerim eglenmelik mi? Ne
ay1p, Naciye teyze duyarsa saglarini eline verir Nigar, bunu unut.”

“Nereden duyacak kiz?” dedi Nigar.

Ahu tutulmus, gozleri kocaman halde karsisinda sa¢gmalayan
kadina bakiyordu. Pinarin diirtiisiiyle uyandi. “Ay... Abla! Arkada-
sina Allah daha iyisini versin. Abim ¢apkindir falan ama 6yle seyler-
le isi olmaz. Cansu ablam hakli, annem duyarsa mahalleyi birbirine
katar.”

“Ay...” diyerek giilimsedi Nigar. “Annenden korkuyorum za-
ten. Ben bilmem gekerim. Eline gegirirse bir 1sirir, sizin ruhunuz
duymaz.”

Kizlar birbirlerine bakip sessiz kaldilar. Pinar’in yiizii diismiis-
ti, ici ezildi. Bagka bir kadinin kollarinda Kerim'’i hayal edince tiim

am ¢ekildi.

Pastasini igtahla gotiiren Nigar yutup kizlara dondi. “Gegen
zece araba anza yapmca taksiyle gittim. Mahalleye yeni gelen yaki-
sikh gotiirdii beni. Anneler neler dogurmus. Sordum sen yeni misin
diye, evet dedi. Sorup sorusturdum, sizin eve kiraci gelmis Ahu. An-
nem o nasil giizel surat, o ne karizma. Bekidrmig, disime gore bul-
dum sonunda. Avim olacak Poyraz.”

Ahu sisti sisti ve patlamaya ramak kala Cansu’nun sesiyle
durdu.

“Aa... Sen de Nigar. Hem duydugum kadanyla sevdigi varmis.
Sen onu unut. Her bekar kusun eti yenmez annem. Allah sahibine
bagslasin.”

“Yapma be! Nerede giizel adam var, hep mi kapmiglar. Tiih,”
derken tiim keyfi kagmigti. Arkasina yaslanip bir sigara yakti. “Kiz,
ayrilirsa falan bana haber verin. Bes dakikada haklarim.”

Ahu sismeye devam ediyordu. Onun sevgilisine gelen 6zlii s6z-
lerle Nigar' her an pargalayabilirdi. Yiiziine hiicum eden kani sakla-
mak i¢in ¢ayina uzand: ama elinin titredigini hissetti. ‘Bes dakikada
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kimi hakliyorsun sen? O benim, benim. Oyarim o gozlerini. Annesi
onu benim i¢in dogurmusg.’ Derin bir nefes aldi. Cansu konuyu de-

gistirmek icin ¢aba sarf ediyordu ama Nigar iizerine basa basa Poy-
raz diyordu.

“Ahu,” diyen Kerim'in sesiyle ayaga firladi. i¢eri girmemisti ama
disandan ¢agiran Kerim, kiz kardesine can simidi olmugtu. “Geliyo-
rum abi,” diyerek ayaklandi. “Elbisen hazir abla, paket yapiyorum.”

Sigarasini kiilliige basan kadin da ayaklandi. “Sag ol ablam, ha-
zirla, geliyorum. Hadi kalkalim.” Zengin kalkis1 yapip kapiya ¢ikti-
lar. Kerim'i goren Nigar, “Ne haber yakigikh,” dediginde yanindaki
Poyraz’ fark etti. “Sana da merhaba sofor bey. Nasilsimz?”

“Merhaba, tesekkiir ederim,” diyen Poyraz ona bakmamist
bile. Ahu sinirle kapisim agip mankenin izerindeki elbiseyi sakin-
ce gikarthh ama icinde firtina kopuyordu. Giizelce katlayip torbaya
birakti. Nigar’a uzatip giillimsedi. “Al abla, digerine de yarin kumas
almaya gidecegim, baslarim.”

“Tamam ablam, dert etme.” Etrafina bir tur donup iy1 geceler
dedi, topuklarini vurup kivira kivira uzaklast.

“Geber e mi Kerim!” diye bagirdi Pinar. Artik i¢inden ¢ikami-
yor, duygulannmn altinda eziliyordu ve bu onu hircinlastinyordu.
“Biktim senden de senin...”

Hepsi soka girmisti. Cansu ile Ahu’nun soku farkli boyutta, bey-
lerin goku bagka boyuttaydi. Kerim, Pinar’a donerken gozleri kisikti.
“Kendine gel! Ne oluyor?”

“Miisait zamaninda Nigar’a sor, o anlatir sana.” Kuafore girip
¢antasim alip disan gikti. “Elinin altindakiler yetmiyorsa...”
“Pinar!” dedi Ahu.

“Birak konussun,” dedi Kerim.

“Ne konusacagim seninle be!” Kizlara doniip, “Gorigiiniz,” de-
dikten sonra hizla uzaklagt.

“Bu kiza ne oluyor?” Pinar’in ardindan kendi kendine minldan-
musti, kiz kardesine dondii. “Ne dedi Nigar? S§imdi ben ne diye P1-
nar’in atarini yedim?”
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“Yok, yok bir sey.”

Poyraz, Ahu'ya bakiyordu ama onda da garip bir durum séz
konusuydu. Terziye girip ¢antasini aldi, igiklanimi kapatti. Kerim ve
Poyraz kepengi indirdi. O sirada Cansu, Ahu'ya fisildiyordu. “Pinar’
tahmin ediyordum ama bu haline iiziildiim. Abin onu pek gérmiiyor

gibi.
“Sorma abla, kor abim, kor.”

“Sen de Poyraz'a atar yapma, adamin ne sugu var. Isi bu.”

“O konuda s6z veremeyecegim.”

“Hadi bakalim,” diyen Kerim’in kolunun altina girip iyi aksam-
lar sozleriyle eve yiiriimeye bagladilar. Poyraz duraga gecip aracim
aldi, onlardan 6nce eve varacag kesindi.

“Neye kizdy, var bu kizda bir gey? Sen kesin biliyorsun.”

‘Senin gibi mala vurgun abi diye nasil diyeyim?’ “Bilmem ki.”

“Yeme beni Ahu, ne dedi Nigar abla?”

“Sey dedi, bir arkadasi seni gormiis de ¢ok begenmis.”

“Ne?” Kerim’in sureti Oyle bir degisti ki Ahu basini kaldirip ba-
kinca adamin suratinin burugmasina sahit oldu. “Cansu abla, an-
nem duyarsa fena yapacagini falan soyledi, o da sustu.” Gegistirmek
istercesine uzatmadi. Demekle iyi mi etti, kotii mii etti, secemedi,
esegin aklma diisen karpuz kabugunun Pinar olmasim diledi.

“Kapat konuyu, annem duymasin. Da...” dedi adimlan yavaglar-
ken sesi de kesilmisti. Ahu giiliimserken bagim 6niine egmis, abisi-
nin kolunun altinda adim adim yiiriiyordu. “Hi1? Ne oldu abi?”

“Yok, yok bir sey olmadi. Aman neyse ne.”

Kerim bir i¢ savas baglatirken aklindaki ilk sey Pinar’in onu kis-
kaniyor oldugu celiskisiydi. Gegen seferki atariyla bugiinkii bu ¢iki-
s1... Nigar’in sozlerine verdigi tepki. Akli hallag pamuguna dénerken
eve kadar bagka bir s6z ¢itkmadi agzindan. ‘Kag senelik tanidigim
kiz, boyle bir gey olabilir mi? Pinar! Ben onun ¢ocuklugunu bilirim,
o da benim. Ulan ben nerede ne kagirdim?’

“Abi ev burada, sen nereye?”
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Diisiinerek ilerliyorken evi kagirmigh. “Tamam,” derken evin
giris kapisina yiiriidii. Ahu arkasindan bakip dudaklanm simsiki

birbirine bastirmisti. Abisine Pinar’la alakah hi¢bir sey dememigti.
Verdigi sozi hala tutuyordu.

Cok once gelen ama son bir kez daha goreyim diye aracin igin-
de oyalanan Poyraz gikip kilitledigi arabadan Ahu’ya dondi. Kerim
sopa yemiggesine eve girmisti. “Abine ne oldu?”

Yandan bir bakig attify adama ters ters bakiyordu. Kap: onii 151-

£ birbirlerini gormelerine yetiyordu, yani Poyraz o sert bakislan en
ince aynntisina kadar segebiliyordu.

“Gergeklerle yiizlesiyor, sira sana da gelecek.” Salinin ucunu ar-
kasina savurup apartmana girip hizla iist kata qikt.

Gozleri gokyiiziinii tam tur dondiren Poyraz ellerini havaya
aqip inledi. “Kadinlar... Gelecegi varsa gorecegi de var.” Eve gecip ne
olduguna kafa yorsa da aklina higbir sey gelmemigti.

Uzerini degistirip aksam yemegine gegen Ahu, karyisindaki Ke-
rim’e bakip kahkaha atmamak igin direniyordu ama birden aklina
dolan seylerle keyfi kagmgt. ‘Ya abim geri teperse, akhna sokahm
derken iyice uzaklasirsa, ya hi¢ sanslan yoksa? Sichn Ahu.” Anne-
sine gozii ¢carpinca kadimn da hilinde bir tuhaflik oldugunu sezdi.
Kivraniyordu, dilinin altinda bir sey vardi ama soylemeye ¢ekiniyor
gibiydi.

“Ben yatiyorum,” diyen Kerim’e ikisi de sok hiliyle bakmisti.
Saat daha ondu, Kerim 6yle erkenden odasina cekilen biri hig ol-
mamst.

“Hasta misin?” dedi annesi.

“Basim agnyor,” dedi Kerim, yiiziiniin halinden de bir agnsi ol-
dugu belliydi. Ama bu bag miydi, bilinmezdi.

Mutfag toparlayip Ahu da odasina gegti. Giinlerdir kitap oku-
muyordu. Nedeni belliydi, gecelerini ya konusmaya ya da mesajlas-
maya ayirdif i¢in kitaplar olmustu hayal. Cantasindan gikarttg) te-
lefonun ekraninda yirmi tane mesajin Poyraz’dan geliyor olmasina
sagirmada.
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"Ne yrptim ben?

"Ahu, sana di\prum""

"Ne ypms olabilinm k"

"Hang: gergek bara. byle bakman saglad, séyle”

Bu sekilde devam ediyordu, alt alta bir¢ok soru doluydu. Miizik
sesini igitti bahgeden, perdeye yaklasip dinledi. Sezen Aksu ¢alyor-
du. Isir kapatip perdenin ucunu hafif¢ce kaldirdi. Bir sandalyeye
oturmus, digerine ayaklanni uzatmis, gozlerini kapatmig, kollan-
n1 da gogsiinde birlestirmis slow pargay igiyor gibiydi. Abisi yan
odadaydi, sessiz olmasi gerekiyordu, her zamanki gibi. Pencereyi
kapatip telefonuyla yataga oturdu. Arama tusuna basip agilmasim

bekledi.

“Cok stikir,” diyen ses de kisikt.

“Sessiz ol, abim odasinda, uyudugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Sen sadede gel canim, ben sesimi kisarim. Neymis gercekler?”

“Sen neden Nigar’1 arabana aliyorsun? Sana ne! Bagka sofor yok
mu?”

Karanhk pencereye bakan Poyraz, Ahu’nun so6zlerini dikkatle
dinleyip isimden bu aksamki kadim ¢ikartmigti. “Ahu, sen iy1 misin?
Kizzm ben soforiim.”

“Kizam falan deme bana!” diye tisladi. “Disine goreymigsin, se-
nin yiiziinden kadim pargalayacaktim. Kag senelik ablam ya.”

“0O adam benim diyemedin mi?” Bastirdig giiliigiiyle bedeni ha-
reket ediyordu. G6zii karanlik penceredeydi.

“Geg sen dalgani. Bir daha onu almiyorsun taksiye, bagkasi al-
sin. Poyraz vallahi ¢ok ciddiyim, ona bir sey diyemedim, agzinda
bakla 1slanmaz, abla benim sevgilim desem tiim Beyoglu’nu asardi,
Taksim, §isli civan bile duyard1. Cansu abla sevdigi var dedi de azi-
cik sustu.”

“Sevdigi var?”

“Lafin geligi.”

“Lafin her yoniinii sevdim. Sevgilin miyim cidden?” Sandalye-
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sinde kaykldi, kiskamlmanin verdigi o tath hazz iliklerine kadar
yasiyordu.

Onca soz sOylemisti ama Poyraz'in sorusu diger sozlerini silip
atmigtr. Ofkelense mi giilse mi, bilemedi. “O kadar s6z sdyledim,
icinden bu mu gkt1?”

“Ne diyebilirim ki? Tanmimiyorum, tanigsmak istedigim bin de
degil, hem de bu saatten sonra. Denk gelirse alinm arabaya ama du-
rakta falan olursam paslanm. Malum... Benim sevdigim var.”

Giiliisii yiiziini kaplarken yatagina uzandi. Poyraz kadar agik
sozlii olacag bir giin gelecek miydi? “Poyraz?”

“Him...”

“Don Juan senin yaninda halt etmis, ¢ok giizel kanryorum sana.”
“Daha baglamadim bile, ben sana ne zaman kanacagym acaba?”

“Hala kamyorum, devam etme. Bu geceki dozumu aldim.”

“Tamam, bagka bir sey soracagym. Pinarin hali neydi? Abine
neden Oyle dedi? Diisiiniince simdi sana bunlan anlatan ablamn, P1-
nar’a ne dedigini merak ettim.”

“Bunu soyleyemem. Bizimle ilgili degil. Geginiz.”
“Benden, sevgilinden mi sakliyorsun? Kinldim.”

“502 1yi gider, yapigtir camim. Pinar'in ozeli, belki sonra anla-
tinm.”

“Iyi o zaman, ben yann 502 alayim da kalbime dékeyim.”

“Tamam,” derken giililyordu. “Kapatayim ben, abim duymasin.

Yann Eminénii'ne gidecegim, Meltem'i de alacagam. Konugtuk biz,
sabahtan ¢ikacagz.”

“Soyledi. Tek gitmeseniz mi?”

“Pesimde siirekli biriyle nereye kadar gezecegim? Hem tek ol-
mayacagim, bir sey olmaz.”

ikna olmamisti ama hakh oldugunu biliyordu, 1srar etmedi. “Iyi
geceler glizelim.”

“Sana da sevgilim.”

Poyraz duyduklanna giillimserken kalbinde bir donem daha
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acti. Ahu’nun sazh sdzlii sevgilisiydi ve daha nice giizel sozler dy-
yacagina da emindi. Telefonun ckranina bakip giilimsiiyordu. “Ben
seni alacagim kizam, sen suratima telefon kapat.”

=

Saatine bakip oniindeki binaya dondii. Otobtisiin gelmesine
daha zaman vardi, Ahu vakitli gitmeyi sever, telas yapmay1 sevmez-
di. Sonunda abisiyle birlikte kapida beliren Meltem’e giiliimsedi.

*Giinaydin?” diyen Poyraz'a aym gekilde karsihk verdi.

“Hadi Meltem, ge¢ kalmayalim.”

“Ben birakayim mu sizi?”

Ahu, Poyraz'm gozlerinin igine hayir dercesine bakip, “Gerek
yok, sag ol,” dedi, Meltem'in koluna girip yliriimeye baglada.

“Internetin acik olsun Meltem,” diye bagiran Poyraz’a déndii
ikisi de. “Tamam abi.” Onlerine donerek yiiriimeye devam ettiler.

“Tam bir abi, benimkiler de boyleydi. Simdi eslerinden bana fir-
sat kalmiyor.”

Meltem giiliimsedi. “Sende iig abi var, bence de unutsunlar seni.
Bilmem ki abim evlense nasil olur, simdi de ¢ok baskici biri degil. Az
ama 6z konuguyor. Ona uyuyorum.”

“Uymam gerekirse ben de uyarim ama bana uymayan bir seyi
de kabul etmem. Tecriibe edildi. Abilerim benim i¢in en iyisini is-
terken, benim isteklerim geri planda kaliyordu. Once benim ne is-
tedigim 6nemli. Cok degil ama yine de kiigiiksiin. Zaman sana daha
neler getirecek kim bilir... Kendi fikirlerini onlara anlatip akil alabi-
lirsin ama bu senin isteklerine zarar vermemeli.”

“Hakhisin abla, di§ diinyaya ayak uydurmaya ¢alisacagim.”

Gelen otobiisii bagiyla isaret etti. “Hadi o zaman, sana ince ince
anlatacagim. Bu yollar senin kaderin olacak.”

Meltem heyecanla giilimsedi. “Ne demeliyim ki... Seni yenece-
gim Istanbul.”
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“Ha goyle...”

Saatlerce dolagmislardi, alisik olmayan Meltem artik pes de-
diginde Ahu daha giine yeni baglamig gibiydi. Ama kiza zorlamad,
ikindi vakti Mor Salkimli Sokak’a geri dondiiler. Doniinceye kadar
on kez aranmiglardi. Bunun besi Kerim abisine, besi de Meltem'e

abisinden gelen telefonlardi. Aradi§ kumas: bulmanin rahathgyla
aheste aheste terziye ytliriyorlardi.

“Iyi gezdik,” dedi Ahu. “Okul agilincaya kadar yine gideriz. Iyice
¢ozersin yollan.”

“Benim kendime gelmem ii¢ giinii bulur abla, ayak bileklerim
sizliyor.”

“Ahsirsin.” Terziye girdiklerinde Pinar’ elinde kitabryla buldu-
lar. Kitab: birakip omuzlarnni esnetti Pinar. “Cay1 da yeni demledim,
yorgunluk atin,” diyerek ayaklandi.

“Aradigaim kumagi buldum, Nigar bayilacak Pinar.” Birden dili-
ni 1sirdi. Diin geceden sonra Nigar adi felaket getirebilirdi.

“Ya, aman iyi.” Pinar sevimsiz bir suratla konugmustu.

Diin geceden bu yana abisini gormemisti, i¢ savasindan kimin
galip ¢ikhigani bilmiyordu Ahu. Aklindakilerin hayra qkmasim ses-

sizce diledi. Eli radyoya uzandi, Beyoglu kanah acikh, sesini anak
daha acip arkasina yaslanda.

“Evet,” diyordu kadin. “Giin bitmek tizere ama bu gece sonuna
kadar sizinle olacagim. Bana isteklerinizi iletebilirsiniz.” Bu kadina
da sesine de bayiliyordu Ahu. Baz gecelerde siir de okuyordu. Haf-

tada bir gece o giizel sesiyle gece ikiye kadar uykusuz kahp dinledigi
oluyordu. “Cikmig benimki.”

“Kim?” dedi Meltem.

“Bu abla, radyo sunucusu. Sesine hayranim, bir siir okur, i¢ine
isler. Sen de dinle, Beyoglu radyo.”

“Radyo unutuldu Youtube gikah. Ben o ¢aga pek yetijemedim
ama senin icin dinleyecegim. Evde annemin eski bir radyosu var.”

Pinar ¢aylan verip yerine oturdu. “Nasil gecti?”
“Ben ¢ok yoruldum ama Ahu abla kosturup durdu. Giizeldi.”
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“Ahu yorulmaz ki hele de s6z konusu kumaslarsa.”

Iceri giren Kerim'le toparlandilar. “Giizel, gelmigsiniz. Aksam
¢tkmayn, beni bekleyin, bir yere gidecegiz.”

“Nereye?” dedi Ahu.

Pinar yliziinii duvara ¢evirmisti ama Kerim ona bakiyordu. “Sen
de Pinar, isimiz var. Organize bir is.”

“Bakanz,” derken ¢ayindan bir yadum alip yine duvara bakt.
Kerim goz devirip Meltem'e dondii. “Sen de Meltem, abin biliyor.
Aksam ayn ayn bulusacagz.”

“Tamam abi,” dedi Meltem.

“Allah Allah... Azicik tiiyo verseydin abi, ¢atlarim.”

“Halil ve Cansu diyorum.”

“Ha!” derken kaslan kalktr. “Tamam!” Abisinin ardindan ba-
karken Poyraz'in plani ona da anlatacag gelip gecti ama diin gece
giindem farkhyd.

Once Ahu'ya, daha sonra da Meltem’e inen bildirim sesleriyle
ikisi de telefonuna gomiildii.

“Abim. Aksami soyliiyor.”

Meltem'e bakip giilimsedi. ‘Senin abin benim sevgilim kiz.
“Ya, e iyi. Gelsin aksam, bakalim neymis bu organize isler.” Telefona
bakip sinth. '

"Ahu'm, ¢ok guzel bir plan yaptk. Aksam bulusuyoruz.”

‘Bulugalim yesil gozlii devim.’ I¢ ¢ekip pencereden digan bakt.

Bir insan bir yiirege en fazla ne kadar oynayabilirdi? Ask bir kumar-
d1 ve kazanan diinyanin en sansh insamydi. "Neredesin?' diye yazd.

“Duraktaym” cevabim aldi.
Radyonun sesini biraz daha agip ses kaydina basti. Ebru Giin-
des'in sesinden dokiiliiyordu s6zler.

’

Aklim sende kalyor gézden uzak olunca

Omzunda uyusam biitiin 6mriim boyunca
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Kaderime agladim, tiikendi geng ¢aglarim
Birak eskisi gibi olalim

Allah ozelini giizelini yazsin alnima

Onu buldugumda mutluluktan gel de aglama
Sonu ¢abuk olur umut olur hi¢ korkmayasin

Ciinkii varlhiginla yoklugunla sen harikasin

Elini kaydin iizerinden ¢ekip yolladi. Telefonunu kenara birakip
arkasina yaslandi. “Yoruldum sanki.”

Sokagin karsisinda kaydi agan Poyraz sarkimin sozleriyle gii-
liimsiiyor, karsiya bakiyordu. Aldig) derin nefesle gogsi sigmigti.
Verirken caninin iginde bir can daha atiyordu. “Ben bir giin daha

iyisini yapacagim, s6z.” Minldamp telefonunu cebine atti. “Beyoglu
duyacak!”
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1. Pilim
Keune Konar

Ayn ayn yollardan gecip Cansu’dan kacarak dar bir sokakta
nrlestiler. Agag) inen upuzun merdivenlerin en tepesindelerdi. Kisa
peton duvarlara oturmus, kizlan bekleyen beyler ayaklandai.

Kerim iistten baktif1 Pinar’a, yan ve ters bir bakig atip kardesine
dondu. “Hadi, bir yere gidip oturacagiz.”

Pinar hirlarcasina bir ses ¢ikartip 6nden hizla merdivenleri in-
meye basladi. Aklina gelen ama ashinda hic¢ gitmeyen so6zler, hayalin-
de canlanan goriintiiler onu delirtiyordu. Kerim ve bir bagka kadin!

“Abicigim, ben hicbir sey anlamadim,” dedi Meltem, Poyraz’in
kolunun altina girerken.

“Oyuncu oldugunu ve bir rol istlendigini diigiin, daha kolay
olur.” Abisine bagin sallayip giiliimsedi. Poyraz ne yapsindi, kardesi
bir melekti.

“Halil abi nerede?” diye soran Ahu, Pinar’a yetismeye ¢ahisiyor-
du. “Kiz dursana, bu ne hiz?”

“Asagrdaki ¢ay bahgesine gidiyoruz, orada olacakti,” dedi Ke-
rim, Pinar'a bakarak konuguyordu. Cin kardesi net bir seyler bilirdi
ama tek soz etmeyecegine de emindi Kerim. Kardesginin kullanacag
bir agig) olsayds, annesine gikiyet etmek adina kullanabilirdi ama
yoktu. Ahu annesini begenmezdi ama bilmiyordu ki annesine ¢ok
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benziyor. Bir ¢ag atlamig Naciye esittir Ahu. Tiim gece digiinmugtd,
aklina kiskanilmis olmasindan bagka bir sey gelmemigti ama asil so-
run bunun ne kadar gergek oldugu karmasgasiydi. Pinar? Daha 6nce

zerre kadar anlamadig) seyin gercek olmasi... Basimi iki yana sallayip
basamaklan inmeye devam ettiler.

Ahu yetigip kolunu Pinar'in omuzuna birakti. “Pinar, vallahi
bak ¢ok agik ediyorsun. Bir giin fena patlayacaksiniz ama nedensiz
duracak.”

Omuz silkti. “Deliriyorum, Nigar aklima dolduk¢a aklimi kagi-

nyorum. Oyle bos bos bakamiyorum artik. O patlama kendi olmazsa
ben bir tane patlatacagim.”

Ahu siddetli bir kahkaha athginda arkasindakiler ona bakryor-

du ama o dénmedi. “Sey gibi mi? Kadir Inamir artik sabrinin sonuna
gelir ve ‘Seviyorum uleyn,’ der ve pat!”

Pinar da kikirdadi. “Manyak. Oyle olursa ben de ‘Nayir, yalan

soyliiyorsun,’ falan demem lazim. Hi¢ de demem dyle.”

“Konu oraya gelse baglanz da dyle olmasin. Tokat atan adamin
sevgisi yerin dibine batsin.”

“Sahi ya, o nasil agkmg?”

“Siddetli agk!” Ahu bir kahkaha daha atti. Poyraz'in bogazindan
cikan o yavas dercesine hirltisim1 duydu ama donmedi. Cay bah-
¢esine gecip Halil'i buldular. Poyraz kiz kardesinin yanina oturdu,
Kerim de Ahu’nun. Pinar ortada kaldi, Halil tam ortadaydi. Caylann
gelmesi beklendi. Masalara dagildiginda Ahu kipirdanda.

“Evet, ne yapiyoruz?”
“Ben anlatayym,” dedi Poyraz.

‘Sen hep anlat camim, ben seni sonsuza kadar dinlerim.’ Poy-
raz’a donerken yiiziinii normal tutmaya ¢ahgiyordu, oysa igi kay-
niyordu.

“Bir tane mektup zaten elinde, Halil abi birkag tane daha yaza-
cak, siz de bunu sirayla ona ulagtiracaksimz.”

“flkini nasil ald1?” dedi Meltem. “Bu siraya biz mi dahiliz?”
“I1k mektubu Ahu gizlice birakmig.”
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Pinar, Kerim ve Meltem, Ahu'ya d6niince basim 6niine uzatt,
Kaplumbaga olsa da kafasim kabina soksa diye ugrasiyordu. “Sey...
Cantasina gizlice athm da.”

“Bak sen bizim cadiya? Senin mektuplarim da biri tagiyor mu?”
dedi Kerim.

“Abi,” diyerek goz devirdi. “Halil abi yardim istedi, yaptim,
Mektubun devri kalmigsa da o ben olamam.” ‘Belki kiigiik notlar
boyle tasa sarih, penceremden ucgarak gelir. O kadar...” Bakiglan
kisa bir an Poyrazi buldugunda onun da aklmdan aym seylerin gec-
tigini fark edip ¢cayindan bir yudum alda.

“Sirayla biz birakacagiz mektuplan, 6yle mi?” diyen Pinar, Ha-
lil'e ve Poyraz’a bakiyordu.

“He bacim, siirekli Ahu birakirsa anlamasi ka¢imilmaz olur.”

“Onun bir yolu bulunur, o ig bizde. Mektuplar da sende abi. Ya
sonra?” dedi Ahu.

Masum ve ¢aresizce oturan Halil, Poyraz’ isaret etti. “Ne bile-
vim, anlatt bir seyler.”

“Bir seyler?” diyen Poyraz hayret edercesine bakmist1. “Kusura
bakma abi, seviyorsan yapacaksin!”

‘Hic, konus sevgilim. Alem gorsiin nasil sevilir.” I¢ cekip nefesi-
ni disan saldi. ‘Sanki sen daha sevildin de bagkast kald1 Ahu, sevi-
yor mu acaba? Bu kadar zamanda sevmek olur mu kizzm? Hoglan-
tidir o, hoslanti.’ Farkinda olmadan alt dudag sarkmigt. “E...” dedi
kinklkla. “Bir sadede gelseniz.”

Poyraz plamin geri kalamim anlatirken Halil yerinde rahatsizca
kimildadr. “Oglum siz beni anlamiyorsunuz.”

“Abi,” dedi Kerim. “Seni gayet iyi anhiyoruz. Sen korkuyorsun
ama bu korkunun ne sana ne de Cansu’ya bir faydas: yok. Sakince
mektuplanni hazirla sen, gerisi olacak, bak gor.”

“Konustu Romeo,” dedi Pinar. Tiim baslar ona dondii, o ise yan-
daki bog masaya bakiyordu.

Kerim kizmak, bagirmak ve hatta deli gibi giirlemek istiyordu.
O sakin biri degildi, Pinar damanna basiyor, her s6zii Kerim’i oldu-
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gundan daha kara bir delige siiriikliiyordu. Burnundan aldigy sesli
soluguyla Halil'e dondii. “Var m1 yazdigin mektup?”

Halil oturdugundan bu yana arkasinda sakladify bez torbay
masaya birakti. “Al kogum, istemedigin kadar var.”

“Abi ne yaptin?” dedi Ahu, gozleri kocaman olmugtu.

“On senenin birikimi, beni bir bunlar anlad:, onlar da oylece
kosede durdu.”

“Ama en etkili olacak olam segseydin,” dedi Poyraz.

“Burada yiiz kadar mektup var ve birinden biri bile etkilemezse

yiiziiniin de anlami yok. Bu is olmazsa giderim buralardan, bu da
size son soziim.”

Herkes sessizce birbirine bakip arkasina yaslandi. Bir an bir
pisman olur muyuz diisiincesi hepsini degip gecti ama Poyraz son
sozi soyledi.

“Higbir seyden asla vazge¢me ciinkii vazgecenler, yalmzca kay-
bedenlerdir.”

“Abraham Lincoln,” dedi Ahu, hafifce gilimsemisti. Eger 6n-
lerinde bir savag olacaksa bile sonuna kadar yiiriiyeceklerini tam da

bu so6zlerle anlamigt.

Naciye Sultan pencerenin 6niine oturmus, elini ¢enesine ver-
mig, kara kara diigiiniiyordu. Yarin aksam gelecek olan misafirleri
heniiz kimseye s6ylememisti. Ahu’nun serrinden korkuyordu, gecen
gun de iki oglundan da siki bir firca yemisti.

“Ana, sen benim bacir ne ele gosterip duruyorsun? Diinya-
daki en ¢irkin kiz Ahu mu? Onlar bile bir giin evlenir, birak kiain
pesini,” demisti Ilyas.

“Bir giin olmadik birine he diyecek, sonra biz ¢ekecegiz acisin.
Birak pesini, elbet bir giin istedigi biri gikar,” demigti ilhan.

Yas:1 olmustu yirmi bes, birini bulacakty, s6zlenecek, evlenecek
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ve anne olacakti da Naciye bunu gorecekti. Kendine yediremiyordu
bu zamani, bir anne olarak kizinin miiriivvetini gorme arzusu ok
baskindi. Durduk yere bagina damat da diismiiyordu. “Hayir vardir
belki, gelsin bakalim.” Eline telefonunu alip gelinlerin oldugu gruba

ses atti.

“Sikildim. Cocuklan alin gelin, ¢cay yapin.”

Nuran ile Suzan igtikleri kahveyi goz devirip tezgaha birakms-
lar, ¢cocuklan kapip asag: inmislerdi. “Yenge,” dedi Suzan. “Biz an-
neme bir koca mi bulsak?”

Nuran kahkaha atti. “Sus kiz, ogullan duyarsa ii¢ ay lafini eder-
ler. Ama iyi olurdu, en azindan bizi unuturdu.”

Anahtan yuvaya sokan Suzan kikirdadi. “Duymazlar da biri ¢ik-
sa da versek yahu.”

Eltiler birbirlerine bakip kikirdayarak eve girdiler. Naciye
Sultan onlara s6yle bir goz atip en kiiciik torunu Omer’in kendine
gelisiyle giiliimsedi. Torunlan bir yana evlatlan bir yanaydi. “Ba-
baannem,” derken kadinin coskusu katlamyor, tiim sinir harbi dag-
liyordu. Beren de gelip babaannesinin yanina sokuldu. Omer’i biraz

kaskandigini herkes biliyordu.

“Babaanne,” diyerek kadinin yiiziine opiiciikler konduran Be-
ren’i de 6perek torunlariyla oynamaya baglad.

“Allah’tan torunlanna ¢ok diigkiin,” dedi Suzan.

“Ogullarina degil sanki,” diyen Nuran ocaga ¢ay suyu birakt.
“Anne,” diye selendi salona.

“Ne var?” Naciye’nin nemrut sesi mutfaga ulasti.

iki gelin de goz goze gelip nefes birakti. “Bahcede igcelim mi?
Sen seversin, sultan sarmasi yaptim.”

“Olur olur,” diyen Naciye, Omer’i kucaklayip ayaga kalkt1. “Ben
cocuklan ahip iniyorum, oyalanmayin.”

“Ogullanni seviyor ama bizi sevmiyor.”

Nuran yiiziinii burugturdu. “Bence bizi seviyor ama sevgi an-
layis1 biraz farkli. Boyle bir kadinin bizi ger¢ekten de sevmedigini
diisiinsene!”
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Suzan dolaptan indirdigi bardaklara bos bakt: bir an ve yengesi-
ne dondi. “Vallahi hakhsin, aman aman, buna da raziyim.”

“Kayinvalidesi atesten bir pargaymis, kendi anlatmaz. ilyas an-
latmisti.”

“Ya, Ilhan hi¢ demedi. Neymis ki?"

“Yaptig1 yemekten, oturdugu yere kadar laf edermis. Rahmetli
peder beyle insan iginde yan yana hi¢ oturmamiglar. Zaten kaldi-

nyormus denk gelse de, buna benzer bircok sey. Iste dyle birinden
bizim bahtimiza diisen de bu!”

“Saninm bir seyi asla anlayamayacagim,” dedi Suzan. “Bir anne
oglunu evlendirmek icin deli gibi kiz arar, alir, eve koyar da ondan

sonra neden oglunu kiskanir ve geline eziyet eder? Madem yapacak-
sin bir zalimlik, neden evlendiriyorsun?”

Nuran dolaptan biskiivi paketleri ¢ikartirken diasundu. “Er-
kekler evlendikten sonra annelerine olan yaklagimlanm azaltir,
sevgisi degil tabii ama artik kendi hayatin1 yagamaya basladif i¢in
anne bunu kaldiramaz. Anne oglunu dogurmus, buytitmusg, tim
sevgiyl, ilgiyl kendi lizerinde toplamig. Bunu goriince kaldirmakta
zorlamiyor olmahi. Bu bir kismi. Bir kism da el kuz degil mi neyi-
ne aciyacagim kafasinda yasiyor. Cansu’yu hatirlamazsin sen, kiz
buraya bitik donmiistii. Annesi anlatmigt, kaynanas evine geldi-
ginde tiim dolaplan tek tek kangtinrmig. Bir tane katlanmamas ¢a-
masir bulursa suratim asar, sdylenirmis. Bir zaman sonra ¢ocugun
olmuyor diyerek kiza baski yapmaya baglamis ama ¢ocugu olmaya-
nin oglu oldugunu da biliyormus. Kabullenmeyen anneler var bir

de. Canim Cansu, neler yagsadi da giki gitkmadi. Sevdi de sevildim
sandi.”

Tabag) tepsiye birakip kavradi Suzan. “Halimize giikir demem
sart oldu, en azindan kocalanmiz adam.”

Nuran kikirdadi. “Gidip elini 6pesim geldi.” Demligi kavrayip
evden giktilar.
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Hava kararmaya yiiz tuttugunda eve birlikte donmiiglerdi. Tak-
siden inip apartman kapisimt actilar. Evlerine dagilacaklar anda,
acik olan bahge kapisindan gelen kahkaha seslerini isittiler.

“Ne oluyor?™ diyerek kapiya viiriidii Ahu, onu takip eden Mel-
tem de bahgeye girmisti. Arkalanindan da Kerim ve Poyraz.

“0o... Afiyet olsun,” dedi Ahu. Yere serilmis kilimin uzerine
¢okti hemen. Annesi, Fatma Hanim, Nuran ve Suzan keyifle giiliim-
siiyordu. '

“Hos geldiniz,” dedi Nuran. “Gelin oturun, ¢ay icer misiniz?”

“Neyi kutluyoruz?” diye soran Kerim, annesinin yanmina kurul-

u. “Pek neselisin Sultanim, hayirdir?”

“Fatma bir hikaye anlatt, ona giiliiyorduk,” dedi annesi.

Meltem annesinin bir yanina, Poyraz da diger yamina kuruldu.
‘Nasil gecti?” dedi Fatma Hanim, kizina.

“Cok giizeldi. Biraz ¢6zdiim yollar, yine gidecegiz.”

Ahu giilimseyerek Meltem’e goz kirpti. “Cabuk yoruluyor Fat-
ma teyze, daha gezerdik ashinda.”

“Evden ¢iktig yok ki kizim, ahskin degil. Gider gelir, ahgir
arhk.”

‘Kizin olayim mi? Ha? Oglun ¢ok tath, olsam ya?’ Kocaman gii-
liimsedi i¢ sesiyle. Poyraz ona bakinca yine i¢cinden bir seyler gegctigi-
ne yemin edebilirdi. “Ustasi bile olur,” dedi Ahu, kucagina tirmanan
Omer'i simsiki sardi. “Askim...” diyerek bebegin beyaz, pamuk gibi
yanagina opiiciikler kondurmaya baslad.

Poyraz ona doyasiya bakmak istiyor, yapamiyordu. O agkim
soziiniin muhatabi kendi olmaliyd. Bir bebegi i¢cten ice masumca
kiskandi. Ahu’'nun yumugayan sesi, yegenini severken daha sefkatli,

daha cogkulu gikmg, Poyraz bir kadinin sesindeki saf sevgiyi ilikle-
rine kadar hissetti.
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Islak agzim halasinin yanagina uzatan Omer, ctkmus ii¢ disiyle
Ahu’'nun yanagim isirmak igin ¢aba gosteriyordu. Ellen halasinin
yliziinde, salyalarn Ahu’nun yliziindeydi. Ahu kendi hallerine kahka-
ha atiyordu. “Ne zaman hala diyeceksin Omer?”

“Hala diyemez ki hala,” dedi Beren. Ahu kiigiik kizin kiskang ba-
kislariyla Omer’i, amcasi Kerim’e uzatti. “Diyemez tabii, daha disleri
bile tam degil. Ama sen dersin.”

Beren kollarini halasinin boynuna doladi. “Hala, bak diyorum.”
Ahu bir kahkaha daha attiginda kacak bir bakist aninda yakalad.

Poyraz ona Oyle sevecen bakiyordu ki kalbinin 1sindigam hisseder-
ken yiiziine bir sicaklik yayilmisti.

Kerim’i istemeyen Omer, amcasinin kucagindan sirtnerek -
kip Beren ile Ahu’nun arasina girdi. Ikisini de alip kucagina oturttu

Ahu. Anneler yaklasan Kurban Bayrami hakkinda konusuyorlarda.
Ahu da onlan dinlemeye koyulmustu.

Birlikte kesilmeye karar verilen kurban degildi onu sasirtan.
Ahu’nun sasirdig: sey Poyraz'in iki hak birden kesmesiydi. Birini
babasinin hayrina dagitmaktan bahsediyordu. Bu adam gomi fa-
lan m1 bulmustu? Ugiine de inceler gozle bakti. Meltem de Poyraz
da kaliteli giyiniyordu. Anneleri normal gibiydi ama onda da bir
degisik hava vardi. Meltem’le abisinin telefonu bir yilhik kirasina
denkti. Bakiglan bir anda evin penceresine kaydi. Evin egyalan da
cok likstii. Olabildiginin en liikksliydii. Sa¢ma fikirlerle 6n yargilara
vardigini diisiinerek aklindan sildi tim bunlan. Bir ay sonra bay-

ramdi, konu simdiden bayram temizligine donmusti ki Ahu ayaga
kalkt.

“Yorgunum, eve geciyorum.”
Nuran eline demligi tutusturdu. “Bunu da gotiirursiin. Biz de
geliyoruz, abin gelir on dakikaya.”

Zengin kalkisiyla herkes evine dagildi. Poyraz bir bagina
bahc¢ede sandalyeye oturdu, etrafina bakiyor gibi dursa da gozii
Ahu’'nun penceresine kayip duruyordu. Ahu'nun yegenlerini se-
verkenki o goriintiisii akhindan akip gegiyor, kendini gilimserken
buluyordu.
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Gittigi gibi geri dénen Kerim de yanina bir sandalye gekip otur-
du. Surati sirke satan dostuna bakip kaglanini ¢atti. “Hayirdir?”

“Ev ¢ok sicak.”
“Suratim dagitan evin sicakhg mi1?”
“Yok, onun sorunu Pinar.”

“Giizel laf sokuyor ama bunu neden yapiyor? Anlasamiyor mu-
sunuz?”

“Sohbet eden insanlar degildik, degiliz. Tamigmis, birbirini ta-
niyan en eski komsu ¢ocuklanyiz. Son zamanlarda bir tuhaflik var.
Diin Ahu bir sey soyledi.”

Ahu'yu dolduran Nigar gikacakt altindan, Poyraz bunu hisse-
dip dogruldu. “Ne dedi?”

“Su diin gordiigiimiiz Nigar abla, bir arkadasimin beni goriip be-
gendigini falan sdylemis. Pinar da buna benzer laflar etti, sen de vardin.”

“Hatirladim,” derken sakallarini ovusturup Kerim’e bakt.

“Ahu da bana Nigar ablanin boyle dedigini falan deyince tiim
gece uyuyamadim. Ben mi yanhs anhyorum Poyraz?”

“Tam olarak ne anhyorsun bilmiyorum ama sana kizarken sev-
gilin gibi davrandigimi su an anhyorum.”

Elini almna vurdu Kerim. “Dogru anlamigim. Kahretmesin! Bu
nasl ig?”

“Ahu bagka bir gey soylemiyor mu?”

“Inatq1 cady, kessen bile agmaz agzin1.”

Poyraz sinsice giilimsedi. “Git konug o zaman.”

Kerim g6z devirip Poyraz’a bakti. “Ya sen ne garip adamsin,
herkese ‘Git soyle, seviyorsan konus bence,’ diyorsun. Ne diyecegim
yirmi beg senelik komgu kizina? Beni seviyor musun falan mi?”

“Salak!” diyerek yiiziinii burusturdu Poyraz. “Ben mi gidip ko-
nusacagim? Veya siz boyle atisip duracak, en sonunda da birbirini-
zin bogaziniza mi sanlacaksimiz? Bir sey varsa vardir, ila¢ almazsan

atesin diigmez! Yiiriimezsen yol bitmez! Allah beyinle agiz vermis,
kullanmasini bilene.”
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“Bakalim,” diyerek saglarini kangtirdi Kerim. “Tamgik olmasak

durum daha kolay olurdu. Hal béyle olunca insan bir duruyor, ya
yaniliyorsam?”

“Sanmiyorum, hani korkiitiik asik diyemem ama anlasilanlar-
dan ortaya ¢ikan sonug bos olmadig).”

“Nasil, ne zaman, neden?” dedi Kerim, i¢ savag veriyordu. P1-
nar'a bir kadin goziiyle hi¢ bakmamisti. Onun kendisine bir erkek
olarak bakmasi... Bu onun da Pinar’a olan bakis aqisim1 degistirecek
miydi?

“Birini sevmenin bir nedeni oldugunu hi¢ diisinmedim. Goniil
bu, ota da konar...” Eglenerek Kerim’e yandan bakinca arkadasinin
catik kaslariyla karsilagti. “Kerim’e de konar diyecektim.” Dogru-
lup arkadasina dondii. “Burada bir sorun var ki bu da senden gegi-

yor. Sorun senin ona ne hissediyor oldugun veya ne hissedecegin
oldugu.”

“Su anda bu yanhs bir soru olur. Bogazim sikmak, ‘Bagka adam
mi1 yoktu kizim?’ demek istiyorum.”

“Pinar’1 tamimiyorum, nasil biri oldugu hakkinda bir fikrim
yok, yorum yapamayacagim ama soyle bir sey soylemek istiyorum.
Bazen ilk goriiste seversin, bazen seversin de anlamazsin, bir an

gelir, fark edersin. Bazen de yillarca tamidigin birine durduk yere
asik olabilirsin.”

“Hayat klisesi diyorsun,” dedi Kerim, giilimsemisti. “Bunlar-
dan biri bile olmak istedigimi diigiinmedim.”

“Hayatin kendisi klise. Gilines her giin aym yonden dogar ve
ayni yonden batar. Biz her gliniin bir benzerini yagiyoruz. Ama her
ginii sanki bugiin farkh gibi yasamaya devam ediyoruz. Cok diistin-
me! Zaten diisiinsen de her sey olacagina varacak.”

“Oyle... Hayat ne getirecek, gorelim.” Yerinden kalkip tizerini
diizeltti. “Kahveye gidiyorum, biraz yardim edeyim. Gel sen de.”

“Olur.” Kalkarken telefonuna diisen bildirim sesine dikkat ke-
silip eline aldi. Yiiz kilidi agilinca mesajin kimden geldigi de anlagil-
masti. Agip okudu.
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"Aferin, konugmouy ¢ok begendim Gian uslu uslu ¢oy dagitm.”
Mesajin yaninda turuncu bir kalp vardi. Kerim'in bahgeden ¢ikmig
olmasim firsat bilip basim1 pencereye kaldirdi. Hognut bir giliig
yuziini kaplamigti. Telefonuna doniip iki kelimelik cevabini yazip
yollada.

"Peki scvgilim."
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. Pilim
Pacoy

Aym bahge icindeki iki ayn okulda ¢alisan Pinar ile Kerim'in
genelde giris gikis saatleri pek cakismazdi. Mevsimin yaz olmastyla
ozel derslere giren Kerim, iiniversiteye gecis simfindaki 6grencilere
gelecek sene i¢in simdiden ek dersler veriyordu. Brans1 matematik
olan Kerim okulunda en sevilen 6gretmendi. Ozel okulun ii¢ ayn bi-
nasi vard. Biri ilk ve ortaokul, digeri lise, en sonuncusu da anaoku-
luydu. Anaokulu yaz donemimde kres vazifesi goriiyordu. Pinar yine
¢alhisiyordu tipki Kerim gibi.

“Hocam,” dedi esmer olan geng kiz. Sesi yliksek cikmig, Kerim
irkilir gibi olmustu. “Bugilin biraz dalgin misimz?”

“Hayir Canan, bunu nereden ¢ikardin?”

“Hocam size uglincii seslenisi,” dedi sansin geng delikanh.

Kerim smifin igindeki bes 6grencisine de bakip omuzlanni in-
dirdi. “Saninm, biraz.” Masasina vanp oturdu. Saatine bakip zama-

mn dolmasina bes dakika kaldigim gorince sevindi. “Bes dakika
kalms.”

“Istiyorsamiz bitirelim hocam?” dedi kumral olan geng kiz.

“Hayirdir hocam? Mecnun musunuz?”

Kerim sintip ellerini kucaginda baglad. “Leyla denmiyor mu ona?”
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Yok hocam,” dedi ilk konusan esmer kiz. “Leyla’y1 soracaktik, o
nerede? Sizi hi¢ dalgin gormemistik, albinda hemen bunu aramamz
normal.”

Basini iki yana salladi. “Yeni nesil... Neler biliyorsunuz...”

“Yapmayn hocam, sizden on iki yag kadar kiigiik olmak bizi
yeni nesil sizi de eski nesli yapmaz. Kusak farkimiz bile yok neredey-
se,” dedi sansin delikanh.

“Leyla falan vok.” Ayaga kalkip egyalarin evrak ¢antasina bi-

rakmayva basladi. “Pazartesi giinu goruguruz ¢cocuklar. Size verdigim
test sonuc¢lanni bana gondermeyi unutmayin.”

Cocuklann ‘tamam, peki’ gibi sozlerine selam verip ¢ikti. Pinar
tum distncelerini alagag ediyor, aklin1 doldurup bosaltiyor ve yine
tikhim tikis ediyordu. Kerim sabahtan bu yana farkh bir duyguyla
bas ediyordu. Pinarh karmak! Bu i¢ini yakmist, onu bile isteye kir-
mak yapacag bir sey degildi belki ama bu onun elinde de degildi.
Ya gercekten de seviliyorsa? Ya Pinar’i bunun i¢in kirmak zorunda
kalirsa? Bir daha birbirlerinin yiiziine nasil bakacaklardi? Oyle veya
boyle, artik eskisi gibi olmayacaklan asikardi.

Hala borcunu 6dedigi arabasinin arka koltuguna ¢antasim bi-
rakip sofor koltuguna oturdu. Gozii anaokulu binasina takildi. Eli
direksiyonda, koltuguna yaslamp okulu izlemeye bagladi. Burada
olup olmadigini bile bilmiyordu. O kadar habersizdi kizdan, gozleri-
ni sikica yumup acti. A¢tiginda Pinar’in gocuklarla kapidan ¢iktigini
gordii. Kapiya yanasan servis aracina tek tek bindirip onlara giiliiciik
sacmasini izledi. Siyah saglarinin 6ne diigiisiine, eliyle geri itisine ve
yanindaki bagka bir 6gretmenle konusmasin izledi. Elinin siirekli
saclanna gidisini izlerken parmaklan karincalandi, daha siki sanldi
direksiyona. Basini yana yatinp izledi. Yanindaki 6gretmen ona ne
anlatiyorsa eglenceli bir geyler olmaliydi ki Pinar giilerken bas arka-
sina diigmiistii. Uzun saglan beline salinmig, dans ediyordu. Derin
soluk ahp gozlerini kapatip agt1.

Arabayr ¢alighrtird, farkinda olmadan gaza sert yiiklenince
aracinin sesine donen Pinar ile goz goze geldi. Bahgeyi hizla terk
ederken yeni bir diigiincesi vardi. Pinar'in bir 1511 vardi...
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“Efendim anne?” Telefon kulaginda makas elinde kumasa ba-
kiyordu.

“Aksam erken gelsen de mercimek koftesi yapsan diyorum. Se-
nin yaptigin baska oluyor.”

“Olur, yedi gibi evdeyim. Eksik malzeme varsa ses at, gelirken
alinm.”

Naciye Sultan sinsice giilimsemigti. Duvardaki saate bakt,
bese geliyordu. “Tamam kizim.”

Ahu telefonu kapatip genis masada bir yere birakh. Pinar icen gi-
rince giilimseyip, “Hos geldin,” deyip isine dondd. “Hos buldum ku-
zum, mektuplar sende, ¢ek bir tane aralanindan da goreve gideyim.”

Elindeki makasi birakip masasindaki ¢ekmeceyi acti. “Sabah

bir dua ile ¢ektim.” Beyaz zarfi Pinar’a uzatt. “Tam kalabahk saati,
¢aktirma.”

Pinar ahip arka cebine birakt. “Merak etme, en uygun yere bi-
rakacagim.”

Basim salladi Ahu. “Mesela?”

“Sabah gelince ayakkabilanim ¢ikartiyor, terlik giyivor. Ayakka-
bisinin igine birakacagim. Ondan bagkas: da bulamaz zaten.”

“Seni seni...” Kocaman giiliimsedi, Pinar gikinca igine geni don-
dii. Calisirken zamanin nasil gegtigini bilmeyen insanlardandi Ahu,
saatine baktiginda yediye geliyor olmasiyla belini esnetti. Pinar bir
ara ugrayip, “islem tamam,” deyip gitmisti. Masanin iizerindeki ke-
simlere dokunmadi. Cantasini toplayip telefonunu eline aldi. Diik-
kam kapatti, kepenkleri indirirken Cansu kapiya ¢ikmuig, ellerini ar-
kasinda baglamis, ona bakiyordu.

“Erkencisin?”

“Eve gidiyorum abla, anamin cam yine bir gey ¢ekmis, onu ya-
pacagim.”
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“Him... Seninki uzaktan kesiyor.”

Telefona gelen mesaj sesiyle 6nce telefona, daha sonra Poyraz'a
dondi. “Cok tath degil mi?”

“Bilmem, bana normal gibi gériiniiyor,” derken sirntiyordu
Cansu.

Poyraz'in "Hayrdir”' mesajina, "Eve gidijorum, nneme yordim
edeceqim.” deyip gonderdi. Ahu, Cansu’ya goz ucuyla bakiyor, mektu-
bu bulup bulmadigint anlamaya ¢ahigiyordu ama bulsa s6ylerdi diye
de kendi diistincelerine ekleme yapiyordu. Ancak yann ogrenirdi.
“Yann goriisiiriiz bebek,” derken Cansu’'nun yanagindan makas alip
kosar adim uzaklagt.

“Deli kiz,” diyen Cansu iger girerken giiliimsiiyordu.

Eve girer girmez tizerini degistirdi. Annesinin istedigi merci-
mek koftesini yapmak i¢in mutfaga girdiginde masanin iizerinde

izeri kapal keki, dumam iizerinde pogacalan goriince bir durup
»akindi. Mutfaga bir goz gezdirip buzdolabini agti. Tam da tahmin
ettigi gibi ¢ikolatali pasta vardi. “Bu evde bir sey donmiiyorsa ben
de Ahu degilim.” Dolabin kapagim sertce kapatip solona yiiriidii.
“Anne!”
“Efendim annecigim?” Naciye Sultan mutfak kapisindan kizina
bakayor, sevimli sevimli sintiyordu.
“Misafir mi var?”
“Ha! Evet, bir arkadasim gelecek. Eski bir arkadas, sen tani-
mazsin.”
Ahu annesinin siit dokmiis kedi hallerine bakip goézlerini kisti.
“Sen bir is kangtinyorsun, simdi s6yle anne, bak vallahi Mor Sal-
kamh Sokak birbirine girer.”

“Kiz manyak, ne igi? Hem ne diye girecekmis sokak birbirine?”
“Bilmem ben, yine goriicii falan getiriyorsan...”

“Seni kim ne yapsin kokmug kizim? Yakinda karta kagarsin, co-
cugun falan da olmaz. Amma biiyiittiin kendini. Git kofteyi yap, son-
ra da iizerine gekidiizen ver. El evimize geliyor, ay1p.” Kizinin incecik
taytina, kisa kollu tigortiine bakti, “Pagoz.”
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Ahu’nun agz1 kocaman agilmigti. Hirsla geri kapad, bagini agag)
yukan sallarken annesi salona geri dondi. “Ben yer miyim, hey gidi
kadin. Beni sen dogurdun. Ama dur! Ben bunun hesabin1 sormaz
miyim...” Odasina gegip Pinar’1 arayip hemen gelmesini istedi.

2

Eve gelen Poyraz annesiyle kiz kardesini arka bahgede bul-
du. Yanlarina oturup kisa bir siire sohbet ettiler. Fatma Hamim
yerinden kalkti. “Ben Naciye’'nin yanina gikacagim, siz yemeginiz
yersiniz.”

“Hayirdir anne, bu saatte?”

Ogluna giilimseyen kadin, “Misafiri var, eslik etmemi istedi.”
dedi.

“Allah Allah, misafir onun, sen neden eslik ediyorsun?”

“Ahu ablaya goriicii geliyormug abi, damat aday1 da geliyor.”
Meltem giiliimsiiyordu, zannediyordu ki Ahu’nun eve gelen misafir-

den haberi var. Aksamiizeri eve girerken gordiigiinde de kesin habe-
ri var diye diistinmiigtii.

“Ne?” Diisiinceleri buz kesti, gozleri sonuna kadar acildi. He-

men topladig zihniyle dogruldu. “Kerim bana bundan hi¢ bah-
setmedi.”

“Bilmem ben oglum, daha yeni bir seydir belki.” Fatma Hanim
kapidan igeri girerken Poyraz elini yiiziine siinip Meltem'e dondii.
“Hadi sen yemegi hazirla.”

“Tamam abi.” Meltem eve girince Poyraz telefonunu ahp tuglara
bast1, bast1 ama agilmiyordu telefon. Kalkh, bahgeyi turladi, oturdu,
aradi, yazd: ama yine de bakan olmadi. iginde bir kasirga dolamip
duruyordu. Kiskanghk ve 6fke damarlan ig ice gegmisti. Dakikalar
sonra Meltem’in, “Yemek hazr abi,” sozleriyle eve girdi. Siirekli te-
lefona bakiyordu, gozii kulag ondayd: ama tek bir mesaj bile okun-
muyor, ¢agrilara geri donii§ alamiyordu.

Zorla sadece ¢orbasim igip kalkh. Odasina gegip saga sola bakind.
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“Ahu’nun haberi yoksa, abilerinin de haberi yoktur,” diyerek Kerim'in
numarasi lizerine basti. Su saatlerde kahvede olmasi gerekiyordu. Bir-
kag¢ ¢ahs sonunda acildi.

“Neredesin?” dedi kitaphgindaki kitaplara bakiyordu.

“Hayirdir, beni mi 6zledin?”

“Olabilir. Hayirh olsun diyecektim. Hi¢ soylemedin de.”

Kars: taraftan ¢ayr miisterinin 6niine birakan Kerim kahvenin
i¢c kasmina girdi. “Ne igin, anlamadim?”

“Kiz kardesin icin dedim. Annem simdi yukan ¢ikti, damat bey
de gelmis. Annene eslik edecekmis falan filan. Ben de dedim herhal-
de veriyorsunuz kz.”

“Siktir.” Telefon suratina kapandi. Kapanan ekrana bakip kah-
kaha atti. “Ben bu kizi alayim, sana soracagim kayinvalidecigim.
Seni mum edecegim, mum.”

i

Bir saat sonra ¢iktign mutfakta her sey tam istedigi gibiydi. Ce-
nesini havaya dikip Pinar ile odaya gecti. Dolabindan bir elbise secip
iizerine gecirdi. Salim baglayip yatagina oturdu. Telefonunu eline
alip ekrandaki mesajlan agmaya koyuldu, on arama vardi ekranda.
Poyraz'dan bes mesaj, birka¢ miisterisinden de gelen mesajlar vard.
“Poyraz on kez aramis,” dediginde aynada kendini inceleyen Pinar
ona dondii. “Allah Allah...”

Poyraz’'in mesajim aginca basindan asag kaynar sular dokiil-
dii. O anda kapinin zil sesi evin iginde yankilandi. Kapiyr aralayip
baktifinda Poyraz'in annesini goriince yiizii diistii. “Ah lanet ya. Bu
kadin benim kaynanam olursa ben bunun diline diiserim. Sansima
tikiireyim.”

“Ne oldu?”

“Pinar... Poyraz 6grenmis. Kizim sictik.”

“Ama nasil?”
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“Bilmiyorum.” Telefonuna donerek bir sey yazmaya koyuldu
ama ne diyecegini bile bilemiyordu. Mavi tik olan mesajlann ardin-

dan araniyordu. “Ahu,” diyen ses kisikt1 ama o tonun igindeki her
seyi ahyordu Ahu.

“Vallahi tuzaga diistiim. Merak etme, arkalanna bakmadan ka-
cacaklar.”

“Oyle mi? Tamam o zaman, ben kapida bekliyorum.”

“Ay neden kapida bekliyorsun, gir evine.” Elini cirpan Ahu fisil-

tiyla konusuyordu, telas her yanin kusatmigt ¢iinki Poyraz'in sesi
hi¢ normal degildi.

“Kactiklarimi gormezsem iceri ben girecegim Ahu. Yaz bunu.”

“O neden?” Evin i¢inde ikinci zil sesi yankilandi. Ahu 6lumun
kapida oldugunu hissedercesine yerinden sigradi. “Kapatiyorum
Poyraz.” Kapatip telefonu elbisenin cebine ath.

“Ahu, annecigim.” Seslenen annesiyle odasindan gikti. “Efen-
dim annecigim?”

“Misafirlerimiz geldi annem, kapiya gel.”

“Kazamiz miibarek olsun bacim, katil olursam mahpusa dol-
mayla temiz don getirmeyi unutma.”

“Yiri manyak!” Pinar ardindan itekleyip odadan cikartt
Ahu’yu.

‘Sakin, sakin, sakin. Nefes al Ahu. Sadece bir cay icecekler.
Delirme, sakince giiliimse.’ icinden ona kadar sayip giilimsedi. Ka-
pinin ontine gelince gozleri kocaman acildi. Kayinvalide adayr olan
kadim1 hatirladi, Poyraz’in evindeki sohbette gordiigii kadind. ‘Ne
oluyor lan? Verilmisim gibi hissediyorum. Yakarim Beyoglu'nu!’

“Hos bulduk kizim,” diyen ¢enesi yukanda kadina gozlerini ki-
sarak bakip, ardindan gelen adama dondii. Elinde gicek ve tathyla
duran adam kendisine bakmak bir yana dursun, tag gibi bir suratla
eve adim atmlsti. Bir Ahu’ya bir Pinar’a bakmg, ¢icegi Pinar’a uza-
tinca Ahu giilmemek i¢in dudaklanni simsiki yumdu. Dazlak bir ka-
fas1 vardi ama oldukga yakisikh, karizmatik bir adamdi. Fakat bir
kibir yiiziinde asih duruyordu.
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“E... Sey...” diyen Pinar gicek elinde nutku tutulmus adama ba-
kiyordu. “Hos geldin abi, buyur gec,” dedi Ahu.

Adam Ahu yerine Pinar'a bakip kalmisti, beton bir suratla gel-
migti ama giilimsedi, hem de Pinar’a.

“Merhaba.”

“Sey...” dedi Pinar. Pinar tutukluk yasiyor, adam onun heyecan-
landigam diistiniiyordu. “Hos geldiniz,” dedi Ahu onu diirtiince.

“Kapida kaldin abi, buyur geg,” diyen Ahu’ya hala bakmiyordu.
Adam salona ilerleyince Pinar, “Abi ne kiz! Ne abisi? Beni sen san-
d1,” diyerek cikisty, kisik sesle tishyordu adeta. Cicegi Ahu’nun gog-
siine yapigtirdi.

“Kiaz belli mi olur, anam belki sana kismet bulmustur.” Kikir-
dayp sirtim1 duvara verdi Ahu ama kisa siire sonra yere ¢okiip kisik
sesle kahkaha atmaya baglad.

Pinar sacim geriye att. “Kiz manyak, kalk iceri.” Kolundan tu-
tup Ahu’yu kaldirdi. Cicegi mutfaga atip tathyr masaya birakip geri
dondiiler. Bogazim temizleyen Ahu ile salona girdiler. ikisi de Sevim
Hamm’m eline gelip hos geldin ettiler. Sevim Hanim oglunun yanhs
anladigindan habersizdi, tamtma geregi gormemisti. Kiz1 zaten an-
latmugty, kor degildi ya.

Fatma Hamim’m yanma oturdu Ahu. Koltuk gen¢ adama ¢ap-
razdi, bakmasi i¢in basimi ¢evirmesi gerekiyordu. Pinar da tekli ber-
jere, adamin tam karsisina oturmustu.

“Nasilsiniz Naciye Hamm?” dedi Sevim Hanim. Nemrut bir su-
reti, sanki zorla gelmis gibi bir havasi vardi.

“Hamdolsun Sevim Hanim.”
“Oglum, Litfi.”
Naciye Hanim, Liitfii'ye doniip giilimsedi. “Hos geldin ¢ocu-

gum.” Sevim Hanim’a doniip sintti. “Magallah Sevim Hanim. Cok
beyefendi.”

Litfu konugulanlan duymuyor, Pinar’ gz hapsine almuis, yala-
y1p yutuyordu.
Odada bir sessizlik olustu ve o an bir ses, “Anne!” diye bagird.
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Hepsi birden dikilip etraflarina bakindilar. Ahu ile Pinar ayaga kalk-

t1. Giris kapisi bir kez hiddetle vuruldu. Pinar daha yakin oldugu i¢in
kosunca Ahu da onu takip etti.

“Ne oluyor Naciye Hanim?”

“Vallahi bilmiyorum Sevim Hamim, benim kiicik oglan bu. Bir
sey mi oldu acep?”

Liitfi ne olduguyla degil, yanindan giden esmer giizeliyle ilgi-
leniyordu. Nasil da hosuna gitmisti. Tam istedigi kadindi, buraya
gelirken annesine ¢ok sdylenmisti ama Pinar buna degerdi.

Pnar kap: koluna asihp a¢ti. Kerim kosmus gibi nefes nefe-
se iceri girdi. “Kerim, ne oldu?” Pinar da telasa kapilmisti; bagka,
onemli bir sey oldugunu zannetmisti.

“Abi?”

“Iceride kim var?”

“Sey... Abi ben halledecegim, annemin isleri.”

“Yorulmuyor bu kadin Ahu, gecen sefer yaptfindan ne far-
ki1 var? Basimiza manyaklan sanp duruyor.” Salona yiiradaginde

kizlar da birbirlerine bakip dudaklanm isinp hemen Kerim'i takip
ettiler.

Kerim odanin ortasina kadar gelip durdu. Hepsi basi yuka-
n bakacak sekilde ona bakiyordu. Liitfii'ye bakip annesine dondi.

“Anne?”
Naciye Sultan yerinden kalkarken telaghyd:. “Annem, ne oldu?”

“Ne olsun anne? Dolasiyorum, sen ne yapiyorsun?”

Kadin yerine sinerken etrafindaki insanlara bakiyordu. Fatma
Hanim da saskinlikla neler dondigiinii anlamaya gahgiyordu.

Sevim Hanmim bas: yukanda, agz agik sekilde bir Kerim’e bir
annesine bakiyordu. Kizin abisi belah miydi? Yiiregi bir hop etti.
Havaya ziplarcasina kalkti yerinden. “Liitfi, ytiri oglum, gidiyoruz.”

“Nereye anne, otur. Daha cay icecegiz.”
Kerim agir agir, rahat rahat oturan Liitfi'ye dondii. Bagini saga
sola esnetti. Bogardi bu adam, bagim da kopanr, top oynardi.
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“E... Sey... Evet, hadi cay icelim,” dedi Ahu. “Oturun Sevim Ha-
nim teyze.” Pinar’a doniip ¢ik isareti yaptiktan sonra abisine gevirdi
basini. “Hadi abi, sen de gel.”

“Ya evet, ben hemen getiriyorum,” dedi Pinar. “Caylar.”

“Hammefendi,” dedi Liitfi.

Kerim boynunu bir kez daha esnetti.

“Efendim Liithi Bey,” dedi hem Pinar hem de Ahu bos bulun-
mus, yumusacik bir sesle konugmuslardi.

“Benimki agik olsun, liitfen.” Arkasina yaslandi. Pinar’1 bas-
tan ayaga kesiyordu. Kerim onun nereye baktigina basim ¢evirip

bakt.

“Durun!” dedi Kerim. Ahu’'nun da Pinar’in da adimlar1 havada
kalda.

“Kalk lan oradan!”

“Aaa...” dedi Sevim Hamim. “Ne oluyor Naciye Hanim?”

“Oglum,” dedi Niceye Sultan.

Liitfi nefesle yerinden kalkti. Garip bir geyler vardi, evet ama
Pinar kadar tath kimi gérmiistii ki? “Gidelim annecigim.” Ceketi-
nin diigmesini ilikledi. “Ortada garip bir durum s6z konusu, ¢ok
belli,” dedi Liitfii. i¢ cebinden bir kart ¢ikartip Pinar’a uzatti. “Adi-
niz neydi?”

“P... Pinar.”

Liitfu giiliimsedi. “Pinar Hanim, daha sonra bir cay igelim. Bu
olmady.”

Uzatilan karta bakan Kerim, Pinar’in karta uzanmasiyla kayxs-
lan kopartti. “Ulan gavat, seni dévmek farz oldu,” dedikten hemen
sonra Liitfii'yii ceketinden yakalayip yamrugu c¢akt.

Evin icinde bir anda qighk kiyamet koptu, Liitfii koltuga devril-
di. Sevim Hamim ¢ighklar arasinda olunun yanina ulagirken, Fatma

Hamm higimla yerinden kalkti. Naciye Sultan kalkip Kerim'in onii-
ne gegti. Ahu da abisinin kolundan tutuyordu.

“Benim bacima gelip arkadasini mi kesiyorsun lan, it?”
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Abisinin kolundan ¢eken Ahu, “Abi yapma!” diyordu ama ne ise
yarasin, Kerim delirmis gibiydi.

Pinar dogrulan Liitfii ile annesini kapiya siiriikledi. “Giile gule,”
diyordu telasla.

“Birak beni anne! Bunlar hep senin yiiziinden,” sesleri yankila-
niyordu salonda, ses gitgide kapiya yaklagiyordu.

“Sizinle goriiselim Pinar Hanim.”

Bu adam artik fazla oluyordu. “Ya bir git be! Biz ne diyoruz, sen
ne diyorsun.”

“Yiiri oglum, ytri.”
“Ama Pinar Hanim, sizi ¢ok begendim.”
Ayakkabilarnm giydiler ama gitmek istemeyen Litfiu’yu cekigtir-

di annesi. “Oglum yira!”

“Pinar!”

Kerim'in yliksek perdeden ¢ikan sesiyle yerinden sigrach Pinar.
“Lan defol git,” diye ¢ikisti Pinar.

Kapinin 6niinde Kerim'in kafasim goren Liitfi topuklan yaglada
ama Kerim ardindan ayakkabilarin bile giymeden inmeye basladi.

Sesleri duyan Nuran’la Suzan merdiven bagindan kosar aduim
geliyorlardi. “Ay ne oluyor?” diyordu Nuran.

“Abi!” diyen Ahu’'nun pesinden Pinar da kosar adim inmeye
basladi.

Sevim Hanim oldukc¢a hizla iniyordu ama oglu onu ¢oktan tek

birakmigt savas meydaninda. “Agzina tiikiirdigiimiin evladi. Birak-
t1 beni burada!”

Yukaridaki sesleri duyuyor, dudagini 1sira isira omzunu du-
vara vermis, cikislarini bekliyordu Poyraz. Dig kapinin 6niinii kes-
misti. “Ben sana soracagim kayinannecigim. Bunlar iyi giinlerin.”
Merdivenleri pat pat inen adamla dogruldu. Oniinii kesti. “Nereye
kogum?”

“Cekil! Yukanda bir manyak var.”

“Poyraz tut, birakma! Pinar’a géz dikmis gavat!”
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Duyduklanyla sevinse mi yoksa iiziilse mi bilemedigi kisa anda
ofke damarlan saha kalkti. Bu adamin higbir sugu yoktu ama simdi
goziinde zararh bir bocek gibi goriiniiyordu.

“Serefsiz!” deyip kafayr gomdii. Ayakta sendeleyen Liitfii bir an
silkelendi. G6ziiniin 6niinden y1ldizlar gegiyordu. Liitfii basini tuta-
rak yere yijalmigti. Yetisen Kerim'i durdurdu Poyraz.

“Defol git lan, elimde kalacaksin,” dedi Kerim.

Sevim Hamim hizla oglunu kaldird: yerden, korkusu ikiye kat-
lanan kadin bir daha bu sokaktan gegecegini bile sanmiyordu. Liitfii
aracimin yamna gelince kendine gelir gibi oldu. Kapinin 6niinde ken-
dilerine bakan insanlara bakt.

“Ben sizi bulurum Pinar Hanim.”

“Lan! Gebertecegim!” diyen Kerim iki adim att1 ama Poyraz ko-
lundan tuttu.

“Birak!”

Arabaya hizla ve telasla binip uzaklagirlarken Ahu elini kalbinin
tizerine birakti. O an karsi balkonlardan tam da seyirlik olduklarim
fark etti. “Sessizce igeri girin, Anten Ziileyha bize bakiyor,” diye mu-
nldandi.

“Reklam olacagimiz kadar olduk,” dedi Pinar. Arkasin1 doniip
apartmana girince digerleri de onu takip etti. En son kapiy1r kapatan
Poyraz geride durdu ama kisa bir an Ahu ile bakisip giiliimsediler.

“Sen dur bakalim,” dedi Kerim.

Pinar durup déndii. “Ne var?”

“Ne diye adama adin1 soyliiyorsun, bir de kartin1 ahyordun?”

“Adim Pinar degil mi? Adimi sordu, séyledim.”

“Her adim sorana soyliiyor musun?” diye bagirdi Kerim.

“Sana ne be!” Arkasini doniip hizli adimlarla yukan ¢ikti. Kerim
de peginden gitti.

“Allah bana bir tane akilh vermemig bu diinyada, bir ona yana-
cagim.”

“Ben sana yeterim ahu gozliim.” Poyraz sintiyordu.
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“Sus! Biri duyacak simdi.” Kosar adim yukan ¢ikmaya baslad.
Salona giren Pinar’la Kerim etrafina bakindi ama Naciye Sultan’dan
iz yoktu. Ahu da igeri girip evin kapisim kapatti. Kerim salonun or-
tasinda durdugunda yerdeki kart gordii, egilip ald.

“Al, cok istiyorsan telefon numaras var.”

Pinar gozlerini kisti, Kerim’in elindeki karti alip dorde bolda.
Kerim’in suratina firlathfinda gen¢ adam gozlerini yumarak disle-
rini sikt.

“Cok istiyorsan sen ara, gikip capkinlik yaparsimz.”

“Pinar!” dedi dislerinin arasindan. “Sabnm zorluyorsun.”

“Ulan seninki sabir m1 benimkinin yaninda? Gidiyorum ben!”
Kerim’in yanindan hizla ge¢ip Ahu'nun bakiglan arasinda kizin oda-
sina girip ¢antasim ahp qikti. “Yann gorusuriz Ahu.”

“Gorusliriiz camum, tesekkir ederim.” Pinar isumla evden gikap
gitti. Ahu abisinin yanina bile ugramad, annesini evin i¢inde arad
ama bulamadi. Ust kata, gelinlerin evine sigindigym anlayinca giil-
dii, yiiziinii yastiga gomerek kahkaha ath. Yann katla katila gile-
cekti. Ve belki de 6mrii boyunca...
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19. Rillim.
Amin

Yogun ve yorgun gliniin ardindan tiim islerini toparlayip terligi-
ni gikartip ayakkabisim giymek i¢in arka tarafa gecen Cansu, ayak-
lannin agnsina inleyip terlikten bosalan ayagini spor ayakkabisinin
icine soktu. Ayagina takilan seyle yerinden sigradi. Bocek veya ben-
zeri bir sey sanmisti. Eline ahp silkeledi ama bocek falan yoktu. Rulo
haline getirilmis beyaz bir kagt yere diisiince kaglan havada bir siire
bakindi. Ayakkabiyr birakip kagidi alip baglandig) paket lastigini ce-
kip att. Zarfi acarken on tarafa gecip koltuga oturdu. Acik jaluzilere
aldirmadan i¢inden ¢ikan mektubu okumaya basladi, kalbinde tarif-

siz bir heyecanla...

Gelin olmussun be giiliim, nasil da giizelsin. Beyaz, bir kadi-
na ancak bu kadar yakisirdi. Melekler kiskamyor olmahl, beyaz bir
kanadin var, ad sen olan.

Benim kanatlamim kirildi Cansu. Sen o beyaz elbiseyle bu so-
kaktan giderken benim hayallerim yikildi. Ben o yikintilarin altin-
da can gekisiyorum. Bir baskasiyla evlendin, baska bir erkek do-
kunacak sana. Bakacak o giizel gozlerine, sevecek sa¢imin her bir
telini.

Agskn acist 6ldiirmiiyormug, 6lmekten beter ediyormus. Ole-
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nin kiyameti gibisin, koptun gittin. Simdi talan her yer. Yer bir,
gok bir. Igimdeki kiyametin ortasinda can veriyorum. Ben senin
icin oliiyorum, sen bir bagkast i¢in nefes aliyorsun. Kaderimin
bu kadar aci olacagint bilseydim de severdim seni, sen kalbimin
en giizel eserisin. Acin bile giizel kizim! Bu can sana feda olsun.

Gok mutlu ol, sevmek, sevdigini mutlu gérmekse egjer: Sen hep
mutlu ol.

Gozlerinden diisen birer damla yagin neden aktgim bile da-
sinmiiyordu. Yasadig acilar m1 yoksa yasayamadig: bu adamin aska
icin miydi? Elleri dizlerinin lizerine diigerken bag: oniinde, kagida
bakiyordu. “Kimsin sen?” Eli bogazina giderken nefes alamadigimi

hissediyordu. Bir senedir panikatak yasamiyordu. Esiginde oldugu-
nu o an anladi.

Caddenin kars: tarafinda i¢ ¢ekip nemli gozlerini kapatan Halil
ellerini cebine atip duraga yiiriidi. Hayattan tek beklentisi bir agk
kinntistydi. Kiigiik bir tohum tanesi, ekerdi o. Bag yapardi Halil, ca-

nmin bile verirdi. “Keske sevsen be Cansu.” Bagim bir kez daha kuafo-
re ¢evirdi. Durdu. “Cansu!”

Kapinin oniinde dizleri yerdeydi. Bacaklan bosalmis, nefes ala-
miyordu. Ahu erken ¢ikmist, bakkal Sefer’e sesini duyursayd: kes-

ke. Hava da kararmigti ama yoldan gecen biri de onu gérebilirdi ki
biri, “Hanimefendi,” dedi.

“Yardim edin liitfen,” diyordu ki Halil adim haykirarak gelmisti.
“Cansu!” derken kadini iki kolundan tutmustu. Halil'in sesine bak-
kal Sefer’le yan diikkandaki kadin da ¢cikmigt.

“Halil! Nefes alamiyorum.” Gozleri kizarmig, yaglar dokula-
yordu, yiizii beyaza kesmigti. Halil kadinin tiim bedeninin elleri
altinda titredigini hissedince aklini kagiracakti. Hemen yaninda-
ki kadina dondi. “Abla, siki tut, yere diigmesin arabay alip geli-
yorum.”

Karsiya nasil gegti, nasil arabay aldi, soran olsa anlatamazdu.
Arabayr kars: caddeye gegirmesi vaktini alacakt, diiz devam eder-
ken araci yolun ortasinda durdurdu. Bayilmak iizere olan Cansu’yu
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kucagina aldi, bakkal Sefer'in egine seslendi Halil. “Abla sen de gel.”

Kadin telasla hayir demeyi dahi diisiinmeden aracin igine gegip
yanina birakilan Cansu'yu kucakladi. Koltuga oturup gaza bastiin-
da alnindan boncuk boncuk ter iniyordu. “Cansu?” dedi 6niine bakip
arkaya kisa bir an dondii.

“Bayild1 Halil, bas gaza oglum.”

“Cansu,” derken sesi minltidan ibaretti, su yaptiklarinin kadini
bu hile getirecegini kim diisiinebilirdi ki... “Cansu...”

Cadl

Poliklinigin 6niinde durdu Poyraz. Pinar kapiy1 bir yandan,
Ahu bir yandan agip ¢ikt. Kerim ile Poyraz da onlar takip etti.
Telas ve korku iki kadin da iliklerine kadar sarmist1. Kisacik yol
boyunca akillar1 ¢itkmisti. Halil onlar1 Cansu muayene olurken

aramisti.

“Abi,” dediler aym anda.

“Ne oldu?” dedi Ahu.

Kizlar gelince Sefer Bey'in esi de izin isteyip aramalarin: soyle-
yip aynlmigti. Kadinin gidisiyle Halil karsisinda agiklama bekleyen-
lere dondii. Omuzlan inen adam basin1 da egdi. “Mektubu okudu,
uzaktan izledim. Sonra da nefes alamadig icin kapiya ¢ikmigti, ora-
da gordiim. Yolda bayild:.”

“Panikatag!” diyen Pinar elini bagina vurup yanindaki koltuga
coktii. “Bunu nasil akil edemedik?”

“Panikatag m var?” dedi Halil, bu soru Poyraz i¢in de gecer-
liydi. Ama Kerim biliyordu. Yine de bu, onun da aklina gelecek bir
ayrint1 olmamgti.

“Bir yildir iyiydi, hi¢ gelmedi aklima,” dedi Ahu, Pinar’in yanina
cokerken. “Evlendigi sene ufak ataklar gegirmisti, sonra ataklar da
dertler gibi biiyiidii. Kadin1 durduk yere hasta ettik.”

“Korktu mu acaba? Ne yaziyordu mektupta?”
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Halil soruyu soran Poyraz'a kafasini salladi. “Hangisi, nereden
bileyim?”

“Ben ic¢lerinden birini gekip verdim. Korkmug oldugunu san-
miyorum.”

Aksam sakinligi olan poliklinikte Cansu’nun aglayan sesi
yankilandi. Kizlar yerinden firladi, beyler de bir adim att1 ama
durdular.

Miisahede odasinin agik kapisindan gecti kizlar. Cansu basu-
cundaki doktorla hem konuguyor hem de aghyordu.

“Doktor bey, kendimi durduramiyorum,” diyordu iki gozu iki
cesme.

“Abla!” diyen kizlar bir yanina gecip elini tuttular. Cansu onlara
bakip daha ¢ok aglamaya basladi.

“Ahu bir mektup daha buldum,” dedikten sonra hickirarak ag-

ladi. Pinar’in elini tuttu. “Pinar bir okusan... Tim acilanm goézimiin
oniinden gecti.”

Kazlar birbirlerine bakip nefes aldilar. Halil kapinin 6niinde ba-
sim1 duvara vurup duruyordu. Eski kocasi olacak adami dove dove
oldiirebilirdi.

Bir kadim1 bu hile getirdigi icin iizerinde tepine tepine canini
alabilir, zevkle katil olabilirdi. Poyraz sirtina dost¢a vurdu. “Mutlaka
unutacag) bir giinii olacak.”

Basim sallad1 ama buna inandi) séylenemezdi. Gitgide inanc
azahyor, olusan enkazin alindan Cansu’nun sag ¢ikacagim sanmi-

yordu. Bir mektupla bile yerle bir olan hangi kadin bir daha agka
yelken acardi?

Cansu’nun annesiyle babas1 da poliklinige girdiklerinde, ag-
layan annesi iizerine tuz biber ekmesin diye kadim i¢eri almams-
larda.

Saatler sonra poliklinikten aynldilar. Ahu’'nun ¢antasinda her
zaman hazir duran namaz bagortiisiini Cansu'nun omuzlanna sar-
dilar. Aglayislan sonmiistii, durgun ve solgun bir yiizle bog bog baki-
yordu. Bagi Pinar'in omzuna diigmiistu.
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Annesi Saziye Hamm bagortiisiiyle gozlerini kuruluyordu ama
Cansu onu gormeyecek kadar ¢ok sakinlestirici almigti. Pinar ile
annesi arka koltuga oturdu. Babasi da Halil'in yanma oturunca eve
olan beg dakika mesafede kimse konusmadi. Arada Cansu’nun ses-
siz i¢ ¢ekigleri duyuldu ve her i¢ gekisi bir vida gibi delerek Halil'in

kalbinde sekil aldi.

Annesinin kimde oldugunu diin gece 6grenmisti. Nuran yengesi
ona kisa bir 6zet gegmisti. Ilyas abisi annesine son ve en etkili aya-
nm vermigti. [lhan da eklemeler yapmisti. Hatta ilhan eve elin ada-
muni aldig icin bir 6fke nobeti gegirmisti. Kuyrugu dik tutan Naciye
Sultan ¢enesini havaya dikip suratim1 duvara donmiistii. Geceyi de
Nuran da gegirmigti. $imdi de Ahu ile yiizlesme zamanmydi. Kapiy1
acan Ceren’in yanaklarina birer 6piiciik kondurup mutfaga yiiriidii.
“Kalkti m1 annenler?”

“Gel gel,” diyen Nuran saglarim topluyordu.

“Nerede benimki?”

Nuran giiliimseyip salonu isaret etti. “Agzin1 bigak agmiyor.”

“Kuyruk dik tabii, bagka ne beklenirdi ki.”

Salinin ucunu arkasina savurup haval bir edayla salona girdi.
“Anne?” dedi surati sirke satan kadina. Pencerenin 6niindeki kol-
tuga oturmus, manzaraya bakiyordu. Bu kattan Mor Salkimh Sokak

daha iyi goriiniiyordu. Acaba katlam mi degisseydi? Neyse, bunu
sonra diisiiniirdii. “Zikkim,” dedi kizina.

“Bana sormadan eve goriicii cagirmam bile gectim de anne elin
herifi Pinar’a goz dikti, buna ne diyeceksin?”

“Anasina bakip danasina aldanmayacaksin, diyorum. iste biz
analar boyunu doguruyoruz da huyunu doguramiyoruz.”

“Pes! Kuyruk dik hala. Bir daha bana sormadan tek bir gey ya-
parsan kacanm evden! Yaparnim! Sonra sana bir davulcu bulur, da-

mat diye getirim.”
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“Sen bana bir bardak su bile getiremezsin. Sende o beceri yok.
Kiitiik gibi kizsin, yok, ben anladim. Pinar bile daha ¢ok kadin. Sen-
den bir bok olmaz. Seni kim ne yapsin? Kocana bakamazsin bile,
adam yemegini de kendi yapar, iitiisiinii de.”

Gozlerini devirip bagin1 yana yatirdi. ‘Sen oyle san annecigim,
kapmisim giil gibi devi.” Sikintih bir nefes sahp annesine dondu.
“Sen merak etme, ben yemek de yapanm, kariyer de, cocuk da. Sen
bana goriicii bulma, yeter. Adim cikacak anne!”

“Bak, orada hakhsin, evde kalan kiz kurusu Ahu. Cikacak evet.

Otuzda evlenir, otuz beste ¢ocuk yaparsin, on sene sonra da sana
nene derler.”

Elini havada sallayip giilimsedi. “Varsin Gyle olsun, ne edek?”
Yerinden kalkt yavagca. “Neyse ben ise gidiyorum, bugin Bakir-
koy’e gidecegim. Cok isim var, kocam yok ama isim var.”

Naciye Sultan kizina bicege bakar gibi buruguk bir suratla ba-
kip hth dercesine bagini ¢evirdi. “Giile giile.”

Giilimsememek adina dudaklanm sikh. Salon kapisinda abi-
siyle kargilagt. Ilyas kas gz ederek durumu sordu.

“Kuyruk dik abi.” Giiliimsediginde abisi de gilumsedi.

“Ben gider, Bakirkdy’de isim var bugiin. Once bir yere ugraya-
cagim.” Ahu girig kap1 6niinde ayakkabisim giyerken konusuyordu
ama onun sesini en alt kattan secen Poyraz omzunu duvara vermis,
inmesini bekliyordu.

Eteginin ucu goriindii ilk, siyah elbisesi, kahverengi kemeri ve
¢antasiyla sik bir kadin en alt basamag) agip karsisinda durdu. Siyah
salinin cevreledigi bugday ten ve o yesil hareleri ela gozler... “Gineg
misin? Bir aydinlik sard etrafi.”

Gozlerini kirpigtiran Ahu ancak giilimseyebildi. “Ben Cansu
ablaya ugrayacagim. Pinar diin gece onunla kald:, anahtan Pinar’a
birakip ¢ikanm. Terzide olmayacagim.”

“Nereye?” derken omzunu duvardan ald.

“Bakirkdy, kumag alacagim.”

“Ben de geliyorum. Qikinca beni ara, ben de izin alayim.”
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“Poyraz,” diye fisildadi. “Sokaktan her ¢ikisimda pesime mi dii-
seceksin? Aynca galigiyorsun, isinden olacaksin.”

“Bir gey olmaz, aksam gec cikanm. Ve evet, ben de gelecegim.
Burada bir sey yapamiyoruz. Haksiz miyim?”

“Degilsin de... Senin i¢in soyliiyorum.”

“Merak etme, ben igsiz kalmam.”

“Iyi 0 zaman, duraktan alirsin beni. Sana mesaj atarim.”

Giiliimseyen adamin yesil gozlerinden pariltilar doékiiliiyordu.
“Hadi git.”

Son kez giiliimseyip demir kapidan ¢ikti. Kendi kendine giiliim-
serken Anten Ziileyha'ya yakaland.

“Hayirdir kiz, pek negelisin?”

Elinde kahvesiyle balkona kurulmus, etrafi dikizliyor, yeni ha-
berler topluyordu. Sokakta her an bir gelisme olurdu. Birinin kiz
nisanlanir, birinin diigiinii yaklagirdi. Kiminin egi eve gelmez, kimi-
ninki sabahin kériinde kalkip ise giderdi ve Anten Ziileyha bunlann
hepsini bilirdi.

‘Sakin ¢ikma Poyraz,’ diye diigiindiigii sirada kap: agild1 ve Poy-
raz ¢ikti. Ona donemedi, izl adimlarla yola diistii. “Giizel bir giin
Ziileyha teyze, goriisiiriiz.”

Poyraz g6z ucuyla kadina bakip arabasina bindi. ikisi ters isti-
kametlere agilirken Anten Ziileyha bag salliyordu. Yillarin kurdun-
dan ne olsa kagardi? “Aman masallah, pek de yakisirlar.”

Ahu bir iist sokaga saparak Cansu’nun evine ulasti. Uciincii
katin daire kapisim ¢ald:. Birkag saniye sonra agilan kapidan Can-
su’'nun annesi Saziye Hamim goriindii. “Hos geldin kizim, gel, Cansu
iceride.”

“Nasil?” Fisiltih sesiyle sordugu soruya Saziye Hanim giiliimse-
di. “Daha iyi, uzanmyor.”

Ahu salona gectiginde, Pinar1 yer sofrasinda, kahvaltinin ba-
sinda buldu. “Selam millet,” diyerek sofraya kuruldu. “Evden yemek
yemeden giktim. Annem diin gece evden kaginca...” Kahkaha atti.
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Cansu gozlerini kirparak ona bakiyordu. Pinar, Ahu'nun bacagina
¢imdik atti. “Cok fenasin Ahu, ¢ok.”

“Sus kiz, bana gelen sana gelsin annem.” Ahu bir kahkaha daha
atarken Saziye Hanim bardaga gay dokiiyordu.

“Ne oldu ki?” dedi Cansu, halsizlikle.
“Anlatacagim, sen nasilsin?”

Solgun yiiziine zoraki bir giiliimseme takindi Cansu. “Daha iyi-
yim, hadi sen anlat.”

“Diin gece Pinar’a goriicii gelmis, tabii biz ge¢ ogrendik.”

“Bana degil!” diyen Pinar’in gozleri kocamandi, Cansu’ya don-
dii. “Ona geldi abla.” i

“Nasil yani?”
Ahu kahkahalannin arasinda s6zlerini tamamladiginda Cansu
da burukga giiliimsiiyordu. “Inanmiyorum ya...”

“Pinar Hamim ben sizi bulurum,’ diyerek gitti manyak,” dedi
Ahu. “Ilk goriiste agk olurmus,” dedi ve yine kahkaha ath. Arkasina
devrilirken evden kagan annesi aklina dolunca siddetle gildi. “An-
nem abime ka¢mus, diin gece orada kaldi.” Kendini toparlayip dog-
ruldu. “Bir daha yaparsan evden kacanm dedim.”

“Annen de seni dinleyecek, he mi?” dedi Saziye Hamm.

“Dinlemez teyzem, vallahi dinlemez. Neyse...” diyerek Cansu'ya
yaklasti. Saglarim oksayip yanagina sulu bir opiiciik kondurdu. “Ben
gidiyorum, diikkana ugrayacagim, aklin kalmasin. Seyda idare eder,
merak etme.”

“Sag ol kuzum.”
Ahu anahtanni Pinar’a uzatti. “Kanka mekanlar sana emanet.”

Anahtan alip Pinar da kalkti. “Eve, anneme bakip hemen geci-
yorum. Siz gelene kadar haraglan ben keserim.”

Ahu omuzlarnim kaldinp sesini kahnlagtirdi. “Yiirii Memati, go-
rev beklemez.”

“Salak!” derken giilimsiiyordu Pinar.
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Islerini halletmeden 6nce Poyraz'a Cikiyorum mesaji atmist.
Duraga hizh adimlarla ytiriiyordu, arabanin arkasinda yazan yaziy
gornince giilimsedi. Arka kapiy1 acip bindi. “insallah birini beklemi-
yordunuz sofor bey?”

Poyraz arkasini doniip giilimsedi. “Beklenen geldi, gidebiliriz
ama yamma gelseydiniz.”

“Mor Salkimh Sokak’tayiz, bas gaza.”

“Oyle olsun...” Oniine dénerek gaza basti. Otuz yasinda biri i¢gin
kacamaklar, bulugmalar gizli olunca biraz agir geliyordu. Durum or-
tadaydi, olmasi gereken buydu ama yanhs bir seyler vard1 Poyraz
aqisindan. Istedigi gibi hareket edememek...

“Cansu abla nasil?”

“Solgun ve bitkin, bir iki giin siirer.”

Yiiz metre daha gidip ara sokaga sapti. Durunca Ahu arkadan
inip 6n koltuga gecip oturdu. “Halil abiyi gordiin mi?”

“Gordiim, o da dyle. Bu is boyle olmayacak Ahu, baska bir yol
bulmazsak Halil onu sevdigini sonsuza kadar saklar.”

“Cansu abla yasadiklarini nasil unutacak, onu bulsak sorun ¢6-
ziilecek gibi.”

“Insanlar yasadiklarin1 unutmaz, unutmus gibi yapar. Halil abi
normal davranacak yoksa zor.”

“Normal?”

Poyraz yan doniip dudaginin ucunu biikiip giillimsedi. “Karsisi-
na Gikacak seviyorum diyecek ya da ben nasil sana yiiriityorsam, o da
Oyle once kalbini fethedecek.”

“A... Sen bana yiiriiyor musun? Biz orayr gecmedik mi?”

Poyraz aracin iginde ¢inlayan giiliisiiyle kizin aklini tarumar

ederken, Ahu sintarak arkasina yaslandi. “Ne ya?”
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“Kabaca oldu ama yiirimedim mi?”
“Yok, sen kostun. Hizina kimse yetigemez.”
“Bence sen ka¢gmadin, bizi bulusturan da bu oldu.”

“Tuh, zor kadin1 oynamam gerekiyordu. Haklisin, kolay lokma
oldum.”

“Zor seyleri sevdigimi sanmiyorum, mantikh olmak daha guzel,
degil mi?”

“Bunu fark ettim. Ne sag ne sol hep 6niine bakiyorsun. Bu guizel
bir sey, en azindan ruhunu yormuyorsun.”

Kaslan havada kiza dondii, Ahu yandan bakip galimsedi. “Beni
¢ozmeye baslamigsin.”

“Zor degilsin ki. Seni gozlemleyen herkes bunu fark eder.”

“Olsun, senden duymak giizel. Evet, diisiincelerimle savagmak
beni yoruyor. Bir seyin kolay1 neyse, onu yapmak bana en dogrusu
gibi geliyor.”

“Ben de buna yakin sayihnm ama tepemde ii¢ tane abi ve bir
tane anne var. Mantik hak getire.”

Birbirlerini tamamlayan ciimleler tiim yol boyunca bir siir gibi
akmigti. Belki farkinda belki degil, bir biitiiniin eki es pargalany-
dilar. Biri digerinin bakisina bir kalp atis1 hediye ediyor, digeri o
kalbi seve seve avugluyordu. Oluglarindaki dogalhi ikisi de fark
ediyordu. Poyraz’in bir s6zii, Ahu’'nun kabul edilir mantgina he-
men oturuyordu. Ahu’nun agzindan ¢ikan her kelime Poyraz igin

lizerinde diisiinmeye bile gerek gormeden kabul edilir 6lgude ta-
nidik geliyordu.

Kumas pazarindan giktiklarinda oglen olmugtu. Ahu ezbere
bildigi yerlerden aldig kumag torbalarindan birini Poyraz’a uzat-
ti. Bagaji acan Poyraz bir torbayr birakmigti, bagini ona gevirme-
den elini uzatti. Elindeki torbay1 ona vermek istediginde birbirle-

rine degen parmaklarin sicakhig aninda ikisinin de bedenine tesir
etti.

Parmak uclarindan baglayan sicaklik tim bedenine yayild
ama Poyraz elini ¢ekmiyordu. Ona donen yesil gozler iginde neler
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barindirmiyvordu ki... Heyecan... Kivileim ve karminda ugusan ke-
lebekler... “Ver camim,” diyerek torbay: ahp bagaja birakti. Kapag:
kapatirken Ahu'ya bakti ama kiz 6n koltuga oturmak tizereydi.

Ellerini havava kaldinp minildandi. “Ey giizel Allahim, su kizy
hak edecek ne vaptim acaba?” Basini sallayip yerine gegti. Aracin
i¢ini genis bedenivle doldurunca Ahu nefesini tazeledi. “Yemek yi-
yelim, sonra doneriz.”

“Terziye Pinar bakiyor, ge¢ kalmayayim.”

“Pinar bizi anlar diye diisiinliiyorum.”

Telefonunu ¢ikartip Pinar’a mesaj atmaya baslarken, Poyraz da
uygun bir yer arayigina girmisti. Birka¢ mesaj sonra telefonu birakt.

“Tamam ama yine de ge¢ olmasin. Abimler merak eder.”

“Onlara da haber ver, sevgilimle geziyorum dersin.”

“Cesur yurek,” derken giilimsemisti. “Ama senin kadar cesur
degilim camm.”

“Sence ben kétii bir arkadas miyim?” dedi Poyraz. Ahu ona do-
nerek kaslarnni ¢atti. “Onu da nereden ¢ikarttin?”

Omuz silkerken bu konuda gergekten de sikint: hissettigini sak-
lamadi. “Abin benim ka¢ y1lhik arkadasim, yiiz yiize gériismiiyorduk
ama hep irtibat halindeydik. Evine tasindim, kiz kardesine goz koy-
musum gibi olmadi m1?”

“Nasil bakarsan oyle goriiniir. Ben, bana goz koydugunu diistin-
miiyorum. Ayrica o ev benim, abimin degil. Abim bunu anlayacak
kadar zeki biri ama diger abilerim i¢in aym seyi soyler miyim... Bi-
lemiyorum.”

“Ev senin?” Bir kafe restoranin yaninda durdu, arabayx valeye
verirken Ahu boyle zengin bir yere neden geldiklerini kisa bir an
disiindi ama onu Poyraz getirmisti, lizerinde durmadi. Kargihikh
oturdular, sipariglerini verdiler, Poyraz sorusunu yineledi. “Ev senin
mi?”

“Baba hakkim diyelim, annem ilgileniyor.”

130



“Anladim... Bir sey soracagim.”

One egildi, ellerini birlestirip genesini birlesen ellerine yasla-
di. “Dinliyorum.” Yesil gozleri Ahu’'nun ela gozlerinde dolanirken
Ahu titredigini hissetti. Bazen oyle farkli bakiyordu ki Ahu’nun igi
titriyordu.

“Annenin damat kriterleri var mi?”

Cok daha ciddi bir sey bekliyor olacak ki giliimsedi. “Bunu ger-
cekten 6grenmek istiyor musun?”

“Istemesem sormazdim. Var, gikacak alttan bir seyler.”

Arkasina tekrar yaslanirken yiizi biraz diisen Ahu eger anlatir-
sa, Poyraz’in arkasina bakmadan kagacagim dahi dusunayordu.

Kizin yiiziini incelerken bag1 yana dismiisti. “Ne?”

“Sey... Tamam ben diinyalar giizeli degilim ama iste anneme

gore farkhiynm. Her anne kizim herhilde evrenin en gizel kia gibi
goruyordur.”

“Annen degilim ama diinyalar giizelisin.”

Kan yuzune hiicum ederken elini yiiziine kapatt. “Tesekkiir
ederim.”

Poyraz gilisiinii saklayan dudak biikiimleriyle, “E... Sonra?”
dedi.

Elini indirip diigiindii. “Bir kere okumug etmis olacak, ogret-
men, miihendis, doktor... Devaml bir is yani devlet biinyesi anne-
min en sevdigi meslekleri kapsar. Evi ve arabas: olmali, bana o evi
son model sik esyalarla dosemeli. Duigilinde takilacak altinlan say-
miyorum bile, en son altin yiikselince kemer kalsin diye sdyleniyor-
du. Buna benzer ¢ok fazla hayali var. Gosterigli bir digiin olacak ki

annem bas: dik gezsin. Annem gergekten de huysuz bir kadin ama
iste annem.”

Poyraz giiliimserken Ahu da ona katildi. “Ben annenin aradig
damat degilim. Evi de sattim, bir arabam var. Peki sen hayattan ne
bekliyorsun?”
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Ahu tiim cesaretiyle Poyraz'in gozlerinin i¢ine bakti, tim his-
settiklerini birka¢ ciimleye sigdirdi. “Sevmek ve sevilmek, evdeki
herhangi bir esyay1 kullanirken mutlu ve huzurlu olmak, beni an-
lavan, duyan birini istivorum.”

Gulumseyerek bakiyor, yesil gozlerinde kivileimlar ¢akiyordu.
“Amin.”
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10. Poétm
‘P(goalfya,

Giinler geciyor, sonbahara 151k tutuyordu. Agustosun son gin-
leri, son sicaklar havaya asiliyordu. Bazilan gece basim yastiga bi-
rakirken kederli nefesleri karanhga kavusuyordu. Bazalannin igin-

den ¢ikamadig anilar gozlerinin oniine seriliyor, geceyi ¢ekilmez
kiliyordu.

Poyraz ve Ahu i¢in durum tiim bunlann disindaydi. Onlann
uykusuzlugu bile keyif veriyor, giine yorgun degil, kalplerinde yeni
heyecanlarla merhaba diyorlardi. Her giin biraz daha tamgiyor, an-
lagmanin kendilerine gore olanim yasiyorlardi.

Poyraz bir kadina tutulmanin o egsiz hazzim hissediyordu.
Gozleri her yerde onu ariyordu. Bir an daha gorebilmek igin her an1
kolluyordu. Ahu’'nun ela gozleri, gozlerinin oniinden gitmiyordu.
Diin sabah uyandiginda hislerinin nereye yelken a¢tigini iliklerine
kadar hissetmisti. Onu gormek degil, onunla olmak istiyordu. Evet,
belki erkendi ama kacamaklar yetmiyordu. Her kacamak Kerim'e
yalan soylemekti. Niyeti kotii olmasa da ihanet etmekti. Onun gibi
biri i¢in katlanilmaz bu his nereye kadar gidecek, bilmiyordu. Ge-
ciktikge is sarpa saracakti ama yasadiklan kiltiir buna ¢ok uygun
degildi. Kendisi de bir abiydi. Kiz kardesinin koluna birini takip
“Benim sevgilim,” demesi kadar absiirt bir olay olamazd. “Aferin
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kardesim, akilli akilh sevgililik edin,” demeyecek biriydi. Kaldi ki
Ahu’'nun tg abisi vardi.

Ahu icin de durum farkh degildi. Hem korkuyor hem de hisle-
rini dolu dizgin yasiyordu. Evlenmesi i¢in baski yapan annesi, ii¢
tane abisi ve Poyraz’in burunlarinin dibinde olmas yiiregini agzina
getiriyordu. Ama Poyraz'in yesil gozlerine bakinca her seyi unutu-
yordu.

Terzinin 6ninde Cansu ile ¢ay icerken elini ¢genesine verip kar-
sida aracin kaputunu a¢mig, yaninda Halil ile bir seyler yapan ada-
ma kaydi bakislan. “Abla...” dedi i¢gini ¢ekerek. Cansu ¢arpikc¢a gii-
limseyip bagim duraga gevirdi. “Him?”

“Cok yakisikh degil mi?”

Cansu, Poyraz ile Halil arasindaki bakiglarin1 Halil’de dur-
durdu. Uzun boyuna, esmer tenine ve ¢ekici durusuna bakti. “Hos
adam, has adam. Diismedi 6mriime goylesi.”

“Beni bekliyormus abla.”

Cansu donerek, “Ah...” dedi. “Poyraz.”

Ahu kaslanm catarak Cansu’ya dondii. “Evet, Poyraz. Sen kimi
diyordun?”

Cayindan bir yudum alip o6niindeki sehpaya birakt:. “Halil... Ne-
den bekar acaba? Yani elbette olabilir de...”

‘Hos adam, has adam. Anam yiirii Ahu!” Bogazini1 temizleyip
gilimsedi. “Halil abi tanidigim en has adam. Ne kadar sansh bir
kadindir sevdigi.”

“Sevdigi mi var?” Cansu’'nun gozleri kocaman agildi. On senelik
mahalle dostuydu ama duymamugti.

“Olmaz mi? Birine vurgunmusg, bir giin anlatti. Kerim abim
ile ben biliyoruz. Ama nasil seviyor abla, 6yle agsk gérmedim. Hani
bir elini tutabilse bir daha birakmayacak ama hatun biraz degisik.
Sevmiyor.”

“Zaten nerede boyle adam var, sevmezler. Sonra gider, adam
olmayan ama adam goriinen salaklann kucagina diiseriz.”
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“Deme oOyle abla, her sey kader. Eger bir seyi yasaman gereki-
yorsa yasiyorsun. Tabii zalimlik insanin kendi tercihi.”

“Yok Ahu, vallahi bir aptalhk vuku buluyor. Her seyi kadere yik-
mamak lazim.” Cansu tekrar duraga dondii. “Ne sansh kadin. Biraz
aklh varsa kabul eder, boyle adamlar az geliyor diinyaya.”

Ahu sinsice sintti. “Amin de ablam, amin.”
“Amin camim, ¢ok amin.”

“Hafta sonu piknige geliyorsun, degil mi?” dedi Ahu. Sonba-
har yaklasirken mahalleli toplanip piknige gitmek icin bir haftadir
cahsiyordu. Sen tiipii al, ben termoslan, borekler sende, dolmalar
bende, mangal i¢in ortaya ¢ikan dudak uguran para toplanmist ve
eti alma isi Kerim’e verilmigti. Otuz mangal ayarlanmist. Arabalan
saymay1 birakmiglardi. istanbul ormanlarinda kendilerine oba ku-
racak kadar kalabaliktilar. Sirf mangal i¢in otuz bes kisi gonalli ol-
mustu. Her y1l o piknige gidilir, doniiglerinde gelecek senenin plan-
lan yapihiyor olurdu.

“Kaginr miyim? Geliyorum. Annem ii¢ gindir tabak kasik sa-
ywyor.”

“Bu sene bir degisiklik var,” diyen Ahu, karsiy1 isaret edince
Cansu do6niip bakt,, giilimsedi. “Sen agik oldun Ahu, bakiglanm
goremiyorsun.” Doniip Ahu’'nun yiiziindeki o ilk askin verdigi tath
giiliisleri zihnine kazid1 Cansu.

“Oldum galiba, kayip par¢gam bulmus gibiyim. Tamam, ¢ok
erken ama Oyle hissediyorum. Diin gece bir kitabi iki saat tarhigtk.
Bana saygy duyuyor, kibar ve tatli.. Yamlmam ne kadar olas1?”

“Bunun bir aciklamasi olsa ben haynm goriirdim Ahu. Erkek-
ler kumar gibidir, bazen kazanir bazen kaybedersin. Sans, kader...
Adina ne dersen de. Ama su da var: Cogu zaman eksiler goziimiize
gorinmiiyor, sonra durup, ‘Ben bunu gormezden geldim,’ diyorsun.
Eksileri varsa bir diigin.”

“Bunu anlayacak kivamda degilim ama gorirsen beni uyar, olur
mu?”

“Uyarsam da kabul etmeyeceksin ama olursa tokatlanm.”
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I¢ cekerek eridi. “Olmasin ya. Kisacik diinya, ne gerek var oyle
sevlere?” Telefona inen bildirime bakmak i¢in uzandi. isme bakip
sintarak acarken Cansu onu izliyordu.

"Bakma éyle..”" Mesaj gozlerinden kalbine indi.

“Ne diyor?” Ahu kargiya bakip giiliimsiiyordu, Cansu baska bir
sey sormadi. “Ben ise doneyim, size iyi bakigmalar.”

“Tamam abla,” diyecek kadar kendinden gecen Ahu diinyadan
kopmustu. “Neden?” yazdig) sirada terzinin oniine bir ara¢ durdu.
Icinden cikan Pinar, yaninda oturan 6gretmen arkadasina selam ve-
rip inmisti. Arkadas: uzaklasirken Ahu’ya bakan Pinar elini havada

salladi.

“Kiz Leyla! Diinyaya in.”

“Bos ver ya, diinyada ne isim var? Oldugum yer rahat. Gel otur.”
Ahu telefonu kucagina birakti. Pinar, Cansu’dan bosalan yere otura-
cakt: ki 6nlerine bir ara¢ daha durdu.

“Abim geldi.” Ahu ayaga kalkti. Kerim sofér koltugundan hi-
simla inerek Pinar’a dogru yiiriidi. “Iceri gir!” dedi Pinar’a.

Gozlerini kisan Pinar ne oldugunu anlayamadi, etrafina bakimp
iceri, terziye girince Ahu da girip kapiy1 kapatti. “Abi ne oldu?”

Kerim kardesini duymadi bile, Pinar’in iizerine bir adim atti.
“Senin o arabada ne igin vardi1?”

Bos bos bakip sozleri eleyen Pinar’in akl basina gelince one ¢gik-
t1. “Sana ne!”

“Dogru diizgiin cevap ver Pinar!” derken dislerini sikiyordu.
“Neden Selim hocanin arabasina bindin?”

Sacim geriye atan Pinar gerildi ama Kerim ondan daha gergin

duruyordu. “Eve birakmak istedi, burada indim. Sorunun ne senin?”

Ahu abisine bakarken aydinlanma yasiyordu. Gozleri kocaman
acgilmus, ikisi tizerinde geziniyordu. ‘Ulan! Abim Pinar kiskanyor.
Ahey ahey.’ I¢ diinyasinda zilgitlar halaylar gekiliyordu. “Ne var
bunda abi?”

“Ne demek ne var Ahu! Sen karisma hem!”
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“Ne baginyorsun kiza, dogru soyliiyor, ne var bunda?”

“Binmeyeceksin! Ben getiririm seni, ne diye biniyorsun elin
adaminin arabasina?”

Pinar ona bagtan asag bakip giillimsedi. “Sen de elin adamisin,
dur bir dakika ya...” Inceler gozle bakip Kerim'in gozlerinde durdu.
“Sen beni kiskaniyor musun?”

Pinar’, Selim’in aracina binerken gordiigiinde delirme noktas-
na gelmis, yol boyunca peslerine diigmiigtii. Sokaga girmeleri biraz
rahatlatmisti ama bu, birlikte geldikleri gercegini degistirmiyordu.
Gecgen zaman tek bir seyi degistirmisti goziinde. Pinar artik o bildigi
Pinar degildi. Bakislar, giiliisii, sesi...

“Kiskandim. Rahatladin mi?”

Itiraz etmesini hatta alay edip giilmesini bile bekliyordu ama bu
itirafi asla beklemiyordu. Ikisinin de goz bebekleri yumusacik olur-
ken Kerim arkasimi donerek kapiy: agh. “Yarin beni bekle!” dedi ve
cikip gitti.

Abisinin arkasindan bakarken sintan Ahu éniine doniince P1-
nar’1 sandalyeye agir cekimde otururken buldu. “Kiz... Iyi misin?”

“Ahu ne dedi 0?” Eli kalbinin tizerine giderken ne duginiip ne
hissedecegini bile bilmiyordu.

“Abim sana hasta, ne zaman oldu bu ya?” Hi¢bir sey dememis,

abisinin aklina Pinar’i o sokmamig gibi konuguyordu. “Aman camum,
her neyse.”

“Ahu,” derken Pinar ellerini yliziine kapatip aglamaya baglada.
“Inanamiyorum.”

Ahu kahkaha atarak kizin bagim kendi omuzuna yaslayp sacla-
rnni oksadi. “Ya kuzum, aglama. Sen yanin abimi bekle bakahm, daha
neler hissediyormus. Ay ¢ok heyecanh! Kiiciik kiz kardes hakkim
kullanip araniza oturabilirim.”

“Manyak.”

Pinar kendine gelemiyordu, yiiziinde bir aglamakh bir giillig
asilmig, duruyordu. Ahu ona bakip sintiyordu, sarki sozleri minlda-
nip Pinar’i utandinyor, bundan da biiyiik zevk ahyordu.
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“Ben gidiyorum,” dedi Ahu. “Sen buralara goz kulak ol, ben
Poyraz’la mahallenin agagisinda bulusacagim.”

“Defol git!”

“Gidiyorum, rahatladin mi?”

“Ahu!” diye baginrken Ahu kahkaha atarak diikkandan cikt.
Poyraz'a bakip diiz devam etti. Poyraz da aracin1 birakip ters yola
sapti.

Mor Salkimhi Sokak’n asagilanna uzanan yolda eski yapilarn
yanlanndan gegtiler. Biri sagdan biri soldan bulugsmak i¢in yiiriiyor-
du. Ahu yanindan gectigi tiirbenin duvara elini siirerek gecti. Merdi-
venlerin basina gelince Poyraz kendini beklerken buldu.

“Ne ¢abuk geldin?”
“Az once geldim, hos geldiniz hanimefendi.” Eliyle duvarn isaret

etti Poyraz. Ahu etrafina bakip giilimsedi. “Hos buldum beyefendi.”
Duvann iizerine oturdu, Poyraz da yanma oturdu. Gelirken kopart-

tigy tek bir papatyay: kiza uzath. Adamin giiliimseyen yesil gozlerine
bakarken uzamip aldi. Gayriihtiyari etrafina bakindi Ahu, ¢ok gecen
olmazd: buradan ama belli de olmazd.

“Poyraz, yakalanacagiz diye aklim ¢ikiyor.”

“Bu iyi bir sey ¢iinkii aklim ¢itkmasa da bunu ben de diisiiniiyo-
rum. Ne yapmak lazzm Ahu?” derken dizini biikiip oturdugu yerden
Ahu’ya dondii. Ahu 6niine, Poyraz ona bakiyordu.

Elindeki papatyayr sapmdan tutup cgeviriyordu. “Dikkatli ola-
cagiz.” Poyraz basim yana yatinrken gozlerini devirdi ama giiliim-
siityordu. Ahu ona bakip alinir gibi bir ifadeye biiriindii. “Ne?” dedi
icerlenmis sesiyle.

Poyraz onu ¢ozeli gok olmustu. Evin en kiigiik cocuguydu, tek
kiz olmasiyla bariz bir naz iizerinden akiyordu. Biraz cad gibi go-
riinse de alingan ve nazliydi. Kizin papatyayr tutan eline uzand.
Ortalikta makas da olmadigina gore bir siiredir sevgilisi, goniil ver-
digi kadin olarak o eli ne pahasina olursa olsun tutmak istiyordu.
Parmaklan Ahu’nun narin elinden kayip ince, uzun parmaklarin
tuttu.
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Ahu papatyayi ¢evirmeyi kesti, Ahu nefes almay bile kesti. Elle-
rine bakiyordu. Kivileim ¢ikiyordu parmak uglanndan. Bir heyecan
dalgasi elinden kalbine tirmaniyor, gen¢ kiza o andan bagka bir an
olmadigini diisiindiiriiyordu. Kalbi deli gibi atryordu.

Kizin elini elinin i¢ine alip 6nlerine ¢ekti. Sicacik elin titredigini
hissediyordu, bu ona inanilmaz bir haz veriyordu. Sevdigi kadinin
tenini teninde hissettiginde bunun daha once yasgamadig bir duy-
gu oldugunu kalbi kabul ediyordu. “Bak simdi,” dedi Ahu’'nun guzel
yuziine bakip. Ela gozleri 1511 1511 bakan Ahu bir ellerine bir de yesil
gozlere bakiyordu.

Poyraz parmaklan arasindaki papatyaya dokundu. “Papatya fa-
lindan ne gikarsa bahtimiza.” Beyaz bir yaprak kopardi. “Sevmiyor,”
kizin gozlerinin icine baka baka ikinciye uzandi. O papatyaya bak-
mak i¢in gozlerini ¢evirince Ahu uzun kirpiklerini izliyordu.

“Seviyor.”

Kalbi daha ne kadar hizh atabilirdi?

“Sevmiyor.” |

Hayal kinklig ne kadar ok olabilirdi?

“Seviyor.”

Bir erkek bir kadina en fazla ne hissettirebilirdi?

“Sevmiyor.”

Bir erkek bir kadini en fazla ne kadar kirabilirdi? Derin nefes
ald1 Ahu, iskence gibiydi. Kag yaprak kaldigina bile bakamryordu.

“Seviyormus.”

Papatyanin koganmina bakmak akhna geldiginde san dokunun
etrafinin bosalmis oldugunu gordii. Gilimseyerek bagim kaldirda.
‘Olme Ahu, gorecek giinlerin var kuam. Yesil gozlii dev bizi seviyor.
Anneme damat etmez miyim seni? icinden geldigi gibi kocaman
giilimsedi. “Poyraz...”

“Ahu gozliim... Seviyor gikti.”

Bostaki eli yiiziine kapandi. “Ya oyle olmus, ne giizel.”

Kiiciik bir kahkaha atti. Ahu'nun yiiziindeki ele uzanp bileginden
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tuttu. Ama Ahu yiiziinli agmamak igin siki sikiya kendi bilegine asil-
mist. “Guilme!”

“Sevmiyor ¢iksayd iiziiliirdiim, benim kalbim bunu kaldirmaz
Ahu? Atardim kendimi buradan.” Yere bir metre duvardan kendisi-
ni atsa burnu bile kanamazdi. “Ahu?” Elinin arasindaki parmaklan
dudaklanna ¢ekti. Kizin parmak ucglann dudaklarina degince kendisi
de darmaduman oldu.

Poyraz elalann arasinda parlayan yesil hareleri hi¢ bu kadar
belirgin gormemisti. Askin bir kadina bu kadar yakisacagini daha
once hi¢ diisiinmemisti. Ahu’nun gozlerinde bagka bir diinya vard,
cenneti vadeden tiirden.

“Aman dur iste, seviyormus ya. Sevinmelisin.”

Ahu'nun sézleri hislerine ihtisam katti, karsihk bulan kal-
bi daha hizh ath. Belki de ¢ekinmeliydi ama bildigi bir sey varsa o
da Ahu’nun hayat arkadasi olacagiydi. Diisen salimin ucunu kizin
omuzlanina atip giizel yiiziine elini yasladi. Parmak ucuyla piiriizsiiz
yiiziinde daireler ¢izdi. “Hayatima eglik etmeni istiyorum. Sevgilim
olmani istemiyorum.”

Ahu da istiyordu ama korkuyordu. Askiyla manti§) arasinda bo-
cahiyordu. “Bunu istemedigimi diisiinme liitfen ama ¢ok erken.”

“Biliyorum ama bu bir ¢tkmaz Ahu. Her giin biri bizi gorecek
diye yasamak ¢ok zor. Bu her geyi altiist eder. Ben kendimi abilerine

anlatamam, senin de adina bir zarar gelebilir. Yagadigimiz yer bura-
s1, insanlann g6z onii dedikleri yer burasi ve herkes iizerine vazife

olmayan geylerin pesinde.”

“Bu dogru, biraz daha zaman. Bayramdan sonra tekrar konu-
salim mi?”

Bayram giinlerini de sayarsa on giin vardi. Giiliimseyerek basini
salladi. “Tamam ama ben Meltem’e diyecegim artik.”

“Ya...”

“Utanmaya baglama liitfen. Bunda utanilacak bir sey yok. Bir
yengesi var, bilmeli degil mi?”
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“Ne yapayim, Oyle biiylidiik, oyle gordiik. Istersen seni koluma
takip mahallede bir salinayim, bakin bu benim sevgilim.”

“O giinler de gelir.”

“Burasi Vegas m Poyraz?”

“Hayir, Mor Salkimh Sokak, sen de incisi.”

Ahu basin iki yana salladi. “Sen de en hizh sof6rii.”
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4. Bollim
Kalinden Opp/wn

Ceketini arka koltuga birakip etrafina bakindi. Anaokulunun
xapisi kapaliyds, birka¢ zamandir dikkat ettigi icin ¢ikis saatine ne
«adar kaldigym anlamak igin saatine bakinip aracina yaslandi. Bes
1akika vardi. Okuldan ¢ikan iki hocaya selam verdi ama 6gretmen-
erden biri ona dogru geliyordu. Kerim’in de ¢ok sevdigi biri olan

Eray hocanin brans edebiyatt.

“Nasilsin Kerim?” dedi Eray.

“Iyi hocam, sen?” El sikisip giiliimsediler.

“Sana bir sey soracaktim.”

Kerim dikkat kesildi. “Buyur hocam.”

“Erkek kardesim evlenmeye karar verdi ama goriicii usulii ol-
sun diye tutturdu. Herkes bir garip,” derken giiliimsedi Eray, Kerim

de ona eslik etti.

“Aman hocam, ben kaglyorum o isten. Annem tepemde duru-
yor, istemedigim bir evlilik sekli, kardesinize hayret ettim.”

“Sorma...”

Adam cekinerek bakinca Kerim bir seyler ¢6zer gibi oldu ama
Eray’dan nasil kurtulacagini diigiindi.

“Yanhs anlama liitfen, adabiyla sormak isterim. Kiz kardesin
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oldugunu biliyorum. Sizin i¢in de uygunsa bir ¢ay i¢seler nasil olur?
Nasiptir belki.”

‘Degildir belki,’ diye diisiinen Kerim bu saygili ve gorgulu ada-
m1 kirmak istemiyordu ama dogru sozleri de bulamiyordu. Kogeye
sikismis gibi hissettiginde Pinar’i kapida gordi. Cocuklan servise
bindiriyordu. Tiim dikkati dagldi, ne diisiinecegini de unuttu.

“Olur hocam, kiz kardegime bahsederim.”

Eray’in yiiziinde hatin sayilir giillimseme olugtu. Kirkli yag-
larinin sonunda olan Eray babacan bir tavirla Kerim’'in kolunu
tutup sikti. “Cok mutlu olurum, insallah nasiptir. Giizel bir aile
olabiliriz.”

‘Ya bir git,” diyen igi sesine zit dis sesi, “Nasip hocam,” diyebil-
di. Ama simdiden i¢ine kurt diigmiistii. Ahu hayatta kabul etmezdi.
‘Ikna eder, bir ¢ay iciririm,” diisiincesi ve Eray hocanin gidisiyle P1-
nar’a dondii. Servis dakikalar icinde bahceden aynldi, Pinar ¢cantas-
m koluna takarken Kerim’e bakiyor ama kimildamryordu.

Aracina yash duran Kerim elini kaldirip iki kez gel isareti ya-
parken yavas ve azimliydi. Omuzlan ¢6ken kizin kabullenir haline

sintti. Usul adimlarla gelip oniinde duran, cenesini havaya dikmis
Pinar’a tepeden bakt.

“Gidelim,” derken dogruldu.

“Nereye?” Pinar tiim geceyi ayakta gecirmis gibi yorgundu. Diin
olanlara inanmakta zorluk ¢ekiyordu. Saka gibiydi, sonunun ne ¢i-
kacag belli olmayan saka. Kendini nasil ifade edecegini bile bilmi-
yordu. Hem Kerim ona diyecekti ki? Onunla yalmz kalmak korku-
tuyordu. Bilinmezlik gibiydi. A¢ik uglu bir romanin sonu... “Kenim.”

“Pinar?” derken durup kollanm gogsiinde bagladi. “Isteyince
nasil da masum goriniiyorsun.”

Gogsiinii sisiren nefes ahigverisiyle Pinar yine dfkelenmeye bas-
hiyordu. “Beni kizdirma!”

Dudagimi biikiip Pinar'in yiiziiniin her yerine bakmaya basla-
di. “Ama kizinca da giizel oluyorsun, sadece daha az ¢ekilir bir hava
olusuyor.”

143



Pinar iki dudagini agamadan 6n kapiy1 acti. Konusursa bu soh-
bet higbir yere gitmeyecekti. “Hadi Pinar.”

Burnundan verdigi soluguyla acik kapidan gegip oturdu. Kerim
kapiyr kapatip keyifle yerine gecerken Selim hocayla goz goze geldi.
Ters bir bakis athginda Selim hocanin kaslan havalandi. Arabasina
binerken dahi bakiglarim ¢ekmedi.

“Kemerini bagla.”

Pinar goz devirip kemere uzandi. “Biraz kibar olabilirsin.”

“Kemerini baglar misin canim?”

Kalbi agzinda atan Pinar, bedenini saran sicakligy yok sayarak
basim Kerim'e cevirdi. Giilimseyerek goz kirpan adama bakarken
icinin eridigini hissetti.

“Nas1l?” Kerim araci okul bahgesinden ¢ikartip ana yola soktu.

“Ben demeden diisiinmelisin.”

“Pinar beni tammiyor musun?”

Basin yola ¢evirip giiliimsedi. “Cok iyi tamyorum.”

“O zaman benden ne ¢ikacagim da biliyorsundur.”

“Seni iyi tamyorum Kerim, capkinsin. Kadinlan sadece eglence
icin kullaniyorsun. Senden ne ¢tkacagini biliyorum.”

“Beni ne zaman bir kadinla gérdiin?”

Oniinde akan trafige ¢evirdi bakislarini. Diisiindii ama bulama-
di. Ama adimin ¢apkina ¢iktig1 bu adami nasil daha once bir kadinla
gormemigti? Peki onu ¢capkin yapan neydi? Tabii ki dilindeki o ¢ap-
lan sozler. “Gérmedim.”

“O zaman bunu eleyebilirsin.”

Bagka bir soz edemedi, dakikalar ikisi i¢in de sessizce akti. Sisli'de
bir ¢ay bahgesinin 6niinde durdu. Sessizce indiler; yan yana yiiriiyecek-
lerini sanan Pinar, Kerim'in elini sirinda hissetti. Tiim bedenini karnnca-
landiran sicak dokunugla andan koptu, ona tek bir sey dahi séyleyemedi.
Caylan onlerine gelene kadar ikisi de konusmadi. Cay kasigini usulca
bardaginda dolandiran Pinar, bardagn iginde boguldugunu hissediyor-
du. Bir an 6nce konugmalydilar, hayal kinkhgysa tamam, bitmeliydi.
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“Ben sende neyim Pinar?”

Bakislan bardaktan aniden Kerim'in gozleriyle bulustu. “Anla-
madim?”

“Ben sende bir seyim, inkar etme! Gozlerimi a¢an da sensin,
bana son zamanlarda 6yle sagma davraniyordun ki altinda bir sey
aramak farz olmugtu.”

Icinden tasanlar onu ayyuka ¢ikartirken Kerim’in gozlerini na-
sil acrmist1i? Bu acimin derecesi neydi? Bakislan bardaga geri indi.
Kasikla oynamaya devam ediyordu. “Nasil davrandim ki?”

Kerim onun kagikla oynamasini izliyordu. “Beni kiskaniyorsun.”

Omuz silkti Pinar. “Sen de beni kiskaniyorsun? Ben bunun al-
tindan ne arayacagim?”

“Pinar?”
“Ne? Ne dememi bekliyorsun?”
“Kizim senin ¢ocuklugunu biliyorum ben!”

“Abartma, ben ¢ocukken sen de ¢ocuktun. Nereye varmak isti-
yorsun Kerim?”

“Ben sana hig, bir kadina bakar gibi bakmadim.”

Pinar'in tiim kam gekildi. Parmaklan kasizn birakh, kagk tiz
bir sesle bardaga c¢arpip durdu. Kalbi parampargaydi. Oyle degilse

buraya neden gelmis, neden konusuyorlardi? Yutkunarak arkasina
yaslandi. “Dogrudur.”

Kadinin titrek sesine yikilmig bakiglan eglik ediyordu. “Bakma-
mistim ama sen Oyle davraninca fark ettim. Mahallenin yirmi bes
senelik kizina bakarken bagka bir sey gordiim.”

Cekingence go6zlerini kaldinp ona bakarken ne diigiinecegini
hesap edemiyordu. Konugsmadi, konugsa da ne diyecegini bilmi-
yordu. Konusma soru cevap esliginde devam ediyordu. Bu onu ge-
riyordu.

Masaya egildi, kollanni birbiri iizerine birakip Pinar’in yiiziinde
g6z gezdirmeye bagladi. Uzun kirpiklerinin ¢evreledigi bulutlu goz-
lerine giillimsedi. “Pinar... Sen qok giizelsin.”
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Pinar’in kalbini bir el 6yle sikiyordu ki 6lecegini hissetti. Gozle-
ri nemleniyor, buna engel olamiyordu. Sonu olmayan bir bekleyiste
insanlar hayal kurmazdi. Kangik umutlar gézleri oniinden gecer-
ken kalbe isabet etmez, teget gecerdi. Pinar duydugu sozle gozlerini
yumdu.

Kerim'’in cam1 yandi, Pinar’in hili bilmedigi o kadar ¢ok sey ol-
dugunu anlatiyordu ki onu anlamamaktan korktu. Basit bir hisle
kars: karsiya degildi. “Pinar,” dedi yumusacik bir sesle. “Allah cani-
mu alsin ki sen beni seviyorsun.”

Kirpikleri arasindan iki damla yag yanaklanndan siiziildii. Om-
zunu silkerek basim cevirdi. Konusmakta zorlamiyordu. Icinden tek
bir kelime bile etmek gelmiyordu. Olanlar oluyor, yillanmis hisleri
en gercek haliyle ortaya seriliyordu. Kagis1 diye bir sey yoktu artik
ama konusamiyordu da.

Kerim yerinden kalkip sandalyesini Pinar’in yanina ¢ekti, kizin
hemen yanina sokuldu. “Neden bir sey soylemiyorsun?”

Bogazinda bir diigiim nefesini bile zorluyordu, Pinar nasil ko-
nussundu? Oniine diisen sacim geriye atinca yiizii yan profilden’
Kerim’in goriis alanina girdi, yine omuz silkti. “Konusacak bir gey
kalmadi.”

“Daha baglamadik ki.” Pinar’in yanina iyice sokuldu. “Benim
aptalhgimdan bahsedelim, nasil kor oldugumdan falan. Senin gibi
birini nasil goremedigimden de olabilir.”

Kerim'i bir giin birinin kolunda géreceginin acisimi sessizce,
yillarca yagamigti ama gimdi de aglamak istiyordu. Duygulan arsa
yiikselirken o iginden gtkamiyor, kabullenmekte zorlaniyordu. “Bu
iyi bir fikir.”

“Sen agliyor musun?” Kizin ¢enesinden tutup kendine ¢cevirmek
istedi ama Pinar bagim geriye ¢ekti.

Kerim sesli giildii. Bu sahne ¢ok hosuna gitmisti. “Cok sansh
biriyim, bu kiz bana agik!”

“Kibirden oleceksin Kerim,” derken yiiziinii kurulams, ona
donmiistii. “Cok mu hoguna gitti, egleniyor musun?”
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“Bak yine atar yapiyorsun.”
“Hak ediyorsun, egon tavan yaptiysa ben gidiyorum.”

Kalkmak iizere olan kizin kolundan tutup geri oturttu. “Otur be
kizim.”

“Yanhs arabaya bindim ben, Selim hoca daha kibard, sen dur-
mug burada, egonun besin kaynagin gii¢lendiriyorsun.”

“Kes! Bir daha goriirsem... Yemin ederim, arabasim hurdaya
cikartinm.” Pinar’a bakip disleri arasinda cik cik etti. “Hem beni se-
viyorsun hem onun arabasina biniyorsun. Iinsan agkina biraz saygih
olur. Hadi benden umudu kestin de bula bula onu mu buldun?”

Bedeniyle Kerim’e donen Pinar'in agza agik kalmigti. “Sen kim
sin be benim agskimi sorguluyorsun? Masay: tepene ge¢irtme Kerim!”

“Tamam... Sakin ol! Hadi bana da 6gret,” derken eski haline ba-
riniip yaklasth.

“Ne ogretecegim sana?” Basim geriye ¢ekmis, gozlerini kas-
migti.

Masaya dirsegini verip, yiiziinii elinin icine yasladi. Bu haliyle
Pinar’a ¢ocuk kadar sevimli gelmisti. Yaramaz bir cocuk. Kerim'in
gozleri Pinar’ iger gibiydi. “Bu ¢ok garip, sen benim kiz kardegimin
en yakin arkadagisin. Ama igte bir ey var, tam surada.” Elini kalbi-
nin iizerine birakt. “Son giinlerde Pinar, Pinar, Pinar diye atiyor.

Bana seni nasil sevecegimi 6gretmen lazim yoksa benden ¢ok bir sey
bekleme. Odunluk kanimda var.”

GOgsunu yaran o giillimseme hissiyle once dudaklan iki yana
aymldi, daha sonra kahkaha atti. “Aptalsin.”

“Oyleyim, ne yapacaksin?”

Kerim'in ciddi bakiglanyla giiliimsemesi ytiziinden usulca silin-
di. Hem ne kadar yakin duruyordu, o bakiglann altinda yatan alev
hissi birden bedenini sardi. “Hig,” diyebildi. “Hep oyleydin.”

“Ve sen beni hep seviyordun.”

“Ama sen yiiziime bile bakmiyordun, evet, sen net bir aptalsin.”
Basini ¢evrince saglan yiiziinii kapatt. Saglannin gigek kokusu Ke-
rim'e ulagirken gozlerini kapatip derin nefes aldi. Gozlerini aralayip,
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parmaginin ucuna sagi takip Pinar'in omuzlarina atti. “Ben sansh bir
aptalim. Baga saralim mi Pinar?”

“Neyi?” derken oniine bakiyordu ama igi ¢aglayan gibi cosu-
yordu.

“Senin bana acilen beni nasil sevdigini anlatman lazim.”

“Egona daha fazla hizmet etmek istedigimi sanmiyorum. Ayrica
ben seni sevdigimi séylemedim, bunlar senin ¢ikarimlarin.” Yala-
nin batsin Pinar, nerede o oldiigiin bittigin geceler,’ diyen i¢ sesinin
agzina bir tane patlatmak istedi. ‘Biz sana oliiyoruz Kerim,’ diyerek
devam eden kii¢iik Pinarlann sesine kulak tikad.

“Sus kiz!” dedi Kerim. “Yalan sdyleme, aptaliz dediysek o kadar
da degil. Bal gibi seviyorsun igte.”

Biraz geriye ¢ekilip Kerim’e dondii. “Kusura bakma ama ken-
dimi sana yem edecek degilim. Seviyorsan sen konus, ben o zaman
belki bir seyler diigiiniiriim.”

“Tamam,” dedi Kerim geriye ¢ekilip kolunu masaya yasladi, di-
gerini de sandalyenin arkasina birakt. “Sey gibi mi, beni gorince
kalbin kiit kiit atiyor, ben herkesten daha 6zelim ve tiim erkeklerden
daha ¢ekiciyim? Bagini yastiga koydugunda aklma ben geliyorum,
6yle amansiz bir duygu, durdugun yerde c¢aresizligi tadiyorsun. San-
ki tiim yollar agikmis ama kapal: gibi de bir ¢aresizlik. Uyaniyorsun,
aklina ben geliyorum, uyuyorsun ben. Bedeninde ikinci bir bedeni
tasiyor gibi bir sey, bu mu?”

Kizin nemli gozlerine bakti ama giiliimseyemedi. Cevap bulutlu
gozlerde sakliydi. “Bu olmal ¢iinkii sen tam Gylesin. Ben senin icin
boyle hissediyorum.”

“Sevse beni diyorsun da iizerine hayal bile kuramiyorsun,” dedi
Pinar. “Ne olursan ol, nasil biri olursan ol, tek istegin seni sevmesi,
gerisi olurmusg gibi geliyor mu?”

Kizin yiiziine bakarken 6mriiniin uzadigim hissetti. Gogsii bir
nefesle kabanp bosaldi, bagim agagi yukan salladi. “Ne giizelmis
seni sevmek,” dedi Kerim.

Pinar bagim sallayarak giiliimsedi. “Seni sevmek tiim caresiz-
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liklerin i¢ince bile giizeldi. Kalbime soz gegirebilseydim, yine de seni
severdim.”

Kerim’in genisleyen giiliisii tiim yiiziinii kapladi, etrafina bak-
nirken iginde bir bogluk doluyordu hem de tika basa. Basm yatinp
Pinar’a bakti. “Seni kalbinden 6perim, ne giizelsin sen oyle...”
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15. Boliim
Piistakbel Yengen

Sabahin besinde Mor Salkimhi Sokak uyanmis, yeni giinii se-
lamliyorlardi. Her evin kapis: acikt, evlere girip ¢ikan insanlar ara-
balara egyalan tagiyordu. Sessiz bir fisilti gibiydiler, sessiz ve orga-
nize. Cocuklar goézlerini ovahyor, bebekler annelerinin kucaklarinda
arabaya tasimiyordu.

Sahim bagina dolamist, gozlerine bir kalem c¢ekmis, bagka bir
sey siirememigti. Salimin iki ucunu birlestirip boynuna sikica bagla-
di. Genis, dizlerinin altina inen yarasa kol bluzunu giymisti. Altina
genis ve rahat kot pantolonunu da ekleyince rahat bir goriniime sa-
hip olmugtu. Siyah spor ayakkabilarin1 ayagina gecirip sirt gantasim
takti. Annesinin uzath$) pogaca dolu agz1 kapah kabi kucaklad:. Bel-
li ki annesi mesai yapmugti.

Suzan da kendisi gibi giyinmisti. Ilhan abisi oglu Omer’i omzu-
na yatirmus, iniyorlardi. Arkalanndan da ilyas abisi, yengesi ve ye-
genleri iniyordu. Sessizce indiklerinde Poyraz'in agik kapisi oniinde
Fatma Hanim goriindii, selamlasip giilimsedi Ahu. Elindekini bi-
rakmak icin kapiya giktiginda Poyraz't ve Kerim’i araglarin bagin-
da gordii. Bakiglan kisa bir an kendine donen adama bakamadh, iig
abisi de yanindayd, direkt Kerim'’in arabasina ytiriiytip elindekini
kalan kiigiik bir alana sikigtirda.
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“Anne,” dedi Kerim. Naciye Sultan ogluna dondi. “Sen abim-
lerin arabaya bin, ben Pinar’la annesini alacagim. Ahu benimle
gelir.” Kerim, kiz kardesine bakip goz kirpti. Ahu'nun dudaklan

one uzayip giilisiinii sakladi. Poyraz an an yakaladi§) gosteriye
sintta.

‘Adaletin bu mu diinya?’ diyordu Poyraz i¢inden. ‘Bunlarin act-
stmt gtkarmaz mwyim ben!” Arkasim dondii, annesinin uzattg haly:
bagaja birakti.

“Iyi, tamam,” diyen Naciye Sultan, Nuran'in oturacag 6n kol-
tuga yerlesirken gelinine ters bir bakig atti. Nuran goz devirip el-

lerini havaya sabir dilercesine agip arka tarafa, kizlannin yanina
oturdu.

“Annecigim.” Poyraz 6n kapiyr agmis, annesini on koltuga da-
vet edince Fatma Hanim usulca yerlesti. Ahu'nun kisik gozleri bunu
kagirmadi. Tek kas1 havada anne ogula bakiyordu. Istedigi son sey
anneci bir ogul olabilirdi ama seveli de ¢ok olmustu. Kendi kendine
g0z devirip abisinin yanina yerlesirken Poyraz'in attig o sabah 6pa-
cigi kivamindaki goz kirpisimi yakaladi.

Kerim mabhalleli daha yerlesirken hareket etti, istikameti kalbi-
ne dogru siirdii. Birkag sokak dolamp Pinar kapida buldu. Esyalan
kapiya ¢ikartiyordu. Abi kardes inip yanina gelince onlara bakip gu-
limsedi. “Gilinaydin.”

“Gunaydin camim,” dedi Kerim.

Bir kelimeyle yanaklan 1sinan Pinar, Ahu'ya dondi. Ahu aga
kulaginda sintiyor, bu da daha gok utanmasina yol agiyordu. Ahu
diin gece Kerim’in odasindaki konugmalanna iginlandi.

“Ne?” demigti abisine.

“Pinar beni seviyormug, neden soylemiyorsun? Yolayim mu

sacglarim kiz?"

“Oldu, baska? Ne diye soyleyecektim sana? Hem Pinar
benden soz almigti, diyemezdim. Sen korsen su¢ benim mi oldu
simdi?”
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“Sus!” diyen Kerim kardegine bakarken ytiziinii burusturmustu.
“Neyse, kendisi artik benimle olup senin de miistakbel yengen sayi-
hr. Ona gore!”

Ahu’'nun agz bir karig agilirken abisine sok ge¢iren bir ifa-
deyle bakmigt. “Yavasg abi, Pitnar benim ¢ocukluk arkadagsim. Ona
gore derken?”

“Ben bilmem! Ona gore iste.” Kerim yatagina ziplarmus, elini de
bastnin altina birakrmigt. “Bunu hanene yazdim Ahu, nasilsa tah-
silati gelir. Kag senedir sakliyorsunuz?”

“Miistakbel yengeme sorsaydin ya bunu, bana neden soru-
yorsun?”

“Sordum, soylemedi.”

“Akallh kaz, bence sen ayagint denk al abi. Pinar” tizersen seni
degil, onu tutarim.” Iki parmagim géziine uzatip, Kerim’e cevir-
migti. “Goziim lizerinde!”

“Cik ¢ik.” Kerim eliyle de kovalamigt1 Ahu’yu.

Esyalan araca yiikledikleri anda Pinar’in annesi Zehra Hanmim
kapida belirdi. ince, zayif bedeniyle kendine yetecek kadar enerjiye
sahip olan kadinin elini tuttu Kerim. “Gel Zehra anne, on koltugu
sana ayirdim.”

“Hah,” diye fisildad1 Ahu, Pinar’a. “Annen de annesi oldu, bize
gelin geliyorsun kizim. Annemin digine gore de degilsin ama yen-
gemler sana 6gretir nasil Naciye gelini olunur.”

“Kiz manyak, sabahin besinde kafan giizel mi? Bin su araba-
ya!” Diirtiikledigi Ahu’yu araca bindirmeye c¢alisiyordu. “Ben sana
olacaklan sdylilyorum Pinar. Ama merak etme, arkanda ben varnm
bacim.”

“Ne i¢tin bacim sen?” Kapiyr gekince sozleri arabayr doldurmus-
tu. Kerim arkaya doniip ikisine de g6z att1. “Ahu?” diyen abisine goz
devirdi. “A... Sen de ama ne hanim kéylii ¢iktin ya. Siir siir, sabahin
bu saatinde ikiniz de ayn ¢emkiriksiniz.”

Kerim, Pinar’a goz kirparak 6niine dénerken Pinar ona ask dolu
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bakiglarini gonderiyordu. Zehra Hanim ise bunlann hicbirine anlam

veremiyordu.

Istanbul ugsuz bucaksiz bir sehirdi. Simrlarinin olusu yamltirds
belki de insani, git git bitmeyen yollar, ucsuz bucaksiz ormanlariyla
var olmus, vadedilmis yalanci bir cennet. Geligleri tez olmugstu ama
gidislerini su an diisiinmek dahi istemiyorlardi. Kocaman bir ¢ayin
doldurmuslardi. Sofralar kurulmus, tencereler agilmish. Iglerinden
hamur isleri, yaprak sarmalan, meyveler ve kahvaltihklar ortaya
serilmisgti. Kiimeler hilinde olusan kalabalikta hem aileler hem de
komsular bir arada yiyip iciyor, sohbetin tadina vanyorlardi. Temiz

hava, hi¢ sonmeyen semaverlerin dumanlan gilislerle atmosfere
kangiyordu.

“Ne?” dedi Cansu. “Gergekten bunlar oldu mu Pinar?”

“Abla,” derken yiiziinii kapatti Pinar, acarken de gulimsiiyor-
du. “Vallahi billahi oldu. O da beni seviyor.”

Ahvu’nun sen kahkahasi biraz uzaktaki abilerini ve Poyraz’i ken-
dine bakmaya yoneltmigti. Tamam, Ahu gercekten giizel gilimsi-
yordu ama o sesi gok yiiksek ¢ikiyordu ve ne abileri ne de Poyraz
bundan hoslanmiyordu. Daha ¢ok kiskanghk ediyor, kizin dikkat
cekici giillisiine dordii birden gozlerini kisarak bakmiglardi. Ahu
kendine bakan adamlara ellerini kaldinp, “Tamam, pardon,” demis
ama derken bile giilmiistii. Tavla deviren adamlar eglencelerine geri
donerken Pinar, Ahu’yu ¢cimdikledi.

“Ay Pinar, etim koptu.” Kolunu ovusturan Ahu yiiziini de
burusturmustu. “Sizi oyle digliindiikce giilmek istiyorum. Su¢ mu
kanka?”

Cansu kocaman giiliimseyip Pinar'in eline dokundu. “Mutlu
olun, giizel seyler bunlar.”

Pinar giilimsemesiyle yanit verdi ama Ahu abileriyle zar
atan Halil'i goriince rahat duramadi. Birkag soru da Cansu i¢in
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ayirmist1. “Abla,” dedi sokulup. Cansu ona soru dolu bakislar ati-
yordu. “Efendim?”

“$u an iyisin, bize gelen mektuplarda ne yaziyor anlatsan ya,
olmaz mi?”

Cansu da anlatmak istiyordu, i¢inden gikarsa belki daha rahat
olurdu. Zaten o giinden sonra mektup da gelmemisti ama Cansu
o mektuplan bekliyordu. Her ne pahasina olursa olsun. “Neler
yazmiyordu ki... Beni yillardir seven birinin acisin1 okudum. Ben
6ldiim Cansu, diyordu. Sen geldin, ben aldi§im nefesin tadini his-
settim... Ben bu sevgiyi nasil goremedim? Kim bu cesur? Neden
tekrar gelmiyor, hastanelik oldugumu bilecek kadar yakinimda
olmasi da aynca irkiitiyor ama okudugum seyler beni ona yak-
lastinyordu.”

“Cok yakin demek ki, kuafore girebiliyor. Tanidigimiz da ola-
bilir, tammadigimiz da. Onlarca kadin geliyor, kim bilir kim?” dedi
Pinar.

“Abla, sen seviek istiyorsun. Hi¢ tanimadan, gormeden,” diyen
Ahu yerinde dogruldu.

“Ben, beni bu hale getiren adamla tanigtim da ne oldu? Tam bes
senem verdim ona sadece tammak adina, ii¢ sene de evlilik. Bir er-
kegi tammak hicbir zaman miimkiin olmuyor. Insan sevdigine bana
yapilanlan yapmaz, benim en biiyiik yanilgim sevildigimi sanmak
olmus. Simdi biri ¢ikiyor ve beni beklentisiz, ¢caresizce sevdigini soy-
liyor. Dikkat edecek olsam da arkami donemiyorum. Bir aile kur-
mak, bosanmug bir kadinin da hakki olmal.”

“Elbette hakk, olacaksin,” dedi Pinar.
“Sen kalbini agik tut, o gelmesini bilir,” dedi Ahu.

“Ardina kadar a¢ttm ama sadece onu bekliyorum.” Cansu gii-
limseyip ayaga kalkti. “Hadi, yakantop oynayalim. Kizlar1 da c¢a@-
rahm.”

Mor Salkumh Sokak sakinlerinin evlilik ¢aginda birkac¢ dizine
olan kiz takumi kendileri gibi gruplara goz attilar. Ahu oflayip ayaga
kalkt:.
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“Su Zeliha'yr ¢cagirmayin, o kiz beni bet ¢enesiyle delirtiyor.”

“Mahallenin kiz1 Ahu, ne diyecegiz, sen gelme mi?” dedi Pinar,
Ahu ona omuz silkti.

“Bir evlenip gidemedi su sokaktan, kiiciikken de boyle densiz-
di,” dedi Ahu.

“O da senin ic¢in aym seyi soyliiyor olabilir Ahu,” dedi Cansu.
“Malum, siz kiigiikken de anlasamazdimz.”

“Abla ne anlasacagim onunla, zengin budalas, gorgusaz. Aldr-
g1 bebekleri, giydigi elbiseleri goziime sokard:. Insanlar gocuklanna
baz seyleri 6gretmeli, kimin var kimin yok bilmeli. Ama iste annesi
de Oyle, kizina ne diyecegim?”

“Dogru,” dedi Pinar. “Her giizele yazmasi da bir yana. Bir ara
Kerim’e de goz kirpiyordu. Kirmizi okul ¢antasini 6vdiigu ginleri
de biliriz. I¢cimizde yaradir. Hanim okudu, mithendis oldu ama hala
ayni hava. Ne yani baban bizden biraz ¢ok kazaniyorsa, biz olelim

mi? Allah daha ¢ok versin, goziimiiz yok da insan bir ifrit olmuyor
degil.”

“Ayakiistii dedikodunun dibine vurdunuz, giinah kazm, yiru-
yun. Akilh uslu oyun oynayacagz.”

“Ben s6z vermiyorum,” dedi Ahu. “Top elimde, karsumda o olur-
sa ¢arpanim. Tamam, gruplan ben kuruyorum. O mithendisse ben

de bugiine bugiin Mor Salkimh Sokak’ta modaya yon veren kadumim.
Gegti o giinler. Yiiriiyiin.”

“Kazamiz mibarek olsun,” dedi Pinar. “Yiiri be khkzam!” Biraz
yiksek cikan sesine Kerim ile Poyraz g6z ucuyla bakmiglarda.
“Ne oluyor orada?” dedi Kerim.

Pinar cevap veremeyince 6nlerinden gecen Ahu, “Gelen gelsin,
yakantop oynayacagz,” dedi.

“Hadi...” dedi Suzan. Kaynvalidesinin ayaginda uyuyan Omer’e
goz att1. “Ben de oynayacagim.”

“Sen mi?” dedi ilhan. “Otur kiz yerine."
“Vallahi sen otur camm, Omer de uyuyor. Oturmaya mi geldik?”
Ayaga kalkinca ilhan da kalkti. “Ben de geleyim madem.”
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“Biz de geliyoruz,” dedi Kerim, Poyraz) diirttii. “Kalk devrem,
Beyler hammlara kars1.”

“Lan!” dedi Halil. “Sizinle onlar aym1 mi? Kizlarin bir yerini ki-
rarsimz.”

“Hakl,” dedi Cansu, yanlanna gelip durdu. “O yiizden yazi tura
atip gruplan belirleyecegiz. Bir kadin bir erkek.”

“Kabul,” dedi ilhan.

ilyas onlara bakip bir ayagim digerinin iizerine att1. Elinde tes-
pihiyle agir abi gorintisiine biiriindii. “Gidin ileride bir yerde oyna-
y1n, tepemi gigirmeyin.”

Kerim bir 1shk ¢alip daginik kalabahfin dikkatini tizerine ¢ekti.
“Haydi gengler, yakantop oynayan gelsin.”

Poyraz ayaga kalkarken ayaklananlara goz atti. Gozlerini kisip
dikkatle izledi, ayaklananlar arasinda geng erkeklerde vardi. Bakis-
lan yandan Ahu’ya kaydi. Geng kiz da onun gibi kalkanlara ytiziini
burusturup bakiyordu. “Geberir zaten gelmezse,” diye sOylenen kiza
bakarken tek kas havaland..

Ahu yamindaki Pinar’a séyleniyordu. “Bak bak, gelise bak, kin-
lacak yiirirken.”

Poyraz onun baktify yone bakiyor ama kimden bahsettigini an-
lamiyordu. Birgok kisi ayaklanmigti.

“Ahu uslu dur,” dedi Cansu.

“On iki yaginda saglanm bir yolmustum, onun kadar uslu dur-
sam yeter mi abla?”

Pinar kilardayp bilegindeki toka ile saglarim topladi. “Manyak.”

“Ahu,” dedi ilyas abisi. “Ne istiyorsun kizdan? Sorun ¢ikartma,
suraya eglenmeye geldik.”

“Sen eglen abi, ben onu §u geride pataklarim.”

“Ahu!” dedi ithan.

“Ahu!” dedi Naciye Sultan. “Ele giine malamat edeceksin bizi.
Kocaman kaz oldunuz, ayip!”

Ahu omuz silkerek yengesinin uzattify topu kucakladi. “Yiirii-
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yiin gidelim, onu mu bekleyecegiz?” Bir adim atip geri dondi. “Bo-
zuk parasi olan?”

Poyraz anlamadif) konuyu diisiinerek cebinden bir lira qikartip
Ahu’nun ac¢tig) avucuna birakh. “Tegekkiir ederim,” derkenki resmi-
yetine kim derdi ki bu kiz bu adamin sevdicegi...

“Onemli degil.” Poyraz giilmemek i¢in dudaklanm simsiki
kapatti. Ahu bir devrand1 ama ne devran. Bayihyordu, hayr, cle-
bilirdi.

Bes dakika sonra on kisi bir daire olugturdu. Ailelere uzak bir
alana gecmislerdi, sesleri duyulmazdi ama agik ve net segiliyorlar-
di. Mahallenin gencleri de katilmisti, onlardan biri de mahallenin
yakisiklilar arasinda bulunan Kiirgat’ts. Ahu burnunu kavirdi. Tam
karsisinda olan Zeliha’ya bakip goz devirdi.

“Zelihacigim, makyajin silseydin, akacak.”

Pinar kikirdarken Kerim'in sert bakiglarina maruz kaldi. Poyraz
aranan kisinin Zeliha adindaki kiz oldugunu anladi. Dudaklan 6ne
uzarken giilme istegi agir basiyordu. Cansu derinden gelen bir bogaz
temizleme sesiyle Ahu’yu uyardi. Halil hemen yaminda duran Can-
su’ya fisildadi. “Cansu?”

“Efendim,” diyen Cansu ona d6nmiistii.

“Bu oyunun sonunda Ahu bu kizin sagina yapisacak, bak di-
yorum.”

“Agzin1 hayra a¢ be adam!”

Halil ben dedim dercesine giilimsedi. Ama Cansu da bundan
korkuyordu.

“Canim sen igine bak, akmaz benim makyajim.”

“Giizelligin gozlerimi ahyor arkadagim, ondan dedim. Akarsa...”
Ahu sintirken Zeliha sinsice bakiyordu. San atkuyrugu sagimi savu-
rurken sozleri umursamiyordu ama su yeni gelen komgu, taksi sofo-
rii Poyraz’a hayran olmustu. Ona yandan bir bakig atti, bunu sadece
Ahu gordii. Poyraz’in ruhu bile duymadu.

“Ver su paray,” dedi Kerim, kardegine ne dese bogtu. Ne zaman
anlagmigti ki Zeliha ile simdi anlagacakti.
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Kerim parayr ahp etrafina bakindi. “iki grup, beserli hem
kadin hem erkek. Sirayla seciyorum.” Herkesten onay aldiysa da
Pinar’1 kendi grubuna aldi. Kiirsat ve Zeliha, Poyraz ve Ahu ile
aym gruba diigmiistii. Ahu icin tek teselli Poyraz’la aym grupta
olmakti.

Kendi iglerinde de gruba boliindiiler ama bu kez Ahu olaya el
koydu ve Poyraz’la es oldu. Yan yana gectiklerinde, “Ahu ne oluyor?”
diye fisildada.

“Ben bu kiza bes yasindan beri uyuzum Poyraz, sana fena baki-
yor, vallahi olay ¢ikacak. Don 6niine, bakma sakin.” Kargisinda topu

atmaya hazirlanan Zeliha bakt.
“Bakmazsam toptan nasil kagacagim Ahu?”
“Topa bak 0 zaman.”
“Ne oluyor orada fisir fisir?” diyen Kiirgat'in sesi arkalarindan
elince ikisi de arkasina donmiigtii. Poyraz kaslarnim gatarak karsi-
sindaki gen¢ adama bakti. “Bu kim?”

Ahu salimin iki ucundan tutup sikarken fisildadi. “Mahallenin
genglerinden.”

“Birbirimize taktik veriyoruz Kiirsat. Sorun mu var?” dedi Ahu.

Kiirgat giiliimsedi. “Yok Ahu, ne sorunu?”

Dili digleri tizerinde hunharca gezen Poyraz, Kiirsat’1 1sirmak is-
tiyordu. “Do6n ontine!” Ahu hizla 6niine dondii. Poyraz'in, “Mahalle
degil, evlilik programu sanki,” sozlerine kikirdadi Ahu. Biraz yakla-
s1p, “Kalbimi size kaptirdim, bir ¢ay i¢csek mi?” diye fisildada.

“Hey!” dedi Zeliha, ikisine bakinca hig iyi seyler diisiinmiiyor-
du. Bu hosuna gitmemisti. “Atiyorum artik.”

Yanlanndaki takim baglamigt:. Halil ve Cansu kenarda siralan-
m bekliyorlardi. Halil yandan bakip i¢ cekmekle megguldii. “Cansu,”
dediginde, gen¢ kadin oyuna baslayan takim arkadaslarnna bakiyor-
du. “Him...”

“Poyraz’la Ahu ne giizel oldu, degil mi?”
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Cansu’nun bakiglar1 oynayan ikiliye iyice odaklandi. Yiiziinde
bir giiliimsemeyle Halil’e dondii. “Cok giizel oldular.”

Onu giilimserken gormenin tadina vanrken kendi giiliigii de
bliytidii. “Ask giizel sey,” deyiverdi. Bir anda ne dedigini fark ettigin-
de 6niine bakti. Kalbi tutugsmus, yaniyordu.

Cansu onun utandigim fark edince daha genis giluimsedi.
“Gergekten giizel bir sey.” Ahu’nun sozleri aklina gelince devam
etmek istedi. “Karsihif varsa tabii. Yaganinca giizel yaganmali, de-
gil mi?”

Halil’in kalbi g6gsiine dar gelirken ona donebildi. Kadinin go-

ziinlin i¢ine bakarken nefes alamiyordu. “Yasamak istiyorum, bile-
mezsin.”

Halil'in yogun bakislan alinda kamnin ¢ekildigi hissine kapildi
ve o kadini kiskandi Cansu. Hig dyle sevilmemigti. Zoraki bir gulam-
seme kondurdu yiiziine. “Nasil derler... Seviyorsan git konus.”

Halil'in kisik bakiglarina aldirmadan 6niine déndi. Poyrazla
Ahu hala vurulmamigti. Havada siiziilen en son topu Poyraz yakala-

di. Ahu’nun, “Yiirii be!” soziiyle bir can hakk kazanan Poyraz topu
Kiirsat’a firlath.

“Boyunuz ¢ok uzun Poyraz Bey,” diyen Zeliha'mn sesiyle
Ahu'nun tim dikkati dagldi. Kiirsat’tan gelen toptan kagamad,
topu kucaklarken gelis hiziyla karnina aldig darbeyle ikiye katlanda.
Top kucaginda, belinde bir sanci, karninda kasilmayla oldugu yere
dizlerini birakti. Topu birakip elini karnina gotirda.

“Ahu!”

Poyraz'in sesi yiiksek ¢ikinca yan gruptaki abilerinin de dikka-
tini ¢cekmisti. Dokunsa dokunamyor, kaldirsa kaldiramiyordu ama
kendine engel olmay: birakip yamna egildi. “Ahu, ne oldu?”

“tyiyim,” dese de yere oturup belini diklestirdigi sirada derin
nefesler aliyordu. Birden etrafi “Ahu!” diye seslenen abileri ve ar-

kadaslanyla doldu. Zeliha kollanim gogsiinde birlestirmis, tepeden
kibirle bakiyordu.
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“Yoktur bir seyi, kiigiikken de béyleydi, dikkat gekmeyi seversin

»

Sen.

Kann bosluguna aldigx darbenin ve belindeki acis1 olmasa kal-
kip san saglarnn eline dolamak istedi Ahu. “Alin sunu basimdan,
bak vallahi olay ¢ikartacagim.” Kimseden ¢ekinmiyor, sozlerini de
esirgemiyordu.

“Kes sesini Zeliha!” dedi Cansu. Zeliha omuz silkti.

“Ne oldu?” dedi ithan.

“Bos bulundum, top sert geldi, kacamadim.”

Poyraz dogrulup Kiirsat’a dondii. “Biraz yavas atsana, giciinii
mii test ediyordun?”

Kiirsat iizgiindii ama Poyraz’in ¢ikisiyla gozlerini kisti. “Ne la-
kasi var? Bos bulundum diyor, duymuyor musun?”

Poyraz dislerini sikip adim atiyordu ki Kerim'in sesiyle durdu.
“Tamam Poyraz.” Abisi I1han ile gozleri kesisen Kerim, Ahu’ya don-
diiler. “Sen dinlen, digerleri girsin.”

Abilerinin ellerinden tutusuyla ayaga kalkip kenara gecti. Poy-
raz’a yaruma gelme bakis atarken dikkat etti. Sirtini bir agaca verip
acilannin ge¢mesini beklerken Pinar yanina gelip oturdu. “Yanms-
ken dinleneyim. Iyi misin?”

Ahu keskin nigana gibi Zeliha'yn markajina almis, izliyordu.
“Boyonoz ¢ok ozon Poyroz Boy.” Zeliha’yr kabaca taklit ederken Pi-
nar ona bakiyordu.

“Zeliha, Poyraz’a 6yle demese diigmeyecektim. Bos bulundum.
Yolacagim bu kizi1 Pinar.”

“Ahu... Ayip kizim, yolmak falan.”

“Kes!”

“Poyraz’in ¢ikigi Kerim'i igkillendirmigse vay halinize.”

Alt dudagini isinp Pinar’a dondii. “Onu fark edemedim.”

“Ingallah abilerin de fark etmemistir.”

Basimi gevirdiginde Poyraz'la goz goze geldi. Abilerine doniip
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onlan buldu, oyuna devam ediyorlardi. icine bir sikinti ¢coreklendi.
Yasadig: toplum sevgilisiyle giliniinii giin edecek baghg tasimiyordu.
Kendisi i¢in de abileri i¢cin de 6yleydi. Ama kendisi bir kiz kardesti ve
bunlar dogal seyler degildi.
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16. Boliim
:fec?[m J)eg/ Ji eaz@(m

Ertesi giin bayramsa, evin icinde hummal bir ¢alisma asla kag-
nilmaz bir Tiirk senfonisi gibi her evin penceresinden digar: tasard..
O dipler ve koseler silinmek zorundaydi. Camasir suyunun su gibi
tiiketildigi bugiin cigerler talan olurken, evlerden mis gibi kokular
yiikselirdi.

Perdeyi asmak i¢in merdivene tirmandi. Diigmeleri teker teker
kornige gecirmeye basladi. “Kolum,” diye inledi Ahu. “Ben koluyla
para kazanan biriyim ya, bu bana yapilir mi? Abi!”

“Ne baginyorsun?”

“Gel sunu tak da boyun bir ige yarasin.”

Kerim elini havada savurdu. “In asag1, boyu varmis gibi ¢ikiyor
bir de.”

“Allah razi olsun,” diyerek asag) indi, abisini merdivene cikar-

ken izledi. Hi¢ zorlanmiyordu perdeyi yerine takarken. Biraz 6nce
altini sildigi koltugu yerine itekledi. “Abi?” dedi altindan bir sey ¢i-

kacak sesiyle.

“Him,” diyen Kerim diigme ve kornigle ugragiyordu.

Elindeki yastif) kabartip koltuga birakti. “Ne zaman gidiyoruz
kiz istemeye, kendime bir nisan elbisesi dikeyim?”
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O anda Kerim’in unuttugu bir konu aklini tarumar ederek tam
ortada durdu. “Ahu.”

Ahu da durdu. “Ne, ne oldu?”

“Bekle,” dedikten sonra kalan diigmeleri de gecirip asag indi.
Kardesinin karsisina gegip durdu. “Bana bir iyilik yapman lazim.”
Pinar’la ilgili bir konu oldugunu diigiiniip giilimsedi. “Olur, ya-

»

panm.

“Benim ¢ok deger verdigim bir 6gretmen var, onun kardesi ev-

lenmek icin bir kiz anyor ve bana gelip seninle bir ¢ay icmesini teklif
etti. Reddedemedim.”

Ahu’nun soku gozlerinden okunuyordu. Kocaman olmus, abisi-
ne kilitlenmisti.

“Ya hemen kizma, reddetme, dur anlatacagim. Fikir yiritmen
bile gerekmiyor, olmadi diyecegiz ama iste bir ¢cay. Kiramadmm, ¢ok
halis, ¢ok beyefendi biri. Kirma beni, ha olmaz m1?”

“Olmaz!” Arkasim donerek koltugun diger minderlerini sertce

kabartmaya bagladi. “Neyim ben, oyuncak mi? Her 6niine gelen beni
kullaniyor, bu da bagka bir oyun mu?”

“Kiz vallahi oyun falan degil.” Kerim, kardesinin gorii§ alanina
dolandi. “Yarim saat, vallahi sana soru bile sormayacagim. Pinarla
gidersiniz.” Durdu ve diisiindii. “Pinar olmaz, Cansu abla ile gider-
siniz. Asla oyun yok. Cok mahcup olurum, ‘Tamam hocam, bir ¢ay
icerler,’ dedim.”

“Demeseydin! Bana mi sordun? Suna bak, sevgilisini yollami-
yor ama bacisim yolluyor.” Ters bakip arkasini dondii. Onun bir sev-
digi vardi, nasil biriyle rol geregi bile olsa goriigmeye giderdi?

“Neden?” dedi Kerim, serte yakin bir ses tonuyla. “Hayirdir
Ahu, bir sey mi var?”

Gozlerini sonuna kadar agip abisine dondii. “Ne gibi?®

“Nereden bileyim, bunu yapman engelleyen biri mesela? Ola-
bilir mi? Onun i¢in mi bu kadar sert ¢ikiyorsun? Alt tarafi bir yanm

saat kizim, ne olabilir? Sana kestirip atacagimiai soylilyorum, lafi
bile olmayacak.”
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Koseye sikismisti, ne diyecegini bilemedi. Hayir derse abisi al-
tinda daha derin seyler arayacak, belki de bir sonuca ulasacak ve goz
hapsine alinacakti. Evet derse de Poyraz bunu duydugunda ortahg
ayaga kaldiracakt. Iki ucu boklu degnegi hayatinda bir giin gorece-
gini hi¢ tahmin etmemisti. *

“Tamam ama kimse bilmeyecek. Sessizce agilip kapacak bu
sayfa.”

“Aslan bacim.” Kerim kizin basimi tutup iki yanagina da birer
opliciik kondurdu. “Oh ya, rahatladim.” Arkasim1 dénerek odasina

giderken 1shk ¢alhyordu.
“Ama ben yandim abi...”

Cadl

Ertesi giin kurbanlar kesilmis, eve gelinmigti. Giin ikindiyi bul-
dugunda Ahu ancak annesinin ayirdig) etleri dagitmak i¢in merdi-
venleri inmeye baslamigti. Elindeki agir torbalar1 basamak bitimin-
de yere birakt. Verilecek adresler belliydi de bu kiz bu etleri nasil
gotiirecek, o belli degildi. Evde, “Taginm,” diyerek She-Ra gibi giiglu
olduguna inandirdig annesine ne diyebilirdi ki...

Kapinn agildigini fark edince istemsizce gozii kapiya kaydi. Sa-
bah gorismiis, bayramlagmislardi. Ahu miistakbel annesinin elini
ilk kez operken, Poyraz gen¢ kiza bir kez daha asik olmaktan kendini

alamamigti.

Poyraz bir ona bir de yerde duran torbalara bakti. Kas isaretiyle
sordu.

“Etleri dagitacagim.”

“Tamam da sen nasil tasilyacaksin? Bekle, birlikte gidelim.”

“Delirdin galiba.”

“Evet, bayagi oldu.” G6z kirparak giiliimsedigi anda Meltem ka-
pida belirdi. “Sen de mi Ahu abla?”

Hazir olan kiza bakip ne demek istedigini anladi. Meltem de
abisiyle gidecekti. “Ben de canim.”
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Meltem, iki giin 6nce abisinin itirafiyla Ahu'nun miistakbel yen-
gesi oldugunu 6grenmisti. Sevingten deliren gen¢ kiz siirekli Ahu'yu
nasil sevdigini, onun nasil iyi biri oldugunu séyleyip durmustu.

Fatma Hanim da elinde kocaman bir tencereyle kapida belirin-
ce, Poyraz annesinin elindeki tencereyi alip yere birakt. “Hila s1-
cak,” derken Ahu’ya bakmisti. “Sen de git kizim, agirdir imdi.”

“Olur ashnda, anneme haber verip geleyim.” Ust kata cikip an-
nesine soyleyerek tekrar indi. Poyraz onun torbalanm bagaja birak-
t1. Ardindan annesinin paketledigi etleri ve o sicak, agz kapah ortu-
ye sarili tencereyi saglam duracak sekilde sabitledi.

“Tencere nereye?”

Poyraz giiliimsedi “Ozel bir yere, eslik edersen seni o 6zel bey-
lerle tamistinnm.”

“Beyler?” derken arabanin arka koltuguna ge¢ti. Meltem de one

gegince Poyraz araci galigtirdi. Meltem araba ¢ahsir cahsmaz arkas:-
na dondi. “Abim bana dedi ki...”

Poyraz kahkaha athi. Ama Ahu’'nun yanaklan 1sindi. “Ne dedi
abin sana?”

“Sen benim yengemmissin.”
Ahu giiliimserken yiizii alev aldi. “Biraz 6yle oldu.”

“Ben beklemiyordum, sasirdim ama ¢ok sevindim. Ya iste agkin
kapiyr kinp girdigi sadece kitaplarda olmuyormus.”

“Oyleymis,” dedi Ahu, orta aynadan Poyraz'la goz goze gelirken.

Once Ahu’nun paketlerini, yamna annesinin verdiklerinden de
birakip dagittilar. Ardindan Mor Salkimh Sokakn dip koselerine
giden yolu izledi Ahu. Soru sormadi ¢linkii onu neyin bekledigini
merak ediyordu. Sormadik¢a da altindan ne qikaca@ bagka bir me-
rak konusuydu. Derme ¢atma bir evin 6niinde durdu. Yikilmaya yiiz
tutan gecekonduya bakarken indiler aragtan. "Bu ev kimin?”

“Bu ev..."” dedi derin bir soluk alip. “Annesi tarafindan terk edi-
len, yakin bir tarihte de babalan vefat eden beg kardegin evi.”

“Ya...” Sesi kederli cikmigti. “Tamyor muydun?”
165



Basim saga sola salladi Poyraz. “Gecenlerde buraya birini bi-
raktim, donerken bir adamin ¢cocuklan sokaga atisina sahit oldum.
Tabii kirayr 6deyecek biri olmayinca o da ¢ocuklan sokaga atarak
¢ozum bulmak istedi.”

“Vicdansiz! En azindan bir kuruma falan haber verebilirdi. Peki
hala nasil buradalar?”

“Ev sahibi bir yilhk kirayr avucunda gorince giilerek uzaklast.”

“Sen mi verdin?” derken kocaman gozlerle Poyraz’a donmiistii.
Poyraz basim sallarken giillimsemisti. “Poyraz...”

“Ahu gozlim...” Ahu’ya bakarken, konusurken bambaska bir
Poyraz ortaya gikiyor, diinya iizerinde bir tek karsisindaki kadim go-
riyordu ve Ahu bunu iliklerine kadar hissediyordu.

“Poyraz abi,” diyen sesler birden etraflarimi doldurunca ko-

nusmalan kesildi. Bes yaginda, yedi yasinda ve on yasinda ii¢ erkek
cocugu Poyraz'm bacaklarnna dolaninca geng¢ adam kahkaha atarak

egilip hepsini kucaklad.

Ahu onu giiliimseyerek izlerken, Meltem de yanmina gelip koluna
girdi. “Abim bagka biridir, daha hi¢ tammiyorsun.”

Derin nefes alip verdi Ahu, bakislan ¢ocuklan seven, onlara gi-
liimseyen adamin iizerinde gezindi. “Pisman olacak gibi degilim.”

Poyraz bes yasindaki Sercan’in saglarim kanstirdi. “Ne haber
ufakhik?”

Hepsi esmer, kara gozlii olan ¢ocuklar bir agizdan konusma-
ya bagladilar. “Sabahtan beri seni bekliyoruz, gelecegim demistin,”
dedi yedi yasindaki Efe.

“Ancak iglerim bitti,” dedi Poyraz. On yasindaki Ercan’in yana-
g oksarken dogruldu. On dort yagindaki Murat ve on sekiz yasin-
daki Sinan geride onlara bakip giilimsemisti. Yaklasip elini sikan
genglerin bayram tebriklerini kabul ettiler.

“Kiz kardegim,” dedi ¢ocuklara. Cocuklar giizeller giizeli Mel-
tem’e bakip utangacca giiliimsediler.

“Merhaba ¢ocuklar,” derken Sinan’la kisa bir an goz goze geldi-
ler ve atege degen gozler o anda birbirinden koptu.
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“Bu abla kim?" dedi en kiigiikleri Sercan.

“O abla benim...” Ahu’ya bakan goézlerinin tonu degisiyordu.
Ahu da ¢ocuklara giillimsiyor ve bu tonu géremiyordu.

“Bu hamimefendi benim kiz arkadagim.”

“Sevgilin mi yani?” dedi Sercan. Kisa bir sessizligin ardindan
hepsinden ufak kikirtilar duyuldu.

“Evet,” dedi Poyraz, Ahu’ya bakip ¢ocuklara dondi. Ortahg) sa-
ran sessizligi ikisinin bakiglan dolduruyordu. Meltem'in, “Etler so-
gudu abi,” sozii ayirdi o bakiglan.

'Bagajdan tencereyi alan Poyraz’'m elinden Sinan aldi. Birlikte
eve girdiklerinde kiigiik, eski ama temiz bir evle karsilagtlar. Murat
ve Sinan hayata erken baglayan abiler olarak asla yabana atilmaya-
cak gorevleri tistleniyorlardi.

Pencerenin oniinde ve ¢aprazinda eski bir koltuk daha vardi.
Ortada oldukga eski ama temiz bir hah seriliydi. Eski tip kocaman
bir televizyon bir sehpanin iizerinde duruyordu. Kiicuk, olabildi-
gince temiz bir mutfak ve iki oda daha vardi. Ahu ve Meltem etleri
tabaklara birakirken, Ahu ortam inceliyordu. Anneleri gideli ¢ok ol-
mams gibiydi ¢iinkii bir kadinin havasi mutfakta asih duruyordu. Ya
da annelerinin diizenini devam ettirmekte ¢ok ustaydilar. Tabaklan
ararken baz1 dolaplan agzina kadar yiyecekle dolu géren Ahu'nun ilk
aklina gelen buna da el atanin Poyraz olduguydu. Kimdi bu adam?

Kurduklan sofraya birlikte oturdular. Ahu ile Poyraz birbirleri-
ne anlamh bakiglar atarken Ahu bu amin onunla gecen en giizel an
oldugunu diigiiniiyordu. Cocuklann hepsinin okula devam ettigini
ogrendi Ahu. En azindan babalan hayattayken durum boyleydi. Si-
nan’in kazandig dis hekimligini ve Murat'in lise sinavindan iyi bir
okul kazandifim 6grenince sasirmadi. Cocuklann hepsi zekice ba- .
kiyor ve her hareketleri bunu ortaya seriyordu. Babalan vefat edeli
iki ay olmustu. Kalbine yenik diigen babalan bir anda hayatlanndan
citkmisti. Anneleri onlan terk edeli ne kadar olmugtu bunu sorama-
di, daha sonra Poyraz’dan dgrenecegini diistindii.

“Tamam,” dedi Ahu. “Bayramdan sonra bana geliyorsunuz.
Terziyim ben, her geyi dikebilirim. Ne istiyorsaniz bana gosterin,
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olglileri verin, yeter. Poyraz abinizin duragimin karsisinda Ahu
Terzi.”

Cocuklardan geleceklerine dair sozii alip araca binerek sokagin
yoluna diigtiiler. Derin bir sessizlik kaplamigti ortami. Ahu’nun tele-
fonunun sesi iigiinii de ayiltnus gibiydi.

“Annem anyor,” diyerek acta.

“Nerede kaldin Ahu?” diyordu annesi.

“Anne yolday1z, birka¢ dakika sonra evdeyim.”

“Tamam, daywnlar, amcanlar geldi,” diyen kadinin ardindan
telefonu kapatip ¢antasina birakti. “Geg kaldim, evin i¢inden sesler
geliyordu. Amcalanm ve dayilanm gelmig.”

“Iki dakika.” Poyraz aracin hizin1 artinp iki dakika i¢inde evin
oniinde durdu. Aceleyle goriisiiriiz diyerek eve kosarak girdi.

Uzerinde anahtar takil olan kapiy: agip iceri daldi. Evin i¢inden
ugultu yayihyordu. “Neredesin sen?” diyen amcasimin kizi Nursen
kollarim a¢gmsti. Ahu giiliimseyerek girdi kuzeninin kollan arasina.
“Ya... Cok 6zledim.”

Kuzenini birakip salona girince kocaman giiliimseyerek tek tek
sarilmaya bagladi. Yogun ve yorgun gececek bir geceye merhaba
dedi Ahu. Gece yansina kadar siirecek yemek ve ¢ay fasli, daha son-
rasinda agilacak yataklar... Ama mutluydu. Cok mutluydu.

i

Yere serilen yatakta dayisimin kizi Aliye ve amcasinin kizi
Nursen uzanmig, telefonlariyla bir biitiin hale gelmislerdi. Ahu
dus almis, 1slak saglarina havlu sanh olarak igeri girdi. istan-
bul’un bir uglarinda oturan kuzenlerine bakip g6z devirdi. “Bira-
kin sunlan.”

Once Nurgen birakti, dogrulup bagdas kurdu. Yirmi yasinda
olan Nurgsen mimarlik ikinci simftaydi. O da Ahu gibi saglari kapaly,
miitevaz bir giyime sahipti. “Seni bekliyorduk.”
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“Evet,” diyen Aliye de dogrulup oturdu. “Kag aydir gorugmuyo-
ruz, sabaha kadar oturacagz.”

Saclanndaki nemi havluyla almaya devam ederken yatagina
oturdu. “Ay vallahi ¢ok yorgunum, sunu ii¢ yapsak. Uykum gelecek
gibi.”

“Olmaz! Bize su gegen Kerim abimin evden doverek athg goru-
ciiyu anlatacaksin,” dedi Nurgen.

“Evet ya... Halam anneme anlatirken 6grendim ben de. Mut-
laka anlat abla,” dedi Aliye, on dokuz yasinda Tiirkce 6gretmenligi
okuyordu.

Ahu elinde havluyla kikirdamaya bagladi. Ona bakan kizlar da
gulimsedi. Ama Ahu’nun kikirtis1 birka¢ saniye sonra kahkahaya
doniisti. “Cok iyiydi, ¢ok. Adam benim yerime Pinarh begendi.”
Ayaga kalkip Liitfii'niin taklidini yapmaya bagladi. “Pinar Hanim,
bu benim kartim. Pinar Hanim ben sizi bulurum.” Bir kahkaha daha
atti.

“E...” dedi Aliye, heyecanla kipirdayip giilimserken.

“Abim buna ‘Kalk lan!’ diye bir bagirdi. Ama Liitfi'niin de kafa
guzel. Abime geldiler ama en son Liitfi'niin topuklar poposuna de-
giyordu. Poyraz’dan yedigi darbeyi saymiyorum bile.”

“Poyraz kim?”

Konsolun iizerinde duran telefonuna mesaj bildirimi diisiince
eline aldi. Bu saatte ona mesaj atacak biriydi Poyraz.

"Kimim ben ha, kimim ben’" Yazisina sintt. Gozii acik pence-
reye uzandi, kizlar da onu takip ederek pencereye bakmugti. Sagkin

bakan kizlar yine Ahu'ya doniiler. Ahu ses tusuna basip kizlara fi-
sildad.

“Poyraz benim sevdigim...” Parmagimi diigmeden ¢ekip sesi
gonderdiginde kizlanin donmug surat ifadesine, bog bakiglanna sirt-
ti. Kiiglik bir ¢ighkla ayilan kizlar ayakta duran Ahu'yu yer yataginin
izerine ¢ektiler.

“Nerede, ne zaman?" dedi Aliye.

“Nasil, kim?” dedi Nursen.
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Elindeki telefona tekrar mesaj gelince ilk onu agti. Gelen sesi
agip telefonu ortalarina tuttu.

“Iyi geceler hamimlar, ben Poyraz, miistakbel enisteniz.”

Sesi dinleyen kizlarin agizlan bir kang agilirken ¢ighk atmamak
igin Ustiin ¢aba sarf ederek basardilar. “Hemen anlat, hemen,” dedi

Aliye.

“Bir dakika!” dedi Nursen. “Cok garip, bizi duyuyor gibi his-
settim.”

Telefonu kucagina birakip kizlara yaklasti ve en basindan bu-
gine fisiltih sesiyle anlatti. O anlatty, kizlar eriyerek yataga devrildi.

“Vay be,” dedi Aliye.

“Belki oradadir, bizim basortiimiiz yok ama sen bir bak,” dedi
Ahu.

Aliye yerinden firlayip perdeyi hizla araladi. Basini pencereden
uzattginda Poyraz’m odasinin 15181yla aydinlanan bahgeye bakt.
Dirsegini masaya birakmis, tirnag) disinde takili, sag ayak bilegi sol
bacaginda duran Poyraz’ gordii.

Poyraz basini yana yatirip yukari1 bakinca kaslari1 havalanda. Eli-
ni kaldinp iki kez salladi. Aliye yerinde ziplayip el sallad1 ve perdeyi
kapatti.

“Abla...” derken yataga ¢oktii. “Tam goremesem de se¢im fena
degil gibi.”

“Of, ben de yann gormek istiyorum. Giin yiiziiyle,” dedi Nursen.

“O benim yesil gozli devim. Fena sey... Cok fena.”

“Ay ablam agik olmug Aliye. Nisan elbisesi bakmak lazim gelir.”

“Fotograf yok mu?” dedi Nursen.

“Yok, o kadar ¢ok goriiyorum. Hig eksikligini hissetmedim.”

Gecenin geri kalani Ahu’nun balli anlatimlariyla uykusuzluk sa-
baha ulagmaya mahkimdu. Kizlar agzinin i¢cine bakiyor, Ahu’'nun

hiilyah bakiglan ve agk dolu sesi kulaklarinin pasini aliyordu. Ask,
onlar i¢in tadilmasi gereken cennet meyvesi kadar lezzetli geliyordu.
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17. Billim
Beayam okel;

Agustos sonu, sicaklarnn kendini son gosterimiydi. Bir ay sonra
hirkalar, mevsimlik kiyafetler ortaya ¢ikacak; ardindan da o soguk
kis gunlen gelecekti. Ahu ve Poyraz igin mevsim hep yaz kalacak
gibiydi. Her giinii “Siikiir, bugiin de kimseye yakalanmadik,” diye
kapatiyordu Ahu.

Bilmiyordu ki ask asla gizlenemez...

Onlarn goren esnaf ikisinin tek bakig, bir giiliisinden tig¢ sezon-
luk dizi senaryosu gikartirdi. Onlannki bir kenar mahallede yasanan
masum agkti. Bakani eskiye gotiiren, giillimseten ve hey gidi guinler
dedirten tiirdendi. Pek ¢ok insamn gordiiglini aileler gormezdi ve

eger ortahg kanstiracak kadar dedikoducu biri yoksa kimse agzim
acmazdi.

Nemli saglarini kangtira kanstira kardesinin yamna gelip otur-
du. Yandan annesine bir bakis atip Ahu'ya egildi. “Ahu?”

Televizyona bakiyordu. Aslinda ekranda Poyraz" gordiigiine ye-

min edebilirdi fakat ispat edemeyecegi sahneden gozlerini almadan,
“Hi?” dedi.

“Gecen de dedim ya hani, 6gretmen arkadasimin kardegsiyle bir
cay icecektin.”

Ekran karnincalandi, cizirtiyla karardi. Abisine doniip bos bos
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bakti. Agzim acacakt: ki olur dedigini animsadi. “Abi ya, yapma-
sak m?”

“Hadi be kizim, s6z verdim. Yarim saatcik, Cansu abla ile gi-
dersin.”

“O neden, Pinar’la giderim?”

“Pinar olmaz, sana gelen onu begeniyor. Vallahi yakarnnm ortah-
g1, sonra toplamak daha zor olur.”

‘Asu Poyraz duyarsa ben yanarim abi, duymasa da yanarim.
Yalan soylemek bu, oy anam yanmisim ben.’ Yiizii aniden diisti,
icinden gegenler yliziine hiicum etti. Kerim onun yiiziindeki yikim

gordi ama anlam veremedi.

“Ahu,” diye fisildad:. “Sen benden bir sey mi sakliyorsun?”

Yerinde toparlanip zorla sintti. “Yok abi, ne saklayacagim. Hig
icimden gelmiyor, gerildim birden.”

Kerim’in yiizii yuamusacik oldu. “Hadi bacim, s6z senin de bana
isin diisiince arkandayim.”

Telefonunu avuclay1p isaret parmagini abisine salladi. “Bu so-
ziini unutma’ Yann aksam yedide, bir daha da benim adima so6z
verme.”

Kerim zaferle sintt1. “Soz!”

Diziye kapilmis annesine bakip odasina gecti. Isigina hi¢ dokun-
madan yatagina uzandi. i¢i kaymyordu, bu yapacag sey yiiziinden
kendini berbat hissediyordu. iki arada bir derede kalmanin 6l¢iimii-
nu yapiyordu. Ne ileri ne geri gidebiliyordu. Telefonun titreyisiyle
dogrulup yatagn igindeki telefonu buldu.

"Wyudun mu?”’ diyordu Poyraz. "Bugun seni gsremedim "

Bayram sonras: biriken iglerini bitirmek i¢in burnunu bile ¢1-
karmamig, makinenin baginda aksam etmisti. Poyraz da gece c¢ahs-
mug, giin icinde hi¢ karg: karsiya gelememig hatta uzaktan bile gori-
gememiglerdi.

Yiiziindeki giilimseme yiiregine kadar ulasmisti. Yastiina uza-
nip tuslara hizla dokunmaya bagladi.
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“Wyumadim." Yazip yanina kalp emojisi eklemisti.

"Kumas almou. gitmugor musun’ Ahu ggzlerme yakindan baksam”™

"O2lenmugiz... Ertesi gun gidecegim (ok is birkmis, onlan brtr—
Meye ugragiyorum”

Nourm gitsen?

Telefona bakip sintirken yerinde kipirdand. Birilerini fena has-

ret sarmisa benziyordu. Hos, kendisi de yamp tutuguyordu da Ahu
yan naz ediyordu. Parmaklan ekran iizerinde hizla hareket etti.

“Tamam, yarin 6glen gibi ¢ikanm. Ama soforum sen olacaksin,
hizli gider gelirim.”

Alt katta elindeki telefonla yatagina uzanan Poyrazin gulusa
ancak aski yasayan bir adamin giiliisiiydii. Nasil da 6zlemisti o ahu
bakiglan, gozlerinde tiitiiyordu. “Sevglim.. H2 benim igim, yarm abi—
vrim seni durakton.”

Ahu’yu gordiigiinde kalbi kaburgalarina tath tath bask yapiyor-
du. Etrafi toz bulutu kaphyor ama Ahu ay kadar parlak bir hal aliyor-
du. Bir erkek i¢in ¢ok farkli bu duygulan daha once bir kadina his-
setmedigi gibi boyle bir ritmin var oldugundan bile habersiz oldugu
gercegine uyamyordu. Bir kadin bir erkege ne kadar iyi gelebilirdi?
Ahu, Poyraz’m yeni diinya kesfiydi. Poyraz bilmiyordu ama agk her
gin yeniden kesfedilen ugsuz bucaksiz bir evrendi. Her haliyle...
Hem acis1 hem de tathsi...

Gin geldiginde birbirlerine kalbi diisen insanlar bilmez ki yil-
lardir birbirlerinin kalp kafeslerinde nobetteler. Acilan kapidan ige-
ri girip hiikiim giyerler. Poyraz hiikkmiinii kuganmigh ama Ahu onu

duman edecekti.

“Ahu sen ne yaptiginin farkinda misin ablam?” dedi Cansu.

Ahu da farkindaydi ama bir gikig bulamiyordu. ‘Abi benim sev-
gilim var hem de Poyraz, duyarsa kotii olur,’ diyemiyordu. Daha
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once bu tarz bir konuyla -ii¢ abisi de dahil- en ufak bir alay konusu
bile gegmemisti aralarinda. Su an oldugu durum ona ¢ok uzak ve
urkiitiicii goriiniiyordu. Daha 6nce Poyraz'dan baska goriistigii, kal-
binin kapilip gittigi biri de olmadigindan ne yapacag konusu iyice
kangik bir duruma sokuyordu onu ve mantikh diisiinemiyordu. Poy-
raz’a agiklasa ortaligy dagitacagina da emindi.

“Abla baska ¢carem yok. Abime nasil anlatabilirim? S6z vermis,
hocasim kirmak istemiyor, ben de arada sikisip kaldim. Poyraz du-
yarsa da koétii olacak, sen soyle, ne yapabilirim?”

Omuzlan diisen Cansu koltuguna oturdu. Etrafina bakinip dii-
sundi. Ahu da kendi agisindan hakliydi ama yanligt: iste. Yanhs ol-
dugunu sodylemisti ve simdi dostuyla o yanhga ortak olmasi gereki-
yordu. “Kagta?”

“Aksam yedide, birlikte ¢ikanz. Abim adresi verecek, ¢arcabuk
gider geliriz.” Buruk bir sevingle hizla Cansu’ya sarildi. Geriye ge-
kilip ellerini havaya agti. “Tek dilegim kazasiz belasiz geri donmek.
Sonra Poyraz’a aciklamak i¢in bir zaman bulacagim, s6z Allah’im.”
Ellerini yiiziine siiriip kuaférden hizla gikip terziye girdi.

Sucluluk duygusu i¢indeydi, arada omuriliginden bir ter dam-
las1 boylu boyunca iniyordu. Yalan s6ylemek, birinin arkasindan is
cevirmek onun isi degildi. Bunu da test ederek 6greniyordu. O her
zaman acik, net ve agzina ne gelirse sarf eden, i¢cinde bir seyi ¢ok
fazla tutamayan biriydi.

Oglene kadar islerini toparladi. Pinar gelince ona da kisa bir
Ozet gecti. Pinar, Kerim’e sayarken Ahu terziden aynldi. Duraga ka-
dar yavag adimlarla diisiinerek yiiriidii. Bekleyen insanlarin arasin-
da yine diigiiniiyordu. Vicdan teli sizim s1zim sizhiyordu ama geriye
doniigii veya atlatmas gibi bir gikis yolu bulamiyordu.

“Ahu!” sesiyle irkildi. Sesin sahibini kaglar ¢atik kendine ba-
karken buldugunda istemsizce giilimsedi. Arabanin kapisim acgip
kendini igeri birakt. “Bas gaza, ¢ikahm suradan.”

Bagim sallayip gaza basti1 Poyraz. Ana caddeye gikinca ikisi de
sessiz bir nefes birakti. Gen¢ kiza dondii. “Sen ne diisiintiyordun?
Dalmigtin.”
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Yanaklan 1sind1, yutkundu. “Isler giigler. Nereye gidiyoruz?”

Sevdigi kadina sonsuz giivenen Poyraz gevseyip giiliimsedi.
“Sen soyle, nereye gidiyoruz?”

“Aa, evet, ben diyecektim. Zeytinburnu, orada giizel kumas sa-
tan yerler var.”

“Tamam.” Bir kez daha Ahu’ya donerek kocaman giilimsedi.
“Ozledim,” dedi, kirmiz1 1sikta durmugtu. Ahu yan dénerek Poy-
raz’in giiliisiine karsilik verdi. “Ozleniyorsun, nasil oluyor bu?”

“Ne?”

“Cok yakin oturuyoruz, her giin pek ¢ok kez birbirimizi goriiyo-
ruz ama arkami doniince 6zliiyorum.” Kisa bir an Ahu’ya donmiistii
Poyraz. Yiiziinde Oyle parlak bir giilimseme vardi ki Ahu kalbinin
takla athigina emindi. Derin bir soluk almisti. “Sence ne olabilir?”

“Bilmem,” dedi Poyraz. “Biraz diiglinelim.”
Giiliimseyerek oniine déndii Ahu. “Diisiinelim bakahm...”

Havadan sudan muhabbetlere dénen sozlerle Zeytinburnu’'na
gelmiglerdi. Kumaggilarin oldugu sokaga biraz mesafe birakarak
arabay park ettiler. Her zaman gelip gittigi diikkinin kapisim acip
iceri girdiklerinde tezgdhin arkasindaki erkeklere hi¢ bakmayan

Ahu direkt par¢a kumaslara yonelmisti. Ama Poyraz adamlarla bag
isaretiyle selamlasmisti.

Ahu kendinden ge¢misgesine kumas segiyor, arkasinda dénen
bakigsmalan gormiiyordu. Tezgihtar adamlar Ahu'ya dyle dikkatli
bakiyorlardi ki Poyraz’in bunu fark etmemesi imkansizdi. Adamlar-
dan biriyle goz goze gelince 6niine donen tezgahtar bogazim temiz-
lemigti. Sectigi parca kumaslarla yaklagan Ahu elindekileri cam tez-
gaha birakti. “Sercan icin ¢ok giizel bir kumag buldum. Ona sahane
bir tigort dikecegim.” Poyraz onun heyecanh hiline basim sallada.
“Bitti mi igin?”

“Birka¢ metre daha alacagim, gelmigken Nigar i¢in de payet ba-
kayim.” Hemen oniindeki adama bakmadan raftaki pembe payeti
isaret etti. “Sundan bir metre alayim.” Hemen kargisindaki rafa ba-
kindi. “Ona yakin su pembe sifondan da iki metre alayim.”
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Paketler elinde disan ¢iktiklarinda Poyraz, Ahu'yu durdurdu.
“Sen buraya her zaman geliyor musun?”

“Her zaman olmasa da arada geliyorum. Buranin kumaslan da
fena degil. Secenek de ¢cok. Neden sordun?”

O kadar safth ki Poyraz dilini 1sirmak istiyordu. “Ahu... Igeride
bes tane erkek var ve seni yiyecek gibi bakiyordu.”

Ahu’nun kaglan havaland. “Ya? Ben fark etmedim.”

“Cunki hicbirine bakmadin. Bir daha buraya bensiz gelmeni iste-
miyorum. Hatta benimle de gelme! Bence sen buraya bir daha gelme!”

Agan agqp kendini savunacakt: ki Poyraz’in yesil gozleri, kendi
gozlerine oyle bir dikilmisti ki kasa bir an Oylece bakistilar. Bogazi-
1 temizleyerek gozlerini kagirdi. Salinin ucunu arkasina atti. “Ben
simdi sana ¢cemkirirdim ama kadinlik iste, hoguma gitti.”

“Bana neden c¢emkiriyorsun? Aksam yedi haberleri harcanan
ana kuzulanyla dolu. Sakinmak kotii bir sey mi? Bizim bakmaya ki-
yamadiklannmiz o6ldiirip gomiiyorlar.”

“Poyraz! Sen bana ¢emkiriyorsun. Kiskandim demiyorsun da
bin tane kahf taktin.”

Ahu'nun elindeki pogetlere uzanirken kokusunu kizin cigerle-
rine gonderdi. “Derim, neden diyemiyormusum.” Kizin burnunun
ucuna girip fisildad. “Kiskandim.”

Eli, ¢enesinin altindaki sah tutan igneye uzandi. Giilimseyi-
si tutukluydu, oysa igindeki kiz halay ¢cekerken mendil salliyordu.
‘Aheyyy, Ahu kz bu ¢ocugu yeriz biz, bayram sekeri tadinda, ye ye
bitmez.’ Bogazim temizlerken arkasina dondii. “Ne giizel... Tamam,
hadi gidip ¢ay icelim. Aslinda bir i¢cim yandi, limonata da olur.”

Giiliimseyerek bagim saga sola salladi. “Kiskandim diyorum,
limonata igelim diyorsun. Dilinin kilidi ne zaman kirilacak acaba.”
Adim adim uzaklagan ama sozlerini biitiiniiyle duyan Ahu elini ha-
vaya kaldinp salladi. “Hadi Poyraz.”

i
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Diikkani kapatip duraga bakti. Poyraz goriinmiiyordu. Bu iyi mi
kotii mii bilemedi ama oflayarak kuafore girdi. Cansu da diikkkam ya-
ninda c¢alisan kiza teslim edip bir saate donecegini soyledi. Birlikte
kol kola yiiriiyerek sokag terk ettiler.

Poyraz durakta degildi ama Halil onlan uzaklasirken dikkatle

izlemisti. Cansu’ya olan sevdasi yiiregine sigmiyor, artik en ufak bir
deprem bekliyordu. O depremde hat kinlacak ve ortahg yikacakti.

Siirekli i¢ ¢ekiyor, diislincelerinin altinda ezilip biikiiliiyordu. Kizla-
nn arkasindan dakikalarca bakmisti. Yaninda duran arabanin igin-
den Kerim ve Poyraz inip yanina gelip aracin burnuna yaslanmiglar-
di. O an fark edebildi onlan Halil.

“Hayirdir abi?” dedi Poyraz. “Yine dalmigsin.”

“Ahu ile Cansu az once kol kola gittiler. Onlan izliyordum.”

Poyraz hizla terziye dondii. Kolundaki saate bakip tekrar terziye
dondii. “Erken kapatmis, bir igleri mi vardi acaba?”

Poyraz’in bu agik yorumuna Kerim aldirmadi. Alelade bir yo-
rum gibi geliyordu ona. “Ben bir yere génderdim. Cansu abla ile gi-
decekti. Cok siirmez, donerler.”

Poyraz kaslarimi ¢atip Kerim’e egdi bagini. Sorsa dert, sormasa
dertti. Halil ondan 6nce davrand.

“Nereye gonderdin lan kizlan?”

Kerim ensesini kagidi. “Okulda bir hoca arkadagim var. Onun
da bir erkek kardesi, geldi anlatt, kiramadim.”

Poyraz’la Halil’'in cigerine tek bir kivilcim diigti ve yakip yikma-
ya baglad. “Sonra?” dedi Poyraz.

“Senin kiz kardesin, benim erkek kardegimle bir ¢ay i¢sin, dedi,
kiramadim. Ahu da kabul etti. Bir sey olacagindan degil. Soz yerini
bulsun diye zorladim aslinda. Minn kirn etti ama gitmig. Bir saate
donerler.”

Ahu. Onun sevgilisi. Kalbini kaptirdi§x kadin bagka biriyle ¢ay
icmeye gitmisti. Onun kiz arkadagi, daha bugiin giiliip eglendigi ka-
din, kalbinin yarisi, goziinii boyayan, kendinden bagka birine bak-
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tirmayan, en ufak bir gey hissettirmeyen kadin! Baska bir erkekle
karsilikh gay icmeye, hem de tanisma cay1!

Yesil gozerlerinden ¢ikan alevler, kararan yiiz ifadesi, i¢ine akan
zehir kalbini durduracak 6fke damarlarina yayilirken agzim bile aga-
madi. Birkag saniye dogal afet gibi esti i¢inde, “Sen kimsin ki benim
sevgilimi gonderiyorsun?” diyemedi. Ahu! Ahu bunu nasil kabul et-
misti? Ahu, Poyraz’a yalan soylemigti.

“Ulan Kerim!” diyen Halil, Kerim’in lizerine yiiriidi. “Pinarh
niye katmadin yanlarina? Senin sevdigin kiymetli de bizimki ne
lan?”

Kerim geriledi. “Abi dur ya, oyle deme!”

“Ne diyeyim peki? Elin herifinin yanina bacin1 gondermeye na-
s1l yiiregin el verdi Kerim?”

“Abi ay1p m1? Bu igler boyle olmuyor mu?” Dogru, bu igler boyle
bashyordu ama bilmiyordu ki zorladig kiz kardesinin sevdigi adam
tam karsisinda. “Ne oldu ki!”

Halil arkasinda kopiiren ama sesini ¢ikartamayan Poyraz'in

adina say1p s6viiyordu. “Ulan Kerim, ulan y1kil karsimdan. Sen dua
et Cansu’ya goz dikmesin, vallahi dograrim seni!”

Poyraz arkasim1 donerek sessizce uzaklasti. Kerim bastig
yerden ates c¢ikartan adama bakip kaglarini gatti. “Buna ne oldu
simdi?”

“Kendisi de abi, senin yaptigin is degil Kerim. Git, kalbini kira-
cagim yoksa.”

Gozlerini kisan Kerim, Halil'den aldig1 bakiglarimi 6fkeyle esip
giden Poyraz’a dikti. Dikti ve dikti. “Sonra goriisiiriiz abi.” Halil’e
bakmadan arkasin1 donerek uzaklast.

Duragin arka tarafina gegen Poyraz telefonunu ¢ikartip Ahu’nun
numarasi iizerine basti. Calds, galdi ve ¢aldi ama a¢an olmad. Disle-
rini sikarak telefonu cebine tikt1.

“Poyraz!”

Elini havaya kaldirp konugmadan susturdu Halil'i. “Abi sus!
Bana savunacak sozler etme!”
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Cenesini sivazlayan Halil ne diyecegini bilemiyordu. “Kiz1 zorla-
mig, kendisi séyledi. Ahu’ya kizma!”

“Abi... Benim sevgilim su an bagka bir adamla evlilige atilan ilk
adim adi altinda cay igiyor. Bunu nasil sindirebilirim? Bana tek keli-
me bile etmedi, bana yalan soyliiyor su dakika, her an, her saniye. Ke-
rim soylemese asla bilmeyecektim, arkamdan cevrilen ise bak abi.”

“Tamam, haklisin ama konusursunuz. Mutlaka bir agiklamasi
vardir.” Halil iizgiin, iki arada bir derede arabuluculuk yapmak isti-
yordu ama Poyraz hig sakin gorinmiiyordu.

“Ben c¢ikacagim, beni idare eder misin?”

“Nereye? Ederim tabii.”

“Gorisiruz abi, sag ol.”

Beden hizinin riizgan Halil'i bile tirkiitiirken umutsuzca basim
iki yana salladi. “Imtihan...”

2

Aksam giinesi son kez geriye goz kirparken Ahu elinde telefon,
yaninda Cansu ile sokaga girmigti. “A¢miyor, neden arad: acaba?”
Igindeki sikinti ikiye katlanmig, bogazina el gibi sanlmigh. Yanm
saat suren ¢ay fashnda ashnda iki taraf da dostane bir yaklasimla
kalkmiglardi. Karsisindaki adamin da pek evlenmeye niyeti olma-
digini ilk dakikada anlamigh Ahu. O da kendi abisini kirmamak
icin gelmis gibiydi. Ama tek fark onun sevgilisi olmadix agikard.
Ahu’nun simdi cigeri en derinden sizhyordu. Vicdan: tim hiicrele-
rinde damar gibi atiyordu.

“Belki trafiktedir.”

“Olabilir. Abla ben 6lmek tizereyim. Bir daha Poyraz'dan gizli
adim atarsam kafama sik.”

Cansu giilimsedi. “Cimdiklerim, olur mu? Hadi, gevse biraz.”
Omuzlan ¢oken Ahu’'nun yiizii beyaza kesmisti. “Yapamiyorum.

Abla ben eve gitmeyecegim, seninle aynlalim mi burada?”
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Cansu merakla durup ona dondii. “Nereye gideceksin?”

“Pinar‘a gidecegim. icimde bu sikintiyla eve gidemem. Bugiin
i¢in tesekkir ederim.” Cansu, kiz1 kollarina alip abla gibi sanldi.
“Rica ederim bebegim. Hadi git sen.”

Derin soluk alp yolunu degistirdi Ahu. Cansu ardindan oyle-
ce bakiyordu. I¢i sizlamist kizin hiline. Adim atacag sirada fisilti-

y1 andiran bir ses duydu. “Cansu!” diyordu ses. Arkasimi1 donerken
urkmausti.

“Halil, korkuttun.”

Halil onu yaslandigi binamin duvar kismina ¢agirdi. Cansu etra-
fina bakimp yaklagt ama bu gizemi anlamis da degildi. “Ne oldu?”

“Siz nereden geliyorsunuz?”

“Sana ne!” derken bagim geriye ¢ekmis Halil’e bakiyordu. “Ne
oluyoruz?”

“Kadinlar ve sirlan...” Goz devirdi Halil. “Kerim bize anlatt1.”
“Siz kim?” Cansu’nun gozleri kocaman olmustu.
“Poyraz ogrendi. Delirmig gibi ayrild1 duraktan.”

“Yapma! Eyvah eyvah. Ahu da igimde bir sikint1 var diye eve de-
gil, Pinar’a gitti. Cok fena oldu bu.” Uziintiisi sesinden, yiiziinden,
beden dilinden okunuyordu.

“Ona bunu yapmamasini soylemeliydin.”

“Denemedim mi saniyorsun? Ne desin kiz, ‘Abi benim sevgilim
var, gidemem,’ mi?”

“Poyraz bunu anlamayacaktir.”

“O zaman yolu agik olsun!”

Halil'in agzi1 acildi. “Bu kadar basit mi?”

“Ne yapalm, oniinde diz mi ¢6kecegiz? Seviyorsa bir gekilde

halledilir ama kusura bakmasin, kizimiz1 yedirmeyiz. Hem sen ki-
min tarafindasin?”

“Ne tarafi Cansu? Ahu benim bacim.” Halil'in gozleri sagkinlhikla
aralanmig, yeni bir Cansu ile tamigiyordu.
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“Iyi o zaman, bacimin arkasinda dur! Gidiyorum ben, bir sey
olursa ara beni.”

Sa¢im1 savurup giden kadinin arkasindan bakip kalan Halil
omuzunu duvara verip Cansu’ya olan agkinin iizerine bir tugla daha
birakti. “Sevdi mi seviyor zalimane. Olecegim kizim, kér misin...”

d

Gecekondunun oniindeki bahceye bakiyordu. Hava ¢oktan ka-
rarmisty, i¢gindeki sikint1 artik boyut atlamigti. Annesini aramig, bu
gece Pinar’da kalacagim soylemisti. Pinar'in annesi Zehra Hamim

ilaglamm alip odasina ¢ekilmisti. Elindeki kahve kupasim pencere
oniindeki mermere birakt: Pinar.

“Ne siktin kizim kendini, sal biraz.”

“Su saat oldu ses ¢ikmadi Pinar. Var bir sey, hissediyorum. Ke-
sin 0grendi, gordii mii acaba? Bittim ben! Nasil aciklayacagam?”

Karsisina oturdu Pinar. “Eger 6grenmisse Kerim'i katir katir ke-

secegim. Onun yiiziinden, sana mi sormus sz verirken?”

“Bunlarn gegiyorum. Olana carem bile yok. Iyi giden bir iligkiyi
elimle yikmig gibiyim. Biri bana bunu yapsa... Bu hig basit degil, su
an daha net anliyorum. Direnip, yapmamaliydim.”

Aralarnnda duran telefon en sonunda aci ac1 ¢aldi. Poyraz'in
aradigim goriince sevinse mi liziilse mi bilemedi. Eli titreyerek acti.
“Efendim?” dedi kuru bir sesle.

“Neredesin Ahu?” Sesi kat1 gikmigti.

Ahu gozlerini yumdu. “Pinar’a geldim, bu gece burada kala-
cagim.”

“Geliyorum.”
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18. Billim
Bu Nasd Sevmek

"Digandaym, seni bekliyorum”

Telefonun ekramindaki bir ciimle hayatinin 6zeti gibiydi. Kalbi-
ne bir hanger saplandi. Bir sekilde 6grendigi apacik ortadaydi. Ce-
vap yazmadan telefonu koltugun iizerine birakti. Pinar’in bakiglan
hiisran doluydu ama arkadasina gii¢ vermek adina tebessiim etti.
“Hadi git.”

Salim basina dolayip evin kapisindan gikt1. Taksi ortalarda go-
riilnmiiyordu. Bahce kapisini asip disan ¢ikti. Sagma soluna bakin-
d1, uzaktaki bir agacin altinda bir golge gordii. Kalbinin onu ¢ekti-
g1 yone agir agir adimladi. Elleri cebinde, karsisinda dimdik duran
adama kagamak bir bakis atti.

“Uzgiiniim,” dedi.

“Benim kadar izgiin olamazsin Ahu. Abin gelip bana ne dedi,
biliyor musun? ‘Kiz kardegim bir adamla ¢ay igiyor,’ dedi.”

Kollanni kendine sard1 Ahu. Gozlerini sikica yamdu. “Poyraz!”

“Ahu, bana dedi. Benim sevgilim bugiin bir adamla, BASKA BiR
ADAMILA bulustu. Sen! Sen benim sevgilim degil misin? Sen nasil

gidersin, nasil bagka birinin sana bakmasina izin verirsin Ahu?”
“Ne diyebilirdim? ‘Abi benim sevgilim var, hem de Poyraz. Gi-
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demem.” mi? Diyemedim, kabul etmek daha kolaydi. Begenilmek
veya begenmek igin gitmedim.”

“Bana anlatabilirdin.” Sesinden taslar dokiiliyordu Poyraz'in.
Her biri Ahu’nun da kendisinin de canina kastedercesine can yaki-
yordu. “Birlikte bir ¢are bulabilirdik. Hicbir sey yapamasak bile abi-
ne gider, anlatirdim. Bunu yapmak zorunda degildin.”

Elini alnina birakti Ahu. I¢i parampargaydi. “Diisiinemedim.”

Poyraz ona tepeden bakiyor, yiizii bir yitkimin tozlanm banndi-
niyordu. “Ahu sen yaptin! Ahu sen bize yalan soyledin! Sen ikimizin
arasindaki giiven duvarim yiktin.” Ellerini saglarina daldirda.

“Yapmak istemedim Poyraz. Mecbur kaldim.” Sest titriyor, goz-
lerinin i¢i yamyordu.

“Bunun bahanesi olamaz! Nasil aci i¢indeyim, tahmin bile ede-
mezsin.”

“Uzgiiniim, ¢ok fazla.” Bitti demesini bekliyordu. Hakliydi.
Haklaydi. Kalbinin tiim direkleri bir bir yikihyor, Ahu o yikintila-
nn altinda kaliyordu. Arkasini déniip gidebilirdi, kendisi de biti-
rebilirdi.

Aralaninda uzayan sessizligi Poyraz bozdu. “Eve gir Ahu. Dua
edelim, aramizdaki tiim duygular bu imtihandan daha biiyiik olsun.”

Cimleyi zihninde gevirip bakiglarini Poyraz’in karanhkta parla-
yan yesil gézlerine ¢evirdi. “Amin,” diye minldandi. Arkasim done-
rek hizhh adimlarla evin bahce kapisindan gecip gozden kayboldu. O

eve girince yorgun adimlarla taksisine binip uzaklagh Poyraz. Artk
uykular haramda.

Uzaktan adim adim yaklasan Kerim'in de elleri cebindeydi.
Yiiksek sesleri duymustu ama se¢cememisti. Bir giden taksiye bir de
Pinarin evine bakiyordu. Yolun ortasinda durup bagim gokyiiziine
kaldirdi. Gozlerini yumarak sikintili bir soluk birakt.

“Ne bok yedim ben!” Elini alnina vurup az once kardesiyle Poy-
razin durdugu agacin altina ¢oktii. Arkasindan donen goniil mese-
lesine mi yansa yoksa kardesini diigiirdiigi duruma m kederlense
secemeyip hepsine dertli bir of ¢ekti.
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O gecenin lizerinden tam on giin ge¢misti. Ne Ahu uyuyordu
geceleri ne Poyraz. Aralarinda tek bir mesaj ya da telefon konusmas
ge¢miyordu. Poyraz unutamiyor, Ahu duygularin imtihandan biiyiik
olmadigina kanaat etmeye bashyordu.

Sabah balkondan bakip Poyraz’in gidisini bekliyor, ardindan
cikayordu. Birbirlerini is yerlerinden gorseler bile bakmamak icin
direniyorlard. Biri pigman ama magrur, digeri kink ve gururluydu.

Kerim evde 6lii gibi gezen kiza bakip dis biliyor, gelip ona an-
latmasimi bekliyordu ama nafile bir bekleyisti. Ahu’nun agzim on
gundiir bigak agmiyordu. Annesi Naciye bile konugsmay: kesmis, hos
geldin kiamdan bagka bir sey séylemiyordu. Abileri dahi farkinday-
d. Yengeleri bir ara sikigtirmuig ama tek laf alamamislardi. Ahu can
cekisiyordu. Yemek bogazim yakiyor, yutmakta zorlaniyordu. Uyku
diizeni altiist olmus, odak sorunu yagsamaya baglamigti. Makinenin
basinda yanhs hareketlerle igne iizerine igne kinyordu. Bir adamin,
ruhuna bu kadar hiikmetmesine ne ara izin verdigini kendine sorup
duruyordu. Cevap cok netti. Kimse ondan izin istememisti. Agk tiim
izinleri yirtarak kendine yerleske yapan tek duyguydu. Magrur duy-
gulanna ket vuramiyordu.

Poyraz'in kalbi kabina dar geliyordu. Kisa bir zaman icinde
Ahu’ya bu sekilde baglanmasina hayret ediyordu ¢iinkii kizin bir
giillisii gozlerinin 6niinde hayalet gibi beliriyordu. Ellerini bile tam
tutamadi bir kadin igin caninin bu kadar yanmasi nasil bir duy-
guydu? Terzinin dniinde gordiigiinde kagamak bakiglar atiyor, 6zle-
mi dehsetle katlamyordu. Ama adim atmak istemiyordu. Sevgisi ne
kadar biiyiikse kinlmighg da o kadar biiyiiktii.

Oturdugu anda gozleri bosluga dalan Poyraz’in omzuna elini bi-
rakt1 Halil. “Bu ise bir ¢are lazim Poyraz.”

Poyraz bagini saga sola salladi. Halil de yanina oturup terziye
baktiginda istemsizce o yone dondii Poyraz. i¢i sizhyordu. “Abi,”
dedi yorgun bir sesle. Halil ona dondii.
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“Abi sen nasil dayaniyorsun? Bunca sene, bunca aciya nasil da-
yaniyorsun?”

Halil burukga giiliimseyip kuafore bakindi. “Yaradan yiikii kal-
diracak adama verir. O kimseye kaldiramayacag yiikii bahsetmez.
Bunun disinda benim olayim sizden farkh. Ben beni sevmeyen birini
seviyorum. Siz birbirinizi seviyorsunuz.”

Bu kez Poyraz burukga giildii. “Bu nasil sevimek?”

“Can1 aciyan zanneder ki bir onun cam yaniyor. Nereden bili-
yorsun Ahu’nun da senin kadar aci i¢inde olmadigim?”

“Hig belli olmuyor,” derken ayak ucuna bakindi.

“Sen daha tam olmadin Poyraz. Bu savasta galip yok. Sadece
kendine bakarsan siz olamazsiniz. Askta aynanin kara yuzi yoktur.
Ne yoniine baksan kendini goriirsiin fakat ayna sevdigindir. O seni
ifade eder. Hem...” dedi iistten bakig att1 Poyraz’a. Poyraz basim kal-
dinp Halil’e bakti.

“Hem?”

“Cansu diyor ki yemekten igmekten kesilmis. Abileri bile telaga
diismiis. Evde sesini duyan yokmug. Ahu! Ahu siirekli konusan hatta
bagira bagira konusgan biridir. Kimseyle fazla konusmuyormus. O da
senin kadar iizgiin. Bu kadar kor olma!”

“Kor degilim,” dese de kalbindeki s1z1 kalp degistirip Ahu'ya yol
aldi. Bakislan terziye kaydifinda Meltem'i igeri girerken gordu.

“Bir geyler oldu, uzatmayin veya bitirin.”

Poyraz’in ruhu gaha kalkti. Nereye bitiyordu? Otuz yaginda bul-
dugu saf agki bitirmek oyle kolay miydi?

“Rahmetli babam,” dedi Halil. “Kalp yaras: bagka bir duyguya
benzemez, derdi.” Halil kalkip duraga girerken Poyraz terziye bak-
yordu. O saniye Meltem ile Ahu kapida belirdi. Ahu terzinin kapisin
kilitleyip kardesinin koluna girdi. Ters yone yiirimeye bagladilar.
“Nereye gidiyor bunlar?” Arka cebinde diigti digecek gibi duran te-
lefonunu ¢ekip aldi. Kardesinin numaras tizerine basip giden ikiliyi
izlemeye devam etti. Telefonunu agan kardesini gorebiliyordu. -

“Efendim abi?”
185



“Nereye gidiyorsunuz Meltem?”

“Senin ufakliklara gidiyoruz abi, Sercanlara. Neden?”

“Yok bir ey, tamam.” Telefonu kapatip arkasina tikt: tekrar.
“Yaktin, kiil ettin beni zalimin kizi...” Tam 6niinden gecen araca
gozu c¢arpan Poyraz’in kaglan tiimiiyle birlegsmigti. “Bu itin burada
ne igi var,” derken ayaklanmis kizlarin ardindan bakti. Caner ozel
aracim usul usul siiriip, terziye bakarak ilerliyordu. Kizlar gozden
kaybolmustu ama Caner aracim durdurmustu. Gérmemisti ¢iktikla-
nni, adimlarina hiz verip duran araci tam hareket edecekken yakala-
di. Aracin burnuna elini koydugunda Caner ile ilk kez goz goze geldi.
iki adam da birbirine bakarken akh saniyeler. Basim1 acik camdan
uzatt Caner. “Ne istiyorsun?”

“Miimkiinse gebermeni.” Poyraz elini aragtan ¢ekip yana, gofor
tarafina gecti.

“Sen kimsin birader, manyak misin?”

“Poyraz!” Can havliyle kuaférden firlayan Cansu, Poyraz’in
oniine gecti.

“Poyraz, ne oluyor?”

“Abla bir sey yok, sakin ol.”

“Bu buraya ne zaman gelse bir sey ¢ikiyor,” dedi Cansu. Caner’e
dondii. “Caner sen akillanmiyor musun?”

Aracin iginden g6z devirdi Caner. “Abla, bir miisaade etmiyor-
sunuz ki Ahu ile iki laf edelim.”

Poyraz sakindi su ana kadar ama sozler damarlaninda tehlike
canlan ¢almaya baglamigti. Bir adim attiginda Cansu’ya ¢arpti. “De-
fol git yoksa seni elimden kimse alamaz!” Sesi etrafta yankilanmgti.
Halil duragn i¢inden giktifinda nefesini tutarak kogsmustu. Etrafta-
ki esnaf kapiya gtkmgt1.

“Poyraz dur oglum, uyma ona.”

“Sen kimsin lan!” diyen Caner aragtan qiktu.

“Abla ben bunu gebertirim. Sen kimsin asil Ahu ile konusacak-
sin, hadsiz!”
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Halil, Cansu’yu aradan cekerken iki adam da solugu birbirleri-
nin yakasinda almigti. “Ben onun eski niganhisiyim, sen ne ayaksin?”

Birbirlerine nefes kadar yakin olan iki adam da 6liimciil bakis-
lar atiyordu. Poyraz fisildadi. “Adam gibi gitmesini bilmiyorsan, ben
sana Ogretirim. Ben kim miyim? Ahu'nun gelecekti kocasi! Nasil,
begendin mi?” Midesine inen yumrukla gozlerini yamdu Poyraz.
“Giizel, ilk yumrugu yedigime gore...” iki yakasim da sikca tutup
kafasiyla bir darbe indirdi. Sonrasi o kadar feciydi ki Halil degil, pek
cok kisi araya da girse Caner’i Poyraz'in elinden kimse alamadi. Ca-
ner bayilmaya yakin polis sirenleri otiiyordu.

ad

Meltem telefonunu ¢antasina birakirken Ahu'ya yandan bakt.
“Abim gormiis, nereye diye sordu.” Ahu’'nun koluna girip devam
ettiler.

“Ya, Oyle mi?” dedi Ahu.

“Abla siz kavga etmigsiniz, ¢ok belli. Abime sordum ama tek laf
etmedi. Tamam, etmis olabilirsiniz ama bansmak diye bir ey var.
ikinizin de bunu bildigine eminim. Abim evde ruh gibi geziyor, ge-
celeri evin iginde dolamip duruyor. Sabahlan gergin oluyor ki abimin
hi¢ huyu olmayan seyler bunlar.”

“Bos ver Meltem.” Oniine bakip konuyu kapathgim ifade etti.

Meltem de iistelemedi. Havadan sudan konugmalarla evin 6niine
gelmislerdi.

Kapiyr Sercan agmigti. Kara gozleri bir anda parlamig, Ahu'nun
kucagina atlamigti. Arkasindan gelen abisi Ercan da mahcup bir ifa-
deyle giilimsemisti.

iceri gecip onun icin diktigi tisortii giydirdi. Ercan igin diktikle-
rini de ona verdi, o igeride giyinip gelmigti. Ercan on yasindaydy, ¢ok
olgun bir yapiya sahipti. Evin hagan ¢ocugu Sercan’di.

“Abileriniz nerede?”

Meltem’'e Ercan cevap verdi. “Abilerim gahsiyor.”
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“Tamam,” dedi Ahu. “Onlar gelinceye kadar yemek temizlik biz-
den sorulur.”

iki cocuk da evin bir kdsesinde sessizce oynarken Meltem ile
Ahu evi bastan asag) siipiiriip silmisti. Dakikalar su gibi akmisti.
Aksam igin evde ne varsa hazirlamiglardi. Ev ¢ok kirli olmadig
gibi diizenliydi de. Biiyiik kardeslerin bos vermedigi bir durumdu
bu, kizlar buna sasinyor, masallah demekten de geri duramyor-
larda.

Cantasinda deli gibi siirekli ¢alan telefonu aldi Ahu. “Abim an-
yor,” diyerek acti. “Efendim abi?”

Kerim'in anlathklanyla bagindan bir kazan kaynar su dokiildi-
gunii hissetti. Dizlerinin bag ¢6ziildii. G6z ucuyla Meltem’e bakt.
Kiz gézlerinin igine bakiyordu. O esnada Meltem’in de telefonu gal-
d1. “Annem anyor,” diyerek acan kizin o dakika rengi atmigti.

Telefonlar kapanmus, alelacele evden ayrnlmiglardu. ikisi de tek
soz edemiyordu, pek ¢ok sey merak konusuydu. On dakikalik mesa-
feyi bese indirdiler. Bes dakika da karakol siirmiigtii. Nefes nefese
girdiler odaya. Odadan igeri girince etrafina bakindi. Ug abisi, Ca-
ner’in abileri ve Caner. Gozleri yuvalanna dar gelecek kadar aralan-
mist1. Taninmayacak kadar dagilmist yiizii. Poyraz’a kayd gozleri.
Gunlerdir ilk kez goz goze bir karakolda m geleceklerdi? Onun yii-
ziinde birkag ¢izik vardi, yakasi da ortada yoktu.

“Gel bakalim Ahu Hamm,” dedi gen¢ kadin komiser. Caner’e
bakip konusgtu. “Bu adam seni rahatsiz ediyormus, dogru mu?”

“Dogru komiserim, kendisi benim eski s6zliim olur. Aylar énce
aynldik ama o heniiz bunu kavrayamad.”

“Bu ilk geligi degil komiserim, bir once de ben benzettim ama
anlamadi hirt!” dedi Halil.

Komiser gozlerini devirip Ahu'ya bakti. “Caner, Poyraz'dan
sikayetci, belki sen yardim edersin diye seni ¢agirttim.”

“Ne hakla sikayet¢i?” derken Caner'e dondii. “Ben de ondan
sikayetciyim, beni taciz ediyor. Uzaklagtirma istiyorum. Can giiven-
ligim yok. Evimden igime yamimda abilerimle gidiyorum.”
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Caner’in abisi usulca Caner’i diirttii. Caner dilini disleri arasin-
da hirsla gezdirdi. “Ahu, ben sana bir sey yapmadim.”

“Ahu deme, kirarnnm agzim!” dedi Poyraz.
“Kirmussin ya,” dedi Caner’in diger abisi.

“Hak etmis,” dedi Kerim. Ortam tekrar alev alacakken komise-
rin masaya vurusuyla sessizlik sagland.

“Sen bana bir sey yapamiyorsun ciinkii beni koruyan onlarca
insan var Caner,” dedi Ahu. “Olmadigim yerde bile koruyorlar beni.
Yalmz bir kadin olsam, kim bilir bagima neler getirirdin?”

Komiser basiyla onayladign Ahu’dan Caner’e dondu. “Hala sika-
yet¢i misin?”

Derin bir soluk birakti Caner. Bunu yanlanna koyacak degildi.
Yiiziiniin geldigi hali Poyraz’a 6detecekti veya Ahu’ya. Bu adam belli
ki Ahu'nun sevgilisi falandi. Ama bunu abileri biliyor gibi degildi.
Akhnda kark tilki dolaniyor, hi¢birinin kuyrugu birbirine degmiyor-
du. “Degilim komiserim. Gitmek istiyorum.”

“Kalkin gidin, bir daha da olursa halkin huzurunu bozmaktan
iceri ikarim sizi. Egkiyalik yapmaya gerek yok.” Caner’e dondu.
“Sen de bu kizin iizerine bir soguk su i¢! Adam gibi vazge¢cmesini bil.
Bu kizin nesinden yar olur sana?”

“Peki komiserim,” dedi Caner.

“Grup grup cikin, kapida kavga falan ¢ikmasin, vallahi iceride
alirsimiz solugu.”

Abiler arasinda artik dostluk kalmamigty, iki tarafin da abilen
birbirlerine kétii bakislar atiyordu. ilk 6nce Caner ve abileri qikti.
Ardindan da digerleri. Ahu, Poyraz'a bakamiyordu. Abilerinden deli

gibi utaniyor, bunu sadece komguluk olarak diiginmeleri i¢in dua
ediyordu.

Aksam giinesi batarken kapiya ¢cikmiglardi. Meltem kapida bek-
liyordu, abisini goriince gézleri nemli bir sekilde sanldi. “iyi misin?”
“lyiyim abim, bir seyim yok.”

Kimsenin yiiziine bakamiyordu Ahu. ilyas abisinin soziiyle ba-
sim kaldirda.
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“Bu it basimiza bela olacak, birimizden birinin elinde kalacak.
Sonra bunu adam yerine koyacaklar, biz katil olacagiz.”

“Sag ol Poyraz,” dedi ilhan.

Poyraz basim salladi. Tegekkiir edecek tek bir sey bile yoktu
ama anlatamiyordu derdini.

“Evlenmen lazim Ahu, bu adam bagka tiirlii vazge¢meyecek,”
dedi Kerim. Amaci ¢ok farkh olsa da konu bambagka bir yere git-
mist.

Poyraz’in sah daman tik diye att1. $imdi surada patlayacakti ve
bu hi¢ iyi olmayacakti. Onun yerine Ahu patladi. Elindeki telefonu
abilerine salladi.

“Olur abi! Yoldan gegen davulcu, zurnaci kim varsa verin beni.
Sonra siz sag, ben selamet! Cesedimi oradan buradan toplarsiniz.
Kimse bana sitem etmeye kalmasin. Bu belayr bagima siz sardimz
ama ceremesini ben ¢ekiyorum. Sizin yiiziiniizden bagima gelmeyen
kalmadi. Rahat birakin beni! Beklemeyin beni, eve gelmeyecegim.”
Arkasina bile bakmadan uzaklagt1. Poyraz'in kalbi hi¢ bu kadar siz-
lamamisti. Evet, Kerim hakliydi. Ahu’'nun evlenmesi gerekiyordu
yoksa sevdigi kadin sinir hastasi olacakti. Bunda biraz da kendi payr
oldugu gercegi de bir Osmanl tokad: misali carpmigta.

“Cok giizel benzetti,” dedi ilhan. “Resmen kiz1 delirttik.”

flyas elini alnina vurdu. “Caner’i buldugum giine lanet edece-
gim de Yaradan’dan korkuyorum.”

Kerim sinsi bir yilan gibi Poyraz’a bakiyordu. Agzini bile agcmi-
yor, “Ben, benim, ben seviyorum,” demiyordu. En sonunda Kerim,
Poyraz'in genesini dagitacakti. “Vardir bu deliyi cekecek bir ahmak,”
dedi oniine donerek.

Poyraz'in gozleri biiyiiyerek kiiiildii. “Hadi, Meltem gidelim,”
dedi kardesine.

190



9. Bolim
Babamu Ogledim

Gozlerinden akan yaslan silse de yerini yenileri aliyordu. On
giinliik belki de bir seneyi agkin bir patlamay ilk kez yasiyordu.
Poyraz da tuzu biberi olmustu. Konunun 6znesini bile goremiyordu.
Poyraz, Caner’i kiskaniyordu, dlesiye kendisini korumustu. Caner’in
yuzu aklina geldikge titriyordu. Yanna tiim yliziiniin mor ve sis ola-
cagina hig siiphe yoktu.

Yamndaki telefon siirekli ¢aliyordu. Poyraz durmadan anyordu

ama Ahu agmamaya yeminliydi. Hepsine kizgindi. Beg erkek bir ol-
mus, sinirlerine kastetmis gibiydiler.

Pinar eli kolu bagh arkadasina bakiyordu. Ahu birakmiyordu ki
Kerim’i bir giizel benzetsin. “Yeter be kizim, tiikettin kendini.”

Omuz silkti Ahu. “Canima kastlan var Pinar. Sinirlerim harap
oldu.”

“Tamam da arkadasim, Poyraz arayip duruyor. Aqip konus-
san ya?”

“Ac¢mayacagim. Ne diyecegim? ‘Aferin Poyraz, eski s6zliimii ne
glizel benzetmissin, eline saghk,” m?”

“Hayir tabii ki. Ama ag, belki bagka bir gey diyecek.”

“Ac¢mayacagim.”
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Pinar’in telefonu caldi bu kez. “Ahan da abin ariyor. Bu kez pay-
lamazsam Pinar degilim.” Telefonu agip kulagina gotiirdi. “Ne var
Kerim?" dedi sertge.

“Sana ne oldu kiz, ne bu atar?”

“Kiz ne hale getirmissiniz. Siirekli aghyor, kafan kinlacak Kerim.”
“Ama sevgilim, kalbimi kinyorsun.”

“Kinl Kerim, bir kez de sen kiril. Kapatiyorum.”
“Dur! Ahu’yu ver bari. Telefonlar1 agmiyor.”

“Yann konusursun, konusacak halde degil.”
“Tamam,” dedi ama sesinin cam gitmisti. “Pinar...”
“Efendim?”

“Aglamasin, iyi bak bacima.”

Pinar sikintili bir soluk birakti. Abi yiiregi, deve de olsa yiirekti
iste. “Tamam camm, hadi kapat. Yarin goriigtiriz.”

Heniiz kapattig telefon tekrar caldi, bu kez numara yabanciydi.
Dudak biikiip act. “Efendim?”

“Pinar, ben Poyraz.”
“Poyraz!” derken dogruldu.
Ahu’'nun gozleri bir kez daha akt. I¢i gikana kadar aglayacakt.

“Cansu abladan aldim numaram, Ahu’ya séyler misin, diganda-
yim, onu bekliyorum.”

“Gelecegini sanmiyorum Poyraz, daha sonra konugsaniz? Zaten
konugacak durumda da degil.”

Kisa bir an sessizlik oldu telefonun ucunda. “Sesimi disan verir
misin?”

Pinar bir tusa basip Ahu’ya bakt, Ahu da telefona bakiyordu.

“Ahu...” dedi Poyraz. Ahu'nun gozleri tekrar doldu.

“Seni diganda bekliyorum.” Sessizlik uzuyor ama telefon ka-
panmiyordu. “Hadi ahu gozlim...”

Pinar bile eriyip giilimsedi. Ahu gozlerini kuruladi. Bir sey de-
medi ve telefon kapand..

192



“Hadi, git,” dedi Pinar. “Bagka geyler konusacaginiz bariz. Uzat-
manin kimseye faydasi yok arkadagim.”

Ayaklan geri geri gitse de yiiregi uguyordu. Saglanni topuz ya-
pip, salim sardi. Pinar’'in hirkasini omuzlanna atip evden sessizce
cikti. Riizgar sertge bedenine garpti. Her an yagmur yagacak gibiy-
di. Etrafina bakindi ama o son konugmanin oldugu agacin altindaki
karartiy1 gordii. Ayaklan onu kalbinin oniine kadar gotirap birakt.
Aralarinda sert bir rizgar esip gegiyordu.

Poyraz onu ne kadar 6zlediginin bilincine bir kez daha vanrken

Ahu yere bakiyordu. Birinin soze girmesi gerekiyordu ve bu Ahu
degildi.

“Cok kizms olabilirim, kinlmis da olabilirim, kirmis da ola-
bilirim.”

Ahu basini salladi, bakislarini yana cevirdi. “Seni ¢ok kizdirmis
olabilirim, kirms da olabilirim.”

“

Ama...” dedi Poyraz, bir adim yaklasti. Aralannda mesafe en az
indi. “Ama Ahu ben seni ¢ok seviyorum.”

Duymayn bekledigi son soz bile degildi. Beklenmedik anda, 6yle
sevgi dolu soylemisti ki Ahu’'nun kalbi kaburgalanna sertce ¢arpti.
Bozulan sinirleriyle aglamaya baslad.

Ellerini yliziine kapatirken bogazindan bir hickink rizgarda
savruldu. Sinirleri harapti, sevdigi adam ona kendisini ¢ok sevdigini
sOylilyordu ama Ahu sadece aghyordu. “Oziir dilerim,” diyebildi.

Bu neyin 6zriiydii? Poyraz kaglann birlegtirdi. “Neden ozir di-
liyorsun?”

Ellerini indirip basim1 kaldirdi. “Abime uymamahydim. Sen
hakhydin, sana anlatsam bir yolunu bulabilirdik. Bana olan giiveni-

ni sarstim. Vallahi billahi seni ¢ok seviyorum Poyraz. Bakmadim bile
ona, zaten o da bana bakmadi. Gitmek istemedim ama oldu.”

Giiluisii biiytirken Ahu hala konuguyordu. Ona dohunmak isti-
yordu, kendine engel olmak istemiyordu. Kizin bagini iki elinin ara-
sina aldiginda sustu Ahu. Islak gozleri gecede parhyordu.

“Sen oOziur dileme, abilerin, inan bana, benim bile sabrimi
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zorluyor. Sen iyi bile dayaniyorsun. Uzgiiniim ama bir giin fena
patlayacagim. Ama... Ben de onlar gibi davrandim. Asil 6ziir dile-
mesi gereken benim. Aglama artik!”

“Durduramiyorum kendimi,” derken bile hickinnyordu.

Sakinlesmeye calisiyorsa da beceremiyordu. Ahu’nun iginde bir
halat kopmus gibiydi. Soguk bir gecede, dalda kalmis kuru bir yap-
rak kadar yalmzdi. Evet, Ahu su an iginde yapayalnizlar1 oynuyordu.
Aile pek ¢ok sey demekti, aslinda her sey demekti. Gordiigii -her ne
kadar tath gibi de goriinse- baski giin yiiziine ckmisti. Poyraz bun-
lann hesabim tek tek soracakt.

Basindan tuttugu kiz1 gogsiine gekip sardi. Omuzlarina giden
ellerine Ahu dur demedi. Demedigi gibi babasinin sinesine sokulan
kiiciik bir kiz cocugu gibi yerlesti. “Tamam, gecti. SOz, bir daha so-
runlanmiz olsa bile konusacagiz. Sen igine atiyorsun Ahu.”

Bir dakika boyunca siiren i¢ ¢ekigleri gecenin karanhginda kay-
boldu. “Babam 6zledim,” dedi titreyen sesiyle.

Babasi olmadig icin de birtakim duygu karmasalan yagiyordu
Ahu. Kiiciik yasta kaybetmigti babasini. Abileri birden baba roliine
girmisti ve bu tam ii¢ kisiydi. Uzerlerine titredikleri, bir dedigini iki
etmedikleri derken kantarin topuzu kagmigt.

“Bazen ben de ¢ok 6zliiyorum. Sikildigimda, iginden ¢ikamadi-
gim bir sorun oldugunda babami ariyyorum ama nafile.”

“Babam olsa diye baslayan ciimlelerim var Poyraz.”

Sinesindeki kizi kendinden uzaklagtirdi. ki eliyle yiiziinii kav-
radi. Hala islak olan gozleri parhyordu. “Bu dertler bitmez Ahu, her
giin iizerine yenisi eklenecek. Siirekli savag icinde kalmak istemi-
yorum. Tiim bunlarin yaninda seni birakacak degilim. iki insanin
birbirini tanimasina asirlar yetmez. Gel evlenelim ahu gozliim.”

“Vermezlerse kacarim, evlenelim.”

Poyraz'in kahkahasi riizgara kangti. Ahu’yu tekrar kendine sa-
rarken, kizin sicak ellerini sirtinda hissetti. Kalp atiglar1 hizlanirken
derin bir soluk birakt. Seviyordu... ama 6yle boyle degil. Diinya iize-
rinde bir kadin vard, o da Ahu'ydu.
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“Seni bana verecekler! Ben de sana, annenin ¢ok istedigi hayat
verecegim. Sirf sen mutlu ol diye...”

il

Sabah yedide anahtanyla bolca giirilti yaparak eve girdi.
Anahtan konsolun iizerine kiit diye birakh. Annesi henuiz kalkma-

must. Abisi de uyuyor goriiniiyordu. Evin kapisim agip sertce tekrar
kapatti. Degil dairede, tiim apartmanda inledi ses.

Kerim yatagindan can havliyle firlamig, oda kapisim1 da paldir
kiildiir agt. Karsisinda tirnaklanim inceleyen Ahu'yu gorda. Hizh

kalkisiyla donen basi oldugu yere ¢okmesini sagladi. “Kiz deli, ne
oluyor?”

“Allah’u Ekber!” diyerek basim baglayan Naciye Sultan kizam
goriince nefes birakti. “Ahu!” dedi sertce.

“Uyanin diye yaptim.”

“Cok giizel uyandik sayende,” dedi Kerim.

“Aklim1 m1 yedin kizim?” Annesi konusarak salona ytiridi.

“Yok anne, evleniyorum. Mutlu haberi size erken vereyim dedim.”

Naciye Sultan’in adim1 havada kald, yagina nazaran hizla don-
dii. “Ne yapiyorsun, ne?”

Salini1 basindan gekip ¢ikarthh Ahu. “Bir zurnaci buldum. Beni
almaya goniillii oldu. Sen misin benim gibi deliyi isteyen diyerek ka-
bul ettim. Vermezlerse kacanm, derim. Artik siz bilirsiniz.”

Oturdugu yerden bakan Kerim'in dudagmn ucu havalandi.
“Verdik verdik. Cagir gelsinler.”

“Ne zurnacisi!” diye bir ¢ighk atti Naciye Hamum. “Ben zurnaci-
ya kiz vermem!”

“O zaman kagarnm.”

Kerim kahkaha atinca annesi iyice bilendi. “Sen ne giiliiyorsun,
bir de abi olacaksin. Bir sey sOylesene!”

Elindeki sah sallaya sallaya odasina yiiridii. “Dile loy loy loy...
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Abilerime haber salin, u dakika tamam demeyen olursa valizimi
hazirlanm. Kag yagina gelmigim. Bu hayat benim! Kiminle istersem
onunla evlenirim anne, duydun mu?”

Naciye Hanim kizinin kapanan kapisina bakakalmisti. Kerim
de oturdugu yerden kalkt:. “Severken kiz1 katlettik. Olacag: buydu,”
dedi annesine. Kardesinin oda kapisina déndii. “Yiiri bacim, ben
arkandayim.”

“Eyvallah abi,” diyen Ahu’nun sesi kapinin ardindan geliyordu.

“Oy ben nerelere gideyim. Babaniz olacakt ki siz bana bu eziye-
ti yapabilir miydiniz? Vermem! Ben zurnaciya kiz miz vermem. Ahu!
Hicbir yere kacamazsin! Bacaklanm kiranm, Ahu. Basima bela olacag-
n biliyordum. Ele giine ne derim Ahu? Zurnaci sana ne verecek Ahu?”

Kerim annesine bakarken gozleri kocaman agildi. “Anne babam
da pazarciydi, unuttun galiba.”

“Konugma!” diyor ellerini dizine vuruyordu. “Ilhan! ilyas! Baci-
niz zurnaclya varyor.”

“Anne sana inanamiyorum! Ha bu arada, ben de evlenecegim,
haberin olsun.”

Kadimn elleri havada, agz1 bir kang agik kalmigti. “Kiminle?”
dedi i¢ine kagan sesle.

“Pinar’la.” Gayet sakin gozlerini kirpistirtyyordu.

Naciye Hamim gozlerini tavana dikti. Diisiindii, diisiindii ve di-
siindii. “Tamam o olur ama benimle oturacaksiniz!”

“Kusura bakma anne, otuz senede bir hatun bulmusum, kendi-
ne hizmet¢i anyorsan parasi benden, kendine bir giindelikg¢i tut! Ben
kanmi kendime aliyorum, sana degil.”

Ahu koridorun sonundan kapiy1 agip basimi uzatti. “Yiirii be abi!
Helal sana!”

“Damarsizlar! Nankorler! Sizi doguracagima tas dogursaydim.”
“Sebep?” dedi Kerim. “Ne yaptik biz sana? Hepimizin eli ek-
mek tutuyor, kime ne saygisizlik yapmisiz? Neyin eksik, ne dedin

de yapmadik? Anamizsin, basimizin iizerinde yerin var! Gerisi sana
kalmig.”
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Bunlann higbiri Naciye igin yeterli degildi. Ajat yakmaya devam
ederken Kerim de Ahu da evden aynldi. Kapida durup birbirlerine
baktilar. “Abi, fazla m1 abarttik?”

“Bir sey olmaz. Birinin ona bunlan soylemesi gerekiyordu. Hem
ne demek birlikte oturmak? Ug giinde kacinr Pinar’..”

“Vallahi yapar. Yengemler iy1 idare ediyorlar ama Pinar da bir

Nuran degil. Cabuk kinhyor, sonra toplayamazsin da olan sana
olur.”

Kerim de bagim bilir gibi salladi. Yandan bir bakig athg kiz kar-
desine goz kirpti. “Sen kiminle evleniyorsun bakayim?”

Toparlanip kiigiik burnunu havaya kaldirdi. “Zurmac dedim ya.
Aksam goruisiriz.”

“Gortigecegiz kiciik hanim, goriigecegiz.” Poyraz'in oldugu alt
katin mutfak penceresine dondii. “Senin ¢enen bana farz oldu og-
lum. Goriirsiin sen!”

Aracina binip Ahu’yu takip etti. Pastaneye girisinde durdu, q1-
kip terziye girene kadar bekledi. “Yok yok! Cenen sende kalsin, kar-
desimle evlenmen lazim Poyraz.” Caner'in bir taskinhk daha yapma-
masi tek dilegiydi. Okula giden yolu asmadan 6nce Pinar alda.

“Glinaydin canim,” diyen Pinar 6n koltuga kuruldu.
“Glinaydin bebegim, kahvalti edelim mi?”
“Edelim.” Saglarnm diizeltip arkasina yaslandi.

“Ahu eve geldi, nesgesi yerindeydi. Evleniyorum, zurnaci bul-

dum, dedi. Kim bu zurnac1?” Ucunda kuyrugu olan bir yalan ge-
liyordu.

“Gece giildiik eglendik, kendine geldi. Bilmiyorum ben, zurnaci
kim?”
Yandan bir bakig atip oniine dondi. “Cok ayip Pinar, insan

miistakbeline yalan séyler mi?”

Pinar bogazini temizleyip sagiyla oynadi. “A... Bu bir evlenme
teklifi miydi?”

“Konuyu degistirmede ustalik ha. Hayir degildi. Zurnac kim?”
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“Aman Kerim, kendisi isteseydi soylerdi. Zurnaci olmadigina da
eminim.”

“Dokiil bebegim, dokiil askim.”

Askim sozii Pinar’da iistiin bir etkilesimdi. Isittiginde tiiyleri
urperiyor, dengesi sasiyordu. Ama bu konu onu asiyordu. “Seni se-
viyor olabilirim ama Ahu benim dostum. ikisini birbirine kanstir-
mayalim.”

Anlasilmist, laf gitkmayacakti. “Bak ben 6grenirsem, su anki ka-
dar kolay olmayacak. Bir daha diisiin,” diyerek son kozunu oynada.

“Diistindiim ve bilmiyorum,” dese de daha kolay olmasi i¢in dua

i

“Poyraz,” dedi annesi Fatma Hamm.

etmeye baglamisti.

“Efendim anne?” Basini telefonundan kaldirip annesine bakt.
Meltem her ikisine de goz atip kahvaltisina dondii.

“Diin olanlarin basit bir komsu kizi muhabbetinden ¢iktigini
bana s6yledin ama ben yemedim. Bana dogruyu soyle evladim.”

Annesinin gozlerinin igine bakip dogruldu. “Peki... Ahu’yu iste-
yecegiz ve alacagiz.”

Gozlerini deviren kadin bagini yana egdi. “O kadarim anlamig-
tim. Oglum... Annesi normal bir kadin degil. Oturup kalktigim biri
ve biz onlarn evinde oturuyoruz.”

“Annesinin kim oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bildigim kadanyla
bu ev de Ahu’nun dairesi. Boyle bir sey s6z konusu bile olmadan ben
bir yol bulacagim.”

“Oglum sen beni anlamadin galiba. Naciye bize kiz m1 verir?
Kadimn gozii yiiksekte. Tamam, igin de var, meslegin de paran da.
Ama bunu kimse bilmiyor, sen bir taksi soforiisiin. Olay cikar.”

“Gozii yiiksekteyse istedigini veririm. Kiz onun, bir sey diye-
mem. Sen hi¢ merak etme anne, mum olmazsa ben de Poyraz de-
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gilim. Annesinin bunu heniiz bildigini sanmiyorum, ona gére dav-
ranirsan sevinirim. Bir evin bir kizini1 aliyorsan iki gik vardir, ya ¢ok
sevilirsin, evlat olursun ya da istenmeyen damat olursun. Zamani
gelince hepsi oturacak ve ben bu binaya damat degil, evlat olarak
girecegim.”

“Anne ne kadar garipsin,” dedi Meltem. Annesiyle abisi ona

dondi. “Normalde kayinvalideler gelinleri begenmez, sen annesini
begenmiyorsun.”

Poyraz giilimsedi. Fatma Hanim da arkasina gururla yaslandi.
“Yani goz var, izan var kizim. Ahu da Ahu. Hem oglum begenmis, ne
diyebilirim ki?”

Poyraz kocaman sintarak annesinin yanagindan makas alip
kalkti. “Cikiyorum.”

“Uslu dur, kimseyi dovme,” dedi annesi.

“Insallah.” Etrafina bakind: ama Ahu ya evdeydi ya da qikms-

ti. Duraga ulastiginda acik terziyi goriince giliimseyerek arabasina
yaslandi.

“Yuziin giiliiyor.” Halil elleri cebinde yaninda durmugtu.
“Tebrik edebilirsin, yakinda evleniyoruz.”
“Yuh, deve! O agsamaya ne ara geldiniz?”

Poyraz bedeniyle Halil’e dondii. “Abi senin sorunun ne, biliyor
musun?”

“Bak bak,” derken gozleri kisilmigt. “Neymis derdim?”

“Sen ona uzaktan bakmaya ¢ok aligmigsin. Senin sorunun agin

sabirli olman. Ben bu isi ¢6zecegim! Cok giizel bir plamm var. Ak-
sam1 bekle!”

Halil’in gozleri kocaman acildi. “Ne plam? Poyraz senin derini
yiizerim oglum. Rahat dur!”

“Ben ¢ok rahatim abi. Ben bir Ahu’ya bakacaim, gorisiiriiz
sonra.” Ellerini cebine atip aheste adimlarla terziye ytinidii.

iceriye girdiginde Cansu ile bag basa vermis, konustuklarim
gordii. Kendisini fark eden hanimlar susup giilliimsemisti. Bagim
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saga sola salladi. Kadinlar ve dedikodulari... “Merhaba hanimlar.”
“Merhaba Poyraz, Ahu da bana baristiginizi anlatiyordu.”

Sanki her an terziye girip, rahat rahat davranir gibi yaklagip
agirhgini masaya verdi. “Evet abla. Ama ben sana bagka bir sey diye-
cektim. Seni burada bulmam ¢ok iyi oldu.”

Ahu kaglann birlestirip Poyraz’a bakti. “Poyraz!”

“Bir dakika Ahu. Birkag sey soracagim.”

Cansu da merak etmigti. “Sor canim.”

“Sevmek giizel sey abla ama ya sevilmek? Sevilmek daha giizel
degil mi?”

Cansu burukca giilimsedi. “Poyraz tam adamina sordun.

Ben sevdim ama hayrini1 goremedim. Elbette sevilmek daha giizel
olmal:.”

“Ikisinin birbirine bagh duygular oldugunu biliyorsun. Abla,
sen neden seni seveni sevineyi denemiyorsun?”

“Poyraz!” dedi Ahu sertge.
“Ahu g6zlim?” Tath bir suratla Ahu’ya dondii ama Ahu’nun
gozleri ates sagiyordu.

Cansu’'nun buruk gilisi ylziinden solarak yere dokiildii.
Ahu’ya bakti. Poyraz’a dondii. “Anlamadim?”

“Sen ¢ok seviliyorsun, oyle seviliyorsun ki gelip sana sevdigini
sOyleyemeyen biri var. Sirf sen iiziilme, sen onun yiiziine Oylesine
bile olsun bak diye. Hayat ¢ok kisa, bir ahmagin ac¢tig: yaralar tekrar
tekrar yagamak icin ¢ok kisa. Etrafina bir bakin, bulamazsan aksam
gel, diyecegim sana.”

Ahu elini alnina vurdu. “Ah Poyraz, ah...”

Cansu’'nun karmagik bakiglar Ahu’yu buldu. “Sen! Sen de bili-
yorsun!”

“Abla...” diyerek koltuguna oturdu Ahu.
“Ahu sakin s6yleme! Aksam goriigiiriiz giizelim,” dedi Poyraz.
“Aksama kalmam canim, bittin sen!”

“Olur giizelim, merdivenlerde bekleyecegim seni. Oglen iki iyi



mi?” Terziden qikarken 1shik ¢aliyordu. Halil'in yanindan gegerken
de sintt1. “Bir gordiim geldim.”

“Sen ylirek mi yedin aslanim?”

“Ask bir zehirdi, i¢tim. Artik iflah olmam. Giinde ii¢ 6gun Ahu

almam lazim.”

Oglen oldugunda sinirden kendi kendini yiyen Ahu terziyi ki-
litleyip arkasina dondii. Cansu kapinin 6niinde gozlen kisik etrafi

izliyordu. Sabah Poyraz gittikten sonra tistelemisti ama Ahu ellerini
yiiziine kapatmis, tek laf etmemigti.

“Alacagin olsun Ahu,” diyerek cikmigh Cansu.
“Abla!”

“Sus Ahu! Hayir, konus Ahu. Kim bu adam?”
“Abla ben ne bileyim?”

Elini alnina vurdu Cansu. “Sabahtan beridir diisiiniiyorum. Bu-
lamiyorum Ahu, aklimi yiyecegim, kizim soylesene!”

“Sey...” dedi adim adim uzaklasirken. “Bu sokaktaymis sam-

nm.” Kosar adimlarla uzaklagirken Cansu'nun sesini duyuyordu.
“Allah’im...” diyordu Cansu.

Soylene sdylene merdivenlere kadar yiridi. “Manyak! Delir-
missin sen Poyraz.”

“Ama oyle deme ahu gozlim.”

Duvarin dibinden gikinca Ahu oldugu yerde sicradi. “Poyraz!
Sen ne yaptin?”

“Ben de seni ozledim.”

“Birak simdi. Cansu abla sabahtan beri kim kim diye bagimin
etini yedi. Halil abi seni diimdiiz edecek Poyraz.”

“Bana hig¢ kizma! Halil abiye kalsa on sene daha bekler.”

Tas duvara ¢okercesine oturdu. “Poyraz, sen biraz fazla m
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cesursun? Bunun altindan bagka seyler de ¢ikabilir. Sonsuza ka-
dar uziilmeleri var.”

“Iyi ya,” derken duvara, Ahu’nun yamina oturdu. “En azindan
bir fikirleri olur. Ahu... Halil bizim sandigimizdan daha fazla aci ge-
kiyor. Bunu su on giinde anlamamak igin aptal olmam gerekiyor.
Ucu agik bir diigiince insan: 6ldiirmeye yeter. Bazen kaoslar iyi sey-

leri arkasinda siiriikler.”

Kolunu uzatip Ahu’nun omuzuna sardi. Ahu omzundaki ele ba-
kip omzunu silkti. “Ne oluyoruz dyle?”

“Ne? Ne oldu diin geceye?”

“O zaman bagkayd, simdi bagka. Uzak dur.”

Kolunu 6ne cekip ellerini 6niinde bagladi. “Evlenmeden olmaz,
Oyle mi?” Ahu’nun giiliigiine bakarken yiiregi 1sitmyordu.

“Deli. Neyse... Sabah evi ayaga kaldirdim. Kap: sesini duydun
mu?”

“Evet, o sen miydin?”

“Bendim. Bir zurnac1 buldum, evleniyorum dedim. Annem kiip-
lere bindi. Vermezseniz kacarim dedim. Abim verdik verdik dedi.
Arkamda durdu yani, beklemiyordum.”

“Ben oldugumu bilmiyorlar o zaman.”

“Yok, biraz daha zurnaa1 diye aglasin annem.”

“Annenin taksi goforii istemedigine de eminim.”

“Annemi seviyorum, senin de sevmeni istiyorum ama simdiden
sende kotii bir etki birakti. Annem istedigini diisiinebilir, bu hayat
ben yasayacagim.”

“Anneni tabii ki seviyorum. Anadir, bagimizin iistiinde yeri var.
Takma bunlan, bence beni sevecek.”

“Ingallah.” Ayaga kalkt. Cantasim koluna asarken Poyraz
onu izliyordu. “Gitmem gerekiyor, diikkkam kilitledim, evden biri
gelirse...”

Poyraz da dogrulup ayaklandi. “Tamam, sen 6nden git. Ben seni
takip edecegim.”
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“Sanmiyorum, bir daha diigmez pesime. Ya... Uziildiigiimi fa-

lan sanma ama sen ne yapmissin ona dyle? Poyraz... Oldiirecekmis-
sin neredeyse.”

“Sen dediklerini bir duysaydin. Birakmiyorlarmis, seninle iki
laf edememismis. Benim sevdigim kadinla laf edecek. Adami Gyle
ederler.” Sesindeki alevleri hisseden Ahu basini saga sola salladh. Er-
kekler ve siddet meraklan.

“Birincisi benimle konusamaz, bunun i¢in de bir daha adam
dovme. Ikincisi siddetten benim icin bile olsa kacinmahsin.”

“Elini sikip buyur konug mu deseydim? Aynca ilk yumrugu o
ath.”

“Deme tabii de ne bileyim. Elinde 6lebilirdi. Yapma! Sen ondan
daha kiymetlisin.”

“S6z veremem. Sonugta sen varsin, ben ona glivenmiyorum.
Rahat duracagini1 da sanmiyorum. Bir an 6nce nisan, yiizik ne ge-

rekiyorsa yapmak zorundayiz ki bunun bile onu durdurmayacagim
diigiintiyorum.”

Poyraz konusurken hiddetleniyor, ofkesi sesinden, bakislann-
dan apagcik ortaya seriliyordu. “Sakin ol! Tamam, Poyraz.”

“Sakin olmaya olurum da... Ahu bu it sana bir sey yaparsa beni
kimse tutamaz.”

Konunun kapanmasi, Poyraz'in da sakinlesmesi i¢in giiliimsedi.
“Daha yanima yaklagamiyor, bana bir sey yapamaz. Hem benim ye-
sil gozlii devim var.”

Az onceki sinir harbi toz bulutu gibi dagihirken, kiza dylece ba-
kip kalmigt. Giiliimsediginde kirli sakallannin arasindaki gamze
Ahu’ya goz kirpti. “Neyin var?”

Kollarim gogsiinde baglayp bagim kaldirdi Ahu. Suratinda bir
glilimseyis, Poyraz i¢in diinyalara bedeldi. “Ben seni ilk gordigiim-
de, yani gozlerinin yesilini sectigimde falan filan igte, 0 zaman sana
bu ismi takmistim. i¢ sesim biraz ucuk da. Boyun magallah, gozlerin
de yesil, aklima Gyle geldi. Ama sana yakisiyor. Yesil gozlii dev! De-
vim.” Son sozlerini sdylerken kendi kendime minldanir gibi gokyii-
ziine bakmigti.
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Poyraz kalktigr duvar tasina geri oturdu. Yiiziindeki siritmayi
silemiyordu, silmek gibi bir istegi de yoktu. Yasiyordu, Ahu'yu kal-
binde, gozlerinin oniinde, ses tonunda ve her kelimesinde bire bir
yasiyordu. Kiza bakarken alt dudagim disleri arasina aldi. Karsisin-
daki o narin ruhu izlemeye doyamiyordu. “Bunu ¢ok sevdim. Tekrar
tekrar soylersen daha ¢ok sevebilirim.”

“Olabilir. Aslinda iyi bir seyler yaptiginda icimden tekrar edi-
yordum. Ana gore degisiyor.”

“Ben sana kotii bir sey yapar miyim? O zaman hep duyacagim.”

“Bilmem artik. Ben artik gideyim, gercekten gec¢ kaldim. Daha
Cansu ablanin radarindan gegecegim.”

“Tamam, hadi git. Arkandan geliyorum.”

Sakin adimlarla on on bes basamak uzaklasinca geri doéndi.
“Poyraz,” dedi sessiz bir tonda. Basini sallayan adama bakip giilim-
sedi. Avucunu oOperek elini Poyraz’a salladi. Hemen arkasini done-
rek kosar adim uzaklast. Poyraz oldugu yerde can verse onu kim
kurtaracakti?

“Cok zalimsin, ¢ok. Yaziyorum bunlari, hesap kesimi gelecek
nasilsa.”
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90. Rilim
Kok Dokuy (e

Duragin saginda solunda volta atan Halil, oniine dikilen Poy-
raz’a bakti. “Neydi senin plan?”

Gamzesini ortaya seren giiliisiiyle, “Ne plani, plan, planin olma-
masiydi. Simdi beni izle.” diye cevapladu.

Yolun kargisina ge¢mek igin aynldi duraktan. Halil arkasindan
bakarken agz bir kans agik bakiyordu.

Sakaklarim1 ovusturan Cansu giiniin sonuna gelmisti. Digiin-
mekten delirmek iizereydi. O mektuplann sahibi oldugu agikti. O
satirlann kendisini ne hile getirdigini elbette biliyordu. O kadar
gizeldi ki sozler, bu kadar sevilmenin nasil bir sey oldugunu zaten
merak ediyordu, Poyraz da tuz biber ekmisti. Ne kadar ac1 ¢ekerse
¢eksin kadinhk onuru sahlanmyor, o adami deli gibi merak ediyordu.
icinde bir kivileim hi¢ tanimadig bir kalbe adim adim ilerliyordu.
Sadece birkag satirla oluyordu tiim bunlar. Etkileniyordu. Bu bir
bakis, bir giiliis etkilenmesi degildi. Bu tam olarak 6z bir tutkunun
etrafini sarmasi ve onun bunu hissetmesiydi.

Artik hava erken karanyordu, giines batah biraz olmustu. Ya-
ninda ¢ahisan kiz ¢coktan ¢ikmigti. Ahu'nun gittigini de gormemis-
ti. Terziye gitmek igin ayaga kalkti. Kapidan gikacag anda Poyraz’a
carpmamak igin geriledi.
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“Nasilsin abla?”

“Sayende kegileri kagirmaya ramak kaldim. Diisiin diisiin, tii-
kendim.”

“Aa... Sey...” diyerek yanlarinda bitti Ahu. “Ne oluyor burada?”

“Sen sus Ahu, Poyraz konugsun. Bana burada neler dondiigiinii
soylemek zorunda yoksa geceyi poliklinikte ge¢cirmem an meselesi.”

“Aman abla,” dedi Poyraz. “Sakin ol! Bunda bir sey yok. Mutlu
olman gerekiyor, panikatak gecirmen degil.”

Ahu yerinde huzursuzca kipirdandi. “Poyraz...”

“Sus Ahu!” diye bagirdi Cansu. Ahu goézlerini yumarak elini yii-
ziine kapatti. Cansu da Poyrazin yiiziine konugmasini istercesine
bakti.

“Abla, o ¢ok seviyor. Sen buradan evlenip giderken de seviyor-
du, geri dondiigiinde de. O, senin onu sevmemenden, su sokakta yii-
ziine bile bakamamaktan korkuyor. Seni uzaktan sevmeye o kadar
alismg ki sabir onun igin basit bir duygu haélini almig. Onu sevip
sevmeyecegini kim bilebilir... Sana bir gsey diyemiyorsa seni kaybet-
mekten korktugu icin. Mektuplar sana biz, yani Ahu ulastird.”

“Allah’im...” dedi Ahu inleyerek. Cansu’nun bakislarnn Ahu'yu
buldu.

“Bir de Pinar,” dedi Poyraz. “Daha fazla mektup var aslinda ama
sen kaldiramayinca sana veremedik. Iste 0 zaman sana bir sey ola-
cak diye de korktu. Mektuplar Ahu’da. Bu gece hepsine goz atsan,
so0z, yann sana kim oldugunu soyleyecegim.”

“Neden simdi soylemiyorsun?” diyen Pinar’in bakislan bulut-
landi.

“Ciinkii su an onu sevmiyorsun. Kestirip atman ¢ok basit. Biz o
mektuplara hi¢ bakmadik ama biri bile seni etkilediyse sen hepsini
okusan tamimadigin 0 adam belki de seversin. En azindan bir fikrin
olur.”

Cansu kararsizhikla etrafina bakininca Ahu suglu suglu yaklast.
“Abla hepsi diikkinda, Pinar’a gidelim mi? Tek bagina okumana izin
veremem.”
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Bir siire diisiindii, Ahu ile Poyraz piirdikkat onu izliyordu. Ag-
zindan ¢ikacak bir tamam soziinii beklediler.

“Tamam, annemi arayayim.”

Poyraz gevseyerek nefesini saldi. Ahu da yerinde zipladh. “Gidip
zulayr patlatayim. ki dakikaya ¢ikanz.”

“Ahu, size de ask olsun. Ainmiyorum sanma,” dedi Cansu.
Tek hamlede Cansu’ya sanldi. “Operim ablam, gercekten her

sey senin i¢indi. Bir giin bizi anlayacaksin.”
Kardesi gibi seviyordu Ahu’yu da Pinar’1 da. Buruk¢a gilimser-

ken Ahu ondan koparak terziye girdi. Poyraz arkasindan i¢ ¢ekerek
baktiginda Cansu giiliimsedi.

“Ne giizel bakiyorsun Poyraz. O da senin kadar giizel bakar m1?”

“Ah abla, ah,” dedi nefesini salip. “Bizimki sevda m1 onunkinin
yaninda?”

Kalbinin bir tik hizh atigina engel olamadi Cansu. “Allah Allah.
Ben nasil fark etmedim ve hla edemiyorum.”

Kerim’in arac1 kapimin 6niine durdugunda Cansu diikkim ka-

patmak igin igeri girdi. Poyraz da elleri cebinde, Kerim'in yanina

“Ne o? Muhafizlik da m1 yapiyorsun?”

“Yoo. Cansu abla ile konugmaya gelmistim ama gerekirse ya-
panm.”

Aracin kapisini kapatip Poyraz’in kargisinda durdu. “Canim ar-

kadasim, senden killanmaya basladim. Kardegimin etrafinda dola-
nir oldun, hayirdir?”

Ensesini kasirken yiizi ciddi bir hal almigt. “Biz bir konugsak
mi canim arkadasim?”

“Sonunda, yine canim arkadagim olarak kalacak misin? Ona
gore konusalim canim arkadasim.”

Dudak biiktii Poyraz. “Saninm evet, yarin kahveye gidelim mi?
Caligiyorum.”

“Sebep?” dedi Kerim, sinsice gozlerini kismigti.

207



“Abilerini 6zledim.”

Ahu’nun oksiiriik sesiyle ikisi de ona dondii. Geng kiz kapisim
cekip kilitledi. Ikisi arasindaki gerilimi gérmemek miimkiin degildi.

“Seni almaya geldim Ahu,” dedi Kerim.

“Abi ben Pinar’a gidecegim. Poyraz sana sylemedi mi?”

“Ne soyleyecekmis bu bana?”

“Bu?” dedi Poyraz yiiziinii burusturup.

Ahu bir girpida abisine olan biteni anlathginda Kerim'’in gézleri
kocaman aralandi. “Mahallemizin Spider-Man’i mi olacaksin lan?
Kafay1 m1 yedin?”

“Ise yarayacak, bana giiven. Hem benden olsa olsa Hulk olurdu.”

Ahu’nun kikirtisina Poyraz giiliimsedi.

“Halil abinin bundan haberi var m1 Hulk?” dedi Kerim.

“Yok,” dedi Poyraz.

“Boka sararsa cenen ellerine diisecek demektir.” Ahu’ya déndii.
“Tamam, hadi birakayim sizi.”

Ahu ile Cansu, Kerim’le aynldiginda Poyraz hala orada duru-
yordu. Elleri cebinde etrafina bakiniyor, gézleri birilerini anyordu
ki kose basindan bagim uzatmig on ii¢ yasinda bir erkek ¢ocugunu
fark etti. Cocuk sokak 1siklarinin aydinlattig alanda el isaretiyle ne
yapalim diyordu.

Poyraz yavag adimlarla ¢ocugun oldugu tarafa yiiriidii. Etrafina
bakinmay da ihmal etmiyordu. Yanma ulasti cocugun kansik sag-
lanni iyice kangtirdi. “Sen gidebilirsin, 6tekilere de soyle.”

“Kavga yok mu Poyraz abi?”

“Kavga yok Bans. Sil sunu aklindan.”

“Tamam abi. Yarin yengeyi nereden takip edelim?”

Burnunu ¢eken sevimli gocuga giiliimsedi. “Size Pinar diye biri-
nin evini géstermigtim. Sabah oradan ¢ikacak. Goziiniizii ayirmayin,
benim gérmedigim her yerde yengeniz size emanet.”

“Camimiz kurban abi. Hadi goriisiiriiz.” Elini yumruk yaparak,
Poyraz’in avucuna vurdu.

208



“Dikkat et.”
Cocuk el sallayarak karanlhkta kayboldu.

&

Saatler geceye vannca Ahu ¢antasindaki bir deste mektubu qkartip
ortaya birakti. Cansu derin bir soluk alip ellerini yumruk yapip actr. Ufak
bir titreme hissediyordu. Cansu mektuplan hizla kavradi. Hizh davran-
masi diisiinmesine engel oluyordu. Cok diistiniirse i¢cinde kalryordu.

Ahu telefonuna uzanip mesaj boliimiinii ac¢h. 'Poxﬁraz, olur ua

bir aksilik gkar, Cansu abla fenalagr falan, bu yinlarda ol yazip
yolladi. Aninda mavi tik olan yazisina bakip sintti.

"Sen apartmanda olmaynea hig cekitmor. iy ki calisorum
Duraktoym, bir felefonla ugarak gelirim”
"Gece mi Qal|§n\50rsun.7“

"Ki gece Anmet abinin yerine bakacogm Kansi dojum waph,
biliyorsun.”

"Aa... Taomam, dikkat et
"Ederim gquzelim. Ach ™ mektuplan?"
"Henuz agiyor. Sana sonra dénerim”

Telefonu kapatip yanina birakt. “Abla seni yalmiz birakahm
m1?” dedi Pinar.

“Hayir,” derken bir tanesini agmish Cansu. “Cok heyecanhyim,
simdi bu adam beni ¢ok seviyor, dyle mi?”
“Vallahi biz dyle biliyoruz,” dedi Ahu.

Kaghdin katim agip birkag satir yazan yazya goz ucuyla bakt
ve satir basina dondii. Derin soluklar ahyordu. Sesli okumak istedi.

“Oyle giizelsin ki Cansu, her sabah o giizel yiiziinii gérmek
bana hayata tutunmak igin amag. Her insamin diinyada bir ama-
ct vardir. Bir amag i¢in her giinii yeniden yasarlar. Benim tek
amacim senin o glizel yiiziinii her giin, bagim her ¢evirdigimde
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gormek. Bazen dylesine, yamindakilere giiliimsedigini goriiyo-
rum. Bana guliyormugsun gibi giiliimsiiyorum. Kegke bir giin
bana da édyle giilsen...”

Elindeki kagida giiliimsedi, bunu i¢cinden gelen bir diirtiiyle ger-
ceklestirdi. Ahu ile Pinar’in i¢ ¢ekislerine bagimi kaldirda.

“Allahim... Cok tath degil mi?” Kagid: katladiginda elleri kuca-
gina diistii. “Her giin beni goren kag kisi var?”

Pinar’in gozleri biiyiidii. “Aman abla, Ali, Veli, deli, kirk dokuz
elli. Her giin sokaktan ge¢medigi ne malum.”

“Aklimi kanstirma Pinar. Zaten sizden hi¢ beklemezdim bu ka-
dar sirn, bana yardime1 olmaniz gerekiyor.”

Pinar ve Ahu elinde telefonlar1 Kerim ve Poyraz ile saatlerce
yazistiklan bir gecenin kor vaktindeydiler. Pinar oldugu yere uyu-
mustu. Ahu da esneyip duruyordu. Cansu’nun gozlerinde gram
uyku yoktu. Giiniin ilk saatleriymis gibi apagikti. Canh ve merakhy-
di. Okudugu her satir kalbine naksolurken bir adamin agkina boyle
sahitlik etmek hem de bu sansh kadin kendisiyken... Nasil uyurdu?

Dikkatinden ka¢mayan bir sey varsa o da mektuplarda kendi
adindan baska bir isim gegmedigiydi. Bir kelime bile isim gorme-
misti. Cansu, Cansu... Bagka bir isim yoktu. Kimi satirlar gozleri
nemli kimilerini giilimseyerek okumustu. Odadaki kizlara goz att.
Ahu da saglanm savurmus, koltukta sizmigti. Telefonuna dokun-
dugunda saatin sabah alti oldugunu gordii. Son birka¢ mektup kal-
mist1. Bazilanm ¢ok kez okumustu. Okudukga hi¢ tanimadig) birine
hayranlk ve sevgi beslemeye baglamigti. Yasadig onca acinin ardin-
dan bir daha sevmek, evlenmek bir erkegin herhangi bir seyi olmak
aklimin ucundan bile gegmemisti. Ama bu adami bulursa ne yapaca-
g1 biliyordu. Oniine serdigi kagitlan toplayip katladi. Son kalanla-
n agmaya hazirlanirken giines doguyordu. Topladiklarin1 ¢cantasina
birakti. Onlar onundu, 6mrii boyunca saklayacag yegane kagitlard.
Saglarim arkasina atip son mektuplan agmaya basladh.
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“Gidiginin onuncu giinii Cansu, mahalleye gelmigsindir belki
ama seni gormemek igin gozlerim adeta kapali gezdim. Hi¢ bas-
kastmin kadimina bakilir m... Yiiregimde benimsin, gercekler ¢ok
baska.”

Tim kam c¢ekildi Cansu’nun. Bir anda iisiidiigilini hissetti ama
okumaya devam etti.

“Sen mutlu ol sevdigim, ben ikimizi i¢cimde de yasarim. Sen
mutlu ol Cansu! Halil seni sensiz de sever.”

Tepesinden buz dolu bir kova suyun iizerine bosaltldigim his-
sederek buz kesmis bedeniyle titredi. Kiigiik kit parcas: elinden

disti. Kalan ciimleleri okuyamadi. Aklmda tek bir isim doniiyordu.
Halil...

“Halil,” diye mirildandi. Bagim1 kaldinp uyuyan kzlara uzun
uzun bakti. Sanki onlarda bir seyler arar gibi bakiyordu. Oldugu yer-
de bes dakika kadar katilagmis¢asina durdu. Kaskat bedenini arka-
sina birakti. Koltuga dayanan sirtiyla gevsedi. Elini almna birakp
siirekli diigtindi.

Koskoca on sene bunu nasil anlamamish? Goziiniin i¢ine bakan
adam nasil gérmemigti? Halil onu o evlenmeden ¢ok 6ncesinden bu
yana nasil sevebilmisti ve kendisi nasil bu kadar kor olabilmisti? Ara
sira, yas1 otuz bese ulagmis, yakisikli Halil'in neden evlenmedigini,
neden yaninda birini gormedigini veya bir kadinla adinin hi¢ yan
yana bile gegmedigini diigiiniirdii. Kendi hazin hikdyesi aklina gelir,
hemen unuturdu. Yiiz y1l diisiinse bile aklina hayaline gelmeyecek
tek kisi Halil’di.

Kag saat orada dylece kaldi, ne kadar siire kkildamadi, bunla-
nn higbirini fark etmedi. Saat sekiz gibi odaya Zehra Hamim girdi.

“Cansu kizim,” diyen kadina agir ¢ekimde dondi. Pinar ile Ahu
da sese baslarin kaldirdilar.

“Gilinaydin anne,” dedi Pinar dogrulurken.
“Giinaydin Zehra teyze,” diyen Ahu kalkip bedenini esnetti.
“Gunaydin kizlanim. Ben ocaga gay suyu birakayim.”

“Olur anne. Ben de geliyorum simdi.” Pinar ayaga kalkarken
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tizerindeki ortiiyu alip katlamaya bagladi. Cansu’ya gozii kaydiginda
elindeki orti diistii. “Abla!”

Ahu da fark etmis, koltuktan dizleri iizerine hizla diiserek Can-
su’'nun yanina ulagmisti. Cansu oylece, bos bos bakiyordu.

“Abla,” dedi Ahu.

“Halil,” sozi g¢ikti iki dudag) arasindan. “Bana nasil soéyle-
mezsiniz!”

iki kizda donmugcasina Cansu’ya bakiyordu. Kimildayamadik-
lan gibi ne diyeceklerini de bilmiyorlarda.

“Hadi o aptal, ya siz?”

“Abla kendisi izin vermedi,” dedi Ahu. “Poyraz da dedi, seni
kaybetmekten korkuyordu.”

“Sus Ahu!” Sesi alcak ¢iksa da sertligi tartisiilmazdi. “Bu kadar
cok seven kaybetmez. Ben onu sevmesem bile o ikimize de yetecek
kadar sevgiyi ruhunda barindinirken bana bunu nasil soylemezsiniz!”

“Abla mektuplar icin bile zor ikna oldu,” dedi Pinar. “Sizin igin
sustuk.”

Ellerini hirsla sa¢larina daldirdi Cansu. Tavana bakarken elleri-
ni saclarindan ¢ekti. “Cekilin!” diyerek ayaga kalkti. Etrafa sacilmig
esyalanim, kalan mektuplan, elinden diiseni de alip ¢antasina tikar-
ken gidecegini agik etmisti. Ahu sa¢im1 baglayip salin1 bagina hizla
sardi. Uglarnini arkasina atarken Cansu salon kapisindan ¢ikiyordu.

“Abla nereye?” diyerek pesinden kostu Pinar. Ev kiyafetiyle di-
san firladi1 Pinar. Ahu ¢antasim kaptig gibi Cansu’nun pesine diisti.
Zehra Hamm anlamadiy hareketlilige 6ylece bakmigti. Ayakkabila-
nni ayagina geciren Cansu 6fkeden bastig yeri gormiiyordu.

“Bir delilik yapacak!” dedi Ahu. “Kog Pinar!”

Hirkasini iizerine nasil giydigini bilmeyen Pinar ayagina ka-
pmnin oniindeki terlikleri gegirip peslerine diistii. “Anne geliyorum
simdi, merak etme, bir sey yok.”

“Abla dur!” diye bagirdi Ahu. Sabahin vaktinde mahalleye mal-
zeme oluyorlard: ama Cansu bunu hi¢ umursamiyordu.
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Cansu tek kelime etmiyor, hizh adimlarla yiiriiyordu. Ahu’ya
yetisen Pinar nefes nefese kalmigti. “Nereye gidiyor ya?”

“Ay ne bileyim Pinar, yiiri yliri. Taz1 gibi gidiyor, yetisemiyo-
rum. Kosamiyorum da sagdan soldan biri ¢ikacak, bir sey var diye
laf edecek.”

“Kizim, ablam kuaforiin sokagina giriyor.”

Aglamakl bir sesle inledi Ahu. “Sigtik Pinar.”

Cansu sokagin bagina geldiginde kendi diikkimm es gegip du-
raga yiridi. Taksi soforleri yeni geliyordu. Duragin karsisinda dur-
dugunda Poyraz gordii. Yanindaki adamla konusuyordu. Nefes ne-
fese durup etrafina bakind.

“Abla,” diyerek koluna yapigh Ahu. Cansu kolunu ¢ekip kurtar-
di. “Kes sesini Ahu!” dedi yiiksek sesle. Poyraz bagini sese gevirince
saskinlhikla dogruldu. Yanindaki adama bir ey demeden kizlann ya-
nina yuridii.

“Abla hayirdir?”

“Nerede 0?”

“Kim?”

“Poyraz ¢Ozmiig, Halil abiyi anyor.” Ahu'nun yiizii gergin, si-
kantiliyda.

“Sen var ya Poyraz. Bir seni seviyorum artik.”
“Ama abla,” dedi Pinar.

“Nerede 0?” diye bagirdi Cansu. Sofdrler baglanm g¢evirmis,
Cansu’ya bakiyordu ama sadece bu da degildi. Karsi diikkkanlardan
da sabahin erken saatinde sesi duyanlar kapi 6nlerine ¢ikmugti.

Poyraz geliskiye diigtii, her geyin berbat oldugunu digiindiikge

ici karardi. Hemen kizlann arkasindan yaklagan taksiyi goriince iyi-
ce korktu. “Geliyor.”

Cansu arkasim1 doniince yaklagan arabanin oniine ytinidii. Halil
bir hamle gaza basip Cansu'ya ¢arpmaktan kurtuldu. Gozleri deh-
getle acilmig, koltugundan aracin burnuna bakiyordu. Cansu’nun
tekinsiz bakiglan kendi korkmug bakislanyla bulustu.
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Iki elini de kaputa sertge vurdu Cansu. “In lan asagiya!”

Seyirciler cogalmis, dikkat kesilmislerdi. Ahu ile Pinar etraflan-
na bakip utanmaktan bagka bir sey yapamiyorlarda.

Cansu ellerini bir kez daha kaldinp kaputa vurdu. “In!”

Arabamn kapisimi a¢ip indi ama neler oldugu hakkinda en ufak
bir diisiincesi daha yoktu. Kapisim1 kapatip Cansu’ya bir adim atty.

“Ne oluyor?” diyebildi.

Arabanin etrafim dolanirken yanindaki Pinar’1 kenara iten Can-

su, Halil'in oniinde durdu. Kahverengi gozleri alev saciyordu. Halil
yutkundu. “Cansu,” derken sesi varla yok arasiydi.

“Peygamber misin sen? Bir insana bu kadar sabir yakigsmaz Ha-
lil Bey.” Cansu’nun sag avucu Halil'in suratinda patladiginda tiim
sokak nefesini tutmusg gibiydi. Yiizii yana diisen Halil’in cigerinden
kan akiyordu. Bir sey oldugu agikard.

Ahu ile Pinar ellerini yiizlerine kapatmisti. Poyraz da arkasim
donmiistii. Bu nahif kadina ne olmugtu da bu hale gelmisti?

Yiizii hizla Cansu’ya dondii. “Ne yaptim ben sana? Bu tokad
hak edecek ne yaptim?”

“Aptalsin Halil, sen bunu hak edeli y1llar olmus.”

Gozleri nemlendi. Bir erkek de olsa iginden tasan duygular goz-
lerine hiicum ediyordu. On senenin, o kadar acinin bedeli bu olma-
mahyd.

“Seni seviek sugsa, vur bagimi gitsin.”

Bir adim geriledi Cansu. Daha ne duyabilirdi ki... “Gel babam-
dan iste, hep senin gibi bir damat istemigti.” Arkasim1 déndiigiinde
karsisindaki sevda yamaklarina goz kirpti. Poyraz kocaman giiliim-
sedi. Cansu’nun kalkan eline elini vurdu. “Sag ol Poyraz.”

“Eyvallah abla.”

Arkasina bile bakmadan kuafor salonuna yiiriidii. Kizlar da ar-
kasindan agik agiz bakmuglardi.

“Ben dogru mu duydum?” Halil kadinin arkasindan bakiyordu.
Agz1 agilmig, gozleri bog bakiyordu. “Siz de duydunuz mu?”
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“Gel, dedi, iste, dedi. Babamdan, dedi.” Pinar kikirdiyordu Ha-
lil'in saskin haline.

Gozleri usulca kapanan Halil dizleri tizerine ¢okti. “Allah'im
ben bugiinii gorecek miydim?” Gozlerinden akan iki damla yas sil-
me geregi bile duymadi. Onca sene sonra uzaktan deli gibi sevdigi
kadin ona, “Gel iste beni,” demisti.

Poyraz da yanina ¢oktii. “Simdi vazgectim dersen, agzin1 burnu-
nu kirarim. Abi demem, yapanm.”

“Senin agzindan ¢ikam kulagin duyuyor mu lan?” Ayaga fir-
layan Halil bir silkelendi. Etrafindaki garip bakislara aldirmadan
giilimsedi. One dogru bir adim atti. Cansu kars: sokaga geciyordu.
Ahu ile Pinar’in arasindan gecip kosmaya basladi. “Cansu,” diye ba-
ginyordu. Cansu durup arkasina dondii. Halil sagina soluna bakip
karsiya gecerken arkasindaki seyirciler mutlulukla giilimstyordu.

“Sevgili Hulk, tebrik ederim. Ama ablamin bunu nasil anladig)-
m anlamadim,” dedi Ahu.
“Bos ver ahu goézliim, sebepler sonucu degistirmedi.”

“Ben eve gidiyorum. Pijamayla sokakta Kerim'e yakalanip ¢ene-
sini cekmek istemiyorum.” Hirkasma sanhp uzaklagt Pinar.

“Cansu.” Kadimin 6niinde durdugunda ellerini nereye koyaca-
gin1, ne diyecegini bilemedigi gibi Cansu’nun gézlerine de ¢ekinerek
bakiyordu.

“Halil?” Ona bakarken giilimsemesine engel olamiyordu. Kar-
sisinda otuz bes yasinda bir adam degil de on yedi yasinda toy bir
delikanl duruyor gibiydi. Elini yumruk yaparak Halil'in omuzuna
vurdu. “Davar! Insan on sene bekler mi?”

Omzuna bakip Cansu'’ya dondii. Kendisine giliimsiyordu, dyle
gizeldi ki kalan 6mrii onun yoluna hali olsa hayir demezdi. “Sen...
Oyle...” Konugamiyordu.

“Tamam Halil. Su meshur ¢aydan biz de igelim mi? Aksam?”

Ensesini kagiyarak siritti. “Zehir olsa bile igelim.”
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9. Bollim
Kagamiy Mibarek Ohun

Saat dort gibi Naciye Sultan terzi diikkanin kapisindan igeri
girdi. Annesini goren gozlerine inanamayan Ahu saskinlikla ayaga
kalkti. Annesi hi¢ ama hi¢ gelmezdi. Ahu ona dikeceklerinin Ol¢iisii-
nii bile evde ahirds.

“Anne!” Acil bir durum ya da birine bir sey oldugunu diisiindii
Ahu.

Esarbinin gevreledigi yiiziinden 6fke akiyordu. “Eve geldigin
yok! Geleyim dedim.” Dikis masasimin oniindeki sandalyeye oturan
annesini izleyerek yerine oturdu.

“Hayirdir? Islerim vards, eve geliyorum anne.”
“Her neyse Ahu, adin herkesin dilinde.”

“Anlamadim?” dese de biraz da olsa anliyordu. Yiiregi agzinda,
annesinin konusmasin bekledi.

“Bir kaz iki erkegi birbirine diisiirdii, diyorlar. Ahu herkese mavi
boncuk dagitip erkeklerin bagim belaya sokuyor, diyorlarmis. Ahu
taksiciyle kiyida kégede buluguyor, diyorlarmis. Utanmadin mi adi-
miz1 yere diigiirirken? Sen! Benim kizim, Naciye’nin kizi mahalle-
nin diline diistiin! Bunlardan haberin var m1? O kig1 aynk Zeliha ne
diyormus, biliyor musun? Zaten onu alsa alsa taksici alirdi, diyor-
mus. Kendini ne hale getirdiginden haberin var mi1 Ahu?”
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Kalbi deli gibi atarken bayilacagim hissetti. Kime kizmalydi?
Ele mi? Annesine mi? “Sen ne dedin anne?”

“Kizimin bir boklar yedigini tahmin ettigim i¢in bir sey diyeme-
dim.” iki elini gobeginde baglayip suratim asti Naciye Hanim.

“Konugurken mangalda kiil birakmiyorsun, benim kizzim da be-
nim kizim demeyi biliyorsun. Ama kalkip benim kizm yapmaz de-
miyorsun.”

“Neyine diyecegim? Zurnaci dedigin taksiciydi, degil mi?”

“Begenmedin mi?”

“Begenmedim!”

“Senin icin yapabilecek bir seyim yok anne!” derken sesini algak
tutmaya O0zen gosteriyordu. Burasi evi degildi, etraftan kimsenin on-
lan duymasini istemiyordu. “Isterse dilenci olsun, ben sectim.”

“Sen aklin1 m1 yedin Ahu? Bir taksi maagiyla nasil gecinirsin?
Poyraz aym1 zamanda annesi ve kardesine de bakiyor? Sen mi baka-
caksin onlara da? Ben seni bu yasa bunun i¢in mi getirdim? Bunun
icin mi okudun, buray: a¢tin? Elin ogluna yedirmek i¢in mi?”

Digleri birbirine gecerken dilini sikica tuttu. Eger aga aqilirsa
hem annesinin kalbini kiracak hem de yedi sokaga rezil olacaklarda.
Disleri aciyinca dudaklarini araladi. Annesine ¢ok sey demek istiyor-
du ama o higbirini anlamayacak kadar ucuk diistinceler i¢indeydi.

“Islerim var anne, evde goriisiiriiz.” Annesi kargisinda oturur-
ken dikis makinesine dondii. Makinenin sesi konugsalar bile kimse
kimseyi duymayacak kadar yiiksekti. Naciye Hamm hirsla kalkip
¢ikti. Annesi kapidan ¢ikar ¢itkmaz makineyi durdurdu. Gozlerinden
akanlara izin verdi. iInsam en sevdikleri yikardi.

Calan telefonuna bakip nefesini tazeledi. Bogazini temizleyip
acti. “Efendim canim?”

“Ahu, annen az once ¢ikti. Bana da hi¢ hos bakmiyordu. Bir sey
mi oldu?”

“Yok, bir sey olmadi. Eve gelmiyorum diye sitem edip gitti. Bu-
gin eve gideyim.”

“Ahu senin sesin de titriyor. Bir sey olmug, saklama!”
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“Onemli bir gey degil Poyraz. Sen Caner'le tartisinca biraz dedi-
kodu ¢ikmig, ona soylendi.”

“Anladim. Tamam, sen liziilme. Ben gimdi abilerinin yanina gi-
diyorum. Dedikodulan gergege ¢evirelim. Kimse yorulmasin.”

Bunlar olacak islerdi, gitme demeye de zaten ihtiyaci yoktu.
“Kazamiz miibarek olsun.”

Poyraz telefonu kapatip terziye bakti. Telefonunu avucuna vu-
rurken diigtiniiyordu. Annesinin neler dedigini tahmin ediyordu. Ke-
sinlikle taksi soforii istemedigine emindi. Kizinin kalbini kirdigindan
habersiz anneye neler yapacagini diisiindiikge i¢i kayniyordu. Araba-
sim birakip alt sokaga, elleri cebinde usul adimlarla ilerledi.

Giindiiz saati oldugundan birkag kisinin oldugunu gordii. Hava
hala orta sicakhiktaydi. Digaridaki masada oturanlan es gegip igeri
girdi. Kerim, Ilhan ve Ilyas’ bir masada buldu. Selam verip, selam-
larnm aldi. Gosterilen yere oturup adamlarin gozlerine tek tek bakt.
Oniine birakilan ¢aydan bir yudum aldi.

“Babam olsayd: bu gorev onun olurdu ama takdiriilahi.”

ilhan bagim salladi. “Biz bir seyler duyduk Poyraz. Seni daha
once beklerdik.”

“Kusura bakma abi, dyle mi olur boyle mi olur derken zaman
gecti. Isler de biraz kangth malum, kétii bir niyetim yoktu. Kardesi-
nize talibim.”

flyas one egildi. “Kiz kardesimiz de sana talip mi, bize bir sey
diyen olmadi? Bir daha zorlamaya ne yiiziimiiz ne istegimiz var.”

“Ya ne soruyorsun abi,” dedi Kerim. “Bizim deliyi bundan bas-
kasi ¢ekmez!”

“Ne bigim konusuyorsun lan?” dedi ilyas. “Bacimiz o bizim,
neden bagkas) gekmiyormus, hem neden gekiyormusg? Aslanlar gibi
aile kizi, bir yanhgini mi gordiik?”

Dislerini bileyen Poyraz, Kerim'e gordiin mii dercesine bakti.
Kerim omuz silkti.

“Ic cayim Poyraz. Biz bacimiza sorar, sana haber ederiz,” dedi
ilhan.
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Keyifle yudumladi ¢ayin, bir siire sonra sohbet normal bir ha-
vaya kansti. Ahu da onu istedigine gore bu is bitmisti.

“I1han abi, ilyas abi,” diye qighk atiyordu bir ¢ocuk.

Aradan biri, “Poyraz abi,” diyordu canhirag sesle.

“Hakan!” dedi Poyraz. Bedeni korkuyla ayaklanmisth. “Ne
oldu?”

Ihan ve ilyas korkmus ¢ocuga bakiyordu.

“Abi, yengenin diikkanminin camum indirdiler,” dedi Hakan. “Ba-
ns kimmis bulmaya gitti.”

“Ahu!” dedi Poyraz. Abilerinin dilinde bir Ahu, korkuyla kahve-
den ¢ikip kosmaya basladilar. Kalabalik terzinin 6niinii kapatmist.
Kalbi deli gibi atan Poyraz, bu kalabaligin asla hayir olmadigim ilik-
lerine kadar hissettigi sirada ambulans sesini isitti. Insanlan yanp
kapidan gegctiginde ayaklarinin altinda cam parcalan gicirdiyordu.

Gozlerine inanamadi. Cani Gyle fena yamyordu ki karsisinda aax
ceken kadinin ¢ektigi beden acisim tiim hiicrelerinde hissetti.

“Poyraz...” derken gozlerinden inen yaslann haddi hesabi yok-
tu. Yanma ulasip diger elini tutu. “Tamam giizelim, sakin ol,” di-
yordu ama Oylesine bir s6zdii. Nasil sakin kalinacag: hakkinda bir
fikri yoktu. Poyraz makinenin ignesine bakiyordu. Ahu’nun parmag
ignenin tam ortasinda duruyordu.

“Dikkatim dagildy, igne parmagima girdi.” Aglayarak anlatiyor-
du. Sok dalgasinin i¢inde oldugunu fark edemiyordu.

“Ahu!” Bagiran Kerim’i kimse durduramiyordu. Paramediklere
yol agmak icin bogaltild: terzi. igneyi ve ipligi kestiler. Ahu’yu par-
maginda igneyle ambulansa bindirdikleri sirada polisler sokaga gi-

riyordu.

Annesi su¢lu konumunda oturuyor, arada gozlerini kuruluyor-
du. Abileri koridorda volta atiyordu. Kerim'i zapt eden Pinar i¢in
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oldukga zor bir isti bu. Kerim'i biraksalar Beyoglu’nda tas iistiinde
tag birakmayacakt. Caner’in basim almak i¢in an sayiyor gibiydi.

Poyraz doktorun odasindan disan giktiginda gozlerinin feri
sonmugtu. Sureti ac1 i¢indeydi. “Cikarttilar igneyi, kemige gelme-
mis. $imdi parmag) sargiya ahmyor. Benim ¢ikmam gerekiyor.”

“Ben de geliyorum,” dedi Kerim. Nereye gittigini tahmin etmek
hig¢ zor degildi.

“Kimse bir yere gitmiyor,” dedi ilyas. “O bize biz ona derken
altindan kalkamayacagimiz bir i gelecek basimiza. Sikayetimizi ya-
panz, yeter.”

Poyraz pek oyle diigiinmiiyordu ama aksi bir tagkinlik da yapa-
madi. Baska bir caresini bulacakti nasilsa. Kendine bakan Ilyas’la
goz goze geldi.

“Soracak bir seyimiz kalmadi. Gel iste, takalim ytiziikleri.”

Bakiglan yere indi. Naciye Hamum’a bakmak istemiyordu. Yii-
ziindeki o memnuniyetsiz bakiglara maruz kaldigina emindi. Az son-
ra kapidan Ahu ¢ikti. Aa gekmekten yorgun diigmiuigtii. Kerim gelip
kolunun altina ald.

“Iyi misin Ahu?” dedi Ilhan. lyas da géziiniin icine bakiyordu.

“lyiyim abi, eve gidip dinlenmek istiyorum. Bagka bir seyim
yok.”

Naciye Hamim éyaga kalkti. Burnu havada oniine bakti. “Yiiri-
yiin gidelim.”

Ogullan burnundan soluyor, annelerinin tavirlarina inanam-
yordu. “Fesuphanallah,” dedi Ilyas. “Once karakola gidiyoruz. Sika-
yetci olacaksin Ahu.”

“Ben de terziye bakayim,” dedi Poyraz. Aileye giris biletini en
biiyiik abiden alinca, geri adim atmanin anlami olmadigina kanaat
getirmisgti,

Hastaneden birlikte gikip ayn yonlere dogru ayrildilar. Poyraz
terzinin Oniine geldiginde kilitli kapiya, kirllan biiylik cama ve ige-
risinin daginik héline bakti. Cansu'ya, “Abla?” diye seslendi. Kapali
jaluzilerden ve kadin kuaforii olmasindan dolayr sadece seslenmisti.
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Cansu hizla gikti. “Kilitledim Poyraz, getireyim mi anahtan?”

“Getir abla, ben de bir camci bulayim.” Cansu’'nun getirdigi
anahtarla kapiy1 agip girdi. Cansu kinlan camlan temizlemisti. Masa
uzerindeki 6nemli esyalan bagka bir masaya aktarnugti. Ahu’'nun
kinlmis telefonunu eline alip arka cebine sikagtirdl. Kan lekesinin
oldugu makineye bakarken ici titredi.

“Seni bulacagim, bir kan akitmak farz oldu.”

“Ahu iyiymis, haberini aldim,” diyen Halil iceri girdi. Poyraz
ona donerek, “Iyi abi, karakola gitti. Abileri yaninda, sikayetci ola-
cak. Tamidigin bir camci var m1?” diye karsilik verdi.

“Var kogum, hemen artyorum.”

Bir saat sonra diikkanin disinda takilan cama bakiyorlardi.
“Cansu ablay1 arasana, disan ¢iksin,” dedi Poyraz.

Halil ikiletmeden aradi, Cansu birkac saniye sonra yanlanna
geldi. Elindeki anahtar Cansu’ya uzatt. “Sen verirsin abla, benim
bir igim var.”

“Tamam camm. Ben de evlerine gidecegim simdi. Yeni gecmis-
ler, Pinar aradi.”

“Sag ol abla.” Duraga, taksisinin yanina dogru yiiriidii. Patro-
nuyla bes dakika konugtuktan sonra arabasina binerek uzaklasirken

hava karanyordu.

Pinar eline plastik eldiveni 6zenle takti. Sarginin 1slanmasin is-
temedigi gibi hala da agnyordu. Saqindaki tokayr da cikarth Pinar.
“Gelmemi ister misin?”

“Hayir, yapabilirim.” Banyoya girip kapisini kapatan kizin ar-
dindan Ahu’'nun odasina girdi. Gikardify kayafetlerini toplamaya
baslada.

“Aman da aman, evin gelini gériimcesine de bakarmis.” Kerim
kap: 6niinden piskin pigkin siritiyordu.
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“Hadi oradan, o benim dostum. Senden once de vardi. Girme
iceri, annen evde.”

“Degil. Annem simdi ilyas abime gikti. Abim gidigindan bir ala-
cak saminm.”

Ahu’nun yatagina oturdu. “Annen abartiyor, Poyraz bulacag en
iyl damat. En giizeli Ahu’yu seviyor.”

“Bak sen...” derken odaya girdi Kerim. “Eee... Benden sakladig-
n1 unutmuyorum Pinar Hanim.”

“Sen biliyor muydun?” Yanina ziplayarak oturan Kerim’e dondii.

“Biliyordum. Su gorigmeyi ayarladigimda Poyraz ¢ok Gfkelen-
di. O zaman fark ettim. Sana geliyor diye kapida bulusturuyorsun.”
Basini bilmis bilmig sallad.

“Ben de seninle goriisiiyorum. Buluguyor olabilir, bu koéti bir
sey yaptign anlamina gelmez. Burasi Mor Salkaimh Sokak. Burada
asklar bile masumdur. Gérmeden, konugsmadan nasil olacakt1? Bir-
birlerinin yiizlerine bakmadan evlenilen gaglan gegtik. Ciinki artik
erkeklerin icinden canavar ¢ikiyor. Hog, tamimak sevmek de kar et-
miyor ama olsun.”

Kolunu Pinar'in omuzuna atip kendine ¢ekti. “Bir sey demedim,
atarlanma hemen. Oyle tabii.”

“Aaa... Kerim! Ben sana Halil abi ile Cansu ablayr anlatmadim.”

“Ne oldu ki?”

Pinar gozlerinden kalpler gikararak olanlar1 anlatirken Kerim
kaslan havada onu dinliyordu. Ahu odaya girene kadar Pinar hig
susmadi.

“Pinar, sunu ¢ikartsana,” dedi Ahu. Islak saglar1 havluya sanhy-
di. Uglanndan damlalar haliya diigiiyordu.

“Agnn var mi?” diye soran abisine bagini salladi. “Cok az abi.”

Calan zil sesine Kerim, “Ben bakarim,” diyerek odadan ¢iktigin-
da Ahu da yatagina uzaniyordu.

“Sana yiyecek bir seyler getireyim Ahu. An kesici alir, uyursun.”
“A¢ degilim.” Arkasina yaslanip sargih parmagina bakti. “Pi-
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nar hala inanamiyorum. Bunca senelik terziyim, igne nasil girdi...”

“Kuzum, ben daha 6nce boyle bir sey bile duymamistim. Kemi-
ge gelmedigi i¢in sanshyiz. Ama nasil oldu?”

“Tas. Kocaman bir tag cami pargaladi. Nereden nasil geldigini
bile goremedim. Ne oldugunu anlamadan elimi 6ne uzatinca igneye
sapladim. Polis kamera kayitlarina bakt. Caner demek i¢in delilim

yoktu ama onun arabasiydi. Aramyor saninm. Uzaklaghrma i¢in
mahkemeye basvuracagim.”

“Selam,” diyen Cansu odaya giiliimseyerek girdi. Yaklasip
Ahu’yu alnindan 6ptii. “Nasilsin bebegim?”

“Iyiyim abla, diikkan ne durumda?” Dogrulup oturdu Ahu. Can-
su da yatagin kiyisina oturdu.

“Ben bir seyler getireyim,” diyen Pinar mutfaga gitmek i¢in yan-
lanndan aymldiginda Cansu, Ahu’nun ellerini tuttu. “Poyraz cami
taktirdi. Ben de kirnk camlan temizledim.” Cantasindan anahtan q1-
kartip komodinin iizerine birakti. “Bu da anahtann.”

“Ya...” dedi Ahu. Aklina telefonu geldi. “Telefonum orada kaldi.”

“Sen onu unut ablam, cami parampar¢aydi. Masanin lizerine
biraktim. Yarin bakanz.”

“Kinlmis m? Gitti telefonum. Daha senesi dolmadi. Son tak-
sidini gegen ay ddedim.” Uzgiin bir ifadeyle gozlerini kapatip act.
“Allah cezan versin Caner. Her seyime zararsin.”

“Uzme tath canmin, sen iyi ol, telefon nasilsa olur.”

Pinar elinde tepsiyle odaya girdiginde Naciye Sultan da arkasin-
dan girdi. “Iyi misin annecigim?” diyen kadina Ahu kaslan havada
bakti. Ayar yedigi nasil da belliydi. “Iyiyim anne.”

“Corbani i¢ hadi,” diyen annesi de ayak ucuna oturdu. Kap: zili
susmuyordu ama Kerim goniillii agici olmustu. Fatma Hanim ile
Meltem odaya girince Cansu ayaga kalkti. Ahu, Fatma Hamim’dan
icinde oldugu durum dolasiyla utamyordu. Oglunun istedigi kizin

eski sozliisii durmadan ortahg) kanstinyordu. Cansu'nun kalktig
yere Fatma Hanim oturdu.

“Nasilsin Ahu kizim?”
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“Iylyim Fatma teyze. Parmagima igne batt: sadece.” Biraz daha
dogrulup bacaklarini topladi. Naciye Hanim, yandan Fatma Hanim"
kesip duruyordu.

“Gegmis olsun Ahu abla,” diyen Meltem, elindeki beyaz, liiks
marka logolu torbayr Ahu’ya uzatti. “Bunu abim senin i¢in gon-
derdi.”

Ahu’nun gozleri yuvalanna dar gelirken annesine g6z ucuyla
bakti. Annesi de merakh gozlerle torbaya bakiyordu. Torba arala-
rnnda kalinca Ahu mecburen aldi. “Nedir bu?” demekten kendini

alamadi.

“Telefonun kinlmis saninm, abim dyle dedi. Sana yenisini al-
mis. Giile giile kullan.”

“Ama...”

“Al kizam, al,” dedi Fatma Hanmim. “Giile giile kullan.”

Yanaklan al al olurken, “Tesekkiir ettigimi soylersiniz,” cum-
lesinden baska bir sey diyemedi. Torbay1 yanina birakirken Naciye
Hamm tek ka1 havada torbaya bakiyordu.

“Gel Fatma, biz bir kahve icelim,” diyerek ayaklanda.

“Olur, icelim Naciye. Konusuruz hem.”

Anneler kapida gikinca Pinar kapiyr kapatti. “Kiz, o nasil hedi-
ye? Acsana Ahu.”

“Evet abla. Kendi telefonunun ayisindan almis,” diyen Meltem
yatagin ucuna ilisti. “A¢sana abla.”

“Cok utandim.” Elleriyle yiiziine hava verip torbanin igindeki
beyaz kutuyu ¢ikarttr. “Simdi ben bunu kabul etmezdim ama mus-
takbelimi lkarmak olur bu.” Parmagindan dolay1 agamayinca Cansu
kutuyu agip telefonu ortaya gikarta.

Beyaz kalifa takih telefonu eline aldiginda agildi. “Acilmig,” dedi
Ahu.

“Abim acti. Bir geyler yapiyordu. Kilifin1 takty, kurulumunu fa-
lan yapt1.”

“Ama ben bunu kullanmay: bilmiyorum.”
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Meltem yerinden kalkip yanina oturdu. “Cok basit abla, ben
sana gostereyim. Hemen kaparsin zaten, samldig) kadar zor degil.”

Yanm saat sonunda ¢orbasini i¢mis, telefonu az ¢ok ¢ozmusti.
Kerim, Pinar’1 evine gotiirmek icin kapida bekliyordu. “Kerim, Poy-
raz Ahu’ya telefon almig,” dedi Naciye Hamim’a bakmadan.

“Oyle mi, neden?”

“Onunki kinlmis bugiin. Ama ne telefon...”

“Aman!” dedi Naciye Sultan. “Telefon iste, herkeste var.”

“Oyle degil, Naciye teyze. Bu telefon doksan binin iizerinde. Bi-
zim icin servet degerinde.”

Kadinin rengi atti. “Doksan bin ne?”

“TL anne.” Kerim, Pinar’a dondi. “Neden o kadar pahali...” So-
ruyu daha ¢ok kendine sorar gibiydi.

“Ya? Doksan bin liraya telefon almis demek...” Naciye Hamm
konusarak salona ilerliyordu.

Kapanan kapi sesi, sonen 1giklarla evin i¢ini kaplayan derin ses-
sizligi iliklerine kadar hissetti. Bagi yashga diiserken tiim giin olan-
lann ruhani yorgunlugu iizerini gece gibi 6rtmeye hazrlaniyordu.
Sabah Cansu, 6glen annesi, aksamiistii Caner ve meslek hayatimin
en biyiik kazas... Hala nasil oldugunu diisiinliyor ama bir agkklama
getiremiyordu. Igne parmagina gegmis, iplikle adeta kendini maki-
neye dikmisti. Oldugu yerde titrerken telefonun din sesiyle yerinden
sigrada.

Bas ucundaki telefona uzandi. Bu saatte zil sesi agik telefon ve
erkek arkadasi olan geng bir kizan dramim yagiyordu. Nasil sessize
alacagaimi Meltem gostermigti ama aklinda pek yok gibiydi. Yiuzini
goriince agilan telefona bakip mesaj ach.

"Birileri uyugor sank’”' Yaziyordu ve gonderen Yesil Gozli Dev
degil, Deviimdi.

"Bu sey rasl sessze alnorum” Yazip gonderirken yeni gelen
mesaj sesi odada qinladi.

"Sol ypnndaki gkintny hrmagnla. agagy gek”
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Sagina solunu goremiyordu. Kalkip 15181 agt1. Telefonun solun-
daki kiciik aynintiy1 bulup cekti. Sag isaret parmagi havada, sargiliy-
di. Isipr kapatip yatagina siiziildii.

"Tamam, yphm  Poyra.. Tesekkur ederim ama. bu  kador
pahali olmasi gerekmiyordu.”

"Senden kuymetli degl ahu gg2lim. Acor Mu paxrmogn?

Zonkluyordu ama bunu sdylemek istemiyordu. "Hayr, ilag al—
dim. WM, mergk efme, yarna daha. iy olurum §a\5... €ski telefonum
sende mi? Bu cindeki numara benim i’

"Neden sordun””

"Telefonumun arkasinda. 82el bilglerim vaxdi da. Abilerimin eline
folan gegmemesi gerekijor.”

Kendi kendine giilimsedi. Ne ozel bilgilerdi ama...

"cindeki hat senin, oy numaro. ve d2el bilgilerin olmasi gerektig
\jcrdc."

Telefonu ters cevirip tek eliyle beyaz kilifi kolayca gikartti. Aylar
once camdan atilan notlar eskisi gibi yerli yerinde duruyordu. Ko-
caman giilimsedi. ‘Bir adam bu kadar miikemmel olamaz. Kimin
duasim aldim ben?’ I¢ sesiyle sintarak kihfi tekrar takt.

"Buldum. Hazinem yerli yerinde." Eliyle yiiziine hava verirken
kendi kendine minldandi. “Ben de kalpten gitmemek igin bir care
bulsam ne iyi olurdu.” Yatagina gomiildii, gozleri soniinceye, telefon
yatagin icinde kayboluncaya kadar yazigtilar. En sonunda Ahu’nun
daldiginm anlayan Poyraz, aracimin iginde kollarim baglayip, bagim
arkaya birakti.
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99. Pilim
Kelebek Gibiydin

Taksisinin kapisim agtiginda adim fisildayan birini fark etti
Poyraz. Etrafina bakindi, fisilt1 bir kez daha duyuldu. Duraga ait bo-
dur agaglarin arasindan Barig'in basim gordii. Kapiyn kapatip agag-

lann arkasindaki ¢ocuga yiiriidii, 6niinde durup kaslanm ¢ath. “Ne-
den gizleniyorsun?”

“Abi ben sokak ¢ocuguyum, unuttun mu? Hirsizhga geldigimi
zannederler.”

Nefesle gozlerini kapatip agh Poyraz. “Sen hirsiz degilsin, bana
geliyorsun. Bir daha saklanma!”

“Tamam abi. Yenge nasil diye soracaktim. Cocuklarla merak
ettik.”

“Yengeniz iyi, evde dinleniyor.” Cocuga giillimseyip saglann
kanstirdi. “Tesekkiir ederiz, ne kadar incesiniz Bang Bey.”

Bans kikirdayip aniden toparlandi. Sanki gilmek onlara ya-
sakmg gibi, ¢ekinir gibiydi. Annesi babasi olmayan Bang'la kardesi
Hakan kendilerine bakan -ashinda bakmayan- amcas ve yengesinin
evinden kagtiklarinda disandaki hayatla tanismiglardi. Aranmis ol-
salar bulunup amcasina teslim edilebilirlerdi ama onlan arayan bir
akrabalan yoktu. Gozlerinde buruk giiliigler sallamyordu ¢ocukla-
nn. Poyraz'in yiregi sikisiyordu o masum gozlere baktikea.
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“Evdekilere soyle, bir ara ugrayacagim. Hadi, firla simdi. Dik-
Kkatli ol.”

Bans verinden ok gibi firladi. “Tamam abi,” diyordu uzakla-
sirken.

Aksama kadar aklinda diigiinceler dolandi durdu. Ahu, terziyi
acamamst. A¢mamaliyd: da. Parmaga iyilesene kadar dinlenebilir-
di ama bu kez de onu goremiyordu.

“Boynun kinlacak!” diyen Halil'e dondii. Turkuaz mavisi, jilet
gibi utilenmis gomlegi, koyu renk kotuyla tanidigx Halil'in disinda
birine bakyor gibiydi. “Abi,” dedi ardindan bir 1slik ¢alda.

Halil yakasim diizeltir gibi bir hava katt kendine. “Diin bulusa-
madik. Omriimiin en giizel cayim i¢cmeye gidiyorum Poyraz.”

Poyraz giilimseyerek elini yamruk yaptiginda Halil de aynisim
yapti. Yumruklan dostane sekilde yavasga carpisti. “Nerede icecek-
siniz o ¢ay1? Soyle giizel bir yer olsun. Ahu ile ilk gay ictigimiz bir yer
vardi. Enfes bir yerdi, mutlaka oraya gidin.”

“Oyle mi... Gidelim. Adresi ver sen.” Halil yerinde duramiyor-
du. Biri ona “Savasa gidiyoruz, hadi,” dese “Allah Allah,” diye kosa-
cak gibi gériiniiyordu.

Poyraz adresi verdi, Halil zaten biliyormus. “Canina yandigim,
az mu gectim 6niinden?”

“Simdi hayatinin sevdasiyla bulusmaya gidiyorsun.”

Halil derin bir soluk alip gokyiiziine bakip i¢ gecirdi. Rahatla-
muis bir tavirla Poyraz’a dondii. “Sayende, bir giin oglum olursa adim
Poyraz takacagim.”

Poyraz kocaman sintti. “Annesine de sorsaydin.”

“Annesi Cansu olacagina gore benimle aym fikirde olacagna
eminim. Tutma beni,” derken aracina yiiriidi. “Gidiyorum. Can-

su'yu ileriden alacagim. ilk giinden dillere diigmeyelim. Gerci diige-
cegim kadar diigmiigiim. Mahalle ¢alkalaniyor, yeni trend biz ve siz.”

“Oyle mi?” Poyraz ona yaklagt:. “Nereden biliyorsun?”
“Aksam eve girmeden yengem anlatti. Sordu da tabii. Cok se-
vindi. Anam1 babami kaybettigimden beri yengem anam oldu za-
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ten. Bir siirii sey de anlath.” Ciddi bir ifade takimp bakiyordu Halil.
“Ahu’yu yerden yere vuruyorlarmig.”

“Neden?” Poyraz biraz daha yaklast, kaslan en derinden bir-
lesmisti.

“Ahu bu sokagin kiz1, sen de onlann kiracis1 ve alt katinda otu-
ruyorsun. I¢ ice gecmis mahalleler konusmayi ¢ok sever. Bir an 6nce

yiiziikleri takmalisimiz. Gergi her zaman konusacak bir seyleri vardir
ama yine de iyi olur.”

Muhtemelen bunlardan Ahu’nun da haben vardi ama ona tek
s0z etmmemisti. Bir genc kiz igin agir olmaliydi. Sikanth bir soluk alip
verdi. Basini sallayip arkasim1 dondii. Halil uzaklagirken o da kendi
aracina bindi. Paydos zamamyd, giinlerdir yannm uykuyla yasrtyor-
du. Yine de yapmasi gereken bir muzirhk vardi. Kerim'i arayip ka-
pin oniine ¢agirdi. On bes dakika sonra Pinar da gelmisti. Ahu da
hazirlanmig, agag) inmisti.

Abisiyle Poyraz’a yaklasirken etrafina goz ath. Anten Zileyha is
basinda bekliyordu. Kacamak bir bakig atip abisine yaklast. Poyraz
onu diinden bu yana gérmemisti. Bakmak, bakarken doymak isti-
yordu ama gozlerini ¢ekti.

“Parmagin nasil?”

Ahu, Poyraz’a bakip hafifce tebessiim etti. “Daha iyi.” Abisine
dondii. “Ne oldu?” diye soran Ahu’ya Pinar cevap verdi. “Hafiyelige
gidiyoruz bebegim.”

Ahu anlamadif) i¢in abisine dondii. “O da ne demek?”

“Yiiz yalin bulugmasi var Ahu. Evde mi bekleyelim?” Kerim bir
kahkaha atarak Poyraz’in arabasinin arka kapisim kardesi igin acti.
Ziileyha'ya da ters bir bakis atmay ihmal etmemigti. “Hadi bacim,
gidelim gezelim. Catlasin el dlem.”

Kerim'in yiiksek sesi sokakta ¢inladi. Ziileyha evin iginde siizii-
lirken Pinar kikirdadi. “Kerim... 1yi ettin. Bana da ne dese begenir-
siniz? Evlerine gire ¢ika evin oglunu ayartt1.”

“Estagfurullah,” dedi Poyraz goz devirirken.

“Ulan var ya, sokag) atese verdirecekler.” Sokaga soyle bir
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bakarken Anten Ziileyha'y1 perdenin arkasindan izlerken yakalad.
Sesini bir tik daha yiikseltti. “Hadi sevgilim, gezmek farz oldu.”
Pinar bagi yukanda bir gekilde giilimsedi. “Gidelim agkim.”
Ahu da giilimsedi. Diinyaya abi olarak gelmek gerekirmis diye
diigtiniip bagini saga sola salladi. Pinar kadar cesur olamiyordu. Ola-
mazdi da. Abi konumu pek ¢ok seydi. Giilen gozleri Poyraz’la ¢akig-
tiginda yiiregine sicacik bir sivimn aktigini hissetti. Ask sarabindan

yudumluyordu Ahu.

“Buraya geldigini nereden biliyorsun?”

Kerim’e donmeden araci durdurdu. “Burasi iyidir, dedim, sik ve
ilk bulusma i¢in ¢ok uygun diye de ekledim.”

“Eee...” dedi Kerim

Ahu o6ksiirerek arabadan indi. Pinar da onu takip ederken Poy-
raz arkadasina dondii. “Hadi in, in.”

“Arkamizdan dénen dolaplar... Daha neler duyacagim acaba?”

Poyraz, Kerim’in 6niindeki torpidoyu agip siyah kadife bir kutu
cikartti. Kerim'in saskin bakiglar1 arasinda parmagiyla sus igareti
yapt. Avucuna sikistinp ¢ikinca cebine sokusturdu. Araci kapatip
iceri dikkatlice siiziildiiler. Heniiz gelmemislerdi. Arka masalardan
bir yer secip, kolonun arkasina gizlendiler.

Caylar tathlar siparig verildiginde Poyraz'in masanin iizerinde
duran telefonu titremeye basladi. Ekrandaki isme bakip telefonu
avuglanna aldi Poyraz. Ayaga kalkip, “Birazdan geliyorum,” diyerek
uzaklagirken ii¢ii de ardindan bakiyordu.

“Kiminle konugmak i¢in kalkt: ki?” diyen Pinar oldu. Ahu du-
dagim biikerek merakla baska bir késeye gecen Poyraz’i izlemeye
basladi.

Poyraz uzaktan Ahu’ya goz kirparak telefondaki adama dondii.
“Kag dedin?”

“Bugiin akgamiizeri yiikselen kurda yatirdiginiz paranin iki mis-
lini kazandiniz Poyraz Bey. Tam olarak iki yiiz elli bin Tiirk liras:.”

Poyraz asla yanilmazdi. O bir ekonomist olsa da onsezileri ve
tahlil yetenegiyle kaybetmigligi cok azd). Babasindan kalan evi sat-
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mig, parasini borsada kazanacagina emin oldugu birkag hisseye ya-
tirmigt. “Giizel...” dedi keyifle.

“Size kaybeden ve yiikselen hisselerin bir listesini gonderiyo-
rum. Pazartesi glinii goriigmek iizere.”

“Tamam, goriigiiriz.”

Telefonu kapatip masaya geri dondiigiinde Cansu ile Halil de
kafeye girmislerdi. Kalkip gitmesi, gizli telefon goriigmesinin iizeri
kapanmigti.

Kizlar birbirine sokuldu. Kerim arkasim: donerek Poyraz’ gizle-
di. Ama Poyraz sahin bakiglarnyla onlan izliyordu.

“Ne yapiyor?” dedi Ahu.
“Yeni oturdular,” diye yamitlad Poyraz.

Ote yandan elini nereye koyacagim, nereye bakacagim bileme-
yen Halil’e bakip giilmemek i¢in direnen bir Cansu vardi. Bir an ce-
kinmesi gerekenin kendisi olmas: gerektigini diisiindii ama Halil’i
on senedir taniyor, ¢ekinmek i¢inden gelmiyordu. Ona baktik¢a ya-
nilma paylarim tek tek eliyordu. Halil ¢ok farkh bir erkekti. Can-

su'nun hayallerinin bile 6tesinde, Pinar'in ona verdigi kitaplardaki
sevgi dolu adamd.

Yanlarina gelen geng kiz onlara giiliimseyip elindeki meniileri
ikisinin Oniine siirdii. “Ne alirdimz?” diye sordu. Cansu hi¢ agma-
dan, “Cay,” deyip giilimsedi. Tamigma ¢ay1, goriicii usulii gay, evlili-
ge atilan ilk ¢ay, agkin ilk ¢ayr. Bu 0 meshur ¢aydi. Bagka ne ahrdi?

“Ben de ¢ay istiyorum,” diyen Halil’e bakip yine giilimsedi. Ha-
lilile ilk ¢cay. Cansu ile ilk o ¢aydan. Halil de ona giilimsedi. Yaninda
meyveli pasta istediklerinde garson kiz ortadan kayboldu. Halil ger-
gin, Cansu keyifliydi.

“Halil,” dedi yumusacik bir sesle. Halil icinin eridigini hissetti.
“Efendim,” dedi gozlerinden kalpler ¢ikartarak.

“f1k tamismamiz degil. Biraz rahatlasan mi1?”

“Hakhisin.” Derin soluk alip arkasina yaslandi. Cansu ona ba-
karken, o da ona bakiyordu. Seneler senesi bu bir bakis i¢in acinin
alasin1 yasamigti. Beklentinin ve sabnn canh heykeli gibi gezmis,
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durmugtu. §imdi Cansu kargisinda ona 6yle giizel bakarken kendini
riyada gibi hissediyordu. “Riiya gibisin, uyanmaktan korkuyorum.”

“Ne gordigiini tam bilmiyorum ama ger¢ek oldugum kesin.
Uyanmaktan korkma, ben buradayim. Aslinda sana kizmam gereki-
yor ama kiyamiyorum.”

Kiyamiyordu! Cansu ona kiyamyordu. Halil ona olirdii. “O to-
kadi hak ettim.”

“Etmemis de olabilirsin. O an akhma bagka bir sey gelmemis-
ti. Tim gece mektuplarn okudum. Aklimin ucundan bile ge¢mez-
din. Aslinda o tokad: kendime atmis sayilmaliyim. Bu kadar kor
olmamaliydim. Soylesene, ben mi kordiim yoksa sen mi iyi sakla-
niyordun?”

Basin saga sola salladi. “Cok iyi saklaniyor olsaydim, Poyraz
geldiginde anlamazd. Yine de bu senin kor oldugun anlamina gel-
mez. Cok fazla sey yasadin, bir erkegi -g6ziiniin 6niinde bile olsa-
gérmemen senin sugun degildi. Kendini tamamen kapatmistin.”

Meyveli pastalan ve caylan oniine birakilirken sessizliklerini
korudular. Garson gittiginde bile agir bir hava masaya konuglanmaig-
t1. Halil devam etti.

“Oyle farkliydin ki. Yirmi iki yagina yeni basmistin. Giiliigiin
Mor Salkimh Sokak’ aydinlatiyordu. Hayatimda senin kadar giizel
gulen, giizel bakan, etrafina 151k sacan bir kadin daha gérmemigtim.
Gegtigin yerlere gil niyetine giiliislerini serpiyordun, ben de onlan
topluyordum. Civill civildin. Kabina dar gelen, kozasimi1 pargalayan
kelebek gibiydin. Uzerinde her rengi ahenkle tasiyordun ve baska-
sina asiktin.”

Cansu’nun gozleri doldu. Halil'in sesiyle on sene 6nceye gitmis-
ti. 11k genglik ¢aglanna, o giizel dertsiz, tasasiz mutlu giinlerine.

“Bir kadina agkin bu kadar yakigacagimi asla diisiinmezdim.”
Gozlerini Cansu’nun dolu bakiglarina dikti. “Bir kadinin 6mriime na-
kis nakis iglenecegini asla diisinmezdim. Hep dedim, bu kadin bana
ne yapt da bu kadar giizel goriiniiyordu bana? Ne dedi de bana, se-
sinden cennetleri vadeden serbetler dokiiliiyordu? Cevap kocaman
bir higti. Insanlarn birbirini neden sevdigini, neden sevmekten vaz-
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gecemedigini ben asla ¢ozemedim Cansu. Sonunda diisiinmekten
vazgectim. ilahiden gelen bir duyguydu. Kimse Yaradan’dan gelene
isyan etmemeliydi. Edemezdi. Yaradan bahsetti bu duyguyu, alirsa
o alirdi. Sonra alismaya basladim. Bagka bir yerde de olsan benimle
gibiydin. Sonra... Geri dondiin ama artik o giiliisiiyle sokaklan boya-
van kadin yoktu. Her yeri gozyaslann islatmigt.”

Cansu’nun dolan gozleri yanaklanni islatti. Sakin goriiniiyordu,

Halil gozlerinin igine bakiyordu. Baglamigti, devamim getirmek is-
tiyordu.

“Yiirtiiylisiin, bakisin, konugsman degismisti. Hayat enerjin bit-
mis, zorla yasiyor gibiydin. Ama ben bu kadim1 daha ¢ok sevdim. Sen
bir yerde agladin, ben bir yerde. Gel zaman git zaman sen kendine

geldin, karsimda hayata yumruk kaldiran bir kadin gordiim, daha
¢ok sevdim. Cansu... Ben seni daha nasil sevebilirim?”

Goézyaslanim elleriyle silerek basimi saga sola salladi. Istemsiz
bir giillimsemeyle etrafina bakimp Halil’e dondii. “Kadinlar sevgi
konusunda arsizdir. Her giin bir neden bulman gerekebilir.”

Halil kocaman giiliimsedi. “S6z! Mutlaka bulacagim.” Pastayla
cay1 igaret etti. “Hadi, ¢ay soguyor.”

“Aaa... Evet, cay! O sogumasin.” Kiiciik bir kahkaha att. Halil
ona basini sallayarak ne oldugunu sorarken goz kirpmisti. O karpilan
goz Cansu’nun gogiis kafesini daraltt.

“Sey...” dedi nefesini tazelerken kendini on sekiz yasinda geng
bir kiz gibi, ilk agky, ilk heyecan hissetti. “Ya bizim sokakta meshur-
dur ¢ay i¢gmeler, bilirsin.”

“Bilirim, en iyi Ahu bilir.”

Cansu bir kahkaha daha atti. “Canim Ahu.”

Birden 1siklar kapandi. Apliklerin log ortam etrafi aydinlatti-
ginda herkes birbirine bakiyordu. Az onceki garson kiz elinde uzun
beyaz bir tabakla gikageldi. Halil ile Cansu kizin biraktif) tabaga ba-

kiyordu. Kirmiz kalpli kiigiik bir pasta vard: tabakta. Etrafi gikola-
tayla siislenmisti. Tabagin bir ucunda yiiziik kutusu duruyordu.

“Halil!” dedi gozleri kocaman olmug Cansu.
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Halil kilitlenmis gibi yiiziige bakiyordu. Bu yiiziigii Cansu'ya
kim gondermisse canina susamigt: ki zaten az sonra da 6lecekti.

“Efendim, bu tabak su masadan gonderildi. Galiba gecikmis bir
evlenme teklifi varmig, daha fazla gecikmemesi gerekiyormus. Ta-
bak iade kabul etmiyormus.”

Cansu ile Halil baglanim geriye atarak garsonun isaret ettigi ma-
saya istemsizce baktiklannda kendilerine los 1s1k alhinda giiliimse-
yen dostlanm gordiiler. Dérdii de giilliimsiiyordu.

“Onlan elime gecirdigimde neler olacak ben bile kestiremi-
yorum Cansu.” Halil'in sessiz mirildanmasina Cansu kaslarim
catarak bakti. “Ne o, sen bana evlenme teklifi etmeyecektin her-
halde?”

Halil gozlerini kurpistirdi. Oyle bir sey miimkiin miiydii ama
Halil boyle bir ortamda nasil teklif edilecegini bilemiyordu. Tabia-
tina tersti. “O nasil soz!”

Cansu omuz silkti. “Bilmem. Cocuklar jest yapmuis,” diyerek tir-
naklanni incelemeye bagladi. “Bekliyorum.”

Ne yapacakt Halil? Diz mi ¢okecekti? Cansu’nun elini tutup
gozlerinin icine baka baka “Benimle evlenir misin?” mi diyecekti?
Yapard: yapmasma da kanmindaki magoluk buna engel oluyordu.
Keske yalniz olsalardi. Icinden Poyraz’a kiifiirler savururken Can-
su’ya bakip i¢ gecirdi. Ka¢ macoluk bir Cansu ederdi? Higbir sey
Cansu’dan kiymetli degildi. Oyle yapamiyorsa boyle yaparda.

Arkasina yaslamp carpik¢a giilimsedi. “Sevgili kafe sakinle-
ri, verdigimiz rahatsizhktan dolay: 6ziir dileriz.” Sesi oyle giirdi
ki herkes onlan duyuyordu. Giiliisler, kisik sesli fisiltilar kulaklara
carpiyordu. Cansu gillmemek i¢in dudaklarimi saga sola kivirip du-
ruyordu.

“Ben kargimda oturan kadini on senedir seviyorum. Kimse onu
benim kadar sevemez! Canimu istese verebilirim. Bence Cansu be-
nimle evlenmeli, siz ne diyorsunuz?”

Yandaki masadan geng bir kadin onlara dénerek giiliimsedi.
“On senedir seviyormug Cansu. Evlenmelisin.”
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Cansu ona bakarak dudaklarini iyice sikti. Cok hosuna gitmisti.
Uzun uzun yillardir bu kadar onore oldugunu hatirlamiyordu. Ka-
dinlik gururu ayaklanmigt1 ama tepki vermedi.

Baska bir masadan geng bir adam seslendi. “Tiim erkeklerin
ayaklarimza kapanmasim bekleyemezsiniz Cansu Hanim. Evet de-
yin, on sene de az degilmis.”

Cansu ile goz goze gelen Halil geng adamu isaret etti. “Bence biz
evlenmeliyiz Cansu! Sen benimle evlenmelisin!”

Uzaktan Kerim’in sesi duyuldu. “Cansu Hanmim, bir on y1l daha
mu bekleyecegiz?”

Ahu’nun kikirtisin1 duydu Cansu. “Seni de gorecegiz Kerim Bey.
Hem o kadar soziin iginde dogru ciimleyi duyamadim. Bir daha tek-
lif almay1 diistiinmiiyorum, yerli yerinde olursa sevinirim.”

“Yiiri be ablam,” dedi Pinar.

Halil basini tam tur déndiirdii. Derin nefes alarak ayaga kalkt.
“Ben bir on sene daha bekleyemem.” Kutuyu eline alip act. Tek tas:
kutusundan c¢ikartip eline aldi. “Evlen kizim benimle! Gel birlikte
olalhm. Kalan 6dmriim senin olsun, ben seninkiyle nefes alinm.”

“Oo00,” sesleri kafeyi delip gecerken Halil elini Cansu'ya uzatt.
Elini adamin avuglanna birakip ayaga kalkt. “Tamam ulan! Senden
daha davarni nerede bulacagim. Evlenelim!”

Halil oyle giizel giiliimsiiyordu ki Cansu onun parlaklarinda
kendini gorebiliyordu. Ishk kiyamet, onlan izleyen insanlara agktan
kiiciik bir kuple sunmuslardi. Anin ona verdigi giicle uzamp Can-
su'nun alnina dudaklarim bastirdi. Dokundugu yerde 6lebilirdi. Bir
omrii sevdigi kadinla gecirecek olmasi hayal gibiydi.

Yanlarna gelen dostlanyla atigarak aym1 masaya oturdular. Ha-
lil alnindaki teri siliyordu. Poyraz, Halil'in haline bakip kahkaha att1.
“Savastan ¢ikmis gibisin abi, gegmis olsun.”

“Oglum sizin burada ne isiniz var?” dedi Halil.

“Yiiz yilin bulugmasini kagirmayalim dedik abi,” dedi Kerim.

“Yiiziik kimin fikriydi?” dedi Cansu. Parmagindaki yiiziige dik-
katle bakiyordu.
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“Poyraz'in fikriydi,” dedi Ahu. “Biz de sonra 6grendik.”

“Poyraz?” Cansuigildayan tasi izliyordu. “Poyraz bu tas gercek!”
Gozleri kocaman olmustu. Dudaklan aralanip, Poyraz’a dondii. Sa-
dece Cansu da degil, hepsinin bakiglar1 Poyraz iizerinde toplandu.
Kogeye sikigmigty, zorla giiliimsedi. “Diigtin hediyem olsun.”

Ahu'nun keskin bakislan Poyraz lizerinde gidip geliyordu. Var-
d1 bu adamda bir gariplik. Bunu artik soracakt.

“Ben bunu kabul edemem!” Cansu yiiztigii parmagindan cikart-
maya yeltenince Halil de ona destek oldu. “Bence de etme, ben ali-
nm sana.”

“Sakin!” dedi Poyraz. “Danlirnm. Diigiinde de hediye alacaktim
nasilsa, hem giizel seye vesile oldu. Amis: kalsin.”

Cansu’nun eli parmaginda kaldi. Gozleri Halil'i buldu. Halil de
celisiyordu, usulca elini indirdi. “Tamam, bizim de hediye alacag-
miz bir an gelecektir.”

Poyraz rahatlayip arkasina yaslandi. “Ona ne giiphe...”

“Simdi siraya dizelim digiinleri,” dedi Pinar. “Ger¢i ben hala
evlenme teklifi almadim ama neyse...” Yandan Kerim’e ters bir bakis
ath.

“Bu teklif isini kim ¢ikartmig?” Kerim goz devirip Pinar’a don-
di. “Size cammzi versek yaranamiyoruz. Hep bir sey eksik.”

Ahu da almamisti ama sesini ¢itkartamiyor, abisiyle Pinar’a ba-
kiyordu. Halil'in kiistah sesi yankilandr. “Kusura bakmayin beyler ve
hammlar, once biz.”

“Ay abla,” dedi Ahu sevingle. “Kinanda ¢ok eglenecegiz.”

“Ne kinas1?” dedi Cansu. Tiim bu ritiielleri yeniden, boganmig
bir kadin olarak yagamak istedigine emin degildi. “Hayr, 6yle seyler
istemiyorum.”

“Olmaz abla, tabii ki yapacagiz.”

“Hayir,” dedi Cansu.

“Evet,” dedi Halil.

“Arkadaglar ben ilk kez evlenmiyorum.”
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“Benimle ilk kez evleniyorsun. Neden ¢ekiniyorsun?”

Omuz silkip kollarin gogsiinde bagladi. “Arkamdan dedikodu-
mu yaptirmak istemiyorum.”

“Aaa...” Sesleriyle bir kez daha omuz silkti.

“Insanlar her zaman konusacak bir sey bulurlar abla,” dedi Poy-
raz. “Kina yapmazsan da ‘Yapmadji, vah vah,” diyecekler. Yapsan da
diyecekler, yapmasan da. O yiizden giizel seyler yasamak i¢in insan-
lara aldirmamak gerekiyor.”

“Oyle de be oglum, burasi cad1 kazanindan beter.”

“Poyraz hakl, onlar hep konusur,” dedi Halil. “Bos ver Cansu,
bir daha evlenmeyecegiz. Her sey gonliimiizce olsun. Hatta biz 6nce
nisan yapalim.”

“Hemen yarin kumas almaya gidiyorum.” Ahu’'nun sézleriyle
Poyraz tek kasini havaya kaldirdi. Bu kumaslar ne kadar miibarekti.

“Sana ¢ok giizel bir elbise dikecegim abla. Cok giizel olacaksin.”

Cansu etrafindaki insanlarin mutluluguna bakip yiireginin tath

bir ritimle atigin1 uzun, ¢ok uzun bir siire sonra tekrar hissetti. “Ta-
mam. Sen dikeceksen olur.”

Ahu yerinden kalkip kollarini Cansu’nun boynuna doladi. Bir-
birlerini seven insanlar i¢in bulasiciydi mutluluk. Tam bir kalple

baglhiydilar birbirlerine. Oliimiine sevgiler vardi hayatta, onlar ger-
cek dostlard.
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95. Boliim
Cime Shu

Isinden izin ahp, durakta Ahu’yu beklemeye basladi. Evden du-
raga kadar Bans ve Hakan ona eglik edecekti ama bundan Ahu’nun
haberi yoktu. Parmaklan direksiyonda ritim tutmustu. Kapisi arala-
ninca Ahu’nun siyah trenckotunu gordii ilk. Buz mavisi salinin ucu-
nu arkasina atarak bindi arabaya.

“Merhaba yakisikli.”

“Merhaba hammefendi, nereye?”

“Sir kalbime, yolu biliyorsun.”

Poyraz giilimseyince derin gamzesiyle Ahu’nun gozleri bay-
ram etti. “Bilirim bilirim de sen bugiin ¢ok enerjiksin,” dedi Poyraz.
“Gozlenn parhyor.”

“Sur sen, ben sana anlatacagim.” Yerine yerlesen Ahu cantasi-
ni ikisinin arasina birakti. Diin geceden bu yana ne olmus olacagimi
digilinen Poyraz gaza basip ana caddeye cikti.

“Tanigman gereken bir Ahu var.”

Poyraz kaglanni ¢atip kisa bir an ona dondii. “Anlamadim?”

“Anlatiyorum, dinle,” derken kiig¢iik burnu havaya kalkmist.
“Benim aklima bir gey takilmigsa, meraktan deliriyorsam, cevaplan
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bulamiyorsam sinirleniyorum. Sinirlendigimde de g6zlerim parlar,
uzerime bir dinglik gelir Poyraz.”

“Bak bak, kiigiik burnun az daha kalkarsa Kafdagi'na degecek.
Ne oldu ki?”

“Sen soyleyeceksin ne oldugunu.”

“Ben! Ben ne yaptim ki?”

“Sen! Sen cebinde servet degerinde telefon, pahah saatler, kali-
teli parfiimler ve tigortler kullanan sen. Sinan ve kardeglerine el uza-

tan sen! Bana bir servet degerinde telefon alan sen! Dun gece Cansu
ablaya verdigin yiiziik en az otuz bin eder. Sen kimsin Poyraz?”

Birlesik kaslan usulca aralandi ve yerine sindi. Dudaklan saga

sola birkag¢ hareket yaparak Ahu’ya dontip giliimsedi. “Tamam, an-
latacagim.”

“Zahmet olacak. Ben dilenciyle evlenirim derken ciddiydim.

Sen cebinden para sagiyorsun. Anlams da degilim, nereden gelivor
bu degirmenin suyu?”

“Tamam, sakin ol. Zaten anlatacakim. Buna mu sinirlendin?”

“Ya ne? Taksi sofdriiyle evleniyordum ama birden Sabana'ya
gelin oluyor gibi hissettim.”

“O kadar zengin degilim.”

“Cok suikiir.”

Yandan kiza bakip 6niine dondi. “Demek sen sinirlenince ener-
jik oluyorsun. Tlging.”

“Konuyu saptirma! Hayir, sen diirtist bir adamsin. Aklma kotu
seyler gelmiyor. Delirecegim.”

“Aman be giizelim, dert ettigin sey bak. Para! Hem neden ki,
zenginlik koti ma?”

“Ben zenginlikten anlamam. Ayrnica ben zengin bir kadinim.

isim de var, param da. Hayatta istedigi seye sahip olan insan zen-
gindir.”

“Benim gonlii tok sevgilim...”

Elinin tersiyle adamin omuzuna vurdu Ahu. “*Sunarma!®
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Omzuna carpan elin sicakhigiyla i¢ gecirdi Poyraz. “Benim de
tamisman: istedigim Poyrazlar var Ahu. Oyle sicak, 6yle yakici Poy-
razlar ki saginrsin. Bilsen...”

“Terbiyesiz,” derken penceren disan bakti, giiliisiinii gizleme
cabasindan bagka neydi?

“Parmagin nasil?” Yandan bakarken ¢apkinca sintiyordu Poyraz.

*Daha iyi, artik acomiyor.”

On bes dakika sonra kargihikh oturduklan kafede, kasik miizik
esliginde birbirlerine bakyorlardi. Onlerindeki kahvelerin dumani
aralannda dolaniyordu.

Tek kas1 havada Ahu, Poyraz'in yakigikh suratindaki egreti gii-
lasi izliyordu. ‘Olme Ahu, bakma Ahu, baby face yiiziiyle seni kan-
dirmastna izin verme Ahu.’ i¢ sesi yine saha kalkms, dértnala ko-
suyordu. ‘Erime Ahu, yumugama! Yesil gozli dev olabilir ama sen
de giizeller giizeli Ahu’sun. Anneni dize getirmis kadinsin. Poyraz
kim?!’ i¢ sesine bir sus dedi ve masaya egildi. Kolunun birini masaya
yatinip, kahvesinden keyifli bir yudum ald.

“Sen ofkelenince bayagh cekici oluyormussun Ahu. Su halini
gorsen.” Poyraz kocaman sintiyor, bu da Ahu’nun sinilerini iyice ge-
niyordu.

“Sen konugmaya bir bagla, ben daha ¢ekici nasil olur gosterece-
gim. Bakalim, gercekten seni ¢ekebilecek miyim?”

“Seni duyan da banka soyuyorum, zenginden alip yoksula veri-
yorum zanneder.”

“Vallahi bilemiyorum camm, buradan bakinca son ciimlen
uyuyor.”

“Almimin akiyla kazaniyorum kizim ya da zekdmin akiyla desek
daha dogru olur.”

“Tamam, dokiilmeye bagla.”

Kahvesinden bir yudum ahp Ahu'ya ciddi bir ifadeyle bakt.
“Ben ekonomistim.”

“Bunu biliyorum. Meltem séylemisti. Ama meslegini yapmi-

yorsun.”
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“Hayir, yapiyorum ama farkh kosullarda. Masa basinda baska-
lannin paralanni katlamak yerine kendi parami katlarken bagka ig
yapabiliyorum.”

“Nasil yani?” Ahu’nun kaslan birlesti. Anladig bir konu degildi.

“Mezun olduktan ve babam kaybettikten sonra kisa bir siire
calism. Aslinda severek okudugum bir boliimdii ama ¢ahgma ks-
mindan hoslanmadim. Benim i¢in fazla monoton, fazla yorucuydu.”

“Hem monoton hem yorucu?” diyen Ahu, ikisi arasindaki ben-
zerligi ¢ozemedi.

“Monoton olmasi, her giin bir aym seyleri yapmakti. Rakam-
lar... Veriler... Hisseler... Hayatim oturdugum yerden akiyordu. Bu

koti bir sey degil elbette ama bana uygun degildi. Aynldim. Sofor
oldum. Ama meslegimi de seviyordum. ilk basta yiiz dolar yatirdum,
kazandim, katladim. Sonra rakamlar arti. Ben isi daha iyi kavradim,
kurlarin kurdu gibi bir gey oldum. Neyin diisecegini, neyin qikaca-
gim gorebiliyordum. Tabii kaybettiklerim de oldu. Surekli kazan-
madim ama yilmadim da. Bu bir ticaretti, ben de iyi kazamyyordum.
Sonra iglerimi yiiriitmesi i¢in bir uzmanla calismaya basladim. Sim-
di paray1r ben yatinyorum, o benim yerime islemleri hallediyor. Bir-
likte fikir aligverisi yapiyoruz, iizerinde degerlendirmemiz gereken
konulan olgiip bigiyoruz. Artik daha biiyiik hisseler alabiliyorum.
Kisacasi borsadayim. Ve hatin sayilir derecede zengin saythnz.”

Tiim bunlan zihninde bir kaliba oturtan Ahu arkasina yaslandi.
“Anladim.”

“Yanhsg bir sey yapmiyorum.”

“Onu da anladim. Tim bunlarin yaninda koca yurekli bir
adamsin.”

“Estagfurullah. Parayla bagka ne yapiliyor, bilmiyorum.”

‘Geng bir adam parayla ¢ok gsey yapabilir Ahu. Ama binim dev ¢ok
asil, kiz." i sesi bugiin asla susmuyordu. "Anlamadiim bir ey var.”
Poyraz dikkat kesilip one egildi. “Acaba ne?”

“Sen zenginligini ve yaptifin isi gizliyorsun. Ben mi yanhs an-
hyorum?”
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“Biraz Gyle. Gizlemek degil ashinda, neden insanlarin benim pa-
ram oldugunu bilmeleri gerekiyor? Tamam, iyi bir semtte orta liikste
bir hayat surebilirim. Ama ben Mor Salkimh Sokak’ta da mutluyum.
Geldigimiz yer de bundan ¢ok farkh degildi. Sen s6yledin Ahu, iste-
digi seylere sahip olan insan zengin insandir. Ekonomist olmasam
da ¢ahgryorum. Yine gelirim var ve bize de yetiyor. Ben diger paray
keyif icin kazaniyorum. O yiizden de ihtiyac1 olanla paylagsmaktan
zevk aliyorum.”

Ahu gulumsedi, ¢ok igten, cok samimi bir giiliistii. Poyraz onun
guzel ela gozlerinde kendini goriiyordu. “Koca yilirekli dedim ama
sen bayag dev yiirekli ¢iktin.” |

“Abartma. Simdi sen de biliyorsun, bunu saklamani istiyorum.”

“Elbette. Oviinecek degilim, zaten huyum da degil.”

“Biliyorum... Bagka bir agidan bakarsak Ahu, insanlar senin pa-
ran oldugunu fark ederse yanindan aynlmaz olur. Para ¢ok degisik,
cok acinasi bir sey. Birka¢ tane dostum var Giimiishane’de. Onlar
biliyor ama ¢ok uzun zaman sonra agikladim. Aramizda bir sey de-
gismedi. O zaman anladim, gercek dostlannmdi. Paranin bana zarar
vermesini istemiyorum, istemedim.”

“Hakh olabilirsin. Bunu anlamam ¢ok zor. Ben her zaman
orta gelirli bir ailenin kiz1 oldum. Bir seyimiz eksik degildi, zen-
ginligin aramiza girecegi bir hayatim olmadi. Mor Salkiml1 So-
kak’ta herkes ayni sayilir. Bazilan biraz ¢ok tabii.” Aklina Zeliha
gelince durdu. Poyraz onun diigiindiigiinii goriince onu izledi. “Ne
oldu?”

“Diigiindiim de gok hakh olabilirsin. Su Zeliha var ya, piknikte
gormiugtin.”

Poyraz o giine giderek zorla amimsadi. “Hatirladim saninm.”

“O kizin babasi aileden gelen ufak gaph bir zenginlige sahipti.
Gocuklugumuz da tam fakirlik donemlerimize denk geliyor. Biz bir
cantay ii¢ dort sene tagirken o her sene yeniden alirdi. Alabilir tabii,
neden almasin ama o bunu bizim géziimiize sokmaktan zevk alirdi.
Hala pek bir sey degismedi, tiim ailesi gorgiisiiz. Camim Pinar, anne-
si onu ¢ok zor biiyiittii, en ¢ok onun i¢ine ¢okerdi. Hele o bayramhk-
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lan yok mu? Para gergekten cirkin bir sey. Cirkin insanlann elinde
iyice ¢ekilmez oluyor.”

“Siz ondan birbirinizi sevmiyorsunuz. O giin kiza onu 6ldiirecek
gibi bakiyordun.”

Omuz silkti Ahu. “Nesini sevecegim onun?” Onu da alsa alsa tak-
sici alirdi sozlerini igine att. Poyraz’in bunu bilmesini istemiyordu. Hak
etmese de karabilirdi. Giiliimsedi. “Aman, neyse... Unutalim bunlan.”

“Tamam, ne zaman geleyim?”

.l

Kerim’in telefonunu kapattiginda Bans karsisinda duruyordu.
“Uzaktan takip edin, goziiniiz agik olsun.”

“Nereye?”

“Seni istemeye.”

“Tamam abi, sen merak etme. Sardik mahalleyi biz, sapanlan-
miz da yanimizda.”
“Neyiniz?”

“Sapan.” Banyg arka cebinde y seklindeki plastik sapam qikartip
pozisyon aldi. “Bak abi, yaklagacak olursa bam diye vururuz.”

Poyraz gozlerini yumarak nefeslendi. “Tamam, hadi u¢ simdi.”

Cocuklan sokaklarda bagi bog gérmeye dayanamiyordu. Onlar
masum, sugsuz, sevilmesi gereken canhlardi. Gelecek hani ¢cocukla-
nnd1? Bu ¢ocuklar sokakta ancak harcanur, gelecegi de heder ederdi.
Birkagina el uzatmasi belki onlan kurtarabilirdi ama geride olanlar?
Ya orman kenarlarinda uyusturucu kullanarak taze beyinleri 6len-
ler? Sirf karmi1 doysun diye hirsizhk yapan, ahgtinldigr beyin uqu-
ran maddelere ulagabilmek i¢in gozlerini bile kirpmadan insan cam
alanlar? Zenginlerin hava atmak igin her hafta katildiklan sokak ¢o-
cuklan dernekleri gercekten ne ige yanyordu? Goz boyamaktan ote-
ye gecilmiyordu. Bu ¢ocuklar temelden hirsh ve tehlikeli olabiliyorsa
bu da onlarn sugu olamazdi.
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“Zalim diinya sizin hiirmetinize déniiyor ¢ocuklar...” diye m-
nldamp duraga viridi. Geri dénerek terziye bakti. Ahu iceride
dolaniyordu, aklina gelen fikirle birka¢ yere telefon agti. O kinlan
cam: kursungecirmez yapmahydi. Her sey bir yana, Caner belasinin
ortadan kalkmasini istiyordu. Aklinda binlerce kotii diisiince kol ge-
zivordu. O adamin derdi Ahu'ydu ve Ahu onundu. Daha ¢ok zivana-
dan qikmasim istemiyordu. G6zii donmiis insanlardan korkuyordu
cunku kotiliik sinsi bir yilan gibi aniden ortaya ¢ikar ve sokarda.
Karsisina gecip konugmali, kesin bir ¢oziime ulagsmaliydilar. Her
gund, “Bir giin Caner bir sey yapar,” diyerek geciremezlerdi. Ahu da
bunu icten ice yasiyordu, Poyraz bunu hissediyordu. Sabahtan bu
yana bir kez kapida gorinmemisti.

i

Hardal sans1 kumasi masaya yatirdi. Cansu’nun esmer tenine
oyle giizel yakisacakh ki Ahu diiglindiikge heyecanlamyordu. Eli-
ni kumas iizerinde usulca gezdirdi. Hafta sonu isteme olacag igin
bu hafta cumaya kadar yetigsmesi gerekiyordu ve yetisecekti. On-
dan sonra da kendi elbisesini dikecekti. Onun rengi belliydi. Ma-
kasi eline akip iki kez saklath. Emektar makasiydi. Kumaglara olan
agki bagladigindan bu yana sadece bu makasi kullaniyordu. Kahbi
kumasa yatinp kesmeye basladiginda kumastan ¢ikan ses ruhuna
alayordu. Pinar’in iceri girigiyle bagini gevirip giilliimsedi. “Hos gel-
din kuzum.”

“Sag ol canim. Cansu ablanin m1?” Pinar hemen 6ndeki sandal-
yeye kuruldu.

“Evet, ¢ok giizel olacak.”

“Eminim. Benimkini de dikecek misin?”

Ahu bagini kaldinp goz kirpti. “En giizelinden.”

“Canim gorimcem.” Pinar giiliimseyerek 6piiciik yollad: arka-
dagina. Ahu makasi birakinca Pinar soze girdi. “Abin aradi. Caner
salinmig.”
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Ahu kumasa bakarken diisen omuzlanni kaldirdi. “Sasirmadim.

Tecaviiz edenler, kadin 6ldiirenler bile salimyor. Caner ka¢ gin kala-
cakt1 ki? Korkmuyorum.”

“Hakhisin. Korkmamalisin da zaten. Yamna bile yaklasamaz.
Belki akillanmistir, sen Poyraz’la nisanlaninca umutlan artik tam
anlamiyla bitecek. Simank bir ¢ocuk gibi. Abin, abilerinin onu yurt
disina, akrabalarinin yanina gonderiyor oldugunu soyledi. Orada
akrabalar1 mi1 ne varmis.”

“Defolup gitsin, ben de bu beladan kurtulayim. Korkmuyorum
ama her an da bir sey olacak diye yagsamak yoruyor.”

2

Ucguk mavi gomleginin yakasim diizeltirken yandan Halil'e ba-
kiyordu. Siirekli kipirdayan adamin saglanm yapmakta zorlanan
berber az sonra usturasiyla Halil'i cizecek gibi duruyordu.

“Yeter!” dedi Poyraz. Halil ile goz goze geldiler. Berber de omuz-
lanni indirdi. “Yeter be abi, ecel teri dokiyorum.”

Halil arkasindaki gen¢ adama dondii. Mahallenin eski berber-

lerindendi. “Heyecanhyz lan! idare et.” Oniine donerek kipirisiz
durmaya gahisti. “Cicek?”

“Hazir,” dedi Poyraz.
“Cikolata? Baklava?”

“Hazir, almaya gidiyorum.” Kapiya yonelen Poyrazh durdur-
mak i¢in doniince berber i¢ ¢ekti. “Poyraz gitme!”

Poyraz kaslan havada adama bakiyordu. “Neden?”

“Oglum kalbim giimliiyor, bay)hinm bak, beni yalniz birakma!®
Halil basini berberin kikirtisina ¢evirince geng adam bogazini temiz-
ledi. “Ceneni kirayim mi Ozan?”

“Pardon abi.” Adam tarag Halil'in saclanna gevirdi.

Kahkaha atmamak igin direnen Poyraz telefonunu gikartip Ke-
rim'i aradi. “Acil gel, berberdeyiz. Benim gtkmam lazim. Bekliyorum.”
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“Tamam abi, bekliyorum,” diyerek koltuga oturdu. Halil'in as-
kina, tim duygulanna saygi duyuyordu Poyraz. Nefes alan Halil
oniine doniip arkasina yaslandi. Kerim gelince de ayaklamp c¢icek
ve ¢ikolatay1 almak igin qikt berberden. Gelmisken Kerim’in de kol-
tuga kurulmasi son gordiigii goriintilydii. Pastaneye giden yolun ke-
nannda hizla yiriyen Ahu’yu goriince giinii aydinlandi. Camu agip
kabaca laf att.

“Bebegim, birakayim mi?”

Yiregi agzina gelen Ahu damagim kaldinp giilimsedi. “Yaki-
$.lkll adam, ac kapilan sana geliyorum.” Can havliyle kendini aracin
icine att. “Sir Poyraz.”

“Nereye?” Yola tekrar ¢ikip yandan kiza bakiglar atiyordu. Igi
gidiyordu, ici. Sonsuz bir nefesti Ahu, her ¢ektiginde can bulacag).

“Elbisede son bir dokunus yapacagim. On kismina birkag tas
almam lazim. Su ileride bir tuhafiye var, orada olmali. Sen nereye?”

“Cigek ve cikolatayr almaya gidiyordum.”

Ahu kocaman giiliimseyerek ellerini birlestirdi. “Poyraz... Cok
giizel olacak. Kendi nisamm gibi heyecanlanmam peki?”

“Sen bir de Halil abiyi gér! Yerinde duramiyor.”

Ahu’nun sen kahkahas yiireginde kipirdiyordu. Hi¢ durmadan
konusan kazi dinleyerek tuhafiyeye geldiler. Kapida bekledi, Ahu da
bes dakika icinde ¢cikmusti. Pastanenin 6niine gelince birlikte indiler.
Kocaman giimiis bir tepside siislenmis ¢ikolatalara bakip i¢ ¢eken
kiza giiliimsedi. “Nefret ettigim seylerin bu kadar mutlu etmesi nasil
bir ironi Poyraz?”

“Askan giizelligi derim yavrum,” diye fisildadi kizin kulagina.
“Insan agik olunca daglar 6niinde diz ¢6kermis. Yasiyoruz bu haya-
t1 Ahu.” Giilen yesil gozleri, kizin parlayan ela gozleriyle bulusunca
Poyraz ona ¢apkinca goz kirpti.

“Cok siikilr,” diyen Ahu tepsiyi kucakladi. Cigekle siislenmis
baklava tepsisini arabaya yerlestirdi Poyraz. Ahu’yu Cansu’nun evi-
ne birakip yiiregi ceylan misali atan Halil'i bulmak i¢in gaza bast.
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Esarbini baglayan yengesi salona girince ayakta volta atan Ha-
lil'e bakip giiliimsedi. Bunca senedir kim derdi, derdinin Cansu ol-
dugunu? Yillardir evladi gibi baktigx Halil'in yuva kuruyor olmasina
anne adasiyla seviniyordu yengesi Selime Hanim. “Bir otur oglum.”

“Oturamiyorum yenge, abim hazir degil mi?”

“Hazir hazir, geliyor simdi.”

Abisi Salih Bey de giyinmis halde salona girdi. Kardesine bakip
biyik alindan giiliimsedi. “Yemek mi yesek hatun, acktim sanki?”

Halil'in gozleri kocaman oldu. “Ne yemegi abi? Ge¢ kahinz.”

Selime Hamim kocasinin yaptigim anlayip adama sitemkar bir

gozle bakip g6z devirdi. “Cocugun yiiregine inecek be adam! Tath
yersin, hem de kardesinin tathisin. Yiyelim artik degil mi?”

“Saka be oglum,” diyen Salih Bey koltuga birakt kendini. “Gel

bakalim, ne takacagiz, ne yapacagiz bir konusalim. Kizin babas so-
rarsa bilgimiz olsun.”

“Ne isterse ver, sorun ¢ikarsa kafama sikanm.”
“Ulan deve, ben sikacagim simdi kafana.”

“Tamam abi, kizma,” derken abisinin yanina ilisti. “Yeterince

param var, yillardir caligtyorum zaten. Dedigim gibi, ne derlerse
evet de.”

Abisi bagim salladi. “Iyi bakalim, yetmedigi yerde el atanz.”

“Yenge,” diyerek ayaga kalkti. Cebindeki ytiziikleri ve iki bilezigi
cikartip yengesine uzatti. “Sende dursun, istedikleri zaman verirsin.”

Selime Hanim ahip ¢antasina birakt. “Biz de bir kolye aldik. Bi-

leziklerle kolyeyi ben takarim. Kalanim diigiinde takanz. iki ayag:-
maz bir pabuca girdi gibi oldu.”

“Abi,” diyerek dondii Halil. Salih Bey kardesine kaglan havada
bakiyor, gelecek sozleri bekliyordu. “Diigiin icin iki ay sonra de.”

“Kis geldi Halil, Cansu’nun istegi mi bu?”

247



“Yok abi, haberi bile yok. Sen 6yle de, bakahm babasi ne di-
yecek?”

Kapa ziline istemsizce baslarini gevirdiler. Yengesi kapiyx aginca
Halil'in iki ablasi suratlan beg karis salona girdiler. Koltuklara yer-
lesen ablalanna bakan Halil goz devirdi.

Biiyiik ablas1 Hakime agzim1 burnunu kiristirip ellerini gobegin-
de birlestirdi. “Halil, evladim emin misin?”

“Neden emin miyim abla?”

Kiiciik ablas1 Hacer atild: lafa, en az ablas1 kadar memnuniyet-
sizdi. “Cansu du...”

“Abla sus!” Halil'in yiiksek sesi odanin icinde c¢inladi. “Bana
bakan, suratlarimiza ¢ekidiizen verin. Orada da boyle oturacaksaniz
siz gelmiyorsunuz. Eger biriniz benim istemedigim bir s6z ederse,
Cansu’nun gozlerinde bir huzursuzluk gériirsem hepinizin benden
cekecegi olur.”

“Oglum biz senin iyiligini diisiiniiyoruz,” dedi Hakime.

Halil ablasina donerek bagirdi. “Size ne! Ben diigtiniiriim ken-
di iyiligimi, istiyorum ve evlenecegim. Ablalarim olabilirisiniz ama
bu benim secimim.” Ayaga kalkip abisine bakindi. “Ben asagida-
yim abi.” Abisi Salih Bey kiz kardeslerine kotii kotii bakarken ba-
sini salladi.

Yengesi Selime’nin dudak ucuyla giiliisiinii kagirmada Halil.
Yengesi, ablalanyla bag ediyordu ama Cansu narindi. Yasanmighk-
lan vardi ve Halil hi¢ kimsenin iizerine birka¢ sey daha eklemesine
izin vermeyecekti.

Asag) indiginde Kerim ile Poyraz'in heniiz geldigini goriince gu-
limsedi. Gergindi, heyecanh ve mutluydu. Arkasindan inen ailesiyle
kapinin oniinde olugan ciimbiig onu iyice heyecana getirmisti. Goz-
lerinden akan mutlulugu anlatmaya dili donmiiyordu.

Poyraz'in yanina yerlegip bagini saga sola sallayip gililiimsedi.
“Bas gaza gofor! Saadette inecek var!”

Poyraz yesil gozlerini alabora eden giiliisiiyle bagini egdi. “Hay
hay efendim. Saadet beklemez, yakalamak lazim gelir.”

248



Ikisinin arasindan bagini uzatan Kerim kahkaha att1. “Yiiriiyiin
lan romantikler, kizimi ozledim.”

Araglar Cansu'nun evinin oniinde sirayla dizildiginde birkag
korna sesi sokaga damadin gelisini bildiriyor, merakh gozlerin sa-
hiplerine giiliiciikler armagan ediyordu. Arabadan inip kravatin,
yakasim diizeltirken elleri titriyordu. Omuzuna aldigx hafif bir yum-

ruk darbesiyle Poyraz’a doniip sintt1. “Bugiinii ve gelecekti her gini
sana borc¢luyum.”

“Estagfurullah abi, ben bir sey yapmadim.”

Cok sey yapmisti, kendinin asla cesaret edemeyecegi seyleri
Poyraz yapmisti. “Oyle olsun bakahm.” Halil basim kaldinnca Poy-

raz da kaldinp yukan baktilar. Ahu ile Pinar’in siislenmis, gilumse-
yen suretlerini gordiiler.

“Ah be abi,” derken ig ¢ekti Poyraz. “Oliiyorum. Bu kiz benim

sonum olacak.” Ahu’nun Pinar’a bir sey soyleyerek giiliisuyle ciger-
leri havayla dolup bosald.

Kerim elini havada sallayip Pinar’a isaret ediyordu. Az burnu
ayn oynuyor, gozleri kisihp genisliyordu. “Iceri gir kz,” diye mnl-
dandi en sonunda. Pinar gozlerini devirdi, sacim savurup balkondan
cekildi.

“Davar ya,” dedi Pinar. Ahu kikirdadi. “Abim bu kadar kiskang
miyd1? Neler goriiyorum ama seni ¢ok seviyor, hep ondan.”

Pinar giilimsemek istiyordu ama hoguna gitmiyvormusg gibi ifa-
deyle, “He he,” dedi. Odaya girdiklerinde Cansu odanin ortasinda
dolaniyordu. “Hadi abla, geldiler.”

Durup kizlara bakti Cansu. Hardal saris: elbisesiyle 6yle gizel
goriinuyordu ki Halil gordiiglinde gozlerini alamayacakti. Sert ku-
mastan bel ve gogiis kisminda araliklarla parlak taslar doseliydi.
Kollan ince bir tiille kaplanmigti, etekleri satendendi ve ytinidikge
ugusuyordu.

“Abla,” dedi Ahu, eli kalbinde duran Cansu'ya yaklagti.

Cansu titreyen goz bebekleriyle bakiyordu. “Cok heyecanhyim,
atagim tutacak gibi.”
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“Sakin,” derken iki kiz da Cansu’nun ellerine sanlda.

“Iyi diisiin, bu gece ¢ok mutlu olacagin bir hayata adim atiyor-
sun,” dedi Pinar.

“Derin nefes al,” dedi Ahu. Cansu gozlerini tavana kaldinp de-
rin soluklar almaya bagladi. On saniye kadar sessizce nefesler alindu.
Kap: zili ¢aliyordu ve Cansu'nun kapida olmasi gerekiyordu.

“Allahim...” diye inledi.

“Boyle olmaz,” diyen Ahu, Cansu’yu odadan ¢ikartmak i¢in ka-
pivt acti. Kadim arkasindan itekleyerek disan gikartti. “Higbir sey
dusunmiiyorsun, Halil abi geldi. Adam kalpten gider abla.”

Bir nefeste kendini kap: 6niinde bulan Cansu alnini sildi. Can-
su'nun abisi kapiy1 acarken kardesine kacamak bir bakig atti. Nasil
da heyecanhyd Cansu.

Sevgili goriimcelerini gordii Cansu ilk, onun arkasindan mus-
takbel eltisi belirdi. Ellerinde bohcalarla gilimseyerek igeri gegi-
yorlar, Cansu da onlara almindan inen terle, “Hos geldiniz,” diyor-
du. Ufukta, Salih abisinin arkasinda onu goérdii. Omuzlan inerken
neden onu goriince gevsedigini bilemiyordu. Belki de hala mutlu
olacagina inanamiyordu. Belki Halil onun sakin tarafi olacakti. Ka-
rar veremeyecek kadar kanigikti. Salih abisine, “Hos geldin,” de-
dikten sonra Halil'e dondii, parlayan kahverengi gozleri ona oyle
is1ltth bakiyordu ki 6mriinii verse yeter miydi bu adama, merak
ediyordu. Neler yasayacak, mutluluga nasil doyacak, i¢cinde uya-
nan bu merak onu alip gotiirdii. Eline birakilan canh lilyum buke-
tine bakarken giilimsedi. Gozlerini ¢igekten alip Halil’e kaldirdi.
Her seyi de mi bilirdi, bu kadar ¢ok sevilmek i¢in nasil bir sevap
islemigti?

“Hos geldin.”

Cansu'nun giizel yiiziine bakip i¢ ¢ekti. “Cok hog buldum.”

“Hadi abi, hadi, ayip, bekleme yapma!” dedi Pinar usulca.

Halil bagini sallayp salon kapinin 6niinde duran Cansu’'nun
abisinin elini sikti.
“Sen neden bu kadar siislendin Pinar?” dedi Kerim elindeki
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tathyr uzatirken. Pinar tepsiyi kucaklayip goz devirdi. “Sen de ¢ok
siksin agkim.”

Kerim sintarak goz kirpti Pinar’a. Bagini da bilmis gibi sallay1p,
Ahu’'nun yanagindan makas alip salona ilerledi.

Poyraz elindeki ¢ikolata tepsisini Ahu'ya uzatti. “Siradaki bizim
olmazsa yakanm Beyoglu’nu Ahu.”

Kikirdayan Ahu yaklasip fisildadi. “Sen beni yaktin, varsin yan-
sin Beyoglu.”

Poyraz’in ¢apkin giiliisii, parlayan yesil gézlerinden cekilip mut-
fagal suiriiklendi Ahu. Pinar kolundan tutmus, “Hadi hadi, ne bakis-
timz ya.”

Isteme ve yiiziik merasimini birlestirmislerdi. Cansu odanin bir
kosesinde can ¢ekigiyordu, Halil bir kosesinde. Ikisinin de almndan
boncuk boncuk terler iniyordu. Ikisinin de hakh sebepleri, esit heye-
canlan vardi. Ahu bir omzunu tutuyordu, Pinar diger omzunu. Ara-
da giig verircesine sikiyor, Cansu bir gerilip bir gevsivordu.

Halil'in 6niindeki kahveye bakiyordu tiim aile. Arada bir kkar-
t1 yikkseliyor, hemen kesiliyordu. On sene acilar icinde beklemisti
Cansu’yu, bir tuzlu kahve ona ne yapabilirdi ki? Tiim aile halkanin
oniinde kararh bir sekilde fincani kavrayip dudaklanna gotunip tek
seferde igti. Fincan: indirip Cansu'ya bakti. “Bol tuzlu,” dedi ama
kahve orta sekerliydi. Kiyamamis miydi Cansu? Kiyamamigti. Koca-
man gilimserken Cansu da ona karsilik verdi. “Afiyet olsun.”

“Verdim gitti,” dedi Cansu’nun babasi.

“Aldim gitti,” diye minldandi Halil ama sesini valnizca Poytaz
duymugtu. Bir anda birbirlerini yan yana bulmuglardi. Kiz kardesi
olmadig icin tepsiyi Ahu sahiplenmigti. Yamnda da Poyraz dikili-
yordu. Ellerini uzatan Cansu’'nun titreyen parmaklanna gecen halka
cok sey ifade ediyordu. Ge¢misi unutmak igin gelecege umutlar ytik-
leniyordu. Bu kez cami yanmayacakti. inamyordu. Yanmindaki ada-
mun giilen, 1s11dayan bakislarn ona gelecege acilan 11kl bir tunelin
ucuydu. Hayat vadediyordu, ask ve giiven. Sevgi ve saygi. Merhamet
ve vicdan. Aile ve mutluluk...
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Misafirleri yolcu etmek icin evin gikis kapisina kadar inmigler-
di. Ahu ve Pinar bu gece Cansu ile kalacakti ama onlar da inmis,
yolcu ediyordu sevdigi adamlan. Halil'in arabasim abisi Salih Bey
alms, ablalanyla esini eve gotiirmek igin gaza basmsti.

Cansu uzerindeki sala sannmgti. Halil bir sey i¢in kavranmip du-
ruyordu. En sonunda abisine yaklasti. Cansu’nun abisi Selim, Ha-
lil'den ti¢ yas biiytiktii. “Selim abi...” dedi kivranir halde.

Selim sintip ellerini arkasinda baglad:. Halil’i oldu olas: sever-
di. Beyefendiligi, tavirlan... Kiz kardesine talip olmasiysa sevgisini
ikiye katlamigt. Hig tereddiit bile etmiyordu, kardesi mutlu olacak-
t1. “Efendim Halil?”

Halil elini ensesine gotiiriip, utana sikila konugsmaya bagladh.
“Abi biz bir ¢ay i¢sek? Bir saate gelirdik.”

Cansu’nun suratinda olusan giiliisii abisi goriince Halil’e don-
dii. “Iki saat olsun, hadi gidin icin.”

Halil'in parlayan gézleri Cansu’yu buldugunda aymni 1si1ltilar ka-
dinin géz bebeklerinde de oynasiyordu. Abisi arkasimi doniip gider-
ken Cansu’nun elini tuttu. “Hadi gengler gidiyoruz.”

“Dur! Bu kilikta m1?” dedi Cansu. Halil durup ona d6ndii. Nasil
glizeldi, gozlerini alamyordu zaten. “Cok giizelsin Cansu. Hadi k-
zim, hadi.” Tutup tekrar cekistirdi.

“Deli davar,” derken kikirdiyordu. Poyraz’in aracinin arka ka-
pisim1 agip Cansu’'nun oturmasina yardim etti. “Bekleme yapma
Poyraz.”

“Tamam abi.” Poyraz, Ahu’ya 6n kapiy1 a¢cti. “Buyurmaz misiniz
miistakbelim?”

Salinin ucunu arkasina savuran Ahu dudaklarim kibirle biiktii.
“Buyurayim madem.”

Kerim yanindaki Pinar’t omzuyla hafif¢e itekledi. “Hadi, gi-
delim.”

Pinar i gecirdi. “Kerim su adamlara bak da feyzal biraz. Nasil
romantikler. Senin bir birader demedigin kald.”

Kerim sintt1, kolunu Pinar'in omuzuna dolayip kolunun altina
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cekti. Kadinin kulagina fisildadi. “Kerim’in sultam, kiz ben seni se-
viyorum ya. Yetmiyor mu?”

Eriyerek adamin kolunun altina girdi Pinar. “Deve! Senin askin
da bir degisik. Dengesiz herif. Yiirii gidelim.”
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94. Pollim
Donker, Cuple

Sabahin erken saatiydi. Ahu hazirlanmis, ise gitmek i¢in evden
cikiyordu. Hafta bagiyds, bitirmesi gereken nisan elbisesine daha
baslamamigt bile. Aklinda oOyle giizel seyler vard: ki... Ama once
kumas almaya gitmesi gerekiyordu. Telefonun ekranina hizla doku-
nurken annesi yanindan gegiyordu.

“Sana da giinaydin anne.” Adimlar1 hiz kesmeden kap1 6ntine
ulast. Naciye Hamm giinlerdir kizina surat yapmakla mesgguldii.
Ogullarindan kesin bir veto yemisti ama bu, kizina surat yapamaya-
cag anlamina gelmiyordu.

“Giile giile,” diyerek odasina giren annesine aldirmadi. Uziil-
miiyordu Ahu, mutlu olacagina inaniyordu annesi de bunu gorecek-
ti. Alt kata inince Poyraz’in onu bekledigini goriince giilimseyerek
telefonu ¢antasina birakti.

“Giinaydin.”

Omzunu duvara vermig adamin yakigikli suratina bakip i¢ gegir-
di. ‘Rabb’im, ben kesin senin sevgili kulunum. Bu sahane surat beni
seviyor. Amin.’ i¢ sesi yine atakta, agk doluydu. “Giinaydin canim.”

“Nereye gideceksin?”

“Hafta sonu nisanlaniyoruz ya, kumas almaya gidecegim.”
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“Nisan elbiseni mi dikeceksin?” Gozleri sevgiyle parlarken

Ahu'yu siizdii. Nasil giizel bir kadindi. ‘Sen beni neyle siniyorsun
Allah'im?’

“Evet.”

“Giizel, ne renk diisiindiin? Merak ediyorum, sana mavi de ¢ok
yakisir ve seninle gelecegim.”

Kollanm gogiis hizasinda baglayip adama yaklasip gozlerinin
icine derin derin bakti. “Gozlerinin yegilinden.”

Poyraz giiliimseyince gozleri kisildi. “O zaman beni kesin yamin-
da gotiir. Gozlerime bakarsin.”

Ahu bir adim daha yaklast. Adamin dibine girdi, basin1 uzatin-

ca Poyraz’in bakislan degisti. “Arka fonda bir sarka ¢aliyor Poyraz,
duyuyor musun?”

“Sannm oliiyorum, 6lim mars1 mi?”
Ahu giilmemek i¢in dudaklanm sikti. “Degil, senin ugruna ola-
riim, 6lirim.”

Derin soluk alan Poyraz omzunu duvardan alip bir adim geriye
cikti. “Burasi biraz 1sindi mi, ne?” Elleri saclanna ulasinca Ahu da
geriye ¢ekildi. “Yoo... Hava serin ashnda, seni sicak m1 bast1?”

“Geg dalgan1.” Poyraz bagim agag yukan usulca salladi. “Nasil-
sa alacagim seni, 0 zaman goriirsiin sicak neymis.”

Bogazim temizledi Ahu. Salinin ucunu arkasina atarak kapiya
ilerledi. “Gidelim mi miistakbelim?”

“Gidelim atesim, gidelim.” Derin soluklar alarak distu kizan

pesine.

Go6z acip kapayana kadar gecen zaman isteme ve nigan giinii-
ne getirmisti ikisini de. Ahu gece geg saatlere kadar terzide ¢aligip
elbisesini bitmisti. Koyu yesil, iizeri kahn kumasla kaplanmgt.
Zarif, yesil bir tiil sirtim ve gogiislerini kapatmigti. Etegi ne dar ne
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genisti. Aymi yesil dantel etegini de siislemisti. Poyraz'in severek
sectigi krem rengi topuklu ayakkabisi elbisesine uymustu. Su an
Cansu salimin son dokunuglarim yapiyordu. Elbisesinin kumasgin-
dan olan uzun kuyruklu sal itinayla baglamist1 Cansu.

Ahu aynada kendine bakiyordu. Soft makyaji asin yakismist.
Yesil hareli bakiglannin etrafi kalemle belirgin hile gelmisti. “Kah-
retsin, nasil da giizelim.”

Sacina masa attiran Pinar san, etegi ugusan uzun elbisesini sa-
vurup konugtu. “Vallahi dylesin. Tt tii masallah goriimceme.”

“Cok giizel olmak nedir abla,” dedi Meltem. Kirmizi, dizlerinin
altinda biten g1k bir elbise giymigti. Sa¢larimi atkuyrugu yaptirmist.
“Muikemmel oldun.”

Cansu geng kiza kisa bir bakig atip isine dondii. “Sen de az degil-
sin Meltem. On sekiz i¢in fazla gosterisli ve goz alicisin.”

Meltem kizararak ellerini yiiziine yasladi. “Abla ya, o ne demek?”

Pinar kikirdayinca Meltem daha kizardi. “Kizarma hemen, ilti-
fat da edilmiyor sana.”

“Tamamdur,” diyerek geriye ¢ekildi Cansu. Bir saattir oturdugu
yerden kalkti Ahu. Son kez kendine bakip kizlara dondii. “Soforiim
nerede, ¢aginn da gelsin.”

“Ben bir bakayim.” Meltem kabanini giyerek kuaforden cgikip
duraga yiiriidii. Cok yaklasmadi, belki abisi kizardi. Uzaktan bakin-
diginda abisini Sinan’la konugurken gordii. “Abi,” diye seslendi.

“Geliyorum,” diyen Poyraz duragin icine girip gozden kayboldu.
Usul adimlarla yanina gelen Sinan’a kacamak bakiglar atti Meltem.
Geng ¢ocuk da en az onun kadar utangagt ama dogasi geregi erkekti
ve dili ¢oziilmiigtii.

“Cok giizel olmugsun.” Tebessiim eden kizin yiiziinii basan si-
caklik kasim ay igin fazlaydi. Karsisindaki gen¢ adam onun utan-
gachigina gahitlik ediyor, buna icten ice seviniyordu.

“Tesekkiir ederim Sinan,” dedi gii¢ bela. “Sen de ¢ok siksin.”

Bir sey diyemedi Sinan. Giilimsedi. “Pazartesi giinii okuldan

sonra seni almaya gelsem olur mu?”
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“Neden?” Meltem'in saf sorusu havayr daha da isitti.
“Birlikte donerdik, istemez misin?”

Kalbi tekleyen Meltem ne diyecegini bilemedi, sesi gikmiyordu
aslinda. Bagini usulca sallayip giilimsediginde Sinan da derin bir

soluk birakmisti.

“Gidelim,” diyen Poyraz'in yanlarina ne zaman geldigini fark
edemedikleri igin ikisi de bir telasla kipirdandi. “Ben eve gideyim
abi, cocuklan alip gelirim tam saatinde.”

“Tamam aslamim, sen eve git, bak hazirlanmiglar mu, beni ara,
gelir ahinm sizi. Hava soguk iigiimesinler.”

“Tamam abi, ¢ok sag ol.” Sinan hizh adimlarla uzaklagsirken
Poyraz kardesine dondii. “Nasil oldu?”

“Sahane bir gelin aday1 oldu abi, gozlerin parlayacak.”

“Kizim benim yiiregim parliyor, gézlerim parlasa ne olur.”

Meltem kiigiik bir kahkaha atip aracin 6n koltuguna gecti. “Seni
bekliyor, hadi.”

Poyraz aracim kargi sokaga gecirip kuaforiin 6niine park etti.
Halil de elleri cebinde 1slik ¢alarak yanlanna gelmisti. Keyfi hig ol-
madig) kadar yerindeydi. Cansu da Cansu diye yagiyordu. Ama hala

Cansu’yu iki ay sonraya ikna edebilmis degildi. Yine de bu mutlulu-
guna engel degildi.

Cansu bagin uzatip, “Iceri girebilirsiniz, kimse yok,” dedi. Halil

ile Poyraz iceri adim attiklarinda Ahu’nun 6niinii kapatan Meltem
ve Pinar’a bakiyordu Poyraz.

“Bedavaya kiz yok, Poyraz Bey,” dedi Pinar. “Bahsis alayim.”
Ahu’nun kikirtisim igitti Poyraz.

Halil kolunu Cansu'’ya dolamig, onlan giiliimseyerek izliyor-
lard.

“Ben de isterim abi,” dedi Meltem.

Poyraz sintarak elini cebine atip dort tane iki yiiz lira qikartip
kizlara uzatti. “Bonkor eniste,” diyen Pinar paray ¢cenesine stirdii.

“Oyledir abim,” diyen Meltem parayr kapip Ahu'nun 6niinden
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¢ekildi. Pinar da yana kaydiginda yesiller icinde gézleri parlayan
Ahu'ya bakarken zaman durmugtu. Kizin gézlerinden eteklerine ka-
dar usulca indi ve gikti. Ela gozleri askla parhyor, Poyraz'a sonsuz

bir mutluluk vadediyordu.

Etegini tutup kaldiran Ahu 6ne ¢ikti. “Seni soydular canim,
bahsis gelin olurken alimyordu.”

“Gakala bak ya,” dedi Pinar.

“Bos ver Ahu, su giizellige az bile vermisim. Bence onlar kayip-
ta, cabuk ikna oldular.”

Gevseyerek daha biiyiik gilimseyen kiza elini uzatt1 Poyraz.
Parmaklanna dolanan eli sikica tuttu. “Hadi gidelim de ben de prens

olayim.”

Ahu'yu kapidan q¢ikartinca esnaf da kapilarina cikmmisti. “Hayarh
olsun,” diyen mahalleliye tegekkiir ederek araca bindiler. Meltem ve
Pinar cantalan almak igin igeriye girmislerdi, hala yanlarina gelme-
mislerdi.

“Sen... Cok giizelsin. Bu kadar giizel bir elbiseyi hayal bile etme-
mistim. Cok yakigmug.”

“Tesekkiir ederim. Kabullen camim, bir yetenekle evleniyorsun,
pardon nisanlamyorsun.”

“Martta nikah, son kararim.”

“Hadi ya, o kadar uzak m1?”

“Bak ya,” diyen Poyraz bagim giilimseyerek salladi. “Ahu! Evi
bekleyecegiz diye anlasmadik m1?”

Kahkaha ath Ahu, 6yle mutluydu ki eteklerini toplayip kosmak,
kosarken su birikintilerine basip ¢ocuklar gibi eglenmek istiyordu.
“Saka, anlagtik. Ancak toplaninz.”

Kapilar agihp igeri kizlar girince istikamet iist sokakti. Kapinin
oniinde durduklaninda Poyraz dolanip Ahu’'nun kapisim: actr. Elini
tuttugu kizi disan ¢ikartti. Ahu g6yle bir g6z att sokaga. Anten Zii-
leyha camdaydi. Bedenini digan gikartmis, sintiyordu.

“Pek giizel olmugsun Ahu, magallah kizzim. Aman nazar deg-

mesin.”
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“Sen degme kimse degmez,” diye minldaninca Poyraz, giiliigu-
nii gizledi Ahu.

“Tesekkiir ederim Ziileyha teyze.” Gozii az ileriye kaydiginda
balkondan bakan Zeliha'yr gordii. Salinin ucunu Zeliha'ya savurup
Poyraz’a dondii. “Tut elimi, basamag gikayim.”

Basini saga sola sallayan Poyraz elini tuttu. Binamin igine ge-
cip st kata gikmasina kadar yardim etti. Evin i¢inden yiiksek sesler
geliyordu. Ahu’nun amca, day ve kuzenleri toplasip gelmislerdi. Ev

bu gece onlara dar gelecekti ama olsundu. Hepsi de bu mutluluguna
sahit olacakti.

“Giyinmeye gidiyorum, iki saate gorugtriz,” diyerek uzaklast
Poyraz. Ahu evin i¢ine adim atinca ilk salona girdi. Kogedeki nisan
masasina bakip i¢ cekti Ahu. Ahu ile Poyraz yazisi kalbini ¢aliyordu.
Yeni gelen amcasina sarildi. Amcasinin gozleri yagh yegenine sanl-
di. Babasinin yoklugunu hissetmesin diye bu geceki tim gorevler
onundu.

“Altin kizim, ne giizel olmugsun.”

“Sag ol amcam.” Ahu amcasinin nemli gozlerine fazla baka-
madi. Bu gece babasinin eksikligini hissediyor ama i¢ine atiyordu.
Kaderdi. Uziilmek istemiyordu. Kuzenlerinin sesine donerken sa-
londan ¢ikiyordu ki annesiyle burun buruna geldi. Annesi kizam
bagtan ayaga siiziip burun kivirdi. Ahu g6z devirip aldirmadan ku-

zenlerine sarilda.

Diin gece gelen amcasi ve yengesi salonda annesiyle oturuyor-
du. Amcasi Kemal bu goreve layik goriildiigi icin mutluydu, keyifle
oturup kahvesini yudumluyordu. Yengesi Senem de Fatma Hanim'la
es dost, akraba sohbetine gireli bir saat oluyordu. Meltem gelip am-

casinin kiyisina oturdu. Kemal Bey kolunu yegenine dolayip kendine
cekti. “Benim kizim doktor mu olacakmug...”
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Giilimseyen ve baba sevgisini arayan Meltem amcasina sokul-
du. “Daha ¢ok var amca ama olacagim insallah.”

“Zaman oyle luzh gecer ki Meltem sen bile sagirirsin. Bir bak-
mussin, okul bitmis,” dedi Senem Hanim. “Bak bizimkilere, kimse
kalmadi vamimizda, okula baglayan gitti, bir daha da gelmedi. Am-
canla bas basa geciyor 6mriimiiz. Allah’tan sen annenin yaninda
okuyorsun.”

*Burasi olmasa da ben pesinden giderdim Senem,” dedi Fatma
Hanim, i¢ gecirip kizim stizdi. “Evlatlarimizin yanimizdaki zamamn
kasith, elimden geldigi kadar onlarla olmak istiyorum. Poyraz kanat-
lanm act bile, kendi yuvasina ugacak.” Sesinde bir annenin hakh
gururu ve hiiznii vardi.

“Uzgiiniim ama benim de anam bir tane. Bir yere géndermem,”
diverek iceri giren Poyraz'in takim elbiseli hiline bakip 1shk ¢ald
amcasl.

Sivah takim elbise hem kaliteli hem de bedenine tam oturmus-
tu. “Oglum bu ne yakigikliik?”

“Sag ol amca!” Annesinin yanina oturdu Poyraz. “Ne dertleni-
yorsun sen?”

“Ne derdi oglum, duygulandim azicik. Bir yere gitmem, merak
etme! Daha torun torba biiyiitecegim. Ahu ¢ahgir, birakmaz isini.
Ben bakarim ¢ocuklara.”

Annesine bakarken gozleri g1l 1511d1. Annesinin ne de giizel ha-
yalleri vardi oyle. “Bakarsin tabii.”

“Gelin hamim ne der bu konuya?” dedi Senem Hanim.

Fatma Hanim omuz silkti. “Bilmem ama iyidir Ahu, bir saygi-
sizhgin gormedim. Annesi azicik fena falan ama terbiyeli ¢ocuklar
yetigtirmis. Dort ¢ocugun hepsi efendi.”

“Aaa...” dedi Poyraz. “Ask olsun anne, miistakbel annem hak-
kinda 6yle konugma.”

Annesi elini kaldirp oglunun dizine vurdu. “Laf da ettirmez, iyi,
bir sey demedik.” Annesinin elini tutup sikt1 Poyraz.

Kapinin zil sesine Poyraz kalkti. Cansu ile Halil ellerinde cicek
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ve ¢ikolatayla kapida giiliimstiyorlardi. “Biz hazinz damat, gidip ala-
him kiz1,” dedi Cansu.

Hep birlikte tist katin kapisim ¢aldilar. Ellerinde bohgalar, ¢i-
¢ek, gikolata ve tathlarla beklerken kapi aralandi, yesiller igindeki
Ahu’sunu gordii. Abileri kapida bekliyor olsa da onun gozii sadece
Ahu’yu goriyordu. Cigegi Ahu’ya uzatirken gozleri kesisti. Ahirete
kadar birlikte ve mutlu olacaklan sugétiirmez bir gergekti. Asklan
onlan bir 6miir besleyecek, saygilan huzur ortiisii olacakt:.

Ahu’nun amcasi, Poyraz'in amcasim dinliyordu. Odadaki tiim

kulaklar ve gozler onlann iizerindeydi. Arada Poyraz'la Ahu goz goze
geliyor, sonra amcalarina doniiyordu.

Bir “Verdim gitti” sozi yiirekleri tekletirken salon ayaklandi.
Yiizi glilmeyen tek bir kisi vardi, o da Naciye Hamim’di. Kizzam bir
taksi soforiine verdigine inanamiyordu. Tamam, Poyraz iyl biriydi
ama tatmin olamyordu kalbi. Nigsan masasimin arkasina gegtiler,

Poyraz’in amcasi da aralarina girdi. Tepsiyi kucaklayan Pinar hemen
Kemal Bey’in yaninda duruyordu.

“Kesmiyor Kemal amca,” dedi Pinar. Kikartilar sardi oday. Ke-

mal Bey elini cebine atip bin liray1 tepsiye birakti. “Bir daha bak
kizim.”

“Jilet gibi oldu Kemal amca,” dedi Pinar. Kikirtilar kahkahaya

donugtii. Makas kurdeleyi ikiye ayirsa da ebediyete kadar birlestir-
me Ozelligini yine sakh tuttu.

Naciye Sultan ile Fatma Hanim yan yana, yanlanna gelmiglerdi.

Ahu uzamp 6nce Fatma Hanim'in, sonra kendi annesinin elini
opti. Fatma Hanim kolundaki cantaya uzandi, “Dur kiam,” dedi.
Fatma Hanmim biiyiik bir kirmiz: bir kese ¢ikarth. Naciye Hanmim'in
gozleri biyiidii. Kesenin agz1 bir aqild1, uzun siire kapanmad. icin-
den kalin ve nakigh bilezikler gikti. Ahu elini uzath. Fatma Hamim
takmaktan, Ahu elini uzatmaktan, Poyraz da izlemekten yoruldu
ama bilezikler bes olunca nefesini saldi Ahu. Naciye Hanim daha
yok mu dercesine bakiyor, tabiri caizse agzinin suyu akiyordu ve bir
taksi sofori teorisi kacarak uzaklagiyordu.
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Kesenin i¢inden bir madalyon qikti, Poyraz alip Ahu’'nun boy-
nuna takt. Bir saat ¢ikti, onu da Fatma Hamim takt. Bir cift de kiipe
ama onu kutusuyla tepsiye birakti Fatma Hanim. Ahu bunlardan
haberdar olsa da bu kadar ¢ok seyin yapilmasi utanmasina sebepti.
Annesine goz attiginda kadinin parlayan goz bebeklerine basim bil-
mig bilmis sallad.

“Damat zengin ¢ikti,” diyen Kerim'’in sesi giiliismelere neden
olurken Poyraz son goliinii atarcasina elini cebine atti. Bir zarf @-
kartip Ahu'nun ela gozlerine baka baka uzatti. “Bu da benim sana
nisan hediyem.”

Ahu bunu bilmiyordu, kaslan ¢atik adama bakarak alda zarfi.
Tiim gozler onlan izliyordu. “Bu nedir?” derken zarf agildi. Iicinden
cikan kagidi agip okudu. Omuzlan inerken sefkatli bakislarn Poyraz

buldu.
“O neymis?” diye soran Naciye Hamim'in sesi de degismisti.
Ahu sesini qikartamazken, Poyraz artik anne diyecegi kadina dondii.
“Uc sokak asagida bir ev aldim, Ahu’nun iizerine gegirdim.”

Kadinin gézleriyle birlikte agz1 da bir karis agilinca Poyraz so-
nunda hedefe giden yolu jet hiziyla gectigine emindi. Naciye bir
eski toprak, ben ¢ektim kizim ¢ekmesin diyen insanlardan bir ta-
nesiydi. Poyraz ona kizmiyordu, her ne olursa olsun bir anneydi
ve kizim dokuz ay karninda tasimak, diinyaya, bu yasa getirmek
i¢cin kendinden feragat etmisti Naciye Hanim. O da boyle biriydi ve
sayg1 duyuyordu.

“Aman oglum, ne zahmet ettin, zaten sizin olmuyor muydu?”
diyen Naciye Hamim’a giilmek istiyordu ama tebessiim etti. “Ope-
yim annecigim,” diyerek kadinin uzattig) eli 6piip basina yerlestirdi
Poyraz.

“Hayirh ugurlu olsun Poyraz oglum,” diyen Naciye Hanim artik
yelkenleri indirmek degil, toplayip baglamist:.

“Ah anne, ah,” diyen Ahu’yu duyan Poyraz dudaklarini birbirine
bastirdi. “Sigt, sessiz ol, annemle arama girme!” derken amcalarinn
elini 6pmek i¢in Ahu’nun yanindan aynldi.
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Uzun, yorucu ama giizel gecenin bir arasinda annesini Poyraz'a
hizmet ederken gordii Ahu. “Ye oglum, afiyet olsun. Masallah be-
nim damadima,” diyordu annesi. Yanindan gegerken de kolundaki
altinlara bakip goz parlatiyordu. Annesine gelen nese Ahu’'nun dra-
miyd: ama Poyraz verdigi sozii tutmustu. ‘Annen oyle istiyorsa ona
istedigini verecedim. Sirf sen mutlu ol diye.” Evet annesi ¢ok mutlu
goriiniiyordu ama Ahu ezildigini hissediyordu, tek suclu annesiydi.
Annesi artik ona surat yapmayacak, aksi bir soz etmeyecekti. Ama
Ahu da annesini bu yaptifini unutmayacakti. Annesine evliligi tize-
rinde tek bir s6z hakki bile sunmamaya kararliydi. Onun tamdigy
Naciye Sultan’in ¢enesi asla durmayacakti. Anneler de yerini bilme-
liydi, Ahu annesini evliliginin disinda tutmak icin gerekirse onun
gibi davranmaya hazirda.

Misafirler evi bosaltirken amcasi, dayilan, kuzenlerine yetme-
yen yataklarla yengelerine ¢ikmiglardi ama ev hala dolu sayihirds.

Odasina serilmek i¢in bekleyen yataklara bakip yataginin ucuna
oturdu. Yorgun ama mutluydu. Heniiz bir igne bile itkarmamigti.

“Senin neyin var?” dedi Pinar. Yanlarninda kuzeni Aliye de varda.

“Evet abla, arada somurtup durdun, ne oldu? Damadi m1 begenme-
din diyecegim ama o da degil.”

Omuzlarn inen kiz yataginda ¢alan telefonuna bakip acip kulag-
na gotiirdi. “Efendim?” dedi. Saat gece birdi, herkes odasina gekil-
mis, yorgunluktan da sizmis olmahlardi.

“Bahgede bekliyorum, kag gel.”

“Geliyorum,” diyerek kapatt1 telefonu. Kendine bakan iki kiza
doniip, “Ben bahgeye inecegim, Poyraz ¢aginyor. Gozciliik size kal-
di, goreyim sizi.” dedi.

“Herkes s1zdi1 zaten. Abin qikarsa oyalanm,” diyen Pinar ses-
sizce kikirdad, Aliye de ona eslik etti. Ahu da giilliimsemisti. Evin
anahtarnm avuclanna sikishnp hayalet sessizliginde evden gikti. Px-

nar da onunla ¢ikti, Aliye evde gozciiliik edecek, uyanan olursa ha-
ber verecekti.

Bahge kapisi aralikti, Ahu disan siiziilirken Panar apartman giri-
sinde konuslandi. Isiklan kapah bahge zifiri karanhkt. “Buradayim,”
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diyen fisilya doniince gecenin igindeki aydinhikla Poyraz’ gordii. Eli-
ni tutan adama yaklast.

“Goalerini goremiyor olabilirim ama 1s151m fark edecek kadar
taniyorum seni. Tim gece de parlayip sondii. Ne oldu Ahu?”

“Aslinda hi¢bir gey olmadi. Her sey harikayd: da annem biraz
daha mutlulugumu diigiinen biri olsayd.”

Basim kaldiran Poyraz sorunun ne oldugunu anlamigti. “Yap-
tiklanm seni tizdii mi?”

Basim salladi Ahu. “Seninle bir ilgisi yok. Sen beni biiyiik bir
dertten kurtardin. Annem artik basimin etini yemeyecek, bana ters
ters bakip yokmugsum gibi davranmayacak. Sana da kotii bakmaya-
cak. Sadece onun bdyle biri olmas: beni iizdii. Bileziklerim annemi
mutlu etti, ev ile gozleri parladi ama annem hig diisiinmiiyor, altin-
lann beni sonsuz bir mutluluga bogacagina inaniyor. Sen kotii biri
olsan bile gozii kapal verirmis beni sana. Bu duygu ¢ok acimasiz.
Benim annem neden boyle?” Sozlerinin sonunda titreyen sesi ada-
mun icine oturmusgtu. Oyle ya, Ahu’nun ¢ercevesinden bakmak boyle
bir seydi.

Elinden tuttugu kiz kendine gekip gogsiine sardi. Ellerini k-
zin sirtina ve bagortiisiine yerlestirdi. Ahu’nun kollan da Poyraz’
bulmustu. “Annene kendimi sevdireyim derken seni mi harcadim?
Oziir dilerim, bunu diisiinmemistim.”

“Sen kendin ve benim i¢in de dogru olam yaptin.”

“Annen kotii biri degil, ona kizma. O da 6yle biri, bunun baska
acgiklamas) yok Ahu. Kendini neden iiziiyorsun? Bu gece tiziilme-
men gerekiyor, geriye doniip baktigimizda bu iiziintiinii hatirlama-
n istemem.”

Derin bir soluk alip geriye gekildi Ahu. “Haklisin.” Ellerini yii-
zline gotiiriirken kolundaki bilezikler gecenin sessizliginde singir-
dads. Ellerini yiiziinden gekerken de ses ¢ikardiginda inledi. “Gidip
izerimi degistireyim, gunlardan da kurtulayim. Takamam ben bu
kadar alim ama annem yarin tiim sokaga ilan eder.”

Poyraz giiliimseyince ona eglik etti. Uzerindeki gerilim aza-
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lirken alnmina aldif) sicacik dokunusla durdu. Adamin elleri basim
nazikg¢e tutuyordu. Bileziklerinin sesi esliginde elleriyle adamin bi-

legine asildi. “Her sey igin tesekkiir ederim. Beni biiytik bir dertten
kurtardin.”

“Ben tesekkiir ederim Ahu. Annen 6yle giizel bir kiz yetigtirmig
ki... Ben tegekkiir ederim ahu gozliim.”
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Makasin kumagla bulusma sesini ruhunda hissederken dahp
gitmisti. Kumasin makasla bulagma sesindeki melodiyi Ahu mes-
lek ask: diye yorumluyordu. Pinarin elbisesinin sonlarina yaklasi-
yordu. Beline ve etek ucuna yerlesecek kalin kumasi kesiyordu. Gri
renkteki elbise Pinar igin sona ulagiyordu. Ahu arada sirada parma-
gandaki tektasa bakip sintiyordu. Ayaklan yere basmiyor, hi¢ bu ka-
dar mutlu oldugu bir zaman dilimini hatirlamiyordu. Diin Poyraz
ile ehliyet almak i¢in bagvuru yapmiglardi. Aksamlan da Poyraz ona
sakin bir sokakta direksiyon dersi veriyordu. Su an biraz kafasi kar-
sikti ama basanyordu. Hocasiyla da ¢aligacak, alacakt: o ehliyeti. Ne
vard yani, herkes araba kullanabilirdi, Ahu mu 6grenemeyecekti?
Kerim bununla gegebildigi tim dalgalan geciyordu. Ahu ilk aksam,
“Debriyaj beni geri itiyor,” diye aglamist.

Kerim de ona, “Beceriksiz, sen de onu itemedin mi?” diyerek
saglam alaylar siralamigt.

Annesiyse artik surat yapmiyor, herkese damadini 6viiyordu.
Ahu rahat nefes aliyor, Poyraz da Naciye’nin gézde evlad: olma yo-
lunda ilerliyordu. Ne yapsa, “Poyraz oglum da yesin,” diyerek asag
yolluyordu. Beg bilezik, kolye, saat, kiipe, madalyon ve tapu Naciye

Hanim’in kasasinda yerini almigt.
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Kasim ay1 bitmis, aralik tiim soguguyla merhaba demisti. Hafta
sonu Pinar istemeye gideceklerdi. Hem isteyip hem de yiiziik ta-
kilacakti. Yaza diigiin diisiiniiyorlardi. Kerim’in evinin bosalmasi,
esyalarn dizilmesi derken ancak o tarihe yetigebiliyorlardi. Ahu ile
Poyraz mart ayinda kararhydi. Abileri ve Poyraz bu konuyu konus-
mustu. Ev teslim edildikten bir ay sonraya hazirhk yapiliyordu. Ev
de iki aya teslim edilecekti. Egyalan ufak ufak se¢meye baglamig-
lardi. Naciye Sultan da kizinin g¢eyizini tamamhyordu. Her sey ti-
kinndayd ta ki Pinar kapiy1 kirarcasina girip Ahu’ya kumagi yanhs
kestirene kadar.

“Lan!” dedi siddetle. “Yamuk kestim.”

Pinar ¢antasim dikis masasina sert¢e birakip Ahu’nun kestigi
kumasa bakt1. Cekip iteledi kumasi, gozii gormesindi. “Birak! Kesme
de dikme de. Evlenmiyorum! Varmiyorum kizim abine!”

Kollar iki yana agilan Ahu, Pinar’a kocaman gozlerle bakiyor-
du. “Ne oluyor?”

“Yok! Sevmek yetmiyor Ahu! Kizim senin abin 6kiiziin teki. Ya
okiiziin bile bir cekiciligi vardir ama Kerim’in yok!” Pinar ellerini
havaya agti. “Yok, aslinda var. Ne kadar kadin var, hepsini ilizerine
¢ekiyor.”

Kaglar havaya kalkan Ahu durumu azicik kavramigh. Kiskang
bir Pinar’in bu kadar delirdigini ilk kez goriiyordu. “Diizgiin anlat!”

Kapisi bir kez daha agildiginda Kerim iceri girdi. Surat kaska-
t1 Pinar’a bakiyordu. Kerim'e donen Pinar, “Abine sor, o anlatsin!”
diye kargihk verdi.

Ahu alt dudagim 1sinp candan disar1 bakinca Poyraz'n igeri gi-
riyor oldugunu gordii. “Ne oluyor, bir higimla gecerken gérdiim seni
Pinar?”

“Ben de bilmiyorum Poyraz,” dedi Ahu. Poyraz, Ahu’nun yanina
gecip karsisindaki ikiliye bakt.
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“Sen ne yaptigini samiyorsun Pinar?” dedi Kerim yiuksek sesle.

“Bana bunu sorabiliyor musun Kerim? Gelmesem o6pecektin
rehber ogretmeni. Hadi yalan de!”

Ahu elini agzina kapatt, gézleri kocaman aralanmisti. Poyraz'in
kaglan havaya kalkt.

Kerim gozlerini kapatip derin soluk aldi. Evet, 6pecekti ama ka-
din onu 6pecekdt, yine de Kerim buna misaade etmeyecek kadar ah-
lak sahibiydi ama Pinar olay: tamamen yanhs anlamisti. “Sen bana
givenmiyor musun?”

“Ya senin neyine giiveneyim be adam! Kadin senin yakandayd.
Git bile dememissin ki yanagmg.”

Pinar'in yuksek sesi, sozleri beynine ¢eki¢ darbeleri birakir-
ken tasti. “Benim neyime giiveneceksin, oyle mi?” diye sertge ba-
gardr. “Dogru gordiin, yanhs anladin Pinar! Bir durup diisiinmii-
yorsun!”

Ellerini iki yanina aqip bagird: Pinar. “Durmuyorum da diisiin-
miuyorum da. Tamam m1? Annemin kaderini yagamak istemiyorum.
Kadin senin yakanda ama sen de ona yakindin, bunun neresi yanhs
anlama?”

Kapi tekrar agild: ve igeri Cansu girdi. “Sesiniz yan tarafi inletti.
Ne oluyor ¢ocuklar?” Ikisinin arasina ge¢ip durdu. “Sakin olun. So-
run nedir?”

“Sorun,” dedi Pinar, Kerim'in gézlerine bakip. “Rehber hocalar
benden daha gekici.”

Cansu’nun saskin bakiglan Kerim’e donerken elbette Gyle bir
seye ihtimal bile vermiyordu. Pinar masanin iizerindeki ¢antasin
ahp riizganm birakip ¢ikip gitti.

Ellen yiiziine kapanan Kerim sandalyeye ¢okercesine oturdu.
“Vallahi billahi yanhg anladi. Tamam, hoca biraz yakindi ama tam
engellemek iizereyken odaya girdi.”

“Daha dnce peginde miydi bu kadin?” diye sordu Ahu. Elini en-
sesine gotiiren abisini izliyordu. Kim gérse Pinar’la ayni fikirlere ka-
piirdi ama sanki Pinar da durup dinlememisti.
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“Bir siiredir niyetini belli ediyordu ama ben uzak duruyordum.
Ogrencilerden biri igin odasina girmistim. Nereden bilebilirdim ki?"

“Simdi sinirli, biraz sakinlesin, konusursunuz,” dedi Cansu.
“Yanhs anlamig, tam isteme zamani seytan kol geziyor.”

“Ne istemesi abla!” diyerek ayaklandi Kerim. “Beni dinlemeye
bile tenezziil etmeyen biriyle mi evlenecegim?”

“Sagmalama,” dedi Poyraz. “Ofkeyle kalkan zararla oturur.
Kapa ¢eneni!”

“Poyraz dogru soyliyor abi, ben simdi ¢gikar, yanina giderim.”

“Nereye gidersen git Ahu, onun da beni istedigini hi¢ sanmryo-
rum. Bu iligkide giiven yok!” Kardesine bagiran Kerim, sozlerinin
bitimiyle ¢ikip gitti.

“Hoba, buyurun, buradan yakin,” dedi Cansu.

“Kerim de hakli,” dedi Poyraz. “Pinar’in onun bunu yapmayaca-
gim bilmesi gerekiyordu.”

“Bunu bir kadina anlatamazsin,” dedi Ahu. “Once esip ortahf
bir dagitmasi lazim.”

“Ve de geri toparlamasi,” dedi Cansu. “Elimizde iki kank var.
Hem kalpten hem de kafadan. Dagilin, is basina gencler.”

“Tamam, ben Halil abi ile Kerim’i bulurum.” Ahu’ya déniip ya-
nagindan makas aldi. “Goriigiiriiz camim, aranm.”

“Gorusuriz.” Ahu sicak yanagim tutuyordu o giderken.
“Ay1l kizim, ayil, abinin mutlulugu elden gidiyor.”
“Ne yapayim abla?” derken eli aceleyle makasa gitmisti.

“Git, Pinar1 bul. Biraz aglayip sizlasin ama sakin abini savun-
ma! Hatta say, sov! Ciinkii o senden bunu bekleyecek!”

“Tamam abla, toparlamp gikiyorum.”

On bes dakika i¢inde Pinarin kapisi onlindeydi. Zehra Hamm

giiler yliziiyle onu kargiladi ama gozlerindeki o hiizni gériyordu
Ahu.

“Ne olmus kizim dyle? Pinar esti, giirledi, arada da anlath
ama...”
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“Yanhs anlamis Zehra teyze, biz bir yolunu bulup dogrusunu
anlatacagiz. Nerede?"

“Odasina kapand:.”

Pinar'in kapisimt agip odaya girdiginde Pinar’1 sirtin1 baghga
vermis, gozlerini silerken buldu. “Kuzum ya, mahvettin kendini.”
Pinar daha ¢ok aglayip Ahu'ya sanldi.

“Vallahi gordim Ahu. Kadin yapismist1 iki yakasina. Abin de
hig¢bir sey yapmiyordu.”

“Kafasini kiracagim Pinar, anneme diyecegim, bak gor, ne yapa-
cak. Annem boyle seylere ¢ok kizar, bilirsin. Nefret eder!”

Pinar hissettigi kiskanchk ve kirginhikla daha ¢ok agliyordu. Ke-
rim’e olan bitmek tikenmeyen sevgisi su an kalbinde daha da bii-
yuyerek icini kanstinyordu. Bir anda nefreti, sevgisi ve kiskanghg
devasa bir boyuta girip kiz1 bir girdabin igine ¢ekiyordu.

“Ben... Ben! Yirmi bes sene Kerim beklemisim ama o ne yapi-
yor? Kalkip baska kadinlarla fingirdiyor.”

“Sen daha once abimi biriyle fingirderken gordiin mii Pinar?”

“Bana abini savunma Ahu.”
“Savunmuyorum kuzum ama biraz fevri davranmiyor musun?”

“Az bile yaptim. Arkam doniip gitmemem, o kadinin sagini ba-
siu yolmam gerekiyordu ama kendimi kiiciik diistirmekten bagka
bir gseye yaramazd..”

“Tabii ki 6yle. Hem de isini tehlikeye sokardi. Pinar... Bunu soy-
lemek iiziici ama o kadin basit biri, bagkasina ait olan bir erkege kur
yapacak, yakasina yapisacak kadar basit. Neden hemcinslerimizin
kendilerine bunu yaptigini asla anlayamayacagim. Eglenceli geliyor
olmal1 ama asla bir kadin i¢in etik degil.”

“Ahu!” diye cirlayarak aynldi kizin omzundan. “Hala abini sa-
vunuyorsun. Kadina yiiz vermedigini nereden biliyorsun?”

Gozlerini devirdi Ahu, yok, kendini tutamayacakti. “Salak salak
konusma kizim! Abim bir erkek, amenna ama basit bir adam de-
gil. Tamam, senden once biraz sikintilyd: ama gecti gitti ¢iinkii asik
oldu. Hayatinda bir kadin varken ikincisine meyledecek biri de de-
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gil. Olsa yemin ederim, senin basin1 yakmam, derim bundan sana
bir cacik olmaz, birak. Sevgi giizel sey ama her seyi de affetmez. O
abimse sen de ¢ocukluk arkadasim, kardegimsin. Sana bu koétalaga
yapar miyim?”

Pinar’in kahverengi gozlerinde ilk kez bir celiski belirdi. Bunu
kullanmak igin ayaga kalkth Ahu. “Hadi, evde kalirsan oturup kura-
cak, daha fazla aglayacaksin. Ortakdy’e inelim mi? Biraz dolasinz,
acik hava iyi gelecek, bak gor!”

Yatagina girmeye hazirlanan kizin kolunu yakaladigy gibi st-
riikleyerek yataktan indirdi ve higbir itiraza mahal vermeden evden

cikardi.

Montlarina sarinmig karanhk denizi izliyorlardi. Saginda Ha-
lil, solunda Poyraz oturuyordu. Ugii de konugsmuyordu, Kerim ara-
da bir burnundan soluyordu. Halil ile Poyraz birbirlerine kas goz
edip anlagiyorlardi. Bogazini temizleyen Poyraz bir yerden konuya

girecegini isaret ediyordu ki gelen ii¢ sicak cayla az da olsa hareket
ettiler.

“Kabul etmek gerekir ki,” dedi Poyraz. “Bunu kim gérse aym
sekilde anlar, Kerim. Sey gibi diisiin... Eski Yesilcam filmlerinde
olur ya, oyle. Goriinen her gey inandincidir ama yanhstir ve karakter
bunu anlatamaz, biiylik bir hataya diiserler.”

Cayindan bir yudum alan Kerim denizi izliyordu. Basim saga
sola sallayip Poyraz'in sozlerini kabul etti. “Ne yapayim, nyalan nP1-
nar diyerek bir tokat m1 atayim?”

“Sagmalama lan! Ne tokadi? Kargina ahp konusacaksin. Kartal
Tibet ve Ediz Hun'un en biiylik hatasi buydu. Konugmuyorlard,”
dedi Halil.

“Pinar’1 su¢lama, kizma! Kizin zaten babasindan kalma travma-
s varmig. Birden fazla yiiklenmesi de bu yizden olmal.”

“Hatirhyorum babasini,” dedi Kerim. “Cok yakigikh bir adamd.
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Sevimli de biriydi ama...” Ig gecirip denize déndii. “Eve gelmez,
bir giin gelse li¢ giin ugramazdi. Zehra teyze anneme aglardi, Pi-
nar daha ufakti. Bir giin gitti, bir daha da ddsnmedi. Annemle Zehra
teyze konugurken duymustum. Zengin bir kadinla evlenmis, muh-
temelen Pinar'in kardesleri falan da vardir. Adam zengin olmustu
ama bir daha ne Pinar’i ne de annesini gormek icin bile gelmedi
mahalleye.”

“Pinar istese babasini bulabilir o zaman.”

Halil'e bagim salladi. “Bulmaz. O oOyle bir inat ki bulsa bogazina
sanlir, yiiziine tikiiriir. O ylizden de bunu yapmyor, 6ldi kabul et-
mek ona daha kolay geliyor.”

“Simdi neden bu kadar sert davrandigim1 anliyor musun?” dedi
Poyraz.

“Anlamakla sorunum yok! Benim onu anlamam degil konu,
konu onun bana giivenmiyor olusu. Igindeki o baba figiirii tiim er-
keklere aym gozle bakmasim sagliyor. Bu nasil asilir? Her yabanci
goze carptigimda bana “Acaba beni aldatiyor mu?” diye mi bakacak?
Bir zaman sonra her geye zarar verir bu duygu.”

Kerim hakliydi ama bunu s6yleme geregi duymadilar. Baska bir
yolu olmaliyd:, bunu agmak i¢in bir sey olmahydi. Bu da Pinar’dan
geciyordu.

Poyraz'in cebindeki telefon titreyince ¢ikartip ekrana bakt.
“Solunuzdaki bank‘lmjaz.“ Hemen soluna doniince Cansu, Pinar ve
Ahu’yu gordii.

“Ben gay alip geliyorum,” diyen Cansu beylerin bulundugu ban-
kin arkasindan sessizce dolandi. Bir saniye sonra da Halil kalkt.
“Ben bir ¢ay daha alayim,” diyordu.

Gay satan adamin tezgah: 6niinde durdular. “U¢ ¢ay alabilir
miyim...” diyen Cansu, montuna sarinip bakislarim1 Halil’e kaldird.
“Durum nedir?”

“I¢ agic1 degil. Hakh gibi de degil gibi de.”

“Pinar da 6yle, hakh aslinda ama degil gibi de. Ne yapacagiz?”

“Kerim'’in durumu Pinar’a bagli. Pinar’in ileriye doniik diisiin-
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mesi gerekiyor. Bir daha boyle bir konuda Kerim'e giivenmesi sart.”

Cansu, Pinar’a dondii. Sirtimi gordiigi kizla ig cekip nefesini sal-
dr. “Bir kadina bunu izah etmek o kadar zor ki ve bu Pinar ise daha
da zor.”

“Bir sekilde olmak zorunda. Yazik olur bu genclere, yok yere ku-
racaklan yuva da yikilir.”

“Kendi hallerine mi biraksaydik, bilemedim. Bizim itekleme-
mizle olacak is degil sanki,” dedi Cansu.

“Bir bakalim, onu da yapanz. Simdi yalmiz kalmalan tehlikeli
olabilir.” Cansu’nun buz gibi burnunu iki parmag icine ahp sikt
Halil. “Usilimiissin.”

“Biraz. Senin de ellerin soguk, sen de isimiissiin.”

“Hasta olmadan sunlan bulusturalim.” Halil, Cansu'nun sicak
yanagindan busesini kaparak uzaklagti. Cansu ardindan eriyip ze-

mine karigmadan once gaylan alip kizlarin yamina dondi. Kizlara
caylarini verip oturdu.

“lyi geldi, degil mi?” dedi Ahu, g6z ucuyla Pinar’a bakiyordu.

Derin bir soluk alan Pinar bagin salladi ama gozleri hiala nem-
liydi. Inanmasi kolay, diigiinmesi zor bir siirecten geciyordu. Inan-
mak istiyor ama gordiikleri her seyin iizerini drtiyor, dogru disin-
mesine izin vermiyordu.

“Pinar...” dedi Cansu. “Yargisiz infaz yapiyorsun, lizginiim ama
sen uziilme diye susacak degilim. Kizim bizim geldigimiz yer belli.
Biz Beyoglu cocuklariyiz. Ben ogullarimi kadinlar sizin elinizin kiri
diye yetistirmedim. Kaldi ki Kerim, Naciye teyzenin oglu, pinl pinl
bir aileden geliyor. Kokiine bak, dmriinii bi¢. Bu ¢ocuk senden 6nce
bile oyle seyler yapmazdi. Kimseyi gormedik, ‘Kerim bizi rahatsiz
ediyor,” diyen. O kadin her kimse -ki bunun bir 6nemi yok- Kerim
isteseydi onunla olurdu. Ama seni seviyor.”

Agzini siddetle agmaya hazirlanan Pinarh eliyle durdurdu Can-
su. “Sus Pinar, daha bitirmedim.” Pinar dudaklanni sikarak arka-
sina yaslandi. Cansu da bedenini ona ¢evirdi. “Adama dyle bir dar-
be vurdun ki sana olan giiveni sarsildi. Su an onun yerinde olmak
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istemezdim. Sugsuz giinahsiz, aldatan erkek olarak bilinmek cok
uziici olmal. Siz birbirinizi seviyorsunuz. Bu is nihayete erdiginde
onun yuzune nasil bakacaksin? Adam her adim attiginda senin yan-
lis seyler diigindiigini hissederse aranizdaki sevgi moloza doner.
Cunku burada giivensiz olan sensin.”

Dudaklan biiziildii, gecede parlayan gozyas: yanagindan sii-
ziildi. Elindeki bardag sikti. Insanlarin altinda kaldigh goriinmez
daglar vardi, Pinar da o daglardan birinin altinda eziliyordu. Cok aci
cekmisti, nedeni bagka kadinlar olan acilan vardi. Veya umarsiz bir
erkek, bir baba olan acilan. Hickirmaya basladiginda Ahu arkadag-
n1 kendi omuzuna cekerken Cansu da Pinar’in elindeki bardag: alip
arkasina yaslandi.

“Of,” diyerek ayaga kalkan Kerim’in bakislan bir bank otedeki
kadinlan bir sahin edasiyla se¢ti. “Onlar bizim kizlar m1?” Kardesi-
nin bagortiisi tamdik geliyordu. Adimlan o yone dogrulurken Poy-
raz ile Halil de ayakland.

“Pinar!” dedi Kerim.

Pinar, Ahu'nun omzundaki basim kaldirmadan gozlerini ona
cevirdi. “Ne var?”

“Hala m1 aghyorsun?”

“Yok, nesemden bu gozyaslan.” Ahu kiz1 birakinca Pinar goz-
lerini silip arkasina yaslanip, kollarim gogsiinde bagladi. Cansu ve
Ahu ayaga kalkt. Poyraz da Kerim'in omzundan tutup Pinar’in ya-
nina oturttu. '

“Simdi su igi bir agikhiga kavugturalim,” dedi Poyraz.

Pinar sirtim Kerim'e doniince, Kerim de aym sekilde sirti-
n1 dondii. Ahu’'nun sesinden sitemkar bir inleme dokiildii. “Yeter
ama!” dedi Ahu. “Cocuk gibisiniz. Abim yapmaz diyorum Pinar, ap-
tal oynama, sen de biliyorsun yapmadigim.”

Omzunu silken Pinar sessizligini korudu. Kerim ondan ses gel-
meyince ayaga kalkmak i¢in hamle yapti ama Halil'in omzuna ko-
nan eliyle gerisin geriye oturdu. “Otur lan suraya. Sen de az degilsin,
davar! Yakandaki kadindan nasil kurtulamiyorsun? Yakana yapisan
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kadin silkelemekten kolay ne var? Bugiin senin yakana, yarin bas-
kasinin yakasina yapisir.”

“Ben daha elimi kaldiramadan igeri girdi diyorum abi, ben mi-
yim simdi suglu?”

“Evet, sensin!” dedi ona donen Pinar. “Kadin hosuna mi gidi-
yordu, firsat m1 bildin? Gelmesem hi¢ de atacak gibi durmuyordun?”

“Stibhanallah.” Kerim siddetle bagirmigti. “Benim hosuma sen
gidiyorsun Pinar. Ondan hoslansaydim ona giderdim. Cok eslilik
isteseydim evlenmeye kalkmaz, bir giin onda bir giin bunda ya-
sardim.” Tekrar kalkmak istedi ama Halil daha sert bir hamle ile
oturttu. Derin soluk alan Kerim, “Ben baban degilim Pinar!” dedi.

Pinar’in gozleri daha hizh akmaya basladi. “Eger bunu ayirt edebi-
lirsen yiiziikleri takanz!”

Son kez kalkinca sézlerin agirhigiyla Halil yolu acti. Kerim de
son hizla yanlarindan ayrldi. Pinar daha siddetli aghyor, Ahu da ta-
kenen nefesiyle arkadasim kucakliyordu. Gériinen kéy, bilinen koy
degildi ve sonug¢ Pinar’da kalmist.

-l

Aradan iki giin ge¢misti ama kimse bir daha konuyu agmamst.
Pinar evden ige sessize gidip geliyor, morali sifir bir dénem yagiyor-
du. Kimse Pinar’a ya da Kerim'’e tek s6z etmiyor, kendi hallerinde
daha kolay ¢oziilecegi fikrine tabii kahyorlard: ama nisana son bir
giindi. Ahu, Pinar’in elbisesini bitirmisti ama Pinar denemek igin

bile terziye gelmiyordu. Ne bitti ne de devam so6zii aralannda geg-
miyordu.

Naciye ogluna bakiyor, soruyor ama bir cevap alamiyordu. Bi-
raz para goz olabilirdi ama asla aptal bir kadin olmamigti Naciye. Bu
iste bir is vardi ama bulamiyordu. Cantasim ahp bagortiisiini tak-
ti. istikamet Zehra’mn eviydi. Ciinkii Ahu da annesine anlatmyor,
yiizii de giilmiiyordu kizinin. Zehra Hamm yagh gozleriyle arkadas-
na olami biteni anlatinca Naciye Hamim ¢antasinm kapti gibi solugu
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terzide almisti. Cantasim masava vurup sandalyeye otururken elle-
rini gobeginde baglamigt:.

“Cagr o iti buraya! Neler oluyor ama haberimiz yok. Ben burada
esek basi mnam Ahu? Olmedik daha, anamiz var sizin, hadsiz benim
evlatlanm, hadsiz! Pinar da ara, gelsin! Ona da iki ¢ift lafim var!”

Yelkenlen tam tur nizgar almis annesine sesini ¢ikartmayan
Ahu, abisiyle Pinar’1 aravip terzive ¢agirdi. Annesinin 6ntine bir fin-
can kahve koydugunda Povraz kapidan igeri giriyordu.

“Naciye annecigim, nasisimz? Geldiginizi gordiim, selam ve-
reyim dedim.” Poyraz yuziinde enfes bir giilisle annesinin yanina
oturdu.

“Gel oglum, gel, neler olmus bana anlatan yok.”

“Siz Uzilmevin dive anlatamadik yoksa sizden saklanmaz ama
aray1 bulurlar sandik.”

Ahu, annesi ve Poyraz’a bakarken basim salliyordu. ‘Anamin
has evlad: olma yolunda kosan yesil gozlii dev,” diyen i¢ sesine gu-
limsedi.

“Ovle sey olur mu oglum, ben bu evin atasiyim. Boyle bir sey
saklanir mi? Ah o kadini bulacagim ki ben, elimden kimse alama-
yacak.”

Es zamanh kapida duran Pinar’la Kerim birbirlerine bakmiyor-
lard1. Kerim kapiy1 igsaret edince Pinar acip girdi. Karsisinda gérme-
yi bekledigi son kigiyi, kayinvalidesini goriince sesi i¢ine kacti. “Na-
ciye teyze,” diyebildi.

“Sus sen! Geg suraya!” Kadinin sesi sert otoriterdi ki asla aksi
bir hareket edemedi. Ahu'nun kiyisina iligsip ayakta beklemeye
baslad:.

Oturdugu yerden ogluna dliimciil bakislar atan Naciye Hanim

agzini act. “Bana yapmadigim séyle Kerim, yalan sdylersen bunu
anlarim, seni burada, yok, Mor Salkimh Sokak’in orta yerinde evire

cevire doverim. Sirf ibretidlem olsun diye.”
Siyah kabani iginde omuzlanim kaldird: Kerim. “Buna gerek yok
anne glinkii ben bir sey yapmadim. Yanhg anlasildim, o kadar.”
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Oglunun sesinden, tavirlanndan ve gozlerindeki netlikten dog-
ru soyliiyor oldugunu anlayan kadin solugunu birakti. “Bir erkek
olarak daha dikkatli olmani beklerdim. Sen Pinar’1 ayni sekilde gor-
sen ne hissederdin?”

Elini alnina gotiiriip ovaladi Kerim, biliyordu ki ¢ok daha bete-
rini yapardi. Yine de bunu bilmesi, bu olanlan es gecirmiyordu.

Oglundan aldig) bakiglarn Pinar’a ¢evirince o da Ahu’nun arka-
sina saklanmak istedi. Terminator lakabini bogsuna almamist bu ka-
din. Urkiiyordu.

“Dort tane ¢ocuk yetistirdim Pinar! Hepsine verdigim tek bir
sey var! Direnmek! Bunu ben 6gretmedim, ben Oyleydim, onlar
da dyle oldu. Senin annen hayat1 boyunca direndi, simdi su halin
sana yakisiyor mu? 1k sallantida sen yoluna, ben yoluma, 6yle mi?
Hem de anlayip dinlemeden. Siz yapamazsiniz, evlenmeyin! Ama

sunu unutmayin, yiten sevda bildiginiz seylere benzemez. Alinda
kalirsimz.”

Pinar'in bas1 Oniine diiserken burnunun ucu sizladi. Naciye
Hanim da ¢antasim alip, geldigi hizla kalkip gitti. Poyraz yerinden
usulca kalkarken Ahu da askidan kabanmim alhyordu. “Biz bir ¢ay icip
gelelim,” dedi Ahu. “Diikkdnim size emanet.”

Pinar kendini Ahu’nun déner koltuguna kiilge gibi birakirken
Kerim de annesinin sandalyesine ¢oktii. Poyraz’la Ahu kapiyr gekip
gikinca bag basa kaldilar. Aralanindaki sessizlik uzuyor, ilk konusga-
nmn kim olacag bilinmezken aslinda ikisi de konugmak i¢in can at-
yordu. Sadece dogru kelime ¢ikmiyordu dudaklardan.

Kerim’e alttan bakan Pinar son iki glinde de birden agin tepki
verdigini kabul ediyordu ama ac1 sozler soylenmig, yaganmamas: ge-
reken ne varsa yagsanmigti. Kinldigx kadar kirdiginin da bilincine var-
masi daha da icler acisiydi. Naciye Hamim'in “Siz yapamazsiniz,” sozi
de cigerini yakip ge¢misti. Her seyin bir yana alindi® duygu diinya-
sinda bir yaman celiski vardi ki hepsinden daha yakiciydi. Ozliiyordu
adami, goniil onu istiyordu. Kerim'in glinahsiz olmasini kabul eden
kalbi onu parcaliyordu. Giig bela yerinden kalkip Kerim'in yanindaki
sandalyeye oturdugunda gen¢ adam parmaklanyla oynuyordu.
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“Durup diisinmeyerek hata ettim, kabul ediyorum.” Bakiglan
yandand, igler acisivdi. Kerim'in parmaklan durdu ama bakislan
hala onlar tizerindeyvdi. “Sorun gercekten de durup diisiinmemen mi
Pinar?”

“Hayr, degil. Anlamak icin bile ¢aba sarf etmedim. Ama oyle
gorunce... Beni biraz anlayamaz misin?” Ellerini dizlerine yerlestirip
bakislanm Ahu’nun dikis makinesine cevirdi. ilk kez goriiyor gibi
inceliyordu.

“Seni anlivorum!” Kerim'in sesi sertti ve bu su an i¢in yeni bir
bomba tagiyordu. Biri alttan almazsa enkaz daha derin olacakti. “Bu
sorunu agmak bugiinii kurtanr. Ben gelecegin pesindeyim.”

Sesin sertligiyle adama dondi. “Evet, tamam, sen babam degil-
sin. Yapmazsin ama agamiyorum, kor misiin? Biraz yardimeci ola-
maz misin?”

Nefesi tikenen adam ona bakiyor, dogru sozciikleri arnyordu.
“Sana yardimci olurum ama senin buna goniilli olman gerekiyor.
Boyle bir seyi hayatim boyunca bir daha yasamak istemiyorum. Kis-
kanmakla aldatmak arasindaki farki bulmak zorundasin. Beni her
kiskandiginda ‘Acaba beni aldatiyor mu?’ diye diisiineceksin?”

Omuz silkti Pinar. “Cok kiskan¢ bir kadin olacagim garanti,
evet. Ama o kadar da hasta degilim.”

“Hastasin demedim, kiskaniimak egomu oksar ama bizi tiiketir.
Beni kiskanmak igin bir nedenin olmayacak.”

Pinar bagini iki yana sallad:. “Senin bir sey yapmana gerek yok.
Hayatimdaki tek erkek figiirii sensin.” Gézleri nemli bakiyor, Kerim’i
sozleriyle derinden sarsiyordu. “Baba yok, abi yok, day1, amca... Hi¢
kimse yok. Sen hayatta sahip oldugum tek erkeksin ama bilmedi-
gim bir diinyada sana da sahip olamadim. Bir daha béyle bir sey
yasanmaz belki, dikkat ederim, ¢gabalarhm ama ben buyum. Yiikiin
cok agir, kaldirmak istersen seninleyim. Beni unutabilir misin?”

Kaslan ¢atilan Kerim'in dudaklan kimildad. “Unutmak igin se-
ven birini hi¢ gordiin mi?”

Basini salladi Pinar. “Gérmedim.”
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“Bir ilk mi olmak istiyorsun Pinar? Sen beni unutabilir misin?”

“Bunun igin ¢ok zamanim vard, sen beni gormezken bile ben
seni seviyordum. Seni unutmanin ne oldugunu bilmiyorum Kerim.”

Uzanip kizin kucagindaki ellerini tutup sikti. “Annem hakl, be-
nim de daha dikkatli olmam gerekirdi. Gordiiklerin dogru olmasa da
¢irkindi, kabul ediyorum. Kizmakta da hakhsin, kiskanmakta da.”
Kizin giiliimseyen yagh go6zlerine bakip giilimsedi. “Seni unutmaya-
cak kadar ¢ok seviyorum aptal kadin.”

“Davar!” dedi, sandalyesinde kayip adamin omuzuna basini bi-
rakti. Sakagina aldig buseyle gozlerini kapadi Pinar.

“Sen bu davarin hayatindaki tek kadinisin ve hep 6yle kalacak-
sin. Sadece bunu unutma!”
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26. Doliim
Das Jlikiiku. Al Hocas

Aylar sonrasa...

Evini teslim alan, esyalarimi 6zenle yerlestiren Ahu bir saat ka-
dar once de geyizini yerlestirip baba ocagina geri donmiistii. Taban-
lan sizliyor, sa¢ dipleri sanciyordu. “Anam ne zormus evlenmek, bir
daha tovbe.”

Kikirdayan Pinar ayak ucunda oturuyordu. “Manyak!”

“Sus, bu igler sirayla. Seni de gorecegim.”

“Ama ¢ok giizel oldu evin, mutlulukla bir 6miir otur.”

“Ya... Degil mi? Sahane oldu. Seninki de oyle olacak, az kald1.”

“Halil abi ile Cansu abla gibi yapacaktik aslinda. Bas nikahi, al
kocay.”

Halil ile Cansu iki ay once diinya evine girmisti. Halil’in evini
bastan diizenleyip, Cansu’nun ceyizlerini hep bir elden sermislerdi.
Bekleyecek neleri vardi ki? Gegen onca yi1ldan sonra Halil igin bir
gun bile fazlaydi. Sonunda muradina ermisti. Halil diinya evine gir-
misti ama diinya lizerinde ugarak dolasiyordu.

Ahu kahkaha atti. “Onlar ¢ok bekledi, bu hiz az bile onlara. Halil
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abi Heidi gibi ayaklan birbirine vura vura geziyor iki aydir. Bir so-
kakta Heidi diye narasi eksik.”

Pinar kahkaha atarken iki biiklim olunca Ahu da kendi sozle-
rinin komedisiyle ona eglik etti. Kap1 aralaminca Kerim odaya basim
uzatti. “Ne oluyor, gidiyorsun diye mi bu giiliigler?”

“Yok askim, bagka bir sey i¢in.”

Ahu bir siiredir duygusal anlarn iginde dolagip duruyor, Kerim
onun evlenip yuvadan ucacak olmasiyla alay ediyordu ve bu Ahu’yu

derinden bir kederle sarsiyordu. Kime gidersen git, baba ocag bas-
kayd.

Dudaklarnm biiziip yiiziinii dondii. “Mutlusunuz iste, gidiyorum.”

“Bak bak, laflara bak! Kalsaydin Ahu, bir yirmi bes y1l daha otur
bacim. Senden yiiksiinmiisliigiimiiz mii var?”

“Gidecegim, sizi eslerinize havale ediyorum. Ama bilin ki ben
bu evin tek kizi ve hatunlarimzin da tek goriimcesiyim. Benim bir
agirhgim var.”

Kerim kahkaha atarak odaya dalip kardesinin saglannm karman
corman etti. Ahu onu itmekle Kerim de daha ¢ok kanstirmakla ug-
ragiyordu. “Kiz senin her tarafin agirhk olsa ne olur? Copten kizsin

sen. Senden goriimce olmayacagim Beyoglu bile biliyor. Almug gelini
kargisina, kikardiyor.”

“Abi ya...” diye cryakliyordu Ahu. Pinar da onlara bakip giilim-
sityordu. “Mahvettin saglarimi.”

Ahu’nun telefon sesi oday1 doldurunca Kerim kardegini birakt.
Sacglarnni geriye atip nefesini saldi Ahu. Yatagin tizerindeki telefona
kapti. “Poyraz anyor, nereye kayboldu hem o birden?” Telefonu agip
kulagina cekti. “Efendim?”

“Balkona cik, bekliyorum.” Kapanan telefona bakip kaglanni
catti.

“Ne oldu?” diye sordu Kerim.

“Balkona ¢ik deyip kapatt.” Bacaklann: yataktan indirip sacla-
nm topladi. Ondan énce Kerim ve Pinar ¢oktan qtkmiglardi. Salim
basina dolayip uzun koridoru asti. Annesi, abisi ve Pinar balkondan
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sarkmig, bakiyorlardi. Meraki iyice kabardiginda korkulugun 6niine
gelip asagiya bakti.

Poyraz'in giilimseyen suratimi gordii ilk, elleri cebinde, ziim-
rut yesili arabaya yaslanmigti. Gozleri acildi, agz1 aralandi. “Bu ne?”
diye fisildad:.

“Poyraz oglum, sana araba almis,” dedi annesi. “Aslan dama-
dim,” diyen Naciye Sultan dogrulurken sesi etrafina duyurulur yiik-
seklikteydi. Omuzlan kalkmigt1 kadinin. “Masallah.”

“Bana m1?” diyen Ahu, bos bakiyordu. Elini kaldinp gel isareti

yapan adama giilimsedi. Heyecam: yeni yeni geliyor, durumu kavn-
yordu. Ehliyetini almaya bile gidememisti ki kosturmacadan. Kosar

adim evden ¢ikti. Ayagina gegirdigi babetleriyle pat pat indi. Demir
kapiy acip Poyraz'in 6niinde durdu.

“Poyraz bu ne?” derken garpici yesil araca bakiyordu.

Poyraz arabanin marka ve modelini anlatirken ona bos gozlerle
bakt Ahu. Ahu ne anlardi markadan, modelden? “Giizelmig.”

Poyraz bir cebinden anahtar: ¢ikarip Ahu’ya uzatti. “Senin, di-

giin hediyen.”

Yiiregine kadar giilimsiiyordu. Ela gozlerini i¢i kivileim ¢1-
kanyordu. Sagina soluna bakindi, bir mart giinesini firsat bilen
komgular ya camdayd: ya da kap: 6nlerine serilmiglerdi. Omuz
silkerek Poyraz'in boynuna asildi. “Sen... Sen ne kadar giizel
adamsin!”

Sokak ortasinda ne yapacagini bilemeyen Poyraz, bir hafta son-
ra resmi nikahla esi olacak kadinin sirtina elini koyarken giiliimse-
digi sirada iist kattan bir “Oh ho,” sesi duydu. Kerim yine yapacagim
yapiyordu.

Asildig1 hizla koptu Poyraz'dan. “Ama ehliyetimi almadim ki
daha,” derken anahtan almigti. Abisi umurunda bile degildi.

Poyraz elini arka cebine atarken Ahu onu izliyordu. Ehliyetini
Poyraz'in elinde goriince gozleri heyecanla aralandi. “Vur kalbime
zalimin evladi. Hi¢ diigiinme bu Ahu nefes alir m1?”

“Kazasiz belasiz olsun zalimin kiz1. Giile giile kullan!”
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Ahu ehliyetini alip avucuna sikistirdif sirada annesi, abisi ve
Pinar da asagiya inmisti. “Hayirh olsun,” dedi Naciye Sultan. “Ma-

sallah ogluma, higbir sey de esirgemez kizimdan.” Kadin gogsiini
kabarta kabarta duyuruyordu tiim sokaga.

“E hadi,” dedi Ahu. “Atlayin, bir acemi turu yapalm.”

Kerim kahkaha atti. “Kizim, acemi kadinin arabasina ancak ko-
casi biner. Yiiri bakalim bir, seni izliyoruz.”

“Bak gor simdi nasil gotiimiyorum, atla Poyraz.” Salimin ucunu
arkasina savurdu, havah bir edayla aracinin kapisim agip oturdu.
“Allah’im oliiyorum, bu nasil endam, bu nasil sikhk.” Aracina etti-
gi sozler hepsini giillimsetmisti. Yanina oturan Poyraz ile kapisimi
cekip arac1 ¢ahistirdi. Ustasi ¢ok iyiydi ve o arabayr usulca kaldirds.
Sokaktan ¢ikarken, “Nasil hocam, iyi myim?” diye sordu.

“Senden daha iyisini gormedim.”

Poyraz’a kisa bir an donerek g6z kirpti. “Ben de senden daha
iyisini gormedim, her konuda.”

“Him,” dedi Poyraz. “Her zaman anlayigh olmaya ¢ahisacagim

ama saninm olamam. Kavgasiz evliliklerin tuzsuz oldugu séyleni-
yor. Bu konuda ne diisiiniiyorsun?”

Terzinin oldugu sokaktan diiz devam eden Ahu’nun gozi yol-
daydi. “Saninm ben de her zaman sakin bir es olmayacagim, annem

zaten belli. Naciye Sultan. Bir atardamar var bende, sen de fark edi-
yor musun?”

“Etmez miyim, zamamnda az savurmadin o gali. Ama ¢abuk s6-
niiyorsun, inat yok sende. Bu iyi bir gey.”

“Fakat sen ¢ok inat¢isin ama sakinsin de. Demek istedigin ara
sira tartisacak olmamiz m?”

“Pek tabii. Saminm aksi olsa sorun tegkil eder diye diisiinii-
yorum. Askin en verimli ¢agim yasiyoruz, bir zaman gelecek ki biz
hayatin iginde kavrulaca@z. Belki islerimiz, belki de ¢ocuklanmizla
ilgili itilafa diisecegiz. Hayat bizi yoracak, bazen birbirimize istekle-
rimizde kargilik verirken sikintili bir hal takinacagz.”

“Aile faktorini unutma,” dedi Ahu. “Onlar da bizden ilgi
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bekleyecek, vermezsek bize yiiklenecek. Gegenlerde bir yazi oku-
dum. Bosanan giftlerin bir kismi ¢cocuk sahibi olduktan sonra arala-
nnin bozuldugunu sdyliilyormus. Bu konuya ne diyorsun?”

“Bakamayacagimiz ¢ocugu yapmayiz diyorum. Ama yaparsak
da sevimli bir sey olurdu, degil mi?”

Ahu direksiyonun hakimiyetini bir an kaybedince, Poyraz di-
reksiyonu kavradi. “Dikkat!”

“Oyle konusup dikkatimi dagitiyorsun, sonra da dikkat diyor-
sun Poyraz.” Sesi korkmus ¢ikiyordu ya da fazla eglenceli. Poyraz'in
kahkahas) kulaklanni yakip gecerken nefesini sald.

“Nasil konusurken?” derken eli hala direksiyondaydi.

Evin sokagina donen Ahu yandan bakis atarken yiiziindeki
pembelikten haberi vardi. Yamyordu teni, karigiyordu akli. “Tamam
Poyraz, sus.”

Poyraz elini ekip arkasina yaslandi. “Susayim madem, nasil-
sa konusacak zamammiz olacak. Balay igin ¢ok iyi bir yer buldum.

Sana da gostereyim, karan sen verirsin. Ona gore yer aymrtacagim.”
Telefonunu acip ilgenin fotograflarini bulurken Ahu kapinin oniine

park etmigti.

“Bak, buras.”

Ahu bagim uzatip fotograflara bakmaya bagladi. Kiigiik bir sa-
hil kasabas gibi duruyordu, evler o kadar girindi ki Ahu bay:lmigt.
“Neresi buras1? Cok giizelmis.”

“Izmir, Foca.”

“Surada bir ¢ay icer miyiz?” derken basim telefona uzatmigst,
Poyraz basim kaldinp giilimsedi. Ahu’'nun giilen gozleri neler va-
detmiyordu ki... “Iceriz. Gidiyoruz o halde.”

“Gidelim o halde.” Ahu geri ¢ekilip mesafeyi acti. Abisiyle Pinar
kapinin 6niinde oturuyordu. Onlara goz atip Poyraz’a dondii. “Sonra
hatirlat, sana bir tegekkiir Opiiciigii vereyim.”

“Ne zaman hatirlatayim?” Poyraz daha o zevke erisememisti,
ruhunu saran heyecanla parhyordu gozleri.

“Bir hafta sonra.” Ahu giilimseyerek aracin kapisim acti. Bede-
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niyle geri doniip, yesil gozlere kalbindeki tiim sevgiyle bakti. “Tegek-
kiir ederim giizel adam.”

Miitevaz bir giiliigle bagini yana yatird: Poyraz. “Ben tesekkiir

ederim giizel kadin.”

Taksinin kapisim kapatip kapinin oniinde beklemeye basladi.
Siyah takim elbise i¢inde tazecik bir damat adayryd: ki digiine bir
giin kalmisti. Fotograf ¢ekimi i¢in hazirlanmigt, Ahu da Cansu’nun
yaninda son hazirhklanm yapiyordu. Diin gece kinas1 yakilmus el-
lerinde birbirlerinin bas harflerini tagiyorlardi. Poyraz elinin icin
bakip heyecanlh bir soluk birakti. Gelinligini elleriyle diken Ahu'yu
ugradik¢a gormiigtii ama iizerinde ilk kez gorecekti. Nasipse giiniin
aksamina da imam nikihlan kiyilacakti. Bir sonun, sonsuz baslan-
gicina bir giindii.

Igeri girmektense Ahu’yu aradi. Kapida beklemesini, bir dakika
sonra gikacak oldugunu sdyleyen Ahu telefonu kapatmgti. Yerin-
de saga sola adimlayip etraftaki esnaflardan gelen sézlere gilum-
seyerek cevap veriyordu. Kuaforiin kapisi agilinca adimlanm kesip
dondii ama Ahu’nun iizerinde siyah baghkh bir pelerin vardi. Oniinii
tamamen kapatmish Ahu ama giilen gozleri ve giizel ytizi adama
doniiktii.

Gelinligi tam géremiyordu ama Ahu’nun ela gozleni 151l 151ld.
Gelin makyajin fazla bulsa da kadim da ayn giizeldi. Sevkle giilim-

sedi. Aracin 6n kapisim acip eliyle buyur etti. “Kara baghkh kiz m
oldun sen?”

Cansu, Pinar ve Meltem'in kikirhlanyla Ahu da kigtik bir kah-
kaha att1. “Bir taksi mi ¢evirsem, kurtlara yem olmak istemiyorum.”

“Senin gozlerin neden bu kadar giizel?” dedi Poyraz, masala
ayak uydururcasina. '

“O senin yansiman, eskiden bu kadar giizel degildi. Peki ya se-
nin bu hélin ne?” dedi Ahu pelerinine sikica sanlirken.
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Poyraz sintarak etrafina bakindi ama her yerde Ahu’nun ela
gozleri vardi deta. Ahu'ya déniip yesil gozleri kisilana kadar giiliim-
sedi. “Senin yanina yakisabilmek icin.”

“Yamna yakisani herkes bulur, sen benim gonliime yakistin.”
Adama goz karparak agik kapidan rahatga araca bindi.

“Ah...” diyerek i¢ gecirdi Meltem. “Agka bak ya, diinyada su ka-
dar nasibimiz olsa yeter.”

Pinar, Meltem'i itekledi. “Yiirii kiz, daha on sekiz yasinda nasip
diyor.”

“Ya... Ne dedim ki?” derken Meltem, Pinar da aracin arka kol-
tuklanna kurulmustu. Onlan kollar1 gogsiinde bagh, bas:1 kapiya
yash izleyen Cansu da mutluluk dolu bakiglarimi giden aracin arka-
sina sabitlemigti. Kapinin 6niinde duran san taksiye iki adim atip
yaklast. Canminun igi kocasi caddeden gegerken durmazsa arabasi ha-
raret yapardi. “Hayirdir giiliim, ne bu bakig?” Halil, karisinm hiilyah
bakaglarini asla kagirmazdi. Hayat Halil icin aylar 6nce baglamigti.
Dogdugundan o giine sanki hi¢ yasgamamig gibi nefes aliyordu artik.
Ciinki Cansu onundu. Evlerinde dolasirken, mutfakta yemek hazir-
larken... Aksamlan ictikleri birer fincan kahveler, geceyi bitiren o
Cansu’nun 1518a dokunan eli... Halil diinyadaki cefasin1 tamamla-
mus, sefasim kana kana igiyordu.

“Ne olsun beyim, az 6nce Ahu ile Poyraz seremonisi izledim de
agka geldim.”

“Cekime gideceklerdi, degil mi?”

“Evet, gittiler simdi.”

“Soylemedin, degil mi?”

Cansu’nun yanaklan al al oldu, gézlerindeki kivilcimlar artti.
“Simdi onlann mutluluk zamanlan, giindem degismesin. Diigiinden
sonra soyleriz.”

“Tamam, hakhsin. Canin bir ey istiyor mu?” derken Halil sin-
tiyor, Cansu da diigiiniiyordu. Nasil bir duaya denk gelmisti de Allah
ona Halil'i gondermisti... “Yok canim. Olursa sdylerim.”
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Halil camdan elini uzatip Cansu’nun yanagindan makas aldi.
“Evde gorisiiriz.”

“Gorugelim kocam, istedigin bir yemek var m1?”
“Sen ne seviyorsan onu yap, ben de severim.”

Duraga donen aracin arkasindan daha biiyiik bir agkla bakar-
ken Ahu ile Poyrazi unutmus, kendi duygulannin miizikalinde dans

ediyordu.

Cekim igin geldikleri saray tarz evin icine girince pelerinini
cikartip Pinar’a uzatt. Eli gelin basértiisiine gitmis, hafifce dokun-
mustu. Bir kolona asilmig boydan aynay: fark edince hemen 6niine

yuridii. Bozulan bir yeri var m1 diye bakmaya bagladiginda az ileri-
sinde agz1 bir kang agik bakan Poyraz’ fark etmedi.

Poyraz siyah pelerinden arinan kadinin gelinligini tam anla-
muyla ilk kez goriiyor, bakiglanyla da bunun hakkim veriyordu. Orta
kararda, ¢ok da kabarik olmayan gelinligin dantel etekleri kiigiik
parlak taslarla bezenmisti. Kemerinde de farkh bir dantel tizerine
yine parlak taglar vardi. Kollan ve gogiis kisrm kalin parlak tiille sar-
malanmigti. Bagortiisil topuz yerine diiz bir baglama geklinde ama
yere kadar uzun bir kuyrugu olan gelinlik kumagiyd.

Aynanin karsisinda kendini siizen kadimn arkasinda durdu.
Aynada g6z goze geldiklerinde Ahu kocaman giilimsemigti. “Nasil
olmug?”

“Nefesim kesildi. Tamam, gérmiigtiim ama lizerinde ¢ok bagka
duruyor. Gelinlik, gelinine yakisiyormug Ahu...”
Ahu tam tur donerek kendini gosterdi. “Yetenekliyim, degil

mi?

“Onu gegiyorum Ahu, sen ¢ok giizelsin,” derken bagim saga sola
icli bir gekilde saliyordu. Bu kadin yann hayat arkadag: olacakt.
Nefesini alip bir adim geri gikti. “Sabir sabir,” dedi.
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“Birak gimdi sabn. Gelinlik isine girmeye karar verdim. isleri
buvitinim belki, ne divorsun?”

“Yaparsin sen.” Kizin ellerini tutup etrafina bakindi. Isiklar
ayarlaniyordu, kiz kardesi ve Pinar késeye kamp kurmustu. Ahu'ya
donerek kizin merakli bakiglarina yaklagti. “Ne istersen yap ama
beni ihmal etme! Tek istegim bu! Bagarmaya odaklanip evliligimizi
es gecmeni istemiyorum.”

Ellerini tutan adamin ellerini sikti. “Her zaman onceligim ailem
olacak! Hi¢ merak etme! Ama olur da sasarsam beni uyarmaktan
kacinma!”

“Ayn: seyi sen de yap! Hayatin i¢ine kapilip gidersek, beni

uyar!”
Ahu gozlerini kisarak dudaklarim biiktii. “Cenem bir acilirsa
zor kapanur, biliyorsun.” Dogrulup giiliimsedi. “Merak etme yigidim,
ben Beyoglu kiziyim, paranin huzur getirmeyecegini bilen saf mut-
luluklardan geldim.”
Poyraz giilimserken, Ahu da ona eslik etti. Fotograf¢inin, “Biz
hazinz,” demesiyle saatler siirecek seriivene yiiriidiiler.

“Sag ayak.”

Basim kaldinp kocasina bakti. “Sen de.”

Poyraz'in cebinden gikan anahtara bakip, gozlerine kaldird: ba-
sin1. Kocasinin uzath@ anahtan avucuna aldi. U¢ anahtarin takili
oldugu, ucunda ev minyatiiriiniin sallandig1 anahtara bakmak i¢in
bagim egdi. Bildigi anahtan tutup kilide takip ¢evirdi. “Omriime hog
geldin sevgili esim.”

Poyraz, kansinin kilidi tutan elin iizerine kendi elini birak-
ti. “Hos geldik ahu gozliim.” Kapiy1 iterek karanhga adim attilar.
Poyraz kapinin oniindeki ayakkabilarini alip kapiyr kapatti. Isikla-
n acan kansma bakip dolaba kaldirdi. Sade désenmis salonun da
1518101 ag1p evine gyle bir goz atth Ahu. Diin gece 1sitmasi agilmig
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ev sicacikti. Ayaklannin altindaki yiin halhlya basarken yorgunlugu
azahyordu. Fransiz penceresinin oniindeki berjerleri es gegip biiyuk
koltugun tam ortasina oturdu.

Kendini mutlu ama garip hissediyordu. Ev yabanc gelmiyordu
belki ama tuhafti iste. Ahu sozciiklere dokemiyordu. Cocuklugunun,
giden omriiniin gectigi evden bagka bir eve ge¢cmek... Ve bir adam-
la... Sevdigi adamla... Yine de biraz tuhaf hissetmesi dogal olmaliydi.
Orta sehpanin iizerindeki mumlara bakiyordu. Parmag dudaklan
arasindaydi, Poyraz’a annesinden kopanlmig anaokulu ¢ocugu gibi
goriiniiyordu. Gelip Ahu’nun yamna oturdu.

“Annem ¢ok agladi, hala aghyor mudur?”

“Birka¢ giin sancisi siirer diye diisiniyorum,” dedi Poyraz
“Bunlar normal degil mi?”

“Bilmiyorum ki, normaldir saminm. Onca sene evleneyim diye
bana etmedigini birakmayan kadin olduguna inanmak gi¢.”
Poyraz kiigiik bir kahkaha atinca Ahu ona dondi. “Neden gili-

yorsun?”

Poyraz da bedeniyle karisina dondii. “Benim annem de agh-
yordu.”

Poyraz'in eglenceli bakiglanyla o da giiliimsedi. “Ya siz erkek-
ler...” Elini yiiziine kapatip giildii. “Annem kadar aghyordu Poyraz.
Goren de benim annem sanacak kadar hem de. Ben dert ediniyorum
ama sen giiliilyorsun.”

“Ne yapayim?” derken kahkaha atti Poyraz. “Kiz erkek fark et-
miyor demek ki. Anne, annedir.”

“Oyle saninm ama benim annem yengelerimi eve getirirken ag-
lamamigti. Hatta boyle omuzlan dik dolagiyordu.”

“Mutlaka tiziilmiistiir. Sonugta onunla yasayan bin, ki bu kisi
evlady, yatagim bog giiriince bir hiiziin sarar. Ama annen duygulan-
m gizlemekte usta biri. Ben ashnda...”

Poyraz susunca Ahu usteledi. “Soyle soyle.”

Ahu’nun elini avuclanna alip parmaklanyla oynamaya baglad.
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“Abilerin ¢ok hiiziinliiydi, tabii bu her abinin hissedecegi o tath hii-
zinden.”
“Kerim abimle arkadas gibi biiyiik ama ilhan ve Ilyas abim baba

yerine gegti.” Ahu bagini saga sola sallayip silkelendi. “Neyse... Bun-
lar zamanla gegen duygular, doganin kanunu bu.” Ayaga kalkip Poy-

raz'in elini ¢ekti. “Makas, pense bir seyler bul hadi.”

Poyraz kansimin karsisina gegip, kaslan catik bakti. “Makas?
Pense? Ne yapacagiz onlan?”

Ahu dudaklanm sikty, her an kahkaha atmamak icin direniyor-
du. “Bizde adettir, dnce sana igkence edecegim.”

Poyraz gozlerini kirpigtirirken uzun siyah kirpikleri hizli hiz-
h hareket ediyordu. Kangik diisiinceleriyle bakiyordu, Ahu’'nun

kahkaha atan goz bebekleri ona ortada eglenilen adam oldugunu
aqkliyordu. “Ben sana lazimim giizelim, insan kocasina igkence
eder mi?”

Ahu ellerini havaya ach. “Vallahi kocacigim, tiim su¢ Cansu
ablanin. Ozene bezene hazirlad: bu iskenceyi. Hatta birka¢ zimba
fazladan bast, basarken de giildii. ‘Poyraz ugragsin, beni alakadar
etmez,’ dedi.

Birkag saniye bos bos bakan Poyraz aydinlanmayla basin kaldi-
np dudaklanm biikerek sintti. “Anladim simdi. Bana sokmez kizim
bunlar, dislerimle sokerim gerekiyorsa.”

“Gorecegiz,” diyen Ahu arkasini donerek salondan c¢ikt.
“Mutfakta bir geyler olmali. Bak da gel, bekliyorum. Boyunluk tak-
mas gibiyim Poyraz. Kafam saga sola donmiiyor, kurtar beni bu
eziyetten.”

Ahu yatagin iizerinde, kargisindaki aynadan kendine bakar-
ken Poyraz elinde mutfak makasiyla igeri girdi. “Sadece bunu bu-
labildim.”

Kocasina donerek basim kaldirdi. Gerdanm gériinmesin diye iki
kumag birlestiren zzmbalan gosterdi. “Yukan bile kalkmiyor basim,
hadi ¢abuk ol.”

Elinde makas, kansimin bogazina yapisan koca gibi gériinen
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Poyraz giiliimsedi. “Bu hi¢ romantik degil. Elimde makasla karimi
bogazlayacak gibi duruyorum.”

Basi1 yukarida kikirdayan kadina aldirmadan ige bagladi. Bir
zimba, iki zimba, tli¢ zimba derken saymay birakti. Sonra devreye
igneler girdi. Igneler bitmiyor, Poyraz yoruluyordu. Uzun ve biiyiik
kumas Ahu’nun basindan kayip yere diigiince Poyraz kollarini indi-
rip solugunu birakti. “Alacagin olsun Cansu abla,” derken ciddi an-
lamda yorulmustu.

Ahu aciyan sag dipleriyle inleyerek boneyi basindan cekip atti.
Omuzlan inen kadinin, “Oh be,” demesi ¢ok dogaldi ama kocasinin
gozleri saclarina kilitlenmisti ve Ahu bunu aynadaki yansimalarin-
dan goriiyordu. Tepesinde biiyiik bir topuz seklinde duran saglan-
m izliyordu Poyraz. Kocasina dondii. Sagindaki kiskag tokay1 acip
kizil kestane saglarim omuzlarindan agsag doktii. Kivircik tutam-
lar halinde sirtina dokiildii sag telleri. Eliyle havalandinp sakinligi
bozdu, saglan artik dalga dalga yayiliyordu etrafina. Saglarindan
etrafa yayilan ¢icek kokusu kocasinin burun deliklerinden cigerle-
rine akiyordu.

Ik kez goriiyordu Poyraz, nasil oldugunu hep merak etmisti
ama gormek istedigini elbette dile getirmemisti. Ahu’nun ince ¢iz-
gilerini hi¢ gecmemisti. Gordiigi giizellik hayallerinin 6tesindeydi.
Ahu’'nun kiiciik surati, kalkik burnu ve giiliimseyen ela gozleriyle
saclan bir biitiinliik kazanmist1. Oyle ki goz aha giizellikte goriinii-
yordu ona. Hayati1 boyunca, hayatimda su tarz bir kadin olmasim
istiyorum diye hi¢ diiginmemigti. Ahu’nun ilk kurallarindan biri
bagortiisiiydii, Poyraz buna tiim ictenligiyle saygi duymugtu. Kansi
oyle giizeldi ki kalbinde kesif bir kiskanglik duygusunu hissetti. Bu
gizli giizellik sadece ona hasti, kimse Ahu’yu onun goziinden gore-
mez, onun gibi hissedemezdi.

Ahu elini kaldinp kocasinin goz hizasinda salladi. *Poyraz.”

Gozlerini kirpistiran Poyraz giilimseyerek ayildi. “Tamam, tah-
min ediyordum ama bu giizellik fazla geldi.”

Ahu’nun elleri yeninden saglarina girdi. “Ya... Sevdin mi sa¢-
lanmi1?” Gozleri parlak, saf bir mutlulukla parliyor, Poyraz o yesil
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hareli ela gozlerde kaybolmak istiyordu. Karisini kendine cekerek
Ahu’nun alnina dudaklanni bastird. Geri gekilip alnin1 kanisinin al-

nina yasladi. “Hem de her bir telini...”

i

Saat sabahin dokuzu olmustu, biiytikge bir valiz kapinin oniinde
bekliyordu. Poyraz'in elindeki kutuya tiim altinlarin1 tikmakla mes-
guldi Ahu. Yirmi tane bilezik, on tanesi kocasindan, gerisi annesi,
abileri, amcasi, days: gibi akrabalar tarafindan takilmisti. Gerdan-
liklan, yiizikleri ve ¢eyrek altinlartyla su an Beyoglu’nun en zengin
geliniydi Ahu. _

“Hic bu kadar param olmamigt, ne bereketli kocaymissin.” Ici
para dolu keseyi de kutuya birakinca Poyraz kutunun kapagim ka-
patti. Giinlerden pazar oldugu igin banka kasasina birakamayacak-
lardi. Onun yerine annesine birakacaklarda.

“Inan ki kancigim, seninle tanisigimdan bu yana aldigim hisse-
ler bana hep yiiklii dondii. Bunlar senin bereketin.”

Ahu’nun uzatt@ karton torbanin ic¢ine birakth Poyraz kutuyu.
Kol ¢antasina uzandi Ahu. icine ufak tefek esyalarim1 atiyordu. Ciiz-
danini agip kontrol etmeye bagladi. “Oyle diyorsan hic¢ de reddede-
mem yarim. Ama benim kimli§im yok.” Clizdan1 dokiip aradi ama
bulamad:. “Annemlerde kald1 sanminm.”

“E tamam,” dedi Poyraz. “Altinlan birakirken alinz. Cikalim
artik.”

Ahu’nun aracinin arkasina yerlestirdigi valizle bagaj kapagim
kapatt. Poyraz taksisini duraga birakmisti, o yokken bagka bir sofor
caligtiracakti. Evlerinin 6niinden ayinhp dakikalar sonra ailelerinin
evlerinin oniinde durdular. Ahu inmeden 6nce binaya bakis att.
“Diin ayrnldim ama yllar ge¢mis gibi.”

Poyraz, kansina bakip tath bir g6z devirme yasadi. Gegecek, di-

292



yordu iginden, aligsacak. Her kadinin basina gelir. “Anneni goriince
aglamazsin, degil mi?”

“Bilemiyorum.”

Onceligi degisen Ahu girecegi ilk kapimin 6niinde durdu. Yetis-
tigi kiiltiirii biliyordu, annesi de boyle olmasin isterdi. Yengeleri de
bu sekilde hareket ediyordu. Birinci evi, kocasinin annesiydi artik.
Neyse ki buna degecek bir adamla evliydi. Kapiy1 acan Meltem’in

yanagindan makas alan Poyraz igeri ge¢ip annesini bulmak igin sa-
lona girdi.

“Hos geldin Ahu abla.”

“Hos buldum camim.” Salona girdiginde Fatma annesini hala
aglar hilde bulunca gozleri kocasim1 buldu. Kadin gézlerini siliyor-
du. “Gel knzim,” diyen kadin gelinine yanindaki bos alam gosteriyor-
du. Kayinvalidesinin elini 6perek yanma oturdu.

“Ben kahve yapayim,” diyen Meltem mutfaga girip gozden kay-
boldu.

Elindeki torbayr annesine uzath Poyraz. “Biz gelinceye kadar
bunlar sende kalsin anne, gelince banka kasasina birakacagim.”

“Tamam oglum.” Oglunu bagka bir hayata gonderen kadinin,
tath kederi her hilinden belli oluyordu. “Siz gelene kadar evden ¢ik-
mam. Ne olur, ne olmaz.”

Kahvelerini igerken nikah kritigi yaptilar. Kim geldi, kim gitti,
nasil gecmigti. Yarnim saatin sonunda iist kata ¢ikmak i¢in aynldilar.
Cikarken gidiyoruz diyeceklerdi.

Kapiya anahtarim takt1 Ahu. Evden gikmadan ugrayip kimligini
alacagim sdylemigti. Kapr tikirtisina kogsan Naciye Sultan iki gozii
iki cesme karsisinda belirince Ahu da annesine eslik edecekti ¢linkii
gozleri doluyordu. Annesinin arkasinda duran Kerim'in goz devir-
mesine bakt1 ama aldirmada.

“Hos geldin kizim,” dedi annesi. Ayakkabilarim ¢ikarip igeri
girdiklerinde Naciye Sultan kizina sarihp aglamasini siirdiiriirken
sonunda Ahu’yu da aglatti.

“Anne!” dedi Kerim. Poyraz i¢ ¢ekip izliyordu. Kerim, Poyraz'a
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yaklasti. “Kiz evden gitsin diye ortahig1 birbirine katiyordu, su hale
bak. Ahu evin vicirtisi, Ahu evin gicirtisi diye diin geceden beri beni
yedi, bitirdi.”

“Uzgiiniim dostum, geri vermem. Alisirlar.” Kerim’in de pek
uyumadig: anlagihyordu. Ahu evin negesiydi, bunu kim inkar ede-
bilirdi ki? “Ahgirsimz.” Kiz1 almis, nikahlar basmis olarak sevingle
kaslan yukan kalkmigti. Kerim ilk kez onu yumruklamak istedi.

“Zamaninda agzin1 burnunu kirmahydim.”

“Yaptin da niye mi dedik birader?”

Annesiyle yan yana oturan Ahu, gozlerini sildi. “Anne sen de-
gil miydin evlen de git diyen? Ne diye aglhiyorsun simdi? Beni de
tziiyorsun.”

Kadin gozlerini basortiisiiniin ucuyla kuruladi. “Sen beni anla-
yamazsin, sizi de goriiriiz belki. O isler O0yle olmuyor.”

Demek ki dyleydi, sesini ¢cikartmadi Ahu. “Kimligimi alip ¢ik-
mamz gerekiyor, yol uzun ancak gideriz.” Abisine dondii. “Sey, abi
ya, odama girip simdi hi¢c duygusala baglamak istemiyorum da kim-
ligimi sen getirir misin?” |

“Allah’im1 seversen baglama, neresinde?”

“Aynal en iist ¢ekmeceye bak, oralarda olmas: gerekiyordur.
Ben aslinda ciizdanimda saniyordum ama degilmis.”

Naciye Sultan yeleginin cebinden kii¢iik mavi kart1 ¢ikartip
uzatti. “Ben bulmustum, al.”

Bir annesine bir de karta bakip giilimsemek i¢in dudaklar-
n1 sikti. Kerim bagini bilmis bilmis sallarken sessiz kaldi. Poyraz
kadinin derdini anlamigti, hepsi anlamigti. Ahu’yu diiglin sabahi

yanina getirmek icin kimlige el koymustu Naciye Sultan. Bu nasil
bir zekaydi?

“Naciye annecigim,” dedi Poyraz. “Izmir’'den bir arzunuz var
m?”

“Bilmem ki oglum, canimzin saghigy, ne olacak.”

“Tamam, biz Ahu ile dolagirken mutlaka size uygun bir hediye
buluruz.”
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Ahu kimligini alip ciizdanina yerlestirdi. Annesi, abisi, Meltem

ve Fatma Hanim ikisini yolcu edip arkalarindan su doktiiler ve yol-
culuk yeni evliler i¢in resmen baglamigti.
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97. Bolim
Final

Onlerinden gegtikleri evlere baglarim kaldinp bakiyor, mima-
risine hayran kahyorlardi. Iki kath tas evlerin pembe mavi panjur-
lanndan gézlerini alamiyordu Ahu. Foca’ya diin gelmislerdi ve her
anlanm el ele dolasarak degerlendiriyorlardi. Hayatinda hig tatil
yapmamis iki insan icin balayr gezisi hi¢ unutulmayacakti. Evler
genelde iki kath ve tagh. Tahta ahsap panjurlar her evde farkhhk
gosterse de oriintii asla bozulmuyordu. Kiiciik dar bir sokaktan gec-
tiler. Bu sokak, daha evlenmeden 6nce Ahu’'nun, “Surada bir ¢ay iger
miyiz?” dedigi sokakt. Poyraz verdigi s6zii tutmus, orada, o masada
¢ay i¢mislerdi. _

Eski sandallann kumlar iizerine yan yana dizildigi, yenilerinin
ise sahilde durdugu alanda aksam giinesini batirmuglardi. Aylardan
mart sonlanydj, tatilcilerin akin etmedigi, sakin sahilde suyun sesini
dinliyor, sohbet ediyorlardi. Hava kararmis, eski bir sandala sirtim
vermisti Poyraz. Ahu bacaklannin arasinda, sirtim1 kocasina yasla-
misti. Bas1 Poyraz'in boyun ¢ukurunda duruyordu. Poyraz kollanm
kansina dolamug, ona eski bir amisini anlatiyordu.

“Sey yok mu ya,” dedi Ahu. “Meshurdur hani, bir taksi sofori
hamile bir kadim hastaneye yetistirirken kadin arabada dogum ya-

par. Olmadi mi hi¢?”
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“Olanlan biliyorum ama bana hi¢ olmadi. Umanm kendi gocu-
gumda basima gelmez.”

Ahu kocasinin gogsiinde kikirdadi. “Yakin hastane var ama
kader.”

Poyraz'in telefonu Ahu’nun gantasindan yiikselen ses ile kendi-
ni belli edince Ahu uzanp aldi. “Halil abi anyor.”

“Efendim,” diyerek a¢t1 Poyraz.

“Ne haber?”

“Iyi, sahilde oturuyoruz, hava ¢ok giizel.”

“Giizel...” diyen Halil'in kivranan sesiyle kaslanm ¢atth Poyraz.
“Hayirdir abi, bir sorun yok ya?”

“Yok be oglum, sorun denemez ama bir sey var tabii. Goruntiila

arasak olur mu? Cansu, Ahu’yu gérecekmis.”

Poyraz telefonu adamin suratina kapatti. “Cansu ablayr gorin-
tiilii arasana, bir sey var ama anlamadim.”

Ahu dogrulup Poyraz’in alanindan biraz qikarak aradi. Poyraz
kendi telefonunun 151 1m agip aralanna birakmish. Ekranda Can-
su’nun sureti belirdi. Elleri yiiziine kapahyd: ve soyleniyordu. Ha-
lil'in de giiliis sesleri geliyordu.

“Abla? Hayirdir?”

“Alacagin olsun Halil,” diyen Cansu kocasinin elinden telefonu-

nu almigh. Cansu nefes alp giiliimsedi. Ufak bir 1sikla goriyordu
Ahu ile Poyraz’. Ekranin diger tarafinda gergin goriinuyorlard.

“Of,” dedi Cansu. “Cocuklar bizim bebegimiz olacak, ¢atlad: bu
adam, gelmenizi bekleyemedi.”

“Ne!” dedi Ahu, kocaman giilimserken. “Teyze oluyorum Poy-
raz. Ya ablam ¢ok sevindim. lyi ki dedin, ¢ok sevindim, ¢ok.”

Poyraz kansinin caivil aavil sesine mi, olusan mutluluga m kapil-
sa bilemedi. “Hayirh olsun abla.”

“Sag olasin kardegim,” dedi Cansu, arkasindan Halil'in, “Baba
oluyorum oglum, baba!” diyen giir sesine gilumsediler. Cansu eli-
ni alnina vurmug, bagini saga sola salhyordu. Halil'in giir nidalan
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arasinda kapattilar telefonu. Eski yerini alan Ahu basim kocasina
yaslayip mutlulukla soluk aldi. “Nereden nereye geldiler Poyraz.
Cok sevindim.”

“Ben de. Halil abinin sesi...” Kahkaha att1 Poyraz.

Gecenin sessizligine tekrar dahp gittiklerinde yaklasan seslerle
birbirlerine baktilar. “Sessiz ol, sarhos falan olabilir,” derken biraz
daha geriye kavan Poyraz kansin1 da kendisiyle birlikte ¢ekip goriin-
mez yapt. Sesler yukselerek yaklagiyordu. Bir kadin ve bir erkege
aitti. Sandahin bir yaninda Ahu ile Poyraz diger yaninda da sesin sa-
hipleri duruyordu simdi.

“Seni Allah kahretsin,” dedi kadin. “Ne diye geldin?”

“Beni Allah kahretti diye dondiim ama goriiyorum ki hatun bizi
unutal ¢cok olmus.” Adam baginyor, kadin da ona eslik ediyordu.

“Sana ne! Sana ne! Seni mi bekleyecektim? Yirmi dokuz yasina
geldim oglum ben, anne olmak istiyorum. Ayrica seni ne diye bekle-
yecegim, sen degil miydin arkam doniip giden?”

Adam sinirle ellerini sa¢larina daldirdi. “Sanem! Bir de en sev-
digim elbiseyi giymigsin, hem de baska biriyle goriismek icin.”

Sanem tizerine bakip adama dondii. “Seni var ya! Seni... Seni
oldiirsem yeri var! Adamin bagina masay: gecirdin, kimsin sen be?

O adam benim son sansimdi, tam yola girmek tlizereydi.” Sanem
uzun san saglarim ¢ekistirip arkasini1 dondii. “Defol, geldigin yere

git!”

“Ne demek seni mi bekleyecektim kizzm? Dua et olmedi, bir
daha etrafinda goreyim de gor bak neler oluyor.”

Sanem oOniine donerken bagirdi. “Sen manyak misin Kadir? Sen
degil miydin beni pig gibi ortada birakip giden, sen gittin ben nelerle
bag ettim burada. §imdi gelmig, bana hesap soruyorsun. Defol git!”

“Gitmeyecegim! Sen de bir daha bagkasiyla gériismeyeceksin!
Bak vallahi yakarim Foga’y1! Delirtme kizim beni!”

Sanem, Kadir’e yaklagip bagirdi. “Bir y1ldir nerede ne bok yi-
yorsan, kimlerle diigiip kalktiysan yine oraya don! Benden de uzak

dur!”
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“Ne bok yiyecegim, ¢caligmaya gittim. Kimseyle diigiip kalkma-
dim. Sen hele bir daha kalkig, bak ben nasil uzagim, gosterecegim.
Diis 0niime, gidiyoruz. Bu kilikta, bu saatte.”

“Hicbir yere gelmiyorum, kendim giderim. Gozim seni gor-
mesin!”

“Yuri Sanem, yuri!”

Arkada sessizce dinleyen Ahu ile Poyraz birbirine bakip bura-
da olaya miidahale etmeleri gerektigini diisiindiiler. Poyraz boga-

zin1 temizleyen o sert oksiiriigiiyle Sanem’i yerinden sigratip qighk
attird.

Kar koca sandalin arkasindan ¢ikinca gordiikleri manzara Sa-
nem’in Kadir’in arkasina saklanmig olmasiydi.

“Adama yapisacaktin da ne diye iki saattir yigitlik yapryorsun
Sanem?” dedi Ahu iizerindeki kumlan dokerken.

“Siz kimsiniz?” dedi Kadir, Sanem’i arkasma almus, tek eliyle

kizin 6ne ge¢mesini engelliyordu.

“Allah’in iki kulu,” dedi Poyraz. “Burada oturuyorduk ki siz gel-
diniz. Istemeden kulak misafiri olduk.”

Sanem azalan korkusuyla Kadir'in arkasindan gkt ama hala
yakindi. Utang yiiziinii ala boyarken Kadir’e kotii koti bakiyordu.
Tanimadiklan insanlann yaninda neler neler demisti.

Kadir yerinde sallanip Poyraz’a bakti. “Gormedik siz.”

“Onu biliyoruz,” dedi Poyraz. “Hammefendi, sizi rahatsiz mi
ediyor? Eger Gyleyse evinize kadar eslik ederiz.”

“Sa¢malama birader, sevgilisiyim ben.”
“Eski!” dedi Sanem.

“Ama terk etmigsin,” dedi Ahu. “Siz artik sevgili degilsiniz, hem
sevgiliden zarar gelmiyor mu?”

“Agzina saghk kardes,” dedi Sanem.

“Oyle bir gey yok!” dedi Kadir can havliyle. “Ben ona zarar
vermem.”
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“Biz sizi tammuiyoruz, zor durumda bir kadin goriiyoruz,” dedi
Poyraz.

“Hasbiinallah,” dedi Kadir. “Sanem bir sey soylesene! Sapik ko-
numuna digmedigim kalmgt.”

“Sey...” dedi Sanem. “Onun zaran fiziksel degil, ruhsal oluyor
genelde.”

Poyraz kolunu kansinin omzuna dolayrp kendine ¢ekti. Emin
degildi, inanmak istiyordu ama kadinin korkuyor olabilecegi fikrine
kapilryordu. “Oturalim mi biraz?” diyerek zaman ve alan kazanmak
istedi. “Burah degiliz, tatile geldik. Madem karsilagtik, sohbet ede-
riz. Bir agk hikayesi mevzubahis sanirim.”

Ahu kkirdaynca iig ¢ift goz ona dondii. “Kocam ¢ok iyi anlar
asiklann dilinden, i¢inde bir Giizin Abla yatiyor da.”

“Ask olsun kancaigim, harcadin beni.”

Karsilannda evli ve mutlu bir ¢ift goren, evlenememis, mutlulu-
gu tadamamuis ve hila birbirini seven Sanem ve Kadir icleri burkula-
rak baslanm one diigiirdii.

Sahile yakin, kumlann iizerine karsihikh oturdular. Ahu omzu-
nu Poyraz’a vermisti ama diger ¢iftin arasindan bir kisi gecerdi.

“Sanem ile ben yan yana evlerde biiyiidiik, ayn1 okullara git-
tik. Sonra sevgili olduk, tabii bu lise zamanlarimiza kadar uzamyor.
Daha 6ncesi de var da... Iste dyle. Annesiyle annem ezeli diisman.
Yulardir ikisi de 6nce kim evi satip gidecek diye bekleyip duruyorlar.
Ama kimse evini satmaz. Bir nedeni yok, sevmezler birbirlerini. Bi-
zim durum ortaya ¢ikanca yer yerinden oynad, iki taraf da ret verdi.
Biz takmadik tabii ama gel zaman git zaman anneler hi¢c susmadi.”

“Yiprandiniz,” dedi Ahu. Uziilmiistii.

“Cok,” dedi Sanem. “Direniyorduk ama nasil... Annemle her
glin kavga giiriiltii ama yine de...”

“Seviyordunuz,” dedi Poyraz.

“Oyle,” dedi Kadir, ellerine bakiyordu. “En son mahalleyi bir-
birine kattilar, insanlar annelerimizi zor aywrdi. Biri almam diyor,

digeri vermem.”
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“Sonra da basip gittin Kadir, beni annenin diline diisiirdiin hat-
ta tim mahallenin diline. Bir gidiyorum bile demedi Ahu,” derken
dert yaniyordu Sanem. “Aradim agmadi, aradi agmadim. Orada bitti
ve bir y1l oldu. Benim giinahim neydi? Annem bana etmedigini bi-
rakmadi. Al, dedi, bunu mu seviyordun? Arkasina bakmadan kagqip
gitti.”

Sanem’in titreyen sesi, bir siire sessizlik olugturdu. “Neden git-
tin, insan sevdigini birakip gider mi?” dedi Poyraz.

“Cok bunalmigtim, her giin kavga, olay. Akhmi kagirmama az
kalmisty, iyiye giden hicbir sey yoktu. Gitmek ¢oziim gibi gorindi
o zaman. Aslmda bir kisim i¢in Oyle de oldu. Ben gittim, kavgalan
bitti.”

“Senin i¢in bitmig,” dedi Ahu. “Sanem’i atesin ortasina atip git-
migsin. Pek ¢ok insanin goziinde de kiiciik diigiirmiigsin.” Ahu ko-
casina dondii. “Bu is olmaz, ben diyorum sana. Bu kiz bunu sevse ne
olur? Ya yine giderse?”

“Ahu baci, ben buradayim,” dedi Kadir.

“Dogru soyliiyor Ahu,” dedi Sanem. “Geldigin yere dén Kadir.
Bizden bir sey olmaz.”

“Bir dakika,” dedi Poyraz, ilgiyi iizerine topladi. “Boyle bir
yargiya varmamalisin, Ahu. Biz ikimiz bunun binde birini yagadik,
hatirla.”

Ahu durup basini salladi. “Orasi 6yle. Saminm benimki kadins:
bir yargi oldu. Annelerle bag etmek zor tabii.”

“Sizin de mi anneleriniz istemedi?” dedi Sanem.

“Sadece benim annem ama sizinki gibi bir sorun degildi. Anne-
min aklinda ben okumus, meslek sahibi bir memurla evlenecektim
ama taksi soforiiyle evlendim. Annem bunu kaldiramadi. Sonradan
Poyraz" ¢ok sevdi, orasi bagka.”

“Durum bdyle olunca kargimizdakini yargilamak igin tepeden
bakmamamiz gerekiyor kancigim.”

“Cok bilmig kocacigim, tamam, pardon, sen devam et.”

Poyraz kansini kendine sararken giilimsedi. “{kiniz i¢in de hata
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yapmigsiniz yargisina varmak bize diismez. Lakin Ahu’'nun dogru
soyledigi bir konu var. Dara diigiince ya yine gidersen? Bu kez gidi-
sin oncekinden daha sert olur. Sen, Sanem’in kaderi olmak mi yoksa
en biiyiik hatast olmak mu istiyorsun? Once ona karar vermelisin.”

“Gitmek i¢in gelmedim, Sanem’i almak i¢in geldim. Ama hani-
mefendi lavugun tekiyle cay iciyordu. Daha saatler 6nce geldim Iz-
mir’e, derdimi anlatamadim ki.”

Kadir’in ofkeli sesindeki sitem Sanem’in kalbine yapisiyordu.
“Yavas gel! Senin bana kizmaya hakkin yok. Hem nereye geliyorum
ben seninle? Kendi kendine kararlar almissin. Bu yastan sonra ev-
den mi kagacagim?”

“Evet,” dedi Ahu ile Poyraz ayn: anda.

“Bak, ne kadar mantikhlar,” dedi Kadir. “Ne senin annen ne be-
nim annem bizi 6lene kadar bir araya getirmez. Bagska caremiz yok.”

“Manyak musin sen Kadir? Gelmem ben seninle bir yere. Bir

kere sana giivenmiyorum.”

Kadir kumun tizerinde kayarak Sanem’e dondii. “Neden?”

“Ne neden? Beni birakip gittin, neyine giivenecegim?”

“Aradigimda ag¢saydin sana anlatirdim. Numarani da degistir-
migsin, kimse vermedi yeni numaran. Ben miyim suglu?”

“Evet,” dedi Ahu ile Poyraz.

Kadir ve Sanem kisa bir an onlara doniip yine birbirlerinin 1s1l-
dayan gozlerine bakmaya devam ettiler.

“Tamam, biraz sugluyum. Tamam, ¢ok su¢luyum ama vallahi
billahi bizim i¢in gittim. Bir an 6fkeyle gittim ama sana degildi ki 6f-
kem. Antalya'ya gittim. Bir yildir ¢galisiyorum, olan paramin tlizerine
bir seyler kathm. Ev tuttum, biraz dogsedim. Seni almaya geldim.”

Sanem ona bakarken inanmak istiyor, her s6ziiniin dogru ol-
masim diliyordu. Ama bir kez iiziilmiistii, 6yle basit olmamaliydi.
“Yalan sdylemiyorsun, sdylesen anlardim. Ama bu demek degil ki
seninle gelecegim. Bu saatten sonra ya ikna olurlar ya da olurlar.

Kacmam ben!”
“E hakl,” dedi Ahu.
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“Nasil olacak peki?” dedi Poyraz kansina.

| Sanem ve Kadir de onlan izliyordu. Poyraz da kansina bakip
tek kagin1 kaldirmigti. “Ne bileyim Poyraz, bu konu senin uzmanlik
alanin.”

Poyraz karsilarinda onlara bakan ikiliye dondii. “Kumar oy-
nay1p kazanirsan iki seyi iyi yapiyorsun demektir. Ya ¢ok zeki olur,
hamleleri takip edersin ya da hile yaparsin. Her ikisinde de sen ka-

zanirsin. Se¢im sizin.”

Ahu tirnagim digine takmig, oniindeki apartmana bakiyordu.
Oyle heyecanliyd: ki tirnak yemese ay1p olurdu. Kirk y1l diisiinse
balayinda boyle bir sey yagayacagim akil edemezdi. Arada kkirdi-

yor, bagimi salliyor, yine izliyordu. Az sonra buralar darmaduman
olacakti.

Catiya ¢ikmug Kadir’e bakiyorlardi. Onlarin kumar oyununda
hamleler ise yaramayacakti, hile kacimlmaz olmugtu. Sanem ikna
olmamist diin gece ama Poyraz ile Ahu onlan kisa siireligine yalniz
birakip dondiiklerinde Kadir ne yaptiysa onu ikna etmigti. Su gibiydi
sevgi, glilimsersen akar yolunu bulurdu. Ask, sevdamin yatagydi, su
ise alip gotiiren. Asik olan, 4s1in1n kalbini celmesini bilirdi.

Poyraz telefonunu kapatip cebine att. “Az sonra baghyor Ahu,
videoya almak ister misin?”

“Hayir, az sonra bir siirii merakh alir zaten. Ben canh gozlerle
izlemek istiyorum.”

“Tamam, beni burada bekle!” Poyraz kogar adim karsiya gegip
Kadir'in annesinin evine dogru yiiriidii. Iki kath evin 6niinde du-
rup bagirdi. “Kimse var m1?” diye bagirdi apartmanin 6niinde. Agik
camlardan sesin ulagmasini diliyordu Poyraz. Sa¢lanni tepesinde
sikica baglamsg, onlerine aklar diigmiis, ince yapih bir kadin cama
cikti.

“Buyurun,” dedi.
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“Buradan gegiyorduk da siz taniyor musunuzdur diye sdylemek
istedim. urada biri ¢catiya gikmusg, atlayacak gibi.”

“Bismillahirrahmanirrahim,” diyen kadin camin éniinden ko-
sarak aynlnca Poyraz da Ahu’nun yanina geri dondii. Yan evin pen-
ceresinde onlara goz atan Sanem tedirgindi ama yapacakti. Kadir’in
annesini aya@ ¢iplak evden cgikarken goriince dudaklarini sikti. Gil-
memeliydi, giilmemeliydi. Bir dakika gegmeden kadinin ¢ighig: sardi
sokagy.

“Oglum, delirdin mi, in agag1!”

“Atlayacagim anne! Biktim hepinizden. Sanem ile evlenmiyor-
sam, Oleyim daha iyi.”

Bes dakika icinde ortahk mahser yeri, gighklar arsa gikmgti.
Kadir'in annesi kendini yerden yere atiyor, komsular onu sakin-
lestirmeye calisiyor ama baganh olamiyordu. Kurtarma ekibi siren
sesiyle sokaga girdiginde is daha da ciddiyet kazanmisti ama Kadir
o kadar usta oynuyordu ki etraftan gercekten de kendini atacag iz-
lenimi veriyordu.

“Almam o kiz1!” sesleri Kadir’i caydirmaya yetmiyordu. Catinin
korkuluguna ayagim koydu. “O zaman ben de atlarim. Oliimii 6per-
sin anne!”

Sanem’in annesi de korkmus bir suratla biraz geride izliyordu.
Baz1 komsulan da onun yanindaydi. Fisildagip duruyorlardi. Kapi-
mn 6niinde komgu kizlannin arasinda durup aglayan Sanem aslinda
gelmis gecmis acilan diigiiniiyordu yoksa kahkahayla giilecekti.

“Sanem’i getirin bana!” diye bagird1 Kadir.

“Allah cezasim versin, getirin su kiz1!” diyen annesi dizlerini
dovilyordu. Komsgulann koluna girdigi Sanem kalabalig) yarip 6ne
cikta.

“Athyorum anne! Son soziin mii?”

“Atlama!” diye bagirdi kadin. “Tamam, in, izin veriyorum.”

Kalabaliktan seving sesleri yiikselirken Sanem’in annesi de bir

sey diyemedi. Kadir kendini atarsa, kiz1 da sonsuza kadar onu sucg-
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lardi. Vicdan azabi da yakasim 6lene dek birakmazdi. O da sessizce
teslim olmustu.

“Cok gercekeiydi,” dedi Ahu. “Bilmesem iiziilirdiim.”

Asag) inen Kadir’e sanlan annesine bakiyorlardi. Ardindan da
Sanem’e sanlmist1 Kadir. Poyraz kocaman giiliimsemisti, iki adam
birbirine goz kirpmigt. Poyraz kansinin kulagina egilip fisildada.

“Her sey yalan olsa bile agk gercek.”

=l

Yemek masasinin etrafin1 saran arkadaslan ve aile iyeleri-
nin keyfi yerindeydi. Ahu ile Poyraz'in evinde aksam yemegin-
deydiler. Yemek bitmis, tath ve ¢ay faslma baglamglardi. Sinan
tathisim bitirip abilerinin konugsmalanm dinliyordu. Arada gozi

Meltem’e kayiyor, yiiregi agkla kaymyor, utanp tekrar abilerine
doniiyordu.

Iki il sonra...

Poyraz, Sinan ve Meltem arasindaki ask iplerini her zaman gor-
mii§ ama ikisine de bir sey dememisti. Ta ki bir giin Sinan kargisi-
na gecip, “Affet abi, ekmegini yedim yiiziim yere yakin kaldi. Ben
kardesine... Meltem’e...” demis ama Poyraz soziinii bitirmesine izin
vermemisti.

“Biliyorum, sana giiveniyorum. Gerisini dert etme,” demigti. O
gin bugiin Meltem ve Sinan bir anilir olmus, aralanndaki masum
duygular onaylanmigt. Ama Poyraz okullan bitene kadar evlilik ol-

mayacagim net bir dille anlatmigt. Yakinda nisanlanacaklardi, bu
onlara onlerindeki zamanlarda yetecek bir resmiyetti.

Meltem yere oturmus, yegenini mincikhyordu. Dokuz ayhk es-

mer bebek tam bir sevgi yumagiyda. Sevildikge gilimsemeyi artiran,
insami mutlu eden tathlikta ve usluydu. “Abi bunu sirsam,” diyerek

disleriyle bebegin beyaz kolunu kavrad: ama 6perek birakti. Poyraz
giiliimseyip ¢ayindan bir yudum almagti
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Kiziyla ilgilenen Cansu’ya bakip ayaga kalkt:1 Halil. “Ben tathim
yedim, ben bakayim, sen ye.”

“Olur,” diyen Cansu kizim babasina verip masaya gecti. Bakig-
lan kucagindaki kiziyla oynayan Halil'e donmiistii. Bir baba ve ki-
zamn birbirine bu kadar asik olmasi ilgingti. Anne yerine baba diye
aghyordu Hilal. Cansu, Halil'in ismine yakin olan Hilal adim kizina

layrk gormiistii ve Halil ona bir kez daha asik olmustu.

“Zaten anas) olarak babasmi goriiyor,” diyerek baklavasindan
bir lokma ald:.

Oglu Can’1 uyutup gelen Pinar, kocasinin yanina oturdu. “Kizlar
babaya, erkekler anneye diigkiin olur hemgirem, bilmez misin? Bak
bizim sipaya, anam da anam diye deli oluyor. Baba kim ki? Kegke
babaya diiskiin olsaydi. Aglasa bile babasina gitmiyor.”

“Kiz ¢cocugu sart hatun,” dedi Kerim. “Ben bakarim.”

Pinar goz devirip sogumus ¢ayindan bir yudum alip yiiziinii ek-
sitti. Kalkip mutfaga yollandi. Ahu arkasindan giiliimstiyordu.

“Sorun Can’da, Araz babasina diigkiin. Can anneci ¢ikt. P1-
nar’dan ne kayinvalide olur... Annemi de gecer.” Kiigiik bir kahkaha
atarken Pinar iceri girdi. “Bir kere benim kayinvalidem bir melek,”
dedi Pinar. “Seviyor beni, tiim hirs1 ogullarina.”

Kerim bagim yana yatinp kansina bakti. “Sen bizim evde biiyii-
diin. Ahu da gidince onun yerini aldin. Annem seni Ahu’nun yerine
koyunca tacim kapan gelin oldun yoksa yengemler ¢ok ¢ekti.”

Omuz silkti Pinar. “Oyle veya boyle, sorun var mi, yok!”

Emekleyerek babasimn bacaklarina vuran bebege bakmak icin
bagini egdi Poyraz. Yesil gozleri birer ziimriit gibi parlayan bebegin,
kar beyaz teni, yanagindaki derin gamzesine bakip egilip bebegi aldi.
Babasinin kucagina tirmanan Araz babasimn yiiziine ellerini birakti.

“Oglum babasini 6zlemis, benim oglum her ikimize de ¢ok diis-
kiin, degil mi Ahu?”

Ahu kikirdadi. “He, tabii tabii. Erkek ¢ocuklan diinyaya ehliyet
sahibi olarak geliyor diye diigilniiyorum. Arabanin rengine vurgun
Poyraz, seninle ilgisi yok. Benim arabami begenmiyor, san dikkat
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cekici ve ben onu kucagima almiyorum. Sen riigvet veriyorsun.”

“A! Suradan suraya ahyorum, Ahu. Otobanda mi gidiyoruz?
Kiskaniyorsun.”

“Kim ben mi? Kimi?”

Babasinin kucaginda hareketlenen Araz kollann1 annesine
act1. Ahu uzanip oglunu kucakladi. “Sipa! Bak, baban ne diyor?”
Araz annesinin omzuna bagim1 birakinca hepsi birden, “Ya,” de-
misti. Sevimli bebegin uykusu gelmisti. Ahu’nun en biiytik sans:
oglunun ¢ok uykucu ve uslu bir bebek olmastydi. Naciye Sultan,
Ahu’nun dehset bir bebek oldugunu, siirekli agladifam soylemigti.
Fatma Hanim ise Poyraz’m aglamadan biyudiguni soylediginde
bebegin babasina benzedigi netlik kazanmigt. Oldugu yerde uyu-
yakalan Araz yine annesinin omzunda, elini agzina sokmus, gozle-
rini kapatiyordu. Babasinin kii¢iik minyatiara gibi olan oglundan
aldigr bakislarini kocasinin yesil gozlerine cevirdi. O bakislann-
daki ahenk hi¢ degigmemisti. Giiligiindeki asalet, bakigindaki agk
Ahu’nun tiim diinyasiydi.

Sevdigi kadinin omzunda uyuyan oglu bagka bir hayat, sevdigi
kadin bagka bir diinyaydi. Poyraz her giine giikiirle uyanryor, gozle-
rini giikiirle kapatiyordu. Arada ufak atigmalar yasamyor, tuz biber

ekip gegiyordu. Kusursuz insan yoktu, kusurlu sevenler varda. insan
ne ararsa onu buluyordu.

Taksi soforii olarak dogmamigh ama emekli olacagim garanti-
lemisti. Bagka is bilse de umurunda olmuyordu, mutluydu. Borsada
oynamaya devam ediyordu ve zekis: yettikce de edecekti. Kazandi-
&1 her kurusu ailesi i¢in harciyordu. Elinin yettigi herkese yardima
oluyordu. Poyraz, Sinan ve kardesglerine, beg yetime yuva olmug, ek-
mek, su olmustu ve Allah ona verdikge veriyordu. Poyraz da kazan-
dig1 tiim paralan yine aym yolda harciyordu.

“Giiliim gitsek mi?” dedi Halil. “Hilal'in de uykusu geldi.”
“Gidelim camm,” diyerek ayakland: Cansu. Cansu igin de ha-
yat hi¢ olmadigi kadar comertti. Halil gibi biriyle evlenmek, cocuk

sahibi olmak ve ona dgik olmak gibi nimetlerle odiillendirilmigti.
Halil karnisinin gozlerinin igine bakiyor, onu lizecek tek bir s6z bile
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etmiyordu. Arada Cansu evde sdylenip dolasirken, ona atar yapar-
ken Halil gilimser bir suratla onu izliyordu.

Bir giin Cansu bir seye kizmisti ve Halil ondan cay isteme
gafletine digmiigtii. Cansu kalkip cay1 getirip sak diye sehpaya
birakmigti. Halil kahkahasim bastirmis, “Hatun, bitiyorum bu
hallerine,” demisti. Gozlerini kirpistirarak bakan Cansu’yu giiliim-
setmigti.

“Davar,” diyen Cansu bagini saga sola sallamisti.

“Baba,” diyen Hilal, annesine gitmek yerine yine babasinin om-
zuna yaslanmigti. Babaci olsa da annesinin kopyasiydi. Halil kans:
ve kiz1 icin diinyay: yerinden oynatacak kadar kuvvetli hissediyordu.
Ask bagka bir seydi ve Halil o bagka diinyada bir bagka harikalar
diyan hikayeleri yaziyordu.

Kerim de oglunu kucaklamigti. Kapida uzun uzun sanlmalar
ardi ardina siralanmigti. Oysa her giin birbirlerini goriiyorlardi. On-
lardaki egsiz birer dostluktu. Aransa bulunmayacak tiirden, yasan-
dik¢a giiclenen...

Sinan da ayakkabisim giymek i¢in egildiginde Meltem onu bek-
liyordu. Gegen yaz aym apartmanda bir daire daha almist1 Poyraz.
Annesi ve kiz kardesi alt katlarinda oturuyordu. Sinan dogrulup gii-
liimsedi. “Eline saghk abla, her sey ¢ok giizeldi.”

“Afiyet olsun ablam, ¢ocuklarla gel bir giin, ben haber ederim.”

“Olur ablam, geliriz.” Poyraz’a dondii Sinan. Yas olmustu yirmi,
Sinan gittikce genc ve yakisikh bir adama donitisiiyordu. “Goriisiiriiz
abim.”

“Iyi geceler abi,” dedi Meltem de.

“Iyi geceler,” dedi Poyraz. Kapiy1 kapatinca bir yarim saat mu-
habbet edeceklerine emin olan Poyraz agag inen kardesine ve miis-
takbel damadina bakip sintarak kapiyr kapatti.

“Apartmandan gtkmasi yarim saat alacak, bak gor,” dedi Poyraz.

“Yirmi dakika, var misin iddiaya?”

“Vanm, nesine?” dedi Poyraz.

Ahu biraz diigiindi. Her seyine sahip oldugu bir adamdan da
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ne istenirdi ki? Basindaki tiilbentini gikanrken salona girdi. “Kay-
bedersen operim.”

“Tamam, kaybettim, 6p beni.”

Alcgak sesle kahkaha atip masay toplamaya basladi. “Nankor!
Goren de 6pmiiyoruz sanacak.”

Kansinin sakagina dudaklarnini bastinp balkona yaurada. “Ben
bilmem, izliyorum simdi.” Balkona gecip asagiyr izlemeye bagla-
d1 Poyraz. Camla kapatilms balkonun su an tiim kanatlan agikt.
Burasi1 Ahu’'nun hobi bahgesini andinyordu. Cigeklen, kuguk bir
masa, sandalye ve masasim siisleyen mumlarla Ahu burada ¢izim-
lerini yapiyordu. Gelinlik isine girmisti ama sadece 0zel tasanm
calisiyor, ayda bir tane dikebiliyordu. Talep cok olsa da Ahu geni
kalan islerini ve ailesini ihmal etmemek i¢in reddediyordu. Araz’a
babaannesi bakiyor olsa da Ahu eve beste geliyor, bebegine bak-
yor ve tiim iglerini yoluna sokuyordu. Yanina usta birini almst, o

¢ikinca veya kumas almaya gittiginde yerine bakacak biri her daim
oluyordu.

Masay: toplama isini bitirip, bagim kapatarak balkona gectigin-
de kag¢ dakika gectigine bakmak icin telefonun saatine bakiyordu.
“Cikth m1? Tam yirmi dakika olmus.”

“Cikmadi. Alinm Gpiiciigiinii.”

“Al¢ak Sinan. Hayir nereden buluyorlar konusacak bu kadar
cok konuyu? Her giin de birlikteler.”

“Mizikgihik yapma kanagim.”

“Balkondayiz Poyraz. iceride 6desiriz.” Telefonun ekranin act.
“Sana ne diyecegim?”

“Hamile misin?”
Ahu’nun bas1 Poyraz’a kalkti. “El insaf be adam, Araz daha do-
kuz aylik. Biri hamile ama ben degilim.”

“Ama yapanz bir ara, degil mi?” Kansimin gozlerine bakarken
yagmurda 1slanmig kedi yavrusu gibiydi. Ahu gilimsemekten ken-
dini alamiyordu. “Kiyamam sana, sen Halil abiye mi 6zeniyorsun?”

“Ama 6zenmeyelim mi? Tim gin kizim da kizm diye nara
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atiyor.” Kollarini gogsiinde baglayip kanisina bakti. “Benden kiz
babasi olur mu Ahu?”

“Sen zaten kiz babasi sayilirsin. Senden daha iyi kiz babasi olur
mu diye soracaktin? Meltem ¢ok sansh.”

“Tamam hadi o zaman, kizi bulmamz lazim.” Ahu kahkaha
atarken Poyraz da giilimsedi. “Saka yapiyorum ahu gézliim, diinya-
ya getirecek olan sensin. Ne zaman hazir olursan o zaman.”

Sefkatle giilimsedi Ahu. Herhangi bir soz etmesine gerek yok-
tu. Bakisarak da anlasiyorlardu.

“E... Kim hamile?”

Ahu’nun giiliisii biraz daha biiyiidii ve renk degistirdi. “Sanem.”

“Ne! Ama kizlan daha... E bak oluyormus Ahu.”

Ahu ellerini iki yana acip bilmem dercesine dudak biiktii. “Do-
gacak olana mani mi olduk Poyraz?”

Ellerini duaya agan Poyraz’a bakip sintiyordu. Birkag ciimle
icinden minldanan Poyraz 4min diyerek ellerini yiiziine stirdii. “Dua

kismi tamam.”

“Delisin!”

“Deli demigken Ahu’m, duraga biri geldi, yeni sofor. Ad: Bora,
bir garip hali var.”

“Nasil yani?”

“Dertli gibi, siirekli i¢ gegirip uzaklara bakiyor.”

“Sorsaydin neyi varmg?”

“Sordum. Birini sevmis, anladigim kadanyla sevilmiyor.”

“Yapma ya?” dedi Ahu, sesinde tatsiz bir ton olusmustu.

“Zamanla anlanm, anlatir diye diisiiniiyorum. Birkag giin oldu
geleli.”

“Burada mi oturuyormus?”

“Evet, Sevda Sokagi'nda.”

“Adi ne demistin?”

“Bora.”
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Ahu biraz diisiindi. “Taniyorum sanki. Biraz daha a¢gsana mev-
zuyu, tarif et, hatirlarim belki.”

Poyraz bildiklerini, Bora’nin fiziki goriintiisiinii anlatinca Ahu
hatirladi. “Tamam, bildim. Annemlerin {i¢ sokak arkasinda oturu-

yor. Annem tanir ailesini daha ¢ok ama ben de bilirim. Kiz kimmis
acaba?”

Poyraz elini kirli sakallarinda gezdirdi. “Sey dedi, ben sevdanin
oturdugu sokakta oturuyorum.”

Ahu’nun kaslan havalandi. “Havah Sevda olmasin 0? O da ora-
da oturuyor ciinkii, okul arkadaslanmdan olur kendisi. Iyi kizdir
ama haval ve ucaridir. Muhtemelen o.”

“Bir ara diyorum bir el mi atsam?”

Ahu kahkaha att. “I¢indeki Giizin Abla yine mesaide.”

.l

Bahar aksaminin o giizel esintisiyle Ahu balkondaki masasi-
na kurulmustu. Araz bir saat 6nce uyumustu ve en az ii¢ saat daha
uyurdu. Poyraz gececiydi, bu gece yalmzdi. Cizim dosyasim 6ntine
¢ekip kalemini aldi. Cizdigi gelinlik iki ay sonra diigiinii olacak biri-
ne aitti. Geng kiz ona hayalini anlatmisty, o da yetenegiyle ortaya bir
saheser ¢ikarmaya ¢ahsiyordu.

Balkonun camlarini ardina kadar agmigti. Masa lambasinin 1§1-
ginda ¢izime dalmigti. Birden bir vizilth duydu. Basim kaldinp bakti-
ginda balkonun ortasinda, havada bir dron duruyordu. Gozleri deh-
setle agilirken eli kalbine gitti. “Bismillah,” diye inledi.

Dronun tizerine bantlanms kiigiik, mor bir zarf gériince gozle-
rini yumarak nefes aldi. Bunu yapan kocasi degilse bu kiigiik maki-

neyi gonderenin kafasinda kiracakti. Dronu tutup tizerindeki zarfi
¢ekip ald.

"Asagda bekliyorum ahu gs2l quzel kadm.”
Kalbi sicacik olurken kagidi kalbine bastirdi. Asagiya bakip ko-

casini elinde bir kumandayla gordii. Telefonu titreyince alip agta.
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*Odiimii koparttin, Poyraz.”

“Opersem gecer mi?”

“Sansin1 denemelisin.”

“Annem birazdan yukan ¢ikar. Bekliyorum.”

Telefonunu c¢antasina atip, dronu kucakladi. Fatma annesi ka-
pm tiklatiyordu ki hemen acti. “Uyuyor muydun anne?”

“Yok kizam, diz izliyordum. Ben pasama bakarim, hadi siz
gezin.”

“Sag ol anne, goriisiiriiz,” diyerek aceleyle bagladig salin ucunu
arkasina atti. Merdivenleri itk hiziyla inip kendini bekleyen adamin
dibinde durdu.

“Neydi bu?”

“Uciincii kata tag atamadim.”

Gilimseyen kadin elinin tersiyle adamin gégsiine vurdu. “Deli.
Hem sen ¢alismiyor muydun?”

“Yerimi Halil abiye biraktim. Cansu ablanin annesinin tansiyo-
nu ¢ikmus, bu gece annesinde kalacakmig. Halil abi de eve sigama-
mus. Ben de sana kostum. Ahu...”

Bir sey geliyordu. Ahu yine bir tarihi unutmugtu. “Hi1?” dedi
usulca.

“Bugiin bizim tamsma y1l doniimiimiiz. U¢ sene 6nce bugiin...
Kepenge yaslandim. Sen yoluma yagmurda ¢iktin.”

“Yapma ya,” derken kadimn omuzlan diigmiistii. “Ben yine
unuttum.”

“Evet.” Poyraz kahkaha atti. “Ama birinin unutmasa giizel, siirp-
riz yapmas: keyifli oluyor.”

Kansinin elindeki makineyi alip taksinin i¢ine birakti. Ahu’'nun
elini tutup ara sokaklara daldilar. “istanbul’a gelirken akhhmda biriy-
le tamgmak, evlenmek ve baba olmak yoktu. Ama ne kadar sansh-
yium ki seni buldum.” Kansinin elini birakip omuzuna dolad kolunu.

“Yesil gozlii dev, ¢aldin kalbimi.” Kocasina sokulurken kikirda-
di. “Seninle tamghgimizda tuzlu kahve icecegini anlamigtim.”
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“I¢medim ki, benden bir tuzlu kahveyi ¢ok gordiin Ahu.”
“Bak ya... Seni diigsiinmem su¢ mu oldu?”

“Bana sorsaydin icmek isterdim.”

“Eve doniince ben sana tuzlu kahve yapanm.”

“Gecti o tren giizelim.”

“Sen bilirsin camim.” Burnundan kesik nefesler alan Ahu etrafi-
na bakindi. “Bu koku?”

Poyraz da havayr kokladi. O kadar giizel bir koku etrafi misk
bahgelerine ceviriyordu. Etraflarina bakarken ikisi de aym yerde
durdu. Birbirlerine donerek giiliimsediler.

“Mor salkam.”
“Mor salkim.”
Gecenin karanhg etraflarim1 sarmigt: ve sokak lambalan digin-

da ortada kimsecikler yoktu. Miistehcen bir dokunusla opta kansini.
Sardikca seviyor, sevdikge sanlasi geliyordu Poyraz'n.

i¢ ¢ekti Ahu, agk: nefesinden dokercesine. “lyi ki geldin Poyraz.
Sen ne giizel bir kadersin.”

Karsim alnindan dperek giiltimsedi. “Iyi ki gelmigim Ahu, sen
cok giizel bir kadersin.”

cJon
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