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Onsoz

Divan edebiyatin1 ve ozellikle 18. ve 19. ytizyil Fransiz ede-
biyatini ¢ok iyi bilen Atag genglik yillarinda R. de Gourmont,
Sainte-Beuve, E. Faguet ve Hazlitt'ten etkilendi. Montaigne,
A. Gide, P. Léautaud’yu kendine ¢ok yakin bulmustur;
Léautaud’'nun uzlasmaz tavri ile Ata¢’in kavgaa kisiligi ara-
sinda benzerlikler gortulir. Montaigne, La Bruyere, Ronsard,
Voltaire, Hugo, Stendhal, Balzac, Gide, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, Valéry, yazilarinda sik sik goriislerine basvurdugu
Fransiz yazarlardir. Ozellikle 1940-55 yillar1 arasinda Tiirk ede-
biyatinin en etkili elestirmeni olan Atag, Tiirk edebiyatinda 6n-
celeri “fenomen”, giderek de tam bir “otorite” olarak anild1.
Donemin geng sair ve yazarlarinin hemen hemen tiim yazila-
rini1, Ata¢’in ne diisiinecegi, ne tiirden tepkiler verecegini he-
saplayarak kaleme aldig1, yaymmladiklar1 yapitlar1 hakkinda
Ata¢’'in degerlendirmesini bekledikleri soylenebilir. Atag, so-
nunda, siir, 6ykii ve oyun yazarligiyla kavusamadigr “iinli
olma” distini edebiyat ortaminin en tepesine olanca kariz-
masiyla oturarak gerceklestirmistir. Aksam, Hikimiyet-i Milliye
(daha sonra Ulus), Cumhuriyet, Milliyet, Son Posta, Haber, Ak-
sam Postasi, Son Havadis gazetelerinde, Yedigiin, Yeni Adam, Ya-
rim Ay, Pazar Postasi, Se¢ilmis Hikdyeler, Ulkii, Varlik, Tiirk Dili
gibi dergilerde yazdig1 yazilarla edebiyat-sanat ortamina yon
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vermeye calist;; gelenekle giristii savasta geng sairlerin ya-
ninda yer aldy; 6zellikle 1945'ten sonraki yazilarinda Ttiirkge-
nin, Arapca-Farsca egemenliginde kalan kohnelesmis ve ileti-
sim glicligii tasiyan yap1 ve sozciiklerini reddederek, dildeki
ozlesmenin onciiliigiinii tistlendi ve en atesli savunucularin-
dan biri oldu.

Basta edebiyat-sanat olmak tizere, kiiltiir ortam1 ve gide-
rek de tiim distince hayatinin Dogu’dan kurtularak Batililas-
mas1, bu yolda, Bat1 yapitlarimin Tiirkceye cevrilmesi; edebi-
yatin, gelenegin eski dilinden ve kaliplarindan kurtularak ye-
nilesmesi, gen¢ sanatgilarin desteklenerek toplumun benim-
seyip deger verdigi sanatcilar olarak taninmasi, yeni sanatgi-
lar yetistirilmesine 6nayak olunmasi; genel anlamda edebiyat
ve yazarligin, siisten, yapmacik, 6zenti ve gosteristen armarak,
akildan yana, acik ve anlasilir bir kimlik kazanmasy; dilde 6z-
lesmesinin saglanmasi ve Tiirk¢enin benligine kavusturulmasi,
yaz1 dilini konusma dilinin imkanlarina agarak toplumun ce-
sitli kesimleri arasindaki iletisimsizlik engelinin asilmasi; eles-
tirmenin, sanat¢inin kimi durumlarda sahip olamayacag bilgi
ve donanim eksigini kapatarak ona yol ve yordam ogretmesi,
“bilge” kisiligiyle sanatciya yol gostermesi, yazilarinda siklik-
la savundugu baslica gortisler olmustur.

[k yazisinin yaymmlandigr 1921’den oliimiine kadar ge-
cen 36 yillik siire boyunca Atag, basta siir olmak tizere ede-
biyat, sanat, dil ve kiiltiiriin sorunlar1 dendiginde akla ilk ge-
len isim; gortis, diistince ve tepkileri merakla beklenen tek kisi
oldu. ilgi alanlarinin gesitliligi ve birikimindeki zenginlik goz
oniinde bulunduruldugunda asil kimligi “kiiltiir insan1” ola-
rak belirginlik kazanan Atag, dilden uygarliga, ne kadar ge-
nis bir ¢cercevede yazmis olursa olsun, onu olusturan kimlikte-
ki agirlikli pay edebiyatindir. Cagdaslasma ya da donemin ge-
cerli kavramlastirmasina uygun olarak Batililasmanin yanin-
da yer almus, edebiyattaki yeniliklerin en cetin savunucusu ve
izleyicisi olmustur. Ozellikle, Garip siirinin, eski siirin kalip-
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larm1 kirmak, soz sanatlarini reddetmek ve Tiirk siirinde ser-
best vezni egemen kilmak bigiminde yansiyan yenilikgi giri-
simini, pes pese yazilarla, s6z konusu akimin sairlerinden bile
daha coskulu bir tavirla savunmus, Garip ya da Birinci Yeni
akimmin en biiyiik destekgisi olmustur. Bunu, divan siirinin
“hazzi”’na varmis, yazilarinda sik sik divan siirinden alintila-
ra yer veren bir kisi olmasina ve “yeni siiri” pek de anlayama-
masina ragmen yapar. Bir yandan divan siirini saygiyla anip
overken, ote yandan bu siirin ¢ag1 karsilayamayacagini soyle-
mekten de geri durmaz. Divan siiri sevgisini isledigi kimi ya-
zilarinda Fuzuli, Baki, Seyh Galip, Nedim ve Naili gibi sairle-
rin biiytikligiint vurgulamistir. Ancak divan siirinden sonraki
doénemler (Tanzimat, Servet-i Fiinun, Fecr-i Ati), Yahya Kemal
ve Ahmet Hasim’e kadar, bos bir bocalama evresidir. Ahmet
Hasim’i Bat1 siirini Tiirk edebiyatina getiren ilk modern sair ola-
rak degerlendirir. Yahya Kemal’e duydugu hayranliga ragmen
“yeni siir”in yaninda yer alir; ¢linkii varolusunu ¢agdas, yeni-
liki aydin kimligi belirlemektedir. Oyle ki, daha sonraki yillar-
da “Garip Siiri”ne bir tepki olarak gelisen ikinci Yeni akimmin
oncii orneklerini bile, soz konusu siirlerdeki duyarlig: paylasa-
mamasina ragmen, girisimlerini 6vecek; Ikinci Yeni'nin 6ncii
sairlerinden Turgut Uyar’y, ilk kitab1 Arz-1 Hal'in “6ns6z”inti
yazacak 0Olctide goniilden destekleyecektir.

Tirk edebiyatinda, modern anlamda deneme tiiriinde
driin veren ilk yazar olarak kabul edilen Ata¢’in se¢gmelerini
zevkle okuyacaksiniz.






Ugak Yolculugu

Ucaga ilk binisim bundan on yedi, on sekiz y1l 6ncedir. Sim-
di “ucak” diyoruz, o giinlerde “tayyare” derdik. Daha bizde
hava postalar1 kurulmamaists; bir giin bilmem nigin bir Ala-
man yolcu ucag1r Ankaradan Istanbul’a ucacakmis, bana da
bir yer verdiler. Pek sevindimdi. Arkadaslardan yapma etme
diye ogiit vermege kalkanlar oldu, dinlemedim. Nedense
beni korkak bellemislerdir, yaniliyorlar. Gilictimiin yetmiyece-
gini bilirim de doviise gelemem, susarim; ama canim oldum
bittim kiymetli degildir.

Yola ¢ikmadan bir giin once Kemaleddin Kami ile otur-
mus konusuyorduk. Onun hig izni yoktu, tiirli seyler anlatip
beni caydirmaga calisti. O sirada Yahya Kemal geldi. Bes daki-
ka sonra Kemaleddin Kami ile aralarinda bir ¢cekismedir bas-
lad1. Yahya Kemal tarih bilmenin iyiliklerini soyliiyor, Kema-
leddin de diinii birakip biigiinle ugrasalim diyordu. Bu boy-
le belki iki saat stirdii; ben pek karismadim, dinledim. Ikisi de
cok gtizel seyler soylediler ya, ge¢mis giin, biri hatirimda kal-
madi. Bir sonuca varmadan biraktilar; cekismenin de asil sonu-
cu olmiyani tathidir. Sonra Kemaleddin Kami beni gostererek:
“Suna bir sey sOylesenize! Tayyareye binecekmis” dedi. Yahya
Kemal bana dondii: “Boyledir bunlar”, dedi, “tarihi de kabul
etmezler, tayyareyi de.”
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Dogru soylemisti: tarihi bilen zamanin yeniliklerine sas-
maz, onlar1 kabul eder.

Ertesi sabah bindim. Ne de giizel giindi! Saat dokuz-
da kalktik, on bire varmadan Yesilkoy’e konduk. Yukarilar-
da dogrusu o giin bir sey duymadim. Benim 6yle kuvvetli bir
i¢ hayatim m1 yoktur, nedir? herkesin giinlerce anlatacak “in-
tibalar” topladiklar1 yolculuklardan ben ellerim bos done-
rim. Havalara yiikseldik, topraklari, sular1 yukaridan gor-
diik, sonra indik. Ne var bunda uzun uzun anlatilacak? Yol-
culardan bir kiz, Yesilkoy tizerine gelince cani sikilip: “A! bit-
ti!” dedi. Utanmasam ben de oyle bir sey derdim. Havalarda
gitmek hos oluyor, insan yol daha uzasa diyor. Ucaga ne za-
man bindimse bu istegi duydum; oysa vapurda, tirende yoru-
lur, sikalirim.

Bilmem ucaga hi¢ bindiniz mi? Binmedinizse bir dene-
yin, bir daha tirenle, vapurla yolculuk etmek istemezsiniz,
ikisini de artik pek eski, Nuh nebiden kalma birer tagit sayma-
ga baslarsiniz. Ucagin korkulacak, insanin ytiregini hoplata-
cak bir seyi yok. Biniyorsunuz, oturuyorsunuz, sanki biiytik-
¢e, daha rahat bir otomobildesiniz. Kalkiyor. Siz daha pek fark
etmeden, Uinli komik sairimiz Ahmet Kutsi Tecer’in :

Haydi yigit, haydi artik havalan

muisraini hatirlayip sdylemeden bir de bakiyorsunuz ki hava-
lardasiniz. (Bay Tecer’in o siirleri tuhaflik olsun diye degil,
dudaklarini uzatip ciddi ciddi yazdigini soyliyenler var ama
ben insanoglunu sever, sayarim, oyle seyleri giilmeden yazip
glilmeden okuyabilecegine inanmam.) Evet, bir de bakiyorsu-
nuz ki havalardasiniz. Ugak madem ytikselmis gidiyor, siz de
anliyorsunuz ki diismesi igin hicbir sebep yoktur; i¢iniz rahat-
liyor, pencereden bakiyorsunuz. Ustlerinden bakild: mi1, bu-
lutlarin seyrine doyum olmuyor. Suya da benziyor, daga da;
hele uzaklardan bazi irileri goziikiiyor, sanki birer buzdagi...
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Ama benzetip de ne olacak? Bulut iste; her zamanki gibi altin-
dan degil, tistiinden goriilmiis bulut. Yukaridan baktiniz m,
diinya daha bir sirinlesiyor. Sehirleri toptan goriiyorsunuz;
hani ¢ocuklarin mimarlik oyuncaklar: vardir: kiigiik kiiciik
kesilmis, kimi dort kose, kimi yuvarlak, kiminin ucu sivri tah-
ta parcalary; sehirler iste onlarla yapilmisa benziyor. Simendi-
fer tipki fare gibi; ama fare kadar ¢abuk gidemiyor. Bakin in-
sanlarda higcbir degisiklik yok, hicbiri goztikmiiyor.

Binin ugaga. Insan zamanina uymaly; bizim zamanimiz
da yolculukta hiz istiyor. Ucakla yolculugun tehlikesi var-
mis... Kim demis? Diinyada ucakla yolculuk etmis, gene de
eden bunca insan var, bir sey mi olmuslar? Tehlike her yerde
olur; her seyde tehlike olur diye hi¢bir is gormiyecek miyiz?
Ucak yolculugu, biigiinkii halinde, hi¢bir yolculuktan tehlike-
li degil... Hem ben size bir sey soyliyeyim mi? Diyelim ki ugak
yolculugunun ttirli tiirli tehlikesi vardir, insan diiser, yanar,
su olur, bu olur.. Gene ugaga binmelisiniz. Terciime dergisi-
nin 13lncii sayisinda Schiller'den c¢evrilmis tic mektup var-
dy; bunlarin birinde Schiller: “Insan bir devletin yurttasi ol-
dugu kadar bir zamanin da yurttasidir” diyor. Memleket ug-
runda tehlikeyi goze almak nasil boynumuzun borcu ise za-
man ugrunda da goze almak boynumuzun borcudur. Uga-
ga o binmez, bu binmezse ucak da herkesin alistig, her za-
man binilen bir tasit olamaz. Oysaki zamanimiz ugagin her-
hangi bir tasittan baska goriilmemesini istiyor; daha dogrusu
yolculuga ¢ikacak insanin aklina ilk gelen tasit ucak olsun di-
yor. Insan keyfetmek icin vapura, tirene, oyle yavas giden ta-
sitlara binebilir; bizim ¢ocuklugumuzda 6kiiz arabasina binip
Kayisdagima giderdik, oyle birsey. Yoksa is icin ugaga binilir.
Buna razi degilseniz, zamaninizin disinda yasiyorsunuz de-
mektir.

Ucak yolculugunun bazi sikintilar1 var. Hele Istanbul'dan
kalkis saati... Beyoglu'nda, Uskiidar'da, Kadikdyii'nde, hatta
Istanbul tarafinda oturanlar igin sabahin sekiz bucugunda
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Yesilkoy’de bulunmak ne zor! Beste, bes bugukta kalkip ha-
zirlanmaly, yollara diismeli. Yesilkdy yalniz Istanbul'dan kal-
kis icin degil, Istanbul’a varis icin de elverigsiz. Tiren bekli-
yeceksiniz, Florya'ya ¢cimmege gidenler ytiziinden yer bula-
mayip ayakta kalacaksiniz. Tatsiz seyler, ama diizeltilir. Siz
diistiniin ki sabahleyin Istanbuldan kalkiyorsunuz, dort bes
saat Ankara’y1 gezip bir isiniz varsa onu da gordiikten son-
ra aksam Elazig'da, yahut Adana’dasiniz. Buna imkan varken
tirende sarsila sarsila geceli giindiizli yolculuga katlanmak
akil kar1 mi1?

Gecen yil ucakla bizim bir de Bolu safamiz oldu. Ilktes-
rinin son sontesrinin ilk giinii miydii, neydi? iyice bir dii-
siinsem bulurum a! simdi onu diisiinmek istemiyorum, iste
oyle bir giin ortalik agarmadan Kadikoyii'nden vapura bin-
dim, otomobil bulamadigim i¢in esyam yiiklenip Sirkeci'ye
yuriudim, uzatmiyalim, sekiz bucukta Yesilkoy’e vardim.
Ucak kalkty, gittik, gittik, Bolu goziiktii. Bolunun iizerinden
bir gectik; baktim, bir daha gectik. “Zahir bu sefer de baska
bir yandan goriiyoruz” dedim. Ama bir daha, bir daha gectik.
Artik su yandan, bu yandan goriiyoruz diye avunmak olmaz-
dy; belli ki bir tatsizlik vardi. Ama insan gene hayra yorma-
nin yolunu buluyor; icimden: “Olur a! pilotun Bolu'da bir ya-
vuklusu, bir ahbab1 vardir, ona bir selam vereyim demistir...”
dedim. Bizim ¢ocuklugumuzda Bogazici vapurlarinin kap-
tanlar1 boyle seylerden kaginmazlardi; belki gene de oluyor-
dur, benim Bogazicine ugradigim yok... Bolu tizerinde oyle
bir zaman dondiik, sonra zingir zingir bir sallandik. Aramiz-
da, biri yeni gelin, ti¢ de kadin vardi, kimse telas etmedi; ama
bir sikint1 oldugunu hepimiz anlamistik. Ugak Bolu tarlalari-
na indi... Meger Kéroglu daginin tistti kapaliymais, oradan gi-
dememis; Yahsihan yolundan gitmek istemis, ugak¢ilarin dili
ile bir “tokat yemis”, yani riizgar bir vurmus, deminki zan-
girt1 da o yiizdenmis. Indik Bolu’ya. Canimiz sikild1 dersem
yalan soylemis olurum, sevindik; ¢iinkii ne de olsa isin ¢ok
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daha kotii, soylemege dil varmiyacak kadar kotii bitebilecegi
de aklimizdan ge¢misti. Ayagimiz karaya degince bir ferahla-
dik. Can bu! kiymetli olmasa da tathdir. Coluk ¢ocuk, kadin
erkek oralardan kosup geldiler; bir otomobille bir de araba gel-
di, bizi sehre tasidi. O sirada ortalik daha simdiki gibi degil-
di, Bolunun lokantasinda tika basa karnimi doyurdum, otuz
yedi buguk kurus tuttu. Yagmur yagdigi igin sehri dolagsama-
dik, yemekten sonra brice oturduk. Biz daha bir parti bitir-
meden bir otobiis hazirlamislar, onunla yola ¢iktik. Rahat ra-
hat gidiyorduk; ama Ankara’dan bagka bir otobiis gondermis-
ler, yolda arabamizi degistirdik. Bakin, o araba rahat degildi.
Bir hayl1 soylendik, dyle sikildigimizdan, gecikmeye o6fkeleni-
simizden degil; ama firsat ¢cikar da insan soéylenmez olur mu?
Biz de adet yerini bulsun diye sdylendik. Ankara’dan gonde-
rilen otobiisle birlikte Yiizbasi Seref de gelmisti. Seref’in go-
ziipek bir ugak¢1 oldugunu hepimiz biliriz; konusmas: da tat-
l1. Onunla yigitlik yarisina ¢itkamam; ama ¢ene yarisi da hig
fena olmuyor... Bolu'dan Ankara’ya tam on bir saatte vardik,
otobiiste sarsila sarsila... Yani sizin anliyacaginiz tiren yolcu-
lugu kadar sikintili bir sey. Ama, gene soyliyeyim, sikayetci
degilim; Oyle saniyorum ki o giin ugakta olanlarin hicbiri de
sikayetci degildir: hesapta olmiyan o Bolu safasindan hepi-
mizde arasira anlatacagimiz tatli bir hatira kaldi. Konustuk,
guliistiik, homurdandik, dirlandik, canimizi kurtardik. Kim
bilir, tehlike karsisinda hig telds etmedik diye gonliimiize bel-
ki bir gurur da gelmistir. Bog bir gurur ama varsin bos olsun!
Ona bos, buna bos derseniz yasamanin tadi mi kalir?
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Kedi

Kimsenin zevkine karisilmaz, kedileri ille herkes sevsin demi-
yecegim; ama ben, kedi sevmiyenlerle anlasamam. “Kimin-
le anlasirsin kil.” diyeceksiniz. O da yalan degil: bu yasa gel-
dim, buytigi ile de, kiigtigii ile de ¢ekismeyi bir tiirlii biraka-
madim. Artik etmiyeyim, insanin yasarsa ariyacak, oliirse rah-
metle anacak esi dostu, giicendirmedigi, kirmadig: birkag¢ kim-
sesi bulunmali diyorum, olmuyor. Oyle dedigimin ertesi giindi,
ne ertesi giinii? yarim saat sonra, en canciger dostumla bir ge-
kisme, bir kavga, aramizda kan davasi varmis gibi diisman olu-
yorum. Bakiyorum, arkadaslarim ge¢imsiz insanlar degil, biri-
birleriyle darginlik, kiiskiinliik ¢ikardiklar1 yok, her dedikleri
bir olmasa bile o ayriliklar1 gozlerinde biiytitmiiyorlar. Tek tat-
sizlik citkmasin diye biribirleri ugrunda en kokli sandiginiz di-
siincelerini feda ettikleri de oluyor. Iyi ediyorlar: diinyada dii-
stince ¢ok, degistir degistir kullan; dost bulmak zor. Saka soy-
lityorum sanmayin, sahi diyorum. Bir kimse ile bir isiniz ¢iksa,
siir, musiki tizerine, ne bileyim, herhangi bir sey tizerine neler
distindtGigiinii mii sorarsiniz, kiminle diistip kalkiyor, onu mu?
Kendimizi aldatmiyalim, diistinceye dyle biiytik bir deger ver-
digimiz yoktur, hayatta bir siis, bir eglencedir, olsa da olur, ol-
masa da... Ben de arkadaslarima benzemek isterdim; elimde de-
gil, kimse kimsenin huyunu degistiremiyor, hele kendininkini
hi¢ degistiremiyor. Ama, iyi bakarsaniz, cekismek, kavga etmek
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de gene anlasmaga calismaktir. Insan karsisindakini yola geti-
reyim der de onun igin soyler durur. Biri kediden hoslanmadi-
gin1 soylerse sesimi ¢itkarmam, bagka bir yerden agarim.

Biittin ¢ocuklugum kediler arasinda gecti. Annem, ba-
bam, kardeslerim, hepimiz kediyi severdik. Biiyiik biiytik
bahgeli evlerde otururduk, yirmi bes, otuz kedimiz bulunur-
du. Martta, kabakta dogurdular mi, sanki diigiin ederdik. Lo-
husa serbeti kaynar, al basmasin diye sepetlere kirmizi kur-
deleler baglanir, kiigiik kiictik altinlar takilirdi. Yavrulara ad
arardik. Bir tanesi 6liince, icimize dert olurdu. Oyle gomme-
ge falan kalkmazdik, herkes gibi biz de ¢op arabasina atardik
ama arkasindan aglardik... Bunun icin olacak, kedisiz bir in-
sanlig1 aklim almiyor. Simdi bahgesiz, deliksiz apartiman dai-
relerinde kedi beslenmiyor da bir eksiklik duyuyorum.

Kedi akilli hayvandir demiyecegim. Ama aptal da de-
gildir. Kopek gibi insani ille anlamaga, az ¢ok insanlasmaga
calismaz. Eve girip ¢itkmak i¢in, yiyecegini bulmak, istemek
i¢in, hasili yasamasi igin ne lazimsa onu 6grenir. Yetmez mi?
Biz insanlar her seyi akilla 6lgmege kalkiyoruz. Dogru, insan
i¢in akil lazim, zaten hayvanlar i¢cinde aklini en ¢ok isletebilen
odur. Kopek nasil koku almasiyle yasarsa insan da diistinme-
siyle yasar. Ama insanlara vergi olan bir seyi ni¢in hayvanlar-
da da aramalr? Insanin aptalindan nasil hoglanmazsam hay-
vanin akillisindan da 6yle hoslanmam. Hayvan hayvanligi-
ni1 bilsin, elinden geliyorsa hayvanligiyle 6viinsiin, daha iyi...
Ama oviinmek de insanlara vergidir.

Kedi ne bi¢imli, ne giizel hayvandir! Yalniz irilerini, koca
koca tiiyliilerini demek istemiyorum, en ¢calimsizinda, hastalik-
Iisinda, sakatinda bile bir zariflik vardir. Hele temizlenmesine
bayilirim. Hani 6n ayaklarindan birini soyle yana sarkitip da
gogsiinii yalamasi vardir, baktikca icim agilir. Sonra igrenmis
gibi, titizlenmis gibi gozleri bir tuhaf bakarak dilini bir de sir-
tina vurur... Ufacik bir lastik top, daha iyisi takir tukur yuvar-
lanan bir ceviz arkasindan sirtin1 kaldira kaldira kosan kediye
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ne buyurulur? Bundan daha hos bir sey biliyor musunuz?.. Ye-
megin tadin ¢ikarir. Hirliya hirliya, bir parcaya da elini atarak
yemesi eglencelidir; ama ben asil uslu uslu, basini egip goziini
kapatarak yemesini severim. Gozlerini kapamasi bana hazzin-
danmus gibi gelir. Belki gercekten de dyledir. Benim bir kedim
vardi, kavun yerdi. Tlk goriince biz de sastik. Evin islerine bak-
maga yeni bir kadin gelmisti, ona soylemegi unuttuk; kadinca-
g1z bir giin kavun keserken kedi gelmis, stirtinmitis, kendi dili
ile istemis, rica etmis. Aldirilmadigini gortince bir sigramus, ka-
dinin kolunu boydan boya yirtmus, bir dilimi asirmis. Sipir si-
pir bir ses ¢ikararak ne tatl yerdi... Kopegin yemesi guirtltiili-
diir; hele 1aklak su icmesine hi¢ bakamam, sinirlenirim. Kedi-
nin sessiz sessiz yiyip i¢gmesi uzun uzun seyredilebilir. Kedi en
umulmadik seyleri yer, zeytinden hoglanani ¢oktur, ¢ukulata
meraklisin1 da gordiim. Salataya alisani da olurmus, ama ben
rastlamadim. Birinin huyu birine benzemez ki! Asil sevdigim
taraf1 da belki odur. Kedidir, biitiin kediler gibidir, ama 6teki-
lerden ayiran, yalniz kendinde goriilen huylar1 da vardar.

Kedi i¢in hayindir derler. Yemek yerken gozlerini kapa-
mas1 da, kendine edilen iyiligi bilmemek i¢cinmis. Hi¢ hazzet-
mem dyle sozlerden. Insanoglunun kendini goziinde ne kadar
buytttigiini, kediye bir lokma yemek vermesini de biiytik
bir iyilik sayip karsilik bekledigini gosterir. Biraz da karsilik
beklemeden bir is gormege, ettiginiz iyiligi iyilik saymamaga
alisin. Kedi size baglanacak, minnettar olacak da ne ¢ikacak?
Oynamasini seyrediyorsunuz, siz de onunla oynayip egleni-
yorsunuz; oksuyorsunuz, yumusacik tiiyleri elinize zevk ve-
riyor. Daha ne istersiniz? Bir de kediden ille bir fayda mi1 ge-
lecek? Ben “avc1” olmasini da pek istemem; fare, sican pesine
diismekten egleniyorsa keyfi bilir; ama ta yanibasindan gegen
sicana da aldirmasin, gene kizmam. Hayin da degildir, ken-
dini seven insana baglanir. Bir tanesini soylerler: yavrulamais,
yavrularin gozleri acilinca agzinda birer birer getirip hanimi-
nin oniine koymus. Sevgisini daha nasil gostersin? Cok kis-
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kangtir, lizerine ortak gelmesini istemez. Bu da hayin olma-
digini, bir insana gercekten baglandigini gostermez mi? Biz,
hayvanlar bizi ille biiytik gorstinler, biz onlar1 sevsek de, sev-
mesek de, eziyet de etsek onlar bizi saysinlar istiyoruz. Hep
insanin kendini begenmesi. Kedinin de sizin gibi kendi keyfi-
ni, kendi rahatin1 arar bir canli varlik oldugunu, onun da ken-
disini hayvanlarin en tistiinii sayabilecegini diisiiniin, artik
ondan kulluk, kolelik beklemezsiniz.

Kedinin hayinligi bizde siire bile girmistir. Tevfik Fikretin
“Zerriste”sini bilirsiniz: bir kedisi varmis, nazlanir, etmedigi-
ni komazmis... Anlattigindan belli, hayvancagiz oynamak is-
termis. Ama Tevfik Fikret o ukalaca, bobtirlenen edasi ile: “Be-
nim biitiin sevdiklerim iste boyle ¢ikt1” diye yanip yakinir.

Zerriste, bu ismiydi onun, sanki haberdar
Mabhfi kederimden...

Ne de bicimsiz musralar! “Bu ismiydi onun...” Boyle Tiirkce mi
olur? Firansizca distintiyor; “C’était son nom”, sonra da Tiirk-
¢e yazdigini saniyor. “Bu” zamirini Tiirk¢eye Edebiyat1 Cedi-
deciler getirdi, bir llizumu varmis gibi... Simdi bakiyorsunuz,
yazarlarimiz arasinda: “Bir nisan giiniiydii” yerine; “Bu bir ni-
san gliniiydii” diyenler ¢ikiyor. Boyle seyleri gortince hirsim-
dan aglamakli oluyorum. Tiirkceyi begenmiyorlarsa, Firenk-
lerin soyleyisine, diistiniisiine o kadar hayranlarsa, biraksin-
lar efendim Tiirkgeyi... Tiirkge yazacaksiniz diye zorliyan mu
var? Tevfik Fikret de, arkadaslar1 da, biitiin yazdiklarindan bel-
li, Tiirkgeyi hi¢ sevmemislerdir. Yalniz Arapga, Farsca kelime-
ler kullanmalarini séylemiyorum, Divan siirimiz de, nefesleri-
miz, kosmalarimiz da yabanci sozlerle doludur, ama onlarda
dilin biitiinii, akis1 Ttirkgedir. Tevfik Fikret Tiirkge yazmaz, Fi-
renkge de yazmaz, olmiyan bir dilde yazar. Onun igin kelimele-
rin kendilerine gore birer degeri yoktur, manasi uysun da han-
gisi olursa olsun... Iste: “kedinin ad1” yerine “ismi” diyebilir...
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Kedinin ismi... Neredeyse namu diyecek! Hani bir hikaye var-
dir, Avrupada Tiirkge 6grenen bir adam Istanbula gelmis de
kayikciya: “Zevrakgeci! zevrakgeci!” diye seslenmis, “kedinin
ismi” demek de ondan farkl degildir. Kediye koydugu ada da
bakin: “Zerrigte”... [lle “Pamuk, Mestan, Sarman, Zertop” desin
demiyorum, bagka adlar da olur. Ama “Zerriste” nasil olur? Bir
deneyin: “Gel, pisi pisi, Zerriste..”” Giiliing olmuyor mu? Tev-
fik Fikret’in kulag: Tiirkceye hi¢ mi alisik degildi de acaba ke-
diyi sahiden 6yle cagirabilir miydi'? Tiirk¢eyi o kadar hor gor-
miis bir adama biz de kalkip “btiytik Tiirk sairi” demisiz! Da-
hasi var: beylik hiikiimlere pek bagli olan o adamu ihtilalci de
saymigiz... Allah giinahimizi affetsin!.. O “Zerriste”ye “symbo-
liste” siir diyenler de elbette vardir. Oyle ya! kediyi anlatiyor
ama asil soylemek istedigi bagka! “symbole”, timsal de o de-
gil mi? “Hani bir giin seninle Topkapi'dan” diye basliyan parca da
“symboliste” siiri imis... Bir giin biri Ahmet Hasim'in: “Merdi-
ven” manzumesini okuyordu:

Agr agir ¢ikacaksin bu merdivenlerden...

Meger o manzume bir aksam tasviri degilmis, “merdiven”
hayatmis... “Oyle hezeyan olmaz, ‘symboliste’ligin timsal ara-
makla ilisigi yoktur, biisbiitiin bagka seydir” diyecek oldum:
“Bize hocamiz 6gretti!” demesin mi? Ahmet Hasim “edebiyat
memuru” derdi, “edebiyat memuru”nun “symboliste”ligi an-
lamasi da iste boyle olur. Isi kolaylastiracak. “Symboliste”ligin
ne oldugunu ne diye uzun uzun arasimn? Timsal der cikar...
Kendilerine simdiden haber vereyim: ben kedi derken akli-
ma bagka bir sey gelmiyor; bu yaziy1 kedileri sevdigimi soyle-
mek i¢in yazdim... Ama arada aklima Tevfik Fikret'in “Zerris-
te” manzumesi geldi, onun i¢in diisiindiiklerimi de sdyledim.

1 Tevfik Fikret: “Gel pisi pisi!” demegi siiphesiz bayag1 bulurdu; hayvani belki
de: “Oh! sitap et, Zerriste!” diye ¢agirirdi. O zaman da oluyor hani!
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Klasik

Kimi uslu uslu ogiitler vererek, kimi 6fkelenmis ates piiskii-
rerek, sanat adamlarinin artik cocuklugu birakmalariny, ytiz-
yillardir denenmis yollara girmelerini istiyorlar. Dediklerine
bakilirsa siirde olsun, resimde, mimarlikta olsun, yeni ¢igirlar
insanoglunun zevkinde bir “diisme” oldugunu gosteriyormus.
Oniine gecilmezse diinyada giizellik kalmiyacakmus. Diinkii-
ler 6lmez eserler yaratmanin kanunlarini bulmuslar, biigiin-
kiilerin isi onlara uymak olmaliymis. “Yeni sanat” belki bir
zaman gozi geker, eglendirirmis ama tez unutulur gidermis...
Boyle eskiye benzenmenin, arastirmalardan kagip kafay: tem-
bellestirmenin adin1 “klasik olmak” koymuslar...

Yiiksek perdeden bir “klasik” dediler mi, soyle kesip ata-
cak bir soz ettiklerini saniyorlar. Dillerinden diistirmedikle-
ri, simdilik Tiirkgesi de olmiyan o s6z ne demekmis, onu pek
belirtmiyorlar. Cok kullanilan her s6z, agi1zdan agiza gectikce
anlaminda az ¢ok degisiklik olacagindan karanliklasir; o ka-
dar ki giin gelir, hicbir sey dememekle bir olur. Iyi bakin, yu-
karidan konusanlarin kullandig1 sozlerin ¢ogu bu cesittendir.
Dinliyenler de hoslanir. Kendilerine biiyiik biiyiik islerden
acildigini, kendilerinin de anladiklarini sanirlar. Oysaki ku-
laklarina hos gelen, kendilerini begenmelerini artiran karma-
karisik bir beste, bir ugultu duymuslardir, iste o kadar.

“Klasik” Latincede “ytiiksek siniftan, soy eser” demekmis.
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Hangi eserlere soydur, yiiksek siniftandir diyebiliriz? Boyle
bir sey sorulunca, isin i¢ine kendi zevkimizi karistirmadan
verebilecegimiz bir tek cevap vardir: “Zamana dayanmais olan
eserler.” Oyle ise hicbir siir, resim, mimarlik eseri icin, yara-
tildig gilinlerde “klasiktir” diyemeyiz; boyle olup olmadigin
zaman gosterecektir. Bunu kabul edersek, herhangi yeni bir
eserin “klasik” oldugunu sdylemenin yersiz oldugu anlasilir.

“Klasik” eser yiiksek siniftan, soy bir eser oldugu igin,
yeni yetisenlerce drnek diye gosterilir. Ama bir gence: “Bu eser
sana ornek olsun” demek: “Sen de ille buna benzetmege cals,
bunun disinda giizellik olmaz” demek degildir. Oyle olsaydy,
gengclere bir tek eserin 6rnek olarak gosterilmesi yeterdi. Oysa
ki biribirine benzemez, biribirinden biisbiitiin ayr1 gortislerle
yaratilmus tiirlii eserler 6rnek diye gosterilir. Demek ki giizelli-
gin ille uyulacak kanunlari yoktur; varsa bile bunlarin hepsini
hi¢ kimse, hi¢bir ¢ag bulamamustir, acik olarak belirtememis-
tir. Genglere ornek olarak birtakim eserler gosterilmesi, kendi-
lerine sunu soylemek igindir: “Gegmis giinlerde bir¢ok eserler
yaratilmis, ama ¢ogu zamana dayanamamis, unutulmus; sim-
di onlar1 giizel bulmuyoruz. Iclerinden bunlar kalmis, dogru-
sunu isterseniz bunlar da biribirlerine benziyen eserler degil-
dir, o kadar ki i¢lerinde biribirlerini yikmak i¢in ortaya kon-
mus olanlar bile vardir. Aralarindaki ayriliklar btigiin hepsi-
ni de giizel saymamiza engel olmuyor. Bunlar size giizeli ¢ir-
kinden ayirmag1 ogretecektir. Gilizel nedir, ¢irkin nedir? iyice
sOyliyemiyoruz, simdiye kadar hicbir sanat adami da soyliye-
memis. Ama size ornek olarak gosterdigimiz bu eserler sizde
glzelligi sezmek giiciinii uyandirabilir. Sakin giizelligin yal-
niz bunlarda oldugunu sanmayin; dyle sanirsaniz bu eserler
kendilerinden bekledigimiz hizmeti gorememis, sizin zevki-
nizi isliyememis demektir; ¢linkii zevki olan adam yalniz ken-
disine o0gretileni begenmekle kalmaz, daha ilk karsilastig1 sey-
de de, yenide de giizellik olup olmadigini sezer. Klasik eser-
lerle gecirilecek zaman kafay1 daraltmaz, genisletir; giizelligin
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yolu bir olmadigini 6gretir. Gergi klasik eserlere saplanip kal-
mis, onlarin disinda higbir giizellik bulunmadigini soyliyen-
ler olacaktir; aldirmayin onlara, onlar yaradilislarinda giizel-
ligi sezmek giicti olmiyanlar, ancak 6grendiklerini bellemekle
kalacak zavalli kimselerdir.”

“Klasik” sozii boyle anlasilinca insan yenilige gotiirme-
si gerektir, ¢iinkii genglere ornek diye gosterilen eserler kendi-
lerinden 6ncekilerin benzentisi degildir, hepsi de zamanlarin-
da yepyenidir. 1glerinde, biligiiniin yeni eserleri gibi, 6fke ile,
turli kotiilemelerle karsilanmis olanlar: ¢oktur. Biigtinkii sa-
nat adamlarinin ille diinkiilere benzemelerini, onlarin uydu-
gu kurallardan ¢ikmamalarini istiyenler, simdi “klasik” say-
digimiz bir eserin yeni yaratildig: giinlerde, kendinden 6nce-
kileri andirmadigi i¢in begenmiyecek olanlardir.

Bizdeki “klasikgilerin” istedikleri, dogrusu, diine uymak
da degil; ciinkii eski eserlerle de pek ugrasmiyorlar. Iclerinde
Yunanlilari, Latinleri degil, Avrupamin XVI'nci1, XVII'nci yiiz-
yillarda gelmis sairlerini bile okuyanlar az; bizim eski sairle-
rimizi de pek merak etmezler, vaktiyle ti¢ bes kitap karistirip
birkag siir bellemisler, onlara giizel dendigini duymuslar, bii-
gunkiiler de hep onlar1 soyleyip dursun istiyorlar. Onlarin di-
sinda bir seyle karsilastilar mi, sasiriyorlar, anlamiyorlar. An-
lamalar1 da bir tuhaf:

Ciktim semdvita hdk ber-ser
Indim semdvit ile beraber

sozlinden mana ¢ikariyorlar da: “Yazik oldu Siileyman Efen-
di’ye” denilince anlamiyorlar! Begendikleri, goklere ¢ikardik-
lar1 siirleri biraz inceliyerek okuyun, ¢ogunun higbir manas:
olmadigini goriirstiniiz. Alistiklar1 birtakim sozleri buluyor-
lar ya! yeter; onlarin elbette bir sey demek olacagini saniyorlar.

Klasikgilerimizin ¢ogu klasikligi sadece kaliplarda ar1yor.
Bir siirin vezinli kafiyeli olmasini istiyorlar, iste o kadar. Alt1
besle bir kosma, aruzla bir sarki yazin, i¢ini sagma ile doldu-
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run, bayila bayila okuyorlar. Iclerinden birini tanirim, bir sai-
rimize: “Benim dergime verecegin siirlerin vezni, kafiyesi ol-
sun, korum; serbest nazimla yazarsan almam” demis; dergi-
sinde istedigi cesitten, ama hepsi de tatsiz bir yigin manzu-
me cikiyor, yazanlarin arkadaslarindan baska kimse okumu-
yor. Giinahina girmemek igin soyliyeyim, o klasik¢inin dergi-
sinde serbest nazimla da bir siir ¢ikt;; son derece, hemen ken-
di yazdig; siirler kadar kotiiydii; o zaman anladik ki kotti ol-
mak sartiyle serbest nazzimdan da hoslanabiliyormus. Biliyo-
rum, dergisine o siiri almakta 6zrii vardi, onu yazan kendisi-
ni ovebilecek, iyiligi dokunabilecek kimselerdendi. Boyle bir
“fayda” karsisinda serbest nazim diismanlhigi mi1 kalir?

Klasiklige, klasik soziine diisman oldugum sanilmasin,
0 s0zili ben de hayli kullandim. Klasikleri, yani ge¢mis ytiz-
yillardan kalmis eserleri okumayi da severim. Bilirim ki her
sanat adaminda klasik olmak kaygis1 bulunmalidir. Yarina
kalmak icin ¢alismiyan, eserinin zamana dayanmasini iste-
miyen, biiglin begenilip yarin unutulmaga razi olan bir sa-
nat adamindan ne hayir umulur? Ama klasiklik 6tedenberi
alisilmis kaliplara uymakta degildir, 6lmiyecek sekiller yara-
tabilmektedir. Biiglintin sanat adami da, kendi i¢inden gelen
sese uyarak verecegi eserlerde o 6lmiyecek, zamana dayana-
cak sekilleri verebilirse yarmin klasigi olacaktir, simdi ken-
disini begenmiyenlerin, kotiiliyenlerin ¢ocuklarina yarin or-
nek diye gosterilecektir. Klasiklik bir ¢igir degildir, klasik es-
kimez, gegmez demektir; her zaman klasiklerini yetistirir.

Sunu da soyliyeyim ki klasikgilerin agirbaghlikla olsun,
ofke ile olsun soylenmeleri hosuma gidiyor; onlarin sinirlen-
meleri zamanimizda yeni bir sanat kaynasmasi oldugunu gos-
terir. Genglerin hepsi de eski kurallara uysayds, eski kaliplar-
dan ayrilmasaydi, o adamlarin bir diyecekleri olmazdi, eski-
likleri iginde rahat rahat ¢tirtirlerdi. Onlarin bagirip cagirmala-
r1, biiglin yeni arastirmalara girisen sanat adamlarimiz igin en
biiytik 6vgtidiir.
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Sevgi Uzerine Sozler

Sevgi yalniz insana vergi olmasa da insanin gene en ulu duy-
gusudur. Anamizi, babamizi, kardeslerimizi, colugumuzu ¢o-
cugumuzu goriince i¢imizin titremesi, onlar1 anarken ytiregi-
mizin ya kaygili bir seving, ya sicak bir iiziintii ile ¢arpma-
st dliinyamiz1 genisletiverir. Bir kendimiz i¢in yasamaktan, 6z
tasalarimizin ¢emberinden kurtuluruz. Bir de goniilden kim-
seye bagli olmiyan, kimseyi aramiyan, 6zlemiyen bir kisi du-
stiniin; akilli olsun, dogru olsun, acitmak nedir, isterseniz onu
da bilsin, siz gene bir {irpermez misiniz? biitiin tistiinliikleri
o yalnizlig1 ile sanki yok oluvermez mi?.. Dogum ile 6liim ara-
sindaki yolu acilarla da, zevklerle de zenginlestiren hep sev-
gi, kendimizden bagka kimselerle ilisigimiz oldugu duygusu-
dur. Yoksa var oldugumuzu bile anlamaz, diigsiiz bir uykudan
uyanmaksizin gecer giderdik.

Sevgi Ozciiliikten baska bir seydir mi demek istiyorum?
Insanoglunda ne vardir ki kékii 6zctiliikte olmasin? Anamizla
babamizi, kardeslerimizle ¢ocuklarimizi diisiiniirken, sever-
ken de kendimizi diistinmiis, kendimizi sevmis olmuyor mu-
yuz? Hepimiz iki biiyiik korkunun, 6liim korkusu ile yalniz-
lik korkusunun zincirlerine vurulmus degil miyiz? Onlar1 bir
basimiza tastyamadigimiz igin, onlar:r unutabilmek igin tiirli
isleri tiirlii duygular1 yaratmisiz. Sevgi de kendimizi avutmak
icindir. Sevecegiz, sevmege inanacagiz ki sevilelim; yani bizi
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distinen, 6lmemizi istemiyen, bizim 6lmemizden belki bizim
kadar korkan kimseler bulunsun. Boylece korkularimizi bir-
lestirirsek, oniine gegilmez diye titredigimiz sona belki karsi
koyar, onu hi¢ olmazsa geciktiririz. Hicbiri elimizden gelme-
se de bari bizi ananlar, gercek yasamamuiz bittikten sonra da
bizi diisiincelerinde yasatacak, varligimizi kendi varliklarin-
da stirdiirecek kimseler olur yal..

Yalniz soy sop sevgisinin degil, dostlugun, yani kendi
sectigimiz insanlar1 sevmemizin de kokii 6zctliiktedir. Bir
basimiza kalmaktan, belki biricik gercek dlemimiz olan kendi
icimize biiziilmekten, hep onun yoksulluklarin gekip ifritle-
ri ile bogusmaktan tirkmeseydik dost, arkadas edinmiye 6ze-
nir miydik? Insanoglu yaradilisgindan topluluk ister, hep cika-
r1 arkasindan gider, yardim arar; baskalarinin kendisine ilgi-
lenmesi i¢in kendisinin de bagkalarina ilgilenmesi gerektigi-
ni sezer, onlar1 seviyormus, iyiliklerine ¢alistyormus gibi go-
riiniir. Kimseden 6grenmeksizin mayasinda buldugu bu iki-
yuzliliikle sevgi masalin1 uydurur, ondan o kadar hoslanir
ki en sonunda kendi de inanir. Kimseyi aramiyan, 6zlemiyen
bir kisi gibi diistintirsek tirpeririz demistim; dogrusu her biri-
miz onun gibi degil miyiz? Hepimizde onun 6zctligi vardir,
ama biz 6zclligiimiizi sevgi perdesi altinda gizleriz. Yalniz-
lik korkusu ile 6liim korkusundan biisbiitiin kurtulmus, top-
lum i¢gtidiisiinii yenmis bir kisi bulunur da o bagkalarini se-
verse ancak onun sevgisi gercek bir sevgi, yalin bir sevgi ola-
bilir. Bizimki bir yalandir, kendimizin de irkildigimiz asil yti-
ziimiizli kendimizden de sakliyan bir perdedir.

Varsin kokii ozctiliikte olsun, sevgi insanin gene en ulu
duygusudur; daha dogrusu en giizel, en kutlu yalanidir. Oz-
ctuliigiinii bilip de ondan tiksindigi i¢in, onu biisbiitiin ye-
nemese bile bari yadsimak istedigi i¢in sevgi denilen masa-
I yaratmustir. Tkiytizliliigi, riyay, pek kotii goriiyoruz, ¢iin-
ki utancin kardesi oldugunu unutuyoruz. Hep oldugumuz
gibi goziikmek, i¢imizi disar1 vurmaktan ¢ekinmemek daha
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da kotii degil midir? Ya ikiyiizliiliik, ya kopeksillik... Insanog-
lu i¢in bu ikiden bagka yol belki de yoktur. Bir insanda sug sa-
yilabilecek ikiytizlilik, ¢ikari ugrunda bile bile ettigi ikiytiz-
liltktir. Asil yiiziintin ¢irkin oldugunu anlayip da onu hem
baskalarindan, hem kendi kendinden gizlemek istiyen, bunun
i¢in ¢irpinan bir kimsenin ikiytizliiliigiine sug diyebilir miyiz?

Tkiytizlilik iggiidiisiiniin yardimi ile uydurdugu sevgi
masalina insanoglu o kadar kanmustir ki artik onun yolunda
sikintilara, cefalara katlanmaktan bile cekinmiyor. Ister yakin-
larindan biri igin, ister kendi sectigi bir insan i¢in tiziiliir, ca-
nin1 dahi vermeyi goze alirken gene 6zctliigiine boyun egdi-
gini aklina getirmiyor, ¢ikarlarini unuttugunu, tiksindigi 6zi-
ni artik yendigini sanarak seviniyor. Sevgi bir masaldir, bir
yalandir ama insanogluna asil ytliziiniin ¢irkin oldugunu di-
siindiirmiyen, ytireginin derinlikleri tizerine demir bir kapak
gibi indirilmis, altindaki ifritlerin goziikmesine de, seslenme-
sine de komiyan bir masaldir.

O masaldan o kadar hoslanmisiz ki onu, aslinda onunla
belki higbir ilisigi olmiyan, biisbiitiin baska bir i¢gtlidiiden do-
gan aska da karistirmisiz. Arzularimizin g¢ektigi insana sev-
gili diyor, kendi kendimizi diistinmekten, kendi kendimiz-
le ugrasmaktan bagka bir sey olmiyan aska, kendimizi unut-
mak diye bakiyoruz. Ama ask, sevda, erkegin kadini, kadinin
da erkegi arzu etmesi, sevgiden bir pay1 olmasayds, hicbir za-
man soyliyemiyecegimiz, utanacagimiz bir sey olmaz miydi?
Sevgi denilen yalan onu da giizellestirmis, insani biitiin hay-
vanlarla esit eden bir duyguya insanligin biitiin tsttinliikleri-
ni vermis; oyle ki aslinda viicudumuzun, en oliimli benligi-
mizin geregi olan bir tutkuya, ruhumuzun, 6lmezligine inan-
mak istedigimiz benligimizin en giizel belirtisidir deyip 6vii-
niiyoruz. Ask gerci bizi biitlin hayvanlarla birlestiren, onlar-
la bir eden bir tutkudur; ama biz onu ikiytizliligiimiiziin uy-
durdugu sevgi masali ile, o yalanla bir¢ok gtizelliklerin kay-
nag1 etmisiz, sanati onunla kurmusuz. Aska sevgiyi karistir-
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makla, 6zctligiimiiziin en sert, en korkung belirtisini insan-
ligin en yiice egilimleri ile bezemis, onu 6lmezligimizin teme-
li haline getirmisiz.

Sevgi aslinda belki hos bir masal, i¢gimizin ¢irkinliklerini
unutup kendimizi avutmak i¢in uydurdugumuz bir yalandir;
kokii ozciiliigiimiizde, ikiytizlilik i¢giidiistindedir. Olsun;
ozculugiimiizi, ikiytzliligliimiizii unutturuyor, bizi kiigtik-
liikkten kurtariyor. Bunun i¢in duygularimizin en ulusu, birer
diis de olsalar gene gogstimiizii kabartan, bize sanki bir tan-
rilik bagishyan tistiinliiklerin kaynagidir.
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Ask Siiri Isteriz...

Cok sairimiz var simdi, dergiler siirle dolu, hatta birinde,
Kaynak’ta, bundan birkag¢ 0y onceye kadar yalniz siir ¢ikiyor-
du, Varlik da bize her ay en asag1 on bes yirmi siir getiriyor. Bi-
liyorum, dudak biikenler oluyor: “Bunlara da sair denir mi?
ne dediklerini bilmez delikanlilar!” diyorlar. Hangi cag ken-
di sairlerinin degerini bilmis, begenmis onlar1? Naci Efendi:
“Erbab-1 tesdur ¢ogalip sair azaldi — Yok, oyle degil, sairin ancak adi
kaldr” diye yakinir. Hi¢ stiphesiz 16. ytizyil okur-yazarlar1 da
daglar gibi Baki'yi gormez, ondan onceki sairleri arayip du-
rurlardi.

Giiniimiiz sairlerini yerecek degilim ben, ¢ok olmasina
da seviniyorum, iglerinde iyileri, diinkiileri aratmiyacak ka-
dar iyileri var. Otekilere gelince... Onlar da sag olsun! Yarinin
biiytik sair diye anacaglr mutlu insan belki de onlardan biri-
dir. Hayur, yerecek degilim glintimiiziin sairlerini.. Ama, na-
sil soyliyeyim? bir eksiklik duyuyorum. Ask siiri yazmiyor-
lar. Destanlar diiziiyorlar, yurdun kosesini bucagini anlatiyor-
lar, kimi de dertlerimizi desiyor, yoksullarin ¢ektiklerini soy-
lityor. Sairin toplumda bir 6devi varmis, yurttaslar: uyandir-
masl, onlara dogruyu 6gretmesi gerekmis. Iyi, karismiyorum
bu ise, goniilleri neyi dilerse ondan agsinlar, vezinli kafiyeli,
yahut vezinsiz kafiyesiz siirlerle diinyay1 diizelteceklerini san-
sinlar, kendilerini avuturlar, bu arada birkag da gtizel sekil ya-
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ratmuis olurlar. “Bdki kalan bu kubbede bir hog sadd imis...” Hepsi
iyi, iyi ya, ne olur? biraz da asktan, sevdadan agsinlar.

Bilirim biigiinkii giinde ask siiri yazmanin kolay olma-
digin1. Bir konu ki ytizyillar boyunca islenmis, Batililar onu
soylemis, Dogulular onu sdylemis, hangi bahgeye bir biilbiil
gelmisse onu soylemis. Giinliimiiziin sairleri ise ciddi insan-
lar... Biraz da biraksinlar o ciddiligi, biraz da uysunlar eskile-
re, bizi ask siirlerinden biisbiitiin yoksun komasinlar. Kendi-
leri i¢in iyi olmuyor. Biz ne de olsa aski duyuyoruz, asik olu-
yoruz... Kendim igin sdylemiyorum, ben o yas1 ¢oktan gegir-
dim. Ama glintimiiziin de delikanlilar1 var, onlar seviyorlar,
yaniyorlar, bu duygularini soyliyen siirler ariyorlar. Bulama-
yinca boyunlar1 biikiliyor. Eskilere doniiyorlar diyecektim,
yazik ki onlar1 da anlamiyorlar. Son on bes yirmi yil icinde en
cok satilan siir kitab1 hangisidir bilir misiniz? Sadettin Niiz-
het Ergun’un topladig1 Karacaoglan kosmalari. Onlar1 oku-
yanlar yalmiz halk edebiyat: meraklilar1 mi? Elbette degil, o
kadar halk edebiyat: meraklis1 olur mu? Bence o siirleri daha
cok gencler, aski yeni tadan delikanlhilar okuyor, goniillerini
saran duygunun yankilarini buluyorlar o siirlerde.

Sairlerimiz diistinmeliler bunu, kendilerini okurlara be-
gendirmek, tin kazanmak istiyorlarsa ask siirlerini biisbiitiin
birakmasinlar. Yeni bir agk siiri yazmak zormus. Zor olsun,
isin kolayin1 m1 ar1yor onlar? Giintimiiziin ask siirini bulma-
ga caligssinlar. Eski sairlerimiz Dede Efendi besteleri arasin-
da okunacak siirler yazdiklar1 gibi onlar da Armstrongun
Jazz musikisi arasinda okunacak siirleri yazsinlar. Gegenler-
de Victor Hugonun siirlerini okuyordum. Cok biiyiik sairdir
Hugo, kendisinden 6nce sevilene benzemiyen bir siir yarat-
mis, sevdirmis onu. Siirlerinin ¢ogu yasadig1 giinlerin olay-
lar1 tizerinedir; toplum yonetimi i¢in duistindiiklerini de siir-
lerinde sOylemis, yaymaga ¢alismis. Ne de yaman yergicidir!
Napoléon i¢in yazdig1 taslamalar ytizyillar boyunca okuna-
caktir. Hepsini okurken yeniden hayran oldum. Ama, dogru-
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su, sOyle icimden sarmadi, sarsmadi onlar beni. Biitiin o gtizel
musralara bir eskilik ¢cokmiis. Insana: “III. Napoléon iyi bir ha-
kan degilmis, kendini begenmisin biriymis, iilkeyi iyi yonete-
memis, 1870 felaketine siiriiklemis... Peki, ama bundan bana
ne? Gec¢mis seyler bunlar, pek eski, beni ilgilendirmiyor” de-
dirtiyor. Victor Hugo’dan sonra daha eski sairlerin, 6rnegin
Ronsard’in, Fuzuli'nin kitabini agiyorsunuz, is degisiveriyor,
onlar sariyor, sarsiyor sizi, ¢linkii ask1 soyliiyorlar, bize insa-
noglunun ytizyillarla degismez duygusunu soyliiyorlar. Bi-
zim geng sairlerimiz de bunu biraz distinseler iyi edecekler.
Hani bir siiri vardir Tevfik Fikret'in, “Zekd, tefelsiife maildi, mut-
tasil diisiiniir” diye baslar: “...Zekdnin da — Giiniin birinde biitiin
sanihdt1 yoklanacak, — Ve hep o felsefe hiilyalar1 miyaninda — Haya-
timin kalacaktir yegane mahasali — Hayal ii his ile mali giizide bir ga-
zeli” diye biter, giizel bir siir degildir, Tevfik Fikret iyi soyliye-
memis ama dogru soyliiyor. Biitiin o hikmetlerle, biiytik bii-
ytiik diistincelerle dolu siirler unutulur, kiigiik bir ask siiri go-
niillerde yer eder.

Yalniz sairler degil, hikayeciler de ask konusundan ge-
kiniyorlar. Bayag1 oluyormus, okuyanlarin duygularini ok-
suyormus da Oyle begeniliyormus, daha birtakim lakirdilar.
Hikaye, roman bize insanoglunu anlatir. Gegenlerde Princesse
Bibesconun bir yazisini okudum, edebiyat i¢in “la science des
passions” (tutkular bilimi) diyordu. Bir insanin tiirlii tutkular
etkisindeki durumunu, tepkilerini en iyi belirten de ask degil
midir? Kahramanlarin agki, korkaklarin agki, pintilerin agka...
Ask bizim, o tutkular elindeki insanlar1 daha iyi anlamamui-
za hizmet eder. Eskilerin biitiin romanlarinin, tiyatro eserleri-
nin hep ask konusu ¢evresinde ge¢mesi elbette bunun icindir.
Harpagon bir hasistir, hasisligi en ¢ok aski arasinda belli olur.
Julien Sorel gozleri yukarida bir delikanlidir, bu tutkusu ask
icinde daha iyi goziikiir.

Bir de su var: agk her insanda bulunan bir duygudur, de-
mek ki bizim baskalarin1 anlamamiza hizmet eder, herhangi
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gercek bir insanin, yahut bir roman, tiyatro kisisinin asik ol-
dugunu ogrenince ona daha ¢ok ilgileniriz, oteki tutkulari-
n1 da daha iyi sezer, daha iyi anlariz. Sevmiyen, asik olmiyan
insanin bir yani eksiktir, onun i¢in ona ilgilenemeyiz. Sairle-
rimiz gibi hikayecilerimiz, romancilarimiz da bunu diisiin-
melidirler. Bize toplumun durumunu mu séylemek istiyorlar?
birtakim insanlarin sevinglerini, iziintiilerini mi gostermek
istiyorlar? bunlari bir agk hikayesi arasinda gostersinler. Agk,
yazilariin baglica konusu olsun demiyorum, ama yazilarin-
da onu biisbiitiin unutmasinlar, yoksa yarattiklar1 insanlarin
gercekten yasadiklarina bizi inandiramiyorlar.
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Diise Cagri

Severim gercekci edebiyat1. Bu yasa degin en ¢ok onun tiriin-
lerini, o yolda yazilmis hikayeleri, romanlari, hep o ¢igir1 6ven
denemeleri, elestirmeleri okudum. Bir hikayede, bir romanda
anlatilanlarin, gercekte olanlara benzememesi, ¢ok kimseler
gibi benim i¢in de biiyiik bir sugtur. Peri masallarindan, dev
masallarindan ¢ocuklugumda bile pek hoslanmadim. Olmiya-
cak seyler, benzerleri goriilmiyecek insanlar anlatan hikayeler
arasinda begendiklerim yoktur demiyecegim, ama onlarda da
gercegi aradim: “Biitiin bunlar gene bir dogruyu soyliiyor, an-
cak yazar gercegi bir diisle ortmiis. Kaldirin o ortiiyti, arasin-
dan bakin, gercegin ta kendisini, ¢ir¢iplak dogruyu bulursu-
nuz” diye digtintrim.

Bunun icindir ki biigiinkii yazarlarimizin ¢ogunun ger-
cekcilige 6zenmelerine goneniyorum. Bize hayat1 anlatiyorlar,
her giin gordiigiimiiz insanlar1 tanitiyorlar, okurlara gevrele-
rindekilerin de kendileri gibi diisiinen, duyan, dertler ¢eken
birer varlik oldugunu sezdiriyorlar. Insanoglu, ogu bencildir,
yalniz kendine ilgilenir, kendi kendisiyle ugrasir da baskala-
rinin gergekligini kavriyamaz. Benligimiz icine kapanir kali-
r1z. Bu kabugu, disariya deginmemize, yani temas etmemize
birakmiyan bu benlik kabugunu ancak edebiyat, gercekci ede-
biyat kirabilir. Hani siir okumagi, hikdye okumag bos bir is
say1lp da kendilerine yakistiramiyan kimseler vardir, siz on-
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lar arasinda baskalarini anliyan, baskalarinin dertlerine, kay-
gilarma ortak olan birini gordiintiz mu hi¢? Bile-duyus, yani
tilcigin 6z anlamui ile “sympathie” dogmamuistir, uyanmamis-
tir onlarda. Onu ancak edebiyat asilar. Batililarin edebiyata
“humanités” demeleri de bu erdeminden 6tiirii degil midir?
“humanités”, yani “insanliklar”, kisiye insanlig1, insanca duy-
gulari, diisiinceleri asiliyan bilgiler. Edebiyat ne denli gercek-
¢i olursa bu 6devini o denli iyi basarir.

Evet, severim gercekgi edebiyati, gercekgi sanati, biitiin ¢1-
girlar arasinda onun en tistiin olduguna inanirim. Ama dusi-
niiyorum da: “Bizi alip diisler acununa gétiiren bir edebiyat
da gerekli degil mi?” diyorum. Biigiiniin bir¢ok yazarlari sa-
natin toplumsal gorevi tizerinde tiirlii tiirli sozler soyliyorlar.
Okurlar1 diisler acununa alip gotiirmek de edebiyatin toplum-
daki gorevlerinden biri degil midir? Bir gercek icinde yasiyo-
ruz, duvarlarin yikip asamadigimiz bir gercgek icinde. Onun
da giizellikleri var elbette, ama pek alisti§imiz icin goremi-
yoruz, tadamiyoruz o giizellikleri. Edebiyat, sanat bize o gii-
zellikleri sezdirsin.. Madame Rachilde’in “Glines saticisin1
(le Vendeur du Soleil) bir tiirlii unutamam, ¢ok anlattim onu
okurlarima, bir kez daha anlatayim: Paris’in bir kopriisii tize-
rinde bir satici, bagiriyor, dil dokiiyor, sattig1 nesnenin egsiz
glizelliklerini anlatiyor. Bagina toplananlar merakla bekliyor-
lar: nedir acaba o adamin sattig1? En sonunda soyliiyor: “Size
glinesi, her giin gozlerinizin oniinde duran, ama sizin bak-
madiginiz, gilizelligini goremediginiz gilinesi satriyorum. Ba-
kin! bakin! sizin biitiin hulyalarinizdan giizel degil mi?” Din-
leyenlerin ¢ogu omuzlarim silkip gidiyor, ancak bir iki kisi:
“Sahi! ne de giizelmis!” diyorlar.

Sairin, hikdyecinin o adama benzemeleri gerektir: bize
goziimiiz oniinde duran, ama alisik oldugumuz igin artik fark
etmedigimiz giizellikleri anlatmalari, sezdirmeleri gerektir.
Hayatin yalniz iyi yanlarini soylesinler demek mi istiyorum?
Hayir. Acilar, kotiiliikleri, girkinlikleri soyliyerek de o isi ba-
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sarabilirler, okurlara yasamanin giizel bir sey oldugunu sez-
dirirler de acilar, kotiiliikler, ¢irkinlikler karsisinda irkilmenin
mutlulugunu, o ytirekler paraliyan mutlulugu duyururlar. Bii-
ttin o acilari, kotiliikleri, cirkinlikleri kaldirmaga 6zendirirler
de insan olmanin onurunu duyururlar onlara.

Yapsinlar bunu sairlerimiz, hikayecilerimiz, bunu yap-
mak icin de gergekgi olsunlar. Peki, ama yalniz bu yerytizi-
niin, yasamanin giizelligini géremiyenlere, sezemiyenlere mi-
dir sanatin yararligi? Giinesi satan adam muradina erdi, he-
pimize giinesin giizelligini anlatti, bizi hayatin bir teviyeli-
ginden kurtarabilir mi? Hangimiz giiniin birinde: “Istedigim
gibi yastyamadim ben, bosuna gecirdim, yele verdim 6mrii-
mii. Yeniden baslamak da yok!” diyerek sifasiz bir tiziintiiye
diismemistir? Bligiin diine benziyor, yarin biigiine benziye-
cek... Cesit cesit gtlizellikler var yoremizde, giines doguyor, ba-
tiyor, yildizlar parliyor, karanlik, soguk, kasirgali gecelerin de
bir tad var, cigekler agild, yarin solacak, hepsi ayr1 bir duygu
veriyor kisiye... Iyi, hepsi iyi ama hep bir teviyelik iginde ge-
¢en bu giizellikler biktiriyor, bir teviye oldugu igin ¢irkinlesi-
yor. Biz o bir teviyelikten kurtulamayacagimizi anliyoruz da
bir perisanlik duyuyoruz i¢cimizde. Yalmz yaglilar m1 kapili-
yor bu meldle? Hangimiz, ta gencligimizde, ta cocuklugumuz-
da, bunu duymadik? Hepimiz de biliriz bir tek hayatimiz ol-
dugunu: oldiikten sonra bir daha yastyamiyacagimiz gibi ol-
meden de ancak bir tiirlii yasiyacagiz, bir giinii iki kez kulla-
namiyacagiz, bir gercegin icine kapanmisiz, ondan sityrilami-
yacagiz, o gomlegi degistiremiyecegiz. Oysaki ne olanaklar,
imkanlar vardi i¢cimizde! Ancak birini, belki de en begenme-
digimizi, en istemedigimizi gerceklestirdik, 6tekiler gomiilii
kaldi... Bu tiziintiiden bizi yalniz hulya kurtarabilir. Ama bu
hulyalar kurmak her kisinin elinden gelir mi sanirsiniz? Ger-
cegin giizelliklerini sezmek her kisiye vergi degildir de ger-
cekten silkinip kendine daha gonliince bir acun kurmak her
kisiye vergi midir? Iyi bir dinleyin kendinizi; hulyalariniz da,
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glnleriniz gibi, hep biribirine benzemiyor mu? Cevrenizdeki
gercegin hep bir teviyeliginden kurtulamadiginiz gibi hulya-
larimizin da bir teviyeliginden kurtulamiyorsunuz, onlar da
sizin i¢in, gercek gibi, birer duvar olmuyor mu? Size, yeni yeni
hulyalar kurabilmeniz igin yardim edilmesini istemez misi-
niz?.. Toplumda edebiyatin, sanatin boyle bir gorevi de var-
dir. Gergekgi sanat... Dogru, en iistiinii o, belki 0. Ama 6teki-
nin, bizi olmiyacak seyler acununa, diisler acununa stiriikle-
yip gotiiren, yalanlar soyliyen, masallar anlatan sanatin ge-
rekliligini de unutmiyalim. Bizi, bir teviyelik i¢inde stiriip gi-
den hayattan silkindigimiz sanisin1 vererek avutan edebiya-
t1 da biisbiitiin kiiciimsemiyelim. Hulyaya ¢agiriyorum sizi, o
acunda ne giizel seyler var. Ama ben bir sair, bir hikayeci de-
gilim ki size onlar1 anlatabileyim.

Firansiz distintirlerinden Jules Soury’yi bir giin yolda
gormiisler: “Biitiin masallar1 ¢iirtittiim, yiktim. Masalsiz kal-
dim... Bana masal verin, masal verin bana, masalsiz yasiyami-
yorum!” diye bagiriyor. Cildird1r demisler onun igin. Belki de
cilginliktan o giin kurtulmustur.
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Cesaret Ister...

Gene bir eski 6zlemidir gidiyor. Yeniye kot kott bakiyorlar,
manas! yokmus, giizel degilmis, diisiinmekten, ¢alismaktan
kacian kimselerin ne yaptiklarini bilmeden ortaya attiklar:
seylermis. Ge¢misin biiyiik eserlerini inceleyip de onlardan
ornek almaliymisiz...

Oysaki asil yeni zordur, yeninin manasini1 anlamak, gii-
zelligini duymak zordur. Bunun icin aliskanhiklarimizi as-
mak, dikkatimizi isletmek gerektir. Yalniz eskiyi, 0rnegin
Fuzuli'min, Nedim'in siirlerini begenip de biigiinkii sairler-
den hogslanmiyanlar, yalniz kendilerine 6gretilmisle yetinen,
yeni bir zevkin kendini tattirmak icin istedigi emegi agir bu-
lup korkan kimselerdir. Ya biitiin o ugrasmalar1 bosuna ¢ikar-
sa? Fuzuli'yi, Nedim'i okurken giizellikle karsilasacaklarini
biliyorlar, herkes Oyle soylemis kendilerine, okuldayken 6g-
retmenleri de belletmis. Fuzuli'nin, Nedim'in siirlerindeki gii-
zelligi anlamasalar bile anlamis gibi goriiniirler, karsilarinda-
kiler de kendileriyle birlik olur, hep bir agizdan 6ver durur-
lar. Sonra da biribirleri i¢in: “Anliyor dogrusu siirden!” derler.
Boyle kolayca bilgili, ekinli, ince adam diye gecinmek durur-
ken yeninin tadina ermege 6zenmenin ne yeri var?

Yeniye dudak biikiip de ille eskiyi, eskiye benziyeni isti-
yenler cesaretsiz adamlardir. Bilmedikleri yollara bir tiirlii sa-
pamazlar. Ama o yollarda 6tekilerden de tistiin giizeller bulu-
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nurmus, istediginiz kadar soyleyin, dinletemezsiniz. Yahut bir
elestirmecinin One diismesini beklerler. Elestirmeci fener ceke-
cek, kilavuzluk edecek, surada su giizellik, burada bu giizel-
lik, burada bu ustalik vardir diyecek... Biraz da kendileri eles-
tirmeci olmaga kalksalar ya! Arasinlar; o bilmedikleri yollara
sap1p ayaklarini taslardan incitmek, elleri bos donmek pahasi-
na da olsa kendi begeneceklerini kendileri bulmaga caligsin-
lar. Hayir, yapamazlar bunu, ¢tinki bunun icin kafalarini iglet-
meleri gerektir, onlarin ise en ¢ekindikleri sey kafalarini islet-
mektir. Ezberliyecekler, biitlin hakikatleri, biittin gtizellikleri
bir bagkasindan 6grenip ezberliyecekler, ge¢gmisin 6niinde, ya-
hut elestirmecinin 6niinde diz ¢okecekler, onlarin agzindan ne
¢ikarsa onu benimsiyecekler...

Eskiyi i¢ cekerek, goz kaydirarak anip da yeniyi kiigim-
siyenlerin ¢ogunda, hemen hepsinde bir kendini begenmislik
vardir, ama inanmayin buna, o halleri gercekten kendilerini be-
genmelerinden degil, ukalaliklarindan gelir. Kendilerine gii-
venleri yoktur. Olsa, bagkalarindan 6grendikleriyle yetinmez,
kendi kendilerine de ararlar. Bilirler bir baslarina kaldiklar za-
man anliyamiyacaklarini, giizelligi secemiyeceklerini, gozleri-
nin, i¢ gozlerinin kor oldugunun kendileri de farkindadur.

Zaten, dikkat ediniz, begenecegi, inanacag seyleri baska-
larindan 6grenmeyip de kendi kendine bulmus, se¢mis insan
onlar gibi kesin konusamaz: “Bence bu dogru, bu hos, ama bil-
mem” der. Onlar ise boyle konusmag1 onurlarina yediremezler,
ille kesip atacaklar, giizellik adina, ta baslangictan gelip sona
kadar degismeden siirecek dogru adina s6z soylemek merakin-
dadirlar. Yukaridan bakacaklar, yargilayiverecekler: “Iste sun-
lar1 almaly, otekileri atmaliy1z, bizim dediklerimize bas egmi-
yenler hig siiphesiz yanls yoldadir, bir degerleri de yoktur.”

Yalniz edebiyat, sanat alaninda mi1 boyledir? Hayir, hangi
alanda olursa olsun eskiye baglanip yeniyi istemiyenler, cagla-
rinin istedigi arastirmalara girismege cesaret edemiyen, kendi-
lerine giivenemiyen insanlardr.
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Degisme

Ikide bir duyarsiniz, sunun bunun igin degisti, fikir degistirdi
diye bir s6z ¢ikarirlar. Cogu ofkeyle karsilar bunu, dudak bii-
ker, kinay1verir; kimi de tiziiliir, vefasizlig1 ici gotiirmez. Bana
sorarsaniz, ne yalan soyliyeyim? ben ¢abuk ¢abuk inanmam
Oyle seylere. Kolay mi fikir degistirmek? herkesin harci m1? Bir
kere bir fikri olacak kisinin. Bir de yetmez, en asag iki: biri-
ni birakacak, 6btirtinti savunacak. Nerede o bolluk?.. (Az kald:
“savuracak” diyordum. Bizdeki tartismalara bakilinca “savur-
mak” da yakismiyor degil: fikir savrulmasa da laf savruluyor.)

Benim bildigim, bu yeryiiziinde pek az kimsenin bir fik-
ri vardir, pek az kimse fikirlerle ugrasir. Kisioglu diistinen
bir varlikmis, diistinebilir demek daha dogru olur. Canu ister-
se diistiniir. Yapacak baska bir is bulamayip pek bir bunalin-
ca diistiniir. Diistiniir, diistiniir ya, ¢ikarini diistintir, gemisini
kurtarmag diisiiniir, glintinii giin etmegi diisiiniir, bas: siki-
sinca arpact kumrusu gibi diistiniir, kot kott distindr, fikir-
ler tizerinde diisiinmez. Ne diye yorsun kendini? Diisiinmegi
uzmanlara 1smarlamistir. Onlarin dedikleriyle yetinir. Inanur,
simsiki inanir, gerekirse —gerekmese de— oldiiriip 6lmekten
bile ¢cekinmez, gene de kendi kendine diisiinmege katlanmaz.
Diistinmek de goze alinacak sey midir? Bakacaksiniz, biribiri-
ne uymaz tiirli tirli fikirler, hepsinin de az ¢ok bir dogrulu-
gu var, iclerinden birini segeceksiniz... Diyelim ki birini daha
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bir ¢ekici buldunuz, ya o da sizin menfaatlerinize uymazsa?
Adamin biri de ¢itkmis: “Bir kimsenin diistinceleriyle ¢ikarla-
r1 arasinda bir ayrilik, bir uzlasmazlik gormezsem, inanmam
ben onun gercekten diisiindiigiine” diyor. Iyisi mi, siz de tat-
I1 tatll yasamaga calisirsiniz. Bakin en biiyiik diye taninmis
yazarlarin, su diisiinme uzmani sayilan kimselerin ¢ogu da
isi parlak parlak ctimlelere bogup siyriliveriyorlar. Kisioglu
diistinen bir varlikmis... Hem diisiinmez, hem de kendisi i¢in
boyle denilmesinden hoslanir. Hazir hazir basmakalip fikir-
leri koriikoriine benimser, sonra da kurum kurum kurulur;
“Ben diisiiniiyorum iste!” diye.

Cok kimsenin fikir degistirdigi soylenildigini duydum,
ama: “Ben fikrimi degistirdim, simdi eskisi gibi diistinmiiyo-
rum” diyen adam az gordiim. Biigilin soyledikleri diinkii de-
diklerine uymiyanlar bile: “Ben degismedim, diin de boyle dii-
stiiniiyordum, degistigimi sananlar beni yanlis anlamis” der-
ler. Diin birlikte calistigi kimselerden ayrildigini 6ne stiriin, ce-
vaplar1 hazirdir: “Ben degismedim, baktim ki onlar degisiyor,
¢iktim aralarindan..” Bunu soylerken, biliyorum, ¢ogu sami-
midir, kendilerinin degismediklerine, diin ne diyorlarsa bii-
gln de onu savunduklarina inanirlar. “Diin de diisinmemis-
lerdir, biigiin de dustinmiiyorlar, onun i¢in degistiklerini an-
lamiyorlar” diye kesip atmayin. Ne biliyorsunuz? Acaba hakl
degil mi onlar? Belki de gercekten siz degismissinizdir de on-
lar1 degismis saniyorsunuz. “Hayir, ben degismedim, diin ne
diyorsam gene onu diyorum” demege kalkmayin, tipki onlar
gibi konusmus olursunuz. Tkiniz de boyle sdylerseniz ben han-
ginize inanayim? “Kendin bak, kendin incele, hangimizin de-
gistigini anlarsin” da demeyin, bakalim ben onun diinkii de-
diklerini de, biigiinkii dediklerini de iyice anliyor muyum?
Onda bir degisme gormekle acaba ben yanilmiyor muyum?
Vauvenargues: “Iki soziin biribirini tutmadigini kesin olarak
sOyliyebilmek i¢in aralarinda en ufak bir uzlasma olamiyaca-
g gostermek gerektir” diyor. Onu bulup gostermek de kolay
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is degildir. Bunun i¢indir ki herhangi bir kimsenin degismis, fi-
kir degistirmis oldugunu sdylemekten ¢ekinirim.

Salt ¢ikarmni ariyan bir kisinin fikir degistirmis olmasi
beni ilgilendirmez. Zaten dyle bir kimse degisemez ki! hep ¢1-
karma baglhdir, biigiin baska bir yol tutsa dahi gene diinki
amacina dogru ytirir. Boylelerinin hayat: bakilmaga, incele-
mege degmez demiyecegim, iglerinde ¢ok isler basarmis bii-
yiik adamlar da bulunabilir. Ama onlar birer fikir eri olarak
bizi ilgilendirmez.

Otekilerin, fikir erlerinin, ¢ikarlarini degil de dogruyu,
iyiyi, giizeli ariyanlarin fikir degistirmelerine elbette ilgileni-
riz; ¢linkii onlarin biitiin dediklerinde bizim i¢in de bir pay
vardir. Deneyleri, diisiince alanindaki ¢alismalar1 biitiin in-
sanliga dokunur. Biz onlar gibi diisiinmesek, onlarin dedik-
lerine uymasak, bazi bakimlardan onlarla ¢arpissak dahi de-
diklerini, yaptiklarini hige sayamayiz: biliyoruz ki yalniz ¢i-
kar kaygisinda, giinlerini giin etmek kaygisinda degillerdir.
Fikre ilgilendigimiz nisbette onlarin degismelerine de ilgile-
niriz. Ama onlarin degismelerini bir kusur, bir vefasizlik saya-
mayiz. Dogrusu onlar da degismezler: diin dogruyu aradik-
lar1 gibi biiglin de dogruyu ariyorlar, ancak diin inandiklar:
ilkelerin biigiin yanlis oldugunu anlamislar; yalniz goriiniis-
te yol degistirirler, yoksa onlarin da asil yollar: diin ne ise bii-
gln de odur.

Su da soOylenebilir: bir kimsenin, ister ¢ikarina, ister dog-
ruya bagli herhangi bir kimsenin fikir degistirmis olmasindan
bize ne? Insanlara m1 ilgileniyoruz, fikirlere mi? Insanlara, on-
larin huylarina, su yahut bu olay karsisindaki tepkilerine ilgi-
leniyorsak, bir hikayeci gibi ilgileniyorsak, fikirlerine pek bak-
mayiz onlarin, ancak kisilikleri tizerinde o fikirlerin, o fikirler
tizerinde de kisiliklerinin etkisine bakariz; kendilerini anladi-
g1miz nisbette de degismelerini tabii buluruz, hatta o degis-
meyi onceden sezip haber verdigimiz de olur.

Insanlara degil de fikirlere ilgileniyorsak, onlar1 6ne sii-
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renlerin kim oldugu tizerinde nigin duralim? Begendigimiz,
inandigimiz bir fikri savunan kimse diin de dyle mi diisiinii-
yordu? yoksa diin tam tersini soylityordu da biigiin mii, ne se-
beple olursa olsun, degisiverdi? bundan bize ne? Bizi soyliyen
degil, soylenen ilgilendirir: begenirsek, dogru bulursak aliriz,
begenmezsek, dogru bulmazsak onunla garpisiriz; soyliyen
kisi ile degil, sdylenen sozle, ileri stiriilen fikirle...
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Siir mi Giig, Nesir mi?

Nesir giictiir siirden, diye ¢ok kimselerden isitmis, ¢ok kitap-
larda okumustum. Gene de inanamazdim. “Nasil olur?” der-
dim icimden, “nasil olur? Nesir yazan, diistindiiklerini, duy-
gularini, basindan gegenleri, yahut hayal ettiklerini soyleyive-
recek. Deyisine bir ¢ekidiizen vermege 6zenecek elbette, dili-
nin piirtizsiiz olmasina bakacak, kelimelerini secip her biri-
ni ciimlede tam yerine oturtmaga calisacak. Onun da kendine
gore kaygilar1 var, var ya, sairinkiler gibi mi? Sair de ¢eker o
sikintilari, tistelik sozlerini vezne uyduracak, kafiye ariyacak,
vezinsiz, kafiyesiz siirler soyliiyor diyelim, gene de bir ahenk
yaratacak, hem de kurallarin yardimini teptigi i¢in yaratilma-
st daha da getinlesen bir ahenk. Hayir, olamaz, nesir siirden
glic olamaz” derdim.

Biigiin de oyle diisiiniiyorum. Nesir az ¢ok benim de elim-
den geldigi i¢in midir nedir, kabul edemiyorum siirden gitig ol-
dugunu. Hem, dikkat edin, nesrin siirden gii¢ oldugunu soyli-
yenlerin ¢ogu, hemen hemen hepsi, yalniz nesir yazan kimse-
lerdir. Siir soylemege ugrasmis, basaramamislardir. Onu kotii-
liyecekler, hi¢ olmazsa, hafifsiyecekler, yetisemedikleri cigere
pis diyecekler ki koltuklarini kabartabilsinler. Kisioglu 6viin-
mekten gegebilir mi hi¢?

Ama biisbiitiin de yanlis m1 onlarin dedikleri? Siir soy-
lemek, iyi siir soylemek gerci ¢ok gtic bir istir; ben ¢ok 6zen-
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dim, iyisini degil, soyle orta hallisini bile sdyliyemedim. Siir
guc ya, sair olmak, sair gecinmek o kadar degil. Sair duygu-
sunun, distincesinin cilizligini, bayagiligini vezinle, kafiyey-
le, ahenkle ortebiliyor, sair oldugu i¢in bir¢ok kusurlar1 bagis-
laniyor. O kusurlar nesirde daha ¢ok goze ¢arpiyor. Ben otur-
sam da boyuna biilbiilii, giilii anlatsam, gekilir mi? Sairler,
nice ytizyillardan beri hep onu soyliiyor, gene de seve seve
okuyanlar bulunuyor. Hele bir hikdyecinin anlattiklar: baska
bir hikayecinin anlattiklarina benzesin, bir kiyamettir kopu-
yor, tstisiiyorlar zavallinin tsttine. Sairlere neden ¢atmiyor-
lar? Nesir yazaninki ¢calmak da onlarinki ¢almak degil mi?

Sairin okurlar goziinde, halk goziinde biiytik, ¢ok biiyiik
bir yeri var. Bilirim, alay etmek adettir sairlerle. Gene de inan-
mayin, alay edenler dahi sairde bir cesit kutsallik bulundugu-
na inanirlar, agikga sdylemezler, gene de inanirlar. Nesir ya-
zana, hikdye yazana Oyle bir sayg1 gostermezler. “Biraz sik-
sam kendimi, boyle seyleri ben de yazarim” derler, ama siir
yazmak Tanr1 vergisidir, herkesin harci degildir. Bu inan ya-
yilmuistir, cabuk ¢abuk sokiip atamazsiniz, nesir yazmanin da
oyle bir vergi olduguna inandiramazsiniz. Okuldayken, nesir
yazmag size de 6gretmislerdir, siir yazacaksiniz diye zorladi-
lar m1 sizi? Siir yazamiyorsunuz diye smif dondiirmege kalk-
tilar m1? Demek nesir yazmak herhangi bir kimsenin elinden
gelebilirmis, kendini biraz stkmasi yetermis, dyle ise hayran
olunacak bir sey yok o iste. Siirde ise var... Ne denli ugrassa-
ni1z bostur: nesir yazanin da sair kadar saygiya layik oldugu-
na kimseyi inandiramazsiniz. Iste bunun igin sairlerin, Tanri-
nin 6zene bezene yarattig1 o kimselerin kusurlarini hos gortir-
ler de nesir yazanlarinkini bagislamazlar.

Degistirmedim ben diislincemi: glictiir siir soylemek, ne-
sir yazmaktan ¢ok giictiir. Simdiye kadar yazdiklarim arasin-
da benim de begendigim bir iki sey vardir, ama bir giin soy-
le orta halli bir siir soyliyebilsem, en begendigim, en sevdi-
gim yazilarimi veriverirdim onun ugruna. Giigtiir siir soyle-
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mek, ama ne tiirli siiri soylemek giictiir? Bir sair vardir, yil-
lardir, ylizyillardir bilinen, alisilmis seyleri tekrar eder durur,
yaygin duygulari, yaygin distinceleri alir, onlar1 vezne uydu-
rur. Gii¢ degildir onun yaptig1. Kendimizi biraz sikmakla elde
edecegimiz bir ustaliktan baska bir sey degildir. Saygim yok-
tur Oyle sairlere. Neden olsun? Yaratici degil ki onlar. Birtakim
kaliplari belliyorlar, birtakim sairane denilen sozleri belliyor-
lar, siir konularin belliyorlar, yaz1 yaziveriyorlar. Birer asalak
onlar, calismadan, kendilerini yormadan sair gegcinmege, sair-
lerin gordiigi itibardan kendilerine pay ¢ikarmaga kalkiyor-
lar. Ama sair de vardir, 6tedenberi alisilmis sozleri 6tedenbe-
ri alisilmis kaliplara dokmekle yetinmez, yeni yeni duygular,
yeni yeni diisiinceler getirir, yaygin olanlari almaz, kendi bul-
duklarini yaymaga calisir, kaliplarini kendi yaratir, kelimele-
rine kadar her seyi kendi yaratir, Galip gibi: “Bir bagka lisan
tekelliim ettim” der, Hugonun Baudelaire icin soyledigi gibi:
“Yeni bir tirperme getirir”, iste o sairinki gtictiir. Onda ger-
cekten bir Tanr1 giicli vardir: yaratmustir, yoktan var etmistir,
glizelligi sezilmiyen, bilinmiyen seylerin giizelliklerini gos-
termistir. Insanlar onlara ne kadar sayg1 gosterseler yeridir;
aziklarini, benliklerinin aziklarini ¢ogaltmistir onlarin. Duy-
gularimizi biz dogustan mi getiririz sanirsimiz? Sairler 6gre-
tir bize onlari, gercek sairler yaratir onlari. Sairler olmasay-
di, gercek sairler olmasaydi, biigiin bizim duygularimiz da ol-
mazdi, biilbiil 6tlistiniin, giildeki kokunun giizelligini de an-
lamazdik.

Ama azdir Oyle sairler, binde bir gelir. Otekiler de kendi-
lerini oyle gostermege calisirlar. Hani aslan derisine biiriinen
esegin masali yok mu, onun gibi. Bundan ytizyillarca 6nce gel-
mis, ad1 bile unutulmus biiyiik bir sair, giiliin, bilbiiliin gi-
zelligini gostermis, biigiinkii sair onu soylemekle oviiniiyor.
Sasarim onun kendini begenmesine, bobiirlenmesine! gercek-
ten sairse, yaratsin, eskiden kalma ile, babalarindan 6grendigi
ile yetinmesin de kisioglunun baba mirasina yeni bir giizellik
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katsin. Bir sair ¢ikmus: “Sirkat-i si'r edene kat’-i zeban ldzimdir”
demis, ne duruyorlar? Giille biilbiil siirini 1sitip 1sitrp oniimii-
ze siirenlerin dillerini kesiversinler, bal gibi ¢calmak degil mi
onlarinki de? Giille biilbiil siirini ilk sOyliyen, o glizelligi ya-
ratmus, kisiogluna yeni bir duygu asilamais, eskiye bagl degil-
mis o, gelenek diye direnmiyormus, yenilik aramis, bulmus.
Biigiin giille bilbiil siirini soyliyenler ona benzediklerini mi
saniyorlar? Giilerim onlara! yeni degiller ki ona benzesinler!
her biiytik sair yenidir, yenilikler getirir, yeni bicimler yara-
tir, kendinden oncekilerin ¢izdikleri yoldan ytiriimez, kendi
yeni bir yol agar.

Bakiyorum da biigtinkii sairlerimizin ¢ogu, hep eskile-
rin, bagkalarinin gosterdikleri yoldan gidiyorlar, eskiden kal-
ma duygulari, diisiinceleri soyliiyorlar. Birtakiminin yeni go-
ziikmelerine bakmayin, onlar da bundan on bes y1l 6ncekini
taklit ediyorlar. Bes ytiiz y1l onceki eskidir de on bes y1l 6nce-
ki eski degil midir? Bir sairin kendi yaratmadigy, bagkasindan
ogrendigi her sey eskidir.

Cagimiz1 kotiilemek, buigiin gercek sair eskisinden az-
dir demege getirmek i¢in mi soylityorum bunlar1? Hayr, gii-
niimiizde gercek sair eskisinden ne daha ¢ok, ne de daha az-
dir. Biigiin de, kendi yarattiklarini degil, bagkalarindan 6g-
rendiklerini sOyliyen sairler diinkii kadardir. Her ¢agda ¢o-
gunluk onlardadir. Bunun i¢in de bazi kimseler yalniz onlara
bakmuis, onlar1 gormiis, nesir yazmanin siir soylemekten daha
giic oldugunu ileri siirmiiglerdir. Inanmayin onlarin dedikle-
rine. Onlar da yalniz uydurma sairleri okumakla yetinip ona
gore yargiliyan kimselerdir.
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Samimilik

Samimilik demiyorlar mi, biiytik bir soz ettiklerini, her isi ta
kokiinden c¢oziimleyiverdiklerini saniyorlar. Samimi olmak
kolaymus gibi. Oyle ya, akliniza geleni, daha dogrusu agziniza
geleni soyleyi sdyleyiverirsiniz, olur biter. Icinizden 6yle dog-
mus. Ya sizin i¢inizden sagmasapan seyler doguyorsa, karsiniz-
dakinin onurunu kiracak sozler sdylemek doguyorsa, samimi-
dir diye onlar1 da m1 begenecek, onlar1 da m1 alkislhiyacagiz?
Tkide bir samimiligi 6ne siirmek, kendini begenmigle-
re vergidir. “Ben alcakgoniillityiim, ben miitevaziyim” demek
gibi. Algakgoniillii, miitevazi oldugunu soyliyen adamin dii-
stincesi nedir? “Bendeki bu degerle, bu tistiinliiklerle ben goz-
lerimi ¢ok yukarilara dikebilirim ya, yapmiyorum, sanima
layik olan1 aramiyorum da azla yetiniyorum.” Budur onun di-
linin altindaki. Samimi oldugunu soyliyen de: “Bilseniz neyim
ben! soze bir giristim mi, kendimi sikmaga hacet yok, inciler,
hikmetler dokiiliir. Giizellikler yaratmam igin kendimi biraki-
vereyim, yeter!” Hay1r, Efendim, yetmez, sikiverin biraz kendi-
nizi, dedikleriniz karsinizdakilere yarryacak mi, onu diisiiniin.
Toplum hayatinda kisiler biribirlerinden samimilik bekle-
mezler, terbiye beklerler, nezaket beklerler, birtakim kuralla-
ra uyulmasini isterler. Miirailik edeceksiniz, diistinmediginizi,
inanmadiginizi soyliyeceksiniz demiyorum, ama akliniza gele-
ni soyle iyice bir tartmadan soylemege hakkiniz yoktur. Yeryti-
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ziinde bir basiniza degilsiniz, baskalarinin zevkini, hatirini da
gozetmeniz gerektir.

Bir giin bir mektup almistim, okurlarimdan biri benim
yazilarimdaki samimiligi begendigini bildiriyordu. Soviilmii-
stim gibi betime gitti: “Acaba bagka bir degeri yok mu benim
yazilarimin? Bu okurum benim yazdiklarimda kendi isine ya-
riyacak, hosuna gidecek hicbir sey bulamamis da onu soyle-
mek mi istiyor?” diye i¢clendim durdum. Samimilik arkasin-
dan kosanlardan degilim ben, kendimce 6nemli buldugum
birtakim igler tizerinde distintirim, diistindiiklerimi de kar-
simdakilere acikca anlatmaga Ozenirim. Dogruyu bulabilir
miyim? Ne demek istedigimi anlatabilir miyim? Bilmem ora-
sini, bilemedigim icin, i¢cime bir giiven gelmedigi icin de tizi-
liriim. Boyle konusma diliyle yazmaga ¢alismam samimilik
icin degildir, diistindiiklerimizi karsimizdakilere bildirmek
i¢in Tiirkgede en iyi yolun bu olduguna inanirim da onun igin
boyle yazarim. Insan isini, sevdigi, saydig1 isini icinden doga-
na birakir mi1? Ben de isim tizerine, yani yazarlik tizerine hay-
I1 diistindiim, tiirlii yollar1 denedim, btigiinkii deyisimi ugra-
sarak kurdum. Bunu 6viinmek i¢in de sdylemiyorum, yalniz
kendimi yaradilistma birakmadigimin, yazarlig: kiiciimseme-
yip onun gereklerine uymaga calistigimin bilinmesini isterim.

Samimiligi yermege, kotiilemege mi kalkiyorum? Haynr,
bilirim onun biiyiik bir deger oldugunu. Ama nedir samimi-
lik? uluorta konusmak midir? Degildir. Samimilik bence bir
insanin bir is tizerine iyice diistindiikten sonra, cani pahasi-
na da olsa savunmag) goze alarak ortaya ¢ikardigi kanisidir.
Degme babayigidin harci degildir bu. Dogruyu ariyacaksiniz,
menfaatlerinizi, hattd duygularimizi asacaksiniz, toplumun
size asiladig1 onyargilardan silkineceksiniz, su soyle dermis,
bu boyle dermis, aldirmiyacaksiniz, dogruyu buldugunuza da
icinize giiven gelecek, o zaman soyliyeceksiniz. Ancak en bii-
yiiklerin erebildikleri bir haldir bu. André Gide’i samimiligi
i¢in Overler, anlarim onu, hayatin1 bitmez bir savas icinde ge-
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cirdi, kendi kendisiyle dahi carpisti. Inanacagi, gercekten ina-
nacag1 hakikati uzun uzun arads, o ugurda 6tekinden berikin-
den agir soz isitti, ondan da yilmad, arkadaslarindan, dostla-
rindan ayrildi. Samimilik onun icin aklina geleni, igcinden doga-
n1 yazmak degildi, ugrasarak, didinerek varilacak bir erek idi.
Kitaplarini okuyanlarin ¢ogu onda bir yapmacik gortirler, anli-
yamazlar. Elbette, samimiligi anlamak da kolay degildir. Kar-
sinizdaki adam: “Ah! kardesim! ah! iki goziim!” diye size sar1-
I1 sarilivermiyor, bir dedigini begenmeyip boyuna diizeltmege
kendini birakivermiyor: “Ben sanata 6zenmedim, gonliimden
koptugu gibi soyledim gitti” demiyor, tam tersine, sanata 6zen-
digini acikca soyliiyor, inanir misiniz onun samimiligine? Ama
bilin ki asil samimilik, bir deger olan tek samimilik odur, ondan
baskas1 kendini begenmektir, laiibaliliktir.

Bizim edebiyatimiz bu samimilikten ¢ok cekti, hala geki-
yor. Bakiyorsunuz, bir delikanli agzin1 yaya yaya birtakim si-
irler soyliiyor, aksamtistleri can1 raki igmek istermis, yahut sip1-
tik terlikle suya giden kiza gonlii akmais, onu anlatiyor: “Bu da
ne boyle?” diye sordunuz mu cevap hazir: “Samimilik!.” Fuzuli,
Baki ugrasa ugrasa yazarlarmis, birtakim kurallara boyun eger-
lermis, toplumun ileri gelenlerinin saygisini kazanmaga calisir-
larmis, onlarinki samimilik degil, miirailik... Saniyorlar ki insan
samimiligi dogustan getirir. Yagma yok! cetin bir yoldur ona go-
tiiren yol, biitiin biiytikliiklere gotiiren yollar gibi ¢etindir, ken-
dinizi biiylik gortirseniz, ne kadar biiytik olursaniz olun, ere-
ge gore gene kiiciik oldugunuzu anlamazsaniz, ona eremezsi-
niz. Samimilik, latibaililigin, yarenligin ayip oldugunu icinize
sindirdikten sonra baglar. O zaman kendinize gelirsiniz: “Yahu!
cevremde adamlar var benim, ben kendimi onlara begendirme-
ge, dediklerimi onlara kabul ettirmege 6zeniyorum, demek ki
dogru diiriist diisiinmege calisayim, yalniz beni degil, onlar1 da
ilgilendirecek seylerden konusayim, deyisime bir ¢ekidiizen ve-
reyim” dersiniz, iginizde gercekten bir cevher varsa siz de birta-
kim hakikatler bulur, samimilige erersiniz.
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Gergek ile Dogru

Bizim gencligimizde, devrimden once, bir s6z dolasird: diller-
de: “Bizde tiyatro yazilamaz, kadin erkekten kagiyor da onun
i¢in!” Kizardim bu soze. Boyle diislinenler tiyatronun, sana-
tin ne demek oldugunu anlamazlar. Onlarin kafasinda tiyat-
ronun konulari bellidir: kadin erkek bir salonda toplanilacak,
erkeklerden biri evli bir kadin1 bastan ¢ikarmaga calisacak,
muradina erecek, boylece ya acikly, ya giiliing bir durum ola-
cak. Tiyatroda gegen olaylarin da hayattaki olaylara benzeme-
si gerek... O sirada bizde tiyatro, yeni tiyatro denince akla Fi-
ransizlarin Bataille, Bernstein, Hervieu, Coolus gibi bayag-
dan epeyce asag1 yazarlarinin eserleri gelirdi. Bir giin oyun-
cularimizdan birine: “Bunlar1 oynuyorsunuz, begenenler bu-
lunuyor, peki ama neden dogrudan dogruya cevirtmiyorsu-
nuz Tiirkgeye? Kisilerin adlarini degistiriyorsunuz, Tiirk ya-
sayisina uysun istiyorsunuz, daha kotii, daha acayip oluyor”
demistim. “Oldugu gibi birakamay1z, sonra biz frak gibi, smo-
kin gibi elbiseler giymek zorunda kaliriz, oysaki iyi giyemi-
yoruz o elbiseleri, kendimize yakistiramiyoruz” dedi. Sasir-
dim kaldim: tiyatro sanatinda frakin, smokinin bu kadar 6ne-
mi olacagini diisiinemezdim.

Bu goriis, iki yanls diistinceden, biribirinden yanhs iki
diistinceden dogardu: biri, tiyatronun belirli konular1 oldugu
diistincesi. Oyle bir sey yoktur: tiyatro yazari 1900 yillarin-
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daki Firansiz yazarlarinin sectikleri konular: islemek zorun-
da degildir. Tiyatroda ask olmasa da olur. Tiyatro yazari, top-
lumun yasayisin bir tiyatro halinde goren insandir, romanci
bir roman halinde gordiigu gibi. Bizde o yillarda yerli tiyatro
eseri yazilamamasi, kadinin erkekten ka¢masi yiiziinden de-
gil, toplumun yasayisini tiyatro halinde goren yazarimiz bu-
lunmamasi ytiztindendi. Bir Tiirk tiyatrosu diisiinecek yazar
bulunmamasi ytiziindendi. Yerli oyunlar yazmaga ¢alisan bir
iki yazarimiz da 1900 yillar1 Firansiz tiyatro yazarlarina uyu-
yor, sevda hikayelerini kardes ¢cocuklar1 arasinda geciriyorlar-
d1. Hepsi de sahte eserlerdi: ne bizim yasayisimiz vardi onlar-
da, ne de bizim kisilerimiz. $Simdi hepsi de unutuldu, bir tane-
sini oynasalar, 0yle saniyorum ki sonuna kadar oturup dinli-
yemezsiniz.

Ikinci yanlis, tiyatroda gegen olaylarin hayattaki olayla-
ra benzemesi gerektigini sanmakti. Tiyatro benzemez haya-
ta, roman da benzemez. Tiyatronun, romanin hayat: anlat-
mast biisbiitiin baska bir seydir. Oyle tiyatro eserleri, dyle ro-
manlar vardir ki bir hayal aleminde geger, olaylar1 hayatta es-
leri gortilmiyecek olaylardir, gene de kisiye: “Ne kadar dog-
ru bu! iste, insanoglunun 6ziini gosteriyor!” dedirtir. Tiyat-
ro yazari, roman yazari hayatin olaylarini bir sanat acunu-
na gottirebilen, o olaylara hi¢ benzemez olaylar arasinda sez-
direbilen, dogru diye kabul ettirebilen bir kisidir. Sanat ese-
rinin, bliytik sanat eserlerinin bir ¢iplaklig1 vardir: hayatta-
ki olaylar siislerinden, katiklarindan, gereksiz neleri varsa
hepsinden soyar, bir iki ¢izgi ile gosteriverir. Moliere, diinya-
nin en gercekgi, réaliste yazarlarindan biridir, ama onun Kkisi-
lerini, Alceste’i, Tartuffe’ti, Harpagon'u, Trissotin’i, Monsieur
Jourdain’i hayatta bulamazsiniz. Orgon masanin altina sak-
lanacak da Tartuffeiin kadina ask sozii etmesini dinliyecek!..
Harpagon kendini bir yabanci sanacak da hirsiz diye kolun-
dan yakaliyacak!.. Hayatta boyle olaylarla karsilasamazsiniz,
bunlar ancak sahne tizerinde olur. Ama dogru degil midir?
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Hayatta gordiigiiniiz olaylardan daha dogrudur, insanoglu-
nun 6ziini anlatir da onun igin. Gergekgi sanat adami gercek-
te ne gorliyorsa onun tipkisini yapmaga kalkan adam degil-
dir, gercegi bize duyuran adamdir. Fabrice del Dongo’yu, Ju-
lien Sorel'i, Madame de Mortsauf'u, Louise de Chalieu’yti de
hayatta, Stendhal’in, Balzac'in romanlarindaki gibi bulamaz-
siiz. Gergegin tipkisini yapmaga kalkmak sanat adaminin isi
degildir.

Gergegin tipkisini yaptiniz mi, gergegi gosterebilir misi-
niz sanki? Nice tiyatro eserleri, romanlar, hikayeler vardir, an-
lattiklar1 olaylarin hepsi de gergekte olabilir, belki olmustur,
ama hicbiri inandiramaz sizi, onlar1 dinlerken, okurken: “Ha-
yir, boyle insan olmaz, bu kisiler yasamiyor, dogruluk yok
bunlarda” dersiniz.

Biiglinkii sanat adamlarimizin ¢ogu bunu, bu dogrularn
diisiinmedikleri icindir ki bizde tiyatroyu, romani, hikayeyi
gercekten ilerletemiyorlar.

Neden yazdim bunlar’? Soyliyeyim. Gegenlerde bir
hikayecimizle karsilastim. Ne yapacaksiniz adini? Ancak
sunu bilin: benim begendigim, sevdigim yazarlardan biri-
dir. Bir iki kitabindan ¢ok hoslandim. Son aylarda yazdig: bir
hikayesini ise begenmemistim. Soyledim kendisine: “Kandir-
madi beni, gercekligi, dogrulugu yok anlattiginiz kisilerin,
siz o hikayeyi bir diisiinceyi savunmak i¢in yazmigsiniz” de-
dim. Yukaridan bir bakti bana: “O olay gercekte de tam benim
hikadyemde anlattigim gibi gecmistir” dedi...

Belki dogrudur soyledigi. Ne yapayim ki hikayesi beni
kandiramadi, bana dogrulugunu sezdiremedi. Gergegin tip-
kis1 ise dahi dogrunun tipkis1 degil, yasamiyor onun anlatti-
g1 kisiler, birer kukla gibi ¢ikiyorlar 6niimtize, gene birer kuk-
la gibi gekiliyorlar.

Bir de sunu diistindiim: ne biliyor o yazar o olayin ger-
cekte tipki Oyle gectigini? Thukydides’in sozti aklima geldi:
“Ben bu kitapta gozlerimle gordiiklerimi anlatiyorum, ama
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belki yanlis gormiisiimdiir” dermis. O yazar ise kendi gozle-
rinden, kendi gérmesinden hig siiphe etmiyor. Bana insanlarin
i¢ini anlatacak, en gizli duygularini, diistincelerini, belki ken-
dilerinin de iyice kavriyamadiklar1 duygularini, diistinceleri-
ni sezdirecek, bunun i¢in sadece gordiiklerini, isittiklerini ol-
dugu gibi yazmakla yetinecek... Demek ki anlamiyor sanati-
nin ne oldugunu.

Hikaye, roman yazmak, tiyatro eseri yazmak sadece gor-
diiklerimizi, isittiklerimizi oldugu gibi kagida dokmek olsay-
d1, hepimiz de birer hikayeci, tiyatrocu olurduk. Bizim gozle-
rimizin 6ntinde de giinde bircok olaylar geciyor, biz de haya-
timizda biribirini sevenler, biribirinden nefret edenler, biribi-
riyle kavga edenler, doviisenler goriiyoruz. Onlar1 oldugu gibi
anlatmakla is bitiverir mi? Bir deneyin isterseniz, goriirsiiniiz
ki ne gercek bulunur yazinizda, ne de dogru. Sanat, gercegin
tipkisini ¢ikarmak degildir, buna 6zenenler sanatin 6ziinii an-
lamiyorlar demektir. Bir zamanlar Firansa'da “tranche de vie”
(hayattan bir dilim) yazmak istiyenler vardi, hicbirinden bir
sey kalmadi.
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Okumak

Bir kdydeydim gegenlerde. Ogretmenle konustum: “Ne okur-
sunuz?” diye sordum. Ne okuyacak, ders kitaplarini okuyor.
Sonra koylerde okula giden ¢ocuklar1 diisiindiim: neye ya-
riyor okumalar1? Okulu bitiriveriyorlar, i¢lerinden kasabaya,
ortaokula gidenler oluyor belki. Ya otekiler? Onlar ne yapi-
yor?

Biz ilkokul 6gretimini, yaziy1 soyle boyle sokiip bir parca
da hesap yapabilmeyi yeter bir sey saniyoruz. Okumanin bir
biiytiisii olduguna, insanoglunu ilerletiverecegine mi inani-
yoruz nedir? Bir kisi eline bir kitap, ya bir gazete alip da zor-
la birkag satirin1 okuyabildi mi, is olup bitiyor, degil mi? Ba-
kalim anliyor mu o okudugunu? Ona da aldirmiyoruz. Son-
ra da su kadar bin, su kadar milyon kisiyi okuttuk diye ovii-
niiyoruz.

Ilkokulda, koytinkiinde olsun, sehrinkinde olsun, ¢ocuga
okuma Ogretilir, sonra o gidip kitap alsin, bilgisini kendi ken-
dine ilerletsin... Dile kolay bunu sdylemek! ne alsin ne oku-
sun? Sanki bol bol, ucuz ucuz kitap mi var ortada? Hem, baz
memleketlerde oldugu gibi, bir gelenek degil bizde okumak.
Cocuk babasinin, amcasinin okudugunu gormemis ki kendi
de 6zenip okusun. Olsa olsa onlarin, manasini1 anlamadikla-
11 bir kitab1 okuduklarini goérmiis, kitap okuyarak insanin ka-
fasiny, i¢ alemini zenginlestirdigini gormemis. Ilkokulu bitiri-
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yor, sonra birakiyor her seyi, ti¢ bes y1l gegcmeden belki harfle-
ri biribirinden segemez oluyor. Bu degildir okumak, memleke-
ti okutmak bu degildir. Ne yapmali 0yle ise? Bana sorarsaniz...

Bilirsiniz, ben de Emrullah Efendi gibi Tuba agac1 kura-
mina inananlardanim: bir tilkede 6nce yiiksekokullar acilir,
sonra ortaokullar, sonra da ilkokullar. Yiiksekokullardan 6nce
de diistiniilecek bir sey vardir: tilkede aydinlar, seckinler, ki-
tap yazacak kimseler bulunmasini saglamak. Toplumun, ulu-
sun bir edebiyat1 olur, o kitaplar1 okumanin kisiyi ytikseltti-
gi, birtakim faydalar1 oldugu anlasilir, kisiler onlar1 okuma-
ga 0zenir, bunun i¢in de okul isterler. Siz, o edebiyat kurulma-
dan, o kitaplar yazilmadan koyliintin kentlinin okula gitmesi-
ni istersiniz, bir ise yaramaz ugrasmaniz, okutamazsiniz, oku-
tabilseniz de onlarin okumasindan kendilerine de, topluma da
bir iyilik gelmez. Ak kagidin tistiinde kara harfleri secebilmek
bir tistiinliik degildir de onun i¢in. Onlarin okuyabilmelerini
saglayinca, ellerine kitap verebilmeniz, her birinin istegine uy-
gun kitaplar verebilmeniz gerektir. Veremezseniz, koyliisiinii,
kentlisini ti¢ y1l, bes y1l bosuna stkmis olursunuz.

Bunun i¢in, okullar1 agmadan 6nce, o okullardan ¢ikacak
kimselerin okuyacaklar: kitaplar var mi, yok mu, onu diisiin-
melidir. Bizde yok. Ne yapmali olmasi i¢in? Kolay degil bunun
yolunu bulmak. Ben, diisiindiigiim ¢areyi soyledim, gene soy-
liyeyim: bizde bu isi devlet eline almalidir. Devlet kitap bas-
tirsin, bilim, siir, hikaye, her tiirliisiinden kitap bastirsin, bun-
lar1 ucuz ucuz dagitsin. Boylece hem kitap yazmak istiyenle-
ri 6zendirmis olur, hem de bir¢ok kimselerin eline kitap ulas-
tirir. Okur mu o kimseler? Once okumazlar belki, ama gitgi-
de onlarda da bir merak uyanir, okuduklarinin kendilerine bir
sey Ogrettigini, bir iyiligi dokundugunu, hi¢ degilse eglendir-
digini goriince onlar da okurlar, okumanin tiryakisi olurlar.
Insanoglunun, yaradilistan, medenilige egilimi vardir. Mede-
niyeti gozleri Oniine getirirseniz, o da anlar, alisir. Okul me-
deniyet degildir, sadece bir aractir. Okula gidip okuma 6gren-
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menin faydalarini gosterirseniz, okul ancak o zaman bir ise
yarar. Diinyay1 karanliktan, sakat diisiinceden, yavuzluktan
kurtaran okul degildir, biiytiik diistintirlerin, bilginlerin, sair-
lerin yazdiklar: kitaplardir. O diistiniirlerin, bilginlerin, sair-
lerin kitaplarini ortaya koymazsaniz, okul hicbir ise yaramaz.

Bunun i¢indir ki ben, bu tilkede ilkokulla ugrasmadan
once, bir aydinlar sinifi, yiiksek aydinlar sinifi kurulmasi-
na c¢alisilmasini isterim. Biricik dogru yol budur. Ama biitiin
dogrular gibi bunu da anliyan azdir. Insanlarin ¢ogu, énce
kiiciik islerin yapilmasi gerektigine inanirlar. Once bir toplu-
mun biitiin bireyleri, yani fertleri okuyacak, sonra o toplum-
da distintirler, bilginler, sairler yetisecek... Biitiin tarih, biitiin
iilkelerde bunun tersi oldugunu gosterir.

Simdilik birakalim bunu da, ne yapabiliriz, onu diisiine-
lim. Koylerde kentlerde ilkokullar var, her yil bunlarda yiiz
binlerce ¢ocuk okuyor. Onlarin okulda gecirdikleri yillardan
bir iyilik gérmelerini saglamaga bakalim. Ne yapabiliriz?..

Once 6gretmeni diistinelim. Iste bir geng, bir gretmen
okulunda, yahut bir koy enstitiisiinde okumus, okulunda ¢a-
listyor, didiniyor. Belki biiytik bir sevgi ile, biiytik bir heye-
canla basgliyor. Ama giderek sontiyor onun da atesi, yillar gec-
tikge 0gretmenlik onun igin yaratic bir is olmaktan cikiyor,
cocuklar1 gergekten yetistirmege calismiyor, sabahleyin oku-
la geliyor, aksama kadar dersini veriyor, bir yandan da giiniin
cabuk ge¢mesini diliyor. Kendisine verilen bir is var, onu ya-
pryor. Onun disinda ugrasmiyor ¢ocuklarla, onlara kendi bil-
gisini, kendi gencligindeki atesi asilamaga 6zenmiyor. Ogret-
men okulunda, koy enstitiistinde iken birtakim kitaplar oku-
mus, belki edebiyata, yiiksek bilgiye de yiikselmek istemis,
merak edip okumus. Ama yillardan beri kapatmis onlari, ge-
¢inmenin zorluklari ile karsilasmis. Yeni kitap aldigi, okudu-
gu yok. Nereden alsin? Eline gecen kag para?

Kitap gonderin o adama. Her yil en asag1 on kitap gon-
derin. Ona meslegindeki yenilikleri bildiren kitaplar, diinya-
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y1anlatan kitaplar, tarih kitaplari, cografya kitaplari, yerli, ya-
banci romanlar, hikayeler, siirler. Boyuna yenilesin, tazelesin
bilgisini. Tazelenmiyen bilgi soner gider. Milli Egitim Bakan-
1g1 ni¢in yapmaz bunu? Yazdirtsin o kitaplari, her birinden
birkag ytiz bin bastirip ilkokul 6gretmenlerine dagitsin, para
da almasin onlardan. Yoksa yitirir o 6gretmenleri. Romanlara,
hikayelere gelince, bligiin bu tilkede roman, hikaye yazan bir-
¢ok geng var, onlara da yardim etmis olur. Her y1l gazeteler-
de, dergilerde bircok yaz1 cikiyor. Ilkokul 6gretmenleri onlar-
dan da faydalanabilir. Milli Egitim Bakanlig1 o yazilar arasin-
dan segsin, bir iki kitap yapsin, onlar1 da dagitsin.

Boylece dgretmenin kitapligi kurulmus olur. Ogretmenin
kitaplig1 kurulunca ilkokulu bitirmis olanlarin kitaplig: da ku-
rulur. Okulda toplanir o kitaplar, istiyenlere verilir. Hele koy-
lerde ¢ok biiytik olur bunun iyiligi. Okul var, okulun yaninda
okumanin ne ise yariyacagini gosterecek kitaplik da var. Son-
ra ogretmenden, koyliileri belli giinlerde toplayip kendilerine
o kitaplar1 okuyup anlatmasi da istenebilir.

Boylece tilkede aydinlar sinifinin da kurulup genislemesi-
ne yardim edilmis olur.

Yalniz bu yol mu var? Bilmiyorum. Ama kendilerine ilko-
kulda okuma 6gretilenlerin sonradan da okumalarini sagla-
maga calismak gerektir. Yoksa ilkokullarin hicbir faydas, iyi-
ligi olmaz. Bir kimseye keman ¢almasini 6gretiyorsunuz, ama
sonra eline hi¢bir havanin, hicbir ezginin notasini vermiyorsu-
nuz, neye yarar onun yay kullanmasini 6grenmesi?
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Iki Sair

Bir Necati Cumali'miz vardi bizim, ¢ok severdim. Buradayken
sik sik 0 da beni arardi, ben de onu arardim. $iirler, hikayeler
yazardi. Oturur, uzun uzun konusurduk, bir dediginden ¢a-
buk ¢abuk donmezdi, benim kizdigim, bagirdigim olurdu, al-
dirmazdi o, giicenmezdi, bilirdi benim de ona gercekten kiz-
madigimi. O kadar ugrastim, ne bir sevdigi sairden vazgeci-
rebildim, ne de begenmedigi bir saire 1sindirabildim. Belki
de dyle oldugu icin, dayattig1 icin severdim onu. Bir giin, dort
yil oluyor, ¢ekti gitti buradan, ta Urla'ya gitti. Arada bir kere
Izmir'de gérdiim. Sonra ne bir mektup, ne bir haber. Sanki ne
onun i¢in ben varim, ne benim i¢in o var. Dergilerde siirlerini
de pek gormiyordum. “Birakmustir sairligi” diyordum kendi
kendime, “sairligi biraktig1 icin sair oldugu giinlerdeki ahbap-
lar1 da silivermistir defterden...”

Gegen giin bir kitab1 geldi, bir siir kitabr: Giizel Aydinlik.
Kendisi gondermis sanmayin, siiri birakmamis ama diistin-
miiyor eski ahbaplari. Zarar yok, o beni diisiinse de olur, dii-
siinmese de, ben onun siirlerini gene okurum.

Necati Cumal1 gliniimiiziin 6nemli Tiirk sairlerinden biri
midir? Bilmiyorum. Onemlidir desem omuz silkersiniz, ad1
cok gecmiyor ki, kendini hemen begendiremiyor ki.. Ama
onemsizdir, kiiglik bir sairdir de diyemiyorum. Adinin ¢ok
gecmemesine, kendini birdenbire begendirememesine ne ba-
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karsimiz? Sairler vardir, yazdiklarinin giizelligi, degeri yillar-
ca sonra anlasilir. Bir cagda bir iki sair sivriliverir, yalniz on-
larin siirleri, onlar gibi yazanlarin siirleri okunur, hep o siir-
ler tizerinde durulur. Necati Cumalimin siirleri ise gliniimii-
zUn sivrilmis, adlar1 ¢ok anilan sairlerinkine benzemez, ken-
dine vergi, yalniz kendinin olan bir deyisi var onun. Oyle par-
lak degil, ama okudukga sarar sizi, yavas yavas sarar. Bir kere
okuyup gecerseniz pek bir sey anlamazsiniz, ¢ekivermez goz-
lerinizi, sizin de daha bir 6zenle ilgilenip durmanizi ister.

Giizel Aydinlik’t okuyorum simdi, her siiri bir daha, bir
daha okuyorum, her okuyusumda baska bir sey buluyorum
hepsinde. Biliyorum, kimini begenmiyecegim, onuncu, yi-
ziincli okuyusta da begenmiyecegim, ama kimi de var, ¢ok
glizel birer siir olduklarin1 daha simdiden sezdiriyor. Agin ki-
tab1, “Ask Yiiziinden Cinayet”i, “Emine”yi okuyun, daha oyle
niceleri var, sair onlarda insanlik sevgisini soyliiyor, insanlik
sevgisini asilayiwveriyor okuyana. Hem de sesini ytiikseltme-
den, size kiigiik bir olay1 anlatir gibi konusuyor. Giizel siirle-
rinden birinin, “Pencere” adl1 siirin sonunu birlikte okuyalim:

“... Kus u¢maz kervan gegmez dag bast - Dag basinda tek tek
ategler yanar - Kurtlara kuglara karsi - Bir ¢oban golgesi bayira dii-
ser - Ya bagdas kurmustur, ateste ast - Ya dolasir ¢al ¢irpi devsirir.

“Ey sarilip yatanlar, gelip gecenler - Savkimi yanar goriirseniz
bilin - Bilin, nice muhabbetle hog gececek geceler - Oturmus yazi ya-
zar, siir diizer akibet - Benim halim o ¢obanin halinin esi - Bir cana,
bir nefese hasret”.

Cok oldu ben Necati Cumalr'y1 gormiyeli, 6zledim onu.
Ama o, aradaki yillar1 bos gecirmemis, dilini olgunlastirmais,
belki duygularini olgunlastirmus, biitiin o gtizel siirleri, “Uca-
nal1 Zilfikar Bey’e Agit”1 yazmis. Kendine de bir giiven gel-
mis, bir siirini soyle bitiriyor:

“Giin gelir herkes gibi ben de oliiriim - Bu ask yiirekten yiirege
yeniler - Bir giin agizdan agiza dolagir - Adina yaktigim tiirkiiler”.

Bana da bir selam var bu kitapta. Necati Cumali iki kiz
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kardesi anlatirken: “Tellim bir ornek giyinir - Ya el ele verir, ya kol
kola girer - Tellim beraber gezerler - Saglarinda bir 6rnek kurdeleler”
diyor. “Daima” yerine “tellim” demegi ilk ben denedimdi, eski
bir tiirkge soz, sair onu yazarken, belki kendi de pek bilmeksi-
zin beni anmus... Sag olsun.

Oteki sairi, Metin Eloglunu... (Eloglunu mu deme-
1i? Eloglu’yu mu demeli? bir tiirli kestiremiyorum) Metin
Eloglunu tanimam, ama o bana kitabini gondermis, bir de
“Saygilarimla” demis. Eksik olmasin, demis, demis ya, siirle-
rinden anladigima gore pek Oyle sayg1 gosterecek bir kisi de-
gil. Bircok seyleri, bunlar arasinda hatiri, gontilti de kirmaktan
cekinmiyecegi belli. Yermek i¢in mi soylityorum bunu? Degil,
begenerek, severek okuyorum siirlerini. Birkagin1 okuya oku-
ya ezberledim bile.

Kitabin ad1 Diidiiklii Tencere. Gorliyorsunuz; siir diline say-
gisizlik kitabin adindan basliyor. Hani su eski, koklii, saygide-
ger siir anlayisindan bir ttirlii ayrilamiyanlarin ne diyecekleri
belli: “Olur mu, efendim?” diyecekler “diidiiklii tencere de si-
ire girer mi? Kugane, tava, oklava olsa neyse ne! Onlar bari eski
glnleri hatirlatir da bizi melil mahzun ge¢mis giinlere, o giin-
lerin gtizelligine daldirir. Olamaz, efendim, olamaz, biilbtiller-
le turnalar, giillerle menekseler dururken siire diidiiklii tence-
renin girmesine birakamayiz!” diyecekler. Ama Metin Eloglu
siire sokmus diidiikli tencereyi, o eski anlayista olanlarin ta-
damiyacaklari bir siire.

Tanimam Metin Eloglunu, ama yazdig siirlerden belli,
konusmay1 seviyor. Durmadan soyliyen kimseler vardir, kar-
makarisik soylerler, o konudan o konuya atlarlar, gene de hos-
lanirsiniz onlar1 dinlemekten, parlaktir, sevimlidir konusma-
lari, arada bir beklemediginiz bir sirada su ayiplik denen sey-
lerden de birini anarlar, giiliiverirsiniz, Metin Eloglu iste on-
lardan, siirini de konusur gibi yaziyor, oyle kimselerin konus-
masi gibi. Homurdaniyor, alay ediyor, kiziyor, boynunu biike-
rek alttan aldig1 da oluyor, ama her seferinde eglendiriyor, il-
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gilendiriyor okuyani1. Evet, eglendiriyor, bir sairin okuyanlar1
eglendirmesini kusur sayanlardan degilim.

Metin Eloglu bizde Orhan Veli'nin actig1 siire devam edi-
yor, daha gen¢ oldugu icin ustasimin deyisindeki olgunluga
belki erisememis, ama bana 6yle geliyor ki genisletiyor o si-
iri. Orhan Veli'de bir kisa kesmek, siiri sekiz on satirda bitir-
mek dilegi vardi, Metin Eloglu 6yle stkmiyor kendini, uzati-
yor, belli ki Jacques Prévert’i de okumus, yahut o sairin sozii-
nii duymus. Orhan Veli'yi andim, Jacques Prévert’i andim, de-
mek onun sivrilmis, adlar1 ¢ok anilan sairlerin etkisi altinda
oldugunu soyledim. Evet, — var oyle bir sey Diidiiklii Tencere’de,
o kitap, o siir bunun i¢in yepyeni degil. Metin Eloglu saygi-
s1zlig1 ne denli goze almis olursa olsun, gene de birkag kisiye
saygl gostermekten, onlar1 listad edinmekten kurtulamiyor.
Sunu da soyliyeyim: Diidiiklii Tencere’yi okursaniz, okumani-
z1 da ¢ok isterim, okursaniz o kitabi, sasmiyacaksiniz, hani Or-
han Veli'nin siirlerini ilk okuyusunuzda sasmistiniz, oyle sas-
miyacaksiniz, begenmeseniz de alismis oldugunuz bir siir bu.
Metin Eloglu yeni bir ¢1g1r agmuyor, agilmis bir yolda ytiriiyor.
Ayaklar1 dolasmadan yiiriiyor, ustaca yiiriiyor, o yolda ken-
dinden oncekilerin denemedikleri, belki diisinmedikleri bir-
takim yenilikler yapilabilecegini gosteriyor, o baska. Ama ne
de olsa bu yenilikler ikinci derecde bir yenilik olmaktan kur-
tulamuyor.

Tyi bir kitap Diidiiklii Tencere, okunacagini, cok okunacagi-
n1 umuyorum. Ama Metin Eloglunun bunda kalmayip daha
gercek bir yenilige ge¢mesini de dilerim. Bir sairde aranacak
degerlerin baglicas: var onda: dili seviyor, her giin kullandig1-
miz sozlerle umulmadik sekiller kurmasini biliyor. Bunun i¢in
de ondan daha ¢ok seyler bekliyorum.
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Genglere Ogiit

Bir dergi cikariyormus gencler, benden de yazi istediler. Se-
vindim mi buna? sevinmedim mi? pek bilmiyorum?

Bir bakima, sevindim elbette. Genglerin aramas: gonen-
diriyor kisiyi. “Bak” diyorsunuz kendi kendinize, “yeni yeti-
senler de ilgi gosteriyor bana. Demek okuyorlar yazdiklarima,
begeniyorlar. Diisiincelerimin bir etkisi oluyor onlar tizerin-
de. Kim bilir? belki benim yiirtidiigtim yoldan gidecek onlar
da benim yapamadigimi, basaramadigimi yapacaklar, basa-
racaklar..” Boyle diyorsunuz iginizden, genglerin ¢agrisi size
yarina kalacaginizin, ¢abucak unutulmiyacaginizin bir mus-
tusu gibi geliyor.

Kendimi boyle diislere birakmamak isterim. Bilirim ben
degerimi. Monsieur Gide 6nemini anladigini soylermis, be-
nim de dyle bir sey demege kalktigimi sanmayin. Hayir, dege-
rimi bilirim derken o degil benim dedigim. Degerimi bilirim,
biisbiitiin bir hi¢ degilim, ama yarina kalmaga yetecek bir de-
ger degildir benimki. Yasadigim giinlerde ¢alisirim, dilimizin
gelismesinde, birtakim dtistincelerin yayilmasinda benim de
bir yararligim olabilir. O kadar. Yarina kalamam ben, kalaca-
gimu soyleseler, yarina acirim.

Once bir sevindim genglerin benden yazi istemesine, beni
diistinmiis olmalarina sevindim. Sonra da tiztildim. Kendim
i¢in degil, gencler icin tiziildiim. Ni¢in diistiniiyorlar bizi? ni-
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¢in okuyorlar bizim yazilarimizi? benim gibi yasl yazarlar
nigin ¢agiriyorlar aralarina?

Yasli olmay1 bir su¢ mu sayryorum? Hayir. Nice yash-
lar vardir, yepyenidir distinceleri, genclerden, yasca gengler-
den c¢ok ileridir. Ben de kendimi Oylelerinden saymak ister-
dim. Anliyorum, iyice biliyorum ki degilim onlardan. Yillar-
ca ¢abaladim yenilikleri, yeniyi anliyayim diye. Ama simdi
kollarim diistiveriyor: bakiyorum, bir yenilik kipirdanisi se-
ziyorum, kavriyayimm onu, giizelligini tadayim diye ¢irpini-
yorum, olmuyor. Gortiyorum ki yitirmisim o giicti, kisiye ya-
sadig1 glinlerin 6ziinii kavratan giicii... Bunun icin genglerin
bana ilgilenmelerini dogru bulmuyorum. Ben onlar1 anliya-
mam ki! Onlarda gercek bir yenilik varsa anliyamam ki ben
onlar1! Yoksa onlar da benim gibi eskimislerse... Bunu diistin-
mek daha kotii.

Yalniz yeniligin mi bir degeri vardir? Bizim biigiin eski
dediklerimiz de bir cagda yeni olmamis midir? Ben de biigiin
eskimis olabilirim, diin genctim. Oyle ise beni diinkii gengli-
gim i¢in aralarina alabilirler, diin getirdigim diisiinceler igin,
yenilikler igin ¢agirabilirler dergilerine... Hay1r, yanilirlar be-
nim diin bir yenilik getirmis oldugumu sanirlarsa. Ben diinii
belki anliyabildim, diiniin yeniliklerini sevdim, elimden gel-
digince de yaymaga, tanitmaga calisttm. Ama yaratmadim o
yenilikleri, bir yaratic1 olamadim. Yaraticilara sayg: gosteril-
mesini anlarim, dogru bulurum. Otekilere, yaratict olmiyan-
lara o sayg1 neden gosterilsin?

Bunu soyledim benden yaz1 istiyen delikanlilara:

— Unutunuz bizi, dedim. Bu tilkede gercekten bir diisiin-
ce hayati, gercekten bir “yazin” yaratmak istiyorsaniz, birakin
bizi bir yana. Biz gercekten bir sey yapmis degiliz. En iyileri-
miz, Avrupalilardan bir iki diistince 6grendi, bir iki diisiince
kapti, yillarca onu geveledi durdu. Biz Avrupa’yi, biigiin yo-
neldigimiz uygarlig1 gercekten anliyamadik, tarihi ile kavri-
yamadik onu. Son ytizyilin birka¢ yazarini okumakla yetin-
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dik. Iclerinde degerli olanlars, belki ok biiyiikleri vardi. Ama
biz onlardan oncekileri bilmedigimiz i¢in onlar1 da anliyama-
dik. $Soyle tistiinkort dinledik soylediklerini, 6zlerini kavri-
yamadik.

“Siz bizi dinlemeyin, 6rnek diye almayin bizi kendinize.
Disla yetindigimiz, 6ze isliyemedigimiz igin yerin bizi, kotii-
leyin. Hi¢bir degerimiz olmadigini sdyleyin. Daha da ileri gi-
din: bakmayin bize, yokmusuz gibi, hi¢ olmamisiz gibi an-
mayin bizim adlarimizi. Bir insafsizlik olurmus bu, kiiciik de
olsa bir degerimiz varmis, onu olsun gormeliymissiniz... Bos
sozdiir bunlar! Kiigiik degerlere bakmakla yitirecek vakti-
miz yok bizim, sizin hi¢ olmasin. Unutun bizi, yolunuzun ts-
tiinde oldugumuza bakmayin, aldirmayin, ¢igneyin bizi.

“Bizden size bir sey kalmiyacak mi1? Kalir elbette. Yazila-
rimiz1 az ¢ok biliyorsunuz. Bir¢oklarimizin yazdiklarini size
okulda gosterdiler, ogrettiler. Yeter o kadar1. Artik birakin
bizi. Yoneldigimiz uygarliga cevirin gozlerinizi, onun gegmi-
sini 0grenin ki yarinini yaratmakta sizin de bir yararliginiz
olsun. Biz ¢okmiis bir uygarligin yetistirdigi kisileriz, bizimle
bulunmaktan size iyilik degil, ancak kotiiliik gelir.

“Bakin, korkak kisileriz biz. Biitiin dustindiiklerimizi
acikca soyliyemiyoruz. Kiminden kendimiz bile tirperiyoruz.
Siz bize benzemeyin. Goziiniiz pek olsun. Ancak Oyle erebi-
lirsiniz 6zgiirliige. Ozgiirliiksiiz diisiiniilemez. Biz diistinme-
dik, diisiinemedik, 6zgtirliikstizliik i¢inde biiytidiik, kafamiz
ozgurliiksiizliikle yogruldu. Siz 6zgurligi kazanip distin-
mege cabalayin.”

Boyle dedim benden yazi istiyen delikanhlara. Gene vaz-
gecmediler. Ben de tiziilerek yazdim bunu.
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Yaslilar, Gengler

Yaslilar sayg1 bekler genclerden. Genglerin de iyisi, hani su
“Boyle evlat dostlar basina!” soyundan olani, kusur etmez say-
gida, dinler yaghlarin dediklerini, bir 6gtitlerinden ¢ikmaz on-
larin, dogruyu, yanlisi, ne yapmali, ne etmeli, hepsini onlar-
dan 6grenir. Yasamis, giin gormiis yashlar, sakallarini agart-
miglar da anlamuglar diinyanin ne idigini, genclerin ¢ok 6g-
renecekleri var onlardan. Eskiyi soyler yaslilar, hem 6yle ku-
lak dolgunluguyla degil, gormiisler, kendi gozlerile gormiisler
de onun igin soylerler. Eski giinlere yetismis onlar. Bilirsiniz,
bu diinyanin tads, giizelligi de eskidenmis. Namus eski giin-
lerde, yigitlik eski giinlerde, anlay1s eski giinlerde, bilgi, duy-
gu, hepsi eski giinlerde... Iste onlar1 anlatir yaghlar, sanirsiniz
ki bal akiyor dudaklarindan, gencler nasil dinlemez onlar1? El
kavustursunlar 6nlerinde, diz ¢okiip de dyle dinlesinler onla-
rin dediklerini, bir s6zlerini kagirmasinlar yaslilarin!

Ne yalan soyliyeyim? ben Oyle genclerden, “Boyle evlat
dostlar basina!” soyundan hi¢ hoslanmam. Gen¢ dedim mi,
hasar1 bir insan gelir aklima, yapip ettiklerinde hasari, duy-
gularinda hasari, diistincelerinde hasari. Durulmamis daha,
dontip arkasina bakarak i¢ ¢ekmiyor, atiliyor, yarina atiliyor,
diinyanin giizel olduguna, daha da giizel olabilecegine inani-
yor, yerlesmis goriisleri, kanilar, ylizyillarin tasiyip getirdigi
inanclar1 hemen benimsemiyor, baglanmiyor onlara, hepsini
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birer birer eleyip elestiriyor, inceliyor, begenmediklerini, dog-
ru bulmadiklarini saygisizca atiyor. Yani dinlemiyor yaslilari,
dinlese de her dediklerine uymak i¢in degil, bir¢oklarini ¢ii-
riitmek, yikmak i¢in dinliyor. Boylesine geng derim ben, gen-
cin boylesinden hoslanirim. Kizdigim, sinirlendigim olur oyle
genglerin yaptiklarina ama bakmayin siz benim sinirlenme-
me, kizmama, gene onlardan yanayim. Otekilerin yaptiklari-
na ilgilenmem ki sinirlenip de kizayim!

Gengler yaslilara saygisizlik etsin mi diyorum? Bilmem
nerede birtakim yabanlar varmis, yashilar1 Hindistan cevizi
agacina ¢ikarirlar da silkeleyiverirlermis, gengler 6yle mi yap-
sin diyorum? Diyebilir miyim onu? Hig isime gelmez, ben de
yasliyim, ¢ikmak ister miyim Hindistan cevizi agacina? Yok,
gencgler saygi gostermelidir yaglilara, tramvayda, otobiiste
yer vermelidir onlara. Yillar giiclerini kesmistir zavallilarin,
ayakta duramazlar ki! Sokakta, tanidiginiz bir yash ile karsi-
lastiniz my, saygu ile selamlayin onu, gelenege uyarak ontinii-
zii kavustursaniz da olur, ama iste o kadar, gecip gidin. Yas-
lilar1 bindirmeyin Hindistan cevizi agacina, birakin, yasasin-
lar, kendilerini bindirmeyin ya, diisiincelerini, kanilarini, gor-
gilerini bindiriverin agaca, iyice bir silkeleyin, sapir sapir do-
kiilstinler. Kendilerine de iyilik etmis olursunuz, o diistince-
lerin, kanilarin, gorgtilerin dogru olmadigini anlarlar da kur-
tulurlar onlardan, bir daha diisiinmege baslarlar, etlerini, ke-
miklerini genglestiremeseler bile kafalarini genglestirirler,
diinyaya yeni gozlerle bakip 6zlemini ¢ektikleri tadlarin, gii-
zelliklerin diine vergi olmadigini, biigiin de bulunabilecekle-
rini anlarlar. Onlar da doniip dontip arkalarina bakmaz ar-
tik, biigtinden hoslanir, yarindan umutlanirlar. Kim bilir, bu
umutla belki émiirleri de artar.
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Okumak

Bir yazi okudum gecenlerde. Bir gazetede mi, bir dergide mi ¢1k-
t1? kimindi? unuttum simdi. Yalniz sunu biliyorum: begenme-
dim o yaziy1. Yalniz begenmemek de degil, iyice kizdim, tepem
att1. Yazar, su agirbasly, bilgin denen kimselerden olacak, 6gtitler
veriyordu genclere, kitabi nasil okumali, onu anlatiyordu.

Siz de bilirsiniz Gylelerinin bu konuda neler soylediklerini.
Iyi sececeksiniz okuyacaginiz kitabi, degersizine para da vermi-
yeceksiniz, vaktinizi de harcamiyacaksiniz. Sectiniz, iyisini bul-
dunuz mu... Ama nedir iyisini bulmanin yolu? Olur olmaz ki-
tab1 almiyacaksiniz, peki! olur olmaz kitabr almayinca da han-
gisi iyidir, hangisi kotiidiir, nasil anliyacaksiniz? Benim de su
sorduguma bakin! Bilmezmisim gibi iyi kitabin nasil secildigi-
ni! Bilenlere sorarsiniz, se¢mislere sorarsiniz. Ornegin o yaziy1
yazana sorarsaniz, o bilir elbette hangi kitaplarin okunmasi ge-
rektigini. Ben adin1 bulamiyorum simdi bellegimde, siz de yazi-
sin1 gormemissiniz, bilmiyorsunuz kim oldugunu. Tasalanma-
yin. Bunca elestirmen var bu tilkede, yok diyorlar ya, gene baki-
yorsunuz, biitiin gazetelerde, dergilerde yashisindan, gencinden
bircok elestirmen. Onlara sorun, gosterirler size en iyi kitapla-
r1. Boylece se¢gmek igin ugrasip yorulmaktan da kurtulursunuz...

Once bu secme isine 6fkelendim. Se¢meyin diyorum ben
de, se¢miyeceksiniz de ¢ikan kitaplarin hepsini birer birer oku-
yacak misiniz? Bagka yapacak isiniz mi yok? Diyelim ki yok
bagka isiniz, paraniz da var, ge¢im kaygisi cekmiyorsunuz, evi-
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nizin, yil-cagina gore, sicacik, ya serincecik bir odasina ceki-
lip durmadan okuyabilirsiniz, gezmiyecek misiniz? eglenmi-
yecek misiniz? biitiin 6mriiniizii okumaga mi bagliyacaksiniz?
Sersem olursunuz, sersemden de kotii, kendinizi begenip her-
kese yukaridan bakmaga kalkarsiniz... Hayir, se¢cmeyin demi-
yorum. Ancak kendiniz secin, bagkalarindan 6grenmeyin han-
gi kitaplar1 okumaniz gerektigini. Size yariyan1 onlar kestire-
bilirler mi? Yanilmag da goze alin, kendi okuyacaginiz kitapla-
r1 kendiniz se¢in. Danismayin bilginlere, elestirmenlere. Konu-
sabilirsiniz onlarla, bir arkadasla, bir gontildesle konusur gibi,
yargilarina boyun egmezsiniz, gerekince tartismaya da girisir-
siniz. Siz yanilabilirmissiniz, aldanirmigsiniz, onlar yanilmaz
mi sanki? aldanmaz mi? Ben soyliyeyim size: o bilginler, eles-
tirmenler oteki okurlardan daha ¢ok yanilir. “Cok bilen ¢ok ya-
nilir” denmesi bosuna midir?

Sectiniz okuyacaginiz kitabi, ya bilginlere, elestirmenle-
re danisarak, ya kendi kendinize sectiniz. Agip da soyle rahat
rahat, eglene eglene okumiyacakmissiniz. Ya ne yapacaksiniz?
Dura dura okuyacakmissiniz, kemigin tistiinde et, i¢inde ilik b1-
rakmamacasina. Hafiz1 olacaksiniz o kitabin, incigini cincigini
cikaracaksiniz. Belleginize de glivenmiyeceksiniz okurken. Ya-
ninizda kalem bulunacak, begendiginiz, énemli buldugunuz
bir yer oldu mu, hemen ¢izeceksiniz altini. O da yetmezmis, bir
kagit alacaksiniz, daha iyisi bir defter, ona gegireceksiniz be-
gendiginizi, onemli buldugunuz yeri. Gorliyorsunuz ya! calisir
gibi, savasir gibi okuyacaksiniz... Boyle yazilar1 goriince anliyo-
rum bizde genglerin ni¢in ¢ok okumadiklarini. Okumak sikin-
til1 bir is gibi gosteriliyor da onun icin. Sen begensen de begen-
mesen de benim sectigim kitab1 okuyacaksin, hem de bin tiir-
lii zahmetlere katlanarak okuyacaksin... Boyle bir buyruk, en is-
teklileri bile okumaktan sogutur. Okullarda 6gretmenler birta-
kim yazarlari, sairleri over 6ver de goklere ¢ikarirlar, siz okulu
bitirdikten sonra o sairlerin, yazarlarin kitaplarini aradiniz mi
hi¢? onlar1 okumaga 6zendiniz mi? Size onlar1 okumanin boy-
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nunuza bor¢ oldugunun sdylenmesi, sinavlarda onlar iizerine
sorular sorulmas, sizi onlardan sogutmadi1 m1? o sairleri, yazar-
lar1 size suratlar: asik, ¢cekilmez birer kisi diye belletmedi mi?...

Inanmayin o bilginlerin size syle okumali, bdyle okuma-
I1 demelerine. Okumanin bir boyun borcu olduguna da inanma-
yin. Isterseniz okuyun, istemezseniz okumayin. Ne olur sanki
okumazsaniz? Bu yerytiiziindeki insanlarin hepsi de okuyor mu?
Okumiyanlar arasinda, evlerini kitapla doldurmiyanlar arasin-
da rahat rahat yasiyanlari, ¢ok iyi diistiniip ¢ok iyi isler gorenle-
ri yok mu? Birtakim kisiler icin bir eglencedir okumak, eglence-
lerin en eglencelisi. Doldururlar evlerine kitaplari, bir yerde bir
kitap gordiiler mi, nedir diye bakmadan gecemezler, benim so-
kakta her gordiigiim kediyi oksamak istemem gibi. Onlarda bir
kitap tiryakiligi vardir, 6grenmek i¢in okumazlar kitabi, kendi-
lerine bir yararlig1 olacak diye okumazlar, okumayi igleri geker
de onun icin okurlar. Ne bicim okuyacaklarina da kimseyi karis-
tirmazlar, ne bilginleri, ne de elestirmenleri. Bir kitab1 basindan
basliyarak okurlar, athiya atliya surasini burasini okurlar, iki say-
fasini okuduktan sonra bir daha ellerine almamak tizere bira-
kirlar, sonra unutup gene agarlar, begendikleri yerleri bir deftere
gegirirler, gecirmezler... Hepsinin ayr1 bir huyu vardir.

Soyle okuyacaksiniz, boyle okuyacaksmiz diye genclere
ogiit vermege kalkanlar; okumanin ille bir as1 saglamasini isti-
yenlerdir. Bir sey 0gretecek okumak, sonunda bir sey kazandira-
cak, yoksa ni¢in okuyasiniz?... Ama ben bir sey soyleyeyim size:
okumak, gercekten okuma tiryakisi olmak, bir as1 beklemeden,
bir kazan¢ aramadan, sadece ge¢misin, yahut btigiintin kisilerile
sOylesmeyi sevdigimiz i¢in, eglenmek icin okumaktir.

Aldirmayin okumak iizerine sunun bunun dediklerine.
Benim dediklerime de aldirmayin. Belki siz bir asi, bir kazang
beklediginiz i¢in okursunuz, kitaplarinizin i¢ine tiirli tiirlii ¢iz-
giler ¢cizmekten hoslaniyorsunuz, bir kitab1 pek begenmissiniz
de bastan asag1 ezber etmek istiyorsunuz, ben ne karisirim? ke-
yif sizindir, bildiginiz gibi okuyun.
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Yeni Yazi

Yirmi bes yil olmus biz yeni yaziy: alali... Simdi ansiyorum
o glinleri. Kizanlar ¢oktu. Bizim Arap yazisini birakamiyaca-
gimuzi, birakirsak bu tilkede okur-yazar kalmiyacagini soylii-
yorlardi. Okuyup yazmanin ancak gec¢misi bilmek, gecmise
baglanmak oldugunu saniyorlardi da onun i¢in. “Bunca ytiz-
yildir siirtip gelen yazinimizla ilintimiz kesilecek, geleneksiz
bir toplum olacagiz” diyorlardi. Biisbiitiin de yanlis degildi
bu. Yalniz bunu soyliyenler devrimin ne demek oldugunu, bi-
zim devrimimizin ne demek oldugunu distinmiiyorlarda.
Neden bu toplum, en az yiiz elli yildan beri, bir degis-
me iginde, bir devrim i¢indedir? III. Selim’in giinlerinde, son-
ra Tanzimat’ta, daha sonra Mesrutiyet'te, Cumhuriyet’te yap1-
lanlar nedir? Kiligimiz, yasayisimiz neden baskalast1? Bir gos-
teris, bir 6zenis miydi yalniz bu? Eski uygarligimiza, eskiden
bagl oldugumuz degerlere artik inanmadigimiz i¢in degistik.
Bir tiilkede yasayis hep bir 6rnek siirer gider mi? Siiriip git-
mez, agir agir bir degisme gortiliir, eski bigimler giiniin ister-
lerine gore diizeltilir, gene de ilkeler diinden kalma ilkeler-
dir. 1800’den bu yana bizim toplumumuzda goriilen degisme-
ler o tiirliistinden midir? Biz eskiyi diizeltmek, giiniin isterle-
rini uydurmakla mi1 yetindik? Hayir. Biz, 1800'den beri, eski-
yi begenmedigimizi, eski degerlere inanmadigimizi, ytizyil-
lar boyu uygarlikta yanlis bir yol tuttugumuzu soyliiyoruz.
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Cogu, kendimiz de bilmiyoruz boyle soyledigimizi, o begen-
medigimiz, inanmadigimiz ge¢misin 0zlemi uyaniveriyor ici-
mizde, eskiyi gene de yasatmamiz gerektigini ileri stirtiyoruz.
Olur islerden saniyoruz bunu! Bir yandan Dogu uygarlig: sii-
riip gidecek, bir yandan da Bat1 uygarlig1 gelecek. Hani birta-
kim eglence yerleri var, bir kosede ince saz, oteki kosede alaf-
ranga calgl, hangisini gonliiniiz ¢ekerse onu dinleyin! Bir top-
lumun uygarliginda da boyle bir ikilik ytirtitiilebilir saniyor-
lar. 1yice bir diistintin: o eglence yerlerinde biribirine uymaz
o iki tiirlii calginin sesleri ortada biribirine karisinca ne kot
oluyor! Toplumda da Dogu uygarligindan kalma gortisiin, di-
stintisiin Bat1 uygarligiyla gelmis goriise, diistintise karisma-
sin1 istiyorlar. Ikisi bir arada yasar, anlasir, gecinirlermis... Ne-
rede o bolluk?...

Arap yazisini birakmakla eski yazinimizi da biisbiitiin
unutacagimiz, eski ozanlarimizdan, yazarlarimizdan kalanla-
r1 okumiyacagimiz dogruydu. Ancak bir diistinelim: biz, Arap
yazisini birakip Latin yazisini aldigimiz i¢in mi eskiden kalma
yazinimizi okumaz olduk? yoksa eskiden kalma yazinimiza
artik ilgilenmedigimiz, onu okumaz oldugumuz i¢in mi Arap
yazisini birakip Latin yazisini aldik? Latin yazisin1 almadan
once Fuzuli'leri, Nefi'leri, Nedim’leri pek mi okuyorduk? Ina-
niyor muyduk gercekten onlarin degerine? onlarin yazdikla-
rin1 bizim i¢in, benligimizin kurulusu i¢in gerekli bir azik sa-
yiyor muyduk? Firansizlar Ronsardl, Montaigne’i, Moliéere’i,
Voltaire'i ne tiirlii, ni¢in okuyorlarsa, biz de o eski ozanlari, ya-
zarlar1 oyle mi okuyorduk? Onlar1 en ¢ok sevenlerimizin du-
daklarinda “Bos bunlarin hepsi! Biz bunlardan biigiine de ya-
riyacak diistinceleri, duygular1 6grenemeyiz, dilimizi de 6g-
renemeyiz” der gibi bir giiliimseme yok muydu? Bunu acikca
soyledikleri de olmuyor muydu?

Bagli kalsaydik eski uygarligimiza, onun tiriinii olan ya-
zina bizim igin gerekli bir besin diye baksaydik, Arap yazi-
sin1 birakip Latin yazisini alamazdik. Alabilmek soyle dur-
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sun, boyle bir isi usumuzdan gegirmezdik. Biigiin, biliyo-
ruz, bir tepki var, “Gegemeyiz, gecmemeliyiz eski yazinimiz-
dan! Ne yap1ip yapip onu 6gretmeliyiz ¢ocuklarimiza, yoksa
geleneksiz bir ulus oluruz, sonu yamandir!” diye bagiriyor-
lar. Nereden ogrendiler bu sozleri? Bakiyorlar, Bati tilkelerin-
de eski ozanlarin, eski yazarlarin yapitlarini okutuyorlar, yeni
yetisenlere birtakim diisiinceleri, duygular1 onlarla asiliyor-
lar. “Biz de Oyle yapalim, ulusun uzasal (tarihi) benligini boy-
le yasatiriz” diyorlar. Aradaki ayrimi gormiiyorlar. Ronsard
da eski, Baki de eski, birdir ikisi de saniyorlar. Ronsard Fi-
ransiz toplumu icin neyse, Baki de Tiirk toplumu igin o... De-
gildir oyle. Ronsard’in dili yasiyor Firansa'da, biraz degismis,
biisbiitiin degil. Diisiinceleri, duygulari yasiyor, cok degismis,
gene de kokti, kaynagi bir. Ronsard’in yasadig: giinlerden beri
bir uygarlik degismesi olmad: Firansa’da. Bizde ise Bakinin
yasadig giinlerden beri oyle bir degisme oldu, biz onun yaz-
diklarina artik bizimdir diye bakamiyoruz, biigiinii bildiren
bir nen goremiyoruz onlarda, onlar bize artik ge¢mis, gogmiis
bir uygarligin iirtinleri diye goriiniiyor. Firansizlar inaniyor-
lar Ronsard’a, biz Baki’ye inanmiyoruz. inanmadlglmlz, ger-
¢ekten inanmadigimiz bir uygarligin tirtinlerini de giiciin ya-
satamay1z. Yalniz bizim dilegimizle siirdiirtilemez gelenek-
ler. Nedir eskiye, geleneklere inanmak? Inanip inanmadig:-
niz1 diistinmeksizin inanacaksiniz, kendi iginizden gelecek,
“Benim bunlara baglanmam gerekmis, boynumun borcuy-
mus bu, yoksa ulus benligini yitirirmis” demiyeceksiniz, on-
lar1 birakirsaniz bir eksiklik, bir sikint1 duyacaksiniz kendi-
nizde. Gelenekler ancak boyle siirebilir, giictin siirdiiremezsi-
niz onlar1. “Bagkalarinin gelenekleri var, benim neden olma-
sin? Ben de 6lmiis gelenekleri dirilteyim” diyerek yasatamaz-
siniz. Olur, ti¢ bes y1l, sekiz on yil ¢evrenizdekileri de, kendi
kendinizi de kandirirsiniz, sonra bir de bakarsiniz ki kendili-
ginden tavsar biitiin ¢abalariniz, siz de unutursunuz ne yap-
mak istediginizi.
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Latin yazisinin alinmasina ben sevinmistim. Dogrusunu
isterseniz, simdiki gibi diisiinmiiyordum o giinlerde. Arap ya-
zisinin birakilip Latin yazisinin alinmasini ben de salt daha
kolaydir diye istiyordum. Latin yazisini alisimizin derin eple-
rini (sebeplerini), devrimin dogal bir sonucu oldugunu goremi-
yordum. Sonradan anladim isin i¢ yliziinii, anlayinca da daha
¢ok sevindim. Kag kez soyledim, gene de soyliyeyim: bizde bir
yaz1 devrimi, bir dil devrimi olmamuistir, devrim yazisini ara-
mis bulmus, devrim dilini aramis bulmustur. Yasalarimizda,
kiligimizda, biitlin yasayisimizda, kurumlarimizda olan dev-
rim gibi. Ayr1 ayr1 devrimler yoktur, hepsi birdir onlarin, hep-
si biribirine bagldur.

Begeniyor muyum biigiinkii yazimizi? O bagka... Arap-
canin kaf1yla kef’ini, sin’iyle sat'1ni, hemze’sini, ayin'ini gos-
teremiyormus, ona seviniyorum; daha iyi gostermemesi, bi-
zim seslerimiz degil ki bizim yazimizda gosterilsin! Ne var
ki bizim seslerimizi de gosteremiyor, genizden ¢ikardigimiz
n’yi gostermiyor, eskiden Arap yazisimin hrsiyla gosterdigi-
miz sesi gostermiyor, bizim iki tiirlii e'miz vardir, birini gos-
termiyor. Buna gonliim katlanamiyor. Lyi nerede ince, nere-
de kalin okuyacagiz, onu belirtmege 6zendiler, gerekli degil-
di tiirkge icin, tiirkge sozlerin hangisinde 1 ince okunur, han-
gisinde kalin okunur, onda yanilmayiz, arapga, farsca sozle-
ri dogru okuyalim diye uydurdular bunu. Hep Istanbul agzi-
n1, Istanbul'un o yapmacikl dilini diisiindiiler, kendi sesleri-
mize aldirmadilar.

Bu eksikleri, bu yanhslariyla da Latin yazis1 Arap yazisin-
dan tstiindiir bizim igin, dilimizin gelismesini, yeni isterlere
uymasini hizlandirdi. Yazimizi degistirmeseydik dilimiz bii-
gunkii bagimsizligina kavusamazdi.
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Daldan Dala

Sayimn okurum,

Selam edip hatirinizi sorduktan sonra size sunu soyliyeyim:
ikinci mektubumu, yani bu derginin 11 Subat sayisinda gika-
ni1, belki okumussunuzdur; onda soyle bir yer vardi: “..begen-
mezsiniz distincelerimi ve sadece...” O ve’yi ben yazmadim,
yazmam da, on yildir ve’yi kullanmiyorum, bizim dilimize
gerekli olmadigini saniyorum. Kimi yazarlarimiz onsuz ede-
miyeceklerini, edilemiyecegini soyliiyorlar. Miibarek olsun!
tepe tepe kullansinlar, isterlerse her kelimeden sonra bir ve
koysunlar da zaten anlasilmiyan yazilar:1 biisbiitiin anlasil-
maz olsun. On yildir bir¢ok yazilar yazdim, baska dillerden
kitaplar cevirdim ve demegi bir kere dahi gerekli bulmadim.
Demek ki onsuz edilebiliyormus, hi¢ olmazsa ben edebiliyo-
rum. Dizicilerden de dilerim, benim yazilarima yanlis katma-
larina pek aldirmam ama bana ve dedirtmesinler; onu goriin-
ce, ne bileyim? sesimi, kendi kendimi tanityamiyorum. Ben “...
begenmezsiniz diisiincelerimi de sadece..” demistim. Seve-
rim deyi, tiirkgedir o, kamunun dilindendir, dedigim yerde
de ancak o dogrudur ve yanlistur.

Ne anlatayim biigiin size?.. Disariya bakiyorum, 1s1kl1 bir
gok, tertemiz; kisiye yasamay1 sevdiren bir giin... “Soyliyecek
bir sey bulamadin da havadan m1 acacaksin?” diyeceksiniz.
Ne olur sanki havadan agarsam? O da konusmak degil midir?

74



Siz sabahleyin uyaninca hava acgik mi, kapali mi, yagish ma,
merak edip de bakmaz misiniz? Agik, kapali, yagish olduguna
gore distlinceleriniz, duygulariiz, biitiin i¢iniz degisivermez
mi? Gliney yeli, kuzey yeli sizi bir bagkalastirivermez mi? He-
pimizin de goniillerimiz az ¢ok havaya, yellere bagli degil mi-
dir? Ruhi: “Uyduk dil-i divaneye dil uydu havaya” derken hepimi-
zi de sOylememis mi? Ama ben daha ¢ok Kad1 Burhanettin'in
muisraini severim: “Havaya tabi olmakhlikh bu gonliime ne sevda-
dir..” Hani Arap yazisiyle yazdigimiz giinler de “h1” derdik,
bir harf vardir, iste onu “kh” ile gosteriyorum bizim 6z dilimi-
zin seslerindendir o, Istanbul usag1 onu sdyliyemiyor diye kal-
dirverdiler. Istanbul usag1 Ingilizlere benziyecegim diye ya-
rin Obiir giin r'yi sdylememege kalkarsa bakacaksiniz onu da
kaldiriverecekler, 6rnegin sermek’i, serdirmek’i bize segmek,
segdirmek diye yazdiracaklar. O “h1” sesini, bir deniz'deki
gibi genizden ¢ikan n sesini kaldirmis olduklar: aklima gelmi-
yor mu, tepem atryor. Oysaki biiglin hava giizel, berrak, kisi-
ye gogli de, tas1 topragr da oksamak dilegini veriyor. Bir daha
sOyliyeyim Kad1 Burhanettinin soziinii, hem bu sefer biitiin
beyti soyliyeyim, belki gecirir 6fkemi. “Cihan goziime kararir
perisan olali ziilfiin | Havaya tabi olmakhlikh bu gonliime ne sevda-
dir...” tirkgenin bence en giizel beyitlerindendir, yazik ki Kad1
Burhanettinin siirleri iyice bilinmiyor, iyice okuyamiyoruz.
Siir dedim de aklima geldi, okurlarimin birinden bir mek-
tup aldim, uzun, bitmez tiikenmez bir mektup. Adini bildir-
miyor o okurum, ama ben kim oldugunu anladim saniyorum,
dogru bildim mi, bilemedim mi, kendisini yolda goriirsem bir
soracagim. Adini sdylemiyor, ama bana sovmiiyor da, tam ter-
sine, Oviiyor beni, adeta koltuklarim kabard1. Bu okurum bana
en ¢ok siirden agmamu 6giitliiyor. Bizde siir {izerine yazilan
yazilarin en dogrusunu, en giizelini bir ben yazarmisim, bir
de baska bir yazarimiz. Kiskandigim icin o6teki yazarmn kim
oldugunu soylemiyecegim. Okurumun benim i¢in degil, onun
icin dedikleri dogrudur, ¢ok dogrudur. Gergekten anlar siiri o
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adam, bilgindir, okur, okur, 6grendiklerini siralayiverir yazi-
larinda. Bir makalesini okudunuz mu yetmis yedi milletten
bilginlerin siir tizerine neler dediklerini 6greniverirsiniz. Ben
oyle degilim, bunca yildir ugrastim, siirin ne oldugunu baska-
laria ogretebilmek soyle dursun kendim de 6grenemedim.
“O yazarin makalelerini oku, sen de onun okudugu kitapla-
11 oku, 6grenirsin” diyeceksiniz. Ne biliyorsunuz yapmadig-
mi1? Gene de 6grenemedim, biisbiitiin zihnim karisti. Haynr,
ben anlamam siirden, siirin ne oldugunu dahi bilemiyorum.
O okuruma soyliyeyim, siirden yalniz oteki begendigi yazari-
miz anlar, beni onunla bir tutmasin, aldanir sonra, evet, alda-
nir. Zaten ¢ok aldaniyor o okurum, benim Gérard de Nerval’i
sevmedigimi saniyor. Bunu nereden ¢ikarmis? Bayilirim ben
Nerval'in siirlerine. Fransizlarin en dogru sairlerinden biridir
o. Baudelaire’den gegebilirim, zaten ¢oktan gectim, Stéphane
Mallarmé ile bir de ondan gecemem. Sorayim o okuruma: be-
nim Gérard de Nervali sevmedigimi hangi yazimdan, hangi
sozimden anlamis? Adin bildirmese de bana onu bildirsin.
Bircok seyler arasinda bir sey soyliiyor ki, onu da anli-
yamadim. Hayata Dair baghg da iyi degilmis: “Bu bashk al-
tindaki yazilar hep yasamaktan s6z agmak zorunda birakirdi
sizi. Halbuki siz 6liimden de ne giizel s6z acarsiniz. Kendinizi
hi¢ 6lmiis diistinemediginizi yazdiginiz bir yazinizi hatirliyo-
rum. Ne dogru, ne giizeldir!” diyor. Oliim, hayatin disinda bir
sey midir? O okurum 06yle mi saniyor? Biz 6liimden de gene
hayati, gene yasamay1 soyliiyoruz demektir. Mademki yasi-
yoruz; her sozlimiiz yasama tlizerinedir, 6yle olmaktan ¢ika-
maz, kurtulamaz. Hani su boyuna oliimii, 6liimden sonrasini
anlatmaga kalkanlar yok mu, onlar da hep yasamak sozii edi-
yorlar demektir; ¢linkii kendileri yasiyor, yazilarini okuyan-
lar da yasiyor, yasiyanlar arasinda yasamaktan baska bir se-
yin s6zlinii agmaga ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, bostur, hep
yasamay1 soylemis olursunuz. Bu diinyadan bagka bir diinya
olsa bile biz bu diinyada kaldik¢a onu diistinemeyiz, ancak
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bu diinyanin sartlarina gore diisiinebiliriz, oysaki obiir diin-
ya bu diinya olmadig1 i¢cin baska sartlara, bizim aklimizin ala-
miyacagl sartlara baglidir. Dirinin 6liyt olii olarak anlamasi-
na imkan yoktur.

Gelelim siire... Biliyorum, anlamam siirden, demin de
sOyledim bunu. Gene de ¢ok severim siiri. Bir onu severim de-
sem yalan olmaz. Bir dergiyi actim mi, hemen siirleri okurum,
oteki yazilar1 sonraya birakirim, bir daha da hatirlayip oku-
mam. Uziildiigiim ¢ok sey vardir diinyada. Bir kere yakisik-
l1, giizel bir adam olmadigima tziiliirim. Eskiden: “Ne ya-
palim? kismetimde gtizellik yokmus!” deyip baska seyler dii-
siinerek kendimi avutmaga c¢alisirdim. Yillar gectikce o yara
daha ¢ok sizliyor igimde, giizel insanlarin tatdiklar1 zevkleri
tatmadan, bilmeden bu canim diinyadan gidecegimi anliyo-
rum da onun i¢in. Orhan Velinin Siileyman Efendi’si gibi de-
gilim ben, cirkin yaratildigima miiteessirim... Ama bu ac1 bile
bende sair olamamanin verdigi ac1 kadar degildir. Sair olsam,
belki ¢irkinlik duygusunu giizel giizel misralarla anlatirdim
da avunurdum. Ne var ki ben sair olsaydim siirlerime duygu-
larimi koymazdim. Siir duygu degildir ki bence. Hatta duygu-
nun siiri oldiirdiigline inananlardanim... Ya nedir bence siir?
Ne bileyim ben? Bir giin aklima eserse doneriz o konuya. Bii-
gunliik cok soyledim, hicbir sey soylemeden ¢ok soyledim, hig
stiphesiz siktim sizi. Bakmayin kusura, hosca kalin.

25 Subat 1951
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Gene Yalnizlik

Nasilsiniz, benim okurum, iyi misiniz?.. Bilmem sizi sikiyor
mu bu mektuplar? Ben hoslaniyorum bunlar1 yazmaktan, ac1
da olsa bir tad duyuyorum. Bir ¢irpida ¢ikaramiyorum da on-
dan anliyorum hoslandigimi. Sevmesem bunlari, saatlerce
ugrasir miyim her birinin tistiinde? “Aklina ne gelirse ondan
aciyorsun, okuyan ilgilendirir mi ilgilendirmez mi, disiin-
mek yok. Gonliine giinii yilan1 ¢oreklenmis de yalnizlikdan
kacarmissin, onu bile anlattin. Bunlar1 yazmak mi saatlerce
ugrastiriyor seni?” diyeceksiniz. Kolay mi sanirsiniz bunlari
soylemegi? I¢inizi oldugu gibi goriip gostermek istiyeceksi-
niz, bir yandan da: “Ya inanmazlarsa bu dediklerime? Ya ina-
nirlar da benden tiksinirlerse? bana giilerlerse?” diye korka-
caksiniz. Bir deneyin, kagit tizerine dokmegi birakin da ken-
dinize tanitmaga calisin kendinizi. Oyle kara kara diisiincele-
rinizi degil, en mutlu duygularinizi anlatacak sozleri de baka-
Iim hemen bulabiliyor musunuz? “Mutlu duygularimiz” de-
dim ya, s6z olsun diye dedim onu. Icine bakin: yiiregini arag-
tiran kimse, kendini begenebilir mi hi¢? Bergson: “Bagkalarin
ne denli kotii bilsek gene kendimizden tistiin buluruz” diyor. Sart-
re varsin bagkalarini, el alemi cehennem saysin, Bergson'un
dedigi dogrudur. Ama uzlastiramaz miyiz o iki s6zii? Cehen-
nem, bizi yakan, yasamimiza agular katan baskalaridir, biz
kendimizi onlarla karsilastiririz, onlarla ol¢tip kiiglik bulu-
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ruz da onun i¢in bize cehennem azaplar1 gektirir... Darilma-
yin, ey benim okurum, hep biribirimize benzeriz; yalniz bas-
kalarmin da sizi kendileriyle karsilastirinca tisttin bulduklari-
ni1 bilin, avunursunuz.

Neden duyariz bu kiigiikliigii? Neden baskalarin kendi-
mizden tistiin buluruz da onlar yiiziinden kivraniriz? Bile-
meyiz, goremeyiz, sezemeyiz biribirimizin i¢ini de onun igin.
Bostur kendimizi anlatmamiz, ortaya c¢iril¢iplak ugrasak bile
bagkalarinin goziindeki perde, yalnizlik perdesi koymaz bizi
iyice gormelerine. Dort yanimiz yalmizlikla ¢evrilmis. Fuzu-
li: "Yetti bi-kesliim ol gaayete kim cevremde | Kimse yok ¢izgine
girdab-i belddan gayr1” diye yakiniyor, asil yiling olan1 kimsesiz
kalinca duydugumuz tlirperme degildir, bir¢ok insanlar ara-
sinda, bizi sevenler, bize dogru egilmis olanlar arasinda, bir-
denbire kavradigimiz o giderilmez yalnizligimizin verdigi tir-
permedir. Zavalli insan oglu, ne yaparsan yap, kurtulamaz-
sin o yalnizliktan, onun duvarlarini delip de baskalarina ula-
samazsin. Bagiracaksin, kendini bildirmek icin bagiracaksin,
sen de birtakim sesler duyacaksin, ama bir giin bile kendi ben-
liginden ¢ikip bagka bir benligin iginden, o benligin icinden
yasayamiyacaksin. Bagkalar1 dedigin bir sestir, sadece bir ses-
tir senin icin, elini degdir, kollarinla simsiki sar, dudaklari-
n1 kilitle onun dudaklarina, duydugun gene senin elin, senin
kollarin, senin dudaklarindir. “Figaan-i sad ceres peydd viicud-i
kdrban gaaib.”

Ne iyi etmisim de birgok beyitler, misralar okumus, ez-
berlemisim. Biisbiitiin yalniz kaldim mi, onlar1 aniyorum da
kurtuluyorum kendi igime diistinmekten. Bir beyit soyliyeyim
size: “Nev'i yabane att1 bizi ger¢i riizigdr | Diistiik hevd-yi ask ile
bir ozge dleme.” Pek severim bunu, her aklima gelisinde diinya-
lar benim olur sanki. Tyi bilmem Nevi'yi, divan1 hig elime gec-
medi, ancak bir iki gazelini, bes on beytini, bir de “Ne miim-
kiin oldu gam-1 firkatinle iilfet edem” diye baslayan muhammesi-
ni okudum. Ama iyi bir sair olduguna inanmam igin bir bey-
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tini, o beytini gormiis olmam yeterdi. “Nevi yabine atti bizi
gerci rilzigdr | Diistiik hevd-yi agk ile bir dzge dleme.” Bunu an-
mak da beni bir 6zge aleme, biitiin tiztintiileri, yaralari, doyu-
rulmamis arzulari, biitiin ¢irkinlikleri ile benligimi unuttu-
ran bir aleme gottiriiyor. Agk havasini estiriyor benim basim-
da... Gene asik oldum sanmayin, cocuk musunuz siz, bu yas-
tan sonra? Hem ben asik olsam yalnizlik s6zii mii ederdim?
Icimdeki zifiri yalnizliktan m1 acardim? yalnizlik duyar muy-
dim? duyabilir miydim? Ulu bir konuk vardir bir as1gmn gon-
liinde, Ovidius'un soyledigi “en biiyiik tanr1.” Seven yalniz de-
gildir. Sevilmesin, ona da aldirmaz, sevgisine karsilik bekle-
mez, sevmek icin sever, bir an gelir ki seven de sevilen de ken-
disi oluverir, Kays'e: “Ger ben ben isem nesin sen ey ydr” dedirt-
mekle bunu sdylemez mi Fuzuli? Gergek asik belki de dile-
mez sevilmegi. Acilar ¢ekmekten hoslandig1 icin degil, acry1
duymaz ki, onun ac1 dedigi ac1 degildir onun i¢in, daha dog-
rusu her aciy1 zevk ediveren bir gii¢ vardir askta. A§1g1n se-
vilmegi dilememesi kendini sevgiliye layik gormedigi icin-
dir. Sevgili cok yiiksekte, erisilmez bir yiiksekliktedir onun
i¢in. Kendini onunla karsilastirir; pek kiigiik bulur. Kiskan-
mas! da bu ytizdendir, sevgilinin yaninda dolasanlarin hep-
sini kendisinden {tstiin bulur, hepsinde de kendisinde bulun-
miyan birtakim degerler gortir, birini kiiglimsiyemez, sevgili-
yi onlara baktigi, onlara yiiz verdigi igin, onlar arasindan bi-
rini, hangisini olursa olsun begenip sectigi bir kat daha, bin
kat daha sever: “Elbette, benden degerli o adam, sevgili ondan
hoslanmiyacak da benden mi hoslanacak?” der. “Oyle ise asik
da kendisini bagkalarindan kiigiik gortir, o da Bergson'un an-
lattig1 durumdadir” diyeceksiniz. Hayir Bergson'un anlattig:
durumda kendi kendimizden bir tiksinme vardir, asik iste o
tiksinmeyi duymaz, kendisini kii¢tik gordigii igin, belki kott
gordiigii icin begenir; her aciy1 zevk ediveren asik o kiigtik-
liik, asagilik duygusunu dahi degistirip bir 6viinme, bir bii-
ytiklenme kaynag: ediverir. Kulun Tanr1 karsisinda, Tanrinin
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sectigi kimseler, nebiler, veliler karsisinda duydugu kiigtikliik,
degersizlik yok mu, as181n sevgili karsisinda, sevgilinin bege-
nip sectigi kimseler karsisinda duydugu kiiciikliik, degersiz-
lik de iste odur, biiytilten bir kiigiikliik, degerlendiren bir de-
gersizlik.

Nevinin beytini okudum diye asik oldum sanmayin, eski
glnlerimden, bir zamanlar giizel sandigim, ama simdi hatir-
layinca beni kendime ac1 aci, tiksindire tiksindire giildiiren
glnlerimden kalma bir aliskanlik bu. Bana mi1 kalmis asik ol-
mak? O tanri, o en biiyiik tanr1 bana m1 konuk olacak? Hani
konugun olduydu senin, neye gitti? neye alikoymadin onu?
neye kacirdin? Elbette alikoymazsin, elbette kacirirsin, senin
gonliin gibi bir yerde tiirlii kiiciikliiklerin, ¢irkinliklerin yuva-
st olan bir yerde durur mu o?.. Budala! o tanriin bir zaman-
lar sana indigini, sana konuk oldugunu saniyorsun, o degildir
gelmis olan, gelemezdi o, senin o sandigin, odur diye karsila-
digin siiphesiz bir diistii, sen de elbette biliyordun onun bir
diis oldugunu, ama kendini avutmak i¢in odur diyordun. Gel-
mez o, kimseye gelmez, yoktur ki o, senin gibi budalalarin, ic-
lerine bakmak, dogruyu gérmek istemeyen, yalnizliklarindan
kacgabileceklerini uman zavallilarin uydurdugu bir yalandir o.
Yoktur o, ne agk vardir, ne seven, ne de sevilen; yalnizliktan
baska bir sey yoktur insan oglu igin.

Inanmayn, benim okurum, kendi kendinden tiksindigini
sOyliyen, kendi kendine budala diyen bir adamin boyle abuk
sabuk sozlerine inanmayin, bakin, diinya gtizel, insanlar gii-
zel, siz de o insanlar arasinda bir insan oldugunuz igin giizel-
siniz, aldirmayin bu sozlere, beni icimin karanliginda birakin,
siz aydinliklar i¢indesiniz.

18 Mart 1951
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Canmiml..

Canim Efendim,

Bilseniz ne kadar severim “canim” demeyi. Ca'y1 soyle uza-
tarak... Kisaca sdylemenin de bir zevki, bir tathilig1 vardir,
bilirim, ama “caaanim” demek daha hosuma gider benim.
Nasil anlatayim? daha bir asikca oluyor, hani “asik” denin-
ce bir de sair anlasiliyor, iste o0 manada, daha dogrusu iki
manasiyla birden. Benim durup dururken: “Canim..” dedi-
gim de olur. Biri duyup da: “Kime soyliiyorsun? Kiminle ko-
nusuyorsun?” diye sorsa, sasirir kalirim, bilemem ne diye-
cegimi. Gizlemek istedigimden degil, gercekten bilmem de
onun icin. John Ruskin son hastaliginda, pencerenin yanin-
daki koltuga oturur, gozleri oniinde yayilan kirlara, goge,
her seye bakarak: “Beautiful... Beautiful..” dermis. “Ne gu-
zel... Ne giizel..” demek mi bu? Yooo. “Canim... Canim...” de-
mek. Herkes de acaba 0yle mi? ben yaslandikca o “gtizel” s6-
ziine sinirleniyorum, bir deger yargisi, kiymet hitkmii gos-
teriyor, bir ukalalik var onda, insanlari, esyayi, biitiin gor-
diiklerimi kalkacagim da su giizel, bu ¢irkin diye ayiraca-
gim. Ne yeri var bunun? “Canim” dersiniz, ne goriirseniz
hepsine, hepsine, “Canim” dersiniz, yargilamaktan kagarsi-
niz, hepsini seversiniz, bu diinyada ne varsa hepsiyle bir olu-
verirsiniz, daha iyi degil mi? Dogrusu gelmez benim elim-
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den, ama ara sira olsun elimden gelir diye hayal ediyorum da
bir asiklik kelimenin her iki manasiyla bir asiklik, duyuyo-
rum gonliimde.

“Canim” demeyi ne kadar seversem “ruhum” demekten
de o kadar tiksinirim. Siz de bir deneyin, bir dosta, bir yakini-
niza, gocugunuza, sevgilinize: “Ruhum... Ruhum benim...” de-
yin, bakin, yapmacikli gelmiyor mu size? Bir bayagilik yok mu
onda? Hani zorla kibar olmaga, tistiinliik taslamaga kalkanlar
vardir, siz de onlara karismis gibi olmuyor musunuz? Ruh...
en betime giden sozlerden biri. Felsefe kitaplarinda belki ge-
kilir, ama ti¢ bes ahbap konusurken, yahut siirde, hikayede ne
kadar tats1z oluyor. Hatice Siireyya, yani Va-N{, bir siirinde:

Ruhiyat isterseniz, buyurun eczahaneye
Nine ruhu, kdfuru, hepsi de var, hem esans

diyor, o baska, o iyi ruh’la alay ediyor da onun igin. Bir de Yah-
ya Kemal Bey’in Vuslat siirindeki ruh’lar: diistintin:

Bir ruh o derin bahgede bir defa yagarsa...
Sevmis iki ruh ufku goriirler daha engin...

Yakistyor mu orada? O canim siiri bozuvermiyor mu? Giizel-
dir Vuslat, glizeldir ya, sair ruh demese daha da gtizel olurdu.
Bir sarki soylerler:

Ruhumda bu seb hicr-i visalin yaniyorken...

Begenenler darilmasin, hi¢ hoslanmam, giiftesinden gectim,
bestesi de ulur gibi bir seydir, Vuslat siirindeki ruh’lar da inat
gibi bana onu hatirlatirlar. Giizeldir Vuslat siiri, dedim bir kere
glizel oldugunu, soziimden donecek degilim. Ben sevdikle-
rimden Oyle kolay kolay vazge¢mem. Vuslat siirini de ilk ya-
zildig1 gilinlerde ne kadar sevmistim. Yanilmiyorsam 1940ta,
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Aksam gazetesinde ¢ikmisti, hemen ezberledim onu, oniime
kim geldiyse okudum, cosmustum, duramiyordum. Oyle bir
siir yazildig1 giinlerde yasadigim i¢in 6viindigimii, kivandi-
gimi bile soyledim. Yalan degildi, o kadar begeniyordum o si-
iri. Gene de begenirim:

Kanmaz en uzun bilseye, optiikce susuzdur,
Zira susatan zevk o dudaklardaki tuzdur,
Insan ne yaratmigsa yaratmistir o tuzdan,
Bir sir gibidir az ¢ok ildh oldu§umuzdan...

gibi misralarda bir biyiikliikk vardir. Ama, neden sdylemi-
yeyim? eski hayranligima hayli su karisti. Bir gormiikstiliik
(théatral’lik) var o siirde, gittikce o yani ¢arpiyor insanin gozii-
ne. Gormiiksii siirler arasinda da gok giizelleri olabilir, 6rne-
gin Victor Hugo'nunkiler. Ama Yahya Kemal Bey o siirini ya-
zarken kelimelerini de iyi aramamais, “sevmekteki efsun” di-
yor, “bir mucize halinde” diyor. 1940 yilinda konustugumuz
dille yazildigini diistinmeden vezin hatir1igin “simalar1” diyor,
daha neler demiyor. Yok, giizel bir siir ya, dyle 6zenerek, ger-
cekten Ozenerek yazilmis degil. Yahya Kemal Bey, bazi siirle-
rinde goriilen kolayliga onda da birakivermis kendini. Bir siiri:

Adalardan gelen o mektupta,
Oradan bir sihirli rdyiha var;
Isveler sezdiren bir iislilpta...

diye baslar. Rindlerin Oliimii, Ismail Dede’nin Kdinati, Hazan gibi

.....

AT

veler sezdiren bir iislip”, Puccininin aria’larindan yahut:

Dizlerine kapansam, kana kana aglasam,
O gtizel saglarini ben ¢oziip ben baglasam
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gibi sarkilardan hoslananlar i¢in yazilmisa benzer. Vuslat sii-
rinde de, iyi bakarsaniz, vardir dyle bir hal. On yil 6nceki cos-
kunlugumu diistiniiyorum, ¢ok su katilmis o cogskunluga.

Sevinerek, 6viinerek soylemiyorum bunu, icim kaniyarak
sOyliiyorum. Edebiyatla ugrasan bir adam i¢in, bir elestirme-
ciigin, bir hayranlig1 yitirmenin ne oldugunu bilir misiniz siz,
benim sevgili okurum? Elbette sevmissinizdir 6mriintizde, ne
dediniz sevginizi, askinizi anladiginiz giin? Gozleriniz parla-
d1, Karaca Oglanin siirleri ezberinizde ise:

Hadini de deli goniil hadini.
Aramazlar gurbet ile gideni.

Ak gogiis tistiinde ¢akir dikeni
Bitmeyince goniil yardan ayrilmaz.

dediniz, Ovidius’la birlikte: “Maximus in me deus est” (En bui-
ytik Tanr1 benim i¢imde) dediniz. Latince bilmeseniz de soy-
lediniz bunu, ben de bilmem latinceyi, asik oldugum gtinler-
de dyle demis oldugumu sonradan, latince bilenlerden 6gren-
dim. O en biiyiik Tanriy1 hicbir zaman gonliiniizden kagir-
miyacaginiza, mezara girip de gogsiintizde cakir dikeni bit-
meden yardan ayrilmiyacaginiza and igtiniz. Bir giin bakti-
niz ki gidivermis o Tanry, siz 6lmeden de sevgiliyi unutmus-
sunuz. Ne oldunuz o giin? Sevdiginiz giinlerde, umutsuzca
sevdiginiz giinlerde ¢ektiklerinizden bin kat ac1 bir yara duy-
madiniz m1 i¢inizde? Kendi kendinizden siiphe etmege bas-
ladiniz degil mi? Bilirim, o s1z1y1 unutmak igin isi alaya vur-
mussunuzdur: “Vefasiz asiktan da kottisii vefalr asiktir” gibi
bir s0z, bir lakird1 savurmussunuzdur, ama bunlar avutabil-
mis midir sizi? Bu s6zi unutsam, bilirim tzilirsiniiz, sev-
diginiz i¢in degil, sevmediginiz igin, gonliiniizce sevmedigi-
niz i¢in, bir sevdiginizi bir daha unutmamak tizere sevemedi-
giniz icin tiziiliirstiniiz. Bir elestirmeci de, bir zamanlar hay-
ran oldugu bir siir, bir eser karsisinda o eski hayranlig: du-
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yamazsa, hayranligina ¢ok su karismis oldugunu anlayive-
rirse, ylireginde iste Oyle bir yara acilir, iste oyle bir s1z1 bas-
lar. Hayranlik da ask gibi kisiyi ytikselten bir seydir, ama o
da ask gibi gecicidir, bir kere yitirdiniz mi, sanki ugurumla-
ra dislirtir insani.

Sevmem “ruh” soziinii, dogrusunu soyliyeyim. Ahmet
Hasim'in: “Ates gibi bir nehr akiyordu | Ruhumla o ruhun arasinda”
misralarinda dahi pek sevmem. Ahmet Hasim bu dtistinceyi,
ruh soziinii kullanmadan nasil séyliyebilirdi? Bilmem orasiny,
hi¢ aramadim, ama o misralarda da o s6z batiyor bana, bir aca-
yiplik var “ruh” demekte, “can” gibi degil o, sizin de, benim de
birer canimiz var, kedinin, kopegin, tavsanin da birer cani var,
can bizi bu diinyada yasiyanlarin hepsiyle birlestiriyor. Ama
ruh yalniz sizde varmis, bende varmus, kedide kopekte, tavsan-
da yokmus. Bir biiytiklik, tistiinliik veriyor insana, uydurma
bir biiytiklik, insan oglunun kendi kendine uydurdugu bir bii-
yuklik. Biitiin éviinmeler gibi o da giliing bir sey, ¢irkin bir
sey. Hem de kurtulmak yok o ruh denilen seyden. Dayanikli
mi1 dayanikli. Ben olecegim, gomiilecegim, gogstimiin {izerin-
de cakir dikenleri bitecek, bir giin gogstimde higcbir sey kalmui-
yacak, belki ¢akir dikenleri dahi sokiiltip atilacak, o mezarhigin
yerine bir bahge, belki kocaman bir mahalle kurulacak, sonra
onlar da bozulacak, yiizyillar gececek, gortisler degisecek, me-
deniyetler degisecek, ama ruhum, o ne oldugunu bilmedigim
sey, sapasaglam kalacak. Kandili karartip da masa basina ca-
girdiniz my, ta nerelerden ¢ikip geliverecek... 1nan1y0rlar buna,
bir inanis ki sormayin. Ne dersiniz deyin, inanmuyorlar, giilii-
yorlar, omuz silkiyorlar, ama “ruh” dediniz mi, ne oldugunu
arastirmadan sippadak inaniveriyorlar. Gelin de kizmayin bu
insanlara: Akrabasi makrabasi da oluyor ruhun. Bakin ne di-
yor Cenap Sahabettin:

Ben sair olaydim sana, ey ydr-1 dildrdm,
Hemgire-i ruhun gibi sozler getirirdim...
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Ruhun hemsiresi, biraderi, aga-babasi, kaynatasi, kaynanasi...
O kadar kalabalik soyu sopu olanlardan korkarim...

Birakalim bunlari, cdinim Efendim, birakalim bunlar1 da
“canim” diyelim biribirimize “cdnim” diyelim biitiin canim
diinyanin canim insanlarina, hayvanlarina, bitkilerine, tasina
topragina. Hepsi de bizim gibi canli, hepsinin de bir giin yiti-
recekleri birer canlar1 var. “Canim” diyelim, yalan dahi olsa
soOz tatlr...

3 Haziran 1951
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Kendini Begenmek

Birakamiyacagim bu mektuplari, benim sevgili okurum, bira-
kamiyacagim diyorum ya, yalniz benim elimde mi sanki? ya
onlar beni birakirlarsa? Er ge¢ birakacaklar elbette. “Tutkulari-
miz bizi birakinca, biz onlar1 biraktik sanir da dviiniiriiz” diye ac1 ac1
gliler La Rochefoucauld. Simdi bunlar1 yazmakta da, yazdiktan
sonra okumakta da, bana higbir yazimin vermedigi bir tad bu-
luyorum, mutlulugun ta kendisi denecek bir duygu, bir 1s1k sa-
riyor icimi. Bana Oyle geliyor ki ben bunlar1 yazmak icin, bun-
lar1 yazdiran iklime ermek i¢in dogdum, yasadim; ne yaptim-
sa, ne ettimse, biitiin duygularim, biitiin diisiincelerim, hepsi,
hepsi beni bunlara hazirlamak igindi. Seyh Galip bir gazelin-
de: “Efendimsin cihanda itibarim varsa sendendir | Miyidn-i dsikanda
istiharim varsa sendendir” diyor, benim de yazarlar arasinda bir
adim olursa bu yerytiziinden benim de gectigim anilirsa, o tin
bana bu mektuplardan gelecektir...

Boyle siirer gider mi bu? Biliyorum, yakindir, bir giin bu
tad benden esirger kendini, gonliim bu 15181 se¢gmez olur, “Al-
danmisim, bir hayale kapilmisim, bir masalla avunmusm” de-
rim. Yavas yavas mi1? birdenbire mi? elbette tistiime ¢okecek o
karanligy, sairin: “Zulmet bizi cekmekte visale” diye haber verdigi
karanlig: biricik gercek sanirim da biigiinkii duygularima, bii-
giinkii dediklerime bir yalan, budalaca bir yalan diye bakarim.
Eski kagitlar1 karistirirken bu mektuplardan biri goziime ilisir-
se: “Neymis bu? Ne diye yazmisim, kime yazmisim ben bunu?
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Boyle seyler de yazilir miymis? Bilmiyorum, tanimiyorum, bana
yabanci bunlar, ben boyle diistinmiis, boyle sdylemis olamam!”
deyip ukalaca omuz silker, ativeririm, yirtarim belki de.

O gilinkii beni gozlerimin oniine getiriyorum da nefret edi-
yorum ondan; i¢inde onu sakladig icin, er ge¢ ona varacag icin
biiglinkii benden de nefret ediyorum. Neden o karanlik dogru
olsun da benim ondan bin kat giizel biigiinkii 15181m dogru ol-
masin? Ben biigiin bu yazilarin bir degeri oldugunu, bunlar1 yaz-
makla bir sey yaptigimi, beni unutturmiyacak bir tirtin verdigimi
saniyorum, bu seving, bu 6viing yalan da bu mektuplarin boslu-
gunu, hi¢ligini anladigim giin duyacagim tiziintiiler, acilar, yal-
niz onlar m1 dogru? Neden 1518a inanmiyoruz da yalniz karan-
liga inaniyoruz? Sizi bilmem, sevgili okurum, siz belki gercek-
ten inanirsiniz 1s1a. Ben inanamiyorum bir tiirlii, gozlerim bir
umutla parlasa bile parlamasi ile sonmesi bir oluyor, i¢imi kemi-
rip her sevincime agusunu katan ifrit: “Alik!” diyor bana: “Nene
senin umutlanmak, éviinmek? Giizelmis bu yazilar, bir degeri
varmis, senin adini yerine ulastiracakmas!.. Giilerim senin boyle
aptalca kurdugun hiilyalara!.. Bu yasa geldin de anliyamadin m
daha kendini? Higligini, ne kadar ¢irpinsan bir seye yaramiyaca-
giny, bir sey yaratamiyacagini bir tiirlii anliyamadin mi?” diyor.

O ses beni tirpertiyor demiyecegim. Nasil tirpertir? Bunca
yidir hep onu, yalniz onu isittim, alisigim ona, yadirgryamam.
Bir giin onu duymasam, umutlu bir animda kendini duyurmasa,
birden ytikselip de beni umutlarimdan ¢evirmese, belki o zaman
trperirim. Kim bilir belki benim asil dostum da odur. Ben ona
“ifrit” diyorum; i¢cimde onu ezmek i¢in, ondan kurtulmak igin
ugrastyorum, ama belki de o kurtariyor beni, bana, ne yapsam
begenilmiyecegimi, her yazimin, en 6zenerek yazdigim yazi-
nin bile: “Falan gelmeseydi, su sozii soylemeseydi sen bunu yaz-
mazdin, ondan 6grendin, onun biiyiik degeri vardi, senin yok-
tur” diye karsilanacagini hatirlatarak kurtariyor beni. Ama ne-
den kurtariyor? Iste onu bilmiyorum.

Bir sey soyliyeyim mi size, benim sevgili okurum: bu mek-
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tubumu ¢abucak yazamadim. Kolay yazamam zaten, her ya-
zim kisa da olsa, saatlerce ugrastirir beni. Ama bu hepsinden
uzun stirdi. Okudum, karisik buldum, begenmedim. “Hatira”
tizerine birtakim sozler soylemistim, baktim ki onlar bu mek-
tuba yakismiyor, baska bir mektuba birakmak gerektigini an-
ladim. Yirttim biitiin yazdiklarima, silmeyi sevmem, yirtar ata-
rim. Yeniden yazdim. Sonra da diisiindiim yazdiklarim tize-
rinde. “Acaba nedir bu benim soylediklerim? Neye benziyor?”
dedim. Birdenbire ne geldi aklima, bilir misiniz? Abdiilhak
Hamit'e dahi derler ya, hi¢ sevmem o adamin eserlerini, seven-
lerin de siirden, edebiyattan hi¢ mi hi¢ anlamadiklar1 kanisin-
daymmdir. “Olur meddahi ddem, ne askerdir bu asker!.. | Kalir hayra-
ni1 dlem, ne legkerdir bu lesker” gibi sdzleri siir sanip da yazmuis bir
kimseye, ancak giiliinebilecegini nasil anlamiyorlar? Abdiilhak
Hamit'in eserleri, olsa olsa, patirtinin, giirtiltiiniin bircok kim-
seleri yildiracagini gosterir. Oyle geliyor ki siirden, edebiyat-
tan anlamak, Abdiilhak Hamit’in eserlerinin bir kurugtiriiltii-
den, hem de bicimsiz bir giiriiltiiden baska bir sey olmadigini
anlamakla baglar. Sevemedim bir tiirlii onun yazdiklarimni. Sev-
mege calistim dogrusu. Ne yapayim? “Herkes begeniyor, gok-
lere ¢ikariyor, ben begenmiyorsam anliyamadigim icindir, her-
kes gibi ben de anliyayim onu!” dedim. Ugrastim. Bir giin ba-
bama, onu pek begenmedigimi soyliyecek olmustum, bir pay
isittim, bunca yildan sonra daha kulagimdadir. Biitiin ¢calisma-
larim, ugrasmalarim bosa ¢ikt1, sevemedim Makber’i de Esber’i
de, daha bilmem neyi de sevemedim. Hayir, bence Abdiilhak
Hamit'e biiytik bir sair degil, kii¢iik bir sair de denemez, siire
bir yaklasmasi dahi yoktur o adamun, “Kanlar akarak cerihasin-
dan, | Emr eyledi kim karihasindan...” nasil soylenir bu? Buna siir
yazmak demezler, siirle, kaafiye ile alay etmek derler. Dikkat
edin, ne sdylemisse zoraki soylemistir, vezni, kaafiyeyi aradi-
g1, sozl vezne sokmak icin, kaafiye ile siislemek i¢in ¢abaladig1
bellidir. “Ve likin peder ah! Likin peder, | O giin hep pederler bana
ta'n eder” Uyduruyorum sanmayin, bu kadar kottistint uydur-
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mak da zordur. Yanilmiyorsam Sardanapal’dadir bu beyit... De-
nemez, boyle sozler soylemis adama sair denemez, siire, saire
saygisizlik olur.

Biliyorum, birtakim hacivatlardan gene tiirlii sozler isite-
cegim, bana sayg1 dersi vermege kalkacaklar. Bosuna yorma-
sinlar ¢enelerini, beni adam edemezler, kendileri gibi adam
edemezler. Abdiilhak Hamit’i de begenmem, kendi yazdiklar:
ecis-biictis siirleri de begenmem. Begenmek soyle dursun, acip
da okumam bile.

Ne diyordum? Hatirladim. Bu mektubumda yazdiklarimi
okuyunca birdenbire Abdiilhak Hamit geldi aklima. Hani Ta-
rik bin Zeyyad'm kendi kendine ¢ektigi meshur soylev vardir,
cocuklugumuzda bize ezberletirlerdi: “Tarik! nereden gelmis, ne-
rede durmugsun?.. Rabbim! Bana da bir gurur gelse, o gururla yiik-
selsem, yiikselsem de sonra birdenbire diigiip Ziilceldlin azametini...”
Uzar gider boyle. Iste o sdylev geldi aklima. Benim, yazilarimi
bir tiirlii begenmeyisimden yakinmami, Tarik’in gonliine biraz
gurur gelmesine benzettim: “Rabbim! ben de yazilarimi begen-
sem, o begenmekle bobiirlensem, Bay Hamdi Tanpinar’a don-
sem, sonra birdenbire aklim basima gelse de gercekten biiyiik
yazar kime derler, onu bir anlasam...”

Edebiyat biitiin bunlar, Tarik'm sozleri de edebiyat, benim-
kiler de edebiyat hatta benim dediklerimi onun dediklerine
benzetmege kalkisim da edebiyat, kelimenin en kotii manasiyla
edebiyat... Gurur yok mudur sanki Tarikm gonliinde? “Benim
gonliimde gurur yok” demek de gene gururdur. Ziilcelalin aza-
metini kavrayip da kendi kiiciikltigtinii sezecek. Lafa bak! Kii-
¢likmiis, ama Tanrimin karsisinda kiictikmiis! Eh! Hepimiz ra-
z1y1z Oyle kiiciiklige, 6yle saniyorum ki Bay Necip Fazil Kisa-
kiirek dahi razi olur...

Ben de begenmezmisim yazdiklarimi, degersiz bulurmu-
sum, bos dermisim onlara... “Ben kendimi begenmem”, demek
de kendini begenmekten gelir. “Bende Oyle bir anlayis, kavra-
yis var ki kendi kendimi dahi yargiliyorum, yazdiklarimin bir
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degeri var mi, yok mu, bunlar yarma kalabilecek seyler midir,
hepsini anliyorum. Kurban olaymm aklima, zevkimin inceligi-
ne! Benim bu anlayisim, ince zevkim beni kendimi begenmek-
ten de kurtariyor..”” demektir.

Buldum iste neden kurtuldugumu: igcimdeki ifrit, benim
belki de asil dostum olan ifrit beni, kendimi begenmekten
kurtariyor. Giilerim kurtulmanin boylesine! Kendimizi begen-
medigimizi sdylemenin de kendimizi begenmek oldugunu,
hem de kendimizi begenmenin en ¢irkini, en budalacas: ol-
dugunu anliyarak kurtulmak... Kurtulmak deyip duruyorum,
ben hep kendimi anlatmaktan bir kurtulsam!

Kurtulamiyacagim, benim iki goziim okurum, birer birer
biitiin tutkularim beni birakacak, en 6viindiigiim, gonliimde
1siklar yaratan duygularim dahi sonecek, hepsi, hepsi benden
uzaklasacak, ama hep kendimi anlatmak huyu bir tiirli geg-
miyecek. Bir giin gelecek, biitiin duygularimdan biitiin diisiin-
celerimden, acilarimdan, sevinglerimden, sevgilerimden, nef-
retlerimden bosaniverecegim, esyaya da insanlara da bakarken
bir sey sezmez olacagim, ama kendimden hep kendimi anlat-
maktan silkinemiyecegim. Kendi kendimle yasamaga, kendi-
mi diisiiniip arastirmaga, gordiiklerimden tiksinmege, tiksin-
digim i¢in de kendimi begenip 6viinmege mahkimum. Bun-
dan ancak oliim kurtarir beni...

Siz begenin kendinizi, benim sevgili okurum, begenmedi-
ginizi soyliyerek, begenmediginizi sanarak degil, bunlar1 hig
diisinmeden begenin kendinizi. Asil algakgontlliliik kendi
kendimizi yargilamamaktadir. Ben ona eremiyecegim, kendi-
mi kottiliyerek, yererek, kendi kendimden tiksindigimi soyli-
yerek, icimde yaralar agmaga, her yaraya bir yara daha katma-
ga calisarak begenecegim kendimi. Yani kendimi begenmeyi
de kendime zehir edecegim. Siz, kendinize zehir etmeden be-
genin kendinizi.

5 Agustos 1951
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Istanbul

Darilmayin, iki goziim okurum, gecen hafta mektup yazama-
dim size. Unuttum sanmayin. Unutur muyum hic? hep ak-
Iimdasiniz. Darilirsiniz, kizarsimiz diye de korktum dogrusu.
Ama ne yapayim? olmadi iste. Inan olsun, ¢ok istedim. Isle-
rim vardi da elim degmedi demiyecegim, isin sozii mii olur-
mus? birakiverirsiniz. Usendim, tembellikten yazamadim.
Istanbul'dayim da onun icin. Oyledir o sehir. Allah vermesin,
bir gevseklik, bir uyusukluk ¢okiiyor yazmaktan gectim, dii-
siinemiyorsunuz. Belki de Istanbul'da degil kabahat, sicak-
larda. Burada, Ankara’da olsaydim yazabilir miydim dersi-
niz? Hi¢ sanmam. Ortalik kavrulurken, mecalsiz, takatsiz bir
yere uzanivermekten baska ne geliyor insanin aklina? Ne bile-
yim yag1 kuruyor kafanin, isletebilirsen islet. Bir uykudur ba-
styor, istemiyerek, ¢cirpinarak uyuyorsunuz. Dinlendirmiyor o
uyku, yoruyor. Uyaniyorsunuz ki kan ter i¢indesiniz, agziniz-
da bir acilik, agu gibi. Evet, sicaklar ytliziinden yazamadim.
Ama sucu Istanbul’a atmak, bana sicaklardan da degil, yaradi-
lisimdan gelme, yaslandikca da artan tembelligi Istanbul'dan
bilmek hosuma gidiyor benim. Zorla mi, benim canim Efen-
dim, sevemiyorum, bir tiirlii sevemiyorum o sehri. Uzaktan
neyse ne. Dogrusunu soyliyeyim, uzaktan 6zledigim bile olur.
Ug bes arkadasim, dostum vardir, onlarla bulusur, konusuruz
diye kurarim. Bir de Istanbul’a varip sokaklarina girdim, in-
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sanlarin arasia karistim mi, soner biitiin o umutlarim, bu-
naliveririm.

Arkadaslari, bir sevdiginizi, bir gontildesi gormek ko-
lay m1 Istanbul'da? Koca sehir, ucsuz bucaksiz. Siz neredesi-
niz, aradiginiz ta nerede. Yola diiziilecek uzun uzun, saatler-
ce gideceksiniz, itile kakila gideceksiniz, bir de: “Evde yok”
dediler mi, neye ugradiginizi bilemiyorsunuz. Saym Ahmet
Hamdi Tanpinarin midir? yoksa o denli Sayin Necip Fazil
Kisakiirek’in midir? ikinci gobek hececilerin kodamanlarin-
dan birinin bir misra1 vardir, o geldi aklima: “Nedir bu cekti-
gim mesafelerden”. Tam Istanbul {istiine, Istanbul’da esten dost-
tan birini aramak sevdasina diismiis adam {istiine soylenmis
o misra. Mesafeler sehri Istanbul, liizumsuz mesafeler seh-
ri. Ayiriyor insanlari biribirinden, 6bek 6bek gurbetleri var.
Hani bazi insanlar ne gorseler, ne bulsalar alip evlerine y1gar-
lar; ayaga dolasmaktan baska bir ise yariyacak mi, yaramiya-
cak m1 diistinmezler orasini, sonra da unutuverirler, hem goz-
lerinin altindayken gene de aligkanlikla unutuverirler, onlara
benziyor Istanbul. Almis basini biiyiimiis, daha da biiyiiyor,
durmadan biiytiyor. Topu topu da bir milyon insan var. “Disi-
nin kovugunu doldurmaz. Caddeleri, meydanlar1 bombostur,
rahat rahat dolas” diye diistiniirsiiniiz. Ne gezer, bir kalabalik,
bir kalabalik, saskina doniiyorsunuz. Her adimda ya ¢ignene-
cek ya ¢igniyeceksiniz diye korkuyorsunuz. Bos yerleri olmaz
olur mu? Coook. Ama, ne bileyim? sanki Istanbul o bir mil-
yon insanini aliyor, sizin aradiginiz, gormek istediginiz ti¢ bes
kisiyi ayiriyor, kalanlarin hepsini oradan oraya dolastirip siz
nereye giderseniz ontintize ¢ikariyor, kurtulmak yok. Canim
Ankara, 0yle midir? bildiginiz gibi gezersiniz sokaklarinda,
yorulup bir yere oturdunuz mu bir basiniza da olsaniz, ya-
rim saat gegmez, bir de bakarsiniz ki birkag arkadasla bulus-
mus, tath tatli konusuyorsunuz. O kadar mi1? Hani sair: “Ha-
yal edilir nazl ydr yonlerden” diyor, o umut da ayr1. Istanbulda,
o lizumsuz mesafeler sehrinde ise insan, o guriltild, dir-
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tiikliyen, hirpaliyan kalabali§in iginde yapayalniz kaliyor. Ga-
lip gibi: “Ab-i hayat-i sohbet-i ahbdbdan ciida | Mahileriz ki liicce-i
deryaya hasretiz” diyeceksiniz, diyeceksiniz ya, bu hargiir ara-
sinda zihninizi bir tiirlii toparlayamiyorsunuz ki.

Havast iyi, suyu iyiymis Istanbul’un. Peki, ama a benim
Efendim, hava almaga, su icmege mi geldik biz bu diinyaya?
Neye geldik, soyliyemezsiniz, ben de soyliyemem, kimse soy-
liyemez, ama herhalde bunun icin gelmedik. Iyi hava, iyi su,
hep bunu tutturmuslar. Yahya Kemal Bey’in meghur Istanbul'da
Bahar siirindeki “Mevsim iyi, musiki iyiydi” misraina uydurup
soyleseniz o da olur: “Iklim iyi, Tagdelen iyiydi..” ¢ildiracag
geliyor insanin. Hepsinin de bir hassas1 varmis o sularin, kimi
bobrekleri isletir, kimi kum sancilarini kesermis. Bir sehirde
yasamaga mu1 gidiyoruz, yoksa hastahaneye mi? Ben ikide bir
hasta olurum. Bilirim, hastaliklarimin kimi dogru, cogu da sa-
dece kuruntudur. Ama hep hastaliklarimi gidermegi, bunun
icin sular aramagi sevmem dogrusu. Sulari, suyu kotiiliiyo-
rum sanmayin, ben de geceyarisindan sonra uyanip da agzimi
kupkuru buldum mu, ne yapaymm? su igerim, hem de bayila
bayila icerim. Ama, a benim okurum, her sey bitti de su hiilya-
st m1 kuracagiz? Pek sudan olmaz mi dyle hiilyalar? Hastalara
yakisir. Soyle otuz dokuz, kirk derece atesle, tistelik hekimler
de yasak etmisse, bir bardak suya ulasmag1 insan mutlulukla-
rin en biytigi sayabilir, ona bir diyecegim yok, hatta, dogru-
sunu soyliyeyim, onun da bir tad1 vardir. “Hastalik, saglik in-
san i¢indir” demisler, yani insan oglu ikisinin de zevkini ¢1-
karsin, safasini stirsiin diyedir. Ama sapasaglamken, bilinmez
hastaliklarimiz olsa dahi, biz kendimizde bir esenlik duyar-
ken, kalkip da suyu 6vmenin ne yeri var? Yoksa insani zorla
suya diisman etmek, su igmege tovbe ettirmek mi meramlar1?

Havasina gelince... Dedim a, ben orada karaya vurmus ba-
liga doniiyorum, ne anlarim ben oranin havasindan? Benim
i¢in iyi hava, dostlarimla, goniildeslerimle kolayca bulusup di-
ledigim gibi konustugum yerin havasidir. Manzara giizelmis,
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etraf baglik bahgelikmis, ona da aldirmam. Her yer giizeldir
benim i¢in. Canim diinya, neresine baksam, daglarina, tas-
larina, hep oksamak, kucaklamak gelir icimden. Gengligim-
de boyle degildim, ben de kimi yerin giizel, kimi yerin ¢irkin
olabilecegine inanirdim. Sonradan anladim, var olan her sey
glizeldir, var olmanin, yasamanin, canliigin giizelligi var-
dir onda. Giderek insanlar1 da gtizel, ¢irkin diye ayirmaktan
kurtulacagimi umuyorum. Daha erismedim ona, daha ben
de teni tenden sec¢iyorum, ama artik anladim giizellik arama-
nin bos oldugunu, can aramali, efendim, canlilik aramali, her
ylize hayran hayran bakmaga ulagsmal...

Kim bilir? bunu da belki kendime bir pay ¢ikarmak igin
sOyliiyorum, ¢irkin oldugumu diistiniiyorum da beni sevmi-
yenlere, begenmiyenlere kirginligimi, 6fkemi bildirmek igin
soyliiyorum. Olabilir. Bir acayip acundur kisi oglunun gonl,
tutkular, 6zlemler, doyurulmamuis isteklerle doludur, ne soy-
lerse hep onlarin etkisiyledir, onlarin bir yankisidir, kendini
tirla kiliklar altinda gizlemege calisan, gene de gizliyemeyen
bir yanki. Ben de herkesten baska, herkesten ayr1 degilim ya.
Benim gozlerim de elbette kendi i¢cimi, icimin o doyurulma-
mis isteklerden dogmus aciligini bildirir. Teni tenden se¢me-
mek, o huydan kurtulmak gerekmis. Giilerim boyle sozlere.
Inanmayn, benim sevgili okurum, sairin:

Ar1 vardir ugar gezer
Teni tenden seger gezer
Canan bizden kagar gezer
Bahge biziz giil bizdedir

demesi, sevgiliyi kandirmak, tuzaga diistirmek icindir. Ne
demektir “bal bizdedir?” Amma da kendini begenmis adam-
mis, bunu soyleyen sair. Bal herkestedir. Siz, arisiniz, bali
kimde buluyorsaniz, bal ondadir. Size hangi balin yariyaca-
g1n1 gair sizden iyi mi bilecek? Inanmayin, benim sevgili oku-
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rum, inanmayin, biittin bu sozler, “Herkes giizeldir, siz giizel-
lik aramayin, canli olmaktaki giizelligi anlamaga ¢alisin da
herkesi gtizel bulun, herkesle birlikte bizden de ytiz ¢evirme-
yin” gibi sozler, kendilerini baska tiirlii begendiremiyecekle-
rini anliyanlarin uydurduklar1 bir yalan, bir masaldir. Kanma-
yin siz onlarin dediklerine, arayin balinizi, ka¢in onlardan da
begendiginiz bahgenin giiliinii se¢in. Ama o da sizden balim
esirgerse, o bali sunacak bagka bir ar1 ararsa, ne yapalim? o za-
man siz de bizlere donersiniz, biikersiniz boynunuzu, o giiliin
sectigi ar1y1 giiniiler durursunuz.

Bu sozleri nereden ¢ikardim? Ari miydi, giil miydd, bi-
zim konumuz? Oturmus, size Istanbul'u anlatiyor, Istanbul'u
gekistiriyordum. Gene o konuya donelim biz, efendim, ken-
dimi yerip gonliimii yaralamaktansa Istanbul'u gekistireyim.

Ama artik anliyorum ki, gelmiyecek elimden, btigiinliik
gelmiyecek, uyand1 gene benim ifritlerim. Birakin beni, tat-
Iidir Ankaramin geceleri, uyutur, rahat rahat uyutur insani,
uyutur da ifritlerini susturup umutlar asilar. Birakin ki ben
de umutlar kurayim, elimden gelirse Istanbulu gelecek mek-
tubumda gekistiririm. Simdi bizden kagan arilari, gontillerin-
de giiller secen arilar1 diisiineyim, o arilar: giiniiliyerek disle-
rimi sikayim, onlar1 kiskanarak kendimden tiksineyim. Bira-
kin beni ifritlerimle. Ne biliyorsunuz? Belki de ben asil onlar:
seviyorum, asil onlara vurgunum.

Siz, benim canim okurum, aldirmaym bu dediklerime,
hepsi de sizi kandirmak i¢indir, belki sizin begeneceginiz, ger-
¢ekten benim olduguna inanacaginiz bir s6z bulmak umudu
iledir. Severim ben bos umutlar kurmag.

19 Agustos 1951
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Yeni Yil

Yilin ilk gliniiydd biigtin, benim okurum. Ne yapilir yilin ilk
guni? Hig... Ciktim, gezdim biraz. Canim Ankara yollar1! bir
basima da olsam, duymam yalnizligimi. Hayaller beliriverir
yanimda. Sevdiklerim de gelir, sevmediklerim, kizdiklarim
da. Konusuruz, cekisiriz... Yoruldum dolagsmaktan, dondim
evime. Kitaplar, dergiler karistirdim. Bir tuhaf zamanimizin
hikayecileri, en iyi yazanlar1 bile insan1 soyle alip stirtikliye-
miyor. Hep giindelik hayat1 anlatiyorlar, iginde bir seyler ol-
miyan hayati. Bir tiirlii gtkamiyorlar ondan, sanki korkuyor-
lar, onu biraktilar mi, gercekten uzaklasacaklarini saniyorlar.
Yersiz bu kaygilar1. Neler, ne karmakarisik olaylar vardir ger-
cek hayatta, giilersiniz, aglarsiniz, sonu ne olacak diye merak-
la beklersiniz. Gormiyorlar mi1 onlar1? Gormedikleri i¢cin mi
anlatamiyorlar? Yoksa bayagi m1 buluyorlar? Her neyse dala-
miyorum o hikayeleri okurken, dalip da kendimi unutamiyo-
rum.

Biraktim o kitaplar1 da, dergileri de. Diisiindiim. “Neler
diisiindiin?” diyeceksiniz, benim sevgili okurum? Bir kere
sizi distindim. Sizi diisinmesem simdi oturur da bu mektu-
bu yazar miydim? “Acaba ne yapiyor benim okurum, benim
o bilmedigim, gormedigim okurum? Yeni yil i¢in hayaller ku-
ruyor, kendine umutlar mi1 yaratiyor?” dedim. Sonra ben de
yeni yil1 diisiinmege bagladim.
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Yeni y1l! Ne acayip s6z! Diinden biigiine bir sey mi degis-
ti? Bu sali, diinkii pazartesinin haber verdigi giin degil mi?
Ben biigiin diinkiinden bagka bir insan miyim? Diin ne yap-
tim, nasil yasadimsa yarin da Oyle yasiyacak degil miyim? Ta
oliinceye kadar... Ta'y1 okurken uzatmayin, benim okurum, bi-
linmez. Benim de ta deyisim uzak bir giinii soylemek i¢in de-
gil, Oyle denir de onun i¢in dyle dedim, ne bir umutla, ne de
bir korkuyla. Oliinceye kadar... Bir bicime, bir kaliba girmis ar-
tik hayatimiz, sonuna kadar degismeden gidecek oyle. Giin-
den giine biraz daha ihtiyarliyacagiz, biraz daha ¢okecegiz,
eriyecegiz, ama ihtiyarladigimizin, ¢okttiiglimiiziin, eridigimi-
zin farkina da varmiyacagiz. Giinler bizim igin hep biribirinin
benzeri, biribirinin esi giinler olacak. Yeni yil! iste o biteviye-
likten usandigimiz, tirperdigimiz i¢in boyle “yeni yil” diye
bir sey uydurmusuz. Bir giin oturup birtakim hayaller kuru-
yoruz, hayatimizda bir degisme, bir yenilik olacagin1 umuyo-
ruz, hayata sanki yeniden basliyacagiz... Biitiin o hayaller, bii-
tlin o umutlar bir giin stirtiyor, ertesi giin gene eski hayatimiz,
hep biteviye giden hayatimiz bashyor. Az kalds, yeniden bagli-
yor diyecektim. Ne demek “yeniden?” Ne demek “baslamak?”
Baslamuyor, biitiin eskiligiyle siirtip gidiyor. Cirpiniyoruz o bi-
teviyelikten kurtulalim diye, soyle yapabilsem, boyle edebil-
sem diyoruz. Ama bakiyoruz ki o hiilyalar da hep biribirine
benziyor. Oyle bir biteviyelige saplaniyoruz ki ondan riiyala-
rimizda, hiilyalarimizda dahi kurtulamiyoruz. Her giin o ha-
yat, her giin o hayaller, her giin o umutlar. Sanki yasamiyo-
ruz, bir yere kakilmis, kimildamadan orada duruyoruz. An-
cak oliime dogru gidiyoruz... O degil, 6liim bize dogru geliyor,
daha dogrusu hayat bizden bikiyor, onu her giin bir 6rnek ol-
maktan kurtaramadigimiza kiziyor, silkiniyor bizden, atiyor
bizi. Yeni yil! Arada bir kendimizi avutmak i¢in uydurdugu-
muz bir yalan. Bu yilbasi, gecen yilbasina ne kadar benziyor,
tipkist onun! Yalniz bunu disiiniin, “yeni y1l” diye bir sey ol-
madigin1 anlamaniz icin yeter.
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Yilin ilk gliniiydii biigiin, benim okurum. Ben oturdum
da iste bunlar1 diisiindiim. Sonra soyle dedim kendi kendi-
me: “Insanlarin bir yilbagi uydurmus olmalarina nigin kizi-
yorsun? Onu eglence i¢in mi, sadece kendilerini avutmak igin
mi uydurmuslar? Hayir. Yilbas: diye bir sey uydurmasalardi
zamani bolemezlerdi, birtakim islerin bundan ne kadar once
yapildigini bildiremezlerdi. Tarihi anlatmag1 kolaylastirmak
icin yillara birer ad takmak gerekmez miydi? 1951, 1952, 1953...
Iste hep bunun igin, “Béyle dedim kendi kendime” gene de
i¢cim rahat etmedi. Bir tarih bas1 koymak, zamani bolmek neye
yaramus sanki? “Bundan ti¢ ytiz yil once, yiiz elli y1l 6nce”
deyince gercekten ne anliyoruz sanki? Goziimiiziin ontine ¢
yliz yahut ytiz elli yil birer birer geliyor mu sanki? Hele ytiz-
leri birakip da binlere gegince is biisbiitiin karismiyor mu?
“Biiyiik Iskender 6leli 2274 yil olmus” deyin, sonra bunun ne
demek oldugunu diistintin kendi kendinize. Ne demek oldu-
gunu anhyabildiniz mi? soyle gercekten anliyabildiniz mi?
Sizi bilmem, benim okurum, belki siz anlarsmiz boyle seyle-
ri, ama ben anliyamiyorum. Ben: “Biiyiik Iskender &leli 562 y1l
olmus” demekle “2274 y1l olmus” demek arasinda bir fark go-
remiyorum. Evet, biliyorum bir fark oldugunu, ben de hesap
ogrendim. Tkinci saymin birinciden ¢ok daha biiyiik oldugu-
nu unutmuyorum, ama bu farki kafam bir gercek olarak kav-
riyamiyor. Biiyiik Iskender &leli cok olmus, iste o kadar anli-
yorum. Benim i¢in 562 de ¢ok, 2274 de ¢ok, 29754 de ¢ok, hep-
si de bir derecede ¢ok, bir derecede uzak. Yormayin kendini-
zi, benim okurum, o farki ben anliyamadigim gibi siz de anli-
yamazsiniz, kimse gercekten anliyamaz.

Siz ¢ocuklugunuzda kirk yasinda bir adamla altmis ya-
sindaki bir adam arasindaki farki anlar miydiniz? Bunu an-
lamis bir ¢ocuk tanir misiniz? simdi de gengseniz elli ile yet-
mis yas arasindaki farki pek iyi anliyamazsiniz. Benim yasim-
da iseniz o farki pek iyi bilirsiniz, ama seksen ile ytiz ara-
sindaki farki soyle i¢cinizden duyamazsiniz. Seksen yasindaki
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adam da, yiiz yasindaki adam da sizin i¢in ihtiyardir, ¢ok ihti-
yardir, iste o kadar. Bunun gibi ge¢miste olan islerin de biribi-
rinden ne kadar once olduklarini, biribirine gore eksiklikleri-
ni icinizden duyamazsiniz. Elinize kagidi kalemi alirsaniz, he-
sap ederseniz, aralarinda su kadar yil oldugunu ¢ikarirsiniz,
ama bu sizin tamamiyle disinizda kalan, sizin icin bir gercek
olmiyan bir istir. “Anliyorum” diyorsaniz, bilin ki kendi ken-
dinizi kandiriyorsunuz.

Oyle olunca yilbaslari, yillarin biribirinden birtakim ad-
larla, sayilardan yapilmis adlarla ayrilmalari, yasiyan insan-
lar igin birer yalan oldugu gibi tarihi anlamak bakimindan da
bir yalandir. “Iskender, Caesar’dan éncedir” deyince bunu an-
lariz ama; “Iskender, Caesar’dan 112 yil 6ncedir” deyince an-
lamayiz, daha dogrusu ikisinden de anladigimiz birdir, “112
yil” sozii bizim ancak dis bilgimizi artirir, i¢ bilgimizi artir-
maz, yani farki goztimiiz oniinde canlandiramayiz.

Baska tiirlii soyliyeyim bunu size. “Ahmet Ankara’ya 1937
yilinda geldi” desem ne anlarsiniz siz? Soyliyeyim: hemen hic-
bir sey anlamazsimiz. Sonra diistiniirsiiniiz: 1937 yilinda siz
neredeydiniz? ne yapiyordunuz? kimlerle konusuyordunuz?
Ancak bunlar1 bulduktan sonra 1937 soziiniin sizce bir manasi
olur, 1937 s6zii ancak o zaman sizin i¢in bir gercegin adi olur.
Oysaki Isa'dan énce 323 yilinda, yani Biiyiik Iskender’in 61dii-
gii yil, siz diinyada yoktunuz, demek ki Isa'dan énce 323 s6-
ziiniin sizin igin bir médnasi yoktur, o s6z sizin igin bir gercek
degildir, kendi kendinize yarattiginiz bir sanidir, yilbaslarinin
yeni bir hayata giris olmasi gibi. Bir avunmadir yalniz, iste o
kadar.

Yilbaslarinin, yeni yillarin bizim i¢in hicbir manas: yok
mudur? bunu mu demek istiyorum? Hayir, o kadar da ileri
gitmiyecegim. Ornegin: 1952 yilinda falan isin olacagii bili-
yorsunuz, o zaman 1952 soziiniin sizin igin bir manasi olabi-
lir. “Az kald1” dersiniz kendi kendinize. Beklediginiz, yahut
korktugunuz o olayin yaklastigin1 diisiinmek size gercek bir

101



bilgi, bir i¢ bilgisi verebilir. Ama dikkat edin, siz gene 1952
yiliyla sadece ad1 icin ilgilenmis olamazsiniz, 1952 soziintin
gene sizin i¢in bir manasi yoktur, siz kendi kendinize: “1952,
yani falan isin olacag1 yil” diyerek bu yila o isin adin kor-
sunuz. Belki konusurken 6yle demezsiniz, siz de herkes gibi
“1952” dersiniz, ama iginizden, ta i¢inizden —buradaki tay1 is-
tediginiz kadar uzatin- evet, taaa iginizden o isle birlestirirsi-
niz de dyle anarsiniz.

1952 yilinda siz kim bilir ne giizel olaylar bekliyorsunuz,
benim okurum, bu basladigimiz yil1 hep o islerin adi ile ani-
yor da kim bilir ne kadar seviniyorsunuz? Ben de biliyorum
hangi adla andigimu... Sdyleyivereyim size: Olmezsem, gene
gecen yillardaki gibi sagmalar soyliyecegim yil, iste simdi-
den basladim o sa¢gmalara, neden bekliyeyim? diinden fark:
mi1 var biigiiniin? Bligiin de diiniin bir devami degil mi? hep o
biteviyelik siiriip gitmiyor mu?.. Hosca kalin.

6 Ocak 1952
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Gelenek

Ogul atasinin kalitina konar gibi yasama,
gelenek, corak toprak
Herakleitos

Gelenek mi dediniz, sdylediniz biiytilii s6zii, oldu bitti, ¢oziim-
lediniz sorunu, agir basacak ilkeyi koydunuz tartinin goziine
kilicinizi atar gibi, duruverir akan sular. Uyacagiz buyrugu-
muzu da degismiyecegiz, distmiz1 da degistirmiyecegiz, i¢imi-
zi de. Atalarimiz, dedelerimiz gostermisler bize yasiyacagimiz
alani, uglarimi ¢izmis, soytiklerini (duvarlarini) dikmigler. As-
miyacagiz Steye. Gegmisin 6grettigi nemize yetmez? Inangla-
rimiz belirmis, dogrular, biitiin dogrular bildirilmis bize, kara
kapli betigin karistiralim yipranmis yapraklarini, birer birer
buluruz hepsini. Cikmiyalim belledigimizden disari, arastir-
miyalim, kendi anlayisimiza, kendi dileklerimize, 6l¢tilerimize
gore bir acun diizmek tutkusuna diismiyelim, diinkiine benze-
miyecek bir acun bize ancak Yayigin (Seytanin), o yamanlar ya-
mani yavuzlar yavuzunun esinledigi bir diistiir.

Diisiinmek mi istiyoruz? Diisiiniip de neden yoracagiz
kendimizi? Bunca Ontitler gelmis de diistinmiisler bizim igin,
tutulacak yolu, biricik dogru yolu bulmuslar, iclerine dogan
bir 1s1kla sezmisler, gostermisler bize. Ayrilmaga kalkmiya-
Iim o yoldan. Gene de diistinmekten gecemiyorsak, o oOntitle-
rin yticeligini, goniillerini saran aydinligin kutsalligini diist-
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nelim, yolu kapatan taslara oturalim da, 6biir acunda, gercek
acunda erecegimiz tadlar1 diistinelim...

Bu ttir sozlerle oyaliyorlar kendilerini, bizi de oyalamak
istiyorlar. Uymazsak dediklerine, gozleri doniiyor. “Ulus el-
den gidiyor!” diye doviiniip bagirmaga basliyorlar. En kiictik
bir degismeye 6zensek, en kiigiik bir yenilik denesek, bir ya-
saktir cikiyor karsimiza. Diin yasag, gelenegin yasagi. Sanir-
smiz ki yasayisimizi, diistintistimiizii giiniin isterlerine, ko-
sullarina (sartlarina) uydurmaga kalkmak, yikmaktir bu top-
lumu. “Giintin isterleri, kosullar1” dedik mi anliyamiyor-
lar ne dedigimizi, bligiiniin diine benzememesini yediremi-
yorlar uslarina, Tevfik Fikret'in soyledigi gibi “Gelecek giinle-
rin gecen geceden | Farki yok, hiikmii yok zehabi veren” bir diisi-
niis iginde yetismisler de onun i¢in. Biigiin diine neden ben-
zemesin? Alistigimiz yasayist neden degistirelim? Bize 0gre-
tilmis olandan 6tesine neden gidelim? Bellediklerimizin dog-
rusunu, yanlisini neden arastiralim? Sasiyorlar buna, anliya-
mayinca da yasakla durdurmak istiyorlar bizi. Diinden kalma
diizen, biigiiniin kisisine uymuyormus, bunaltiyormus onu,
bunu da séylemeyin, inanmiyorlar. Kendileri bunalmiyor, bu-
naldiklarini duymuyorlar ki! Daracik yerde oturmaga alismis
kisi bilemez sikintida oldugunu, bilemez genisligin getirecegi
erinci (rahathigy). Isiga ¢ikardiniz mi onu, gozleri kamasir, bu
goz kamasmasinin daha biiytik bir iyilik sevincesi (miijdesi)
oldugunu anliyamaz da, bir sayrilik (hastalik), bir yikim sanr.
Bildirmelidir dylelerine daracik, karanlik bir yere sikismais ol-
duklarini. Bildirmelidir ya, kolay degildir bu, sikintiya alisip
da artik o sikintry1 duymiyan kisiye kendi durumunu sezdir-
mek en gii¢ islerden biridir. Bunun igin yiiregimizde biiytik
bir acima duygusu, asilmaz gibi gortinen engellere aldirmi-
yacak, ugrasmaktan yilmiyacak bir acima bulunmasi gerektir.

Gelenekten ayrilmakla, diinden kalani degistirip yerine
glniin gerektirdigini koymakla yikilmaz bir toplum, yasama
gucuni gostermis olur. Benligini de yitirmez. Gelenek degil-
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dir bir toplumun, bir ulusun benligini yapan. Bir toplumun, bir
ulusun benligi, yasayisina, diisliniistine verdigi bicimdedir, ken-
di de ne yaptigini iyice bilmeksizin verdigi bi¢cimdedir. Kisi bi-
lir mi benliginin, kendisini bagkalarindan ayiran niteligin ne ol-
dugunu? Olaylar karsisinda birtakim tepkileri vardir, ancak bil-
meden, kendi elinde olmadan gosterir bunlars, istese de kagina-
maz o tepkilerden. Icinden gelme bir itistir bu. “Neden boyle ya-
pryorsun? Ben ben’im de onun i¢in.” Bu benlik kisinin 6ziinde-
dir, degismez. Auguste Bréal, Philippe Berthelot i¢in: “Degismeler
arasinda kendi kendinin benzeri olan goniildes” diyor. Degismelerle
yitirilmez ki o ben’in. Bagka birine dykiinmekle (taklit etmekte)
edinilemiyecegi gibi dykiinmekle yitirilmez de. Picasso, “Kimse-
ye oykiinmekten korkmam, kendime oykiinmekten korkarim” dermis.
Bagkalarindan aldigina, 6grendigine kendi damgasini, benlig;i-
nin silinmez, yipranmaz imini vurabilir de onun i¢in. Kendine
glivenen doriitmen (sanatkar) 6zgiinliige (originalité’ye), kimse-
ye benzememege 6zenmez, arar benzemegi, baskalarina benzese
gene yapitindan (eserinden) kendi benliginin okunacagin bilir.
Disaridan aldiklarina kendi damgasini vurmaga, 6ziine sindirip
onlara yeni bir bigim, ancak kendi elinden gelecek bir bi¢im ver-
mege giicli yeter. Kendi kendine 6ykiinmesi ise benimseme gii-
cliniin, i¢ine sindirme giiciiniin azaldigini, sondiigiinii gosterir.
Bu, kisi i¢in dogru oldugu gibi toplum i¢in, ulus i¢in de dog-
rudur. Geleneklerine simsiki sarilan, onlardan ayrilmakla ben-
ligini yitirmekten korkan bir toplum, kendi kendine Sykiinii-
yor demektir, yeniden yaratamiyor, yeniden aldiklarima kendi
damgasini vurmag1 basarmiyor da gegmiste yaptiklarini ekile-
mek (tekrar etmek) istiyor demektir. Kendine giivenen, kendin-
de yaratma giicii bulundugunu sezen bir toplum, degismekten,
yenilesmekten, inanglarinda dogruyu yanlsi aramaktan, yeni
bir yola girmekten ¢ekinmez. Yenisini kurabilecegini bildigi icin
saplanmaz eski diizene. Geleneklere baglanmak, topluma gii-
vensizlikten gelir.
Ulus, 24.5.1956
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ATAC, NURULLAH (Beylerbeyiflstanbul, 21 Agustos 1898 — Ankara, 17
Mayis 1957) Denemeci, elestirmen.

Ad1 Ali Nurullah. Nurullah Ata, Ahfes (1935ten sonra Tan, Haber ve
Aksam Postasimdaki yazilarinda), Sabiha Yagizlar (MEB yayinlar: arasinda
cikan Fransiz klasikleri cevirilerinde), Alkan (Son Havadis'teki ¢eviri roman
tefrikalarinda [1953]), Ali Giimriik¢i (Diinya gazetesindeki “Islamlik ve
Garplilik” adl1 gevirisinde), Kavafoglu ve Siitha Kavafoglu (Ulus [1952] ve
Yeni Ulus'taki [1953] fikralarinda) imzalarini kullandi. Hammer'in Devlet-i
Osmaniye Tarihi'ni Tirkceye ceviren, maliye nazirlarindan Mehmet Ata
Bey'in oglu. Ankara Radyosundaki sohbet programlari ve gazete yazila-
riyla taninan hekim ve milletvekili Galip Atag agabeyidir.

flkokuldan sonra Galatasaray Sultanisime baslad1 (1909-13), ancak dor-
diincti siniftayken okuldan ayrildi ve 6grenimini Avrupa'da stirdiirmek
iizere [svigre'nin Cenevre kentine gitti. Babasinin beklenmedik éliimti ne-
deniyle Miitareke doneminde (1919) Tiirkiye'ye déonmek zorunda kald: ve
bir siire Dariilfiinun’da edebiyat derslerini izledi (1922). Kendini yerli ve
yabanci edebiyat1 yakindan izlemeye adayip kisisel gabasiyla Fransizca
6grendi; smava girerek Fransizca gretmeni oldu. Nisantasi, Vefa, Istanbul
ve Uskiidar liselerinde (1921-23) ve Adana Lisesinde (1924-25) Fransizca
dersleri verdi. Ticaret Vekaleti'nde ¢evirmen olarak calisti (1925-26). Tica-
ret Vekaleti'ndeki gorevinden ayrilarak yeniden Maarif Vekaleti biinyesine
déndii ve bir yil Talim ve Terbiye Dairesi'nde gevirmenlik ve ilk Tedrisat
Dairesi sube miidiirliigii yaptiktan sonra tekrar 6gretmenlige basladi; An-
kara Orta Muallim Mektebi'nde Tirkge, sanat tarihi, Fransizca (1928-30),
[stanbul'da Pertevniyal Lisesi'nde, iU Yabana Diller Okulu’nda (1937-38),
Gazi Egitim Enstitlisiinde (1939-40) ve Ankara Atatiirk Lisesi'nde (1941-
45) Fransizca Ogretmeni olarak calisti. 1945'ten baslayarak Basin Yayin
Umum Mudurligii'nde yaymn sefligi gorevini yirittitkten sonra 1951'de
Cumhurbagkanlig1 ¢evirmenligine atandi; emekli oldugu 7 Subat 1952 ta-
rihine kadar bu gorevde kald1. Resmi gorevinin yani sira TDK yonetim ku-
rulu tyeligi ve 1951'den baslayarak yayin kolu baskanlig1 gorevlerini yi-
riittii. Ankara Numune Hastanesi'nde tiremiden 6ldi. 1958'de kizi Meral
Tolluoglu tarafindan, yilin en iyi elestiri-deneme yazilarina verilmek tize-
re kurulan 500 lira tutarindaki “Atag Armagani” 1959'da Memet Fuat'a,
1960'ta Sabahattin Eyubogluna verildikten sonra kaldirild1.

Edebiyat diinyasina, Yahya Kemal'in yonetiminde yayimlanan Dergih
dergisinde (19 Ekim 1921), Ahmet Hasim'in Gol Saatleri adli kitabindan soz
eden bir elestiri yazisi ve siirlerle giren (1921-22; 6 siir) Atag siirde basari-
It olamayacagini kisa zamanda fark ederek tiyatro ve edebiyat elestirile-
riyle deneme alanina yoneldi (“Sair olmadigimi, olamayacagimi anlamis-
tim, gene de goziim sanattaydi, bir sanat adami sayilmaktaydi: ‘Ne ¢ikar
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sair degilsem? Ben de elestirmeye veririm kendimi, o yolda iin kazanirim,
adim yarna, gelecek yiiz yillara ulasir!” diyordum.” Pazar Postasi, 13 Ma-
yi1s 1951). Ancak elestirilerindeki “6znelci” anlayisin 6zellikle yazarliginin
ilk yillarinda 1srarla savunan bir yazar olmasi, onu “elestiri’den ¢ok
“deneme”ye yaklastird: (“Yakup Kadri olsun benden miinekkid diye bah-
setmemeli idi. Ciinkii ben miinekkid degilim. Hayatimda birkag tenkid
makalesi yazdim. Hangi muharrir o kadarii yazmamuistir. Fakat on se-
kiz yildan beri yazdiklarim arasinda tenkid makaleleri pek kiiciik, goriil-
mez bir yer tutar. Bu gazetede, daha baska gazetelerde yazdiklarim —iyi
veya kotii- birer ‘essai'dir, bir moralistin dustinceleridir. Tekrar ediyorum:
Yazdiklarimin iyi oldugunu iddia etmiyorum. Fakat onlar tenkid, critique
degildir, essai'dir.” Haber gazetesi, 10 Mart 1938).

Atag¢'n, elestiriden denemeye, Oznelcilikten sanatsal yaraticiliga tiim
bu gidis gelisleri, yaradilisindaki “sanatci olma” tutkusundandir. iginde
bir “ukde” halinde duran siir yazma diistince ve dilegi, bir iki denemeden
Oteye gecememis, oyun yazma girisimleri de basarisizlikla sonuglanmis-
tir (“Cocuklugumdan beri pek severim oyun gérmegi. Kendim oynamaga,
oyunlar yazmaga 6zendigim oldu, o vergi yokmus bende, beceremedim.”
Ulus gazetesi, 15 Ocak 1949). “Yaraticilik” saplantis1 Ata¢'in yakasini bir
tlirlii birakmaz; gerek kendine yakistiramadig elestirmen roliinden geri
durup denemeci sayilmak isterken, gerekse istemeyerek de olsa elestirmen
roliiyle 6ne ¢ikip da sinir tanimaz bir “6znelcilikten” yana tavir alirken,
siirekli olarak bu saplantidan hareket etmistir. Yazilarinda alay ve ofke
duygular: agirlikli olarak one ¢ikar; sevmedikleriyle alay eder, sevdikle-
rine ise Ofkelenir. Yazilarinda, diisiincenin yani sira duygularina ve gide-
rek kisilik 6zelliklerinin kimi yansimalarina israrla yer vermesinin nede-
ni, Ata¢'in iginde varligin siirekli olarak koruyan o tatmin edilmemis sa-
natcilik duygusudur. Ama Atac gerek edebiyat-sanat konularindaki en-
gin bilgi ve donanimi, gerekse giiclii sezgisiyle, “denemeci-elestirmeci”,
“6znel-nesnel” elestiri kararsizliklarina kesin bir nokta koyarak 1950lerde
nesnel elestiriden yana tavir aldiysa da savundugu goriisleri yazilarinda
uygulamadi. Giderek “denemeci” kimliginden de “feragat” ederek, edebi-
yat cevrelerinin kendine bictigi “elestirmen” roliinde karar kilan Atacg, A.
Bezircinin deyisiyle “Belki sistemli bir elestiri meydana getirmedi, ama il-
giyi o yana gekti.”

Atag, biitiin bu yenilesmeden, ¢agdashiktan yana tavrina ragmen, on-
celeri “devletgi”, daha sonra “tutucu”, giderek de “gerici” suglamalariyla
karsilagsmistir. Bu tiirden suglamalarla karsilasmasinin nedeni onun “sa-
natg1” ve “halki” ayr1 yerlerde konumlayan yazilari ve so6z konusu yazi-
larinin toplamindan bir araya getirilen Prospero ile Caliban adl1 kitabidar.
Shakespeare’in Firtina adli oyunundaki Prospero ile Caliban karakterle-
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rinden esinle, Prospero‘ya “sanat¢1”, Caliban’a “halk” kimliklerini yiikle-
yen Atag, halki goz ardi1 eden tutumuyla s6z konusu suglamalarin muha-
tab1 olmustur. Ozellikle Demokrat Parti iktidariyla giindemi belirler bir
nitelige biirtinmis halk popiilizmine muhalefetini dile getirdigi yazila-
rinda Ata¢'in donemin “ilerici-devrimei” kavrayisina uzak disttigii de bir
gercektir. Onun “kiiltiir insan1” kimligi, cagdaslik ve yenilesmeden yana
tavr, basta edebiyat olmak iizere sanat1 kavrayis ve yonlendirisindeki isa-
betli saptamalarinin degeri ve 6liimiiyle yarattigi bosluk ancak sonradan
anlasilmagtir.

V. Giinyol, Ata¢'mn asiriligini, donup kalmak korkusu, kendini durma-
dan asmak istegi ile agiklar. “Tiirk aydininin kendini donmaktan kur-
tarmasi1 ancak olgun bir diisiince gelenegi kurmakla miimkiin olabilir-
di onca. Atag, olgun bir diisiince geleneginin kurulabilmesi i¢in her dii-
slinceyi sonuna kadar gotiirmek gerektigine inanmuisti. Diisiinceleri so-
nuna kadar gotiirmekse, insani ister istemez asiriliga vardirirdi. Atag¢'in
asirihi@l bu inangtan dogan bilingli bir asirlikti” A. Benk ise Ata¢m
elestirmenligini “Atag'in elestirmeciligi bir ’begeni’ elestirmeciligiydi (...)
Sevdigini sever, sevmediginin tistiinde durmay1 aklindan bile gecirmezdi;
dursa, incelemeye katlansa belki de begeni 06lgiileri degisecek, ummadig1
imkanlar bulacakt: kendine. Fakat nesnel Olgiilerin disinda kaldigindan
olacak, i¢glidiisii, sezgisi alabildigine gelismisti. Kendi sanat gortsiine uy-
gun eserler arasinda (bu goriisiin on dokuzuncu yiizyili1 asmadig1 da bir
gercektir) en ozliilerini hemen seger, deyimim hos goriilsiin, bunlarin ko-
kusunu alir, az elestirmende goriilen bir inatla da savunurdu. Bu bakim-
dan, aramizdan ‘alacakli’ olarak ayrildigini soyleyebiliriz” bigiminde
degerlendirdi.

Atag, 36 yillik yazi gabasi boyunca 801 askin dergi ve gazetede
4000°den fazla yazi yayimlamis, Bat1 edebiyatinin 6nde gelen yapitlarinin
Tiirkceye kazandirilmasina onciiliik ederek Yunan, Latin, Rus ve Fransiz
klasiklerinden elliye yakin geviri yapmustir. Ayrica Fransizca-Tiirkce Resimli
Biiyiik Dil Kilavuzu (1935) adl1 iki ciltlik bir s6zIigl hazirlayan kurul icin-
de yer almustir.

Yapitlari: Deneme-Elestiri: Giinlerin Getirdigi, Ank.: Akba, 1946; Sozden
Soize, ist.: Varlik, 1952; Karalama Defteri, Ist.: Yenilik, 1952; Ararken, ist.: Var-
lik, 1954; Diyelim, Ist.: Varlik, 1954; Soz Arasinda, Ist.: Varlik, 1957; Okuruma
Mektuplar, ist.: Varlik, 1958; Giince, Ist.: Varlik, 1960 (Giince I, 1953-55, Ank.:
TDK, 1972; Giince II, 1956-57, Ank.: TDK, 1972); Prospero ile Caliban, Ist.: Var-
ik, 1961; Soylesiler, Ank.: TDK, 1964; Dergilerde, Ank.: TDK, 1980.

Ceviri: Mazi ile Ati Arasinda (G. Ferreno), Ist. Hakimiyet-i Milliye, 1926;
Hiirriyetin Bahas1 (C. Caolidge), Ank.: Hakimiyet-i Milliye, 1926; Geng
Werther'in Istiraplari (J. W. Goethe), Ank.: MEB, 1930; Mitoloji, ist.: Kana-
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at, 1933; Mercan Adasi (R. M. Ballantyne), ist.: Kanaat, 1939; Iki Yeni Gelinin
Hatiralarr (H. de Balzac), Ist.: Semih Liitfi, 1940; Diinya Goziiyle (C. Vild-
rac), Ank.: MEB, 1940; Adsiz Kosk (A. Fournier), Ist.. Ahmet Halit, 1940; Is-
panya Tarihi (L. Bertrand), Ist.: Kanaat, 1940; Oidipus Kolonos'ta (Sophokles),
Ank.: MEB, 1941; Philoktetes (Sophokles), Ank.: MEB, 1941; Kirmizi ve Siyah
(Stendhal), 2 c.,, Ank.: MEB, 1941-42; Fil (M. Aymé), ist.: Kanaat, 1941; Okiiz-
ler (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Bodur Kara Horoz (M. Aymé), Ist.: Kanaat,
1941; Ordek ile Pars (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Kog ile Dogan (M. Aymé),
Ank.: MEB, 1941; Kopek (M. Aymé), Ank.: MEB, 1941; Kurt (M. Aymé),
Ank.: MEB, 1941; Kotii Kaz (M. Aymé), Ist.: Kanaat, 1941; Kumarbaz (F. M.
Dostoyevski), Ist. Ahmet Halit, 1941; Amphitryon (Plautus), Ank.: MEB,
1943; Kan Davas: (H. de Balzac), Ist.: Hilmi, 1943; Andrea del Sarto (A. de
Musset), Ank.: MEB, 1943; Granata Sefahati (M. Magre), Ank.: Akba, 1943;
Gomlek (Plautus), Ank.: MEB, 1943; Urgan (Plautus), Ank.: MEB, 1943; Kar-
degsler (Terentius), Ank.: MEB, 1943; Tehlikeli Alakalar (C. de Laclos), Ank.:
MEB, 1944; Firsat (P. Mérimée), Ank.: MEB, 1944; Cifte Bakkhis'ler (Plau-
tus), Ank.: MEB, 1944; Secme Yazilar (Samsatli Lukianos), 2 ¢, Ank.: MEB,
1944; Masallar (Aisopos), Ank.: MEB, 1945; Andros Giizeli (Terentius), Ank.:
MEB, 1946; Formio (Terentius), Ank.: MEB, 1946; Kaynana (Terentius), Ank.:
MEB, 1946; Oziiniin Celladi (Terentius), Ank.: MEB, 1946; Ikizler (Plautus),
Ank.: MEB, 1946; Tecimen (Plautus), Ank.: MEB, 1946; Bugday Kurdu (Pla-
utus), Ank.: MEB 1947; Casina (Plautus), Ank.: MEB, 1947; Epidicus (Plau-
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Denemelerin Yer Aldig1 Kitaplar

Giinlerin Getirdigi (1. basim: 1946, Akba)

Sozden Soze (1. basim: 1952, Varlik)

Ucak Yolculugu « 11 ® Kedi « 16 ® Klasik « 21 ®

Sevgi Uzerine Sozler « 25 ® Ask Siiri Isteriz... » 29 ® Diise Cagri« 33 ®
Cesaret Ister... « 37 ® Degisme « 39 ®

Karalama Defteri (1. basim: 1953, Varlik)

Ararken (1. basim: 1954, Varlik)

Siir mi Giig, Nesir mi? « 43 ® Samimilik « 47 ® Gergek ile Dogru « 50 ®
Okumak « 54

Diyelim (1. basim: 1954, Varlik)

Soz Arasinda (1. basim: 1957, Dost)
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