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Beren, babasinin oto sanayi dikkaninda atti ilk adimlarini.
Belki de bu yuzden motor sesine, yag kokusuna, benzine tutkuyla bagliydi.
Sanayi onun icin bir eziyet degil, nefes alma bicimiydi.

Ama erkekler, “Sanayide kadin olmaz,” diyerek hep disladilar onu.
Kadin olmakla tutkusu arasinda sikisip kalan Beren in gicu her gecen gun
tukeniyor gibiydi.

Ta ki o gucu yeniden kendi ellerinde bulana kadar...
Direksiyonu simsiki kavrayan ellerinde, gaza basan ayaklarinda...
Kutay, gizemli arabalariyla ¢cikageldiginde Beren’in yolu da degisti.
Ona yeralti yarislarinin kapisini acti. Biraz gizemli, biraz komik, biraz da
bas belasiydi.

Ama en ¢cok da Beren’in yolunu hizla kesen bir surprizdi.

Beren kendi sesini bulmak icin gaza yuklenirken, Kutay'in da kendi
savasini verdigini gérdu.

Ve belki de aralarindaki yakinlik, asil varisin kalplerinde basladigini
goOsterecekti.

Cunku bu yol, surprizlerle doluvdu.

Bu, basit bir romantik komedi degil.

Bu, bir kadinin kendi gucund ve askini bulma hikayesi!
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OTO SANAYI
KURALLARI

1. Usta her zaman
haklidir.
2. Cay bir kere
demlenir.
3. Ayni kaptan
yemek yenir.
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Yagsitlar bebekle oynarken o sanayide arabalarla oynuyor!

Kiugiik bir sanayi sitesinde sira disi bir manzara var: Heniiz 13
yasindaki Beren Aydin, babasi ve agabeyiyle birlikte araba motoru
tamir ediyor. Ellerindeki yag lekesinden gururla bahseden Beren,
“Motor sesi bana kalp atis1 gibi geliyor,” diyor.

“Babam ilk bagta sadece bakmamu istiyordu ama bir giin moto-
ru kendi bagima soktiim. O da gasird, sonra gururlandi,” diye anla-
tiyor kiigtik usta.

Babasi da giilerek ekliyor:

“Beren eline anahtan bir aldi mi, bir daha birakmiyor. Oglum-
dan ¢ok o meraklh ¢ikta!”

Atolyedeki ustalar onun ¢alismasini izlerken sagkin ama gurur-
lu. Kimi “helal olsun” diyor, kimi “kiz isi degil” diye fisildiyor.

Ama Beren'in cevabi net: “Biiytiyiince kendi tamirhanemi aca-
cagim. Kadinlar da motor tamir eder, hem de iyi eder.”

Kiiciik ustanin gozlerinde benzinden ¢ok daha yamcl bir sey
var: Inat. Biz de bu sira dis1 minigi yakala}rusken birka¢ soru sor-
mak istiyoruz:

“Normalde bu isleri erkekler yapar, sen hi¢ korkma-
din m1?”

“Yoo, neden korkacakmigim? Ben araba tamir etmeye bayihyo-
rum.” Sorumuz kii¢iik Beren’i biraz sinirlendiriyor.

“Okul arkadaglarin senin tamirhanede ¢cahstigim bili-

yorlar m, nasil tepki veriyorlar?”

“Ogretmenlerim ¢ok sasinyor. Gegici bir heves oldugunu, bu-
nun yerine kitap okumam gerektigini soyliiyorlar.” Kii¢iik usta uta-
narak ekliyor: “Ama bu gegici bir heves degil.”
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“BuUyluyunce ne olmak istiyorsun, gercekten tamirci
mi?”

“Evet! Kendi tamirhanemi kuracagim. Orada kadinlar da cali-
sacak eminim.”

“Abinle yansa girsen kim’kazanir?”

Son sorumuz ortaligl kizistiriyor. Klicik Beren ve abisi burada
adeta bir rakip gibiler. Kimin kazanacagini ise zaman gosterecek...

Roéportajimiz biterken kucuk ustanin yuziundeki kararlihgr fark
etmemek mumkin degu. Yag kokusunun arasinda parlayan bir
umut var: Bir gin motorlarin gurdltisine kendi adinm karisacagi-

na inaniyor.

Ninova



Ninova



Bolim 1

Oto Sanayi Kurallar

Bana gore yollar1 en karmasik, virajlan en keskin, ¢ukurlan en
tehlikeli yol hayatin kendisidir. Yagamin: kaza yapmadan bitiren hig
kimse olmamigtir ve olmayacaktir. Hayat1 yagamanin kurah yoktur,
sizi kirmizi 1g1kta gegmemeniz igin kimse uyarmaz ki zaten gogu za-
man hayatin hizina kapihp yavaslamay: unuturuz.

Iste bu yilizden inanglarnniz, tutumlarnniz, hayata karsi bakis
ac¢iniz ¢ok onemlidir ¢iinkii bu sizin kazalar1 ucuz atlatmanizi saglar.

Hayat felsefemiz bu yolu keyifli ve bilgin bir sekilde siirdiirme-
mize yarar. Tipki iyi bir araba gibi iyi bir felsefe de size, bitis ¢izgisi-
ne ulagtirmakta ¢ok onemlidir ama tiim bunlarnn 6tesinde en 6nem-
lisi sizin nasil bir siiriicii oldugunuzdur.

Ciinkii kotii bir siirlicliniin tiim gartlar1 uygun olsa da siirdiigu
araba asla sonu goremez hatta yaptig: bir kaza bu oyundan ¢ikma-
sina mal olur.

Evet, biliyorum, araba muhabbetini ¢ok uzattim ama ne yapa-
bilirim ki?

Elimde degil, seviyorum.

Sadece araba siirmeyi de degil, arabalar hakkinda her seyi ¢cok
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seviyordum. Modellerini, 6zelliklerini, piyasadaki fiyatlarnm1 hatta
tiim i¢ aksamini kalem kalem ezberleyip 6grenmek benim igin bir
tutkuydu.

Bana gore bu pek abartilacak bir sey degildi hatta bence bu ka-
nimda vard ¢iinkii babam sanayide araba tamircisi oldugundan di-
ger ¢ocuklar oyuncak arabalarla oynarken ben babamin diikkdnina
gelen arabalan yapmasim seyrediyor, tornavidalarla oynuyordum.
Sanayide ¢aligiyor olmam o kadar ilging bulundu ki bir ara —saninm
on ii¢ yaglannndaydim— haberlere bile ¢itkmistim. Bagliksa olduk¢a
carpici hatta benim igin sinir bozucuydu.

Yagitlar bebekle oynarken o sanayide arabalarla oynuyor!

Aman ne degisik ne degisik! Kimse yetenegimi gormek istemi-
yor gibiydi, herkes tek bir agindan bakiyordu.

Sanayide kadin olmaz!

“Beren! Arabanin altindan ¢ik artik. Kalan isi ¢ocuklar hal-
letsin!”

“Tamam, baba!”

“Beren diye oglan ismi mi olurmug, Ustam?” dedi babamun il-
gilendigi arabanin sahibi, sintirken siirgiilii yatag ileri dogru ittirip
arabann altindan giktim.

“Arabanin plastik muhafazas1 dagilmig. Ekrem abiye soyle de
yenisiyle degissin.”

Adamin yiiz ifadesi degisirken bu tepkiyi yrllardir her giin gor-
diigiim i¢in aligiktim.

“Tamam, sen 6gle yemegini ye hadi, saat neredeyse iki oldu.”

Babam bana ters bir bakig atti. Bu miisteriye bulagmadan igime
odaklanmam gerektigini belirten bir bakist.

“Selamiinaleykiim abi,” dedim bana saskinlikla bakan adama
kars1. “Senin arabamin enjektorlerinde sikint var, sesinden anlagi-
hyor.” Babam sikintiyla nefesini birakip ¢iraga seslendi. “Serhat! Al
abini de Hakk: Usta’'na gidin bakiversin enjektorlere.”

“Aman Ustam, ne yaptin?” diye cikish adam. “El kadar kizin la-
fina giivenip, tovbe estagfurullah.”

10

Ninova



“Beren dogru soyliiyor kardegim, senin arabanin enjektorleri
ttkanmis. Hakki Ustama gidin, bu ig bizlik degil.”

Ben sintirken daha fazla uzatmamak adina sessizce arka tarafta
bulunan arabalarin arasindan dolagarak igeride, miisterilerin gore-
medigi bir alana kurdugumuz yemek alanina yiiriidiim.

“Beren abla ayran ister misin?”

“Yemekte ne var {bo?”

ibrahim yanimiza staj yapmak igin gelen 6grencilerdendi. Fir-
tina gibi bir ¢ocuktu. Arabalan tamir ederken genelde yanimda sa-
dece onu isterdim.

“Kofte ve fasulye gikmig bugiin. Fasulye berbatt1 ama tathsi gii-
zeldi. Tath ayird1 Ustam sana ama Serhat seninkinin lizerinden azi-
cik gatallamas...”

Suratimi burugturdum. “Istemez,” dedim “O Serhat buraya ge-
lir gelmez kulaklarim bir giizel ¢ekecegim.”

“Giiya Hakk: Usta’ya miisteri gotiirdii ama kesin sanayinin alti-
n iistiine getirecek.”

“Onu zapt etmeyi bilirim ben ama ah iste, babam izin vermiyor!
Neyse sen git su yag bakimi icin gelen arabay: hafiften hazirla. Eski
yag dok ben geliyorum.” |

Ibrahim komutumla yerinden firlayip arabanin basina dondii.
Ben de buzdolabina yoneldim. Serhat neredeyse tatlinin yansim
bitirmisti. Yemekse pek i¢ agic1 gorinmiiyordu. Her zamanki gibi
sabah evden ¢ikmadan once hazirladigim saklama kabina yoneldim.
Sonbahar geldiginden bu yana taze meyve bulmakta zorlamyordum.
Bugiinkii meniimde kuru incirli yulaf vardi.

“Yine mi yulaf yiyorsun kiz! Gegen internette gordiim bu yu-
laf at yemi olarak kullanihiyormug.” Yan diikkdn komgumuz Yavuz
amca motor yagina bulanmig tabureyi ¢ekip oturdu. Kendi diikka-
mndan ¢ok bizim diikkdnda takihrdi. Olduk¢a yaghydi. Neredeyse
on yagindan beri sanayide yetigmigti. Evinden ¢ok burada vakit gegi-
rirdi. Sanayiye bagimh oldugunu diigiinmeye baglamigtim. Igi olsun
olmasin sabahin erken saatlerinde gelip gece de en son o kapatirda.
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Arada bir uyuklar, ¢ogu zaman da giindiiz kugag programlan izler-
di. Gahstigam pek nadir goriirdiik. Ha bir de ¢ay mholasi vermek is-
terse solugu bizim diikkanda alirdi.

“Yavuz amca,” dedim bir kagik yulafi agzzima tikaistinrken. “At
yemi yedigim i¢in at gibiyim zaten, bak goyle bir bak etrafina ben-
den daha gahskanmim bulabiliyor musun? Bulamazsin ¢iinkii yok!”
Yulaf oldukg¢a lezzetliydi, bir kasiga daha hizlica agzima gotiirdiim
ama lizerime dokuliince sanki yag i¢inde degilmis gibi haykardim.

“Ay olamaz ya! Kirlettim listimi!”

“Kizam iki yildir babanla gahgiyorsun, cocukken de sanayiden
¢ikmazdin hala atamadin gu kibarhg; tizerinden.”

“Ne olmus yani, sanayide ¢calisiyorum diye kibar olamaz miyim?”

“Eh, tabii sanayi kurallan dyle kigida yazalmaz ama bir raconu
bir adab: vardir.”

“Neymis 0?”

“Bir kere aym: kaptan yersin... sonra usta her zaman hakhdir.
Ciraga fazla yiiz vermezsin ama fazla da sikmazsin... Cayr sabah bir
kere demlersin aksama kadar da sulandinp igersin. Oyle iki saat-

te bir cay demlenmez ciinkii para yetigtiremezsin. Senin gibi antin
kuntin yemekler de yemeyiz.” Tiksinir gibi ellerime bakti. “Ayrica o
cadi tirnaklanm da kes kizim. Hayatin boyunca tamirci olacaksan
karmiz ojelerle seni higbir girak ciddiye almaz.”

Iste simdi sinirlenmigtim. Kimse bana karigamazda.

“Yavuz amca!” diye bagirdigamda gergekten sinirlendigimi an-
lad1 ve sus pus oldu.

Bu adam beni gildirtiyordu. Konugmaya baslayinca susmay1
asla bilmiyordu. Bir de ayni seyleri y1llardir duymaktan bikmigtim.

Oje surme Beren!

Diizgiin bir seyler ye Beren!

Araba tamirinden kadin ne anlar Beren!

Kadin sanayide ne gezer Beren/

“Tamam kizim, bagirma. En iyisi ben gideyim, basim agnttim
12
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kusuruma bakma.” Yavuz amca afir agir tabureden kalkarken ba-
gara cagira benden 6ziir diliyor, bir yandan da dikkandakilere goz
ucuyla bakap bizi duyup duyamadiklanm kontrol ediyordu. Ozellikle
babamin duymasi i¢in elinden geleni yapryordu.

“Cok konugtum ben yine ¢ok... Ne diyelim yashhk de geg. Bizi
umursama sen, kafana gore takl. Gengcler boyle iste!”

“Yavuz abi hayirdir?” Babam elindeki igi birakap yanimiza gel-

“Bir sey yok Ustam, Beren khzam sikbm saminm tavsiyelerim-
le.” Babam aninda kaglanim ¢ath. Ben bir gey yapmadim der gibi el-

lerimi kaldirdim. Bog yulaf kasemi aninda masanin istune firlatip
yanlanndan tiiymek i¢in hareketlendim.

“Beren!” diye giirledi babam. Birkag saniye birbirimize baktik-
tan sonra, “Bize iki ¢ay gonder. O Serhath da tut kulagindan getir.

Gelmezse babasin1 ara. Maasina zam igine son de bak bakalim nasil
bulur dikkanin yolunu.”

Babamdan icazet alir almaz yanlanndan kachm. Asansorli

liftin tepesinde bir arabanin siiricii koltugunda duran abime ses-

lendim. “Mehmet, sunlara soyle babama iki ¢cay gondersinler. Ben
Serhat’i bulmaya gidiyorum.”

Mehmet arkamdan bagird: fakat aldirmadan diikkindan qik-
tim. “Diikkdnda bana adimla seslenme demedim mi ben sana! Evde
abi igte usta diyecek...” Kalamimi duymamigtim ¢linkii ¢oktan uzak-
lagsmaya baglamigtim.

Mehmet kendi akhinca benden daha iyi bir tamirci oldugunu
dusiiniiyordu. Sirf erkek diye ona usta dememi istiyordu ama ¢ok

beklerdi. Ustalifin cinsiyetle bir alakasi olmadigim1 hepsi zamanla
Ogrenecekti.

Bu diisiince yiliregime kara bulutlann ¢okmesine neden oldu,
keske bu igi sevmeseydim diye diisiinmeden edemiyordum son za-
manlarda. Insanlar ben biiyiidiik¢e daha fazla yargilamaya bagla-
migti.

Yagmur bulutlan sanayinin tepesine dolugmustu. Ekim aywnda
13
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olmamiza ragmen havada bariz bir sogukluk yoktu. Tulumumun
agikta biraktifi kollanma baktim. Tiim yaz giinesin altinda gahsg-
maktan bronzlagsmighm.

“Millet Bodrum sahillerinde yanar biz sanayide kozde tavuga
dondiik,” diye diigiiniirken iiziilmemistim bile, egleniyordum.

“Bu hayat: sen sectin Beren Usta!”

Arkamdan yaklagip aniden kulagimin dibinde bagiran Yunus’a
hisimla déndiim. Ustii bas1 benim aksime gayet temizdi. Onda gor-
meye pek alisgmadifim bir gekilde 6zenliydi. Benim iizerimde hafta-
nin ortasinda oldugumuz i¢in gesitli yaglara bulanmig is tulumundan
bagka bir gey yoktu. Alt ayda eskittigim spor ayakkabilarimi say-
mazsak tabii. Ayrica Yunus yeni tras olmustu ve saglan parhyordu,
benim saglanmsa dalgasim kaybetmis, cansiz ve egzoz kokuluydu.

“Sen hayirdir ya?” dedim bir yandan Serhat’in saklanmig olabi-
lecegi koselere bakayor bir yandan da Yunus'’u siiziiyordum.

“Veda etmeye geldim. Universite kazandim ya bugiin, gidi-
yorum.”

Yunus’a ok iginde baktim. “Sen de mi vazgectin bu sanayiden?”

“Vazgecmek demeyelim de...” gozleri uzaklara dalarken bir an
¢ok ciddi goriindii ama hemen sonra kahkaha atti. “Kisa bir tatile
cikiyorum diyelim. Adios!” Eliyle selam verdi “Sen de bir an once
kurtul suradan.” Yunus her zaman yaptif gibi saglarimi kangtirda.

“Senin igte pek goziin yoktu zaten,” dedim bozdugu saglarim
diizeltirken. Higbir sey demeden yiiriimeye bagladim ama Yunus da
beni takip ediyordu.

Ufak bir gezinti sonunda Serhat’s sonunda bulmustum. Bir du-
var dibine sinmi§ dondurma yemekle mesguldii.

“Serhat!” Sesimi olabildigince giir tutsam da kulaga hala ¢ok tiz
geliyordu.

“Beren ablam!” Cocuk korkuyla dondurmasini firlatsa da
elimden kagamadan yakasina yapismishm “Yunus tut sunun ku-
lagindan...”

Yunus hemen yamma kogup Serhat’i yalandan hirpalamaya
14
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basladi. “Ayrp degil mi oglum, boyle igten kaytanyorsun?” Serhat
kagmasin diye bir omzundan ben digerinden Yunus tuttu, geri dik-
kana dondiik. Zavall elimin altinda kug gibi titriyordu.

“Bak, bir daha kagarsan yemin ederim bu diikkkina degil qrak,
istersen kral ol yine de giremezsin, duydun mu beni?”

“Cocugun iistiine gitme, zaten baban rahat vermez.”

“O da uslu dursun o zaman!”

Serhat elimin altinda kipragmaya basladix sirada bizim diikka-
nin oniine varmigtk.

“Yolculuk ne zaman?” Yunus'un bile se¢imini yapmig olmas si-
nirlerimi bozmugtu. Ben iki y1ldir oldugum yerde duruyordum.

Lise bittikten hemen sonra tiniversiteye gitmek istememis g$an-
sim babamla tam zamanh ¢alisarak denemeye karar vermistim. Bu-
rada da igler yolunda gidiyor sayilmazd:. Sanayide kadin olmak pek
kolay degildi. Ulkede benden bagka tamirci kadin var mrydi onu bile
bilmiyordum. Ik ¢caliymaya bagladigam giin diin gibi hahnmdayd.
Lisede hatta ortaokulda bile yaz tatillerinde gelip babama yardim et-
tigim icin ne sanayiye ne de arabalara yabancrydim fakat bunu tam
zamanl bir i olarak gormek kimse i¢in kolay olmamigh. Annem ve
abim 1srarla karg1 ¢ikmiglardi. Son szt babam soylemeseydi eger
kimse bana bu konuda inanmazdi. Sanayide beni ¢ocuklugumdan
beri taniyip sevenler bile onaylamaz bakaglar ahp dalga ge¢migler-
di. Bir miiddet tek arkadasim Ibo’ydu. O da ki¢iiciik cocuktu zaten.
Diyorum ya hayat se¢imlerden ibaretti. Aym anda hem tniversite
okuyup hem de ¢cahsma hayatina ahlamazdim. Bir erkek olsaydim
belki ama iiniversiteye gittiim an kimse beni dikkinin kapisindan
iceri sokmazdi, buna emindim.

Beni tamirhanede ¢aliymaya iten sebep neydi bilmiyorum; belki
yillardir igin iginde olmak belki de lafi agihinca soylenen yapamazsin
nidalan... Bana bicilen rolii reddetmek, kendimi yeterli gorme ¢a-
basi ya da erkeklerin diinyasina kiigiik bir bagkaldin... bilemiyorum.
Ama hayat dengemi tamamen altiist ettigim de bir gercekti.

Arabalan seviyordum ama sanayi haklanda aklin oldukga ka-
nsikt.
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“Sabaha kars: otobiisiim kalkacak,” dedi Yunus, ibo’nun yag
bakimim yapmaya bagladigy arabaya goz ucuyla bakarken, ben de o
arada Serhat’n babama teslim ettim. “Aksam mahallede goriigelim,
simdi isim basimdan askin!” dedim. Diikkan agzina kadar arabayla
dolmustu. Yunus anlayisla bagin salladi. Lift iizerinden inen Meh-
met’in yanina gidip biraz da onunla ¢ene ¢almaya dald.

“Ne yaptin Ibo?” Arabadan ¢ikan simsiyah yaga baktim. Berbat
gorunilyordu. Miigteri aracimin bakimim daima bizde yaptiran, ba-
bamin neredeyse otuz yillik dostu Haktan amcaydi. “Haktan amca
az daha gelmeseydin motoru indirecekmisiz.”

“Agzindan ¢ikani kulagin duysun be kizim!” Haktan amca tov-
beler ederek oniine dondii. Ben de arabanin bagina dondiim. Araba-
mn altindaki ¢aligma kanalina indim. “Ibo feneri tut!” ibrahim hizla
el fenerini agip kanala atladi. Calismaya baslamadan 6nce arabala-
rnn altim muhakkak kontrol ediyordum.

“Ben Yunus'la gidiyorum aksama gelmeyebilirim. iki bakim
daha var!” diye seslendi Mehmet.

“Yok ya o niyeymig?” Her ne hikmetse Mehmet'in 6¢leden son-
ralan genelde ¢ok 6nemli igleri gikardi. Agir bir ig varsa muhakkak
kaytarmanin bir yolunu bulurdu. Onun yapacag islerse genelde
bana kalirdi. Yine de en ¢ok paray: alan yine o olurdu. Kanaldan
hizla ¢ikip Mehmet'i yakalamaya galisghm ama yerinde yeller esi-
yordu.

Haktan amca isi beceremeyecegimi diigiinerek tedirgince goz-
liklerinin iistiinden bana bakarken ¢alismak pek kolay degildi.
Motor kaputunu agip hizla pargalan sokiip yenileriyle degistirmeye
bagladim. Ibo’nun akithg yag, pinl piril yeni motor yagyla degis-
tirdikten sonra igim tamamlanmigti. Neredeyse on dakikada hallet-
migtim. Haktan amcanin arabasini kanaldan gikanp yerine yenisini
getirdim.

Haktan Amca arabasina kuskulu g6zlerle baksa da bana tegek-
kiir etmeyi ihmal etmedi.

“Haktan amca haberin olsun bir daha aracinin bakimim ben
yapmayacagim.”
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“O niyeymis kiz?”

“Ee, son ii¢ bakimim benim yapmama ragmen ne zaman gelsen
hala kuskulaniyorsun.”

“Ne yapayim kizim, alismamigiz biz boyle kadim sanayide gor-
meye.”

“Modern diinya bu Haktan amca kadinlar her igin alindan kal-
kabilir, agin artik boyle diisiinceleri.”

“Oyle tabii de ne bileyim!” Haktan amca hem ¢ekiniyor hem de
diisiincesini degistirmekte inat ediyordu. Ona karsi merhamet bes-
lesem de daha ¢ok biiyiik bir sinir igindeydim.

“Alig artik. Yoksa da arabam ibo yapsin.”
“Yok yok sen yap, benim sana giivenim tam.”

Haktan amca yiizii giillerek aynldifinda ben de diger araci yap-
maya koyuldum.

“Bir giin hepiniz ahigacaksiniz ama o giin geldiginde ben bura-
lardan gitmis olacagam.” Kendi kendime gururlu ve magrur bir yuz
ifadesine buriinip en oyuncu héalimle intikam yeminleri ediyordum.

“Abla yine kendi kendine konugmaya basladifana gére durum
vahim.”

Arabanin kaputunu indirdigimde Ibrahim'’in ensesine usulca
vurdum. “Konugma da bana gay getir. Belim koptu.”

Arabanin sahibi tegekkiir ettikten sonra kanaldan gikarken bir
yenisi girmek igin sirada bekliyordu.

“Ben bu tempoya dayanamayacagim galiba baba!” Babam
oniinde duran araba motoruna egilmis dikkatle ¢calisiyordu.

“Mehmet neden erken gitti? Cok kalabalik gérmiiyor musun?”

Babam gozligiiniin iizerinden sinirle etrafa bakindi. “Mehmet
bana gidecegini soylemedi ki! Hay ben onun yapacag igin...” hinzir-
ca sinttaim.

“Eve de ge¢ gelirim dedi.” Mehmet'i gikayet etmeye bayiliyor-
dum. Bu beni kétii bir kardeg yapar miydi bilmiyorum ama Mehmet
zaten ¢ok kotii bir abiydi. ise gelmemem icin tiirli zorbahklar yapip
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beni biktirmaya gahigtig giinleri asla unutamyordum. Babam elleri-
ni onliglne silip motoru birakt.

“Bu yanna kalsin. En olmadi Ahmet Usta’dan yardim isteriz.
Sen eve git. Ben de u arabamin bakimim yapar kapatinm diikkam.”
Kol saatime baktifimda saatin besi gectigini gordiim.

“Peki, Mehmet ne olacak?”

“Yann arabalan o yapar.”

“Maagindan kesmeyecek misin?”

“Kesersem hi¢ gelmez kerata!”

“Iyi de baba ona siirekli taviz veriyorsun smmanyor iste. Birak
gelmesin!” Yiiziim cayir cayir yaniyordu

“Kizzm anlamiyorsun. Gelmezse bir meslegi olmaz. Zaten zeki
degil, okumakta gozii yok. Bir baba olarak onu meslek sahibi yap-
mak kolay mi? Yann obiir giin ev gegindirecek...”

“Ben gelmedigim zaman esip giirlemigtin ama?”

“Param1 da kesmedim ya. Hem sen kim bilir ne zaman bika-
caksin bu isten. Universiteye de gidebilirsin. Ya da evlenirsin kocan
zaten sana bakmak zorunda!” Babamin her zamanki soylemlerine
kulak asmadan ise devam etmem gerekiyordu belki ama o kadar
sinirlenmistim ki eldivenleri firlatip riizaar gibi tamirhaneden ¢ik-
tim. Eger orada kalmaya devam etseydim miisterilerin ve ¢ocuklarin
oniinde babamla kavga ederek aglamam isten bile degildi.

“Herkesten nefret ediyorum!” dedim yanaklanm ofkeyle kizar-
maya devam ederken “En ¢ok da bu isi sevdigim i¢in kendimden
nefret ediyorum.”

Giines bath batacakh. Sanayideki diikkanlarnn ¢ogu hala agikti.
Gegtigim yerlerden gelen cay tekliflerini geri geviriyor bir an once
odama siginmak igin kosar adimlarla eve dogru yiiriiyordum. insan-
larla muhatap olacak vaktim yoktu bu yiizden kulaklhiklarnmi gikanp
kulaklanma tiktim. Her zamanki sarki listemi aghhm, uzun zamandir
bundan bagka bir liste dinlememigtim.

Listenin adim “INTIKAMIMI ALACAGIM!” olarak giincelle-
mistim.
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Kimine bu ¢ok basit bir tepki gelebilirdi ama benim igin degildi.
Ne yapip edecektim ve kendimi kanitlayacaktim.

Ben buydum.

Arabalan seven Beren!

Kirmiz1 oje siirmeyi seven Beren!

Cicekli elbiseler yerine yagh bir is tulumu giymeyi seven Beren!

Derin bir i¢ ¢ektim ve kendimi guraltula sarkimin ritmine bi-
raktim.
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Bolum 2

Visne Curiigi

Hani kendinizden ve se¢imlerinizden ¢ok emin oldugunuz bir
an vardir, kimsenin sizi kararinizdan déndiiremeyecegini hissettigi-
niz o an... Benim o anim tamirhaneye gelmeyi ilk se¢tigim giin de-
gildi. O giin daha ¢ok her an karanimdan vazgegip, kagip gidecekmisg
gibi hissediyordum. Sonraki giinler de bundan pek farkh gegmemis-
ti. Fakat bir giin Oyle bir an yagsamighim ki iste o giin ensemde hisset-
tigim yargilayic1 bakiglarin agirhigs omzumdan bir anda kalkivermis,
hayatimda hi¢ olmadigim kadar basanh ve kendi yolunda giivenle
ilerleyen biri gibi hissetmigtim.

Sabahin erken saatlerinde bir miisteri arabasindan siirekli duy-
dugu sesi sikdyet ederek bize gelmigti. Aksama kadar Mehmet ve
babam arabay tiirlii yollara sokarak denemigler, birkag parca degi-
sikligi yapmiglar yine de sesin sebebini bulamamisglardi. Araba kisa
siireligine diizelmig gibi goriinse de iki giin sonra tekrar gelmisti.
Babam ve Mehmet arabanin basinda hararetle tartisirken yanlarina
yaklasip geri ¢cekilmistim. Nasil olsa fikirlerimin onlar igin bir degeri
yoktu.

Ogle molasinda babam bankadaki iglerini halletmek Meh-
met’se arabalara gerekli malzemeleri temin etmek igin gikip gitmisg-

21
Ninova



ler, diikkkan tamamen bana kalmish. Bir anhk gelen fikirle arabay
cahighnp gelen sesi kendim tahlil etmistim.

Yirmi dakika boyunca arabanin altindan girip iistiinden ¢ik-
tifimda sesin direksiyon boslugundan geldigini anlayacak kadar
kendimden emindim. Bu kadar kolay bir anzay1 Mehmet neyse de
babamin bile iki giindiir ¢6zememig olmas: kaderin bir cilvesiydi
sanki. Bu kez gekinerek degil de kendimden emin olarak babama
anzay1 soyledigimde 6nce bana inanmamg sonra hayretle sagakal-
mgtr. Diukkandaki ¢iraklar, babam hatta Mehmet bile o giin beni
tebrik etmigti. Babam siirekli 6demelere takildig igin dikkatinden
kag¢thigam savunuyor, Mehmet de ashinda sorunun hakikaten direk-
siyondan oldugunu anladigini, malzeme almaya gitmemis olsa 6gle
molasinda sip diye bu isi kendinin de gayet tabii ¢ozebilecegini
soyleyip duruyordu.

Kesin olan bir gey vardi ki ben onlan gercekten hazirliksiz yaka-
lamistim. Bu olaydan sonra babam bana el alinda ig goren bir girak
muamelesi yapmaktan vazge¢mis, artik daha cetrefilli gorevlerde
kendisine yardimcl olmama izin vermigti. Annem bagarlanmdan
yana hi¢ memnun olmasa da agiktan agiga beni elestirmekten vaz-
zecmisti.

Mehmet'in Yunus’la eve gittigi giinden beri babamla aramiz li-
moniydi. Babam aramizdaki bu darginhiga pek umursamasa da ben
ciddi ciddi ilk kez pes etmeyi diigiiniiyordum. Tamirhanede igler
hala ¢ok yogundu ama gegen haftadan beri ben iglere eskisi gibi dort
elle sanlamiyordum. Yunus’un iiniversiteye gitmesi aklimda hep do-
niip dolanan fikirleri tekrar giin yiiziine ¢ikarmigh sanki... Tum ar-
kadaglanm gibi iiniversiteye gitsem hayatimin nasil olacagim merak
ediyordum.

“Beren Usta! Kerem abinin silecekleri eskimig. Yagmurlar iyice
bastirmadan bir degisin diyor.” Babam uzaktan bagirdiginda bir ta-
bureye ¢okmiig geker bile atmadigim ¢ayimi kangtirmakla mesgul-
dim. Son yanm saattir kangtrdigim gay iyice sogumustu. Biiyiik bir
nefes birakarak kalktim.

Babam gonliimii almaya ¢alistif) zamanlarda yaptigh gibi bana
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yine usta demeye baglamigh. Ancak bir hata yaphgim diigindugu
zaman boyle soylerdi. Kerem abinin sileceklerini degistirdigim s1-
rada igeniye iki araba girdi. Biri yliksek modelli siyah renk bir BMW
digeriyse vigne guriigi rengi bir Audi’ydi. Bayle yiksek modelli bir
araba icin tercih edilecek en iyi renk sayllmazd ama stiriciiniin ce-
saretine hayran olmadifimi sdylesem yalan olurdu.

Diikkandaki ugultular bir anda kesilmis herkesin gozii Audi'ye
donmiistii. Dogrusu ben her ikisinden de gozumu alamryordum.
Arabalann on ve yan camlan bir numara siyah filmle kaph oldugun-

dan siiriiciilerini gormek ¢ok zordu. Merakla arabadan inmelerini
beklemekten bagka ¢aremiz yoktu.

“Bu kaplamalar yasak degil mi?” diye fissldad Ibo.

“Sus!” diye mirnildandim.

Ibo dogru soyliiyordu, yasakt.

Audi ve BMW’nin kapisi senkron bir sekilde acildi. Ikisi de tag

gozleriyle diikkdmi taradi. Sonunda babam gordiginde iki uzun
adimda babamin yanina vanp elini sikt.

“Ustam kolay gelsin. Miisaitlik durumun nedir? Acilen iki ara-
banin da fren balatalarnim yenilememiz gerekiyor.” Babam ¢ekingen
bir gekilde diikkdna bakt. Diikkanin iki yanina konulmusg liftlerin
ikisi de bostu. Elimizde para getirecek pek bir is yoktu bu ytizden
babamin cevabi gayet agikt. |

“Hallederiz,” dedi ama sesi az 6nceki negesinden yoksundu,
babam serserilerle ugrasmayi hi¢ sevmezdi. Yine de ekmek parasi
diyerek sustuguna emindim. Ayrica tamam arabamn sahipleri pek
miilayim tipler degillerdi ama dyle ¢ok kotii bir halleri oldugu da
soylenemezdi.

Babamin cevabindan sonra diikkdnda herkes yapmakta oldugu
ise geri donmiigtii.
Tabii ben ve Mehmet harig.
Ikimizde o vigne ¢iiriigii Audi'yi istiyorduk.
Babam daha bize seslenemeden ikimizde ayni anda ataga gec-
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tik, Mehmet benden daha yakindi ama ben daha atiktim, kogarak
suruci kapisini aghm ve kendimi koltuktan igeri athm.

Arabanin sahibi de en az babam kadar sagkind.

“Gevezeligi birakin!” diye babamdan ikimize de bir uyan gel-
diginde hemen arabay calighrdim ama sintmama engel olamiyor-
dum. Mehmet'in o asik suratim1 gérmek igin azar isitmek, pek de
onemli degildi.

Arabay: ¢ahstinp birkag kez gaz verdim. Araba resmen altim-
dan kacip gitmek igin can atan vahsi bir hayvan gibiydi. Arabamin
sesini sabaha kadar ninni diye dinleyebilirdim.

“Hay magallah aslanima!”

“Bana mi dedin?” derken arabanin sahibi sintiyordu.

“Yok, diger hayvana séyledim!” dedim imah bir sekilde ve lafi
kivirdim. “Araba diyorum, hayvan gibi, masallah.”

“Oyledir benim kizim!” derken gocuk elini kaportaya vurdu,
sanki bir bebegin sirim pigpighyor gibiydi.

“Nesi var gocugun?” diyerek bir kez daha gaz verdim, igim res-
men eriyordu. Arabaya dgik m1 oluyordum yoksa?

“Dizleri tutmuyor doktor ablas1”

“Demek sadece balatalarda sikinti var.” Arabanin direksiyonu-
nu oksadim. “Hallederiz simdi.”

Arabadan inmeden 6nce bu giizel kizil sagh kiz: liftin tizerine
aldim ve indikten sonra arabay yukan kaldirmalarni soyledim.

Arabanin sahibiyle goz goze geldik. Buralardan olmadigin1 an-
lamak kolayd:. Uzerinde siyah bir forma vardi. Formanin sirtinda
“Bir santimle ya da bir mil farkla kazanman 6nemli degil” Yaziyor-
du. Tabii benden bagka kimsenin bu aynntiya dikkat ettigini sanmi-
yordum c¢iinkii hem ingilizceydi hem de anlayabilmek i¢in repligin
gectigi filmi bilmek gerekiyordu.

Kumrala yakin san saglann almina dokiiliiyordu. Altina pas-
pal bir kot pantolon giymisti. Dogrusu etkileyiciydi. Bana bakar-
ken daha fazla oyalanacagini sansam da bir anhk géz degmesinden
bagka bir gey olmamigti. Diger herkes gibi tamirhanede ¢alhisan bir
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kadimin varlig) onu rahatsiz etmige ya da sagirtmiga benzemiyordu.

Ben arabay yapmaya baslarken o gegip bog bir tabureye oturdu
ve telefonunu gikanp ilgilenmeye basladi.

“Ukala diimbiigii!” Serhat yanimdan gegerken Audi'nin sahibi-
ni igaret ederek elini savurdu. Bos animda yakalandigam igin kkar-
dadim. Neyseki sesimi giiriiltilyle cahsan makineler arasinda kimse
duymamgti.

“Yagmurlu havada bu arabayla yola giksaydimz on dakikaya ce-

naze arabasina gegis yapardiniz, frenler 6lmiis resmen,” diye mini-
dandim.

“Ne giizel iste, para kazaniyorsunuz, neden mizmizlanryorsun
ki?”

Bunu séyleyen BMW’nin sahibiydi, durduk yere yiikselmesine
anlam verememigtim. Kaglarnm ¢catilirken dilimi 1sirdim. Ona sesini
kesmesini ve benimle boyle konugamayacagini soylemek istesem de

sessizce isimi yapmaya devam ettim. Babamla papaz olmak, hele bu
arabanin igini yanm birakmak hig istemiyordum.

Son balatay1 da séktiigiimde Ibo’yu beklemeye basladim. Onu
coktan yeni balatalar almaya yollamighm. Zaten para yoniinden si-
kint ¢cekmeyecegini bildigim tipler olduklan icin de en iyi balatay:
almasini bir giizel tembihlemigtim.

Gri i§ tulumuma bugiin hi¢ motor yag bulasmadifn igin iyi go6-
rindiigimii diigiiniiyordum. Ibo’yu beklerken su icmek igin arka
tarafa gectim ve aylardir diikkidnmin bir kogesinde duran hurda ara-
cin dikiz aynasindan kendimi inceledim. Saglanm ensemde topla-
mighm. Yazin genelde bandanalar veya renk renk sapkalarla gezer-
dim ama bu aralar sadece toplamakla yetiniyordum. Yiiziimde de
yorgunlugun getirmis oldugu g6z alt ¢izgileri haricinde pek bir sey
yoktu. Ne siyah bir is ne de bir mazot kalintisina rastlayamamigtm.
Derin bir nefes vererek aynadan uzaklagtim.

ibo yedek pargacimin arabasiyla geldiginde ben de arka taraftan

cikhim. Yeni balatalar g6z aliciydy, parhyorlardi. Hemen takmak igin
arabanin yanina gegtim.
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Ibo bana yardim etmek igin bir saniye bile yanundan aynim-
yordu, arabaya onun da hayran oldugunu anlamak gok zor degildi.

Biz isimizi yaparken yandaki konusma kulaklanma dolmaya
basladh.

“Kutay, hadi bunlan hallettik diyelim, digerleri ne olacak?”
BMW nin siiriiciist, kirli sakalh ve yanik tenliydi, digerine gore de
daha minyon sayilirds, isminin Kutay oldugunu dgrendigim sangina
yakimiyordu.

Kutay pek endiseli goriinmiiyordu. Bagim yine geriye yatirmig
gozlerini dinlendirmeye devam ederken ben yanlarnindan gegince
ikisi de hafifce dogruldu. Sagdaki tekerler bitmigti, sira soldakiler-
deydi.

Kutay tek goziinii agmig ge¢gmemi bekliyordu, hizhica yanlann-
dan gecerek igime devam ettim.

Ben gegip gittikten sonra Kutay fisildayarak adim hala 6grene-
medigim ¢ocugun sorusunu yamitladi ama ne dedigini duyamamsg-
tim. Her ne kadar konugtuklan konuyu yersiz bir sekilde merak et-
sem de araba bitene kadar bir daha onlarla g6z goze bile gelmemeye
dikkat ettim.

Yaklasik yanim saatin sonunda benim elimdeki ig biimisti ama
Mehmet hala ugrasiyordu.

“Senin araba tamamdir, ben gidip digerine bir bakayim,” dedim
elimdeki iistipiiyle parmaklarimdaki yag siliyordum.

“Ustam eline saghk jet hiziyla yaptin valla!”

“Senin kiz da pek uslu masallah!” dedim onun kullandig1 aym
kinayeli ses tonunu takinarak. Cevap gecikmedi, en az benim kadar
hazr cevapt.

“Yok yok! Senin elin de pek hafifmis, belli!”

Kutay denilen bu ¢ocugun cevabi benden igten bir kahkahay
kopannca sesim diikkinda ¢inlamisti. Ne yaptigimu fark ederek he-
men sustum ama babam ¢oktan kaglanm ¢atmis bana bakiyordu.
Kendimi toplayarak aninda Mehmet'in yanma gegtim.

Cocukla flortlestigim falan yoktu ama burasi sanayiydi ve ben
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bir kadindim. Gogsim sikisinca dudaklanmda aym hizda sarkt.
“Hadisene Mehmet!" diye qikisttm Mehmet'in yamina vanr var-
maz. “Bitiremedin mi hala?”
“Beren defol git basimdan, zaten sinirim tepemde.”
“Yapamiyorsan babama haber edeyim ben devralayim bu ara-
bay da!”
“Kizim bak, elimde kalirsin, ¢ek git bagimdan, isime kansma.”

“Belki de herkes bildigi isi yapmah Mehmet Usta'” derken en
sinir bozucu tavnnmi takinmaktan geri durmadim.

Babamin Mehmet'e olan yardimlan sonucunda yaklagik bir
saat sonra diger arabanin da igi bitmigti. Benim elime gegseydi sa-
dece yanim saat siirecek bu is Mehmet'in elinde iki saat uzamgh. Ve
yine bu kadar oyalanmay ben yagatsaydim yemedigim uyan kalma-
yacakken babam Mehmet’e yardim etmigti.

Bu is yerinde ¢alismak giinden giine zorlagiyordu.

“Borcumuz nedir?”

“Dort bin versen yeter kardesim.” Adamlar nakit paray1 aninda
babamin eline saydilar.

“Eyvallah, Ustam!”
Arabalar ani bir geri manevrayla diikkindan uzaklaghktan

sonra sigindigim delikten ¢iktim. Babam ve Mehmet ellerini te-

mizlerken ben ¢antam kapip diikkdndan gikmak i¢in hazirlanma-
ya basladim.

“Baba ben bugiin erken ¢ikacagim.” Ilk defa bu kadar daraldigy-
m1 hissediyordum, kendi bagima kalmaya ihtiyacum varda.

“Mesai bitmeden kagiyor musun?”

“Yoo!” dedim sinirli bir gekilde “Mehmet sik sik izin aliyor sen

de sesini ¢ikarmiyorsun ya... Sandim ki bu izin igini belki de ben
fazla abartiyorumdur.”

Ciraklann yaninda yedig;i azar yiiziinden kizanp bozulan babam
homurdanir gibi sesler ¢ikardu.

“Git bakalim, zaten fazla bir ig yok ama sakin ge¢ kalma.”
27

Ninova



Ellerimi y1ikarken, “Tamam, kalmam!” diye aym: babam gibi ho-
murdandim.

“Zaten aksam bir konusalim seninle.”

“Ne konusacagz ki?”

“Bir afra bir tafra,” dedi Mehmet atilarak. “Kime atar yapiyor-
sun onu konusacagz.”

“Sen kangma kara kedi!”

Mehmet eline ve yiiziine bulasan motor yagina aldirmadan beni
taklit etti, sinirlerine dokundugumu anlamak i¢in miineccim olmaya
lizum yoktu.

“Sen kangma,” dedi babam yumusak bir tonda. “Sen de erken
gel dedigim gibi.” Uzayan tirnaklarimi tulumumun iizerinden ba-
cagima oyle bir batirdim ki binbir zahmetle uzathgim tirnaklarim
neredeyse kirlacakt.

“Emriniz olur.”

Tamirhane her zaman bu kadar ¢ekilmez miydi yoksa babam bu
aralar fazla m sinirliydi anlamasi ¢ok giigtii.

Mehmet'e kars: gayet kibar!

Akhmdan gegen kotii diigiinceleri savmak pek kolay degildi.
Yagmur bulutlan yine toplandiginda bir riizgar saglarimi savurdu.

Saclanm gectigimiz ii¢ ayda neredeyse kark dereceyi agan giin-
lerde giinesin etkisiyle kahveden kizila gegis yapmisti. Tirnaklanm-
daki ojede yavag yavas soyulmaya yiiz tutmugtu. Hafta sonum yine
kuaforde gegecekti anlagilan.

Sanayide kadin olmak her agidan ¢ok daha zordu.

Evimiz diikkina ¢ok uzak degildi. Sanayi taraflannda, miistakil
tek kath evimizde yasiyorduk. Yillar once buralar simdiki kadar ka-
labalik degildi. Bana sorarsaniz o yillar daha giizeldi, simmdi kim kim-
dir anlamak daha zordu ama bir zamanlar herkes birbirini tanirdi ve
yabanci bir yiiz buralarda hemen fark edilirdi.

Yiiriimek biraz iyi gelmis olsa da beni asil rahatlatacak seyin
arabama binip yol yapmak olacagin biliyordum. Belki 6ncesinde
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giizel bir dus alir bir saat kadar uyurdum. Uzun zamandir giinduz
uykusu ¢ekmemistim. Tabii isteki sandalye iizerindeki uyuklamala-
nmi saymazsak.

Yillardir giindiizleri eve ugramayan bir kiz oldugum, bu masum
diisiincenin ne kadar imkinsiz oldugunu bilmememden anlagihyor-

du bence. Eve vardifimda anahtarimi bosa gikarmig oldugumu gok
gecmeden anladim.

Bahgeye adimim atar atmaz bir masanin etrafina igugmii on
kadinla yiiz yiize geldim.

“Eyvah!”

Yiiz ifadem nasild:1 bilmiyordum ama kadinlar hep bir agizdan
konusmaya baglamglards:

“Ah be canim nasil zay:flamigsin nasil!”

“Kek var borek var yer misin camim?”

“Magallah, pek de giizel, nasil biiytimiig. Okumuyor, degil mi?
Gelin olacak o zaman annesi!”

“Canim sen hala tamircilige devam mu ya?”

“Benim esim seni her giin sanayide goniyormus, duy da
inanma.”

“Zor olmuyor mu camim ya kadin basina ne bileyim...”

Camim, canim, camm... canimz ¢iksin desem ¢ok mu ay1p olur-

du? Ne samimiyetsiz ne hadsiz konugmalard: bunlar béyle! Disleri-
mi sikabildigim kadar siktim.

Annem i¢inde bulundugumuz durumdan son derece rahatsizdi.
Onun i¢in ben su an yagh is tulumunun i¢inde degil de ¢icekli elbise-
lerin icerisinde, misafirlerine kahve ikram ederken olmaliydim.

Aslinda gigekli elbiseleri severdim ama oturup bos bog dediko-

du yapmak, insanlann hayatlanna haddim olmadan miidahale et-
mek, pek benlik degildi.

“Ay Beren, kizim sen neden erken geldin ki bugin?” Annem se-
sini ilgili bir anne gibi ¢ikarmaya ¢alistyordu ama son derece rahat-
s1z oldugunu gorebiliyorum.
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“Yasemin’le bulusacagimi séylemistim ya anne!” Yasemin be-
nim liseden beri neredeyse tek ve en yakin arkadasimdi. Ayda yilda
bir goriisiirdiik ama yine de arkadagtik iste.

Anlasabildigim nadir kizlardand: ya da insanlardandi demek
daha dogru olurdu. Yasemin’le falan bulusmayacakhm ama anne-
min baskic1 bakiglan beni bu yalam séylemeye itmisti.

Tabii bir de evde kalirsam beni soru yagmuruna tutacagim bil-
digim tim bu kadinlar yiiziinden de yalan atmis olabilirdim, oras
aymn konu.

Zaten gergin olan viicudum kadinlann aym anda uzerime hii-
cum etmesiyle daha da geriliyordu. Seytan diyor sunlann kalesini
saglam bir tekmeyle ugur! Kaleleri de kek, borek koymaktan bagka
bir ige yaramayan emektar masamizd: ya neyse!

“Kizam tulumunu gikanp da gelseydin bari su eve. Hey Allahim
yolda bir géren olacak.” Annem arkamdan bagirarak geliyordu ki
hizla odama dogru ilerledim.

Aninda telefonu ¢ikanp Yasemin’i aradim.

“Bebegim!” Yasemin ilk ¢ahista agmigt: telefonumu.

“Yasemin acil durum!”

“Ne oldu?”

“Eve geldim ama saldin hatt ¢ok kuvvetli. Kizim, bana bak ya-
nm saate benden haber alamazsan...”

“Ne diyorsun Beren sen yine?”

“Diyorum ki eve bir geldim annem on tane kadini toplamig altin
guni yapiyor.”

“Ee ne var bunda?”

“Kizam kadinlar beni goriir gormez saldinya ge¢ti diyorum, an-
lamiyor musun?”

“Ha simdi anladim yine aym1 mesele, degil mi?”

“Evet!” Yataga ¢oktiim “Ben buradan ¢ikamayabilirim. Cikar-
sam yine saldinrlar.”

“Sagmalama Beren, hadi giyin, on beg dakikaya gelirim ben.”
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“Yok yok ben gelirim sen hig buralara gelme.”

“Aman dikkat et de koca teknigiyle seni koseye sikaghrmasin-
lar.” Yasemin giiliiyordu, ben de ona katildim.

“Annemin beni 6ldiirmeyecegini bilsem gelecek ay evleniyorum
diye atardim yalan ortaya. Soyle helal siit emmis bir doktor adayim
var desem, inan hepsi heyecandan diigiip bayilir.”

Yasemin de benimle kahkaha atmaya devam etti.

“Citayr o kadar yiikseltirsen onlar kizlanm bagbakanin ogluna
vermek zorunda kalirlar. Bilirsin kimse kimsenin alhnda kalamaz
bu mahallede. Hele ki konu kocaysa.”

“Biliyorum,” derken hiiziinlenmigtim. Kagina yiuz yildaydik
ama hala kizlar yanindaki egleriyle amiliyorlardi. Esleri, zenginlikle-
ri, dig goriiniigleriyle deger bigiliyordu. Bu diizen higbir zaman de-
gismeyecekti. Ileride degisse bile benim i¢in ¢ok gecti.

“En ge¢ yarim saate yanindayim. Goriguruz.”

“Ay hemen makyaj yapmam lazim, gorigiiriz,” dedikten sonra
Yasemin telefonu yiiziime kapatta.

Yasemin yarim saate asla hazirlanamazd, biliyordum, bu yiz-
den agir agir hareket etmeye bagladim. Once giizel, sicak bir dusa
girdim. Ardindan gizlice mutfaga gecip kendime giizel bir bardak
¢ay koyarak odama geldim.

Uzun zamandir yavasca hazirlanmamishm. Aynada kendime
bakmaya bagladim.. Halk agzinda kara kagh, kara gozli, selvi boy-
lu bir kizdim. Kendimi severdim, her ne olursa olsun higbir zaman
kendimden nefret etmemigtim. Ne lisede yiiziimi sivilceler basip
erkekler benimle alay ettiginde ne de iiniversiteye degil de sanayiye
gitmeyi se¢ip de mahalledeki kadinlar beni ayipladiginda.

Ben her zaman kendimin arkasinda durmustum.

Fakat son zamanlarda aklim kansgik, kalbim biraz buruktu.

“Yanhiy m1 yapiyorum?” diigiincesi giin gectikce daha sik doner
olmugtu kafamda.

Basimdaki havluyu ¢ikanp saglarimi kurutmaya bagladim, son-

ra neredeyse bir avug sa¢ bakim yagim dolgun ama sanayinin pis
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havasinin kuruttugu sagima siirdiim. Nemlendigi i¢in kendine biraz
olsun gelmig olan saglanmi ellerimle havalandirarak dalgasm ka-
zanmasini sagladim.

Gardrobumun o6niine gectigimde goziim siyah kargo panto-
lonuma ve siyah bogazh yarim kollu tigértiime kayd:. Kesinlikle
onlan giymek ve arabamla uzun uzun dolagmak istiyordum fakat
giyim tarzim icin de bir elestiri almay: goze alamayacagim i¢in her
zaman giymeyi sevimesem de yine de ok begenerek aldifim minik
kir giceklerinin tath bir desen olusturdugu elbisemi ahp Uzerime
gecirdim.

Allah’tan kol boyu biraz uzundu yoksa tiim yaz ¢ahgmaktan ti-
sortiin izinin giktigx kollanim ¢ok ¢irkin bir goriintii olugturacakti.

“Aman ¢ok da umurumda. Onlar emegimin izleri!” Kendi ken-
dime bir giizel gaz verdikten sonra son kez aynanin kargisina ge-
cerek karmiz kiipelerimi takip dudagim renklendirdim. Bu kadan
benim igin yeterliydi.

“Acaba ben kimim?” Dudaklanmdan dokiilen bu soruyu ben
bile kendimden beklemiyordum. Yine kendime cevap verdim.

“Arabalan seven, sanayiyi seven, yag, kir, pas seven ama ayni
zamanda da cigekli elbiseleri sevebilecek bir kizim.”

Elim saglanma gitti.

“Artik boyle oldugumdan giiphelerim var. Belki de artik sanayi-

yi kaldiramiyorumdur. Belki de artik insanlann elegtiri dolu bakigla-
n bana agr geliyordur. Belki de artik vazge¢meliyimdir.”

Gozlerim irilesti, bu séyledigime ben bile inanamadim.

“Sa¢malama!” diye kendime atar yaptiktan sonra, g¢antami
kapip icine arabamin anahtarini ve telefonumu atarak odamdan
¢iktim.

Garaj yolu evin arka kisminda oldugu i¢in 6n bahgede birbirine
bilyii tarifi veren teyzeleri tekrar gormeme gerek yoktu. Dikkatli bir
sekilde evin arka kapisindan giktim ve park ettigim Honda’min ka-
puanm uzaktan achm. Tam bu sirada annem bagim1 aninda 6n bah-
¢enin kogesinden ¢ikardi.
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“Cigek gibi olmugsun, hayret! Sen yagh tulumdan baska bir ki-
yafet giyer miydin?”

“Anne benimle biraz daha boyle alayci konusursan...”
“Anneyi tehdit mi ediyorsun kiz sen? Gel de Melahat teyzen seni

bir goriiversin.”

Melahat teyze kimilerinin riiyasi kimilerinin kabusuydu. Kendi-
si tam zamanh bir ¢épgatandi.

“Cok selamlanmi soyle kendisine,” dedim arabama binerken
“ayrica sunu da ilet.” Arabami geri geri ¢ikarmaya bagladim, “ken-
dine bagka kurban bulsun.” Bu sdyledigimi Melahat teyze de dahil

herkesin duyduguna emindim, zaten onun i¢in bagira bagira soyle-
mistim.
Bu yaptigimin bir bedeli olacakt fakat simdi kimsecikler keyfi-

mi bozamazda.

Uzun zaman sonra giyinmis, kusanmig hava hala kararmamag-
ken arabamla digan ¢ikmistim. Cam aghm ve gaz koklerken radyo-
da en sevdigim kanali buldum.

Secimler, insanlar, duygular arasinda sikisip kalmishm ama su
an tum hepsini bog vermeyi ve miizigin ritmine kendimi kaptinp
tum gun yagadiklanmi unutmay: se¢tim.

Yasemini almak igin evinin Oniine gittigimde tabii ki daha hazar

degildi. Sayrsin1 bilmedigim birkag yiiz arama sonras: nihayet gele-
bilmigti.

“Bosuna izin aldim resmen.”

“Gormeyeli hi¢ degisememigsin,” derken sintiyordu.

“Keske sen degisseydin ama.”

Yasemin uglan yogun san saglanni savurdu.

“Mizmizlanma Beren, yoksa kuafor randevusuna geg kalacagz.”

Kontag) ¢alistinrken, “Kedi olah bir fare tutmussun,” diye kar-
sihk verince Yasemin giildd.

“Benim gibi bir arkadasin oldugu i¢in mutlu olmahsin; sagim,
basini, tirnaginmi senden ¢ok daha iyi takip ediyorum.”
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“Bitik durumdayim,” diye ona hak verdim. Yasemin ses sistemi-
ni ele gecirip en sevdigimiz sark: listesini agti. Sarkinin sesini yuk-
seltirken ben de gazi kokledim ve sanayidekilerin beni gorse inana-
mayacag diger yagantima béylelikle gegmig oldum.

Kuafor tikhm tikhmdi. Yasemin 6nceden randevu almig olmasa
kesinlikle kogarak buradan gikardik.

“Meltem abla bak randevu geldi de gegiyor.”

“Ama gekerim bugiin cumartesi, herkes burada.”

Yasemin can sikintisindan eline aldig, yillar 6ncesinden kalma
bir boya katalogunu incelerken, “Belki de mahalleye yeni agilan gii-
zellik merkezine gitmeliyiz,” dedi.

Meltem abla nefesini tutup kipkirmiz olmaya baslayan yiiziiyle
birlikte bagirdi: “Fatma! Hemen Yasemin ablamzin sagini yikayin
ve kesim masasina alin.” Yapmacik bir giilimseme gonderip devam
etti. “Beren ablana da sicak su getir ellerini igine koysun.” Bize do-
niip gilimsedi ama sinirlerinin bozuldugu anlasiliyordu.

“Giilim, hadi siz u tarafa geciverin. Yasemin'im sana bol sekerli
bir Tiirk kahvesi, Beren kuzum sana da demli bir ¢ay yaptinyorum.”

Yasemin sesli bir gekilde biraktig katalogun ardindan topuklan
tikirdayarak yiiriimeye baglad.

“Ay Meltem abla, ne gerek vard1!”

“Afiyet olsun, sekerim. Sizi kizlar hazirlasin ben de hemen ge-
liyorum.”

Yasemin'in yanma gidip koluna girdim.

“Sanayide bile boyle racon gormedim kizim! Helal olsun val-
lahi.”

Yasemin saglanm yikatmak i¢in insanin boynunu felg eden o

yikama koltuguna otururken giildi.

“Burasi erkeklerin o kokusmug hayatlarina benzemez lazim.
Burada aseton goz yakar, miisteri kaybetmekse diikkan kapattirir.”

Yasemin alem kizdi. Mahallede tammadig yoktu, bu yiizden
Meltem abla ondan ¢ekiniyordu. Sonugta insanm adi gikacagina
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cani ¢iksin diye bosuna dememiglerdi. Yasemin'in sa¢lan yikanirken
benim de manikirim yapilmaya baglandi.

“Beren abla bu defa ¢ok kotii olmug tirnak etlerin.”

“Biliyorum,” dedim neredeyse iki yildir manikirimii yapan
Selma’ya.

“Cekilecek dert degil vallahi.”

“Kizim laf soyleyip durmasana sen. Ne yapalm yani, gulu seven
dikenine katlanir.”

“Yine kirmiz1 oje mi siirecegiz?” diye lafi ¢evirdi azar yiyen
Selma.
“Aslinda havalar hafif hafif soguyor, bordo mu yapsak?”

“Cok fark etti cidden Beren abla! Gel sana inci tozu oje surelim.
Hatta sana kalici oje yapayim. Uzerine de bir giizel cicekler kondu-

ruruz.
Gozlerimi kocaman agip kafam deliler gibi salladim.
“Hayatta olmaz. Sen siir kirmiziy: geg en iyisi.”

“Yemin ederim kag y1l oldu, insan bir kere bile bikmaz mi su
renkten ya?”

Kendimi begenmig bir gekilde giildiim.
“Ben sevdigi seyler konusunda oldukga sadik ve takintili biriyim
kizim. Hala lisede giydigim converselerimi saklryorum.”

“Seni alan yagadi desene.” Selma en sevdigi konuya gelmigti so-
nunda. Erkekler! O cilveli bir sekilde giilip timaklanma sekil ver-
meye devam ederken ben de ¢cayimdan bayiikge bir yudum aldim.

“Kizim senin aklin kocadan bagka bir seye ¢alismaz m ya? Ki-

kirday1p durma g6yle karsimda.” Ama Selma beni umursamayip de-
vam etti.

“Insanm inanasi gelmiyor vallahi. Kag senedir o sanayidesin,
her yer erkek ama bir kere bile erkek arkadagin olmadh.”
Basimi geriye atarak bikkinhk dolu bir ses gikardim.

“Bak, eger boyle bir sey varsa ama barfa sdylemiyorsan yemin
ederim danhnm Beren abla, haberin olsun.”
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“Beren’in mi sevgilisi varmig?”
“Beren'in eski sevgilisi mi aramig?”
“Beren eski sevgilisine mi varmig?”
Iste mahalle kuaforii demek buydu.
Dedikodu.

Hem de en yanlis anlagilmalarla dolu olanindan. Yasemin hali-
me giiliip aynadan bana bakt.

“Selma vallahi seni ustana soylerim, kulagim ¢eker. Rahat birak
arkadasim.”

“Tamam be Yasemin abla, sen de hemen kiziyorsun.”

Yasemin'e minnet dolu bir ifadeyle bakarken bana giiliimsedi.
Yasemin'i gercekten ¢ok seviyordum. O beni hayatimda yargilama-
yan tek kisiydi. Ben bile kendimi yargiliyorken o her zaman arkamda
durmusg ve beni oldugum gibi kabullenmigti.

Kegke bu his herkes icin gegerli olsa, diye diigiindiim.

En ¢ok da kendim i¢in diliyordum bunu.

Insanin kendini yargilamamas ve oldugu gibi kabullenmesi sa-
ninm bu hayattaki en kiymetli durumdu.

¢

“Ay Beren sence ¢ok mu kisa oldu?”

“Daha 6nce elli kere s6yledigim gibi: Hayir Yasemin, yemin ede-
rim saglann ¢ok giizel duruyor. Zaten dalgal fon gekildigi i¢in boyle.
Senin sac¢larin normalde diiz, bu yiizden daha uzun goziikecektir.”

Yasemin yolcu koltugu tarafindaki aynay1 agarak saglarnm son
kez kontrol etti ve benim agresif bakiglarim nedeniyle kapatmak zo-
runda kalda.

“Nereye gidiyoruz?”

“Manyak indirimler baglamig. Gidip biraz ahgverig yapalim.”

“O zaman aligveris merkezine siiriyorum.” Yasemin bana ce-
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vap vermek yerine ellerini girpt1 “Sonunda o istedigim etegi alabi-
lecegim.”

“Sonunda!” dedim imah bir sekilde. “Istedigin yiiziincti etegi de
alabileceksin.”

Ve ayn1 anda giildiik.

Yol bagira bagira sark sdylememizle keyifli bir sekilde akip gi-
diyordu. Ta ki kirmizi 1s1kta durana kadar.

“Sakin sol tarafa bakma!”

Yasemin aynay tabii ki tekrardan agmigti ama bu sefer rujunu
tazelemekle mesguldii.

“Noldu?” derken yesil 15181n yanmasina ka¢ saniye kaldigina
baktim, elli saniyeden fazla oldugunu vardu.

“Yandaki erkekler bize bakiyor.”

Anmnda kaslanm c¢atihrken bakiglanm sola dondua ve cami da
ayni hizla indirdim.

“Hayirdir kardes, kime baktin?”

Yasemin donmug bir gekilde kafasim hi¢ oynatmadan karsiya

bakmaya devam ediyordu. Bana soyledigine pigman olmug bir hali
vardi.

“Sana kim lazimdi?” dedi siiriicii koltugundaki erkek kisisi ve
digerleri de bu cevaba haykirarak giilmeye basladilar.

“Bana gassal lazim!” derken tek bir mimigim oynamiyordu. Co-
cuk o kadar pigkin ve rahatsiz ediciydiki asla rahatsizlik vermekten
vazgecmemisti.

Yesil 151§1n yanmasina son yirmi saniyeydi.

“Saga ¢ek sana bildigim biitiin dualan okuyayim, bebegim!” de-
diginde onlar resmen kendilerinden gecercesine giiliyorlard: ama

Yasemin de artik sola dogru bagim1 dondiirmiis tacizcilere nefretle
bakiyordu.

Cocugun altindaki arabaya baktim. Benim arabamdan ¢ok iistte

bir modeldi ama arabanin koltugu ¢ok 6ndeydi, aynca araba otoma-
tik vitesti.
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“O dualan yokugta kalkamadiginda okuyup iiflemek icin mi ez-
berledin?”

“Anlamadim?” derken ¢ocuk kizarmaya baglamigt1 bile.

Yasemin'le aym anda giiliince yan arabadakilerin sesleri sustu,

“Kizim sen kime posta koyuyorsun!”

Giildiim.

“Sana!”

“Altindaki o eski model arabayla mi?”

“Sen 6nce benim bu eski arabami geg ondan sonra ben sana oto-
matik araba olmadan yokugta nasil kalkilir onu 6greteyim.”

Son ug saniyeydi. Arabaya gaz verdim ve bakiglarim: yola ge-
virdim. Yasemin koltuguna yapigirken yasanacaklan tahmin edebi-
liyordu.

“Dikkatli ol!” dedi. “O etegi almaya gitmek istiyorum!”

Ve 151k sonunda yesil oldu.

Yan araba otomatik vitesten ¢ikmus kendini spor moduna al-
musti ama bu bir ige yaramazdi ¢ilinkii o arabasimi tanimiyordu bile
fakat benim oglum olay ¢goktan anlamigti.

Onlara biraz gans verdim ve once beni gegmelerini sagladim.
Aptal tacizcinin bu numaray: yedigine inanamiyordum. Kazandigim
diigiinmesini saglami§ ve onun dikkatini dagitmigtim. Zaten kus be-
yinlinin teki oldugu i¢in hemen inanmigt.

“Arabanin yaninda hasar birakmak istiyorum,” dedim sinsice
ama Yasemin, “Beren sakin ol!” diye beni tenkit etmekten kendini
alamad ve bir kez daha uyarda.

Tam o anda vites athm ve gaza yiiklendim, arabay: gegmem iki
saniye bile siirmedi. Yol daralirken oniine gectim ve vitesimi yine
arttirdim. Tacizciler arkamda kalirken dortliimii yakip onlara alayci
bir giiliis mahiyetinde yolladiktan sonra saga dogru kivrildim ve ta-
mamen geride kalmalanm sagladim.

Tekrardan frene basarken Yasemin'e dondiim.
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“Su etek,” dedim giilerek, “Nasil bir gey? Belki ben de alma-
liyim.”

“Bu yaptifin...” dedi Yasemin durugunu diklegtirirken ve derin
bir nefes aldi, “Manyakti!”

Ve kahkaha atarken aligveris merkezinin otoparkina girdik.
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Boliim 3

Yasa Dis1

Bizim evde aksam yemekleri genelde geg saatlere kalirdi. Hat-
ta babam ¢ogu zaman yemegini tek bagina yerdi. Tabelamizda yedi
yirmi dort yol yardim yazdigz icin de gecenin bir vakti telefon calar-
di. Babamin alel acele giyinip ciktiga gecelerden tigiimiiz de gikayet
ederdik. Annem is i¢in bizi yalniz birakmasim1 hi¢ anlayamaz, hep
sitem ederdi. Neyse ki pazar aksamlan genelde bize kalirdi. Pazar
giinleri telefonlar kapatilarak susturulur, ailecek vakit ge¢irme plan-
lan yapilirdi.

“Beren! Sofraya borekleri de gotiir, dayinlar birazdan gelir.”

“Anne mangal yapacaksan borek ne alaka, hem de el agmasi1?”

“Ben yerim!” Mehmet beni yan yolda yakaladi ve bah¢eye dogru
gotiirdiigiim su béreklerinden birini kapt. Mehmet'e vurmak icin
hareketlendigim sirada tabaktaki borekler yana dogru kaykihnca
korkuyla geri ¢ekildim. Diigiiriirsem annem beni fena hilde hirpa-
lardi. Mehmet de bunu firsat bilerek elimin altindan kagip bahgeye,
mangahn bagma gitti.

“Sus bakayim... Benim camum abim geliyor bir bérek agmisim
¢ok mu? Beren diizgiin tutsana kaz sunu!”
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Bu pazar digerlerinden farkh olarak akraba engeline takil-
migtim.

“Hem sen konusacagina, al yu domatesleri dogra!”
“Olmaz!”

Borekleri masaya biraktiktan sonra tirnaklanm anneme uzat-
tim. Ne var bunda der gibi bakiyordu.

“Yani tirnaklanm yaptirdim. Simdi bigag tutamam, bigak
elimden kayar, tirnaklanm kinlr, ¢izilir falan!”

Annem yazmasin geriye ittirdi. Sabahtan beri kogturdugu igin
saclan tel tel kabarmigti. Yazmanin agik biraktigy yuziyse alev gibi
yaniyordu.

“Seni ben gimdi...” Terligini ¢ikanr ¢ikarmaz bahgenin i¢inde
dort donmeye bagladim.

“Duyan da bunu prenses sanar!” diye bagirds Mehmet. “Sanayi-
de arabalann alhinda gérmesem inanminm.”

“Mehmet bana bak sinirlerim zaten tepemde!” Annem hala vaz-
gecmemis ordan oraya beni kovalamaya devam ediyordu

“Hafta bitmis, pazar giinii gelmis, ne guzel rahat rahat yayihp
dinlenecegim derken dayimlar nereden ikt acaba?”

Masanin bir ucunda ben diger ucunda annem birbirimize ds-
manca bakiglar atiyorduk.

“Eger dayina bir saygisizhk yap seni mahvederim.”

“Tamam Aygen Hamim sakin olun tamam... s6z...” nefes nefe-
seydim. Annem terligini indirip beni sikighrmaktan vazgegtiginde
soluklanmak igin bir sandalyeye oturdum.

“Dayinlar gidene kadar odana ¢ikmak yok!® Domatesleri oniime

yuvarlayip gitti. Mehmet bir yandan etleri gevirip diger yandan bana
laf atmaya devam ediyordu.

“Dogra bakalim su domatesleri. Bakalim araba yapmaya benzi-
yor mu? Birazcik hamm hamimcik ol. Annemi duydun, dayimlar gi-
dene kadar bize hizmet edeceksin. Ev kiz1 modunu aqnca da o kadar
haval hissedecek misin, merak ediyorum.”

41

Ninova



“Kes sesini Mehmet!” Bahgeden bir tag kapip Mehmet’e firlat-
mak lizereyken kap: ¢aldi. Dayimlar ciimbiir cemaat evimize girig
yapmisti. Asil sinavim yeni baghyordu.

L 4

Saat neredeyse gece on ikiyi vurmugtu ama buna ragmen da-
yumlar kalkmak bilmemigti. Gecenin ikinci kahvelerini yaptigim s)-
rada gozlerim adeta uyku i¢in yalvanyordu.

Benden sadece iki yag biiyiik kuzenim Nilay iiniversiteyi biti-
rir bitirmez nisanlanmigh. Cehennem azabi nedir diye sorsalard
Nilayla kiigicuk mutfaga hapsolmak derdim. Nilay'in cenesi ge-
cenin sonuna dogru gittikge agilmigti. Nisanhsim 6ve 6ve bitire-
miyordu.

“Ay gina geldi Nilay!”

“Efendim kuzum anlayamadim?”

“Kuzum giincellemesi bile yiiklenmis biinyeye...”

“Ne diyorsun kuzum?”

“Diyorum ki gecenin on ikisinde bana ne senin pirlanta yiizii-
gunden!”

“A-aa! Terbiyesize bak! Ablamim ben senin, dogru konus be-
nimle. Ayrica ne bu tavirlar, hskamyor gibi!”

“Al iste!” dedim sinirle, artik dayanacak giiciim kalmamigti giin-
kii. “Kisi herkesi kendi gibi bilirmig. Ben senin gibi koca meraklisi
degilim!”

“Beren laflarina dikkat et, yoksa ¢ok fena olacak!”

“Ne olur kuzum? Ne yaparsin bana? Niganlina mi sikayet eder-
sin beni?”

Nilay'in cevap vermesine firsat tammadan kahveleri tepsiye
doldurup Nilay'in eline tutugturdum. Kiz sok olmusg bir sekilde bana
bakiyordu.

“Sen delirmissin!” diye qigirda.
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“Ne oluyor kizlar kahveler hazir m1? Aaa! Beren neden Nilay
tutuyor tepsiyi? Kizi yorma sen getir.”

“Ay hala senin kizin delirmig!” Nilay ayaklanm yere vura vura
mutfaktan ¢ikti. Annem yorgunluktan ¢okmus gozlerinin tim hig-
min bana yollayarak, “Ne yaptin kiza?” diye soylendi ikinci tepsiyi
alirken.

“Ben bir sey yapmadim!” Artik o kadar yorgundum ki annemi
bile gekebilecek durumda degildim. Yanindan gegip bahgeye qktim.

Havada tek bir bulut yoktu. Yazdan kalma derler ya oyle yildizh ve
i1lik bir geceydi.

“Ben izninizle dinlenmeye geciyorum, malum sabah erkenden
is var.”

Herkes keyifle muhabbet ettigi igin beni pek umursamayip
birka¢ onay miriltisindan sonra sohbetlerine geri dondiler. Ni-
lay goz kirpip, “Bence de dinlen senin ayarlann iyice bozuldu,”

dedi. O kadar arsiz bir yam vard: ki onunla ugragsmak imkansiz
sayilirdi.

Tam eve girecekken babam seslendi:

“Beren, yann diikkidna gelmeyecegim. Annenle islerimiz var,
diikkdn Mehmet’le sana emanet.” Mehmet'e dondu, “Size givenimi
bosa gikarmazsiniz ingallah?”

Mehmet oturdugu yerde havalanarak, “Ayip ediyorsun yani
baba. Sanki ilk kez mi geviriyoruz diikkam! Hem benim Beren'e bile
ihtiyacim yok, nasil olsa tek bagima usta sayihnm.”

“Gorecegiz bakalim.” Babam yine beni savunacak tek bir kelime
etmedigi igin cevap verme tenezziiliinde bile bulunmadan odama
dondiim.

Yorgun bir sekilde yataghima yatarken tek diginebildigim tim
¢abalanma ragmen insanlann beni nasil da kolayca harcayabildigiy-
di. Kadin olmak bu diinyadaki en zor meziyetlerden biriydi saminm.

Erkekler ¢abasiz bir gekilde var olurken kadin bile kadinin diigmani
olabiliyordu.

Nilay dahi kendi bitirdigi iiniversiteden, hayati boyunca edin-
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digi basarilardan bahsetmek yerine gece boyunca nisanhsinp

maddi gelirinden, isinden, basarlarindan bahsedip durmusty, |

Oviinebilecegi tek bir yénii yokmug gibi nisanlisin1 one siirmiisti
her defasinda.

Ben erkeklere diigman falan degildim.

Erkekleri bizlerden iiste koyan insanlara tahammiil edemiyor-
dum o kadar.

Isteyen istedigiyle evlenebilirdi, isteyen gahsabilirdi, isteyen
evde g¢ocuk biiyiitebilirdi. Bunun bir cinsiyeti de yoktu istelik.
Ev hamimu olabildigi gibi bana gére ev erkegi de olabilirdi. Fakat

cogunluk boyle diisiinmiiyordu hatta benim bdyle diistindiigimii
duysalar eminim bana akhmi kagirmigim gibi bakarlardi. Ama ki-
siler kendi maddi ve manevi giiclerini kazanmigsa, kimseye yiikleri .

yoksa bir erkek olarak evde aile ile ilgilenmelerinin neresi anor-
maldi ki?

Insanlardan uzak durmaktan bagka carem yoktu.

Bu uzaklagma giinden giine kendime de yabancilagma anlami-
na gelmeseydi, her sey ¢ok daha giizel olabilirdi tabii!

Odama ¢ikip kendimi yatagima biraktim. Uzerimi degistirmeye
hilim yoktu, saminm oldugum gibi uyuyacaktim fakat daha bes da-
kika olmadan kapim tikland:.

“Anne nolur beni rahat birak!”

Kapi agildi.

“Beren abla, miisait misin?”

Gelen kiigiik kuzenim Bade'ydi.

“Noldu?” derken bakiglanm endiseliydi, acaba annem beni ¢a-
girmak igin Bade’yi mi gondermisti?

“Sey...” dedi minldanarak “Senden bir sey isteyecegim.”

Sagirmigtm. Bade'yi severdim. Akall, uslu bir kizdi. Kaga gidi-
yordu? Biraz zihnimi yoklayinca lise iki veya ii¢ olabilecegi aklima
geldi.

“Iste bakalim.”
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Bade odaya tamamen girip kapiy1 kapatt. Kimsenin duymasini
istemiyor gibiydi.
“Bana araba kullanmay 6gretebilir misin, diyecektim.”

“Ben mi?” dedim gergekten de sasirmighm. “Ama nasil olur bil-
mem ki. Yani ben...” derken soziimii kesti.

“Sen sanayide ¢alisiyorsun. Ayrica yilardir araban var. Ve kim-
se bana ogretmiyor.”

“Yasin tutmuyor ama!”

“Trafige cikahhm demiyorum Kki... Sadece denemek istiyorum.
Araba kullanmayr hem ¢ok merak ediyorum hem de g¢ok korku-
yorum.”

“Korkacak bir gey yok aslinda. Bence sen on sekiz yagini bekle-
sen daha iyi olur.”

Bade’nin dudaklan biiziiliince kendimi ¢ok kota hissetmistim
fakat dayim ve yengemi kargima almak istemiyordum.

“Iyi de Selim araba kullaniyor. Hem de yillardir. Babam ona on
iki yagindan beri araba kullanmay 6gretiyor. Benim ne sucum ne
eksigim var?” Selim Bade’nin bir yas kiigiik kardegiydi.

“Oha!” derken kendimi tutamamigtim. “Bu yaptiklan sug! Da-

yim nasil bdyle bir geye izin veriyor?” Bade’nin sesinden bu konu
hakkinda kinlmis oldugunu anladim.

“Babam o erkek oldugu i¢in 6grenmesi gerektigini soyledi.”
“Hay ben bu erkeklerin ta...”

Ayaga kalkarken kan damarlanmada vitesi coktan bege takmugt.
“Yiri araba kullanacaksin.”

Bade’nin yiizii aydinlanirken giiliimsedi.

“Bana yardim edecegini biliyordum. Sen benim idolimstin Be-
ren abla!”

“Neyinim, neyinim?”
“Idoliimsiin. Her zaman aykin oldun. Bagkalanmn ne dedigi

gram umurunda degil. Erkeklere kafa tutuyorsun. Sanayide ¢ahisip
kendine araba aldin. Kimseyi dinlemiyor, kendi yolunu giziyorsun.
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Ben de senin kadar isteklerimin arkasinda duran bir kadin olmak
istivorum.”

Yutkundum.

"Bu anlattiginin ben olduma emin miyiz?” derken yasaran goz-
lenmi gormemesi i¢in 6nden qaktim.

“Eminim tabii ki!" derken gergekten buna inamyor gibiydi.

O gece dayima ve yengeme hatta hi¢ kimseye soylemeden Ba-
de've araba kullanmay 6gretmeye bagladim. i1k bagta biraz zorlansa
da bir saatin sonunda vitesi lige atmay bile basarmigti. O zamanlar
Bade'nin pilot olmak istediginden hicbirimizin haberi yoktu. Uni-
versite sinavinda pilotaj b6liimiinii kazanacak, kimsenin araba siir-
mesine dahi izin vermedigi o kiigiik kiz ¢ocugu koca koca ucaklan
uguracakt.

Aynca ehliyetini tekte alan Bade kardesi Selim’i bu konuda da
gegecekti ¢uinku Selim ehliyetini zorla son hakkinda alabilmigti.

Insanlann anlamas) gerekiyordu.

Yeteneklerin cinsiyeti olmazda.

Ah bir de bunu herkes anlayabilse, igte 0 zaman her sey ¢ok
daha guzel olacakt.

¢

Ertesi giin ben evden ¢ikarken Mehmet hala uyuyordu. Babam
erkenden kalkap diikkkinin anahtarlann elime tutugturmugtu. O
beni uyandirmadan zaten ben giyinmigtim ve Mehmet'i bekliyor-
dum. Babam tedirgindi ama bana belli etmemeye ¢alisiyordu.

“Sen diitkkam ag, ¢iraklan hizaya sok. Mehmet'’i de birazdan
gonderirim, sen ondan 6nce diikkdndan ¢ikarsin, 6desmis olur-
sunuz.”

Babamin bu itici egitligine buruk bir giillimseme yolladim.

Saat ¢ok erken oldugu icin ve kopekler bu saatlerde pek fazla
dost canlhsi olmadiklan igin ige arabamla gitmeye karar verdim.
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Hava diinin aksine oldukga soguktu. Sert bir nizgar estiginde
tulumumun iizerine kapiisonlu ceketimi giydigim icin mutluydum.
Diikkinmin Oniine geldigimde Ibo'nun kap: 6niinde bekledigini go-
riince i¢im bir minnet duygusuyla kaplandi.

“Sen de benim gibi erkencisin ha?"

“Ne yapayim Beren abla dolmug bu saatte birakiyor. Bir sonra-
kine binersem de Ustam ge¢ kaldim diye kaziyor.”

“Neyse seninle soyle miikellef bir kahvalt edenz desene!”

Sanayide neredeyse bizden baska agik dukkan yoktu. Hava ka-
pali oldugundan midir nedir Yavuz amca bile gelememisti. Ibo duk-
kanin 6niini siipiinirken ben de okkah bir ¢ay demledim.

“Ibo gel bakalim buraya!”

Cocuk lafimu ikiletmeden geldi.

“Bize iki tost kap.”

“Tamamdir abla.” Elimdeki parayr kapar kapmaz firlayip gitti.
Ben de cumartesinden yanm kalan iglere bakmaya basladim.

Ibo tostlar: alip gelene kadar sanayi canlanmava baslamist:.
Dakikalar i¢inde ditkkanlar agilmig, makine sesleri insan ugultusu-
na kangmaya baslamigti. Daha bizim tostlar gelemeden iki musteri
belirmigti. Sikintiyla duvardaki saate bakhm. Ben evden qikali ne-
redeyse bir saat oluyordu, gay bile demlenmisti ama Mehmet hala
ortalarda gorinmiiyordu. Babam aramay dugsunsem de vazgectim.
Nasilsa ogluna toz konduramiyordu. Boguna ugrasmak istemiyor-
dum, zaten keyfim tek bagima oldukca yerindeydi. Kegke hep tek
bagima ¢ahgabilme imkamm olsaydu.

“Beren abla tostlar hazir.” ibo elindeki poseti bana dogru
salladi. Sicak tost ve soguk havanin dogurdugu tezathk posetin
nemlenmesine neden olmugtu. Tostlar hamur olmasa bari, diye

diistiindiim ama miigteri vardy, o yiizden beklemekten bagka ¢arem
yoktu.

“Tamam, sen hemen ye, ben sonra yerim.”

iki miisterinin de sikayetlerini dinleyip not aldim. Serhat so-
nunda tesrif ettifinde ¢ocugu azarlayacak vaktim bile yoktu.
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“Serhat hemen firla abilerine cay getir.”

Ik misterinin isi bir saatlikti ama digeri ertesi giine sarkab;.
lirdi.

“Kazim amca senin ig uzun. Arabay: ancak yann teslim edebi-

liriz.

“Yapma be kizim...” adam suratim burustursa da elimden ge-
len bir sey olmadigimi gorebiliyordu. Cumartesinden kalan igler de
cabasiyd.

“Valla tek elliyiz Kazam amca goriiyorsun, babamla Mehmet
yok!” Adam bir iki medet umduktan sonra arabay1 birakip gitmigti.

Ibo’yu cumartesinden kalan arabanin basina yolladiktan sonra
ben de yeni gelen miisterinin arabasina yoneldim. Bu esnada bir on

bes dakika daha geg¢misti.

“Baglarnim boyle ige!”

“Bana m: dedin Beren?” Miisterimiz emekli 6gretmen Aydin
amca bana bakiyordu.

“Yok yok, Aydin amca ben bir sey demedim.”

Eh be Beren! Icimden kendime binlerce kiifretsem yine de igim

sogumazdi. Kendi kendime konugarak miisteriyi de iirkiitityordum.
Hem de Aydin amca diinyanin en naif insanlarindan biriydi.

Aydin amcanin sorunu o kadar basitti ki bir saatimi bile al-
mamugt. O arada da bagka miigteri gelmedigi icin simdilik her sey
yolundaydi. ibo’nun baktig1 arabaya yénelmeden once telefonumu
¢ikanp Mehmet'i aradim fakat agmadi. Saat on olmustu. Babam
aramay diigiindiigiim sirada Mehmet geri arad.

“Ne var Beren ya?”
“Mehmet sen neredesin saat on oldu!”
“Kizzm ben sana demedim mi bana abi diyeceksin diye!”
“Of! Neredesin sen?”
“Digsandayim, iki saat igim var, gelecegim.”
“Mehmet sagmalama ig var burada!”
Kafayr yememe az kalmigti,
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“Varsa var. iki saat beklesinler, isimiz var dedik ya!~

“Allah’'tm sabir ver.”

“Ne o babamin yaninda ben de ustayim diye geginiyordun iki
saat dayanamiyor musun?”

“Mehmet simdi babami anyorum.”

“Sakin ha! Seni mahvederim.”

“Yok ya! Bak anyorum babamu...”

“Arama ulan! Geliyorum.”

Telefonu yiiziime kapatip soyleyip soyleyebilecegim tum laflan
agzama tikadi. Gelince ona gosterecektim gunanua!

“Serhat bana gay getir.”

Cumartesinden kalan isleri tamamlamaya gen dondum, o sira-
da karnimin guruldamasini duyabilecek durumda bile degaldim.

Yaklasik olarak iki saat sonra bir mugsteri daha geldiginde Meh-
met hali ortalarda yoktu. Oglene dogru babam arad.

“Kizim isler ne durumda?”

“Kazim amcanin arabas) geldi ama igi uzun yanna sarkar. Sabah

Aydin amcanin arabay1 yaptim, kolaydh isi, sonra da cumartesinden
kalan...” Babam lafimi kesti.

“Mehmet ne yapiyor?”
Biz burada isten giigten bahsediyoruz ama kimse bizi takmiyor!
Mehmet anladigim kadanyla babama yalan soylemisti.

“Mehmet mi?”

“Evet, sabah senden sonra ¢ikt, ne yapiyor bizimki? Kavga fa-
lan etmiyorsunuz degil mi?”

Etrafa bakindim. Babama Mehmet'in gelmedigini soylesem
aminda diikkana gelirdi ama bunu yapmak istemiyordum. Mehmet
icin degil, kendim i¢in. Aksam eve gittifimde diikkAm nasil tek bag:-
ma idare ettigimi ballandira ballandira anlatacaktim.

Babami Mehmet'in isi oldugunu soyleyerek kandirdiktan sonra
iglerin bagina geri donmiigtiim.
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Namussuz Mehmet beni tek basina birakmanin bedelini gok
agir odeyecekti.
Aksama dogru Kazim amcanin arabasim tek basima yarila-

migtim.

“Biraz indir!” Liftin tepesinden Serhat’a direktifler veriyordum,
“Ulan biraz indir dedik, biraz!” Serhat asansorlii mekanizmayla ade-
ta bir oyuncak gibi oynuyordu.

“Ibo su maymunu ¢ek goziimiin 6niinden, sen gel yanima!”
Serhat igten kaytardig: igin sevingle diikkdnin kuytu koselerine
saklanmaya kagmigti. Mehmet'se hala ortalarda goriinmiiyordu.
Babamin yoklugundan istifade edip o da igi ekmisti. Tim giin ara-
balann altina yatmaktan belim kopmustu. Gegen giin kuaforde
sekillendirdigim tirnaklarim mahvolmustu. Tulumumsa kir, pas

icindeydi...

Daha berbat bir giin gecirdigimi hatirlamiyordum.

“Yaglandim mu ben, ha Ibo? Sanki yas yetmis ig bitmis. Dizlerim
tutmuyor artik.”

“Hi¢ olur mu, Beren abla? Su gibisin Masallah! Allah klm.nzn
ojelerine zeval vermesin. Allah seni bagimizdan eksik etmesin.” Ibo
tam anlamiyla kelle gibi sintarak bana bakiyordu.

“Birak yalakahif, bana anahtar uzak suradan!” Belimi tutarken
s6ylenmeye devam ettim “Bu gece uyuyamam ben bu agnlarla.” Tu-
lumumum arka cebinde duran telefonumu alip saate baktim. “Saat

yedi olsun gekip gidelim suradan.”

Asansor yanya kadar inerken diikkana bir araba yanast.

“Bu kim, bu saatte? Kral gelse bu saatte araba yapmam valla-
hi.” Tek istedigim eve gitmekti.

Uzerinde durdugum arabadan gevik bir hamleyle atladim. Yer-
den yiiksekligim tag ¢atlasin yanm metreydi zaten.

“Ibo git tamirhanenin 1giklarim ag, ben de gelene bakayim.”

Siyah, elden diisme bir Golf araba kanala yanastiginda camlann
filmli olmasi beni yine igkillendirmigti.

“Yoksa...”
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Kendi kendime minldanirken korktugum basima geldi. Ge-
¢en giinkii sansin indi arabadan. Neydi ismi? Kutay. Bu kez tek
basina gelmigti. Huzursuzca oldugum yerde durup bana dogru
gelmesini bekledim. Siyah bir egofman alt1 ve fiyakal bir marka
tisort giymigti. Usiimiiyor mu acaba diye diiginmeden kendimi
alamadim. Aynca yanagindan ¢enesine dogru degisik bir aq ile

duran gamzesine goziim ¢arpinca bunu nasil yeni farkettigime sa-
sirmigtim.

“Selam!” dedi etrafina bakinirken, “Fuat Usta yok mu?”
“Yok!”

“Abin?”

“0 da yok, hayirdir yoklama almaya m geldin?”

Hay dilini egsek anlan soksun Beren! Babamin miisteriye say-

gisizlik etme nidalan aklima dolugsmugtu ama ig isten ge¢misti bir
kere.

“Yani nedir problem? Sen bizi kadin goriip bos sanma sakin'”

Bu sefer de ¢ocuga agiklama yapar gibi degilde, racon kesiyor gibi
olmugtum.

“Sen beni yanhg anladin, ben senin gayet iyi oldugunu bili-
yorum.”

Kisacik bir an ikimiz de sessizce birbirimize baktk. Sessizligi
bozan Ibo olmugtu.

“Abi ¢ay alir misin?”
“Cayla pek aram yok aslanim, sag ol. Varsa bir soda alinm.”
Tamirhane degil kahvehaneye gelmisti sanki!

Neyse ki bu kez i¢imden konugmugtum. Arabanin bagina ilerle-
dim. Ibo dolaba dogru kosturup soda almaya gitti.

“Evet, sorun nedir?”

“Yag damlatiyor saninm, bilemiyorum. Ben de size getirdim.”
“Simdi anlanz.”

Acikta biraktifim saglanma bilefimdeki tokayla tutturup kana-
la dogru inerken bagirdim “Serhat el fenerini getir ¢cabuk!® Neyse
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ki Serhat kendinden beklenmeyecek kadar gevik bir gekilde fenerle
dibimde bitti. Kutay tepemde dikilmis, beni ifadesiz bir yiizle izli-
yordu. O boyle bakarken odaklanip ¢cahsmak gergekten cok zordu.
Bir kez daha gamzesini nasil daha énce gérmem diye diisiinmekten
kendimi alamadim! Aynca gocuk pahah bir parfim kokuyordu, ko-
kusu buraya kadar gelmigti.

Ben ne kokuyordum?

Motor yags mi?

“Yag tapasinin oradan siziyor,” dedim kanaldan c¢ikarken. Bir-
ka¢ damla yag alnima diigmiistii. Temiz bir iistiipii ile alnim sildim.
“Sanslsin beg dakikaya hallolur, uzun olsa asla yapmazdim valla. Bu
saatte i mi getirilir camm.”

“Iste buna sevindim.” Vurdugum lafi umursamams gibiydi.

Kutay sodasim yudumlarken ilgiyle beni takip ediyordu. Mo-

‘or kaputunu achm. Gevgeyen tapay1 ve yag siizen filtreyi ¢ikanp
Ibo’nun eline tutusturdum.

“Sunun orijinalini al gel!”

Ibo firlayip gittiginde ben de soluklanmaya bagladim.

“Bir de bagaj amortisorleri arzali,” dedi Kutay “Gevsemig sani-
nm. Bagaj havada kalmiyor. Patir kiitiir tepemize iniyor.”

“Sen de taksit taksit soyliiyorsun!”

Kutay'in yamindan gecip bagaj tarafina yoneldim. Bagaj agilir
agilmaz goziime carpan geyle beraber sok iginde Kutay’a baktim.
Hakla vardi. Amortisorler degismek zorundayd: ama daha fenasi

bagajda kocaman aliminyum tiipler duruyordu. Eger arabalarla
birazcik bile i¢ iceyseniz bunlanin NOS tiipii oldugunu anlayabi-

lirdiniz.

Kutay acele adimlarla yamuma geldi. Sodayr bir kenara birak-
migtl.

“Ne oldu?”

“Bunlar NOS mu?”

“Evet ne olmug?”
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“Yani sen... yansgi falan misin?”

“Sayrlir.”
“Ama bu yasa dis1. Eger yakalanirsan cezas: ¢ok biryuk.”

“Oderiz.”
“Ama araban trafikten cekerler.”

“Birincisi bu araba benim degil bir arkadasimin, ¢ekerlerse ¢ek-
sinler yenisini almak zor degil.”

Karsimdaki umarsiz adama yiiz burugturdum. Tam ona ¢ekip
gitmesini soyleyecektim ki Ibo elinde yeni filtreyle geldi. Bagaj sert
sayllabilecek bir gekilde kapattim. Babam haklriyd: bu adamlar pek
tekin say1lmazdi. Bizim gamzeli oglan belah qikmisti. Hig de boyle
bir tipe benzemiyordu ya neyse!

Filtre ve tapay1 giizelce siktirdim. Kaputu kapattim.
“Eee amortisorler?”

“Onu biz yapamayz.”

“Ne demek yapamayz?”

“Ben anlamam o isten, sen bagkasim bul.”

“Ben de yann gelirim. Fuat Usta yapar.”

“O bu aralar gelmeyecek seyahatte...”

“Yalan soyledigin o kadar belli ki! NOS ytiziinden boyle diyor-
sun. Sanki adam 6ldiirdiik. Polis bile kag kez gormezden geldi...”

“Bak kardesim, kimin igini nasil yaph§ beni ilgilendirmez, sen
kendine bagka bir kap: bul.”

Gamzeli oglan giiliince gamzesi daha da derinlegti. Allah var ya-
kigikhyda.

I¢ sesim, “kendine gel Beren,” diye beni uyard.

“Isini begendim, gegen giin gordiim, kag saatlik isi kisa zaman-
da hallettin. Gel seninle anlagahm.”

Arabasinin kapisini agip elimle i¢ine gegmesi i¢in uzathm.
“Miisteri memnuniyeti 6nemli tabii ki! Ama sizin igler bize
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gelmez, hadi arkadagim 6de iicretini sonra da bu diikkanin yolunu
unut.”
Kutay arabaya binerken giilmeye devam ediyordu.

Araba diikkandan uzaklagirken ben de arkasindan baktim,
tavrim bakislanma yansimigti. Araba goz hizamdan kaybolunca
sinttim.

“Tabii igimi begenirsin gamzeli, biz bu igi goniilden yapiyoruz!”

S

Diikkinda igim bittiginde ben de bitmig durumdaydim. Tim
giin tek basima ¢ahgmak hi¢ kolay degildi. Mehmet’i bir elime
gecirirsem ona yapacagim biliyordum. Aslinda ¢ok biiyiik bir si-
nirle eve gelir ve her seyi bir bir 6terim saniyordum ama o kadar
cok yorulmugtum ki bir de kavga edecek giiciimiin olmadigini an-

ladim.

Yine de kendime giivenemiyordum tabii!

Ben arabamu arka bahceden garaja sokarken koseye saklanmus
)lan Mehmet'in arabasinin farlan yandi.

“Tabii ki beni bekledin!” diye sesli bir sekilde diistindiim. Meh-
met benim arkamdan bahgeye girdi ve arabasim park etti. Arabadan
inmek istemiyordum ¢iinkii Mehmet’e gergekten ¢ok sinirliydim.

“Hos geldin balim!” diye gevsek bir gekilde giildii Mehmet. Ona
cevap vermemeyi se¢tim.

“Ne o, kiis musiin?”

“Git basimdan Mehmet, seninle ugrasacak havamda degilim.
Yorgunum.”

“Cok mu gahstin?” derken yamuma geldi ve birlikte eve dogru
yiiriimeye bagladik. On bahgenin 15181 yamyordu. Anlagilan annem
sofray: bu gece bahgeye kurmugstu.

“Evet!” dedim sinirli bir sekilde. “Iki kigilik calismak zorunda
kaldim ¢linkii!”
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Mehmet kolunu omzuma atarak agirligin1 bana verdi.

“Sanayi erkek igidir giizelim, oyle anlik heveslerin yeri yoktur
orada!”

Kan beynime 6yle bir sigramigt1 ki resmen gozime perde in-
migti.

“Aman diyim babamabir ey soyleme. Bir giin izin yaptim, ¢ok
mu?”

Bunu az once soylese belki sesimi kesip odama gegebilirdim
ama beni asagiladiktan sonra ne dese nafileydi.

Hirsla 6n bahgeye yiiriidiim ve annemle babamm goriir gormez
daha selam vermeden konusmaya bagladim. Babamin yuzii umut
doluydu, o an diisiindiim. Babamm aslinda bir isi yoktu sadece dik-
kdan1 Mehmet’e birakmak ve ne yapacagim gormek istemisti. Cinku
bunca yilhk 6mrimde babamin birkag saatten fazla dikkana ugra-
madigim hi¢ gérmemisgtim.

“Baba!” dedim buz gibi bir tonda, babamin hos geldiniz nidasim
yarnda kesmistim.

“Bugiin Mehmet hi¢ ige ugramadi. Tek bagimaydim. Bel-
ki kadin oldugum icin bana inanmazsin, Ibo’ya sor istersen. O

sana sOyler. Ben yemek yemeyecegim, ¢ok yoruldum. Size afiyet
olsun!”

Ve herkesi geride birakip direkt eve girip, odama gegtim.

Babam’in tepkisini merak ediyordum. Mehmet’e ne diyecekti?
Bana gelip tiim giin tek bagima iglerin altindan kalktigim icin tebrik-
lerini sunacak miydi mesela? Yoksa ona giin i¢inde haber vermedi-
gim i¢in sinirlenecek miydi?

Odama girince hemen is tulumumu ¢itkardim ve ortahkta kim-
senin olmadigina emin oldugum i¢in i¢ camagrlanmla birlikte ban-
yoya gectim. Sicak bir dug alip ardindan kas gevyetici icerek uyumak
istiyordum.

Ben banyonun kapisini kapatmadan 6nce babamin sadece Meh-
met’e, “yaziklar olsun,” dedigini duyabilmigtim.
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Suyu acthgimda Mehmet'in odasinin kapisimin carpilma sesi ku-

laklanma geldi. Sonrasi koca bir sessizlikti.

Kimse yanima ugramanug ve beni basarim icin tebrik etme-
misti.

Tam bekledigim gibi!
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Boliim 4

Hiz Tutkunu

Alarmdan 6nce uyandim. Yaz resmi olarak bitmisti ama hili
camum agik yatiyordum, bu yiizden yagmur sonrasi toprak kokusu
beni 4deta diirtiiklemis ve uyanmami saglamgt.

Zaten diin gece pek de iyi uyudugum sdylenemezdi.

Keyifsizdim. Belki agik havada yiiriimek bana iyi gelir diigiin-
cesiyle yataktan kalktifim gibi giyindim ve odamdan ¢iktim. Heniiz
kimse uyanmamisti. Annem en fazla on bes dakika sonra uyanr
babama yillardir hazirladigh gibi diikkdnda yemesi i¢in kahvaltisim

hazrlardi.
Sokaga qikar ¢ikmaz yerdeki islaklik giilimsememe sebep

oldu.

“Diin gece sadece sen aglamamigsin, Beren Usta!” dedim kendi
kendime ve yiiriimeye bagladim. Yamma telefon da dahil higbir sey
almamighim o yiizden garka dinlemek gibi bir imkAmim yoktu. Tiim
yuriiyil§ boyunca akhimda donen tek bir diisiince vardi.

“Yanhg yolda miyim?”

Hayr, yiiriidiigiim yol i¢cin karmuyordum bu ciimleyi. Hayatta-
ki yolum i¢in kuruyordum.
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Arabalan seviyordum ama sanayi beni seviemis, beni kimse-
cikler oraya yakigtiramamigh. $oyle bir diigsiiniince arabalan seven,
kirmiz1 ojeli, hagan bir kiz olduk¢a kulaga tath geliyordu ama sani-
nm bu sadece kitaplarda veya filmlerde oluyordu.

Ben pencelerimi direksiyona gecirmiy yoluma bakmaya, yan-
s1 kazanmaya ¢abahyordum ama yolda ¢ok fazla engel vardi. Beni
diskalifiye etmeye ugrasan yi§inla insandan kurtulabilecegimi artik
diisiinmiiyordum ve bu beni kahrediyordu.

Eve yaklasirken kendi kendime minldandim.

“Belki de yolun sonuna gelmigsindir, Beren. Belki de universi-
teye gitmeliyim ve o teyzelerin dedigi gibi hamm hanimcik bir 6gret-
men olmahyimdir.” Buruk bir gekilde gildum.

“Kulaga oliim gibi geliyor!”

Ve evin kapisindan igeri gu'dun

Annem tam tahmin ettigim gibi uyanmis babama kahvalt ka-
bim hazirlamigh. Babam mutfak masasinda annemin demledigi bir
bardak caydan igip 6ylece bekliyordu. Onu oyle goriince tzilmis-
tum ¢unkii babami severdim. Evet, beni desteklemiyordu belki ama
yine de beni diikkdnina almig ve sevdigim isi yapmama imkin sag-
lamigt.

“Gunaydin,” dedim c¢ekinerek. Babam karsihk vermedi ama
yine de sakince basim salladi. Annem de en az babam kadar iiz-
gin ama igten ice de bana sinirliydi. Bunu gozlerinden gorebili-
yordum.

“Egyalanmi alayim, hemen ¢ikahm.”

Mehmet kendi odasindan gikinca kiigiik koridorda denk gelmis
olduk. Yiiziime baktifanda 6fkesini gorebiliyordum fakat tahammuii-

limiin kalmadigim gormek zorundaydi. Benimle ugrasmay: birak-
mahyda.

Babam arka kapidan gaikmug ayakkabilanm giyerken ikimizi go-
riince yavasca bagimi kaldirda.

“Sen gelmiyorsun!”
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Ik basta bana dedigini sandim ciinkii potadaydim, bir giin pat.
lama bekliyordum fakat bana degil Mehmet'e soyliiyordu.

“Baba liitfen...” diye lafa girmeye ¢aligh Mehmet ama babam
dinlemedi, doniip arabaya yiiriimeye basladi.

O an kendimi o kadar suglu hissetmigtim ki sanki her sey be-
nim yiiziimden olmugtu. Biz yiiriirken Mehmet durmadi ve gelmeye
devam etti. Babam siiriicii koltuguna gecip oturdu ben de yamndaki
yolcu koltuguna gectim.

Mehmet bir an tereddiit etse de babam kapisim1 kapatip marga
basinca aminda kendini arka koltuga ath. Yiizii kipkirmiziyd: fakat
bu utangtan degildi, bana nefretle bakiyordu. Gergekten de yapt-
ginin sorumlulugunu bana yikiyordu. O isi ektigi ve babama yalan
soyledigi i¢in mahcup hissetmeliyken beni mahcup hissettirmeye
¢alisiyordu.

Babam bir an bekledi, ardindan agzimi ac¢t1 ve bir sey soyleye-
cekken sustu. Mehmet'e kars1 alinacak tavir belliydi anlasilan. Bir-
kag agur soz ve bir iki giin asilacak surat. Annem zaten Mehmet'’i kol-
luyordu. Mehmet sakince arkasina yaslandi ve hafifce rahatlamig bir
halde sinirle yiiziime bakmaya devam etti.

Benimse umudum giinden giine azaliyordu.

Sadece ige de degil, esitlige!

S

Diikkdna vardifimizda tekrar yagmur atishrmaya baglamigt
ama asl siirpriz bu degildi. Kutay, Cagatay ve Ibo gecen giin yapt-
gm siyah arabanin baginda durmug hararetli bir sekilde tartisiyor-
larda.

Ne konusuyor olabilirlerdi ki?

Yiiregim agzimda arabadan indim ama yanlanna gitmeyip ba-
bamin gitmesini bekledim. O sirada ¢antamm askiya asmak gibi ge-
reksiz bir ig ile ugragiyordum.

Neden bu kadar korktugumu bilemiyorum ama babam bagaj-
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da NOS tiiplerini gorecek olursa benim tepkim onun tepkisinin
yaninda adeta hi¢ kalirdi. Adamlardan zaten hi¢ hoglanmamigti.
Babam beni eliyle ¢agirdi. Yiiz ifadesinden bir ey anlamak ¢ok
gugtu.

“Beren, gel kizim! Bu arabay: ge¢en giin sen mi yaptin?”

“Nasil anlayamadim...” sesim resmen balon gibi sonmugtu. Ku-
tay karsimda otuz iki dig sintiyordu.

“Hammefendi yapti!” diye atildi hemen. O an o gamzesinden
sivri kirrmz tirnagimi gecirmek ve gozine kadar sokmak gelmisti.

“Olabilir hatirlamyorum, belki de Mehmet yapmistir.”

“Yok yok, siz yaptiniz. Hatta geldim, Ustam sordum ama siz tek

basimizaydiniz ya!”

“Tamam tamam, hatirladim.” Can havliyle bagirdim. Babam

Mehmet’e kotii kotii bakinca ortamin gerginligi bin kat daha art-
mistl.

“Her neyse!” dedi babam. “Arabaya tekrar bak, anza hila devam
ediyormus.” Babam bagka bir ey sormadan yammmzdan aynld.
Siyah arabanm yanma gidip bakum kanalhna indim. Bu kez el fe-

nerini almay1 ihmal etmemistim. Arabanin alt kismun iyice kontrol
ettim. Bir sizint1 vardi ama bu yag degil bildigin saf suydu.

Sabir ¢ekerek kanaldan ¢iktim. Bu kez gayet ciddi bir sekilde
bakiyorlardi.

“Siz ciddi misiniz ya?” Babamin duymadifina emin olmak igin
kisik sesle konusuyordum.

“Ne konuda, Ustam?” Cagatay sakalim sivazlarken cidden alay-
c1 degil de merakh goriiniiyordu.

“Alttan damlayan siv1 yag degil, su. Yani bizde bir hata yok.”

“O zaman suyun nereden damladighm bul, isi bitir.” Cagatay ko-
mik bir sey séylemigim gibi bakap konugurken giiliyordu.

Kutay’a dondiim: “Tekrar gelmemenizi sdylemigtim. Biz bu ara-
balardan anlamiyoruz, liitfen gidin.”

“Nasil ya?” Cagatay haddinden yiiksek sesle konuguyordu. Ha-
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lihazirda dikkati bizde olan babam elindeki igi birakarak yanimiza
geldi.

“Sorun ne Beren?”

Bir arabaya bir babama baktim.

“Bizim yaptfimuz yer saglam, arabanin bagka problemi var.”

“Yap o zaman bir an 6nce.”

Babam ters ters bakti. Sikintiyla tekrar arabaya dondiim.

(Cagatay arabay: yapmam i¢in beklentiyle bakarken Kutay’in yii-
zunde daha once de gordiigiim zafer sintis1 sakhyda.

“Neden bagka bir yere gitmiyorsunuz?” Gergekten merak edi-
yordum.

“Isiligini begendik, temiz ¢ahsiyorsun.” Cevap veren Caga-
tay’di. Arabamin etrafindan dolanip karsiya gectim. Aklima talkalan
her noktay: kontrol ediyordum. Kutay’da etrafimda doniiyordu.

“Bu sorunun benim yaptigim kisimla hi¢ alakas1 olmadigini bile
bile geldin, degil mi?”

“Olabilir.” Bir an ¢ok yakimma girmigti. O da arabay1 inceliyor
gibi davranryordu. Yuvarlak gozleri muzip bir 1s1ltiyla parlads.

“Pekili, madem gerceklerden bahsediyoruz; arabalarla bu ka-
dar i¢ iceyken bana sakin bu kadar kiigiik bir sorunu tamirciye git-
meden de ¢6zemeyecegini soyleme!”

“Ben isimi saglama almay severim. Hem bu gece bu araba bize
lazam, piiriiz olsun istemeyiz.”

Neden lazim oldugunu sormay deli gibi istiyordum. Arabanin
yaminda biraz daha oyalandim.

Sonra balkaglanmiz tekrar bulustu. “Tamam,” dedim pes ederek
“Neden lazam ki?” Ben ve beni her ortamda rezil eden kahrolasi me-

ralam... Cagatay ve Kutay birbirine bakip sintti.

“Uziimiinii ye bagam sorma,” dedi Cagatay. Gittikce sinirime
dokunuyordu. Kanala tekrar indim. Arabamin altini iyice kontrol et-
tim. Su arka kisimdan geliyordu. Yani muhtemelen bu arabamn bir
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seycigi yoktu. Tabii bunu onlann bilmesine gerek de yoktu. Kanal-
dan giktim.

“Agir hasar var aksama yetisemeyebilir,” dedim. $u an kendim-
den nefret ediyordum. Daha 6nce higbir miigteriye boyle bir yalan
atmamistim ama bu pembe yalan sayillirdi. Nasilsa gerceg) soyleye-
cektim.

“Nasil lan?” Cagatay aninda elini bagina vurup sizlanmaya bag-
lad. “Biteriz!”

“Sus!” dedi Kutay, sonra bana dondii “Hani ¢ok kiiguk bir so-
rundu?”

“Isin ash dyle degilmis igte.”

“Ne duruyoruz baglasaniza!” Cagatay resmen etrafimda dort
doniiyordu. Cildirmusg gibiydi. Kutay’a dondim.

“Yapmami istiyor musun?”

“Bu muhabbet nereye varacak merak ediyorum.” Bana beklen-
tiyle bakiyordu. Can alic1 ciimleyi soylememe ramak kala tulumunu
giymis bir sekilde Mehmet yanimiza geldi. Hala sinirli gorunayordu.
Ben gelip konugmasim beklemigtim ama o yanimizdan gegip gitti.

“Kardesin geldigine gore sana ihtiyacmiz kalmadi.” Cagatay
neselenmisti. Mehmet’e seslenecegi sirada Kutay elini kaldinp onu
susturdu. “Arabay1 Beren yapacak.”

Gozlerim gagkinlikla biiyiidii, kalbim gururla ¢arpt, omuzlann-
sa korkuyla gerildi. Tamirhanede Mehmet veya babam varken 6nce-
likli olarak hig tercih edilmemistim.

“Lan Kutay sagmalama!” diye ¢ikigh Cagatay “Kunduz'a ne de-
riz? Kiz yapmak istemiyor, anlasana. Yapsin abisi igte.”

Kutay bana bakarak konugmaya bagladifinda cevabin1 merakla
bekledigimi fark ettim.

“Arabayr Beren yapacak. Aynca sadece su sizintisimi degil ara-
bay: elden gegirecek. Gegen giin abisinin yapti§) isi kendisi onun yan
zamaninda yapti. Kunduz iginin temiz olmasin sever. Bizim acemi-
lere degil, uzmanlara ihtiyacimiz var.”

Her seyi beklerdim.
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Her cevab.

Ama boyle bir cevap akhimin ucundan bile gecmezdi.

Sok olmustum. Az 6nce yillardir gelip gittigim bu sanayide ilk
defa itmeme ragmen birisi beni se¢misti. Sanki bunu bilerek yap-

mist. Ama bunu nasil bilebilirdi ki?

“Bagina bela oldum diyorsun yani,” derken sesimdeki sagkinh$
gizlemeye ¢alighm. Tekrar arabayla ilgilenmeye basladigimda yam-
ma girerek bakiglanm yiiziime dikti. Kafam gevirdigimde dibimde
oldugunu gordiim. Gegen giin burnuma hafif¢e gelen parfiimii bu
sefer buram buram cigerlerime doluyordu.

“Ashinda nereden baktigina bagh. Belki belayimdir, belki de ta-
lih kusu.”

Ben dedigi seyi algilamaya cahisirken o ¢ok dogal bir sekilde ge-
riye ¢ekildi ve Ibo’ya seslendi.

“Ibo bize iki ¢ay getirir misin? Igsimiz uzunmus, Beren Ustam
Oyle soyledi.”

“Hani sen ¢ay sevmezdin?”

Giildi. Gamzesi yiiziinden goziim yine yanagina kayda.

“Belki de artik sevesim gelmistir, Ustam. Olamaz m1?”

S

Yasemin kollanindaki takilanm singirdatarak ve bolca mimik
kullanarak gegen giin aynldig ¢ocukla sorunlarim anlatiyordu. Nor-
malde asla yapmadigim bir sey yaparak onu dinlemiyor, dinliyor-
mus gibi yapiryordum.

Aslinda dinlemek istiyordum ama akhm o kadar kanigik ve do-
luydu ki engel olamiyordum.

“Tamam! Buraya kadar!”

“Ne?”

“Beren beni dinlemiyorsun bile. Madem dinlemeyecektin ne-
den beni ¢agirdin? Anhyorum diikkinda ¢aliymak zor ve yorucu
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ama o zaman beni ¢aginp boylece karsina dikmemelisin diye du-
siniuyorum.”

Gozlerimi kirpigtirarak Yasemin'in ne dedigini anlamaya ca-
hstim. Anladifimdaysa mahcup bir gekilde yalin belki de son soguk
kahvesinden biiyiik bir yudum ¢ektim. Buzlar iginde birbirine car-
parak ses gikardilar.

“Yorgun degilim.”

“Tamam, yalan atmana gerek yok. Seni anliyorum, sadece kal-
kalim, beni eve birak ve sen de uyumaya git.”

“Uykum yok diyorum Yasemin, neyini anlamryorsun?”

Yasemin bu ¢ikigtm hi¢ beklemedigi i¢in sapirma siras1 on-
dayda.

“Hemen anlat, nasil birisi?” Yasemin gergekten goziime bakp
derdimi anhyordu. Itiraz edecek hilim olmahgmndan hemen lafa
girdim.

“Ismi Kutay!” dedigimde Yasemin anlik bir ¢1ghk atip, elini ag-
zina kapatti. Bu kiz her olay1 erkeklere yoruyordu ama benim duru-
mum baskaydi.

“Ve hoslandigim kisi degil. Sadece bir miigteri. Hatta belah bir
miisteri.”

“Beren inanmiyorum sana ya! Gergekten bu sefer birinden hos-
landigina inanmighm.” Ben cevap vermeyince Yasemin devam etti.
“Sorun nedir? Neden belali? Sana rahatsizhk mi veriyor? Paramzn
m1 vermiyor? Yoksa sizden hara¢ mu istiyor? Ay yoksa bu herif mafya
mi? Inanamiyorum, mafya filminin i¢ine mi diigtin yoksa?®

Yasemin’e ne zaman susacaksin gibisinden bakinca hemen to-
parlanda.

“Cocuk bize araba yaptirmaya geldi, yaninda arkadas: da vardu.

Bu arabalar 6yle herkesin alabilecegi onu da ge¢tim i¢ aksami ve mo-

difiye bakimindan herkesin yapabilecegi arabalar degildi.” Yasemin

yillardir benimle arkadag oldugu i¢in artik araba konulanna hiakim-
di. En azindan anlatmak istedigimi anlayabiliyordu.

“Oyle bir vigne ¢iiriigii rengi araba getirdi ki Yasemin, yemin
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ederim kiigiik dilimi yutacaktim. Hani sonbaharda siirmek igin ara-
digimiz o koyu vigne rengi parlak ruj var ya! iste tam o renk!”

Yasemin bu ciimleyle birlikte bagini yavasga sallad: ve mest olur
gibi bir inleme gikarda.

“O ruju surlip, o arabaya binmek istiyorum!” Yasemin’in yaptiy
yorum karsisinda kikirdadim ve anlatmaya devam ettim.

“O giinki sorunlan basitti, yaptik ve yolladik. Ben vigne ¢iirigi
arabanin tamirini yaparken Mehmet de arkadaginin arabasini tamir
ediyordu. Ben Mehmet’ten daha 6nce bitirdim.”

“Ee yani!” diye beni destekleyince, giilimsedim.

“O giin gittiler. Cocuk oldukca temiz goriiniimlii bir zengin be-
besiydi. Bu ayrint1 6nemli ¢iinkii gecen giin ben diikkana tek bagima
bakarken tekrar geldi.” Yasemin heyecanl bir filmin bir sonraki sah-
nesini bekliyor gibi nefesini tuttu.

“Bu sefer bagka bir araba vardi yaninda. Soyledigi anza olduk-

ca basitti. Sanki diikkina bilerek gelmisg gibi hissettim ama yine de
arabay: tamir ettim.”

“Hadi Beren ¢atlayacagim, sadede gel liitfen!”

Derin bir nefes aldim.

“Bu ¢ocuk yanse!”

“Nasil yani?” Yasemin bu sefer cidden anlamamigti. “Ee, ne var
bunda? Gegen giin sen de yarighin. Her ne kadar hakli bi’ sebebin
olsa da hiz1 desteklemiyorum orasi ayr1 bir konu ama...”

“Getirdigi arabanm-bagajinda NOS tiipleri vardi!” diyince Yase-
min gokla arkasina yasland.

“Saka yapiyorsun!”

“Yemin ederim dogru sdyliilyorum. Bunlar kim bilmiyorum ama
belal: tipler oldugu kesin. Ilk bagta sadece birazcik sitmank zengin
bebesi sanmighim fakat o tiipleri ve dikkatini gekiyorum, tiipleri di-
yorum, yani bir tane de degil, neyse goriince anladim ki o tiipler il-
legal yanslar i¢in kullamhyor. Ve iist seviye tiipler. Bagajda nereden

baksan beg yiiz bin lirahk NOS tiipii vardi. Ve bunlar oldukga riskli
tiipler. Tagimasi bile yasak.” .
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Yasemin kaslanm gatti.

“Peki, seni tedirgin eden kissm ne?”

“Belki kafamda kuruyorumdur ama o ¢ocuk bizi igleri igin kul-
lanmak istiyor gibi hissediyorum. Bagajinda o tipleri tagryan bin
cok basit bir yag damlatma sorunu igin sanayiye kosmaz. Babamin
basinin belaya girmesinden korkuyorum.”

“Baban bilerek mi yardim etti ki?”

“Hayr tabii ki. Hatta ilk gelip gittikleri giin bize bir daha isleri-
ni yapmamamiz soyledi. Babam mert adamdir. Goziinan tutmadifn
tiplerle ¢caligmaz.”

“Ama sen yaptin!”

“Diikkanda kimse yoktu. Cok basit bir sorun oldugunu soyledi,
o tiipleri gorecegimi bilmiyordum. Aynca asil sorun gegen gan yine
gelmesi ve bana sagma sapan bir gekilde kendisinin bagma konan
bir talih kusu oldugunu sdylemesiydi.”

“Belki de ¢ocuk seninle flort etmigtir ama sen anlamamig-
sindir.”

“Biri benimle flort ederse anlayabilirim.”

“Buna hi¢ emin degilim. Lise ikide ¢ocugun birisi sagina do-
kunup yalandan sagma diigmii§ yaprag) alma numaras yaptginda
ona yumruk attigini1 daha unutmadim. Aynca oldukg¢a nazik bir go-
cuktu!”

Gozlerimi devirdim.

“Sagima izinsiz dokunmak istedi! O benden hoglanryor diye

sa¢cima dokunmasina izin vermek istemiyorum. Once simrlar Yase-
min, hatirlatinm.”

“Haklisin,” dedi hemen ardindan konumuza dondi. “Bence
oncelikle sakin olmalisin ve daha sonra konuyu babana agmah, bir
daha gelirlerse yiizlerine bile bakmamahsin.”

“Babama soylemek istemiyorum. Zaten sanayide kadin olarak
cahymamdan oldukga rahatsiz, o da senin gibi cocugun beni rahat-
siz ettigini diigiinecek. Ayrica arabayl yapmamam gerektigini soyle-
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migti, bunun igin bile aynca azarlanacagim. Maalesef ben Mehme
degilim, ipin ucundayim.”

Yasemin'in bakislarindan benim icin liziildigiini anlayabil;.
yordum.

“O halde babana soylemeden onunla bagkasinin ilgilenmesinj
sagla. Mehmet bir kez iglerini yaparsa zaten bir daha o diikkana gel.
mezler.” Yasemin giiliince ben de giildiim.

“Saninm hakhsin.”

$

Diikkanda isler yogundu. Herkes bir koseye kagiyordu adeta,
Diin aksam Yasemin'le digarida oldugum icin eve ge¢ gelmigtim ve
¢ok az uyudugum i¢in olduk¢a yorgundum.

“Beren, kizzm neden bekliyorsun arabanin basinda oyle?” Ba-
bam yanima gelince yine dahp gittigimi anladim.

“Oziir dilerim baba, dalmisim.”

“Hadi, arabanin yag bakimim bir an once bitir de miisteriyi
bekletmeyelim.” Basimi usulca salladim ve babam yanimdan ayn-
lirken Mehmet’e baktm. Ben burada ideta bebek isiyle ugragirken
Mehmet orada arabanin motorunu tamir etmeye ¢ahigiyordu. Ede-
miyordu bile. Babam siirekli yanina gidip direktif veriyordu ama an-
ladigym kadanyla bir ilerleme yoktu. Sinirlerim bozuluyordu. Hem
de ¢ok!

Mecburen igime donerken gozlerimin kizardigini hissettim. Bu

aynmcihk artk igimde ¢ok bagka bir yerlere dokunuyordu, yorul-
dugumu hissediyordum. Bikbgimi. Boyle hissetmek de daha beter

lizillmeme neden oluyordu.

Cok karmagik bir dongiiniin igerisindeydim.

“Oldu olacak elime paspas verin de yerleri siiplireyim. Resmen
yetenegim ziyan oluyor. Girak muamelesi gériiyorum.”

Tam yeni agtifim bir gige motor yagini delikten iceri aktara-
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cakken yanimda beliren kisi yiziinden korkup yag disan dam-
lattim.

“Beren Usta!”

Basimi1 dondiirdiigiimde gamzeli ¢ocuk yanimda duruyordu.

Onun oldugunu anlamam ig¢in yiiziinii gormeme bile gerek yoktu.
Bana ‘Beren Usta’ diye hitap eden tek kisi oydu ¢iinku.

“Yine mi sen?” dedim sonra arkasinda duran arkadasina baktim
“Ve sen!”

“Arabamiz...” diye soze girdiginde yalandan bir sebep uydura-
cagin biliyordum bu yiizden dalga gegmekten kendimi alamadim.

“Ne olmug arabaniza? Uf mu olmug?” Bir yandan konugup bir
yandan da yag dolduruyordum.

“Deneyimlerime dayanarak ben termostat anzas: diyorum.”

“Demek deneyimlerine dayanarak termostat diyorsun. Pek, o
deneyimler bu isi sizin halletmenize yaramiyor mu?”

“Oradan bakinca tamirci gibi mi duruyorum. Hayir! Ben isi us-
tasina birakmaktan yanayim. Ben arabay: siirmekte ustayim, sen
yapmakta.” Cekinmeden gonderdigi bu yans imasi camimi sikmugta.
Neden benden g¢ekinmiyordu? Kadin oldugum i¢in mi? Beni kolay
lokma olarak mi goriiyordu?

“Elimiz dolu kardesim. Bagka kapiya.”

“Hayatta olmaz!” diyerek itiraz etti.

“Bence de hayatta olmaz. Miimkiin degil yapamayz. Biz ter-
mostat konusuna daha gelmedik kardegim, hocanin islemesine daha
var. Once 6grenelim, biz size haber veririz.”

Kutay giiliince keskin bir sekilde ona dondiim.

“Is yeri burasi, komedi program degil. Asabum bozuyorsunuz.
Cekip gidin buradan.”

“Neden bu kadar tersledifini anlamiyorum. Ortada rahatsiz
edici bir durum yok ki.” Kutay samimi gbriiniiyordu. “Arabanin mo-
deli geregi islem basit goriinse de degil. Bazm parcalann sokiilmesi
gerekiyor. Senin isciligini patron ¢ok begendi. Aym problem i¢gin bir
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daha gelmemize gerek kalmiyor. Seni rahatsiz etmek gibi bir ama.
cim yok. Tek amacim senin yeteneginden faydalanmak.”

Bu ¢ocuk kesinlikle biiyiicii diye diigiindiim i¢imden, beni nas
oluyordu da bdyle ikna edebiliyordu?

Etrafima baktim. Diikkin ¢ok kalabalik oldugu i¢in kimse by
uzun konusmamizi fark edip yanimiza gelmemisti. Normalde ba-
bam aninda yanimda biterdi.

“Yaptirdiginiz islemler legal olabilir ama siz illegalsiniz. Yani
kusura bakma, San Kafa ama bu bir ger¢ek. Ben salak degilim. Ba-
bam takintih adamdir. Sizinle ilgilendigimi goriirse benimle papaz
olur ve emin ol bu benim isteyecegim son sey.”

Kutay dudaklarini birbirine bastinrken mahcup ama bir yan-
dan da eglenmis goziikiiyordu. “Oncelikle Beren Ustam bana San
Kafa demen kalp kiriciydi. Yani evet sanigimim ama bu agagilama te-
mal bir laf vurugtu. Hakettigimi diisiinmiiyorum. Fakat bir yandan
da komikti. En azindan ararmzdaki bu ¢ekismeye bir renk gelmis
oldu.” dedi giilerek. “Sar1!” diye de ekledi sanki esprisini anlamami-
sim gibi. O bu hale girince dayanamayip giildiim. Ben giiliince o da
gildi.

“Bak, soz veriyorum bu son olacak. Yani buna ne kadar iiziil-
diigiimii anlatamam, ayrca patronla bagim belaya da girecek ama
sizi rahatsiz etmek istemem. Sadece bu giinliik bu isi de hallet daha
sonra s6z veriyorum bir daha diikkdniniza gelmeyecegiz.”

Yaptigim arabanin yag degisimi bitmisti. Bos yag kutusunu ko-
seye firlatirken Kutay’a baktim.

“Ben su arabay1 kigeye ¢ekiyorum sen de sizinkini getir. Ba-
bamla da saygih bir muhabbet kurun. Ozellikle sen degil de o arka-
dasin, kimseyi iizerime kigkirtmayin.” Kutay anlagtik der gibi bana
bakarken ben arabaya bindim ve o arkasim1 déniip arabasim getir-
meye giderken aninda dikiz aynasindan kendime baktim.

“Saglanm yine kabarmig!”

Arabanin sorunu gergekten de dedigi gibi termostatt1. Cok zor
bir islem degildi ama arabanin bazi pargalarinin s6kiilmesi gereke-
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ceginden uzun siirebiliyordu. Arabayr sokmeye bagladifimda Kutay
yamimda beni izliyordu. Cagatay ise kendi halindeydi.

“Kag y1ldir bu iste galigiyorsun?”

“Kendimi bildim bileli ama son iki, ii¢ yildir neredeyse her gun
buradayim.”

“Zor olmuyor mu?”

“Yeteneklerim hosuna gidiyor ama kadin olmam sence egreti
bir durum mu?”

Kutay kendini savunur gibi ellerini havaya kaldirdh.

“Beni yanhg anladin, ben kadin olarak yaptigin meslegi elestir-
miyorum. Oyle birisi degilim. Yillardir neredeyse her giin burada-
yim diyince, o zor olmuyor mu diye sordum.”

Yanlhs anladigima inanamiyordum.

Hayr, aslinda inaniyordum giinki herkes bu elestiriyi yapmust.
Kutay’in da boyle diistindiigh fikrine kapilmigtim.

“Qziir dilerim ben sandim ki...”

“Sandin ki ben aynmecilik yapacak bir tipim ama yamldin. Ka-
din dedigin elinin hamuru ile erkek isine kangmaz kafasinda birisi
degilim ve hi¢ olmadim da. Bana gore erkek de kadin da istedigi her
igi yapabilir. Bu ilgi ve yetenek sana verilmis, seni engellemek de-
mek yukandakini kizdirmak demektir. Acikgas: ben ondan korkan
birisiyim.”

O giiliince ben de giilldim.

“Saka bir yana kimseyi dini, 1rki, segimleni nedeniyle elestir-
miyorum. Tabii ki kendi fikirlerim ve inanglanm var ama birileri-
ne miidahale etmek benim haddime degil, bunun bilincindeyim.
Sorarsan fikrimi sOylerim, o kadar. Buradaki onemli nokta kalp
kirmamak bence. Ben kotiilerin tarafinda olmak istemiyorum. O
yiizden senin se¢imin beni ilgilendirmez. Ahsilmadik diye yargla-
yacak degilim.”

Kutay’'dan gelen bu itiraflar elimdeki igi bir kenara biralap sade-

ce ona odaklanmam ve sagkinlik iizerine sagkinlik yagamama neden
olmustu.
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“Sasirdim deme bana! Cok tizilurim.”

Hala giilivordu ve gamzesi sanki bana goz kirpiyordu. Hemey,
kendimi toplay1p ilgimi isime yonlendirdim.

“Sasirdim,” derken kendimi mahcup hissettim. “Uzgiiniim amg
sasirdim yani. Yalan soyleyemeyecegim.”

“Neden?”

“Sonugta sen gok da masum bir insan degilsin. Yani evet, sep;
tammiyorum ama iginde bulundugun i oldukga sira digi, kabul ede-
lim.” Etrafima bakimip kimsenin bizi duymadigindan emin olmak
istedim. “Acaba su koca sanayide ka¢ miisteri arabasinda yiiz bin-
lerce lirahk NOS tiipiiyle dolasiyordur bir diisiin istersen. Sence by
normal bir durum mu? Bana hak vermelisin Kutay, bu hamle senj

tehlikeli biri kalar.”

Ona ismiyle hitap ettigimi sonradan farkettim ama dogal dav-
ranmaya calisarak isime dondiim.

“Bunun akil kangtinci oldugunun farkindayim ama senin yap-
tigin kitabi kapagina gore yargilamak oluyor. Hadi soyle bana, ara-
bam ilk goérdiigiinde bana zengin bebesi yaftasini da yapigtirdin
m1?”

Yiiziimiin kizaracagim biliyordum, cevap bile veremedim.

“Sana inanamiyorum!” derken kahkaha atiyordu. “Zengin be-
besi oldukca kolaya kagmak oluyor, haberin olsun. San kafay bile
ona tercih ederim.”

“Susar misin? Burasi sanayi. Birisi yanhs anlayacak.”

Elimi ingiliz anahtarina uzatmadan once Kutay sanki hangisini
almam gerektigini biliyormusg gibi 6nden atilip aleti bana uzatti.

“Oxziir dilerim, Ustam.”

“Ver sunu bana.” Ve elindeki anahtan hizlica aldim.

Birka¢ dakika sesimi ¢itkarmadan arabayla oyalanmaya devam
ettikten sonra merakima yenik diiserek konugtum.

“Senin su kitap,” derken sesim oldukga tedirgindi, “hani kapa-
g gordiigim ama bilgimin olmadig kitap.” Kutay beni dinledigini
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belli eden bir minlt gikardi. “Ondan bahsetsene biraz. Yani kitab:

kapagina gore yargilayan bir insan yaftas: yemek de en az zengin
bebesi etiketi yemek kadar sinir bozucu bir olay.”

Sordugum soruyla Kutay’in onu karmak istemedigimi anlama-

sim istiyordum. Sonugta bunu yapmighm ve yakalanmigtm. Berbat
bir durumdu.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Yangg1 misin?”

“Sayilir!” dedi aninda

“Nasil sayrlir?”

“Yani bir, iki kere yansmighgim var ama tamamen meraktan.”
“O halde tiipler sana ait degil?”

“Hayir degil.”

“Kimin peki?”

“Patronumun diyebiliriz.”

“Patronunun ad1 Kunduz mu?”

“Bunu nereden biliyorsun?” Sasirmist.
“Arkadaginla konusurken dikkat ettim o kadar.”

Basini sallada.

“Yanglar yasa disi1 m1?” Bu soruyu ger¢ekten soruyor musun der
gibi bana bakinca “Anladim,” demekle yetindim.

“Yanslar nerede yapihyor?”
“Bunu bilmek igin kitabi satin almalisin.” Gildi.

Termostat yenisiyle degistirmis tekrar dagilan pargalan birles-
tiriyordum. “Ben okuyan birinden duymay yeglerim.”

“Ipucu istiyorsun yani?”

“Bayilinm.”

Kutay soyle bir etrafina bakt ve kisa zamanda aradigim bul-
du. Eline aldigy motor yag bulagmis kagida hemen yaninda duran

kalemle bir seyler yazdi. Arabanin son pargalanni da takhgim sira-
da tekrar yamima sokuldu ve parfim kokusu agirlagmaya baglad.
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Saniyelik bir géz goze gelme am yasadiktan sonra telagla goziimi
arabaya ¢evirdim.

“Her hafta cumay1 cumartesine baglayan ve cumartesini paza-
ra baglayan gece.” Kigidi usulca cebime koyarken oldukg¢a hizh ve
dikkatliydi. Etrafa baktim. Babam Mehmet’le mesgul oldugu igin
kimsenin dikkati bizde degildi. Zaten o kadar anlik bir olaydi ki birj
gorse sasinrdim.

“Araba bitti!” dedikten sonra hemen siirticii koltuguna gegip
arabawi ¢ahstirdim. Birka¢ kez gaz verdikten sonra zaten sorunun
gittigine emin olsam da dikkatlice incelemeye devam ettim.

Kalbim gimbiir glimbiir atiyordu.

“Sozunt unutma, bir daha gelmek yok.”

Kutay elini uzatirken elimden ¢ikmayan yag lekelerine bakip
itiraz edecekken elimi havada yakalamasiyla birlikte sok olmusg bir

.sekilde bakakaldim.

“Sozim s6z, Beren,” dedi bu sefer usta sifatin1 kullanmadan.
“Yine de gorugmek uzere diyelim.”

Kutay 6demeyi yaptiktan sonra gézii bir saniye bile telefondan
kalkmayan Cagatay’a da seslenip arabaya bindi ve gittiler.

Onlar gider gitmez cebimdeki kagidi ¢ikarip a¢tim.

Telefon numarasinin yazmasini beklerken karsima bir adres ¢i-

kinca sagirmigtim. Anlamam ¢ok uzun siirmemisti.

Kutay kulagima yanglarnn yapildig giinii soylemis, cebime de
yanglann yapildig1 adresi birakmisti. En ¢ok altindaki not dikkatimi
cekmigti.

“Kapak bu kadar ilgini ¢ektiyse bence o kitab: bir de okumay
denemelisin!”

Yutkunup kagid: cebime tikistirdim.
“Riyanda goriirsiin.”

Ve isime dondiim.

74

Ninova



Ninova



Bolum 5

Zehir Kana Karisinca

Belki de hayatimin en yogun ig giinlerinden birini yagiyordum.
Oglene dogru babam elime bir tost sikugtirdiginda ellerimin pis olu-
sunu umursamadan tostu kapip tamir ettigim arabamn bagina geri
dondiim. Ama viicudum artik isyan ediyordu.

“ibo bana su getir!” Bir duvar dibine ¢okiip soluklanmaya bag-

ladim.
“Ne 0?” Mehmet, kendi yaptig1 arabarn yanindan geg¢ip benim

yamimda bitiverdi. Her zaman kir pas iginde kalan yiizii bugiin gok
daha komik bir hal almigti. Savag boyalarim siirmiig bir askere ben-

ziyordu.

“Yoruldun mu cici kiz?”

“Sen benimle oynayacagina kendi tipine bak be!” Bazen Meh-
met’le iivey kardeg oldugumuzu diigiiniiyordum ama genlerin ben-
zerligi bu fikrimi ¢iiriitiiyordu. Ten renklerimize kadar neredeyse
ayniydik. Bazen bizi ikiz sanarlardi ki en nefret ettigim sdylemlerden
biri de buydu. Aramizda pek yag farki yoktu zaten. Oyle sanmalan
normaldi normal olmasina da gicik oluyordum iste. Mehmet'le hig
anlagamiyorduk. Aymi igyerinde ¢alhismak da bu yiizden zordu.

“Ne varmg tipimde kizim? Miithig yakigikli gériinliyorum. Bak-
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sana su saglara... Bir de sanayideki ineklere bak! Hepsinin saq do-
kiilmiis, ayrica fizigim de on numara!”

Tulumun icinde duran bedenini gerip akh sira bana kaslanm
gostermeye calisiyordu. Dev gibi bir seydi zaten.

Alayc bakiglannmdan hemen etkilenip arabanin camindan ken-
dini kontrol etmeye basladi.

“Yakigikh degil miyim? Bak dogruyu sdyle. Arabamin iizerine
yemin et.” Cevap vermeyip siritmaya devam ettim. Onu gildirtmaya
bayriliyordum.

“Birle on arasinda bir puan ver o zaman!” Pesimde dolagsmaya
devam ediyordu “Kizim soylesene!” Bir yandan sagini1 basim diizel-
tiyor bir yandan da sag elini tulumunun cebine koyup artist pozlan
kesiyordu. Ibo ve Serhat biraz 6tede durmus kikir kikir Mehmet'e

giiliiyorlarda.
“Yakisikh degilsin,” dedim ciddi bir sekilde.
“Yalanci.”

“Dogruyu soyliyorum. Aaaa git ama basimdan yeter be! May-
mun gibisin, oldu mu?”

“Kes sesini be! Kiskandigin igin dogruyu séylemezsin sen, ben
de sana neden soruyorsam!” Kendi kendine havalara girip yanim-
dan uzaklagmist1 ama en azindan artik az 6nceki kadar motive de-
gildi.

Aksamiizeri igler tam da ray1na oturmugken Serhat, yere motor-
dan ¢ikan pis yag doktigii igin bir miisterinin ayag kaydi ve adam
kendiyle beraber Ibo’yu da siiriikleyerek yeri boyladi. Birbirlerine
tutunarak diistiikleri i¢in hizlan yavaslamig boylelikle ikisi de zarar
géormemigti ama ortalik birbirine girmigti. Serhat’in igittigi azar bir
yana ortahg temizlemesi de neredeyse iki saati almigti. Biz de boyle-
ce eve gecikmeli de olsa varmistik ama neye yarar ne yemek yiyecek
ne de ayakta duracak halim kalmamigti.

“Odam odam, giizel odam! Gel bakalim yamacima, sar kollarnni
bana!”

Pijamalanm giyip yataga kendimi dyle bir birakmistim ki
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ancak birileri beni spatulayla kaziyabilirdi buradan. Gozlerimi
kapatip aninda kendimi uykunun tath kollarina birakmay disi-
niyordum.

“$06yle bayilmali, kendinden ge¢meli bir uyku, sabah sicacik bir
dus, bomba bir kahvalti, sonrasinda diikkana 1g1nlanma.”

Kendini motive etme isinde tizerime yoktu.

Yatakta tam sagima dénmiigken aniden gozlerimi agtim. Bugun
cuma gilinliydii. Yani cumayi, cumartesine baglayan gece bugiin ya-
sanacakt. Saatler sonra yans varda.

Bu diisiince bile karmima tuhaf bir agrinin girmesine sebep ol-
mustu. Neden bu kadar heyecanlanmigtim bilmiyordurn ama san-
dalyemin iizerine dylece birakhgim tulumumun cebine uzanmaktan
kendimi alamadim. Kutay’in cebime usulca sokusturdugu kagat, bu-
rusmus bir vaziyetteydi ama yazilar halen apa¢ik okunuyordu. Zaten
coktan adresi ezberlemistim.

Tim yorgunluguma ragmen kalbim anin getirdigi heyecanla
durmadan atiyor ve viicuduma fazladan kan pompaliyordu. Az 6nce
uykum vardiysa bile simdi gozlerim fal tas: gibi agikti. Kartin tizerin-
deki adrese baktim. Arabayla bile en az yirmi dakikalik mesafedeydi.
Ustelik gidip gitmeme konusunda endiselerim de vardi. Bir kere Ku-
tay’s tam olarak tammiyordum. Bir yabancinin soziine, hatta tehli-
keli buldugum bir yabancinin s6ziine giivenmek i¢in higbir bahanem
olmamaliydi ve yoktu!

Ama merak denilen bu duygu ¢ok bagkaydi! Yine de yapamaz-
dim, nasil evden ¢ikacaktim?

“Yataga don, kizim! Senin yerin yorganinin alt1.”
Kalktifim yataga usulca geri dondiim.

“Higbir yere gitmiyorsun Beren, sagmalama!” Ve yatagima do-
nerek merakimi bastirip uyumaya ¢alistim. Saat ilerlerken siirekli
daldigim uykumdan uyamyordum, dinlenmek séyle dursun daha
beter sinir hastas: olmugtum. Tiim gece béliik péreiik uyudugum
igin sabah erkenden kalkamamistim bu yiizden hayal ettigim uzun
ve sicak dusun suyu bile tam 1smamadig) tatsiz bir ana donmiistii.
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Evden babama yetismek igin apar topar ¢ikmig yolda aldigimiz
simiti diikkkinda demlenen cayla birlikte yiyerek basit bir kahvalt
yapmistik. Evren bana acimig olacak ki is bugiin o kadar yogun de-
gildi. Bu iyi bir ey degildi ¢iinkii Kutay’1 ve cebimdeki kart: digin-
mek icin daha bol zamamm oluyordu.

Kutay soz verdigi gibi diikkana tekrar gelmemisti. Bu da ona
olan giivenimi artinyordu. Kafam karmakangikti. Bir yanim onlann
gercekten tekin olmayan tipler oldugunu haykinrken diger yamim
bu gizli olaya karg: biiyiik bir ilgiyle buruluyordu.

Ogleden sonra saat iice gelirken hepimiz tulumlanmz1 gikar-
dik, is az oldugu i¢in en iyisi eve gitmekt.

Babam ¢ocuklann haftaliklanm verip gonderdi. Sira Mehmetle
bana gelmigti. Her zamanki ilgisizligimle babamin yanina gittim.
Mehmet yiiziindeki ve elindeki kirleri ¢ikarmak i¢in lavaboda olanca
glciiyle ellerini ¢itiliyordu.

“Ne ig?” dedim babama. “Yoksa bunun randevusu falan mi var?
Fazla bakuimh bugiin.”

Babam kahkaha atti. “Sen de az degilsin be kiam. Rahat birak

cocugu...” dedikten sonra Mehmet’e seslendi. “Mehmet iki dakika
bak oglum buraya!”

Babam cebinden diizenli bir para destesi gikanp bana uzatt.

Saymama lizum yoktu. Her zamanki kazancimdi. Mehmet ellerini
kurulayip aheste aheste yanimiza geldi.

“Ne var ne oldu?” Sonrasinda babamin elindeki desteyi gérince
sustu. “Ha o muydu? Eyvalah.” Parayr alip istahla saymaya basladi.
Babam da dikkatle Mehmet'i izliyordu. Mehmet sayma igleminin ya-
nsinda durup babama bakt.

En son yaganan olaydan sonra ikisinin arayr yapmasi biraz siir-
miisti ama babam Mehmet'e kiyamiyordu. Zaten annem buna izin

vermezdi. Mehmet parayr saymaya devam etmeden once kaglanni
catti. Akh kansmgt.

“Allah be Allah! Babam benim be, ¢ok tegekkiir ederim.”
Ne oldufunu anlayamayarak bir babama bir Mehmet’e baktim.
79

Ninova



Babam kalkip Mehmet'e sarildi bu hem bir affetme hem de uslu ol-
masini istedigini belli eden bir uyanydi.

“Bu haftaki emeklerin icin tegekkiir ederim oglum, beni gurur-
landirdin.” Mehmet bana doniip hevesle paray: sallad: “Babam zam
yapmug!” Kendi cebime koydugum paraya goziim degdi. Agirhg her
zamanki gibiydi. Babam hemen toparland.

“Abin uzun zamandir ayn1 maasa ¢ahgiyor. O senden once de
buradaydi. Yani kidemli sayilir, neredeyse usta oldu. Sen de biraz
daha ¢alis bakalim, sana da bir giizellik yapariz.”

Kalbim anlik sokla sarsild1. Daha birkag giin 6nce Mehmet diik-
kanm asmus, iizerine babama yalan atmig ve beni de bu yalana ortak
etmeye calismist. Bir iki giin yiiz asmak disinda babam bir tepki
gostermemisti. Mehmet biraz utangtan biraz da babama karg:1 mah-
cubiyetten bir haftadir ise erken geliyor ve eski performansina gore
daha iyi ¢ahsiyordu.

Ama ne bir usta gibi bilgiliydi ne de hevesi gercekti! Ben bunlan
diisiiniirken Mehmet aninda babamdan yiiz bulmug bana karg: mi-
silleme yapiyordu.

“Evet baba ya diikkindaki ¢iraklar artik bana usta desinler,
Sen soylersen derler.” Sonra bana dondii. “Beren’den ogreniyor-
lar her seyi. Sen bana saygi gostereceksin ki Serhat ve Ibo’da ay-
nin yapacak...” kalan konugmalan pek dinleyememistim. Boga-
zima oturan yumru aym anda kulagimin ¢inlamasina da sebep
oluyordu.

O an oradan neden ¢ekip gitmedim bilmiyordum ama biraz dii-
suniince yapacaklan yorum agikti. Para meselesi yiiziinden oldugu-
nu sanacaklard, kaskanghktan gitti diyeceklerdi arkamdan.

Oysaki mesele hi¢bir zaman para olmamigti. Bunu ne soyleyebi-
lecek bir ortamim ne de buna yetecek saglam bir kalbim varda.

Kalp kinkhgimi bir rafa kaldinp her sey normalmis gibi giinii
sonlandirdiktan sonra eve ge¢tim. Mehmet mutlu mesut hatta biraz
da sevingten ucarak arkadaglanmin yanina gitti. Babam ve annem
bir diigiine davetliydi. Ev her zamankinden de sessiz ve bostu.
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Evin 6niindeki ana yoldan bile tek bir araba gegmiyordu. Ilik bir
dus ahp saglanmi serbest biraktim.

Sanayinin kirinden pasindan korumaya ¢alishgim ellerime, her
zaman devrim bayrag gibi gururla tasidigyim kirmiz ojeli irakla-
nma uzun uzun baktim. Bahgede, yapraklan sararmaya yuz tutmug
seftali agacinin altina oturdum. Toprak hafif nemliydi. Aksamustu
giinesi de batmak iizereydi. Dumam tiiten kahvemi nemli topragin
izerine birakip bacaklanmi kendime ¢ektim. Evde kimse olmadign
icin minnettardim. Eve donene kadar kendimi sikmig, eve girdi-
gimde haykirarak aglayacagimi varsaymighm ama ne dugta ne de
annemler gittiginde tek damla gozyas1 dokmemigtim. Demek ki ki-
rnlmak béyle bir seydi. Ofkeye pek benzemiyordu. Hele ki nefretle
hig ilgisi yoktu.

Babama ofkelenmek meger ne giizel bir duyguymus diye da-
sindum.

En azindan bagirmak ¢agirmak, igindekileri kusup hirslanmak.

Ona 6fke duydugum zaman sanayiye daha bir hursla gidiyor, daha
keyifli galisiyordum.

Oysa kinlmak 6yle miydi?

Bombog hissediyordum. igimden bagirmak gelmiyordu mesela
ya da aglamak...

Artik kendimi kanitlama diigiincesinde de degildim. Ne kadar
emek verirsem vereyim olmayacakt nasilsa...

Mehmet her zaman bir adim ondeydi. O sanayide bana gercek
bir ustaymigim gibi hissettiren tek kisi yoktu.

Duraksadim.

Cunki bir kigi bana sadece igim igin ilgi gostermisti. Beni tak-

dir etmisti. Kadin olmamla hig ilgilenmemis ve on yargih yaklas-
mamigt.

“Kutay!” dedim sessizce.

O da bu saatten sonra bizim diikkidna ugramazdi. Agik agik kov-

mustum ¢ocuklan. Biraz iirktiigiimden, biraz da babama olan say-
gimdan.
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Ama artik babama olan saygim konusunda endiselerim vard,
Verdigi her karan sorgusuz sualsiz kabul etmek sug gibi gelmigti.

Hava iyice sogudugunda bir titremeyle sarsildim ve kendime
yemek hazirlamak igin eve gectim. Annemler gelene kadar film izle-
yip bol bol dinlenecektim.

Tabii bu dedigimi yapmak pek kolay olmamigti, aklim ve kalbim
hem kansik hem de kinkt.

L

Garaj yoluna giren arabanin sesi evi doldurdugunda usulca
televizyonu kapatip odama gegtim, kimseyle goriigmek istemi-
yordum.

Annem eve girdiginde birkag kez seslendi. Sesimi gikarmad-
gimda vazgegti. Saat on bire geldigi i¢in uyudugumu disunmig
olmahydi. Odamin kapis siki siki kapaliydi. Her ihtimale karg: ya-
tagima kivildim. Odama girmek gibi bir ddetleri yoktu ama yine
de onlan gérme riskini alamiyordum. Sabah ailemle uzun uzun
pazar kahvaltis1 yapmay iple cekmedigimi fark edince goézlerim
yand1. Bana destek olmayan yanlan giinden giine agiga ¢ikiyordu
cunki...

On sekiz yasinda sanayiye giren kiigiik kiz belki kolayca pes eder
diye diisiiniip bir miiddet kangsmams olabilirlerdi. Akan zaman belli
ki fikirlerini degistirmeye baglarmigt fakat iyi anlamda degil.

Ben giinden giine ahgacaklarin1 sanarken onlar beni y1ldirmaya
cahsiyorlard: artik, anlhiyordum.

Bir saat kadar sonra evde hi¢ ses kalmamigti. Mehmet on bes
dakika once gelmis ve aninda odasina kapanip uyumugtu. Kapisi
aralik oldugu i¢in horlama seslerini ¢ok rahat isitiyordum.

Yataktan kalkip huzursuzca yiiriimeye bagladim. Yirmi metre-
kare odaninin i¢inde kang kang dolagtim. Gozlerim en sonunda ko-
modinimin iizerinde duran kartta karar kild.

O kart unutamyordum. Kahretsin ki bir kere merak etmistim.
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Ne o karti ne de o teklifi asla unutamazdim. Hadi bu haftay: atlatsam

haftaya yine i¢cimdeki seytan beni diirterdi. Teklifi unuttum desem
Kutay'in sézleri aklimi kurcaliyordu bu kez de!

Gidecektim! Ama nasil? Arabayla gikarsam fena girulti yapar-
dim. Evdekilerden biri muhakkak uyanirdi. Taksi iyi bir fikir olabi-
lirdi ama mahalledeki duraklardan sofor ¢cagiramazdim. Zira babam
hepsini taniyordu.

Vakit kaybetrneden internette taksi durag) aramaya koyuldum.
En sonunda kendime uygun bir taksi durag) buldum.

Taksiciyle konustuktan sonra hizlica giyinmeye bagladim.

Siyah bir esofman altiyla gri bir kapusonlu giydim. Fazla dik-
kat ¢ekmek istemiyordum. Ensemde topuz yaptgim saglanmi bir
sapkamin altina sakladim. Uzerine kapiijonumu ve montumu da
gecirince ojelerim diginda neredeyse bir erkek goriinimiindeydim.
Erkek gibi goninmek niyetinde degildim ama ortam hoguma gitme-
digi takdirde Kutay’a bile gorinmeden kacabilmek i¢in kendimi pek
agiga vermeyen kayafetler tercih etmistim. Taksi gelmeden ben ka-
prya giktim. Ev o kadar sessizdi ki adim seslerim bile yanklaniyor
gibi hissediyordum. Neyse ki herkes derin uykudaydi: Kap: 6ntine
cikbgimda gece yans: olmugtu. Taksinin farlan goziimii aldiganda

rahat bir nefes verdim. Araba pek eski bir model olmadifn i¢in mo-
toru giiriiltii yapmamgta.

Arka koltuga gecip oturdum. Arabaya ilk bindigimde kadin
olup olmadigimi anlamasa da adresi soylerken muhakkak anlamisti.
Adam hakkinda 6n yargih olmak istemiyordum ama deli gibi kork-
mustum. En fazla otuzlu yaglarinda, sag1 sakah birbirine kangms,
esmer, geng bir adamdi. Kasinda ve ensesinde ikiger ¢izik vardy, tarz
oldugunu diisiiniiyordu sanirnm.

Bana gore tam bir fiyaskoydu.

Parmaklanndaki renk renk dovmeler de gayet ilgi gekiciydi ama
ne yazik ki tekinsiz goriiniigiinii desteklemekten bagka bir ige yara-
mamisti. Kutay bu adamin yaninda temiz aile ¢ocugu gibi kahyor-
du. Onu belal bir tip olarak yaftalamaktan vazge¢meliydim saminm,
hakkini vereyim adam benimle pek muhatap olmamigti. Arada bir
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dikiz aynasindan baksa da bunu da tuhaf ve gizemli kiyafetime olan
meraki olarak yorumlamigtim. Bir miiddet yolun iki tarafinda sik
agaglar bize eslik etti. Genis bir yol agzina geldigimizde sehrin epey
disinda oldugumuzu fark ettim. Kargidaki arazide renkli 1siklar par-
hhyordu.

“Abla, senin adres tam karsisi oluyor. Yolun karsisina gecemem
ters yon olur.”

“Tamam kardeg tamam, sag ol. Zaten otuz adimhik yer.” Hafif
bir miizik sesi kulagima dolarken adamin parasim1 6deyip indim.
Ama geri aklima eve nasil donecegim gelince karsiya gecmemi bek-
leyen adamin camini tiklathm. “Abi, beni iki saate gelip buradan alir
misin?”

Adam sakalim sivazladi. “Abla ¢ok tenha yerler buralar hani
alinz da...” bag ve isaret parmagin1 singirdatti, “Parasi biraz tuzlu
gelebilir.”

“Yani ne kadar tuzlu gelebilir?”

“Iki kat kadar. Pek matrak isler donmez burada ayik ol yani.”

“Tamam tamam sen kansma o kadarina. Iki saate burada ol.”

Adam uzaklagirken hisimla toprak yolu gegtim.

Ulan Beren adam belali sen ondan belali! Kim bilir neler diigi-
niiyor hakkimda? Cakala bak. Iki kati para istiyor. Ben sana mecbur
olmayacaktim ki sen goriirdiin.

Taksici Sami abi olsa para bile almazda...

Yang alami heniiz imara agilmamis araziyi bolen dubalarla
olusturulmustu. Pist gorebildigim kadariyla ¢ok genis bir araziye
yayilmigti. Yer yer patika yollara sapiyor, yiikselip al¢aliyor ara-
da da genig gevre yoluna baglamyordu. Kaymak gibi ana yol yani
baslannda akip giderken rotayr patika yola ¢evirmelerinin sebebi
muhtemelen trafige kapali alan1 maksimum seviyede kullanmakt.
Alanin aydinlatmasi logtu. Aslinda agik bir alandaydik ama higligin
ortasindayiz da denebilirdi. Etrafta tek tiik fabrika binalarindan
bagka bir gey yoktu. Ne bir ev ne bir insan. Sadece kendilerini ara-
ba yangina adamig bir grup erkek ve elle sayilacak kadar az kadin
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vardi. Yine de bekledigimden daha kalabalikti. Her yer modifiye
edilmis rengarenk arabalarla doluydu. Daha 6nce bu kadar liiks ve

spor arac1 bir arada gormemistim ama aym zamanda alt segment
araclar da vard.

Kimisi hurdaya benzeyecek kadar eskiydi hatta.

Benim Honda’'nin aralanna ¢ok yakisacagini diigiinmekten ken-
dimi alamadim.

Burast bambagka bir atmosferdi. Renkler goziimi aliyordu.

Olabildigince yiiziimii saklayarak kalabahgin i¢cinde dolanmaya bag-
ladim.

Gozlerim aslinda tek bir kigiyi anyordu.
Bizim gamzeli fazla uzakta olamazd.

Daha yanglar baglamamisti. Alanin ortasina kurulan bir ban-
koda kuponlar satiliyordu. Gece hangi arabalar yangacaksa dev bir
elektronik tabelada araglarin modeli ve plakasi sergileniyordu. Olas
bir polis baskinindan kimse ¢ekinmiyor gibiydi. Tabelada ismi d6-

nen araglara baktim. Komik bir sekilde Audi'yi anyordum. Ama lis-
tede yoktu.

Oniimden gegip giden kalabalik bir grubun ortasinda onu gor-

dugiimde kalbim durumu benden once kavradi ve hizla ¢arpmaya
baslada.

Beni goremeyecek kadar uzaktaydi. Yanga baslayacak iki araba-
nin ortasinda bir kizla konusuyordu. Konugurken boynunu hafifge
geriye atip giildii. Kanimin damarlannmda kaynadigim hissederek
yarig arabalarina dogru yiiriidim. Hem beni gormesin istiyordum
hem de ¢ocugun dibine kadar sokuluyordum. Yiiz metre kadar geri-
lerinde durup araglan inceliyor gibi yaptim. San renk bir Mazda'min
kaputuna dayandim. Sahibi ortalarda goruinmiiyordu. Hakkim ver-
mem sartti ki araba efsane bir gekilde donatilmigti. Drift atmak igin
kullandigy, lastikteki izlerden belliydi. Kaputtan kaykihp jantlan in-
celemeye koyuldum. Arada bir de kafam kaldinp gamzeli hala ora-
da m diye bakiyordum. Derken aracin sahibi geldi. Yeni yetme bir
oglandi. Ehliyetini alah fazla olmamgt belli ki!
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“Guzel parg¢a,” dedim. Oglan saf bir seye benziyordu. Kekele.
yerek tesekkiir etti. Daha fazla bir sey soylemek i¢in agzimi agtifim
sirada izlendigim hissine kapildim. Arkama dondiigiimde Kutay’la
g0z goze geldim. Sonunda beni fark etmisti ama yamima gelmek igin
herhangi bir hamlede bulunmada.

Kisa bir an igin bakakaldim. Ondan beklemedigim kadar sakin
bir bag selamiyla kargilik verdi. Sohbetine geri dondiigiinde ben de
karsimda arabanin 6zelliklerini sayan oglami dinliyormus gibi yap-
maya devam ettim.

Umursamaz tavrina inanabilirdim tabii ama konusma boyunca
bakiglarimi ne zaman ona gevirsem bana bakiyor halde yakalanma-
s1, igi karmagik bir hale sokmustu.

Buraya girerken kendimi onun eksenine kaptirmaktan korku-
yordum fakat sandifim gibi olmamigti. Daha da fenaydi durum!
Arabalarla dolu bu renkli diinyada sadece Kutay degil, kimse beni
yadirgamiyordu. ik kez elestirilmiyordum. Benim gibi arabalara
tutkun bir siirii kadin vardi. Bu ¢ok farkl bir deneyimdi.

Cok ¢ok farkl...

Yaniglar tam tahmin ettigim gibi orman yolunun etrafinda belli
bir rota iizerinde doniiyordu. Bolca ¢iglik ve tezahiirat vardi. Bahis-
ler ortada donerken insanlar kendinden geg¢iyorlardi.

Bir goziim hep Kutay’dayd: ama diger yandan gercekten de
yarniglar oldukga dikkatimi ¢ekmisti. Sar1 spor arabanin sahibi ya-
ris1 agik ara farkla kaybedince onun hakkinda yanilmadigimi an-
ladim.

Cok iyi araba burada fazlayd: ama ¢ok iyi sofor azdi. Bu geceki
en biyiik ¢tkanmim bu olmustu.

Bir de Kutay’in insanlan ¢ok dikkatli dinledigini fark etmistim.
Ayrica her an tetikteydi, etraftaki her ayrintiya kulak kesiliyordu.
Cagatay eglenirken o daha sakin kalmay tercih ediyordu. Etrafi bir
surii kiz ve erkekle gevrili, gordiigiim kadanyla sag kulag piercing
dolu bir adamla da sik sik irtibattaydh.

Arabasindan ve tavirlanndan bunun patronu oldugunu anla-
mistim.
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Kunduz!

Saatler birbirini kovalarken yanimdaki grup birbirine tekmeler
savurmaya baslayinca gitme vaktinin de geldigini anladim.

Taksici abiyle kisa bir telefon gornismesi sonrasi en ge¢ yirmi

dakikaya gelecegi konusunda anlaghk. Paray da tekrar tekrar hatir-
latmaktan hi¢ cekinmemigti.

Alandan aynlmadan once Kutay’i arayan gozlerim onu buldu-
gunda zaten bana odakh oldugunu gordiim.

Bu gecenin 0zeti her anlamda heyecandi saninm.

Los 1siklar, hizhh arabalar, bahisler, ezip gegilen kurallar ve
Kutay!

Hepsi bana ¢ok heyecanh hissettirmigti.

Geldigimden daha da heyecanh bir halde, sabaha kars: eve don-
diigiimde Mehmet’i de babami da hatta bana yaptiklan tiim o0 aynm-

c1 imalarla dolu hareketlerinin sancisimi ve agirhgimi da kalbimden
kovmusgtum.

Huziun yerini uslanmaz bir heyecana birakmgt.
Zehir bir kere kamima kangmigt saminm.
Ve ben bu heyecana bayilmigtim.
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Bolum 6

Bir Tomar Para

“Eee, derdi neymis arabanin?”
“Arabanin derdi mi vardi abi?”

“Kizim, sen benimle alay mi1 ediyorsun? Arabadan ses geli-

yor dedik ya. Hani sorunun nerede oldugunu bulacaktin, yapa-
caktin!”

“Kusura bakma abi, ben biraz hastayim hemen Mehmet’i yon-
lendireyim sizinle o ilgilensin.”
“Olacak ig degil, vallahi. Biz de saatlerdir burada bekliyoruz.”

“Abartma dayicigim, ne saati? Diikkadm agal topu topu elli daki-
ka oldu. Oldu olacak diin gece burada kaldim de, tam olsun.”

“Hem suglu hem giiglii!” diye azarlad: miigteri beni ama alttan
almaya hi¢ niyetim yoktu. Ne vardi yani aklim dagilmis ve bunun
sonucunda dalip gitmigsem!

“Sorun nedir?” diyerek babam yanimiza gelince sustum. Zaten
ugragacak halim de yoktu.

“Kizin arabayr yapmiyor, Ustam. Yani kadin olmasina ragmen
susuyoruz, senin o giizel hatirnina katlaniyoruz ama bu kadar da ol-
maz. Bizi kovuyor resmen.”

89

Ninova



I¢imden 6yle biiyiik bir 6fke kopiiriip gelmisti ki sanki birazdan
derim yirtilacak ve icimden bir canavar gikacakt.

“Yuh!” dedim hig ¢ekinmeden. “Sen kimi alttan aliyorsun bey
amca! Gegen geldiginde isim acele Beren hemen hallediver demeyi
biliyordun ama! Belki hastay1z, bu kadar sinirlenilir mi be?”

“Bak hala iiste gitkmaya galigiyor.”

“Cahgmiyorum,” dedim babam beni kolumdan ¢ekip ¢ikanr-

ken. “Ben zaten iistteyim. Hakliyrm. Siz kotii ve ayrimcisimiz. Kadin
diismam seni! Allah bilir sen karina kizina nasil davraniyorsundur.

Hepinizin kokiine kibrit suyu be! Yeter yahu! Yeter!”

Babam en sonunda kiikrer gibi bagirinca susmak zorunda kal-
dim. Babamin gozleri 4deta ates sagiyordu.

“Baba vallahi kendisi kasindi. Biraz bagim agriyor, dalmigim.
Beni bilirsin igimi 1yi yaparim ama o ¢ok tistiime geldi.”

Babamdan anlayis beklemiyordum ama “Kes sesini!” diye ¢ik-
sinca donup kalmigtim.

Babam miisterinin yanma giderken ben diikkdnmin karanhgina
sigindim. Gozlerim yaniyordu hatta yanaklanim sicak bir siviyla 1s-
lanmigti.

Gozyaslan!

Aglhiyordum!

Kimse yanima gelmedi. Babam adamin sirina vurup onu ya-
tistinirken sanki benim iistiime basihp gegiliyordu. I¢im eziliyordu
adeta. Bu Allah'in belas: sanayide bana hi¢ hak verilmiyordu. Ne-
redeyse kark dakika orada 6ylece bekledim. Kendimi kontrol ederek
gozyaslanmi dindirmigtim ama i¢im hala aghyordu. Bu sanayi bana
icine igine aglamay1 Ggretmisti.

Burada kiymetsizdim.

Babamin yanima geldigini gordiigiimde kendimi toparladim ve
ayaga kalkip bir geylerle oyalamyormus gibi yaptim.

“Beren!”

“Efendim baba!”
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“Misteriden hemen oziir dile!”

Bogazim diigiimlenirken kelimeleri sarf etmekte giiclik ceki-
yordum.

“Ama baba! O adam, yani ben... Bu kadar biiyiitillecek bir ey
degildi, inan.”

“Beni utandirdin. Ben seni boyle yetistirmedim. Miisteri daima
haklidir. Onu gectim sen bir kiz evladisin, baban yasindaki adama
ne ¢irkin, ne pis bir agiz kullandin. Beni yerin dibine soktun. Simdi
terbiyeli ol ve gidip 6ziir dile!”

Bu sanayiye ilk geldigim giini hatirhyordum. O zamanlar
kictciiktiim, ilk okuldaydim. Babam beni en fazla ayda bir iki
giin getirir onda da ofis kismindan disan ¢itkmama izin vermez-
di. Lise y1llarnina kadar hep gizlice, sanki sug isliyormusum gibi
girip ¢gitkmighhm buraya. Babamin eline camin ardindan bakmaya
cahsir, konugmalar dinlerdim. Ogrenmek isterdim ¢iinkii. Me-
rak ederdim. Daha sonra lisede daha sik gelmeye basladim hatta
bu babamin da hosuna gitmeye baslamisti. Elinin altinda dola-
nir ona yardim ederdim. Isi ilerletmis ve bilgilerimi arthirmigtim.
Lise ikinci simiftayken bu igte artik iyi sayilmaya baglamistim.
Haftanin en az dort giini sanayideydim. Ve lise bitince gozim
ne iiniversite gormiis ne de annemin tepkilerine kulak asmgtim.
Liseyi bitirmigtim ya artik herkes bana yetigkin goziyle bakacak
saniyordum. Beni kabullenecekler saniyordum ama yamlmistim.
Bir ay gecti. Iki ay gecti. Ug ay gecti. Derken bir y1l oldu ve ar-
kasindan iki yi1l. Bugiin hila kimsenin beni kabullendigi yoktu.
Babam bir sey demiyordu ama bana sahip de gitkmiyordu. Higbir
halt bilmeyen, ¢alismayan Mehmet'’i sirf erkek diye ustam yap:-
yor, maasgini arttirtyordu ama bana gelince sadece agagilanma ve
azar isitme so0z konusuydu.

Artik bikmistim.

“Asla oziir dilemeyecegim!” dedim babama dik dik bakip bakis-
lanmi karartirken.

“Beren dedim! Uzatma! Benim canim sikma!”
“Ister canin sikilsin baba ister kendince kurdugun o itibann
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zedelensin. O adam hakh falan degil. O kadar sagma bir ¢ikis yapti
ki bunu gormiiyorsun. Hemen beni haksiz, adami1 hakli buluyor-
sun. Neden baba? Kadinim diye mi? Kadinsam s6ziimiin deger
yok mu? Benim s6ziimden 6nce miisterinin s6zii mii? Bir erkegin
sozu mu?”

Babamin hiddeti gittik¢e artiyordu ama benim de artik sabnm
kalmamusti. Btkmigstim artik bu kadin erkek ayrnmindan.

“Beren derhal kes sesini. Yoksa...” babamin soziinu kestim

“Yoksa ne olur baba? Beni eve mi postalarsin? Kadin kism
iste diyerek benim yerime sen mi 6ziir dilersin?” Uzerimdeki tu-
lumu ¢ikarmaya bagladim. Zaten altinda esofmanim ve tisortim
vardi. “Ne var biliyor musun baba? Ben gidiyorum. ister kovdum
de ister siirdiim, istersen de kendisi gitti de. Isine ne geliyorsa onu

”

yap.

Babam sagkinlikla bana bakiyordu. Hatta tek bakan o degildi.
Ciraklar, sesimizi duyan diikkdn komgularimiz ve miisteriler. Hepsi
bize bakiyordu. Mehmet durumu toparlamak ister gibi bize dogru
geliyordu, o gelmeden ben ¢antami askidan aldim ve omzuma attim.
Ellerim yag i¢cindeydi ama umursamadim.

Postallanm beton zeminde ses ¢ikanyordu.

“Alin iste, gidiyorum. Kurtuldunuz. Lokma doktiiriin, afiyetle
yiyin!”

Kimse konugmuyordu. Ibonun yiiziine bakhigimda gozlerinin
doldugunu goriince gozlerim tekrar yanmaya basladi. Onunla ¢ahsg-
maktan ne kadar da biiyiik zevk aldigimi diisiindiim. Bu sanayide
saminm beni bir tek o sahiplenmisti.

Tam diikkiandan gikacakken miisterinin bakiglan ¢arpti yuzii-
me. Ne kadar da arsizdi. Hi¢ pisman gériinmiiyordu.

“Bundan iki ay 6nce geldiginde debriyaj setinin eskidigini soy-
lemigtim sana, yillardir cimrilikten ufak ufak bakimlar yaptinp gidi-
yorsun. Arabadaki ses bu yilizden. Olduk¢a da pahali bir sorundur.

Erkek gibi arabana bile binemiyorsun, herhilde. Yazik!” dedim ve
moraran yuziinii geride birakarak diikkandan giktim.
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“Alin aptal sanayinizi basimza ¢alin. Yeter be, benimki de can.
Pislikler. Hepinizden nefret ediyorum. Yikanmay: bile bilmiyorsu-

nuz. Sizinle aym1 odada duracagima gres yag dolu havuza atlasam
daha az midem bulanir. Esas ben kurtuldum ulan sizden!”

Ve sOylenerek sanayi smirlan iginden gikar gikmaz bir koseye

$

gecip aglamaya bagladim.

Bugiin evde gecen ikinci giinimdii. Olaydan sonra direkt eve
gelmigtim ve odama girmistim. Evden ¢ikmak bir yana odamdan
bile gickmamigtim. Olayin soku zaman gegtikge azalir gibi gelmisti
ama her gecen giin artiyordu.

“Yemin ederim, kendimi atacagim su bahce kat1 penceremden!”

Elime telefonumu belki yiiziinci kez ahp tekrar biraktim.
Odamdan ¢ikma zamanim gelmisti ¢liinkii dus almam gerekiyordu.
Zaten Oglene geliyordu ve evde ne babam ne de Mehmet varda.

Odamdan ¢ikar gikmaz kiiglik evimizde ses yankilandi, annem
oturma odamizdan basini uzatti.

“Pes mi ettin?”

Ona cevap vermedim. Su an annemin memnun oldugundan
emindim. Evin tek kizi1 inadi birakip erkek isinden vazge¢misti. Be-
nim ne kadar aci1 ¢ektigim kimin umurundayd ki?

“Kahvalti hazirlayayim mi sana? Ekmek de kizarimm.”

Iste beni dibe ¢eken en biiyiik durum buydu. Duygularnmi

umursamayan ailem yasamsal ihtiyaglan kullanarak beni duygu
karmasasina sokuyorlarda.

Merhametle, anlayissizhfin celistigi o nokta benim akil hasta-
nesine yatma sebebim olabilirdi. Anneme cevap vermedim ve ban-
yoya gectim. Ben kapiyn kapahrkeh annem hep yapti§) gibi benim
hakkimda minldanmaya baglamigt.

Hizli bir dus aldim. Odama geger gegmez elime ne gelirse giy-
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meye bagladim. Lacivert bir esofman altinin ilizerine kirmzi bir
kapusonlu giyerek odamdan qktim. Saglanm 1slak oldugu igin ka-
piisonumla koruma altina aldim. Vestiyerden arabamin anahtann,
ciizdanimdan bir miktar para ve hesap kartimi alip cebime attim.
Bagka bir geye gerek yoktu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Korkma!” dedim annemin telagh bakiglannin ne anlattfm
cok iyi biliyordum. “Sanayiye gitmiyorum. Bir daha girmem ben
oraya. Hava alacagim. Aksama gelirim.”

Annem hirkasinin ceplerine ellerini sokup bana bakt.

“Kizim ne bu surat. Bak gozlerinin alti ¢cokmiis. Alt iistii bir sa-
nayi icin. Aldin igte hevesini, bu kadar 6nemliyse babanla konugu-
rum ben, ara sira yine gidersin. Baban affeder seni.”

Annemim dediklerine giilmekten bagska yapacagim bir gey
yoktu.

“Beni bu kadar iyi tamman inan ¢ok mutlu etti anne. Dogru di-
yorsun, heves. Sitkma sen o giizel canini1 benim igin. Ara arkadaglan-
n ¢ekistir beni, rahatla, hadi ben gittim. Aksama goriigiiriz.”

Mutfagin oldugu tarafa yonelip arka kapidan ¢iktim. Arabam
her zaman oldugu gibi beni bekliyordu. Onu yillardir biriktirdigim
paralanmla almigtim. Ben aldifimda neredeyse bir hurdaydi ama
yillardir her bir kégesini ellerimle tamir etmistim.

Honda arabama binip anahtarnn kontaga taktim ve g¢evirdim.
Araba titrerken ben de titredim ve géziimden diisen birka¢ damla
yas hizlica sildim.

“Nereye gidelim bakalim?”

Yasemin okuldayd: o yiizden onu aramadim bile. Zaten son iki
gundiir agzima lokma girmedigi igin ¢ok achhm, 6nceligim kahvalt
etmekti. Aklima sanayi tostu gelince karmm guruldad: ama oraya
gitmem mimkiin degildi. |

Kafelerin yogun oldugu caddeye gelene kadar durmadim hatta

yolu biraz uzatmigtim. Araba siirmek benim igin bir terapiydi. Ara-
bami park ettikten sonra ilk gordiigiim yere oturdum. Garsondan
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sicak kahveyle ve kendisinin segtigi bir tathiy bana getirmesini iste-
mistim. Su an meniiyle ilgilenecek durumda degildim ama tath ye-
mek belki daha iyi hissettirir diisiincesindeydim. Garson beyaz fin-
canin i¢inde krema kivamindaki kahveyi masaya biraktiktan sonra
kocaman ¢ikolatalh pasta dilimini masama koydu.

“Belgika c¢ikolatah yas pastamiz, efendim. Afiyet olsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Hizhca pastay yerken disarmyr izliyordum. Hava kapalryd, belli
ki yagmur yagacakht.

“Tam bir sonbahar dramasina dondii hayathm. Birazdan igeriye
uzun trengkot i¢inde yakigikli bir beyefendi girerse gagirmam.”

Ben kahvemden koca bir yudum aldifamda kafenin kapis1 agil-
di, goziimii ayirmadan kapiya bakiyordum. Igeri orta yaslarda ha-

mile bir kadinla elinden tuttugu on yaslanndaki oglu girince tekrar
camdan disanyi izlemeye basladim.

“Kaldik mu igsiz giigsiiz. Evlenmede zaten goziimiiz yok. Oku-
mak desen bizlik degil, bizim zanaattmiz var ¢ok sikiur. Peki ama
ben ne yapacagim?”

Pastanin son kalan kismim da agzima tikktum.

“Acaba kendime diikkin mi agsam?” Geriye yaslandim “Bi-

rincisi bunun igin arabani satman gerekiyor Beren, ikincisi zaten
sanayide kadin oldugun i¢in tefe kondun, ha senin dikkanin ha
babanin. Linglenmeye devam edeceksin, degisen bir sey olmayacak
ki.”

Dakikalar saatleri kovalamig, neredeyse iki saat gecmisti. Ak-
samiistii gibi yagmur iyice bastirmig hava soguklugunu artbrmigh.
Yasemin'i aradim. Universiteden ¢ikmak iizereydi, konugup anlas-
tiktan sonra onu almak iizere yola ¢iktim.

Yasemin beni tiniversitenin oniinde, onlarca kiginin yagmurdan

korunmak i¢in sifindif) otobiis duragimin alinda bekliyordu. Ara-
bam goriince hemen igine atlada.

“Seni bana Allah gonderdi, Beren!" Ben goktan ilerlemeye
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baglamistim. “Hayirdir, bu saatte neden iste degilsin? Hasta misin
yoksa?”

“Isten aynldim.” dedim bir qirpida ve Yasemin'in ufak qighg
kulaklarimi doldurdu.

“Iyi misin?” Yasemin'in ilk sorusunun bu olmasi onun, benim
i¢in ne kadar da dogru bir arkadas oldugunu gosteriyordu. Gozyas-
larnnm ve higkinklanm bogazima dizilirken bagimi olumsuz anlamda
salladim. Kendimi tutamamig ve aglamaya baslamistim bile. Yase-
min’in direktifiyle birlikte miisait bir yerde arabayr saga gektim ve
olanlan anlatmaya bagladim. Yasemin beni hi¢ susturmadan dinle-
di. Destek olmak igin siirekli kolumu oksuyor ve akan gozyaslanm
icin pegete veriyordu.

“Bu gercekten ¢ok kalp kirict,” dedi her seyi anlatmay1 bitirdi-
gimde.

“Su an ne yapacagimi inan bilmiyorum. O kadar biiyiik bir
bosluktayim ki bunu anlatmaya kelimeler yetmez. Cok emek ver-
dim, ¢ok ¢alistim ve hepsinden 6nemlisi bu isi seviyorum fakat hig
takdir edilmedim. Hele bu son yagananlar sanki 6zellikle yapilmig
gibi. Babam beni kovamadi ama resmen orayr birakmam igin elin-
den geleni yapti. Bana hi¢ tiziilmedi. Beni asil iizen sey Bu kadar
degersiz olmak.”

Yasemin dudaklarni birbirine bastirdi. Hem ¢ok tizgiin hem de
cok sinirliydi. Bunu gorebiliyordum.

“Kadin olmak! Kadin oldugun i¢in aynstinlmak! Erkeklerin
bunu kendilerine hak bilmesi! Hatta baz1 hemcinslerimizin de bu
goriuse katilmasi. Kadin yapamaz, kadin giilemez, kadin dedigin
evinde oturur ¢ocuguna bakar, kadin esinden izin almadan kafasim
pencereden ¢ikaramaz, orada ¢alisamaz, burada bulunamaz. Hatta
okuyamaz. Hastaysa erkek doktor bile muayene edemez! Ve eger bir
erkek yagamamasin istiyorsa yagayamaz bile! Bu korkung sistem
yillardir dsnmeye devam ediyor, basa ¢ikamiyoruz ve kayboluyoruz.
Sana diisen de istedigi iste calisamaz kismi oldu maalesef ki! O ka-
dar sinirli ve o kadar doluyum ki Beren. Senin adina, kendi adima...
Bu istismara maruz kalan tiim kadinlar igin tizgiiniim. Hatta sirf ki-
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bar bir insan oldugu igin linglenen erkekler igin de lizgiinim. Mag-
dur edilen ¢ocuklar igin ilizgiinim. Elimden bir sey gelmiyor fakat
kegke gelse.”

Akan burnumu i¢ime ¢ekince Yasemin bir pegete daha uzatti.

“Nasil bir ¢6ziim bulacagz, bilemiyorum ama pes etmemek zo-
rundasin. Sevdigin isi yapabilmelisin. Ben her zaman 6gretmen ol-
mak istedim mesela ve okuyorum. Cok zor bir yoldayim ama basar-
mak icin elimden geleni yapacagim. Senin de sevdigin isi yapmaya
hakkn var. Bir yolunu bulacagz.”

“Hi¢ sanmiyorum, Yasemin. Inan ¢ok yoruldum.”

Yasemin beni neselendirmek i¢in “Iyi ya yillik izne ¢iktin diye
diisiinelim o halde. Dinlen ve biraz keyif cat. Bu sirada senin icin ne
dogru ne yanhs onu diigliniiriiz,” dedi.

Arabay tekrar ¢ahishirdigimda artik bu konu hakkinda konug-
mak istemedigimi biliyordum.

“A¢ misin?”

“Hem de nasil! Sen?”

“Iki giindiir yemek yememistim, birkag saat 6nce bir dilim pasta
yedim o kadar.”

“O héilde ben 1smarhyorum. Kebapgiya gidelim mi? Sinirsiz ka-
nat yeriz mesela. Yanma da acih salgam.”

Giildiim.

“Oradan da gikar kahveye gider tavla oynanz, karbonath ¢ay

igeriz.” Yasemin de giildi.

“Yapanz tabii! Bizim yagh amcalardan neyimiz eksik? Hatta
fazlamiz bile var. Bak tirnaklannmiza. Bu tirnaklar kimde var? Kadin
olmay1 seviyorum!”

“Simdi de feminizmi savunmaya ¢aligan ama igi batiran Ameri-
kan filmlerine dondik.”

“Hig de bile! Hangi Amerikah uzun pembe tirnaklanyla kanat
yemeye gidiyor ki? Siir bakalim, sofor! Rotamiz belli!”
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Ve Yasemin her zaman yaptif gibi en sevdigimiz sark listesin;

$

acgarak sdylemeye basladi.

Saatler sonra eve gelmistim. Ev sessizdi.
Zihnimse oldukca kalabahkt.

Gegen hafta tovbeler ettigim o giinah1 bu gece de islemeye gidi-
yordum.

Gicirdayan yatagimdan dikkatle kalkip iizerimdeki bol esofma-
nimi ¢ikanp altindaki siyah dar pantolonumu agiga gikardim. Yine
icime giydigim siyah bogazh kazagin ilizerine athigim esofman ceke-
tini ¢ikarinca ferahladigimi hissettim. |

“Madem bu kadar korkuyorsun Beren, ne isin var senin yans-
larda?” Sesli bir gekilde diigiiniip cevabi icimden verdim.

Bas kaldin! Kurallan yikmanin verdigi haz ve heyecan. Ozellikle
yasalarn degil de ailemin koydugu kurallarn yikmanin vermis oldugu
o anlamlandiramadigim his beni, buna yapmaya itiyordu.

Dolabimdan bol deri ceketimi alip basima da aslmda son dere-

ce uyumsuz soluk kirmiz1 bir bereyi gegirdim. Bunun beni kamufle
etmesi bir yana umanm daha fazla etiketlemezdi. Ama elimde olan

su an icin buydu.

Odamin camim agip postallanm elimde camdan atladim. Ayak-
kabilanmin ses gikarmasin istemedigim i¢in evden neredeyse yuz
metre uzaklaginca giydim.

“Yemin ederim, ben delirdim. Allahim, sen affet. Annem beni
oldiirecek! Babam benim yiiziime bile bakmayacak!” Kosar adim
sessiz gecede ilerlerken adrenalinin etkisi ile kikirdadim. )

“Mehmet duyarsa kesin sinirden kudurur. Ve ona sdylemedi-
gim i¢in benimle 6miir boyu kiiser.”

Kopeklerin havlama sesi gelince telefonuma sarildim ve tak-
sinin numarasini tugladim. Yiirlimeye devam ederken taksi dura-
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1 bir tirlii cevap vermeyince buralara yakin olan ama mabhalleye
yabanc bir taksi duraginin numarasini buldum. Tek ¢ahgta agti-
ginda yiregime adeta su serpilmigti. Adama adresi verdigimde on
dakikaya gelecegini soyledi ve gerginlikten titreyen bedenim biraz
sakinlegti.

Ama biraz!

Gecenin sonuna kadar bu adrenalin seviyesinin benimle olaca-
gnm biliyordum.

Taksi geldiginde hemen igine atlayip yolu tarif etmeye bagla-
dim. Tam olarak agik adres vermiyordum ¢iinkii beni gotiirmeme-
sinden korkuyordum. Gittigim yer hig de tekin degildi. Bu diisiince
bogazimin kupkuru olmasma neden oldu.

Taksici yavas yavas huysuzlanmaya bagladiginda benim de sir-
timdan bir ter damlasi yuvarlanda.

“Neresi ablacigim burasi?”

“Biraz daha ileride abi,” derken sesimi uslu bir kiz ¢ocugu eda-
sinda gitkarmaya gayret ettim,
Taksici arabay: aniden durdurdu.

“In arabamdan abla. Cocuklarim var benim. Girmem ben bu
sokaga. Hatta bence sen de girme, yazik olur bak gencecik yasma.”

“Abi valla yanlhs bir gey yok. N'olur en fazla arabayla on dakika
kaldr.”

“Anlagildi!” derken taksici abi sinirlenmisti. “Hadi abla istiyor-
san para da verme bana. In arabamdan.”

Adama 1srar etmemin bir anlam yoktu. Taksi iicretini 6deyip,
arabadan indim. Taksi aninda dénerek gozden kayboldu.

Yol karanlikty, tek bir 151k dahi yoktu. Bir ara telefonumun flasi-
m agmay1 diisiindiim ama bunun ¢ok dikkat ¢ekecegini biliyordum.
Ay is1g) tek yoldasimdi, anlagilmgt.

Kinklarla dolu asfalt yolun her iki kenar da agaghkt. Bir tara-
fi daha sik agagclarla gevriliyken digeri daha sakindi. Gorinmemek

icin karmasik agaclarnin arasina kangmaya karar verdim. Yoldan
gecen tek tiik arabalar hizla yanimdan gegiyordu. Aralaninda ol-
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dukga liiks araglar da vard, en alt segment mimlenmis modeller de.

Korkmay bekliyordum ama diisiindiigiimden ¢ok daha az et-
kilenmigtim. Ormandan en fazla birka¢ hayvan c¢ikardi, o yiizden
rahattim fakat 6niimdeki yol yiiriiyerek yanm saatten fazlaydi. Hiz-
lanmam gerektigini bildigimden hafif tempoda kogsmanin bana yar-
dimai olacagim diisiindiim.

“Hadi kizim Beren, tabana kuvvet.”

Soguk orman havasi yiiziime vururken yoldan gegen arabalann
motor sesleri kulaklarimi dolduruyordu. Sagirdigim bir diger sey su
olmugtu. Higbir arabadan miizik sesi gelmiyordu. Bunun bir kural
oldugunu anlamigtim.

Saatim 00.45'i gééterirken ben alana varmak iizereydim. Artik
bazilannin arabalarim yolun sagina ve soluna park ettiklerini gor-
meye baslamighm. Bu yiizden ormanhk alandan ¢iktim ve yolun ke-
narinda sanki bunu hep yapiyormusum gibi yiirimeye devam ettim.
Az 6nceki sessizlik ve karanlk yerini solukta olsa renkli araba fark-

larina ve uzaktan gelen miizik sesine birakmigti.

“Hadi bakalim, yerli hizi ve 6fkeli. Bagin1 belaya sokmamaya
bak ve kimsenin dikkatini gekmemeye g¢alig.”

Alandan igeri girerken bakislarim hep ileriye doniiktii. Birkag
goz iizerimde gezinse de kimse bir sey dememisti. Alana yaklagtik-
c¢a gozlerim samnm tamdik bir yiiz aradigindan Kutays bulmaya
¢ahistim.

“Hey karmizih!” Birinin bana seslenmesiyle birlikte tiiylerim
diken diken olmugtu. Yavagca arkam dénecekken siiriicuniin uyan
niteliginde verdigi gazla yerimden sigradim.

“Yavrum, derdin ne senin? Kenara ¢ekil, ezip gecerim seni.”

Siiriicii koltugunda oturan benden en az on yas biiyiik bir ser-

seri, beni bagtan agap) siiziince sessizce hemen kenara ¢ekildim ve
yoniimii degistirdim. Ona karsilik verecek kadar aklimi kagirma-

mistim.
Yansin baglamasina neredeyse saniyeler kalmigt:1 ve ben karma-
sanin ortasina ancak yeni gelebilmigtim.
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“Sonunda!” derken derin bir nefes aldim.

Gecen haftadan tamdigim araglar yine aym yerlerinde duru-
yorlardi. Iyi bir hafizam vardi. $u kosede duran mavi, yere nere-
deyse sifir olan araba gegen hafta iki kigiyi yenmigti ama bir diger
yansta oldukg¢a geride kalmigh. Onun ilerisinde duran san spor
arabaysa olduk¢a kuvvetli bir araba olmasina ragmen sirucisi
berbat araba kullanan bir ergen oldugu igin higbir yans: kazana-
mamist. Alanin en ilerisinde duran yesil modifiye BMW’yi hemen
tanidim. Yanlarna siyah ¢izgilerinin oldugu arabanin sol kapisin-
daki kunduz ¢ikartmasi goze ¢arpiyordu. Yani bu Kunduz'un ara-
basiydi. Kutay hemen oralarda bir yerlerde olmaliydi. Arabanin et-
rafindaki insan kalabaligim1 gorsem de kimseyi aynstiramiyordum.
Usulca ylirimeye bagladim. Saat 01.00’i vurmug olmasina ragmen

yanglar baglamamigh. Acaba saatte bir degisiklik olabiliyor muy-
du? Meraklanmistim.

Elli metre kadar daha yiiriidiikten sonra tekrar durdum. Ku-
tay’in lizerinde beyaz bir forma vardi. Altina her zaman oldugu gibi
bir kot pantolon giymigti. Gecen hafta beni gormesine ragmen yani-
ma gelmemigti. Sanki s6ziinii tutmak ve beni rahatsiz etmek istemi-
yor gibiydi.

Burasi ig yeri degil sonugta, diye diisiindiigiimde kendime ina-
namadim.

“Zaten son zamanlarda pek de normal davrandifin s6ylenemez,
Beren” diye minldandim. Yamimdaki ¢ocuk doniip bana bakti goz
karpti. Mimik oynatmadan yiiziimii gevirip yliriimeye devam ettim.
Kimseye bulagsmamalisin, diye tekrar hatirlathm kendime.

Yaklasik yirmi dakika gegmesine ragmen hala yang baglamamis
ve bu herkesin dikkatini ¢ekmigti. Ugultular ¢ogalirken bir seylerin
ters gittiginden artikk emindim.

Kutay ve grubuyla aramda artik sadece otuz metre gibi bir me-
safe vardi. Siirekli birilerini anyor ve Kunduz'u sakinlegtirmeye ¢a-
hsiyordu. Dikkat kesilip dinlemeye bagladim. Bu kadar yiiksek sese

maruz kalirken climleleri tam anlamak imkansizdi fakat birkag ke-
lime segebilmistim.
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“Araba... Anza... Gabuk olun...” ve birkag kiftr.

Saninm yanga katilacaklan araba bozulmustu. Birkag dakika
daha izledikten sonra neler dondiigiinii anlamamla birlikte adeta
kalbim sikasmaya baglamigti.

Sorunlu ara¢ Kunduz'un arabas: degildi. Bize gelen ve Meh-
met’in yaptg arabaydi. I¢ giidiisel olarak yaklagsmaya bagladim.
Sorunu neydi acaba? Mehmet bir seyleri yanhs m yapmigt1? Ya
araba yine de yansa katilir ve kaza yaparsa, diye diisiinmeden ede-
medim. Boyle bir gey yaparlar miydi? Ama gordiigiim sahneyle asil
korkmam gerekenin bu olmadigim1 anladim. Kunduz Cagatay’a
yumruk atinca, Cagatay geriye dogru savruldu ve dengesini kaybe-
derek yere diigtii.

“Size dikkatli olmaniz gerektigini soylemistim. Kimse beni rezil
edemez. Bu gece bu araba yansa katilacak.”

Birkag kisi Cagatay’1 diigtiigii yerden kaldird1 ve aninda uzak-
lagtirds. Kutayn yiizii kipkirmiziydi. Cok gergindi, bunu gorebili-
yordum. Durugunu hi¢ bozmuyor ve Kunduz’a kars: dik duruyordu.
Kunduz onu gériince diglerini sikarak yaklasti, kavga biiyiiyecekti.

“So-sorun nedir?”

“Kimsin sen? Kim soktu lan bunu dibime?”

“Arabanin sorunu ne? Yardim edebilirim.”

Kutay’a bakmamaya ¢alisiyordum ¢iinkii ona bakarsam yakala-
nacakmigim gibi hissediyordum.

Kunduz once beni dikkatlice siizdii ardindan basgiyla gel igareti
yapt.

“Sorun nedir?” diye sorarken otomatik olarak arabanin direksi-
yonuna gectim ve kontag cevirdim.

“Araba vites gegirmiyor,” dedi Kunduz. Ayagim debriyaja koy-
.duktan sonra vitesi bostan bire gegirmeye ¢alishhm. Araba ddeta be-

nimle kavga ediyordu ve gegmemekte 1srar ediyordu. Bu sefer ikiye
almaya ¢aligim, zorla da olsa gegtikten sonra siddetli bir ses duyunca

durdum.
Arabay1 durdurup hemen iizerimdeki deri ceketimi ¢tkardim ve
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arabanin kaputuna firlattim. Telefonun flasim agip agzama koydum
ve arabanin altina girdim. Girerken Kutay'la goz goze gelmistim.
Hala benim kim oldugum hakkinda agik vermemisti.

Arabanin altina girmek adeta igkenceydi, yerler toz toprakt.
Ama biraz olsun rahatlamistim ¢inki sorunun balatalar oldugu-
nu diigiinmiistiim. Kunduz denilen herifin sorunun balata oldugu-
nu ogrendigi taktirde Mehmet'in pesine digeceginden emindim
¢linkii.

Ust bedenim arabanin altindayken daracik alanda telefonun
isigiyla anzal oldugunu diisiindiigiim yere bakmaya bagladim. Tam
tahmin ettigim gibiydi. Kiigiik bir damla motor yag yiliziime damla-
yinca asagidan bagirdim.

“Sorunu buldum.” Ben arabanin alindan ¢ikmaya ¢ahsirken bi-
risi “Dikkat et!” diye uyardi ve beni bacaklannmdan tutup ¢ekti.

Bu tabii ki Kutay’di. Goz goze geldikten sonra mecburen, “te-
sekkiirler,” demek zorunda kalmistim.

mini bilmedigim bir ¢ocuk kaputu aginca hemen yag cubugunu ¢ika-
np kontroliini yaptim.

“I¢inde bir gram yag kalmarms. Hem depoyu bogaltmislar hem
de kiigiik bir delikle depoyu delmisler. Vites tabii gegmez ¢iinkii sis-

tem gu an kaskati. Tiim sistem takar tukur birbirine vuruyor da di-
yebiliriz.”
Kunduz okkal bir kiifiir savarunca sinir seviyesinin en iist nok-

taya ¢iktigimi anlams oldum.

“Bir gige motor yag) getirirseniz yang: idare eder ¢iinki delik
fazla buyik degil.”

“Bu yansa ne olursa olsun katilmak zorundayim.”

“Ben hemen yag bulayim,” dedi bir gocuk ve ortadan kayboldu.
“Saat ka¢?” Soru Kutay’a gelmigti.

“01.33"

“En ge¢ on dakika iginde o yansa baslayacagim. Yeterince re-
zil olduk zaten. Yanislan acamadim, insanlar sinirli. Bu arabaya ve
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bana bu gece kag kisi bahis oynady, senin haberin var m1? Bir kere
gozden diisersen bir daha kurtaramazsin.”

Kutay cevap vermiyor 6ylece bekliyordu.

Yaklasik bes dakika iginde bir sise motor yag: bulundu. Telagtan

ellerim titrerken sakin kalmaya calisiyordum. Kimsenin dikkatini
cekmemeye yemin etmig ben, simdi esas adamin yangacagy arabay

yapiyordum.

Yag doldurmay bitirir bitirmez kaputu kapattim, Kunduz ¢ok-
tan direksiyon bagina gegmisti.

“Sakin bir yere ayrlma,” dediginde bu nezaketten uzak bir
emirdi.

Tiim ilgi yans pistine dondiigiinde terleyen ellerimi tizerime
sildim. Herkes coskuyla bagirnyor ve yansin baglamasi icin adeta qil-
dinyordu.

“Soz verdirmigtin ama kendi soziinii sen bozdun.”

“Korktum. Sorunun Mehmet'ten dolayr1 oldugunu diisiindiim.
Adam tam bir bas belasi. Sana vurmaya geliyordu ama sen geriye
bile ¢ekilmedin.”

Kutay bagina bir agn girmis gibi elini alnina gotiiriip sikt.

“Arabanin sorunsuz ¢ahisacagindan emin misin?”

“Biiyiik bir sorun olacagim diigiinmiiyorum. Biraz zorlanacak
ama idare eder.”

“Eger bir piiriiz ¢ikarsa Kunduz'u ilizerine saldin demektir. Ba-
sim1 belaya sokacaksin.”

Onlara yardim ettigim i¢in bana m1 sinirleniyordu yoksa ben
yanhs m1 anlamistim?

“Bagini beladan kurtardim,” diye diizelttim “Sayemde dayak ye-
meyeceksin.”

“Orasi pek belli olmaz. Dua et araba yans atlatsin, yoksa Oniine
atlamak zorunda kalacagim.”

Gozlerim iri iri agilirken korkarak Kutay’a baktim.

“Cidden bana vurur mu?”
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“Sakin ol,” dedi benim yiiziimdeki gok ifadesini verirken. “Buna
izin vermem.”

“Ben gidiyorum.”
Arkami donmeye ¢aligmamla birlikte Kutay kolumu tuttu.

“En basinda miidahale etmeyecektin, simdi yammdan aynlma
ve sakin olup yeteneklerine giiven. Sorun olmaz diyorsan, olmaya-
caktir.”

Buraya gelmekle aptallhik etmigtim hatta aptallify gegtim biiyiik
bir egeklik etmigtim. Ben kimdim ki yasaya kafa tutan adamlarla

dolu bir alana geliyordum. Trafikte yaptigim en biiyiik hata parkin
yasak oldugu bir yere park etmekti!

Deliler gibi terliyordum, sagmndaki berenin artik bir 6nemi kal-
madi icin ¢ekip gikardim.

“Kamuflaj tarzina hayran kaldim.”
“Simdi hig siras1 degil, San Kafa!”

“Korkuyorsun ama bakiyorum da huyundan vazge¢miyorsun,
Beren Ustam.”

“Beni tanidigini soyleyecek misin?”
“Hayr,” derken oldukga ciddiydi.

Beni tanidigini soylemesini istemiyordum, ne degisecekti bile-
miyordum ama istemiyordum iste.

“Cagatay soylerse?”

“Onu su an burada goriiyor musun? Ben géremiyorum. Bu gece
bir daha gelmez. Sen de bu geceden sonra bir daha gelmeyeceksin.
Sana buranin adresini hi¢ vermemeliydim.” Siniri bozulmus gibi

gildii. “Ama inan bana bu kadar kisa bir siirede kendini ortaya ata-
cagim1 tahmin etmemigtim.”

Hakliydh, diyecek hicbir seyim yoktu.

Biz Kutay’la konusurken yang baglamigti. icimden bildigim bii-
tiin dualan okumaya bagladifimda hala olumsuz bir durumda hangi
tarafa kagmam gerektigini diiginiiyordum.

Her iki araba yan yana bagladifh yansa yolun egimiyle birlikte
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alanin sag tarafina dogru doniip gozden kaybolarak devam ediyor-
du. Buras: profesyonel bir alan degildi, ilerledikleri yolun oldukca
tehlikeli oldugunun; kireg, ¢cakil ve daha bir siirii taglarla dolu olabi-
lecegini o an fark ettim. Belki yag bu kadar kisa bir siirede depodan
sizmazdi ama yerden o hizla sigrayan bir tag depoya denk gelirse ¢at-
lak biiyiiyebilirdi.

Bu zor bir ihtimaldi ama ihtimaldi iste.

“Annemle babamdan helallik bile alamadan 6liip gidecegim,
derken elimi saglarima geg¢irdim.

“Sakin ol!” diye bir kez daha uyardi Kutay ve bunun beni rahat-
latmaktan ¢ok dikkat gekmemek i¢in oldugunu anladim.

Arabalann déniis yoluna kitlenmis bekliyordum. Insanlar deli-
ler gibi baginyor ve hangi arabanin kazandigimi1 merak ederek hay-

kinyorlardi.

“Geliyorlar!” dedim sanki hayatimda ilk defa araba goriiyor gibi
fakat su an 6nde olan aracin hangisi oldugu hakkinda bir fikrim yok-
tu. Farlar karanlk alanda goziimii almaktan daha oteye ge¢miyordu
clinkii.

Saniyeler icerisinde her iki araba da basladig1 noktaya varms-
ti. Ben daha ne oldugunu anlayamadan insanlar ¢ighik atarak Kun-
duz diye bagirmaya baglamislardi. O an dyle bir rahatlamighm ki
aklimda kurdugum kendi cenaze senaryom, annemin aglamalan,
babamm ve Mehmet'in baglan 6niinde cenaze namazim kildiklan
sahnelerin hepsi nihayet silinip gitmigti.

Kunduz arabadan inip elleri havada kalabalhig costururken
utanmasam ben de gighklar atp mutluluktan bagiracaktim.

Kunduz bir diger yangin baglamasi sinyalini verdiginde hemen
bir sonraki arabalar yan yana dizildi. Son bahisler oynandiktan son-
ra yeni yang aninda bagladi. Saat oldukgca ilerlemisti ve yanslann bir
an once tamamlanmasi gerekiyordu, bunu anlamistim.

Kunduz bize dogru gelirken biraz daha rahatlamis oldugum icin
omuzlanm dik tutmam daha kolay olmustu.

“Ismin ne?” diye sordu Kunduz oldukga keyifliyken.
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“B..." diye baglamigken Kutay benden once atlarak, “Eren!”
dedi. “Ad1 Eren’'mis.” Kunduz lafim kesildigi igin biraz rahatsiz olsa
da fazla iistelemedi.

*Bir kz i¢in ahgildik bir isim degil.”
“Olur mu, camum!” derken inandinc olmaya ¢ahshm “Su kiz

grubunda bile ismi Eren olan bir sarkicl var.” Kunduz bana tuhaf
tuhaf bakinca sesimi kesmem gerektigini anladim.

“Cantami getir Kutay!” Kutay yesil arabamn arka koltugunu
aqip siyah bir spor ¢antasim eline aldi. Kunduz Kutay'in elinde tut-

tugu cantanin fermuanm agh ve para dolu ¢antanin iginden bir to-
mar para ¢ikanp bana uzatti.

“Bu senin.”

“Istemem,” dedim panikle.

“Elinmi havada m birakacaksin?” deyip bundan hosnut olmadi-
gim belli eden bir ses gikardi. Ben adeta tutulmus gibi elimi kaldira-
miyordum g¢iinki bu parayr istemiyordum. Kutay hizlica ama dikkat

cekmeden parayr alip ne ara elime aldigim dahi unuttugum deri

ceketimin cebime koydu ve goézlerime bakip itiraz etmemem gerek-
tigini belli eden bakiglar atth.

“Kimlerle geliyorsun buraya?”

“Tek basimayim.”

“Buraya tek gelen yoktur.”

“Ikinci gelisim.”

“Bizi kimden duydun peki?”

Iste simdi okkali bir yalan attnam gerekecekt.

“Eski sevgilim bu yanslardan bahsedip duruyordu, beni terket-
ti. Onu bulmak i¢in geldim.” Kunduz inanmug gibiydi.

“Arabalarla alakan nedir?”

“Sadece bir merak. Kiigiikliikten beri televizyondaki araba res-
torasyon programlanni izleyen bir tipim. Lisede de otomasyon oku-
dum. Sanayide birkag ay ¢iraklik yapma firsatim oldu.”

Kunduz usulca bagini sallada.
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“Kendini gelistirmigsin belli. Sevdin mi bari buralan?”

Avuclanmi sikhgimda uzun tirnaklanm etime batti.

“Ne bileyim, giizel saninm ama ben anlamam zaten boyle sey-
lerden.”

“Sevdiysen seni misafirimiz edelim. Yariglardan 6nce arabala-

nn bakimini yap. Yang sirasinda sorun ¢gikmayacagindan emin ol.
Eski sevgilin kosa koga tekrar kollarina gelir, fena m1? Bir tasla ik
kus.”

“Nazik teklifin igin tegekkiir ederim ama kabul edemem. Siz
magdur etmek istemem. Siz daha profesyonel birileriyle ilerleyin
isterseniz.”

Kunduz kirli sakalini kagirken ¢arpik bir sekilde giildii.

“Bazen profesyonelle ¢aligmaktansa, ‘agiin ben tamirciyim,’
diye bagiran bir kizla ¢alismay1 yeglerim. Benim igin onemli olan
cesarettir. Tabii sadakatten sonra.”

Giilimsedim ama tamamen sahte bir giilimsemeydi, kogarak
ka¢mak istiyordum.

“Yans1 yendiginiz icin mutluyum. Iltifatlanimz igin de tesekkiir
ederim. Umanm benden ¢ok daha cesur birilerini bulursunuz.”

Kunduz yamima gelip elini omzuma koydu.

“Gecenin tadim ¢ikar.” Kutay’a dondii, “Bu tath kizla ilgilen, as-
lanim. Sonra da su arabayr kim bu hile getirmis onu konusalim. O
deponun sans eseri delinmedigi ortada.”

Kunduz uzaklagir uzaklagmaz oldukga sesli bir nefes verdim.
Cebimdeki telefonumu ¢ikanp saate baktifimda 03.00’e yaklagh#-
n1 gordiim. Daha ge¢ olmadan eve donmeliydim. Geldigim yoldan
fazlasin ylirilyiip bir taksi duragi bulmahydim.

Beremi tekrardan bagima taktim ve yiiriimeye bagladim.

“Beren!” diye bagird1 Kutay ama ona déniip 6yle bir bakig attum
ki durmak zorunda kald..

“Ismim Eren! Unuttunuz saminm.”
“Nereye gidiyorsun?”
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“Bu Allah'in belas: yerden uzak en giivenli yere gidiyorum.

Evime. Resmen annemin babamin ahi tuttu! Su bagima gelenlere
bak.”

Ben tekrardan yliriimeye basladifyrmda Kutay da benimle geli-
yordu.

“Sana o adresi hi¢ vermemeliydim!”

“Buraya hi¢ gelmemeliydim!”

“Araban nerede?”

“Evde!” derken sesim olduk¢a mutsuzdu.
“Buraya nasil geldin? Araban yok mu yoksa?”

“Arabam var ama ¢ok ses gikaracag i¢in ¢ahighrmaya cesaret
bile edemedim. Taksici abi de buraya girmek yerine bir ugurumdan
asag atlamak isteyecegini oldukca agik bir gekilde belli etti.”

“O taraftan degil.”

Kutay kolumdan tuttugunda ona baktim, aninda elini geri ¢ek-
ti. izinsiz bana dokunamazd. Aynen Beren, su an oldukca nezih
bir alandayiz, o yiizden boyle diigiinmen gok normal, diye gecirdim
icimmden. Yine de Kutay rahatsiz oldugumu anlayarak elini ¢ekti.

“Benim arabamla gidelim. Seni eve birakayim. Emin ol eve ula-
samadan giines dogar ve yakalanmig olursun.”

“Ben basimin ¢aresine bakabilirim.”

“Bakamazsin demedim ki. Sadece yardimc1 olmak istiyorum,
kendimi suglu hissediyorum.”

Deri ceketimi giyerken sizlandim.

“Hissetmelisin. Babam size yol verdikten sonra bir daha diikka-
na gelmemeliydiniz.”

“Hakhsin.”

Kutay’in bu tavn sinirimi bozuyordu. Onu pargalamama engel

oluyordu ve benim su an sinirden birilerini par¢alamaya ihtiyacim
vardi.

“Bakma bana Gyle. Suglu olan benim. Sen degilsin. Se¢im be-
nimdi, kimse zorla siiriiklemedi sonugta.”
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Kutay’'in gosterdigi tarafa yiirimeye bagladim.

“Insanmin kendisini dévmesi miimkiin olmah ¢iinkii su an sag-
lam birkag tokat1 hakediyor gibiyim. Ne isim var ki benim burada?
Yahu, ben kirmizi 1g1kta bile gegmem!”

Kutay gildii.
“Korkma hala bir seylere bulagmis sayllmazsin.”

“O kokarcada dikti bana gozlerini gel de gel, arabalarnmiz yap
da yap. Cesaretmig! Ulan ben Mehmet arabay: yapamadi sandim da
attim kendimi ortalara. Ne cesareti?”

“Sen az once Kunduz’a kokarca mi dedin?”

Kutay giiliince ben de giildiim.

“Bence ¢ok daha uyumlu bir lakap oldu.”

“Sen Oyle diyorsan!” diye destekledi beni Kutay.

Arabaya binmeden once deri ceketimi giydim ve cebindeki para
elime ¢arpinca i¢im tekrardan huzursuzlukla kaplanda.

“Bunu istemiyorum.”

“Ver bana.”

Arabaya binmeden 6nce parayr Kutay’a uzathm ve yolcu koltu-
guna gectim.

“Ne yapacaksin o parayla?”

Kutay cevap vermedi.

“Anladim. Cepleyeceksin. Neyse beni ilgilendirmez.”

“Evin ne tarafta?” Kutay sorularima cevap vermemekte 1israr-
ayd.

“Sanayiye ¢ok yakin.”

Kutay gaza bastifinda emniyet kemerimi takamamighm bile.
Arabay hizhica kullanirken yarim saatte yiiriidiigiim yolu neredeyse
iki dakika gibi kisa bir siirede agmigtik. Sehrin gece 1g1klan gozleri-
me c¢arptifinda rahat bir nefes aldim.

“Senin bu adamlarla ne isin var anlamak zor.”

“Nedenmig 0?”
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“Yani insanlan iyi tanidigim falan iddia etmek istemem ki hig
oyle bir tip degilimdir, sadece ne bileyim, koti biriymigsin gibi gel-
miyor. Ayrica potansiyel bir manyagin arabasinda tek bagima oldu-
gumu diiginmek de pek rahatlatic: bir segenek degil.”

“Sana zarar verecek degilim. Beni kirmayip getirdigim arabalan
yaptigan icin bir tegekkiir kabul et.”

“Neden ismimi soylememe izin vermedin?”
“Gerek yoktu.”
“Ama neden?”

“Bak Beren. Sen normal hayati olan normal bir kadinsin ve
Kunduz gibi bir tipin senin ismini bile 6grenmesine gerek yok. Nasil
olsa bir daha birbirinizi gormeyeceksiniz.”

“Sana bir sey yapar mi? Yani bilemiyorum o adam gozii donen
birine benziyor. Arkadagin gibi durmuyor. Samimiyetiniz ne seviye-
de bilmiyorum ama araba yiiziinden uizerine gelecek gibi duruyor.”

“Beni diistindiigiin igin tesekkiir ederim, Beren Usta ama bana
bir gey olmaz, merak etme sen. Ben kigin kurtarabilen bir tipim.”

“Ama yann sabah kalktigimda igiincii sayfa haberi olarak fo-
tografimi gormek biraz travmatik olurdu.”

“Abartma!”

“Dogru soyliiyorsun, sonucta devlet dairesindeki memur sana
kafa tuttu, ben abartiyorum!”

“Yann sabah sana mektup yollar ve iyi oldugumu sdylerim o
halde. Inan bana bunu diisiinmene gerek yok. Rahatga uyu ve igine
git.”

Bakislanmmi cama ¢evirdim.

“Birincisi artik uyuyabilecegimi bile sanmiyorum ve aynca artk
¢ahlsmyorum.”
“Ciddi misin sen?”
“Evet. Aynldim.”
Kutay dudaklanm uzgiin bir ifade ile lavirdh.
“Uziilldiim. Orada egleniyor gibiydin. O igi sevdigini sanmmgtim.”
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“Seviyordum ama oradakiler beni pek sevmiyordu.”

“Senin i¢in daha iyisi olmasini dilerim. Basinin ¢aresine bakabi-
lecek biri gibi duruyorsun, yanilmiyorumdur bence.”

“Tabii ki kendi basimin ¢aresine bakabilirim.”

“Buna sevindim.”

Artik mahalleye yaklagmaya baslammstik.

“Sanayiye girmeden diiz devam et, liitfen. Daha sonra saga dén
ve ben ineyim. Evin oniine kadar gotiirmene gerek yok. Kunduz’dan
kurtulmus olabilirim ama annemin elinden kurtulamam.”

Kutay giildii.

“Anneler her zaman daha tehlikelidir.”

Visne rengi araba dedigim gibi saga dondii ve biraz daha gittik-
ten sonra durdu.

“Iyi olacagin konusunda endiselerim devam ediyor.”

“Emin ol, iyi olacagim ama aklin bu kadar bulaniyorsa sana nu-
maram vereyim.” Tam kargilik verecekken Kutay beni susturdu.

“Senin bana numaram vermene gerek yok. Telefonum gizli nu-
maralara agik. Yarnn sabah kahvaltin1 ederken beni ara ve tligunci
sayfa haberi olup olmadigimi gor.”

Dikkatlice Kutay’a bakarken ilk defa gézlerim yiiziinde bu ka-
dar oyalamyordu. Telefonumu ¢ikanp kilidini agtim ve ona uzathm.
Elimden aldig) telefona numarasini tuglayip, kaydetti.

“Artik sorun yok. Sana iyi uykular, Beren Ustam.”
“Yarn sabah o telefonu a¢, San Kafa!”
“Basit bir is gibi duruyor,\ saninm halledebilirim.”

“Tesekkiir ederim,” dedikten sonra arabadan indim ve Kutay
birkag saniye bana camin ardindan baktiktan sonra arabasini geriye
alarak girdigimiz yoldan hizlica geri ¢ikip gozden kayboldu.

Artik gergekten rahat bir nefes alabilirdim.
Olmemistim.
Karakolluk olmamigtim.

112

Ninova



Bir yerimde kirik yoktu.
Giivendeydim.

Dikkatli bir gekilde yiiriirken etrafima bakindim, kimse yoktu.
Arka bahgeye dolamip agik olan pencere camumdan girmeden Once
onumii gorebilmek igin telefonumu elime aldim. Telefonun flasim
acmadan once ekran kilidini achhm ve ekranda Kutay’in numarasi

belirdi.
Kendini ‘San Kafa’ olarak kaydettigini goriince giillimsemem
yuziimii aydinlatti.
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Boliim 7

Bile Bile Lades

Hayat bir dengeden ibarettir!
Ayni anda iki yerde olamazsin.
Secimlerden ibarettir cogu zaman!

Ve ayni anda iki yoldan gidemezsin.

Kalbin budalahk edip 6niine ¢ikan tiim segenekleri aym anda
istiyor olabilir, kafan kansabilir ama ruhun ait oldugu yeri bildigi
surece giivendesindir.

Hayat1 yagsamak basittir ashinda...

Yasamak tipki araba siirmek gibidir, ayn1 anda debriyaj ve gaza
ylklenirsen araba bocalar. Oldugu yere ¢akilir kalir. Debriyajdan
ayagim usulca ¢ekip gaza basmakta gecikirsen de eh sonug yine fark-

i olmaz, araba ilerlemez.

Diyorum ya hayat bir dengeden ibarettir. Hangi noktada geriye
cekilip hangi noktada ileri atlman gerektigini bilmen gerekir. Be-
nim gibi ikircikli yasiyorsan hayati, vay haline!

Ornegin ruhum, sanayi icin yalvanrken bedenim altin giiniine
hapsolup kalmisti.

Durumumun i¢ karartici oldugunun farkindayim. Bol sekerli
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cayimdan bir yudum alirken yedigim onuncu sarmadan mi yoksa
Nilgiin teyzenin sorusundan midir nedir, nefes alamadigim hisset-
meye baghyordum.

“Beren’e bir talip buldum!”

“Aaa!” Kadinlar hep bir agizdan bagrngmaya basladilar.
“Kimmis 0?”

“Yakisikh m1?”

“Aman yakigikh olsa kag yazar 6nce adam olsun.”

“Bu devirde agk kann doyurmuyor.”

“Meslegi neymis?”

“Bizim mahalleden mi?”

“Maddi durumlar nasilmig?”

Sok i¢inde aralarinda donen muhabbeti dinliyordum. Yanimda
oturan Yasemin, gulmekten kipkarmz kesilmigti. Dirsegimi karmina
gecirdigimde oksiiriik krizine girdi. Yasemin olmasa goyle ortamlara
hi¢ bulasmazdim ya!

Ah yasemin ah! Yaktin beni.

Nilgiin teyze cilveli bir gekilde giilerek ballandira ballandira an-
latmaya baslad. \

“Bizim Nazan var ya hani,” herkes Nilgiin teyzenin yiiziine bog
bos bakanca aynnti vermek zorunda kaldi.

“Kardesimin eltisi Nazan sekerim...”

“Ilahi Nilgiin teyze!” diye atild: Yasemin, “Senin kardesinin el-
tisini biz nereden tanmiyalim?” Ama kadinlar aym fikirde degildi hep-
sine ayn1 anda jeton diismiis gibi yiizlerinde bir aydinlanma belirdi.

“Ay yoksa bu kirkinda doguran Nazan mi?”

“Aynen o gekerim.” Yasemin de benim kadar sok olmug halde
bana bakip, susmaya karar vermigti. Bu kadinlarla yangilmazdi, FBI
gelip altin giinii teyzelerinden taktik 6grenmeliydi bence.

“Iste bizim bu Nazanin karsi komgusunun oglu, doktormus.
Dogum riskli ya o vesileyle tamgmglar.”
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Herkesten birka¢ yakinma belirten sesi ¢iktikran sonra tekrar
dinlemeye devam ettiler.

“Oglan, Nazan ablacigim sen sakin iiziilme biz seni bir giizel do-
gurturuz demis. Nazan dogurana kadar tiim takiplerini yapmas, cok
zeki bir ¢ocuk yani...”

“Iyi de bizim kiz iiniversite okumadi ki!” Annem iyiden iyiye ha-
vaya girmisti, bir de beni yakighramiyordu ¢ocuga, iyi mi!

Hey Allahim...

Sanayi meger ne bilyiik nimetmis. Sanayide amcalardan yedi-
gim laflar bunlann yaminda hi¢ kalirmis hig!

“Oglan once insanhga deger veriyor, sekerim. Beren’de iyi kiz
yani, biraz kaba ama idare ederiz. Hele bir randevulagsinlar bura-
ya yaziyorum tim adab-1 muageret kurallarin1 bizzat ben 6grete-
cegim!”

Sonra kadinlar senkron bir sekilde bana dondiiler.

“Berencigim ne dersin Behzat’la tanigmak ister misin?”

Catalimda duran sarma anin gerilimine daha fazla dayanama-
yarak ikiye ayrildi ve yarsi tabagima diistii. Kalan yaris1 hala elimde
duran ¢atala saplanmig vaziyetteydi.

“Sey...” Ne diyecegimi bilemiyordum. Reddedecegim kesindi
tabii ama onlarca tehlikeli teyze, 6liim timi gibi yiiziime bakarken
insan ufaktan bir korkuyordu.

“Benim yasim daha ¢ok kii¢iik!” diye atildim. Kimsenin bu ceva-
b1 beklemediginden olduk¢a emindim.

“O ne demek 0? Kocaman kiz oldun,” diye yapistirdi Nilgin
teyze!

“Yahu daha iiniversite okuyacagim ben.”

Yasemin kikirdiyordu.

“Sus, Yasemin! Isler her an ¢irkinlegebilir.” Yasemin'i diirtiik-
ledim ve fisildamaya devam ettim. “Hemen beni destekle... Ben ya-
narsam seni de yakarm bilmig ol.” Yasemin oturdugu yerde diklesti.

“Kiz hakh be Nilgiin teyze. Hem bu Behzat ka¢ yasindaymig?”
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“Otuz!”

“Yuh!”

“Beren sakin ol kizim almayayim seni simdi ayagimin altina!”
Annem dudaklanni biizmiigti. Bu hareketi iyi biliyordum ¢ocukken

de misafirlikte onu rezil edince aynen bdyle gozlerini bayip dudak-
lanm biiziistiinirdi.

“Ne olmus otuz yasindaysa, giizel kizim. Erkekler ge¢ olgunla-
sir. Birkag yas biiyiigiinle evlenirsen daha rahat edersin.”

“Ben almayayim, Nilgiin teyze, sag ol.”

Simdi sanayide gosterdigim performansin aynini burada gos-
terip bir sinir krizi ge¢irmem yok muydu? Nasil rahatlardim ama...
Kadinlarnn kalbine indiririm diye en iyisi bu konuyu ustahkla kiwi-
np kapatmakti. Derken annem diigiindiiklerimi sezmig gibi yerin-
de kipirdanip, “Biz bu konuyu babasiyla goriigelim,” deyip ortahg

yatisirdi. Anneme miitesekkir olacagim hi¢ aklima gelmezdi dog-
rusu.

Oglenden beri her bes dakikada bir degisen giindem yine de-
gisip, bana yoneltilen delici bakislann agirhg lizerimden kalkinca
goniil rahathgyla tabagima gomiillmeye devam ettim.

Déniis yolunda hava yine yagmurluydu. Once Yasemin ve anne-

sini evlerine biraktik. Annem arabada tek kalinca sessizligini bozup
konugmaya baslada.

“Beren ne demeye beni arkadaslarimin yaninda rezil ediyorsun?”

“Ben mi seni rezil ettim? Sen bir de sanayide kopan kiyameti
gorseydin... Bak sana kiyak gegtim yine saygimi bozmadim.”

“Sanayi konusunu hi¢ agma. Babani rezil etmigsin, yetmedi bir
de beni rezil etseydin igin sogurdu herhalde.”

“Siz de beni sagma sapan ortamlara sokmayin o halde.”

“Ne var yani su Behzat denen gocukla bir ¢ay igsen, 6liir miisiin?
Ne giizel doktormus hem de en efendisinden...”

“Doktor diye hemen efendi etiketini yapighrmakt da tam senlik
hareket anne! Belki delinin teki, ne biliyorsun?”
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“Cocuk deli miymig?” Annem saskinhkla gozlerini ayirmgy
“Taniyor musun yoksa? Nilgiin sana bula bula onu mu bulmug?” By
kez sagirma sirasi bendeydi.

“Annecigim, lafin gelisi sOyledim ben onu. Bak belki dedim, bel-
ki! Efendi de degil deli de degil. Bunlar sadece varsayim.”

“Madem deli degil gocugun adim ne demeye ¢gikanp benim yu-
regime indinyorsun? Beren sen ¢ok fena bir kiz oldun. Seni kimse
almaz bu gidisle...”

Sinirle direksiyona vurdum.

“Bana yakistirdigin sifatlar gozlerimi yagartiyor gercekten. Sa-
tin ahnmasi gereken, degeri ¢oktan bigilen bir mal muamelesi yap-
madigin kalmigt1.”

“Bak bak laflara bak... Hemen ¢arpit sen konuyu.”

“Bu konuyu c¢arpitmak degil, bir kadin olarak bana yapistinlan
kokusmug etiketleri ve vasiflan reddetmek. Gercekten bazen aym
yiz yl icerisinde yasadigimiza sasinyorum. Esitlikten. Kadinlann
da erkekler kadar her alanda ¢ahgabileceginden, erkeklerin kadin-
lar tizerinde tahakkiim sahibi olmadigindan bahsetmek neden size
‘ay1p’ geliyor anlayamiyorum. Ustelik sen de bir kadinsin! Bunu na-
sl yapabiliyorsun?”

“Bana bak, Beren! Daha fazla boyle entel dantel konusup beni
dellendirme. Kimse senin tavuguna kigt demiyor, insan gibi sana
kismet buluyoruz burada! Sen simdi feminizm de dersin.”

Sinirim bozuk bir gekilde giilldiim.

“Olur mu anne? Nasil sana béyle bir iyilik yapabilirim! Allah
korusun feminizm falan, aman komsular duymasin.”

Annem homurdaninca ben de daha fazla uzatmadim c¢inku
bazen konugmak anlamsizdi. Ben ne kadar her insanin Ozgiir ira-
desi oldugundan, mutlulugun belli kaliplara bagh olmadigindan,
erkegin de kadinin da esit haklara sahip oldugundan, nasil bir er-
kek evlilik siirecine ahnmiyorsa, kadinin da alinamayacagindan
c¢unki insanlarin bir iiriin degil de kendi iradeleri ve duygulan
olan canhlar oldugundan bahsetsem de kars: taraf bunu anlamak
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istemiyorsa belki de susmak ve kendi gizgimde kalmak en iyisiydi.

Eve gelince aksam yemegine kadar odamdan gikmadim. Son za-
manlarda odamda fazlaca vakit gegirmeye baglamistim. Hos, yemek
vakitlerinde de odamdan giktigim soylenemezdi. Herkes yemegini
yiyip ¢ekildikten sonra mutfakta fare gibi doniip duruyor, hizlica
ayakiistii ahistinyordum. Bugiinse altin guniinde sikantidan yedigim
tum o yemeklerden sonra canim higbir gey istememigti. Odamda s1-
kintiyla doniip durduktan sonra Playstation'imi achm ve araba yan-
s1 oyunlanndan birinde karar kildim.

Goruntiide bir araba tasarlamam gerekiyordu. Daha 6nce tasar-
ladigaim arabalan hizla gegip bordo bir Audi yapmaya ¢alishm. Hatta
vigne ¢linigiine en yakin rengi tutturmak icin tam kark bes dakikarm
harcamigtim. Yine de bu durumdan fazlasiyla memnundum.

En azindan kafam dagihiyordu.
Altin gliniinde madara edildigim anlan unutabiliyordum.

Ama ekranda parlayan Audi'yi gordiikge de aklim tekrar tek-
rar Kutay’a kayryordu. Defalarca onu aramak isteyip aramamishm.
O ginden sonra iyi olacagina dair bir haber almak istiyordum ama
daha fazla o bataga batmak da istememistim. Kendimi o diinyaya

kaptirmak fazla kolaydi ¢iinkii... Tekrar o yangslara gidebilecek miy-
dim? Korkuyordum.

Bu korku, altin giiniinde miinasip bir koca adayina 6nerilmek
gibi bir korku degildi. Behzat'la ¢ay i¢me fikrinin yarattg i¢ gicikla-
y1c1 0 his gibi degildi. Ciinkii ¢ok iyi biliyordum; Behzat'la cay icme
teklifi bir kez daha tekrarlanirsa verecegim cevap ¢ok belliydi. Kos-
kocaman, iginde asla tereddiit banndirmayan bir hayr.

Oysa araba yanslan Gyle miydi? Mesela Kunduz yine ¢agirsa,
ona ayni netlikle hayir diyebilir miydim? Kutay ve gevresi hig tekin
adamlar degildi ama ben onlara ve yaratthklan, kendilerine ait o
dilnyaya korkudan ¢ok heyecanla, belki de aptal cesaretiyle yakla-
siyordum. Yani ashinda onlardan korkmuyordum ben. Onlara hayir
diyememekten korkuyordum.

Kapim tiklandifinda irkildim, ardindan oyun konsolunu bir ke-
nara biraktim ve ekrani kapathm.
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“Girebilirsin.”

Kapidan girmesini en son bekledigim kisi girmisti iceri, babam!

Yamma geldigi igin ¢ok sasirmishm ama saskinligami belli -
memek adina sandalyemde dogrulup sagma sapan egyalan dizelt-
yor gibi yaparak oyalanmaya bagladim. Komodinimin iizerine diz-
digim minik araba koleksiyonumun tozlandigini fark edince elime
gecirdigim 1slak bir mendille arabalan tek tek parlatmaya basladim.
Babam birazcik daha beni inceleyip konugmasayd: yans: soyulmuy
ojelerimin kalanim da ben soyacaktim.

“Beren Ustam nasilsin?” Kendi sOyledigine kendisi giildii. Us-
tam kelimesi onun agzindan bir gaka malzemesi gibi ¢cilkayordu. Se-
vecen davranmaya ¢alishginin farkindaydim ama onun kii¢iik kizam
avutmak icin kullandif) basit bir kelimeye benim ne kadar deger
verdigimi bilmemesi yiiregimi sizlatiyordu.

“Iyiyim.”

Babam yatagima oturunca bu kez de halinin desenlerini incele-
meye koyuldum.

“Annen bugiin bir geyler anlatti. Bir doktor mu ne varmig?”

Tabii ya!

“Ciddi olamazsin baba!”

Babam homurdanir gibi giildii.

“Korkma babam korkma! Seni kimselere vermem ben.”

Babam giiliince ben de giilimsedim ama oldukc¢a buruk bir gu-
liimsemeydi benimki.

“Beren ne zaman bitecek bu kiisliik? Yanimiza gelmiyorsun
Onu gegtim soframiza oturup bizimle yemek bile yemiyorsun. Uza-
liyorum kizim.”

“Ben de iiziiliyorum baba.”

“Elbet iiziiliiyorsun. Olanlar ¢ok can sikiciyd: ama bitti gitti. Bu
zamana kadar sana hi¢ bafirdim mi? Bir fiske bile vuardum mu sana?
Hep eksiklerinizi gidermeye ¢alistim, bak yillardir ¢ahsiyorum. Ki-
min i¢in babam? Sizin igin. Sizin iyiliginiz icin.”
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Babamin bu sekilde bir tavir takinmasim hi¢ beklemiyordum,
elbette ki babam iyi bir insandi. Dedigj gibi bize hi¢ kotii bir muame-
lede bulunmamistt ama ¢ok yumusak huylu da sayilmazdi. Kaldi ki
yasanan durumdan sonra bana bdyle sakin davranmasina ¢ok sasir-
mustm. Kalbim heyecanla garparken saninm degerimi anlamig diye
disunmekten kendimi alamiyordum.

Olabilir miydi?

Babam benden 6ziir mii dileyecekti?

Amanin!

Ondan béyle bir gey beklemiyordum. Sadece hata yaptifim ve
benim hakh oldugumu, o sanayide ¢ok fazla baskiya maruz kaldig-
m kabul etse yeterdi.

“Bak Beren, sen iiziil istemem. Her zaman se¢imlerin bana uy-
masa bile biiktiim boynumu ve ses ¢ikarmadim. Seni karmak iste-
medim. O sanayiye gelecegini soylediginde nasil arada kaldim anla-
tamam. Sanayi erkek yeridir kizam, yine de seni karmak istemedim.
Arabalara merakhydin, hakkin var giizel de 6grendin, ¢ahskansin.
Hep cahstin.”

Babam fazlasiyla akil kanstinca konusuyordu.

“Her seye g6z yumdum, Beren ama o giin yaptifin saygisiz-
hk gercekten sabrimi tagiran son damlaydi. Baban yasinda adama
oyle terbiyesizce bagirninca yerin dibine girdim. Tovbe estagfurul-
lah, yani benim kizim béyle biri olamaz, diye diisiindiim. Bir kadin,
bak ozellikle bir kadin nasil bagirabilir? Oyle erkeklerin icinde,
olacak is degil!”

Basimdan agag) kaynar sular dokiilmiistii.

Yemin ederim, o an kalbimin ortadan ikiye aynldifxm hisset-

“Bak kazam, gel don diikkina ama evvela sartlanm olacak. Bir
daha kimseyle tarhismayacaksin. Daha sakin olacaksin. Her ise de
elini atmayacaksin. Abinin s6ziinii dinleyeceksin. Hatta ben soy-

le disiindiim. Her giin degil de haftada birkag giin gelirsin, annen
de evde tek. Diger zamanlanni annene yardim ederek gegir. Biraz
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hanimhlik 6gren.” Cok biiyilik bir teklif yapiyormus gibi omuzlann
diklestirdi. “Hatta tiniversite sinavlarina hazirlan. En azindan iki yi-
lik bir boliim oku. §oyle dizimizin dibinde, giivenli bir gekilde. Eger
zorlaniyorsan seni kursa da gonderirim. Kazanamamaktan...” diye
babam lafina devam ederken ben kahkaha atmaya baglamigtim. Gi-
lerken aym zamanda gozumden yaglar bosaliyordu. O kadar yogun

bir sekilde aghyordum ki babami géremez olmugtum.

“Beren kizim, iyi misin?”

“Iyiyim baba!” derken hem aglamaya hem de giilmeye devam
ediyordum. “Hatta hi¢ bu kadar iyi olmamigtim, inan.”

Babamin asab1 bozuluyordu. Bekledigi tavir bu degildi.

Ne kadar da aptaldim. Gergekten hatasin1 anladigim ve haksiz
yere kopan kavganin suclusunun ben olmadigimi anladigim san-
mistm. Onu gec¢tim is yerinde kimsenin ¢alismadigy kadar ¢ahs-
yordum, bunu sevdigim igin yapiyordum iistelik. ise ite kaka giden
Mehmet sirf erkek oldugu i¢in yeniden ise donersem benim ustam
olacakt iistelik!

“Beren artik kendine gelir misin?”

“Ben gayet kendimdeyim,” derken gézyaslarimi sildim.

Ayaga kalktim, babam sagkind.

“Keske bu odaya hi¢ gelmeseydin, baba! Kegke Oylece is yerinde
yasadigimiz bir olay yiiziinden kiismiis olarak kalsaydik! Senin béyle
ayrimcl, gozii kor olmus bir adam oldugun gergegiyle ylizlesmesey-
dim. O kadar emek, o kadar kurulmus hayal... Hepsi bosmusg!” Elimi
saglanmin arasindan sertce gecirdim.

“Oysa ben bir giin beni anlayacaginiza ne kadar inanmistim! Bu
i§i ne kadar ¢ok sevdigimi gorecektiniz, caliskanligim ve azmim sizi
hayran birakacakti. Nereden bilebilirdim ki sirf kadin oldugum igin
geriye kalan her geyin ikinci plana itilecegini.”

“Beren kendine gel!”

Bagirdigami o an farketmigtim. Annem ve Mehmet de kisa siire-
de kapida belirmiglerdi.

“Kadin oldugum igin yeteneklerimi, ilgimi, sevgimi goz arda et-
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mem gerektigini soylilyorsunuz. Hatta kadin oldugum i¢in hakkim
bile savunamam! O giin sadece dalmigtim ya! Aklim kangikt1! Hi¢bir
sey demeden adam bana saldirdi. Ayni gu an senin yaptigan gibi beni
kadin oldugum igin azarladi, agagiladi. Higbiriniz buna ses gikar-
madimz! Mehmet sana yalan att, tiim giin biitiin igleri ben yaptim,
diikkam gekip ¢evirdim. Tek bir sorun bile yasamadim. Taktir edil-
medim. Bir tesekkiirii bile bana ¢ok gordiin.”

“Kizam sakin ol!” dedi annem.

“Abicigim sussana!” diye onu destekledi Mehmet.

“Susmuyorum!” diye bagirdim. “Kimin ne dugindigi umu-
rumda bile degil. Mademki kimse benim duygulanm, disiinceleri-
mi umursamiyor o halde ben de kimseyi umursamiyorum.”

Babama dondum.

“Isin de oglun da cahil diigiinceleriniz de sizin olsun, baba! Bir
daha beni o ditkkanin 6niinden gecerken hatta adim1 agzama alirken
bile duyamayacaksin, géremeyeceksin. Simdi ¢ikin odamdan. Bunu
sizden rica bile etmiyorum. Nasil olsa ben sizin goziniizde, arsiz,

terbiyesiz, simrlarimi ve haddini bilmeyen bir kizam. O yiizden, he-
men ¢ikin odamdan.”

Babam kaglarnm ¢atmgty, yiizii hiddetden mosmordu. Annem
elini agzina kapatmig beni kimyordu. Mehmet’se sadece susuyordu.
Bir seyler demek istiyor gibiydi ama diyemiyor o yiizden susmay
tercih ediyordu.

Babamin odadan gitkmasinin ardindan annem ve Mehmet de
beni yalniz birakti. Onlar odamdan ¢ikinca kendimi yatagima birak-
tim. Aglayacagim ve bagirarak sinir krizi falan gegirecegimi diigi-
niyordum.

Fakat diisiindiiklerimi soylemek, baz1 seylerin arbk tamamen
kopanp atildigini bilmek beni rahatlatmigti.

Uzgiindiim, kirgindim ve tabii ki gok 6fkeliydim ama artik
omuzlanmdan biiyiik bir yiik kalkmigti.

Kapinin arkasindaki askiya asilmng deri ceketimi alip sirima
gecirdim. Altmda sa¢gma sapan eski, rengi solmus bir gigekli pijjama
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vardi. Uzerimdeyse lise y1llarindan kalma bir sweat ama umursama-
dim. Gittigim yerde kimse benim nasil goriindigimale ilgilenmiyor-

du. Gidecegim yerde insanlar benim yeteneklerimle ilgileniyordu.

Isimle, basarimla dikkat ¢ekiyordum orada.

Odamdan hi¢ sakinmadan ¢iktim. Kapida duran spor ayakka-
bilarimi ayagima gegirip telefonumu bile almadan sadece arabamin
anahtarlanim alip bahgeye firladim.

On kapidan ¢iktigim i¢in arabamin yanina, arka bahceye dog-
ru yurumeye basladim. Annem arkamdan gelse de hizima yetige-
memigti.

Gaza yuklenip son hizla ilerlemeye bagladim. G6ziim saate kay-
diginda gece yarisina bile daha iki saat oldugunu gérdim.

Umurumda degildi.

Yaris alanina gidiyordum.
Kunduz’a teklifini kabul ettigimi bizzat kendim soyleyecektim!
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Boliim 8

Kendi Yolum Kendi Hatalarim

Honda arabam tozlu orman yolunda ilerlerken diisiindigiim iki

sey vardi.

Birincisi bu ayrimciligi hak ediyor muydum?

Ikincisiyse pijamayla apar topar digan gikmak gergekten akl
kan muydr?

“Yani Beren, bu kadar fevri olmasan aslmda iyi kizsin. Artik dug
baghg ile kavga etsen bornozla firlayacaksin evden, o kivama geldin!”

Icimdeki siniri ve 6fkeyi dogru yoénlendirmeye ¢alhigiyordum.
Bu konuda pek bagarih degildim bence ¢linkii direksiyonuma vurup
durmaktan bagka bir sey yapmiyordum.

“Acaba kendimi mi dovsem? Agzimi burnumu kirsam. Hem
kendimden gsikayetgi de olamam! Basim belaya girmemis olur.” Bu
aralar kendimle bir alip veremedigim vardi, dogru.

Kendi soyledigime kendim giiliince korkuyla durdum.

“Tovbeler tovbesi. Delirdim sonunda! Allahim sen sonumu
hayret.”

Bu duam illegal bir yang tutkung ve bahisg¢inin is teklifini kabul
etmeye giderken edilebilecek en son duayd.
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Geri donmeyi dugindum.
Geri doniip ne yapacaktim?

Ailemin bana sahip ¢ikmadigini, beni desteklemedigini hisse-
diyordum. Sinirle ve hirsla gikiiim o eve asla boynum biikiik geri
donmeyecektim.

Donemezdim.

Ayagimi debriyaja bastirdim ve vitesi arthrdiktan sonra tekrar
gaza yiiklendim. Madem onlar hayallerime sayg1 duymuyorlard o
halde ben de kendi basimin ¢aresine bakacaktim.

Yans alanina geldigimde, tek bagima olmay1 bekliyordum ama
yamlmighm. Insanlar goktan gelmeye baglamiglardi. Kocaman va-
rillerin icinde yanacak ategler daha tam anlamuyla tutugmamigt
ama kalabalik ¢oktan kaynagmig gibi goriiniiyordu.

Arabami alanin tam igine yanaghrmamighm ama yine de gozi-

miin gorecegi bir yerde olmasina dikkat etmigtim. Sonucta burada
kimse devlet memuru degildi.

Arabadan inmek konusunda kararsizdim, pijamalarla ¢ok fazla
dikkat ¢ekecegimi diistiniiyordum.
“Hadi kizim Beren, bunun seni durdurmasina izin verme.”

Hareketli bir Tiuirk¢e rap miizik kulaklarirm doldururken ben de
etrafta tamidik yiizler arayamaya basladim.

Kutay!
Kunduz!
Cagatay!

Henuz higbiri ortalikta goziikkmiiyor, diye dusiiniirken arkam-
daki nefesi hissetmemle birlikte neredeyse ¢q1ghik atacakken kendimi
tutarak arkami dondiim. Bu sirada refleks olarak yumruklarnmi sik-
migtim.

“Boyle bir gecede ¢icekli pijama se¢imi yapms biri igin oldukga
korkutucu goriniiyorsun.”

“Kutay!”
“Beren? Burada ne igin var?”
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Kutay beni tepeden tirnaga incelerken bu gelisimin hayra ala-
met olmadigim hissetmig gibiydi.

“Ben...” dedikten sonra durdum. “Ben Kunduz'u gdrmeye
geldim.”

“Kunduz’u mu?”

Kutay'in kaglan yavagca ¢atilirken niyetimi anlamis gibi bana
bakt.

“Yapmayacaksin.”
Cevap vermedim.

“Buraya gel,” derken Kutay beni kolumdan tutarak cekistirmeye
baglad.

“Kolumu birakir misin?”
“Su an gerekli olmasa inan bunu yapmazdim. Simdi sus ve gel.”

Kutay beni sessiz bir koseye ¢cekene kadar ona karsi1 koymaya
caligsam da bagaramamigtim. Bu fiziksel fark beni epey diisiindiiri-
yordu. Burada elbette ki sorunlar olacakti, kendimi koruyabilecek

miydim?

Biber gaz1 almaliydim.

“Simdi neler oluyor, anlat bana.”

“Ne zamandan beri bu kadar samimi olduk? Seninle degil Kun-
duz’la konugmak igin geldim.”

“Beren senin su an evde olman gerekiyor, boyle tehlikeli bir yer-
de degil.”

“Ben halimden memnunum.”

“Kunduz'un teklifini kabul edemezsin. Onun tarafina ge¢mek
istemezsin, inan bana bu yaptigin biiyiik bir hata. Buras: sana uygun
degil.”

“Birilerinin bana ne yapip yapamayacagimi sdylemesinden bik-
tim. Sana fikrini sormadim. Madem bu kadar namuslu birisin, senin
ne igin var burada? Neden o arabalan bizim diilkkimimiza getirdin.
O notu cebime sen koydun.”

“Oziir dilerim, hatayd. Liitfen, buradan git, Beren.”
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“Abartiyorsun. Ben sadece isimi yapmak istiyorum. Kunduz’'a
baz: sartlar sunacagim. illegal bir islem yapmayacagim. Basit seyler.
Yag degisimi, genel bakum, tekerler, motor falan. Kimsenin arabas-
na NOS baglayacak degilim.”

“Sa¢maliyorsun. Evine git.”

Kutay gergin goziikiiyordu. Agik havaya ragmen alminda ter
damlas: goriince kafam kangmigt.

“Bak Kutay. Benim hayatim, benim dogrulanm veya hatalanm.
Seni ilgilendirmez.”

Kutay beni dinlemek istemiyor gibiydi, omuzlanmdan tutarak
beni oldugum yere sabitleyince sok oldum.

“Beren sorun ne bilmiyorum ama buna izin vermem. Seni bu-
radan gotiirecegim. Sen burada olmaya uygun degilsin. Burasi senin
gibi bir kiza uygun degil. Beni dinlemek zorundasin. Kétii bir giin

gecirmissin belli ama ¢6ziim burada degil. Sana yemin ederim sen
burada yapamazsin.”

Kutay gu an beni ikna etmek igin kendince etkili bir konusma

yaptigim diiginiiyordu ama ayaklarnimin ucundaki kan bile o an te-
peme firlamist1.

“Bana neyin uygun olup, neyin uygun olmadigim soyleme.”

O kadar keskin ve sogukkanh bir sekilde s6ylemistim ki ben bile
kendimden ¢ekinirdim.

“Beren!”

“Bir daha kararlanmin yanhs oldugunu, neyi yapip ney, yapa-
mayacagimi bana soyleme. Sana sormuyorum...” bagirmaya basla-
mighm, “...kimseye sormuyorum. Ben yapabilirim diyorsam, yapa-

bilirim. Kimsenin beni desteklemesine ihtiyacim yok. O yiizden bir
daha bana akil verme.” Kutay adeta donmugtu.

“Simdi beni rahat birak ¢linkii Kunduz denen herifi bulup onun-
la anlagma yapacagim. Sonra da buradan ¢ekip gidecegim.”

Kutay’1 arkamda birakip yiiriimeye basladifamda zangir zangir
titriyordum. Ofke sanki beni ele gecirmis gibiydi.

“Yapamazmgim. Size soran oldu mu be?”
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Deri ceketime sarinirken yiiziime gelen saglar kulagimin arka-
sina sikighrdim. Etrafta deliler gibi yiiriiyor ve Kunduz'u bulmaya
cahisiyordum. Saat ilerlemisgti.

Nihayet Kunduz’'un arabasim1 gordiigiimde hi¢ diisinmeden
adimlanm hizlandirdim. Aklim da kalbim de bana geri donmem
gerektigini haykinyordu ama onlan bastiran 6fkem adimlarimi hiz-

landirmam gerektigini haykinyordu.

“Kunduz!”

Kunduz beni goriir gormez gozleri pijamama takilda.

“Suna baksana, bizim tath Erenimiz gelmis. Hem de kendisi ka-
dar tath pijamalanyla.”

“Konusabilir miyiz?”

“Tabii,” derken yamima yaklagti. Ayn1 anda arkamdan esen riiz-
garla birlikte Kutay’in orada oldugunu anladim. Parfiimi burnuma

gelmist.
“Teklifin hala gegerli mi?
“Elbette!” derken beni tekrardan soyle bir siizdii. “Ne bu telag?

Uzerini giyinmene bile mani olacak ne yasadin? Bagimz belada m1?”
Bunu soyledikten sonra deliler gibi bir kahkaha att.

“Teklifini kabul ediyorum.”

Kutay arkamda hi¢ de sessiz olmayacak bir gekilde nefesini bi-
raktiginda Kunduz'un gozleri ona kaydi.

“Ama bir gartim var.”
Kunduz dudaklanni biizerek gozlerini gozlerime dikti.
“Hatta bir degil, birden fazla sartim var.”

“Demek sartlann var. Bu ozgiiven beni etkilemeli mi? Yoksa
kazdirmali mi1? Karar vermek zor.”

Yutkundum.

“Ben iyi bir tamirciyim.”

“Oylesin,” derken Kunduz kollarini 6niinde birlestirdi.

“Isimi iyi yapanm. Diizenliyimdir, disiplinliyimdir.”
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“Ne ahlaklh hareketler bunlar! Tam ihtiyacim olan geyler.”

Benimle alay ediyordu ama devam ettim.

“Oldukga sadik biriyimdir. Agzim sikadir.”

“{ste hikdyenin etkileyici kism.”

“Ozgiirliigiime de olduk¢a diigkiiniimdiir. Gitmek istedigimde
israr edilmesini istemem. Yapmak istemedigimde, yap diye diretil-
mesinden hoslanmam.”

“Giizelim bu tam bana gore duruyor.”

“Ayrica sabit bir 6deme istemem. Yaptifim ige gore fiyat bige-
rim ve hakkim neyse onu almak isterim. Illegal bir ige bulagmak is-
temem. Genel araba bakimi, benim isim budur.”

“Tam da bizim aradigimiz sey,” diye bir kez daha onaylad: beni
Kunduz.

“Bunlan kabul ediyorsan seninle ¢alisabilirim. Yok kabul etmi-

yorsan...”

Kunduz yanima gelip elimi avucunun igine alinca ciimlem yan-
da donup kaldim.

“Bunlar oldukga adil s6zlesme maddeleri gibi goriiniiyor, gii-

zelim.
Bana ‘glizelim’ demesi sinirimi bozuyordu ve bunu 6zellikle
yaptigim diisiiniiyordum.
“O halde anlagthk m1?” Omuzlanmi dik tutmaya ¢alisiyordum.

“Tabii ki anlagtik. Senin kadar giizel, yetenekli...” kayafetlerime
bakt, “...basina buyruk bir ustayr ben bagka nerede bulacagim!”

“O hilde tamamdir. Ne zaman istersen baglayabiliriz, yalmzca
tiim ekipman senin saglaman gerekecek. Hicbiri benim olmayacak
sadece senin islerin i¢in kullanacagim.” Bagim salladi “Ve bir diikka-
na ihtiyacim var. Arabalan yapmak igin bir yerim yok.”

“Benim galerim oldukg¢a uygun.”

“Orasi olmaz!” diye itiraz ettirn, benimle ayni anda Kutay da iti-
raz etmisti. Kunduz Kutay’a balkinca Kutay gerildi.
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“Kaz belli K gizli takilmak istiyor. Ben anladim. Ona daha sakig
bir yer bulsak iyi olur.”

Kunduz'un iist dudag segirince panikledim.

“O haklh.” Kutay' tammiyormug gibi yapiyordum. O benim
i¢in gegen sefer burada gordiigiim bir ¢ocuktu o kadar. “Senin ya-
ninda olmak istemiyorum. Kalabalikta rahat galisamam. Aynea
basit bir ¢aligan olmak istiyorum. Senin yaninda goériinmek igimi
zorlastinr.”

Kunduz boynunu saga sola gevirince duyabilecegimiz bir ses
cikt.

“Oyle olsun, Eren Usta!” Ardindan Kutay’a déndii. “Ona sen
yardimci olmak ister misin? Bu is i¢in pek hevesli gériiniiyorsun.”

“Sen dyle diyorsan.” Kutay Kunduz'a agik bir gekilde boyun ege-
cek bir insan degildi ama su an yaptig) buydu. Cidden Kutay’in bu-
rada ne isi vardi ki?

Onun da benim i¢in aym seyi diigiindiigii diistiniiliirse bu pek
manidar olmugtu.

“O hilde en kisa zamanda tamirhaneyi kurun. Kaybedecek vak-
tim yok. Arabalar siirekli bakuim istiyor. Su birkag giinde iyi dinlen
giizelim, artik buna pek vaktin olmayacak ¢linkii.”

Kunduz tam anlamiyla ikinci simif mafya dizilerindeki en aptal
yan karakterlere benziyordu.

“Simdi yanglan baglatmam gerek. Tekrar goriismek tizere.”
Kunduz tam arkasin1 dénmiis gidecekken geri dondii. “Bir dahaki
sefere seni gece elbisesiyle bekliyorum, nasil olsa kurallan pek takan
bir yanun yok. Her ne kadar sen aksini iddia etsen de!”

Kunduz arabasina binip uzaklasirken oOylece arkasindan
baktim.

Yapmigtim.

Kunduz denilen herifle anlagmistim.

Bana tek bir soru bile sormamig, ne dersem kabul etmigti. Bu
kadar kolay olmas: iyi miydi? Kotii mii?
132

Ninova



Burada artik bir isim kalmadig) igin ve lizerimdeki sagma k-
yafetlerle daha fazla ortaliklarda gozikmek istemedigimden hemen
arabama gitmek istiyordum.

Aynca i¢cimdeki sagma huzursuzlugu yok etmeliydim.

Ben kotii bir sey yapmiyordum.

Basit araba bakimlan yapacaktim ve karsihginda hak ettigim
kadar para alacakhm. Buna kimse kangamazdi. Arabama gitmek

icin arkam d6ndiigiimde Kutay gayet morali bozuk ve gergin bir ge-
kilde bana bakiyordu.

“Bakma bana Oyle, vicdan azab gibi!”

“Demek bir vicdanin var!”

“Ikimiz de ¢izginin aym tarafina gectik diye bana kizamazsin.
Kald ki boyle bir hakkin yok.”

Arabama dogru giderken Kutay da pesime takildi.
“Cidden benimle mi geleceksin?”

“Araban yok!” derken geg¢en seferki gibi taksiyle geldigimi dii-
sunmiis olmahydi. “DITT!” diye tiz bir ses ¢ikardim. “Yanhs cevap,
arabamla geldim.”

“Bagina aldigin ig hakkinda higbir fikrin yok ve hala saka yap-
mamn derdindesin.”

“Ne yapmaya ¢ahgiyorsun? Fikrimi degistirmek istiyorsan bu
‘yapamazsinlar’ ben de ige yaramiyor haberin olsun.”

Arabamin yamina geldigimde Kutay’a karmagik duygularla dolu
bir bakis atip, bindim.

“Sorun ailen mi?”
“Terapi mi yapmaya baghyoruz?”

“Bak, bu yaslarda herkese olur. Ailenin seninle ugraghim, sana
kars1 oldugunu diigiiniirsiin ama ashnda sadece senin iyiligini isterler.”

“Konunun ne oldugundan da ailem ve benim hakkimda da hig-
bir fikrin yok. Bu yaslar diyorsun ama goyle bir bakinca seninle ¢ok
da bir yas farkamiz oldugunu géoremiyorum. §imdi beni rahat birak
ve i§ i¢in olmadif) siirece beni rahatsiz etme.”
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Kutay son ¢ikisinin da basarnsiz olmasindan dolayr saninm iyice
¢okmugtu.

Onu kirmak istemiyordum ama ¢ok bilmis sekilde siirekli bana
akil vermesine katlanamiyordum.

Ailem hakkinda ne biliyordu ki konusuyordu?

Onlar benim iizerime basip, hayallerimi ayaklar altina ahyorlar-
d1. Beni ben oldugum i¢in sevmiyorlardi resmen.

Beni ‘ben’ gibi oldugum igin elestiriyorlarda.

Gaza basip arkamda kocaman bir toz bulutu birakarak ilerleme-
ye basladim.

Dikiz aynama baktigimda Kutay toz bulutunun iginden gergek-
ten de vicdan azabi ¢eker gibi bana bakiyordu.

Bu sa¢gmaydi ¢linkii o ve ben ayni kulvardaydik.
Degil mi?

Duzenleme
Ny.ozlem
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Boliim 9

Cirak: Sarm Kafa

Sabah erken kalkmaya alismig biyolojik saatim beni yine alt
gibi uyandirdi. Anlasilan o ki yillann ahgkanlig kolay kolay birakila-
miyordu. Babam mutfakta kendine kahve pisirmekle megguldii. Ise
giderken vaktimiz varsa ve babamm cam kahve istediyse, o kahveyi
hep ben yapardim. Bazen birlikte i¢tigimiz de olurdu. Mehmet uya-
nana kadar yapilacak isleri konusur, arabalarin sorunlan tizerine
kafa patlatrdik. Hayabhmin geri kalaninda artik o sanayiye tekrar
donemeyecegimi diisiiniiyordum. En azindan babamla degil. Hani,
hayatimin doniim noktas: ne diye sorsalardi babamla tarhgtifimiz o

guni soylerdim.

Tabii sonrasinda Kunduz’a evet demek de cabasiydia...

Babamin mutfaktan gikmasini beklerken spor taytim: ve ka-
ptisonlumu iizerime geg¢irdim. Biraz sakinlesmek icin kosuya ¢ika-
caktim. Sanayi hayatim bitti§inden beri, araba yanslanna gitmek
disinda pek bir aktivitem kalmamugti.

Fakat Kunduz'un teklifini kabul ettigim i¢in tekrar araba yap-
maya baglayacaktim. Bu da demek oluyordu ki ait oldugum diin-
yamdan artik uzak kalmayacaktim.

I¢imdeki ses bu bagan haklkunda kugkuluydu ama ben agagilan-
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maya ahgmig bir insandim. Bunu huy edindigimi disiiniiyordum.
Psikolojik olarak ‘basaramazsin’ olarak kodlanmigtim. Bunun baska
bir agitklamasi yoktu...

Umanm!

Tek bagima sorunlan ¢6zmek pek kolay olmayacakt ama iyi bir
ekipmanla hizh ilerleyebilecegimin farkindaydim. Sonunda Meh-
met’in golgesi olmadan yeteneklerimi konusturabilecektim. Tek ba-
sima ¢aligmak...

Hayal gibiydi!

Babam mutfaktan giktiktan hemen sonra ben girdim ama arka-
sim doniip bakmadi. Oldukga sesli hareket ediyordum ve ozellikle
bakmadiginin farkindaydim.

Diikkandaki tartismamizda bana pek kirilmadysa bile evde ya-
sanan olaylardan sonra bana kars1 olduk¢a olumsuz hisler besledi-
ginden emindim, ilging bir sekilde umurumda degildi.

Ben de kendime giizel bir kahve demledim ve yamima aldim.
Kosudan sonra iyi giderdi. Etrafim gece boyu yagmur yagdig: icin
mis gibi toprak kokusuyla sarmalanmist. Evimizin bir kilometre
kadar ilerisinde biiyiik, ormanlik bir alan vardi. Bu saatte oldukga
yogun olurdu. Kosu parkurunda yiiriiyen emekli teyze ve amcalarla
sohbet etmek favori aktivitelerimden biriydi. Parkura gidene kadar
hafif tempoda kosmaya basladim. Telefonum cebimde titrediginde
bes yiiz metre ancak kosmustum. Kulakliklarmi gikanp telefonu ac-
tim. Arayan Kutay’di.

“Saat heniiz yedi bile degil farkindasm, degil mi?”

“Oyle mi? Hig farkainda degilim.” Giiliimsedigini anlayabiliyor-
dum ama cevap vermeyerek devam etmesini sagladim.

“Senin bu saatte uyanik olacagini biliyordum.”

“Peki bu saatte arama sebebin nedir? Aramizdaki kirginhik bitti
mi?”

“Kunduz.” Diger soruma cevap vermemisti. Ama sesinden ger-
gin oldugunu anlayabiliyordum.

Kunduz'un adim1 duyar duymaz sirimdan bir damla ter siiziil-
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di. Sagmalama Beren, korkmamn zamam dedil. Kararindan giip-
he duyamazsin!
“Tehlikede misin yoksa?” Endiseyle dudaklarimi i1sirdim.
“Kunduz’un adim hafizana tehlike olarak kaziman ¢ok hosuma
gitse de hayir tehlikede degilim ama aksama kadar Kunduz'un iki
arabas1 hazir olmazsa asil tehlikede olan sen olabilirsin. Sonucta o
teklifi kabul ederken tiim bunlann farkindaydin, degil mi?”

“Ne demek akgsama kad... bana bak sen benimle alay mi ediyor-
sun?” Tekrar hafif tempoda kogsmaya baglamigtim.

“Endigelenme!” Sesinden yeni uyandig belliydi. Benimle konu-
surken ayni1 zamanda araba siirdiigiinii de duyabiliyordum. “Biraz-
dan seni almaya gelecegim, detaylan goriisiiriiz.” Telefonu kapatti.

Zihnim acil durum diye gighklar atarken elimden geldigince sa-

kin kalmaya ¢alistyordum.

Yirmi dakika sonra parkta kahvemi icip soluklandigim sirada
Audi’nin motor sesini duydum. Bordonun en giizel tonundaki ara-
ba, gri havayla kontrast olusturmustu. Kutay arabasimi yol kenarnna
park edip arabadan indi. Agaglarin ardinda kaldigim i¢in bir muddet
etrafina bakindi, kosu yoluna girer girmez beni gordii ve sintti. Sag-
lanmi tepeden topladigim i¢in pismandim. Sogukta bir kilometrelik
yolu kostugum icin de. Yanaklarim Kutay’in arabasindan daha kar-
miziydi. Telefonun ekranina ara ara bakip kendimi gormeye ¢ahs-
yordum. Saat heniiz sekiz olmamasina ragmen Kutay toparlanmis
goriniiyordu. Uykulu bir hali yoktu. Saglan bugiin daha koyuydu.
Giineste parlayan altin hareleri yoktu. Hafif nemliydi. Ustiine onda
gormeye alisik oldugum tiirden kisa kollu bir tisort ve agik mavi kot
gecirmisti.

“Ben de sana kahve almigtim,” dedi arabay: isaret ederek “Is-
tersen arabada konusabiliriz. Tabii kitab: kapagina gore yargilaman

bittiyse...”
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“Ne?”

“Diyorum ki beni bastan agag siizdiin, begendin mi bari?” Du-
daklan ince bir ¢izgi seklinde kivnldi.

“Sacmalik!” Ofkeyle ayaga firladim. “B-ben dalmisim, tamam
mu? Farkinda bile degilim, arabalan nasil yetigtirecegimi...”

Koluma dokunup kahkaha atti. “Agiklama ¢abana hayran
kaldim.”

Kolumu aninda ¢ektim. “Kitabi kapagiyla beraber kafana firla-
tinm benden séylemesi!” Onden yiiriimeye bagladim. Bir yandan da
siniyordum. Uzun adimlarla beni yakaladifinda bir sey soyleme-
den yiirimeye devam etti ama yandan bakg ath§imda onun da giil-
diigiinii gorebilmistim. Arabanin yanina geldigimizde kapiy1 benim
icin agti. Sag koltuk prensesi olmaya pek aligkin degildim ama yolun
keyfini gitkarmak da hig fena sayilmazdi, degil mi?

Kendi kahvemi birakip onun aldify taze kahveyi icmeye basla-
dim. Arabayr hizh siirmesini bekliyordum ama sabah trafiginden mi
yoksa kendi tercihi mi bilmiyorum, kurallara uyuyordu.

“Simdi,” diye s6ze girdi. “Senin bu ise bulagmam asla ama asla
istemezdim. Ama madem bulastin...”

Sanki bu ciimleleri hi¢ séylememig gibi yine aym geyleri tekrar-
lamasi beni sadece daha fazla geriyordu!

“Neden istemezdin? Kadin oldugum igin mi...”

Giildii. “Arabada gordiigiin bir NOS tiipiinden korkup bizi diik-
kiandan kovan sendin. Kunduz gibi biriyle anlagman tuhafima gidi-
yor. Hani senin bizim gibilerle igin olmazdi?”

Itiraz etmedim. O zamanlar dyleydi. Insan iki giinde degisebili-
yordu demek ki.

“Uzun hikaye...” diye minldandim. I¢imdeki hirsi, babama kars:
6fkemi dindiremedigimi sdylesem bana nasil bir tavsiye verirdi kim
bilir! Belki o da digerleri gibi evde oturmam gerektigini soylerdi.

“Bak seni buna ne siiriikledi bilmiyorum ama yine soyliiyorum,
yol yakinken geri don.”

“Kunduz’'un buna tepkisi sence ne olur?” Gergekten merak et-
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migtim. Boyle bir karardan désnmek istesem Kunduz hemencecik yol
verir miydi bana? Sanmiyorum.

Sinirle dudaklarini birbirine bastirdi. “En azindan yolun basn-
dayken ayrilirsan ofkesi biiyiimeden olay kapanir.”

Kollarimi birbirine bagladim. “Hayir, bdyle bir gey olmayacak.
Ben kararimdan ¢ok eminim.” Degildim. Yine de iistelemedigi i¢in
minnettardim. Biraz daha Kunduz’la alakah bir geyler soylerse vaz-
gegebilirdim.

“Sana bir garaj ayarladim. Kunduz bile yerini bilmiyor. Araba-
lan ben gotiiriip getirecegim. Kimse orada ¢ahistifini bilmeyecek,
bugiin de gerekli malzemeleri almaya gidelim. Oglene kadar halle-
dersek hemen tamire baslarsin.” Cebinden telefonunu ¢ikardi.

“Araba kullanirken telefonla konusulmaz,”

Bana alayci bir bakig atti. “Kanunlarin adam gibi bir halim mi
var?” Gaz kokleyerek bir arabanin sagindan gecti. Yol genis ama
trafik azzimsanmayacak derecede ¢oktu. Yine de bu durum Kutay
engellemiyordu. Az 6nceki kurallara uyan tarafi tamamen gitmig ye-
rine yarns pistinde gormeye alisik oldugum rahat tavirlan gelmigti.
Esas sov simdi baghyordu anlasilan. Oyle ani frenler yapiyordu ki
kahvem bardagin icinde ¢alkalanip kopiiriiyordu.

“En azindan kahveme sayg: goster!” Sinirle bardaktan elime
damlayan kahveyi igaret ettim. “Bu eller haglanirsa sana hig fay-
das1 olmaz.” Ayagim gazdan cekerken ellerime bakti. Uzerimden
torpidoya egilip pecete gikarmaya ¢aligh. Basi1 neredeyse gogsiime
degiyordu. Parfiim kokusu yine hissedilir olmugtu. Fazla giizeldi.

Geri gekildiginde pegeteleri kucafima birakth. En fazla on saniye
oyalanmigti.

“Bana sdyleseydin alirdim,” abartih gekilde i¢ ¢ektim.

Yine komik bir sey s6ylemigim gibi giildii. “Torpido biraz zor
agihyor da...” Tekrar yola odaklanmigti. Ve yine kurallara uyan ver-
siyonuna gegig yapmigti. Torpidoyu acip kapattim. Kapak biraz zor-
laniyordu, bu dogruydu.

“Bir ara getir de bunu da yapalim.”
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“Emriniz olur, Ustam,” goz kirpti.

Gildim.

Ben giiliince Kutay’in yanagindaki gamzesi agt.

Gamzesini goren gozlerimse diinyay1 daha renkli gormeye bag-
ladi. Bu hisse sagirsam da diinyamn daha renkli olmas ilgimi ¢ek-
migse benziyordu. itiraz etmedim.

Yolun kalaminda Kutay’la konugsmadik ve tamir i¢in malzeme
bulabilecegimiz bir diikkana geldik. Bizim sanayiden ozellikle uzak
bir yeri segmesi goziimden kagmamigti. En azindan bu aynntiy dii-
siinecek kadar zeki biriydi.

“Ne lazaimsa alabilirsin,” dedi.

Igeriye girdigimizde daha 6nce bu kadar biiyiik bir yedek parca
deposu gormedigimi fark ettim. Bu kadar diizenlisini de hi¢ gorme-
migtim.

Bizim Mesut amcanin elli metrekarelik diikkinin diigiiniince
kkirdadim. Kutay neye giildiigiimii anlamadan etrafa bakuind. “Ba-
bamin ahgveris yaptg esnaf aklima geldi de...” dedim. “Mesut am-

canin diikkinina bir girsen bir daha ¢ikis yolunu bulamazsin, dyle
kangik.” '

“Buray1 begendin mi?” Kutay beklentiyle bana bakiyordu.

“Bayag) iyi, bayag)...” parlayan metallerin, en kaliteli yaglann
arasinda dolanirken tamdik bir yerlerde olmanin verdigi paha bigil-
mez hissin tadim gikanyordum.

Deponun g¢aligsanlarindan biri yanimiza geldiginde Kutay ce-
binden bir kart gikardi. “Kunduz’un selami var bize ayn bir he-
sap agmanizi istiyor.” Adam elinde elektronik bir ekranla pesimde
dolagsmaya baglad: ve soylediklerimi tek tek not almaya bagladi.
isin en eglenceli kismi1 saninm buydu. Arag parcalan, markala-
nna gore aynlmigti. Isimize en ¢ok yarayacak parcalan saymaya
bagladim.

“Hiz yapan arabalann sik sik yag ve fren bakamina girmesi gere-
kir. Ozellikle de yag bakimi... Gegen Kunduz'un arabasina ne oldu-
gunu bulabildiniz mi?”
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Kutay hazirliksiz bir soruya yaklanmig gibi omzunu silkti. “Han-
gi araba?”

“Su siyah BMW var ya, Cagatay’la o araba yiiziinden birbirlerine
girdiler hani... Depodaki yag: kim bogaltmis 6grenebildiniz mi?”

“Kunduz’'un diigmam ¢oktur, bilemeyiz. Arabayr da sanayide
bagka bir ustaya gétiirdiim. Malum sen o siralar bizi kovmakla mes-
guldiin.”

“Kovmadim, sadece o an dyle olmasi gerekiyordu.”

O an babama hala igimde bir yerlerde sayg1 duyuyordum. Onun
bana gostermedigi saygiy1 ben ona gosteriyordum. Tabii Kutay’a
boyle bir agitklama yapmak istemiyordum.

“Neyse,” diye minldandim “Biraz da elektrik malzemelerine
bakalim.” Depoda ¢alisan gen¢ adam ben pargalan saydik¢a tuhaf
tuhaf yiiziime bakiyordu.

Kutay yanima gelip, “Adam sagird: baksana,” diye fisildada.

“Neyine saginyor acaba?”

“Senin kadar giizel bir usta géormedigine sasirmis olabilir.”

Bu cevabi beklemedigimi itiraf etmeliydim. Kutay benim ya-
vaglamami umursamadan 6nden yiirimeye basladi. Ampul ve
far modellerinin dizili oldugu rafi inceliyor goriiniiyordum ama
esasen Kutay'a bakiyordum. Bir kargilik vermeli miydim? Orne-
gin, “Ben de hayatimda senin kadar yakisikli, karizmatik, haval
bir illegal yang¢1 gormedim,” desem ¢ok mu abartmis olurdum?
Kendimi tokatlama istegine kars1 gelmek ¢ok zordu. Neler sagma-
lhyordum?

Kutay on adim 6temde durdu. “Ustam kisa devre mi yaptin? Ka-
lakaldin oyle!” Yine gamzelerini gostere gostere sintiyordu.

Hemen kendimi toparlamam gerekiyordu. Burada oyun oyna-
muyorduk sonugta. “Cok konugtun San Kafa, gel de su kolileri tas,
boyunun 6lgiisiinii gorelim.”

Arkamda yifih duran yag kolilerine bakt.

“Bunlan tagimak bana koyar m1 sandin?” Kolundaki kaslan isa-
ret etti. “Izle ve gor.” Az sonra Kutay’in yeni bir 6zelligini kesfetmis
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olacaktim. Yapamazsin gibi olumsuz soylemler onu gergekten gaza
getiriyordu.

Tamidik geldi mi, Beren Ustam!

icimdeki ses homurdand.

Ben de oyle diigiinmiigtiim, diye kendime bir giizel de kar;ihk
verdim.

Kutay elli koli yag tek bagina tasidi. Ustelik etrafimizda donen
cahsanlara izin bile vermedi. O tagirken ben de depo ¢ahsanlanmn
bana ikram ettigi Tiirk kahvesini biiyiik bir keyifle yudumladim.
Saat ogleden sonra biri gosterirken oradan aynldik. Telefonum tek-
rar tekrar ¢aldiginda agmak zorunda kaldim, o sirada Kutay'in ayar-
ladify garaja gidiyorduk.

Arayan tabii ki annemdi.

“Neredesin sen Beren?”

“Disandaylm, islerim var.” Annem higbir zaman igim var ciim-
lesiyle yetinebilecek biri degildi. O isin ne oldugunu bulana kadar
rahatsiz ederdi.

“Ne o gizemli gizemli konusuyorsun, yoksa sanayiye gidip mil-
letin yaminda ige falan m1 girmeye kalkigtin? Bak, eger dyle bir sey
denemeye kalkarsan baban rezil olur, anladin m1 beni? Adam esna-
fa rezil edeceksin.”

“QOyle bir sey yapmiyorum anne!” Sinirlenmigtim “O sanayiye
bir daha gitmeyecegimi soyledim size!” Kutay yine yan gozle bana
bakiyordu. Elimden gelse onun yaninda asla telefonu agmazdim
ama el mahkim a¢mak zorundaydim. Annemi aksama kadar idare
edebilecek bir yalana ihtiyacim vardi. Hatta sonraki giinlerde de ev-
den gikisima bir bahane bulmaliydim ama bunlar éyle gegici baha-
neler olmamaliyda.

“Ben...” aniden aklima gelen parlak fikirle yerimden sigradim
“Kurs arashirmaya gittim, aksama kadar gelmem.”

“Ne kursu kiz? Ay yoksa gecenlerde sOyledigim dikis nakg kur-
suna m1 yazilacaksin?”
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“Hayr tabii ki! Universite sinavina hazirlanmaya karar ver-
dim.” Kutay gozlerini ayirdu.

“Ayakiistii kirk yalan, sevdim.” Kutay giiya sessizce konugmustu
ama annemin kulaklan bir baykus kadar keskindi.

“Kim var yaninda!”

Kutay’a sinirle baktim. Sadece dudaklarimi kipirdatarak sus-
masini emrediyordum ama o hi¢ oral degildi.

“Simdi bir dershanedeyim, 6gretmenlerle goriisiiyorum.”

“Sakin karsima sagma sapan bir boliime kafay: takarak gelme
Beren! Git sen de 6gretmen ol Yasemin gibi.”

“Sonra konusuruz anne,” dedim sabirsiz bir gekilde. Neyseki bu
attgam ufacik yalan gok ige yararmgti. Annem daha fazla sorgula-
madan telefonu kapatti. Biz de o sirada sehrin batisina dogru iler-
liyorduk.

Kutay agzin1 agmig konugsacakken sinirli bir gekilde, “Sakin tek
kelime etme!” dedim.

So6ziimi dinlemisti fakat yiiz ifadesi giilmeye her an hazir gibi
duruyordu. Yollar alhmizda kivrihirken sehrin ¢ikisinda bulunan bir
goliin etrafindan dolandik. Genel olarak piknik alam olarak kulla-
nilan ormanhk alanlann az ilerisinde, tek tiik villalar goriinmeye
baslamugt1.

“Cok uzakmuis,” diye minnldandim.

Nedense boyle 1ss1z bir yere gelecegimizi tahmin edememigtim.
Kutay’a giiven duyuyordum ama belki de duymamaliydim. Sonugta
onu sa¢ma sapan bir nedenden dolay ¢ok kisa bir zamandir tanmiyor-
dum. Her an harekete gegmem gerekebilirmis gibi yerimde dogrul-
dum. Yamimda ¢antam veya ciizdanim bile yoktu. Suracikta kaybol-
sam kimligimi bile bulamazlard.

“Geldik sayilir.” '

Tedirginligimi hissetse de yorum yapmadi. On dakika sonra

golu kargidan goren bir villanin garaj yoluna arabasinmi ¢cekmigti. Bu-
ras1 tamirhane olabilecek en son yerlerden biriydi. Oldukga liikstii
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bir kere ve bahgesi metrelerce alana uzanan meyve agaglan ve orta-
ya inga edilmig bir havuzla stislenmigti.

“Diinyanin en liiks tamirhanesi,” dedim.

Kutay giilimsedi. Bagaji a¢ip i¢inden gerekli malzemeleri ald.

Bugiin sadece iki arabaya yetecek kadar malzeme getirmigtik.
Kalan malzemeleri kiigiik bir kamyona yuklemiglerdi. Aldigimiz
malzemelerin degeri tahminimece iki yiiz bini gegiyordu. Kunduz'un
yanslar disinda da iyi bir kazanci vardi samnm. Kendi basma bir
depo kurabilecek kadar giiglilydii. “Bu para onun tek gecelik kazanc
bile degil,” demisti Kutay. Evin Kunduz'a ait olup olmadigym merak

ettim ama daha sonra burayr sadece kendisinin bildigini soyledigi
aklima geldi.

Kutay kucagina bir koli aldi. Ben de kalan malzemelerden iki
poseti ¢ekip cikardim.

“Sen tasima, ben hallederim.”

Bu kez alayla giilme sirasi1 bendeydi. “Gerek yok daha agirlanm
da tasidim.”

Prenses gibi davranmanin alemi yoktu, durumum ortadaydi ve
ben bu durumdan gayet memnundum. Kutay evin arka tarafinda
bulunan garajin kapisini uzaktan kumandayla act.

igeride hi¢ pencere yoktu. Digansi aydinlik oldugu igin kapiyr
achgimizda igeri giren giin 151% ortam aydinlandi. Kutay elindeki
koliyi birakap elektrikleri agtifinda etraf tamamen goriiniir hale gel-
di. Kiigiik bir garaj dedikleri yer en az yiiz metrekare bos bir alanda.
iki araba rahathkla sigardi. Igeriye basit bir lift diizenegi kurulmus-
tu. Bu kadar kisa siirede boyle bir diizenegi kurabilmeleri hayret ve-
riciydi.

“Eee, ne diigiiniiyorsun?”

“Etkileyici,” dedim. Malzemelen bir kenara biraktiktan sonra
etrafi gezmeye bagladim. Lift disinda pek bir gey yoktu. Kenara istif-

lenmis eski egyalar ve bir kdgeye park edilmig olduk¢a pahali motor
disinda higbir gey yoktu hatta.

“Buras: Kunduz'un evi mi?”
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Bu soruyu ozellikle sormugtum. Sanki kimse bilmiyor dedigini
unutmus gibi yapiyordum.

“Hayir!” Neredeyse tiksinir gibi bir tavirla séylemisti bunu.

“Sen de buradan kimseye bahsetmeyeceksin.” Simdi de emir
veriyordu.

“Kimse derken? Zaten kimseyi tamimiyorum ki.”
“Kunduz da bilmeyecek.”

Bu oldukga kafa kanstinciyds iste!

“Peki, bir giin gormek isterse ne olacak?”
“Gormeyecek.”

“Ev senin mi yoksa?”

Cevap vermedi. Bu fikrin daha 6nce aklima gelmedigine sasir-
mistim.

“Cidden zengin bebesiymigsin, San Kafa,” diye lafi uzatmaya
calishm ama Kutay orali olmayinca sustum.

Eger bu ise bulagtysam ¢ogu zaman susman ve igime bakmam
gerekecekti, farkindaydim.

“Aciktin m1?”

Hala saskmca etrafa bakinirken uyandigimdan beri sadece kah-
ve i¢tigimi ama bir seyler yemedigimi fark ettim.

“Burada bekle, iceride konserveler olacakt.” Garajdan gikmak
icin arkasim dondii fakat kapida bir an duraksadi “Pesimden gelme
sakin!”

“lyice paranoyaya bagladin sen de. Unutma, burada korkmasi
‘ve ¢ekinmesi gereken bir kigi varsa o da benim!”

’ Kutay ortahktan kaybolmadan once, “Onu isi kabul ettneden
once diisiinecektin,” dedi ve gitti.

Sanki Kutay’in buraya gelince o sevecen tavn bir anda soniiver-
migti. Onda daha once hig fark etmedigim bir ruh haline biiriinmiig-
tii. Sinirliydi.

Nedeni neydi acaba? Sorsam sOylemezdi, o ylizden kendi ken-
dime soylendim.
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“Sanki ¢ok merakhyim evine, San Kafa!”

Buldugum bir yag kolisinin iizerine oturup beklemeye bagla-
dim. Bes dakika sonra elinde sahiden konservelerle geldi.

“Yaprak sarma ve barbunya konserveleri kalmig, biraz da
gecen kigtan kalan tiitsiilenmig et var.” Almak igin bir hamlede
bulunmadigim goriince agikladi. “Merak etme son tiiketim tarih-
lerine daha ¢ok var, baktim.” Tki konserveyi bana uzatt. Eti de
uzatiyordu, istemedigimi belirttim. Daha 6nce boyle bir sey ye-
memistim.

Et deyince benim aklima kebap geliyordu! Kavurma geliyordu!

Tiitsilenmis etmig!

Burun kivirdim.

“Keyfin bilir.” Diger yag kolisinin {izerine kendisi kuruldu ve is-
tahla konservesini kasiklamaya basladi.

“Arabalan kim getirecek?”

“Az sonra Cagatay birini getirecek. Sonra benim arabayla doniip
digerini alacak.”

“Cagatay’in buradan haberi var yani?”
“Evet ama sadece Cagatay.”

“Peki Kunduz’'a ne soyledin? Yani olur da tekrar kargilagirsak,
nerede ¢caligh§mi sorarsa ne cevap verecegim?”

“Sanayide bos bir diikkan buldugumu soyledim. Sen de aymim
soylersin. Hem tekrar kargilagmamamz i¢in elimden geleni yapaca-
gama emin olabilirsin.”

“Ondan bu kadar nefret ediyorsan neden onun igin ¢alisiyor-

sun?” Actifim konserveden bir yaprak sarmasi ahp agzima athm.
“Aynca yarnglarda zaten onu gorecegim.”

“Yangslarda seni takmaz bile. Akh fikri bahislerde ve ortada do-
nen parada onun.”

“Peki, sen bu isi neden yapiyorsun?” Kolundaki saate goziim

kaydi. Olduk¢a pahah bir markaydi. Héli tavn da hig dyle digerleri-
ne benzemiyordu.
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“Yanlig anlama altindaki araba... Bu yasta elde etmesi zordur.
Ya baba paras yiyorsun ya da araba sana ait degil.”

Yine giildii ve konugmaya baglad.
“Yani senin igin iki secenek var; baba paras: yiyen bir zengin
bebesi ya da illegal yollardan paray cebine indiren bir serseri.”

Ikincisi olmamasi igin dua ediyordum. O sirada rahat gorinme
¢cabam da devam ediyordu, plastik kagigimi barbunyaya daldirdim.
Pek giizel kokmuyordu ama 6niimde fazla da bir secenek yoktu. So-
rusuna cevap vermemeyi tercih ettim.

“Araba benim,” dedi. “Ama inan bana simarik, baba parasi yi-
yen bir velet degilim.”

“Bana kendini agiklamak zorunda degilsin.” Aynen Beren boyle
giizelce akhni kangtir gocugun. Agiklama yapmak zorunda degilmis-
mis! Meraktan ¢atliyorum desene sen!

“Sana katihyorum. Ama nedense sana aciklama yapmak zorun-
da hissediyorum. Ayrica inan bana, su anda ne diistindiigiinii deliler
gibi merak ediyorum. Sadece bu konu igin degil. Genel olarak neler

diigiiniiyorsun, bilmek istiyorum!”

Demek tek merakl ben degildim.

Sorusu karsisinda once bocaladim, sonra gasirdim. Birkag ce-
vap diisiinmiistiim ama hi¢biri ona agiklayacagim geyler degildi.

Insan bir sey saklamaya ¢alisinca hep guvallardi. Bilingalt ona
ihanet eder ve ¢ok sagma bicimde en olmadik istegini minldanird.

Kendimi kontrol etmeye ve diisiincelerime hakim olmaya calighm.
Ben ¢alistkca diisiincelerim qiginndan ¢ikti. Ben sakin kalmak is-
tedim, diisiincelerim kendini sag lobumdan sol lobuma dogru vur-

maya bagladi.
O an en sdylenmeyecek seyi soyledim.
“Burada bana yardim edip edemeyecegini diigiiniiyordum.”
Salak Beren!
Boyle bir gey diigiinmiiyordun!
Tek bagma ¢aligmayr ama ayni1 zamanda Kutay” diisiiniiyordun.
148

Ninova



Sagmaladin!
Cuvalladin!

“Nasil yani, girak gibi mi?” §askinlikla konservesini bir kenara
birakti. Bu yalan1 uzatmaktan bagka ¢arem yoktu.

“E-evet, tabii istersen, yani ben tek bagima bunca isin alhndan
kalkamam. Bir ¢iragin varhg iyi hissettirebilirdi.”

Hayatimda duydugum en negeli kahkahalardan birini athginda
dayanamayip ben de giildiim. Ustelik bunu yaptigimi ¢ok sonradan

farketmistim.
Giiliigii oldukga bulagiciyds.
Ya da gekici...

“Su senin ¢irak... neydi ismi?”

“Ibo!” diye atildim. Ibo’yu diigiiniince modum hemen diismiis-
tii. Serhat’1 azarlamay1 bile 6zlemigtim.

“Hah Ibo! Ne yani ben simdi senin igin Ibo gibi ¢irak mi olaca-
gim? Oldu olacak bir de San Kafa diye gagir beni!” Sitemle kangik
sakaci bir tavira buriindii.

“San kafa, bu harika bir lakap oldu sana! Tabii ya!” Cogkuyla
konuguyordum giinkii i¢imdeki heyecan her gecen dakika artiyor-

du. Bu hissi anlamlandiramiyordum. Benim i¢in ¢ok yeniydi. Ya-
banciydi.

Kutay ayaga firladi. Goreve hazir bir asker edasiyla bana selam

cakti. Sahte bir reverans gosterisinde bulunarak egildi. “Cirak San
Kafa emrinize amade o halde!”

“Ne yani bu kadar kolay m1? $imdi gergekten ben usta sen qi-

raksin, dyle mi?” Hicbir karsilik istemeden Gylece kabul etmisti.
Mehmet olsa hir giir ¢ikanrda.

O erkekti sonugta, hep 6yle demiyorlar miydi?

“Ben senin usta oldugunu ilk giin kabul etmigtim, hatirlamiyor
musun?”

Diikkana geldigi ilk giin aklima gelince giilimsedim. “Dogru,
kabul etmigtin.”
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Tekrar giildii. Héalinden ger¢ekten de memnun goriiniiyordu.

“Anlagtik,” ona birka¢ adim yaklasip elimi uzattim.

Hig tereddiit etmeden elimi yakaladi. “Anlagtik,” diye minldan-
di. Ela gozleri parliyordu. Elim avuclarinin iginde olmasi gereken-
den uzun kaldiginda geri ¢ekilmedim. Ta ki giir bir motor sesi gara-
jin sessizligini bolene dek.

Elimi aceleyle ¢ekince Kutay eli havada 6ylece kalakalda.

“Cagatay geldi saninm,” derken bakiglarimi hemen garajin giri-
sine ¢evirdim. Kutay arkamdan yaklagip kulagima dogru egildi.

“O halde baslayalim, Ustam!”
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Bolum 10

Biiyiik Bahis, Biiyiik Yans

“Bir kap1 kapanirsa digeri agihirmig!” Annem tabagima makarna
doldururken ilk kez benimle gurur duyuyormus gibi konuguyordu.
“Seni hep 6gretmen olarak hayal etmistim, simdi aklin bagina geldi
iste.”

Mehmet igtahla tabagindaki yemekleri tikaghrirken, “Hangi
kursa yazildin?” diye sordu. Daha dogrusu sormaya ¢ahst ¢iinki

agzinda yemek varken sadece bogulur gibi sesler gikanyordu. Cevap
vermedim.

Son bir haftadir sabah erkenden araba tamir etmek igin ev-
den cikislannma kilif uydurmak igin buldugum bu etkileyici yon-
tem, aile i¢i huzursuzluklarimizi1 resmen sona erdirmigti. Eskisi
gibi sofraya oturuyordum. Babamla hala konugmuyorduk ama ben

nedense umursamiyordum. Zihnim ve kalbim tamamen yeni isime
odaklanmisgt.

Sahte de olsa annemin gururlu ve mutlu bakiglanyla karsilag-
mak da ruhuma iyi geliyordu. insan yaptiklanndan dolay: gevre-
sinden sayg) gormek istiyormus meger... Ben yalmzhiga ve kendimi
avutmaya o kadar ahgsmigim ki bir bagkasinin sirim sivazlamasi
nasil bir duygu, ¢oktan unutmugtum. Qzellikle sanayide gegirdigim
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gunlerin annemle arama kocaman bir set gektigini de hig fark et-
memigim. §imdi annem bana kars: her giin biraz daha ilgili ve yap-
tigim1 sandif) islere heyecanla bakarken ben de bu ilginin tadina

vanyordum.
“Kizim soylesene, hangi kursa yazildin?”
“Sanki sdylesem bileceksin! Yasemin’in 6nerdigi bir kurs iste.”
“Paray1 nereden buldun?”
Annem tim tabaklarn doldurduktan sonra yerine gecip oturdu.
“Caldum.”
Cok komik bir saka yapmisim gibi annem kahkaha ath. Eskiden

hicbir esprime giilmezdi. Ozellikle de aksamlan eve gelince, babam
ve Mehmet’le sanayi hakkinda yaptigimiz sakalardan ve dedikodu-

lardan nefret ederdi.

“Biriktirmigtim,” diye agikladim. Babam oksiirdii.

“Kurs parasini ben veririm. Sen parani boga harcama.”

Iste bu gergekten ilgingti. Tiim ailem ilk kez go6zlerini bile karp-
madan beni destekliyordu. Sinirle giildiim. Sonra hemen kendimi
toparladim. “Tegekkiir ederim ama gercekten param var.”

“Eee, gercekten 6gretmen mi olacaksin?” Mehmet bugiin gozle-
rimi yasartiyordu. Birdenbire kibarlagmisti. Bir ilgi bir alaka siiriip
gidiyordu. Neredeyse simarik bir kiz gocuguna donugmiugtiim.

“Karar vermedim,” makarnam hizli hizli yiyip bitirmeye caba-
liyordum.

Aksam ders ¢ahisma bahanesiyle odama kapanacaktim. Yansg
saati gelene kadar sabredecektim. Duyduguma gore bu gece ya-
pilan yanglarda bahisler oldukga yiiksek olacaktr. Bu da ortamin
daha gergin olacagina isaretti. Taksiyle ugrasmamak igin arabami
evin karsisindaki araziye park etmigtim. Arabayr garaja degil de
sokaga park etmem babamin 6zellikle de Mehmet'in dikkatinden
kagmiyordu ama yine kursa gitme bahanesini 6ne siirerek onlan
gecistirmigtim. Nasilsa gecenin bir vakti evden giktifimi asla tah-
min edemezlerdi.

“Ogretmen olacak, okulda da kendi gibi bir 6gretmen bulur.
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Oldu bu is.” Annem neseyle el qirpti. Sahte bir giilimsemeyle sint-

tm. Beni o kadar az taniyordu ki sintigimi olumlu bir seymis gibi
kabul etti.

Odama dondiikten sonra yi1llardir oturmadigim ¢alisma masa-
mun basina gegip bir okuma kitabi aldim 6niime. Annemler odaya
girerse diye tedbir amagh bir seyler yapmak zorunlulugunda hisse-
diyordum. Aynca iki ii¢ glindiir de kitap bayag) sarmigh. Itiraf ede-
mesem de bu hayat1 da 6zlemigtim.

Yanm saat sonra annem elinde bir meyve tabagiyla gikageldi.
Ben de kitaba dalmig hizh hizli okuyordum. Bagkarakter san sach,
mavi gozli bir sovalyeydi. Aklima direkt gamzeli gelmigti. Ama Ku-
tay’in gozleri mavi degildi. Ela ve kahve arasiydi. Ela m1 agik kahve
mi karar veremiyordum.

“Su televizyonun sesini kisin! Kiz ders galhigiyor.” Annem beni

masanin basinda bir kitaba gomiilii halde bulunca yine neselenmis-
ti. Ne okuduguma bile bakmiyordu.

“Aysen Hanim bakin ben bu kibarhklara ahgkin degilim.”

“Ay1p ediyorsun ama Beren. Ben sana ne zaman 6zen gosterme-
dim? Lisedeyken her giin hazirlardim bu tabaktan.”

“Dogru soylilyorsun ama ne zaman lise bitti, ben sanayiye git-
tim, o giinden sonra goremez olduk boyle ince davramglan.”
“Sanayi konusunu aqrria simdi gece gece, keyfim kagiyor.”

Annem sanayi kelimesini duyar duymaz odadan kagmanin bir
yolunu bulmustu. Ben de kitabima tekrar gomiuldiim. Giindiizleri

araba tamir eden Beren, geceleri tath, romantik govalye hikayeleri-
ne tav oluyordu.

Telefonum bildirim sesiyle ¢inlayana kadar da okumaya de-
vam ettim. Saatin nasil gectigini pek fark etmemistim. Mesaj Ku-
tay’dandi. Sintmaktan kendimi alamiyordum. Gegtigimiz haftayx
siirekli beraber gec¢irdigimiz icin aramizdaki bariyer biraz daha

yikilmgt.
Sam Kafa: Biiyiik yaryg i¢cin hazair misin?
Telefonda yiiz ifademi goremedigi i¢in ¢ok mutluydum. Mesela
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su an kulaklanma kadar kizardigimi, heyecanla tirnaklanmi kemir-
digimi gorse eminim dalga gecerdi.
Beren: Yarisi yapan kendim degilsem heyecanlanmanin ne

dlemi var? diye cevapladim onu. Yazip yazip siliyordu. Karsilik ve-
remedigini gonince kendimi yatagin iistiine firlattim. En azindan ne

karsihik verecegini diiginiiyordu.

Sam Kafa: O igi unut.

Hayalkinkhgiyla yathgim yerden dogruldum. Son birkag giin-
diir yanglara kahlmak konusunda israr ediyordum.

Beren: Ben de Kunduz'a soylerim.

Tekrar yaziyor gorindi fakat hemen sonra ¢evrimigi yazis: ek-
randan kayboldu. Az once hayal kinkhg m1 demistim? Simdi yasga-
digim neydi? Birka¢ dakika daha ekrana oylece bakakaldim. Sonra
telefonu bir kenara biraktim.

Artik kitap okuyabilmem miimkiin degildi. Odanin iginde do-
lagmaya basladim. Dolabin karsisina gectim. Yanglara giderken
genelde ne giyecegimi diiginmiiyordum ama bu gece bir farkhlhk
yaratmak istiyordum. Kiyafetlerim tam bir fiyaskoydu. Renk renk
esofmanlar, kapiisonlular, diiz tigortler... Adamakilh dikkat ¢eken
tek bir parca kiyafetim yoktu.

Yanglarda diger kizlann oldukca iddiah pargalar tercih ettikle-
ri dikkatimden kagmamsti. Buz gibi havaya ragmen giyilen sortlar,
askililar hatta elbiseler... Abartih makyajlar1 da cabasiydi. En son ne
zaman makyaj yaptigimi hatirlamiyordum.

Dolabimdan siyah bir tayti ¢ekip aldim. i¢ime ne giydigimin bir
onemi yoktu her haliikirda mont giyecektim. En azindan sag¢umnda
bir degisiklik yapsam, belki bir iki taki taksam fena olmazda.

“Sagmalama, Beren! Elime ge¢irdigim sa¢ masasimi yerine bi-
raktim. Orada acil bir durumda arabalara bakmak i¢cin bulunuyor-
dum. Yanglarda erkek arkadagina destek olmak igin gelen ya da sirf
eglencesine orada yansan kizlar i¢in durum farkliyd: tabii. Ben bir
nevi gorevli konumundaydim.

Uzun sag¢lanmi iki hamlede ensemde topladim. Tekrar kapim
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acildifanda aynanin kargisinda géz pinarlanmi siyah kalemle boya-
makla mesguldiim. Bu kez gelen Mehmet'di.

“Uyudun mu diye bakmak istedim.” Tamirhaneden aynldiktan
sonra Mehmet gergekten uysallagrmgti. Ben ona laf atmadigym mud-
detce kavgaya pek meyletmiyordu. Elindeki su bardagym: komodini-
me birakip kapida dikilmeye devam etti.

“Ne var Mehmet?”

“Disan mi gikacaksin?”

“H-hayir be!” Telagla goz kalemini biraktim “Sanki qiksam bir
ton laf etmezmigsiniz gibi. Sadece kendi kendime takalryordum.”

“Biz senin disanya gikmana ne zaman laf soyledik?” Soyle bir
diisiniince gece ¢ikamazsin gibi bir tawvirla hi¢ karsilasmamistm
ama gece yarilaninda onun gibi rahat girip ¢cikmay da hi¢ deneme-
mistim dogrusu. Ciinkii erken saatlerde giktgimda bile hep eve ne
zaman doneceksin gibi siradan gorinen ama alttan alta bask altin-
da hissetmeme sebep olan sorularla karsilagirdim.

“Soylemediniz ciinkii bu saatte ctkmadigami biliyorsunuz.”

“Beren, bence sen bu kadin erkek esitligini kafanda ¢ok kuru-
yorsun. Her olayda hatta bazen siradan konugmalarda bile illa bu

lafi araya sokusturan sensin. Bana gore esitligin var olabilecegine
bizden ¢ok sen inanmiyorsun.”

“Mehmet boyle bir konu hakkinda ii¢ kelimeden fazla konusa-

biliyor olman beni gergekten ¢ok sasirth ama seninle bu konuyu cid-
den tariymak istemiyorum.”

“O nedenmis? Sen ¢ok zekisin de biz degil miyiz, anladik en
modern sensin, en esitlik¢i sensin ama hesaba katmadigin seylerin
olabilecegini de kabul et. Mesela sen de her defasinda beni ezmeye
¢ahsiyorsun. Sirf erkegim diye hayatimda kendi bagima bagardiim
ne varsa bana degil erkek olmama bagliyorsun. Aslinda Mehmet bu
konuma gelemezdi, sirf erkek oldugu igin sayg goniyor, diye diigi-
niiyorsun. Yani sen de erkekleri eziyorsun.”

“Ama gercek olan bu abicigim.” Aamasizdi belki ama bu di-
siincemden beni kimse vazgegiremezdi. “Bu konuyu seninle konug-
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mak istemiyorum giinkii zenginlerin diinyada yoksulluk olmadigina
inanmasi gibi bir ey bu. Sen erkeksin ve kadinlann neler cektigi
hakkinda konugmaya hakkin yok elbette.”

“Senin egsitlikten bihaber oldugunu diisiiniyorum.” Ben tepki
vermeyince devam etti. “Uzgiiniim ama bu béyle. O tamirhanede ka-
din oldugun igin degil, karakter olarak boyle bir ise uygun olmadigin

icin tutunamadin.”

Yutkundum.

“Mesela ben de erkek oldugum i¢in bagarmiyorum giinkii ge-
rektigi yerde engin bagh olmasimi biliyorum.”

“Bu soylediklerine gergekten inaniyor musun?” Giildum. “Degil
tamirhane komple sanayideki en basarh tamircilerden biri bendim.
Bir erkegin gururu incinmesin diye oradan resmen stirildiim.”

“Olabilir ama her gey zeka degildir kardesim. Bu da salagin teki
olarak gordiigiin abinden sana bir tavsiye: Bagan sadece disiplin ve
caligmakla gelmez. Nerede nasil konusacagini kestirmek de bir ba-

sandir.”
Su bardagimi tekrar eline alip kapiyr kapatirken, “Biz yatiyoruz,
fazla oyalanma sen de uyu,” dedi ve odadan gikip gitti.

Mehmet’le yaptigim en uzun konugmalardan biri olabilirdi.
Onunla sohbet etmeyi sevmiyordum ¢iinkii tipki su anda oldugu
gibi ne diigiinecegimi gasinyordum. Bunu uzun zaman once fark et-
mistim. Mehmet birine bir fikri agilamak istiyorsa bunu karsisindaki
kigiyi zan altinda birakarak yapardi. Su an ger¢ekten en basinda neyi
savundugumu bile unutacak hale gelmistim.

Kutay’dan sonra Mehmet de moralimi bozmusgtu. Biri susa-
rak digeri konusarak basarmist1 bunu. Sol géziime de kalem cek-
mek igin tekrar kalktim ama elim titredigi i¢in simsiyah kalem
goziimiin disina da bulagti ve korkung bir goriintii olustu. Boylece
makyaj fikrinden de vazge¢gmis bulundum. On bes dakika boyun-
ca goziimi ovmama ragmen silik cizgiler hala géziimii ¢ergeveli-
yordu.

Sag, makyaj ve biraz da kafa kangikligiyla beraber gece yansi
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yaklagsmisti. Evde son yanm saattir tek bir ses yoktu. En azindan bu
yonden sansim tamamen agikt.

Botlarnm ve montumu alip kapidan usulca singtim. Sokag)-
muzdan hala gecen tek tiik arabalar oldugu i¢in arabamin giiniltila
motor sesi beni korkutmuyordu. Babamlar asla anlamazdi. Araba
calishginda dikiz aynasindan geride kalan evimizin pencerelerini bir
sire izledim. Perdelerde tek bir golge yoktu. Sonra gaza yiiklendim
ve son hiz yans pistine dogru siirmeye bagladim.

L

Yanglar heniiz baglamamigt1. Arabami uygun bir koseye park
ettikten sonra insanlarin arasinda dolagmaya bagladim. Kutay ve

Cagatay yine ortalarda yoktu. Gozlerimle Audi'yi aradim ama bu
gece Audi de ortalarda goriinmiiyordu.

Huzursuzca telefonumu g¢ikardim, son konusmamizdan bu
yana bir mesaj bile gelmemisti. Aramay: diigiindiim fakat o esna-
da yapilan anons tiim dikkatimi piste yonlendirmeme sebep oldu.
Yanglann az sonra baglayacag, acilen pistin bosaltlmas: gerektigi
sOyleniyordu. Araci pist iizerinde bulunan bir grup insan hizla ara-

balara dagildi ve ortalikta birden fazla araba aym anda ¢ahsinca mo-
tor sesleri birbirine kanst.

Pistin yamindaki bankoya grubuyla gelen Kunduz ilk bakista
beni gormedi. Elindeki yiiklii miktarda paray saymakla mesguldii.
Sonra paralan bankodaki gen¢ ¢ocuga emanet etti. Telagh bakig-
larla etrafina bakarken 6ylece ortada dikildigim i¢in beni fark etti.
Basimla selam verdim ama eliyle beni yanina ¢agirinca mecburen
ona yanina gittim. Kutay’a yanglar i¢in blof yapryyordum ama bir an
aklimdan Kunduz’a yarig mevzusunu agmak geldi. Yiizde yiiz izin
verecekti. Hem bu yarnglara katilmak igin sadece adimi yazdinp ku-
¢k bir miktar para vermem yeterliydi. Kunduz'a bile sdylemesem
olurdu.

“Eren, ben de seni aratacaktim.”
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Hala bu yeni isim olayr aklimi kanstinyordu.

“Bir sorun mu var?” Korkuyla etrafima bakindim. Hafta boyu
yaptigim araglar igin oyle 6zenli ¢calismigtim ki bir sorun ¢itkmasina
imkan yoktu.

“Yok, arabalar tikar tikar. Haftallk 6demeni al diyecektim.” Sa-
hiden degisik bir gekicilige sahipti. Fazla uzun degildi. Belki benimle
arasinda on santim vardi. Ben ¢ok uzun sayllmazdim. Kunduz, bir
erkege gore kisa sayilirdi. San saglan dogal olamayacak kadar agik-
t1. Platin sayilirdi ama bu renk ten rengiyle hi¢ simtmmyordu. Teni
hi¢ glineg gormemis gibi beyazdi. Gozleri de kiigiik ve yesildi. Tiim
bu ozellikler bir araya geldiginde, 6zellikle burnuna taktigy hizma
ve kulagindaki bir ton piercingi hesaba katarsak ahistigimiz kaba-
day1 goriiniimiinden ¢ok uzakt géziimde ama heriften korkmayan
yoktu. Konusurken bile herkes piir dikkat onu dinliyordu. Illegal bir
yeralt1 yanisim belli ki senelerdir idare eden de yine oydu. Benimle
konugurken bir kez bile sesini yiikseltmemigti. Neredeyse babacan
bir tavn vardi. Kutay’in ondan bu kadar ¢ekinmesine sagirtyordum.
Cekinmekte degil, Adeta nefret ediyordu.

“Gel,” dedi “Yanglan birlikte izleyelim.”

“Bu gece sen yangmayacak misin?”

“Bu gece misafirlerim var, biiyiik bir eglence bizi bekliyor.” Be-
raber yang pistinin kenanna yiiriimeye bagladik. Patika yolu dur-
dugumuz yerden aywran bir gerit ¢ekilmisti. Kutay ve Cagatay hala
ortalarda yoktu. Seridin arkasinda Kunduz’un ve digerlerinin otura-
bilmesi i¢in tiger kath seyyar, metal stantlar konulmustu.

“Bog buldugun yere oturabilirsin,” dedi sirami sivazlayarak.
Normalde kimsenin bana dokunmasindan hoslanmazdim ama Kun-
duz'un bunu umursamaz bir gekilde yaptif1 ¢ok belliydi. Ev sahibi
roliine kendini iyice kaptirmigt.

Seyyar stantlann yaninda iki adam bekliyordu. Takim elbise-
lilerdi ve en onemlisi orta yaghlardi. Kunduz’'dan bile yagh. Kirkla-
rnnin ortalannda olduklanm diigiiniiyordum. Kunduz ikisiyle de el
sikigh. Bahsettigi misafirler bunlar olmahydi. Kunduz ve misafirle-
rinin oturdugu standa bagka kimse oturmadh. iki sira 6telerinde bog
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bir standin en alt basamagina tiinedim. Metal plakalar ayni anda en
fazla ¢ dort kisiyi tagiyabilecek kapasiteye sahipti. Yanima iki oglan
geldi. Usulca oturdular. Ellerinde ¢ekirdek ve kola vardi. On bes, on
alt yaslanndan biiyiik gostermiyorlardi ama bu yanslara on sekiz

yasindan kigiikleri almadiklanim biliyordum. Belli ki kurallann ig-
levi falan yoktu.

“Cekirdek yer misin abla?” Afacan tavirli, zayif oglan bana ce-
kirdeginden uzatt. Giilmemek igin zor duruyordum.

“Kag yasindasiniz siz?” Ses tonlan bile ben ergenim diye bag-
nyordu.

“On alt.”

“Burada ne isiniz var?”
“Kuzenimizle geldik. O da yansacak.”

“Peki, Oyle olsun.” Uzattif) ¢ekirdekten bir avug aldim. Madem
gosteriye gelmigtim ben de keyfini siirerdim.

Yanglann iki dakika iginde baglayacag anons edildiginde yan-
sacak arabalar baslangic cizgisine geldi. Ilk grup dort arabadan olu-
suyordu. San Mazda yine aralarindaydi. Aynca turuncu bir Honda,
gri bir Nissan ve bordo renk bir Opel yan yana dizildi. Opel’in boya-
s1 gunesten yer yer agilmig ve dokiilmiigtii. Araba tag catlasin 2000

modeldi. Aynca yangmay birak, diiz yolda zor gidecek bir hali varda.
Resmen dokiiliiyordu. Yarg arabasi bile degildi.

“Hig sansi yok,” dedigini duydum Kunduz'un. Bordo araba i¢in
konustugunu diigiiniiyordum.

Burada profesyonel yansq kesinlikle yoktu. Tamamen mahalle
genclerinden olugan, amatér gruplar akin ediyordu. Bu tipler sehir
icinde de fazlaca bulunurdu. Bir anda saginizdan ve solunuzdan hiz-
la gegip trafigi ve kurallan hice sayan ergenlerden ibaretti. Bu insan-
lar belki bunu eglence olarak goriiyorlardi ama her hafta para kay-
betmekten bagka bir halta yaramiyordu anlagilan. Yanimda oturan

oglanlardan biri, “Abim bu iste,” dedi Nissan'i igsaret ederek. “Gegen
hafta kazand\.”

“Sansi bol olsun!” diyebilecegim bagka bir gey yoktu.
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Bir kiz arabalann tam ortasina gegti. Eline aldig megafonla gen
sayim yapmaya bagladi. O an tim nefesler tutuldu.

“Ug, iki, bir!” Yanga baslamak i¢in isaret verildiginde Mazda ve
Nissan firladi. Honda ve Opel hemen arkalannndaydi. Dogrusu Hon-
da’'min sofori ilk viraji alamay1p yoldan tastiginda yans: kimin kaza-
nacag hakkinda ufak da olsa bir fikir edinmistim.

Bir iki dakika sonra tahminlerimde yanilmadigimi anladim
Nissan hizla bagladig ¢izgiye geri dondu. Beni sasirtansa ikinciydi
Opel nasil basardiysa Mazda’yr geride birakmisti. Honda ve Mazda
ayni anda girdiler. Honda bu kez de frenleyemedi ve neredeyse se-
yircilerin arasina dalacakti. Cocuklar negeyle metal stanttan kalkap
el cirptilar. Sonra da kosa kosa gri arabanin yanina gittiler. Kunduz
piir dikkat izlemeye devam ediyordu.

“Siradaki yans: iyi izle giizelim, tanidik yiuzler yansacak.”

Kunduz oturdugu yerden bana seslendi. Yuziinde hain bir sin-
tis peyda olmustu. Dehsetle yeni yansacak arabalara baktim. Kutay
arabasim en saga tam da onime ¢ekmisti. Arabanin camim indir-
diginde bakislanmiz birbirini buldu. Ona sormak istedigim bir ton
soru dilimin ucunda birikti. Bana soylemek istedigi bir¢ok s6z du-
daklarinda kilitli kaldi. Yanigin bir dakika sonra baslayacag: anons
edildiginde kendimden hi¢ beklemedigim bir hamle yaparak piste
atladim.
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Bolum 11

Siren

Kutay’in arabasina yaklasip sag kapiy1'agmak igin zorladim fa-
kat kilitliydi.

“Beren, ¢ekil su pistten!”

Simdi dehget i¢cinde kalan oydu. Yiiz ifadesi sagkinlik doluydu.

“Ben de gelmek istiyorum. Ayrica Beren deyip durma! Unuttun
mu, adim Eren?” Arka tarafimizda oturmaya devam eden Kunduz'a
bakma cesaretinde bulundum. One egilmis merakla bizi seyrediyor-
du. Yiiz ifadesinden bir gey anlamak miimkiin degildi ama daha ¢ok
eglenir gibiydi. Can havliyle, “Ben de binmek istiyorum,” diye bagr-
dim. Kunduz’'dan destek istemek tam bir aptallikti ama o anki heye-
canim beni bir ugurumdan atlamaya da ikna eder gibiydi.

Fakat Kutay kapilan agmiyordu. Bu g¢ocuk nasil buralara dis-
miistii cidden? Sanki birisi onu zorla tutuyordu.

“Cekilsene kizim guradan gimdi yans baglayacak.” Yans icin
geri sayimi yapacak kiz da dahil herkes bize bakiyordu. Kunduz Ku-
tay’a eliyle kapilan agmasim sdyleyen bir hareket yapinca Kutay si-
nirden patlayacakmg gibi bir yiiz ifadesiyle kilidi act1. Ben de aninda
arabaya atladim.
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*Derdin ne senin?” Cam tekrar kaldinrken elleri sinirle titri-
vordu.

“Yansa odaklan,” resmen baginyordum ama bunun sebebi ad-
renalindi. "Calistir su arabay1.”

Kutay dedigimi ikiletmeden marsa basip iki kez gaz verdi. Mo-
tor kuvvetle titredi. Yammmizda Cagatay'in kullandigz siyah BMW
vardi. Sola dogru iigiincii araba siyah, kaymak gibi bir Porshe’du. En
soldaysa karmizi bir Lamborghini duruyordu. Arabalann sahiplerini
merak etmistim dogrusu. Genelde her araba kendi dengiyle yangir-
dy, o yiizden simdiki diizen bana biraz sa¢gma gelmisti. Kutay’in ara-
bas iyi olabilirdi ama ge¢mesi miimkiin degildi.

“Kunduz bahsini sana mi1 yatirdi? Aptalin tekiymis. O Lambor-
ghini'yi ancak bir ugak gecebilir.”

Kutay kendini yansa odaklamg goziikiiyordu.

“Simdi de alenen agagilaniyorum yani, oyle mi?”

Geri say1m basladiginda sustum. Kutay tekrar gaz verdi.

“Ug, iki, bi...” geri kalanmim1 duyamadan araba yerinden firlamis-
ti. Emniyet kemerimi takmay akil ettigim i¢in memnundum.

Kutay dar ve kivimmh yollan ezbere biliyor gibi ustahkla siirii-
yordu arabay1. Hiz ibresi aninda iki yiizii agmigti. Lamborghini’yi ilk
kavnmda gozden kaybetmistik. Porshe’u gormek zaten miimkiin de-
gildi. Tozu dumana katrmisti. Yangin kaybedeniyse Cagatay olacakt.
Hemen ardimizdayd:. Bilerek geride kaliyor gibiydi. istese bizi gege-
bilecegi genis virajlar vardi ama hizini sabit tutuyordu.

Kutay ayagim gaza hizla bastiginda viraji yeni almigtik. Tam gaz
devam ediyorduk. Sola dogru savruldum. Piir dikkat karanlik yola
bakiyordu. Bir anda arabada degisik bir akim olugtu. Motorun sesin-
den bile belli oluyordu. Kalkarken 6ne firladifimiz1 iddia ettigimde
yanmldigimi anladim. Araba simdi resmen sahlanmigti. Ani bir giigle
tekrar one atildik. Hiz ibresi 250°de sabit goriiniiyordu ama hizimiz
cok daha ytiksekti.

“NOS!” diye bagirdim. Arabanin i¢i kulaklan sagir edecek kadar
gurultiilliydi. “NOS’a bastin degil mi? Ama arabada...” daha 6nce
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arabasin yaparken NOS tiipleriyle kargilagsmamighm. Bu da demek
oluyordu ki tiipleri yeni baglatmigt.

“Sus artik!” Direksiyonu tutan elleri gerildi. Tekrar saga doner-
ken bu kez bagimi cama ¢arpacak kadar giddetle savruldum. Porshe
az onilimiizdeydi. Kutay Porshe’un sagindan girmeye ¢aligt1. Araba-
nin arka tamponu Porshe'un kigina degdi. Yol iki arabay: kaldiracak
kadar genig degildi.

“Kutay sagmalama!”

Audi’'nin kig1 kuvvetli bir darbeyle Porshe’u yoldan siiriikledi.
Siiriiciiyii tebrik etmek istiyordum ¢iinkii aninda toparlanarak ken-
dini yola gekti. Kutay bu kez hizin1 kesmeye baglad: ve Porshe’nin
tekrar izini kaybettirmesine izin verdi.

“Mahvettin giizelim arabay1.”

“Bu yola bir kez girdiysen her riski kabullenmigsin demektir.”

“Ne demek istiyorsun? Bu yaptigin sug.”

“Oyle mi?” Dalga gecer gibiydi. “Yang yapmak yasal da bu mu
suc?”

Aniden giizergah diginda kalan tarlaya bodoslama girdi.

“Simdi ne yapiyorsun?”

Tekrar gaza yiiklendi.

“Mesafeyi kapatiyorum.”

Yolumuzu neredeyse yar yarnya kisaltacak olan araziyi ¢ap-
razlamasina geciyorduk. Ne yapacagini az ¢ok tahmin etmistim
ama bu kurallara aykinydi. Ayrica tarlada ekili olan sebze tarh-
larinin ¢ogunu ezerek heba etmigti. Kurallarin ne oldugunu bil-
mesem de bunun kabul gormeyecegi barizdi. Metrelerce alana
yayilan tarlay: saniyeler iginde agmig, tekrar yola ¢ikmistik. Bitig
¢izgisine varmak iizereydik. Lamborghini'nin ¢oktan yang: bitir-
digini varsayiyordum.

Kutay tekrar tekrar gaza yiiklendiginde NOS yine devreye girdi.
Son dénemegteydik. Artik yarig alanini dolduran insan kalabahgh ve
1g1klar tekrar belirmisti. Arkamizdan yakilan selektérler goziimiizi
doldurunca panikle arkami déndiim. Lamborghini ve Porsche sag-
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mizdan ve solumuzdan bizi sikistimyorlardi. Yamlmigtim. Araziden
gecmek bizi onlarin oniine atnugt.

"Ne? Lamborghini arkamizda.” Kutay cevap vermedi. “Bittik
biz. Kunduz seni mahvedecek.” Lamhorghini sagimizdan yanagmak
istediginde Kutay dircksiyonu saga kirdi. Arabanin siiriiciisii panik-
Je bos arazive kacgt.

*Bu salaklar arabalarina kiyamaz.” Gaza yine yiiklendi. Gaz pe-
dahindan ayagim hi¢ ¢ekmedi desem daha dogru olurdu.

“Tekrar NOS sistemini ¢alishirma motor alasag olur, kaldira-
maz,” dive bagirdim. NOS tiiplerinden gelen sesi tekrar duydugum-
da beni dinlemedigini anlamistim. Motorun tiim bloklan eriyecek-
ti. Arabay1 intihara siiriikliiyordu resmen. En iyi ihtimalle tiipler
bitecekti. Tiim endigelerim bitig cizgisinden gecmemizle kayboldu
demek isterdim ama Kunduz ve diger adamlann bizi ayakta bekle-
digini gorince ellerim titremeye bagladi. Araba durunca motorun
tim gurultisi de sustu ama kulaklarimda yankilar1 hila devam
edivordu. Hayatimda daha 6nce bu kadar hizli bir arabada hig bu-
lunmamigtim. |

“Bu arabaya asla binmemeliydin,” dedi Kutay dislerinin arasin-
dan. Titreyen viicudumu durduramiyordum. Onun bana kizmasina
lizum yoktu, ben zaten bildigim tiim kiifiirleri kendime saydiriyor-
dum. Bu kadar korkutucu olmasim asla beklemiyordum.

“Arabadan in ve hemen ortaliktan kaybol.” Onun bu yanim gor-
mek de olaya tuz biber ekmigti. Kabayd, sinirliydi ve umursamazdi.
Tamdigam Kutay gibi degildi. Bir bagkasinin hakkim gasp etmekten
bir an bile cekinmemisti. Onunla tamigtigim giinden beri bu illegal
dinyadan ayn bir yerde tutuyordum onu géziimde. Sanki burada ol-
may1 o segmemis gibiydi ama diisiiniince onu ne kadar taniyordum
ki? Sadece basit bir yaris1 deneyimleyecegimi diigtinerek heyecanla
o koltuga oturmustum ama olaylar hig¢ de bekledigim gibi geligme-
migti. Su zamana kadar arabalarin yansa bagladiklan an1 gormis,
daha sonra bitis ¢izgide durduklarnna gahit olmugtum. Yarigin orta-
snda yagananlar benim i¢in hep muammayd. Sadece biraz hiz yap-
tiklanm diigiinmem ise benim hatamdu.
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“Hadi,” diye emretti. “Isler karismak iizere. in arabadan."
Tam da bu noktada arabanin kapisini biri tutup acti. Ben ne oldu-
gunu anlayamadan bir el beni disar g¢ekti. Kaba ellerin arasinda
cirpiniyordum. Sonra tanidik bir ses sakin olmami soyledi. Caga-
tay beni resmen siirikleyerek pistin gerisine gotiiriiyordu. Ban-
konun arkasina gegtigimizde omuzlanimdan bastirarak beni yere
oturttu. Kendi de benimle beraber ¢oktii. Bankoyu bekleyen ¢o-
cuga, “Kaybol,” dedi. Oglan bir iki itiraz edecek gibi goriinse de
aninda tiydu.

“Bana bak sakin ol! Ne bok yedigini bilmiyorum ama ortalik sa-
kinleyene kadar sakin buradan ¢itkma. Anladin mi beni? Sakin!”

“Cagatay dur!” gitmeye ¢alisan Cagatay’in kolundan yakaladim.
“Kutay’a bir gey yapacaklar m1?”
Cevap vermedi. “Sen kanigma bu islere. Hadi eyvallah.”

Yamimdan kosarak uzaklagti. Buraya ilk geldigim giin de ge-
rek yansanlann gerekse izleyicilerin arasinda gerginlik ¢giktigim
goérmiistiim. Birbirini darp edenler elbette ki olmustu ama hep ¢ok
uzamadan kapanan anlik olaylardi. Neden su an aynisini hissedemi-
yordum?

Bankonun arkasinda oturmaya dayanamayacaktim. Bagim bi-
raz gikararak etrafta olan bitenleri izlemeye basladim. Kalabahk ya-
ns pistine dolugsmustu. Arabalann etrafi biiyliik bir insan ¢gemberiyle
sanlmisti. Kutay’in bordo Audi’sini gormeye ¢ahigtim fakat basara-
madim. Tartisma sesleri yiikseldiginde sinerek bankonun ardina
tekrar ¢oktiim. Yapabilecek bir geyim olmaliydi. Kutay tehlikedeydi.
Saatime baktim neredeyse ili¢ olmustu.

“Allah kahretsin!” Babam iki saate uyanacakti. Kutay tehlikede
olabilirdi ama iki saat igerisinde eve donmemis olursam ben de teh-
likede olacaktim. Telefonumu ¢ikardim. Polisi aramak en mantikhsi
olacakti. Kunduz'un sesi yiikseldiginde basimi tekrar bankonun ar-
dindan ¢ikardim.

“Adamima sakin dokunma lan, anladin mi1? Sakan!”

isler daha da kangiyordu. Polisi aramak i¢in tereddiit etmeme-
liydim ama ararsam herkes tehlikeye girecekti. Ustelik Kunduz beni
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oldiurebilirdi. Evet, bu igin artik sakasi kalmamgti. Farkh bir geyler
yapmam gerekiyordu. Benim bulundugum tarafta kimseler kalma-
masti. Neredeyse tiim kalabahk kavgamn oldugu tarafa alkan etmisti.
Su an sadece bagingiyorlardi. Is fiziksel giddet boyutuna gegmemis-
ti. Bankonun arkasindan firladim ama hemen sonra karanmdan
pismanlhk duyarak geri dondiim. Bankoyu ve paralan koruyan oglan
Cagatay’in emriyle gittiginde paralan dylece birakmigh. Ortada 6y-
lece duran kilitli kutuyu alip tekrar kogmaya bagladim. Arabalann
arkasindan dolasarak kalabaliga yanagiyordum. Zaten su saatten
sonra kimse beni 6nemsemezdi ama yine de tedbirli olmakta fayda
vardl. Kalabahigin arasina kanngmadan bir arabanin arkasinda olan
biteni gozlemeye basladim.

“Bu hile sayi1lmaz,” diye giirledi Kunduz. “Asl hileyi siz yaptimz.
Lamborghini getireceginizi soylemediniz. Biz burada adaletli is ya-
panz. Ust segment arabayla digerlerini bir tutmayiz.”

“O zaman, bunu yang baglamadan once soyleyecektiniz.” Takim
elbiselilerden biri Kutay" isaret etti. “Adam arabama zarar vermis
buna ne diyeceksin?”

“Senin adamin salaksa ben ne yapayim? Bu iki salag sofor diye
kargima getirmeseydiniz. Ben hicbir ey yapmadim. Yola sigmada
geldi bana ¢arpt.”

“Ulan san pig, seni anandan dogduguna pigman etmezsem se-
refsizim!” Adamlar bir anda Kutay’m iizerine ¢ullaminca Kunduz ve
adamlan da kavgaya kangti. Cagatay arkadan kosup kalabah#in igi-
ne resmen doner tekme atarak daldiinda gighgnmi bastiramadim.
S$imdi tiim yangcgilar birbirine girmigti. Kizlar qighk atiyor, seyirci-
lerin ¢ogu arabalanna ulagsmak igin kogturuyordu ama resmen izdi-
ham olugsmugtu. Korkuyla etrafima bakindim. Bir geyler yapmazsam

bu igin sonu ¢ok kotii bitecekti. Panikle diiglinmek zordu ama odak-
lanmaliydim.

Bankonun yanina tekrar kogtum. Masanin alinda duran diziis-
tii bilgisayar otomatik olarak hoparlore baghydi. internete, “Polis
siren sesi” yazdifimda ilk ¢ikan videoya dokundum. Bir an miizik
kesildi. Hemen sonra etrafi siren sesleri sardi. Sesi hoparldre veren

167

Ninova



kisi ben olmasaydim gercekten de polislerin burayr bastigini diigii-
nirdim. Arada gelen silah sesleri ve telsiz konugma sesleri de olay
daha gergekg¢i hale getirmisti.

Kavga saniyesinde dagilmaya baglamist, kimse kendini riske
atmak istemiyordu. Herkes arabalara kosturmaya bagsladi. Keyfim
oyle bir yerine gelmigti ki qighk atip yerde tepinmemek igin zor
duruyordum. Kunduz hatta Kutay bile aninda arabasina davrand.
Kosarak ben de arabama gitmeliydim ama video her an bitebilirdi,
birileri aniden kesilen siren sonrasi yiyecek reklami duyarsa olay bi-
rak kapanmay1 daha da alevlenebilirdi. Burada saklanmaya mecbur-
dum. Tek istedigim kalabahgin hizlica dagilmasiyda.

Arabalar pes pese son hizla alandan uzaklasirken bankonun al-
tinda, kucagimda para kutusuyla saklanmaya devam ettim. Yaklagik
on dakika sonra ortamda qit ses duyulmuyordu. Bir miiddet daha
orada oylece bekledim. Kocaman bir alamin ortasinda elimde bir
canta parayla sessizce bekliyordum. Buz gibi hava terlememe engel

olamyordu.

Gerginlikten olmek tizereydim.

Nihayet kendimi ¢ikmaya ikna ettigimde usulca siren sesini ka-
pattim ve bankonun altindan ¢iktim. Alanda sadece varillerde yanan
birkac ates, benim arabam ve Kutay'in Audi’si kalmigt.

Kutay’in arabasina bindigini gdziimle gormiistiim ama her ne-
dense araba kapilan agik vaziyette dylece duruyordu. Sessiz adim-
larla o tarafa yiiriimeye bagladim.

Alanda benden bagka kimse olmadig) i¢in etraf ¢ok sessiz ve
urkiitiiciiydii. Tekrar gelip gelmeyeceklerini bilmiyordum. Kutay’in
arabasim incelemeye bagladim. Yans yiiziinden arka tamponunda
cizikler olugsmugtu. Porsche’un siyah boyasinin izleri giziklerle bera-
ber gamzelinin arabasim1 mahvetmigsti. Giizelim bordo rengin ayni-
s tutturabilmek zordu ama daha da fenas1 motorun patlama bo-
yutuna gelmis olmasiydi.

“Ah gamzeli ah, mahvettin giizelim arabay:1.” Olumsuz sesler ¢1-
kararak arabanin etrafindan dolandim. Muhtemelen araba caligma-
difa icin Kutay terk edip gitmigti. Sofor koltuguna oturup anahtan
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cevirdim. Marga bastim fakat araba boguk bir ses ¢ikanp titredikten
sonra tamamen sessizlige gomiildu. Kontag kapatip arabadan gik-
am. Kapilan kilitledim. Burada daha fazla oyalanmanin alemi yok-
tu. En geg bir saate evde olmaliydim. Hoparlorii kapathm ve etrafta
buldugum birkag bidon suyu ateglerin tizerine doktim. Normale
gore burasi fazla dagimkt ama benim yapabilecegim bir ey yoktu.
Muhtemelen Kunduz hallettirirdi zaten.

En azindan sabaha kadar dikkat ¢cekmezdi buras.

Telefonumun 151g1m1 yakarak arabama yiiridim. Etrafa son
kez goz gezdirdim. Arka taraftan gelen bir far 15181 dikkatimi gekti-
ginde hi¢ diigsiinmeden korkuyla arabama atladim. Camlanm film-
li oldugu icin karanhkta goriinmeyecegimi umut etsem de sofor
koltugunun dibine ¢okmiistiim. Kafami ellerimle koruyup ken-
dimi olabildigince sakinmaya ¢alistim. Arag sesi giderek yaklasti
ve farlar resmen aracima dogru konumlandi. Kalbim o kadar hizh
atiyordu ki bir an duracagini sandim. Gelenin Kunduz olmasi i¢in
bildigim tim dualar ediyordum. Aragtan inenler kapilan kapatti-
lar. Bir degil birden fazla kisi vardi, bunu ayak seslerinden anla-

yabiliyordum. Kutay’in tanidik sesi kulaklarima doldugunda rahat
bir nefes verdim.

“Eren burada yok, nereye gitmis olabilir?” Kafasim1 cama yas-
lay1p arabanin igini géormeye ¢alisiyordu. Cok komik goriiniiyordu
ama gilmek igin dogru bir zaman degildi. Burnu cama yapishgin-
da, “Nerede bu kiz?” dedi. Usulca oturdugum yerden dogrulup cama
burnumu yapigtirdim. Saclarim almimdan dokiiliiyordu. Kutay ok-
kal bir kiifiir savurup geriye sicradi.

“Orada bir gey var!”

Kapiy1 agip arabadan indim. Kahkahalanm bos arazide yan-
kalamiyordu. Sinirlerim ¢ok bozulmustu. Kutay dyle cama yapisik
gorunce korkutmak gibi bir fikrim olmasa da olan olmugtu bir kere.

“Allah belam1 versin, Samara sandim seni!” Kutay beni gordiigii
icin rahatlamigti ama korkudan yiiziiniin rengi atmigt.

Kunduz ve digerleri saglanhkla bana baktkea giilmeyi durdu-
ramiyordum.
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“Af-afedersiniz ¢-¢cok korkung bir gece, degil miydi? Ben hig iyi
degilim.”

“Polisler sent nasil bulamadi?” Kunduz'un gayet ciddi bir tavirla
sordugu soru beni daha ¢ok giildiirdii.

“Siz gergekten polisin geldigini mi sandimz?” Yeniden bir giil-
me krizine yakalanmamak igin dudaklanm simsiki bastirmak zo-
runda kaldim.

“O siren sesleri...” Kunduz sakalim sivazlad: “Yoksa?”

“Bana kizacaksiniz belki ama elimden bagka bir sey gelmedi.”
Bankodan alip sakladigim para kutusunu ¢ikardim. “Bu sana ait.”
Kunduz’'a uzathm. Cagatay aptal aptal surathma bakiyordu. Banko-
daki oglan kovdugunu elbette Kunduz’a soylemeyecektim.

“Bankodaki ¢ocuk kaginca paray saklamak iyi olur diye diigiin-
diim.” Kunduz'un sagkinhg gittik¢e artiyordu.

“Nasil yani? Polis falan yok muydu?” Gruptaki oglanlardan biri
saskinca etrafa bakindi.

“Baktim kavga biiyiiyor ben de dikkatleri dagitmanin iyi olaca-
gim diisiindiim. Eger yapmasaydim yaralanabilirdiniz.” Bunu soy-
lerken istemsizce Kutay’a donmiigtiim. Ona zarar gelmesi ihtimali
nedense kotii hissetmeme sebep oluyordu. Kalbimdeki belli belirsiz
siziy1 simdilik rafa kaldirmighm ama gelecekte bagima bela olacag)-
n1 diisiinmek beni ¢ileden ¢ikarnyordu.

“Bakmayin oyle... Sahte bir siren sesi bulup a¢him.”

“Tiim o silah sesleri bizi dagitmak i¢in degil miydi?”

Gruptakiler kendi kendine konuguyorlardi. Kunduz’a dondiim.
Yine ifadesizdi. Bir yorumda bulunmamigti. Bir elindeki kutuya bir
bana bir de etrafa bakiyordu. Soylediklerimin dogruluk payini 6l¢-
meye c¢ahsir gibiydi. Belki de bana sinirlenmigti.

“Hem giizel hem zeki!” Para kutusunu Cagatay’a uzatt: ve ses-
sizligimizi alkg sesleri boldii. O alkislamaya baglayinca grubun geri
kalam da bir anda alkuglayip tezahiirat yapmaya baglad.

“Alkig falan istemem. Liitfen durun!” Kimseden tebrik beklemi-
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vordum. Elimde olsa hig bulagmazdim ama Kutayin kavganin orta-
sinda olusu yaptirnigti bunu bana.

Bir usta ¢iragim kollamahydi, degil mi?

Ben saskinlikla etrafima bakarken gozum Kutay’a kaymigti. Ku-
tay ne alkiglamis ne de tezahirat yapmaya tenezziil etmigti. Oylece
bana bakiyordu. Bu ¢ok kotiiydii.

Kunduz herkese tek tek bakti. “Bugiin kigimiz1 bir kadin kurtar-
d1, farkinda misimiz? Utanmadan bir de igi eglenceye vuruyorsunuz.
Kavga gktiginda delikanh olsaydimz da hepiniz bir delige kagma-
saydimiz. U¢ d6rt adam savamadimz basimizdan.” Bu yorum her ne
kadar hosuma gitmese de sustum. Kadin oldugumun belirtilmesi
tilylerimi diken diken etmisti.

“Sizi adam diye yanma alanda kabahat! Simdi zevzekligi bira-
kin da etrafi temizleyin.” Kunduz Kutay’a dondiigiinde tiim olanlar

yiuziinden onu suglayacagim sanmigtim ama Kunduz tam aksine Ku-
tay'a karsg: oldukga sakindi.

“Kutay, arabam c¢ektirelim ko¢um. Eren Usta arabay: tamir
eder.” Bana bakt. “Giizelim, yaparsin, degil mi?” Kutay'in yiizii bu-
rusunca Kunduz'un bana kars: tavrindan rahatsiz oldugunu anladim.

“Hayir,” dedim. “Sorun benim yapabilecegimden ¢ok daha bii-
yiik. Motor bitmig vaziyette. Iyi bir motor ustasina gotiirmeniz gere-
kecek. Ayrica o tipleri derhal soktiiriin arabaya ciddi zarar vermis.”

“Ashnda tahmin edebiliyordum. Neyse, sen kalan islerle ugra-

sirsin zaten.” Sonra bana dogru yiiriidii ve elindeki para dolu kutuyu
kucagima birakt.

“Bu para senin. Cesaretin, diiristligin ve sadakatin i¢in.” Otuz
iki dis sintti. Tavsan disglerinin arasindan parlayan metali goriince
irkildim. Halka piercing dis etine gegirilmisti.

“Tabii zekidni da es gegmemek lazam. Aramiza hos geldin.” Oyle-
ce saskinlik igerisinde Kunduz’a balayordum ama Kunduz'un elinin
havada kalmasi onun i¢in kabul edilemezdi. Bana Oyle bir bakis ath
ki korkuya kapilarak elimi agtim ve kutuyu kucagima birakmasina
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Kunduz adamlarinin yanina giderken biz Kutay’la bas basa kal-
dik. Saat neredeyse bes olmustu.

“Eyvah,” dedim “Iste simdi yandim. Babam uyanmistir.”
Kutay giilimsedi. Giilimseyisi samimiyetten ¢ok uzakt.
“Olsun, sen kavrak zekidnla onu da halledersin.”

“Ne sagmaliyorsun sen ya?”

“Bravo! Kunduz'un yalakasi olmay1 basardin. Bundan sonra is-
tesen de seni birakmayacak, mutlu oldun mu?”

“Kutay insan: sinir etme, mecburdum! Ben senin kigim kur-
tarmak igin...” pisti gosterdim, “Kunduz umurumda m1 samiyor-
sun, ya sana bir sey olsaydi... Kunduzmus!” Ne soyledigimi fark

ederek sustum.

Arabama ilerlerken Kutay da arkamdan geldi ama kapilan ¢ok-
tan kilitlemigtim.

“Beren kapiy1 ag!”

“EREN!” diye bagirdim. “Benim adim Eren, unuttun mu?”

Camu art arda tiklatsa da orahh olmadim. Kontag ¢calistinp gazn
kokledim. Utangla dikiz aynasindan geriye baktim. Kutay orada

oylece dikilmis bana bakmaya devam ediyordu. Bu ¢ocugu bir se-
bepten hep arkamda birakiyordum ama ¢ok gegmeden hep yanimda

oluyordu.
Neden?
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Bolum 12

Kiskang

Bazen baz yol ayrnmlarina geldiginizde bir se¢im yapmak zo-
runda kalmak sizi endiselendirebilir. Ciinkii her tercih farkh bir
sonucu her sonug da farkh bir yolu dogurur. Birbirini tekrar eden
kasir bir dongiiye hapsolmak gibi bu... Gelecegi goremezsiniz. Bazen
bir eilmay1 dalindan koparmak yalnizca elmay: koparmak degildir. O

elma sizin cennetten kovulmaniza ve tiim insanhgin diinya denilen
sinava tabii tutulmasina neden olur.

O ylizden bazen segimlerimiz basit bir eylemden ¢ok daha faz-
lasidir.

Adrenalin dolu upuzun bir gecenin ardindan gozlerimi giivenle
evimde a¢hfm igin mutluydum. Yataktan dogrulurken gerindim.
Yans alanina giderken giydigim taytim ve tigortiim hala lizerimdey-
di. Odamin perdeleri kapaliyds, igeri hig gin 11§ sizmiyordu. Hatta
ortahk epey kasvetli ve karanlikti. Duvardaki saate baktim. Tah-
minlerimde yanmilmamigtim, aksamiizeriydi. Neredeyse on saattir
uyuyordum. Uzun zamandir ilk kez bu kadar deliksiz uyumugtum.
Stresten dolay1 ip gibi gerilen viicudum gecenin sonunda kendini
birakmugti.

Sabaha kars: eve girerken diinyanin en sessiz adimlanni atmsg-
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tim. Gicirdayan bahge kapisini duydugumda etrafimda atom bom-
basi patlamig gibi irkilmigtim. Neyseki babam tam da odama girip
kendimi yataga biraktifim andan sonra uyanmisti. Onun mutfaga
giden gurniltilu ayak seslerini duyduktan sonra kendimi uykunun
guvenli kollanna birakmighm. O saaten beri de yataga mihlanmis-
tim adeta.

Perdemi hafif¢e araladim. Neden bilmiyorum, o an aklima
Kutay geldi. Sanki perdeyi a¢chgim an bir anda karsimda belire-
cekti. Arazide park haldindeki arabam disinda, evimizin sokag
bombostu.

Odamin igindeki karanlik perdeyi acinca bile dagilmamigti.
Karanligin sebebini camimi aralayinca anladim. Hava buz gibiydi.
Bulutlar tiim gokyiiziinii kaplamigti. Oldukca kasvetli ve karanhk
bir gokytzi vard1 disarida. Bahgemizdeki agaglar bile sararmigti.
Hangi ara bu kadar sarardiklarim1 bilmiyordum. Son birkag¢ hafta-
dir tek derdim yanglar olmustu. Eskiden hogsuma giden ne varsa bu
aralar hepsini hayathmdan ¢ikarmg gibiydim. Cami kapatip odadan

¢iktim.

Banyoya girecektim, annem bahc¢e merdivenlerinin bagindan
ayak seslerimi duyunca seslendi: “Beren! Uyandin m1 kizzim?” Hizh
hizli merdivenleri giktigini duydum. Sonra goriis alanima girdi. Elle-
rini minik bir el bezine kuruluyordu. “Bugilin misafirlerimiz var, sen
de uyudukc¢a uyudun yahu! Biitiin gece bilgisayar basinda oyalan-
din, degil mi? Dogruyu soyle, ne yaptin?”

Bogazim zaten kupkuruydu. Bir de annemin sorusu iizerine iyi-
ce konusamaz hale gelmigtim.

“Ne demek ne yaptin?”

“Uyumamugsin su haline bak zombi gibisin. Ne yaptin he soyle
bakalim?”

“Ne yaptin derken?”

“Kizim sen papagan misin, ayni geyleri sorup duruyorsun? Dog-
ru soyle bak, dizi izledin, degil mi? Neydi o vampir mi neydi? Karde-
sinin sevdigini ¢calip duruyordu.”
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“Anne sen o diziyi nereden biliyorsun ya?” Derin bir oh ¢ektim.
Annem yanhs anda dogru sorulan sormay nasil beceriyordu, gok
merak ediyordum.

“Kizam izleme Oyle geyler! Vampir de olsan namuslu olacaksin.”

“Ay anne, o Oyle bir gey degil!” Kahkaha attim. Sinirlerim zaten
bozuktu. “Hem ben dizi izlemedim, ders ¢alighm.”

“Ah, affedersin yavrum. Ama sakin gece galigmaya ahisayim
deme. Geceleri beyin hiicrelerin...” annem konusurken banyoya gi-
rip kapiy1 arkamdan ¢arptim. Sanayiyi birakhgimdan beri bana me-
lek gibi davraniyordu.

“Aferin!” Kapiya iki kez vurdu. “Aferin, annenin yiiziine kap: ka-
patiyorsun. Ileride bunu bir de kayinvalidene yap da gérelim!”

Kapiy1r tekrar aghm. “Sana bravo!” Alkigladim. “Konuyu vam-
pirlerden agip evlilige getirebilecek tek insan sensin su diinyada!”

“En azandan senin gibi bos bos konugsmuyorum, kizam.”

Az once anneme melek gibi dedigim igin kendimi ¢ok saf bul-
maya baglamighhm. Kunduz'a bile kafa tutan ben, anneme yenili-
yordum.

“Aksam yemegine misafirlerimiz var. Ona gore ¢abucak dusunu
al, giizelce giyin. Hadi bakalim, mutfakta seni bekliyorum.”

“Kim gelecek ki?”

“Giilseren halan ve Hasan enistenler gelecek. Hasan enistenin

yegeni Almanya’dan tatile gelmis. Yazik, yavrucak sikilmasin diye
geziyorlar birlikte. Ben de bize yemege davet ettim.”

“Giilseren halam m1? Olmaz. Ben bu gece Yasemin'le kiitiipha-
nede sabahlayacagim.”

“Hayir.”
Annem net bir gekilde tavrini koymugtu. Son kozumu oynamak

ici bir an 6nce ciimleye girmem gerekiyordu. “Anne ama ben gece
ders cahsabiliyorum. Eger sabahlamazsam nasil 6gretmen olurum?”

“Sinava daha aylar var, bir gece caliymazsan 6lmezsin.” Son s6-
ziinii de soyleyip gittifinde banyonun 6niinde Gylece kalakalmigtim.
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Aksam yemegi vaktinde Giilseren halalar geldiginde annemin
yavrucak diye bahsettigi kisinin yirmi sekiz yasinda koskocaman
bir adam oldugu ortaya gitkmigti. Ayrica 6yle sikilmis gibi bir halj
de yoktu. Daha ¢ok enistesinin akrabalarim1 gezmekten sikilmis ola-
bilir, diye diisiinmeden edemiyordum. Halamlar geldiginde babam
ve Mehmet hala isten ¢ikabilmis degildi. Ev sahibi gorevini annem
ustlendigi igin etrafta helikopter misali dort déniiyordu. Neyse ki biz
yemege oturmadan babamlar da tesrif etmisti. Onlar gelene kadar
annem atighrmaliklarla misafirlerini simartip durmustu. Halami da
normalde sevmezdi ya! Bazen kafasinin i¢inde ne tilkiler dondiigii-
ni anlamak ¢ok gii¢ oluyordu.

Yemekte Mehmet bana siirekli kag goz yapip durdugu i¢in ma-
sanin altindan ne var der gibi bacagim diirttiim. Tam kargimda otu-
ruyordu. Ben ayagimin ucuyla onu diirttiigiimde lokmasim yuta-
may1p oksiirmeye basladi. Cocuk az kalsin benim yiiziimden tahtal
koyt boyluyordu. Patlicanh meze soluk borusuna kagmisgti. Yemegin
sonuna kadar mosmor bir suratla karsimda oturmaya devam etti.
Ama bir daha degisik degisik hareketlerde bulunup bana kis kis giil-
medi. Bulagiklan toplarken Giilseren hala elindeki tabag) tezgaha
birakip firina yasland.

“Berencigim, masallah annene ¢ekmigsin, gormeyeli boyun ¢ok
uzamis. Tabii benim tercihim bize ¢ekmen olurdu. Nalan halanin da
benim de boyumuz gayet ideal. Deve gibi degiliz yani.”

Sabir ¢ekerek elimdeki bulagik siingerini firlattim, tabii ha-
lam bunu fark etmise benzemiyordu, konusmaya devam etti.
“Minyon sayiliniz hatta... Eh, kadina da yakisiyor minyonluk ama
neyse alinma, sen de ¢ok giizelsin. Sana deve dedigimden degil
yani... En azindan yiiziin babaannene benziyor... Masallah. Tii...
Ti... Ti...”

“Ay kangmadigimiz bir boyum kaldi. Ayrica sen minyon degil,
bildigin Hobbit'sin.” '
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Bunu sesli bir sekilde soyledigimi sonradan farketmistim. Al-
lah'tan halam fazlasiyla arsiz ve umursamaz bir tipti.

“Hobbit ne kiz, ilahi! Sen onu bos ver de Halit nasil? Yakigik-
h cocuk, degil mi? Bak o da aynm1 Hasan enisten gibi boylu boslu,
masallah. Almancasi da var, zeki gocuk. Almanya’da yiiksek lisans
yapiyor.”

“Halacigam bana ne Halit'den...”

“Kizim terbiyesizlesme! Azicik alicl gozle bak, bag goz edelim
sizi. Fena m olur Almanya’da bizim dizimizin dibinde yasar gider-
siniz...” Cebimdeki telefon arka arkaya titremeye bagladiginda sinir-
den koseye firlattifam bulagik siingeri misali kopiiriyordum. Meh-
met mutfaga girip alayc: bir bakag atti.

“Annem dedi ki bize kahve pigirmeliymigsin.”

“Baristaya benzer bir halim mi var? Kalksin kendisi pisirsin,
hem ben bulasiklan yxkiyorum. Sen de bu evde yasiyorsun. Sen yap
o halde!”

“Ay Mehmet, yakisiklh oglum, bu kiz 6miir torpiisii vallahi, ne
giizel kasmet ayagina gelmis tepiyor.”

“Sen ona bakma halacigim.” Mehmet yapmacik bir tavirla hala-

ma sanldi. “O Oyle edepsizdir. Halit iyi bir cocuga benziyor. Beren’in
tipine bakip kanmasin sakin. Yazik olur gocuga.”

“Ben sana bunu 6detmez miyim?” Bulagik siingerini alip Meh-
met’e firlathm ama Mehmet reflekslerini kullanarak erkenden ¢eki-
lip kendini siingerin higsmindan kurtarmay:r bagarmigt. Siinger bir
hedefe denk gelmisti ama ne hedef! Halit mutfagin kapisinda dur-
mug saskin saskin bize bakiyordu. Siinger zavallimn alnina g¢arpip
yumusak bir diisiisle yeri boylada.

“Aman Allah’im!” Halam adeta feryat ediyordu.

“Halit kusura bakma ¢ocugum, gel alnina su tutalim.”

Utansam da belli etmedim. “Abartma hala sanki mermi isabet
etti, alti istii kopiik.” Sonra Halit’e pegete uzattim. Halit saskinhgi-

m attiktan sonra kibarca giiliimseyip pegeteyi ald1 “Kusura bakma,”
dedim. “Hedefim sen degildin.”

177

Ninova



“Olur mu dyle sey? Rica ederim.” Cocuga da kizamiyordum,
belli ki onun da goniciiye ¢iktigindan haberi yoktu. Halit ve Meh-
met mutfaktan gikarken Mehmet Halit'i igaret edip imali imal gii-
liilyordu.

“Eh be Mehmet, ben de intikamimi almazsam.”

Halam da ketum suratimdan bikip mutfag terk ettiginde so-
nunda yalniz ve mutsuz her geng kiz gibi bulagiklarn i¢inde bogul-
maya devam ettim. Bir giin erkekler de bulasik yikayacakti. En azin-
dan Mehmet bunu yapacakti. Eee, ne demisler diinyay1 degistirmek
istiyorsan once ¢evrenden baglayacaksin. Bir tarih kolay yazilmiyor-
du, degil mi? Mehmet’in bulagik yrtkamasi da tarihe gegecek bir olay-
d1 neticede!

San bezimi kendime siper ederek savag alam gibi goriinen mut-
fag) yanm saatin sonunda derleyip toplamistim. O sirada cebimde
hararetli bir gekilde ¢alan telefonu ancak mutfaktan giktiktan sonra
hatirlayabilmistim. Arayan Kutay’di. Ug kez aramigti. Gamzelinin
adin bile goriince kalbim saatte yiiz seksen hiza baghyordu! En gok

da bundan nefret ediyordum.
Kutay bana yalaka demisgti!

Yalaka...

Ben de aptal gibi onu énemsedigimi soyleyerek karsihk ver-
mistim. Ustelik bu fikre ben bile ahsamamigtim. Telefona doniip
donmemek konusunda kararsizdim. Her ne kadar Kutay’1 boylece
cevapsiz bir ¢agn olarak birakmak istesem de Kunduz bir araba yap-
mamu istiyor olabilirdi. Kutay bunun i¢in aramigsa ve ulagamazsa
Kunduz'un bana degil Kutay’a sinirlenecegini biliyordum. Ve bunu

istemezdim.

San Kafa yazisinin iizerine basar basmaz kulagima gotiirdiim.
Telefon ilk ¢aligta acildi.

“Beren?” Ona donmemi beklemiyormug gibi saskindh.

“Efendim?”

“Telefonlanm bilerek agmadifini diigiinmeye baglamishm.
Isin mi vardi?”
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“Yoo! Sadece, ben, sey...” Sagmalamam igten bile degildi. “Sade-
ce savas alanindaydim.”

“Savas m1?”
“Evet, diisman hatti oldukga kuvvetliydi.”

Kutay bana ayak uydurmaya bagladiginda dudaklannmda bir gii-
liimseme belirdi.

“Ee? Kazanabildin mi bari savag?”
“Hala ¢abalhiyor sayihnm. Kars: taraf ¢ok kalabalik ama benim

yandaglanim da kendime gore oldukga kuvvetli. Mesela kopiikli

bulasik siingeri bana ¢ok yardimci oldu. Siperim de saglamdi, san
bez...”

Kutay giiliince kalbimden asagiya dogru sicak bir sii akmaya
bagladi. Sagim kulagimin arkasina sikighnp ben de giildiim.

“Diisman i¢in tzildum!”

“Neden? Benim gibi bir yalaka ile savagtiklar i¢in mi?”

“Bu konu hakkinda emin ol ki ¢ok...”

Kutay'in konusmasina izin vermedim.

“Bu konuyu bence direkt gecelim. Neden aramistim?” Kutay se-
sime yiikledigim tavr anladigindan sustu.

“Biliyorum saat epey ge¢ oldu ama bir arabada sorun var. Acaba
seni alsam gelip bakabilir misin?” Bagimi salona dogru uzatip gelen
giden var m diye kontrol ettim. Kimsecikler goriinmiiyordu.

“Kutay...” ne cevap verecegimi bilemiyordum. “Ben bu gece ge-
lemem. Biliyorsun geceleri ¢calismiyorum. Aynca misafir var.”

“Kunduz’la beni ugrastirma, Beren. Yani istersen takim ¢anta-
sim yamima alinm, araba gidebiliyor zaten. Mahallene bile getiririm,
su sizin iist sokakta eminim kisa bir zamanda halledersin.”

“Ama misafir var, annem beni parcalar.”
Tam bunu soyledigimde annem mutfaga girdi.

“Kiz Beren! Sen beni deli mi edeceksin? Hani kahveler? Gori-
cii geldi diyoruz, seni koca kiz yerine koyuyoruz ama sen mutfak-
ta dedikodu pesindesin. Kapat su telefonu, yap kahveni. Vallahi
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cocuk igeride seni bekliyor. Anladim ben, begendi seni. Benden
kagmaz!”

Annem giiya fisildiyordu ama dibime girmis kisik sesle haylk-
nyordu aslinda. Aninda kupkuru olan bogazim yutkunmakta zorluk
cekti.

Kutay her seyi duymustu.
Rezil olmustum!

“Bakma bana 0yle 6lii bahk gibi Beren! Hadi anneni sinirlendir-
me de yap getir kahveleri.”

Annem mutfaktan ¢ilanca kulagimda duran telefona konusmak
neredeyse imkansiz olmugtu. Kutay o kadar sessizdi ki bir an kapat-
tigin1 sandim.

“Kutay? Orada misin?”
“Buradayim.”

“Benim igim var. Yani aslinda pek benim isim de sayilmaz da...
Nasil desem, ben...”

“Ben seni daha fazla tutmayayim. Annenle de aran bozulsun is-
temem. Sana...” duraklad: “Kolay gelsin.”

Ve telefon kapand.

Ulan anne!

Ulan anne!

Yaktin beni!

Goriicii nedir ya?

Oldu olacak soz, nisan, boh¢a, ¢eyiz de konusun kendinizce!
Rezil olmustum! Hem de Kutay’a.

“Yarabbim! Ben ne giinah isledim de bana bu zulmii reva gordiin?”

Telefonumu 6ylece tezgdha birakip sirf kurtulabilmek igin kah-
veleri yapmaya bagladim.

“Hepsini zikkam gibi ac1 ve kopiiksiiz yapayim da goriin siz!”
Bu da benim pasif agresif eylemimdi iste, elimden bagka bir sey
gelmiyordu.
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=Acaba babam beni basindan m atmak istiyor?”

Olabilir miydi?

Kavga ettifimiz gece —tiim o olaylar olmadan 6nce- vermem
ben kazami kimselere demisti ama ya kavga fikrini degigtirdiyse?

“Allahim n’olur 6yle bir sey olmasin!” diye kafami tavana kaldi-
np dua ettim. Hatta haykirdim da diyebiliriz.

Kahveleri yaptiktan sonra eskisinden daha da asik bir yiizle ser-
vis ettim. Halamin ve annemin yargilayic1 bakiglan arasinda bunu
yapmak zordu ama su an moralim o kadar bozulmustu ki bunu en-
gellemem miimkiin degildi.

Misafirlerin yaninda oturmamak igin siirekli mutfakta is yapip
duruyordum. Telefonum tekrar ¢aldifinda arayamin Yasemin oldu-
gunu diigiinerek elime aldim ama arayan Kutay'di. Gozlerim koca-
man olurken hizlica telefonu agtim.

“Alo?”

“Beren ben sizin mahalleye geldim sayilir, arabayr senin yap-
man lazim.”

“Kutay sagmalama!”

“Kunduz kesinlikle senin yapmam istiyor. Kusura bakma, eger
onu reddetmek istiyorsan bu senin bilecegin ig! Ben onunla ugrasa-
mam. Istiyorsan sana numarasim atanm, arar Kunduz’a ¢ok 6nemli
islerin oldugunu soylersin.”

Sesinde biiyiik bir sinir mi vardi, yoksa bana mi dyle geliyordu?

“Yemin ederim, herkes bu geceyi buldu! Senin de seni Kunduz’a
kars: koruyacagim nidalann yalanmig, anlamig olduk. Once yalaka
simdi de beni Kunduz’'a bulaghrma demeler!”

Kutay cevap vermedi.
“Mahallenin girisinde bekle. Sakin igeri girme. Geliyorum.”

Telefonu kapathgim gibi mutfaktan firladim. Odama giderek li-
seden kalma sirt cantama sagma sapan seyler doldurdum. Tek mak-
satim dolu goziikmesiydi. Uzerimi degigtirmek i¢in zamamm yoktu.
Annemi susturmas i¢in siyah bir pantolon lizerine kairmuz bir tiil
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bluz giymistim. Saclanmsa dusan ¢iktiktan sonra kendi halinde ky-

rumusg ve dalgalanmist.

Mecbur béyle gidecektim. Kombine pek uymasa da spor ayak-
kabilarim elime aldim. Annemler 6n bahcede gecenin kapanis igin
sohbete tutulmuglard.

“Beren?”

“Anne ben kiitiiphaneye gidiyorum.”

Annem dudaklarim biiziip, gozlerini kisarak bana bakt.

“Geg iceri kizim, misafirlerimiz var. Yarn gidiverirsin.”

“Hayatta olmaz. Bir kere taviz verirsem bir daha calisamam si-
nava. Cahgamazsam, kazanamam.”

Babam oturdugu yerde dogruldu.

“Saat epey gec oldu.”

“Arabamla gidecegim. Yasemin de gelecek. Anlamadigim bir
konuda bana yardima olacak. S6z veriyorum en fazla iki saat sonra

evde olacagim.”

Ve kimsenin cevabim beklemneden arka kapiya dogru kostur-
dum. Annemin veya Mehmet'in arkamdan gelmesine firsat verme-
den arabama bindim ve kivrak bir manevrayla yola ¢iktim.

“Kunduz basima bela olsa daha iyiydi. Annem beni oldiirecek!”

Cok kisa bir zaman sonra mahallenin girisinde bekleyen bir ara-
ba oldugunu gordiim. Araba gri renk bir Honda’ydi. Benim arabam
da aym1 marka ve modeldi ama bu benim arabamdan sonra ¢ikan,

yeni modellerdendi.

Arabadan inmeden aracin yanma yaklagim. Kutay cami agik
bekliyordu.

“Beni takip et!”

Cevap vermedi, kaglan gatik, dudaklan kilitli bir sekilde basim

salladi.
Ben gaza yiiklenip mahalleden gikinca o da beni takip etti. Ama-
cim mahallenin gikisindaki bog araziye dogru gitmekti. Orada rahat-

¢a bakabilirdim arabaya.
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Nihayet geldigimde Kutay da benimle birlikte arabayr durdur-
du. Onu beklemeden indim. Sanki beni delirtmek istiyordu. Ben in-
mis ona bakarken o agir agir inmeye basladi. Neydi bu simdi? Onla-
ra aksamlan ¢aligamayacagimi soylemistim. Gece olsayd: yine daha
rahat olabilirdim ama saat su an dokuzdu. Ailem uyumadan evden
qkmam hep ¢ok zor olacakt, bunu bir giizel séyleyecektim.

“Kaputu ag!” A¢ derken ben de onun kadar sinirliydim. Kutay
once beni bastan asag siizdii, ardindan kaputu agt.

“Neyi var?”

Klasik birka¢ bakim ritiielini yaparken Kutay konugmamakta
kararh gibiydi.

“Anlagild1!” dedim siinicii koltuguna giderken. Arabay: ¢als-
tinp birkag¢ kez gaz verdim. Sesi oldukga iyi durumdaydi. Kégede
bekleyen Kutay’a aldirmadan arabay: biraz siiriip incelmeye karar
verdim. Kaput agik bir sekilde hiz yapmadan siiriince arabanin teker
tarafindan ses geldigini duydum. Tekrar durdugumda akhm kans-
musti. Bu arabamn lifte gitkmas: gerekiyordu. Kutay bunu bilmeye-
cek birisi degildi. Ne diye arabay getirmisti ki?

“Bu arabanin lifte ¢ikmasi lazim.”

“Cikar o zaman!”

“Delirdin herhalde? Etrafta lift gériilyor musun?”

“Bak Beren bu ige bulagan sendin. Bu arabanin yapilmasi lazim.
Satiga gidecek.”

“Kutay su an nerede oldugumuzun farkinda misin? Ve saatin
kag oldugunun? Size akgsamlan ¢alisgamam demigtim.”

“Bence su an sikinti olan sey saat degil. Geceleri gikabiliyorsun
hatta sabaha kars: eve doniiyorsun ama simdi mi sikint1?”

Buz gibi havadan dolayr ugsiidiiiimi hissedince kollanm
oniimde birlestirdim. Fakat sinirden de yapmis olabilirdim.

“Sen ne demeye cahsiyorsun? Sen diiriist olsana, buraya araba
icin mi geldin yoksa kavga etmeye mi?”

“Sen niye diiriist olmuyorsun? Geceni mahvettigim igin sinirli
olan sensin!”
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“Gecem zaten bok gibiydi! O telefonda duyduklanndan ne anla-
din bilmiyorum ama sana agiklama yapmak zorunda degilim. Senin
beni sorgulama hakkin yok.”

“Var!”
“Yok sen cidden bu gece bir tuhafsin.”

“Evlentyor musun?”

Boguluyormug gibi giilerken Kutay'in gat diye sordugu soru
karsisinda neredeyse kiigiik dilimi yutacaktim.

“Kutay, hayirdir? Neler oluyor?”
Kutay gittikge sinir bozmaya bashyordu.
“Evleniyorsan her sey degisir.”

“Ne mesela?” derken lizerime bir ceket almadigim igin pisman
olmaya baghyordum.

“Caligamazsin! Ne de olsa evli birinin galismasina miisade ede-
cek bir ailen yok! Kunduz da boyle islerle ugrasacak bir adam degil.”

Artik iyice sinirlenmigtim. Tam anlamiyla bana savas agmsti.
Bunu gorebiliyordum.

“Sen benim canimi acitmaya mi ¢alisiyorsun? Yoksa benim ca-
nimi sikmaya mi? Yoksa her ikisi mi?”

“Sadece soruyorum!” derken bana yaklagth “Evleniyor musun?
Bugiin seni...”

“Sana ne oldu béyle, Kutay? Beni hi¢ mi tanimadin? Bu soruyu
sorduguna bile inanamiyorum. Ne kadar sagma bir konu. Ben ne pe-
sindeyim, sen benim hakkimda ne distiniiyorsun. Neden agiklama
yaptigami inan bilmiyorum ama gu halin ve tavnn gergekten camm
sikiyor. Evlenmiyorum. Annemin sagma islerinden birisi. Ama diye-
lim ki ben de tamgmak istiyorum, bundan sana ne?”

Kutay’in nihayet balas) yumuguyordu ama ben sinirlenmigtim
simdi de.
“Yani evlenmiyorsun?”

“Hayir!” derken diglerimi sikiyordum. “Evlenmiyorum. Bir
daha sOyletirsen arabaya binerim ve tstiine siirerim.”
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“Tamam!” derken ellerini havaya kaldird:. “Oziir dilerim, yanhs
anlamisim.”

“Sen benimle cidden dalga gegiyorsun.”

“Sormak zorundaydim.”

“Neden sormak zorundaydin? Sana ne!”

“Kunduz icin,” derken yalan soyledigini anlamak ¢ok kolayd:.
“Ya Syle bir sey olsayd1? Bunu bilmek isterdi.”

“Gecenin bu saatinde 6grenmek istemeni normal mi karsilaya-
yum yani?”

“Beren tamam, sinirlenme!”

Giildiim. Ama delirmek iizereydim.

“Ne o? Yoksa benden sonra sen mi Kunduz’a yalaka olmaya ka-
rar verdin?”

“Bak o konuya gelecek olursak...”

“O konuya falan gelme Kutay. Ciinkii su an bu yangin1 koriik-
lemek olur. Sana ne oluyor anlamiyorum. Benim sec¢imlerimi sor-
guluyorsun. Senden 6niime set olmani ben istemedim ama sen oyle
davramyorsun. Beni korumani falan istemiyorum.”

“Bak su an bunu konusmak istemiyorum.”

“Ama ben istiyorum. Belli ki araba muhabbeti de yalan. O haade
gercek bir seyler hakkinda konusalim.”

“Seni korudugum igin sug¢lu olacagimi bilmiyordum,” diye ce-
vap verince basladigimizi anladim.

“Sen beni koruyabiliyorsun ama ben seni koruyamiyorum, oyle
mi? Ben seni koruyunca neden Kunduz’a yalakalik oluyor? Aynca sen
ailemle aramdaki konuyu bile merak edebiliyorsun fakat ben o evin
garajindan Gteye hala gecemedim? Buna tegebbiis bile etmedim ¢iin-
kii sana saygi duymay segtim. Sen neden beni boyle sorguluyorsun?”

Kutay bana yaklagmak i¢in adim att.

“Bak Kutay, sana bu son kez soyliyorum. Benim sec¢imlerim,

benim hatalanm. Benim yagantim. Bir daha bana sakin boyle dav-
ranma.”
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“Konunun buralara gelmesini istememigtim. Sana tabii ki sayg
duyuyorum... Ben sadece...”

Riizgar Oyle bir esmigti ki diglerim soguktan birbirine garpacak-
t1. Kutay bana bakip iizerindeki ceketini ¢ikardi. Gozleri gozlerim-
den bir saniye bile aynlmadan ceketi getirip omuzlarima birakti.

“Ben saninm seni kiskandim!”

Gozlerimi kirpigshnrken Kutay’in dedigihi algilamaya ¢alistim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Boliim 13

Sans Melegi

Soguktan titrerken yansa katilacak arabay: tamir etmeye ¢ahg-
yordum. Uzerimde kisacik, askili bir gece elbisesi vardi. Kunduz'un
bana bir dahaki sefer gece elbisesiyle gel dedigini hatirhiyordum. O
yiizden mi giymistim? Akhm kansikti. Arabamin tiim parcalanm so6-
kiip takmaya c¢alisirken ne yaptigim hakkinda higbir fikrim yoktu.
Yang baglamak iizereydi, biliyordum ama etraftan g1t ses ¢ikmmyor-
du. Bu oldukea tuhafti. Gerginligim gittik¢e artarken soguktan mo-
raran ellerim bana hi¢ yardimeir olmuyordu.

“Neyin i¢ine diistiim ben?”

Kendi kendime sordugum bu sorunun cevabmi Halit verince
arabay unutup aninda dogruldum.

“N’oluyor ya?”

“Nisamimiza geg kalacagiz, Beren.”

“Nisandan 6nce mezarhga ugraman gerecek!”

Bu sefer de Kutay belirmigti yamimda.

“Beren hemen arabay1 yap, yoksa sonuclan ¢ok kétii olur.”

Bunu soyleyen de Kutay’da.
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Soguktan kaskat olmug bir sekilde ellerimi kendime sardim.
Boynumda miithig bir agn vard.

“Yarabbim beni ancak sen kurtanrsin. N'olur al cammm!”

“Beren!” diye gaipten bir ses duyunca korkuyla gokyiiziine
baktim.

“Tévbe bismillah. Onca dua ettim Rabbim, bu mu kabul oldu?
Yanina m geliyorum?”

“Beren!”

“Ben gidiyorum. Hem de tahtal koye! Gonigiiriiz Kutay!”

Kutay hi¢ ses gitkarmadan bana bakarken aniden abim Kun-
duz'un yaninda belirdi.

“Sen oOliince yerine ben gecgecegim, Beren. Bunu da elinden
aldim.”

“Izin vermem! Hayir! Allahim ne olur yasamama izin ver. Dua-
mu geri ahyorum. Oliirken bile rahat yok bana!”

“Beren kaz kalk vallahi seni gebertecegim simdi.”
Annemin kolumu diirtiikklemesiyle birlikte aniden uyamm.

“Kap: pencere agik, odan buz gibi. Yok sen adam olmayacak-

sin. Ben de kabahat, seni evlendirmeye kalkiyorum. Elin adamina
yazik!”

“N’oluyor ya?”

“Saat oglene gelmis sen hila uyuyorsun. Kalk kizam kalk. Odam
temizleyecegim, benim igsime de engel oluyorsun.”

“Anne beni neden rahat birakmiyorsun?”

Yatagimdan kalkarken aslinda oldukga rahatlamigtim. Az 6nce
gordigim kabus ¢ok korkutucuydu.

“Asil sen beni rahat birakmiyorsun. Evimin diizeni kalmadi.

Yattifin saat belli degil. Kalktifin saat belli degil. Komgulanm kah-
veye gelecek ben hala temizlikle ugragiyorum.”

“Kahveyi herhalde benim odada iceceksiniz!” Banyoya dogru
ilerlemeye basladim.

“Beren oraya gelirsem terligi kafana geciririm kazam!"
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“Tamam anne sultan ya, ne kiziyorsun. Sustum.”

Banyoya girerken nesem gayet yerindeydi. Olmiiyordum. An-
nem dinki kagigimi uzatmamig ve benden sonunda vazge¢misti.
Ayrnca Kutay beni kiskandigini soylemisti.

Kutay’1 diigiiniince dudaklannma kocaman bir sintis kondu.

“Madem boyle itiraflarin var, niye daha once soylemiyorsun,
San Kafa?”

Kendi kendime gildiim.

“Yahu bir araba meraklis1 olalim dedik, konu nerelere geldi!”

Halimden memnundum. Tabii tek bagimayken. Kutay”: gorince
kesinlikle elim ayagim birbirine dolanacakti. Diin aksam beni ks-
kandigim soyledikten sonra 6ylece kalakalmig, ardindan arabama
binip kagmistim.

“Hadi bugiin de kag¢ gorelim, Beren. O garaja mecbur gide-
ceksin.”

Banyodaki islerimi hallettikten sonra ¢ikhhm ve odama gegtim.
Annem nihayet odami ve beni rahat birakmigti. Hemen uzerime
esofmanlanimi gecirip sagimu tarayip sikica topladim. Kahvalt et-
meye vaktim yoktu. Bir saat sonra garajda olmam gerekiyordu. Nor-
malde Kutay’la bulusup gidiyorduk ama kisa bir mesajla tek bagima
gececegimi haber verdim. Onunla neredeyse yanm saat siirecek bir
araba yolculuguna hazir degildim.

Anneme seslenip aninda evden ¢giktim.

“Allah be, su arabanin giizelligine bak! Canim oglum. Uzun za-
mandir seni ihmal ettim. Bugiin giizelce yikasam ne iyi olur.”

Arabaya binince a¢ karnim guruldamaya basladi. Yoldan hiz-
lica bir kutu kangik borek aldiktan sonra hi¢ hi1z kesmeden yoluma
devam ettim. Villaya yaklagtik¢a kalbimin atiglar hizlaniyordu. Ku-
tay’dan olumlu veya olumsuz bir cevap gelmemigti. Bugiinii tek ge-
cirmek istiyordum. Umanm istedigim gibi olurdu.

Nihayet villaya ¢gikan donemece girdigimde radyomun sesini
kistim. Sanki biri varsa donmem miimkiinmiis gibi!
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Ben her ne kadar Kutay’in burada olmayacag) ihtimaline yogun-
lasmis olsam da igler hig de istedigim gibi gitmemigti. Kutay ¢oktan
garaja giris yapmig etrafi siipiiriyordu. Ona bir girak olarak bunu
yapmasim sdyledigim ani1 hatirlayinca giildiim. Kutay bagimi kaldinp
arabaya dogru bakinca hemen kendimi topladim.

“Sakin ol, kizam. Istedigi kadar konuyu agmaya caligsin. izin
vermeyeceksin. Hem nereden belli kiskandigy. O bile son anda far-
ketti. Anlik bir sey de olabilir.”

Kendi kendime arabanin iginde konugurken Kutay bana baki-
yordu. Borek posetini alip arabadan indim.

“Giinaydin, Beren Usta!”

“Gilinaydin, San Kafa!”

“0o00 Ustam, borek mi aldin?”

“Karmim acikmigth da. Kahvalti etmedim. Sen erken geldin

herhilde. Yorulmugsundur, don istersen. Ben hallederim isleri tek
basima.”

Kutay elimdeki poseti alirken giildii. O gozlerimin igine bakip
gilerken benim aklim adeta yukan dogru havalamyordu.

“Bugiin beni bagindan atmak istiyorsun, saminm. Sabah mesaj,
simdi bu teklifin. Hayirdir? Bir sorun mu var?”

Hemen basim gevirip montumu ¢ikarmak igin askilanin oldugu
tarafa yoneldim.

“Ne sorun olacak, is gii¢ az diye oyle dedim ben.”

“Ne bileyim, ben de sandim ki benimle konugmaktan kag:-
yorsun.”

Sesim hinltli gitkmasin diye bir iki kez 6kstirdiim.

“Ben senden neden kagacakmigim ki? Laflara bak. Sagmalik.
Hem sen ¢ay démledin mi, San Kafa?”

“Demledim, Ustam. Hatta kahvalti etmedim, seni bekledim.”
Etrafima bakandim.
“Ee nerede kahvalty, ¢ay falan?”
“ceride.”
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“Iceride mi?”

“Evet.”

“Bildigimiz igeride mi yani? Hani su evin i¢i olan iceride?”

Kutay giildi.

“Diin,” dedikten sonra duraklad: ve tepkimi bekledi. Sadece te-
dirgin bir gekilde yutkundum. “Hani sey dedin ya. Sen daha o evin
icine gecmeme bile izin vermiyorsun diye. Hakli oldugunu diisiin-
diim. O yiizden artik istedigin gibi igeriye girip ¢ikabilirsin. Kahval-
tiy1 da mutfaga hazirladim. Garajdan gegis var.”

Daha ben duyduklarnnmi sindiremeden Kutay elimi tutup beni
cekistirmeye baglad.

“Hemen bir kat yukan ¢ikiyorsun. Hatta bir bile sayialmaz. Gi-
ris biraz karmasik, birka¢ merdiven sonra direkt bir hole gikiyorsun
oradan da mutfaga gegcig var.”

Biz merdivenleri ¢ikarken konugmaya devam etti.

“Mutfak kism oldukga biiyiik. Bir iist kat ise ana girig. Salon
tarafi da diyebiliriz ama salon demek bile yetersiz kalir. Biraz genig
ve karmagik.”

Kutay'in bahsettigi holden ge¢ip mutfaga giris yapmigtik.

“Hadi be!” dedim kendimi tutamayarak.

“Begendin mi?”

“Yani buras: bayag biiyiik. Onu da geg¢tim asin giizel. Ev disa-
ridan giizel goriiniiyordu ama igerisi ¢ok daha etkileyici. Burasi ¢ok
sey gibi... Nasil anlatsam...”

“Huzurlu mu?” Kutay bana bakiyordu ve dogru soyliiyordu.
Mutfak sicacikt1 resmen. Koyu kizil renge ¢alan mutfak dolaplan
harikaydi. Buna tezat bir sekilde krem rengi mutfak tezgahi ortam
ferahlatiyordu. Tezgahin ustii bir siirii ivir zivir doluydu. Mutfagin
bir duvan boydan boya camd: ve kimse gérmeyecek olmasina rag-
men diiz tiil perdenin iki yanina gigekli koyu visne rengi fonlar asil-
mugt1. Bu camin 6ntine konmusg kare gseklinde ahsap masa ise resmen
mutlulugun resmi gibiydi.
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Uzerinde Kutay’in hazirladig kahvaltihklar vardi.

“Daha once boyle bir ev gormemigtim. Nasil desem, sadece bu-
yuk veya liiks bir yer degil. Hatta bu kelimelerden ¢ok uzak. Sicacik.
Hani bazen bir fotograf goriirsiin. Bir evin mutfag veya oturma oda-
sidir. Hah dersin, iste ev bu. Aile dedigin boyle bir yerde oturmal.
Tam olarak bu hissi veriyor.”

Kutay ses ¢ikarmadan beni dinliyordu.

“Bu ev senin degil, degil mi?”

Kutay merakla sordugum bu soruya cevap verdi.
“Degil.”

Siiphelerim devam ediyordu.

“Yemin ederim. Bir arkadagimin evi.”

“Burada yagsamiyorlar mi?”

“Artik degil.”

“Yakin arkadasin herhalde, sana tahsis ettigine gore.”
“Oyle. En yakin arkadagim.”

Icimdeki merak gitgide artiyordu.

“Merak ettim dogrusu.”

Kutay ocakta kaynayan gaydanhg eline alip ¢oktan masaya yer-
lestirdigi bardaklara doldurmaya basladu.

“Sen otur hadi, bekleme.”

Kutay'in dedigini yaparak kendime bir sandalye ¢cektim. Sofra

cok kalabalik degildi ama sicak bir gay ve bu mutfak bile insam do-
yurmaya yetiyordu. Ve bir de gamzeler...

“Sen bu girakhik igini kivirdin gibi.”

“Ustam bu kadar harika olunca, girak olmak daha kolay oluyor.
insan isini sevmeli dedikleri bu olsa gerek.”

Agzima bir tane domates tikistinp hemen ardindan da bir bore-
i gonderiverdim. Agzim dolu olursa buna cevap vermem gerekmez-
di, degil mi? Kocaman lokmami ¢ignemek oldukca zordu.

“Bugiin pek fazla is yok.”
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Basimi salladim.
“Dunki arabanin sorununu ben sabah hallettim.”
Kutay’a soru dolu bir bakis attim. “Nasil hallettin?”

“Meger tek sikintisi tekere sikagmus kiigiik bir tagmig.” Cayindap
biiytik bir yudum ahip geriye yaslanda.

“Diinkii tantana bosunaydi yani. Harika gercekten.”

“Bosuna m1? Kalbimi kiryorsun, benim i¢in unutulmaz bir ge-
ceydi.”

Kutay tekrardan one egilip masamin lizerinden bana odakland,
Elimde kocaman bir boregin saplanmig oldugu ¢atal ile 6ylece kala-
kaldim.

“Anladim.”

Cidden tek cevabim bu muydu?

“Anladin?” derken Kutay giiliiyordu. Gamzesi benim igin gil
bahc¢esinden farksizda...

Ne?

Bunu ben mi diiginmugtim?

“Ben de anladim...”

Boregi tam agzima atacakken durakladim. Tekrardan gozler-
nin hapsindeydim.

“Neyi anladin? Ay neden boyle esrarengiz konusuyorsun?”

“Seninle daha fazla vakit gecirmek istedigimi anladim. Araba-
lar, Kunduz veya yanslar olmadan. Sadece gergek Beren'le gercek
Kutay’in oldugu bir an yagamak istiyorum.”

Boregi oniimdeki tabaga birakirken gozlerimi kirpigtirdim.

“Gergek Kutay m1?”

Basini salladi. “Ve gercek Beren. Kulaga miikemmel geliyor.”

“Kulaga biraz sey gibi geliyor...” dedikten sonra sustum. Ciinku

bunu séyleyemezdim. Soylemenin tam esigindeydim ama kendimi
susturmay1 bagarnigthm. Bu Kutay bana gozlerini dikmis bakarken

oldukca zordu ama bagarmigtim.
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“Bu kulaga sana bulugma teklif etmigim gibi geliyor.”

Giilmiiyordu. Kegke giilseydi. Eger giilseydi oniinde bu kadar
kendimden gecmezdim ama dylece bana bakarken, o ela gozleriyle
bana odaklanmisken yemin ederim bayilacagimi sanmigtim.

“Beni reddetmeyeceksin, degil mi?”

Kutay 6ylece cevap beklerken ben konugamiyordum. Kafam ka-
nsmish, hem de ¢ok fena sekilde. Bulundugumuz durum ortadayd.
Kunduz, yanslar, ailem ve benim kendimle olan problemlerim ara-
sinda bir bulusmaya ¢ikmak ne kadar mantikhyds ki?

Kutay'm alni kingip bakiglan hayal kinkhgina dogru evrilirken
sonunda cevap verebildim.

“Tiirk ¢ayr m1 bu? Bir farkhlik var ¢iinki. Samnm bergamot-
lu? Veya markasi farkli. Ama oldukg¢a giizelmis. Sanayide en iyi
cayr babam yapar, biliyor musun? Yemin ederim, benim babam
oldugu i¢in s6ylemiyorum. Biitiin diikkin komsulan bize ¢ay ic-
meye gelir. Ben aslinda ¢ay bagimlisiyim, hele yaninda ¢iragin
bes dakikada alip geldigi gerbetli bayat bir tath varsa on bardak
cay yine igerim. Tamam bayat tath dememe takildin saninm ama
oras1 sanayi... Tathcilar sabah toptan tathilan ¢ikanyor, aksama
kadar satiyor. Yani ashnda bozulmamasi lazim ama bayathyor
iste. Ben en ¢ok bayatlamis tulumba tatlisim1 severim. Donunca
ici boyle katir kutur oluyor ya? Hey iste o yiizden. Ayy! Saate bak!
Ka¢ olmug! Hemen ige baglamamiz lazim. Madem ¢ok is yok o
hilde hemen yapalim hemen evimize gidelim. Yemin ederim ¢ok
yorgunum.”

Masadan kalkar kalkmaz digan firladim. Saniyeler iginde ga-
rajda bir arabanin kaputunu agmig kontrollere baglamigtim. Kalbim

gumbiirdiiyordu. Yag cubugunu gikarmaya galisirken ellerimin tit-
remesine engel olamiyordum.

Dakikalar gecmis ama Kutay yamima gelmemisti.
Kalbi mi kinlmigti?
Kalbinin kanlmis olma ihtimalinin beni tedirgin ettigini hisse-
dince gerginlifim artt:.
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“Yasemin gu an burada olsa yemin ederim beni oldirirdii.”

Garajda zaten iki tane araba vardi. Ben birinin bakimini bj-
tirdikten sonra sira digerine gelmisti. Yaklagik kark dakikadir Ku-
tay’dan bir iz yoktu. Artik endiselenmeye baghyordum. Gitmis ola-
mazd: giinkii geldigi araba burada duruyordu.

Sonunda arkamda bir hareketlenme hissettigimde geldigini an-
ladim. Bana seslenmesini bekledim ama o sessiz olmaya gahsiyor gi-
biydi. Seslerden anladigim kadaryla takim ¢antasini diizenliyordu.
Ona bu isi iki giin 6nce ben vermigtim. Minik tornavida sesleri ve
cesitli aletler singirdiyordu.

Dayanamayacaktim.

“Kutay?” Kutay'a dogru déniince tahminimde yamlmadigim
anladim.

“Efendim?” derken igine devam ediyordu.

“Bu araba bitti. Bir sorunu yoktu, genel bir bakim yaptim.”

“Tamamdir.”

“Simdi digerine bakiyorum.”

“Kolay gelsin o halde.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Bana verdigin igi hallediyorum.”

“Istersen sana filtre degisimini gosterebilirim?

“Ashna bakarsan bence seni dinleyip isleri hallettikten sonra
dagilsak daha iyi olacak.”

“Peki.”

Daha fazla konusmay uzatmanin dlemi yoktu. Benimle konus-
mak istemiyordu. Ne diye 6yle sagmalamighm ki? Kabul etmesem
bile kendimi agiklayabilirdim sonugta. Fakat o an, Kutay bana 0y-
lesine yogun bakarken gergekten de dilim dolanmigti. Onu karmak
istememigtim. Hatta boyle hissettigimi bile o0 an anlamigtim.

Akhm karmakangikt.

Isime déniip odaklanmaya ve Kutay’in varhgm unutmaya
cabaladim. Yaklagik bir saatin sonunda iglerim bitmigti. Kutay o
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kadar sessizlegsmigti ki bir an yine ortahktan kayboldugunu san-

mighm.

Ellerimi yikayarak motor yaginin ¢ikmasi i¢in ¢abaladim. Ol-
dukca inatgiydi. Kutay igeri gittiginde arkasindan bakakaldim. Saat-
lerdir konugmamigtik. Delirmek tizereydim. Kendimi suglu hissedi-
yordum, bunda o bulugmaya gitmek istememin bir pay1 var miydi?
Kendimi akhmla diigiinmeye zorladigim igin reddetmek dogru olan
gibi gelmigti. Ama ruhum ne diyordu?

Kutay tekrardan geldiginde telefonunda birisiyle mesajlagi-
yordu.

“Kutay.”

Aninda bana bakt.

“Sey ben...”
Kutay telefonunu agag dogru indirirken bakiglan yine beni bul-
du. Bana odaklanmigti.

“Arabalar bitti.”

Beren sen gercekten adam degilsin...
“Giizel.”

“Yani gidebiliriz.”

“Sen gidebilirsin, benim biraz iglerim var.”
“Arabanla mi alakali? isterse sana...”

“Hayir. Arabalarla alakah degil. Sen gidebilirsin.” Giiliimsemig-
ti ama oldukg¢a ruhsuz bir giilimsemeydi. Tamamen nezakettendi.
Hissizdi.

“Tamam o halde. Yann goriisiiriz.”

“Tamamdir.”

Ve tekrardan telefonuna dondii.

Sabah duvardaki eski bir askiya astifim ceketimi ahp giydim.
Telefonum cebimdeydi. Arabamin anahtarlan ise kontagn iizerin-
deydi. Yapacak bagka bir gey yoktu. Gidecektim.

Arabama binip bosa aldifim vitesten sonra anahtan ¢evirdim.
Araba sesli bir gekilde ¢ahgt. Dikiz aynamdan Kutay’s aradim ama
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gozikmiiyordu. Vitesi bire aldiktan sonra gaza ayagimi sakince bas-
tim. Araba garaj yolunda ilerleyip tas yola gelene kadar Kutay’: gore-
medim fakat tam garaj goriig agimdan gikarken ela gozleri gozlerime
carpt. Uzgiindii... Bunu gorebilmigtim.

Vitesi ¢oktan ikiye atmigtim ve ilerliyordum.

Onu istemedigim i¢in reddetmemistim. Diin gece beni kiskan-
digim soylediginde kagip gitmigtim gilinkii ilk defa birinden duy-
dugum bu kelime beni resmen yerden alip gokyiiziine gikarmigts.
O karanlik gecede o kadar hararetli bir sekilde kavga ederken o an
tum gerginlik silinip gitmis yerine koca bir toz pembe bulut gel-
misti.

Bu duyguyu anlayamamigtim.

O bulut neydi?

Adim koyamiyordum.

Yumusacikti, bunun farkindaydim. Onun beni sarmalamasm
isteyecegim kadar huzurlu ve rahat goriiniiyordu ama ne oldugumnu
bilmiyordum. Diin yasanan olayin iizerine bugiin bulugma teklif et-
mesi sadece daha fazla karigikhga neden olmustu.

Ama simdi bunlarin hi¢bir onemi yok gibi geliyordu.

Akil?

Mantik?

Kalp?

Ruh?

Her ne sekilde diigiiniiyordum bilmiyorum ama aklimda sadece
Kutay’in gamzesinin solusu ve dikiz aynasindan bana bakan uzgun
gozleri vard.

Onu bir¢cok kez arkamda birakip gitmistim ama ilk defa gen
donmeliymisim gibi hissediyordum.

Heniiz ana yola ¢tkmamistim. Ne 6niimde ne arkamda kim-
se yoktu. Arabay1 ne ara dordiinci vitese aldifimi bilmiyordum
fakat direksiyonu sola kirarken frene bastim ve vitesimi kigult-
tiim. Araba az dnce geldigim yolda ilerlemeye bagladiinda her
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sey daha dogru gelmeye baglamist1. Hissettigim bu yeni duygunun
biinyemde yarattig gerginlikle birlikte alt dudagimi digimin ara-
sina aldim.

Ben tekrardan garaja vardifimda Kutay ne telefonla ilgileniyor
ne de herhangi bir i yapiyordu. Garajin 6niine ¢ektigi bir taburenin
iizerinde ellerini iki dizene dayamig bir gekilde bombos gézlerle et-
rafa bakiyordu.

Aklindan ne gegiyordu?
ilk defa bu kadar merak etmigtim.

Beni goriince hemen ayaga kalkh. Arabadan inmedim. Bacak-
lanm titriyordu. Zaten Kutay endigeli bir sekilde yanima geldi. Ara-
banmin cami agikt.

“Sorun nedir? Neden dondiin?”
“Sorun sensin.”

Kutay kargihk vermeden devam ettim. Bunu ancak bir kere ya-
pabilirdim. Kalbimi ancak gimdi dinleyebilirdim. Akhmin devreye
girmesine saniyeler vardi, ya da benim bu gozler karsisinda aklim
da duygumu da kaybetmeme...

“Saat su an dort buguk. Eve gittifimde bes olur. Hazirlan-
mam gerekiyor. Alt: buguk gibi hazir olurum. Kalabalik mekanla-
rnin pek sevmem. Genel anlamda ¢ok insanla iletigim kurdugum
icin hep sakin yerlere kagmay: tercih ederim. Eger seni sikarsa
istedigin yeri segebilirsin. Uyum saglarim. Cok liiks olmasin ye-
ter ¢iinkii rahat hissetmem. Yemek yiyebiliriz. Cay ve kahve de
olur. Cikolatali her tathya vanm. Mahallenin gikisginda diin ge-
ceki arazinin oralarda seni beklerim. Arabami almadan gidersem
annemler giiphelenir o yiizden arabayla evden qikar daha sonra
senin arabana geceriz. istersen benimki de olur tabii. Bu arada
en fazla gece on bire kadar diganda kalabilirim. Ona gére bir plan
yaparsin.”

Ben akhma gelen her bilgiyi Kutay’a aktanirken o sagkin bir se-
kilde bana bakmaya devam ediyordu.

“Kutay?”
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“Efendim?”

“Neden konusmuyorsun? Eger vazgectiysen...”

“Haywr. Hayir ben sadece. Sasirdim.”

“Anladim.” Bu sefer ben onun cevabini bekliyordum. Dudagm,;
biraz daha 1sinrsam kanayacagindan emindim. Ama inanilmaz ge-
rilmistim.

“Alti bugukta orada olacagim,” dediginde giildiim. Ben giiliin-

ce Kutay da giildi. Arabay tekrar yola ¢ikardigimda Kutay’in géz-
lerini yine dikiz aynasindan gérebiliyordum ama bu sefer mutly

bakiyordu.

“En son sanayide ¢alismaya basladigim ilk giin boyle heyecan-
lanmigtim. Gegen giin kavga ¢iktiginda bile daha sakindim. Allahum
yardim et!”

Dolabimin 6niinde ne giymem gerektigine karar vermeye ¢ali-
siyordum ama bu imkansizdi. Kafama kocaman havluyu sarmigtim.
Siityen ve kiilotla 6ylece giysilerime bakip aklimi kaybetmemeye ¢a-
lisiyordum.

“Elbiselerimden birini giyersem donarim. Siyah kot ve siyah
kazak giyersem inamlmaz 6zensiz goziikiirim. Yasemin'’i aray1p yar-
dim istersem bagimin etini yer ve yine ge¢ kalimm. Saninm pijama-
larla gitmek zorunda kalacagim.”

Yatagima ¢okiip omuzlanm diigiirdiim.

“Sakin ol, Beren! Basarabilirsin. Hem ne var canim kazak giy-
mekte. Hava soguk. Dua etsin de esofman giymiyorum.” Tam ken-
dimi diinyanin en sade kombinin yamaya ikna etmigken yine vaz-

gectim.
“Ya ¢ok sik bir yere gidersek. Rezil olurum.”

Saate bakinca kendimi resmen gardrobun igine firlatthm. En 1s-
s1z koselerden uzun zamandir giin yiizii gérmemis kiyafetlerimi Q-
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karmaya basladim. Elime gegen her pargaya hizlica bakip saga sola
firlahyordum. Tam umudumu kestigim anda son ¢ekmeceden elime
gegen penye bluzla birlikte 4deta gozlerim parladi.

Aslinda oldukga sade bir bluzdu ama ik bir gekle doniigtiiril-
meye ¢ok miisaitti. Sirt1 ve gogiis kism oldukga genig bir sekilde
aqikti. Bu normalde sorun olabilirdi ama altina giymeyi planladi-
gim gogiis kaismi dantelli kirmiz1 atletimle birlikte harika bir go-
rinti olusturacaklardi. Hem sade olacaktim hem de g1k goziike-
cektim.

Bulusma saatine yaklagirken hizlanmam gerektiginin farkin-
daydim. Altima giydigim siyah kot pantolonun iizerine atletimi
onun iizerine ise siyah dekolteli bluzumu giydim. Aynadaki go6-
riintii oldukga iyi hissettirince devam ettim. Saglarnmdaki havlu-
dan kurtulup hemen saglanma bolca yag siirdiim ve kurutmaya
basladim. Diizlestirmek i¢in vaktim yoktu. Hala nemli olan sacimi
diizgiince ayirdiktan sonra spreyledim ve sikica tepemden topla-
dim. Kulagima once halka kiipelerimi gegirmeyi diisiindiim ama
daha sonra kigiik bir inci kiipenin bana daha uygun olduguna ka-
rar verdim.

Deri ceketimi giyip tam odadan gikacakken yiiziime hi¢ renk
vermedigimi hatirlayarak geri dondiim. Kirpiklerime siirdiigiim ri-
mel bakiglarimi belirginlestirirken, dudaklanmaysa uzun zamandir
siirmedigim vigne ¢iiriigl rengi rujumu siirdiim. Bu ruju Yasemin
ile aldigimiz giinii hatirhyordum. O kadar ¢ok aramigtik ki bu rengi,
buldugumuzda sevingten deliye donmiistiik. Boyle bir giinde, boyle
bir tesadiifle siirecegim hi¢ aklima gelmezdi.

“Anne ben ¢ikiyorum. Geg gelirim.”

Babamla Mehmet daha gelmemisti. Annem mutfakta aksam ye-
megi hazirhyordu.

“Nereye bu saatte?”
“Isim var.”
“Kiz bu ne siis?”

Annem dibime girip incelemeye basladi.
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“Arkadasla bulusacagim.”

“Hangi arkadas bu?”

“Anne bak, yemek yaniyor. Hadi, sen igine bak. Aksam gelirim,
on bir gibi.”

“Bak sen kiigiik hamima! Topuklu ayakkab1 m giyiyorsun? By
sanayiden kurtulmak sana yaradi resmen.”

“Anne!”

“Tamam, tamam. Hadi bari babanlar gelmeden git. Aksam vakti
diye uzatmiyorum sonra soracagim kimle nereye gittigini.”

“Koca bulmaya gidiyorum anne, oldu mu?”

“Ay, hadi ingallah. Ingallah!” Annem dua eder gibi ellerini agp
ardindan mutfaga kacti.

Topuklu botlannmi da nihayet giydikten sonra yine ¢anta almak
yerine arabamin anahtarni elime alip telefon ve kiiciik karthgm
cebime sikistirdiktan sonra nihayet evden giktim. Bes dakika sonra
saat alt1 buguk oluyordu. Yetigmigtim.

“Yasemin olsa kesinlikle vaktinde gitmeme izin vermez, illa
gec¢ kalmam gerektigini sdylerdi. Ge¢ kalmak kadmhgin sanindan-
dir derdi.” Kendi kendime konusurken arabama bindim. Ben tam
arabami ¢ikarirken Mehmet'le babam goriindii. Mehmet aninda
keskin bakiglarin1 bana dikerken babam daha sakin goziikiiyordu.
Mehmet qilginlar gibi el kol sallayip beklememi igaret ediyordu
ama beklemeye niyetli degildim. Beni sorguya c¢ekecekti. Onunla
ugrasamazdim.

Hizlica vitesimi arttirdim ve asfalt yolda ilerlemeye bagladim.
Hava kararmisti. O yiizden mahallede goriinmek adina daha ra-
hattim.

Arabam nihayet dedigim yere geldiginde Kutay’in vigne ¢iirigui
arabasinmi gordiim. Dudaklanm birbirine siirterek rujumu kendim-
ce yeniledim. Kutay kaputu dayanmug elleri ceplerinde beni bekli-
yordu. Bu hiliyle tam olarak bir film afisinden firlams gibiydi. Uze-
rinde siyah bogazhi bir kazak vardi. O da tipki benim gibi siyah kot
giymigsti. Bu basit ama tath uyum kalbimin ¢arpmasina neden oldu.
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“Hos geldin.” Ben arabarm kogeye diizgiince park edip ona dog-

ru yiiriirken o yaslandif arabadan aynlhp dogruldu.

am.

“Merhaba!”

Sesim mi titremigsti? Yok artik. Hemen kendini toparla kizim.
“Tam zamaninda.”

Kutay gibi giliimsedim.

“Ben senin bildigin kizlardan degilim.”

Giilugu kahkahaya dondii.

“inan, bana bunu hatirlatmana gerek bile yok.”

Kaslanm havaya kalkarken arabanin kapisim a¢chim.
“Demek ¢ok kiz taniyorsun. Yazdim bunu bir kenara.”

Kutay sah yaptigini diisiiniirken onu mat ederek soka ugratmg-
O sagkinlik igcinde bana bakarken ben arabaya bindim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bu kadar kisa siirede yemek yemeye firsatin olmamistir diye

diisiinerek yemek yemeye gidelim derim.”

“Bana uyar.”

Kutay arabayr galigtirdiginda resmen oturdugum yerde tiiyle-

rim diken diken olmustu.

“Bu kadar kisa bir siirede arabayr yaptirmis olman gercekten

sok edici.”

“Oldukg¢a pahaliya mal oldu ama onu o hilde birakamazdim.”

“Tahmin etmek zor degil. Yine de o yansa iyi dayandi.”

“Cizikler hala duruyor. Sadece motor halledildi.”

“Hadi ya!” derken gergekten iizglindiim.

“Arabalan neden bu kadar ¢ok seviyorsun?”

Miizik sistemini kurcalarken dudaklarimi biizdiim.

“Demek sorgu bashyor.”

“Eger oyle diisiiniiyorsan...”

“§aka yapiyorum, Kutay. Sadece kendimi rahatlatmaya ¢alisi-
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yorum. Biraz gerginim de.” Telefonumu ses sistemine bagladigimd,
sevdigim bir sarkiyr aghim. Son zamanlarda bu sarkiyr ne kadar ook
dinledigimi hatirlamiyordum.

“Sevdigin bir geyi diisiin. Onu neden sevdigini tam olarak acik-
layabiliyor musun? Illaki nedenler sayabilirsin. Ama tam olarak
agiklayamazsin. Ruhuna hitap eden bir sey igin agiklama yapmak
zordur hatta nedense imkansiz geliyor bana. O yiizden sana tam ola-
rak bir cevap veremem. Sadece seviyorum. Bana iyi geliyor. Hatta

benim i¢in ¢ok kolay. Oyun gibi.”

Isikh caddeleri gecerken sarka gergekten de beni rahatlatmay
basarmisti.

“Saninm haklhsin. Sevgiye neden aramak, aptalhktir.”

“Belki de kadin oldugum icin sana daha tuhaf geliyorumdur.”

Kutay bana dondu.
“Bunun dogru olmadigini biliyorsun. Hadi ama Beren, beni o
kadar tanimis olman gerekiyor.”

“Ashna bakarsan seni gordiigiim ilk giin bu konuyla hig ilgilen-
medigini anlamistim. Bir sekilde bana o hissi verdin. Normalde beni
araba tamir ederken goren her erkek once kitlenir ve beni izler. Ar-

dindan is kendi arabalarina gelince itiraz ederler.”

“Arabami senin yapman igin iistiine fazladan para vermeye bile
raziydim.”

Giildiim. Kahkaham geceye ve sarkinin melodisine kangiyordu.
Kutay’in bakiglan tekrardan bana dondii. Kisacik iki saniyede dilim
tutulmustu. Hemen kendimi toparladim.

“Abartma istersen, o kadar da iyi bir tamirci degilim.”

“O yiizden degil ki!” derken 151k yesile donmiigi. Araba tekrar
hizland ve sola dogru yolu takip etti.

“Yani iyi bir usta degil miyim?”

Bu soruyu ozellikle sormugtum. Konuyu farkli bir noktaya gek-
meye c¢alisiyordum. Ama Kutay 1srarciydi.
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“Ne demek istedigimi biliyorsun. Konu sensin. Sen ve sana ait
olan her sey.”

Kulaklanm gercekten bunu igitmig miydi? Viraja hizh giren bir
araba gibi hissediyordum kendimi. Savrulmamak igin direksiyona
sikica tutunmaya ihtiyacim vardi.

“Acikhm. Umanm tath olarak ¢ikolatah pasta vardir.”

Kutay derin bir nefes aldi. Doniip bakmaya cesaretim yoktu.
Elimi dikkat cekmeden kalbimin iizerine koymaya galishm. Derim
yirtiip da kalbim disan gikmasin diye etkisiz bir tepkiydi. Ama do-
galdi. Tipka Kutay’la aramizda hissettigim gekim gibi.

Kutay tam da istedigim gibi bir mekan se¢migti. Oldukca 6zenli
ve temiz bir yerdi ama fazla dikkat ¢ekmiyordu. Yiiriirken dengemi
kaybetmemeye ¢ahishm. En son ne zaman topuklu ayakkab: giymis-
tim acaba?

Bos masalardan birine oturduk. Igeride 1s1tici calish icin deri
ceketimi gikardim. Kutay san saglarim daginik bir gekilde sekillen-
dirmigti. Hep gordiigiim halindeydi aslmda ama bu gece goziime
daha degisik geliyordu. Neden bdyle oldugunu diigiiniirken buldum
kendimi. Bu gece ne farkliydi? Aklimda kimseyle bir randevuya gik-
mak yoktu, hayatimin en karmagik donemindeydim. Peki o zaman,

neden hayir diyememistim? Kutay’in hayal kinkhg neden beni bu
kadar Gizmiig ve huzursuz etmisti?

Sonugcta bu ilk defa birini reddedigim degildi. Digerlerine kars:
tavrim sabit kalmigken Kutay igin beg dakika bile dayanamamigtim.

Kutay’in ela gozleri bana bakarken ben bunlan diigiiniiyordum.
Nihayet garson yanimiza gelince rahatlamigtim.

“Hos geldiniz, efendim. Aklinizda bir ey var mi1? Yoksa menii
mii getireyim?”

Kutay bana dondii.

“Pizzaniz var m1?”

“Tabii. Pizzaniz1 nasil arzu ederdiniz?”

“Margarita olsun liitfen. Icecek olarak sade soda rica edecegim,
icinde limon dilimi ve bol buz olursa sevinirim.”
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Garson benim ardimdan Kutay’a dondii.

“Ben makarna alayim. Tavuklu ve kuru domatesli olsun litfen *

Garson siparisleri girerken, “Igecek ister misiniz, efendim>
diye ekledi.

“Ben de arkadasim gibi soda alabilirim. Aym sekilde bol buzk,
ve limonlu olsun liitfen.”

Garson resmi bir giilimsemenin ardindan yanimizdan aynld,

“Gtizel bir yere benziyor.”

“Begenmene sevindim.”

Giiliimsedim.

“Son olaylardan sonra Kunduz’un sinirleri yatistt m1? En sop
biraktifamda...”

Kutay basini saga sola salladh.

“Bu gece kesinlikle bu konulardan konusmak yasak. Sadece sen
ve ben.”

“Bu kurali kabul ettigimi hatirlamiyorum.”

“Gergekten konusmak istedigin sey bu mu? Kunduz mu?”

Dudaklanmi biizdiim. Kutay’in bakiglart dudaklarima kayd..

“Tamam, madem dyle istiyorsun, senin istedigin gibi olsun.”

“Iste istedigim cevap.”

Yemeklerimizin gelmesine vardi ama i¢eceklerimiz masaya gel-

migti. Bir yudum taze limonlu soda yudumladim. Igimin yandin
hissetmemigtim. Buz gibi soda bogazimdan asagya siiziiliirken Ku-

tay bana bakiyordu

“Sessiz sinema oynamayalim istersen. Konus?”

“Sessiz sinema oynamiyorum ki. Seni izliyorum. Tanimaya ¢al-
styorum. Bu Beren'i anlamaya ¢alisiyorum.”

Soda bardagimi masaya biraksam da parmaklanmu iizerinde
gezdirmeye devam ettim.

“Sana bugiine kadar farkh goriindiigiimii diigiindiiren nedir?
Yani giyinigim falan mi?”
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Kutay bana hayretler i¢cinde bakt.

“Cidden ben sana bu kadar s1 m goriiniiyorum? Yoksa sen bi-
raz fazla m1 6n yargihsin?”

“Goriiniigim diginda bir farkim yok ama? Sadece biraz siislen-
dim o kadar.”

Kutay da sodasindan koca bir yudum aldi. Daha 6nce soday
boyle icmedigini diigiindiim ¢iinkil tadim analiz ediyor gibi birkag
saniye bekledi.

“Oncelikle ¢ok giizel goriiniiyorsun.” Tepkimi bekledi.

“T-tesekkiir ederim! Sen de gok siksin!”

“Ama bahsettigim sey goriiniisiin degil. Belki gozlerin, bakigla-
nn, durusun. Bilmiyorum o garaja tekrar geldiginde ne kadar sagir-
dim anlatamam. Neden geldigini merak ediyorum. Seni azicik tam-

yorsam, verdigin bir fikirden donmen neredeyse imkansiz. Ama sen
dondin.”

Kutay’in benim hakkimda yapti§ bu kisa ama etkili yorum dog-
ruydu. Ama sorusuna verecek bir cevabim yoktu. Daha dogrusu var-
d1 ama ona soylemeli miydim? Bunu bilemiyordum.

“Gel seninle bu geceye bir kural daha koyalim, Beren. Dii-
sinmeyelim bu kadar. Zaten her attifimiz adim fazlaca diigiinii-
yoruz. Gerg¢i sen kendini yari§ baglamadan sag koltuguma atacak /
kadar ¢ilginsin ama onu gegiyoruz. Genel anlamda aklimizla ha-
reket ediyoruz. Gel seninle kalbimizle hareket edelim. Duygula-
nmizla.”

Alt dudagim yine dislerimin arasina dogru kaydiginda rujumun
iddiah tonunu hatirlay1p vazge¢tim.

“Bu gece eglenecegimizi saniyordum. Sen beni zorlamakta ka-
rarhsin.”

“Zorlanacaksin ama? Kabul ediyor musun?”
“Karsihiinda bana bir s6z verirsen neden olmasin?”

Kutay bu teklifi kabul edecegimi diigiinmiiyor olmahydi ki heye-
canla 6ne dogru atilda.
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“Dinliyorum.”

“Yangmak istiyorum. Oniime ¢ikmayacaksin.”

“Unut gitsin!”

Kutay o kadar hizh bir cevap vermisti ki daha soruyu anladiggn
bile sanmiyordum.

“Senden izin almiyorum. Sadece 6nden haber veriyorum. iste.
sen de istemesen de yangacagim. Sadece isime kansgma istiyorum.”

“Beren sen aklim m1 kagirdin? Gegen giin neler oldugunu unut-
tun mu?”

“Oyle tiplerle yansayim demiyorum ki. Alttakilerle yanginm
tek istedigim o yans duygusunu yasamak. Tek basima direksiyon
basina ge¢mek istiyorum. Kazanmak umurumda degil. O yans heye-
canini yasamak istiyorum.”

“Bu konuyu kapatalim. Istersen sorularima cevap bile verme.
Susuyorum.”

Agzim1 agmisken pizzam ve Kutay’in makarnasi gelince susmak
zorunda kaldim. Garson gittiginde pizzay her ne kadar sade yemeyi
sevsem de soslan inceleyerek oyalanmaya basladim.

“Insanlan tizmek umurumda olmaz. Yani beni yanhs anlama.
Kimseyi 6zellikle kirmaya ¢calismam hatta bundan ¢ekinirim. Fakat
dogru bildigimden sasmam.” Kutay makarnasina c¢atal bile sapla-
mamist1 ama ben pizzamin bir dilimini elime aldim. Bol peynirli

pizzamdan duman gikiyordu. Hafifce iifleyerek sogutmaya ¢alishm.
Korkarak 1sirdigim pizza biraz ihmis olsa da yine de dikkatli yen-
meliydi.

“Diin o soyledigin sey. Beni kiskandigim1 soylemen.” Ku-
tay’in yiiziine bakmaya cesaretim yoktu, o yliizden odak noktam
pizzamda.

“Onu diisiinmeye bile firsahhm olmamigti. Diin her ne kadar
aklim kanigik olsa da viicudum ¢ok yorgundu. Nasil uyudugumu
bile hatirlamiyorum. Sabah alarmi bile duymamisim, annem kal-
dirmasa muhtemelen aksama kadar uyurdum. Sen sabah randevu-
ya ¢itkalim dediginde ben hala diin duydugumu sindirmeye, daha
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dogrusu anlamaya gahsiyordum. Yanhg anlama sana kizmiyorum,
bu kizalacak bir sey degil ¢iinkii biliyorum. O yiizden tam o anda ne
disundiim inan bilmiyorum, sadece sagmaladim. Sagmaladim ve
yanindan kagtim.”

Pizzadan koca bir 1sink alirken bu sefer Kutay’a baktim. Hala
makammasina dokunmamgti.

“Aslinda seni reddetmedim. Sadece ne diigiinecegimi bileme-
dim. Arabaya bindim ve gittim ¢iinkii sana verecek bir cevabim
yoktu. Ama...” dedikten sonra durdum. Elime soda bardagim al-
sam da icmedim. Oylece diyecegim sey i¢in cesaretimi toplamaya
calisgiyordum.

“Seni aynadan gordiim. Dikiz aynasindan. Bakiglann...” Kutay’a
baktim. “Seni tanidigimdan beri bana kizgin olsan bile, Kunduz’a si-
nir olsan bile veya sessiz oldugun anlarda bile gézlerinde hep bir 151k
vardl. O an arabada Gylece giderken ve seni arkamda birakirken ay-
nadan gozlerini gordim. Seni tizdiiglimii gérdiim. Ve bu...” Bu sefer
sodayr dudaklanima gotiirdim. “Gozlerinde anlayamadigaim bir sey
vardi. Belki tiziilmiigtiin, belki hayal kinklhigiydi, bilmiyorum, belki
bana sinir olmugtun ama o bakig beni geri ¢evirdi. Seni arkamda bi-
rakmak istemedim.”

Kutay goziinu bile kirpmiyordu.
“Arkasim kolladigim birini, ardimda birakmak istemedim.”

Kutay uzunca bir siire oylece bana bakti. Bu tuhaf sessizlik be-
nim i¢in korkutucuydu. Duygularimi ona aktanrken yargilanmak en

biiyiik korkumdu. Veya yalniz hissetmek. Kutay’in sessizligi bu yiiz-
den kotiiydi. Kesinlikle yanhs hamle yapmigtim.

“Arkasim kolladigim birini, ardimda birakmak istemedim!”

Kutay benim ona soyledigim cimleyi tekrarlayinca 6niimde-
ki pizzanin her bir zerresini incelemek igin bagimi 6niime egdim.
Yiiziimiin kipkirmizi olduguna emindim. Pigman olmugtum. Daha
kurnaz olup Kutay'in o tath gozlerine kanarak duygularimi bu kadar
acmamaliydim. Gergi soylediklerimin bazilan bana da sok olmus-
tu. icimdeki toz pembe bulut hila oralarda bir yerlerdeydi. Hatta

209

Ninova



az once neredeyse tiim gogsiimii kaphyordu ama gu an Kutay bana
bakarken resmen griye donecekti.

“Beren?”
Kutay'a baktim. Az once pizzama kagak bir misir tanesinin diis-

tiigilinii tespit etmistim. Bol kasar peynirini kamuflaj olarak kullan-
misti. Ama onu yakalamistim.

“Az once soyledigin o ciimle. Saninm hayatimda duydugum en
giizel seydi. Bu gece beni sagirtan tek seyin arabamla ayni renk olan
dudaklann olacagindan emindim. Bunu asla beklemiyordum.”

Kutay yanaklarl gerilene kadar giiliimserken bu sefer sok olma
siras1 bendeydi. Nihayet eline ¢catalina alarak makarnasini catala do-
lamaya baslad.

“Saninm en son atesler icerisinde yanip, tam kusacakken an-
nem beni okuldan aldiginda ve rezil olmaktan kurtuldugumda bu
kadar rahatlamigtim.”

“Korkung¢ bir benzetme! Soyledigim ciimlenin seni etkiledigini
sOyliiyorsun ama bir kusmukla bir mi tutuyorsun?”

“Dua et ilkokulda altimi 1slatip kendimi okul tuvaletine kapat-
tigim giinle bir tutmuyorum. Yemin ederim kabus gibi bir gilinda.
Okul hayatimin bittigine emindim. Hatta eve gider gitmez tiim 6m-
rimii yorganimin altinda gegirip, yemek yemek i¢in bile oradan
kalkmayacagima.”

Dayanamayarak giildiim. Anin tuhafhi§) bu soyledigiyle birlikte
biraz olsun dagilinca rahatlamigtim. Onu etkiledigim i¢in memnun
muydum?

Oyle hissediyordum.

“Boyle bakinca ilk segenek kesinlikle daha iyi goriiniiyor.”

Kutay elindeki ¢atal biralup pizzama uzandiginda kibarca gen
¢ekildim.

“Umanm yemeklerini paylasmakla alakal bir sorunun yoktur.”

“Alabilirsin,” derken elimdeki dilimden yine kocaman bir lok-
ma 1sirdim. “Herkese ayni hoggoriiyii gostermem ama senin igin ay-

f‘:*\jncahkh davranabilirim saninm.”
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Kutay neredeyse pizzanin yansin tek seferde agzina atmigti.

= Az once benimle flortlegtin!”

“Sacmalik. Sadece sana iyi davranmaya ¢ahgiyorum, yemegi
ismarlayan sensin. Bu yiizden. Ayrica hepsinin bir karsihg olacak.
Yann garajda canina okuyacagim.”

Kulaga siir gibi geliyor!”

Kutay catahina doladig bir par¢a makarnayl bana uzatinca hig
cekinmeden uzandim ve lokmay: agzima attim.

*Buraya bilerek mi getirdin? Bu insanda bagimhhk yapar, iiste-
lik ben kuru domates sevmem bile!”

“Seni etkilemeye calishgim dogru. Normalde burasi en az be-
sinci randevuya kadar getirilmeyecek kadar 6zel bir yer ama konu
sen olunca isler degisiyor.”

Benden bu kadardi, daha fazla bir sey diyemeyecektim. Hala ne
yasadigum bile tam anlayamamighm. Tek bildigim o igimdeki duy-
gunun gittikge kabardify ve kocaman biiyiiyerek icime yayilmaya
basladigryda.

“Ailenden bahsetsene?”

Kutay sakince, “Ne bilmek istiyorsun?” diye yamtladu.

“Bilmem. Annenle babandan bahset mesela. Veya kardesin var
m? Kag¢ yasinda?”

“Annem de babam da c¢alisiyor. Ashinda onlann bir yahnm gir-
keti var. Tek cocugum. Kardesim yok.”

“Bu kadar mi?”

“Sordugun sorulann cevab:r mi1? Evet.”
“Peki, sen ne okudun? Veya okuyor musun?”
“isletme okuyorum. Tam olarak beg yildir.”
“Tembel birine hi¢ benzemiyorsun.”

Sonunda doymustum. Sadece soday1 yudumlamaya devam edi-
yordum.

“Degilim. Sadece bazi seyler ters gitti diyelim.”
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“Ne gibi seyler mesela?”

Kutay makarnasim bitirmis benim birakthgm pizzanin son ds-
limlerine dadanmigta.

“Sen neden okumadin?”

Cevaptan kactigim anlasam da iistelemedim.

“Bilmem. Hayalim degildi. Ben arabalan seviyorum, o kadar.
Babamin yaninda ¢aligmak benim igin her seyden daha giizeldi.”

“Bu kararindan pisman misin?”

“Pigman degilim. Ama son yagsadiklarnma bakarsak bazen baska
bir yolu var miydi diye kendimi diisiinmekten alamiyorum.”

“Ne yasandi ki?”

“Ben sanayide hi¢bir zaman istenmedim. En bagta annem karp
cikti. Kiz dedigin hanmim hanimcik olur naralan ath. Sonra Mehmet
istemedi. Babam her zaman daha sakindi, engellemedi ama destek-
lemedi de. Miisterileri ve esnafi anlatmaya gerek bile yok. Onlar i¢in
hayattaki en tuhaf seydim. Ben kendimi normal hissediyorum ama
birileri insana siirekli anormalmis gibi davraninca insan da kendi
icinde geligkiye diismekten kurtulamiyor.”

“Benden cesaretli oldugun kesin. Ben igletme okumak istemedi-
gimi aile soyleyemedim bile.”

“Neden?”

“Dinlemezlerdi ciinkii. Kendimi aciklamaya galiymak ¢ok kotu
hissettirecekti. En ufak bir diren¢ dahi gostermedim. Sadece kabul

ettim.”
“Sen ne olsun isterdin peki?”

“Ashna bakarsan ben bu konuyu pek diisiinmedim. Belki de
kendi icime donersem bagka seylerle karsilasacagimdan hi¢ sorgu-
lamamisimdir kendimi.”

“Yani kactifin bir konu var?”

Kutay kalan sodasim kafaya dikti.
“Enteresan bir olay degil ashnda. igkolik anne ve babanin, yal-
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niz biayuyen ¢ocugu. Bu duygudan kagmak i¢in higbir zaman derin-
lere inmedim, saninm bundan dolayr da neyi severim neyi sevimem
onu bile bulamadim.”

=Aile!" diyebildim sadece.

“Aile!” diye beni destekledi.

Sohbet sevdigimiz dizilerden, filmlerden, kiiciikken yasanan re-
zil anlardan ve tabii ki arabalardan yana akp gidiyordu. Siirekli bir
konudan digerine atlarken kendimi bir girdabin icinde hissetmis-
tim. Ama akintiya kapiip kendimi serbest birakinca bu his oldukca
tath gelmeye baslamigt.

Kahvelerimizi oturup i¢gmek yerine karton bardaga koydurdu-
gumuz bir kafeden almay tercih etmigtik. Ben tabii ki bol gikolatal:

tath da almishim. Onu Kutay’la paylagirken bu hissin boylesine sica-
ak hissettirmesi bana da siirpriz olmustu.

Saat ona geldiginde tekrar arabanin yamna déniip eve dogru

yola cikmugtik. Birisi sabah bana gecenin sonunda eve gittigim igin
uzilecegimi soylese inanmazdim.

“Beren!”
“Efendim?”
“Bu gece, aramizda kalsin. Kunduz’un bilmemesi gerekiyor.”

Basimi usulca salladim. Kutay hangi sebeplerden dolay: boyle
hissediyordu, bilmiyordum ama benim igin de aym gey gecerliydi.
Kunduz’'un bilmesini istemiyordum.

“Kunduz'u nasil tanidin?”

iste, bu tam olarak bam teliydi. Kutay'in direksiyonu sikan el-
lerinden ve gerilen viicudundan bunu anlamak kolaydi. Kendisi far-
ketmedigimi sanarak giilimsedi.

“Bu da bagka bir randevunun konusu olsun. Tabii Kunduz bir

randevu konusu olarak oldukga tatsiz kahyor ama sen randevu esim
olacaksan, varim.”

Eve yaklagmighk. Kutay mahallenin girisinde beni bekleyen
arabamin yaminda durdu.
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“Olacak, degil mi?”

“Efendim?”

“Randevu diyorum. Bir sonraki. Olacak, degil mi?”

“Bir diigiineyim!” derken emniyet kemerimi ¢ézdiim.

“Diginmek yok demigtik. Kalbimizin sesini dinleyecektik.”

Gozlerimi kagirdim.

“Gorigiriz.” Kutay tam giilecekken ekledim: “Yarn garajda. iy
i¢in. Ben gelmeden yerleri siiplirmeyi sakin unutma, San Kafa!”

Arabadan inip kendi arabama gegerken Kutay da indi.

“Beren bana kesin bir cevap vermelisin. Bu benim yasamsal

fonksiyonlarnmin devam etmesi i¢in bir mecburiyet. Boyle bir gece-
den sonra tekrarimin olmayacagini diisiinmek beni 6ldiiriir.”

Ben arabama binip kontagy ¢evirince farlanm Kutay’in gozlerini
ald.

Once kivrak bir geri vites hamlesi yapip daha sonra direksiyo-
numu yola dogru cevirip gitmeye bagladim. Dikiz aynasindan Ku-
tay’1 gorebiliyordum.

Sabahkinin aksine gozlerinin igi gliliimsiiyordu.

Tipki dudaklarimdaki giillimseme gibi.

Yaseminle bulusmaliydim. Keske bu kadar ge¢ olmasa diye
diisiinmeden edememigtim. Mecburen yarim bekleyecektim. Ona

su yans meselesini de anlatmak istiyordum, artik ¢cevremden biri-
leri bilmeliydi. Ama Yasemin’in nasil bir tepki verecegini kestire-

miyordum.

Eve yaklasgmigtm. Kendimi uzun zamandir olmadigam kadar
mutlu hissediyordum. Ozellikle son yasananlara bakarsak bu olduk-

¢a gsagirticiyda.

Arabami bahgeye park ettikten sonra heniiz inememigken te-
lefonuma gelen bir mesajla birlikte kaglanm c¢atildi. Mesaj kayith
olmayan bir numaradan gelmigti.
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Mesaj1 agip okuyunca tiiylerim diken diken oldu.

Bilinmeyen Numara: Demek Kunduz'un yeni sans'melegi
sensin/

iste bu mesaj beni gercekten de viraja son hiz girmigim gibi kor-
kutmugtu. Ustelik ellerim titriyordu. Kaza yapacaktim!
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Bolum 14

Oyun

O gece hi¢ uyuyamamigtim.
Bu uykusuzlugun mutluluktan olacagini sanmighm.

O mesaja kadar.

Tuim bunlar yetmezmis gibi annem de beni sorulanyla bunal-
tip durmugtu. Sorgu meleklerinin annemden daha insafh oldugunu
diisiinityordum. Kimle giktinlar, nereye gittinler... Ben cevap verme-
dikcge o goziinde devasa derecede iyi, baganli, temiz aile cocugu ha-
yallerini biiyiitiip 6niime farkh segeneklerle geliyordu. Kutay yerine
hayal ettigi partnerlerim kimi zaman kapali ¢argida bir kuyumcu,
kimi zaman babam gibi esnaf, kimi zamansa doktor oluyordu. Bir
ara Nasa’'da gorev alan astronot diyecek diye 6dim kopmugtu. An-
nemi basimdan savdiktan sonra pijamalarnimi giyip yavag¢a makya-
jum gikardim.

Tam kendimi gelen mesaja kargi sakinlestirmistim ki tekrardan
gelen bir mesajla tedirginligim katland.

Bilinmeyen Numara: Bizirmle ¢alig!
Ve ardindan beni asil korkutan son mesaj atildi.
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Bilinmeyen Numara: Kunduz'un en i yapabildigi bir ga-
raj mi? Bunu kendine yapma!

Kimdi bu?

Garajdan haberi vardi.

Olmamahyd.

Kutay o garaji sakiniyordu bu belliydi ama onun haricinde
orasi benim igin gizli kalmalhydi. Kimse bana bulagmamalryd,
Kendimi korumahydim. Bunu yapabilecegime, gizlice sadece kep-
di igimi halledecegime kendimi inandirmigtim. Ben yanhs bir sey

yapmiyordum.

O zaman neden yanhg insanlar bana ulasmigth? Cevabim ashn-
da biliyordum ama kendime itiraf etmem miimkiin degildi. Su an

tek diisiinebildigim benim yanlhs bir sey yapmadigimda.

Sabaha kars1 giin dogmaya basladiginda yorgunluguma teslim
olup ancak uyuyabilmigtim. Telefonumu kapatmak tek gare gibi gel-
migti.

Uyandigimda saatin ¢ok ge¢ oldugunu diigiinsem de heniiz gan
batmamigti. Telefonumu a¢chimda Kutay'in defalarca aradigim go-
rup kiifrettim.

“Simdi ¢ocuk kendi iizerine alinacak!”

Kutay’1 aradim.

“Beren?” Arka planda ¢ok riizgar vardi. Sesi giniltiiniin iginde
kayboluyordu “Iyi misin?” Kesik kesik gelen sesindeki endigeyi du-
yunca giiliimsedim. Beni merak ediyordu.

“lyiyim,” dedim. “Ama hemen bulugsmahyz.”

“Korkmah miyim?” §imdi riizgar sesi dinmigti. Belli ki kapah
bir mekana ge¢migti. “Sana ulasamayinca yannki yans icin hanr
olmasi gereken arabalan sanayide bagka bir ustaya getirdim. igim
yanm saate biter. Buraya gel derim ama... Babanlar gorebilir,” diye

fisildada.
“Yok,” dedim “Ben zaten tovbeliyim. Sen igini hallet 6yle bulu-

salim.”
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isten aynldigim giinden beri sanayinin bir sokak yakinindan
bile gegmemistim. Gri i§ tulumum askida oylece duruyordu. Her
raman taktifim bandanam bile artik takmiyordum. Hiiziinle ya-
tagima geri ¢oktim. En son Kutay’'la yedigim pizzanin yerinde
yeller esiyordu... Annem yine evde yoktu. Onunla karsgilagmama-
nn verdigi huzurla mutfaga yoneldim, Kutay’i bekleyene kadar
bir seyler atigtirabilirdim. Tabii midemin kabul edeceginden siip-
heliydim!

Kutay s6z verdigi gibi yanm saat sonra kapidaydi. O vakte kadar
annem heniiz gelmemigti. Biiyiik bir rahathkla arabaya bindim. Ben
arabaya biner binmez Kutay sessizce konugmami bekledi. Kesinlikle
sorunun diin gegirdigimiz gece oldugunu diisiiniiyordu, bunu gozle-
rinden anlamak mumkundi.

“Diin gece!” diye s6ze girdim ama saninm bu iyi bir baglangi¢
degildi, Kutay'in omuzlan biliyordum der gibi ¢6kiince hemen de-
vam ettim. “Diin gece biri bana mesaj att1.” Iste simdi Kutay farkh
bir seyler dondiiguni anlamigh.

“Kim?”

“Bilmiyorum. Gizli numara. Tek kullanimlik hattan falan atil-
mustir muhtemelen veya bagka bir yolu var, bilmiyorum. Asla numa-
ra yazmiyor.” |

“Ne diyor peki?”

“Benden. Garajdan. Kunduz'dan ve ona ¢ahstigimdan bahse-

diyor. Hepsinden haberi var. Birileri beni Kunduz’'dan ayinp kendi
yanina ¢ekmek istiyor. Belli.”

Kutay yumrugunu sikip direksiyona vurunca irkildim.

“Allah kahretsin.”

“Sence kim? Tamiyor musun? Ne yapacagim? Bu iglere bulag-
mak istemiyorum ben sadece...”

Kutay arabay1 ¢ahstinp hiddetle gaza yiiklendi.

“O teklifi kabul ettiginde hepsine bulagmis oldun. Aklina ge-

lemeyecek islere. Sana sdylemistim. Seni uyardim ama beni din-
lemedin.”
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Kutay dimdiiz konuguyordu. Bu keskinligi tiylerimin irper-
mesine neden oldu.

“Nereye gidiyoruz?”

Cevabi beklenmedikti.

“Kunduz’a. Bu ig bizi asar. Haberinin olmasi lazim. Seni tek ko-
ruyamam. Birileri onun sininna girmek istedigini bilmeli.”

Panikle cevap verdim.

“Ama bu olaylann kizigmasina neden olmaz m1? Kunduz ogre-
nirse ¢ok sinirlenir. Ne yapacag belli olmaz.”

Kutay tavrindan bir adim geri atmadan vitesi arttirda.

“Benim istedifim de bu. Kislarmasi. Seni korumamiz lazaim.”

Kutay’'m cevabiyla arabanin koltuguna sindim. Saninm eve
donmek istiyordum ama buradan geri doniis yok gibi goziikiiyordu

$

Geldigimiz yerin neresi oldugunu hemen anladim. Burasi Kun-
duz'un galerisinin bulundugu yerdi. Kutay arabay1 6zensiz bir gekil-
de kapinin 6niine durdurunca ona baktim.

“Bana biraz dramatik davraniyorsun gibi geldi!” Kutay Oyle bir
bakis atmigt1 ki bu bakis sonras1 susmamam olanaksizdi.

Biz igeri girdikten sonra cam kapiyr1 arkamizdan kilitleyen
Cagatay, iceriden bir kumandaya basarak elektronik kepenkle-
rin inmesini sagladi. Artik yoldan gecen herhangi biri iceride ne
oldugunu goremeyecekti. O an Kutay’in ¢oktan Cagatay’a bir ge-
kilde ben gormeden mesaj attifin1 anlamig oldum. Kesinlikle an
itibariyle ikinci sinif Amerikan gete filmlerinin igine diistiigiimu
anlamistim.

“Bu taraftan,” dedi Kutay. Dikkatim hala kapanan kepenklerde
olsa da onu takip ettim. Artik icerideki arabalan pek 6nemsemiyor-
dum. Igim icimi yiyordu. Ust kata qikhgimizda gayet siradan gibi
goriinen ofislerin 6niinden gegtik. Kapilann iizerinde muhasebe, sa-
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tis pazarlama ya da mutfak gibi alanlan belirten tabelalar asiliyd.
Hepsinin kapisi kapaliydi. Mutfakta kahve makinesinin fokurdadi-
ppm duydum.

Tdm bu normallikler bana Kunduz'un da etten kemikten bir in-
san oldugunu hatirlatiyordu. Bu iyi bir geydi ¢iinkii su an normal
hissetmeye ihtiyacim vardu.

Kunduz'un odasmin kapis: agikt. Kutay i¢eri girerken omzum-
dan hafifce tuttu. Bu hareketi bana destek olmak i¢in mi yapmigt

yoksa sadece bir i¢giidiiniin eseri miydi tartigihir fakat biraz olsun
bana kendimi giivende hissettirmigti.

Biz gelince Kunduz oturdugu ofis sandalyesinden kalkt. {1k kez
takim elbiseyle goriiyordum onu. Boyle goriiniince yas1 daha da bi-
yik gelmisti. Belki de otuzlu yaglanindan ¢ok daha yaghydi. Burnun-
daki hizma ve kulagindaki piercingleri gikarmigh. Sadece kagindaki
demir halka duruyordu. Bugiin illegal bir bahisgi degil, galeri pat-

ronuydu. Cidden bu kadar degisime gerek var miyd diisinmeden
edemedim.

“Giizelim, bu ne geref!” Ellerini havaya agti. Yanina dogru yak-
lasmadim bile.

“Eren,” diye diizelttim onu. Hitap geklinden rahatsiz oluyor-
dum. Ama o bundan zevk ahyor gibiydi.

“Eee,” dedi beni duymazdan gelerek. “Araba almaya m geldin?”
Kahkaha atti. “Sana hepsi feda olsun. Se¢ begen al!”

“Hayir,” bir koltuga oturdum. Oturmasam baylabilirdim. Ku-
tay’in ve Cagatay’in sessizligi sinirlerimi bozuyordu. Kutay birazcik
bile yardimci olma egiliminde degildi. Aynca etrafta neden bizden
baska kimse yoktu?

“Ne icersin?” Kunduz Kutayr gormezden geliyordu.

“Hicbir gey. Sadece bir gey soyleyip gitmek istiyorum. Daha
dogrusu sdylememi istiyor. O!” derken Kutay’dan bahsettigimi bi-
liyordu.

“Bu hoguma gitmedi.” Parmagim bana dogru salladi. Bir anda
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karakter degistirmisti. “Yani bu tavrin. Umanm yumurtlayacagann
sey canimi sikmayacaktir. Kutay?”

Kutay Kunduz’a ifadesiz bir suratla bakti. “Biraz can sikia.®
Kunduz'un gozleri kisilinca ortami daha normallestirmek adina
atildim.

“Ashnda bir kahve iyi giderdi.” Tath oldugunu diisiindiigim bir
sekilde sinttim. “Sekerli olabilir.”

“Tathm inan bana kahvene seker atmana ihtiyacin yok.” O da
bana sinth fakat eski ifadesinden ¢ok uzakt. “Sen zaten seker gi-
bisin ama konumuza geri dénelim, olur mu? Merak duygusunu hic¢
sevmem. Anhyorsun, degil mi?”

“Aslinda oyle biiyiik bir olay yok ortada. Diin gece kendi kendi-
me takiliyordum.” Sanki bizim Kutay’la bulustugumuzu anlayacak-
mis gibi ekledim. “Evde!”

“Yavrum!” derken artik sinirleniyor gibiydi “Uzatma.”

Kunduz sakince tiitiin tablasimi ¢ikanp tiitiin sarrnaya baglady
Tiitiinii profesyonelce saran parmaklarnim izlerken hipnoz olmaya

baglamigtim.

“Devam et.”

“Bir mesaj geldi. Mesajda senin sans melegin oldugumu yaz-
miglardi.”

Kunduz normalde bu séyledigime verecegi en civik tepkiyi ve-
rirdi ama simdi ufak bir onay miriltis1 ile gegistirmeyi tercih etmigti

“Bagka?”

“Bir de onlarla calismam igin teklif sunuyorlardi. Yani o an degil
ama ben cevap yazmayinca mesajlarin ardi arkasi kesilmedi.”

“Ne sundular sana?”

“Oyle bir ey degil. Sadece bizimle gahs yaziyordu. Bir de ban-
larinda hakaretler vardi.”

“Sen ne dedin?” Sardif tiitiini yaktiginda oda aninda duman
alt1 oldu.

“Cevap vermedim dedim ya. Kutay’1 aradim ve sana geldik.”
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Elini bana dogru uzatti “Telefonunu alabilir miyim?” Yesil goz-
leri zehir gibi bakiyordu ama beni iirkiitmemek igin sanki gergek
tepkisini sakhyordu.

*Al," dedim. Mesajlara bakacagim biliyordum. Telefonu dikkat-

le incelemeye koyuldu. Bir dakika sonra kaglan gatk bir gekilde te-
lefonu bana geri uzatt.

“Cagatay,” bir kagida bir seyler karalayip Cagatay’a verdi. “Sor-
gulatin bakalim su mesajlan. Gizli numara ama sen piyasanin agzini
ara bakalim.”

ikinci simif bir Amerikan dizisinin tam ortasindaydim demigtim
ya su anda polis gelip mekdm basmaya kalkigirsa hig sagirmazdim.

Kabullenemedigim fakat anlamam gereken bir gergek vardi: Kun-
duz kesinlikle mafyayda.

“Eren’e kahve getirin. Sekersiz olsun,” diye seslendi. Tekrar ne-
seli tavrina donmeye ¢ahsiyor gibi goziikse de pek baganh oldugu
soylenemezdi.

“Seker konusunda sdylediklerimi unutma, giizelim.”

“Ee,” dedim onun soyledigini umursamadan. “Bu kadar m1? Ne
diigiiniiyorsun?”

“Bu gehirde illegal yans diizenleyen sadece ben degilim.” Tek-
rar yerine oturdu. “En biiyiigii benim diizenledigim olabilir ama bu
isle kendi ¢apinda ugrasan bir siiri digmamm var. Herhangi biri-
leri olabilir. Belli ki niyetleri sen degilsin. Bana agik¢a saldirmak
istiyorlar.”

“Nasil bir saldin?”

“Sana yazmalannin tek sebebi huzursuzluk gikarmak. Akillan
sira yedigin her boktan, attifin her adimdan haberimiz var diyorlar.
Tabii cevremdekilerin sadakatini sorgulamaya ¢ahgiyorlar.”

“Oyle,” diye onayladi Kutay “Eren’in seninle ¢calighfim ancak ii¢
bes kisi biliyor.”

“Ne demek istiyorsun?” Kunduz'un dudaklan sinsi bir giillam-
semeyle ¢arpildi. Kutay’in ne demek istedigini biliyordu.

“Hain,” derken ¢ok ciddiydi. “Aramizda bir hain var.”
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“Benimle ayni anda ayni seyleri diisiinmene bayihiyorum.” Kun-
duz tutiinu sondiirdii. O esnada kahvem gelmisti ama icmek isted-

gimi sanmiyordum.

“Al bagina belayi. Yahu ben sizi drift atan, araba meraklis1 man-
yaklar saniyordum. Mafyacilhik oynayacagimizi soyleseydiniz, valla
annem salmiyor beni, siz gidin derdim.”™

Kunduz giildii. Hatta bu soyledigime Kutay bile giilmiistu.

“Biz saklambac oynuyoruz giizelim. Ozellikle karanhkta ve 1sszz
bir ormanda. Ip atlamak i¢in yanhs bir arkadas grubuna girdin diye-
biliriz. Fakat korkma...” Kunduz'un lafim1 boldim.

“Korkmuyorum.”

"Kunduz kendi kahvesinden bir yudum alds.

“Giizel.” |

“Ben artik gidebilir miyim?”

“Kahveni i¢gmedin, giizelim.”

“Ben ac1 kahve sevinem. Zaten ortam tatsiz, bir de o kahveyi
cekemem.”

“Kahveni i¢,” derken ciddiydi.

“Annem bekler,” diye sintip siyrilmaya ¢aligsam da olmamg-
t1. Kalktigaim yerime otururken fincani elime aldim. Sekersiz kahve
diinyanmin en kotii seyiydi. Ben bir seker bagimlisiydim. Bari yann-
da bir parca cikolata olsa diye diisiindiim ama sesli bir gekilde dile
getirme hatasina tabii ki digmedim. Kahveyi kusmadan igmek ¢ok
zordu ama bagarmigtim.

“Artik gidebilir miyim?”

“Tabii.” Kunduz elindeki telefonla oyalanirken g6z temasi kur-
muyordu. inceledigi sey her neyse 6nemli olmahydh.

“Kutay, onu yalniz birakma. Zaten bu is uzun siirmez. En ksa
zamanda halledecegim.”

Kunduz’a nasil halledecegini sormak istesem de bunu yapma-
dim ¢iinki duymak isteyecegimi sanmiyordum.

Ayaklandim. Bir an 6nce bu galeriyi terk etmek istiyordum. Ku-
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tay’da benimle kalkti. Saglan karmakangikti. Bugiin ¢ok somurtkan-
d. Biraz yorgun goriiniiyordu.

Kapidan gikarken “Dur,” dedi Kunduz. “En 6nemlisini soyleme-
yi unuttum.” Kutay merakh bakiglanm bir bana bir Kunduz'a diki-
yordu. Benim de ondan kalir yamim yoktu.

“Yanglara artik gelmeyeceksin.”

Kendi yiiz ifademi goremiyordum ama gozlerimin dehgetle iri-
Jestigini biliyordum.

*Ama neden? Yani benimle ¢aligmak istemiyor musun?”

“Hayr,” ellerini cebine koyup beni dikkatle siizdii “Caligmaya
devam edecegiz. Sadece yanglarda goriinmeni istemiyorum. Zaten

ortalik kansik, senin gibi temiz bir aile kizinin yang alaninda heba
olmasini istemeyiz.”

“Cok komik,” diye mirildandifimda Kutay dirsegiyle beni
duarttu.
“S$imdi ¢ik. Ve miimkiinse o hatti pargala.”

“Yok artik!” Kutay’a bakinca onun da Kunduz’la aym diigiincede
oldugunu hissettim.

“Ama ben yanglan seviyorum.” Bunu ilk defa dile getiriyordum
bana da siirpriz olmusgtu. “Hatta ben de yangmak istiyorum. Orasi
benim kendimi...” Fakat devam etmedim. Zaten Kunduz itirazim-
dan rahatsiz oluyor gibiydi.

“Madem yanslarda yokum. Arabalan da bagkasina yaptinn.”

Galeriden ¢ikip arabaya binene kadar tek kelime etmedim. Ni-
hayet bu aptal yerden uzaklaghgimizda konugsmaya hazrlamyor-
dum ki Kutay benden 6nce davranda.

“Kunduz’un bunu halledecegini biliyordum. Rahatladim.”

“Beni delirtmeye mi ¢ahigiyorsun?”

“Beren cidden o yariglan bu kadar dert etmen normal degil! Su
an kendini diigiinmelisin.”

Siirekli ikaz lambas: 6ttiigii icin kemeri higimla gekip baglama-
ya caligim.
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“O yanglan seviyordum. Orada olmak bana kendimi iy hisset-
tiriyor. Zaten yanimda bir siirii insan olacak...”

“Beren?” derken Kutay'in sesi sakindi.

“Ne var?”

“Senden biraz mantikh diigiinmeni istiyorum. Duygulann belli
ki ¢ok yogun. Sunu sakin unutma, orada olmasan da kendini ifade
edebilirsin. Sen her zaman Beren’sin. Arabalar olmasa da. Seni asil
korkutan seyin arabalardan uzak kalmak oldugunu anhyorum fakat
liitfen bu konuyu kisisellestirme.”

Bakiglarimi yola gevirdigimde gozlerim yamiyordu hatta sag
goziimden bir damla yas asag1 dogru yuvarlaninca hizli bir gekilde
gozlerimi kirpigirdim.

“Bu dogru degil.”

“Amacim seni kirmak degil. Korkmadigim soyliiyorsun ama
korkmalisin. Sakin bu ortamin seni degistirmesine izin verme.” Di-
reksiyonu hafifge sikinca gozlerim Kutay’a kayda.

“Bunu kendine yapanlan gordiim. Sonlan iyi olmadi.” Bunu o
kadar gercekgi s6yliiyordu ki yalan olmadigim1 anladim. Fakat ben
herkes degildim.

“Ben orada bir kere bile yarisamadim. Bunu yapmak isti-
yordum.”

“Orasi sana uygun degil.”
Bakiglarimi devirdim.

“Bunu bana soylememen gerektigini sana soyledigimi hatirh-
yorum.”

“Uslu durursan sonrasl igin belki diisiinebiliriz.”
“Oldu olacak agzima emzik de ver, San Kafa!”
Kutay giildii.

“Sana ‘giizelim’ dememi ister misin?” Bunu soylerken Kun-
duz'un giizelim tonlamasim kullanmigti. Kendimi tutamayarak yu-
ziimii burugtururken giildiim.

“Aman salan geker kullanma, giizelim. Parmagmi daldar kahve-
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pe. o zaten bal olur!” Bu soyledigime Kutay kahkahalarla giilerken
ben de kakardiyordum.

Cidden bu kadar itici olmay1 nasi bagartyor acaba?”

=Bana sorarsan bu bir zirh. Alindaki kotiiliigi saklamaya ¢a-
hsiyor.”

“Bazen Kunduz'un yaninda ¢ok geriliyorsun, ondan neden bu
kadar korkuyorsun?

Kutay’in bakislann aninda dondu.

“Korkmuyorum. Sadece onu sevmiyorum.”

“Neden yanindasin o zaman? Hatta oldukg¢a 6nemli biri gibi du-

ruyorsun.

“Cikanm var diyelim.”

“Cikar m1?” Nedense bu ¢ikarin para olmadigindan emindim.
Yangslara da pek ilgili birisi degildi. O zaman Kutay’'n Kunduz'dan
ckan neydi?

“Bana da soylesene su gikan?”

Kutay sessizligiyle beni cevaplayinca tam da tahmin ettigim gibi
olayin ¢ok bagka oldugunu anlamis oldum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Seni evine birakip Kunduz’'un yanina gidecegim. Yanglar i¢in
yeni bir diizen gerekiyor. Ayrca gu hain kimmig onu anlamaya ¢ah-
sacagum.”

“Anladim.”

Kutay bana doniip bakt.

“Cidden Beren evinde dur. Zaten kendimi ¢ok kotii hissediyo-
rum. Seni bu ige ben bulagtirdim. O kagdi cebine tikigtinp seni ya-
nsa cagirdifimda ne bekliyordum acaba?”

“Kendini su¢glama. Bu benim se¢imimdi.”
“Ama sugluyorum.”

“Demek kendini kotii hissediyorsun...” derken yine bir hamle
yapiyordum ve Kutay bunu anlamigt.
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“Tabii ki tizgiin oldugum ve kendimi affettirmek istedigim igin
seni yanglara sokmayacagim. Suglu hissetmeyi tercih ederim.”

Yanaklanm sikintiyla sisirirken cidden hirs yapmaya bagladi-
gam hissediyordum. Sonunda mahalleye yaklastifimizda Kutay ara-
bayr durdurdu.

“DikKkatli ol ve en ufak bir sey hissedersen beni ara. Telefonu
ucak moduna alip sadece interneti kullanmaya gals. Sana yeni bir
hat getirecegim.”

Kutay'a cevap vermeden arabadan indim. Aninda ylirimeye
baslay1p uzaklashgimdan Kutay’da beklemedi ve gitti.

Arabanmin uzaklagma sesini duyunca doniip baktim.

“Kimse beni oyundan atamaz!”

Yine yaptigimi biliyordum.

Hirslanmigtim.

Ne olursa olsun o yanglara gidecektim.
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Boliim 15

Hain

Iki giin boyunca Kutay’la sadece telefon iizerinden iletigim kur-
mustum. Sadece yanslar i¢in engellendigim sdylense de bu gergek
degildi belli ki. Kutay su siralar beni olabildigince saf dis1 birakimaya

¢ahsiyordu.

Anhyordum.

Yanglara girisim Kunduz'un emriyle yasaklanmigt, evet
Giiya isi kabul ederken Kunduz’a racon kesip kurallan kendim
koyacagimi soylemistim. Beni istedigi zaman oyuna dahil edip is-
temediginde ¢gikarmasi canimi ¢ok sikiyordu. Cumartesi geceleri
neredeyse bagimhlik gibi gelmeye baglayan yariga gitmedigimi da-
siinemiyordum. Cumartesi gecesine ge¢memiz i¢in 6niimde koca
bir giin vardi. Elime aldifim telefonumdan Yasemin’in numarasi-
n1 tugladim.

Kendimi oyalamalydim.

Ve artik birileriyle konusmalydim.

Yasemin'le konugtuktan sonra en sevdigim filmlerden birini
acarak oyalanmaya devam ettim. Bir saat olmadan, filmin yansina

bile gelememigtim ki dig kapinin agildifin1 duydum. Ardindan Ya-
semin’in sesi kulaklannmi doldurdu. Ben odamdan ¢ikamadan Ya-
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semin odama girmisti. Buna memnun oldum. Annemin Yasemin'e
benden yana dert yakinmasin istemiyordum.

“N'aber, giizellik!” Yasemin iceri neseyle girmis olsa bile sectigi
kelime yiiziinden yiiziimii burugturmak zorunda kaldim.

“Bana oyle seslenme.”

“N’oluyor?”

Yasemin aninda ruh halimdeki karamsarhi anlamgt.

“Sana anlatmam gereken geyler var.”

Yasemin korkuyla yatagimin iizerine ¢okerken dylece ona bak-
maya devam ettim.

“Basimiz beladaysa yemin ederim seni 6ldiiriirim.”
“Ben sana c¢ay getireyim.”
Ve odadan giktum.

Salaktim. Kesinlikle salakhim. Yasemin'e en ufak bir aynnt
bile yeterdi. O eger bir seyden siiphelenirse kesinlikle ipin ucunu
birakmazdi. Eger her seyi ona anlatamayacaksam ne diye yumurt-
lamigtim ki?

Bagim beladaydi, evet ama bunun sebebi mesajlar veya yans-
lar degildi. An itibariyle Yasemin’'di. Annem oturma odamizda te-
levizyondan izledigi giindiiz kugag programina aym anda en yakin
arkadas), yan komsumuz Handan teyzeyle telefonda dedikodu yapa-
rak eslik ediyordu. Dikkatinin bizde olmamasi sevindiriciydi ¢iinkii
Yasemin beni bogarken ¢ok ses gikacakt. Veya Yasemin sinir krizi

gecirirken. Veya Yasemin polisleri aramaya ¢ahgip da ben onu dur-
durmaya ¢ahgirken...

Tekrar odaya gittifimde Yasemin’in hala montuyla oturdugunu
gordiim.

“Hava ¢ok soguktu herhalde!”

“Arabayla geldim. Usiimedim, ta ki senin ortaya attigzan bomba-
ya kadar. Kamum ¢ekildi.”

“Abartma!” derken bir fincan ¢ay uzattim.
*Konu sen olunca nedense abartmiyormusum gibime geliyor.”
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“Araba siirmeye alisthin mi1?”

Yasemin ehliyetini gok uzun zaman 6nce almis olsa da ailesi o
kadar korkutmustu ki ehliyetini tekte alan Yasemin yillarca araba
siirememisti. Once benim arabamda yaptif pratiklerle 6z giivem
yerine gelmig daha sonra ailesine a¢hf) savasi kazanarak babasinin
arabasim alacak kivama gelmigti. O da bir¢ok kadin gibi araba konu-

sunda degersizlestirilenlerdendi.
“Alhgtim. Yerler 1slak olunca biraz korkuyorum ama senin deds-
gin direksiyonu siki tut s6zii aklima geliyor, sakinlesiyorum.”
Yasemin montunu odanin bir kégesine atti, yatagima kurulup
sicak ¢aydan bir yadum aldiktan sonra dikkatlice bana bakmaya de-
vam etti.

“Anlat bakalim. Neler oluyor?”

Lafi cevirme ¢abam tabii ki bagarisiz olacakti, diye diigiindam.
Anlatmah miydim? Buna ihtiyacim vardi, artik birileriyle paylagma-
hiydim ama sonucun ne olacagini biliyordum. Yasemin ¢ilgin gori-
niigiiniin aksine oldukca korkak birisiydi. Panikle tiim olanlan aile-
me anlatmam séyleyip duracak, muhtemelen bunu ben yapmazsam
kendisi yapacakti. Acele ederek giizel bir yalan bulmaliydim.

Ya da...

“Ise girdim!” dedim hizhca.
“Ise mi?”

“Evet. Kimse bilmiyor.”

“Neden sakhyorsun ki?”

“Ciinkii yine araba tamiri ve annem bunu duyarsa beni parca-
lar. Eskiye doneriz. Ayrica sinava hazirlanmayp araba yaptigim 6g-
renmis olurlar.”

“Sinava hazirlanmiyor musun?”

Yasemin’in gok oldugunu gorebiliyordum ama birazdan bu sok
katlanarak artmaya devam edecekti.

“Hazirlanmiyorum. Uzun bir zamandir c¢alisiyorum. Bahane
olarak da bunu bulabildim.”
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“Benden sakladin mi yani? En yakin arkadag oldugumuzu sani-
yordum...”

“Dur kiisme hemen, yoksa anlatmaya devam edemem.”

“Dahasi1 da m var?”

“Aynca birisiyle randevuya da gikim!”

Yasemin tam da tahmin ettigim gibi ufak bir gighg basiver-
migtl.

“Beren sana inanmiyorum. Sevgilin mi var?”

“Haynr sevgilim degil. Patronum sayilir...”

“Ne?” Yasemin ¢ay fincamm komodinimin iizerine birakip agzn
ack bir vaziyette sekilden gekile girmeye baglada.

“Her ne haltlar yediysen bagtan anlat sunu. Ben de seni hangi
yontemle 6ldiirecegimi segebileyim.”

“Babamm diikkidnina gelen su sangin gocuk. O bir is teklif et-

misti. Ufak bir tamirhanede basit igler. Babamla aram bozulunca
kabul ettim.”

“Ela go6zle mi gikayorsun?”

“Kimseyle giktifim falan yok. Ayrca gikmak ne sagma bir keli-
me sec¢imi!”

“Baslatma gimdi kelime se¢iminden, devam et.”

“Devam edecek bir sey yok aslinda. O ig teklif etti, ben de kabul
ettim. Arabalardan uzak kalmak istemiyordum, igin buralara gelece-
gini bilmiyordum.”

“Nerelere?”

“Sey...” bunu soylerken ne kastettigimi ben de ilk defa farket-
tim. Bu sefer gozleri sokla kocaman olan bendim.

“Beren!” Yasemin ellerini agzina kapadi. “Sen asik ma oldun
yoksa?”

“Ben dsik mu oldum yoksa?” derken bunu gergekten de kendime
soruyordum.

“Sen dgik olmugsun!” dedi Yasemin ayaga kalkarken. Az onceki
tavnndan eser yoktu, heyecanla ellerini ¢irpryyordu.
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“Olamam!”

“Olmugsun ama!”

“Olamam Yasemin. Olamam!”

Yasemin bir aynntiyx yeni farkediyor gibi bana bakt.

“Bir dakika, sen bu ¢ocuklann yans¢ oldugunu sOylem ey
miydin?”

Sustum. Unutmamigt. Tabii ki unutmayacakti.

“Olamaz!” dedi suskunluguma karsi. “Asik falan olamazsin. Be-
ren delirdin mi onlarla is yapamazsin!”

“Ama yaptim!”

“Isler ne boyutta? Hay Allah’im, basindan beri hikim olmad-
gm icin aklim da kansiyor. Yani el ele mi tutustunuz? Birbirinmg
sevdiginizi soylediniz mi? Ayrica su yans isleri haklkanda ne biliyor-
sun? Giivende misin?”

“Bu kadar soruyu ayn1 anda nasil cevaplamami bekliyorsun ki?
Aynica senin oldugun kadar benim de aklim kangik, tamam mi? Bi-
miyorum. Bagim belada m1? Asik miyim? O beni gergekten seviyoy
mu, bilmiyorum.”

Yasemin ne kadar iizgiin oldugumu goriince tekrardan kargma
oturdu.

“Tamam, belki de biraz yavag gidebiliriz.”

Basimi salladim.

“Oncelikle ne kadar yakinlaghmz? Onu konugalim. El ele tutug
tunuz mu? Birlikte sinemaya gittiniz mi? Sana sanilmaya ¢aligh m?

Giildim.

“Giivenligimden once bu konuda endiselenmen tam senlik bir
hareket.”

Yasemin sa¢ini savurdu.

“Evinde benimle birlikte oturuyorsun. Bu bana oldukga givenl
geldi, agk konusunu halledelim 6nce.”

Cok ciddiydi ve bu durumu biraz komik bir hile getiriyordn
Rahatladifymi hissettim.
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“Bir kez randevuya giktik. O dediklerinden higbiri olmadi. Beni
yemege davet etti...” durakladim.

“Ve?"

“Beni yemege davet etme nedeni geydi...”

“Neydi Beren soylesene, beni ¢ildirtmaya mi gahgiyorsun?”
“Beni kaskamiyormus.”

“Ay kimden?”

“Halit’ten.”

“NE! Halit'ten haberi mi vardi? Aferin Beren, harika bir taga

oynamigsin.

“Bilerek yapmadim ki. Ne oldugunu bile anlamadim. Bir-
denbire beni kiskandigin1 soyledi. Sonra da yemege davet etti.”
Birlikte gecirdigimiz aksam aklima gelince giilimsemeden ede-
medim.

“Cok giizeldi, bana makarnasindan yedirdi.”

“Elleriyle mi?”

Carpik bir sekilde sintip ardindan kahkaha attim.

“Elleriyle!”

“Yarabbim sana geliyorum.” Yasemin beklentiyle bana bakma-
ya devam etti.

“Cok giizel bir geceydi. Birlikte uzun uzun yiiriidiik. Kendimiz-
den bahsedip durduk.”

“Nasil hissettirdi bu peki?”

“Yani, gluzeldi. Ik defa birini bu kadar merak ettim. Hatta an-
latmadigh seyler yiiziilnden merakam giderek artiyor.”

*Gizemli biri demek. Bayaldum!”

“Ama bu oyle bir gizem degil. Konusmaktan kagyor, g6zlerimin
icine bile bakmyor o anlarda. Bir sey var ama ¢6zemiyorum.”

“Bellka su yanslarla alakalhidir. Tehlikeli birisi olmasin?”

“Sanmuyorum. Hatta neden bu islerle ilgilendigini bile anla-
makta zorluk ¢ekiyorum. Ashnda o ortama hi¢ yalagmryor. Yaninda-
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ki tiplerden oldukga farkh. Ben bile daha tehlikeli kaliyorum denile-
bilir. Kesinlikle sakladig bir seyler var, eminim.”

“Beren?”
Yasemin’'e baktim.

“Su yanslara gitmedin, degil mi? Veya sagma sapan herhangj
bir seye bulagsmadin?”

Basimi hizlica salladim.

“Hayir, ben sadece araba tamir ediyorum. Oldukga basit iglem-
ler. illegal bir sey yok. Yemin ederim.”

icimden carpilmamak igin dua etmeye basladim.

“Bana soz ver Beren, tehlikeli bir gey yapmayacaksin.”

“Soz!” derken ¢oktan yaptigim igin gecerli olmadigimi zaten bi-
liyordum.

“Ismi Kutay’di, degil mi?”

“Cidden higbir seyi unutmuyorsun!”

“Unutmam! Hele ki konu ask, kiyafet ve erkekler olunca asla
unutmam.”

“Peki, ben ne yapacagim?”

“Bu konularda her aynintiya dikkat etmek, her birin]i ayrica ana-
liz etmek oldukg¢a 6nemlidir. O yiizden bu gece burada kalacagim.

Bagstan sona kadar her bir olay1 anlatacaksin. Tek tek analiz edecegiz
ve bu ¢ocuk nasil biri ¢ozecegiz.”

“Eldiven ve kamt torbasi da getireyim o halde.”

Yasemin dolabimdan hep yapti: gibi pi)jama alirken ben de ge-
leneksel yemegimiz olan salgalh makarnanin suyunu kaynatmak icin
mutfaga dogru ayaklandim.

“Sen alay et Beren Hamim. Agk hayatin benim ellerimde. Bu ge-
cenin sonunda Kutay efendiyle kaderini ¢izmis olacagim.”

“O zaman ben Kutay’1 anyorum gelsin kendisini savunma hak-
kina sahip olsun.”

Yasemin tigortlerimden birini bana firlatirken son anda kapiy
kapatip saldindan kurtulmus oldum.
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Annem hala telefondaydi. Mutfak bogtu. Tencereye suyu dol-
dururken omuzlanmin gevsedigini hissettim. Kalbiminse daha agir

oldugunu.

Omuzlanm hafiflemisti ¢iinkii az da olsa bir seyleri Yasemin ile
paylasmak iyi gelmisti.

Kalbim agirlagsmigt: ¢linkii Kutay’a karg hislerim konusunda ilk
defa boyle agik¢a diisiinme firsati bulmugtum.

Ben gergekten de Kutay’a agik olabilir miydim?

Nedense San Kafa’yr diigtinmek kalbimden agag bir sicakhfin
yaylumasina neden olmustu.

Tencereyi alip ocaga koydum ve tekrar Yasemin'in yanina
dondim.

Biitiin bir gece Yasemin’e Kutay’la yagadigaym her am tekrar tek-
rar anlatip durmugtum. Tabii ki baza aynntlan degistirerek. ikili
iligkilerde her bir hareketin farkli anlami oldugu gercegine inanmak
istemiyorum. Bu ¢ok sagmaydi. Goriiniige gore Yasemin ve Yasemin

gibi olanlar i¢in durum béyle degildi.

Gece yansina yaklasiyorduk. Yani yanglann baglayaca o ugur-
suz saate... Her dakika igimdeki kipirti artiyor ve beni yerimde du-

ramaz hile getiriyordu. Neyse, ki Yasemin buradayd: yoksa kendimi
tutmam imkéansizd.

Yasemin'le bilmem kaginci Thirk kahvemizi icerken o artik pel-
te kavamina gelmisti. Gerek giiniin yogunlugundan gerekse diisiince
yogunlugundan dolayr ¢ok yorulmustu. En kotii kasim guydu ki Ku-
tay haklanda higbir kaniya varamamigtik. Yasemin bile pes ettiine
gore gergekten durumum vahim olmahyd.

Saat on iki oldugunda Yasemin yatafimda yorganimin igine go-
miilmiig bir sekilde son kalan gii¢ kanntilanyla beraber telefonunda
vakit geciriyordu. Onun gozleri bir aglip bir kapanirken benimkiler
sonuna kadar acikti. Beynim yorgundu evet ama enerji doluydum.
Normalde benim de Yasemin gibi uykunun tath kollanna kendimi
birakmam gerekirdi fakat bu miimkiin degildi. Akhm fikrim yang-
lardayda.
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Yasemin benim yatagimda yattig igin ben yerde yatiyordum.
“Beren?”

“Efendim?”

“lyi geceler.”

“Sana da!”

Ve Yasemin'in nefesleri saniyeler igerisinde ritmik bir hare-
kete donmiisti. Evdeki sesler goktan kaybolmugtu. Saat bire ge-
liyordu. O an hi¢ diisiinmeden yattifim yerden dogruldum. Elim
gardrobuma gitti. Hizlica siyah, kapiigonlu, bana iki beden biiyiik
bir esofman ceketini alip sirtima geg¢irdim. Bunu yaparken ¢ok ses-
siz olmaya ¢alisiyordum. Alima da aym sekilde siyah bir esofman
alt1 giymistim. Bunu yaptifima inanamiyordum ama yapacaktim,
Yasemin'in babasinin arabasinin anahtarini ahip dikkatlice cebime
koydum. Bu sefer camdan gikamayacaktim ¢iinki Yasemin uya-
nabilirdi. Odamdan gikarken dikkatliydim 6nce bagim kapidan
uzattim. Kimseler yoktu. Parmak uclarimda arka kapiya dogru
ilerlerken duraksadim ve vestiyere yoneldim. Mehmet'in buralar-
da bir yerlerde kar maskesi olacakti. Birkag kapag: agtiktan sonra
bulmam ¢ok da zor olmamisti. Hemen arka kapiya yiiriimeye bag-
ladim. Kalbim yariglara ilk gittigimde bile boyle atmamigti. Sanki
birazdan bayilacaktim. Arka kapidan giktiktan sonra ayakkabilan
giydim. Gecenin sessizligi giiven veriyordu. Karanlik beni sakliyor-
du. Huzurlu hissettim.

Yasemin arabayl evin digina park ettigi igin sansliydim. Hava
soguk oldugu icin herkesin penceresi kapaliyd: kimse arabanun ¢a-
lisma sesini duyamayacakt.

Araba tam bir aile arabasiydi. Bembeyazdi. Yanglar igin asla
uygun degildi. Arabay1 ne ¢ok uzaga ne de ¢ok yakina park etmeme-
liydim.

Arabay: ¢ahstirdiktan sonra gaza parmagimin ucuyla basarak
temkinli bir sekilde sokag terkettim. Yariglara gidiyordum.

Tiim yol boyunca bunu neden yaptifimi diigiiniip'durmugtum
fakat tam olarak cevaplandiramiyordum.
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Birisi bana bir seyi yapamayacagim soyledigi zaman tek istedi-
gim onu yapmak oluyordu. Aslinda bazen ben de yapmak istemiyor-
dum hatta akhimin ucundan bile gegmiyordu fakat konu sen yapa-
mazsin olunca gozlerim sadece hedefe kitleniyordu.

“Yapmaliyim!”

Arkadasimin babasinin arabasim kagirmamahydim!

Biliyordum.

Canum tehlikeye atmamaliydim!

Biliyordum.

Burada igim bile yoktu, icimdeki ses Kutay dinlemem gerekti-
gini haykinyordu.

Onun beni korumaya ¢ahigtigini biliyordum.

Ama istiyordum igte.

Arabay gozden uzak bir noktaya parkedip indim. Kar maskesi-
ni yolun yansinda bagima ge¢irmigtim. Sanki Kutay'in ela gozleri yol
boyu izerimde gibi hissetmigtim. Rahatsiz ediciydi.

Ellerim ceplerimde dikkatle yliriimeye bagladim.

“Sadece bakip gidecegim.” Maskenin ardinda giildiim. “Tipk ilk
ginki gibi!”

Kutay’in beni ilk giin nasil da tamidifim hatirlayinca tirperdigi-
mi hissettim. Ne olursa olsun beni farketmemeliydi.

Yanslar ¢oktan baglamigti, bizim grup her zamanki yerindeydi.
Kunduz ortahkta goriinmiiyordu. Cagatay bankonun yamnda du-
ruyordu. Goziimii hemen sola dogru gevirince Kutay gordim. Bir

cocukla konuguyordu. Bizim gruptandi, Kutay'in karsisinda oldukga
korkak bir gekilde duruyordu. Bu dikkatimi gekti.

Kutay bugiin uzun kollu bir forma giymigti. Hangi takam oldu-

gunu bilmiyordum, 6zellikle boylesine kor bir 1s1kta renkleri anla-
mak oldukca zordu.

O ana kadar i1giklanin normale gore ¢ok daha fazla cihiz oldugu-
nu anladim. Bu iyi degildi. Bir sorun mu vardi?

Yolun ilerisinde iki araba goriiniince herkes bagirmaya ve te-
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zahiirat etmeye bagladi. Anlagilan gecenin son yansina gecgecektik.
Bu iki arabayr daha 6nce gormemigtim. Cok liiks araglar degildi. 1k
defa katihyor olmalilar, diye diigiindiim fakat bu da bana tuhaf gel-
misti. Clinkii haftalardir hep bilinen araglar vardi. Aynca Kunduz
neden burada degildi?

Kutay biten yangin ardindan hemen diger yangin baglama iz-
nini vermisti. Sanki bir an 6nce kurtulmak istiyordu. Az 6nceki ¢o-
cuk yanindan aynldif anda telagla yiiriimeye bagladi. Kutay bir bag
selamiyla Cagatay’a talimat verince gergekten de ortada donen bir
olayin oldugunu anladim.

“Sorun ne?”

Yanmimda duran kiz bana bakinca hemen uzaklashm. Elimde de-
gildi, Kutay’a dogru g¢ekiliyordum. Yanma gitsem ne diyebilirdi ki?
Cok sinirlenirdi ama artik beni taniyordu ben buydum. Bu halime
her ne kadar ben yabanci olsam da onun igin ben buydum. istedigim
gibi sekillenebilirdim, degil mi?

Kutay'in sirt1 bana ¢evriliydi, birisiyle telefonda konusuyordu.
Tam yaklasacagim sirada Kunduz yesil spor arabas ile birlikte ya-
mimdan gecti. Hemen y6niimii degistirdim. Kutay telefonunu anin-
da kapatarak cebine koydu. Kunduz arabadan indi ama kapiyr ka-
patmadi. Bunu onun yerine bir bagkas1 yapinca gozlerimi devirdim.

“Ciddi olamazsin?”

Kunduz Kutay’a bir seyler anlatirken dakikalar gecgiyordu. Ne
konustuklanm deliler gibi merak etsem de yapacak bir seyim yoktu.
Maskenin altinda nefes almak ¢ok zordu. Daralmaya basglamighm.

Kunduz bu sefer uzunca bir siire Kutay’1 dinledi. Yiizii sinirle gerilir-
ken tatsiz bir konudan bahsettilderini anlamak kolayd.

Kunduz bu gergin konugmay1 sonlandinp bankoya dogru git-
tiginde Cagatay tekrar goriinmiistii. Bu gece ortam neden bu kadar
hareketliydi ki? Anlamak ¢ok giictii.

Cagatay Kunduz'un yanma vanp bankodaki gostermelik para
kutusunu ki bu para oldukga goktu fakat artik bunun basit bir gbste-
ri§ oldugunu anlamigim, saymaya bagladilar. Tabii ki Kunduz 6yle-
ce duruyordu. Para saymak onun igin basit bir iglemdi.
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Dikkatim yeniden Kutay’a kaydifinda az onceki yerinde olma-
digam gordiim. Nereye gitmigti?

Gozlerim ortami siizerken sanki bir miknatisin zit kutbuymusg
gibi onu yakaladim. Arabasina dogru gidiyordu. Erken mi gide-
cekti?

Kutay’in arabasina gitmesini beklerken o genis bir sekilde ve
ara sira birilerine selam vererek alam yiiz seksen derece doniiyor
gibi dolanryordu. Maskenin ardindaki ylizim o kadar 1sinmigh ki
gozlerimin kipkirmizi olduguna emindim. Kutay ticiincii bir kigiye
daha selam vermeyi bitirdikten sonra arabalann parkettigi yola dog-
ru devam etti. Ama Kutay’in arabasi orada degildi, girerken gérmiis-
tiim. Bankonun hemen ardindaydi. Kutay ne yapiyordu?

Kalbim sikigmaya baslayinca ugursuzlugun kokusu burmuma
geldi.

Kutay gozlerden uzaklaghg an arkasina bakmadan ormanhk
alana daldi. Bir an bile tereddiit etmeden arkasindan ormana gir-
dim. O kosuyordu, onun aksine ben hizh ve sessiz adimlar atmak zo-
rundaydim. §imdi anhyordum ki Kutay dikkat dagitmaya gahgarak
uzaklasiyordu.

Peki ama neden?

Neyin pesindeydi?
Kimden saklaniyordu?

Ben alana yaklagsacagim sanarken o ormanlik alamn derinlik-
lerine dogru yurumeye devam etti. Biriyle mi bulusacakti? Artik
maskenin ardindan nefes almak imkénsizd: bu yiizden kar maske-
sini alttan yukanya siywrarak bagimin iistiinde topladim. Su saatten
sonra beni gormesi pek umurumda degildi ¢iinkii bunu 6grenmek
icin ona soracaktim. Bu merakla duramazdim.

“Neden buraya gizlice geldigim her an bir gey olmak zorunda?”

Kutay aniden durunca beni duydugunu sansam da bir arabanin

yaninda durdugunu goriince olayin benden bagimsiz oldugunu an-
ladim.

Burada bir arabanin ne isi vard ki?
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Alandan ¢ok uzakt, uzak olmay geg arabanin buraya girmesi
icin alan ¢ok dardi. Her yer agaclarla kaphydi.

Kutay kapiyr zorlamaya basladi. Kaglanm gatilirken ne yapti-
gim anlayamadim. Arabanin etrafinda donerek herhangi bir kap-
y1 agmaya calisiyordu ama bagarisizdi. Belki de arabanin anahtan
kaybolmugtur diye diigiindiim ama boyle bir sey olmadiinin far-
kindaydim.

“Yoksa?” diye kipirdayan dudaklanm Kutay’in yerden aldia bir
tas1 cama gecirmesiyle birlikte durakladi. Cighk atmamak igin ken-
dimi ¢ok zor tutmustum.

Kutay kapiyr agip hemen torpidoya dogru bir hamle yapti. Hala
kendimce gecerli sebepler ararken Kutay'in telefonla konugmaya
baglamasiyla birlikte son umudum da kaybolmusg oldu.

“Bu herif manyak. Bin y1l diigiinsem dosyalan boyle bir yere
saklamak aklima gelmezdi.” Sustu ve ¢ok gegmeden devam etti. “Sa-
kan dikkat ¢cekme. Birazdan donmiig olurum. Evet, evet simdi bul-
dum. Birkag dosya haricinde higbir sey yok. Kendimizi bosuna riske
atmus olabiliriz.” Cok kisa bir aradan sonra tekrar konugtu. “Cam
kardim. Kunduz benim hain olugumu anlarsa yananz. Onu oyala-
man lazim. Korkmanin sirasi degil. Telefonu kapat ve dogal davran.
Geliyorum.”

Kutay telefonu kapatir kapatmaz buldugu kagidi katlad: ve ce-
bine koydu. Camu tagla kirsa bile eli kesilmis en iyi ihtimalle ¢izilmis
olmaliyd: ki kiifrederek elini salladi.

Geldigi yone dogru hizla donmeye baglayinca panikle geriledim.
Duyduklanmdan sonra kendimde degildim. Kutay haindi! inanmak
neredeyse imkinsizd: ama kulaklanmla duymustum. Nasil boylesi-
ne kandirabilmigti?

Herkesi?

Beni!

Gozlerim sicaktan degil yagadifim hayal kinkhifindan dolay
yaslarla dolmusgtu.

Ona agik olmugtum.

242

Ninova



O ise beni kullanmigt.

Beni kandirmigt.

Hizhca arkam doéndiim, sessiz olmak umurumda degildi. Kos-
maya basladim. Kutay aninda birisi oldugunu anlayarak bana ba-
garda.

“Kimsin? Dur!”

Ama durmadim. Korktugum igin degil de 6grendigim bu ger-
cekten kagiyordum. Saglarim ormiigtim ama riizgarla birlikte
daglarak arkamda savrulmaya basladilar. Kar maskesini yiiziime
kapatirken bunun gozyaglanmi gizlemesini umdum fakat sadece
gozlerimin acik oldugu maske bu istegim igin tabii ki basarih de-
gildi.

Titreyen bacaklannm daha fazla kosmama yardim etmiyordu.
Artik yolun 1giklarim1 gormeye baslamigken Kutay beni omuzlanm-
dan yakalayarak geri ¢evirdi. Savrulurken beni kabaca tuttu ve ela
gozleri benim koyu kahve ve gozyasindan i1slanmig gozlerime kit-
lendi.

“Beren?”

Konusamadim.

“Senin burada ne isin var?”

Konugsamiyordum. Agzmm ac¢tifim an aglayacagimi biliyordum.
Sirim bir agaca yaslanmigti. Kutay dibimdeydi. Yiizlerimizin ara-
sinda ¢ok kasa bir mesafe vardi. Kutay maskeyi ¢ekip ¢ikarirken san-
ki o maskenin alindan benim ¢ikmayacagimi umuyor gibiydi.

“Beren ben...” ama devam etmesine izin vermedim. Zaten goz-
lerindeki o sugluluk duygusu benim igin her geyi agikhyordu. Ku-
tay’1n nefesi yliziime ¢arpinca onu aniden ittim.

“Benden uzak dur.”

iste olmugtu. Konugmaya baglamamla birlikte gozyaslanm ak-
maya baglamigt.

“Hain!” derken deliler gibi bagiracagami sanmighm ama sesim
bir fisilt gibi ¢ikiyordu.
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“Beni kullandin! Resmen parmaginda oynatmissin. Ben nasil
bu kadar aptal olabildim? Géziimiin heyecanla boyanmasina nasil
izin verebildim?”

Kutay bir seyler soyliyordu ama dinleyecek durumda degildim.
Kulaklanm ugulduyordu. Kan beynime hiicum etmisti.

“Sakin arkamdan gelme! Yemin ederim seni Kunduz'un 6niine
kendi ellerimle atarim. Sadece benden uzak dur.”

Kosarak kendimi caddeye athim. Yasemin’in arabasina gidene
kadar basimu yerden kaldirmadim. Arabaya biner binmez anahtan
taktim ve saliselik bir hizla ¢evirip vitesi atarak gaza yiiklendim. Te-
kerlerim qighk atarken dikkat ¢ektigimin farkindaydim. Umurumda
degildi. Buradan nefret ediyordum. Bir daha buraya gelmek istemi-
yordum. Kimsenin yiiziinii gormek istemiyordum.

Yaptgim sert manevralar far 1igiklannin aydinlatthg) kadanyla
tozlarin havaya kalktgim gosteriyordu. Ibre yiiziin iizerine giktifin-
da gozyaglanmi durdurmaya ¢ahgtim. Kendimi dikiz aynasina bak-
mamaya zorlasam da ¢gabam bosunayd.

Dikiz aynasina baktim.
Kutay oradaydu.
Hain Kutay’di!
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Bolum 16

Digiin
Koti bir olay yasadiginda hissettigin hayal kinkhg diinyaya
bakig acim degistirebilir. Sen iiziintiiyle yataginda kaivramp durmak
isterken etrafindakiler i¢in durum bundan ibaret degildir. Diinyay:
gordiigiin o puslu camdan her sey oldukg¢a karamsar durabilir fakat
etrafindakiler o giin toz pembe at gozliiklerini takmigsa isler daha

da karmagiklagir. Kisacasi ben yatagimda kavranirken ailem piirnese
etrafta dolagiyordu.

Annemin biricik yegeni, yerlere goklere sigdiramadigx Nilay bu-
gun evleniyordu.

Bu yilizden diigiine gitmek zorundaydim.

Diigiine gitmek i¢in Mehmet'le ahigverige gitmek zorundaydim.

Bugiin yatagimda en acili miizikleri dinleyerek kavranmay: plan-
liyordum ama hayat bana davullu zurnah bir fon miizigi yazmgt.

Acimi yabanci ask garkilan egliginde degil de kuzenim Nilay'm
diigiin ad1 altinda planladif evlilik konulu miisameresinde yasamak
zorundaydim.

Aglamaktan gigmig gozlerimi saklamak zorunda oldugum icin
odamdan giineg goézliiklerim takih bir hilde qiktim. Babam bugiin
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yine de ige gitmisti kegke ben de gidebilseydim. Eski hayatima karg
ozlemim de yagadim olay sonrasinda artmigti. Bugiin babasryla ige
giden, sanayi tostu yiyen, ¢irag fbo ile diikkan komsulannin dedi-
kodusunu yapan Beren olmak istiyordum. Ustii bagi yag kokan ama
kafasi rahat olan Beren.

Su an iste maruz kaldifyim baskilar bile tath geliyordu. Her ne
kadar bugiin oldugum konumda olmamda en biiyiik payin o baskilar
oldugunu bilsem de...

“N’apiyorsun kiz? Tegvikiye’de iinlii cenazesine mi gidiyorsun?
Ne o gozliik simsiyah?”

“Bu sabah benimle ugragma. Hatta komple bugiin benimle ug-
rasma. Hatta hayatim boyunca benden uzak dur!”

“N’oldu kiz? Nilay’s mi kaskandin.”

“Mehmet!”

“Tamam be... Hirlama hemen. Yiirii, diis 6niime gidiyoruz.”

Mehmet'in a¢h@ kapidan gikarken gokyiiziine dogru basmm
kaldinp konugtum.

“Yarabbim 6nceki hayahmda sana girk mi kostum ki sen bana
bunlan reva gordiin?”

Saninm on iki yagindan bu yana Mehmet’le beraber ahgverise
¢ikmamigtik. Mor bir gece elbisesi denerken kabinin arkasindan
Mehmet'in telefondan mag izledigini duyabiliyordum. Iki saattir
aligveris merkezinde gezmemize ragmen ikimiz de istediimiz gibi
bir seyler bulamamigthk. Hadi ben neyse de Mehmet birbirinin aym

olan takum elbiseler arasinda nasil kararsiz kaliyordu, iste bunu hig
anlamiyordum.

Elbisenin fermuanm kapatmas icin seslendigimde telefondan
baginm1 bile kaldirmadi. Son anda beni fark eden bir satis damisma-
m gelip yardima oldu. Kabinden qiktifaimda aynaya bakip suratim
astim. O kadar iddiah bir renkti ki hayir yani pathican bu elbisenin
yamunda daha agik kalirdi. Ne diye denemistim, bilmiyordum. Uste-
lik yakasindan sarkan taglar ve boynumu bir mengene gibi saran tiil
fular da elbiseyi goziimde daha da girkinlegtirmigti. Mehmet bundan
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onceki bes denememde oldugu gibi basim1 hi¢ kaldirmadan, “Bok
gibi oldun,” dedi.

“iyi de daha bakmadin ki!” Ellerimi birbirine baglayip tepesin-
de dikildim.

Basim yine kaldirmadi. “Bok gibi,” diye tekrarladi. Bana haka-
ret etmek igin programlanmg gibiydi. Bir gece once babamla gid-
detli bir tartisma yasadiklan i¢in bugiin daha da huysuzdu. Babamla
yagsadiklan tarismay: giindeme getirmek igin can atiyordum. Yaga-
diklanmin aynisim1 onun da yagamasi igin Honda’'mi bile verebilir-
dim. Kinimi her daim bu konuda diri tutacaktim.

“Bence hamimefendiye ¢ok yakist.”

Bir bagka satiy damiymam adam yamimiza yaklasip bu sihirli
cimleyi kurmasaydi Mehmet basim asla telefonundan kaldirmaya-
cakt. Satig danismaninin yapt yorum kargisinda gerildi ama gii-
kiir ki herhangi bir rezillik ¢cikarmadan bana bakt.

“Bakiyorum tekrar...” Diigiiniiyormus gibi yapiyordu. “Az 6nce-

ki beg elbisene seni sinir etmek i¢in bok gibi demistim, buysa harbi-
den igreng.”

Elbisenin kotii durdugunu ben de biliyordum ama nedense o,
elbiseye kotii deyince birdenbire almak istemistim. Yine de ondan

intikam almak i¢in kendimi feda edemezdim. Elbise gercekten kor-
kungtu. Sakince elbiseyi ¢ikarmak igin kabine déndiim.

Bir sonraki magazada Mehmet lacivert bir takim denedi. Ta-
kum fena durmamigti. Somurtarak onayladim. Onun bana yaptig-
ni ona yapmayacaktim. Benim daha eglenceli planlanm vardi. Ka-
nina girip babama kars: doldurmak da bir segenekti. Zaten aralan
bozuktu. Mehmet lacivert takim elbiseyi aldi. Ben de bir sonraki
magazaya girdim. Sansima gegen hafta gorsem bayila bayila ala-
cagim bordo bir elbise gordiim. Elbisenin fazla bir numarasi yoktu
ama rengi ¢ok giizeldi. Tipki Kutay'in Audi’si gibi... onun yerine
siyah mini bir elbisede karar kildim. Mehmet onaylayinca da i¢im
tamamen rahat etmigsti. Beli korseli, etegi firfirli, kare yaka, ka-

hn askili, saten bir elbiseydi. Gergekten kelimenin tam anlamiyla
sikta.

247

Ninova



“Sen sanayiyi birakinca yiiziine goéziine renk geldi. Harbi harbi
yakist elbise!”

“Sen oyle gormek istiyorsun sanminm,” Mehmet diimdiiz iltifat
etseydi bu tepkiyi vermezdim ama sanayiyi ve isi birakmami pardon,
biraktinlmamu igin igine katinca tavrim degisiyordu. Bunu pozitife
etmelerine izin vermeyecektim.

Ahgveris merkezinden giktiktan sonra Mehmet bana a¢ olup ol-
madigam sormus ve ardindan arabasim bir pastaneye ¢ekmigti.

Kiiciikken babam nadiren bizimle digan ¢ikar ve her defasinda
giin burada son bulurdu. ister yaz olsun ister ks her seferinde don-
durma yerdik. Pastanenin kapisinda Mehmet ile birlikte dikilirken
ikimizinde aklina bu gelmis olmah ki durakladik. Pastaneye girer
girmez cam kenarinda bir masaya yiirtidiik, diikkimn sahibi artik
aramizda degildi. Onun yerine oglu Serkan abi vardi. Zaten babamin

miisterisiydi. Biz igeriye girer girmez giiliimsedi.

“Oo gengler, bu ne siirpriz! Hog geldiniz.”

“Hog bulduk abi. Nasilsin?”

“Ben iyiyim aslamim, sizi sormali. Beren gegenlerde diikkana
gittim, yoktun. Haywrdir?”

“Aynldim abi.”

“Hadi ya! Benim arabanin da balatalan sikintihyd, sana getire-
yim diyordum. Uziildiim simdi. Hayirhs1.”

Sesimi ¢itkarmadim, Mehmet’in yan gozle bana bakthgim gore-
biliyordum.

“Size her zamankinden getiriyorum.”

Ikimiz de kiigiik birer ¢ocuk gibi bagimiz1 salladik.

“Asmasana kazam suratim, ne giizel kurtuldun o diikkidndan.”

“Yorum yapmasana sen bi kere de!”

“Bana sesini yiikseltme Beren, ben senin abinim. Insan gibi
davranmaya ¢ahigiyorum sana.”

“Abiymig! Abi dedigin kardegine sahip cikar. Siirekli onun ku-
yusunu kazmaz.”
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Mehmet cevap veremeden dondurmalanmiz masaya gelmigti.
Benimki her zamanki gibi ¢ilekli ve limonluydu. Mehmet ise bitterli
ve vanilyalh dondurma yiyordu.

'Kavga yok gengcler. Kag yagina geldiniz hala ahgiyorsunuz. Neyi
paylasamiyorsunuz?”

“Diikkam!” dedi Mehmet ve ekledi. “Sanki orada olmay ben se-
¢iyormusum gibi davramyor oysaki ben orada olmak istemiyorum.”

Serkan abi bana dondii.

“Ne tuhaf!” dedim kaslgupl dondurmaya saplarken. “Ben de
orada olmak istiyorum!”

“Peki, bunun tam tersinin yasanmasinmin sebebi nedir?”
Ikimiz de aym: anda aym cevab: verdik.

“Babam!”

Serkan abi yumusak yiiz ifadesini kormaya devam etti.
“Babamza bu durumu hi¢ agikladiniz mi?”

“Aciklanacak bir durum yok ki Serkan abi, elli kere adama iste-
medigimi belli ettim. Anlamiyor.” Beni gésterdi “Bu da ha bire ara-
balan seviyorum diye sagmalayip duruyor ama dinleyen yok!”

Mehmet’in omzunu ittirdim. Dondurma kasifam agzamdayd.

“Bak diizgun konus dedim sana!”

Serkan abi bi sandalye ¢ekip oturdu.

“Oyle belli etmekle, olmaz. Olacak olsayd: bugiin ben burada
olmazdim. Bir simifta 6grencilerime ders veriyor olurdum.”

Ilimiz de sagkanhfimiz gizleyememistik.

“Ben de pastane iglettnek istemiyordum. Babama kars: ¢ika-
madim. Kendimi acgiklayamadim. Allah rahmet eylesin, o 6ldii gitti.
Para olarak hic¢ zorluk da ¢ekmedim, dogruya dogru ama icimdeki
boslugu hicbir miisteri memnuniyeti dolduramadi. Yillanm gitti.
Benim de dilimde hep keskeler kaldi.”

Mehmet'le birbirimize baktik.

“Keske babama istedigim meslein 6gretmenlik oldugunu soy-
leyebilseydim. Keske risk ahp sinavlara girseydim. Keske babama
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kars: gikabilseydim. Yanhs anlamayin, ben babaniza saygisizhk y»

pin demiyorum ama neden isteklerinizi oldugu gibi séylemiyorsu-
nuz ki?”

“Ama anlamasi gerekiyor. Yani bir insanin tavirlan cofu geyt
aciklamaz m?”

Dondurmam erirken ben de kagikla kanstirmaya devam edi-
yordum.

“Buraya geldiginizde camekinin 6niinde durup tathlar haklan-
da konugursaniz ama sonunda benden simit isterseniz ben size si-
mit veririm. Bana istediginizi agik agik soylemeniz lazim. Hayat bir
seyleri ima edip geri doniig beklemek icin ¢ok kisa gengler. Ne ara
yirmilerimdeydim, ne ara bu diikkanin basina gectim, ne ara babam
6ldii de ben karklann sonuna gidiyorum anlamadim.”

Derin bir ig ¢ekisle birlikte geriye yaslandim.

“Babamun fikrini degistirmek ¢ok zor. Onu gectim annem de
bagh bagina bir problem.”

“Zor olduguna eminim. Benim babam da ¢ok kati bir adam-
di. Yaninda nefes almaya korkardim ama imkéansiz degildi. Higbir
sey imkinsiz degildir. Ben tektim, siz ikiniz birbirinize sahip gikap
destek olabilirsiniz. Olmahsimz da! Kardegsiniz siz. Baksaniza daha
birbirinizden haberiniz yok. Oturun bir konugun. Ne yapabilirsiniz
diigiiniin. Diigiincede kalmayin eyleme gecin. Bakin goriin hayatiniz
nasil da degisecek.”

Ben Mehmet'e baluyordum ama onun bag egikti. Ayakkabilan-
m izliyordu. Tipk kiiciikliigiinde yaptif gibi.

“Hadi siz gimdi dondurmalanimiz1 yiyin. Uzerine de yeni gikan
kadayifli, Antep fistikli tathdan getireyim. Su siralar pek meghur. Pi-
yasadan geri kalmamak lazim.”

Ve Serkan abi tekrar kasa boliimiine ilerlemeye bagladi.

Sessizlik bogucuydu. Dondurmam hizhica yemeye bagladim.
Zaten yeterince erimigti. $ikdyetim yoktu ¢iinkii erimig dondurma-
1 severdim. Ben limonlu ve gilekli dondurmanin tadim gikarirken
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Mehmet yememeye devam ediyordu. Masanin altindan ayagina
vurdum.

“Yesene!”

“Canim istemiyor!”

“Bak ben yerim dondurmam!”

“Beren oldu olacak bana nanik de yap, iyice cocuklastin.”
“Keyfimi kaginyorsun ama.”

“Hani keyifli degildin sen? Aynca o aptal gozlikler qikinca sig
gozlerin belli oldu. Biitiin gece agladin herhilde.”

Cevap vermedim.
“Sen bilirsin, yemezsen yeme.”

Mehmet kagify eline alir almaz dondurmanin yansimm kasiga

sapladi. Tam dondurmam bitirmigtim ki Serkan abi garsonla birlik-

te bahsettigi tathyr masamiza yolladi. Yaninda bol demli ¢cay gonder-
meyi de ihmal etmemigti.

Bu sefer kagigam tathya daldinrken Mehmet konugmaya bas-
ladh.

“Sence ige yarar m1?”

Daldirdifim kasifn tathdan gekemeden bakislanm Mehmet'in

izerinde donup kaldi. Ne kastettigini anlasam da cevap verecek ce-
saretim yoktu.

“Babamla konugsak sence bizi dinler mi?”

“Ne konusacagz babamla? Beren'i ige geri mi al diyeceksin?”

“Neden konu hep sen samiyorsun? Gergekten goremiyor musun?”

“Neyi?”

“Orada olmak istemedigimi?”

“Goriiyorum! Ama benim duygulanmin istine gidildigi do-
nemlerde bunda senin de payin oldugu i¢in sana kars) sinirliyim.”

“Belli ki becerebildigimiz tek gey bu! Sinirli olmak, tavir almak.”

“Ne anlatmak istiyorsun?”

“Ne?”
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“Anlat hadi...” derken ciddiydim. “Dinliyorum.”

Mehmet dondurmasini bitirene kadar konugmaya devam etme-
misti.

“Aksama diigiin var!”

“Eee?” dedim bikkinhkla.

“Gitmemiz lazim.”

“Sa.ka mi yapiyorsun?”

“Hadi Beren kalkalim. Séylediklerimi de unut.”

“Bir sey sOylemedin zaten.”

“Hadi dedim!”

Mehmet Serkan abinin getirdigi tathdan yememisti. Serkan
abiye ay1p olmasin diye kalan tathyr paket yaptirirken az once asilan
yiizii sahte giiliiciikler dagitiyordu. O an Mehmet'e hi¢ bakmadifim
gibi bakmayi denedim.

Bana sevdigim igi yapma sansi verilmiyordu?
Peki Mehmet'e o sans verilmig miydi?

inadim benim duvanmd.

Mehmet’in duvar neydi?
Arsizlik m1? Memnunmus gibi gériinmek mi?

Pastaneden qikip arabaya bindigimizde tekrardan gozliigiimi
takmak zorunda kalmishm. Mehmet'in kizarmaya baglayan gozlen-
mi gormesini istemiyordum.

L 4

Kuafore gittigimde Yasemin ¢oktan saclarimi magalatmigti.
Burada olmamam gerektigini biliyordum ama son olaylardan Ya-
semin’in haberi yoktu ve ona anlatamazdim. O uyanmadan eve gir-
mek ve birkag saat sonra higbir sey yapmamus gibi davranmak ok
zordu. Bugiin diigiin oldugu icin Yasemin kahvalti bile etmeden
evden aynlmig bu yiizden de uyudugumu sandigindan bana hig bu-
lagsmamigt.
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Diin yetmezmis gibi bugiin de yasadiklarim dengemi iyice boz-
mustu. Yine de sabrediyordum. Tek istedigim bugiiniin bitmesiydi.
Keske bir motor bana garpsaydi, bir gecemi hastanede tek bagima
gecirmek hig fena olmayacakh.

“Beren sence topuz mu yapsaydim?”

Yasemin bes dakikada iigiincii kez fikrini degistiriyor ve her de-
fasinda benden yorum bekliyordu.
“Bilmem ki ashinda toplatsan hi¢ fena durmaz.” Yalandan ilgi-

leniyormus gibi yapsam da bu Yasemin'i tatmin etmemis olacak ki
dudaklarni biizerek bagkalanna sormaya baglada.

Bana uyardi!

Yasemin yesil tonlarinda gayet sade, sifon bir elbise segmigti.
Elbiseyle sag1 uyumlu oldugu i¢in toplatma karanndan vazgegmis ve
topuza donmiigtii.

Ben uzun sa¢lanmin hafif¢e dalgalandinlmasim istemigtim. El-
bisem siyah ve diizdii. Tek olay1 kisa olmasiydi. Tak: takmayacaktim.
O yiizden saglanmin agik olmasi daha iyiydi. Tabii ki ben evde yapil-
mu§ bir depresyon topuzuyla beraber, depresyon hirkasi kombinimi
tercih ederdim ama el mecbur buna kalmigtim.

“Bordo rujunu siirecek misin?” Goz krpt.

“Hayir.” Sesimi sert tutmak istemesem de istemsizce oyle gikt.
Selma makyaj igin beni oturttugunda yan masada da Yasemin otu-
ruyordu. Gozlerimiz kapali, makyajm yapilmasini bekliyorduk.

“Bana bak bozugtunuz mu ¢ocukla? Yoksa aynldimiz mi?”

Selma’nin elinin altindan kurtulup Yasemin'i diirttiim. “Sen
beni gildirtacaksin, Yasemin! Sence biz hig birlegtik mi?”

“Of be Beren!” Yasemin aciyla yiiziinii burugturdu. “Elinin ayan
yok kazam senin!”

“Sen de sa¢gma sapan konugup beni delirtme.”

“En azandan senin ¢ekigmeli de olsa bir flortiin var. Ya ben?

§imdi igin yoksa yakigikh cocuklarla diigiinde halay ¢cekerken, gifte-
telli oynarken flortlesmeye ¢ahs.”
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Yasemin ciimlesini bitirir bitirmez kendimi tutamayarak giil-
meye bagladim. “Iki dakika rahat dursana kiz! G6z kaleminin izgisi
bozuldu, iyi mi?”

Selma’ya aldirmadan giilmeye devam ettim. “Yasemin seni bjr
diigiinde halay gekerken gormek her seferinde gok anormal geliyor.”

“Vals yapanm bulduk da biz mi yok dedik?”

Selma kafami sertge sabitledi. “Canim benim sakin dursana
sen... Aaa ¢ildirdim, ayol! Eger durmazsan yanim birakacagim mak-
yajim!”

Vaktimiz de pek kalmadigindan sonunda sesimizi keserek uslu
durmaya bagladik. Yasemin'in tiim 1srarlarina ragmen bordo ruju-
mu siirmek istemedigimi sOyledim. Cantamdaydi ama onu siirmek
su an i¢in anlamsizdi. O ruj artik sadece bir ruj degildi...

O ruj visne ¢iirigi bir Audi arabayda...

O ruj igimdeki tuhaf histi...

O ruj nasil da salak yerine konuldugumun ispatiyda...

“Aptal ruj!” diye gikistigimda Mehmet Yasemin’le beni almig
diigiin mekanina gotiiriyordu. Allahtan arka koltuga oturmus-
tum. O yiizden kimse beni duymamisti. Zaten Mehmet'le Yase-
min sohbet edip duruyorlardi. Dikkatimi onlara verince Yasemi-
nin kikirdadigin1 Mehmet’in ise ona birkag iltifatta bulundugunu

duydum.

“Sa¢malama!” diye haykardigimda Yasemin hemen arkasim dé-
niip bana bakti.

“Siz az once cilvelesiyor muydunuz yoksa, bana mi dyle geldi?®

“Beren sen benim evdeki hayatima bela oldun yetmedi, simdi
de ask hayatima mi bela oldun?”

“Yasemin?” derken agzim agikti.

“Ne alakasi var, Beren! Biz 6yle konusuyorduk...”

Yasemin’e gozlerimi koca koca ayirmis bakarken gercekten de
korkutucu olmaya galigiyordum. En yakin arkadagimla abim kurgu-
sunun hi¢ zamam degildi!
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Siyah dumanh goéz makyajimla birlikte Yasemin'e uyan dolu
bakiglar atarken korkutucu oldugumu umut ediyordum. Kollarim
birbirine dolayp geriye yaslandifimda Yasemin susmusg ve koltuga
gomulmugtu.

Diigiin alanina geldigimizde hava kararmigh. Annem elli kere
arayp nerede oldugumu sorsa da ben halimden gayet memnundum.
Keske daha geg kalabilseydik, diye hayaller kurmugtum. Yasemin ve
Mehmet benim aksime gayet heyecanhlard.

Bazen yasadifam gevrede en biiyiik problemin ben oldugumu
disiniiyordum. Arabadan inmeden 6nce ayagimdaki spor ayakka-
bilanm qikanp topuklulan giydim. Giilseren hala Almanya’ya don-
meseydi bu kez bana takacag lakap deve kusu olurdu ¢iinkii topuklu
ayakkabiyla olduk¢a uzundum.

Acaba Kutay’in boyuna yetismis miydim, diye diisiiniirken ala-
na girig yaptik.

L

Annem tam karsimda oturuyordu. Onun sa¢lan benimki kadar
uzun olmasa da omuzlanndan asagiya doékiiliiyordu ve sa¢ renk-
lerimiz aymiydi. Tek bir fark vardi annemin koyu kahve saglarinin
arasinda bolca beyazhik vardi fakat bu ona ¢ok yakisiyordu. Yillar-
dir annemin sagim agik biraktifim1 gormemistim. Ama diigiin igin
evde kendine fon ¢ekmis gibi goriiniiyordu. Kuafore bile gitmeden
oldukga diizgiin bir fon ¢ekmeyi bagsarmigti. Bir zamanlar annemin
de geng oldugunu hatirladim. Babamla bulugurken de saclarina fon
cekiyor muydu acaba?

Bu bana ¢ok uzak geliyordu ama kargimda gordiigiim bu ¢ift bir
zamanlar geng ve asikti. Aslmda bir bakima ¢ok sanshydik ¢iinku
annem ve babam severek evlenmiglerdi. Tartistiklan olurdu ama
asla giddetli bicimde kavga ettiklerini gormemigtim gu yagima ka-
dar. Bunun ne kadar biiyiik bir liiks oldugunun farkindaydim. Ben
bunlan diigiiniirken babam konugtu.
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“Nikdh ne zaman baglayacak?” sikintiyla kravatim gekigtirda
“Ben gelemem boyle seylere bak.”

Annem masanin alindan babami diirtiikleyip en 6liimcil bak-
sim yolladi. “Diigiin bitimine kadar buradayiz. Sakin gitmeye falan
kalkma.”

“Helal be Ayyen teyze! Ailede ipler senin elinde demek.” Yase-
min kikardadi. Annem tath tath Yasemin'i suzdii.

“Eh, Beren'in kime ¢ektigi belli ya,” dedi babam. “Ana kiz bizn
eve sigdirmiyorlar.”

Babamla aramiz hala limoniydi ama eskisi gibi ondan ka¢mu-
yordum. O da bana kars: hdla mesafeli olsa da bariz bir tavir sergi-
lemiyordu. Yine de onunla konugmay, sakalagmay1 ¢cok 6zlemigtim.
Babam bana bakarken sanki ne diigiindiigiimii anlarmg gibi hisse-
dince gozlerimi kacirdim. Aym gekilde babam da bakiglanm pistte
oynayanlara gevirdi.

Annem Yasemin'in annesiyle birlikte siirekli kim ne takmus,
ne giymis, kim kimin oglu, kimin kiz: onu tartisirken Mehmet bir
saniye bile inmedigi piste Yasemin'i de ¢ekince tek bagima masada
kalmigtim.

“Iste geliyorlar!” Annem heyecanla ayaga kalkti. Bu sirada pist
bogalmug herkes tekrar masasina dénmiistii. Nilay biiyiik bir gururla
merdivenlerden iniyordu. Yaninda da miistakbel egi vardi.

“Daha 6nce bu kadar abartili bir gelinlik gormemigtim.” Bade,
Nilay’'in duvagim tagiyordu. Duvak neredeyse ii¢ metreydi. Bade’'nin
ac1 cekiyormug gibi goriinen yiiz ifadesine giilmeden edemedim. Ni-
lay’in tam tersiydi. Benim kardegim olsa ancak bu kadar iyi anlaga-
bilirdik.

“Eminim o taci Hiirrem Sultan bile takmamstir.” Yasemin bir
taraftan alkiglayip diger taraftan yorumlanini soyliiyordu.

“$95... On masada enigte beyin ailesi var, seni duymasinlar.”

Salona girig toreni kazasiz belasiz hallolmugtu. Ortada kogturan
cocuklann sesi konfetilerin sesine kangiyordu.

“Ne zaman pasta yiyecegiz?” Mehmet yammiza gelip oturdu.
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Dans eden ifti izlerken aniden pasta konusu agilinca durumun bi-
nim icin cok vahim oldugunu diigiindiim.

*Sen de biktin degil mi bu romantizmden!”

“Cok sikici kizim ya, bana gore degil bu isler. Biraz gobek atalim
sonra pasta yiyelim dagilalim. Bizim gocuklar olsa daha eglenceli ge-
¢erdi ama o da yok!”

“Biz yetemedik herhalde!” diye gikisan Yasemin'e normaide
geri doniisiim oldukga sert olurdu fakat o anda dikkatim titreyen
telefonum yiiziinden dagilmigt.

icimdeki tuhaf hisse engel olamadan masanin iizerinde ters bir
sekilde duran telefonuma atildim. Kutayin aradigim biliyordum.
Tahmin ettigim gibi ekranda onun ismi yaziyordu. Hig diisiinmeden

reddettim. Avuclanm terliyordu. Bir yamim telefonu agmak istiyor-
du ashinda ama...

Acamazdim!
A¢mamahydim!

Tekrar telefonum calarsa diye masadan kalktim ve digar gik-
maya karar verdim. Agmayacaksam buradan ayriimamaliydim bunu
biliyorum... O zaman bu ne anlama geliyordu?

“Nereye gidiyorsun? Simdi nikah kiyilacak.”
“Lavaboya gidip geliyorum hemen.”

Mehmet cevabimi umursamadan tekrar Yasemin’e dondi. Sik
sik arkami kontrol ederek kapiya dogru ilerlemeye bagladim.

Disanya ¢ikana kadar Kutay tekrar aramadi. Kapinin 6nii sa-
kindi. Herkes diigiine girmigti. Rahat bir nefes alarak bir kogeye ge¢-
tim. Ceketim Mehmet'in arabasindaydi. Yagmur durmugtu ama ¢a-
tilardan siiziilen sular giplak tenime damladiginda iirperdim. Hem
kendime vakit kazandirmak hem de sakinlegmek amaciyla ceketimi
almaya karar verdim. Yan yolda telefonum tekrar titredi fakat bu
kez ben acamadan ses kesildi. Ciinkii Kutay aramamigh. Ekranda
Kunduz'un adini gériince gagakaldim. Bana yanglarda gSriinme
dedigj giinden bu yana hig konugmamistik. Kunduz sesli bir mesaj
gondermigti. Heyecanla mesaji dinlemeye koyuldum,
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“Yanm saat sonra alanda ol...” sesi kizgin m1 ¢ikayordu? Biraz
keyifsizdi sanki. Ya da alayc1? Ben daha ilk mesaji sindiremeden
ikincisi geldi.

“Hizh ol, giizelim.”

Dudaklanmi fark etmeden dislerimin arasina almighm.

Ne yapacakthm?

Diigiinden nasil aynlacaktim?

Kunduz'un yanina gitmem gerektigini aksi hilde sonuglarnnn
neler olacagim artik kestirebiliyordum fakat gidersem ve diigiinden
firar edersem aileme ne diyecektim?

Kalbim sikagmugti.

Arkam déniip diigiin salonunun kapisina baktim. Miizik kap:-
dan disanya kadar tagiyordu. Ya geri donecek ve igeri girecektim ya
da oniime donerek ilerleyecektim.

Adimlanm benden énce bana yon verince kaderim de ¢izilmig
oldu.

Kunduz'un alaya sesi resmen zihnimde ¢inliyordu.

“Bir dahaki sefere seni gece elbisesi ile bekliyorum, nasil olsa
kurallar pek takan bir yanin yok. Her ne kadar sen aksini iddia
etsen de!”

Sonunda olmustu. Gece elbisemle beraber yanslara gidiyordum!
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Bolim 17

Baskin Basanindir

Telefonum siirekli galiyordu. Umursamadim. Diigiinden neden
qiktEim ve ortalardan kayboldugumu aqiklamayi, bunun hakkinda
disiinmeyi hatta valeden Mehmet'in arabasim aldifim icin Meh-
met’in kafayr yiyecegini igin kayametin kopacagim diisiinmeyi bile
sonraya birakmigtim.

Mehmet benim kadar olmasa da arabalan severdi. Ama o be-
nim aksim tarzda bir insandi. Bu arabasindan bile belli oluyordu.
Araba sifir degildi. Heniiz gegen yal almugt ilk arabasim. Hatcback
model arabay: kullanirken komik goriindiigiime emindim. En azin-
dan beni taniyan biri i¢in!

Otomatik arabalan kullanmak benim igin eglenceli degildi.
Arabay: spor moduna alirken kendimi ¢ok daha rahat hissetmigtim.
Tabii Kunduz'un yanina gidiyor olmasaydim ¢ok daha mutlu olabi-
lirdim.

Ve Kutay...

“Bos ver simdi Kutay1!” diye kendi kendime sdylenirken bunun
imkéansiz oldugunun farkandaydim.

Gaz kokleyip 6ndeki iki arabanin arasindan makas athfimda
arkamdaki kornalan umursamadim. Yang alamna yaklagtikca cok
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tuhaf bir gekilde sakinliyordum. Huzur dolu bir sakinlik degildi by
farkindaydim daha tehlikeliydi.

Ne ara bu duruma gelmistim?

Birkag ay iginde bu sekilde degismek miimkiin miiydii, bilemi-
vordum.

Ama olmustu iste.

Alana neredeyse varmigtim. Arabalar yine siklagmig, miizi-
gin ve insanlann sesi kapali olan camin ardindan bana ulagmaya
baglamigti. Arabayla alanin tam ortasina ilerlerken hizim olabil-
digince yiiksekte tutarak insanlarin bana yol vermesini saglamaya
¢ahisiyordum.

Oyle de oluyordu.

Kunduz her zamanki gibi bankoya yakin bir yerde bekliyordu.
Arkasinda bir siirii liiks araba diziliydi. Nedense bunu 6zellikle yap-
tigim diigiinmiigtiim. Gosteri yapiyordu sanki.

Kutay arabasina yaslanmig bagi asagida elleri ceplerinde oy-
lece bekliyordu. Buraya gelene kadar sorun acaba Kutay m diye
disiinlip durmugtum fakat bir gekilde i¢im rahatt1. Kutay1 sadece
ben gérmiistiim ve bunca zaman Kutay Kunduz’a yakalanmamgsa
boyle devam edecegini biliyordum. Yine de ona bir zarar gelebilir
mi diigiincesi icime kapkara bulutlarin ¢ékmesine neden olmugtu.
Onu yakalamistim ama ispiyonlayan ben olmayacaktim. Akh var-
sa bir an 6nce Kunduz'un arkasindan ig ¢evirmeyi birakir ve ¢ekip
giderdi!

Arabadan inerken elimle etegimi tuttum. Gergekten buraya bu
sekilde geldigime inanamiyordum.

Kunduz beni goriir gérmez 6yle bir kahkaha atmigti ki resmen
ortamdaki sesten siyrilip kulaklan dolduruyordu.

“Giizelim!” derken giilmeye devam etti. “Senin kadar uslu ve s6z
dinleyen birini gormedim. Demek bu harika kiyafeti sectin. Kutlama
i¢in harika bir se¢im.”

Hala Kutay’a bakmiyordum ama goézlerinin iizerimde oldugu-
nun farkindaydim.
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“Neyi kutluyoruz?”

Kunduz gelip elini belime att1 ve beni sert¢e yamina ¢ekti. Bu
hareketinden rahatsiz olsam bile kipirdama izin vermiyordu.

“Haini bulduk, giizelim.”

Oldugum yerde kalakalmighm.

“Haini buldun mu? Ama nasil?”

Kunduz tekrar beni yiiriimeye zorladi. Caktirmadan arkamiz-
dan gelen Kutay’a baktim. Iyi gériiniiyordu. Bir yerinde darbe izi

yoktu.
“Benim elimden kimse kagamaz, giizelim. Seni ona gotiiriiyo-
rum, birisi benim takimima bulasirsa onlara ne olur sen de goér.”

Bogazim kururken esen riizgarla birlikte titredim. Kunduz'un
iri elleri belimin yansini sarmgti. Korku! Bunu hissediyordum.

Yans alanindan yavagga uzaklasiyorduk arka taraflarda bir yer-
lerde iig kigi goriiyordum. Birisi dizlerinin iizerine ¢6kmiis bekliyor-
du diger ikisi yaminda dik bir gekilde duruyordu. Yaklagtik¢a yerde
duran kisinin yiizii aydinlandi ve sigmis sag goziinii, kanayan kagim,
patlamig dudagim: gordiim. Bu gorebildigim kismiydi. Yan baygindi.

Ellerim deliler gibi titrerken agzamdan bir q1ghk kagarak gecede
yankilanda.

“Bu!” dedim “Bu... Bunu siz mi yaptimz?” Kunduz'a dondiim.
“Gerek var miydi? Bulduysan neden sadece uzaklaghrmadin?”
Adimlann geri geri gidiyordu. Birisi sirima degince panikle geriye
dondiim. Bu Kutay’di. Bakiglan sertti ama benim anlayabilecegim
bir gekilde bana mesaj gonderiyordu.

Sakin ol! Buradayim!

Bunu dedigini gorebiliyordum ama i¢inde bulundugum durum
karmakansikti.

Hain Kutay’di. Onu géormiistim. Arkamdan ig ¢evirenin o oldu-
gundan emindim. Kunduz'un kuyusunu kazann o oldugunu gozle-

rimle gormiigtim. Haklkunda konugmugtu. Fakat simdi hain bam-
bagka birisi gikiyordu.
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Kutay’a nasil givenecektim? \
Kunduz’'dan nasil kurtulacaktim?

Buradan gitmek istiyordum.

LI
.

“Bunu gormek istemiyorum,” derken Kunduz’a baktim. “Birak
gideyim. Burada olmak istemiyorum. Ben bunu kaldiramam. Litfen
onu birak. Ben affediyorum. Kunduz litfen.”

Kunduz'un ruh hali kapkaranlik olmugtu. Oyle ki tepemizde do-
nen geceden bile daha karanhkt.

“Ben affetmiyorum, giizelim,” dedigi anda yamndaki iki kigi
yerde duran ¢ocuga tekme ve yumruk savurmaya bagladilar. Bagim

dolaniyordu. Kusacaktim. Yere diisen cocuk benden bile kiiguktu.
Kiigticiiktu.

“Kunduz!” diye resmen ¢ighik atyordum. “Yalvannm yapma.
Benim igin. Bak biraz bile hahnm varsa. Ben bunu kaldiramam. Be-
nim yiiziimden oldugunu diigiinirim. Yalvannm Kunduz!” Panikle
Kutay’a dondiim. O an higbir seyi umursayacak degildim.

“Kutay n’olur sen durdur. Size yalvannm daha fazla vuarmayin.”
Tam one atilacakken Kutay beni-kolumdan yakaladi. O an Kunduz
bir bag hareketi ile durmalarim emretti. Kunduz ¢ocugun yanina gi-
derek yere egildi. Elinin tersiyle gocugun yliziine ittirdi.

“O serefsiz patronuna selamim sdyle. Bir daha boyle bir gey
olursa kapiniza direkt ben gelirim ve ellerimle 6ldiiriiriim o piéi!"

Iki kisi ocugu resmen bir un guvah gibi kaldirip arkadaki ara-
baya bindirdiler. Cocuk arka koltuga baygin bir hilde ygalmust.

“Onu oldirmeyeceksiniz, degil mi? Kunduz ne olur bir sey
soyle?”

“Bak giizelim, basim yeterince agnyor ve sen de o tiz sesin-

le daha fazla agnmasina neden oluyorsun. Eglenceyi kagiryorsun.
Kimsenin onu oldiirecegi yok.”

Ellerimle ugugan uzun sa¢ tutamlarnmi dizginlemeye c¢alighm.

Kafayr yemek iizereydim, az 6nce gordiigiim manzara hayatim bo-
yunca gordiigim en kotii seydi.

“Kime bana yamuk yapamaz. Hi¢ kimse Kunduz'u kandiramaz.
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Onu oldiirmedim g¢iinki bunu herkese anlatmasim istedim. Kimse
bana kafa tutamaz. Bu piyasanm patronu benim.”

Karsimda gordiigim yesil gozlerde saf bir delilik vardi. Kisa ke-
silmis saclan, kulagindaki delikler ve kasindaki piercinglerle birlikte
goziime daha odnce hi¢ bu kadar korkutucu gelmemisti.

Su an tek istegim buradan gitmek bir daha da adimimi buraya
atmamakt.

Kunduz tekrar yans alanina donerken bagka zaman sevingten
havalara ugacagim o ses kulaklanm doldurdu. Bu ugursuz gecede
daha kotii tek sey bir silah sesi olurdu. Kulagima dolan polis araba-
lanmin siren sesinden sonra Kunduz saniyesinde belinden bir silah
cikarmug ve havaya bir el ateg etmisti. Aklimdan gegen basima gel-
di dedikleri saninm tam olarak buydu. Kunduz tiim dikkatini bizim
izerimden ¢ekmis kendine odaklanmgti.

“Siktir! Bunlann burada ne igi var?”

Ve Kunduz saniyeler iginde arabasina kosup bindi.

Ben oldugum yerde dikilirken saglanm ytiziimii kapatmig riz-
garda savruluyordu. Kegke ben de riizgirda savrulup kaybolabilsey-

dim, diye diigiinmeye baglamighm. Diigiincelerimi bilegimi tutan bir
el boliince doniip baktim.

Kutay!

Beni ¢ekigtiriyor ve bir geyler soyliiyordu. Onu duymuyordum.
Her yerde polis arabalan, kaqisan insanlar ve araba farlan vard.

“Beren! Kendine gel! Kogsman gerek. Kog Beren, kog!”

Kutay'in s6zleriyle kendimi toparlamaya ¢alishm ama topuklu-
larla kogmak ¢ok zordu. Mehmet'in arabas: ¢ok uzakta degildi.

“Mehmet beni oldirecek! Allah''m ben ne yapacagym! Annem
beni evden bir saniye bile disan ¢ikarmayacak. Babam...”

Kutay elimde tuttugum minik ¢antam ¢ekistirip icinde Meh-
met'in arabasinin anahtanni gikardi. Bir yanan da beni gogsiine yas-

layarak korumaya ¢ahigiyordu. Bir silah sesi daha kulaklanm doldu-
runca gighk atmadan duramamigtim.

“Cagatay!” Kutay deli gibi baginyordu. Beni Mehmet'in araba-
263

Ninova



sinin arka koltuguna bindirip kapiy1 kapatti. Bu sirada bize dogru
kosan Cagatay gormiigtiim. Kutay elinde tuttugu bagka bir anah-
tan Cagatay’a athktan sonra hizhica arabaya bindi ve aninda arabay
¢ahgtirda.

“Bu araba otomatik mi? Bu iyi degil... Bu iyi degil...”

Kendi kendine konusuyordu.

“Beren yere dogru ¢émel. Oylece dikilme. Bir kursun arabaya
isabet edebilir. Bagim1 koru.”

Kutay’in soylediklerini igitiyor ama anlamiyordum. Anlayam;-
yordum.

“Kutay...” ama devam edemedim. Kutay arabay: oyle bir kulla-
niyordu ki daha 6nce arabadan korktugumu hi¢ hatirlamayan ben
birdenbire arabanin iginde olmak istemedigime karar verdim.

“Hayir. Hayir. Hayir,” diye bagiran Kutay aniden ormanhk ala-
na girmigti. Arkamizda bir polis arabasi vardi, ¢gok uzaktaydi ama
yaklagiyordu. Araba kiigiik oldugu i¢in sanshydik. Yoksa bdyle bir
yolda bagka bir arabayla gitmek imkansiz olurdu.

“Plakay goriirlerse ben biterim. Araba abimin.” Aglamaya bag-
ladigimun farkinda bile degildim. Hickinklar ve gozyaslan elimde
olmadan igimden kopup geliyordu.

“Sana s0z veriyorum bu geceyi atlatacagiz.”

“Ben tam bir aptahm! Hi¢ bulasmamahydim. Hepsi benim su-
cum. Tamamen boka battim.”

Kutay gaz koklerken ibreyi sona yaslamigti. Artik ormanhik ala-
nin diger tarafina gegmigtik. Arkamizda hicbir polis arabas: yoktu.
Ben deliler gibi aglarken Kutay hiz kesmeden ilerlemeye devam etti.
Kag dakika ge¢misti bilmiyordum ama araba durdugunda nerede
oldugumuzu bilmiyordum. Yol kenanndaydik. Hig 151k yoktu. Sehir
uzaklarda kalmigt.

Once arabann siiriicii kapisi agildi. Ben aglayip kendime kii-
fiirler savururken titrememe engel olamiyordum. Kulagimda Meb-
met’in sozleri yankilaniyordu. Sen nerede durman gerektigini bilmi-
yorsun, demigti bana. Hakhydi. {lk defa hakhyd.. Yanglara hig gel-
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memeli, Kunduz'un teklifini ne olursa olsun kabul etmemeliydim.

istedigim kadar otekilegtirilmis olsam da kendimi boyle bir tehlike-
nin i¢erisine atmamaliydim.

Benim oturdugum tarafin kapisi agildiginda kapirdamadim bile.
Kutay beni tutup digsan cektiginde cansiz bir varhk gibiydim.
“Gecti. Yemin ederim gecti, Beren!”

“Ben... bunu... korkuyorum.” Aglamaktan kesik kesik konugu-
yordum.

“Seni evine gotiirecegim. Kendini topla. Eger aglamaya devam
edersen daha da kotiilleseceksin. Polisler plakayr gormediler. Cok
uzaktaydilar. Basin belada degil.”

“Kunduz!” Bu ismi korkuyla telafuz ettiimde aglamam daha da
artmigti. Kutay beni tutup kendine gekti.

“Sana bir gey olmasina izin vermeyecegim. Gerekirse her seyi
itiraf ederim. Polislere kendi ayaklanmla giderim. Ama Kunduz'un
yakalanmas igin her seyi yapacagam.”

Korkuyla Kutay’a baktim.
“Eger hain sen degilsen, kimsin? Neden Kunduz'un yanindasin?”
Zorlukla konusuyordum ama 6grenmem gerekiyordu.

“Anlatacagim. O serefsizin benim elimden neleri aldigim, kimi
aldigin, nasil bir manyak oldugunu, hepsini anlatacagym. Ben hain
degilim, Beren. Ben sadece bir arkadasgm. Arkadasgm Kunduz'a feda
etmis birlyim o kadar.”

“Arkadagin mi?”

Kutay gozlerimin igine Gyle bir bakiyordu ki diizensiz kalp atig-
lanmin yeniden diizene girdigini farketmigtim.

“Arkadasim kaybettim ama seni kaybetmeyecegim. Sana zarar
veremeyecek.”

Kutay'in bu itirafi tiim gece yasadiklanmdan daha beklenme-
dikti.

“Hadi arabaya bin ve kendini toparla. Seni eve gotiirmemiz ge-
rekiyor.”
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Tekrar siirticii koltuguna dogru ylirimeden once saglanma do-
ladig elini yavasca asag) dogru indirdi.

“Eger normal bir gece yasiyor olsaydik sana ne kadar giizel gi-
riindiigiini soylerdim ve muhtemelen seni 6perdim ama biz nor-
malden saninm bir tik uzaktayiz.”

Ve once yolcu kapisini benim igin acip ardindan kendini araba-

ya atti.
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Boliim 18

Arkadas

Babamin sesi odama kadar geliyordu. Diigiinii terk edip gitti-
gim, Mehmet'in arabasim aldifim ve eve yiiziim gozim sismis bir
sekilde Kutay’la dondiigiim i¢in sinirden deliye donmusg durumday-
di. Onu suglayamazdim. Hakhydi.

Kutay’la goriigtiigiimii tabii ki Yasemin’den ogrenmislerdi. Ba-
bam ilk giinden itibaren Kutay’dan hoslanmamigti. Hatta Kutay’la
goriistiigiim akhmn ucundan bile gegmeyecek bir ihtimaldi. Bunu
O6grenmek babam igin ¢ok agir olmug olmahyd.

Babam evin kapisinin éniinde bekliyordu. Mehmet, Yasemin ve
annemse bahcedeydi. Annemle Yasemin aghyordu. Beni merak et-
miglerdi. Mehmet bile beni goriince bagirmamis resmen rahatlamig
goriiniiyordu.

Babam beni goriince tek kelime etmemisti. Yasemin bildiklerini
herkese anlattif igin 6ziir dileyen bir bakig atip ortalardan kaybol-
duktan sonra kiyamet kopacagim diigiinmiigtiim. Hi¢ diigiindiigiim
gibi olmamgt.

En azindan tiim gece boyunca...

Hi¢ kimse odama dahi ugramamgt.
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Su ansa sabahin erken saatlerinde durum g inndan gikmigt.

Babam odama daldiginda yatagimda oturuyordum. Diin gece-
den kalma koyu g6z makyajimin izleri hala gézimi golgeliyordu.
Omuzlanm ¢okmiigtii, gozlerimdeki 151§1n soldugunu biliyordum.
Babam odama girer girmez kipkarmizi olmug suratryla bana dondii.

Elinde olsa yiiziimii gormek istemezdi, bunu biliyordum. Zaten goz-
lerime bakmaktan kaginiyordu.

“Kalk, diikkana gidiyoruz!”

Kipirdamadim.

“Beren sana kalk dedim!”

“Baba ben...”

“Bana baba deme! Diig 6niime.”

“Diikkana gelmek istemiyorum.”

“Sana isteyip istemedigini sormadim, gidiyoruz.”
“Beni o diikkindan kovan sizdiniz.”

“Ben seni annenin yamina gonderdim. O zbidiyle gez dolag diye
yollamadim.”

“Onun adi Kutay!”

“Beren beni gildirtma! Sakin o oglamin adim agzna bir daha
alma. Diis 6niime.”

Babam gozlerini kirpmadan bana bakmaya devam ediyordu. O
diikkdna bir daha gitmek istemiyordum. Hele su durumda hig ol-
mazdi. Diin aksamdan beri Kutay’la konusamamighm. Hala almak
istedigim cevaplar vardi. Aynca Kunduz'un yanina gidip onunla ¢a-
hgmak istemedigimi soylemem gerekiyordu.

“BEREN!”

Babam bogazimi yirtarcasina baginnca yerimde sigradim. Meh-
met odamin kapisinda goriiniince balkaglanm ona kaydi. Mehmet'in
gozlerinde ne gordiim bilmiyordum ama ayaga kalkinca Mehmet ra-
hatlamig gibi nefesini birakti.

Uzerimde egofmanlanm vardi. Sagum dagumkt, bagimin agn-
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sindan gozlerimi agacak durumda degildim ama yapacak baga bir
seyim yok gibi goriiniiyordu. Mutfaktan gecerek arka kapidan giktim
ve babamin arabasinin yaninda durdum. Babam arabanin kapisim
acinca hemen kendimi arka koltuga attim.

Bir daha o diikkdna ayak basmayacagimi soylemistim, gimdiy-
se i¢ine diistiifiim durumdan dolay1 kendi ayaklanmla gidiyordum.
Cok can sikiciydi. Ama daha can sikici bir sey varsa Kutay’la konuga-
muyor olusum ve Kunduz'la konugmaya gitmezsem kapima gelip hi¢
cekinmeden herkesin 6niinde konugacak olmasiydu.

Babam neler yaptgimi 6grenirse ben biterdim. Kimse 6gren-
memeliydi. Bunu halledecektim. .

Ama nasil?

Diikkanin 6niine gelince babam arabay park etmeden indim.
Arka tarafta kimselerin olmadigx alana dogru ilerlerken beni goriin-
ce gozlerinin igi giilen Ibo’ya bile bakamamishm. Babam sanki bir
seyler yapacagimi biliyor gibi beni yaninda getirmisti. Herhangi bir
arabay1 yaptirmayacagim biliyordum, o yiizden buradan ¢gikmmamay:
diisiiniiyordum.

Diikkinda ezberledigim rutinlerle herkes ¢aliymaya baglarken
ben hepsinin disanda bir sekilde duvarin dibinde bir taburenin iize-
rinde dylece oturuyordum. Esofman ceketimin cebinde titreyen te-
lefonuma elimi uzatip ¢ikardim.

Ekranda ‘San Kafa’ yaziyordu.

Kimselerin gelmedigine emin olduktan sonra telefonu kulag-
ma gotiirdiim.

“Alo?”

Kutay benen once davranmigti. Konugmak igin aralédlgun du-
daklanm titreyince birbirine bastirdim.

“Beren. {yi misin?”

“Degilim.”

Sessizce aglamaya baglayinca elimi goziime bastirarak durdur-
maya ¢alishm.

“Diin gece benden sonra neler oldu?”
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=Arkadasim o kadar uzun siire ortadan kaybolunca aileme bir
seyler anlatmis. Neyi ne kadar anlatti bilmiyorum ama babam de-
liye donmiis durumda. Beni diikkdna getirdi. G6ziiniin 6niinden
ayurmyor.”

“Neler biliyor sence?”

“Bilmiyorum. Yasemin’le konugmam lazim. Fakat ben zaten her
seyden bahsetmemigtim bu yiizden Yasemin'in anlattiklan simrh.
Yine de ailem i¢in oldukca fazla. Senin agindan korkulacak bir sey
yok, rahat olabilirsin.”

Kutay keyifsizce giildu.
“Kendim i¢in endiselendigim falan yok. Tek konu sensin.”

“Ben...” devam edemedim.

“Senin bu ige bulagma sebebin benim, o yiizden ben hallede-

“Benim yuziimden kendini suglamay1 birak. Sen beni yanglara
davet ettin o kadar. Kunduz'un 6zel tamircisi olmayr segmek benim
aptalhifymdi. Bu benim konum. Halledecegim. Sadece birkag giine
ihtiyacum var, Kunduz’a gidip artik onunla ¢alisamayacagim soyle-
yecegim.”

“Beren hala anlamiyor musun? Kunduz dyle birisi degil, din
gozlerinle gordiin. Kunduza iletigime ge¢me ben halledecegim.”

“Nasil halledeceksin, Kutay? Senin de sdyledigin gibi ben diin
gece Kunduz'u gordiim. Evet ge¢ gordiim ama gordiim ve gordii-
giumden ¢ok daha fazlasi oldugunu da biliyordum. Benim yiiziimden

kendini tehlikeye atmam istemiyordum. Gerekirse polise gidecegim
ama ben..."

Kutay tekrardan lafim kesince sustum. Bu sefer olduk¢a soguk
ve her kelimenin iizerine basarak konuguyordu.

“Beren! Sana son kez soyliiyorum. Kunduz ile alakah hicbir gey
yapmayacaksin. Ben halledecegim. Polis eger yakalayabilseydi diin
gece yakalardi. Bu adam polisten kurtulmakta bir usta, bu yiizden
onun arkasindan delil toplamaya ¢alisiyorum. Onu ele verecek bir
geyler anyorum. ifsa olarak sadece kendini atege atarsin. Kunduz'un

271

Ninova



iceri girmesi bile onu durdurmaz. Bu adam... Bu adam...” ama de-
vam edemedi. Bir siire sustu ve nefes aldi.

“Beren senden tek istedigim sakince beklemen. Seni kaybede-
mem. Ben zaten birini bu adam yiiziinden kaybettim, seni kaybe-
demem.”

“Bana neler oldugunu anlat o halde.”

“Anlatacagim, sen ne zaman istersen o zaman. Gel dedigin an
gelirim.”

“Babam yanmdan ayirmyor.”

“Telefonda anlatamam. G6zlerinin.iqine bakmam lazim.”

Parmaklarim karmakangik olan saglarnmdan gecirdim.

“Bir saat sonra sanayide ol. Sanayinin girigsinden ilk sola doén.
Markette olacagim.”

“Bana soOz veriyor musun, Beren? Kendini koruyacaksin.”
“Once bana neler oldugunu anlatacaksin. Goriigiiriiz.”

Ve telefonu kapathm. Stresten oturamiyordum bile. Ayaga kal-
kip telefondan Yasemin’in numarasini tugladim. Babama ne kadan-
1 anlatmigti, 6grenmeliydim. Ona gore bir yol cizecektim. Telefon
kulagamda ¢inlarken alt dudagimi diglerimin arasina aldim. Dudag-
mu dyle bir 1sirdim ki kan tadi dilime gelince iirperdim.

Yasemin telefonumu a¢hginda gokyiizii parcalamir gibi bir gi-
riilltii kopartti ve yagmur, kasvetin ruhumu doldurdugu gibi yeryii-
ziinii doldurdu.

Yasemin ona anlath§im neredeyse her seyi babama anlatmgt:.
Zaten Kutay’in yanglarla alakasinin oldugunu s6ylemesi babam igin
yeterince kotiiydii. Bir de bunun iizerine bagka bir iste ¢cahighgm

ogrenmigti. Delirmesine gagmamaliydi.

Yine de tiim bu olanlara ragmen buradan ¢itkmaliydim.

“fbo!” Oldukea sessiz olmaya ¢aligtim. “Ulan ibo, buradayim!”
Ciragin dikkatini ¢ekmigtim.

“Buyur, Beren Ustam?”,

“N’apiyosun?”
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“Caligtyorum, Usta?”

Cocugun da akh kangmigt.

“Canin san kola ¢cekmedi mi senin?”

“Cekmedi.”

“Cekti bence.”

“Cekmedi valla.”

“Ulan sana ¢ekti diyorum. Kogedeki markete gidip alsana. Yani-
na da atighiracak bir geyler.”

Gozlerinin i¢ine bakarken imam anlamasim bekledim.

“Ha!” dedi sonunda “Cekti ¢ekti. Ama Ustam izin vermez ki.”

“Verir verir. Birazdan ben ortahga gikacagim, o sirada sen ¢ok
susadim falan filan dersin. Market iznini koparinca birlikte ¢ikanz.”

Ibo bana bakt.

“Beren abla, basim belaya girmez, degil mi?”

“Ustaya n’oldu lan? Korkma ben seni tehlikeye atmam. Birlikte
gidip gelecegiz.”

Ibo basimi usulca salladiktan sonra yanimdan aynldi. Tam dedi-
gim gibi birkag¢ dakika sonra arka taraftan ¢ikim. Babam Mehmet'’e
yine bir geyler anlahyordu ve Mehmet yine ilgisiz bir sekilde 6gren-
meye ¢alisiyordu. Benim ¢iktifimm anladiklarinda ikisinin de gozleri
bana dondii ama hemen alet masasinin yaninda ellerimizi ytkamak
icin yapilan kiigiik lavaboda ellerimi yakiyor gibi yaptim. Dikkatler
tekrardan benim iizerimden kalktiginda Ibo’ya ufak bir bakisla bir-
likte harekete gegmesi emrini verdim.

“Ustam!” Babam cevap vermedi. Ibo bana korkarak bakinca asil
korkmas: gerekenin ben oldugumu belli eden bir bakag attim. ibo ca-
resizce tekrardan babama seslendi. “Ustam!” Babam homurdanda.

“Ustam ben bir markete gidip gelebilir miyim? Susadim da...”
“Sular mu kesildi?”

“Yok Ustam, su alayor musluktan.”
“O zaman gidip agzam musluga daya i¢ suyunu ibrahim.”
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“San kola alacagim ustam.”
“Baglatma simdi san kolana!”

“Olmaz Usta, almam lazim. Babam para verdi, 6lmiislerimizin
ruhu icin herkes ig¢sin, dua etsin dedi. Aksam sorunca almadim der-
sem c¢ok sinirlenir. Dayak bile yerim valla.”

Babam bikkin bir sekilde Ibo’ya bakt.

“Oyalanayim deme sakin yoksa seni baban degil ben samar-
lanm.”

“Sag ol, Ustam. Hemen gidip geleyim, Ustam. Allah senden raz
olsun, Ustam. Canin bir gey istiyorsa séyle ustam...” ibo daha devam
ediyordu ama babamin Ibo’ya dogru athg bir adimla birlikte fbo
anminda doniip yliriimeye bagladi.

Ibo bana 6yle biiyiik bir gururla bakiyordu ki sanirsin memleke-
ti kurtarmigti. Ben ellerimi yrkamig aletleri diizenliyor gibi yaparken
herkesin duyacag bir sekilde Ibo’ya seslendim.

“Nereye gidiyorsun boyle?”

“Markete gidiyorum, Beren Ustam.”

“Dur bakalim ibo, ben de geleyim. Karnim acikti, doniiste bir
tost alinm kendime.”

ibo’yla birlikte tam bir yapmacik oyunculuk sergiliyorduk.
Babam “Sen nereye?” dediginde ¢ok fazla arkama bakmamaya ¢a-

hstim.

“Aqum. Diinden beri yemek yemedim. Hemen doneriz.”

Babam memnuniyetsizce “Sakin ge¢ kalmayin. On bes dakika-
miz var,” diye limit koyuverdi. G6zlerimi devirdigimi ibo hari¢ kimse
gorememisti.

Diikkdndan gikinca olabilecek en hizh adimlarla yiiriimeye bag-
ladim, Kutay markette oldugunu belli eden bir mesaj atmigti.

“ibo sen de para var m1?”
“Var Ustam.”

“Bana bir kangik tost al. Sana sonra veririm. Ben de marketten
icecekleri alayim.”
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{bo bana itiraz etmek ister gibi bakiyordu.
“{bo vallahi doverim seni. Dedigimi yap.”

“Ama boyle olmaz ki herkes beni doviiyor, ¢irak olduk diye ba-
sumiza gelmeyen kalmadi.”

ibo’nun ensesine bir tane patlathm.

“Ustanla diizgiin konug!”

“Pardon, Ustam. Tostuna ketgap da sikhrayim m?”

“Yollan 1bo, yollan!”

Ve Ibo kosarak tostgunun oldugu yone gitmeye bagladi.

Market kalabalik degildi. Birkag kiigiik cirak haricinde nere-
deyse kimse yoktu. Sabahin erken saatleri olmasa bu kadar sakin

olmazdi. O ylizden sanshydim. Marketin kapisindan girer girmez
reyonlann iistiinden goriinen sar saglar géziime carpti.

“San Kafa!” diye minldanirken ellerimi cebime koydum ve ka-
pligonumu basima kapattim. Rezalet bir hildeydim.

Kutay alakasiz bir gekilde makarnalann 6niinde duruyordu.
Beni goriince hemen eline alif makarnay: yerine birakt.

“Beren?”

“Camin makarna ¢ekti herhilde,” derken bakislanm Kutayin
izerinde degil de makarna kutularindaydi.

“Gozlerin sigmisg.”

“Cok fazla vaktim yok. Anlat liitfen.”

“Bak buranin uygun bir yer oldugunu diisiinmiiyorum.”
“Kutay, liitfen! Bilmem lazam, anlat.”

“Ben burada anlatmak istemiyorum.”

“Neden geldin o zaman?” Sinirlenmigtim.

“Seni gormem lazimda. Sesin ¢ok kotii geliyordu.”

“Evet, bok gibiyim. Sesim de bok gibi ben de bok gibiyim. Ber-
bat hissediyorum. Diin gordiiklerimden sonra iyi olmami beklemen
sa¢cma. Ben diin neler yagadim, sen beni anhyor musun? Bunlar si-
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zin igin basit seyler olabilir ama benim icin degil.” Gozlerim yanma-
ya baglayinca yine dudagimi diglerimin arasina aldim. Zaten yara
olmus dudagim sizladi. Kutay bana bakarken hi¢ alinmig veya sinir-
lemis gorinmiiyordu. Aksine gozlerinde hi¢ olmadig kadar yumy-
sak bir bakag varda.

“Seni anhyorum. Belki inanmayacaksin ama seni tahmin etti-
ginden ¢ok daha iyi anhiyorum. O serefsizin gergek yiiziini gormek,
pisligine maruz kalmak nedir ¢ok iyi bilirim. Kegke bunlar hi¢ ya-
sanmasaydi ama yagand igte, bu saatten sonra seni bu isten olabil-
digince uzak tutmam lazim. Kunduz igin bir plan yaptim. Bir sonraki
yanglarda igini bitirecegim.”

“Kutay beni delirtme. Nasl igini bitireceksin? Sen Kunduz'un
adami degilsen kimsin?”

“Ben Kutay’im. Bu kadar. Kimsenin adam falan degilim. Sana
da bu konuda hic yalan séylemedim, Beren.”

Keyifsizce giildiim.

“Hi¢ yalan s6ylemedin ama bana gergegi de anlatmadin. Ya
biz...” durdum. “O aksami yasarken ortada donen her neyse bil-
meye hakkim vardi.” Yemege cikhimiz geceden bahsettigimi an-
lamigtr.

“Senden sakladim ¢iinkii duyduklarin seni korkutmaktan bagka
bir ise yaramazdi.”

“Simdi korkmuyor muyum saniyorsun? Bilmek istiyorum. Kun-
duz sana nasil zarar verdi?”

Kutay konugmak i¢ini dudaklanm aralamaya ¢aligiyordu ama
bu onun igin pek kolay degil gibi duruyordu. En sonunda dudakla-
nndan o kelimeler dokiildii.

“Kunduz...” derin bir nefes aldi. “Kunduz benim arkadagimu...”
tekrardan durakladi. “O bir katil, Beren.”

Kutay gozlerimin igine bakarken resmen zemin ayaklanmn al-
tindan kaydi. Elimle makarna reyonundan destek almaya ¢aligirken
bagansiz oldum ama Kutay beni belimden yakaladi.

“Beren, iyi misin?”
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Kulaklanm ugulduyordu.

*Kunduz senin arkadasim1 m 6ldiirda?”

Kutay icin bu ciimleyi duymak oldukga can yakic olmah ki goz-
lerini benden kagirda.

“Ogrendin iste. Neden onun yaninda oldugumu. Neden onu ele
vermeye ¢alistigamu. Bir hain olmadigim.”

Kutay bana bakmiyordu ben de aksine bir dakika bile gozlerimi
ondan ayirmuyordum. Duyacagim seyin kotii olacagim biliyordum
ama yaninda ¢ahstifim kisinin katil oldugunu duymak benim igin
cok agirda.

Ben sadece Beren’dim!

Bir katilin yaninda olamazdim. Olmamahydim.

“Simdi neden seni korumaya c¢ahstffim anladin mi? Kun-
duz’dan neden bu kadar nefret ettigimi? Sana dokunmasim birak
sana seslenmesinin bile benim igin neden bu kadar agir oldugunu
anladin m1? O yiizden Beren, bu adamdan uzak duracaksin. Seni o
yanglara ¢agirdigim igin ben sugluyum. Seni bir daha gérmek istedi-
gim icin, kendime yenildigim i¢in seni yanglara ¢cagairdim. Bir daha
gozlerini gorebilmek i¢in. Ama seni hi¢ bulashrmamahydim. Bunla-

n yasamanin tek suglusu benim. Ve halledecegim. O pi¢in kalemini
ellerimle kiracagim.”

Karmakarigik bir ruh hélinde oldugumu sdylemek bile az ka-
hirdi. Ne hissettigimi, ne hissetmem gerektigini ben bile kestire-
miyordum. Kutay'in bagparmag: alt dudagima bastinlinca gozle-
rimi kirpistirdim. Kutay'in soguk eli yanan dudagima buz etkisi
yapmigti.

“Dudagin,” dedi gozlerimin igine bakarken. “Kamyor.” Ben
cevap veremiyordum. Ne diyecektim ki? Duyduklanm kargisinda
ne denirdi hicbir fikrim yoktu. Hareketsiz bir gekilde 6ylece du-
rurken Kutay belimde duran elini gekti ve hizlica reyonlar arasin-
da kayboldu. Ne yaptigin1 algilamaya bile cahsmadim. Zihnimin
iginde ¢anlar ¢ahgiyordu. Kutay geri ddndiigiinde elinde acilma-
mig bir pecete ve 1slak mendil paketi vardi. Paketten once bir 1slak
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mendil ¢ikard: ve alt dudagima bastirdi. O an nerede oldugum,
nasil goriindigim veya bizi kimlerin gorebilecegi umurumda de-
gildi. Kutay'in gozleri tek odak noktamdi. Kutay narince tampon
hareketlerle dudagima baski uygulayip kanattiZim dudagim te-
mizliyordu.

“Bunu nasil bagardin bilmiyorum ama dudaginin canina oky-
mugsun. Bu senden korkmam gerektigi anlamina mi geliyor?”

“Korkmak m1?” diyebildim.

“Kendine bunu yapan bana neler yapmaz.” Kutay buruk bir ge-
kilde giilerken 1slak mendilin ardindan temiz bir pegete ile bask uy-
gulamaya devam etti.

“Bunu kendine yapma. O serefsiz yiiziinden kendine zarar ver-
me. Tek bir gozyasin bile onun igin fazla. Su goriintii bile onun bo-
gazina yapigmam igin yeterli bir sebep.”

“Yapma,” derken kendimi geri ¢ektim. Kutayin eli havada kal-
mustr. Parmaklanm dudagima bastirirken canim aciymnca kaslanm
attm. Sanki tek cam actyan ben degilmisim gibi Kutay nda aln
kingt.

“Ona bir sey yapma.” Yutkundum. “Kunduz’a zarar verme, Ku-
tay. Sen... Sen onun gibi...”

Kutay simdi ne demeye ¢alisthigimi anlarmgt.

“Onu 8ldiirmeyecegim. Yani bunun olmasin isterdim. Olmesi-
ni... Ama ben onun aksine bir katil degilim. Onu polise gammazla-
yacagim. Tek istedigim bir aqigam yakalamak fakat az kaldr. Inam-
yorum.”

Kutay elindeki pegeteyi bana uzathginda aldim ve dudagima
bastirdim.

“Soz mii?”
Giildii. Giiluigii gamzesinin ortaya gikmasinmi saglamigti.
“Soz veriyorum, Ellerimi onun boynuna gecirmeyecegim.”

Sik nefesler alarak kendimi rahatlatmaya calisirken Kutay ko-
nugmaya devam etti.
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“Aynca bunun yerine dudaklarnmi senin dudaklanna bastirma-
y1 yeglerim. Hatta hicbir seyi bu kadar ¢ok istememigtim.”

Aldiam nefes bogazima takilip kalinca bir 6ksiiriik krizine gir-
dim. Dudagim o kadar ¢ok agrniyordu ki ksiirmek resmen igkence
gibiydi. Tekrar kanadigim hissedebiliyordum. Kutay yamma gelip

elini sirhma koyarak beni rahatlatmaya galigh ve bir kez daha 1slak
mendil gtkanp bana uzatt.

“Fakat bunun icin 6ncelikle iyilesmesi gerekiyor. Seni optu-
gimde canin acisin istemem.”

Kalbim durmahyd.

Hemen gimdi kalbim dursa iyi olurdu. Aksi hidlde devam edecek
gicii kendimde bulamayacak ve bayilacaktim. Kutay bana yaklagin-
ca kacar gibi yanindan gecerek yiiriimeye bagladim. Belki de sonra
bayilmahydim. Kutay'in olmadi§ bir yerde.

“Beren?” Hizh hizh yiiriimeye devam ettim.

“Ben san kola alacagim.”

Bunu gercekten demis miydim? Kutay giiliince gergekten dedi-
gimi anlamig oldum.

“Demek san kola alacaksin.”

“Buras1 sanayi!” derken neyi kanitlamaya ¢ahgthgimi bilmi-
yordum.

“Evet!” dedi. “Burasi sanayi. Hatirlathfn iyi oldu.”

Icecek boliimiinden elime iki sise aldiktan sonra hizlica kasaya
gitmeye bagladim. Ibo daha ortalarda goziikmiiyordu. Kasada kim-
se olmadi@) i¢in hemen kasiyere gigeleri uzathm. Kutay'in arkamda
oldugunu hissediyordum. Zaten 1slak mendil ve kiiciik pecete pake-

tini kasiyere uzathifinda kesinlesmis oldu. Elim cebime gittiginde
yanimda para olmadigini hatirladim.

“Allah kahretsin!” derken disanya bakarak ibo'yu gérmeyi
umdum,

Kasiyer 6demem gereken ilicreti sdylerken ben cilag kapisim
aqip bakmaya devam ettim ama kimsecikler gériilnmiiyordu.
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“Beren?”

Kutay’a cevap vermedim.

“Bir dakika bekler misiniz acaba? Ciizdanim yanimda degil de.*

Kutay bu séyledigime alinir gibi hemen cebinden kart qikarp
uzatt.

“Haynr, gerek yok ben simdi hallederim.”

Bana 6yle bir bakmigh ki susman gerektigini anladim.

“Bir dakika.” Kasa yaninda duran dudak nemlendiricilerin-
den birini alip kasiyere uzatti. Kasiyer tutan tekrar sodyledikten
sonra kartin1 uzatt1 bu sirada da Ibo goériindii. Cikag kapisim agip
bagirdim.

“Lan ben sana param yok demedim mi? Niye bana para ver-
medin? Neyle alacagim bunlan épiiciikle mi?” Ibo neye ugradipm
sagirarak bana bakarken Kutay giilmeye baslada.

“Giizel bir 6deme yontemi gibi duruyor. Aklima kazzdim bunu "’

ibo Kutay'1 goriince aninda tanimist.

“Diis oniime!” derken ensesine bir tane daha gecirmistim.

“Beren abla, sakin ol ya!”

“Ulan abla degil, usta diyeceksin. Usta!”

“Ustam aman diyim...” derken bir daha daha patlathm. Ko-
tay'in giiliigi giderek artiyordu.

“Giilme sen de!”

“Ay1p oluyor boyle elalemin i¢inde, Ustam. Bak makara olduk
adama!”

Ibo bana alttan alttan bakarken ona haksizhk ettigimi bib-
yordum.

“Tamam uzatma.”

“Uzatmam tabii, Ustam. Zaten Ibo kim ki!”

“Tamam dedik. Kusura bakma, ben bagka bir geye sey et-
mistim..."

ibo Kutay’m uzath§ poseti alda.
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“Dikkat et!” derken Kutay alt dudagima igaret etti.
“Sen de soOziinli unutma, San Kafa.”
Ve diikkdna dogru ilerlemeye basladim.

Ninova
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Bolim 19

Diinyanin En Giizel Filmi

Evrenin benim igin bir plam varsa benim de kargihginda mu-
hakkak farkh planlanm olurdu. Karg1 gitkmak, herkes bir yone gidi-
yorken benim farkli yone gitmem dogustandi yani.

Mesela annem beni karninda tagirken doktorlar surekli erkek
oldugumu soylemisler fakat dogum am geldiginde gercek ortaya
¢tkmig; annemin aldi) tim mavi tulumlar, Mehmet'ten kalan kiya-
fetler, bir siimi oyuncak araba beni uzun siire idare etmi§. Samnm
araba sevdam pek de tesadiifii olmuyor bu durumda.

Babam adimin hep Eren olmasin istemis, kiz oldugumda da bu
fikrinden vazge¢memis ama annem bagina ufacik bir harf getirerek
ismimin Beren olmasim soyleyince el mecbur kabul etmis. Tesadif
bu ya yirmi y1l sonra babamun istegi komik bir gekilde gercek olmug-
tu. Kutay beni Kunduz'la tamgthinrken gercek ismimi soylememek
icin Eren deyivermigti.

Yani kisa siiredir adim Eren'di. Tabii sadece yang pistine adim
atinca Eren oluyordum. Kadinlann sadece izlemekle yetindikleri,
belki de izleme roliine itildikleri o yanglarda Kunduz'un bir numa-
rali adann olup ¢iknughim. I¢imden bir ses bu defa kendi yoluma
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gittigimi degil de sanki elimde bir kiirek, yeri kazarak igine girmeye
calighfimi soyliiyordu.

Agndan gatlamak iizere olan alnimi parmaklarimla masaj yapa-
rak rahatlatmaya ¢ahstim.

Kunduz diin geceden beri telefonumu mesaj yagmuruna tutu-
yordu. Kutay mesajlan olabildigince az kelimeyle cevaplamam ge-
rektigini tembihlemigti. Bir yeni mesaj geldiginde yatagimda dog-
ruldum:

Kunduz: ki gece iist iiste yaris var. Hazir etmen gereken tam
bes araba var.

Benden yine araba tamir etmemi istiyordu. Normalde bu geceki
yans polis baskim sebebiyle iptal edilmisti. Baskinlann arkasinda
onlan isimsiz olarak ihbar eden Kutay vardi, ben de bunu tabii ki
yeni 6grenmigtim. Artik yangtiklan alan ifsa oldugu i¢in yeni mekan
arayisindalardi. Kunduz bu isi Kutay’a vermigti. Yani Kunduz yine
yanhs ata oynuyordu ama Kutay’in keyfi yerindeydi.

En azindan simdilik...

Kunduz ondan giiphelenmiyordu.

Bense cok gergindim. Kutay kadar rahat olmam imkansizd. Bu
isin sonu gercekten korkung bir gekilde bitebilirdi.

Kunduz'u mecburen onaylayip Kutay: aradim. Telefona cevap
vermedi, kalbim aminda sikisirken dikkatimi kapimin tiklanma-
st bozdu. Gelen Mehmet'ten bagkas: degildi. Babam hila yiiziime
bakmiyordu. Annemse evden markete bile giksam gézlerini ayinp
dakika saymaya baghyordu. Yani evde isler hila oldukca berbat du-
rumdaydi.

“Yasemin'i aradim,” Mehmet bunu sdyledikten sonra odaya
girer girmez yatagimin lizerine ziplaylp yamima oturdu. “Sinemaya
davet ettim.”

“Sen mi?” Agzim bir kang agik kalmigt.

“Evet, ben! Ne olmug?”

“Senin sanayi diginda bir sosyal hayatin olabilecegini tahmin
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stmezdim.” Ashnda bunu Mehmet'in siirekli digarida oldugunu belli
stmek icin s6ylemistim ama Mehmet bunu anlayamamigti.

“Kizim her hafta sonu hali sahaya gidiyorum ya?”

“Cok komiksin, Mehmet. Hah sahada toplanip sadece futbol oy-
nuyorsunuz. Bu sosyal aktivite sayllmaz.”

“Oras oyle. Daha ¢ok spor say1lir.”
Gozlerimi devirdim.
*Sen hayirdir? Bu aralar bana karg: pek iyisin...”

*Clnkii mutluyum. Seninle ugragmak bana artik anlamsiz ge-

liyor. Ben ugragmasam da sen bir gekilde bagim belaya sokuyorsun
zaten.”

“Ne yani gsimdi de beni kiigiimsiiyor musun?”

“Bak kizim bana saldirmayr birak.” Giildii. “Zaten bu evde
sana adam akilh giivenen bir ben kaldim. Ayrca buraya kavga et-
meye gelmedim. Bizimle sinemaya gelmen icin seni davet etmeye

geldim.”
“Babam evden gikmama izin vermiyor, unuttun galiba?”

“Benimle oldugun i¢in kimse kanismaz.” Mehmet'in bu soyle-
digi sagqum1 bagim yolma istegi getirse de sakin kalmaya cahsip bu
davetin alinda yatan asil sebebi 6grenmeye ¢alishim.

“Bana dogru soyle, bu iyiligi neden yapiyorsun?”

“Abin oldugum i¢in olamaz m1?” Mehmet simdi bakiglanm aga-
§ indirmisti. Kaslanm ¢attim.

“Ben senin ne numaraci oldugunu bilmiyorum sanki! Oliiyo-
rum desem bir yudum su vermeyecek adam karsima ge¢mig beni
evden ¢gikarmak i¢in annemle babami kargisina aliyor, 6yle mi? “Sen
¢ikar bakayim su agzindaki baklay...”

“Yemin ederim...”

“Mehmet bak dogruyu sdyle yoksa gelmem. Zaten hi¢ sinemaya
gidecek havamda degilim.”

“fyi be tamam.” Mehmet toparland.
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“Yasemin senin de gelip gelmeyecegini sordu. Ben de aptal gil
heyecanlanip geliyor dedim. Yani kalk ve giyin.”

“Anlagild),” dedim ayaga kalkarken. “Yine bana muhtac¢sin
Ben de saf gibi bir an bana destek oldugunu diiginmiigtim.” Koj-
lanmi 6niimde bagladim. “Gelmiyorum, Mehmet Efendi! Kendi
basinin ¢aresine bak bakalim. Arkadagimdan da uzak dur. Hem
sen bu kiza dsik misin? Nedir yani bu haller. Bak Yasemin'i degi
hayal kinkhgina ugratmak azicik bile moralini bozarsan seni par-

¢alanm...”

“Sus be sus... §imdi annem duyacak.” Mehmet renkten renge
giriyordu. En zayif yonii ¢ok utangag olmasiyd: saninm...

“Sen gelmezsen ben de gidemem, anlamiyor musun? Kiza yalan
soylemis olurum.”

“Sen Yasemin’den gercekten hoslaniyorsun saminm...”

Mehmet sustu. Sonra oturdugu yerden kalkt. “Anlagild: sen
dalga gegcmek disinda bir ise yaramayacaksin ben de aptal gibi baba-
ma giinlerdir dil dékiiyorum sirf seni yeniden ige alsin diye...”

“Bir dakika sen...” Mehmet elleri cebinde gururlu bir gekilde
bana bakiyordu. Ben agzim bir kansg acik bir sekilde onu izlerken o
konusmaya devam etti.

“Evet, sirf mutlu oldugun iste ¢ahs diye annemle babamu ikna
etmeye ¢abaliyordum. Boyle yamuk yapacagim bilseydim hig¢ ugrag-
mazdim. Hatta...”

“Hatta ne?”

“Ben igi birakacagim hatta biraktim. Simdilik babamin haberi
yok ama ortalik bir durulsun hemen sdyleyecegim.”

“Ne?!”
“Evet!”

“Bu karan nasil aldin? Emin misin? Ne yapacaksin? Babam ke-
sin bizi toplu evlatliktan reddedecek!” Hem sintiyor hem de saskin-
hiktan kocaman olmus gozlerle Mehmet'i dinliyordum.

“Iste boyle renkten renge sokarim ben adami. Sen anca kendini
gor Beren Hamim. Etrafinda neler oluyor neler!”
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Mehmet sonunda ayakta dikilmekten vazgegip sandalyeye
oturdu.

*Ee ne yapacaksin §imdi? Igsiz mi kalacaksin? Yani bilemedim
ama Mehmet sanki birazcik acele karar vermigsin gibi duruyor.”

“Cidden anlamiyorsun Beren!”

“Neyi?”

“Benim hayallerim var. Benim cidden o arabalan bilerek yap-
madifim, isten kaytarmalanmin aslinda babami bezdirme politika-

st oldugunu, yani her ne yapiyorsam bunu babamin benden vazgeg-
mesi i¢in yaptifimi anlamadin!”
“Ben...”

“Sen sadece kendini goren birisin. Buna baglarda ¢ok kizayor-
dum hatta hala kizzyorum ama eskisi kadar degil. Kegke ben de bi-
razcik daha erken bu cesareti bulsaydim ve babama kars gelmeyi
goze alabilseydim ama yapamiyordum. Cinsiyet kahiplan benim de
canimi sikiyor. Babasimin meslegini devam ettirecek diigiincesi bu
yiki bindirdikleri gocuga hi¢ sorulmadan tizerine ahlmg bir erke-
gim ben. Ama istemiyorum. inanmayacaksin ama senin strf araba
tamir etmek i¢in bu iglere bulaghgm duydugumda hi¢ sagirmadim.
Hatta bana gok normal geldi. Ciinkii sen Beren'sin. Kendini bagira
cagira da olsa herkese tamittin. O an herkes seni ararken benim tek

diisiinebildigim, benim de kendi hayallerimin peginden gitmem ge-
rektigiydi.”
“Ben boyle diigiindiigiinii bilmiyordum. Ne diyecegimi...”

“Senden tebrik almak i¢in anlatmadim bunlan. Aslinda artik bi-
rilerine anlatmam gerekiyordu.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun? Aklmdaki plan ne?”

Mehmet giildii. 1lk defa yiiziiniin boyle aydinlandigim gorii-
yordum.

“Polis olacagim.”
“Polis mi?”
“Evet, polis. Hatta sinavda gegmem gereken parkur igin kurs
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aragtirmaya bile bagladim. En geg haftaya babama sdylemig ola-
cagim.”

“Yani ben hem ¢ok sasirdim hem de ¢ok sevindim. Bunu gu
an soylemem ne kadar anlamh bilmiyorum ama arkanda dururum
Mehmet! Senin mutlu olmani ben de ¢ok isterim.”

“Eyvallah!”

Ben bagim onde bagka ne diyecegimi bilemiyordum. Mehmet
ayakland.

*Simdi senden tek istedifim bizimle sinemaya gelmen. Artik
nasil bir arkadagsaniz Yasemin tutturdu Beren de gelsin diye. Yoksa
ben de pek merakh degilim randevuma seni gotiirmeye ama kazlar

iste...”
Kahkaha atthm. Cidden giilmiigtiim.
“Tamam gelecegim. On dakikaya hazir olurum.”

“Disanda bekliyorum, babam sen diisiinme ben hallederim.
Aynca sakin bagimi belaya sokma. Beni pisman etme.”

“Olur Ustam, sokmam.”

Mehmet kapidan gikarken gozlerini kisti.

“Paid! Simdi mi ustam diyorsun? Senden korkulur kizim!” Ama
o da giiliiyordu.

Mehmet odadan cikar ¢ikmaz giyinmeye basladim. Hayat bu
aralar hic olmadif kadar ilging bir sekilde devam ediyordu. Saninm
biz az 6nce Mehmet’le hi¢ olmadigimiz kadar kardes olmugtuk. Ve
ben hi¢ gormedigim gercekleri goriiyordum.

¢

Bu hayatta her gey olacagimi tahmin ederdim ama bir giftin ya-
nminda dolagan iiciincii kisi olacagami tahmin etmezdim.

Kendime kiifiirler etmeme ¢ok az kalmisti. Yani ne igin vard
benim bu randevuda. Mehmet'e tamam dedikten sonra Yasemin'i
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araynp ikna edebilirdim. Ama yok benim aklim illa sonradan basima

is isten gecmisti ve sonu¢ olarak arabamin arka koltugunda
6nde flortlesen ciftimizle birlikte sinemaya gidiyordum.

“Yasemin valla ne iyi oldu beni de ¢agirdin. Magallah bir dakika
bile susmadim!”

Yasemin’i aldiktan sonra bana bir merhaba demis o dakikadan
itibaren Mehmet’le konusup durmugtu.

“Ay1p ediyorsun ama Beren. Ben senin moralin bozuktu diye ra-
hat birakiyorum ashnda.”

“Kesin Gyledir.”

“Kiz kara kedi girmesene aramiza. Bak orada ip yumaklan ola-
cakt sen onlarla oyna.”

Tam Mehmet’e agzinin payim bildiriyordum ki telefonum titre-
di. Heyecanla gelen mesaji1 aghm. Mesaj Kutay’dandi.

Algverig merkezi oldukga sakindi. Normal bir zamanda olsay-
dik bu iyi bir ey olabilirdi fakat bu ortamdan siyrnlmam icin kala-

balik olmas: igime daha ¢ok yarardi bu yiizden sakinlik beni hayal
kinkhifina ugratmigti.

“Sence hangi filme girelim, Beren?”

Yasemin bana dondiigiinde umursamazca omuz silktim.

“Hadi ama oyunbozanhk yapma!”

“Siz bilirsiniz ne de olsa bu sizin bulugmamz.”

“Bog ver onu Yasemin, o su an senin arkadagin olan Beren degil.
Goriimce Beren. Cirkin yiiziinii gosteriyor.”

Yasemin utanarak goézlerini kaginnca gsagkinhktan kiigiik dilimi
yutacaktim.

“Sagmalama Mehmet. Alti iistii arkadagca sinemaya geldik.”

Mehmet manal bir gekilde giiliip dijital ekrandaki filmleri ince-
lemeye devam etti.

“Ben buraya kardegim ve seninle geldim. Benim igin ortamda
arkadag diyebilecegim kimse yok.”
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Yasemin Mehmet'in bu lafina diiser miydi bilemiyorum ama
ben etkilenmistim. Meger Mehmet’te ne cevherler varmus, diye dii-
sinmeden edemedim.

“En iyisi biz fantastik filme girelim. Bagroller de oldukga iyi du-
ruyor.”

Yasemin onaylayinca zaten benim onaylamamin 6nemi kalm-
yordu.

“Ben musir alacagim.” Yasemin, Mehmet biletleri alirken
ondan once davranip misirlar alarak esitlik saglamak istiyordu.
Mehmet itiraz etse de Yasemin durmadi. Onlar kendi aralarinda
musir ve bilet parasinin tartigmasini yaparken tuvalete gitmem
gerektigini soylemistim ama duyan olmamisti. O yiizden kendi
basima hareket etmemin daha iyi bir segenek olacagina karar
verdim.

Tuvaletten giktifaimda, seansin baglamasina son bir dakika kal-
digani belli eden anons yapilinca agir agir hareket ederken adimlan-
m hizlandirmaya bagladim.

Salon genel anlamda bostu. En fazla yirmi kisi vardi. Mehmet
biletleri orta siralardan almigh. Ben merdivenleri gikarken salon
karard: ardindansa dev ekranda filmden once gosterilen reklamlar
baslad.

Yasemin’in yanina oturunca igecegimi aradim ama yoktu.

“Bana almadiniz m1?”

“Ortahiktan kaybolunca istemiyorsun sanmigtik.”

“Cidden grubun iigiinciisii olduguma inanamiyorum.”

“Ama vallahi...”

Alinmighm. Ne ara boyle diglanacak duruma gelmistim.

“Film baghyor. Sonra konusuruz.”

Yasemin ile cidden konusmamiz gereken konularimiz vardi
fakat o giin bugiin degildi. Mehmet’le samimi olmasi1 umurumda
degildi hatta beni ilgilendirmezdi. Mehmet benim kardesimdi, on-
dan bir zarar gelmeyecegini biliyordum. Duygusal anlamda her ne
kadar bu igin ne ara bagladigin1 anlamasam da ne yasarlarsa yaga-
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anlar bu onlarin olayiyds, engellemck veya yargilamak gibi bir tav-
nm olmazdi. Yine de neden Yasemin'in bana daha énce bahsetme-
d@ini anlamamigtim. Gergekten sorun bende miydi? Eger dyleyse
daha gormedigim neler vardi merak ediyordum. Tadim daha fazla
kacabilirmis gibi filmin dublaj olmasiyla birlikte yiiziimii burug-
turdum.

*{greng!”

Yasemin'le Mehmet fisir fisir bir geyler konusuyor siirekli giilii-
suyorlardi. Filmin daha ilk on dakikasindaydik ama benim uykum
gelmeye baglamigti. Misinm olsa en azindan onu yiyebilirdim ama o
da yoktu. Tiim bunlar birlegince sinirle ayaga kalktim ve zaten beni
hem karanhk hem de kikirdamalan yiiziinden gérmeyen ¢iftimizin
yamindan aynlarak uzak bir koltuga dogru ilerledim.

Onlardan en uzak mesafeyi secmistim. En iist sirada ve en son-
daydim. Film o kadar berbatt ki bunun yerine yiizy1l 6nce izledigim
favori tiirk dizimi bininci kez izlemeyi isterdim.

Dakikalar gegmek bilmiyordu. Ayrica salona az énce giren kigi
yiziinden zaten odaklanmakta zorlandlglm filmi izlemek ¢ok daha
gi¢ oluyordu. Filme neredeyse yirmi dakika sonra gelmisti ve kos-
koca salonda gezinip duruyor bir tiirlii yer begenmiyordu. Elinde
tuttugu telefonundan yayilan 151k resmen gozlerime yakici bir lazer
hissini yagatiyordu. Tiim izleyicilerin yamndan, uzagindan, yak-
mindan gegtikten sonra en sonunda benim iki koltuk uzagima gelip
oturunca sinirim beg yiiz kat daha artmigh. Telefon 1511 anlik bile

olsa bana doniince hiddetle gozlerimi bu kigiye ¢evirdim fakat 1s1k
hemen soniince durdum.

“Geri zekalh!”
“Ben seni bulmak i¢in tiim salonu dolanayim senin gu dedigine

bak. Ayrica oturacak daha uzak bir koge bulamadin mi? Kegke kol-
tugun altina saklansaydin boyle kolay oldu giinkii.”

“Kutay?”
“Ta kendisi, Beren Ustam!”

“Senin burada ne igin var?”
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Filmin sesi oldukga yiiksekti ama ben Mehmet goriir korkusun-
dan ve soktan dolay1 fisildiyordum.
“Ashinda biraz kinldim,” derken elindeki misir kovasindan bir

musir tanesini agzina attl. Yan profilden gergekten de bas dondirica
goriiniiyordu. “Beni de davet etmeni beklerdim. Cift randevusuna

cikabilirdik. Bu gsansi kagirdigima inanmyorum.”

“Abim senden pek hoslanmiyor ama!”

Kutay bu soyledigime hi¢ takilmadan bana misir uzatti. Dudak-
larnm aralay1ip misin yerken dibime girdi.

“Abin beni tanimiyor ki. Bilirsin cazibeme dayanilmiyor.”

Guldim.

“Yaa! Ne demezsin.” Kutay da giildii.

“Beni nasil buldun?”

“Sen sinemaya geldiginizi séyleyince ben de seanslara baktim.
Bu saatte sadece bu film gosterimdeydi. Cok zor dolmad: anlaya-
cagmn.”

“Demek Sherlock Holmes olmaya merak sardin. Sen bu zekiyla
nasil Kunduz'u alt edemedin ki?”

Kutay yine birka¢ misir tanesini uzattiginda agzim aghm. Cok
tuhaf bir duyguydu fakat ¢ok degisik bir sekilde uyumluyduk. Bu rit-
mimize hala sok oluyordum.

“Onun ipini cekmeme az kald1. G6ziimii karartim. Bu yanglar-
da kesinlikle onu polisin 6niine atiyorum. Belge bulmakla zamanim
kaybetmeyecegim. Olsayd: daha iyiydi ama artik zamanimiz yok, bir
an once iceri girmesi lazim. Seni riske atamam.”

“Arkadasin, ona ne oldu Kutay? Kunduz ona nasil zarar verdi?
Aradifan o belgeler bununla 'm: alakah?”

Kutay hdla bana arkadagindan tam olarak bahsetmemisgti. Kun-
duz'un ona nasil zarar verdigini bilmiyordum.

Kutay gozlerini sinema perdesine gevirince ona birka¢ saniye
izin verdim. Buras: yeri degildi ama su an ig¢in daha uygun bir amumz
yoktu.
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“Arkadasim bir araba kazasinda 6ldii. Yangta.”

*0O da m1 yangiyordu?”

“Ben Kunduz’u da yanslan da onun sayesinde tanidim. Bu isler
pek benlik degildi ama o gok seviyordu. Arabalara karsi ¢ok tutku-
luydu.” Bana bakt. Bir gey diyemedim. “Fakat hiz1 ve adrenalini de
seviyordu. Ne yaptiysam vazgeciremedim.”

“Adi neydi?”

Bu aynntiy1 hep athiyordu, onun igin ¢ok zor oldugunu anlaya-
biliyordum.

“Yagz!”

“Giizel isim,” derken elimi onun omzuna koydum. “Onu ¢ok sev-
digini gorebiliyorum. Senin gibi bir arkadag oldugu igin ¢ok sansh.”
“Ben de ¢ok sanshydim. Ailem her zaman galisiyordu. Birgok-
lan gibi yalmz biiylimiigtiim. Yagz ile tamgtgimda ortaokula yeni

gecmistim. O saatten sonra bir daha aynlmadik. Ta ki gegen seneye
kadar...”

“Normalde seni vazgegirmem lazim. Kunduz ile yollan ayir-
mam sOylemeliyim ama ne kadar tehlikeli olursa olsun arkanda
durmak istiyorum. Sana yardim etmek istiyorum. Kegke seni bagta
dinleseydim, Kunduz'dan uzak dursaydim. Bunu itiraf etmek be-
nim i¢in hig kolay degil ama su son giinlerde ¢ok degisik gergekle-
re gozum agihiyor. Bu siralar kendimi ¢ok kor gormeye bagladim.

Dedigim gibi belki dogru bir sey degil ama intikamini almam isti-
yorum.”

Kutay elini yiizime koyup yanagimi okgayinca gozlerimi ka-
pattim.

“Bu soylediklerin i¢in minnettarnm ama su an en 6nemli sey
sensin. Seni korumaktan o6tesi yok. O ylizden bu siralar ne arkam-
da ne 6niimde ne de etrafimda olmam istiyorum. Sadece beklemeni

istiyorum. Kunduz'u kigkirtmadan bu igi halledecegim. T\im bunlar
bittiginde seni kollarima almak i¢in sabirsizlamyorum.”

Kutay bana ben Kutay’a bakarken elinin altindaki yanagm alev
alev yaniyordu. Gozlerime degen gozlerinden dyle bir duygu icime
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akiyordu ki neredeyse elimle tutabilecegim kadar gergekti. Market-
teki son konugmamiza kadar ona héla mesafeliydim, elimde degildi
fakat o giin bir sey olmustu. Bunu hissetmigtim ama tam anlaya-
mamstm. Bugiinse artik emindim. Onu seviyordum. Ondan deli-
ler gibi hoslamyor ve hep yamimda olmasim istiyordum. Bu hissin
miimkiin olmasi bana hep imkansiz gelmisti fakat gimdi bu duyguyu
tam gogsiimiin ortasinda hissediyordum.

Kutay bana bakmaya devam ederken ne yaptigimin farkinda ol-
madan kendimi ileri dogru egilirken buldum. Kutay’da tipka benim
gibi yavagca egilirken gozleri, gozlerimden yanaklannma oradan du-
daklanma kaydi.

“Ben...” diye fisldadim ama Kutay tamamlamama izin ver-
meden dudaklarim1 dudaklarimin iizerine kapatti. Birinin beni
opebilecegini, benimse birini 6pmek isteyecegimi hi¢ diigiinme-
mistim ama su an olmak istedigim bagka hicbir an yoktu. Ku-
tay’in yumugak dudaklar1 benim dudaklarimin iizerinde hafifce
baski yaparken kalbimin bu duygu altinda cosup kavrulmasina
izin verdim.

Dudaklannmiz birbirinden aynldiginda hala ¢ok yakindik. Ku-
tay giiliimsediginde gamzesini ilk defa bu kadar yakindan gordiigiim
icin kendimi diinyanin en sansh insam gibi hissetmeye baglamigtim.

“Ben...” dedi ipki benim az 6nce bagladigim gibi fakat ben Ku-
tay’in soziinii kesmedim, bitirmesi i¢in bekledim. Ayni geyi soyleye-
cegimizden bir gsekilde emindim.

“Seni seviyorum!” dediginde bu iki kelimenin beni oldugum
kisiden ¢ok bagka bir kisiye ¢evirmesi sadece bir saniyemi al-
migt.

Elimi kaldinp gamzesinin iizerine koydum.

“Demek ki...” derken alt dudagimi 1sirdim. “Ikimiz de aym geyi
digunilyormuguz.”

Kutay’in karanlkta yiizii adeta parliyordu. Onun da beni boyle
gorup gormedigini merak ettim.

“Iste ben buna randevu gibi randevu derim.”
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Kutay elini omzuma atip tekrar misin bana uzattiginda hig di-
yinmeden dudaklarimi araladim ve basimi1 omzuna koyup artik be-
nim icin diinyanin en giizel filmini izlemeye devam ettim.
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Bolum 20

Kusursuz Plan Yoktur

Kusursuz bir plan yapmigtik.

Su an yanglann olacag geceye kadar oniimiizde iki giin varda.
Kunduz benden arabalan tamir etmemi istiyordu, evden ¢ikmam
yasak olsa da gidecektim. Dikkat cekmemeliydik, Kutay’la ilk anlag-
mamiz bunun iizerindeydi. Ikinci olarak Kutay yanslar basladiktan
kisa bir siire sonra Kunduz'u ihbar edecekti. Cagatay’da ortahgin
kangmasina yardim edecek boylece zaten yans alamnda kaos ha-
kimken polis baskin yapacak ve Kunduz'u tutuklayacakti. Kutay'in
elinde ¢ok fazla delil olmasa da yasa dis1 bahis gibi suglardan igeri
girmesini saglayacakt.

Diin gece bu plam kafamda evirip ¢evirmigtim, tim olmazla-
nm miimkiin kilmaya ¢abalarken siirekli bagka bir aksilik ¢tkmigt
karsima. Gozlerim kapal olsa bile beynim oldukga aktifti. Her tiirli
aksiligi hesaplamigtim kendimce. Ama hava durumunun plani boza-
bilecegi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Ben lag insamyrmdir, kar yagmasi beni her zaman mutlu eder.
Basit biriyimdir.
Kalin atkilar takmak, renkli eldivenlerimin atindan kan avug-

layan parmaklanmin donmas bana mest edici gelir. Fakat ilk defa
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penceremden sizan beyazhik beni bu kadar izmiis hatta dehsete da-
surmugtu.

Okkah bir kiifiir dudaklanmin arasindan kacip gittiginde anin-
da telefona sanldim ama Kutay benden 6nce davranmisti.

“Simdi ne olacak?”

Direk konuya girdim.

“Plan iptal olacak.”

Kutay sesini sakin tutmaya galigiyordu ama sesindeki sinir ve
gerginlik belli oluyordu.

“Iyi yandan bakmak gerekirse Kunduz’dan kurtuldun. Muhte-
melen arabalan yapmam istemeyecektir. Bu kar nereden baksan on
giin kalir. En kotii bir hafta diyebiliriz. Tabii simdi yagmay1 bira-
karsa. Hava durumu 6niimiizdeki bes giin boyunca devam edecegini
soyliiyor. Ve hava eksilerde olacak.”

Agzim acik bir sekilde kulagimda telefon yataga ¢oktim.

“Ne yapacagz? Oylece bekleyecek miyiz? Kunduz'dan bahsedi-
yoruz, bizi her an yeni bir tehlikenin i¢ine atabilir.”

“Beklemeyecegim. Artik sinirlan zorlamanin zamam geldi. Ben
girebildigim her delige girerek ona kars: delil toplamaya gahgaca-
g1m. Ama b plam olarak simdiki plana sadik kalacagiz. Aklima daha
iyisi gelene kadar durum bu gekilde ilerleyecek.”

“Sanki evren bizi bir yola siiriikliiyor gibi. Icimde ¢ok kotii bir his
var. Dun gece yiiz kere uyandim durdum. Neden kendini ve Cagatay’
tehlikeye atmak zorundasin ki? Cok daha temiz bir yolu olmal.”

“Yolun kendisi pislik dolu, Beren. Kegke seni rahatlatacak bir
seyler soyleyebilseydim ama yok. Dedigim gibi plana sadik kalaca-
g1z. Sen giivende olacaksin. Ben halledecegim.”

“Umanm dedigin gibi olur.”

Telefonu kapattiktan kisa bir siire sonra elimde bir fincan du-
man titen sert kahveyle birlikte bahgeye ¢iktum. Kar bahgeyi dol-
durmustu. Babam diikkdna gitmisti ama ¢ok kisa bir siire sora geri
donecekti. Bu havada kimse arabasini yola gikarmazdi. Dolaysiyla

is de olmayacakt.
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Kahvemi icerken soguk igime igliyordu. Yagan kar bana degmi-
yor, bah¢emizdeki ¢ardagin ¢atisinda birikiyordu. Kahvemin son yu-
dumunu da almg igeri girmek i¢in ayaklanmigken saglanma sertge
bir kar topu isabet edince donakaldim.

Hirsla bah¢e duvarnnmn ardina baktigymda gordigim kisiyle
birlikte yiiziimdeki sinirli ifade yerini giiliimsemeye birakt.

"Ym‘ms?” derken sagkinlik igerisindeydim. “Sen nereden ¢iktin?
Universitede oldugunu samiyordum.”

Yunus bahc¢e kapisim agip igeri girdi.

“Ne o kiz, beni gordiigiine sevinmedin mi?”

“Sa¢gmalama!” derken sanldim. Yunus Mehmet’le benim ¢ocuk-

luk arkadasimizdh. Biitiin ¢ocuklugumuz sokakta birlikte oynamakla
gecmigti.

“Haber verseydin keske.”
“Valla benim igin de ani oldu. Vizelerden 6nce bir iki giin ug-

ramak istedim ama bu kadar kar yagmasi bana da ok oldu. Yollar

kapanirsa benim vizeler tehlikeye girer. Yine yanhs ata oynadim
sanirim.”

“Demek ki bu kar gergekten de lanetliymis.”

“Efendim?”

“Yok bir gey, gel otur goyle.”

Yunus'la kendime sicak gikolata yaptim. Ben 6nden kahve ig-

tifim igin pek tadim gtkaramasam da Yunus mutlu goriniiyordu.

Mehmet’in uyudugunu sanuyordum ama anneme igi oldugunu soy-
leyip gok erken vakitte cikmis oldugunu 6grendim.

Saninm polis olmak igin girecegi sinawviyla ilgili bir isti bu. Aca-
ba Mehmet babama diisiindiiklerini ne zaman soyleyecekti?
“Okul nasil gidiyor?

“Cok iyi dersem yalan olur. Bence olmas: gerektii gibi gidiyor.
Karmagik bir gekilde yani. Ben de o beni nereye savurursa simdilik

o tarafa gidiyorum. Yeni arkadaslar, yeni gehir, yeni dertler falan.”
“Mutsuz musun yoksa?”
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“Yani ¢cok mutlu degilim.”

“Pisman misin?”

“Hayr tabii ki. Neden pigman olacakmigim ki?”
“Ama mutsuzum dedin.”

“Mutsuzluk hayatin her aminda var, Beren. Artik biiytidiik, mut-
suzluk da biiyidii, ¢ogaldi. Tek yapmamiz gereken devam etmek
Devam edip aldigimiz karann bizi sonucunda huzurlu bir hayata go-
tiirecegine inanmak zorunday1z.”

“Keske ben de boyle diigiinebilsem.”
“Senin pisman oldugun seyler mi var?”
“Bilmiyorum ki. Ashna bakarsan kendi hayahhm hakkinda pek

bir gikarim yapabildigim soylenemez. Genelde olaylarin hep sonu-
cunu diigiiniyorum, saninm atladifim bir geyler var. Sen nasil ba

kadar emin olabiliyorsun?”

“Buna emin olmak demeyelim de inanmak diyelim.”
“Inang sence bu kadar giiglii bir duygu mu?”
“Uzerine tanimam.”

Gildim.

“Soyle anlatayim. Eger sen arabalan tamir edecegine inanma-
saydin bu igte bu kadar ilerleyemezdin. Bu bir yetenek olabilir, buna
ilgi de duyabilirsin. Cikis noktan elbette ki i¢giidiilerin ama kendine
inanmasan bunca zorlukla basa ¢ikmaya ¢alismazdin. O sanayide
yillardir ayakta kalmak hig¢ de kolay bir is degil.”

“Belki de hakhisin. Saninm seninle beni ayiran sey senin bilerek
inangli olman benimse korlemesine gitmem. Sen yolunu takip eder-
ken ben siirekli bagka yollara sapryorum.”

“Ne oldu kizim sana boyle? Yok yol yanhs, yok ben yanhaum.
Ben de bilmiyorum ne yaptigimi ama sadece yapiyorum. inandignm
seyi yaptyorum. Dogru bildigimi! Benim bir yola girmem yillanm
ald1 sense gocuklugundan beri o yoldasin. Kendini kii¢iimseme.”

Tam agzimi agacakken beni susturdu.

“Bos ver simdi bunlan. Mehmet’'ten ne haber?”
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Yunus'a Yasemin ile Mehmet'i sOyledigimde sok oldu. Meh-
met'in polis olmak istediginden bahsettigimdeyse hi¢ sagirmadi.
Saminm bunu benim haricimde herkes biliyordu. Kendime bir kez
daha knzdim.

Annem kahvalti hazirladiginda bizi igeri ¢agirdi. Babam da
elinde sicak simit posetleriyle gok gegmeden gelmigti. O an sofrada
Yunus'la birlikte giiliip sokakta ge¢en anilanmizdan bahsedip egle-
nirken hayat uzun zamandir olmadig kadar eglenceli goriinmiigtii.

Tabii babamin tabagima en sevdigim ¢ikolatali agmalardan ses-
sizce eklemeye calismasi da etkili olmus olabilirdi.

Babami 6zlemistim.

Eski diizenimi 6zlemigtim.
Gozlerimi elimmdeki agmaya diktim.
Kunduz'dan nasil kurtulacaktik?

S

Kunduz.

Bu isim artik kulaklanmi ¢inlatiyordu. Onun yiizii goziimiin
oniine geldiginde tiiylerim diken diken oluyordu. Bana mesaj atmas
ise artik tamamen ¢ileden gikanciydi. Korkarak mesaji actim.

“Glizelim, yann galeriye gel. Tek bagina!”

Eger su an evde tek bagima olsaydim gighklar atarak kiiftirler
savuruyor olurdum hem kendime hem de Kunduz'a!

Vakit akgam iistiine yaklasiyordu, her yer beyaz oldugu igin kg
olmasina ragmen ortalik aydinlhikt. Yunus ¢oktan gitmig, annemle
babam da igeride televizyon izliyorlardi. Kutay beni sabahki konus-
mamizdan sonra bir kez daha aramig ve Kunduz'un yanglan erte-
ledigini, bunu herkese yaymasini istedigini soylemigti. Kutay, Kun-
duz'un sesinin oldukga iyi geldigini de ekleyince ikimizin de aklinda
ayni soru igareti belirmigti.

Kunduz'un akhindan ne gegiyordu?
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Sabahki kahvaltidan kalan bir parca nesem de iyice solup git-
mig, yerini kocaman bir kara delik almigti. Kutay1 arayip haber ver-

meli miydim?

Benim Kunduz'dan uzak durmam igin elinden geleni yapacak
hatta kendini tehlikeye atacakti. Ona yalan s6ylemek istemesem de
onu korumak i¢in buna mecbur hissediyordum.

Peki ama Kunduz’un yanina gidecek miydim?

Hadi diyelim gitmeye karar verdim evdekileri atlatabilecek
miydim?

Gerginlikten midem bulaniyordu.

Elim telefona gittiginde tek istedigimin Kutay ile konugmak ol-
dugunu biliyordum. Ona séyleyemezdim ama sesini duymak bana

iyi gelecekti.
Telefon tek gahigta agilda.
“Alo, Beren?”
“Miisait miydin?”
“Bir sorun mu var?”
Kutay'in sesi her zaman oldugu gibi sorgulayic ve tedirgindi.
“Seni aramam i¢in illaki bir sorun mu olmah?”
“Hayir tabii ki ama... Bak sesin iyi gelmiyor gibi, bir gey soyle-
mek istiyorsan soyle.”
“Yahu yok bir sey. Sadece seninle konugmak istedim.”
“Seni 6zledim.”
Kutay’in bu ani degisimi beni gercekten de giildiirmiistii.
“Bunu ben arayinca soylemen biraz manidar oldu ama neyse!”
“Vay be! Beren farkinda misin su an ne yaptiginin?”
“Ne yapryormusum?” Yanhs bir sey mi demigtim acaba?
“Sen bana ilk tribini atiyorsun.”
“Hig de bile!”
Kutay giildii.
“Saminm sonunda bir ¢ift olabildik.”
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“Masallah pek bilgilisin bu konularda.”

Kutay’in kahkahasi kulaklarnmda ¢inlamaya devam ediyordu.

“Tam bir profesyonel kiz tribiydi. Tebrikler!”

“Bak giilme, yemin ederim kapatinm telefonu suratina. Sonra o
senin bildigin ciftlerden mi oluyoruz yoksa oto sanayici Yavuz amca-
ya m1 déniigiiyorum gorirsin.”

Kutay giilmemek igin sesini toplamaya ¢alst.

“Tamam giizelim, sustum.”

Ben de Kutay da elektrik ¢arpmis gibi nefeslerimizi igimize
cektik.

“Hay ben bu Kunduz'un... Giizelim kelimeyi mahvetti...” Ikinci
defa ayn1 seyi yapinca bu sefer kiifretti.

“Oziir dilerim.”

“Sagmalama. Benim i¢in sorun degil. Onun bana sdylemesi ye-

rine senin soylemeni tercih ederim.”

“Su heriften kurtulacagimiz giinii iple ¢ekiyorum. Ama az kaldi.
Ne yapip edip onu basimizdan savacagim. Hem arkadagimn inti-
kamin alacagim hem de seni siiriikledigi bu duruma bir son vere-

“Kutay?”

“Efendim?”

“Sence plan ige yarayacak mi? Aslina bakarsan ortada bir plan
bile yok. Igimde plamin iyi ilerlemeyecegine dair kétii bir his var.
Planda ¢ok sey eksik. Kunduz'un ¢evresi, adamlan, kendisi bile bizi
ezip gegebilecek birisi. Biz kimiz ki?”

“Sen bulan diigiinme. Ben halledecegim.”

“Cidden su an ben halledecegim erkegi olmanin hig siras: degil.”

“Olayin erkeklikle alakas: yok ki. Sadece senden daha uzun za-
mandir bu igin icindeyim ve aynca benim yiizimden kurtulamiyor-
sun. Ben olmasam belki de yavas¢a uzaklagip bu adamdan kurtu-
lacaktin, O yiizden seni bu ise bulashrdifim gibi simdi de yardime
olmak istiyorum.”
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Yine dudaklarnnmi diglemeye baglamistim.

“Ama ortada plan yok. Delil yok. Higbir sey yok! Bu gsekilde sa-
dece daha fazla ¢camura batacagiz...” durdum ve sesimden bunun
gercek oldugunu anlamamasimi saglamaya ¢ahistim.

“Bu adam bize kalkin gelin su isimi yapin dese ne diyecegiz?"

“Seni mi aradi?”

“Hayir, Kutay, kimse beni aramadi!”

“Beren bak...”

“Kutay bence sen bak... Inan bana, sana giiveniyorum. Ama su
anda sen de bana giivenmelisin. Ortada bir plan yok. Basansiz ola-
cagim bildigimiz bir plana sadik kalmak sadece aptallik olacak. Kun-
duz’un karsisinda sanstan daha fazlasina ihtiyacimiz var.”

Sessizlik aramizda git gide biiyiiyordu. Kunduz'un beni ¢agr-
digim Kutay’a séylemek i¢imden gelse de her seferinde yutuyor ve
susuyordum.

“Haklisin. Bu plan berbat. Belki de sadece seni degil kendimi
de buna inandirmaya c¢alistyordurm ama elimden bagka bir sey gel-
miyor. Su zamana kadar elimi neye atsam Kunduz benden hep bir
adim o6nde oldu. Onu ge¢meye ¢alishkca resmen bana gelme takt
durdu. Ama aklima higbir sey gelmiyor. Tek istedigim senin zarar
gormemen. Bunu demekten ¢ok utaniyorum ama su an arkadagimin
intikamim alacak durumda bile hissetmiyorum. Bu belki de bagin-
dan beri hataydi. Belki de hayatima bu adama olan nefretim ve ar-
kadasimin yarasiyla devam etmeliydim. Simdi ona karsi yenilmenin
vermig oldugu yiikle devam edecegim.”

“Bunlann higbiri olmayacak. Yenilmeye kendini bu kadar ha-
zirlama hemen. Benim tek dedigim daha kurnaz olmamiz gerekt-
gi. Kendimizi Kunduz’'a kars1 iyi savunmamiz gerekecegi. Ve planin
eksiklerle dolu olduguydu. Pes edemezsin. Pes edemeyiz. Belki es-
kiden evet ama gimdi hayir. Kunduz beni biraksa seni birakmaz.
Kald: ki beni de birakacagini diisiinmiiyorum. Polise gidemeyiz
¢iinkii... Ciinkii... Ben bunu yapamam, ailem... Zaten Kunduz'u tu-
tuklatacak tek bir delilimiz yok. O yiizden devam etmek zorunda-
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yiz. Hem kendimizi kurtarmak hem de senin omuzlanndaki yiiki
atman igin.”

Kutay cevap vermedi.

“Kutay?”

“Buradayim.”

“Ne diigliniiyorsun?”

“Yanmimda olman gerektigini.”

Giilimsedim.

“Bana hak vermene sevindim.”

“Haklhisin. Eksiklikleri biliyordum ama bunu bagkasindan duy-
mak saninm beni etkiledi. Ama bu ig biraz daha gikmaza girerse bas-
kalanndan yardim almamiz gerekecek. Artik bundan eminim. Biz
Kunduz’la basa gikamiyorsak bagkalan baga qikacak.”

“Simdi de mafyacilik m1 oynayacagz?”

“Hayir daha gok hirsiz polis diyebiliriz!”

Kutay’a ne ima ettigini sorup dursam da bir tiirlii cevap ala-
mamghm. Dakikalar gegerken konusmamiz Kunduz'dan uzaklagip
dursa da benim zihnim asla bunu unutamiyordu. Kutay’a Kunduz'un
mesajindan, beni ¢agirdigindan bahsedip durmak istiyordum ama

yapamazdim. Planin eksik oldugundan bahsetmem bile Kutay"i res-

men alagag etmisti. Annemin beni ¢agirdigam bahane ederek tele-
fonu kapattim.

Belli ki gu an kendi planima ihtiyacim vardu.
Su an icin tektim.
Ve adim adim gitmeye karar vermigtim.

ilk adimim hem mecburiyetten hem de Kunduz'un neler gevir-
digini merak ettigim icin yanina gitmek olacakt:.

Tek sorun guydu.

Evden saatlerce nasil tek basgima gikacaktim?
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Boliim 21

Savas Boyalar

Bazen zamanla oynamak isteriz. Zamanda ileri veya geri gitmek
kimi zaman bir istek kimi zaman bir ihtiyagtir. Bazilanmz yapti§-
muz bir hayati diizeltmek i¢cin zamanda geriye gitmek ister, bazilan-
miz uzun zamandir gormedigi kisiye kavugmak istedigi igin zamam
ilerletmek ister.

Su an parmagim siklatsam ve zamam kontrol edebilsem za-
manda geriye gidip bana sunulan teklifi geri ¢evirmeyi mi isterdim
yoksa ileriye giderek her geyin bittigini gormeyi mi umut ederdim,
bilemiyorum.

Arabami siirmek benim i¢in her zaman terapi gibi olmustu. Cok
uzun zamandir hayatimdaki her sey birbirine girdigi i¢in arabami
surmeyi bile unutmugtum. Vitesi sona takip gazi1 koklerken tim
camlar acik, saglanm riizgardan dalgalamyordu. Vaktim kisith ol-
masina ragmen hizi eve kisa siirede yetigebilmek i¢in degil de rahat-
lamak i¢in kullaniyordum. Lastiklerim saglamd, kar yiiziinden cad-
deler oldukga sakindi. Bu kadar giddetli kar yagisinda ¢ok temkinli
bir gekilde ilerlenmesi gerekirdi ama bunu umursayacak vaktim
yoktu. Belki de direksiyonun ellerimden kayip gitmesi ve kontroli
kaybetmek iyi olabilirdi.
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“Allahim yanhs anlama 6lmek istemiyorum! $oyle birkag ay ig-
ler dizene girene kadar istirahat istiyorum.” Ciimlemi tamamladik-
tan sonra korkuyla devam ettim. “Tabii ki liitfen acis1z olsun. Nasil
desem hastane odasinda film izleyip orada gozetim altinda tutulma-
m gerektirecek bir konu olursa ¢ok iyi olur. Belki bir kink?”

Yine i¢im rahat etmemigti. Kinklar oldukga ciddi olabiliyorlar.
O kadar aarya katlanamazdim.

“Beyin travmasi?”

Kaslanm cattim.

“Yok daha neler!”

En sonunda aradigimi bulmus gibi konugmaya devam ettim.

“Buldum! Ben kaza yapayim ama arabama bir sey olmasin, bana
da olmasin. Kisa siireli biling kaybi belki daha gergekgi durmas igin
birkag ezikle kurtulayim. Ama en can aha nokta su, uyandigamda
u¢ dil biliyor olayim. Bu yiizden doktorlar uzun bir zaman beni in-

celemek istesinler. Evet, evet, kesinlikle bunu istiyorum. Allahim ne
olursun kabul et!”

Tam duam bitmigken sagdan temkinsiz gikan bir arabay1 son
anda gorip frene bastim fakat yerdeki buz yiiziinden araba kayinca
ayafzm frenden gekip sadece manevra yaparak kazadan kurtulmaya
¢ahgtim. Bu sirada kornaya da basmay ihmal etmiyordum tabii k.
Arabanin durmasi ve benim manevramla birlikte kazadan kurtul-
duktan sonra derin bir nefes aldim.

“Tamam, duamu geri aliyorum. Ben dil kursuna giderim. Bu is-
ten de kendi imkdnlanmla siynhnm!”

Vitesimi ¢oktan kiigiiltmiistiim ve artik daha yavag bir gekilde
Kunduz'un yolladif adrese dogru ilerliyordum. Goziim dijital radyo
ekramindaki saate kaydi. Evden gikal neredeyse yanm saat olmugtu.

Birkag saat sonra donmek zorundaydim. Mehmet'i kiskirtmak iste-
miyordum ¢iinkii.

Evet, evden Mehmet'le birlikte citkmigtik.
ts birligi yaparak!
Bu daha 6nce goriilmiis ey degildi!
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Belki en son beg alti yaglarindayken sokakta oyun oynayabil-
mek icin ittifak kurmustuk. Simdiyse ikimizin de evdekilerle aras
bozuktu. Durumumuz icler acisiydi... Beraber yenilen aksam yemek-
leri tam bir vicdan muhasebesine déniigiiyordu. Babamin bu derece
suskunlugu bizim i¢in yeniydi. Ne Mehmet’le konusuyor ne de bana
ofkesini kusuyordu. Annemse bana ¢ok 6fkeliydi ama Mehmet'i asla
affetmiyordu. Mehmet anneme polis olma kararin1 diin gece agikla-
migt, bu durum babamdan ¢ok annemi yaralamigti. Babamin buna
daha sonra abartih bir tepki verecegini diigiiniiyordum. Ciinkii ben-
de de aymsi olmugtu. Once susmug daha sonra patlamigti. Yine de su
anhk durum daha sessiz tepkilerdi. iste bu yiizden evden Mehmetle
birlikte aynlmigtik. Bu Mehmet'in de isine gelmisti anlagilan giinki
ayn ayn ¢iksak kesinlikle topa tutulacaktik.

Mehmet kar ¢camur demeden polis akademisi sinavina hazr-
lanmak igin ¢ikiyordu evden. Bense evde bunaldigim soylemigtim.
Mehmet buna pek inanmasa da sorgulamadi. Degisik bir sekilde ar-
tik daha sakindi. Tamirhaneden ayrilmis olmak ona gergekten de iyi
gelmisti. Oranin Mehmet'i bu kadar yipratigimi hi¢ tahmin etme-
migtim, bu yiizden bunun suglulugunu ¢ekiyordum. Yine de su an
bunu diigiinmemeliydim. Sonuc¢ta neyle karsilagacagimi bilmiyor-
dum ve her seye hazirlikhi olmahydim.

Kunduz tamdigim en alayc1 insanlardan biriydi. Astrolojiyle
pek ilgilenmezdim ama muhtemelen ikizler burcuydu. Cok sevimli
bir yiiz ifadesine biiriiniirdii ama zehir zemberek konugarak insa-
nin dikkatini dagitirdi. Eger normalde onu tammasaydim kotii biri
oldugunu diigiinmezdim. Belki biraz ¢ilgin ama asla bir katil degil...

Kunduz'un attii konuma nihayet vardiimda sehirden hi¢ uzak
olmayan hatta neredeyse gehirle i¢ ige bir is merkezine geldigimi far-
kettim. Binanin arka tarafi 1ss1z ve az aga¢ bulunan neredeyse diiz-
liik bir aland1 ama 6n tarafi diger binalarla birlikte koca bir caddeye
bakiyordu. Normalde iirkiitiicii olmamasi gerekirdi fakat soyle goz
ucuyla sayinca bu on ii¢ kath binanin terk edilmis oldugunu hemen
anladim.

Neden buraya ¢agnldifaim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.
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Binann iizerinde birden fazla eski markanin pash tabelalan vardi.
Belli ki bu bina solgun duvar boyasi ve terk edilmis egyalarla dolu
bog bir ardiyeydi sadece. Hatta bir ¢opliik... Bu gok katl is yerinde
kim bilir neler yagsanmigt1. Su an burada tabelas: asil olan bir siirii
markanin iflas ettigini tahmin etmek zor degildi. Higbirini tamim-
yordum ¢linkii...

Binaya korkarak yiiriidim. Merdivenlerden ¢ikarken cam ki-
nklan ayagimin altinda qitirdadi. Telefonumu gikanp Kutay’a her
an gonderebilmek iizere konum bilgisine ttkladim ve yaganabilecek
bir aksilikte gondermek igin sayfay1 kapatmadan uygulamayr arka
plana athm. Kafam kaldinp binanin igine bakbhm. Binanin i¢indeki
merdiven korkuluklan da tipki disindaki tabelalar gibi paslanmist.
Oldukga eski goriinen asansor yerinde duruyordu ama ¢aliymadigim
anlamak i¢in kontrol etmeme gerek yoktu. Temkinli adimlarla bi-
nann i¢inde yiiriimeye devam ettim. Telefonuma gelen bir bildirim
sesiyle oldugum yerde sigradim.

Mesaj1 agtim.

Kunduz: En iist kata ¢ik.

Okudugum anda tiiylerim diken diken oldu. Burada basima ne
gelecekti? Yutkundum ama kuruyan bogazim yiiziinden bunu yap-
mak zorlagiyordu. Binanin tam ortas: asansor bogluguydu. Asansé-
rin etrafina oval bi¢imde katlar inga edilmisti. Catidan sizan giin 151-
g1 disinda tek bir 151k yoktu. Her bir kati gikarken kalp atiglanm hem
hareket ettigim igin hem de adrenalinden dolay1 daha hizli atiyordu.
Nefesim kesilecek kivama geldiginde tam olarak on iki kat ¢ikmig-
tm. Bayilacak gibi hissediyordum. Sakin bir sekilde nefes almaya
gayret ederek bir iist kati gorebilmeye ¢ahighm. Tiim katlann aksine
burada 151k yogundu. Bu sadece pencerelerden gelen bir 151k degildi
ustelik. Aydinlatma oldukga kuvvetli goziikiiyordu.

Merdivenleri gikmaya devam ettim, nihayet on lgiincii kata

vardifimda solugum tikanmigti. Ellerimi dizlerime koyarak iki biik-
lim oldum.

Hig sesimi ¢ikarmadan bakinmaya deva ettim. Bu sirada ken-
dimi toparlamaya ¢ahgiyordum. Ileride demir siirgiilii bir kap: go-
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riiyordum. I¢imden bir ses Kunduz'un orada oldugunu soyliiyordu
fakat birisi kapinin ardinda kocaman bir canavar var dese ancak bu

kadar gerilebilirdim.

“Giizelim? Iyi misin?”

Kunduz'un sesini duyar duymaz ¢ighg basiverdim. Yiiziim
utangtan kulaklanima kadar kipkirmizi olurken Kunduz'u gérebil-
mek i¢in gozlerimi kirpighirdim.

“Beni korkuttun!” derken sesim titriyordu.

Kunduz giildii. “Neden asansori kullanmadin?”

“Calistyor muydu?”

“Elbette. Seni yoracagimi diistiinmedin herhilde!”

“Neden buraday1z?”

Kunduz ince bir gekilde giilimsedikten sonra arkasim doniip
yiirimeye bagladi. Demir kapinin aralik kismindan gecti.

“Benimle gel, Eren. Seninle konusacaklarimiz var.”

Kunduz neredeyse ilk defa bana ismimle hitap etmisti. Yani
sahte ismimle, bu iyi degildi...

Fisildadim.

“Allah’im ne olur acisiz olsun!”

Kunduz'un arkasindan yiiriirken dizlerimin titremesine engel
olmaya ¢alisiyordum. Arkasi bana doniikken bir kez daha telefo-
numdan Kutay’in mesajini kontrol ettim. Umanm bu mesaji yolla-
mama gerek olmazdi. Kunduz'un karsisinda fiziksel olarak sifir giice
sahiptim bunun farkindaydim. Belki oldukg¢a sagma ve yetersiz bir
savunmayd: ama evden gitkmadan 6nce cebime arabami aldigim za-
mandan kalma bir biber gazim sikighrmistim. Arabami aldifimda
serserilerin beni rahatsiz edecegini biliyordum, bu yiizden biber ga-
zim1 da arabanin devriyle birlikte almis ve koymustum.

Umanm gerek kalmazd.

Umanm ihtiyacim olursa beni kurtarabilirdi... Kunduz oniimde
yiiriirken oldukga sessizdi. Bu gerilimi daha fazla arttimnyordu. De-
mir kapiy gecip yaklagik yirmi adim attiktan sonra bir kapidan daha
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gecmistik. i1k bagta kulagima gelen sesleri benim uydurdugumu dii-
sunmugtim ama yiiriimeye devam ettikge bunlann gergek oldugunu
duyabiliyordum. Nihayet oldukca yeni ve liikks goriinen kahverengi
bir kapidan gectigimiz an gozlerim gordiiklerine inanamadi. Zemin
aniden yumusamisti. Yer kipkarmiz halilarla kaphydi. Duvarlarsa
pahalh duvar kafitlanyla kaplanmigt. Yukandan sallanan pahal
avizeler insanin gozlerini aliyordu. Bizden bagka yaklagik on tane
daha adam vardi. Ug tanesi takam elbiseliydi. Bunlar yanglardan da
tamdigim tiplerdi. Ama digerleri daha ¢ok etraftaki iglerle ilgileni-
yorlarda.

Kimisi halilan désemeyi bitirmeye ¢ahisirken, kimisi avizelerle
ilgileniyordu. Agzim goktan dolayr neredeyse yere degecekti. Kun-
duz verdigim tepkiyle birlikte egleniyor gibiydi. Tiim bunlar beni sa-
sirtmig olsa da asil sok eden sey biiyiik alanin ortasinda duruyordu.

“Kunduz...” dedim ama devam edemedim. Kunduz kahkaha
att.

“Kumarhaneyi begendin mi, giizelim?”

Evet, bunlar rulet masalanyd:. Buras: bir kumarhaneydi. Ve
adim dahi bilmedigim bir siirii aletle doluydu.

“Uzun zamandir bu isin pegindeydim ama bu kar yags1 beni
daha da hirslandirdi. Madem yanslar iptal oldu, 0 zaman vakti geldi
diye diigiindiim. Ne de olsa krizi firsata ¢evirmek lazam, degil mi?”

Kunduz go6zlerimin i¢ine bakarken ideta beni simyor gibiydi.

“Beni neden buraya ¢agirdin?”

Kalgasini rulet masalanndan birine dayadiktan sonra bir sigara
¢ikardi, dudaklannin arasina koyup yakt: ve sisli dumam cigerlerine
¢ekip ardindan serbest birakti.

“Cunki benim sag kolum olmam istiyorum...”

¢

Babam ben kiigiikken -ki samnm o zamanlar on dért yagin-
daydim- diikkfina gelen bir adamin arabasim yapmamish. Ashnda
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arabayr yapmay1 kabul etmis, sonrasinda daha fazla bozarak gon-
dermigti. Tabii bunu sadece ben fark etmistim ¢iinkii araba tamiriy-
le kafayr bozmaya bagladifim yaglannmdi. Tam olarak ne yaptigim
hatirlamiyordum ama bize ittirerek getirilen araba cekici ile gitmek
zorunda kalmigti.

Babam sahibinden binlerce kez 6ziir dilemisti. Hatamun kendi-
sinde oldugunu sdylemisti. Adam biraz tuhaf bir tipti. Kocaman bir
yiizii vardi. Takum elbiseliydi. Kolundaki kalin altin saatini ve her
daim kirmiz1 duran bir burnu vardi. Cok iyi hatirhyordum.

O zamanlar pek anlam verememistim babamin yaptigina. Yani
sonugta insan hizmet vermemekte Ozgiirdii. Biz doktor degildik,
kimsenin caniyla ilgilenmiyorduk. Yani birilerinin arabasimi yap-
mama gibi bir hakkimiz vardi. Ama babam i¢in konu bundan ¢ok
oteydi. Simdi anliyordum. Babam pislige bulagmak istemiyordu.
Pisligin biiyiikliigi veya kiigiikliigii onemli degildi onun i¢in. Pisligin
var olusu yeterliydi. Ciinkii elin bir kere degdigi zaman istersen kos
hemen yika illaki mikrop bir yerden igeri girer ve seni hasta etmeyi
basanrdi. O yiizden babam evinin taksitini 6deyemeyecek olsa da
eve az ekmek gotiirecek olsa da o pislige bulagsmaz ve dardan ¢ikmak
icin sadece inancina siginirdi.

O hirslanna yenilmezdi.

Hepimiz gibi eksik yanlan vardi elbette ama prensipleri olan bir
insandi. Higbir giic onu yanhs yola siiriikkleyemezdi. Ciinkii iyi bir in-
san olma ¢abasindaydi. Maalesef ben o pislige elimi kendi irademle
uzatmigtim ve pisligin ellerini sikip anlagma yapmighm. Film izler-
ken bile kligelerden uzak, mantiga en yakin olan filmleri segen ben,;
bundan birkag ay 6nce belki de en biiyiik kligeyi yapmis, mantiksi1z
davranmigtim.

Hirsima yenik diigmiistiim yani.

Oysaki bag karakterin evini, egini, igini kaybetmesi ugruna dog-
ru yoldan sapmadifini ve biraz siiriindiikten sonra zaferi kucakladi-
gim herkes bilirdi.

Ben de biliyordum ama yapmamistim.

Saninm ben hirsina yenilerek, ilk basta kazandigin1 sanan ama
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daha sonra eskisinden ¢ok daha kotii hale gelen bir yan karakterdim.
Konduz'un yesil gozleri zihnimden gitmiyordu. Sozleri beynimde
yankilanip duruyordu. Kalbim onun tehlikeli oldugunun bilincin-
deydi ve bu yiizden siirekli sikagiyordu. Sag kolum olmani istiyorum,
demisti bana o kumarhanenin ortasinda. Ben kumarhane kelimesini
de boyle bir yeri de sadece filmlerden gormiigtiim.

Demek ki ben gergekten ¢ok ileri gitmigtim. Bunu yeni anh-
yordum.

Yani ben sadece basit bir tamirci kizdim. Kunduz'un istedigi
kisi degildim, olamazdim. Adam resmen bana kafay: takmmgt. Bi-
zmle oltadaki balikmisiz gibi oynuyordu. Alayla kivnlan dudaklan
onun i¢in ¢ok dogaldi. Kargisindaki kim olursa olsun kii¢iimsemeyi
severdi. Ama gozleri her zaman igindekileri séylerdi. Gézlerinde an-
layamadigam bir sey vardi. Belki de anlamak istemedigim. Kunduz
bize neden bu kadar kafay1 takimsti? Ozellikle bana?

Yani ben sonucta sadece bir tamirciydim. Aynca bu isler i¢in
hevesli falan da degildim hatta Kunduz'la gahsmay: kabul ettigimde
kendimce kurallar belirleyen bir amat6rdiim. Bu isin i¢inde baska
bir i vardi, artk bundan emindim. Fakat ne oldugunu ¢6zemiyor-
dum. Arabanin direksiyonunu kavrayan ellerime tuhaf bir sekilde
sanki benim bir par¢am degilmis gibi baktum. Zihnim az 6nce aynl-
difim kumarhanede yaganan anda kalmisti. Su an i¢inde oturdugum
arabaya ve zamana aligamiyordum.

Tehlikeyi aldigam her nefeste hissediyordum. Bagimun belada
oldugunun farkinda olmayi gecmis, bu gergekligin iginde bogulmaya
baglamigtim. Aklima tek bir ¢6ziim dahi gelmiyordu.

Coziimii birak, daha fazla batinyordum.

Saninm ben sadece ellerim kirlendi sanmighm ama gergekte
olan koca bir batakliga bathgim gercegiydi.

Govdem serbestti ama ayaklanm ¢amurun igindeydi. Agirlagi-
yor ve qirpindikga batmaya devam ediyordum. Bundan kesinlikle
emindim ¢iinkii Kunduz'un karsisinda dut yemig bilbiille donmiig
olmamin bagka bir agiklamas: olamazdi. Sag kolum olmam istiyo-
rum dediginde, agzim agip tek kelime etmemigtim. Bunun nedeni
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hem saskinhgim hem de ne cevap verecegimi bilmiyor olugumdu.
Kunduz bana bu kumarhaneden Kutay'in bile —ki yanglarda Kun-
duz'dan sonra en 6nemli kigi neredeyse Kutay’di— haberinin olma-
digam soylemisti. Hakhiyd: da...

Kutay’in hicbir geyden haberi yoktu. Yanglarla alakali konug-
tuklaninda sadece Kunduz'un bir geyler ¢evirdiginden siiphelen-
digini soylemisti o kadar. Kunduz ise benim kagirdiaim ve onun
bunu bildigi bir ayrintiya giiliyor gibi her daim alayc1yd1|. Basim
soguk direksiyona dayadim. Alnima degen soguk deri bana iyi gel-
misti. Midem bulaniyordu. Alt dudagimi dislemiyor adeta pargali-
yordum.

Babam baoyle bir pislige bulaghgimi duysa beni evlathktan red-
dederdi. O yiizden babama gidemiyordum. Annem her seyi panigiy-
le daha da batirirdi. Mehmet duydugu an babama kosacag) igin o da
bosa ¢ikayordu.

Tek bagimaydim.

Midem kaynayip agzima gelince kendimi zor tuttum...

“Cidden su an kaza yapmak falan umurumda degil. Utanctan
Olmiis durumdaydim zaten. Ben nasil boyle bir ige bulaghm? Hay
kendi kendimi gazlayan aklimin ben... Yani insan gibi babana kizip
evine donsen ve birka¢ hafta sonra tiikiirdiigiinii yalayarak'diikkﬁ-
na donsen ne olurdu Beren? Oliimiine yeminler vermeler, asla don-
mem demeler. A§lamalar zirlamalar. Al bakalim simdi agla, zirla, 6l,
geber. Zaten bu gidigle sonun 6yle olacak...”

Arabayi ¢alishrmak igin kontag gevirmeye ¢aighm ama titreyen
ellerim yiiziinden bagaramadim. Resmen kanim g¢ekilmigti. Titreyen
telefonumun sesini duymamla birlikte beynime silah dayanmus gibi
korktum. Telefonu ne ara sessize aldifimu bile hatirlamiyordum.

Ekranda Mehmet'in ismi yaziyordu. Agip kulagima gotiirdiim.

“Alo?”

“Nerdesin kiz?”

“Hig¢! Dolaniyordum.”

“Iyi yapiyorsun, iyi. Ben daha iki saat disanda olacagim. An-
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nemle konustum, sinemaya giriyoruz dedim. Sakin benden 6nce eve
gidip yalam: bozma.”

“Tamam, gitmem.”

Mehmet birkag saniye durdu.

“N’oldu kiz sana? Sesin bok gibi geliyor.”

“Yoo, iyiyim. Ne olabilir!”

“Ne bileyim, halsiz gibisin. Hasta m oldun? Niye sessiz konu-
suyorsun.”

“Sessiz konugmuyorum ki.”

“Bak yine bir seyler ¢eviriyorsan yemin ederim ben bile kurtara-
mam seni bu sefer. Babam bana da gicik ¢iinki.”

“Ay Mehmet hemen kafada kurmaya basladin. Illa kavga edip
birbirimize mi girelim? Iyiyim diyorum sana. Sadece biraz iisiidiim
o kadar.”

“Oyle olsun bakalim. Hadi dikkatli ol. iki saat sonra gel beni al.”

“Tamamdir, gorisiniz.”

Mehmet telefonu kapatir kapatmaz basim camin ardindaki eski
binaya ¢evirdim. Hala burada bekliyordum. Bir gekilde Kunduz'un
gozlerinin uzerimde oldugunu hissediyordum. Tepemde yuvarlak
yassl yuzu ve sinsi bakiglan ile beni izliyordu, biliyordum.

Arabam kaygan karn lizerinde yavasga ilerlemeye bagladiginda
keske ben de ardimda biraktifam gergekten uzaklagabilseydim ama
bu miimkiin degildi. Telefonumu elime aldim ve Kutay’\n numara-
sim1 tusladim.

“Alo?”

“N’apiyorsun?”

Sesimi sakin tutmak i¢in elimden gelen tim gayreti gosteri-
yordum.

“Cagatay’la bir plan yapmaya ¢ahgiyorduk. Kunduz'un galeri-
sindeki odasmda bir kasa var. Orada birden fazla tabanca ve kara
para akladigina dair belgeler var. Bundan eminiz. Onlara nasil ula-
sabilecegimizi planlyoruz. Daha dogrusu planlamaya ¢aligiyoruz
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ciinku orasi her zaman adamlarla dolu. Ulasamadigimiz tek yer ora-
si. Kunduz'un bu gibi belgeleri veya sug¢ isledigi silahlan ortalikta
saklamayacagini diisiiniiyorduk, bu yiizden hep bagka yerlere yonel-
dik ama belki de goziimiiziin 6niindekini goremedik.”

Kutay'in sdyledikleri kaslarimin ¢atmasina, midemin burkul-
masini sebep oldu. Kafamin iizerinde resmen bir ampiil yanmaya

baslamigt.

“Kutay su araba. Onu sen nasil 6grendin? Veya bagka nerelere
baktin?”

“Araba eski model bir arabaydi. Yanglara gelip giden bir ¢o-
cuk vardi. Kenar mahalleden bir tipti. Kunduz arabayr ondan almug.
Buna zaten ¢ok sasirnighm ¢iinkii ¢ocuk cidden gevezenin tekiydi
ve bu muhabbet ortalikta doniip duruyordu. Cocuk her yerde Kun-
duz’un bu arabay ¢ok kiymetli bir seyi iginde saklamak igin aldigim
soyliiyordu. Hatta muhabbet uzayinca Kunduz ¢ocugun agzimi bur-
nunu kirdirdr. Yani o ¢ocuktan arabay: almasi bile hataydi.”

“Baska?” dedim hevesle. “Bagka, ne yaptin? Yani onun haklkan-
da delil toplayabilmek i¢in nerelere baktin?”

“Beren, ne oluyor?”

“Kutay liitfen, soruma cevap ver.”

“Yani ben siirekli yaninda oldugum igin telefonuna bakabiliyor-
dum. Sonra...”

“Bir dakika telefonunun gifresi yok mu”

Birgok kez Kunduz’'un telefonuyla ugrasirken tus kilidini actif-
n1 gozlerimle gérmiigtiim.

“Evet var ama Kunduz pek zeki birisi degil. Plakasinin ilk iki ra-
kamin ard: ardina yazmig. Kaldi ki ¢ogu kez benim géziimiin 6niin-
de tugladi.”

“Peki, o telefonda ne buldun?”

“Ozellikle mesajlanina yénelmistim. Haksiz da ¢ikmadim. Bu
kara para aklamayla ilgilenen avukatiyla hep mesajlasiyordu fakat o

kadar sifreli konugmuglardi ki asla ¢6zemedim. Sadece bir keresin-
de bir deponun giivenlik kameras) hakkinda konustuklan okudum.
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Kunduz kayitlara ne oldugunu sormugtu, avukat da tim kamerala-
nn ortadan kaldinldifini hatta uzun bir siire kameralann bu sekilde
olmayacagim soylemisti.”

“Hangi depoydu bu? Oraya gittin mi, Kutay?”

“Tabii ki gittim. Sehrin digindayd:. Gitmem neredeyse i saat
sirmiigtii. Depoda higbir sey yoktu. Bombostu. Ama orada yasa disy
bir seylerin dondiigiinden eminim.”

Dislerimi birbirine bastirdim.

“Bu ne zamandi? Yani su depo olayr. Kamera kayd falan?”

“Kunduz’un beni kabullenmeye yeni yeni bagladigy zamanlarda.
Ust tiste yans kazaniyordum. Kunduz'un goziine girebilmek i¢in sii-
rekli dibinde dolamiyordum. Tek istedigim bir an 6nce o herifin ya-
nina yanasmak ve istediklerimi elde etmekt. Tam da istedigim gibi
oldu. Cok ge¢cmeden beni fark etti. Bana giivendi ve yanslar da dahil
her igini yaptarmaya bagladi.”

Duydugum her bir aynnti diigiincemi dogruluyordu. ighk at-
mak, bagirmak istiyordum. Bunu nasil gérememistim? Bunca za-
man ger¢ek goziimiin oniindeydi ama ben fark etmemistim.

“Bunlar neden soruyorsun Beren?”

“Hig... Ben sadece nasil desem... kendimi ¢ok faydasiz hissedi-

yorum. Su plan konusunda yani. Ve size yardimci olmak istiyorum.
Sana ve Cagatay’a.”

“Anladim,” derken Kutay buna ikna olmugtu.

“Kutay son bir sey soracagim. Ashnda bu uzun zamandir akhm-
da. Gagatay, sen ve Yagiz. Bu yanglara ne zamandir katlhyordunuz?
Belki de sdylemistin, ben pek hatirlamiyorum.”

“Yagiz ve ben yirmi yagindaydik ama Cagatay daha on sekize
yeni girmisti. Yaghz dayrsindan korktugu igin Cagatay’ getirmiyordu
ama Gagatay bir gekilde bir gece pegimize takilmgt.”

“Capatay ve Yagiz kuzen mi?” Buna gercekten sasirmigim. “Ben
hepinizin arkadag oldugunu diginmiigtim.”

“Hayr, arkadag degiller.”
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“Cagatay ve sen bunca zamandir Kunduz'un burnunun dibin-
deydiniz ama sizi tanimadi m1? Sonugta o Yagiz'a zarar verdi ve siz
onun en yakinlanydiniz. Sizi nasil tanimaz?”

“Bu muhabbet gitgide daha da ilging bir hal almaya bashyor.”

“Hadi ama Kutay,” dedim hizlica. Ciinkii cevabini1 duymak isti-
yordum.

“Birincisi Cagatay oraya ancak li¢ bes sefer gelmistir. Ancak
ikisinde bizim yanimizdaydi. Ben zaten ilk baglarda ¢ok sik gitsem
de daha sonralan sikildigim igin gitmemeye bagladim. En ¢ok Yagz

gidiyordu. Neredeyse her hafta. Ayrica oranin yans gecelerinde ne
kadar kalabahk oldugunu gordiin. Kunduz’un bizi tanimasina imkan

yok. Kald1 ki o herif gormiis olsa bile hatirlayamaz, aptalin teki.”

“Ama bir kaza oldu, degil mi? Bunu hatirlar. Hatta her aynnt-
sina kadar hatirlar.”

“O gece Kunduz alanda degildi. Zaten sehrin ¢ok bagka bir tara-
finda yanglar yapiliyordu. Eski su deposunun orada. Kunduz o gece
orada degildi. Beni gormedi. Zaten o geceden sonra yanglar uzun bir
siire devam etmedi. Ben de neredeyse alt1 ay sonra yeni yang alanim
ogrendim.”

“Evet simdi anhyorum.”

“Beren sen neredesin? Korna sesi geliyor?”

Kutay’in dedikleriyle resmen bir bagka zamandan kopup §im-
diki zamana diigmiigtiim. Isiklarda duruyordum, 11k yesil yamyor-
du ve en onde ben vardim. Herkes gegmem igin korna ¢aliyordu.
Aniden vitesi bire taktim ve 151k sariya donmiisken gazladim. Benim
haricimde herkes karmizi 1g1kta kalmaya devam etti.

“Diganndayim. Mehmet'le markete gelmistik. O marketten bir
seyler alirken ben park yeri ariyorum.”

“Park yeri mi anyorsun? Kig vakti? Herkes evinde otururken
park alanlan nasil doluyor ki?”

“Kutay samnm Mehmet geliyor. Benim kapatmam lazim. Sonra
konugalim, olur mu?”

“Beren sakin...”

318

Ninova



Telefonu kapattim.

Arabay: saga ¢ekip durdugumda resmen tiim taslar yerine otur-
mustu. Bunca zaman her gey goziimiiziin 6niindeydi ama biz anla-

yamamistik.

Kunduz'un alayla bakan gozlerini diigiindiim. Gergekten de bi-
rimle alay ediyordu.

Kunduz'un her seyden haberi vardi.
Kutay’1 da biliyordu.

Cagatay’s da. Muhtemelen §u an benimle Kutay arasinda yaga-
nanlan da.

Bu adam aptal falan degildi. Oldukca zekiydi. Kutay’in bir isler
cevirecegini bile bile yanina almigh onu. Sonugta kim birkag yans
kazandi diye birini sag kolu yapard: ki? Telefon sifresini gore gore
arabasim plakasi yapmasi aptalhgindan degildi. Bilinmesini istiyor-
du. O telefon mesajlan, depo, giivenlik kameras... Hepsi Kutay’n
gergekten de Kunduz'un arkasindan is gevirip ¢evirmedigini 6gren-
mek igin Kunduz'un kendisi tarafindan planlanmug seylerdi.

Kunduz Kutay’1 su an sadece kullamyordu. Onu tirli bahane-
lerle oyaliyordu. Kunduz gibi bir insan yanglara gelen bir serseriden
araba alarak onun igine belge saklamayacak bir tip degildi. Bu sade-
ce basit bir kapand. Tipk fareyle oynamak isteyen birinin bir parga
peyniri Oniine atmasi gibiydi.

Elbette ki beni de biliyordu.

Beni ve Kutay" biliyordu.

Bu yiizden benimle ilgileniyordu. Amac1 Kutay qldirtmakt.
Bunca zaman &niine attf) yemlerle Kutay' oyalamug ve islerini yap-
tirmisty.

Simdi de aynisim1 benimle yapmak istiyordu. Beni sag kolu yap-
mak istiyordu ki ben ashinda sadece Kutay gibi onun igin basit bir

piyondum. Bizimle oynuyordu. Biz onun i¢in gozden gikanlabilecek,
aptal ¢ocuklardik.

Direksiyonu sikhm. Parmaklanma kan gitmemeye baglayip
uyusarak bembeyaz kesilene kadar siktim.
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“Ben aptal falan degilim!”

Kapali camim agtim ve kar kokusunu i¢ime ¢ektim.

Piyon asla piyon olarak karsisindakini mat edemez. Illaki terfi
etmesi gereKir.

Ben su an hangi tasa terfi etmistim peki?

Giilimsedim. Tipki Kunduz’'un bunca zaman bize alayla gilda-
gii gibi giilimsedim.

Satrangta bir terfi soz konusuysa ve bu en beklenmedik tasla
olacaksa bu tas elbette ki at olacaktir. Clinku karginin sahinin Gstiin-
den atlayabilecek ve onu gagirtabilecek tek tas attir. Tirnaklanma
baktim. Uzun zamandir kirmizi1 ojelerimi siiremiyordum. I¢imden
asla gelmiyordu. Belki de artik savag boyalarim siirmeliydim...

Gaz kokledim ve radyomu acgarak ¢ikan sarkiya eslik etmeye
bagladim.
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Boliim 22

Krizi Firsata Cevirmek

“Beren hareket edip durmasana!”

“Sen de ¢abuk ol o0 zaman!”
“Kizim siiriiyorum igte giizel giizel. Kirmzi oje oldugunun far-

kindasm herhalde. Aceleye gelecek bir renk degil...”
“Yasemin sen neden Mehmet'in yanina gitmiyorsun? Vallahi

alinmam bak.”
“Kizim sussana, annen duyacak simdi!”

Giildim.

“O mutfakta duymaz, aksam yemegini hazirhyor.”

“Benim de eve gitmem lazim aslhinda.”

Yasemin son tirnagima da oje siirdiikten sonra ayaklanda.

“Yemege de kalsana, nasil olsa yakinda bizim eve gelin ola-
caksmn.”

“Beren dedim!”

“Asil ben sana Yasemin diyorum!

“Ne var ne?”
“Sen simdi ciddi ciddi Mehmet'le takihyorsun yani?”
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“Uyle oluyor gibi.”
“Kizzim bak, emin misin? Mehmet'ten bahsediyoruz. Tamam,

Allah var yakigikh gocuk ama sen yine de kara kagina, goziine aldan-
ma. Yabanc: degiliz abim olur kendileri, taniyorum yani.”

Yasemin kahkaha att1.
“Beren sen adam oldiriirsiin vallahi.”

“Beren demeyeceksin bundan sonra, goriimcecigim diye-
ceksin.”

Yasemin’le aymi anda yiiziimiizii burugturup giildiik.

“Benim vaktim olsa aksama kalirdim ama Mehmet i¢in falan
degil. Onunla zaten goriigiiyoruz.” Kikirdada.

“Sende durumlar nasil hi¢ konugamiyoruz. Ne oldu su zengin
bebesiyle?”

Bu sefer gercekten de yiiziimii burusturmugtum.

“Kutay’a Oyle deme.”

“Sen az once bir erkegi mi savundun? Anlagildi is ciddi.”

Sessiz kaldim.

“Beren bana anlatmadigin neler var? Allah agkina soyle vallahi
kiiserim.”

Aralik olan kapim siki sikiya kapattim.

“Gegenlerde sinemaya gitmigtik ya...”

“Ee?” .

“Iste o giin Mehmet ile senin aklin bir kang havadaydi. Haberi-
niz bile olmadi.”

“Neyden?”

“Kutay’in da o giin sinemaya geldiginden.”

“Ne!” |

“Bafaprmasanal”

“Oha ama artik. Kizim nasil bagardin bunu?”

“Saklamadim ki. Yani beni bilirsin boyle geylerden pek hoslan-
mam. Kald: ki Mehmet bu konuda olduk¢a anlayigh bir kardegtir.
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Boyle goriindiigiine bakma yani. Gergi sen de iyi bilirsin ama... Her
neyse ne diyordum, 6zellikle saklamadim. Kutay’a sinemaya geldigi-
mizi s6yledim sizden de sikildigim i¢in sinemanin en uzak kosesinde
tek bagima filmi seyrediyordum. Bir baktim Kutay sinemaya gelmis.

inan bana Yasemin, benim i¢in de siirpriz oldu.”

Yasemin montunun i¢inde kalan uzun saglarim kurtards.

“Ee? Nasil gecti?”

“Giizeldi,” derken sintiyordum.

“Ne kadar giizeldi?” Yasemin de sintiyordu.

“Cok giizeldi.”

Ikimiz de aym anda oldugumuz yerde ziplay1p sessizce ¢ighk at-

maya bagladik.

“Su Kutay’la ben de tamigmak istiyorum.”
“Tamisacaksin tabii ki. Su olaylar bir bitsin.”
“Hangi olaylar?”

Yasemin ¢antasini omzuna atti.

“Evdeki olaylar iste, bagka ne olacak?”

“Oyle olsun bakalim.”
Yasemin'in ¢tkmas: i¢in kapiyr agtim ama kapinin tam arkasin-

da Mehmet belirmisti.

dar.

“N’apiyosun sen orada?”

Mehmet bana aldirmadan Yasemin’e bakti.

“Sansimim, n’apiyorsun?”

“Yok artik!” derken gozlerim kocaman kocaman olmustu.
“Yasemin sarisin falan degil ki sadece saglarninin ucu san o ka-
En fazla koyu kumraldir hatta.”

“Sangimm sinek mi vizildiyor yoksa bana m1 oyle geldi?”
Yasemin giilmemeye ¢aligsa da pek bagarl olamiyordu.
“Kardesine 0yle davranma, Mehmet. Ayrica sunu unutma: Be-

ren benim en yakin arkadagim.”
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“Sag ol ya! Aklina gelebildik.”

“Kardesler arasina hig giremem valla. Ben kagiyorum.”

“Dur yavrum, seni ben birakinm.”

“Mehmet sessiz ol!

“Saninm kusacagim! Yasemin gel vazgeg su sevdadan.”
Yasemin sadece giiliiyordu.

“Gir kz igeri bozuveririm o karmiz ojelerini.”

Elimi ojelerim bozulmasin diye dikkatli bir sekilde belime athm.
“Onlar oje degil canim. Savag boyalan!”

“Yine kim asabini1 bozdu senin? $imdiden ge¢mis olsun!”
Yasemin’le Mehmet'e gitgide alisiyordum. Mehmet'in Yase-
min'i sevdigini gorebiliyordum. Zaten Mehmet kadinlann rahathkla

giivenebilecegi bir erkekt. Biz onunla anlagamryor olabilirdik ama o
kardesligin adabmdandi. Kaldi ki su son zamanlarda gitgide yakin-
lasiyorduk. Mehmet’in isten ayrilmasi iyice aramizdaki buzlan erit-
misti. Aslinda olayin is olmadigim1 anlamamiz ¢ok uzun sirmugti.

Keske bunu daha once farketseydik diye diisiinmeden edemiyordum
ama olan olmustu bir kere.

Yasemin anneme veda ettikten sonra Mehmet'le birlikte evden
aynldi. Annem tabii ki aninda yanimda bitivermigti.

“Kiz bana bak, ne var bunlarnn arasinda?”
“Kimlerin arasinda anne?”

“Bana bak anneyi sakin alaya alma kizm.”
“Annecigim ¢ok agim, babam ne zaman gelecek?”
Annem elindeki el bezini yiiziime dogru sallads.

“Aman sSylemezsen soyleme. Kirk y1l sonra can ciger oldu abi-
siyle.”

Kapi ¢calinca kogarak kapiya kaghm.
“Babam geldi!”

Kapiyr agar agmaz babamin yiiziini gordiim. Disanmn sogugu
ve sanayinin ya$ héla iizerindeydi.
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“Hos gelin baba!”

Babam yiiziime baktiktan sonra sessizce bagimi sallayip iceriye
gecti.

“Hos geldin Fuat Bey!”

Babam annemi karsiliks1z birakmada.

“Hos bulduk hanim.”

“Ellerini y1ka da gel oturahhm sofraya. Buz gibi olmugsundur,
hava bir tiirli 1sitnamadi. Kar yerden kalkah neredeyse bir hafta oldn

ama hava hala yunmusamadi.”

“Donduk vallahi, hamim. Sanayiye de miibarek iifliiyorda ufii-
yor sanki.”

“Isiticilar yetmiyor mu baba?”

Babam banyoda elini yikarken arkasinda durmus ona havlu tu-
tuyordum. Babam bagim olumsuz anlamda sallamaktan bagka bir
sey yapmadi. Babama havlusunu uzattiktan sonra o 6nde ben arka-

da mutfaga yiiriimeye bagladik.
“Mehmet nerede?”
“Kiz pesinde!”
Babam oturdugu sandalyede dondu.
“Ne kinn?”
“Anne ne diye dyle soyliiyorsun?”
“Babaniz degil mi, haberi olacak elbette.”
“Olsun tabii ki ama 6nce abim séylese daha iyi degil miydi?”
“Birisi bana ne kiz1 oldugunu soyleyebilir mi?”

Annem sonunda istediklerini duyabilecegi i¢in ¢gorbalan koyar-
ken merakla beni dinlemeye baglad.

“Arkadagimi biliyorsun baba, Yasemin'i yani.”

Babam bana bakmiyordu ama ¢orbasim1 kanstinrken beni din-
liyordu.

“Yasemin'le Mehmet gikmaya baglamiglar. Daha ¢ok yeni iki ay
bile olmamug.”
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Annem elini agzina kapatti.

“Kizam biz babanla dordiincii ayimizda evlendik.”

“Anne!”

“Yasemin iyi kazdir,” dedi babam rahatlamug gibi. “Ogretmen
olacakt, degil mi?”

“Evet, baba.”

“Iyi kendileri bilirler. Babasim severim. Sinirlarim bilsinler ha-
mm, soyleyiver. Kimseye kars: bizi mahcup etmesin Mehmet.”

Annem babam onayladi.

“Soylerim tabii.”

Cebimdeki telefon titremigti ama ¢ikarmadim. Mesajin kimden
geldigini biliyordum. Alayla giilimsedim. Bekleyecekti.

“Baba sana bir sey sormak istiyorum.”

Babam homurdandi. Hala benimle elinden geldigince iletisim
kurmuyordu.

“Eger izin verirsen ige geri donmek istiyorum.”

Annem bogazina kacan gorba yiiziinden 6ksiiriirken babam yii-
zime bakt.

“Ne istiyorum dedin?”

“Ise geri donmek istiyorum. Senin yanina. Diikkina. Artik Meh-

met de yok, ¢ok yoruluyorsundur. Kalfa bulmak neredeyse imkansiz.
Tiim igler sana kald.”

Babam kagigin tekrardan ¢orbasina daldirdh.

“Beni diisiinmenize gerek yok. Diigiinseniz boyle yapmazdimz
zaten.”

Derin bir nefes aldi. Bu konuyu ¢ok diisiinmiigtiim, geri donme-
yecektim. Giinlerdir bu konugmay: yapmay planhyordum. Kunduz
igin akhmda bir plan vardi. Ondan kurtuldufum gibi kendimi diik-
kina atmak istiyordum. Eski hayatum istiyordum.

“Seni diigiiniiyorum ama kendim i¢in de istiyorum. Arabalan
seviyorum.”
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“Kiz otur oturdugun yerde. Ne arabasi yine.”

“Anne ne olur beni desteklesen? Girme araya, liitfen.”

“Kizim bak yagitlarnn evleniyor...”

“Anne!”

“Bosuna kavga etmeyin. Benim diikkinda kimseye ihtiyacim
yok. Zaten satacagim diikkdm. Emekli olacagim. Diikkan gitsin, bu
kavga da bitsin.”

“Baba sagmalama, diikkiani satmak ne demek?”

D1s kapinin agilma sesi gelmisti.

“Babam diikkam mi satiyor?” Gelen Mehmet'ti.

“Babam diikkani satiyor!” dedim aglayacak gibi hissediyordum.

“Baba delirdin mi sen?”

Babam kasifini kaseye firlatinca ¢orba her yere sigramigti.

“Edebinizi takinin. Size soran yok. Diikkdn benim. Ekmegini
yedigimiz yeter. Bak sen ne giizel polis olacaksin. Kardesin de zaten
magallah hi¢ bog kalmiyor. Bulur bagka bir yerde is. Serserilerle bir-
likte... Tovbe estagfurullah!”

Babam ilk defa bu gercegi dile getiriyordu. Yasemin’in anlattg
kadarini biliyordu ama bu bile onun igin yeterliydi.

“Baba bak vallahi hata yaptim, kabul ediyorum. Ama ¢ok sinir-
lenmigtim. Yemin ederim simdi araba falan tamir etmiyorum. An-
cak ili¢ dort hafta kadar siirdi. Liitfen...”

“Satacagim dediysem satacagam. Hayir gelmiyor o diikkidndan
bize.”

“Tamam o zaman bize sat baba.”

Mehmet'in dediklerini algilamam birkag¢ saniyemi almigt.

“Beren’le arabalan satarz. Benim birikmis param var, Beren’in
de vardir. Cogunu tek seferde veririz sana, kalanin: da diikkan galg-
tik¢a oder Beren.”

“Mehmet sen ne diyorsun?”

“Bak Beren sen tamirci olmak istiyorsun, ben polis olmak is-
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tyorum. Ikimiz de yolumuzdan dénmeyecegiz. Yillarca sesimizi ¢1-
karmadik, iyi evlat olduk, simdi isteklerimizi dile getirdigimiz icin
koti oluyoruz. Ben ne kendimi yedirtecegim ne de seni ezdirecegim.
Aklim o kadar kansikti ki ben de sana ¢ok kotii davrandim. Pis-
manmim. Baskilanmigtim. Sesimizi ¢ikaramadik¢a daha hirgin birisi
oluyordum. Ama artik boyle devam etmek istemiyorum. Kendime
bir hayat kurmak istiyorum. Polis olup atanacagim, sevdigim kigiyle
evlenip sevdigim igi yapacagim. Ben basit yasayan, basit bir insan
olmak istiyorum. Sen de tamirci olmak istiyorsan olacaksin.”
Babam resmen mosmor oluyordu. Ben hem Mehmet'in soyle-
dikleri yiiziilnden hem de ¢ocuklugumu ge¢irdigim diikkkinin satla-
cagami duyunca yasadigim sok sebebiyle aglamaya baglamistim.

“Ben sizin babamzim! Sizin kotiiliigliniizii istemedim. Siz be-
nim evlatlanmsiniz.”

“Istemedigini biliyoruz baba ama neden bizi duymuyorsun, an-
lamiyoruz? Ne var yani ben polis olmak istiyorsam, ne var Beren
kadin diye araba tamircisi olmak istiyorsa? Diinyanin sonu degil ki!
Hata da yapmadi demiyorum, ortaliktan kayboldu, sonra sagma sa-
pan islere bulagthgim 6grendik ama bak bitti gitti. Baska ocuklar ne
hatalar yapiyorlar, cok merak ediyorum her anne baba sizin gibi mi
davraniyor?”

“Bize yalan soyledi Mehmet!”

“Ama bizden korktugu igin yapti. Onun o diikkandan gitmesine
izin vermek de senin hatandu. Oray: ne kadar ¢ok sevdigini anlama-

mak senin sugun. Beren'in yaptif) hata ortada ama bunun sorumlu-
lugunu sadece ona yiikleyemeyiz.”

Babam mutfaktaki arka bahceye agilan kapiy1 agip ¢ikti. Meh-
met bana bakiyordu onu ilk defa boyle goriiyordum.

Annem sessizce masada oturuyor, Oylece diisiiniiyordu. Ne dii-
sundiigiinii merak etmistim. Annemin tepkisinin daha olayh olma-
sim beklerken bu gekilde susmas: kendimi gok daha kotii hissetme-
me neden olmustu.

“Anne babama soyle diikkn: satmasin. Liitfen!”
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Aghyordum.

Annem cevap vermedi.

Mehmet bagim sallayip tekrardan evden ¢ikti. Oylece ortada
dururken balkon camindan goriindiigii kadanyla babami gormeye
cahgsiyordum. Gozyaglanm adeta seller gibi akiyordu.

Cebimdeki telefon tekrardan titredi ve tekrar ve tekrar. Bu sefer

mesaj gelmiyordu. Birisi beni anyordu.

Odama girip telefonu achm. Kimin aradigin1 gormeme gerek
yoktu. Arayan Kutay'du.

“Beren?”

“Efendim?”

“Sesine ne oldu? Agladin m1 sen?”
“Hayir, sadece biraz babamla tarighhm. Sinirim bozuldu.”

“Eger iyi degilsen plam erte...”

“Asla!” derken ¢ok ciddiydim. “Ertelemeyecegiz. Bu gece plamin
birinci kismim devreye sokuyoruz.”

“Emin misin?”

“Eminim, Kutay. Artik bu isten kurtulmak istiyorum. Eski ha-
yatimi istiyorum. Babamin benimle konugmasim istiyorum. Artik
daha fazla kimseye yalan atmak istemiyorum.”

“Tamam o halde, bir saat sonra yeni yarng alaninda gorigiiriiz.”

“Goriigiiriiz,” dedikten sonra telefonu kapattim ve telefonun ek-
raninin kararmasina izin vermeden hemen Kunduz’u aradim.

“Giizelim?”

“Patron, agilig icin hazir misin?”

Kunduz kahkaha atta.

“Bu igi bu kadar sevebilecegini hi¢ diigiinmemistim.”

“Sevdim. Hem de ¢ok sevdim. Bir saat sonra orada olurum,

benden istedigin bir sey var m1?”
“Giizelim, inan bana gu bir haftadir beni her anlamda sasin-
yorsun. Higbir eksik yok. Ben dnce yang alanina gidecegim. Oradan
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kumarhaneye gecerim. Bizim ¢ocuklan aradim, insanlar havaya gir-
meye baslamiglar.”

“Sevindim patron. O hiilde bir saat sonra gorisiiriiz.”

Kunduz tekrardan kahkaha atti. Bu gece gergekten de keyfi ye-
rindeydi.

Telefonla konusurken gardrobumun iizerindeki aynadan ken-
dimi izliyordum. Gozlerim kipkirmiziydi. Kaglanm catikti, kalbim
yasadiklanmin aksine o kadar yavas atiyordu ki delirdigimi diigiin-
meye baghyordum.

Kunduz beni o kumarhaneye cagirdifinda ve Kutay’la konusup
her geyi cozdiikten sonra karanmmi vermistim. Kunduz bizi aptal sa-
nryordu. Aptal ve korkak ¢ocuklar. Hele ki beni tam olarak ¢antada
keklik olarak goriiyordu. Kogeye sikismig bir zavalli. Yalan degjldi,
oyleydim ama her seyi ¢6zdiigiimde oyunun rengi degismigti. Oyle
bir plan yapmighm ki her sey bu gece hallolacakh. Kunduz'dan da
onun bu sagma sapan islerinden de kurtulacakim. Kar yagdiginda
her geyin bittigini sanmighk ama higbir gey bitmemigti. Aksine o kar
bizi Kunduz’'a kargi korumugtu. Kunduz beni kumarhaneye cagir-
diginda yangslann iptalini bir kriz olarak gormektense bunu firsata
cevirmeyi istediginden bahsetmisti. Iste ben de simdi bunu yapiyor-
dum. Krizi firsata geviriyordum.

Kunduz bu zamana kadar Kutay’i oyalamigsh bu gece Kutay ve
Cagatay onlara anlathfm plan sayesinde Oyle goriinmeye devam
edeceklerdi. Tabii bundan ikisinin de haber yoktu. Yoksa Kutay
buna izin vermezdi. Kunduz onlann bir igler ¢evirdiginden siiphe-
lenecek ve dikkati dagilacakt1 ben de o sirada tipki onun benden hig
beklemedigi gibi ona saldiracaktim.

Saf, hirslanna yenik diigmiig bir kaz ¢ocugundan farksiz gormu-
yordu beni. Bunu biliyordum ama ben bundan ¢ok daha fazlasiydim.

Tagimi tahtada dyle bir siirecektim ki bunca zamandir Kutay"
ve Cagatay’1 kullanarak kendini koruyan Kunduz'u mat edecektim.

Beni bir piyon sanmaya devam edecekti ama bu gecenin sonun-
da gahin1 mat edebilecegim bir at oldugumu anlayacakt.
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Gardrobumu agip 6nceden hazirladigim ¢antami omzuma attum.

Simdi kendimi toplamaliydim.

Bugiin kendimi batakhktan kurtarmam gerekiyordu.

“Beren bu planin ise yarayacagina emin misin? Neden fikrini
degistirdin anlamiyorum.”

“Kutay artik bunlan konugmak igin ¢ok ge¢. Birkacg saat sonra
her sey baglamg hatta belki de bitmis olacak. Hakhydin, zamanimiz
yoktu. Kunduz bizi ezip gegmeden dnce biz ezmeliyiz onu. inan bana
plan ige yarayacak.”

“Sen neredesin? Buraya gelmiyorsun, degil mi?”

“Hayir ben Mehmet ve Yasemin’le bulusacagim. Onlar ayn ara-
bayla 6nden gittiler. Bilirsin bir ¢iftin yaninda iiglincii olmak hig hog
bir durum degildir. Ben de ne kadar ayn kalabilirsem o kadar kal-
yorum.” |

“Dikkatli ol.”

“Asil sen dikkatli ol, Kutay!”

“Icimde kotii bir his var Beren. Sanki bu sefer de olmayacak gibi
hissediyorum, olsa bile Kunduz eski Kunduz degil gibi geliyor. Polis
yanslar yiiziinden Kunduz'u tutuklasa bile bence isin i¢inden siynl-
mamnn bir yolunu bulacak.”

“Kutay liitfen, su an olumsuz diisiinmeyi birakir misin? Tiim
hafta bunu konugtuk. Her zamanki gibi git ve yang alaminda bulun.
Tam zamaninda bana mesaj) at ben buradan ithban yapacagim. Ar-
dindan oray terk et. Sakin Kunduz'un arabasin1 bozmay1 unutma.
Tek yapman gereken sarj dinamosunu gosterdigim sekilde bozman.
Eger bunu yapmazsan Kutay, her sey mahvolur. Kunduz 6nce ara-
bayla kagmal daha sonra araba anza vermeli ve polis onu yakalama-
1. Ondan sonrasi ozgiirliik. Bunu yapabiliriz.”

“Peki. Sana giiveniyorum.”

“Ben de sana. Liitfen kendini riske atma, Kutay. Sana aynlman
gerektigini soyledigim anda oradan hemen aynl.”

“Sen beni merak etme. Ihbardan sonra diger telefonu kirnp ¢6pe
atmay1 sakin unutma sen de.”
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“Yann bos musun?’
“Ne?”
“Yann diyorum, bos musun? Seninle tiim giin bog bog oturmak

gibi bir planim var. Aklimiz tamamen Kunduz'dan ve onun yaptikla-
nndan temizlenmisken bunun tadim gikarmak istiyorum.”

Kutay guldi.
“Bulusabiliriz ama bir sorun var.”

“Ne sorunu?” Kalbim hizlanmigt.

“Bombos oturacagimiza soz veremem. O kadar uslu olamaya-
bilirim.”

“Odiim koptu!”

“Seni seviyorum!”

Su son bir haftadir Kutay siirekli bana bunu soyliiyordu. Hig
karsihk verememigtim ¢linki ondan onun iyiligi i¢in bile olsa bir sey

sakliyor olmak Kutay’a ihanet etmek gibi geliyordu. Ama bu sefer
kargilik vermeden duramayacaktim.

“Ben de seni seviyorum.”
Kutay oylece sustu.
“Dikkatli o], Beren!”

“Sen de!” Ve telefonu kapattim.

Deri koltugun tzerinde otururken gercekten neden burada
oldugumu sorgulamaya baghyordum. Yakaladigim her bir aynnt
Kunduz'un bizi pislik iistiine pisligin icine cekmeyi ne derece plan-
ladigim1 gozler 6niine seriyordu.

Bizi maga olarak kullanarak islerini halletmek istemesi man-
tikhyd: ama bu onun i¢in sadece bu kadarla sinirh degildi. Kunduz

bizim haberimizin olmadigini diiglindiigi bu oyunu oynarken fazla-
siyla zevk aliyordu.

Kutay’la aylardir saklambag oynuyordu. Kutay saklandigim
sansa da Kunduz'un goziinde bir ebeydi. Ve ashnda saklanan kisi
Kunduz'du. Bu kose kapmacadan nasi da zevk duydugunu anlamak
icin Kunduz'la birkag giin zaman gecirmek bile yeterliydi.
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O tam anlamiyla bir ruh hastasiydi.

Benim normal hayatimdan, daha sonrasinda bundan yavag ya-
vag siyriimamdan nasil zevk aldigim1 da tahmin edebiliyordum. Evet,
oraya kendi ayaklanmla gitmigtim. O zamana kadar benden habe-
ri falan yoktu ama sonrasinda beni siirekli ig i¢in arayip ¢cagirmas,
beni sikaghirmasi, benim enerjim azalirken onunkinin artiyor olusu
tam olarak bir psikopata yaragirda.

Telefonumun ekranindan saate baktim. Buraya gelebilmek i¢in
her bir aile liyeme yalan soylemistim, tistiine tistliik Yasemin’e de
yalan sOylemis hatta belki biraz da yalanima ortak etmigtim.

Annemler bu gece Yasemin’de kalacagimi saniyorlardi. Planim-
da hig¢ boyle bir sey olmasa da evdeki ortam oldukga kotii oldugu i¢in
ekmegime biraz da yag siirmiistii, kimse bu istegimi sorgulamamg
ve sadece bir kagis olarak gormiislerdi. Yasemin’eyse ¢ok bunaldi-
gxmu ve Kutay’la goriigmek istedigimi, beni idare etmesi gerektigi
yalanin1 uydurmugtum.

Ortada koca bir yalan zinciri vardy, ipin ucu da benim elimdey-
di. O ipin boynuma dolanmamas: i¢gin elimden gelen her seyi yapa-
caktim.

Ayaga kalktim. Giydigim topuklu bot ayaklarimi acitmaya bag-
lamisti. Agilis icin sade ama benim i¢in oldukga siislii bir kombindi.

Kunduz eminim ki beni basit bulacak ve elestirecekti. Ama kag-
mak i¢in daha fazlasin1 yapmamam gerekiyordu.

Siyah kumag bir pantolon giymigtim, iizerimde simli ve digiik
yaka bir bluz vard. Sirt1 yariya kadar agikt. Bunu Yasemin’in dola-
bindan se¢migtim. Saglarmi simsika bir topuz yapmsg, kulaklanma
ise uzun kiipeler takmigtim. Bir kumarhane agihisinda patronun sag
kolu eminim daha iddiali olmahyda.

Kalin kap: agilinca igeriye takim elbiseli ve oldukg¢a iri yan

bir adam girdi. Korumalardan biri olmaliydi. Buradaki her yiizii
taniyamiyordum. Yanglarda gordiigiim ii¢ bes kisi disinda herkes

yeniydi.
Tekrardan telefonuma baktim. Yanglarin baglamasina son yir-
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mi dakika kalmigi. Kunduz ya yang alanindayd ya da varmak iize-
reydi. Birazdan Kutay Kunduz'un alanda oldugunu haber vermek
icin mesaj atmg olacakt.

Plam bir kez daha diigiindiim. Tabii kendi aggmdan. Kutay’in
bundan haberi yoktu.

Kunduz alana ayak basar basmaz polisi arayacak ve yanglan
ihbar edecektik. Bu sirada Kutay ¢oktan oradan aynlmis olacakt.
Kunduz polislerin geldigini anladiginda arabasina binecekti ve ilk
basta kagmayi bagaracakt. Fakat sarj dinamosundaki anza nedeniy-
le araba en fazla bes on dakika sonra tekleyecek ve bir siire sonra
duracakti. Polis Kunduz'u yakalayacakt.

Plamin bu kismindan Kutay’in tabii ki haberi vardi ama ikinci
kisim kumarhaneydi. Yans ihbarindan kisa bir siire sonra ben de
kumarhane ihbarinda bulunacaktim. Higbir sey yokmusg gibi kapi-
dan gikacak ve evime gidecektim. Kunduz yanslardan siynlsa bile
kumarhane belasindan siyrilamayacakt.

O Kutay’dan zaten bayle bir hamle bekledigi icin yanglarda hep

temkinli olmusgtu fakat benim béyle bir ise kallagmayacagimdan
emindi.

Ama yanihyordu.

Yanglanin baglamasina sadece beg dakika kalmigh. Kutay hala
Kunduz'un alana geldigi haberini vermemisti. Nefesim sikismaya

bashyordu. Ben elimde telefon Oylece dururken aniden gosterigli,
demir kapi aqildh.

“Giizelim!”
Igeri Kunduz girince resmen nefesim kesilmigti. Kunduz burada

olamazdi onun bugiin ilk 6nce yanglan agmasi, ardindan kumarha-
neye gelmesi gerekiyordu. Daha dogrusu gelmemesi.

“Kunduz? Sen...”
“Beklemiyordun herhalde.” Kunduz alayla giildu.
“Sen yanglarda olmaliydin. Yani yle s6ylemigtin.”

“Oyle olacakt...” derken alayla agzam biizdi. “Ama camim iste-
medi. Saminm yanglara olan ilgimi kaybediyorum. Bu gece tama-
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men kumarhanede olmak istedim. Ne de olsa bugiin ilk giiniimuz,
bir ayricalig1 hakediyor, degil mi?”

Basima oyle bir agn saplanmisti ki resmen birisi hanger sapla-
mus gibiydi. Bogazim saniyeler icinde kupkuru kesilmisti.

“Yanglar...” devam edemedim. Ne diyecegimi bilemiyordum. O
an telefonum titreyince korkuyla ekranimda beliren mesaja bakthm.
Kutay bir seyler yazmigh ama okumak icin dogru zaman da degil-
dim. Her sey mahvolmustu.

Plan mahvolmustu.

Ben mahvolmustum.

Hayatim mahvolmustu.

“Giizelim, iyi misin?”

“Ben saminm sadece biraz sagirdim...”

Telefon tekrardan titremeye bagladi. Arayan Kutay’dh.

“Sevgilin mi? Acabilirsin ¢ekinme.”

“Sen?

“Glizelim! Hatta Beren desem daha dogru olacak. Su kiigtik isim
sakaniza nasil gildiim anlatamam.” Bunlan bastira bastira soylii-
yordu. “Beni alt edebileceginizi gercekten disunduniz mu? Senin
gibi kii¢iik...” gozlerini kisti, “...aptal bir kiza kars: yenilecegimi di-
siinmiis olman beni epey eglendirdi ama artik oyun bitti. Ben kazan-
dim. Ayrica epey iylydin bu konuda, zorlandim. C6zmem ¢ok uzun
siirdii ama yeterince iyi degildin. Kutay senin aksine her zaman daha
dikkatsizdi ama sen de son zamanlarda benim kuyumu kazmaya ¢a-
hsirken ¢ok fazla dikkatsiz davrandin. Telash davraniglann. Sessiz
konusmalann. Hepsinin altinda bir seylerin yattig: belliydi. Plan ne
onu ¢ozemedim ama baz bilgileri sana garpik bir sekilde aktarmak
isime yarad diyebiliriz.”

Kunduz gozlerimin igine bakarak konusurken benim ¢iplak sir-
timdan terler siiziilmeye baglamist.

“Ne o giizelim, konusamayacak kadar ¢ok mu sasirdin? Beni bu
kadar aptal m gériiyordun?”
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“Bunu yapmaya bizi sen zorladin!”

“Ben sizi higbir seye zorlamadim. Siz aptal hayatlanmza heye-
an arayan aptal ¢ocuklarsiniz, o kadar.”

“Bana zarar verecek misin?

Kunduz ayaga kalkap yamima geldi ve kolumu tuttu. Bu sirada
telefonum titremeye devam ediyordu.

“Sana zarar vermeyecegim. Hakettin bunu ama isime yaramam
tercih ederim. Ayrnca siz farkinda degilsiniz ama amaciniz ne olursa
olsun bu islere bir kere girdiniz mi sadece daha fazla icine gekilirsi-
piz. Sizin basimiza gelen de bu. Simdi o telefonu hemen bana ver.”

“Asla!” derken ciddiydim.

“Sakin beni sinama kizam, seni 6ldiirmem ama daha beter ede-
rim. Bak yazik olur o giizel yiiziine. Ayrica bugiin tadimi kagirmaman
istemiyorum. Bugiin benim igin biiyiik bir giin. Yanslar geride kah-
yor, artik daha biiyiik olacagim.”

Kunduz tuttugu kolumla beraber beni kolayca savururken aym

saniye elimdeki telefonu aldi. Giglik atarken onu saldirmaya ¢calistim
ama hem korkudan titriyordum hem de benim fiziki giicim onun
yaninda neredeyse bir hicti.

“Birak beni! Yalvarnnm birak!”

Deliler gibi bagirnrken Kunduz elini yiiziime att: ve yanaklanm
sikarak beni susturdu.

“Biraz daha baginrsan...” derken yiizime dogru sessiz sessiz
haykanyordu. “Seni gebertirim. O tiz sesin sinirlerimizi bozuyor. O
yizden giizelim, liitfen bagirmay kes!”

Kunduz dibimdeydi ve yesil gozleri ile bana bakarken kendimi
bayllmamak igin zor tutuyordum.

“Anladin mi beni?” Kunduz baginnea irkildim ve hizhca bagim
salladim. Babam zihnimde doniip duruyordu. Sanki beni kurtara-
bilecek tek kisi o gibi geliyordu. Bagkas: olsa ‘anne’ diyerek aglard:
ama ben yere ¢6kiip ‘baba’ diye bajirarak aglamak istiyordum.

“Simdi kendine geki diizen ver. Benimle birlikte disan qikacak-
sin. Sakin sacma sapan bir hareket yapma veya birinden yardim is-
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temeye kalkma. Burasi kreg degil, buradaki insanlar da ¢ocuk degil.
Istedigin kadar bagr, birisi bile sana yardim etmez. Gz ucuyla bile
bakmazlar.”

Kunduz sert bir gekilde beni biraktifinda diigmemek i¢in duvar-
dan destek almam gerekmisti.

Kunduz telefonumu kapattiktan sonra cebine koydu. Masamn
cekmecesini agip icinden demir bir sige gikardi. Sisenin kapagim ac-
tiktan sonra bagina dikti. Bu sirada bir saniye bile gozlerini benden
ayirmiyordu. Siv1 bogazindan gegerken abartili bir yutkunma sesi
cikmig ve sonrasinda sesli bir gekile nefes vermisti. Gozlerindeki
sinirli bakig saniyeler gectikce yerini daha sakin bir ifadeye birala-
yordu. Birka¢ yndum aldiktan sonra sigeyi tekrar ¢ekmeceye atti.
Odanin saginda duran aynanin oniine gidip kendine bakmaya bag-
ladi. Sagim diizeltirken bir yandan da 1slik galiyordu. Ruh halindeki
degisim beni gergekten de korkutuyordu.

“Buraya gel, giizelim.”

Kunduz bir eli kap: kulpunun iizerinde dururken diger kolunu
bana uzatt.

“Misafirleri kargilamam gerekiyor. Yanimda daha gik durursun.”

Sindigim duvardan ayrilmak istemiyordum. Gozlerim artik bu-
gulu goriiyordu. Burada 6lecektim. Bunu biliyordum.

“Hemen!” dediginde uzandi .ve kolumu tutarak beni kendine
adeta sabitledi.

“Su yiiziinii degistir. Kimsenin tadi kagmasin. Sana soz ¢ok
uzun siirmeyecek. Isimiz biter bitmez seni bu odaya getirecegim.

Uslu durursan sabah evine gidersin, tabii sana birkag belge imzalat-
tiktan sonra.”

Kunduz kapiyr aghginda ve bakiglarim karsiya yonlendirdigin-
de ben hala onun o korkung yiiziine bakiyordum. Az 6nce girmemek
i¢in direndigim koluna siki siki tutunuyordum cunku bayilmam ¢ok
yakindi bunu hissediyordum.

Kunduz masalan bir bir gezerken beni kimseye tanitmiyor 6yle-
ce sergiliyordu. Kimse de doniip bana bakmiyor, beni gérmiiyordu.
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Herkes bir seylerin anormal oldugunun farkindayd: ama bu du-
rum onlar i¢in olduk¢a normaldi. Bu belliydi.

Masalan gezmeye devam ederken benim bakiglanmin iyice ki-
siim§, dizlerimdeki derman ise neredeyse bitmigti. Kunduz belki de
yirminci masasim geziyor herkesle tek tek konusuyordu. Yaklasik
kark dakikadir devam ediyorduk.

“Hos geldiniz! Keyifler nasil? Qoo Aslan Bey, sizi burada gor-
mek ne biiyiik seref. Yaninizdaki beyefendi kim?”

Kunduz neredeyse her masada aym sekilde kosunup, rol kes-
meye devam ederken ben sadece ayakta kalmaya ¢alisiyordum. Bu-
radan ¢ikmam imkansizdi, telefonum yoktu. O aptal biber gaz bile
yanimda degildi.

Zihnim sadece 6lecegimi s6yleyip duruyordu. Bu durumda ona
zaten sonsuz inaniyordum.

“Iyi misiniz?”

Kunduz yanimda gerilince sesin geldigi yone déndiim. Bir kisi
bana bakiyordu. En fazla yirmilerinin sonundaydi. Hatta ortasinda
bile olabilirdi. Cok gencti.

“lyi goriinmiiyorsunuz!”

“Ben...

Bu kisi kimdi bilmiyordum ama goézlerindeki o sert ifadenin ar-
dinda buradakilerden ¢ok farkl bir duygu da vardi. Merhamet!

“Eren Hamim kumarhanenin agihiginda oldukga yoruldu. Sizleri
gormekten de geri kalmak istemedigi i¢in bu yorgun héliyle bugiin
burada yamimda olmay1 secti. Anlayacagimz biraz uyusa hicbir seyi
kalmaz.”

Kunduz yamimizdan gecen ve bir dolu icki tasiyan garsonu dur-
durup ince uzun bir bardag eline aldiktan sonra bana uzatt.

“Belki birka¢ yudum daha lyi hissetmeni saglar, giizelim."

Ben Kunduz'un elindeki bardafii tipki komut girilmig bir robot
gibi alirken kargimdaki geng adam bana bakmaya devam ediyordu.

“fyi oldugunuza emin misiniz?"
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Kunduz ne derse desin inanamanus gibiydi. Korkudan agzamn
aqip tek kelime edemivordum.

“Aslan Bey bu gen¢ kim? Kendisi pek merakh birine benziyor.”

Cocugun yaninda duran ellili yaslannin sonunda goziikken adam
gerilmisti. Bana tiksinerek bakiyor ve ortami bulandirdigim igin
beni su¢luyordu, bunu anlayabiliyordum. Aslan denilen adam konu-
samadan ¢ocuk elini uzatt. Kunduz’'dan olduk¢a uzundu. Sert, uzun,
kemikli bir yiizii vardi. Uzun govdesindeki omuzlan genis, uzatug
parmaklan da tipki boyu gibi uzun, diizgiin ama kaliphyda.

“Mehmet Eren Bayzan'!” derken kasilan ¢enesini gururla ser-
giledi. Sinirlenmigti. Isminin Eren olmasina bagka zaman olsa gi-
lebilirdim ama su an i¢in bu miimkiin degildi. Tiim giiclimii ayakta
kalmaya harciyordum ciinkii.

“Aslan Bey’in hem avukat: hem finans danigmaniyim.”

“Oldukca etkileyici bir kariyer se¢imi. Keske yanina dedektifligi
de ekleseydiniz.” Kunduz'un eli hala ¢ocugun elleri arasindaydu. Iki-
sinin de parmaklarinin bembeyaz oldugunu gorebiliyordum. Aslan
denilen adam araya girdi.

“Kumarhane harika olmus, Kunduz. Sende bir 151k oldugunu
her zaman biliyordum. Eminim ¢ok daha iyi yerlere geleceksin. Biz
ev sahibi sayllinz, istersen sen konuklarim1 daha fazla bekletme.”

Mehmet Eren Bayzan denilen ¢ocuk sakin ama tehditkar bir ge-
kilde elini geri ¢ekince Aslan denilen adam rahatlamigti. Yiiz hatlan
gevsedi ama Kunduz hila bakiglarini ¢ocugun uzerinde tutuyordu.

“Demek adagiz!” Sesim uzun zamandir konugmadigim igin pii-
riizlii cikmigta.

“Eren kadinlarda pek kullamilmayan bir isim, agik¢as: sasirdim.”

“Ebeveyn segimleri bizi istemedigimiz, anormal durumlann igi-
ne sokabiliyor. Hakhisiniz!”

Kunduz yammda kikirdadi. “Yalanci sey...” bu sdyledigini ben-
den bagkas1 duymamgt.

1. Merve&Sena'nuin heniiz yayimlanmamig olan “Yangin” isimli kitabinin bag er-
kek karakteridir.
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“Yine de sizinle ayni ismi tasidigimiz i¢in gurur duymahiyim sa-
mnm. Sizin gibi giizel bir hanimefendi bir ismi ancak bu kadar iyi
asyabilir.”

litifata karsilik veremedim. Elimdeki bardag tekrardan Kun-
duz’a uzattum.

“Saminm bu gece i¢gmesem iyi olacak, patron. Gozlerim daha
fazla kapansin istemem.”

Kunduz bardag huysuzca aldiktan sonra uzaktaki bog bardak-
lan toplamakla gorevli olan garsonu sessiz bir bag selamu ile ¢cagirda.
Mehmet denilen ¢ocuk gozlerini bir dakika bile benden ayirmiyor-
du. Bir seyler dondiigiini anlamig gibiydi.

Tek bir sansim vardi. Hizh olmaliydim.

Avug igim diganya doniik bir gekilde bagparmagim avucuma
bastirdim. Ardindan sanki saglanim diizeltiyor gibi serbest olan dort
parmagimu iki kez aqip kapattim. O kadar kisa siirmiigti ki ocugun
anlayip anlamadigindan siipheliydim.

“O halde gecenin sonuna dogru tekrar yanimiza ugranm. Size
iyl eglenceler.”

Kunduz beni ¢ekistirirken o nereye yonlendirirse oraya dogru
ilerlemeye devam ettim. G6z ucuyla az 6nceki masaya bakiyordum

ama kimsenin bana yardim edecegi yoktu. Cocuk dylece masada oy-
nanan kumarla ilgileniyordu.

Yakaladigimi sandigim kurtulugum sadece bir hayalden ibaretti
anlagilan.

Bu kafesten kurtulusum yoktu.
Kunduz'un odasinda kilit alhtndaydim.

Duvardaki siislii saat sayesinde saatin gece iki oldugunu gore-
biliyordum. Muhtemelen su an ortalik bizim mahallede birbirine
girmisti. Yasemin benden haber alamayinca Mehmet'i arayacakt,
Mehmet de babama soyleyecekti.

Eger burada oliirsem en ¢ok kendimi agiklayamadan 6ldiigiim

icin iiziilecektim.
“Ah Beren ah! Gegen giin sacma sapan yok kaza dedin, yok 6liim
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dedin, al ite istedigin oldu. Geberip gidiyorsun. Annen sana bosuna
sagma sapan konusma diyip durmuyormug. Annem var ya 6liirsem
beni oldiirecek...”

Kendimi deri koltukta geriye birakip giilerken aglamaya basg-
ladim.

“Olmemeye caligsam ise yarar mi acaba? Bu Kunduz seni bira-
kicam falan diyor ama hepsi yalan dolan. Kald: ki bu saatten sonra

eve gidersem zaten bunu aileme sigratmig olacagim.”

Topuz olan sagimi yolarcasina agarken sinirimi kendimden q-
karyordum.

“Allah belan: versin, Beren. lyice giindiiz kusaginda aranan
siipheli kayiplara bagladin! Kurtul da goreyim seni.”

Gozyaglannm akmaya devam ederken etrafima bakarak kagacak
bir delik anyor ama bulamiyordum. Kunduz yaklasik yirmi dakika-
dir beni bu odaya kitlenmis, bir daha da donmemisti. Ayaga kalkip
cekmeceleri kangtirmaya bagladim. Masanin iizerindeki bilgisaya-
rin klavyesine gelisigiizel dokundum. Sifre ekram ¢ikinca zaten yer-
lerde olan umudum iyice kayboldu.

Belki benim goremedigim bir yerde saklanmus bir geyler olabilir
diye diisiiniirken kapinin sesi gelince durdum.

Kunduz beni boyle goriirse mahvederdi. Masanin iizerindeki
kagitlan diizelmeye ¢aligsam da biraktim ve hemen masanin etra-
findan ayrildim. Kap: acilmiyordu sadece zorlaniyordu. Kapiya yak-
lasip korkarak dinlemeye bagladim. Bogusma sesleri duyuyordum.
Korkuyla geri ¢ekildim.

Neler oluyordu?

Birisi kapinin ardindan bana sesleniyordu.

Daha dogrusu birisi bana seslendigini samiyordu.

“Eren orada misin?”

Bu sesi ayordum. Bu adinin Mehmet Eren Bayzan olduguna
soyleyen ¢ocuktu.

“E-evet!”
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“iyi misin?”

“Yalvarninm bana yardim et. Buradan gikmam lazim.”

“Geri ¢ekil, ateg edecegim. Kapidan en uzak noktaya geg!”

Cocugun dedigini yaptiktan sonra bagirdim. Sesim titriyordu ve
kontroliimii iyiden iyiye kaybediyordum. Ashnda bu bir iimit bura-
dan kurtulurum diisiincesinin bana yiikledigi adrenalinden kaynak-
lanryordu.

“Gectim! Artik uzaktayim.”

Kap: titremis ama ¢ikan ses bir tabancaya ait olamayacak kadar
tiz ve sessiz qakmigi. Birkag kez tekrarlandiktan sonra kilit boga dis-
ti. Yine de kapinmin agilmasi i¢in sertge ittirilmesi gerekmisti.

Cocugu gordiigiimde biraz terlemis ve hirpalanmig goziki-
yordu.

“Iyi misin?”

“Iyiyim, ben sadece buradan qikmak istiyorum. Kunduz nere-
de? O seni burada goriirse 6ldiiriir. Daha 6nce birini 6ldirmiis.”

Gocuk bana yaklaginca elimde olmadan geri ¢ekildim.

“Korkmani anhyorum ama pek zamanimiz yok. Kunduz burada
degil. Biraz 6nce gikti. Saminm kotii bir telefon aldi.” Cocuk kindarca

“Onu oldiirdiin mii?”

“Ben katil degilim...”

“Bana neden yardim ediyorsun?”

“Cunki benden yardim istedin.”

“Onu gordiin mii?”

“Elbette ki gérdiim. Gayet agikti. Aynca ondan once bile anla-
mugtim. lyi bir gozlemciyimdir.”

“Ben tesekkiir ederim.”

“Sonra edersin. Seni buradan qikarahm ama Gncesinde yap-
mam gereken bir sey var.”

Mehmet Eren az 6nce ¢ekmecelerini aradihym masanin iizerin-
de duran bilgisayan ahp kolunun altina sabitledi,

343

Ninova



Odanin etrafina bakinca ne yaptigini anladim.

“Burada kamera yok! Hicbir yerde kamera yok.”

“Tabii ki olmaz. Pisliklerini gizlemek i¢in gerekirse canlarum
tehlikeye atarlar.”

“Kimsin sen?”

Ama g¢ocuk cevap vermedi.

“Buradan ¢ikalim. Birazdan polis gelmis olur.”

“Polisi mi aradin?”

“Sakin davran. Dikkat cekmemen lazim. Cikinca kosabildigin
kadar hizh kos ve buradan ayril.”

“Arabam var.”

Bunu sdéyler s6ylemez elimi alnima vurdum.

“Allah kahretsin!”

“N’oldu?” Cocugun gozleri tedirginlikle dolmugtu.

Ona cevap vermeden kostum masanin altina biraktifym can-
tami almak icin egildim. Icinde arabamin anahtan, evden ¢ikarken
{izerimde olan kiyafetlerim ve Kutay’in polisi aramam i¢in bana ver-
digi telefon vardi. O kadar korkmustum ki ¢antayr tamamen unut-
mugtum.

“Ne var o ¢antada?”
“Benim esyalannm. Burada unutsaydim muhtemelen polis kim

oldugumu kolayca bulurdu.”

Cocuk anladim der gibi bagim sallada.
“Hadi gikalim. Sen 6nden git. Ben arkandan gelecegim. Seni

kollanm ama asla arkana bakma.”

“Bana neden yardim ediyorsun?” diye tekrardan sormadan ede-
medim.

“Glinkii benden yardim istedin,” diye aym cevabi verdi.

“Kimsin sen?”

Cocuk elindeki susturucu takih silah1 beline takip ceketini dii-
zeltti.
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“Normal bir hayat isterken kendini bu islerin i¢inde bulan nor-
mal bir insamim.”

Gildum.

“Bu dedigin bir yerden tanidik geldi. Tegekkiir ederim.”

Cocuk giiluimsedi.

“Dikkatli ol.”

Kapidan gikar gikmaz solda yigih hilde duran korumay gor-
dim. C1ghik atmamak i¢in dilimi 1sirmam gerekmigti.

Biiyiik sirt cantam kibarca elimde tutmaya ¢ahgiyordum. Yii-
rirken bir yandan da saglannmi diizeltiyordum. Kunduz ger¢ekten de
ortalikta yoktu. Buradan aynlmas: ¢ok manidardi. Olay neydi bilmi-
yordum ama igimden bir ses benimle alakah oldugunu soyliiyordu.

Mehmet Eren Bayzan'm dedigi gibi elimden geldigince sakin,
hizh ve dikkat ¢gekmeden yiiriimeye calistyordum. Mekanin belli

bolgelerine konumlanmig korumalar tetikteydi ama higbiri benimle
ilgilenmiyordu.

Bu oldukc¢a tuhaft.

Nedense bu isin iginde Bayzan denilen ¢ocugun oldugunu dii-
siniiyordum.

Kumarhane alanindan ¢iktiktan sonra asansorleri kullanma-
dan merdivenle inmeye bagladim. Héla kimse benimle ilgilenmi-
yordu. Bunu aklim almasa da su an sorgulayacak durumda degil-
dim. 11k kat1 sakince indikten sonra aniden hizlanmaya basladim.

Elimde tuttugum cantami sirhma takip adeta ugarak iniyordum
merdivenleri.

Az once titreyen dizlerim su an yagamak i¢in adrenalinle dol-
mugtu. Daha bir dakika olmadan neredeyse bes kat inmigtim. Uzun
merdivenleri diigiiniince bu olduk¢a iyi bir zamand. Bes dakika son-
ra kurtulmug olacaktim.

Olmeyecektim.

Merdivenlerden inerken bir ses duydum. Ben inerken bri bas-
kas1 merdivenleri gikiyordu. Biriyle konusuyordu. Digerinin sesini
duyamiyordum, telefonla konusuyor olmaliydi. Ses kulaklanma gel-
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se de kim oldugunu anlayamamigtim. Belki de beni gorse bile umur-
samayacak birisiydi.

Ama tabii ki 6yle olmamahyd.

Ses yaklagtik¢a kulaklarima hiicum ediyordu.

Bu Kunduz'un sesiydi.

Oldugum yere ¢akilip kalirken arkama baktim. Bir sekilde o ¢O-
cugun arkamda olmasim ve beni korumasini umut etmistim. Fakat
kimse yoktu. Kacacak bir koge ararken kalbim yerinden gikacak gibi
atiyordu. Nefesimi kontrol alinda tutamadigim igin olduk¢a sesli
bir gekilde nefes alip veriyordum. Krize girmeme ¢ok az kalmist.

Bir el belime sanhp beni gektiginde daha qghik atmama firsat
bile vermeden diger eliyle dudaklarimin iizerini kapatt.

Sirtim duvara ¢arptifinda ¢anta orada oldugu igin ne kadar
sansh oldugumu diigiindiim.

Ve dibime girmig g6zlerin ela oldugunu gordiigiimde.

Bu Kutay'd.

Sonunda tekrar birlikteydik!
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Boliim 23

En Biiyuk Yang

Kutay elini agzimdan yavasca ¢ekerken bana sessiz olmam iga-
ret ediyordu. Kunduz telefondaki adamla oldukca sert bir gekilde
konusuyor, kiifiirler savuruyordu.

Kutay o kadar hareketsizdi ki bir an tas kestigini sanmigtim.

Kunduz bizim bulundugumuz kattan gegip gitmig ama bir iishimiiz-
de ayak sesleri durmustu. Biriyle konuguyordu.

“Bilgisayar nerede?”
“Patron, bilgisayar falan yok odada.”

“Oglum beni gildirtma, nasil yok? Defol git bul bana o bilgi-
sayar1.”

“Yemin ederim yok. Her yere baktim.”

“O kiz bilgisayanm aldiysa eger onu mahvederim. Her gey
onun iginde. Ulan elli tane adam, bir kizi tutamadimz.”

Kutay bana bakinca bagimi salladim. Bilgisayan ben almamig-
tim. Bayzan almigh.

“Patron adamlar ¢oktan satlmig ya da bastan beri senin yanin-
da degillerdi.”

“Kim lan bu pesimdeki! Ulan Aksel, yaktin beni!”
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Olay tamamen bizden bagimsizdi bunu anlayabiliyordum ama
vine de Kunduz i¢in bir tehdittik. Emin olana kadar pesimizi birak-
mavacakti. Kutay climi tutup beni ¢ckistirince ona baktim. Bu gece
birileri stirekli beni siirtikliiyordu. Kutay bunlann iginde en mem-
nun oldugum kisiydi.

Kutay bir iistiimizdeki kattayken kagmaya ¢alismak ne kadar
akilhcaydi bilmiyorum ama orada dylece bekleyip yakalanmamiz da
bir o kadar riskliydi. Elimizden geldigince sessiz bir gekilde inerken
Kutay'in elini siki siki tutmugtum. Ug kat indikten sonra artik daha
fazla bekleyemeyecegime karar verdim.

“Beni nasil buldun?”

“Sessiz ol!”

“Kimse gelmiyor.”

Kutay1 ilk defa bu kadar sert goriiyordum.

“Polisi araman igin sana verdigim telefona takip edebilece-
gim bir uygulamaya yiiklemistim. Pek de haksiz degilmigsim. Cok
sipheli davramyordun. Ama bu kadarini1 ben de beklemiyordum.
Olebilirdin.”

“Oziir dilerim, ben sadece yardim etmek istemigtim.”

“Sana elli kere soyledim, hi¢bir sey senden kiymetli degil, de-
dim. Ama seni bir gekilde suglayamiyorum da bunu yapabilecegimi-
ze seni ben inandirdim. Kendimi asla affetmeyecegim. Eger sana bir
sey olsaydi...”

Kutay’in ciimlesi yarim kalmish ¢iinkii ayak sesleri geliyordu.

“Kos!” dedi Kutay bagirarak ve sanki daha fazlasi miimkiinmiis
gibi elimi sikti.

Merdivenleri inerken Kunduz bize kiifiirler savuruyordu. Son
kat1 da indigimizde girigte bekleyen bir iki kigi bize d6ndii. Hepsinin
elleri belindeydi.

O an yapabilecegim en mantikh hamleyi yaptim.

“Patron saldinya ugradi. Yukan kosun.”

Kapidaki salaklar hemen yukan ¢ikarken biz de kendimizi di-
san attk.
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“Bu iyiydi!” diye bagird1 Kutay “Bu ¢ok iyiydi.”

Her ne kadar ellerimizi birakmak istemesek de birakmak zo-
runda kaldik.

“Olirsem annem beni gebertir Kutay, duyuyor musun? Annem
beni gebertir! Ne olursa olsun geri donmeliyiz.”

“Araban nerede?”

“Benim arabamla m kagacagiz? Seninkine ne oldu?”
“Muhtemelen su an polis yaris alaninda inceliyordur.”
“Ne yani cidden polis baskimi oldu mu?”

“Oldu ve inanmayacaksin ama bunu yapan ben degildim. Bu is

bizim distmizda gelisiyor, Beren. Belli ki Kunduz sadece bizim kam-
miza dokunmamis.”

“Biliyorum!” derken elimden geldigince 6nden kogsmaya ve Ku-
tay’a yolu gostermeye ¢ahisiyordum.

“Nereden biliyorsun?”

“Birisi bana yardim etti. Ad1 Mehmet Eren Bayzan’di. Kunduz'la
davasi oldugu ¢ok belliydi.”

“Sana neden yardim etti?”
Kendimizi arabaya attik.
Sinici koltugunda ben vardim.
“Sana neden yardim etti?”

Arabay: saniyeler icinde ¢aligtirdim ve yola iktim. Tekerlekler
¢ighk atarken gaza yiiklendim.

“Hayir Beren, tekrar binanin oniine git.”

“Sagmalama, Kutay!”

“Sadece beni dinle!”

Kutay sorgulayacak durumda degildim, dedigini yaparak di-
reksiyonu kurallan hige sayarak kivirdim ve refiijiin {izerinden gege-

rek tekrardan doniig yoluna girdim. Vitesi bir bir yiikseltirken koge-
den Kunduz’'un arabas: gorindii.

“Bu ¢ok sagma, Kutay neler oluyor?”

349

Ninova



Kutay bana cevap vermek yerine telefonunu ¢ikardi ve neredey-
se saniyesinde konusmaya baslad.

“Gagatay tamam musin? Evet pesimizde su an. Sen ihban yap.
En fazla yirmi dakikamiz var sakin unutma.”

“Kutay artik neler dondiigiinii soyleyecek misin?”

Ne ara gelmigti bilmiyordum ama Kunduz su an pegimizdeydi.
Arkadan ¢arpinca direksiyonu zor bela sabit tutabilmistim.

“Beren sakin ol. Yola odaklan.”

“Bu gekilde nasil devam edebilirim ki?”
“Sen Beren’sin. Senin tiim numaran arabalar. O istedigin biiyiik

yansin i¢indesi, senden tek istedigim merkez karakoluna dogru siir-
men. Kunduz ne yaptigimiz1 anlayacak kadar kendinde degil. Fakat

yolu biraz uzatmani istiyorum. Yirmi dakika dayanabilir misin?”
“Bilmiyorum, saminm.”

Bunu derken sola kivrildim, daha sakin yollardan gitmeye ¢ah-
styordum. Siirekli bir elim kornada yoluma ¢ikan insanlan ve araba-

lan uyarmaya ¢ahsiyordum.

“Neden yirmi dakika?”

“Ciinkii dedigini yaptik, Kunduz'un arabasinin garj dinamosu-
nu bozduk. Ben yukandayken Cagatay asagida onu yapiyordu. Yani
umanm yapmstir. Eger zamanlamay iyi ayarlarsak Kunduz’'u elle-
rimizle polise teslim etmis olacagiz. Ondan sonrasi bizden ¢ikiyor.”

“Bu ¢ok zekice!” derken az 6nce aynmisini bana soyledigi igin giil-
meye baglamishm. Bu daha ¢ok sinirsel bir giilmeydi ama olsun.
“Telefonunu neden agmadin?”

“Allah kahretsin!”
Panikle bagirdim ve tekrar bir doniig alirken vitesimi kiiciiltiip
artindan hemen vitesi arthrdim. Kunduz bir kez daha bana yetis-

misti.

“Telefonum Kunduz'da. Onu benden aldi. Bu isten siynlama-
yacagim.”

“Rasim amca halledecek.”
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“Rasim amca kim?”

“Yagaz'in babasi!”

“Kutay ne yaptin? Ailen duydu mu?”

“Duydu!”

“Simdi ne olacak? Kunduz’dan kurtulsak bile bu igin sonunu hig
iyl gormiiyorum.”

“Bize bir sey olmadig siirece higbir ey kotii olmayacak.”

“Keske gelmeseydin. Ailenle...”

“Beren sen buradayken benim durabilecegimi nasil diginiir-
sun? Sana ulasamadigim her an resmen kafay yiyordum. Bagina bir

sey geldi diye kendimi paraladim. Eger seni sag saglam bulamasay-
dim o adam kesinlikle ellerimle 6ldiriirdim.”

“Boyle konusma!”
Kutay arkamizdan gelen Kunduz'a bakt.

“On dakika oldu. Tekrardan sehrin icine girebilirsin. Araba
muhtemelen bozulacaktir.”

“Bu gece icin yaptigimiz higbir plan tutmadi. Umanm bu tutar.”

Sert bir doniis yapmak i¢in hizam diisiiriirken aym1 anda vitesi-
mi de kii¢ilttiim. Benim arabam Kunduz'un luks arabasinin yaninda

neredeyse bir hi¢ti ama ben b,unun i¢in dogmugtum. Ben arabalann
kaziydim. Bunu yapabilecek birisi varsa o da bendim.

Kunduz sanki diistindiiklerimi duyuyor gibi bir kez daha arka-
dan ¢arpti. Direksiyonu dylesine siki sikya tutuyordum ki omuzla-
nmdan sonrasi uyugmaya baglamgt.

“Soluna gegiyor.”
Kutay soylemese de goriyordum.

“Beren sakin ge¢mesine izin verme, eger bir kere gecerse geri
doniisii olmaz.”

Bir elimi direksiyondan ¢ektim. Omuzlanm gevsettim. Dikiz
aynasindan Kunduz'a baktim. Gozlerini gorebiliyordum. Bir kere
bile kirpmiyordu.

“Radyoyu a¢ Kutay!”
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“Ne?”

“Radyoyu a¢ dedim.”

“Sen delirmigsin.”

Ama Kutay dedigimi yapt1 ve radyoyu acti.

“Simdi kayith olan birinci kanali a¢ ve ardindan emniyet keme-
rini bagla.”

“Beren ne yapacaksin?”

“Bizi bu isten son kez ve kesinlikle kurtariyorum.”

Sarki agilir agillmaz camlan da agtim. Derin nefesler alarak ken-
dimi hazirladim.

Elimi uzattim ve arabanin dortliilerini yaktim. Kunduz'un al-
masi gerken mesaj1 alacagim biliyordum. Benimle yang diyordum
ona. Beni kovalamaktan vazgeg, benimle yarig. Hizim diigiirdiim ve
hafif¢e saga ¢ekildim. Kunduz saniyesinde yanima gelmigti. Onun da
cam agikti. Dar yolda dip dibe gidiyorduk.

“Giizelim! Iste bu yaphgin tam olarak bir hataydi.”

“U¢!” diye bagirdim “Iki...” ayagim debriyaja bastirip, sonuna
kadar kokledim. “Bir!”

Once vitesimi arttirdim ardindan tiim giiciimle gaza bastim.

Kunduz'u birazcik bile gecsem yeterdi. Gaza ne kadar ¢ok basarsam
sanki araba o kadar mzh gidecekmis gibi hissediyordum.

“Beren ne yapiyorsun?”
Kutay’a cevap vermedim.

“Yol daraliyor. Beren sagda yol yok. Araba en ufak ters hareket-
te bu hizla takla atar. Dur.” Ama durmadim. Karakola ¢ok az kal-
musti. Saat sabahin dordiine geliyordu bu yiizden yolar bogtu. Aynca
artik siren seslerini de duymaya baghyordum.

“Bunu hayatta kag kere yapabilir ki bir insan?”
“Neyi?”
Kutay bir eliyle kendini sabit tutmaya cahgirken digeriyle

beni koruyordu. Elinin sicakhi iizerimdeydi. Gozlerinin igine
baktim.
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“Bu sahneyi sakin unutma ¢iinkii tam su an bana sonsuza kadar
isik olman i¢in biitiin numaram yapiyorum.”

Arabayr boga aldiktan sonra direksiyonu sola dogru kirdim
ve aym1 anda frene bastim. Oyle bir aq1 ayarlamistim ki tam bir
saniye sonra Kunduz’la yiiz yiize bakar duruma gelmigtik. Kun-
duz ofkeyle direksiyona vururken ben ¢ighik atarak direksiyonu
sabit tutmaya ¢alisiyordum. Kutayi'n da durumu benden farksiz
degildi.

“Bu hayatimda gordiigiim en manyak seydi.”

Kunduz'un arabasinin durup durmayacagim bilmiyordum. Ka-
rakola varmak ve artik plan bozulmasin istiyordum. Arabam ne ya-
parsam yapayim onu gecemeyecek ve durduramayacakti. Aynca yol
daraldi@x icin her tiirlii bizi ezip gececekti.

Tim bunlan g6z 6niinde bulundurunca yapabilecegim tek bir
sey kaliyordu. Ancak iki kang gegebilmigken Gyle bir manevra yap-
tim ki arabalan Kunduz’la burun burana getirmigtim. O aym sekilde
ilerlemeye devam ederken biz geri geri gidiyorduk ashnda. Dikiz ay-
nasindan yola baktim. Yaklagik yiiz metre sonra karakolun oniinde

olacaktik. Frene bakarken ayni anda el frenini de ¢ektim. Araba g1-
hiklar atarken siren sesleri birbirine kangt.

Araba durmugtu ama biraz erken durmugtu. Polisler bize dogru
gelirken kapirdamadan duruyordum ta ki Kunduz kendini arabadan
disan atincaya kadar. Onunla senkron bir gekilde ben de kendimi
disan attim.

“Beren sakin!”

Kunduz kagamazd eger o kagarsa benim de ailemin yuzine ba-
kabilme sansim ellerimden kayip gidecek demekti.

Kutay beni tutup geri ¢ekerken bir silah sesi karanhk gecenin
karmasasina kangti. Ardindan bir tane daha ve bir tane daha. Elleri-
mi kulaklanma bastinrken qiglik attyordum.

Kutay kendiyle birlikte beni de arabanin yanina ekmis ikimizi
de korumaya ¢ahgiyordu. Cok kisa bir zaman sonra Kunduz'un adeta
bogazin yartan sesi kulaklanma geldi
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“Sizi elimden kimse alamayacak, duydunuz mu beni? Sizi mah-
vedecegim.”
Ayaga kalktigimda Kutay bana engel olmadi ama yiiriiyiip Kun-

duz'un yanina gitmeme de izin vermedi.

Kunduz polisler tarafindan yere yatinlmig kelepcelenmisti. Ye-
sil gozleri ve bembeyaz surati kipkirmizi olmustu. Yanaklan o ko-
nustukea sinirden gigip sontyordu.

birakmasina izin vermeyecegim. Bir hayatinizin olmasina izin ver-
meyecegim. Beni duydunuz mu?”

iki polis Kunduz'u yerden kaldirmis zorla kontrol altinda tut-
maya cahisiyordu. Kunduz polis arabasina bindirilip olay yerinden
uzaklagtinhrken onun yerinin basit bir polis karakolundan ¢ok daha
fazlas1 oldugunu biliyordum.

“Siz ikiniz bizimle emniyete geliyorsunuz.”

Kirkl yaslarinda iki polis yanimiza gelip ikimizi de gekistirmeye
baslayana kadar kendimi tutmustum ama artik aghyordum. Bundan

birkag¢ ay 6nce yolda zabita gorse korkacak olan ben simdi resmen
¢itkmaz sokaktaydim.

Kunduz’un pesimizi birakmasina gerek yoktu.

Hayatim zaten mahvolmustu.

Bu saatten sonra ailemin yiiziine bakabilecegimden siiphe-
liydim.

“Beren sakin korkma. Bize bir sey olmayacak. Yavuz amca bize
avukat tutacak, sakin o gelmeden bir gey soyleme.”

Oylece Kutay'a bakiyordum akhmda sadece babam, annem,
Mehmet vardu.

Karakola girmeden once polis telsizinde ismimi duyunca tiiyle-
rim diken diken oldu.

“Ben ... karakolunda gorevli polis memuru Tamer Karalar. Ka-
y1ip Beren Aydin bulundu. Tekrar ediyorum kayip Beren Aydin bu-
lundu. Ailesine haber verebilirsiniz.”
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Beni anyorlardi.
Ailem beni anyordu.
Gozyaslarnm uzun zaman sonra mutluluktan akiyordu.

Beni bir odaya almiglardi. Kutay bana konusma demisti ama

zaten benim konusacak halim yoktu. Bana sorduklan her soruyu dy-
lece cevapsiz birakiyordum.

“Kutay nerede?”

“Ikiniz de avukatlanmz gelene kadar ayn beklemek zorunda-

S1nlz.
“Hapse mi girecegim?”
“Oradan bakinca hakime benzer bir halim mi var, hamime-
fendi!”
“Yani siz bu isin i¢indesiniz, bilirsiniz diye diisiindiim.”
“Yok hamimefendi, bilmeyiz.”
“Biz biliriz ama.”
“Neyi?”
“Yani ben kendim araba tamircisiyim ama bir boyanin kaca ¢1-
kacagim da bilirim.”
“Sen araba tamircisi misin?”
“Evet, n’oldu begenemedin mi?”
“Yok ondan degil, bizim araba ha bire gaz kesiyor da onu sora-
caktim.”
Adamin yliziine bakmaya devam ederken i¢imde bulundugu
duruma giilsem mi aglasam mi karar veremiyordum.

“Anlasildi senden bize i yok. Lafa gelince de tamirciyim. Su
tirnaklara bak, kadindan araba tamircisi oldugu nerede gorilmis!”

“Burada da m aynmailik be! Sen benim az 6nce o arabayla na-
sil bir hareket yaptigami gormedin herhalde.” Saglanm diizeltirken
gozlerimi devirdim. “Senin arabarun da partikiiliinii sdyle iptal et-
sinler. Baktin kimse yapamiyor bize gel. Ben orada olmayabilirim
ama babam yapar. Aydin otomotiv. Sanayide kime sorsan bizi gos-
terirler zaten.”
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“Sag olasin, ugrarim bir ara. Siz ne zaman agiksiniz ki?”

“Valla polis abi igeri girmezsem babam da beni evlathiktan red-
detmezse ha bir de o manyak herif beni oldiirmek igin tetikgi tut-
mazsa pazartesi baglarim. Malum is beklemez.”

Polis dediklerime giilerken ben soylediklerimle oldukca ciddi
oldugumdan giilemiyordum.
“Beren!”

Babam bana seslenince ayaga kalktim. Daha onu gormeden
‘baba’ diye haykirmaya baglamigtim. Babam bana kosarken nefes
nefeseydi, arkasinda annem vardi. Mehmetse en arkalarindan koga-

rak yetismeye ¢aligiyordu.

Ben babama sarilmak i¢in kalktigimda polis beni duramadi. De-
liler gibi aglarken babama kosuyordum. Babam boynuma sanldigin-
da ben de ona sarnldim.

“Kizim, neredesin sen? Neredesin!”
“Qziir dilerim, baba. Ben béyle olsun istemedim.”

“Hepsi benim yiiziimden oldu. Eger sana bir sey olsaydi ben
nasil yasardim, yavrum. Degil diikkdnim, 6mriim bile senin olsun.
Babam affet, Beren.”

Babami gérmeden once bana kars1 nasil bir tutumu olacagim
bilmiyordum ama bu duyduklarim karsisinda kalbim adeta yeniden

canlanmigt.
Annem yammiza geldiginde ellerini dizlerine koydu.

“Babanin elinden kurtuldun ama seni ben mahvedecegim, Be-

ren. Aklim gikti, kizim! $u yagh anan miiriivvetini gérmeliyken seni
buralarda mi bulacakt1?”

Hala aglarken anneme sarildim.

“Oziir dilerim. Sana s6z buradan ¢ikar ¢ikmaz evlenicem.”
Annem de aglarken cevap verdi.

“Seni kim alsin, giizel kizim? Seni kim alsin?”

“Ya siz ikiniz nasil hizh koguyorsunuz éyle. Zaten park edecek
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ver bulamadim, tam karakolun dniine biraktim. Eger ceza yersem
var ya Beren, alinm parasini.”

Mehmet nefes nefese konugurken biz yandan da beni annemin
kollanndan alip kendi sanlmist.

“Bunca zaman yanslara katildin ama bana séylemedin mi? Ben
de babamdan gizli seni digan gikantyorum diye havalara giriyordum.
Meger ailenin marjinali senmigsin!”

Aym anda hem deliler gibi aglanacagim: hem de kahkahalarla
gulinecegini ilk defa simdi anlamigtim.

Biz oylece aglayip giilerken polis konugtu.

“Saninm pazartesi diikkan acik, Beren Hamm.”

Babam bana bakt.

“Abinin arabasi bozukmus da baba, muhabbet gecince ben de
oyle sey edeyim dedim...”

Babam beni tekrar kollan arasma alip saglanmdan operken
Mehmet polisle konugmaya baslad.

“Merhabalar amirim kismetse birkag seneye yammzdayim!”
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Boliim 24

Bitis Cizgisi
9 Ay Sonra...

Dogrusu iiniversitenin kapisindan girerken kendimi bu kadar
tamamlanmig ve mutlu hissedecegimi diisiinmezdim. Tabii bir de
haval...

Kutay, vigne ¢iinigi Audi’sinin camlarnni sonuna kadar agmis-
t1. Cam tavandan sizan giin 15181 eyliil yagmuruyla kangmig, hava-
da taze bir ¢im kokusu birakmigh. Universite sehrin on kilometre
giineyinde kaltyordu. Kampiisten girerken en sevdigim sarki radyo-
da ¢aliyordu. Kutay giines gozliiklerini takmigt. Uzerinde ona ¢ok
yakigtirdifim karmiz1 renk tigortii ve kot pantolonu vardi. Bal rengi
saclan riizgann etkisiyle savruluyor, dudagindaki kurnaz giilis beni
mest ediyordu. Kampiisii degil de onu izliyordum. Adeta kendimi
bir film sahnesinin i¢inde gibi hissediyordum. Kutay ve ben sadece
bir ¢ift degildik. Biz bir takimdik. Mehmet su siralar bize Bony ve
Clyde demeye bayrliyordu.

Son zamanlarda hayatim ¢ok degismisti.
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Kutay arkadagimin intikamim almis, Kunduz'un hapse girmesi-
ni saglamigt.

Kunduz goriiniige gore birgok kisiyi kargisina almist.

Bunlardan biri de Bayzan denen adamdi. Onu o geceden sonra
hi¢ gormedim ama hayatimi kurtardif i¢in igten ice minnet duyu-
yordum.

Bu dava belki yillarca siirecekti ama Kunduz’un kolay kolay ora-
dan qikabilecegini diisiinmiiyordum. Olay bizim bildigimizden daha
fazlasiyd.

“Ne diigiiniiyorsun, giizelim?” Kutay kampiisiin i¢inde turlar-
ken saglanm iistiimiizde giseleyen yagmurdan dolayr hafifge 1slan-
mugst1. Ikimiz de giizelim hitabina giildiik. Artik bu kelime bizim i¢in
sadece kotii bir gakaydi. Kutay bazen alayla kangik bana boyle sesle-
niyordu. Sesini de tipka Kunduz’a benzetiyordu.

“Hig,” dedim “Sadece seninle su an burada olmak. Bu kalan ha-
yatumin en giizel giinii olabilir.” Ona Kunduz’la ilgili endigelerimden
bahsetmedim. Bu an1 bozmaya degmezdi. Neler olup bitecegini bize
sadece zaman gosterebilirdi.

Kutay arabay1 kampiisiin kafeteryasi olan binanin 6niine ¢ekti.
Omzuma doladig1 kolunu ¢ekmek yerine beni kendi gogsiine dogru
bastirdi.

“Kampiisiin en kalabalik noktasindayiz, biliyorsun degil mi?”
kikirdadim. Kutay’in okuldaki son yiliydi. Benimse miihendislikteki
ilk yahim.

Tam da hayal ettigim meslegi sonunda bulmugtum. Hem ta-
mirci olarak kalabilecek hem de bu konuda teorik bilgiler: 6grene-
cektim.

“Okulun ilk haftas) kimse gelmez!” Kutay etrafimizi gosterip
bos alani igaret etti. “Bunu bana neden daha 6nce soylemedin? Ne-
den geldik ki o zaman?”

Sahiden de kafeteryanin 6niine kurulmug kedi ve kdpeklerden
baska kimseler yoktu.
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“Digtiniiyorum da,” Kutay konusurken tiim camlan bir diigme-
ye basarak kapatt. Tavandaki de buna dahildi. Camlar filmli oldugu
icin simdi kendimi daha korunakh hissediyordum.

“Ilk dersi asmak 6grenciligin sanindandir.” Yavag yavag yakla-
siyordu.

Giillimsemesine hayran bir sekilde dudaklanm izliyordum.
Onu izlemek beni ddeta hipnoz ediyordu. Her defasinda ytiziiniin
gizelligi basimi dondiiriiyordu. Bir de ilk giinden beri aklimi basum-
dan alan kokusu... Kalbim heyecanla teklerken zar zor konugtum.
“Bu iyi bir fikir degil...” Climlem tutkulu bir 6piiciikle yanlandi. Fir-
sat buldugum ilk an tekrar konugtum. “Ilk derse girmek istiy...” Bir
middet sonra itiraz etmeyi birakhim. Kendimi onun minik ve tath
opticiiklerine biraktim. Radyodaki sark: tekrarlarken yagmur daha
siddetli yagmaya baslada.

O gece o yans: biz kazanmigtik bitis ¢izgisini beraber gor-
miigtik.

“Beren?”

“Efendim?”

“O gece arabayla yaptgn hareket var ya...”
Giildiim.

“Hatirhyorum saninm, hani su seni kendime yiizy1l falan bag-
ladigam.”

Kutay da giildii.
“Evet ondan bahsediyorum.”
“Ne olmus ona?”
“Bir kez daha yapsana!”
Dudaklarim 6perken giildim.
“Niyeymis 0?”
“Yiizyhl, iki yiiz y1la cikarmak i¢in.”
“Sonsuza dek mutlu yasadilar gibi yani!”
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“Aynen oyle!” dedi. “Sonsuza dek mutlu yasadilar!”

Kutay beni tekrar tekrar 6perken kalplerimiz hizlanmaya bagla-
di ve bu yans: kimin kazanacagim bilmek imkansizdi.

Son

@Q
9«»« ;
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14 Kasym 2035 — Cumhuriyet Kadin Ozel Sayist

[}
| g

O —

Bir Zamanlar Kiigiiktii, Simdi Bir Marka:

Beren Aydin ve esi Kutay Giivener'den ‘Aydin Garaj’ hikayesi

Yirmi y1l 6nce gazetelere “Sanayinin Kiigiik Ustas1” olarak qikan
Beren Aydin, bugiin Tiirkiye'nin ilk kadin odakh otomotiv egitim
merkezinin kurucusu. ,

Yaninda egi Kutay Giivener var. ikisi birlikte arabalan, hayalleri
ve On yargilan tamir ediyor.

“O eski gazete kupiiriinii hila sakliyorum,” diyor Beren.

“O haberdeki kiigiik kiz, bugiin bile bana cesaret veriyor.”

Duvarlarda kadin 6grencilerin el izleri, masada motor pargala-
nndan yapilmg cigekler...

Kutay giilerek ekliyor:
“Beren’in elleriyl_e tamir ettigi ilk motor hala ¢ahgryor.
Glnkii o her geye kalbini koyar.”

Bugiin Aydin Garaj, yalmizca bir tamirhane degil; bir okul, bir
umut, bir baglang¢ yeri.

Ve o kiigiik kizin yllar 6nce soyledigi ciimle artik bir slogan gibi
duvarda asihi:
“Kadinlar da tamir eder.”

Beren Aydin tam bir cumhuriyet kadin... Kendi ayaklan uze-
rinde duran, hayallerini gerceklestiren ve bircok kadinin ig hayatina
atilmasim saglayan miithig bir deha, parlak bir girigimci... Aragtur-
mac1 Gazeteci Ekin Gozde’nin 6zel roportaj sonraki sayfada...

Ninova



“0 13 yasindaki kiigiik kiz bugiin sizi gérse ne soy-
lerdi?”

“Gurur duyardi... Yaptigam is hig kolay degildi. Bugiin yasadig-
miz modern diinyada bile farkhliklar insanlan korkutuyor. Erkekler
i¢in bi¢ilmis role bir kuz ¢ocugunun talip olmasi dis diinya tarafin-
dan hig insafl kargilanmamigt. Yine de ge¢mise baktigimda iyi ki
diyorum...”

“Tamirhanenizin isim hikayesi nedir?”

“Aydin koymak esimin fikriydi. Hem soyadimizi kullanarak ba-
bama ve abime olan saygimizi1 gostermek istedik. Hem de buraya
gelip calisan, egitim goren kadinlanin diinyaya daha aydin gozlerle
bakacagina dair bir igaretti...”

“Biliyoruz ki oto tamiri sizde baba meslegi... Babamz
ve abiniz de bu meslege devam ediyor mu?

Abim yillar 6nce meslegi birakti. Onun farkh hayalleri vard.
Kendi gocukluk hayalini gergeklestirdi. $imdi bagka bir gehirde ama
sik sik goriisiiyoruz. Bu atélyenin kurulmasi i¢in o da ¢ok ¢alish ve
destek oldu. Babamin en bagindan beri bunu tahmin ettigini disi-

nuyorum.”

Beren Hanim’n gozleri doluyor:

“Her zaman benim i¢in en iyisini istedigine inamiyorum. Geg-
migste engellemek istedi fakat anladim ki ebeveyn olmak bazen zor

kararlar gerektiriyormus. Sonug olarak isler bu kadar ilerlemeyebi-
lirdi de...” Giiliiyor. “Saninm riske atmak istemedi beni...”
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“Bugiin kadinlara araba tamiri 6gretiyorsunuz. Bu fi-
kir nasil dogdu?”

“Bu diinyada tek olmadigimi her zaman biliyordum. Fikir igin
cabalamam bile gerekmedi. Kendimden ilham aldim. Benim gibi bu
ise merakli onlarca kadinin olmasi da gergekten beni ¢ok mutlu edi-
yor. Tabii ayn1 zamanda egitime de 6nem veriyoruz.”

“Siz liniversiteye gittiniz mi peki?”

“Elbette... Eskiden, yani ¢ocukken, okulun ve egitimin gerek-
siz oldugunu savunurdum fakat tiniversiteye gittigimde anladim ki
insan tek yonli olmak zorunda degilmis. Arabalar benim igin hep
heyecan konusu olsa da okul hayatim da ¢ok sevdim. Bu fikri bana
agilayan da esim olmustu.”

Bilmeyenler igin; Beren Aydin iilkenin en prestijli mihendislik
fakiiltesinden mezun olmus. Kendi mekanik zekisim esi Kutay Gii-
vener’in iktisadi zekasiyla birlestirdiginde miikkemmel uyumu yaka-
ladiklarini dile getiriyor.

“Tekmik bilgi kadar 6z giiveni de mi tamir ediyorsunuz
burada?” '

Beren Aydin bu soruyla beraber etrafina bakip gilimsiiyor.
“Buraya gelen her bir kadin zaten yeterince 6zgiivenli degil mi?”

Onu can goniilden onayhyoruz. Karsimizda boyle baganh bir
geng kadin varken onaylamamak miimkiin degil. Ulkemizin onun
gibi kadinlara, genglere, ¢ocuklara daha ¢ok ihtiyaci var. Son soru-
muzu sorarak roportaji bitiriyoruz. Sonraki sayfada atolyenin gor-
selleri var. Bakmay sakin ihmal etmeyin!

“Son olarak, motor giiriiltiisiinde hila kalp athgimzn
duyabiliyor musunuz?”

Bu sorumuzla birlikte Kutay Bey’e bakiyor ve sﬁyie diyor: “Du-

yabiliyorum... ve onun yaninda oldugum her an kalbim biraz daha
hizlaniyor.”
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Tesekkiirler

Yillar once kiigtik bir fikir belirdi aklimizda:
Bir kadin erkek egemen bir alanda ¢aligsa ne olurdu?

Bu fikir hem kendi hayatlarimizdan hem de ¢cevremizde gordiik-
lerimizden dogdu. Kadinlar ¢ogu zaman yargilamyor, bastinhyor,
gormezden geliniyor. Biz de bu kitabi, o kadinlann sesi olmak igin
yazdik.

Beren olaganiistii giiclere sahip bir kahraman degil. O, hayal-
leriyle korkulan arasinda sikissa da vazgegmeyen bir geng kadin.
Onun hikayesinde biraz umut, biraz da cesaret bulmanz diledik.

Gaz Pedal Ask yillarca zihnimizde sessizce bekledi. Bu hikayeyi
giin yiiziine ¢itkarmamiz1 saglayan ve bize her adimda destek olan
herkese tesekkiir ederiz.

Editériimiiz Meryem Celikten, bize inandigin ve hep yammizda
oldugun i¢in minnettanz.

Parola Yaymnlan ailesine; 6zellikle Ahmet Uziimciioglu, Yaren
Uludag, Ozge Tataroglu ve Aysen Sila’ya emekleri i¢in tesekkiirler.

Ayrica kitabi sizlerden 6nce okuyup degerli fikirlerini paylagan
Ovgii Deveci Safi, Emre Cevik, Sude Celtik, Oznur Demir ve Sude
Luna’ya tesekkiir ederiz.

Ve sevgili okur,

Bu yolculuga bizimle ¢iktigin i¢in en biiyiik tegsekkiir sana. Sen
olmasan hig¢bir anlami kalmaz!

Bir sonraki kitapta goriismek dilegiyle.
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