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Beren, babasının oto sanayi dükkânında attı ilk adımlarını.

Belki de bu yüzden motor sesine, yağ kokusuna, benzine tutkuyla bağlıydı. 

Sanayi onun için bir eziyet değil, nefes alma biçimiydi.

Ama erkekler, “Sanayide kadın olmaz,” diyerek hep dışladılar onu. 

Kadın olmakla tutkusu arasında sıkışıp kalan Beren in gücü her geçen gün

tükeniyor gibiydi.

Ta ki o gücü yeniden kendi ellerinde bulana kadar... 

Direksiyonu sımsıkı kavrayan ellerinde, gaza basan ayaklarında... 

Kutay, gizemli arabalarıyla çıkageldiğinde Beren’in yolu da değişti. 

O n a yeraltı yarışlarının kapısını açtı. Biraz gizemli, biraz komik, biraz da

baş belasıydı.

Ama en çok da Beren’in yolunu hızla kesen bir sürprizdi.

Beren kendi sesini bulmak için gaza yüklenirken, Kutay'ın da kendi

savaşını verdiğini gördü.

Ve belki de aralarındaki yakınlık, asıl varışın kalplerinde başladığını
gösterecekti.

Ç ü n kü  bu yol, sürprizlerle doluvdu.
Bu, basit bir romantik komedi değil.

Bu, bir kadının kendi gücünü ve aşkını bulma hikâyesi!
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OTO SANAYİ 
KURALLARI

1. Usta her zaman
haklıdır.

2. Çay bir kere
demlenir.

3. Aynı kaptan
yemek yenir.
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Yaşıtlan bebekle oynarken o sanayide arabalarla oynuyor!

Küçük bir sanayi sitesinde sıra dışı bir manzara var: Henüz 13 
yaşındaki Beren Aydın, babası ve ağabeyiyle birlikte araba motoru 
tamir ediyor. Ellerindeki yağ lekesinden gururla bahseden Beren, 
“Motor sesi bana kalp atışı gibi geliyor,” diyor.

“Babam ilk başta sadece bakmamı istiyordu ama bir gün moto­
ru kendi başıma söktüm. O da şaşırdı, sonra gururlandı,” diye anla­
tıyor küçük usta.

Babası da gülerek ekliyor:

“Beren eline anahtarı bir aldı mı, bir daha bırakmıyor. Oğlum­
dan çok o meraklı çıktı!”

Atölyedeki ustalar onun çalışmasını izlerken şaşkın ama gurur­
lu. Kimi “helal olsun” diyor, kimi “kız işi değil” diye fısıldıyor.

Ama Beren’in cevabı net: “Büyüyünce kendi tamirhanemi aça­
cağım. Kadınlar da motor tamir eder, hem de iyi eder.”

Küçük ustanın gözlerinde benzinden çok daha yanıcı bir şey
*

var: İnat. Biz de bu sıra dışı miniği yakalamışken birkaç soru sor­
mak istiyoruz:

“Normalde bu işleri erkekler yapar, sen hiç korkma­
dın mı?”

“Yoo, neden korkacakmışım? Ben araba tamir etmeye bayılıyo­
rum.” Sorumuz küçük Beren’i biraz sinirlendiriyor.

“Okul arkadaşların senin tamirhanede çalıştığını bili­
yorlar mı, nasıl tepki veriyorlar?”

“Öğretmenlerim çok şaşırıyor. Geçici bir heves olduğunu, bu­
nun yerine kitap okumam gerektiğini söylüyorlar.".Küçük usta uta­
narak ekliyor: “Ama bu geçici bir heves değil.”
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“Büyüyünce ne olmak istiyorsun, gerçekten tamirci 

mi?”

“Evet! Kendi tam irhanem i kuracağım . Orada kadınlar da çalı­

şacak em inim .”

“Abinle y a n şa  girsen  kim ’kazan ır?”

Son sorum uz ortalığı kızıştırıyor. Küçük Beren ve abisi burada 

âdeta bir rakip gibiler. K im in kazanacağını ise zam an gösterecek...

Röportajım ız biterken  küçük ustanın  yüzündeki kararlılığı fark 

etm em ek m üm kün değü. Y ağ kokusunun arasında parlayan bir 

um ut var: Bir gün m otorların  gürültüsüne kendi adınm  karışacağı­

na inanıyor.
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Bölüm  ı  

Oto Sanayi Kuralları

Bana göre yollan en karmaşık, virajlan en keskin, çukurlan en 
tehlikeli yol hayatın kendisidir. Yaşamını kaza yapmadan bitiren hiç 
kimse olmamıştır ve olmayacaktır. Hayatı yaşamanın kuralı yoktur, 
sizi kırmızı ışıkta geçmemeniz için kimse uyarmaz ki zaten çoğu za­
man hayatın hızına kapılıp yavaşlamayı unuturuz.

İşte bu yüzden inançlannız, tutumlannız, hayata karşı bakış 
açınız çok önemlidir çünkü bu sizin kazaları ucuz atlatmanızı sağlar.

Hayat felsefemiz bu yolu keyifli ve bilgin bir şekilde sürdürme­
mize yarar. Tıpkı iyi bir araba gibi iyi bir felsefe de size, bitiş çizgisi­
ne ulaştırmakta çok önemlidir ama tüm bunlann ötesinde en önem­
lisi sizin nasıl bir sürücü olduğunuzdur.

Çünkü kötü bir sürücünün tüm şartlan uygun olsa da sürdüğü 
araba asla sonu göremez hatta yaptığı bir kaza bu oyundan çıkma­
sına mal olur.

Evet, biliyorum, araba muhabbetini çok uzattım ama ne yapa­
bilirim ki?

Elimde değil, seviyorum.

Sadece araba sürmeyi de değil, arabalar hakkında her şeyi çok
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seviyordum. Modellerini, özelliklerini, piyasadaki fiyatlarım hatta 
tüm iç akşamını kalem kalem ezberleyip öğrenmek benim için bir 
tutkuydu.

Bana göre bu pek abartılacak bir şey değildi hatta bence bu ka­
nımda vardı çünkü babam sanayide araba tamircisi olduğundan di­
ğer çocuklar oyuncak arabalarla oynarken ben babamın dükkânına 
gelen arabaları yapmasını seyrediyor, tornavidalarla oynuyordum. 
Sanayide çalışıyor olmam o kadar ilginç bulundu İd bir ara —sanırım 
on üç yaşlarındaydım- haberlere büe çıkmıştım. Başlıksa oldukça 
çarpıcı hatta benim için sinir bozucuydu.

Yaşıtlan bebekle oynarken o sanayide arabalarla oynuyor!

Aman ne değişik ne değişik! Kimse yeteneğimi görmek istemi­
yor gibiydi, herkes tek bir açından bakıyordu.

Sanayide kadın olmaz!

“Beren! Arabanın altından çık artık. Kalan işi çocuklar hal­

letsin!”

“Tamam, baba!”

“Beren diye oğlan ismi mi olurmuş, Ustam?” dedi babamın il- 
güendiği arabanın sahibi, sırıtırken sürgülü yatağı ileri doğru ittirip 
arabanın altından çıktım.

“Arabanın plastik muhafazası dağılmış. Ekrem abiye söyle de 
yenisiyle değişsin.”

Adamın yüz ifadesi değişirken bu tepkiyi yıllardır her gün gör­
düğüm için alışıktım.

“Tamam, sen öğle yemeğini ye hadi, saat neredeyse iki oldu.” 
Babam bana ters bir bakış attı. Bu müşteriye bulaşmadan işime 
odaklanmam gerektiğini belirten bir bakıştı.

“Selamünaleyküm abi,” dedim bana şaşkınlıkla bakan adama 
karşı. “Senin arabanın enjektörlerinde sıkıntı var, sesinden anlaşı­
lıyor.” Babam sıkıntıyla nefesini bırakıp çırağa seslendi. “Serhat! Al 
abini de Hakkı Usta’na gidin bakıversin enjektörlere.”

“Aman Ustam, ne yaptın?” diye çıkıştı adam. “El kadar kızın la­
fına güvenip, tövbe estağfurullah.”

10
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“Beren doğru söylüyor kardeşim, senin arabanın enjektörleri 
tıkanmış. Hakkı Ustama gidin, bu iş bizlik değil."

Ben sırıtırken daha fazla uzatmamak adına sessizce arka tarafta 
bulunan arabaların arasından dolaşarak içeride, müşterilerin göre­
mediği bir alana kurduğumuz yemek alanına yürüdüm.

“Beren abla ayran ister misin?”

“Yemekte ne var Ibo?”

İbrahim yanımıza staj yapmak için gelen öğrencilerdendi. Fır­
tına gibi bir çocuktu. Arabaları tamir ederken genelde yanımda sa­
dece onu isterdim.

“Köfte ve fasulye çıkmış bugün. Fasulye berbattı ama tatlısı gü­
zeldi. Tatlı ayırdı Ustam sana ama Serhat seninkinin üzerinden azı­
cık çatallamış...”

Suratımı buruşturdum. “İstemez,” dedim “O Serhat buraya ge­
lir gelmez kulaklarını bir güzel çekeceğim.”

“Güya Hakkı Usta’ya müşteri götürdü ama kesin sanayinin altı­
nı üstüne getirecek.”

“Onu zapt etmeyi bilirim ben ama ah işte, babam izin vermiyor! 
Neyse sen git şu yağ bakımı için gelen arabayı hafiften hazırla. Eski 
yağı dök ben geliyorum.”

İbrahim komutumla yerinden fırlayıp arabanın başına döndü. 
Ben de buzdolabına yöneldim. Serhat neredeyse tatlının yansım 
bitirmişti. Yemekse pek iç açıcı görünmüyordu. Her zamanki gibi 
sabah evden çıkmadan önce hazırladığım saklama kabma yöneldim. 
Sonbahar geldiğinden bu yana taze meyve bulmakta zorlanıyordum. 
Bugünkü menümde kuru İncirli yulaf vardı.

“Yine mi yulaf yiyorsun kız! Geçen internette gördüm bu yu­
laf at yemi olarak kullanılıyormuş.” Yan dükkân komşumuz Yavuz 
amca motor yağına bulanmış tabureyi çekip oturdu. Kendi dükkâ­
nından çok bizim dükkânda takılırdı. Oldukça yaşlıydı. Neredeyse 
on yaşından beri sanayide yetişmişti. Evinden çok burada vakit geçi­
rirdi. Sanayiye bağımlı olduğunu düşünmeye başlamıştım. İşi olsun 
olmasın sabahın erken saatlerinde gelip gece de en son o kapatırdı.
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Arada bir uyuklar, çoğu zaman da gündüz kuşağı programlan izler­
di. Çalıştığım pek nadir görürdük. Ha bir de çay mholası vermek is­
terse soluğu bizim dükkânda alırdı.

“Yavuz amca,” dedim bir kaşık yulafı ağzıma tıkıştırırken. “At 
yemi yediğim için at gibiyim zaten, bak şöyle bir bak etrafına ben­
den daha çalışkanım bulabiliyor musun? Bulamazsın çünkü yok!” 
Yulaf oldukça lezzetliydi, bir kaşığı daha hızlıca ağzıma götürdüm 
ama üzerime dökülünce sanki yağ içinde değilmiş gibi haykırdım.

“Ay olamaz ya! Kirlettim üstümü!”

“Kızım iki yıldır babanla çalışıyorsun, çocukken de sanayiden 
çıkmazdın hâlâ atamadın şu kibarlığı üzerinden.”

“Ne olmuş yani, sanayide çalışıyorum diye kibar olamaz mıyım?”

“Eh, tabu sanayi kuralları öyle kâğıda yazılmaz ama bir raconu 
bir adabı vardır.”

“Neymiş o?”

“Bir kere aynı kaptan yersin... sonra usta her zaman haklıdır. 

Çırağa fazla yüz vermezsin ama fazla da sıkmazsın... Çayı sabah bir 
kere demlersin akşama kadar da sulandırıp içersin. Öyle iki saat­
te bir çay demlenmez çünkü para yetiştiremezsin. Senin gibi antin 
kuntin yemekler de yemeyiz.” Tiksinir gibi ellerime baktı. “Aynca o 
cadı tırnaklarım da kes lazım. Hayatın boyunca tamirci olacaksan 
kırmızı ojelerle seni hiçbir çırak ciddiye almaz.”

İşte şimdi sinirlenmiştim. Kimse bana karışamazdı.

“Yavuz amca!” diye bağırdığımda gerçekten sinirlendiğimi an­

ladı ve sus pus oldu.

Bu adam beni çıldırtıyordu. Konuşmaya başlayınca susmayı 
asla bilmiyordu. Bir de aynı şeyleri yıllardır duymaktan bıkmıştım.

Oje sürme Beren!

Düzgün bir şeyler ye Beren!

Araba tamirinden kadın ne anlar Beren!

Kadın sanayide ne gezer Beren!

“Tamam kızım, bağırma. En iyisi ben gideyim, başını ağrıttım
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kusuruma bakma.” Yavuz amca ağır ağır tabureden kalkarken ba­
ğıra çağıra benden özür diliyor, bir yandan da dûkkândakilere göz 
ucuyla bakıp bizi duyup duyamadıklarım kontrol ediyordu. Özellikle 
babamın duyması için elinden geleni yapıyordu.

“Çok konuştum ben yine çok... Ne diyelim yaşlılık de geç. Bizi 
umursama sen, kafana göre takıl. Gençler böyle işte!"

“Yavuz abi hayırdır?” Babam elindeki işi bırakıp yanımıza gel­

mişti.

“Bir şey yok Ustam, Beren lazımı sıktım sanırım tavsiyelerim­
le.” Babam anında kaşlarım çattı. Ben bir şey yapmadım der gibi el­
lerimi kaldırdım. Boş yulaf kasemi anında masanın üstüne fırlatıp 
yanlarından tüymek için hareketlendim.

“Beren!” diye gürledi babam. Birkaç saniye birbirimize baktık­
tan sonra, “Bize iki çay gönder. O Serhafı da tut kulağından getir. 
Gelmezse b ab asım ara. Maaşına zam işine son de bak bakalım nasıl 
bulur dükkânın yolunu.”

Babamdan icazet alır almaz yanlarından kaçtım. Asansörlü 
liftin tepesinde bir arabanın sürücü koltuğunda duran abime ses­
lendim. “Mehmet, şunlara söyle babama iki çay göndersinler. Ben 
Serhat’ı bulmaya gidiyorum.”

Mehmet arkamdan bağırdı fakat aldırmadan dükkândan çık­
tım. “Dükkânda bana adımla seslenme demedim mi ben sana! Evde 
abi işte usta diyecek...” Kalanım duymamıştım çünkü çoktan uzak­
laşmaya başlamıştım.

Mehmet kendi aklınca benden daha iyi bir tamirci olduğunu 
düşünüyordu. Sırf erkek diye ona usta dememi istiyordu ama çok 
beklerdi. Ustalığın cinsiyetle bir alakası olmadığım hepsi zamanla 
öğrenecekti.

Bu düşünce yüreğime kara bulutların çökmesine neden oldu, 
keşke bu işi sevmeseydim diye düşünmeden edemiyordum son za­
manlarda. İnsanlar ben büyüdükçe daha fazla yargılamaya başla­
mıştı.

Yağmur bulutlan sanayinin tepesine doluşmuştu. Ekim ayında
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olmamıza rağmen havada bariz bir soğukluk yoktu. Tulumumun 
açıkta bıraktığı kollanma baktım. Tüm yaz güneşin altında çalış­
maktan bronzlaşmıştım.

“Millet Bodrum sahillerinde yanar biz sanayide közde tavuğa 
döndük,” diye düşünürken üzülmemiştim bile, eğleniyordum.

“Bu hayatı sen seçtin Beren Usta!”

Arkamdan yaklaşıp aniden kulağımın dibinde bağıran Yunus’a 
hışımla döndüm. Üstü başı benim aksime gayet temizdi. Onda gör­
meye pek alışmadığım bir şekilde özenliydi. Benim üzerimde hafta­
nın ortasında olduğumuz için çeşitli yağlara bulanmış iş tulumundan 
başka bir şey yoktu. Altı ayda eskittiğim spor ayakkabılarımı say­
mazsak tabü. Ayrıca Yunus yeni traş olmuştu ve saçları parlıyordu, 
benim saçlarımsa dalgasını kaybetmiş, cansız ve egzoz kokuluydu.

“Sen hayırdır ya?” dedim bir yandan Serhat’ın saklanmış olabi­
leceği köşelere bakıyor bir yandan da Yunus’u süzüyordum.

“Veda etmeye geldim. Üniversite kazandım ya bugün, gidi­
yorum.”

Yunus’a şok içinde baktım. “Sen de mi vazgeçtin bu sanayiden?”

“Vazgeçmek demeyelim de...” gözleri uzaklara dalarken bir an 
çok ciddi göründü ama hemen sonra kahkaha attı. “Kısa bir tatile 
çıkıyorum diyelim. Adios!” Eliyle selam verdi “Sen de bir an önce 
kurtul şuradan.” Yunus her zaman yaptığı gibi saçlarımı karıştırdı.

“Senin işte pek gözün yoktu zaten,” dedim bozduğu saçlarımı 
düzeltirken. Hiçbir şey demeden yürümeye başladım ama Yunus da 
beni takip ediyordu.

Ufak bir gezinti sonunda Serhafı sonunda bulmuştum. Bir du­
var dibine sinmiş dondurma yemekle meşguldü.

“Serhat!” Sesimi olabildiğince gür tutsam da kulağa hâlâ çok tiz 
geliyordu.

“Beren ablam!” Çocuk korkuyla dondurmasını fırlatsa da 
elimden kaçamadan yakasına yapışmıştım “Yunus tut şunun ku­
lağından...”

Yunus hemen yanıma koşup Serhat’ı yalandan hırpalamaya
14
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başladı. “Ayıp değil mi oğlum, böyle işten kaytarıyorsun?" Serhat 
kaçmasın diye bir omzundan ben diğerinden Yunus tuttu, geri dük­
kâna döndük. Zavallı elimin altında kuş gibi titriyordu.

“Bak, bir daha kaçarsan yemin ederim bu dükkâna değil çırak, 
istersen kral ol yine de giremezsin, duydun mu beni?”

“Çocuğun üstüne gitme, zaten baban rahat vermez."

“O da uslu dursun o zaman!”

Serhat elimin altında kıpraşmaya başladığı sırada bizim dükkâ­
nın önüne varmıştık.

“Yolculuk ne zaman?” Yunus’un bfle seçimini yapmış olması si­
nirlerimi bozmuştu. Ben iki yıldır olduğum yerde duruyordum.

Lise bittikten hemen sonra üniversiteye gitmek istememiş şan­
sımı babamla tam zamanlı çalışarak denemeye karar vermiştim. Bu­
rada da işler yolunda gidiyor sayılmazdı. Sanayide kadın olmak pek 
kolay değildi. Ülkede benden başka tamirci kadın var mıydı onu bile 
bilmiyordum. İlk çalışmaya başladığım gün dün gibi hatınmdaydı. 
Lisede hatta ortaokulda bile yaz tatillerinde gelip babama yardım et­
tiğim için ne sanayiye ne de arabalara yabancıydım fakat bunu tam 
zamanlı bir iş olarak görmek kimse için kolay olmamıştı. Annem ve 
abim ısrarla karşı çıkmışlardı. Son sözü babam söylemeseydi eğer 
kimse bana bu konuda inanmazdı. Sanayide beni çocukluğumdan 
beri tanıyıp sevenler bile onaylamaz bakışlar atıp dalga geçmişler­
di. Bir müddet tek arkadaşım Ibo’ydu. O da küçücük çocuktu zaten. 
Diyorum ya hayat seçimlerden ibaretti. Aynı anda hem üniversite 
okuyup hem de çalışma hayatına atılamazdım. Bir erkek olsaydım 
belki ama üniversiteye gittiğim an kimse beni dükkânın kapısından 
içeri sokmazdı, buna emindim.

Beni tamirhanede çalışmaya iten sebep neydi bilmiyorum; belki 
yıllardır işin içinde olmak belki de lafı açılınca söylenen yapamazsın 
nidaları... Bana biçilen rolü reddetmek, kendimi yeterli görme ça­
bası ya da erkeklerin dünyasına küçük bir başkaldırı... bilemiyorum. 
Ama hayat dengemi tamamen altüst ettiğim de bir gerçekti.

Arabaları seviyordum ama sanayi hakkında aklım oldukça ka­
rışıktı.

15

Ninova



Sabaha karşı otobüsüm kalkacak,” dedi Yunus, İbo’nun yağ 
bakımını yapmaya başladığı arabaya göz ucuyla bakarken, ben de o 
arada Serhat’ı babama teslim ettim. “Akşam mahallede görüşelim, 
şimdi işim başımdan aşkın!” dedim. Dükkân ağzına kadar arabayla 
dolmuştu. Yunus anlayışla başını salladı. Lift üzerinden inen Meh­
met’in yanına gidip biraz da onunla çene çalmaya daldı.

“Ne yaptın İbo?” Arabadan çıkan simsiyah yağa baktım. Berbat 
görünüyordu. Müşteri aracının bakımını daima bizde yaptıran, ba­
bamın neredeyse otuz yıllık dostu Haktan amcaydı. “Haktan amca 
az daha gelmeseydin motoru indirecekmişiz.”

“Ağzından çıkanı kulağın duysun be kızım!” Haktan amca töv­
beler ederek önüne döndü. Ben de arabanın başına döndüm. Araba­
nın altındaki çalışma kanalına indim. “İbo feneri tut!” İbrahim hızla 
el fenerini açıp kanala atladı. Çalışmaya başlamadan önce arabala­
rın altını muhakkak kontrol ediyordum.

“Ben Yunus’la gidiyorum akşama gelmeyebilirim. İki balam 
daha var!” diye seslendi Mehmet.

“Yok ya o niyeymiş?” Her ne hikmetse Mehmet’in öğleden son­
raları genelde çok önemli işleri çıkardı. Ağır bir iş varsa muhakkak 
kaytarmanın bir yolunu bulurdu. Onun yapacağı işlerse genelde 
bana kalırdı. Yine de en çok parayı alan yine o olurdu. Kanaldan 
hızla çıkıp Mehmet’i yakalamaya çalıştım ama yerinde yeller esi­
yordu.

Haktan amca işi beceremeyeceğimi düşünerek tedirgince göz­
lüklerinin üstünden bana bakarken çalışmak pek kolay değildi. 
Motor kaputunu açıp hızla parçalan söküp yenileriyle değiştirmeye 
başladım. İbo’nun akıttığı yağı, pırıl pınl yeni motor yağıyla değiş­
tirdikten sonra işim tamamlanmıştı. Neredeyse on dakikada hallet­
miştim. Haktan amcanın arabasını kanaldan çıkanp yerine yenisini 
getirdim.

Haktan Amca arabasına kuşkulu gözlerle baksa da bana teşek­
kür etmeyi ihmal etmedi.

“Haktan amca haberin olsun bir daha aracının bakımım ben 
yapmayacağım.”
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“O niyeymiş kız?”

“Ee, son üç bakımını benim yapmama rağmen ne zaman gelsen 
hâlâ kuşkulanıyorsun.”

“Ne yapayım kızım, alışmamışız biz böyle kadını sanayide gör­
meye.”

“Modem dünya bu Haktan amca kadınlar her işin altından kal­
kabilir, aşın artık böyle düşünceleri.”

“Öyle tabii de ne bileyim!” Haktan amca hem çekiniyor hem de 
düşüncesini değiştirmekte inat ediyordu. Ona karşı merhamet bes- 
lesem de daha çok büyük bir sinir içindeydim.

“Alış artık. Yoksa da arabanı ibo yapsın."

“Yok yok sen yap, benim sana güvenim tam.”

Haktan amca yüzü gülerek ayrıldığında ben de diğer aracı yap­
maya koyuldum.

“Bir gün hepiniz alışacaksınız ama o gün geldiğinde ben bura­
lardan gitmiş olacağım.” Kendi kendime gururlu ve mağrur bir yüz 
ifadesine bürünüp en oyuncu hâlimle intikam yeminleri ediyordum.

“Abla yine kendi kendine konuşmaya başladığına göre durum 
vahim.”

Arabanın kaputunu indirdiğimde İbrahim’in ensesine usulca 
vurdum. “Konuşma da bana çay getir. Belim koptu."

Arabanın sahibi teşekkür ettikten sonra kanaldan çıkarken bir 
yenisi girmek için sırada bekliyordu.

“Ben bu tempoya dayanamayacağım galiba baba!” Babam 
önünde duran araba motoruna eğilmiş dikkatle çalışıyordu.

“Mehmet neden erken gitti? Çok kalabalık görmüyor musun?”

Babam gözlüğünün üzerinden sinirle etrafa bakındı. “Mehmet 
bana gideceğini söylemedi ki! Hay ben onun yapacağı işin..." hınzır­
ca sınttun.

“Eve de geç gelirim dedi." Mehmet’i şikayet etmeye haydıyor­
dum. Bu beni kötü bir kardeş yapar mıydı bilmiyorum ama Mehmet 
zaten çok kötü bir abiydi. İşe gelmemem için türlü zorbalıklar yapıp
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beni bıktırmaya çalıştığı günleri asla unutamıyordum. Babam elleri­
ni önlüğüne silip motoru bıraktı.

“Bu yanna kalsın. En olmadı Ahmet Usta’dan yardım isteriz. 
Sen eve git. Ben de şu arabanın bakımım yapar kapatırım dükkânı.” 
Kol saatime baktığımda saatin beşi geçtiğini gördüm.

“Peki, Mehmet ne olacak?”

“Yarın arabaları o yapar.”

“Maaşından kesmeyecek misin?”

“Kesersem hiç gelmez kerata!”

“İyi de baba ona sürekli taviz veriyorsun şımarıyor işte. Bırak 
gelmesin!” Yüzüm cayır cayır yanıyordu

“Kızım anlamıyorsun. Gelmezse bir mesleği olmaz. Zaten zeki 
değil, okumakta gözü yok. Bir baba olarak onu meslek sahibi yap­
mak kolay mı? Yann öbür gün ev geçindirecek...”

“Ben gelmediğim zaman esip gürlemiştin ama?”

“Param da kesmedim ya. Hem sen kim bilir ne zaman bıka­
caksın bu işten. Üniversiteye de gidebilirsin. Ya da evlenirsin kocan 
zaten sana bakmak zorunda!” Babamın her zamanki söylemlerine 
kulak asmadan işe devam etmem gerekiyordu belki ama o kadar 
sinirlenmiştim ki eldivenleri fırlatıp riizâar gibi tamirhaneden çık­
tım. Eğer orada kalmaya devam etseydim müşterilerin ve çocukların 
önünde babamla kavga ederek ağlamam işten bile değildi.

“Herkesten nefret ediyorum!” dedim yanaklarım öfkeyle kızar­
maya devam ederken “En çok da bu işi sevdiğim için kendimden 
nefret ediyorum.”

Güneş battı batacaktı. Sanayideki dükkânların çoğu hâlâ açıktı. 
Geçtiğim yerlerden gelen çay tekliflerini geri çeviriyor bir an önce 
odama sığınmak için koşar adımlarla eve doğru yürüyordum. İnsan­
larla muhatap olacak vaktim yoktu bu yüzden kulaklıklarımı çıkarıp 
kulaklarıma tıktım. Her zamanki şarkı listemi açtım, uzun zamandır 
bundan başka bir liste dinlememiştim.

Listenin adını “İNTİKAMIMI ALACAĞIM!” olarak güncelle- 
miştim.
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Kimine bu çok basit bir tepki gelebilirdi ama benim için değildi. 
Ne yapıp edecektim ve kendimi kanıtlayacaktım.

Ben buydum.

Arabaları seven Beren!

Kırmızı oje sürmeyi seven Beren!

Çiçekli elbiseler yerine yağlı bir iş tulumu giymeyi seven Beren!

Derin bir iç çektim ve kendimi gürültülü şarkının ritmine bı­
raktım.
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Bölüm  2

Vişne Çürüğü

Hani kendinizden ve seçimlerinizden çok emin olduğunuz bir 
an vardır, kimsenin sizi kararınızdan döndüremeyeceğini hissettiği­
niz o an... Benim o anım tamirhaneye gelmeyi ilk seçtiğim gün de­
ğildi. O gün daha çok her an kararımdan vazgeçip, kaçıp gidecekmiş 
gibi hissediyordum. Sonraki günler de bundan pek farklı geçmemiş­
ti. Fakat bir gün öyle bir an yaşamıştım ki işte o gün ensemde hisset­
tiğim yargılayıcı bakışların ağırlığı omzumdan bir anda kalkıvermiş, 
hayatımda hiç olmadığım kadar başarılı ve kendi yolunda güvenle 
ilerleyen biri gibi hissetmiştim.

Sabahın erken saatlerinde bir müşteri arabasından sürekli duy­
duğu sesi şikâyet ederek bize gelmişti. Akşama kadar Mehmet ve 
babam arabayı türlü yollara sokarak denemişler, birkaç parça deği­
şikliği yapmışlar yine de sesin sebebini bulamamışlardı. Araba kısa 
süreliğine düzelmiş gibi görünse de iki gün sonra tekrar gelmişti. 
Babam ve Mehmet arabanın başında hararetle tartışırken yanlarına 
yaklaşıp geri çekilmiştim. Nasıl olsa fikirlerimin onlar için bir değeri 
yoktu.

Öğle molasında babam bankadaki işlerini halletmek Meh­
met’se arabalara gerekli malzemeleri temin etmek için çıkıp gitmiş­
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ler, dükkân tamamen bana kalmıştı. Bir anlık gelen fikirle arabayı 
çalıştırıp gelen sesi kendim tahlil etmiştim.

Yirmi dakika boyunca arabanın altından girip üstünden çık­
tığımda sesin direksiyon boşluğundan geldiğini anlayacak kadar 
kendimden emindim. Bu kadar kolay bir anzayı Mehmet neyse de 
babamın bile iki gündür çözememiş olması kaderin bir cilvesiydi 
sanki. Bu kez çekinerek değil de kendimden emin olarak babama 
anzayı söylediğimde önce bana inanmamış sonra hayretle şaşakal- 
mıştı. Dükkândaki çıraklar, babam hatta Mehmet bile o gün beni 
tebrik etmişti. Babam sürekli ödemelere takıldığı için dikkatinden 
kaçtığını savunuyor, Mehmet de aslında sorunun hakikaten direk­
siyondan olduğunu anladığını, malzeme almaya gitmemiş olsa öğle 
molasında şıp diye bu işi kendinin de gayet tabii çözebileceğini 
söyleyip duruyordu.

Kesin olan bir şey vardı ki ben onlan gerçekten hazırlıksız yaka­
lamıştım. Bu olaydan sonra babam bana el altında iş gören bir çırak 
muamelesi yapmaktan vazgeçmiş, artık daha çetrefilli görevlerde 
kendisine yardımcı olmama izin vermişti. Annem başarılarımdan 
yana hiç memnun olmasa da açıktan açığa beni eleştirmekten vaz­
geçmişti.

Mehmet’in Yunusla eve gittiği günden beri babamla aramız li- 
moniydi. Babam aramızdaki bu dargınlığı pek umursamasa da ben 
ciddi ciddi ilk kez pes etmeyi düşünüyordum. Tamirhanede işler 
hâlâ çok yoğundu ama geçen haftadan beri ben işlere eskisi gibi dört 
elle sanlamıyordum. Yunus’un üniversiteye gitmesi aklımda hep dö­
nüp dolanan fikirleri tekrar gün yüzüne çıkarmıştı sanki... Tüm ar­
kadaşlarım gibi üniversiteye gitsem hayatımın nasıl olacağım merak 
ediyordum.

“Beren Usta! Kerem abinin silecekleri eskimiş. Yağmurlar iyice 
bastırmadan bir değişin diyor.” Babam uzaktan bağırdığında bir ta­
bureye çökmüş şeker bile atmadığım çayımı karıştırmakla meşgul­
düm. Son yanm saattir karıştırdığım çay iyice soğumuştu. Büyük bir 
nefes bırakarak kalktım.

Babam gönlümü almaya çalıştığı zamanlarda yaptığı gibi bana
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yine usta demeye başlamıştı. Ancak bir hata yaptığını düşündüğü 
zaman böyle söylerdi. Kerem abinin süeceklerini değiştirdiğim sı­
rada içeriye iki araba girdi. Biri yüksek modelli siyah renk bir BMW 
diğeriyse vişne çürüğü rengi bir Audi’ydi. Böyle yüksek modelli bir 
araba için tercih edilecek en iyi renk sayılmazdı ama sürücünün ce­
saretine hayran olmadığımı söylesem yalan olurdu.

Dükkândaki uğultular bir anda kesilmiş herkesin gözü Audi’ye 
dönmüştü. Doğrusu ben her ikisinden de gözümü alamıyordum. 
Arabaların ön ve yan camlan bir numara siyah filmle kaplı olduğun­
dan sürücülerini görmek çok zordu. Merakla arabadan inmelerini 
beklemekten başka çaremiz yoktu.

“Bu kaplamalar yasak değil mi?” diye fısıldadı Ibo.

“Sus!” diye mırıldandım.

İbo doğru söylüyordu, yasaktı.

Audi ve BMWmn kapısı senkron bir şekilde açıldı. Ddsi de taş 
çatlasın yirmi beş yaşlarındaydılar. Audi’nin sürücüsü iner inmez 
gözleriyle dükkânı taradı. Sonunda babamı gördüğünde iki uzun 
adımda babamın yanma vanp elini sıktı.

“Ustam kolay gelsin. Müsaitlik durumun nedir? Acilen iki ara­
banın da fren balatalarım yenilememiz gerekiyor.” Babam çekingen 
bir şekilde dükkâna baktı. Dükkânın iki yanma konulmuş liftlerin 
ikisi de boştu. Elimizde para getirecek pek bir iş yoktu bu yüzden 
babamın cevabı gayet açıktı.

“Hallederiz,” dedi ama sesi az önceki neşesinden yoksundu, 
babam serserilerle uğraşmayı hiç sevmezdi. Yine de ekmek parası 
diyerek sustuğuna emindim. Ayrıca tamam arabanın sahipleri pek 
mülayim tipler değillerdi ama öyle çok kötü bir hâlleri olduğu da 
söylenemezdi.

Babamın cevabından sonra dükkânda herkes yapmakta olduğu 
işe geri dönmüştü.

Tabii ben ve Mehmet hariç.

İkimizde o vişne çürüğü Audi*yi istiyorduk.

Babam daha bize seslenemeden ikimizde aynı anda atağa geç-
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tik, Mehmet benden daha yakındı ama ben daha atiktim, koşarak 
sürücü kapısını açtım ve kendimi koltuktan içeri attım.

Arabanın sahibi de en az babam kadar şaşkındı.

“Gevezeliği bırakın!” diye babamdan ikimize de bir uyan gel­
diğinde hemen arabayı çalıştırdım ama sırıtmama engel olamıyor- 
dum. Mehmet’in o asık suratım görmek için azar işitmek, pek de 
önemli değildi.

Arabayı çalıştırıp birkaç kez gaz verdim. Araba resmen altım­
dan kaçıp gitmek için can atan vahşi bir hayvan gibiydi. Arabanın 
sesini sabaha kadar ninni diye dinleyebilirdim.

“Hay maşallah aslanıma!”

“Bama mı dedin?” derken arabanın sahibi sırıtıyordu.

“Yok, diğer hayvana söyledim!” dedim imalı bir şekilde ve lafı 
kıvırdım. “Araba diyorum, hayvan gibi, maşallah.”

“Öyledir benim kızım!” derken çocuk elini kaportaya vurdu, 
sanki bir bebeğin sırtını pışpışlıyor gibiydi.

“Nesi var çocuğun?” diyerek bir kez daha gaz verdim, içim res­
men eriyordu. Arabaya âşık mı oluyordum yoksa?

“Dizleri tutmuyor doktor ablası”

“Demek sadece balatalarda sıkıntı var.” Arabanın direksiyonu­
nu okşadım. “Hallederiz şimdi.”

Arabadan inmeden önce bu güzel kızıl saçh kızı liftin üzerine 
aldım ve indikten sonra arabayı yukan kaldırmalarını söyledim.

Arabanın sahibiyle göz göze geldik. Buralardan olmadığını an­
lamak kolaydı. Üzerinde siyah bir forma vardı. Formanın sırtında 
“Bir santimle ya da bir mil farkla kazanman önemli değil” Yazıyor­
du. Tabii benden başka kimsenin bu ayrıntıya dikkat ettiğini sanmı­
yordum çünkü hem İngilizceydi hem de anlayabilmek için repliğin 
geçtiği filmi bümek gerekiyordu.

Kumrala yakın san saçları alnına dökülüyordu. Altına pas­
pal bir kot pantolon giymişti. Doğrusu etkileyiciydi. Bana bakar­
ken daha fazla oyalanacağını sansam da bir anlık göz değmesinden 
başka bir şey olmamıştı. Diğer herkes gibi tamirhanede çalışan bir
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kadının varlığı onu rahatsız etmişe ya da şaşırtmışa benzemiyordu.

Ben arabayı yapmaya başlarken o geçip boş bir tabureye oturdu 
ve telefonunu çıkarıp ilgilenmeye başladı.

“Ukala dümbüğü!” Serhat yanımdan geçerken Audi’nin sahibi­
ni işaret ederek elini savurdu. Boş anımda yakalandığım için kıkır­
dadım. Neyseki sesimi gürültüyle çalışan makineler arasında kimse 
duymamıştı.

“Yağmurlu havada bu arabayla yola çıksaydınız on dakikaya ce­
naze arabasına geçiş yapardınız, frenler ölmüş resmen,” diye mırıl­
dandım.

“Ne güzel işte, para kazanıyorsunuz, neden mızmızlanıyorsun
ki?”

Bunu söyleyen BMVSTnin sahibiydi, durduk yere yükselmesine 
anlam verememiştim. Kaşlarım çatılırken dilimi ısırdım. Ona sesini 
kesmesini ve benimle böyle konuşamayacağım söylemek istesem de 
sessizce işimi yapmaya devam ettim. Babamla papaz olmak, hele bu 
arabanın işini yanm bırakmak hiç istemiyordum.

Son balatayı da söktüğümde İbo’yu beklemeye başladım. Onu 
çoktan yeni balataları almaya yollamıştım. Zaten para yönünden sı­
kıntı çekmeyeceğini bildiğim tipler oldukları için de en iyi balatayı 
almasını bir güzel tembihlemiştim.

Gri iş tulumuma bugün hiç motor yağı bulaşmadığı için iyi gö­
ründüğümü düşünüyordum. İbo’yu beklerken su içmek için arka 
tarafa geçtim ve aylardır dükkânın bir köşesinde duran hurda ara­
cın dikiz aynasından kendimi inceledim. Saçlarımı ensemde topla­
mıştım. Yazın genelde bandanalar veya renk renk şapkalarla gezer­
dim ama bu aralar sadece toplamakla yetiniyordum. Yüzümde de 
yorgunluğun getirmiş olduğu göz altı çizgileri haricinde pek bir şey 
yoktu. Ne siyah bir is ne de bir mazot kalıntısına rastlayamamiştim. 
Derin bir nefes vererek aynadan uzaklaştım.

İbo yedek parçacının arabasıyla geldiğinde ben de arka taraftan 
çıktım. Yeni balatalar göz alıcıydı, parlıyorlardı. Hemen takmak için 
arabanın yanına geçtim.
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İbo bana yardım etmek için bir saniye bile yanımdan aynimi- 
yordu, arabaya onun da hayran olduğunu anlamak çok zor değildi.

Biz işimizi yaparken yandaki konuşma kulaklarıma dolmaya 
başladı.

“Kutay, hadi bunlan hallettik diyelim, diğerleri ne olacak?" 
BMWnin sürücüsü, kirli sakallı ve yanık tenliydi, diğerine göre de 
daha minyon sayılırdı, isminin Kutay olduğunu öğrendiğim sanşına 
yakmıyordu.

Kutay pek endişeli görünmüyordu. Başım yine geriye yatarmış 
gözlerini dinlendirmeye devam ederken ben yanlarından geçince 
ikisi de hafifçe doğruldu. Sağdaki tekerler bitmişti, sıra soldakiler- 
deydi.

Kutay tek gözünü açmış geçmemi bekliyordu, hızlıca yanların­
dan geçerek işime devam ettim.

Ben geçip gittikten sonra Kutay fısıldayarak adım hâlâ öğrene- 
mediğim çocuğun sorusunu yanıtladı ama ne dediğini duyamamış­
tım. Her ne kadar konuştukları konuyu yersiz bir şekilde merak et­
sem de araba bitene kadar bir daha onlarla göz göze bile gelmemeye 
dikkat ettim.

Yaklaşık yanm saatin sonunda benim elimdeki iş bitmişti ama 
Mehmet hâlâ uğraşıyordu.

“Senin araba tamamdır, ben gidip diğerine bir bakayım,” dedim 
elimdeki üstüpüyle parmaklarımdaki yağı siliyordum.

“Ustam eline sağlık jet hızıyla yaptın valla!”

“Senin kız da pek uslu maşallah!” dedim onun kullandığı aynı 
kinayeli ses tonunu takınarak. Cevap gecikmedi, en az benim kadar 
hazır cevaptı.

“Yok yok! Senin elin de pek hafifmiş, belli!”

Kutay denilen bu çocuğun cevabı benden içten bir kahkahayı 
koparınca sesim dükkânda çınlamıştı. Ne yaptığımı fark ederek he­
men sustum ama babam çoktan kaşlarını çatmış bana bakıyordu. 
Kendimi toplayarak anında Mehmet’in yanma geçtim.

Çocukla flörtleştiğim falan yoktu ama burası sanayiydi ve ben
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bir kadındım. Göğsüm sıkışınca dudaklarımda aynı hızda sarktı.

“Hadisene Mehmet!" diye çıkıştım Mehmet’in yanına varır var­
maz. “Bitiremedin mi hâlâ?”

“Beren defol git başımdan, zaten sinirim tepemde."

“Yapamıyorsan babama haber edeyim ben devralayım bu ara­
bayı da!”

“Kızım bak, elimde kalırsın, çek git başımdan, işime karışma."

“Belki de herkes bildiği işi yapmalı Mehmet Usta!" derken en 
sinir bozucu tavrımı takınmaktan geri durmadım.

Babamm Mehmet’e olan yardımları sonucunda yaklaşık bir 
saat sonra diğer arabanın da işi bitmişti. Benim elime geçseydi sa­
dece yanm saat sürecek bu iş Mehmet’in elinde iki saat uzamıştı. Ve 
yine bu kadar oyalanmayı ben yaşatsaydım yemediğim uyan kal ma - 
yacakken babam Mehmet’e yardım etmişti.

Bu iş yerinde çalışmak günden güne zorlaşıyordu.

“Borcumuz nedir?”

“Dört bin versen yeter kardeşim.” Adamlar nakit parayı anında 
babamm eline saydılar.

“Eyvallah, Ustam!”

Arabalar ani bir geri manevrayla dükkândan uzaklaştıktan 
sonra sığındığım delikten çıktım. Babam ve Mehmet ellerini te­
mizlerken ben çantamı kapıp dükkândan çıkmak için hazırlanma­
ya başladım.

“Baba ben bugün erken çıkacağım.” İlk defa bu kadar daraldığı­
mı hissediyordum, kendi başıma kalmaya ihtiyacım vardı.

“Mesai bitmeden kaçıyor musun?”

“Yoo!” dedim sinirli bir şekilde “Mehmet sık sık izin alıyor sen 
de sesini çıkarmıyorsun ya... Sandım ki bu izin işini belki de ben 
fazla abartıyorumdur.”

Çırakların yanında yediği azar yüzünden kızanp bozulan babam 
homurdanır gibi sesler çıkardı.

“Git bakalım, zaten fazla bir iş yok ama sakın geç kalma."
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Ellerimi yıkarken, “Tamam, kalmam!” diye aynı babam gibi ho­
murdandım.

Zaten akşam bir konuşalım seninle.”

“Ne konuşacağız ki?”

“Bir afra bir tafra,” dedi Mehmet atılarak. “Kime atar yapıyor­
sun onu konuşacağız.”

“Sen kanşma kara kedi!”

Mehmet eline ve yüzüne bulaşan motor yağına aldırmadan beni 
taklit etti, sinirlerine dokunduğumu anlamak için müneccim olmaya 
lüzum yoktu.

“Sen kanşma,” dedi babam yumuşak bir tonda. “Sen de erken 
gel dediğim gibi.” Uzayan tımaklanmı tulumumun üzerinden ba­
cağıma öyle bir batırdım la binbir zahmetle uzattığım tırnaklarım 
neredeyse kınlacaktı.

“Emriniz olur.”

Tamirhane her zaman bu kadar çekümez miydi yoksa babam bu 

aralar fazla mı sinirliydi anlaması çok güçtü.

Mehmet’e karşı gayet kibar!

Aklımdan geçen kötü düşünceleri savmak pek kolay değildi. 
Yağmur bulutlan yine toplandığında bir rüzgâr saçlanmı savurdu.

Saçlanm geçtiğimiz üç ayda neredeyse kırk dereceyi aşan gün­
lerde güneşin etkisiyle kahveden kızıla geçiş yapmıştı. Tırnaklanm- 
daki ojede yavaş yavaş soyulmaya yüz tutmuştu. Hafra sonum yine 

kuaförde geçecekti anlaşılan.

Sanayide kadın olmak her açıdan çok daha zordu.

Evimiz dükkâna çok uzak değildi. Sanayi taraflannda, müstakil 
tek katlı evimizde yaşıyorduk. Yıllar önce buralar şimdiki kadar ka­
labalık değildi. Bana sorarsanız o yıllar daha güzeldi, şimdi kim kim­
dir anlamak daha zordu ama bir zamanlar herkes birbirini tanırdı ve 
yabancı bir yüz buralarda hemen fark edilirdi.

Yürümek biraz iyi gelmiş olsa da beni asıl rahatlatacak şeyin 
arabama binip yol yapmak olacağını biliyordum. Belki öncesinde 
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güzel bir duş alır bir saat kadar uyurdum. Uzun zamandır gündüz 
uykusu çekmemiştim. Tabii işteki sandalye üzerindeki uyuklamala­
rımı saymazsak.

Yıllardır gündüzleri eve uğramayan bir kız olduğum, bu masum 
düşüncenin ne kadar imkânsız olduğunu bilmememden anlaşfiıyor- 
du bence. Eve vardığımda anahtarımı boşa çıkarmış olduğumu çok 
geçmeden anladım.

Bahçeye adımımı atar atmaz bir masanın etrafına üşüşmüş on 
kadınla yüz yüze geldim.

“Eyvah!”

Yüz ifadem nasıldı bümiyordum ama kadınlar hep bir ağızdan 
konuşmaya başlamışlardı:

“Ah be canım nasıl zayıflamışsın nasıl!”

“Kek var börek var yer misin canım?”

“Maşallah, pek de güzel, nasıl büyümüş. Okumuyor, değü mi? 
Gelin olacak o zaman annesi!”

“Canım sen hâlâ tamirciliğe devam mı ya?”

“Benim eşim seni her gün sanayide görüyormuş, duy da 
inanma.”

“Zor olmuyor mu canım ya kadın başına ne büeyim...”

Canım, canım, canım... canınız çıksın desem çok mu ayıp olur­
du? Ne samimiyetsiz ne hadsiz konuşmalardı bunlar böyle! Dişleri­
mi sıkabildiğim kadar sıktım.

Annem içinde bulunduğumuz durumdan son derece rahatsızdı. 
Onun için ben şu an yağlı iş tulumunun içinde değil de çiçekli elbise­
lerin içerisinde, misafirlerine kahve ikram ederken olmalıydım.

Aslında çiçekli elbiseleri severdim ama oturup boş boş dediko­
du yapmak, insanların hayatlarına haddim olmadan müdahale et­
mek, pek benlik değüdi.

“Ay Beren, kızım sen neden erken geldin ki bugün?” Annem se­
sini ilgili bir anne gibi çıkarmaya çalışıyordu ama son derece rahat­
sız olduğunu görebiliyorum.
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Yaseminle buluşacağımı söylemiştim ya anne!” Yasemin be­
nim liseden beri neredeyse tek ve en yakın arkadaşımdı. Ayda yılda 
bir görüşürdük ama yine de arkadaştık işte.

Anlaşabildiğim nadir kızlardandı ya da insanlardandı demek 
daha doğru olurdu. Yasemin’le falan buluşmayacaktım ama anne­
min baskıcı bakışları beni bu yalanı söylemeye itmişti.

Tabii bir de evde kalırsam beni soru yağmuruna tutacağını bil­
diğim tüm bu kadınlar yüzünden de yalan atmış olabilirdim, orası 
ayn konu.

Zaten gergin olan vücudum kadınların aynı anda üzerime hü­
cum etmesiyle daha da geriliyordu. Şeytan diyor şunlann kalesini 
sağlam bir tekmeyle uçur! Kaleleri de kek, börek koymaktan başka 
bir işe yaramayan emektar masamızdı ya neyse!

“Kızım tulumunu çıkarıp da gelseydin bari şu eve. Hey Allahım 
yolda bir gören olacak.” Annem arkamdan bağırarak geliyordu ki 
hızla odama doğru derledim.

Anında telefonu çıkarıp Yasemin’i aradım.

“Bebeğim!” Yasemin ilk çalışta açmıştı telefonumu.

“Yasemin acil durum!”

“Ne oldu?”

“Eve geldim ama saldın hattı çok kuvvetli. Kızım, bana bak ya­
rım saate benden haber alamazsan...”

“Ne diyorsun Beren sen yine?”

“Diyorum İd eve bir geldim annem on tane kadını toplamış altın 

günü yapıyor.”

“Ee ne var bunda?”

“Kızım kadınlar beni görür görmez saldınya geçti diyorum, an­
lamıyor musun?”

“Ha şimdi anladım yine aynı mesele, değil mi?”

“Evet!” Yatağa çöktüm “Ben buradan çıkamayabilirim. Çıkar­
sam yine saldırırlar.”

“Saçmalama Beren, hadi giyin, on beş dakikaya gelirim ben.”
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“Yok yok ben gelirim sen hiç buralara gelme.”

“Aman dikkat et de koca tekniğiyle seni köşeye sıkıştırmasın­
lar.” Yasemin gülüyordu, ben de ona katıldım.

“Annemin beni öldürmeyeceğini bilsem gelecek ay evleniyorum 
diye atardım yalanı ortaya. Şöyle helal süt emmiş bir doktor adayım 
var desem, inan hepsi heyecandan düşüp baydır.”

Yasemin de benimle kahkaha atmaya devam etti.

“Çıtayı o kadar yükseltirsen onlar kızlarını başbakanın oğluna 
vermek zorunda kalırlar. Bilirsin kimse kimsenin altında kalamaz 
bu mahallede. Hele ki konu kocaysa.”

“Biliyorum,” derken hüzünlenmiştim. Kaçıncı yüz yddaydık 
ama hâlâ kızlar yanındaki eşleriyle anılıyorlardı. Eşleri, zenginlikle­
ri, dış görünüşleriyle değer biçiliyordu. Bu düzen hiçbir zaman de­
ğişmeyecekti. İleride değişse büe benim için çok geçti.

“En geç yanm saate yanındayım. Görüşürüz.”

“Ay hemen makyaj yapmam lazım, görüşürüz,” dedikten sonra 
Yasemin telefonu yüzüme kapattı.

Yasemin yanm saate asla hazırlanamazdı, biliyordum, bu yüz­
den ağır ağır hareket etmeye başladım. Önce güzel, sıcak bir duşa 
girdim. Ardından gizlice mutfağa geçip kendime güzel bir bardak 
çay koyarak odama geldim.

Uzun zamandır yavaşça hazırlanmamıştım. Aynada kendime 
bakmaya başladım. Halk ağzında kara kaşlı, kara gözlü, selvi boy­
lu bir kızdım. Kendimi severdim, her ne olursa olsun hiçbir zaman 
kendimden nefret etmemiştim. Ne lisede yüzümü sivilceler basıp 
erkekler benimle alay ettiğinde ne de üniversiteye değil de sanayiye 
gitmeyi seçip de mahalledeki kadınlar beni ayıpladığında.

Ben her zaman kendimin arkasında durmuştum.

Fakat son zamanlarda aldım karışık, kalbim biraz buruktu.

“Yanlış mı yapıyorum?” düşüncesi gün geçtikçe daha sık döner 
olmuştu kafamda.

Başımdaki havluyu çıkanp saçlarımı kurutmaya başladım, son­
ra neredeyse bir avuç saç bakım yağım dolgun ama sanayinin pis
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havasının kuruttuğu saçıma sürdüm. Nemlendiği için kendine biraz 
olsun gelmiş olan saçlarımı ellerimle havalandırarak dalgasını ka­
zanmasını sağladım.

Gardrobumun önüne geçtiğimde gözüm siyah kargo panto­
lonuma ve siyah boğazlı yanm kollu tişörtüme kaydı. Kesinlikle 
onlan giymek ve arabamla uzun uzun dolaşmak istiyordum fakat 
giyim tarzım için de bir eleştiri almayı göze alamayacağım için her 
zaman giymeyi sevmesem de yine de çok beğenerek aldığım minik 
kır çiçeklerinin tatlı bir desen oluşturduğu elbisemi alıp üzerime 
geçirdim.

Allah’tan kol boyu biraz uzundu yoksa tüm yaz çalışmaktan ti­
şörtün izinin çıktığı kollarım çok çirkin bir görüntü oluşturacaktı.

“Aman çok da umurumda. Onlar emeğimin izleri!” Kendi ken­
dime bir güzel gaz verdikten sonra son kez aynanın karşısına ge­
çerek kırmızı küpelerimi takıp dudağımı renklendirdim. Bu kadan 
benim için yeterliydi.

“Acaba ben kimim?” Dudaklarımdan dökülen bu soruyu ben 
bile kendimden beklemiyordum. Yine kendime cevap verdim.

“Arabaları seven, sanayiyi seven, yağ, kir, pas seven ama aynı 
zamanda da çiçekli elbiseleri sevebilecek bir lazım.”

Elim saçlarıma gitti.

“Artık böyle olduğumdan şüphelerim var. Belki de artık sanayi­
yi kaldıramıyorumdur. Belki de artık insanların eleştiri dolu bakışla­
rı bana ağır geliyordur. Belki de artık vazgeçmeliyimdir.”

Gözlerim irileşti, bu söylediğime ben bile inanamadım.

“Saçmalama!” diye kendime atar yaptıktan sonra, çantamı 
kapıp içine arabamın anahtarını ve telefonumu atarak odamdan 
çıktım.

Garaj yolu evin arka kısmında olduğu için ön bahçede birbirine 
büyü tarifi veren teyzeleri tekrar görmeme gerek yoktu. Dikkatli bir 
şekilde evin arka kapısından çıktım ve park ettiğim Honda’mm ka­
pılarım uzaktan açtım. Tam bu sırada annem başını anında ön bah­
çenin köşesinden çıkardı.
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“Çiçek gibi olmuşsun, hayret! Sen yağlı tulumdan başka bir kı­
yafet giyer miydin?”

“Anne benimle biraz daha böyle alaycı konuşursan..."

“Anneyi tehdit mi ediyorsun kız sen? Gel de Melahat teyzen seni 
bir görüversin.”

Melahat teyze kimilerinin rüyası kimilerinin kabusuydu. Kendi­
si tam zamanlı bir çöpçatandı.

“Çok selamlarımı söyle kendisine,” dedim arabama binerken 
“aynca şunu da ilet.” Arabamı geri geri çıkarmaya başladım, “ken­
dine başka kurban bulsun.” Bu söylediğimi Melahat teyze de dâhil 
herkesin duyduğuna emindim, zaten onun için bağıra bağıra söyle­
miştim.

Bu yaptığımın bir bedeli olacaktı fakat şimdi kimsecikler keyfi­
mi bozamazdı.

Uzun zaman sonra giyinmiş, kuşanmış hava hâlâ kararmamış- 
ken arabamla dışan çıkmıştım. Camı açtım ve gazı köklerken radyo­
da en sevdiğim kanalı buldum.

Seçimler, insanlar, duygular arasında sıkışıp kalmıştım ama şu 
an tüm hepsini boş vermeyi ve müziğin ritmine kendimi kaptırıp 
tüm gün yaşadıklarımı unutmayı seçtim.

Yasemini almak için evinin önüne gittiğimde tabü ki daha hazır 
değildi. Sayısını bilmediğim birkaç yüz arama sonrası nihayet gele­
bilmişti.

“Boşuna izin aldım resmen.”

“Görmeyeli hiç değişememişsin,” derken sırıtıyordu.

“Keşke sen değişseydin ama.”

Yasemin uçlan yoğun san saçlannı savurdu.

“Mızmızlanma Beren, yoksa kuaför randevusuna geç kalacağız."

Kontağı çalıştınrken, “Kedi olalı bir fare tutmuşsun,” diye kar­
şılık verince Yasemin güldü.

“Benim gibi bir arkadaşın olduğu için mutlu olmalısın; saçım, 
başını, tırnağını senden çok daha iyi takip ediyorum."

33

Ninova



“Bitik durumdayım,” diye ona hak verdim. Yasemin ses sistemi­
ni ele geçirip en sevdiğimiz şarkı listesini açtı. Şarkının sesini yük­
seltirken ben de gazı kökledim ve sanayidekilerin beni görse inana­
mayacağı diğer yaşantıma böylelikle geçmiş oldum.

Kuaför tıklım tıklımdı. Yasemin önceden randevu almış olmasa 
kesinlikle koşarak buradan çıkardık.

“Meltem abla bak randevu geldi de geçiyor.”

“Ama şekerim bugün cumartesi, herkes burada.”

Yasemin can sıkıntısından eline aldığı, yıllar öncesinden kalma 
bir boya katalogunu incelerken, “Belki de mahalleye yeni açılan gü­
zellik merkezine gitmeliyiz,” dedi.

Meltem abla nefesini tutup kıpkırmızı olmaya başlayan yüzüyle 
birlikte bağırdı: “Fatma! Hemen Yasemin ablanızın saçını yıkayın 
ve kesim masasına alın.” Yapmacık bir gülümseme gönderip devam 
etti. “Beren ablana da sıcak su getir ellerini içine koysun.” Bize dö­
nüp gülümsedi ama sinirlerinin bozulduğu anlaşılıyordu.

“Gülüm, hadi siz şu tarafa geçiverin. Yasemin’im sana bol şekerli 
bir Türk kahvesi, Beren kuzum sana da demli bir çay yaptırıyorum.”

Yasemin sesli bir şekilde bıraktığı kataloğun ardından topuklan 
tıkırdayarak yürümeye başladı.

“Ay Meltem abla, ne gerek vardı!”

“Afiyet olsun, şekerim. Sizi kızlar hazırlasın ben de hemen ge­

liyorum."

Yasemin’in yanma gidip koluna girdim.

“Sanayide bile böyle racon görmedim lazım! Helal olsun val­

lahi.”

Yasemin saçlarını yıkatmak için insanm boynunu felç eden o 
yıkama koltuğuna otururken güldü.

“Burası erkeklerin o kokuşmuş hayatlanna benzemez kızım. 
Burada aseton göz yakar, müşteri kaybetmekse dükkân kapattırır.”

Yasemin âlem kızdı. Mahallede tanımadığı yoktu, bu yüzden 
Meltem abla ondan çekiniyordu. Sonuçta insanm adı çıkacağına
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canı çıksın diye boşuna dememişlerdi. Yasemin’in saçlan yıkanırken 
benim de manikürüm yapılmaya başlandı.

“Beren abla bu defa çok kötü olmuş tırnak etlerin."

“Biliyorum,” dedim neredeyse iki yıldır manikürümü yapan 
Selma’ya.

“Çekilecek dert değil vallahi.”

“Kızım laf söyleyip durmasana sen. Ne yapalım yani, gülü seven 
dikenine katlanır.”

“Yine kırmızı oje mi süreceğiz?” diye lafı çevirdi azar yiyen 
Selma.

“Aslında havalar hafif hafif soğuyor, bordo mu yapsak?"

“Çok fark etti cidden Beren abla! Gel sana inci tozu oje sürelim. 
Hatta sana kalıcı oje yapayım. Üzerine de bir güzel çiçekler kondu­
ruruz.”

Gözlerimi kocaman açıp kafamı dehler gibi salladım.

“Hayatta olmaz. Sen sür kırmızıyı geç en iyisi."

“Yemin ederim kaç yfi oldu, insan bir kere büe bıkmaz mı şu 
renkten ya?”

Kendimi beğenmiş bir şekilde güldüm.

“Ben sevdiği şeyler konusunda oldukça sadık ve takıntılı biriyim 
kızım. Hâlâ lisede giydiğim converselerimi saklıyorum."

“Seni alan yaşadı desene.” Selma en sevdiği konuya gelmişti so­
nunda. Erkekler! O cüveli bir şekilde gülüp tırnaklanma şekil ver­
meye devam ederken ben de çayımdan büyükçe bir yudum aldım.

“Kızım senin aklın kocadan başka bir şeye çalışmaz mı ya? Kı­
kırdayıp durma şöyle karşımda.” Ama Selma beni umursamayıp de­
vam etti.

“İnsanm inanası gelmiyor vallahi. Kaç senedir o sanayidesin, 
her yer erkek ama bir kere bile erkek arkadaşın olmadı.”

Başımı geriye atarak bıkkınlık dolu bir ses çıkardım.

“Bak, eğer böyle bir şey varsa ama baha söylemiyorsan yemin 
ederim darılının Beren abla, haberin olsun."
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“Beren’in mi sevgilisi varmış?”

Beren in eski sevgilisi mi aramış?”

Beren eski sevgilisine mi varmış?”

İşte mahalle kuaförü demek buydu.

Dedikodu.

Hem de en yanlış anlaşılmalarla dolu olanından. Yasemin hâli­
me gülüp aynadan bana baktı.

“Selma vallahi seni ustana söylerim, kulağım çeker. Rahat bırak 
arkadaşımı.”

“Tamam be Yasemin abla, sen de hemen kızıyorsun.”

Yasemin’e minnet dolu bir ifadeyle bakarken bana gülümsedi. 
Yasemin’i gerçekten çok seviyordum. O beni hayatımda yargılama­
yan tek kişiydi. Ben büe kendimi yargılıyorken o her zaman arkamda 
durmuş ve beni olduğum gibi kabullenmişti.

Keşke bu his herkes için geçerli olsa, diye düşündüm.

En çok da kendim için diliyordum bunu.

İnsanm kendini yargılamaması ve olduğu gibi kabullenmesi sa­
nırım bu hayattaki en kıymetli durumdu.

“Ay Beren sence çok mu kısa oldu?”

“Daha önce elli kere söylediğim gibi: Hayır Yasemin, yem in ede­
rim saçlann çok güzel duruyor. Zaten dalgalı fon çekildiği için böyle. 
Senin saçlann normalde düz, bu yüzden daha uzun gözükecektir.”

Yasemin yolcu koltuğu tarafındaki aynayı açarak saçlarını son 
kez kontrol etti ve benim agresif bakışlarım nedeniyle kapatmak zo­
runda kaldı.

“Nereye gidiyoruz?”

“Manyak indirimler başlamış. Gidip biraz alışveriş yapalım .”

“O zaman alışveriş merkezine sürüyorum.” Yasemin bana ce­
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vap vermek yerine ellerini çırptı “Sonunda o istediğim eteği alabi­
leceğim.”

“Sonunda!” dedim imalı bir şekilde. “İstediğin yüzüncü eteği de 
alabileceksin.”

Ve aynı anda güldük.

Yol bağıra bağıra şarla söylememizle keyifli bir şekilde akıp gi­
diyordu. Ta ki kırmızı ışıkta durana kadar.

“Sakın sol tarafa bakma!”

Yasemin aynayı tabii ki tekrardan açmıştı ama bu sefer rujunu 
tazelemekle meşguldü.

“Noldu?” derken yeşil ışığın yanmasına kaç saniye kaldığına 
baktım, elli saniyeden fazla olduğunu vardı.

“Yandaki erkekler bize bakıyor.”

Anında kaşlarım çatılırken bakışlarım sola döndü ve camı da 
aynı hızla indirdim.

“Hayırdır kardeş, kime baktın?”

Yasemin donmuş bir şekilde kafasını hiç oynatmadan karşıya 
bakmaya devam ediyordu. Bana söylediğine pişman olmuş bir hâli 
vardı.

“Sana kim lazımdı?” dedi sürücü koltuğundaki erkek kişisi ve 
diğerleri de bu cevaba haykırarak gülmeye başladılar.

“Bana gassal lazım!” derken tekbir mimiğim oynamıyordu. Ço­
cuk o kadar pişkin ve rahatsız ediciydiki asla rahatsızlık vermekten 
vazgeçmemişti.

Yeşil ışığın yanmasına son yirmi saniyeydi.

“Sağa çek sana bildiğim bütün duaları okuyayım, bebeğim!” de­
diğinde onlar resmen kendilerinden geçercesine gülüyorlardı ama 
Yasemin de artık sola doğru başını döndürmüş tacizcilere nefretle 
bakıyordu.

Çocuğun altındaki arabaya baktım. Benim arabamdan çok üstte 
bir modeldi ama arabanın koltuğu çok öndeydi, aynca araba otoma­
tik vitesti.
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“O dualan yokuşta kalkamadığında okuyup üflemek için mi ez­
berledin?”

Anlamadım? derken çocuk kızarmaya başlamıştı bile.

Yasemin’le aynı anda gülünce yan arabadakilerin sesleri sustu.

Kızım sen kime posta koyuyorsun!"

Güldüm.

“Sana!”

“Altındaki o eski model arabayla mı?"

“Sen önce benim bu eski arabamı geç ondan sonra ben sana oto­
matik araba olmadan yokuşta nasıl kalkılır onu öğreteyim.”

Son üç saniyeydi. Arabaya gaz verdim ve bakışlarımı yola çe­
virdim. Yasemin koltuğuna yapışırken yaşanacakları tahmin edebi­
liyordu.

“Dikkatli ol!” dedi. “O eteği almaya gitmek istiyorum!”

Ve ışık sonunda yeşil oldu.

Yan araba otomatik vitesten çıkmış kendini spor moduna al­

mıştı ama bu bir işe yaramazdı çünkü o arabasını tanımıyordu bile 
fakat benim oğlum olayı çoktan anlamıştı.

Onlara biraz şans verdim ve önce beni geçmelerini sağladım. 

Aptal tacizcinin bu numarayı yediğine inanamıyordum. Kazandığım 
düşünmesini sağlamış ve onun dikkatini dağıtmıştım. Zaten kuş be­
yinlinin teki olduğu için hemen inanm ıştı.

“Arabanın yanm da hasar bırakmak istiyorum,” dedim sinsice 
ama Yasemin, “Beren sakin ol!” diye beni tenkit etmekten kendini 

alamadı ve bir kez daha uyardı.

Tam o anda vites attım ve gaza yüklendim, arabayı geçmem iki 
saniye bile sürmedi. Yol daralırken önüne geçtim ve vitesimi yine 
arttırdım. Tacizciler arkamda kalırken dörtlümü yakıp onlara alaycı 
bir gülüş mahiyetinde yolladıktan sonra sağa doğru kıvrıldım ve ta­
mamen geride kalmalarını sağladım.

Tekrardan frene basarken Yasemin’e döndüm.
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“Şu etek,” dedim gülerek, “Nasıl bir şey? Belki ben de alma­
lıyım.”

“Bu yaptığın...” dedi Yasemin duruşunu dikleştirirken ve derin 
bir nefes aldı, “Manyaktı!”

Ve kahkaha atarken alışveriş merkezinin otoparkına girdik.
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Bölüm 3

Yasa Dışı

Bizim evde akşam yemekleri genelde geç saatlere kalırdı. Hat­
ta babam çoğu zaman yemeğini tek başma yerdi. Tabelamızda yedi 

yirmi dört yol yardım yazdığı için de gecenin bir vakti telefon çalar­
dı. Babamın alel acele giyinip çıktığı gecelerden üçümüz de şikayet 
ederdik. Annem iş için bizi yalnız bırakmasını hiç anlayamaz, hep 
sitem ederdi. Neyse ki pazar akşamlan genelde bize kalırdı. Pazar 

günleri telefonlar kapatılarak susturulur, ailecek vakit geçirm e plan­
lan yapılırdı.

“Beren! Sofraya börekleri de götür, daymlar birazdan gelir.”

“Anne mangal yapacaksan börek ne alaka, hem de el açm ası?”

“Ben yerim!” Mehmet beni yan yolda yakaladı ve bahçeye doğru 

götürdüğüm su böreklerinden birini kaptı. Mehmet’e vurm ak için 

hareketlendiğim sırada tabaktaki börekler yana doğru kaykılınca 

korkuyla geri çekildim. Düşürürsem annem beni fena hâlde hırpa- 

lardı. Mehmet de bunu firsat bilerek elimin altından kaçıp bahçeye, 
mangalın başma gitti.

“Sus bakayım... Benim canım abim geliyor bir börek açmışım 
çok mu? Beren düzgün tutsana laz şunu!”
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Bu pazar diğerlerinden farklı olarak akraba engeline takıl­

mıştım.

“Hem sen konuşacağına, al şu domatesleri doğra!"

“Olmaz!”

Börekleri masaya bıraktıktan sonra tırnaklan mı anneme uzat­

tım. Ne var bunda der gibi bakıyordu.

“Yani tımaklanmı yaptırdım. Şimdi bıçağı tutamam, bıçak 
elimden kayar, tırnaklarım kınlır, çizilir falan!”

Annem yazmasını geriye ittirdi. Sabahtan beri koşturduğu için 
saçlan tel tel kabarmıştı. Yazmanın açık bıraktığı yüzüyse alev gibi 
yanıyordu.

“Seni ben şimdi...” Terliğini çıkanr çıkarmaz bahçenin içinde 
dört dönmeye başladım.

“Duyan da bunu prenses sanar!” diye bağırdı Mehmet. “Sanayi­
de arabaların altında görmesem inanırım.”

“Mehmet bana bak sinirlerim zaten tepemde!" Annem hâlâ vaz­
geçmemiş ordan oraya beni kovalamaya devam ediyordu

“Hafta bitmiş, pazar günü gelmiş, ne güzel rahat rahat yayılıp 
dinleneceğim derken dayımlar nereden çıktı acaba?"

Masanın bir ucunda ben diğer ucunda annem birbirimize düş­
manca bakışlar atıyorduk.

“Eğer dayına bir saygısızlık yap seni mahvederim."

“Tamam Ayşen Hanım sakin olun tamam... söz..." nefes nefe- 
seydim. Annem terliğini indirip beni sıkıştırmaktan vazgeçtiğinde 
soluklanmak için bir sandalyeye oturdum.

“Dayınlar gidene kadar odana çıkmak yok!" Domatesleri önüme 
yuvarlayıp gitti. Mehmet bir yandan etleri çevirip diğer yandan bana 
laf atmaya devam ediyordu.

“Doğra bakalım şu domatesleri. Bakalım araba yapmaya benzi­
yor mu? Birazcık hanım hanımcık ol. Annemi duydun, dayımlar gi­
dene kadar bize hizmet edeceksin. Ev kızı modunu açınca da o kadar 
havalı hissedecek misin, merak ediyorum."
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“Kes sesini Mehmet!" Bahçeden bir taş kapıp Mehmet’e fırlat­
mak üzereyken kapı çaldı. Dayımlar cümbür cemaat evimize giriş 
yapmıştı. Asıl sınavım yeni başlıyordu.

Saat neredeyse gece on ikiyi vurmuştu ama buna rağmen da­
yımlar kalkmak bilmemişti. Gecenin ikinci kahvelerini yaptığım sı­
rada gözlerim âdeta uyku için yalvarıyordu.

Benden sadece iki yaş büyük kuzenim Nilay üniversiteyi biti­
rir bitirmez nişanlanmıştı. Cehennem azabı nedir diye sorsalardı 
Nilayla küçücük mutfağa hapsolmak derdim. Nilay’ın çenesi ge­
cenin sonuna doğnı gittikçe açılmıştı. Nişanlısını öve öve bitire- 
miyordu.

“Ay gına geldi Nilay!”

“Efendim kuzum anlayam adım ? ”

“Kuzum güncellemesi bile yüklenmiş bünyeye...”

“Ne diyorsun kuzum?”

“Diyorum ki gecenin on ikisinde bana ne senin pırlanta yüzü­

ğünden!”

“A-aa! Terbiyesize bak! Ablamın ben senin, doğru konuş be­
nimle. Ayrıca ne bu tavırlar, kıskanıyor gibi!”

“Al işte!” dedim sinirle, artık dayanacak gücüm kalmamıştı çün­
kü. “Kişi herkesi kendi gibi bilirmiş. Ben senin gibi koca meraklısı 
değilim!”

“Beren laflarına dikkat et, yoksa çok fena olacak!”

“Ne olur kuzum? Ne yaparsın bana? Nişanlına mı şikâyet eder­
sin beni?”

Nila/ın cevap vermesine fırsat tanımadan kahveleri tepsiye 
doldurup Nila/ın eline tutuşturdum. Kız şok olmuş bir şekilde bana 
bakıyordu.

“Sen delirmişsin!” diye çığırdı.
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“Ne oluyor kızlar kahveler hazır mı? Aaa! Beren neden Nilay 
tutuyor tepsiyi? Kızı yorma sen getir.”

“Ay hala senin kızın delirmiş!” Nilay ayaklarını yere vura vura 
mutfaktan çıktı. Annem yorgunluktan çökmüş gözlerinin tüm hış­
mım bana yollayarak, “Ne yaptın kıza?” diye söylendi ikinci tepsiyi 
alırken.

“Ben bir şey yapmadım!” Artık o kadar yorgundum ki annemi 
bile çekebilecek durumda değildim. Yanından geçip bahçeye çıktım. 
Havada tek bir bulut yoktu. Yazdan kalma derler ya öyle yıldızlı ve 
ılık bir geceydi.

“Ben izninizle dinlenmeye geçiyorum, malum sabah erkenden 
iş var.”

Herkes keyifle muhabbet ettiği için beni pek umursamayıp 
birkaç onay mırıltısından sonra sohbetlerine geri döndüler. Ni­
lay göz kırpıp, “Bence de dinlen senin ayarların iyice bozuldu," 
dedi. O kadar arsız bir yanı vardı ki onunla uğraşmak im kânsız 

sayılırdı.

Tam eve girecekken babam seslendi:

“Beren, yarın dükkâna gelmeyeceğim. Annenle işlerimiz var, 
dükkân Mehmet’le sana emanet.” Mehmet’e döndü, “Size güvenimi 
boşa çıkarmazsınız inşallah?”

Mehmet oturduğu yerde havalanarak, “Ayıp ediyorsun yani 
baba. Sanki ilk kez mi çeviriyoruz dükkânı! Hem benim Beren e büe 
ihtiyacım yok, nasıl olsa tek başıma usta sayılırım.’

“Göreceğiz bakalım.” Babam yine beni savunacak tek bir kelime 
etmediği için cevap verme tenezzülünde bile bulunmadan odama 
döndüm.

Yorgun bir şekilde yatağıma yatarken tek düşünebildiğim tüm 
çabalanma rağmen insanların beni nasıl da kolayca harcayabildiğiy­
di. Kadın olmak bu dünyadaki en zor meziyetlerden biriydi sanınm. 
Erkekler çabasız bir şekilde var olurken kadın bUe kadının düşmanı 
olabiliyordu.

Nilay dahi kendi bitirdiği üniversiteden, hayatı boyunca edin-
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diği başarılardan bahsetmek yerine gece boyunca nişanlısının 
maddi gelirinden, işinden, başarılarından bahsedip durmuştu. 
Övünebileceği tek bir yönü yokmuş gibi nişanlısını öne sürmüştü 
her defasında.

Ben erkeklere düşman falan değildim.

Erkekleri bizlerden üste koyan insanlara tahammül edemiyor- 
dum o kadar. |

ı

İsteyen istediğiyle evlenebilirdi, isteyen çalışabilirdi, isteyen ! 
evde çocuk büyütebilirdi. Bunun bir cinsiyeti de yoktu üstelik. J 
Ev hanımı olabildiği gibi bana göre ev erkeği de olabilirdi. Fakat 1 
çoğunluk böyle düşünmüyordu hatta benim böyle düşündüğümü 
duysalar e minim bana aklımı kaçırmışım gibi bakarlardı. Ama ki­
şiler kendi maddi ve manevi güçlerini kazanmışsa, kimseye yükleri 
yoksa bir erkek olarak evde aile ile ilgilenmelerinin neresi anor­

maldi ki?

insanlardan uzak durmaktan başka çarem yoktu.
i

Bu uzaklaşma günden güne kendime de yabancılaşma anlamı-
ı

na gelmeseydi, her şey çok daha güzel olabilirdi tabii!

Odama çıkıp kendimi yatağıma bıraktım. Üzerimi değiştirmeye 
hâlim yoktu, sanınm olduğum gibi uyuyacaktım fakat daha beş da- , 
kika olmadan kapım tıklandı.

“Anne nolur beni rahat bırak!”

Kapı açıldı.
ı

“Beren abla, müsait misin?”

Gelen küçük kuzenim Bade’ydi.

“Noldu?” derken bakışlarım endişeliydi, acaba annem beni ça­
ğırmak için Bade’yi mi göndermişti?

“Şey...” dedi mırıldanarak “Senden bir şey isteyeceğim.”

Şaşırmıştım. Bade’yi severdim. Akıllı, uslu bir lazdı. Kaça gidi­
yordu? Biraz zihnimi yoklayınca lise ila veya üç olabileceği aklıma 
geldi.

“İste bakalım.”
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Bade odaya tamamen girip kapıyı kapattı. Kimsenin duymasını 
istemiyor gibiydi.

“Bana araba kullanmayı öğretebilir misin, diyecektim.”

“Ben mi?” dedim gerçekten de şaşırmıştım. “Ama nasıl olur bil­
mem ki. Yani ben...” derken sözümü kesti.

“Sen sanayide çalışıyorsun. Ayrıca yıllardır araban var. Ve kim­
se bana öğretmiyor.”

“Yaşın tutmuyor ama!”

“Trafiğe çıkalım demiyorum ki... Sadece denemek istiyorum. 
Araba kullanmayı hem çok merak ediyorum hem de çok korku­
yorum.”

“Korkacak bir şey yok aslında. Bence sen on sekiz yaşım bekle­
sen daha iyi olur.”

Bade’nin dudakları büzülünce kendimi çok kötü hissetmiştim 
fakat dayımı ve yengemi karşıma almak istemiyordum.

“İyi de Selim araba kullanıyor. Hem de yıllardır. Babam ona on 
iki yaşından beri araba kullanmayı öğretiyor. Benim ne suçum ne 
eksiğim var?” Selim Bade’nin bir yaş küçük kardeşiydi.

“Oha!” derken kendimi tutamamıştım. “Bu yaptıkları suç! Da­
yım nasıl böyle bir şeye izin veriyor?” Bade’nin sesinden bu konu 
hakkında kırılmış olduğunu anladım.

“Babam o erkek olduğu için öğrenmesi gerektiğini söyledi."

“Hay ben bu erkeklerin ta...”

Ayağa kalkarken kan damarlarımda vitesi çoktan beşe takmıştı.

“Yürü araba kullanacaksın.”

Bade’nin yüzü aydınlanırken gülümsedi.

“Bana yardım edeceğini biliyordum. Sen benim idolümsün Be­
ren abla!”

“Neyinim, neyinim?”

“İdolümsün. Her zaman aykırı oldun. Başkalarının ne dediği 
gram umurunda değil. Erkeklere kafa tutuyorsun. Sanayide çalışıp 
kendine araba aldın. Kimseyi dinlemiyor, kendi yolunu çiziyorsun.
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Ben de senin kadar isteklerimin arkasında duran bir kadın olmak 
istiyorum."

Yutkundum.

"Bu anlattığının ben olduma emin miyiz?” derken yaşaran göz­
lerimi görmemesi için önden çıktım.

"Eminim tabii ki!" derken gerçekten buna inanıyor gibiydi.

O gece dayıma ve yengeme hatta hiç kimseye söylemeden Ba­
de Ye araba kullanmayı öğretmeye başladım. İlk başta biraz zorlansa 
da bir saatin sonunda vitesi üçe atmayı büe başarmıştı. O zamanlar 
Bade nin pilot olmak istediğinden hiçbirimizin haberi yoktu. Üni­
versite sınavında pilotaj bölümünü kazanacak, kimsenin araba sür­
mesine dahi izin vermediği o küçük kız çocuğu koca koca uçaklan 
uçuracaktı.

Aynca ehliyetini tekte alan Bade kardeşi Selim’i bu konuda da 
geçecekti çünkü Selim ehliyetini zorla son hakkında alabilmişti.

insanların anlaması gerekiyordu.

Yeteneklerin cinsiyeti olmazdı.

Ah bir de bunu herkes anlayabilse, işte o zaman her şey çok 
daha güzel olacaktı.

Ertesi gün ben evden çıkarken Mehmet hâlâ uyuyordu. Babam 
erkenden kalkıp dükkânın anahtarlarını elime tutuşturmuştu. 0 
beni uyandırmadan zaten ben giyinmiştim ve Mehmet’i bekliyor­
dum. Babam tedirgindi ama bana belli etmemeye çalışıyordu.

“Sen dükkânı aç, çırakları hizaya sok. Mehmet’i de birazdan 
gönderirim, sen ondan önce dükkândan çıkarsın, ödeşmiş olur­
sunuz.”

Babamın bu itici eşitliğine buruk bir gülümseme yolladım.

Saat çok erken olduğu için ve köpekler bu saatlerde pek fazla 
dost canlısı olmadıkları için işe arabamla gitmeye karar verdim.
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Hava dünün aksine oldukça soğuktu. Sert bir rüzgâr estiğinde 
tulumumun üzerine kapüşonlu ceketimi giydiğim için mutluydum. 
Dükkânın önüne geldiğimde Ibo’nun kapı önünde beklediğini gö­
rünce içim bir minnet duygusuyla kaplandı.

“Sen de benim gibi erkencisin ha?"

“Ne yapayım Beren abla dolmuş bu saatte bırakıyor. Bir sonra­
kine binersem de Ustam geç kaldım diye kızıyor."

“Neyse seninle şöyle mükellef bir kahvaltı ederiz desene!"

Sanayide neredeyse bizden başka açık dükkân yoktu. Hava ka­
palı olduğundan mıdır nedir Yavuz amca bfle gelememişti. Ibo dük­
kânın önünü süpürürken ben de okkalı bir çay demledim.

“İbo gel bakalım buraya!”

Çocuk lafımı ikiletmeden geldi.

“Bize iki tost kap.”

“Tamamdır abla.” Elimdeki parayı kapar kapmaz fırlayıp gitti. 
Ben de cumartesinden yanm kalan işlere bakmaya başladım.

İbo tostlan alıp gelene kadar sanayi canlanmaya başlamıştı. 
Dakikalar içinde dükkânlar açılmış, makine sesleri insan uğultusu­
na kanşmaya başlamıştı. Daha bizim tostlar gelemeden ilâ müşteri 
belirmişti. Sıkıntıyla duvardaki saate baktım. Ben evden çıkalı ne­
redeyse bir saat oluyordu, çay büe demlenmişti ama Mehmet hâlâ 
ortalarda görünmüyordu. Babamı aramayı düşünsem de vazgeçtim. 
Nasılsa oğluna toz konduramıyordu. Boşuna uğraşmak istemiyor­
dum, zaten keyfim tek başıma oldukça yerindeydi. Keşke hep tek 
başıma çalışabilme imkânım olsaydı.

“Beren abla tostlar hazır.” İbo elindeki poşeti bana doğru 
salladı. Sıcak tost ve soğuk havanın doğurduğu tezatlık poşetin 
nemlenmesine neden olmuştu. Tostlar hamur olmasa bari, diye 
düşündüm ama müşteri vardı, o yüzden beklemekten başka çarem 
yoktu.

‘Tamam, sen hemen ye, ben sonra yerim."

İki müşterinin de şikayetlerini dinleyip not aldım. Serhat so­
nunda teşrif ettiğinde çocuğu azarlayacak vaktim büe yoktu.

47

Ninova



Serhat hemen fırla ahilerine çay getir.”

İlk müşterinin işi bir saatlikti ama diğeri ertesi güne sarkabi­
lirdi.

Kazım amca senin iş uzun. Arabayı ancak yarın teslim edebi­
liriz.”

“Yapma be kızım...” adam suratını bunıştursa da elimden ge­
len bir şey olmadığını görebiliyordu. Cumartesinden kalan işler de 
cabasıydı.

“Valia tek elliyiz Kazım amca görüyorsun, babamla Mehmet 
yok!” Adam bir iki medet umduktan sonra arabayı bırakıp gitmişti.

İbo’yu cumartesinden kalan arabanın başına yolladıktan sonra 
ben de yeni gelen müşterinin arabasına yöneldim. Bu esnada bir on 
beş dakika daha geçmişti.

“Başlarım böyle işe!”

“Bana mı dedin Beren?” Müşterimiz emekli öğretmen Aydın 
amca bana bakıyordu.

“Yok yok, Aydın amca ben bir şey demedim.”

Eh be Beren! İçimden kendime binlerce küfretsem yine de içim 
soğumazdı. Kendi kendime konuşarak müşteriyi de ürkütüyordum. 
Hem de Aydın amca dünyanın en naif insanlarından biriydi.

Aydın amcanın sorunu o kadar basitti ki bir saatimi bile al­
mamıştı. O arada da başka müşteri gelmediği için şimdilik her şey 
yolundaydı. îbo’nun baktığı arabaya yönelmeden önce telefonumu

I

çıkarıp Mehmet’i aradım fakat açmadı. Saat on olmuştu. Babamı 
aramayı düşündüğüm sırada Mehmet geri aradı.

“Ne var Beren ya?”

“Mehmet sen neredesin saat on oldu!”

“Kızım ben sana demedim mi bana abi diyeceksin diye!”

“Of! Neredesin sen?”

“Dışarıdayım, iki saat işim var, geleceğim.”

“Mehmet saçmalama iş var burada!”

Kafayı yememe az kalmıştı.

48

Ninova



“Varsa var. İki saat beklesinler, işimiz var dedik ya!"

“Allah’ım sabır ver.”

“Ne o babamın yanında ben de ustayım diye geçiniyordun iki 
saat dayanamıyor musun?”

“Mehmet şimdi babamı anyonım."

“Sakın ha! Seni mahvederim.”

“Yok ya! Bak anyonım babamı...”

“Arama ulan! Geliyorum."

Telefonu yüzüme kapatıp söyleyip söyleyebileceğim tüm laflan 
ağzıma tıkadı. Gelince ona gösterecektim gününü!

“Serhat bana çay getir.”

Cumartesinden kalan işleri tamamlamaya geri döndüm, o sıra­
da karnımın guruldamasını duyabilecek durumda büe değildim.

Yaklaşık olarak iki saat sonra bir müşteri daha geldiğinde Meh­
met hâlâ ortalarda yoktu. Öğlene doğru babam aradı.

“Kızım işler ne durumda?”

“Kazım amcanın arabası geldi ama işi uzun yarına sarkar. Sabah 
Aydın amcanın arabayı yaptım, kolaydı işi, sonra da cumartesinden 
kalan...” Babam lafımı kesti.

“Mehmet ne yapıyor?”

Biz burada işten güçten bahsediyoruz ama kimse bizi takmıyor!

Mehmet anladığım kadarıyla babama yalan söylemişti.

“Mehmet mi?”

“Evet, sabah senden sonra çıktı, ne yapıyor bizimki? Kavga fa­
lan etmiyorsunuz değil mi?"

Etrafa bakındım. Babama Mehmet’in gelmediğini söylesem 
anında dükkâna gelirdi ama bunu yapmak istemiyordum. Mehmet 
için değil, kendim için. Akşam eve gittiğimde dükkânı nasıl tek başı­
ma idare ettiğimi ballandıra ballandıra anlatacaktım.

Babamı Mehmet’in işi olduğunu söyleyerek kandırdıktan sonra 
işlerin başına geri dönmüştüm.

49

Ninova



Namussuz Mehmet beni tek başına bırakmanın bedelini çok 
ağır ödeyecekti.

Akşama doğru Kazım amcanın arabasını tek başıma yarıla­
mıştım.

“Biraz indir!” Liftin tepesinden Serhat’a direktifler veriyordum. 
“Ulan biraz indir dedik, biraz!" Serhat asansörlü mekanizmayla âde­
ta bir oyuncak gibi oynuyordu.

“İbo şu maymunu çek gözümün önünden, sen gel yanım a!” 
Serhat işten kaytardığı için sevinçle dükkânın kuytu köşelerine 
saklanmaya kaçmıştı. Mehmet’se hâlâ ortalarda görünmüyordu. 
Babamın yokluğundan istifade edip o da işi ekmişti. Tüm gün ara­
baların altına yatmaktan belim kopmuştu. Geçen gün kuaförde 
şekillendirdiğim tırnaklarım mahvolmuştu. Tulumumsa kir, pas 
içindeydi...

Daha berbat bir gün geçirdiğimi hatırlamıyordum.

“Yaşlandım mı ben, ha İbo? Sanki yaş yetmiş iş bitmiş. Dizlerim 
tutmuyor artık.”

“Hiç olur mu, Beren abla? Su gibisin Maşallah! Allah kırmızı 
ojelerine zeval vermesin. Allah seni başımızdan eksik etm esin.” İbo 
tam anlamıyla kelle gibi sırıtarak bana bakıyordu.

“Bırakyalakalığı, bana anahtarı uzak şuradan!” Belimi tutarken 
söylenmeye devam ettim “Bu gece uyuyamam ben bu ağrılarla.” Tu- 
lumumum arka cebinde duran telefonumu alıp saate baktım. “Saat 
yedi olsun çekip gidelim şuradan.”

Asansör yarıya kadar inerken dükkâna bir araba yanaştı.

“Bu kim, bu saatte? Kralı gelse bu saatte araba yapmam valla­
hi.” Tek istediğim eve gitmekti.

Üzerinde durduğum arabadan çevik bir hamleyle atladım. Yer­
den yüksekliğim taş çatlasın yanm metreydi zaten.

“ibo git tamirhanenin ışıklanın aç, ben de gelene bakayım .”

Siyah, elden düşme bir Golf araba kanala yanaştığında camların 
filmli olması beni yine işkillendirmişti.

“Yoksa..."
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Kendi kendime mırıldanırken korktuğum başıma geldi. Ge­
çen günkü sarışın indi arabadan. Neydi ismi? Kutay. Bu kez tek 
başına gelmişti. Huzursuzca olduğum yerde durup bana doğru 
gelmesini bekledim. Siyah bir eşofman altı ve fiyakalı bir marka 
tişört giymişti. Üşümüyor mu acaba diye düşünmeden kendimi 
alamadım. Aynca yanağından çenesine doğru değişik bir açı ile 
duran gamzesine gözüm çarpınca bunu nasıl yeni farkettiğime şa­
şırmıştım.

“Selam!” dedi etrafına bakınırken, “Fuat Usta yok mu?”

“Yok!”

“Abin?”

“O da yok, hayırdır yoklama almaya mı geldin?”

Hay dilini eşek anlan soksun Beren! Babamın müşteriye say­
gısızlık etme nidalan aklıma doluşmuştu ama iş işten geçmişti bir 
kere.

“Yani nedir problem? Sen bizi kadın görüp boş sanma salan!” 
Bu sefer de çocuğa açıklama yapar gibi değüde, racon kesiyor gibi 
olmuştum.

“Sen beni yanlış anladın, ben senin gayet iyi olduğunu bili­
yorum.”

Kısacık bir an ikimiz de sessizce birbirimize baktık. Sessizliği 
bozan İbo olmuştu.

“Abi çay alır mısın?”

“Çayla pek aram yok aslamm, sağ ol. Varsa bir soda alınm.”

Tamirhane değil kahvehaneye gelmişti sanki!

Neyse ki bu kez içimden konuşmuştum. Arabanın başına ilerle­
dim. İbo dolaba doğru koşturup soda almaya gitti.

“Evet, sorun nedir?”

“Yağ damlatıyor samnm, bilemiyorum. Ben de size getirdim."

“Şimdi anlanz.”

Açıkta bıraktığım saçlarımı bileğimdeki tokayla tutturup kana­
la doğru inerken bağırdım “Serhat el fenerini getir çabuk!” Neyse
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ki Serhat kendinden beklenmeyecek kadar çevik bir şekilde fenerle 
dibimde bitti. Kutay tepemde dikilmiş, beni ifadesiz bir yüzle izli­
yordu. O böyle bakarken odaklanıp çalışmak gerçekten çok zordu. 
Bir kez daha gamzesini nasıl daha önce görmem diye düşünmekten 
kendimi alamadım! Aynca çocuk pahalı bir parfüm kokuyordu, ko­
kusu buraya kadar gelmişti.

Ben ne kokuyordum?

Motor yağı mı?

“Yağ tapasının oradan sızıyor,” dedim kanaldan çıkarken. Bir­
kaç damla yağ alnıma düşmüştü. Temiz bir üstüpü ile alnımı sildim. 
“Şanslısın beş dakikaya hallolur, uzun olsa asla yapmazdım valla. Bu 
saatte iş mi getirilir canım."

“İşte buna sevindim.” Vurduğum lafı umursamamış gibiydi.

Kutay sodasını yudumlarken ilgiyle beni takip ediyordu. Mo- 
*or kaputunu açtım. Gevşeyen tapayı ve yağı süzen filtreyi çıkarıp 
İbo’nun eline tutuşturdum.

“Şunun orijinalini al gel!”

Ibo fırlayıp gittiğinde ben de soluklanmaya başladım.

“Bir de bagaj amortisörleri arızalı,” dedi Kutay “Gevşemiş sanı­
rım. Bagaj havada kalmıyor. Patır kütür tepemize iniyor.”

“Sen de taksit taksit söylüyorsun! ”

Kuta/ın yanından geçip bagaj tarafına yöneldim. Bagaj açılır 
açılmaz gözüme çarpan şeyle beraber şok içinde Kutay’a baktım. 
Hakkı vardı. Amortisörler değişmek zorundaydı ama daha fenası 
bagajda kocaman alüminyum tüpler duruyordu. Eğer arabalarla 
birazcık bile iç içeyseniz bunların NOS tüpü olduğunu anlayabi­
lirdiniz.

Kutay acele adımlarla yanıma geldi. Sodayı bir kenara bırak­
mıştı.

“Ne oldu?”

“Bunlar NOS mu?”

“Evet ne olmuş?”
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“Yani sen... yanşçı falan mısın?”

“Sayılır .”

“Ama bu yasa dışı. Eğer yakalanırsan cezası çok büyük." 

“Öderiz.”

“Ama arabanı trafikten çekerler.”

“Birincisi bu araba benim değil bir arkadaşımın, çekerlerse çek­
sinler yenisini almak zor değil.”

Karşımdaki umarsız adama yüz buruşturdum. Tam ona çekip 
gitmesini söyleyecektim ki İbo elinde yeni filtreyle geldi. Bagajı sert 
sayılabilecek bir şekilde kapattım. Babam haklıydı bu adamlar pek 
tekin sayılmazdı. Bizim gamzeli oğlan belalı çıkmıştı. Hiç de böyle 
bir tipe benzemiyordu ya neyse!

Filtre ve tapayı güzelce sıktırdım. Kaputu kapattım.

“Eee amortisörler?”

“Onu biz yapamayız.”

“Ne demek yapamayız?”

“Ben anlamam o işten, sen başkasını bul.”

“Ben de yann gelirim. Fuat Usta yapar.”

“O bu aralar gelmeyecek seyahatte..."

“Yalan söylediğin o kadar belli ki! NOS yüzünden böyle diyor­
sun. Sanki adam öldürdük. Polis bile kaç kez görmezden geldi...”

“Bak kardeşim, kimin işini nasıl yaptığı beni ilgilendirmez, sen 

kendine başka bir kapı bul.”

Gamzeli oğlan gülünce gamzesi daha da derinleşti. Allah var ya­

kışıklıydı.

İç sesim, “kendine gel Beren," diye beni uyardı.

“İşini beğendim, geçen gün gördüm, kaç saatlik işi kısa zaman­

da hallettin. Gel seninle anlaşalım."

Arabasının kapısını açıp elimle içine geçmesi için uzattım. 

“Müşteri memnuniyeti önemli tabii kil Ama sizin işler bize

53

Ninova



gelmez, hadi arkadaşım öde ücretini sonra da bu dükkânın yolunu 
unut.”

Kutay arabaya binerken gülmeye devam ediyordu.

Araba dükkândan uzaklaşırken ben de arkasından baktım, 
tavrım bakışlarıma yansımıştı. Araba göz hizamdan kaybolunca 
sırıttım.

“Tabii işimi beğenirsin gamzeli, biz bu işi gönülden yapıyoruz!”

Dükkânda işim bittiğinde ben de bitmiş durumdaydım. Tüm 
gün tek başıma çalışmak hiç kolay değildi. Mehmet’i bir elime 
geçirirsem ona yapacağımı biliyordum. Aslında çok büyük bir si­
nirle eve gelir ve her şeyi bir bir öterim sanıyordum ama o kadar 
çok yorulmuştum ki bir de kavga edecek gücümün olm adığını an­
ladım.

Yine de kendime güvenemiyordum tabii!

Ben arabamı arka bahçeden garaja sokarken köşeye saklanmış 
ilan Mehmet’in arabasının farları yandı.

“Tabü la beni bekledin!” diye sesli bir şekilde düşündüm. Meh­
met benim arkamdan bahçeye girdi ve arabasını park etti. Arabadan 
inmek istemiyordum çünkü Mehmet’e gerçekten çok sinirliydim.

“Hoş geldin balım!” diye gevşek bir şekilde güldü Mehmet. Ona 
cevap vermemeyi seçtim.

“Ne o, küs müsün?”

“Git başımdan Mehmet, seninle uğraşacak havamda değilim. 
Yorgunum."

“Çok mu çalıştın?” derken yanıma geldi ve birlikte eve doğru 
yürümeye başladık. Ön bahçenin ışığı yanıyordu. Anlaşılan annem 
sofrayı bu gece bahçeye kurmuştu.

“Evet!” dedim sinirli bir şekilde. “İki kişilik çalışmak zorunda 
kaldım çünkü!”
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Mehmet kolunu omzuma atarak ağırlığını bana verdi.

“Sanayi erkek işidir güzelim, öyle anlık heveslerin yeri yoktur 
orada!”

Kan beynime öyle bir sıçramıştı ki resmen gözüme perde in­
mişti.

“Aman diyim babama'bir şey söyleme. Bir gün izin yaptım, çok 

mu?”

Bunu az önce söylese belki sesimi kesip odama geçebilirdim 
ama beni aşağıladıktan sonra ne dese nafileydi.

Hırsla ön bahçeye yürüdüm ve annemle babamı görür görmez 
daha selam vermeden konuşmaya başladım. Babamm yüzü umut 
doluydu, o an düşündüm. Babamm aslında bir işi yoktu sadece dük­
kânı Mehmet’e bırakmak ve ne yapacağım görmek istemişti. Çünkü 
bunca yıllık ömrümde babamm birkaç saatten fazla dükkâna uğra­
madığını hiç görmemiştim.

“Baba!” dedim buz gibi bir tonda, hahamın hoş geldiniz nidasını 

yanda kesmiştim.

“Bugün Mehmet hiç işe uğramadı. Tek başımaydım. Bel­
ki kadın olduğum için bana inanmazsın, İbo’ya sor istersen. O 
sana söyler. Ben yemek yemeyeceğim, çok yoruldum. Size afiyet 
olsun!”

Ve herkesi geride bırakıp direkt eve girip, odama geçtim.

Babam’ın tepkisini merak ediyordum. Mehmet’e ne diyecekti? 
Bana gelip tüm gün tek başıma işlerin altından kalktığım için tebrik­
lerini sunacak mıydı mesela? Yoksa ona gün içinde haber vermedi­

ğim için sinirlenecek miydi?

Odama girince hemen iş tulumumu çıkardım ve ortalıkta kim­
senin olmadığına emin olduğum için iç çamaşırlarımla birlikte ban­
yoya geçtim. Sıcak bir duş alıp ardından kas gevşetici içerek uyumak 
istiyordum.

Ben banyonun kapısını kapatmadan önce babamm sadece Meh­
met’e, “yazıklar olsun,” dediğini duyabilmiştim.
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Suyu açtığımda M ehm et’in odasının kapısının çaı p ılm a  sesi ku­

laklarım a geldi. Sonrası koca bir sessizlikti.

K im se yanım a uğramamış ve beni başarım  için te b r ik  etm e­

m işti.

Tam  beklediğim gibi!
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Bölüm 4 

Hız Tutkunu

Alarmdan önce uyandım. Yaz resmî olarak bitmişti ama hâlâ 
camım açık yatıyordum, bu yüzden yağmur sonrası toprak kokusu 
beni âdeta dürtüklemiş ve uyanmamı sağlamıştı.

Zaten dün gece pek de iyi uyuduğum söylenemezdi.

Keyifsizdim. Belki açık havada yürümek bana iyi gelir düşün­
cesiyle yataktan kalktığım gibi giyindim ve odamdan çıktım. Henüz 
kimse uyanmamıştı. Annem en fazla on beş dakika sonra uyanır 
babama yıllardır hazırladığı gibi dükkânda yemesi için kahvaltısını 
hazırlardı.

Sokağa çıkar çıkmaz yerdeki ıslaklık gülümsememe sebep 
oldu.

“Dün gece sadece sen ağlamamışsın, Beren Usta!” dedim kendi 
kendime ve yürümeye başladım. Yanıma telefon da dahil hiçbir şey 
almamıştım o yüzden şarkı dinlemek gibi bir im k â n ım  yoktu. Tüm 
yürüyüş boyunca aklımda dönen tek bir düşünce vardı.

“Yanlış yolda mıyım?”

Hayır, yürüdüğüm yol için kurmuyordum bu cümleyi. Hayatta­
ki yolum için kuruyordum.

58

Ninova



Ara bal an seviyordum ama sanayi beni sevmemiş, beni kimse­
cikler oraya yakıştıramamıştı. Şöyle bir düşününce arabaları seven, 
kırmızı ojeli, haşan bir kız oldukça kulağa tatlı geliyordu ama sanı- 
nm bu sadece kitaplarda veya filmlerde oluyordu.

Ben pençelerimi direksiyona geçirmiş yoluma bakmaya, yan- 
şı kazanmaya çabalıyordum ama yolda çok fazla engel vardı. Beni 
diskalifiye etmeye uğraşan yığınla insandan kurtulabileceğimi artık 
düşünmüyordum ve bu beni kahrediyordu.

Eve yaklaşırken kendi kendime mırıldandım.

“Belki de yolun sonuna gelmişsindir, Beren. Belki de üniversi­
teye gitmeliyim ve o teyzelerin dediği gibi hanım hanımcık bir öğret­
men olmalıyımdır.” Buruk bir şekilde güldüm.

“Kulağa ölüm gibi geliyor!”

Ve evin kapısından içeri girdim.

Annem tam tahmin ettiğim gibi uyanmış babama kahvaltı ka­
bını hazırlamıştı. Babam mutfak masasında annemin demlediği bir 

bardak çaydan içip öylece bekliyordu. Onu öyle görünce üzülmüş­
tüm çünkü babamı severdim. Evet, beni desteklemiyordu belki ama 
yine de beni dükkânına almış ve sevdiğim işi yapmama imkân sağ­
lamıştı.

“Günaydın,” dedim çekinerek. Babam karşılık vermedi ama 
yine de sakince başını salladı. Annem de en az babam kadar üz­
gün ama içten içe de bana sinirliydi. Bunu gözlerinden görebili­
yordum.

“Eşyalarımı alayım, hemen çıkalım.”

Mehmet kendi odasından çıkınca küçük koridorda denk gelmiş 
olduk. Yüzüme baktığında öfkesini görebiliyordum fakat tahammü­
lümün kalmadığını görmek zorundaydı. Benimle uğraşmayı bırak­
malıydı.

Babam arka kapıdan çıkmış ayakkabılarım giyerken ikimizi gö­
rünce yavaşça başını kaldırdı.

“Sen gelmiyorsun!”
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İlk başta bana dediğini sandım çünkü potadaydım, bir gün pat* 
lama bekliyordum fakat bana değil Mehmet’e söylüyordu.

Baba lütfen...” diye lafa girmeye çalıştı Mehmet ama babam 
dinlemedi, dönüp arabaya yürümeye başladı.

O an kendimi o kadar suçlu hissetmiştim ki sanki her şey be­
nim yüzümden olmuştu. Biz yürürken Mehmet durmadı ve gelmeye 
devam etti. Babam sürücü koltuğuna geçip oturdu ben de yanındaki 
yolcu koltuğuna geçtim.

Mehmet bir an tereddüt etse de babam kapısını kapatıp marşa 
basınca anında kendini arka koltuğa attı. Yüzü kıpkırmızıydı fakat 
bu utançtan değildi, bana nefretle bakıyordu. Gerçekten de yaptı­
ğının sorumluluğunu bana yıkıyordu. O işi ektiği ve babam a yalan 
söylediği için mahcup hissetmeliyken beni mahcup hissettirmeye 
çalışıyordu.

Babam bir an bekledi, ardından ağzını açtı ve bir şey söyleye­
cekken sustu. Mehmet’e karşı alınacak tavır belliydi anlaşılan. Bir­
kaç ağır söz ve bir iki gün asılacak surat. Annem zaten M ehm et’i kol- 
luyordu. Mehmet sakince arkasına yaslandı ve hafifçe rahatlamış bir 
hâlde sinirle yüzüme bakmaya devam etti.

Benimse umudum günden güne azalıyordu.

Sadece işe de değü, eşitliğe!

Dükkâna vardığımızda tekrar yağmur atıştırmaya başlamıştı 
ama asıl sürpriz bu değildi. Kutay, Çağatay ve İbo geçen gün yaptı­
ğım siyah arabanın başında durmuş hararetli bir şekilde tartışıyor­
lardı.

Ne konuşuyor olabilirlerdi ki?

Yüreğim ağzımda arabadan indim ama yanlarına gitmeyip ba­
bamın gitmesini bekledim. O sırada çantamı askıya asmak gibi ge­
reksiz bir iş ile uğraşıyordum.

Neden bu kadar korktuğumu bilemiyorum ama babam  bagaj­
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da NOS tüplerini görecek olursa benim tepkim onun tepkisinin 
yanında âdeta hiç kalırdı. Adamlardan zaten hiç hoşlanmamıştı. 
Baham beni eliyle çağırdı. Yüz ifadesinden bir şey anlamak çok 
güçtü.

“Beren, gel kızım! Bu arabayı geçen gün sen mi yaptın?"

“Nasıl anlayamadım..." sesim resmen balon gibi sönmüştü. Ku- 
tay karşımda otuz iki diş sırıtıyordu.

“Hanımefendi yaptı!” diye atıldı hemen. O an o gamzesinden 
sivri kırmızı tımağımı geçirmek ve gözüne kadar sokmak gelmişti.

“Olabilir hatırlamıyorum, belki de Mehmet yapmıştır."

“Yok yok, siz yaptınız. Hatta geldim, Ustamı sordum ama siz tek 
başınızaydımz ya!”

“Tamam tamam, hatırladım.” Can havliyle bağırdım. Babam 
Mehmet’e kötü kötü bakınca ortamın gerginliği bin kat daha art­
mıştı.

“Her neyse!” dedi babam. “Arabaya tekrar bak, arıza hâlâ devam 
ediyormuş.” Babam başka bir şey sormadan yanımızdan aynldı.

Siyah arabanm yanma gidip bakım kanalına indim. Bu kez el fe­
nerini almayı ihmal etmemiştim. Arabanm ah kısmını iyice kontrol 
ettim. Bir sızıntı vardı ama bu yağ değil büdiğin saf suydu.

Sabır çekerek kanaldan çıktım. Bu kez gayet ciddi bir şeküde 
bakıyorlardı.

“Siz ciddi misiniz ya?” Babamın duymadığına emin olmak için 
kısık sesle konuşuyordum.

“Ne konuda, Ustam?” Çağatay sakalını sıvazlarken cidden alay­
cı değil de meraklı görünüyordu.

“Alttan damlayan sıvı yağ değil, su. Yani bizde bir hata yok."

“O zaman suyun nereden damladığım bul, işi bitir." Çağatay ko­
mik bir şey söylemişim gibi bakıp konuşurken gülüyordu.

Kutay’a döndüm: “Tekrar gelmemenizi söylemiştim. Biz bu ara­
balardan anlamıyoruz, lütfen gidin.”

“Nasıl ya?” Çağatay haddinden yüksek sesle konuşuyordu. Hâ-
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lihazırda dikkati bizde olan babam elindeki işi bırakarak yanımıza 
geldi.

“Sorun ne Beren?”

Bir arabaya bir babama baktım.

“Bizim yaptığımız yer sağlam, arabanın başka problemi var.”

“Yap o zaman bir an önce.”

Babam ters ters baktı. Sıkıntıyla tekrar arabaya döndüm.

Çağatay arabayı yapmam için beklentiyle bakarken Kutay’m yü­
zünde daha önce de gördüğüm zafer sırıtışı saklıydı.

“Neden başka bir yere gitmiyorsunuz?” Gerçekten merak edi­
yordum.

“İşçiliğini beğendik, temiz çalışıyorsun.” Cevap veren Çağa­
tay’dı. Arabanın etrafından dolanıp karşıya geçtim. Aklıma takılan 

her noktayı kontrol ediyordum. Kutay’da etrafımda dönüyordu.

“Bu sorunun benim yaptığım kısımla hiç alakası olmadığını bile 

bile geldin, değil mi?”

“Olabilir.” Bir an çok yakınıma girmişti. O da arabayı inceliyor 

gibi davranıyordu. Yuvarlak gözleri muzip bir ışıltıyla parladı.

“Pekâlâ, madem gerçeklerden bahsediyoruz; arabalarla bu ka­

dar iç içeyken bana sakın bu kadar küçük bir sorunu tamirciye git­

meden de çözemeyeceğini söyleme!”

“Ben işimi sağlama almayı severim. Hem bu gece bu araba bize 

lazım, pürüz olsun istemeyiz.”

Neden lazım olduğunu sormayı deli gibi istiyordum. Arabanın 

yanm da biraz daha oyalandım.

Sonra bakışlarımız tekrar buluştu. “Tamam,” dedim pes ederek 
“Neden lazım ki?” Ben ve beni her ortamda rezil eden kahrolası me­
rakım... Çağatay ve Kutay birbirine bakıp sırıttı.

“Üzümünü ye bağını sorma,” dedi Çağatay. Gittikçe sinirime 
dokunuyordu. Kanala tekrar indim. Arabanın altını iyice kontrol et­
tim. Su arka kısımdan geliyordu. Yani muhtemelen bu arabanın bir 
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şeyciği yoktu. Tabii bunu onların bilmesine gerek de yoktu. Kanal­

dan çıktım.

“Ağır hasar var akşama yetişemeyebilir," dedim. Şu an kendim­
den nefret ediyordum. Daha önce hiçbir müşteriye böyle bir yalan 
atmamıştım ama bu pembe yalan saydırdı. Nasılsa gerçeği söyleye­
cektim.

“Nasıl lan?” Çağatay anmda elini başına vunıp sızlanmaya baş­
ladı. “Biteriz!”

“Sus!” dedi Kutay, sonra bana döndü “Hani çok küçük bir so­
rundu?”

“İşin aslı öyle değilmiş işte.”

“Ne duruyoruz başlasanıza!” Çağatay resmen etrafımda dört 
dönüyordu. Çıldırmış gibiydi. Kuta/a döndüm.

“Yapmamı istiyor musun?”

“Bu muhabbet nereye varacak merak ediyorum.” Bana beklen­
tiyle bakıyordu. Can alıcı cümleyi söylememe ramak kala tulumunu 
giymiş bir şekilde Mehmet yanımıza geldi. Hâlâ sinirli görünüyordu. 
Ben gelip konuşmasını beklemiştim ama o yanımızdan geçip gitti.

“Kardeşin geldiğine göre sana ihtiyacımız kalmadı.” Çağatay 
neşelenmişti. Mehmet’e sesleneceği sırada Kutay elini kaldırıp onu 
susturdu. “Arabayı Beren yapacak.”

Gözlerim şaşkınlıkla büyüdü, kalbim gururla çarptı, omuzların­
sa korkuyla gerildi. Tamirhanede Mehmet veya babam varken önce­
likli olarak hiç tercih edilmemiştim.

“Lan Kutay saçmalama!” diye çıkıştı Çağatay “Kunduza ne de­
riz? Kız yapmak istemiyor, anlaşana. Yapsın abisi işte.”

Kutay bana bakarak konuşmaya başladığında cevabını merakla 
beklediğimi fark ettim.

“Arabayı Beren yapacak. Ayrıca sadece su sızıntısını değil ara­
bayı elden geçirecek. Geçen gün abisinin yaptığı işi kendisi onun yan 
zamanında yaptı. Kunduz işinin temiz olmasını sever. Bizim acemi­
lere değil, uzmanlara ihtiyacımız var."

Her şeyi beklerdim.
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Her cevabı.

Ama böyle bir cevap aklımın ucundan bile geçmezdi.

Şok olmuştum. Az önce yıllardır gelip gittiğim bu sanayide ilk 
defa itmeme rağmen birisi beni seçmişti. Sanki bunu bilerek yap­
mıştı. Ama bunu nasıl bilebilirdi ki?

“Başına bela oldum diyorsun yani," derken sesimdeki şaşkınlığı 
gizlemeye çalıştım. Tekrar arabayla ilgilenmeye başladığımda yanı­
ma girerek bakışlarını yüzüme dikti. Kafamı çevirdiğimde dibimde 
olduğunu gördüm. Geçen gün burnuma hafifçe gelen parfümü bu 
sefer buram buram ciğerlerime doluyordu.

“Aslında nereden baktığına bağlı. Belki belayımdır, belki de ta­
lih kuşu.”

Ben dediği şeyi algılamaya çalışırken o çok doğal bir şekilde ge­
riye çeküdi ve İbo’ya seslendi.

“Ibo bize iki çay getirir misin? İşimiz uzunmuş, Beren Ustam 
öyle söyledi.”

“Hani sen çay sevmezdin?”

Güldü. Gamzesi yüzünden gözüm yine yanağına kaydı.

“Belki de artık sevesim gelmiştir, Ustam. Olamaz m ı?”

Yasemin kollarındaki takılarını şıngırdatarak ve bolca mimik 
kullanarak geçen gün ayrıldığı çocukla sorunlarını anlatıyordu. Nor­
malde asla yapmadığım bir şey yaparak onu dinlemiyor, dinliyor­
muş gibi yapıyordum.

Aslında dinlemek istiyordum ama aklım o kadar karışık ve do­
luydu ki engel olamıyordum.

“Tamam! Buraya kadar!”

“Ne?”

“Beren beni dinlemiyorsun bile. Madem dinlemeyecektin ne­
den beni çağırdın? Anlıyorum dükkânda çalışmak zor ve yorucu 
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ama o zaman beni çağırıp böylece karşına dikmemelisin diye dü­
şünüyorum.”

Gözlerimi kırpıştırarak Yasemin’in ne dediğini anlamaya ça­
lıştım. Anladığımdaysa mahcup bir şekilde yılın belki de son soğuk 
kahvesinden büyük bir yudum çektim. Buzlar içinde birbirine çar­
parak ses çıkardılar.

“Yorgun değilim.”

“Tamam, yalan atmana gerek yok. Seni anlıyorum, sadece kal­
kalım, beni eve bırak ve sen de uyumaya git."

“Uykum yok diyorum Yasemin, neyini anlamıyorsun?”

Yasemin bu çıkışımı hiç beklemediği için şaşırma sırası on- 
daydı.

“Hemen anlat, nasıl birisi?” Yasemin gerçekten gözüme bakıp 
derdimi anlıyordu. İtiraz edecek hâlim olmadığından hemen lafa 
girdim.

“İsmi Kutay!” dediğimde Yasemin anlık bir çığlık atıp, elini ağ­
zına kapattı. Bu kız her olayı erkeklere yoruyordu ama benim duru­
mum başkaydı.

“Ve hoşlandığım kişi değil. Sadece bir müşteri. Hatta helali bir 
müşteri.”

“Beren inanmıyorum sana ya! Gerçekten bu sefer birinden hoş­
landığına inanmıştım.” Ben cevap vermeyince Yasemin devam etti. 
“Sorun nedir? Neden belalı? Sana rahatsızlık mı veriyor? Paranızı 
mı vermiyor? Yoksa sizden haraç mı istiyor? Ay yoksa bu herif mafya 
mı? İnanamıyorum, mafya filminin içine mi düştün yoksa?"

Yasemin’e ne zaman susacaksın gibisinden bakınca hemen to­
parlandı.

“Çocuk bize araba yaptırmaya geldi, yanında arkadaşı da vardı. 
Bu arabalar öyle herkesin alabileceği onu da geçtim iç akşamı ve mo- 
difiye bakımından herkesin yapabileceği arabalar değildi." Yasemin 
yıllardır benimle arkadaş olduğu için artık araba konularına hâkim­
di. En azından anlatmak istediğimi anlayabiliyordu.

“öyle bir vişne çürüğü rengi araba getirdi ki Yasemin, yemin
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ederim küçük dilimi yutacaktım. Hani sonbaharda sü rm ek için ara­

dığım ız o koyu vişne rengi parlak ruj var ya! İşte tam o ren k !”

Yasemin bu cümleyle birlikte başını yavaşça salladı ve mest olur 

gibi bir inleme çıkardı.

“O ruju sürüp, o arabaya binm ek istiyorum !” Y a s e m in ’in yaptığı 

yorum  karşısında kıkırdadım ve anlatm aya devam  ettim .

“O günkü sorunları basitti, yaptık ve yolladık. Ben vişne çürüğü 
arabanın tamirini yaparken Mehmet de arkadaşının arabasını tamir 
ediyordu. Ben Mehmet’ten daha önce bitirdim.”

“Ee yani!” diye beni destekleyince, gülümsedim.

“O gün gittiler. Çocuk oldukça temiz görünümlü bir zengin be- 
besiydi. Bu aynntı önemli çünkü geçen gün ben dükkâna tek başıma 
bakarken tekrar geldi.” Yasemin heyecanlı bir filmin bir sonraki sah­
nesini bekliyor gibi nefesini tuttu.

“Bu sefer başka bir araba vardı yanında. Söylediği anza olduk­
ça basitti. Sanki dükkâna bilerek gelmiş gibi hissettim ama yine de 
arabayı tamir ettim.”

“Hadi Beren çatlayacağım, sadede gel lütfen!”

Derin bir nefes aldım.

“Bu çocuk yarışçı!”

“Nasıl yani?” Yasemin bu sefer cidden anlamamıştı. “Ee, ne var 
bunda? Geçen gün sen de yarıştın. Her ne kadar haklı bi’ sebebin 
olsa da hızı desteklemiyorum orası ayrı bir konu ama...”

“Getirdiği arabanm bagajında NOS tüpleri vardı!” diyince Yase­
min şokla arkasına yaslandı.

“Şaka yapıyorsun!”

“Yemin ederim doğru söylüyorum. Bunlar kim bilmiyorum ama 
belalı tipler olduğu kesin. İlk başta sadece birazcık şımank zengin 
bebesi sanmıştım fakat o tüpleri ve dikkatini çekiyorum, tüpleri di­
yorum, yani bir tane de değil, neyse görünce anladım ki o tüpler il­
legal yarışlar için kullanılıyor. Ve üst seviye tüpler. Bagajda nereden 
baksan beş yüz bin liralık NOS tüpü vardı. Ve bunlar oldukça riskli 
tüpler. Taşıması bile yasak.” •
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Yasemin kaşlarını çattı.

“Peki, seni tedirgin eden kısım ne?"

“Belki kafamda kunıyorumdur ama o çocuk bizi işleri için kul­
lanmak istiyor gibi hissediyorum. Bagajında o tüpleri taşıyan biri 
çok basit bir yağ damlatma sorunu için sanayiye koşmaz. Babamın 
başının belaya girmesinden korkuyorum."

“Baban bilerek mi yardım etti ki?"

“Hayır tabii ki. Hatta ilk gelip gittikleri gün bize bir daha işleri­
ni yapmamamızı söyledi. Babam mert adamdır. Gözünün tutmadığı 
tiplerle çalışmaz.”

“Ama sen yaptın!”

“Dükkânda kimse yoktu. Çok basit bir sorun olduğunu söyledi, 
o tüpleri göreceğimi bilmiyordum. Ayrıca asıl sorun geçen gün yine 
gelmesi ve bana saçma sapan bir şeküde kendisinin başıma konan 

bir talih kuşu olduğunu söylemesiydi.”

“Belki de çocuk seninle flört etmiştir ama sen anlamamı­
şındır.”

“Biri benimle flört ederse anlayabilirim.”

“Buna hiç emin değilim. Lise ikide çocuğun birisi saçma do­
kunup yalandan saçma düşmüş yaprağı alma numarası yaptığında 
ona yumruk attığını daha unutmadım. Aynca oldukça nazik bir ço­
cuktu!”

Gözlerimi devirdim.

“Saçıma izinsiz dokunmak istedi! O benden hoşlanıyor diye 
saçıma dokunmasına izin vermek istemiyorum. Önce sınırlar Yase­
min, hatırlatırım.”

“Haklısın,” dedi hemen ardından konumuza döndü. ‘ Bence 
öncelikle sakin olmalısın ve daha sonra konuyu babana açmalı, bir 
daha gelirlerse yüzlerine hile bakmamaksın."

“Babama söylemek istemiyorum. Zaten sanayide kadın olarak 
çalışmamdan oldukça rahatsız, o da senin gibi çocuğun beni rahat­
sız ettiğini düşünecek. Aynca arabayı yapmamam gerektiğini söyle-
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m işti, b u n u n  için bile aynca azarlanacağım. M a a le s e f  b e n  Mehmet 
d eğilim , ipin uçundayım."

Yasemin in bakışlarından benim için üzüldüğünü anlayabilj. 
yordum.

O hâlde babana söylemeden onunla başkasının ilgilenmesini 
sağla. Mehmet bir kez işlerini yaparsa zaten bir daha o dükkâna gel­
mezler." Yasemin gülünce ben de güldüm.

“Sanınm haklısın.”

Dükkânda işler yoğundu. Herkes bir köşeye kaçıyordu âdeta. 
Dün akşam Yaseminle dışarıda olduğum için eve geç gelmiştim ve 
çok az uyuduğum için oldukça yorgundum.

“Beren, kızım neden bekliyorsun arabanın başında öyle?” Ba­
bam yanıma gelince yine dalıp gittiğimi anladım.

“Özür dilerim baba, dalmışım.”

“Hadi, arabanın yağ bakımım bir an önce bitir de müşteriyi 
bekletmeyelim.” Başımı usulca salladım ve babam yanım dan ayrı­
lırken Mehmet’e baktım. Ben burada âdeta bebek işiyle uğraşırken 
Mehmet orada arabanın motorunu tamir etmeye çalışıyordu. Ede­
miyordu bile. Babam sürekli yanma gidip direktif veriyordu ama an­
ladığım kadarıyla bir ilerleme yoktu. Sinirlerim bozuluyordu. Hem 

de çok!

Mecburen işime dönerken gözlerimin kızardığını hissettim. Bu 
ayrımcılık artık içimde çok başka bir yerlere dokunuyordu, yorul­
duğumu hissediyordum. Bıktığımı. Böyle hissetmek de daha beter 
üzülmeme neden oluyordu.

Çok karmaşık bir döngünün içerisindeydim.

“Oldu olacak elime paspas verin de yerleri süpüreyim. Resmen 
yeteneğim ziyan oluyor. Çırak muamelesi görüyorum.”

Tam yeni açtığım bir şişe motor yağını delikten içeri aktara­
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cakken yanımda beliren kişi yüzünden korkup yağı dışarı dam­
lattım.

“Beren Usta!”

Başımı döndürdüğümde gamzeli çocuk yanımda duruyordu. 
Onun olduğunu anlamam için yüzünü görmeme bile gerek yoktu. 
Bana ‘Beren Usta’ diye hitap eden tek kişi oydu çünkü.

“Yine mi sen?” dedim sonra arkasında duran arkadaşına baktım 
“Ve sen!”

“Arabamız...” diye söze girdiğinde yalandan bir sebep uydura­
cağını biliyordum bu yüzden dalga geçmekten kendimi alamadım.

“Ne olmuş arabanıza? Uf mu olmuş?” Bir yandan konuşup bir 
yandan da yağı dolduruyordum.

“Deneyimlerime dayanarak ben termostat anzası diyorum."

“Demek deneyimlerine dayanarak termostat diyorsun. Peki, o 
deneyimler bu işi sizin halletmenize yaramıyor mu?”

“Oradan bakınca tamirci gibi mi duruyorum. Hayır! Ben işi us­
tasına bırakmaktan yanayım. Ben arabayı sürmekte ustayım, sen 
yapmakta.” Çekinmeden gönderdiği bu yanş iması canımı sıkmıştı. 
Neden benden çekinmiyordu? Kadın olduğum için mi? Beni kolay 
lokma olarak mı görüyordu?

“Elimiz dolu kardeşim. Başka kapıya.”

“Hayatta olmaz!” diyerek itiraz etti.

“Bence de hayatta olmaz. Mümkün değü yapamayız. Biz ter­
mostat konusuna daha gelmedik kardeşim, hocanın işlemesine daha 
var. Önce öğrenelim, biz size haber veririz.”

Kutay gülünce keskin bir şekilde ona döndüm.

“İş yeri burası, komedi programı değil. Asabımı bozuyorsunuz. 
Çekip gidin buradan.”

“Neden bu kadar terslediğini anlamıyorum. Ortada rahatsız 
edici bir durum yok ki.” Kutay samimi görünüyordu. “Arabanın mo­
deli gereği işlem basit görünse de değil. Bazı parçaların sökülmesi 
gerekiyor. Senin işçiliğini patron çok beğendi. Aynı problem için bir
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daha gelmemize gerek kalmıyor. Seni rahatsız etmek gibi bir ama* 
cim yok. Tek amacım senin yeteneğinden faydalanmak.”

Bu çocuk kesinlikle büyücü diye düşündüm içimden, beni nasıl 
oluyordu da böyle ikna edebiliyordu?

Etrafıma baktım. Dükkân çok kalabalık olduğu için kimse bu 
uzun konuşmamızı fark edip yanımıza gelmemişti. Normalde ba­
bam anında yanımda biterdi.

“Yaptırdığınız işlemler legal olabilir ama siz illegalsiniz. Yani 
kusura bakma, San Kafa ama bu bir gerçek. Ben salak değilim. Ba­
bam takıntılı adamdır. Sizinle ilgilendiğimi görürse benim le papaz 
olur ve emin ol bu benim isteyeceğim son şey.”

Kutay dudaklannı birbirine bastınrken mahcup ama bir yan­
dan da eğlenmiş gözüküyordu. “Öncelikle Beren Ustam bana San 
Kafa demen kalp kinciydi. Yani evet sanşınım ama bu aşağılama te­
malı bir laf vuruştu. Hakettiğimi düşünmüyorum. Fakat bir yandan 
da komikti. En azından aramızdaki bu çekişmeye bir renk gelmiş 
oldu.” dedi gülerek. “San!” diye de ekledi sanki esprisini anlamamı­
şım gibi. O bu hâle girince dayanamayıp güldüm. Ben gülünce o da 
güldü.

“Bak, söz veriyorum bu son olacak. Yani buna ne kadar üzül­
düğümü anlatamam, aynca patronla başım belaya da girecek ama 
sizi rahatsız etmek istemem. Sadece bu günlük bu işi de hallet daha 
sonra söz veriyorum bir daha dükkânınıza gelmeyeceğiz.”

Yaptığım arabanın yağ değişimi bitmişti. Boş yağ kutusunu kö­
şeye fırlatırken Kuta/a baktım.

“Ben şu arabayı köşeye çekiyorum sen de sizinkini getir. Ba­
bamla da saygılı bir muhabbet kurun. Özellikle sen değil de o arka­
daşın, kimseyi üzerime kışkırtmayın.” Kutay anlaştık der gibi bana 
bakarken ben arabaya bindim ve o arkasını dönüp arabasını getir­
meye giderken anında dikiz aynasından kendime baktım.

“Saçlarım yine kabarmış!”

Arabanın sorunu gerçekten de dediği gibi termostattı. Çok zor 
bir işlem değildi ama arabanın bazı parçalarının sökülm esi gereke-
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ceğinden uzun sürebiliyordu. Arabayı sökmeye başladığımda Kutay 
yanımda beni izliyordu. Çağatay ise kendi halindeydi.

“Kaç yıldır bu işte çalışıyorsun?”

“Kendimi bildim bileli ama son iki, üç yıldır neredeyse her gün 
buradayım.”

“Zor olmuyor mu?”

“Yeteneklerim hoşuna gidiyor ama kadın olmam sence eğreti 
bir durum mu?”

Kutay kendini savunur gibi ellerini havaya kaldırdı.

“Beni yanlış anladın, ben kadın olarak yaptığın mesleği eleştir­
miyorum. Öyle birisi değilim. Yıllardır neredeyse her gün burada­
yım diyince, o zor olmuyor mu diye sordum.”

Yanlış anladığıma inanamıyordum.

Hayır, aslında inanıyordum çünkü herkes bu eleştiriyi yapmıştı. 
Kutay’ın da böyle düşündüğü fikrine kapılmıştım.

“Özür dilerim ben sandım İti . . .”

“Sandın ki ben ayrımcılık yapacak bir tipim ama yanıldın. Ka­
dın dediğin elinin hamuru ile erkek işine karışmaz kafasında birisi 
değilim ve hiç olmadım da. Bana göre erkek de kadın da istediği her 
işi yapabilir. Bu ilgi ve yetenek sana verilmiş, seni engellemek de­
mek yukandakini kızdırmak demektir. Açıkçası ben ondan korkan 
birisiyim.”

O gülünce ben de güldüm.

“Şaka bir yana kimseyi dini, ırkı, seçimleri nedeniyle eleştir­
miyorum. Tabii ki kendi fikirlerim ve inançlarım var ama bilileri­
ne müdahale etmek benim haddime değil, bunun bilincindeyim. 
Sorarsan fikrimi söylerim, o kadar. Buradaki önemli nokta kalp 
kırm am ak bence. Ben kötülerin tarafında olmak istemiyorum. O 
yüzden senin seçimin beni ilgilendirmez. Alışılmadık diye yargıla­
yacak değilim .”

Kutay’dan gelen bu itiraflar elimdeki işi bir kenara bırakıp sade­
ce ona odaklanmamı ve şaşkınlık üzerine şaşkınlık yaşamama neden 
olmuştu.
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Şaşırdım deme bana! Çok üzülürüm."

Hâlâ gülüyordu ve gamzesi sanki bana göz k ırp ıy o rd u . Hemen 

kendim i toplayıp ilgimi işime yönlendirdim.

“Şaşırdım," derken kendimi mahcup hissettim. “Üzgünüm ama 
şaşırdım yani. Yalan söyleyemeyeceğim.”

"Neden?"

“Sonuçta sen çok da masum bir insan değilsin. Yani evet, seni 
tanımıyorum ama içinde bulunduğun iş oldukça sıra dışı, kabul ede­
lim." Etrafıma bakınıp kimsenin bizi duymadığından emin olmak 
istedim. “Acaba şu koca sanayide kaç müşteri arabasında yüz bin­
lerce liralık NOS tüpüyle dolaşıyordur bir düşün istersen. Sence bu 
normal bir durum mu? Bana hak vermelisin Kutay, bu hamle seni 
tehlikeli biri lalar.”

Ona ismiyle hitap ettiğimi sonradan farkettim ama doğal dav­
ranmaya çalışarak işime döndüm.

“Bunun akıl kanştıncı olduğunun farkındayım ama senin yap­
tığın kitabı kapağına göre yargılamak oluyor. Hadi söyle bana, ara­
bamı ilk gördüğünde bana zengin bebesi yaftasını da yapıştırdın 
mı?”

Yüzümün kızaracağım biliyordum, cevap bile verem edim .

“Sana inanamıyorum!” derken kahkaha atıyordu. “Zengin be­
besi oldukça kolaya kaçmak oluyor, haberin olsun. San kafayı bile 

ona tercih ederim.”

“Susar mısın? Burası sanayi. Birisi yanlış anlayacak.”

Elimi İngiliz anahtanna uzatmadan önce Kutay sanki hangisini 
almam gerektiğini biliyormuş gibi önden atılıp aleti bana uzattı.

“Özür dilerim, Ustam.”

“Ver şunu bana.” Ve elindeki anahtan hızlıca aldım.

Birkaç dakika sesimi çıkarmadan arabayla oyalanmaya devam 
ettikten sonra merakıma yenik düşerek konuştum.

“Senin şu kitap,” derken sesim oldukça tedirgindi, “hani kapa­
ğını gördüğüm ama bilgimin olmadığı kitap.” Kutay beni dinlediğini 
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belli eden  bir  mırıltı çıkardı. “Ondan bahsetsene biraz. Yani kitabı 

kap ağın a  göre  yargılayan bir insan yaftası yemek de en az zengin 

bebesi etiketi y e m e k  kadar sinir bozucu bir olay."

Sorduğum soruyla Kuta/ın onu kırmak istemediğimi anlama­
sını istiyordum. Sonuçta bunu yapmıştım ve yakalanmıştım. Berbat 
bir durumdu.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Yanşçı mısın?”

“Sayılır!” dedi anında

“Nasıl sayılır?”

“Yani bir, iki kere yanşmışlığım var ama tamamen meraktan."

“O hâlde tüpler sana ait değil?”

“Hayır değil.”

“Kimin peki?”

“Patronumun diyebiliriz.”

“Patronunun adı Kunduz mu?”

“Bunu nereden biliyorsun?” Şaşırmıştı.

“Arkadaşınla konuşurken dikkat ettim o kadar.”

Başını salladı.

“Yanşlar yasa dışı mı?” Bu soruyu gerçekten soruyor musun der 
gibi bana bakınca “Anladım,” demekle yetindim.

“Yanşlar nerede yapılıyor?”

“Bunu bilmek için kitabı satın almalısın.” Güldü.

Termostatı yenisiyle değiştirmiş tekrar dağılan parçalan birleş­
tiriyordum. “Ben okuyan birinden duymayı yeğlerim.”

“İpucu istiyorsun yani?”

“Bayılınm.”

Kutay şöyle bir etrafına baktı ve kısa zamanda aradığını bul­
du. Eline aldığı motor yağı bulaşmış kâğıda hemen yanında duran 
kalemle bir şeyler yazdı. Arabanın son parçalannı da taktığım sıra­
da tekrar yanıma sokuldu ve parfüm kokusu ağırlaşmaya başladı.
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Saniyelik  bir göz göze gelme anı yaşadıktan sonra te laşla  gözüm ü 

arabaya çevirdim.

Her hafta cumayı cumartesine bağlayan ve c u m a r te s in i  paza­

ra bağlayan gece. ’ Kâğıdı usulca cebime koyarken o ld u k ç a  hızlı ve 

d ikkatliydi. Etrafa baktım. Babam M ehm et’le m eşgu l o ld u ğ u  için 

k im sen in  dikkati bizde değildi. Zaten o kadar anlık  b ir  o la y d ı  ki biri 

g ö rse  şaşırırdım.

“Araba bitti!" dedikten sonra hemen sürücü k o ltu ğ u n a  geçip 

arabayı çalıştırdım. Birkaç kez gaz verdikten son ra  z a te n  soru n u n  

gittiğ ine emin olsam da dikkatlice incelemeye d eva m  e tt im .

Kalbim gümbür gümbür atıyordu.

“Sözünü unutma, bir daha gelmek yo k .”

Kutay elini uzatırken elimden çıkmayan yağ  le k e le r in e  bakıp 

itiraz edecekken elimi havada yakalamasıyla b irlik te  ş o k  o lm u ş  bir 

şekilde bakakaldım.

“Sözüm söz, Beren,” dedi bu sefer usta sıfatını k u lla n m a d a n .  

“Yine de görüşmek üzere diyelim.”

Kutay ödemeyi yaptıktan sonra gözü bir san iye  b ile  te le fo n d a n  

kalkmayan Çağatay’a da seslenip arabaya bindi ve g itt i le r .

Onlar gider gitmez cebimdeki kâğıdı çıkarıp a çtım .

Telefon numarasının yazmasını beklerken k a rş ım a  b i r  a d r e s  çı­

kınca şaşırmıştım. Anlamam çok uzun sürm em işti.

Kutay kulağıma yarışların yapıldığı günü s ö y le m iş ,  c e b i m e  de 

yarışların yapıldığı adresi bırakmıştı. En çok a ltın daki n o t  d ik k a t im i 

çekmişti.

“Kapak bu kadar ilgini çektiyse bence o kitabı b ir  d e  o k u m a y ı  

denemelisin!”

Yutkunup kâğıdı cebime tıkıştırdım.

“Rüyanda görürsün.”

Ve işime döndüm.
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Bölüm 5

Zehir Kana K arışınca

Belki de hayatımın en yoğun iş günlerinden birini yaşıyordum. 
Öğlene doğru babam elime bir tost sıkıştırdığında ellerimin pis olu­
şunu umursamadan tostu kapıp tamir ettiğim arabanm başına geri 
döndüm. Ama vücudum artık isyan ediyordu.

“İbo bana su getir!” Bir duvar dibine çöküp soluklanmaya baş­

ladım.

“Ne o?” Mehmet, kendi yaptığı arabanın yanından geçip benim 
yanımda bitiverdi. Her zaman kir pas içinde kalan yüzü bugün çok 
daha komik bir hâl almıştı. Savaş boyalarını sürmüş bir askere ben­
ziyordu.

“Yoruldun mu cici kız?”

“Sen benimle oynayacağına kendi tipine bak be!” Bazen Meh­
met’le üvey kardeş olduğumuzu düşünüyordum ama genlerin ben­
zerliği bu fikrimi çürütüyordu. Ten renklerimize kadar neredeyse 
aynıydık. Bazen bizi ikiz sanarlardı ki en nefret ettiğim söylemlerden 
biri de buydu. Aramızda pek yaş farkı yoktu zaten. Öyle sanmaları 
normaldi normal olmasına da gıcık oluyordum işte. M ehm et’le hiç 
anlaşamıyorduk. Aynı işyerinde çalışmak da bu yüzden zordu.

“Ne varmış tipimde kızım? Müthiş yakışıklı görünüyorum . Bak­
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sana şu saçlara... Bir de sanayideki ineklere bak! Hepsinin saçı dö­
külmüş, ayrıca fiziğim de on numara!”

Tulumun içinde duran bedenini gerip aklı sıra bana kaslarını 
göstermeye çalışıyordu. Dev gibi bir şeydi zaten.

Alaycı bakışlarımdan hemen etkilenip arabanın camından ken­

dini kontrol etmeye başladı.

“Yakışıklı değil miyim? Bak doğruyu söyle. Arabanın üzerine 
yemin et.” Cevap vermeyip sırıtmaya devam ettim. Onu çıldırtmaya 
bayılıyordum.

“Birle on arasında bir puan ver o zaman!” Peşimde dolaşmaya 
devam ediyordu “Kızım söylesene!” Bir yandan saçını başını düzel­
tiyor bir yandan da sağ elini tulumunun cebine koyup artist pozlan 
kesiyordu. İbo ve Serhat biraz ötede durmuş kıkır kıkır Mehmet’e 
gülüyorlardı.

“Yakışıklı değilsin,” dedim ciddi bir şekilde.

“Yalancı.”

“Doğruyu söylüyorum. Aaaa git ama başımdan yeter be! May­
mun gibisin, oldu mu?”

“Kes sesini be! Kıskandığın için doğruyu söylemezsin sen, ben 
de sana neden soruyorsam!” Kendi kendine havalara girip yanım­
dan uzaklaşmıştı ama en azından artık az önceki kadar motive de­
ğildi.

Akşamüzeri işler tam da rayına oturmuşken Serhat, yere motor­
dan çıkan pis yağı döktüğü için bir müşterinin ayağı kaydı ve adam 
kendiyle beraber İbo’yu da sürükleyerek yeri boyladı. Birbirlerine 
tutunarak düştükleri için hızlan yavaşlamış böylelikle ikisi de zarar 
görmemişti ama ortalık birbirine girmişti. Serhat’ın işittiği azar bir 
yana ortalığı temizlemesi de neredeyse iki saati almıştı. Biz de böyle- 
ce eve gecikmeli de olsa varmıştık ama neye yarar ne yemek yiyecek 
ne de ayakta duracak hâlim kalmamıştı.

“Odam odam, güzel odam! Gel bakalım yamacıma, sar kollannı 
bana!”

Pijam alarım ı giyip yatağa kendimi öyle bir bırakmıştım ki
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ancak birileri beni spatulayla kazıyabilirdi buradan. Gözlerimi 
kapatıp anında kendimi uykunun tatlı kollarına bırakm ayı düşü­
nüyordum.

“Şöyle bayılmalı, kendinden geçmeli bir uyku, sabah sıcacık bir 
duş, bomba bir kahvaltı, sonrasında dükkâna ışınlanm a.”

Kendini motive etme işinde üzerime yoktu.

Yatakta tam sağıma dönmüşken aniden gözlerimi açtım . Bugün 
cuma günüydü. Yani cumayı, cumartesine bağlayan gece bugün ya­
şanacaktı. Saatler sonra yarış vardı.

Bu düşünce bile kamıma tuhaf bir ağnnın girm esine sebep ol­
muştu. Neden bu kadar heyecanlanmıştım bilmiyordum am a san­
dalyemin üzerine öylece bıraktığım tulumumun cebine uzanmaktan 
kendimi alamadım. Kuta/ın cebime usulca sokuşturduğu kâğıt, bu­
ruşmuş bir vaziyetteydi ama yazılar halen apaçık okunuyordu. Zaten 
çoktan adresi ezberlemiştim.

Tüm yorgunluğuma rağmen kalbim anın getirdiği heyecanla 
durmadan atıyor ve vücuduma fazladan kan pom palıyordu. A z önce 
uykum vardıysa bile şimdi gözlerim fal taşı gibi açıktı. Kartın üzerin­
deki adrese baktım. Arabayla bile en az yirmi dakikalık m esafedeydi. 
Üstelik gidip gitmeme konusunda endişelerim de vardı. Bir kere Ku- 
tay*ı tam olarak tanımıyordum. Bir yabancmın sözüne, hatta tehli­
keli bulduğum bir yabancının sözüne güvenmek için hiçbir bahanem 
olmamalıydı ve yoktu!

Ama merak denilen bu duygu çok başkaydı! Yine de yapam az­
dım, nasıl evden çıkacaktım?

“Yatağa dön, kızım! Senin yerin yorganının altı.”

Kalktığım yatağa usulca geri döndüm.

* “Hiçbir yere gitmiyorsun Beren, saçmalama!” Ve yatağım a dö­
nerek merakımı bastırıp uyumaya çalıştım. Saat ilerlerken sürekli 
daldığım uykumdan uyanıyordum, dinlenmek şöyle dursun daha 
beter sinir hastası olmuştum. Tüm gece bölük pörçük uyuduğum 
için sabah erkenden kalkamamıştım bu yüzden hayal ettiğim  uzun 
ve sıcak duşun suyu bile tam ısmamadığı tatsız bir ana dönm üştü.
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Evden babama yetişmek için apar topar çıkmış yolda aldığımız 
simi ti dükkânda demlenen çayla birlikte yiyerek basit bir kahvaltı 
yapmıştık. Evren bana acımış olacak ki iş bugün o kadar yoğun de­
ğildi. Bu iyi bir şey değildi çünkü Kuta/ı ve cebimdeki kartı düşün­
mek için daha bol zamanım oluyordu.

Kutay söz verdiği gibi dükkâna tekrar gelmemişti. Bu da ona 
olan güvenimi artırıyordu. Kafam karmakarışıktı. Bir yanım onlann 
gerçekten tekin olmayan tipler olduğunu haykırırken diğer yanım 
bu gizli olaya karşı büyük bir ilgiyle buruluyordu.

Öğleden sonra saat üçe gelirken hepimiz tulumlarımızı çıkar­
dık, iş az olduğu için en iyisi eve gitmekti.

Babam çocukların haftalıklarım verip gönderdi. Sıra Mehmetle 
bana gelmişti. Her zamanki ilgisizliğimle babamın yanına gittim. 
Mehmet yüzündeki ve elindeki kirleri çıkarmak için lavaboda olanca 
gücüyle ellerini çitiliyordu.

“Ne iş?” dedim babama. “Yoksa bunun randevusu falan mı var? 
Fazla bakımlı bugün.”

Babam kahkaha attı. “Sen de az değilsin be kızım. Rahat bırak 
çocuğu...” dedikten sonra Mehmet’e seslendi. “Mehmet iki dakika 
bak oğlum buraya!”

Babam cebinden düzenli bir para destesi çıkanp bana uzattı. 
Saymama lüzum yoktu. Her zamanki kazancımdı. Mehmet ellerini 
kurulayıp aheste aheste yanımıza geldi.

“Ne var ne oldu?” Sonrasında babamın elindeki desteyi görünce 
sustu. “Ha o muydu? Eyvallah.” Parayı alıp iştahla saymaya başladı. 
Babam da dikkatle Mehmet’i izliyordu. Mehmet sayma işleminin ya­
nsında durup babama baktı.

En son yaşanan olaydan sonra ikisinin arayı yapması biraz sür­
müştü ama babam Mehmet’e kıyamıyordu. Zaten annem buna izin 
vermezdi. Mehmet parayı saymaya devam etmeden önce kaşlarını 
çattı. Aklı kanşmıştı.

“Allah be Allah! Babam benim be, çok teşekkür ederim.”

Ne olduğunu anlayamayarak bir babama bir Mehmet’e baktım.
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B abam  kalkıp M ehm et’e sarıldı bu hem bir a ffetm e h e m  d e  u s lu  ol­

m asın ı istediğini belli eden bir uyarıydı.

“Bu haftaki emeklerin için teşekkür ederim oğlum, beni gurur­
landırdın.” Mehmet bana dönüp hevesle parayı salladı “Babam  zam 
yapmış!” Kendi cebime koyduğum paraya gözüm değdi. Ağırlığı her 
zamanki gibiydi. Babam hemen toparlandı.

“Abin uzun zamandır aynı maaşa çalışıyor. O senden önce de 
buradaydı. Yani kıdemli sayılır, neredeyse usta oldu. Sen de biraz 
daha çalış bakalım, sana da bir güzellik yaparız.”

Kalbim anlık şokla sarsıldı. Daha birkaç gün önce M ehm et dük­
kânı asmış, üzerine babama yalan atmış ve beni de bu yalana ortak 
etmeye çalışmıştı. Bir iki gün yüz asmak dışında babam  b ir tepki 
göstermemişti. Mehmet biraz utançtan biraz da babam a karşı mah­
cubiyetten bir haftadır işe erken geliyor ve eski perform ansına göre 
daha iyi çalışıyordu.

Ama ne bir usta gibi bilgiliydi ne de hevesi gerçekti! Ben bunlan 
düşünürken Mehmet anında babamdan yüz bulmuş bana karşı mi­

silleme yapıyordu.

“Evet baba ya dükkândaki çıraklar artık bana usta desinler. 
Sen söylersen derler.” Sonra bana döndü. “Beren’den ö ğ re n iy o r­
lar her şeyi. Sen bana saygı göstereceksin ki Serhat ve İb o 'd a  ay­
nını yapacak..." kalan konuşmaları pek dinleyem em iştim . B oğa­
zıma oturan yumru aynı anda kulağımın çınlam asına d a sebep 
oluyordu.

O an oradan neden çekip gitmedim bilmiyordum am a b iraz dü­
şününce yapacakları yorum açıktı. Para meselesi yüzünden o lduğu­
nu sanacaklardı, kıskançlıktan gitti diyeceklerdi arkam dan.

Oysaki mesele hiçbir zaman para olmamıştı. Bunu ne söyleyebi­
lecek bir ortamım ne de buna yetecek sağlam bir kalbim vardı.

Kalp kırıklığımı bir rafa kaldırıp her şey normalmiş g ib i günü 
sonlandırdıktan sonra eve geçtim. Mehmet mutlu m esut hatta  biraz 
da sevinçten uçarak arkadaşlarının yanına gitti. Babam ve annem  
bir düğüne davetliydi. Ev her zamankinden de sessiz ve boştu.
80

Ninova



Evin önündeki ana yoldan bile tek bir araba geçmiyordu. Ilık bir 
duş alıp saçlarımı serbest bıraktım.

Sanayinin kirinden pasından korumaya çalıştığım ellerime, her 
zaman devrim bayrağı gibi gururla taşıdığım kırmızı ojeli tırnakla­
nma uzun uzun baktım. Bahçede, yapraklan sararmaya yüz tutmuş 
şeftali ağacının altına oturdum. Toprak hafif nemliydi. Akşamüstü 
güneşi de batmak üzereydi. Dumanı tüten kahvemi nemli toprağın 
üzerine bırakıp bacaklanmı kendime çektim. Evde kimse olmadığı 
için minnettardım. Eve dönene kadar kendimi sıkmış, eve girdi­
ğimde haykırarak ağlayacağımı varsaymıştım ama ne duşta ne de 
annemler gittiğinde tek damla gözyaşı dökmemiştim. Demek ki kı- 
nlmak böyle bir şeydi. Öfkeye pek benzemiyordu. Hele ki nefretle 
hiç ilgisi yoktu.

Babama öfkelenmek meğer ne güzel bir duyguymuş diye dü­
şündüm.

En azından bağırmak çağırmak, içindekileri kusup hırslanmak. 

Ona öfke duyduğum zaman sanayiye daha bir hırsla gidiyor, daha 

keyifli çalışıyordum.

Oysa kırılmak öyle miydi?

Bomboş hissediyordum. İçimden bağırmak gelmiyordu mesela 
ya da ağlamak...

Artık kendimi kanıtlama düşüncesinde de değildim. Ne kadar 
emek verirsem vereyim olmayacaktı nasılsa...

Mehmet her zaman bir adım öndeydi. O sanayide bana gerçek 
bir ustaymışım gibi hissettiren tek kişi yoktu.

Duraksadım.

Çünkü bir kişi bana sadece işim için ilgi göstermişti. Beni tak­
dir etmişti. Kadın olmamla hiç ilgilenmemiş ve ön yargılı yaklaş­
mamıştı.

“Kutay!” dedim sessizce.

O da bu saatten sonra bizim dükkâna uğramazdı. Açık açık kov­
muştum çocukları. Biraz ürktüğümden, biraz da babama olan say­
gımdan.
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Ama artık babama olan saygım konusunda endişelerim vardı. 
Verdiği her karan sorgusuz sualsiz kabul etmek suç gibi gelmişti.

Hava iyice soğuduğunda bir titremeyle sarsıldım ve kendime 
yemek hazırlamak için eve geçtim. Annemler gelene kadar film izle­
yip bol bol dinlenecektim.

Tabii bu dediğimi yapmak pek kolay olmamıştı, aklım ve kalbim 
hem kanşık hem de kırıktı.

Garaj yoluna giren arabanın sesi evi doldurduğunda usulca 
televizyonu kapatıp odama geçtim, kimseyle görüşm ek istemi­
yordum.

Annem eve girdiğinde birkaç kez seslendi. Sesimi çıkarm adı­
ğımda vazgeçti. Saat on bire geldiği için uyuduğumu düşünmüş 
olmalıydı. Odamın kapısı sıkı sıkı kapalıydı. Her ihtim ale karşı ya­
tağıma kıvrıldım. Odama girmek gibi bir âdetleri yoktu am a yine 
de onlan görme riskini alamıyordum. Sabah ailemle uzun uzun 
pazar kahvaltısı yapmayı iple çekmediğimi fark edince gözlerim 
yandı. Bana destek olmayan yanlan günden güne açığa çıkıyordu 
çünkü...

On sekiz yaşmda sanayiye giren küçük kız belki kolayca pes eder 
diye düşünüp bir müddet kanşmamış olabilirlerdi. Akan zam an belli 
ki fikirlerini değiştirmeye başlamıştı fakat iyi anlamda değil.

Ben günden güne alışacaklarını sanarken onlar beni yıldırmaya 
çalışıyorlardı artık, anlıyordum.

Bir saat kadar sonra evde hiç ses kalmamıştı. M ehm et on beş 
dakika önce gelmiş ve anında odasına kapanıp uyumuştu. Kapısı 
aralık olduğu için horlama seslerini çok rahat işitiyordum.

Yataktan kalkıp huzursuzca yürümeye başladım. Yirm i metre­
kare odanınm içinde kanş kanş dolaştım. Gözlerim en sonunda ko­
modinimin üzerinde duran kartta karar kıldı.

O kartı unutamıyordum. Kahretsin ki bir kere merak etmiştim.
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Ne o kartı ne de o teklifi asla unutamazdım. Hadi bu haftayı atlatsam 
haftaya yine içimdeki şeytan beni dürterdi. Teklifi unuttum desem 
Kutay’ın sözleri aklımı kurcalıyordu bu kez de!

Gidecektim! Ama nasıl? Arabayla çıkarsam fena gürültü yapar­
dım. Evdekilerden biri muhakkak uyanırdı. Taksi iyi bir fikir olabi­
lirdi ama mahalledeki duraklardan şoför çağıramazdım. Zira babam 

hepsini tanıyordu.

Vakit kaybetmeden internette taksi durağı aramaya koyuldum. 
En sonunda kendime uygun bir taksi durağı buldum.

Taksiciyle konuştuktan sonra hızlıca giyinmeye başladım.

Siyah bir eşofman altıyla gri bir kapüşonlu giydim. Fazla dik­
kat çekmek istemiyordum. Ensemde topuz yaptığım saçlarımı bir 
şapkanın altına sakladım. Üzerine kapüşonumu ve montumu da 
geçirince ojelerim dışında neredeyse bir erkek görünüm ündeydim. 
Erkek gibi görünmek niyetinde değildim ama ortam hoşuma gitme­
diği takdirde Kutay’a bile görünmeden kaçabilmek için kendimi pek 
açığa vermeyen kıyafetler tercih etmiştim. Taksi gelmeden ben ka­
pıya çıktım. Ev o kadar sessizdi ki adım seslerim büe yankılanıyor 
gibi hissediyordum. Neyse ki herkes derin uykudaydı-. Kapı önüne 
çıktığımda gece yansı olmuştu. Taksinin farlan gözümü aldığında 
rahat bir nefes verdim. Araba pek eski bir model olmadığı için mo­
toru gürültü yapmamıştı.

Arka koltuğa geçip oturdum. Arabaya ilk bindiğimde kadın 
olup olmadığımı anlamasa da adresi söylerken muhakkak anlamıştı. 
Adam hakkında ön yargılı olmak istemiyordum ama deli gibi kork­
muştum. En fazla otuzlu yaşlarında, saçı sakak birbirine karışmış, 
esmer, genç bir adamdı. Kaşında ve ensesinde ikişer çizik vardı, tarz 
olduğunu düşünüyordu sanınm.

Bana göre tam bir fiyaskoydu.

Parmaklanndaki renk renk dövmeler de gayet ilgi çekiciydi ama 
ne yazık ki tekinsiz görünüşünü desteklemekten başka bir işe yara­
mamıştı. Kutay bu adamın yanında temiz aüe çocuğu gibi kalıyor­
du. Onu belalı bir tip olarak yaftalamaktan vazgeçmeliydim sanınm, 
hakkını vereyim adam benimle pek muhatap olmamıştı. Arada bir
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dikiz aynasından baksa da bunu da tuhaf ve gizemli kıyafetim e olan 
merakı olarak yorumlamıştım. Bir müddet yolun iki tarafında sık 
ağaçlar bize eşlik etti. Geniş bir yol ağzına geldiğimizde şehrin epey 
dışında olduğumuzu fark ettim. Karşıdaki arazide renkli ışıklar par­
lıyordu.

“Abla, senin adres tam karşısı oluyor. Yolun karşısına geçemem 
ters yön olur.”

“Tamam kardeş tamam, sağ ol. Zaten otuz adım lık yer.” Hafif 
bir müzik sesi kulağıma dolarken adamın parasını ödeyip indim. 
Ama geri aklıma eve nasıl döneceğim gelince karşıya geçm em i bek­
leyen adamın camını tıklattım. “Abi, beni iki saate gelip buradan alır 
mısın?”

Adam sakalını sıvazladı. “Abla çok tenha yerler buralar hani 
alınz da...” baş ve işaret parmağını şıngırdattı, “Parası biraz tuzlu 
gelebüir.”

“Yani ne kadar tuzlu gelebilir?”

“İki kah kadar. Pek matrak işler dönmez burada ayık ol yani.”

“Tamam tamam sen kanşma o kadarına. İki saate burada ol.”

Adam uzaklaşırken hışımla toprak yolu geçtim.

Ulan Beren adam belalı sen ondan belalı! Kim bilir neler düşü­
nüyor hakkımda? Çakala bak. İki katı para istiyor. Ben sana mecbur 
olmayacaktım ki sen görürdün.

Taksici Sami abi olsa para bile almazdı...

Yanş alanı henüz imara açılmamış araziyi bölen dubalarla 
oluşturulmuştu. Pist görebildiğim kadarıyla çok geniş b ir  araziye 
yayılmıştı. Yer yer patika yollara sapıyor, yükselip a lçalıyor ara­
da da geniş çevre yoluna bağlanıyordu. Kaymak gibi ana yol yanı 
başlannda akıp giderken rotayı patika yola çevirm elerinin sebebi 
muhtemelen trafiğe kapalı alanı maksimum seviyede kullanm aktı. 
Alanın aydınlatması loştu. Aslında açık bir alandaydık am a hiçliğin 
ortasındayız da denebilirdi. Etrafta tek tük fabrika binalarından 
başka bir şey yoktu. Ne bir ev ne bir insan. Sadece kendilerini ara­
ba yanşına adamış bir grup erkek ve elle sayılacak kadar az kadın 
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vardı. Yine de beklediğimden daha kalabalıktı. Her yer modifiye 
edilmiş rengârenk arabalarla doluydu. Daha önce bu kadar lüks ve 
spor aracı bir arada görmemiştim ama aynı zamanda alt segment 

araçlar da vardı.

Kimisi hurdaya benzeyecek kadar eskiydi hatta.

Benim Honda’nın aralarına çok yakışacağım düşünmekten ken­

dimi alamadım.

Burası bambaşka bir atmosferdi. Renkler gözümü alıyordu. 
Olabildiğince yüzümü saklayarak kalabalığın içinde dolanmaya baş­

ladım.

Gözlerim aslında tek bir kişiyi anyordu.

Bizim gamzeli fazla uzakta olamazdı.

Daha yanşlar başlamamıştı. Alanın ortasına kurulan bir ban­
koda kuponlar satılıyordu. Gece hangi arabalar yarışacaksa dev bir 
elektronik tabelada araçların modeli ve plakası sergileniyordu. Olası 
bir polis baskınından kimse çekinmiyor gibiydi. Tabelada ismi dö­

nen araçlara baktım. Komik bir şekilde Audi’yi arıyordum. Ama lis­
tede yoktu.

Önümden geçip giden kalabalık bir grubun ortasında onu gör­
düğümde kalbim durumu benden önce kavradı ve hızla çarpmaya 
başladı.

Beni göremeyecek kadar uzaktaydı. Yanşa başlayacak iki araba­
nm ortasında bir kızla konuşuyordu. Konuşurken boynunu hafifçe 
geriye atıp güldü. Kammın damarlanmda kaynadığını hissederek 
yanş arabalanna doğru yürüdüm. Hem beni görmesin istiyordum 
hem de çocuğun dibine kadar sokuluyordum. Yüz metre kadar geri­
lerinde durup araçlan inceliyor gibi yaptım. San renk bir Mazda’nın 
kaputuna dayandım. Sahibi ortalarda görünmüyordu. Hakkını ver­
mem şarttı ki araba efsane bir şekilde donatılmıştı. Drift atmak için 
kullandığı, lastikteki izlerden belliydi. Kaputtan kaykılıp jantlan in­
celemeye koyuldum. Arada bir de kafamı kaldınp gamzeli hâlâ ora­
da mı diye bakıyordum. Derken aracın sahibi geldi. Yeni yetme bir 
oğlandı. Ehliyetini alalı fazla olmamıştı belli ki!
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“Güzel parça,” dedim. Oğlan saf bir şeye benziyordu. Kekele­
yerek teşekkür etti. Daha fazla bir şey söylemek için ağzımı açtığım 
sırada izlendiğim hissine kapıldım. Arkama döndüğümde Kuta/la 
göz göze geldim. Sonunda beni fark etmişti ama yanıma gelmek için 
herhangi bir hamlede bulunmadı.

Kısa bir an için bakakaldım. Ondan beklemediğim kadar sakin 
bir baş selamıyla karşılık verdi. Sohbetine geri döndüğünde ben de 
karşımda arabanın özelliklerini sayan oğlanı dinliyormuş gibi yap­
maya devam ettim.

Umursamaz tavnna inanabilirdim tabii ama konuşma boyunca 
bakışlarımı ne zaman ona çevirsem bana bakıyor halde yakalanma­
sı, işi karmaşık bir hale sokmuştu.

Buraya girerken kendimi onun eksenine kaptırmaktan korku­
yordum fakat sandığım gibi olmamıştı. Daha da fenaydı durum! 
Arabalarla dolu bu renkli dünyada sadece Kutay değil, kim se beni 
yadırgamıyordu. İlk kez eleştirilmiyordum. Benim gibi arabalara 
tutkun bir sürü kadın vardı. Bu çok farklı bir deneyimdi.

Çok çok farklı...

Yarışlar tam tahmin ettiğim gibi orman yolunun etrafında belli 
bir rota üzerinde dönüyordu. Bolca çığlık ve tezahürat vardı. Bahis­
ler ortada dönerken insanlar kendinden geçiyorlardı.

Bir gözüm hep Kutay’daydı ama diğer yandan gerçekten de 
yarışlar oldukça dikkatimi çekmişti. Sarı spor arabanın sahibi ya­
rışı açık ara farkla kaybedince onun hakkında yanılm adığım ı an­
ladım.

Çok iyi araba burada fazlaydı ama çok iyi şoför azdı. Bu geceki 
en büyük çıkarımım bu olmuştu.

Bir de Kuta/ın insanları çok dikkatli dinlediğini fark etmiştim. 
Ayrıca her an tetikteydi, etraftaki her ayrıntıya kulak kesiliyordu. 
Çağatay eğlenirken o daha sakin kalmayı tercih ediyordu. Etrafı bir 
sürü kız ve erkekle çevrili, gördüğüm kadarıyla sağ kulağı piercing 
dolu bir adamla da sık sık irtibattaydı.

Arabasından ve tavırlarından bunun patronu olduğunu anla­
mıştım.
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Kunduz!

Saatler birbirini kovalarken yanımdaki grup birbirine tekmeler 
savurmaya başlayınca gitme vaktinin de geldiğini anladım.

Taksici abiyle kısa bir telefon görüşmesi sonrası en geç yirmi 
dakikaya geleceği konusunda anlaştık. Parayı da tekrar tekrar hatır­
latmaktan hiç çekinmemişti.

Alandan ayrılmadan önce Kuta/ı arayan gözlerim onu buldu­
ğunda zaten bana odaklı olduğunu gördüm.

Bu gecenin özeti her anlamda heyecandı sanınm.

Loş ışıklar, hızlı arabalar, bahisler, ezip geçilen kurallar ve 
Kutay!

Hepsi bana çok heyecanlı hissettirmişti.

Geldiğimden daha da heyecanlı bir hâlde, sabaha karşı eve dön­
düğümde Mehmet’i de babamı da hatta bana yaptıklan tüm o ayrım­
cı imalarla dolu hareketlerinin sancısını ve ağırlığını da kalbimden 
kovmuştum.

Hüzün yerini uslanmaz bir heyecana bırakmıştı.

Zehir bir kere kanıma kanşmıştı sanınm.

Ve ben bu heyecana bayılmıştım.
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Bölüm  6

Bir Tom ar Para

“Eee, derdi neym iş arabanın?”

“Arabanın derdi mi vardı abi?”

“ Kızım , sen  b e n im le  a lay  mı ed iyo rsu n ? A rab ad an  ses g e l i­

yo r dedik  ya. H ani so ru n u n  n e re d e  o ld u ğu n u  bulacaktın , y a p a ­

ca k tın !”

“Kusura bakm a abi, ben biraz hastayım  hem en M ehm et’i yö n ­

lendireyim sizinle o ilgilensin.”

“Olacak iş değil, vallahi. Biz de saatlerdir burada bekliyoruz.”

“A bartm a dayıcığım , ne saati? Dükkânı açalı topu topu elli daki­

ka oldu. Oldu olacak dün gece b u rad a kaldım  de, tam olsun.”

“Hem suçlu hem  gü çlü !” diye azarladı müşteri beni ama alttan 

alm aya hiç niyetim  yoktu. Ne vardı yani aklım dağılmış ve bunun 

sonucunda dalıp gitm işsem !

“Sorun nedir?” diyerek babam  yanım ıza gelince sustum. Zaten 

uğraşacak hâlim de yoktu.

“ Kızın arabayı yapm ıyor, Ustam. Yani kadın olmasına rağm en 

susuyoruz, senin o güzel hatırına katlanıyoruz ama bu kadar da ol­

maz. Bizi kovuyor resm en.”
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içimden öyle büyük bir öfke köpürüp gelmişti ki sanki birazdan 
derim yırtılacak ve içimden bir canavar çıkacaktı.

“Yuh!” dedim hiç çekinmeden. “Sen kimi alttan alıyorsun bey 
amca! Geçen geldiğinde işim acele Beren hemen hallediver demeyi 
biliyordun ama! Belki hastayız, bu kadar sinirlenilir mi be?”

“Bak hâlâ üste çıkmaya çalışıyor.”

“Çalışmıyorum,” dedim babam beni kolumdan çekip çıkarır­
ken. “Ben zaten üstteyim. Haklıyım. Siz kötü ve ayrımcısınız. Kadın 
düşmanı seni! Allah bilir sen karına kızına nasıl davramyorsundur. 
Hepinizin köküne kibrit suyu be! Yeter yahu! Yeter!”

Babam en sonunda kükrer gibi bağırınca susmak zorunda kal­
dım. Babamın gözleri âdeta ateş saçıyordu.

“Baba vallahi kendisi kaşındı. Biraz başım ağrıyor, dalmışım. 
Beni büirsin işimi iyi yapanm ama o çok üstüme geldi.”

Babamdan anlayış beklemiyordum ama “Kes sesini!” diye çıkı­
şınca donup kalmıştım.

Babam müşterinin yanma giderken ben dükkânın karanlığına 
sığındım. Gözlerim yanıyordu hatta yanaklarım sıcak bir sıvıyla ıs­
lanmıştı.

Gözyaşları!

Ağlıyordum!

Kimse yanıma gelmedi. Babam adamın sırtına vurup onu ya­
tıştırırken sanki benim üstüme basılıp geçiliyordu. İçim eziliyordu 
âdeta. Bu Allah’ın belası sanayide bana hiç hak verilm iyordu. Ne­
redeyse kırk dakika orada öylece bekledim. Kendimi kontrol ederek 
gözyaşlanmı dindirmiştim ama içim hâlâ ağlıyordu. Bu sanayi bana 
içine içine ağlamayı öğretmişti.

Burada kıymetsizdim.

Babamın yanıma geldiğini gördüğümde kendimi toparladım  ve 
ayağa kalkıp bir şeylerle oyalanıyormuş gibi yaptım.

“Beren!”

“Efendim baba!”
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“Müşteriden hemen özür dile!”

Boğazım düğümlenirken kelimeleri sarf etmekte güçlük çeki­
yordum.

“Ama baba! O adam, yani ben... Bu kadar büyütülecek bir şey 
değildi, inan.”

“Beni utandırdın. Ben seni böyle yetiştirmedim. Müşteri daima 
haklıdır. Onu geçtim sen bir kız evladısın, baban yaşındaki adama 
ne çirkin, ne pis bir ağız kullandın. Beni yerin dibine soktun. Şimdi 
terbiyeli ol ve gidip özür dile!”

Bu sanayiye ilk geldiğim günü hatırlıyordum. O zamanlar 
küçücüktüm , ilk okuldaydım. Babam beni en fazla ayda bir iki 
gün getirir onda da ofis kısmından dışan çıkmama izin vermez­
di. Lise yıllarına kadar hep gizlice, sanki suç işliyormuşum gibi 
girip çıkm ıştım  buraya. Babamın eline camın ardından bakmaya 
çalışır, konuşm aları dinlerdim. Öğrenmek isterdim çünkü. Me­
rak ederdim . Daha sonra lisede daha sık gelmeye başladım hatta 
bu babam ın da hoşuna gitmeye başlamıştı. Elinin altında dola­
nır ona yardım  ederdim . İşi ilerletmiş ve bilgilerimi arttırmıştım. 
Lise ikinci sınıftayken bu işte artık iyi sayılmaya başlamıştım. 
H aftanın en az dört günü sanayideydim. Ve lise bitince gözüm 
ne üniversite görm üş ne de annemin tepkilerine kulak asmıştım. 
Liseyi bitirm iştim  ya artık herkes bana yetişkin gözüyle bakacak 
sanıyordum . Beni kabullenecekler sanıyordum ama yanılmıştım. 
Bir ay geçti. İki ay geçti. Üç ay geçti. Derken bir yıl oldu ve ar­
kasından iki yıl. Bugün hâlâ kimsenin beni kabullendiği yoktu. 
Babam  b ir şey dem iyordu ama bana sahip de çıkmıyordu. Hiçbir 
halt bilm eyen, çalışm ayan Mehmet’i sırf erkek diye ustam yapı­
yor, m aaşını arttırıyordu ama bana gelince sadece aşağılanma ve 
azar işitm e söz konusuydu.

Artık bıkmıştım .

“Asla özür dilemeyeceğim!” dedim babama dik dik bakıp bakış­
larımı karartırken.

“Beren dedim! Uzatma! Benim canımı sıkma!”

“İster canın sıkılsın baba ister kendince kurduğun o itibarın
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zedelensin. O adam haklı falan değil. O kadar saçma bir çıkış yaptı 
ki bunu görmüyorsun. Hemen beni haksız, adamı haklı buluyor­
sun. Neden baba? Kadınım diye mi? Kadınsam sözüm ün değeri 
yok mu? Benim sözümden önce müşterinin sözü mü? Bir erkeğin 
sözü mü?”

Babamın hiddeti gittikçe artıyordu ama benim de artık sabrım 
kalmamıştı. Bıkmıştım artık bu kadm erkek ayrımından.

“Beren derhâl kes sesini. Yoksa...” babamın sözünü kestim

“Yoksa ne olur baba? Beni eve mi postalarsın? K adın kısmı 
işte diyerek benim yerime sen mi özür dilersin?” Ü zerim deki tu­
lumu çıkarmaya başladım. Zaten altında eşofm anım  ve tişörtüm 
vardı. “Ne var biliyor musun baba? Ben gidiyorum . İster kovdum 
de ister sürdüm, istersen de kendisi gitti de. İşine ne geliyorsa onu 
yap.”

Babam şaşkınlıkla bana bakıyordu. Hatta tek bakan o değildi. 
Çıraklar, sesimizi duyan dükkân komşularımız ve m üşteriler. Hepsi 
bize bakıyordu. Mehmet durumu toparlamak ister gibi bize doğru 
geliyordu, o gelmeden ben çantamı askıdan aldım ve om zum a attım. 
Ellerim yağ içindeydi ama umursamadım.

Postallarım beton zeminde ses çıkarıyordu.

“Alın işte, gidiyorum. Kurtuldunuz. Lokma döktürün, afiyetle
• • i  nyiyin!

Kimse konuşmuyordu. İbonun yüzüne baktığım da gözlerinin 
dolduğunu görünce gözlerim tekrar yanmaya başladı. O nunla çalış­
maktan ne kadar da büyük zevk aldığımı düşündüm. Bu sanayide 
sanırım beni bir tek o sahiplenmişti.

Tam dükkândan çıkacakken müşterinin bakışları çarptı yüzü­
me. Ne kadar da arsızdı. Hiç pişman görünmüyordu.

“Bundan iki ay önce geldiğinde debriyaj setinin eskidiğini söy­
lemiştim sana, yıllardır cimrilikten ufak ufak bakımlar yaptırıp  gidi­
yorsun. Arabadaki ses bu yüzden. Oldukça da pahalı bir sorundur. 
Erkek gibi arabana bile binemiyorsun, herhâlde. Yazık!” dedim  ve 
moraran yüzünü geride bırakarak dükkândan çıktım.
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“Alın aptal sanayinizi başınıza çalın. Yeter be, benimki de can. 
Pislikler. Hepinizden nefret ediyorum. Yıkanmayı bile bilmiyorsu­
nuz. Sizinle aynı odada duracağıma gres yağı dolu havuza atlasam 
daha az midem bulanır. Esas ben kurtuldum ulan sizden!”

Ve söylenerek sanayi sınırlan içinden çıkar çıkmaz bir köşeye 

geçip ağlamaya başladım.

Bugün evde geçen ikinci günümdü. Olaydan sonra direkt eve 
gelmiştim ve odama girmiştim. Evden çıkmak bir yana odamdan 
bile çıkmamıştım. Olayın şoku zaman geçtikçe azalır gibi gelmişti 
ama her geçen gün artıyordu.

“Yem in ederim, kendimi atacağım şu bahçe katı penceremden!”

Elime telefonumu belki yüzüncü kez alıp tekrar bıraktım. 
Odamdan çıkma zamanım gelmişti çünkü duş almam gerekiyordu. 
Zaten öğlene geliyordu ve evde ne babam ne de Mehmet vardı.

Odamdan çıkar çıkmaz küçük evimizde ses yankılandı, annem 
oturma odamızdan başını uzattı.

“Pes mi ettin?”

Ona cevap vermedim. Şu an annemin memnun olduğundan 
emindim. Evin tek kızı inadı bırakıp erkek işinden vazgeçmişti. Be­
nim ne kadar acı çektiğim kimin umurundaydı ki?

“Kahvaltı hazırlayayım mı sana? Ekmek de kızartın m.”

İşte beni dibe çeken en büyük durum buydu. Duygulanmı 
umursamayan ailem yaşamsal ihtiyaçlan kullanarak beni duygu 
karmaşasına sokuyorlardı.

M erhametle, anlayışsızlığın çeliştiği o nokta benim akıl hasta­
nesine yatm a sebebim olabilirdi. Anneme cevap vermedim ve ban­
yoya geçtim. Ben kapıyı kapatırken annem hep yaptığı gibi benim 
hakkımda mırıldanmaya başlamıştı.

Hızlı bir duş aldım. Odama geçer geçmez elime ne gelirse giy-
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meye başladım. Lacivert bir eşofman altının üzerine kırmızı bir 
kapüşonlu giyerek odamdan çıktım. Saçlarım ıslak olduğu için ka­
püşonumla koruma altına aldım. Vestiyerden arabamın anahtarım, 
cüzdanımdan bir miktar para ve hesap kartımı alıp cebim e attım. 
Başka bir şeye gerek yoktu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Korkma!” dedim annemin telaşlı bakışlarının ne anlattığım 
çok iyi biliyordum. “Sanayiye gitmiyorum. Bir daha girm em  ben 
oraya. Hava alacağım. Akşama gelirim.”

Annem hırkasının ceplerine ellerini sokup bana baktı.

“Kızım ne bu surat. Bak gözlerinin altı çökmüş. Altı üstü bir sa­
nayi için. Aldın işte hevesini, bu kadar önemliyse babanla konuşu­
rum ben, ara sıra yine gidersin. Baban affeder seni.”

Annemim dediklerine gülmekten başka yapacağım  bir şey 
yoktu.

“Beni bu kadar iyi tanıman inan çok mutlu etti anne. Doğru di­
yorsun, heves. Sıkma sen o güzel canını benim için. A ra arkadaşları­
nı çekiştir beni, rahatla, hadi ben gittim. Akşama görüşürüz.”

Mutfağın olduğu tarafa yönelip arka kapıdan çıktım . Arabam 
her zaman olduğu gibi beni bekliyordu. Onu yıllardır biriktirdiğim 
paralarımla almıştım. Ben aldığımda neredeyse bir hurdaydı ama 
yıllardır her bir köşesini ellerimle tamir etmiştim.

Honda arabama binip anahtarı kontağa taktım ve çevirdim. 
Araba titrerken ben de titredim ve gözümden düşen birkaç damla 
yaşı hızlıca sildim.

“Nereye gidelim bakalım?”

Yasemin okuldaydı o yüzden onu aramadım bile. Zaten son iki 
gündür ağzıma lokma girmediği için çok açtım, önceliğim  kahvaltı 
etmekti. Aklıma sanayi tostu gelince kamım guruldadı am a oraya 
gitmem mümkün değildi.

Kafelerin yoğun olduğu caddeye gelene kadar durm adım  hatta 
yolu biraz uzatmıştım. Araba sürmek benim için bir terapiydi. Ara­
bamı park ettikten sonra ilk gördüğüm yere oturdum. Garsondan 
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sıcak kahveyle ve kendisinin seçtiği bir tatlıyı bana getirmesini iste­
miştim. Şu an menüyle ilgilenecek durumda değildim ama tatlı ye­
mek belki daha iyi hissettirir düşüncesindeydim. Garson beyaz fin­
canın içinde krema kıvamındaki kahveyi masaya bıraktıktan sonra 
kocaman çikolatalı pasta dilimini masama koydu.

“Belçika çikolatalı yaş pastamız, efendim. Afiyet olsun.”

“Teşekkür ederim.”

Hızlıca pastayı yerken dışarıyı izliyordum. Hava kapalıydı, belli 

ki yağmur yağacaktı.

“Tam  bir sonbahar dram asına döndü hayatım. Birazdan içeriye 
uzun trençkot içinde yakışıklı bir beyefendi girerse şaşırmam.”

Ben kahvemden koca bir yudum aldığımda kafenin kapısı açıl­
dı, gözümü ayırmadan kapıya bakıyordum. İçeri orta yaşlarda ha­
mile bir kadınla elinden tuttuğu on yaşlarındaki oğlu girince tekrar 
camdan dışarıyı izlemeye başladım.

“Kaldık mı işsiz güçsüz. Evlenmede zaten gözümüz yok. Oku­

mak desen bizlik değil, bizim zanaatımız var çok şükür. Peki ama 

ben ne yapacağım?”

Pastanın son kalan kısmım da ağzıma tıktım.

“Acaba kendime dükkân mı açsam?” Geriye yaslandım “Bi­
rincisi bunun için arabanı satman gerekiyor Beren, İkincisi zaten 
sanayide kadın olduğun için tefe kondun, ha senin dükkânın ha 
babanm. Linçlenmeye devam edeceksin, değişen bir şey olmayacak 
ki.”

Dakikalar saatleri kovalamış, neredeyse iki saat geçmişti. Ak­
şamüstü gibi yağmur iyice bastırmış hava soğukluğunu arttırmıştı. 
Yasemin’i aradım. Üniversiteden çıkmak üzereydi, konuşup anlaş­
tıktan sonra onu almak üzere yola çıktım.

Yasemin beni üniversitenin önünde, onlarca kişinin yağmurdan 
korunmak için sığındığı otobüs durağının altında bekliyordu. Ara­
bamı görünce hemen içine atladı.

“Seni bana Allah gönderdi, Beren!” Ben çoktan ilerlemeye
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başlamıştım. “Hayırdır, bu saatte neden işte değilsin? Hasta mısın 
yoksa?”

“İşten ayrıldım.” dedim bir çırpıda ve Yasem in’in ufak çığlığı 
kulaklarımı doldurdu.

“İyi misin?” Yasemin’in ilk sorusunun bu olması onun, benim 
için ne kadar da doğru bir arkadaş olduğunu gösteriyordu. Gözyaş­
larını ve hıçkırıklarım boğazıma dizilirken başımı olum suz anlamda 
salladım. Kendimi tutamamış ve ağlamaya başlamıştım bile. Yase­
min’in direktifiyle birlikte müsait bir yerde arabayı sağa çektim ve 
olanlan anlatmaya başladım. Yasemin beni hiç susturm adan dinle­
di. Destek olmak için sürekli kolumu okşuyor ve akan gözyaşlarını 
için peçete veriyordu.

“Bu gerçekten çok kalp kinci,” dedi her şeyi anlatm ayı bitirdi­
ğimde.

“Şu an ne yapacağımı inan bilmiyorum. O kadar büyük bir 
boşluktayım ki bunu anlatmaya kelimeler yetmez. Çok em ek ver­
dim, çok çalıştım ve hepsinden önemlisi bu işi seviyorum  fakat hiç 
takdir edilmedim. Hele bu son yaşananlar sanki özellikle yapılmış 
gibi. Babam beni kovamadı ama resmen orayı bırakm am  için elin­
den geleni yaptı. Bana hiç üzülmedi. Beni asıl üzen şey Bu kadar 
değersiz olmak.”

Yasemin dudaklannı birbirine bastırdı. Hem çok üzgün hem de 
çok sinirliydi. Bunu görebiliyordum.

“Kadın olmak! Kadın olduğun için ayrıştırılmak! Erkeklerin 
bunu kendilerine hak bilmesi! Hatta bazı hem cinslerim izin de bu 
görüşe katılması. Kadın yapamaz, kadın gülemez, kadın dediğin 
evinde oturur çocuğuna bakar, kadın eşinden izin alm adan kafasını 
pencereden çıkaramaz, orada çalışamaz, burada bulunam az. Hatta 
okuyamaz. Hastaysa erkek doktor bile muayene edemez! Ve eğer bir 
erkek yaşamamasını istiyorsa yaşayamaz bile! Bu korkunç sistem 
yıllardır dönmeye devam ediyor, başa çıkamıyoruz ve kayboluyoruz. 
Sana düşen de istediği işte çalışamaz kısmı oldu m aalesef ki! O ka­
dar sinirli ve o kadar doluyum ki Beren. Senin adına, kendi adıma... 
Bu istismara maruz kalan tüm kadınlar için üzgünüm. Hatta sırf ki- 
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bar bir insan olduğu için linçlenen erkekler için de üzgünüm. Mağ­
dur edilen çocuklar için üzgünüm. Elimden bir şey gelmiyor fakat 

keşke gelse.”

Akan burnumu içime çekince Yasemin bir peçete daha uzattı.

“Nasıl bir çözüm bulacağız, bilemiyorum ama pes etmemek zo­
rundasın. Sevdiğin işi yapabilmelisin. Ben her zaman öğretmen ol­

mak istedim mesela ve okuyorum. Çok zor bir yoldayım ama başar­

mak için elimden geleni yapacağım. Senin de sevdiğin işi yapmaya 

hakkın var. Bir yolunu bulacağız.”

“Hiç sanmıyorum, Yasemin. İnan çok yoruldum.”

Yasemin beni neşelendirmek için “İyi ya yıllık izne çıktın diye 

düşünelim o hâlde. Dinlen ve biraz keyif çat. Bu sırada senin için ne 
doğru ne yanlış onu düşünürüz,” dedi.

Arabayı tekrar çalıştırdığımda artık bu konu hakkında konuş­
mak istemediğimi biliyordum.

“Aç mısın?”

“Hem de nasıl! Sen?”

“İki gündür yemek yememiştim, birkaç saat önce bir düim pasta 
yedim o kadar.”

“O hâlde ben ısmarlıyorum. Kebapçıya gidelim mi? Sınırsız ka­
nat yeriz mesela. Yanma da acılı şalgam.”

Güldüm.

“Oradan da çıkar kahveye gider tavla oynanz, karbonatlı çay 
içeriz.” Yasemin de güldü.

“Yapanz tabii! Bizim yaşlı amcalardan neyimiz eksik? Hatta 
fazlamız bile var. Bak tımaklanmıza. Bu tırnaklar kimde var? Kadın 
olmayı seviyorum!”

“Şimdi de feminizmi savunmaya çalışan ama işi batıran Ameri­
kan filmlerine döndük.”

“Hiç de bile! Hangi Amerikalı uzun pembe tırnaklarıyla kanat 
yemeye gidiyor ki? Sür bakalım, şoför! Rotamız belli!”
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Ve Yasemin her zaman yaptığı gibi en sevdiğimiz şarkı listesini 
açarak söylemeye başladı.

Saatler sonra eve gelmiştim. Ev sessizdi.

Zihnimse oldukça kalabalıktı.

Geçen hafta tövbeler ettiğim o günahı bu gece de işlem eye gidi­
yordum.

Gıcırdayan yatağımdan dikkatle kalkıp üzerimdeki bol eşofma­
nımı çıkarıp altındaki siyah dar pantolonumu açığa çıkardım . Yine 
içime giydiğim siyah boğazlı kazağın üzerine attığım eşofm an ceke­
tini çıkannca ferahladığımı hissettim. ,

“Madem bu kadar korkuyorsun Beren, ne işin var senin yarış­
larda?” Sesli bir şekilde düşünüp cevabı içimden verdim .

Baş kaldın! Kurallan yıkmanın verdiği haz ve heyecan. Özellikle 

yasalan değil de ailemin koyduğu kurallan yıkmanın verm iş olduğu 
o anlamlandıramadığım his beni, buna yapmaya itiyordu.

Dolabımdan bol deri ceketimi alıp başıma da aslm da son dere­
ce uyumsuz soluk kırmızı bir bereyi geçirdim. Bunun beni kamufle 
etmesi bir yana umanm daha fazla etiketlemezdi. Am a elim de olan 
şu an için buydu.

Odamın camını açıp postallanm elimde camdan atladım . Ayak- 
kabılanmın ses çıkarmasını istemediğim için evden neredeyse yüz 
metre uzaklaşınca giydim.

“Yemin ederim, ben delirdim. Allahım, sen affet. A nnem  beni 
öldürecek! Babam benim yüzüme bile bakm ayacak!” K oşar adım 
sessiz gecede ilerlerken adrenalinin etkisi ile kıkırdadım .

"Mehmet duyarsa kesin sinirden kudurur. Ve ona söylemedi­
ğim için benimle ömür boyu küser.”

Köpeklerin havlama sesi gelince telefonuma sarıld ım  ve tak­
sinin numarasını tuşladım. Yürümeye devam ederken taksi dura- 
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ğı bir türlü cevap vermeyince buralara yakın olan ama mahalleye 
yabancı bir taksi durağının numarasını buldum. Tek çalışta açtı­
ğında yüreğime âdeta su serpilmişti. Adama adresi verdiğimde on 
dakikaya geleceğini söyledi ve gerginlikten titreyen bedenim biraz 

sakinleşti.

Ama biraz!

Gecenin sonuna kadar bu adrenalin seviyesinin benimle olaca­
ğım biliyordum.

Taksi geldiğinde hemen içine atlayıp yolu tarif etmeye başla­
dım. Tam olarak açık adres vermiyordum çünkü beni götürmeme­
sinden korkuyordum. Gittiğim yer hiç de tekin değildi. Bu düşünce 
boğazımın kupkuru olmasma neden oldu.

Taksici yavaş yavaş huysuzlanmaya başladığında benim de sır­
tımdan bir ter damlası yuvarlandı.

“Neresi ablacığım burası?”

“Biraz daha ileride abi,” derken sesimi uslu bir laz çocuğu eda­
sında çıkarmaya gayret ettim.

Taksici arabayı aniden durdurdu.

“İn arabamdan abla. Çocuklarım var benim. Girmem ben bu 
sokağa. Hatta bence sen de girme, yazık olur bak gencecik yaşma.”

“Abi valla yanlış bir şey yok. N’olur en fazla arabayla on dakika 
kaldı.”

“Anlaşıldı!” derken taksici abi sinirlenmişti. “Hadi abla istiyor­
san para da verme bana. İn arabamdan.”

Adam a ısrar etmemin bir anlamı yoktu. Taksi ücretini ödeyip, 
arabadan indim. Taksi anmda dönerek gözden kayboldu.

Yol karanlıktı, tek bir ışık dahi yoktu. Bir ara telefonumun flaşı­
nı açmayı düşündüm ama bunun çok dikkat çekeceğini biliyordum. 
Ay ışığı tek yoldaşımdı, anlaşılmıştı.

Kırıklarla dolu asfalt yolun her iki kenarı da ağaçlıktı. Bir tara­
fı daha sık ağaçlarla çevriliyken diğeri daha sakindi. Görünmemek 
için karm aşık ağaçların arasına karışmaya karar verdim. Yoldan 
geçen tek tük arabalar hızla yanımdan geçiyordu. Aralarında ol-
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dukça lüks araçlar da vardı, en alt segment mimlenmiş modeller de.

Korkmayı bekliyordum ama düşündüğümden çok daha az et­
kilenmiştim. Ormandan en fazla birkaç hayvan çıkardı, o yüzden 
rahattım fakat önümdeki yol yürüyerek yanm saatten fazlaydı. Hız­
lanmam gerektiğini bildiğimden hafif tempoda koşm anın bana yar­
dımcı olacağını düşündüm.

“Hadi kızım Beren, tabana kuvvet.”

Soğuk orman havası yüzüme vururken yoldan geçen arabaların 
motor sesleri kulaklarımı dolduruyordu. Şaşırdığım bir diğer şey şu 
olmuştu. Hiçbir arabadan müzik sesi gelmiyordu. Bunun bir kural 
olduğunu anlamıştım.

Saatim 00.45’i gösterirken ben alana varmak üzereydim . Artık 
bazılarının arabalarını yolun sağına ve soluna park ettiklerini gör­
meye başlamıştım. Bu yüzden ormanlık alandan çıktım ve yolun ke­
narında sanki bunu hep yapıyormuşum gibi yürümeye devam  ettim. 
Az önceki sessizlik ve karanlık yerini solukta olsa renkli araba fark­
larına ve uzaktan gelen müzik sesine bırakmıştı.

“Hadi bakalım, yerli hızlı ve öfkeli. Başını belaya sokmamaya 
bak ve kimsenin dikkatini çekmemeye çalış.”

Alandan içeri girerken bakışlarım hep ileriye dönüktü. Birkaç 
göz üzerimde gezinse de kimse bir şey dememişti. A lana yaklaştık­
ça gözlerim sanırım tanıdık bir yüz aradığından K utay’ı bulmaya 
çalıştım.

“Hey kırmızılı!” Birinin bana seslenmesiyle birlikte tüylerim 
diken diken olmuştu. Yavaşça arkamı dönecekken sürücünün uyan 
niteliğinde verdiği gazla yerimden sıçradım.

“Yavrum, derdin ne senin? Kenara çekil, ezip geçerim  seni."

Sürücü koltuğunda oturan benden en az on yaş bü yü k bir ser­
seri, beni baştan aşağı süzünce sessizce hemen kenara çekildim  ve 
yönümü değiştirdim. Ona karşılık verecek kadar aklım ı kaçırma- 
mıştım.

Yarışın başlamasına neredeyse saniyeler kalmıştı ve ben karma­
şanın ortasına ancak yeni gelebilmiştim.
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“Sonunda!” derken derin bir nefes aldım.

Geçen haftadan tanıdığım araçlar yine aynı yerlerinde duru­
yorlardı. İyi bir hafızam vardı. Şu köşede duran mavi, yere nere­
deyse sıfır olan araba geçen hafta iki kişiyi yenmişti ama bir diğer 
yanşta oldukça geride kalmıştı. Onun ilerisinde duran san spor 
arabaysa oldukça kuvvetli bir araba olmasına rağmen sürücüsü 
berbat araba kullanan bir ergen olduğu için hiçbir yanşı kazana­
mamıştı. Alanın en ilerisinde duran yeşü modifiye BNfVV’yi hemen 
tamdım. Yanlanna siyah çizgilerinin olduğu arabanın sol kapısın­
daki kunduz çıkartması göze çarpıyordu. Yani bu Kunduz’un ara- 
basıydı. Kutay hemen oralarda bir yerlerde olmalıydı. Arabanın et­
rafındaki insan kalabalığını görsem de kimseyi aynştıramıyordum. 
Usulca yürümeye başladım. Saat o ı.o o ’i vurmuş olmasına rağmen 
yanşlar başlamamıştı. Acaba saatte bir değişiklik olabiliyor muy­
du? Meraklanmıştım.

Elli metçe kadar daha yürüdükten sonra tekrar durdum. Ku­
tanın üzerinde beyaz bir forma vardı. Altına her zaman olduğu gibi 
bir kot pantolon giymişti. Geçen hafta beni görmesine rağmen yanı­
ma gelmemişti. Sanki sözünü tutmak ve beni rahatsız etmek istemi­
yor gibiydi.

Burası iş yeri değil sonuçta, diye düşündüğümde kendime ina­
namadım.

“Zaten son zamanlarda pek de normal davrandığın söylenemez, 
Beren” diye mırıldandım. Yanımdaki çocuk dönüp bana baktı göz 
kırptı. Mimik oynatmadan yüzümü çevirip yürümeye devam ettim. 
Kimseye bulaşmamalısın, diye tekrar hatırlattım kendime.

Yaklaşık yirmi dakika geçmesine rağmen hâlâ yarış başlamamış 
ve bu herkesin dikkatini çekmişti. Uğultular çoğalırken bir şeylerin 
ters gittiğinden artık emindim.

Kutay ve grubuyla aramda artık sadece otuz metre gibi bir me­
safe vardı. Sürekli bililerini anyor ve Kunduz’u sakinleştirmeye ça­
lışıyordu. Dikkat kesilip dinlemeye başladım. Bu kadar yüksek sese 
maruz kalırken cümleleri tam anlamak imkânsızdı fakat birkaç ke­
lime seçebilmiştim.
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“Araba... Anza... Çabuk olun...” ve birkaç küfiir.

Sanırım yanşa katılacaklan araba bozulmuştu. Birkaç dakika 
daha izledikten sonra neler döndüğünü anlamamla birlikte âdeta 
kalbim sıkışmaya başlamıştı.

Sorunlu araç Kunduz’un arabası değildi. Bize gelen  ve Meh­
met’in yaptığı arabaydı. İç güdüsel olarak yaklaşm aya başladım. 
Sorunu neydi acaba? Mehmet bir şeyleri yanlış mı yapm ıştı?  Ya 
araba yine de yanşa katılır ve kaza yaparsa, diye düşünm eden ede­
medim. Böyle bir şey yaparlar mıydı? Ama gördüğüm  sah neyle asıl 
korkmam gerekenin bu olmadığını anladım. K unduz Çağatay’a 
yumruk atınca, Çağatay geriye doğru savruldu ve dengesini kaybe­
derek yere düştü.

“Size dikkatli olmanız gerektiğini söylemiştim. Kim se beni rezil 
edemez. Bu gece bu araba yanşa katılacak.”

Birkaç kişi Çağatay’ı düştüğü yerden kaldırdı ve anında uzak­
laştırdı. Kutay’ın yüzü kıpkırmızıydı. Çok gergindi, bunu görebili­
yordum. Duruşunu hiç bozmuyor ve Kunduz’a karşı dik duruyordu. 
Kunduz onu görünce dişlerini sıkarak yaklaştı, kavga büyüyecekti.

“So-sorun nedir?”

“Kimsin sen? Kim soktu lan bunu dibime?”

“Arabanın sorunu ne? Yardım edebilirim.”

Kuta/a bakmamaya çalışıyordum çünkü ona bakarsam  yakala­
nacakmışım gibi hissediyordum.

Kunduz önce beni dikkatlice süzdü ardından başıyla gel işareti 
yaptı.

“Sorun nedir?” diye sorarken otomatik olarak arabanın direksi­
yonuna geçtim ve kontağı çevirdim.

“Araba vites geçirmiyor,” dedi Kunduz. Ayağımı debriyaja koy­
duktan sonra vitesi boştan bire geçirmeye çalıştım. A raba âdeta be­
nimle kavga ediyordu ve geçmemekte ısrar ediyordu. Bu sefer ikiye 
almaya çalışım, zorla da olsa geçtikten sonra şiddetli bir ses duyunca 
durdum.

Arabayı durdurup hemen üzerimdeki deri ceketimi çıkardım  ve
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arabanın kaputuna fırlattım. Telefonun flaşını açıp ağzıma koydum 
ve arabanın altına girdim. Girerken Kuta/la göz göze gelmiştim. 
Hâlâ benim kim olduğum hakkında açık vermemişti.

Arabanın altına girmek âdeta işkenceydi, yerler toz topraktı. 
Ama biraz olsun rahatlamıştım çünkü sorunun balatalar olduğu­
nu düşünmüştüm. Kunduz denilen herifin sorunun balata olduğu­
nu öğrendiği taktirde Mehmet’in peşine düşeceğinden emindim 
çünkü.

Üst bedenim arabanın altındayken daracık alanda telefonun 
ışığıyla anzalı olduğunu düşündüğüm yere bakmaya başladım. Tam 
tahmin ettiğim gibiydi. Küçük bir damla motor yağı yüzüme damla­
yınca aşağıdan bağırdım.

“Sorunu buldum.” Ben arabanın altından çıkmaya çalışırken bi­
risi “Dikkat et!” diye uyardı ve beni bacaklarımdan tutup çekti.

Bu tabii ki Kutay’dı. Göz göze geldikten sonra mecburen, “te­
şekkürler,” demek zorunda kalmıştım.

“Kaputu açın. Muhtemelen birisi sizinle uğraşmak istemiş.” İs­
mini bilmediğim bir çocuk kaputu açınca hemen yağ çubuğunu çıka­
rıp kontrolünü yaptım.

“İçinde bir gram yağ kalmamış. Hem depoyu boşaltmışlar hem 
de küçük bir delikle depoyu delmişler. Vites tabii geçmez çünkü sis­
tem şu an kaskatı. Tüm sistem takır tukur birbirine vuruyor da di­
yebiliriz.”

Kunduz okkalı bir küfür savurunca sinir seviyesinin en üst nok­
taya çıktığını anlaırpş oldum.

“Bir şişe motor yağı getirirseniz yanşı idare eder çünkü delik 
fazla büyük değil.”

“Bu yanşa ne olursa olsun katılmak zorundayım.”

“Ben hemen yağ bulayım,” dedi bir çocuk ve ortadan kayboldu.

“Saat kaç?” Soru Kutay’a gelmişti.

“ 01 . 33 ”

“En geç on dakika içinde o yanşa başlayacağım. Yeterince re­
zil olduk zaten. Yanşlan açamadım, insanlar sinirli. Bu arabaya ve
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bana bu gece kaç kişi bahis oynadı, senin haberin var m ı? Bir kere 
gözden düşersen bir daha kurtaramazsın.”

Kutay cevap vermiyor öylece bekliyordu.

Yaklaşık beş dakika içinde bir şişe motor yağı bulundu. Telaştan 
ellerim titrerken sakin kalmaya çalışıyordum. Kim senin dikkatini 
çekmemeye yemin etmiş ben, şimdi esas adamın yarışacağı arabayı 
yapıyordum.

Yağ doldurmayı bitirir bitirmez kaputu kapattım, K unduz çok­
tan direksiyon başına geçmişti.

“Salan bir yere aynlma,” dediğinde bu nezaketten uzak bir 
emirdi.

Tüm ilgi yarış pistine döndüğünde terleyen ellerim i üzerime 
sildim. Herkes coşkuyla bağırıyor ve yanşın başlaması için âdeta çıl­
dırıyordu.

“Söz verdirmiştin ama kendi sözünü sen bozdun.”

“Korktum. Sorunun Mehmet’ten dolayı olduğunu düşündüm. 
Adam tam bir baş belası. Sana vurmaya geliyordu am a sen geriye 
bile çekilmedin.”

Kutay başına bir ağn girmiş gibi elini alnına götürüp sıktı.

“Arabanın sorunsuz çalışacağından emin m isin?”

“Büyük bir sorun olacağını düşünmüyorum. Biraz zorlanacak 
ama idare eder.”

“Eğer bir pürüz çıkarsa Kunduz’u üzerine saldın dem ektir. Ba­
şımı belaya sokacaksın.”

Onlara yardım ettiğim için bana mı sinirleniyordu yoksa ben 
yanhş mı anlamıştım?

“Başını beladan kurtardım,” diye düzelttim “Sayem de dayak ye­
meyeceksin.”

“Orası pek belli olmaz. Dua et araba yanşı atlatsın, yoksa önüne 
atlamak zorunda kalacağım.”

Gözlerim iri iri açılırken korkarak Kuta/a baktım .

“Cidden bana vurur mu?”
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“Sakin ol,” dedi benim yüzümdeki şok ifadesini verirken. “Buna 

izin vermem.”

“Ben gidiyorum.”

Arkamı dönmeye çalışmamla birlikte Kutay kolumu tuttu.

“En başında müdahale etmeyecektin, şimdi yanımdan ayrılma 
ve sakin olup yeteneklerine güven. Sorun olmaz diyorsan, olmaya­

caktır.”

Buraya gelmekle aptallık etmiştim hatta aptallığı geçtim büyük 
bir eşeklik etmiştim. Ben kimdim ki yasaya kafa tutan adamlarla 
dolu bir alana geliyordum. Trafikte yaptığım en büyük hata parlan 
yasak olduğu bir yere park etmekti!

Deliler gibi terliyordum, saçımdaki berenin artık bir önemi kal­
madığı için çekip çıkardım.

“Kamuflaj tarzına hayran kaldım.”

“Şimdi hiç sırası değil, San Kafa!”

“Korkuyorsun ama bakıyorum da huyundan vazgeçmiyorsun, 
Beren Ustam.”

“Beni tanıdığını söyleyecek misin?”

“Hayır,” derken oldukça ciddiydi.

Beni tanıdığını söylemesini istemiyordum, ne değişecekti büe- 
miyordum ama istemiyordum işte.

“Çağatay söylerse?”

“Onu şu an burada görüyor musun? Ben göremiyorum. Bu gece 
bir daha gelmez. Sen de bu geceden sonra bir daha gelmeyeceksin. 
Sana buranın adresini hiç vermemeliydim.” Siniri bozulmuş gibi 
güldü. “Ama inan bana bu kadar kısa bir sürede kendini ortaya ata­
cağım tahmin etmemiştim.”

Haklıydı, diyecek hiçbir şeyim yoktu.

Biz Kutayla konuşurken yanş başlamıştı. İçimden bildiğim bü­
tün dualan okumaya başladığımda hâlâ olumsuz bir durumda hangi 
tarafa kaçmam gerektiğini düşünüyordum.

Her iki araba yan yana başladığı yanşa yolun eğimiyle birlikte
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alanın sağ tarafına doğru dönüp gözden kaybolarak devam  ediyor­
du. Burası profesyonel bir alan değildi, ilerledikleri yolun oldukça 
tehlikeli olduğunun; kireç, çakıl ve daha bir sürü taşlarla dolu olabi­
leceğini o an fark ettim. Belki yağ bu kadar kısa bir sürede depodan 
sızmazdı ama yerden o hızla sıçrayan bir taş depoya denk gelirse çat­
lak büyüyebilirdi.

Bu zor bir ihtimaldi ama ihtimaldi işte.

“Annemle babamdan helallik büe adamadan ölüp gideceğim," 
derken elimi saçlarıma geçirdim.

“Sakin ol!” diye bir kez daha uyardı Kutay ve bunun beni rahat­
latmaktan çok dikkat çekmemek için olduğunu anladım .

Arabaların dönüş yoluna kitlenmiş bekliyordum . İnsanlar deli­
ler gibi bağırıyor ve hangi arabanın kazandığını m erak ederek hay­
kırıyorlardı.

“Geliyorlar!” dedim sanki hayatımda ilk defa araba görüyor gibi 
fakat şu an önde olan aracın hangisi olduğu hakkında b ir fikrim  yok­
tu. Farlar karanlık alanda gözümü almaktan daha öteye geçmiyordu 

çünkü.

Saniyeler içerisinde her iki araba da başladığı noktaya varmış­
tı. Ben daha ne olduğunu anlayamadan insanlar çığlık atarak Kun­
duz diye bağırmaya başlamışlardı. O an öyle bir rahatlam ıştım  İd 
aklımda kurduğum kendi cenaze senaryom, annem in ağlamaları, 
babamm ve Mehmet’in başları önünde cenaze nam azım ı kıldıklan 
sahnelerin hepsi nihayet silinip gitmişti.

Kunduz arabadan inip elleri havada kalabalığı coştururken 
utanmasam ben de çığlıklar atıp mutluluktan bağıracaktım .

Kunduz bir diğer yanşın başlaması sinyalini verdiğinde hemen 
bir sonraki arabalar yan yana dizildi. Son bahisler oynandıktan son­
ra yeni yanş anında başladı. Saat oldukça ilerlemişti ve yan şla n n  bir 
an önce tamamlanması gerekiyordu, bunu anlam ıştım .

Kunduz bize doğru gelirken biraz daha rahatlam ış olduğum  için 
omuzlarımı dik tutmam daha kolay olmuştu.

“İsmin ne?” diye sordu Kunduz oldukça keyifliyken.
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“B...” diye başlamışken Kutay benden önce atılarak, “Eren!” 
dedi. “Adı Eren’miş.” Kunduz lafım kesildiği için biraz rahatsız olsa 

da fazla üstelemedi.

“Bir kız için alışıldık bir isim değü.”

“Olur mu, canım!” derken inandırıcı olmaya çalıştım “Şu kız 
grubunda bile ismi Eren olan bir şarkıcı var.” Kunduz bana tuhaf 
tu h a f balonca sesimi kesmem gerektiğini anladım.

“Çantamı getir Kutay!” Kutay yeşü arabanın arka koltuğunu 
açıp siyah bir spor çantasını eline aldı. Kunduz Kuta/ın eünde tut­
tuğu çantanın fermuarım açtı ve para dolu çantanın içinden bir to­
mar para çıkarıp bana uzattı.

“Bu senin.”

“İstemem,” dedim panikle.

“Elimi havada mı bırakacaksın?” deyip bundan hoşnut olmadı­
ğım belli eden bir ses çıkardı. Ben âdeta tutulmuş gibi eÜmi kaldıra- 
mıyordum çünkü bu parayı istemiyordum. Kutay hızlıca ama dikkat 
çekmeden parayı alıp ne ara elime aldığımı dahi unuttuğum deri 
ceketimin cebime koydu ve gözlerime bakıp itiraz etmemem gerek­
tiğini belli eden bakışlar attı.

“Kimlerle geliyorsun buraya?”

“Tek başım ayım.”

“Buraya tek gelen yoktur.”

“İkinci gelişim .”

“Bizi kimden duydun peki?”

İşte şimdi okkalı bir yalan atmam gerekecekti.

“Eski sevgilim bu yarışlardan bahsedip duruyordu, beni terket- 
ti. Onu bulm ak için geldim.” Kunduz inanmış gibiydi.

“Arabalarla alakan nedir?"

“Sadece bir merak. Küçüklükten beri televizyondaki araba res­
torasyon programlarım izleyen bir tipim. Lisede de otomasyon oku­
dum. Sanayide birkaç ay çıraklık yapma firsatım oldu.”

Kunduz usulca başım salladı.
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“Kendini geliştirmişsin belli. Sevdin mi bari buraları?”

Avuçlarımı sıktığımda uzun tırnaklarım etime battı.

“Ne bileyim, güzel sanınm ama ben anlamam zaten böyle şey­
lerden.”

“Sevdiysen seni misafirimiz edelim. Yarışlardan önce arabala­
rın bakımını yap. Yanş sırasında sorun çıkm ayacağından emin oL 
Eski sevgilin koşa koşa tekrar kollarına gelir, fena m ı? Bir taşla iki 
kuş.”

“Nazik teklifin için teşekkür ederim ama kabul edem em . Sizi 
mağdur etmek istemem. Siz daha profesyonel birileriyle ilerleyin 
isterseniz.”

Kunduz kirli sakalını kaşırken çarpık bir şekilde güldü.

“Bazen profesyonelle çalışmaktansa, ‘açılın ben tamirciyim,’ 
diye bağıran bir kızla çalışmayı yeğlerim. Benim için önem li olan 
cesarettir. Tabii sadakatten sonra.”

Gülümsedim ama tamamen sahte bir gülüm sem eydi, koşarak 

kaçmak istiyordum.

“Yanşı yendiğiniz için mutluyum. İltifatlarınız için de teşekkür 
ederim. Umarım benden çok daha cesur bililerini bulursunuz.”

Kunduz yanıma gelip elini omzuma koydu.

“Gecenin tadını çıkar.” Kutay'a döndü, “Bu tatlı kızla ilgilen, as­
lanım. Sonra da şu arabayı kim bu hâle getirmiş onu konuşalım. 0 
deponun şans eseri delinmediği ortada.”

Kunduz uzaklaşır uzaklaşmaz oldukça sesli bir nefes verdim. 
Cebimdeki telefonumu çıkarıp saate baktığımda 03.00’e yaklaştığı­
nı gördüm. Daha geç olmadan eve dönmeliydim. Geldiğim  yoldan 
fazlasını yürüyüp bir taksi durağı bulmalıydım.

Beremi tekrardan başıma taktım ve yürümeye başladım .

“Beren!” diye bağırdı Kutay ama ona dönüp öyle bir bakış attım 
ki durmak zorunda kaldı.

“İsmim Eren! Unuttunuz sanınm.”

“Nereye gidiyorsun?”
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“Bu Allah’ın belası yerden uzak en güvenli yere gidiyorum. 
Evime. Resmen annemin babamın ahi tuttu! Şu başıma gelenlere 

bak."

Ben tekrardan yürümeye başladığımda Kutay da benimle geli­

yordu.

“Sana o adresi hiç vermemeliydim!”

“Buraya hiç gelmemeliydim!”

“Araban nerede?”

“Evde!” derken sesim oldukça mutsuzdu.

“Buraya nasıl geldin? Araban yok mu yoksa?”

“Arabam var ama çok ses çıkaracağı için çalıştırmaya cesaret 
bile edemedim. Taksici abi de buraya girmek yerine bir uçunundan 
aşağı atlamak isteyeceğini oldukça açık bir şekilde belli etti.”

“O taraftan değil.”

Kutay kolumdan tuttuğunda ona baktım, anında elini geri çek­
ti. izinsiz bana dokunamazdı. Aynen Beren, şu an oldukça nezih 
bir alandayız, o yüzden böyle düşünmen çok normal, diye geçirdim 
içimden. Yine de Kutay rahatsız olduğumu anlayarak elini çekti.

“Benim arabamla gidelim. Seni eve bırakayım. Emin ol eve ula­
şamadan güneş doğar ve yakalanmış olursun.”

“Ben başımm çaresine bakabilirim.”

“Bakamazsın demedim ki. Sadece yardımcı olmak istiyorum, 
kendimi suçlu hissediyorum.”

Deri ceketimi giyerken sızlandım.

“Hissetmelisin. Babam size yol verdikten sonra bir daha dükkâ­
na gelmemeliydiniz.”

“Haklısın."

Kutay’ın bu tavn sinirimi bozuyordu. Onu parçalamama engel 
oluyordu ve benim şu an sinirden bililerini parçalamaya ihtiyacım 
vardı.

“Bakma bana öyle. Suçlu olan benim. Sen değilsin. Seçim be- 
nimdi, kimse zorla sürüklemedi sonuçta.”
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Kutay’ın gösterdiği tarafa yürümeye başladım.

“İnsanın kendisini dövmesi mümkün olmalı çünkü şu an sağ­
lam birkaç tokatı hakediyor gibiyim. Ne işim var ki benim  burada? 
Yahu, ben kırmızı ışıkta bile geçmem!”

Kutay güldü.

“Korkma hâlâ bir şeylere bulaşmış sayılmazsın.”

“O kokarcada dikti bana gözlerini gel de gel, arabalarım ızı yap 
da yap. Cesaretmiş! Ulan ben Mehmet arabayı yapam adı sandım  da 
attım kendimi ortalara. Ne cesareti?”

“Sen az önce Kunduz’a kokarca mı dedin?”

Kutay gülünce bende güldüm.

“Bence çok daha uyumlu bir lakap oldu.”

“Sen öyle diyorsan!” diye destekledi beni Kutay.

Arabaya binmeden önce deri ceketimi giydim ve cebindeki para 
elime çarpınca içim tekrardan huzursuzlukla kaplandı.

“Bunu istemiyorum.”

“V er bana.”

Arabaya binmeden önce parayı Kutay*a uzattım ve yolcu  koltu­

ğuna geçtim.

“Ne yapacaksın o parayla?”

Kutay cevap vermedi.

“Anladım. Cepleyeceksin. Neyse beni ilgilendirm ez.”

“Evin ne tarafta?” Kutay somlanma cevap verm em ekte ısrar­
cıydı.

“Sanayiye çok yakın.”

Kutay gaza bastığında emniyet kemerimi takam am ıştım  büe. 
Arabayı hızlıca kullanırken yanm saatte yürüdüğüm yolu neredeyse 
iki dakika gibi kısa bir sürede aşmıştık. Şehrin gece ışık lan  gözleri­
me çarptığında rahat bir nefes aldım.

“Senin bu adamlarla ne işin var anlamak zor.”

“Nedenmiş o?”
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“Yani insanları iyi tanıdığımı falan iddia etmek istemem ki hiç 
öyle bir tip değilimdir, sadece ne bileyim, kötü biriymişsin gibi gel­
miyor. Ayrıca potansiyel bir manyağın arabasında tek başıma oldu­
ğumu düşünmek de pek rahatlatıcı bir seçenek değil.”

“Sana zarar verecek değilim. Beni larmayıp getirdiğim arabalan 
yaptığın için bir teşekkür kabul et."

“Neden ismimi söylememe izin vermedin?”

“Gerek yoktu.”

“Ama neden?”

“Bak Beren. Sen normal hayatı olan normal bir kadınsın ve 
Kunduz gibi bir tipin senin ismini bile öğrenmesine gerek yok. Nasıl 
olsa bir daha birbirinizi görmeyeceksiniz.”

“Sana bir şey yapar mı? Yani bilemiyorum o adam gözü dönen 
birine benziyor. Arkadaşın gibi durmuyor. Samimiyetiniz ne seviye­
de bilmiyorum ama araba yüzünden üzerine gelecek gibi duruyor.”

“Beni düşündüğün için teşekkür ederim, Beren Usta ama bana 
bir şey olmaz, merak etme sen. Ben kıçını kurtarabilen bir tipim.”

“Am a yann sabah kalktığımda üçüncü sayfa haberi olarak fo­
toğrafım görmek biraz travmatik olurdu.”

“Abartm a!”

“Doğru söylüyorsun, sonuçta devlet dairesindeki memur sana 
kafa tuttu, ben abartıyorum!”

“Y an n  sabah sana mektup yollar ve iyi olduğumu söylerim o 
hâlde. İnan bana bunu düşünmene gerek yok. Rahatça uyu ve işine

• »  99

Balaşlanm ı cama çevirdim.

“Birincisi artık uyuyabileceğimi bile sanmıyorum ve aynca artık 
çalışm ıyorum . ”

“Ciddi misin sen?”

“Evet. A ynldım .”

Kutay dudaklannı üzgün bir ifade ile kıvırdı.

“Üzüldüm. Orada eğleniyor gibiydin. O işi sevdiğim sanmıştım.”
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“Seviyordum ama oradakiler beni pek sevm iyordu.”

“Senin için daha iyisi olmasını dilerim. Başının çaresine bakabi­
lecek biri gibi duruyorsun, yanılmıyorumdur bence.”

“Tabii ki kendi başımın çaresine bakabilirim .”

“Buna sevindim.”

Artık mahalleye yaklaşmaya başlamıştık.

“Sanayiye girmeden düz devam et, lütfen. Daha sonra sağa dön 
ve ben ineyim. Evin önüne kadar götürmene gerek yok. K unduz’dan 
kurtulmuş olabilirim ama annemin elinden kurtul am am .”

Kutay güldü.

“Anneler her zaman daha tehlikelidir.”

Vişne rengi araba dediğim gibi sağa döndü ve b iraz daha gittik­
ten sonra durdu.

“İyi olacağın konusunda endişelerim devam ed iyor.”

“Emin ol, iyi olacağım ama aklın bu kadar bulanıyorsa sana nu­
maramı vereyim.” Tam karşılık verecekken Kutay beni susturdu.

“Senin bana numaram vermene gerek yok. Telefonum  gizli nu­
maralara açık. Yann sabah kahvaltını ederken beni ara ve üçüncü 
sayfa haberi olup olmadığımı gör.”

Dikkatlice Kuta/a bakarken ilk defa gözlerim  yü zü n de bu ka­
dar oyalanıyordu. Telefonumu çıkarıp kilidini açtım ve ona uzattım. 
Elimden aldığı telefona numarasını tuşlayıp, kaydetti.

“Artık sorun yok. Sana iyi uykular, Beren U stam .”

“Yarın sabah o telefonu aç, San Kafa!”

“Basit bir iş gibi duruyor, sanınm halledebilirim .”

“Teşekkür ederim,” dedikten sonra arabadan indim  ve Kutay 
birkaç saniye bana camın ardından baktıktan sonra arabasını geriye 
alarak girdiğimiz yoldan hızlıca geri çıkıp gözden kayboldu.

Artık gerçekten rahat bir nefes alabilirdim.

Ölmemiştim.

Karakolluk olmamıştım.
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Bir yerim de kırık yoktu.

Güvendeydim.

Dikkatli bir şekilde yürürken etrafıma bakındım, kimse yoktu. 
Arka bahçeye dolanıp açık olan pencere camımdan girmeden önce 
önümü görebilmek için telefonumu elime aldım. Telefonun flaşım 
açmadan önce ekran kilidini açtım ve ekranda Kutay’ın numarası 
belirdi.

Kendini ‘San Kafa’ olarak kaydettiğini görünce gülümsemem 
yüzüm ü aydınlattı.
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Bölüm  7  

Bile Bile Lades

Hayat bir dengeden ibarettir!

Aynı anda iki yerde olamazsın.

Seçimlerden ibarettir çoğu zaman!

Ve aynı anda iki yoldan gidemezsin.

Kalbin budalalık edip önüne çıkan tüm seçenekleri aynı anda 
istiyor olabilir, kafan karışabilir ama ruhun ait olduğu yeri bildiği 
sürece güvendesindir.

Hayatı yaşamak basittir aslında...

Yaşamak tıpkı araba sürmek gibidir, aynı anda debriyaj ve gaza 
yüklenirsen araba bocalar. Olduğu yere çakılır kalır. Debriyajdan 
ayağını usulca çekip gaza basmakta gecikirsen de eh sonuç yine fark­
lı olmaz, araba ilerlemez.

Diyorum ya hayat bir dengeden ibarettir. Hangi noktada geriye 
çekilip hangi noktada ileri atılman gerektiğini bilmen gerekir. Be­
nim gibi ikircikli yaşıyorsan hayatı, vay haline!

Örneğin ruhum, sanayi için yalvarırken bedenim altın gününe 
hapsolup kalmıştı.

Durumumun iç karartıcı olduğunun farkındayım. Bol şekerli
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çayımdan bir yudum alırken yediğim onuncu sarmadan mı yoksa 
Nilgün teyzenin sorusundan mıdır nedir, nefes alamadığımı hisset­

meye başlıyordum.

“Beren’e bir talip buldum!”

“Aaa!” Kadınlar hep bir ağızdan bağnşmaya başladılar.

“Kimmiş o?”

“Yakışıklı mı?”

“Aman yakışıklı olsa kaç yazar önce adam olsun.”

“Bu devirde aşk kann doyurmuyor.”

“Mesleği neymiş?”

“Bizim mahalleden mi?”

“Maddi durumları nasılmış?”

Şok içinde aralarında dönen muhabbeti dinliyordum. Yanımda 
oturan Yasemin, gülmekten kıpkırmızı kesilmişti. Dirseğimi kamına 
geçirdiğimde öksürük krizine girdi. Yasemin olmasa şöyle ortamlara 
hiç bulaşm azdım  ya!

Ah yasemin ah! Yaktın beni.

Nilgün teyze cilveli bir şekilde gülerek ballandıra ballandıra an­
latmaya başladı.

“Bizim Nazan var ya hani,” herkes Nilgün teyzenin yüzüne boş 
boş bakınca aynntı vermek zorunda kaldı.

“Kardeşimin eltisi Nazan şekerim...”

“İlahi Nilgün teyze!” diye atıldı Yasemin, “Senin kardeşinin el­
tisini biz nereden tanıyalım?” Ama kadınlar aynı fikirde değildi hep­
sine aynı anda jeton düşmüş gibi yüzlerinde bir aydınlanma belirdi.

“A y yoksa bu kırkında doğuran Nazan mı?”

“Aynen o şekerim.” Yasemin de benim kadar şok olmuş hâlde 
bana bakıp, susmaya karar vermişti. Bu kadınlarla yanşümazdı, FBI 
gelip altın günü teyzelerinden taktik öğrenmeliydi bence.

“İşte bizim  bu Nazan’ın karşı komşusunun oğlu, doktormuş. 
Doğum  riskli ya o vesileyle tanışmışlar.”
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Herkesten birkaç yakınma belirten sesi çıktıkran sonra tekrar 
dinlemeye devam ettiler.

“Oğlan, Nazan ablacığım sen sakın üzülme biz seni bir güzel do­
ğurturuz demiş. Nazan doğurana kadar tüm takiplerini yapmış, çok 
zeki bir çocuk yani...”

“İyi de bizim kız üniversite okumadı ki!” Annem iyiden iyiye ha­
vaya girmişti, bir de beni yakıştıramıyordu çocuğa, iyi mi!

Hey Allahım...

Sanayi meğer ne büyük nimetmiş. Sanayide am calardan yedi­
ğim laflar bunlann yanında hiç kalırmış hiç!

“Oğlan önce insanlığa değer veriyor, şekerim. B eren’de iyi kız 
yani, biraz kaba ama idare ederiz. Hele bir randevulaşsınlar bura­
ya yazıyorum tüm adab-ı muaşeret kurallarını bizzat ben öğrete­
ceğim!”

Sonra kadınlar senkron bir şekilde bana döndüler.

“Berenciğim ne dersin Behzat'la tanışmak ister m isin?”

Çatalımda duran sarma anın gerilimine daha fazla dayanama­
yarak ikiye aynldı ve yansı tabağıma düştü. Kalan yansı hâlâ elimde 
duran çatala saplanmış vaziyetteydi.

“Şey...” Ne diyeceğimi bilemiyordum. Reddedeceğim kesindi 
tabii ama onlarca tehlikeli teyze, ölüm timi gibi yüzüm e bakarken 
insan ufaktan bir korkuyordu.

“Benim yaşım daha çok küçük!” diye atıldım. Kimsenin bu ceva­
bı beklemediğinden oldukça emindim.

“O ne demek o? Kocaman kız oldun,” diye yapıştırdı Nilgün 
teyze!

“Yahu daha üniversite okuyacağım ben.”

Yasemin kıkırdıyordu.

“Sus, Yasemin! İşler her an çirkinleşebilir.” Yasem in’i dürtük- 
ledim ve fısıldamaya devam ettim. “Hemen beni destekle... Ben ya­
narsam seni de yakanm bilmiş ol.” Yasemin oturduğu yerde dikleşti.

“Kız haklı be Nilgün teyze. Hem bu Behzat kaç yaşındaymış?"
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“Otuz!"

“Yuh!”

“Beren sakin ol kızım almayayım seni şimdi ayağımın altına!” 
Annem dudaklarını büzmüştü. Bu hareketi iyi biliyordum çocukken 
de misafirlikte onu rezil edince aynen böyle gözlerini bayıp dudak­

larım büzüştürürdü.

“Ne olmuş otuz yaşındaysa, güzel kızım. Erkekler geç olgunla­
şır. Birkaç yaş büyüğünle evlenirsen daha rahat edersin.”

“Ben almayayım, Nilgün teyze, sağ ol.”

Şimdi sanayide gösterdiğim performansın aynını burada gös­
terip bir sinir krizi geçirmem yok muydu? Nasıl rahatlardım ama... 
Kadınların kalbine indiririm diye en iyisi bu konuyu ustalıkla kıvı­
rıp kapatmaktı. Derken annem düşündüklerimi sezmiş gibi yerin­
de kıpırdanıp, “Biz bu konuyu babasıyla görüşelim,” deyip ortalığı 
yatıştırdı. Annem e müteşekkir olacağım hiç aklıma gelmezdi doğ­
rusu.

Öğlenden beri her beş dakikada bir değişen gündem yine de­
ğişip, bana yöneltilen delici bakışların ağırlığı üzerimden kalkınca 
gönül rahatlığıyla tabağıma gömülmeye devam ettim.

Dönüş yolunda hava yine yağmurluydu. Önce Yasemin ve anne­
sini evlerine bıraktık. Annem arabada tek kalınca sessizliğini bozup 
konuşmaya başladı.

“Beren ne demeye beni arkadaşlarımın yanında rezil ediyorsun?”

“Ben mi seni rezil ettim? Sen bir de sanayide kopan kıyameti 
görseydin... Bak sana kıyak geçtim yine saygımı bozmadım.”

“Sanayi konusunu hiç açma. Babanı rezil etmişsin, yetmedi bir 
de beni rezil etseydin için soğurdu herhâlde.”

“Siz de beni saçma sapan ortamlara sokmayın o hâlde.”

“N e var yani şu Behzat denen çocukla bir çay içsen, ölür müsün? 
Ne güzel doktormuş hem de en efendisinden...”

“Doktor diye hemen efendi etiketini yapıştırmakt da tam senlik 
hareket anne! Belki delinin teki, ne biliyorsun?”
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“Çocuk deli miymiş?” Annem şaşkınlıkla gözlerini ayırmıştı 
“Tanıyor musun yoksa? Nilgün sana bula bula onu mu bulm uş?" Bu 
kez şaşırma sırası bendeydi.

“Anneciğim, lafın gelişi söyledim ben onu. Bak belki dedim , bel­
ki! Efendi de değil deli de değil. Bunlar sadece varsayım .”

“Madem deli değil çocuğun adım ne demeye çıkarıp benim  yü­
reğime indiriyorsun? Beren sen çok fena bir laz oldun. Seni kimse 
almaz bu gidişle...”

Sinirle direksiyona vurdum.

“Bana yakıştırdığın sıfatlar gözlerimi yaşartıyor gerçekten. Sa­
tın alınması gereken, değeri çoktan biçilen bir mal m uam elesi yap­
madığın kalmıştı.”

“Bak bak laflara bak... Hemen çarpıt sen konuyu.”

“Bu konuyu çarpıtmak değil, bir kadın olarak bana yapıştırılan 
kokuşmuş etiketleri ve vasıflan reddetmek. Gerçekten bazen aynı 
yüz yıl içerisinde yaşadığımıza şaşınyorum. Eşitlikten. Kadınların 
da erkekler kadar her alanda çalışabileceğinden, erkeklerin kadın­
lar üzerinde tahakküm sahibi olmadığından bahsetm ek neden size 
‘ayıp’ geliyor anlayamıyorum. Üstelik sen de bir kadınsın! Bunu na­
sıl yapabiliyorsun?”

“Bana bak, Beren! Daha fazla böyle entel dantel konuşup beni 
dellendirme. Kimse senin tavuğuna kışt demiyor, insan gibi sana 
kısmet buluyoruz burada! Sen şimdi feminizm de dersin .”

Sinirim bozuk bir şekilde güldüm.

“Olur mu anne? Nasıl sana böyle bir iyilik yapabilirim ! Allah 
korusun feminizm falan, aman komşular duym asın.”

Annem homurdanınca ben de daha fazla uzatm adım  çünkü 
bazen konuşmak anlamsızdı. Ben ne kadar her insanın  özgür ira­
desi olduğundan, mutluluğun belli kalıplara bağlı olm adığından, 
erkeğin de kadının da eşit haklara sahip olduğundan, nasıl bir er­
kek evlilik sürecine alınmıyorsa, kadının da alınam ayacağından 
çünkü insanlann bir ürün değil de kendi iradeleri ve duygulan 
olan canlılar olduğundan bahsetsem de karşı taraf bunu anlamak 
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istemiyorsa belki de susmak ve kendi çizgimde kalmak en iyisiydi.

Eve gelince akşam yemeğine kadar odamdan çıkmadım. Son za­
manlarda odamda fazlaca vakit geçirmeye başlamıştım. Hoş, yemek 
vakitlerinde de odamdan çıktığım söylenemezdi. Herkes yemeğini 
yiyip çekildikten sonra mutfakta fare gibi dönüp duruyor, hızlıca 
ayaküstü atıştırıyordum. Bugünse altın gününde sıkıntıdan yediğim 
tüm o yemeklerden sonra canım hiçbir şey istememişti. Odamda sı­
kıntıyla dönüp durduktan sonra Playstation’ımı açtım ve araba yarı­
şı oyunlarından birinde karar kıldım.

Görüntüde bir araba tasarlamam gerekiyordu. Daha önce tasar­
ladığım arabaları hızla geçip bordo bir Audi yapmaya çalıştım. Hatta 
vişne çürüğüne en yakın rengi tutturmak için tam kırk beş dakikamı 
harcamıştım. Yine de bu durumdan fazlasıyla memnundum.

En azından kafam dağılıyordu.

Altın gününde madara edildiğim anlan unutabiliyordum.

Ama ekranda parlayan Audi’yi gördükçe de aklım tekrar tek­
rar Kutay’a kayıyordu. Defalarca onu aramak isteyip aramamıştım. 
O günden sonra iyi olacağına dair bir haber almak istiyordum ama 
daha fazla o batağa batmak da istememiştim. Kendimi o dünyaya 
kaptırmak fazla kolaydı çünkü... Tekrar o yanşlara gidebilecek miy­
dim? Korkuyordum.

Bu korku, altın gününde münasip bir koca adayına önerilmek 
gibi bir korku değildi. Behzat’la çay içme fikrinin yarattığı iç gıcıkla- 
yıcı o his gibi değildi. Çünkü çok iyi biliyordum; Behzat’la çay içme 
teklifi bir kez daha tekrarlanırsa vereceğim cevap çok belliydi. Kos­
kocaman, içinde asla tereddüt banndırmayan bir hayır.

Oysa araba yanşlan öyle miydi? Mesela Kunduz yine çağırsa, 
ona aynı netlikle hayır diyebilir miydim? Kutay ve çevresi hiç tekin 
adamlar değildi ama ben onlara ve yarattıkları, kendilerine ait o 
dünyaya korkudan çok heyecanla, belki de aptal cesaretiyle yakla­
şıyordum. Yani aslında onlardan korkmuyordum ben. Onlara hayır 
diyememekten korkuyordum.

Kapım tıklandığında irkildim, ardından oyun konsolunu bir ke­
nara bıraktım ve ekranı kapattım.
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“Girebilirsin.”

Kapıdan girmesini en son beklediğim kişi girmişti içeri, babam!

Yanıma geldiği için çok şaşırmıştım ama şaşkınlığım ı belli et­
memek adına sandalyemde doğrulup saçma sapan eşyaları düzelti­
yor gibi yaparak oyalanmaya başladım. Komodinimin üzerine diz­
diğim minik araba koleksiyonumun tozlandığını fark edince elime 
geçirdiğim ıslak bir mendille arabaları tek tek parlatm aya başladım. 
Babam birazcık daha beni inceleyip konuşmasaydı yan sı soyulmuş 
ojelerimin kalanım da ben soyacaktım.

“Beren Ustam nasılsın?” Kendi söylediğine kendisi güldü. Us­
tam kelimesi onun ağzından bir şaka malzemesi gibi çıkıyordu. Se­
vecen davranmaya çalıştığının farlandaydım ama onun küçük kızım 
avutmak için kullandığı basit bir kelimeye benim ne kadar değer 
verdiğimi bilmemesi yüreğimi sızlatıyordu.

“İyiyim.”

Babam yatağıma oturunca bu kez de halının desenlerini incele­

meye koyuldum.

“Annen bugün bir şeyler anlattı. Bir doktor mu ne varm ış?"

Tabü ya!

“Ciddi olamazsın baba!”

Babam homurdanır gibi güldü.

“Korkma babam korkma! Seni kimselere vermem ben.”

Babam gülünce ben de gülümsedim ama oldukça buruk bir gü­

lümsemeydi benimki.

“Beren ne zaman bitecek bu küslük? Yanım ıza gelmiyorsun. 
Onu geçtim soframıza oturup bizimle yemek bile yem iyorsun. Üzü­
lüyorum kızım.”

“Ben de üzülüyorum baba.”

“Elbet üzülüyorsun. Olanlar çok can sıkıcıydı ama bitti gitti. Bu 
zamana kadar sana hiç bağırdım mı? Bir fiske bile vurdum  mu sana? 
Hep eksiklerinizi gidermeye çalıştım, bak yıllardır çalışıyorum . Ki­
min için babam? Sizin için. Sizin iyiliğiniz için.”
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Babamın bu şekilde bir tavır takınmasını hiç beklemiyordum, 
elbette ki babam iyi bir insandı. Dediği gibi bize hiç kötü bir muame­
lede bulunmamıştı ama çok yumuşak huylu da sayılmazdı. Kaldı ki 
yaşanan durumdan sonra bana böyle sakin davranmasına çok şaşır­
mıştım. Kalbim heyecanla çarparken sanınm değerimi anlamış diye 
düşünmekten kendimi alamıyordum.

Olabilir miydi?

Babam benden özür mü dileyecekti?

Am anın!

Ondan böyle bir şey beklemiyordum. Sadece hata yaptığım ve 
benim haklı olduğumu, o sanayide çok fazla baskıya manız kaldığı­
mı kabul etse yeterdi.

“Bak Beren, sen üzül istemem. Her zaman seçimlerin bana uy­
masa bile büktüm boynumu ve ses çıkarmadım. Seni kırmak iste­
medim. O sanayiye geleceğini söylediğinde nasıl arada kaldım anla­
tamam. Sanayi erkek yeridir lazım, yine de seni kırmak istemedim. 
Arabalara meraklıydın, hakkın var güzel de öğrendin, çalışkansın. 
Hep çalıştın.”

Babam fazlasıyla akıl kanştıncı konuşuyordu.

“Her şeye göz yumdum, Beren ama o gün yaptığın saygısız­
lık gerçekten sabrımı taşıran son damlaydı. Baban yaşında adama 
öyle terbiyesizce bağırınca yerin dibine girdim. Tövbe estağfurul­
lah, yani benim  kızım  böyle biri olamaz, diye düşündüm. Bir kadın, 
bak özellikle bir kadın nasıl bağırabilir? Öyle erkeklerin içinde, 
olacak iş değil!”

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü.

Yemin ederim, o an kalbimin ortadan ikiye ayrıldığım hisset­
miştim.

“Bak kızım, gel dön dükkâna ama evvela şartlarım olacak. Bir 
daha kim seyle tartışmayacaksın. Daha sakin olacaksın. Her işe de 
elini atmayacaksın. Abinin sözünü dinleyeceksin. Hatta ben şöy­
le düşündüm. Her gün değil de haftada birkaç gün gelirsin, annen 
de evde tek. Diğer zamanlannı annene yardım ederek geçir. Biraz
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hanımlık öğren.” Çok büyük bir teklif yapıyormuş gibi omuzlarım 
dikleştirdi. “Hatta üniversite sınavlarına hazırlan. En azından iki yıl­
lık bir bölüm oku. Şöyle dizimizin dibinde, güvenli bir şekilde. Eğer 
zorlanıyorsan seni kursa da gönderirim. Kazanam am aktan..." diye 
babam lafına devam ederken ben kahkaha atmaya başlam ıştım . Gü­
lerken aynı zamanda gözümden yaşlar boşalıyordu. O kadar yoğun 
bir şekilde ağlıyordum ki babamı göremez olmuştum.

“Beren kızım, iyi misin?”

“İyiyim baba!” derken hem ağlamaya hem de gülm eye devam 
ediyordum. “Hatta hiç bu kadar iyi olmamıştım, inan.”

Babamın asabı bozuluyordu. Beklediği tavır bu değildi.

Ne kadar da aptaldım. Gerçekten hatasını anladığım  ve haksız 
yere kopan kavganm suçlusunun ben olmadığımı anladığım  san­
mıştım. Onu geçtim iş yerinde kimsenin çalışm adığı kadar çalışı­
yordum, bunu sevdiğim için yapıyordum üstelik. İşe ite kaka giden 
Mehmet sırf erkek olduğu için yeniden işe dönersem  benim  ustam 
olacaktı üstelik!

“Beren artık kendine gelir misin?”

“Ben gayet kendimdeyim,” derken gözyaşlanm ı sildim .

Ayağa kalktım, babam şaşkındı.

“Keşke bu odaya hiç gelmeseydin, baba! Keşke öylece iş yerinde 
yaşadığımız bir olay yüzünden küsmüş olarak kalsaydık! Senin böyle 
aynmcı, gözü kör olmuş bir adam olduğun gerçeğiyle yüzleşm esey- 
dim. O kadar emek, o kadar kurulmuş hayal... Hepsi boşm uş!” Elimi 
saçlarımın arasından sertçe geçirdim.

“Oysa ben bir gün beni anlayacağınıza ne kadar inanm ıştım ! Bu 
işi ne kadar çok sevdiğimi görecektiniz, çalışkanlığım ve azm im  sizi 
hayran bırakacaktı. Nereden bilebilirdim ki sırf kadın olduğum  için 
geriye kalan her şeyin ikinci plana itileceğini.”

“Beren kendine gel!”

Bağırdığımı o an farketmiştim. Annem ve M ehm et de kısa süre­
de kapıda belirmişlerdi.

Kadın olduğum için yeteneklerimi, ilgimi, sevgim i göz ardı et-
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mcm gerektiğini söylüyorsunuz. Hatta kadın olduğum için hakkımı 
bile savunamaml O gün sadece dalmıştım ya! Aklım karışıktı! Hiçbir 
şey demeden adam bana saldırdı. Aynı şu an senin yaptığın gibi beni 
kadın olduğum için azarladı, aşağıladı. Hiçbiriniz buna ses çıkar­
madınız! Mehmet sana yalan attı, tüm gün bütün işleri ben yaptım, 
dükkânı çekip çevirdim. Tek bir sorun bile yaşamadım. Taktir edil­
medim. Bir teşekkürü bile bana çok gördün.”

“Kızım sakin ol!” dedi annem.

“Abiciğim sussana!” diye onu destekledi Mehmet.

“Susmuyorum!” diye bağırdım. “Kimin ne düşündüğü umu­
rumda bile değil. Mademki kimse benim duygularımı, düşünceleri­
mi umursamıyor o hâlde ben de kimseyi umursamıyorum.”

Babama döndüm.

“İşin de oğlun da cahil düşünceleriniz de sizin olsun, baba! Bir 
daha beni o dükkânın önünden geçerken hatta adını ağzıma alırken 
bile duyamayacaksın, göremeyeceksin. Şimdi çıkın odamdan Bunu 
sizden rica bile etmiyorum. Nasıl olsa ben sizin gözünüzde, arsız, 
terbiyesiz, sınırlarım ve haddini bilmeyen bir lazım . O yüzden, he­
men çıkın odamdan.”

Babam kaşlarını çatmıştı, yüzü hiddetden mosmordu. Annem 
elini ağzına kapatmış beni kınıyordu. Mehmet’se sadece susuyordu. 
Bir şeyler demek istiyor gibiydi ama diyemiyor o yüzden susmayı 
tercih ediyordu.

Babamın odadan çıkmasının ardından annem ve Mehmet de 
beni yalnız bıraktı. Onlar odamdan çıkınca kendimi yatağıma bırak­
tım. Ağlayacağımı ve bağırarak sinir krizi falan geçireceğimi düşü­
nüyordum.

Fakat düşündüklerimi söylemek, bazı şeylerin artık tamamen 
koparıp atıldığını bilmek beni rahatlatmıştı.

Üzgündüm, kırgındım ve tabii ki çok öfkeliydim ama artık 
omuzlarımdan büyük bir yük kalkmıştı.

Kapının arkasındaki askıya asılmış deri ceketimi alıp sırtıma 
geçirdim. Altımda saçma sapan eski, rengi solmuş bir çiçekli pijama
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vardı. Üzerim deyse lise yıllarından kalm a b irsv v e a t a m a  u m u r s a m a ­

dım . Gittiğim  yerde kimse benim  nasıl g ö r ü n d ü ğ ü m le  i lg i le n m iy o r ­

du. G ideceğim  yerde insanlar b en im  y e te n e k le r im le  ilg ile n iy o rd u , 

işim le, başarım la dikkat çekiyordum  orad a.

Odam dan hiç sakınm adan çık tım . K a p ıd a  d u r a n  s p o r  a y a k k a ­

bılarım ı ayağıma geçirip telefon u m u  bile  a lm a d a n  s a d e c e  a ra b a m ın  

anahtarlarını alıp bahçeye fırladım .

Ön kapıdan çıktığım  için a ra b a m ın  y a n ın a , a r k a  b a h ç e y e  d o ğ ­

ru yürü m eye başladım . A n n em  a rk a m d a n  g e ls e  d e  h ız ım a  y e t iş e -  

m em işti.

Gaza yüklenip son hızla ilerlem ey e  b a ş la d ım . G ö z ü m  s a a t e  k a y ­

dığında gece yrarısına bile daha iki sa a t o ld u ğ u n u  g ö r d ü m .

Um urum da değildi.

Yarış alanına gidiyordum .

K u n d u za  teklifini kabul ettiğ im i b izza t k e n d im  s ö y le y e c e k t im !
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Bölüm  8

Kendi Yolum  K endi H a ta la rım

Honda arabam tozlu orman yolunda ilerlerken düşündüğüm  iki 
şey vardı.

Birincisi bu ayrımcılığı hak ediyor muydum?

İkincisiyse pijamayla apar topar dışarı çıkm ak gerçekten akıl 
kân mıydı?

“Yani Beren, bu kadar fevri olmasan aslmda iyi kızsın. Artık duş 
başlığı ile kavga etsen bornozla fırlayacaksın evden, o kıvam a geldin!"

İçimdeki siniri ve öfkeyi doğru yönlendirmeye çalışıyordum. 
Bu konuda pek başardı değildim bence çünkü direksiyonum a vurup 
durmaktan başka bir şey yapmıyordum.

“Acaba kendimi mi dövsem? Ağzımı burnum u kırsam . Hem 
kendimden şikayetçi de olamam! Başım belaya girm em iş olur." Bu 
aralar kendimle bir alıp veremediğim vardı, doğru.

Kendi söylediğime kendim gülünce korkuyla durdum .

“Tövbeler tövbesi. Delirdim sonunda! A llahım  sen sonumu 
hayret.”

Bu duam illegal bir yarış tutkunu ve bahisçinin iş teklifini kabul 
etmeye giderken edilebdecek en son duaydı.
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Geri dönmeyi düşündüm.

Geri dönüp ne yapacaktım?

Ailemin bana sahip çıkmadığını, beni desteklemediğini hisse­
diyordum. Sinirle ve hırsla çıktığım o eve asla boynum bükük geri 
dönmeyecektim.

Dönemezdim.

Ayağımı debriyaja bastırdım ve vitesi arttırdıktan sonra tekrar 
gaza yüklendim. Madem onlar hayallerime saygı duymuyorlardı o 
hâlde ben de kendi başımın çaresine bakacaktım.

Yanş alanına geldiğimde, tek başıma olmayı bekliyordum ama 
yanılmıştım. İnsanlar çoktan gelmeye başlamışlardı. Kocaman va­
rillerin içinde yanacak ateşler daha tam anlamıyla tutuşmamıştı 
ama kalabalık çoktan kaynaşmış gibi görünüyordu.

Arabamı alanın tam içine yanaştırmamıştım ama yine de gözü­
mün göreceği bir yerde olmasına dikkat etmiştim. Sonuçta burada 
kimse devlet memuru değildi.

Arabadan inmek konusunda kararsızdım, pijamalarla çok fazla 
dikkat çekeceğimi düşünüyordum.

“Hadi kızım Beren, bunun seni durdurmasına izin verme.”

Hareketli bir Türkçe rap müzik kulaklarımı doldururken ben de 
etrafta tanıdık yüzler arayamaya başladım.

Kutay!

Kunduz!

Çağatay!

Henüz hiçbiri ortalıkta gözükmüyor, diye düşünürken arkam­
daki nefesi hissetmemle birlikte neredeyse çığlık atacakken kendimi 
tutarak arkamı döndüm. Bu sırada refleks olarak yumruklarımı sık­
mıştım.

“Böyle bir gecede çiçekli pijama seçimi yapmış biri için oldukça 
korkutucu görünüyorsun."

“Kutay!”

“Beren? Burada ne işin var?”
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Kutay beni tepeden tırnağa incelerken bu gelişimin hayra ala­
met olmadığını hissetmiş gibiydi.

“Ben...” dedikten sonra durdum. “Ben Kunduz’u görmeye 
geldim.”

“Kunduz’u mu?”

Kutay’ın kaşları yavaşça çatılırken niyetimi anlamış gibi bana 
baktı.

“Yapmayacaksın.”

Cevap vermedim.

“Buraya gel,” derken Kutay beni kolumdan tutarak çekiştirmeye 
başladı.

“Kolumu bırakır mısın?”

“Şu an gerekli olmasa inan bunu yapmazdım. Şimdi sus ve gel.”

Kutay beni sessiz bir köşeye çekene kadar ona karşı koymaya 
çalışsam da başaramamıştım. Bu fiziksel fark beni epey düşündürü­
yordu. Burada elbette ki sorunlar olacaktı, kendimi koruyabilecek 

miydim?

Biber gazı almalıydım.

“Şimdi neler oluyor, anlat bana.”

“Ne zamandan beri bu kadar samimi olduk? Seninle değil Kun- 
duz’la konuşmak için geldim.”

“Beren senin şu an evde olman gerekiyor, böyle tehlikeli bir yer­
de değil.”

“Ben hâlimden memnunum.”

“Kunduz’un teklifini kabul edemezsin. Onun tarafına geçmek 
istemezsin, inan bana bu yaptığın büyük bir hata. Burası sana uygun 
değil.”

“Birilerinin bana ne yapıp yapamayacağımı söylem esinden bık­
tım. Sana fikrini sormadım. Madem bu kadar namuslu birisin, senin 
ne işin var burada? Neden o arabalan bizim dükkânım ıza getirdin. 
O notu cebime sen koydun.”

“Özür dilerim, hataydı. Lütfen, buradan git, Beren.”
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“Abartıyorsun. Ben sadece işimi yapmak istiyorum. Kunduz’a 
bazı şartlar sunacağım. İllegal bir işlem yapmayacağım. Basit şeyler. 
Yağ değişimi, genel bakım, tekerler, motor falan. Kimsenin arabası­
na NOS bağlayacak değilim.”

“Saçmalıyorsun. Evine git.”

Kutay gergin gözüküyordu. Açık havaya rağmen alnında ter 
damlası görünce kafam karışmıştı.

“Bak Kutay. Benim hayatım, benim doğrularım veya hatalarım. 
Seni ilgilendirmez.”

Kutay beni dinlemek istemiyor gibiydi, omuzlarımdan tutarak 
beni olduğum yere sabitleyince şok oldum.

“Beren sorun ne bilmiyorum ama buna izin vermem. Seni bu­
radan götüreceğim. Sen burada olmaya uygun değilsin. Burası senin 
gibi bir kıza uygun değil. Beni dinlemek zorundasın. Kötü bir gün 
geçirmişsin belli ama çözüm burada değil. Sana yemin ederim sen 
burada yapamazsın.”

Kutay şu an beni ikna etmek için kendince etkili bir konuşma 
yaptığım düşünüyordu ama ayaklarımın ucundaki kan büe o an te­
peme fırlamıştı.

“Bana neyin uygun olup, neyin uygun olmadığım söyleme.”

O kadar keskin ve soğukkanlı bir şekilde söylemiştim ki ben bile 
kendimden çekinirdim.

“Beren!”

“Bir daha kararlarımın yanlış olduğunu, neyi yapıp ney, yapa­
mayacağımı bana söyleme. Sana sormuyorum...” bağırmaya başla­
mıştım, “ ...kimseye sormuyorum. Ben yapabilirim diyorsam, yapa­
bilirim. Kimsenin beni desteklemesine ihtiyacım yok. O yüzden bir 
daha bana akıl verme.” Kutay âdeta donmuştu.

“Şimdi beni rahat bırak çünkü Kunduz denen herifi bulup onun­
la anlaşma yapacağım. Sonra da buradan çekip gideceğim.”

Kutay’ı arkamda bırakıp yürümeye başladığımda zangır zangır 
titriyordum. Öfke sanki beni ele geçirmiş gibiydi.

“Yapamazmışım. Size soran oldu mu be?”
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Deri ceketime sarınırken yüzüme gelen saçları kulağımın arka­
sına sıkıştırdım. Etrafta deliler gibi yürüyor ve Kunduz’u bulmaya 
çalışıyordum. Saat ilerlemişti.

Nihayet Kunduz’un arabasını gördüğümde hiç düşünmeden 
adımlarımı hızlandırdım. Aklım da kalbim de bana geri dönmem 
gerektiğini haykırıyordu ama onları bastıran öfkem adım larım ı hız­
landırmam gerektiğini haykırıyordu.

“Kunduz!”

Kunduz beni görür görmez gözleri pijamama takıldı.

“Şuna baksana, bizim tatlı Erenimiz gelmiş. Hem de kendisi ka­
dar tatlı pijamalarıyla.”

“Konuşabilir miyiz?”

“Tabii,” derken yanıma yaklaştı. Aynı anda arkam dan esen rüz­
gârla birlikte Kutayin orada olduğunu anladım. Parfüm ü burnum a 

gelmişti.

“Teklifin hâlâ geçerli mi?

“Elbette!” derken beni tekrardan şöyle bir süzdü. “N e bu telaş? 
Üzerini giyinmene bile mâni olacak ne yaşadın? Başım ız belada m ı?” 
Bunu söyledikten sonra deliler gibi bir kahkaha attı.

“Teklifini kabul ediyorum.”

Kutay arkamda hiç de sessiz olmayacak bir şekilde nefesin i b ı­
raktığında Kunduz’un gözleri ona kaydı.

“Ama bir şartım var.”

Kunduz dudaklarını büzerek gözlerini gözlerim e dikti.

“Hatta bir değil, birden fazla şartım var.”

“Demek şartların var. Bu özgüven beni etkilem eli m i? Yoksa 
kızdırmalı mı? Karar vermek zor.”

Yutkundum.

“Ben iyi bir tamirciyim.”

“Öylesin,” derken Kunduz kollarım önünde birleştirdi.

“İşimi iyi yaparım. Düzenliyimdir, disiplinliyim dir.”
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“Ne ahlaklı hareketler bunlar! Tam ihtiyacım olan şeyler.”

Benim le alay ediyordu ama devam ettim.

“Oldukça sadık biriyimdir. Ağzım sıkıdır.”

“İşte hikâyenin etkileyici kısmı.”

“Özgürlüğüm e de oldukça düşkünümdür. Gitmek istediğimde 
ısrar edilm esini istemem. Yapmak istemediğimde, yap diye (üretil­

m esinden hoşlanm am .”

“Güzelim  bu tam  bana göre duruyor.”

“A yrıca sabit bir ödeme istemem. Yaptığım işe göre fiyat biçe­
rim ve hakkım  neyse onu almak isterim. İllegal bir işe bulaşmak is­
tem em . Genel araba bakımı, benim işim budur.”

“Tam  da bizim  aradığımız şey,” diye bir kez daha onayladı beni 

Kunduz.

“B unlan  kabul ediyorsan seninle çalışabilirim. Yok kabul etmi­

yorsan...”

Kunduz yam m a gelip elimi avucunun içine alınca cümlem yan­
da donup kaldım .

“ Bunlar oldukça adil sözleşme maddeleri gibi görünüyor, gü­

zelim .”

Bana ‘güzelim ’ demesi sinirimi bozuyordu ve bunu özellikle 

yaptığım  düşünüyordum .

“O hâlde anlaştık m ı?” Omuzlanmı dik tutmaya çalışıyordum.

“T ab ü  ki anlaştık. Senin kadar güzel, yetenekli...” kıyafetlerime 
baktı, “ ...başm a buyruk bir ustayı ben başka nerede bulacağım!”

“O hâlde tamam dır. Ne zaman istersen başlayabiliriz, yalnızca 
tüm  ekipm anı senin sağlaman gerekecek. Hiçbiri benim olmayacak 
sadece senin işlerin için kullanacağım.” Başım salladı “Ve bir dükkâ­
na ihtiyacım  var. Arabaları yapmak için bir yerim yok."

“ Benim  galerim  oldukça uygun.”

“O rası olm az!” diye itiraz ettim, benimle aynı anda Kutay da iti­
raz etm işti. Kunduz Kutay1 a bakınca Kutay gerildi.

131

Ninova



“Kız belli ki gizli takılmak istiyor. Ben anladım. Ona daha 
bir yer bulsak iyi olur.”

Kunduz ün üst dudağı seğirince panikledim.

“O haklı." Kutay’ı tanımıyormuş gibi yapıyordum. O benim 
için geçen sefer burada gördüğüm bir çocuktu o kadar. “Senin ya­
nında olmak istemiyorum. Kalabalıkta rahat çalışamam. Aynca 
basit bir çalışan olmak istiyorum. Senin yanında görünmek işimi 
zorlaştırır.”

Kunduz boynunu sağa sola çevirince duyabileceğimiz bir ses 
çıktı.

“Öyle olsun, Eren Usta!” Ardından Kutayü döndü. “Ona sen 
yardımcı olmak ister misin? Bu iş için pek hevesli görünüyorsun.”

“Sen öyle diyorsan.” Kutay Kunduz’a açık bir şekilde boyun eğe­
cek bir insan değildi ama şu an yaptığı buydu. Cidden Kutay^m bu­

rada ne işi vardı ki?

Onun da benim için aynı şeyi düşündüğü düşünülürse bu pek 

manidar olmuştu.

“O hâlde en lasa zamanda tamirhaneyi kurun. Kaybedecek vak­
tim yok. Arabalar sürekli bakım istiyor. Şu birkaç günde iyi dinlen 
güzelim, artık buna pek vaktin olmayacak çünkü.”

Kunduz tam anlamıyla ikinci sınıf mafya dizilerindeki en aptal 

yan karakterlere benziyordu.

“Şimdi yarışları başlatmam gerek. Tekrar görüşm ek üzere.” 
Kunduz tam arkasını dönmüş gidecekken geri döndü. “Bir dahaki 
sefere seni gece elbisesiyle bekliyorum, nasıl olsa kuralları pek takan 
bir yanın yok Her ne kadar sen aksini iddia etsen de!”

Kunduz arabasına binip uzaklaşırken öylece arkasından 
baktım.

Yapmıştım.

Kunduz denilen herifle anlaşmıştım.

Bana tek bir soru bile sormamış, ne dersem kabul etm işti. Bu 
kadar kolay olması iyi miydi? Kötü mü?
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Burada artık bir işim kalmadığı için ve üzerimdeki saçma kı­
yafetlerle daha fazla ortalıklarda gözükmek istemediğimden hemen 
arabama gitmek istiyordum.

Aynca içimdeki saçma huzursuzluğu yok etmeliydim.

Ben kötü bir şey yapmıyordum.

Basit araba bakımlan yapacaktım ve karşılığında hak ettiğim 
kadar para alacaktım. Buna kimse karışamazdı. Arabama gitmek 
için arkamı döndüğümde Kutay gayet morali bozuk ve gergin bir şe­

kilde bana bakıyordu.

“Bakma bana öyle, vicdan azabı gibi!”

“Demek bir vicdanın var!”

“İkimiz de çizginin aynı tarafına geçtik diye bana kızanı azsın. 
Kaldı ki böyle bir hakkın yok.”

Arabama doğru giderken Kutay da peşime takıldı.

“Cidden benimle mi geleceksin?”

“Araban yok!” derken geçen seferki gibi taksiyle geldiğimi dü­
şünmüş olmalıydı. “Dl lT !” diye tiz bir ses çıkardım. “Yanlış cevap, 
arabamla geldim.”

“Başına aldığın iş hakkında hiçbir fikrin yok ve hâlâ şaka yap­
manın derdindesin.”

“Ne yapmaya çalışıyorsun? Fikrimi değiştirmek istiyorsan bu 
‘yapamazsınlar’ ben de işe yaramıyor haberin olsun.”

Arabamın yamna geldiğimde Kutay’a karmaşık duygularla dolu 
bir bakış atıp, bindim.

“Sorun ailen mi?”

“Terapi mi yapmaya başlıyoruz?”

“Bak, bu yaşlarda herkese olur. Ailenin seninle uğraştığım, sana 
karşı olduğunu düşünürsün ama aslında sadece senin iyiliğini isterler.”

“Konunun ne olduğundan da ailem ve benim hakkımda da hiç­
bir fikrin yok. Bu yaşlar diyorsun ama şöyle bir bakınca seninle çok 
da bir yaş farkımız olduğunu göremiyorum. Şimdi beni rahat bırak 
ve iş için olmadığı sürece beni rahatsız etme.”
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Kutav son çıkışının da başarısız o lm asın d an  d o la y ı s a n ın m  iyice 

çökm üştü.

Onu kırmak istemiyordum am a çok b ilm iş  ş e k ild e  s ü re k li bana 

akıl verm esine katlanamıyordum.

Ailem  hakkında ne biliyordu ki k o n u şu yo rd u ?

Onlar benim üzerime basıp, h ayallerim i a y a k la r  a lt ın a  a lıy o r la r­

dı. Beni ben olduğum için sevm iyorlardı resm en .

Beni ‘b en ’ gibi olduğum için e leştiriyo rla rd ı.

Gaza basıp arkamda kocam an bir toz b u lu tu  b ır a k a r a k  ile r le m e ­

ye başladım .

Dikiz aynama baktığımda K utay toz b u lu tu n u n  iç in d e n  g e rç e k ­

ten de vicdan azabı çeker gibi bana b ak ıyo rd u .

Bu saçm aydı çünkü o ve ben aynı k u lv a rd a y d ık .

Değil mi?
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Bölüm  9 

Çırak: S a n  K afa

Sabah erken kalkmaya alışmış biyolojik saatim beni yine altı 
gibi uyandırdı. Anlaşılan o ki yıllann alışkanlığı kolay kolay bırakıla- 
mıyordu. Babam mutfakta kendine kahve pişirmekle m eşguldü. İşe 
giderken vaktimiz varsa ve babamm canı kahve istediyse, o kahveyi 
hep ben yapardım. Bazen birlikte içtiğimiz de olurdu. M ehm et uya­
nana kadar yapılacak işleri konuşur, arabaların sorunları üzerine 
kafa patlatırdık. Hayatımın geri kalanında artık o sanayiye tekrar 
dönemeyeceğimi düşünüyordum. En azından babam la değil. Hani, 
hayatının dönüm noktası ne diye sorsalardı babamla tartıştığım ız o 
günü söylerdim.

Tabii sonrasında Kunduz’a evet demek de cabasıydı...

Babamın mutfaktan çıkmasını beklerken spor taytım ı ve ka- 
püşonlumu üzerime geçirdim. Biraz sakinleşmek için koşuya çıka­
caktım. Sanayi hayatım bittiğinden beri, araba yarışlarına gitmek 
dışında pek bir aktivitem kalmamıştı.

Fakat Kunduz’un teklifini kabul ettiğim için tekrar araba yap* 
maya başlayacaktım. Bu da demek oluyordu ki ait olduğum  dün* 
yamdan artık uzak kalmayacaktım.

İçimdeki ses bu başarı hakkında kuşkuluydu ama ben aşağılan*
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maya alışmış bir insandım. Bunu huy edindiğimi düşünüyordum. 
Psikolojik olarak başaramazsın’ olarak kodlanmıştım. Bunun başka 
bir açıklaması yoktu...

Umanm!

Tek başıma sorunları çözmek pek kolay olmayacaktı ama iyi bir 
ekipmanla hızlı ilerleyebileceğimin farkındaydım. Sonunda Meh­
met’in gölgesi olmadan yeteneklerimi konuşturabilecektim. Tek ba­
şıma çalışmak...

Hayal gibiydi!

Babam mutfaktan çıktıktan hemen sonra ben girdim ama arka­
sını dönüp bakmadı. Oldukça sesli hareket ediyordum ve özellikle 
bakmadığının farkındaydım.

Dükkândaki tartışmamızda bana pek kınlmadıysa bile evde ya­
şanan olaylardan sonra bana karşı oldukça olumsuz hisler besledi­
ğinden emindim, ilginç bir şekilde umurumda değildi.

Ben de kendime güzel bir kahve demledim ve yanıma aldım. 
Koşudan sonra iyi giderdi. Etrafım gece boyu yağmur yağdığı için 
mis gibi toprak kokusuyla sarmalanmıştı. Evimizin bir kilometre 
kadar ilerisinde büyük, ormanlık bir alan vardı. Bu saatte oldukça 
yoğun olurdu. Koşu parkurunda yürüyen emekli teyze ve amcalarla 
sohbet etmek favori aktivitelerimden biriydi. Parkura gidene kadar 
hafif tempoda koşmaya başladım. Telefonum cebimde titrediğinde 
beş yüz metre ancak koşmuştum. Kulaklıklarımı çıkanp telefonu aç­
tım. Arayan Kuta/dı.

“Saat henüz yedi bile değü farlandasm, değil mi?”

“Öyle mi? Hiç farkında değilim.” Gülümsediğini anlayabiliyor­
dum ama cevap vermeyerek devam etmesini sağladım.

“Senin bu saatte uyanık olacağını biliyordum.”

“Peki bu saatte arama sebebin nedir? Aramızdaki kırgınlık bitti
mi?”

“Kunduz.” Diğer soruma cevap vermemişti. Ama sesinden ger­
gin olduğunu anlayabiliyordum.

Kunduz’un adını duyar duymaz sırtımdan bir damla ter süzül­
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dü. Saçmalama Beren, korkmanın zamanı değil. Kararından şüp­
he duyamazsın!

“Tehlikede misin yoksa?” Endişeyle dudaklarımı ısırdım.

“Kunduz un adını hafızana tehlike olarak kazıman çok hoşuma 
gitse de hayır tehlikede değilim ama akşama kadar Kunduz’un iki 
arabası hazır olmazsa asıl tehlikede olan sen olabilirsin. Sonuçta o 
teklifi kabul ederken tüm bunların farkındaydm, değil m i?”

“Ne demek akşama kad... bana bak sen benimle alay mı ediyor­
sun?” Tekrar hafif tempoda koşmaya başlamıştım.

“Endişelenme!” Sesinden yeni uyandığı belliydi. Benim le konu­
şurken aynı zamanda araba sürdüğünü de duyabiliyordum. “Biraz­
dan seni almaya geleceğim, detayları görüşürüz.” Telefonu kapattı.

Zihnim acil durum diye çığlıklar atarken elimden geldiğince sa­
kin kalmaya çalışıyordum.

Yirmi dakika sonra parkta kahvemi içip soluklandığım  sırada 
Audi’nin motor sesini duydum. Bordonun en güzel tonundaki ara­
ba, gri havayla kontrast oluşturmuştu. Kutay arabasını yol kenarına 
park edip arabadan indi. Ağaçların ardında kaldığım için bir müddet 
etrafına bakındı, koşu yoluna girer girmez beni gördü ve sırıttı. Saç­
larımı tepeden topladığım için pişmandım. Soğukta bir kilom etrelik 
yolu koştuğum için de. Yanaklarım Kutay*ın arabasından daha kır­
mızıydı. Telefonun ekranına ara ara bakıp kendimi görm eye çalışı­
yordum. Saat henüz sekiz olmamasına rağmen Kutay toparlanm ış 
görünüyordu. Uykulu bir hâli yoktu. Saçları bugün daha koyuydu. 
Güneşte parlayan altın hareleri yoktu. Hafif nemliydi. Üstüne onda 
görmeye alışık olduğum türden kısa kollu bir tişört ve açık mavi kot 
geçirmişti.

“Ben de sana kahve almıştım,” dedi arabayı işaret ederek “İs­
tersen arabada konuşabiliriz. Tabii kitabı kapağına göre yargılam an 
bittiyse...”
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"Ne?"

"Diyorum ki beni baştan aşağı süzdün, beğendin mi bari?” Du­
dakları ince bir çizgi şeklinde kıvrıldı.

“Saçmalık!” Öfkeyle ayağa fırladım. “B-ben dalmışım, tamam 
mı? Farkında bile değilim, arabaları nasıl yetiştireceğimi...”

Kolum a dokunup kahkaha attı. “Açıklama çabana hayran 
kaldım .”

Kolumu anında çektim. “Kitabı kapağıyla beraber kafana fırla- 
tınm benden söylemesi!” Önden yürümeye başladım. Bir yandan da 
sırıtıyordum. Uzun adımlarla beni yakaladığında bir şey söyleme­
den yürümeye devam etti ama yandan bakış attığımda onun da gül­
düğünü görebilmiştim. Arabanın yanma geldiğimizde kapıyı benim 
için açtı. Sağ koltuk prensesi olmaya pek alışkın değildim ama yolun 
keyfini çıkarmak da hiç fena sayılmazdı, değil mi?

Kendi kahvemi bırakıp onun aldığı taze kahveyi içmeye başla­
dım. Arabayı hızlı sürmesini bekliyordum ama sabah trafiğinden mi 
yoksa kendi tercihi mi bilmiyorum, kurallara uyuyordu.

“Şimdi,” diye söze girdi. “Senin bu işe bulaşmam asla ama asla 
istemezdim. Ama madem bulaştın...”

Sanki bu cümleleri hiç söylememiş gibi yine aynı şeyleri tekrar­
laması beni sadece daha fazla geriyordu!

“Neden istemezdin? Kadın olduğum için mi..."

Güldü. “Arabada gördüğün bir NOS tüpünden korkup bizi dük­
kândan kovan şendin. Kunduz gibi biriyle anlaşman tuhafıma gidi­
yor. Hani senin bizim gibilerle işin olmazdı?”

İtiraz etmedim. O zamanlar öyleydi. İnsan iki günde değişebili­
yordu dem ek ki.

“Uzun hikâye...” diye mırıldandım. İçimdeki hırsı, babama karşı 
öfkemi dindiremediğimi söylesem bana nasıl bir tavsiye verirdi kim 
bilir! Belki o da diğerleri gibi evde oturmam gerektiğini söylerdi.

“Bak seni buna ne sürükledi bilmiyorum ama yine söylüyorum, 
yol yakınken geri dön.”

“Kunduz’un buna tepkisi sence ne olur?” Gerçekten merak et-
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miştim. Böyle bir karardan dönmek istesem Kunduz hemencecik yol 
verir miydi bana? Sanmıyorum.

Sinirle dudaklarını birbirine bastırdı. “En azından yolun başın­
dayken ayrılırsan öfkesi büyümeden olay kapanır.”

Kollarımı birbirine bağladım. “Hayır, böyle bir şey olmayacak. 
Ben kararımdan çok eminim." Değildim. Yine de üstelemediği için 
minnettardım. Biraz daha Kunduz’la alakalı bir şeyler söylerse vaz­
geçebilirdim.

“Sana bir garaj ayarladım. Kunduz bile yerini bilmiyor. Araba­
ları ben götürüp getireceğim. Kimse orada çalıştığını bilmeyecek, 
bugün de gerekli malzemeleri almaya gidelim. Öğlene kadar halle­
dersek hemen tamire başlarsın.” Cebinden telefonunu çıkardı.

“Araba kullanırken telefonla konuşulmaz,”

Bana alaycı bir bakış attı. “Kanunların adamı gibi bir hâlim mi 
var?” Gazı kökleyerek bir arabanın sağından geçti. Yol geniş ama 
trafik azımsanmayacak derecede çoktu. Yine de bu durum Kuta/ı 
engellemiyordu. Az önceki kurallara uyan tarafı tamamen gitmiş ye­
rine yanş pistinde görmeye alışık olduğum rahat tavırları gelmişti. 
Esas şov şimdi başlıyordu anlaşılan. Öyle ani frenler yapıyordu ki 
kahvem bardağın içinde çalkalanıp köpürüyordu.

“En azından kahveme saygı göster!” Sinirle bardaktan elime 
damlayan kahveyi işaret ettim. “Bu eller haşlanırsa sana hiç fay­
dası olmaz.” Ayağını gazdan çekerken ellerime baktı. Üzerimden 
torpidoya eğilip peçete çıkarmaya çalıştı. Başı neredeyse göğsüme 
değiyordu. Parfüm kokusu yine hissedilir olmuştu. Fazla güzeldi. 
Geri çekildiğinde peçeteleri kucağıma bıraktı. En fazla on saniye 
oyalanmıştı.

“Bana söyleseydin alırdım,” abartılı şekilde iç çektim.

Yine komik bir şey söylemişim gibi güldü. “Torpido biraz zor 
açılıyor da...” Tekrar yola odaklanmıştı. Ve yine kurallara uyan ver­
siyonuna geçiş yapmıştı. Torpidoyu açıp kapattım. Kapak biraz zor­
lanıyordu, bu doğruydu.

“Bir ara getir de bunu da yapalım.”
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“Emriniz olur, Ustam,” göz kırptı.

Güldüm.

Ben gülünce Kuta/ın yanağındaki gamzesi açtı.

Gamzesini gören gözlerimse dünyayı daha renkli görmeye baş­
ladı. Bu hisse şaşırsam da dünyanın daha renkli olması ügimi çek­
mişse benziyordu. İtiraz etmedim.

Yolun kalanında Kuta/la konuşmadık ve tamir için malzeme 
bulabüeceğimiz bir dükkâna geldik. Bizim sanayiden özellikle uzak 
bir yeri seçmesi gözümden kaçmamıştı. En azından bu ayrıntıyı dü­
şünecek kadar zeki biriydi.

“Ne lazımsa alabilirsin,” dedi.

İçeriye girdiğimizde daha önce bu kadar büyük bir yedek parça 
deposu görmediğimi fark ettim. Bu kadar düzenlisini de hiç görme­
miştim.

Bizim Mesut amcanın elli metrekarelik dükkânını düşününce 
kıkırdadım. Kutay neye güldüğümü anlamadan etrafa bakındı. “Ba­
bamın alışveriş yaptığı esnaf aklıma geldi de...” dedim. “Mesut am­
canın dükkanına bir girsen bir daha çıkış yolunu bulamazsın, öyle 
karışık.”

“Burayı beğendin mi?” Kutay beklentiyle bana bakıyordu.

“Bayağı iyi, bayağı...” parlayan metallerin, en kaliteli yağların 
arasında dolanırken tanıdık bir yerlerde olmanın verdiği paha biçil­
mez hissin tadını çıkarıyordum.

Deponun çalışanlarından biri yanımıza geldiğinde Kutay ce­
binden bir kart çıkardı. “Kunduz’un selamı var bize ayrı bir he­
sap açmanızı istiyor.” Adam elinde elektronik bir ekranla peşimde 
dolaşmaya başladı ve söylediklerimi tek tek not almaya başladı. 
İşin en eğlenceli kısmı sanırım buydu. Araç parçalan, markala- 
nna göre ayrılmıştı. İşimize en çok yarayacak parçalan saymaya 
başladım.

“Hız yapan arabalann sık sık yağ ve fren bakımına girmesi gere­
kir. özellikle de yağ bakımı... Geçen Kunduz’un arabasına ne oldu­
ğunu bulabildiniz mi?”
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Kutay hazırlıksız bir soruya yaklanmış gibi omzunu silkti. “Han­
gi araba?”

“Şu siyah BMW var ya, Çağatay’la o araba yüzünden birbirlerine 
girdiler hani... Depodaki yağı kim boşaltmış öğrenebildiniz mi?”

“Kımduz’un düşmanı çoktur, bilemeyiz. Arabayı da sanayide 
başka bir ustaya götürdüm. Malum sen o sıralar bizi kovmakla meş­
guldün.”

“Kovmadım, sadece o an öyle olması gerekiyordu.”

O an babama hâlâ içimde bir yerlerde saygı duyuyordum. Onun 
bana göstermediği saygıyı ben ona gösteriyordum. Tabii Kuta/a 
böyle bir açıklama yapmak istemiyordum.

“Neyse,” diye mırıldandım “Biraz da elektrik malzemelerine 
bakalım.” Depoda çalışan genç adam ben parçalan saydıkça tuhaf 
tuhaf yüzüme bakıyordu.

Kutay yanıma gelip, “Adam şaşırdı baksana,” diye fısıldadı.

“Neyine şaşınyor acaba?”

“Senin kadar güzel bir usta görmediğine şaşırmış olabilir.”

Bu cevabı beklemediğimi itiraf etmeliydim. K utay benim  ya­
vaşlamamı umursamadan önden yürümeye başladı. Am pul ve 
far modellerinin dizili olduğu rafı inceliyor görünüyordum  ama 
esasen Kutay*a bakıyordum. Bir karşılık verm eli m iydim ? Örne­
ğin, “Ben de hayatımda senin kadar yakışıklı, karizm atik, havalı 
bir illegal yarışçı görmedim,” desem çok mu abartm ış olurdum ? 
Kendimi tokatlama isteğine karşı gelmek çok zordu. N eler saçm a­
lıyordum?

Kutay on adım ötemde durdu. “Ustam kısa devre mi yaptın? Ka­
lakaldın öyle!” Yine gamzelerini göstere göstere sırıtıyordu.

Hemen kendimi toparlamam gerekiyordu. Burada oyun oyna­
mıyorduk sonuçta. “Çok konuştun San Kafa, gel de şu kolileri taşı, 
boyunun ölçüsünü görelim.”

Arkamda yığılı duran yağ kolilerine baktı.

“Bunlan taşımak bana koyar mı sandın?” Kolundaki kaslan işa­
ret etti. “İzle ve gör.” Az sonra Kuta/ın yeni bir özelliğini keşfetmiş

142

Ninova



olacaktım. Yapamazsın gibi olumsuz söylemler onu gerçekten gaza 

getiriyordu.

Tanıdık geldi mi, Beren Ustam!

İçimdeki ses homurdandı.

Ben de öyle düşünmüştüm, diye kendime bir güzel de karşılık 

verdim.

Kutay elli koli yağı tek başına taşıdı. Üstelik etrafımızda dönen 

çalışanlara izin bile vermedi. O taşırken ben de depo çalışanlarının 
bana ikram ettiği Türk kahvesini büyük bir keyifle yudumladım 

Saat öğleden sonra biri gösterirken oradan ayrıldık. Telefonum tek­
rar tekrar çaldığında açmak zorunda kaldım, o sırada Kuta/ın ayar­
ladığı garaja gidiyorduk.

Arayan tabii İd annemdi.

“Neredesin sen Beren?”

“Dışarıdayım, işlerim var.” Annem hiçbir zaman işim var cüm­
lesiyle yetinebilecek biri değildi. O işin ne olduğunu bulana kadar 
rahatsız ederdi.

“Ne o gizemli gizemli konuşuyorsun, yoksa sanayiye gidip mil­
letin yanında işe falan mı girmeye kalkıştın? Bak, eğer öyle bir şey 
denemeye kalkarsan baban rezil olur, anladın mı beni? Adamı esna­
fa rezil edeceksin.”

“Öyle bir şey yapmıyorum anne!” Sinirlenmiştim “O sanayiye 
bir daha gitmeyeceğimi söyledim size!” Kutay yine yan gözle bana 
bakıyordu. Elimden gelse onun yanında asla telefonu açmazdım 
am a el mahkûm açmak zorundaydım. Annemi akşama kadar idare 
edebilecek bir yalana ihtiyacım vardı. Hatta sonraki günlerde de ev­
den çıkışıma bir bahane bulmalıydım ama bunlar öyle geçici baha­

neler olmamalıydı.

“Ben...” aniden aklıma gelen parlak fikirle yerimden sıçradım 
“Kurs araştırmaya gittim, akşama kadar gelmem."

“Ne kursu kız? Ay yoksa geçenlerde söylediğim dikiş nakış kur­
suna mı yazılacaksın?”
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“Hayır tabii ki! Üniversite sınavına hazırlanmaya karar ver­
dim.” Kutay gözlerini ayırdı.

“Ayaküstü kırk yalan, sevdim. ” Kutay güya sessizce konuşmuştu 
ama annemin kulakları bir baykuş kadar keskindi.

“Kim var yanmda!”

Kuta/a sinirle baktım. Sadece dudaklarımı kıpırdatarak sus­
masını emrediyordum ama o hiç oralı değildi.

“Şimdi bir dershanedeyim, öğretmenlerle görüşüyorum .”

“Sakın karşıma saçma sapan bir bölüme kafayı takarak gelme 
Beren! Git sen de öğretmen ol Yasemin gibi.”

“Sonra konuşuruz anne,” dedim sabırsız bir şekilde. Neyseki bu 
attığım ufacık yalan çok işe yaramıştı. Annem daha fazla sorgula­
madan telefonu kapattı. Biz de o sırada şehrin batısına doğru iler­

liyorduk.

Kutay ağzını açmış konuşacakken sinirli bir şekilde, “Sakın tek 

kelime etme!” dedim.

Sözümü dinlemişti fakat yüz ifadesi gülmeye her an hazır gibi 
duruyordu. Yollar altımızda kıvnlırken şehrin çıkışında bulunan bir 
gölün etrafından dolandık. Genel olarak piknik alanı olarak kulla­

nılan ormanlık alanların az ilerisinde, tek tük villalar görünmeye 

başlamıştı.

“Çok uzakmış,” diye mırıldandım.

Nedense böyle ıssız bir yere geleceğimizi tahmin edememiştim. 
Kuta/a güven duyuyordum ama belki de duymamalıydım. Sonuçta 
onu saçma sapan bir nedenden dolayı çok kısa bir zam andır tanıyor­
dum. Her an harekete geçmem gerekebilirmiş gibi yerim de doğrul­
dum. Yanımda çantam veya cüzdanım bile yoktu. Şuracıkta kaybol- 
sam kimliğimi bile bulamazlardı.

“Geldik sayılır.”

Tedirginliğimi hissetse de yorum yapmadı. On dakika sonra 
gölü karşıdan gören bir villanın garaj yoluna arabasını çekmişti. Bu­
rası tamirhane olabilecek en son yerlerden biriydi. Oldukça lükstü 
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bir kere ve bahçesi metrelerce alana uzanan meyve ağaçlan ve orta­

ya inşa edilmiş bir havuzla süslenmişti.

“Dünyanın en lüks tamirhanesi,” dedim.

Kutay gülümsedi. Bagajı açıp içinden gerekli malzemeleri aldı.

Bugün sadece iki arabaya yetecek kadar malzeme getirmiştik. 
Kalan malzemeleri küçük bir kamyona yüklemişlerdi. Aldığımız 
malzemelerin değeri tahminimce iki yüz bini geçiyordu. Kunduzun 
yanşlar dışında da iyi bir kazancı vardı sanınm. Kendi başma bir 
depo kurabilecek kadar güçlüydü. “Bu para onun tek gecelik kazancı 
bile değil,” demişti Kutay. Evin Kunduz’a ait olup olmadığını merak 
ettim ama daha sonra burayı sadece kendisinin bildiğini söylediği 

aklıma geldi.

Kutay kucağına bir koli aldı. Ben de kalan malzemelerden iki 
poşeti çekip çıkardım.

“Sen taşıma, ben hallederim.”

Bu kez alayla gülme sırası bendeydi. “Gerek yok daha ağırlannı 
da taşıdım.”

Prenses gibi davranmanın âlemi yoktu, durumum ortadaydı ve 
ben bu durumdan gayet memnundum. Kutay evin arka tarafında 
bulunan garajın kapısını uzaktan kumandayla açtı.

İçeride hiç pencere yoktu. Dışansı aydınlık olduğu için kapıyı 
açtığımızda içeri giren gün ışığı ortamı aydınlandı. Kutay elindeki 
koliyi bırakıp elektrikleri açtığında etraf tamamen görünür hâle gel­
di. Küçük bir garaj dedikleri yer en az yüz metrekare boş bir alandı. 
İki araba rahatlıkla sığardı. İçeriye basit bir lift düzeneği kurulmuş­
tu. Bu kadar kısa sürede böyle bir düzeneği kurabilmeleri hayret ve­
riciydi.

“Eee, ne düşünüyorsun?”

“Etkileyici,” dedim. Malzemeleri bir kenara bıraktıktan sonra 
etrafı gezmeye başladım. Lift dışında pek bir şey yoktu. Kenara istif­
lenmiş eski eşyalar ve bir köşeye park edilmiş oldukça pahalı motor 
dışında hiçbir şey yoktu hatta.

“Burası Kunduz’un evi mi?”
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Bu soruyu özellikle sorm uştum . Sanki k im se  b ilm iy o r  d ed iğin i 
unutm uş gibi yapıyordum.

“Hayır!” Neredeyse tiksinir gibi bir tavırla söylemişti bunu.

“Sen de buradan kimseye bahsetmeyeceksin.” Şimdi de emir 
veriyordu.

“Kimse derken? Zaten kimseyi tanımıyorum ki.”

“Kunduz da bilmeyecek.”

Bu oldukça kafa karıştırıcıydı işte!

“Peki, bir gün görmek isterse ne olacak?”

“Görmeyecek.”

“Ev senin mi yoksa?”

Cevap vermedi. Bu fikrin daha önce aklıma gelmediğine şaşır­
mıştım.

“Cidden zengin bebesiymişsin, San Kafa,” diye lafı uzatmaya 
çalıştım ama Kutay oralı olmayınca sustum.

Eğer bu işe bulaştıysam çoğu zaman susman ve işime bakmam 

gerekecekti, farkındaydım.

“Acıktın mı?”

Hâlâ şaşkınca etrafa bakınırken uyandığımdan beri sadece kah­
ve içtiğimi ama bir şeyler yemediğimi fark ettim.

“Burada bekle, içeride konserveler olacaktı.” Garajdan çıkmak 
için arkasını döndü fakat kapıda bir an duraksadı “Peşimden gelme 
sakın!”

“İyice paranoyaya bağladın sen de. Unutma, burada korkması 
ve çekinmesi gereken bir kişi varsa o da benim!”

*
Kutay ortalıktan kaybolmadan önce, “Onu işi kabul etmeden 

önce düşünecektin,” dedi ve gitti.

Sanki Kuta/ın buraya gelince o sevecen tavrı bir anda sönüver- 
mişti. Onda daha önce hiç fark etmediğim bir ruh hâline bürünm üş­
tü. Sinirliydi.

Nedeni neydi acaba? Sorsam söylemezdi, o yüzden kendi ken­
dime söylendim.
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“Sanki çok meraklıyım evine, San Kafa!”

Bulduğum bir yağ kolisinin üzerine oturup beklemeye başla­
dım. Beş dakika sonra elinde sahiden konservelerle geldi.

“Yaprak sarma ve barbunya konserveleri kalmış, biraz da 
geçen kıştan kalan tütsülenmiş et var.” Almak için bir hamlede 
bulunmadığımı görünce açıkladı. “Merak etme son tüketim tarih­
lerine daha çok var, baktım.” İki konserveyi bana uzattı. Eti de 
uzatıyordu, istemediğimi belirttim. Daha önce böyle bir şey ye­
memiştim.

Et deyince benim aklıma kebap geliyordu! Kavurma geliyordu!

Tütsülenmiş etmiş!

Bunın kıvırdım.

“Keyfin bilir.” Diğer yağ kolisinin üzerine kendisi kuruldu ve iş­
tahla konservesini kaşıklamaya başladı.

“Arabaları kim getirecek?”

“Az sonra Çağatay birini getirecek. Sonra benim arabayla dönüp 
diğerini alacak.”

“Çağatay’ın buradan haberi var yani?”

“Evet ama sadece Çağatay.”

“Peki Kunduz’a ne söyledin? Yani olur da tekrar karşüaşırsak, 
nerede çalıştığımı sorarsa ne cevap vereceğim?”

“Sanayide boş bir dükkân bulduğumu söyledim. Sen de aynını 
söylersin. Hem tekrar karşılaşmamanız için elimden geleni yapaca­
ğıma emin olabilirsin.”

“Ondan bu kadar nefret ediyorsan neden onun için çalışıyor­
sun?” Açtığım konserveden bir yaprak sarması alıp ağzıma attım. 
“Aynca yarışlarda zaten onu göreceğim.”

“Yarışlarda seni takmaz bile. Aklı fikri bahislerde ve ortada dö­
nen parada onun.”

“Peki, sen bu işi neden yapıyorsun?” Kolundaki saate gözüm 
kaydı. Oldukça pahalı bir markaydı. Hâli tavn da hiç öyle diğerleri­
ne benzemiyordu.
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“Yanlış anlama altındaki araba... Bu yaşta elde etmesi zordur. 
Ya baba parası yiyorsun ya da araba sana ait değil.”

Yine güldü ve konuşmaya başladı.

“Yani senin için iki seçenek var; baba parası yiyen bir zengin 
bebesi ya da illegal yollardan parayı cebine indiren bir serseri.”

İkincisi olmaması için dua ediyordum. O sırada rahat görünme 
çabam da devam ediyordu, plastik kaşığımı barbunyaya daldırdım. 
Pek güzel kokmuyordu ama önümde fazla da bir seçenek yoktu. So­
rusuna cevap vermemeyi tercih ettim.

“Araba benim,” dedi. “Ama inan bana şımarık, baba parası yi­
yen bir velet değilim.”

“Bana kendini açıklamak zorunda değilsin.” Aynen Beren böyle 
güzelce aklını karıştır çocuğun. Açıklama yapmak zorunda değilmiş- 
miş! Meraktan çatlıyorum desene sen!

“Sana katılıyorum. Ama nedense sana açıklama yapm ak zorun­
da hissediyorum. Aynca inan bana, şu anda ne düşündüğünü deliler 
gibi merak ediyorum. Sadece bu konu için değil. Genel olarak neler 

düşünüyorsun, bilmek istiyorum!”

Demek tek meraklı ben değildim.

Sorusu karşısında önce bocaladım, sonra şaşırdım. Birkaç ce­
vap düşünmüştüm ama hiçbiri ona açıklayacağım şeyler değildi.

İnsan bir şey saklamaya çalışınca hep çuvallardı. Bilinçaltı ona 
ihanet eder ve çok saçma biçimde en olmadık isteğini mırıldanırdı. 
Kendimi kontrol etmeye ve düşüncelerime hâkim olm aya çalıştım. 
Ben çalıştıkça düşüncelerim çığırından çıktı. Ben sakin kalm ak is­
tedim, düşüncelerim kendini sağ lobumdan sol lobum a doğru vur­

maya başladı.

O an en söylenmeyecek şeyi söyledim.

“Burada bana yardım edip edemeyeceğini düşünüyordum .”

Salak Beren!

Böyle bir şey düşünmüyordun!

Tek başma çalışmayı ama aynı zamanda Kutay’ı düşünüyordun.
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Saçmaladın!

Çuvalladın!

“Nasıl yani, çırak gibi mi?” Şaşkınlıkla konservesini bir kenara 

bıraktı. Bu yalanı uzatmaktan başka çarem yoktu.

“E-evet, tabii istersen, yani ben tek başıma bunca işin altından 
kalkamam. Bir çırağın varlığı iyi hissettirebilirdi.”

Hayatımda duyduğum en neşeli kahkahalardan birini attığında 
dayanamayıp ben de güldüm. Üstelik bunu yaptığımı çok sonradan 

farketmiştim.

Gülüşü oldukça bulaşıcıydı.

Ya da çekici...

“Şu senin çırak... neydi ismi?”

“İbo!” diye atıldım. İbo’yu düşününce modum hemen düşmüş­
tü. Serhat’ı azarlamayı bile özlemiştim.

“Hah İbo! Ne yani ben şimdi senin için İbo gibi çırak mı olaca­
ğım? Oldu olacak bir de San Kafa diye çağır beni!” Sitemle kanşık 
şakacı bir tavıra büründü.

“San kafa, bu harika bir lakap oldu sana! Tabii ya!” Coşkuyla 
konuşuyordum çünkü içimdeki heyecan her geçen dakika artıyor­
du. Bu hissi anlamlandıramıyordum. Benim için çok yeniydi. Ya­
bancıydı.

Kutay ayağa fırladı. Göreve hazır bir asker edasıyla bana selam 
çaktı. Sahte bir reverans gösterisinde bulunarak eğildi. “Çırak San 
Kafa emrinize amade o hâlde!”

“Ne yani bu kadar kolay mı? Şimdi gerçekten ben usta sen çı­
raksın, öyle mi?” Hiçbir karşılık istemeden öylece kabul etmişti. 
Mehmet olsa hır gür çıkanrdı.

O erkekti sonuçta, hep öyle demiyorlar mıydı?

“Ben senin usta olduğunu ilk gün kabul etmiştim, hatırlamıyor 
musun?”

Dükkâna geldiği ilk gün aklıma gelince gülümsedim. “Doğru, 
kabul etmiştin.”
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Tekrar güldü. Hâlinden gerçekten de memnun görünüyordu.

“Anlaştık,” ona birkaç adım yaklaşıp elimi uzattım.

Hiç tereddüt etmeden elimi yakaladı. “Anlaştık,” diye mırıldan­
dı. Ela gözleri parlıyordu. Elim avuçlarının içinde olm ası gereken­
den uzun kaldığında geri çekilmedim. Ta ki gür bir m otor sesi gara­
jın sessizliğini bölene dek.

Elimi aceleyle çekince Kutay eli havada öylece kalakaldı.

“Çağatay geldi sanırım,” derken bakışlarımı hemen garajın giri­
şine çevirdim. Kutay arkamdan yaklaşıp kulağıma doğru eğildi.

“O hâlde başlayalım, Ustam!”
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Bölüm  ıo

B ü yü k Bahis, Büyük Yarış

“Bir kapı kapanırsa diğeri açılırmış!” Annem tabağıma makama 
doldururken ilk kez benimle gurur duyuyormuş gibi konuşuyordu. 
“Seni hep öğretmen olarak hayal etmiştim, şimdi aklın başına geldi 
işte.”

Mehmet iştahla tabağındaki yemekleri tıkıştırırken, “Hangi 
kursa yazıldın?” diye sordu. Daha doğrusu sormaya çalıştı çünkü 
ağzında yem ek varken sadece boğulur gibi sesler çıkarıyordu. Cevap 
vermedim.

Son bir haftadır sabah erkenden araba tamir etmek için ev­
den çıkışlarım a kılıf uydurmak için bulduğum bu etkileyici yön­
tem, aile içi huzursuzluklarımızı resmen sona erdirmişti. Eskisi 
gibi sofraya oturuyordum. Babamla hâlâ konuşmuyorduk ama ben 
nedense umursamıyordum. Zihnim ve kalbim tamamen yeni işime 
odaklanm ıştı.

Sahte de olsa annemin gururlu ve mutlu bakışlarıyla karşılaş­
mak da ruhuma iyi geliyordu. İnsan yaptıklarından dolayı çevre­
sinden saygı görmek istiyormuş meğer... Ben yalnızlığa ve kendimi 
avutm aya o kadar alışmışım ki bir başkasının sırtını sıvazlaması 
nasıl bir duygu, çoktan unutmuştum. Özellikle sanayide geçirdiğim
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günlerin annemle arama kocaman bir set çektiğini de hiç fark et­
memişim. Şimdi annem bana karşı her gün biraz daha ilgili ve yap­
tığımı sandığı işlere heyecanla bakarken ben de bu ilginin tadına 
varıyordum.

“Kızım söylesene, hangi kursa yazıldın?”

“Sanla söylesem bileceksin! Yasemin’in önerdiği bir kurs işte."

“Parayı nereden buldun?”

Annem tüm tabaklan doldurduktan sonra yerine geçip oturdu.

“Çaldım.”

Çok komik bir şaka yapmışım gibi annem kahkaha attı. Eskiden 
hiçbir esprime gülmezdi. Özellikle de akşamlan eve gelince, babam 
ve Mehmet’le sanayi hakkında yaptığımız şakalardan ve dedikodu­
lardan nefret ederdi.

“Biriktirmiştim,” diye açıkladım. Babam öksürdü.

“Kurs parasını ben veririm. Sen paranı boşa harcam a.”

İşte bu gerçekten ilginçti. Tüm ailem ilk kez gözlerini bile kırp­
madan beni destekliyordu. Sinirle güldüm. Sonra hemen kendimi 
toparladım. “Teşekkür ederim ama gerçekten param var.”

“Eee, gerçekten öğretmen mi olacaksın?” Mehmet bugün gözle­
rimi yaşartıyordu. Birdenbire kibarlaşmıştı. Bir ilgi bir alaka sürüp 
gidiyordu. Neredeyse şımank bir kız çocuğuna dönüşmüştüm.

“Karar vermedim,” makarnamı hızlı hızlı yiyip bitirm eye çaba­
lıyordum.

Akşam ders çalışma bahanesiyle odama kapanacaktım . Yarış 
saati gelene kadar sabredecektim. Duyduğuma göre bu gece ya­
pılan yarışlarda bahisler oldukça yüksek olacaktı. Bu da ortamın 
daha gergin olacağına işaretti. Taksiyle uğraşmamak için arabamı 
evin karşısındaki araziye park etmiştim. Arabayı garaja değil de 
sokağa park etmem babamın özellikle de M ehmet’in dikkatinden 
kaçmıyordu ama yine kursa gitme bahanesini öne sürerek onları 
geçiştirmiştim. Nasılsa gecenin bir vakti evden çıktığım ı asla tah­
min edemezlerdi.

“Öğretmen olacak, okulda da kendi gibi bir öğretmen bulur.
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Oldu bu iş." Annem neşeyle el çırptı. Sahte bir gülümsemeyle sırıt­
tım. Beni o kadar az tanıyordu ki sırıtışımı olumlu bir şeymiş gibi 

kabul etti.

Odama döndükten sonra yıllardır oturmadığım çalışma masa­
mın başına geçip bir okuma kitabı aldım önüme. Annemler odaya 
girerse diye tedbir amaçlı bir şeyler yapmak zorunluluğunda hisse­
diyordum. Aynca iki üç gündür de kitap bayağı sarmıştı. İtiraf ede- 
mesem de bu hayatı da özlemiştim.

Yanm  saat sonra annem elinde bir meyve tabağıyla çıkageldi. 
Ben de kitaba dalmış hızlı hızlı okuyordum. Başkarakter san saçlı, 
mavi gözlü bir şövalyeydi. Aklıma direkt gamzeli gelmişti. Ama Ku- 
ta/ın  gözleri mavi değildi. Ela ve kahve arasıydı. Ela mı açık kahve 
mi karar veremiyordum.

“Şu televizyonun sesini kısın! Kız ders çalışıyor.” Annem beni 
masanın başında bir kitaba gömülü hâlde bulunca yine neşelenmiş- 
ti. Ne okuduğuma bile bakmıyordu.

“Ayşen Hanım bakın ben bu kibarlıklara alışkın değüim.”

“Ayıp ediyorsun ama Beren. Ben sana ne zaman özen gösterme­
dim? Lisedeyken her gün hazırlardım bu tabaktan.”

“Doğru söylüyorsun ama ne zaman lise bitti, ben sanayiye git­
tim, o günden sonra göremez olduk böyle ince davranışları.”

“Sanayi konusunu açma şimdi gece gece, keyfim kaçıyor.”

Annem sanayi kelimesini duyar duymaz odadan kaçmanın bir 
yolunu bulmuştu. Ben de kitabıma tekrar gömüldüm. Gündüzleri 
araba tamir eden Beren, geceleri tatlı, romantik şövalye hikâyeleri­
ne tav oluyordu.

Telefonum  bildirim sesiyle çınlayana kadar da okumaya de­
vam ettim. Saatin nasıl geçtiğini pek fark etmemiştim. Mesaj Ku­
tandandı. Sırıtmaktan kendimi alamıyordum. Geçtiğimiz haftayı 
sürekli beraber geçirdiğimiz için aramızdaki bariyer biraz daha 
yıkılmıştı.

S a n  Kafa: Büyük yarış için hazır mısın?

Telefonda yüz ifademi göremediği için çok mutluydum. Mesela
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şu an kulaklarıma kadar kızardığımı, heyecanla tırnaklarımı kemir­
diğimi görse eminim dalga geçerdi.

Beren: Yarışı yapan kendim değilsem heyecanlanmanın ne 
âlemi var? diye cevapladım onu. Yazıp yazıp siliyordu. Karşılık ve­
remediğini görünce kendimi yatağın üstüne fırlattım. En azından ne 
karşılık vereceğini düşünüyordu.

S a n  Kafa: O işi unut.

Hayalkınklığıyla yattığım yerden doğruldum. Son birkaç gün­
dür yarışlara katılmak konusunda ısrar ediyordum.

Beren: Ben de Kunduza söylerim.

Tekrar yazıyor göründü fakat hemen sonra çevrimiçi yazısı ek­
randan kayboldu. Az önce hayal kırıklığı mı demiştim? Şimdi yaşa­
dığım neydi? Birkaç dakika daha ekrana öylece bakakaldım . Sonra 
telefonu bir kenara bıraktım.

Artık kitap okuyabilmem mümkün değildi. Odanın içinde do­
laşmaya başladım. Dolabın karşısına geçtim. Yarışlara giderken 
genelde ne giyeceğimi düşünmüyordum ama bu gece bir farklılık 
yaratmak istiyordum. Kıyafetlerim tam bir fiyaskoydu. Renk renk 
eşofmanlar, kapüşonlular, düz tişörtler... Adamakıllı dikkat çeken 
tek bir parça kıyafetim yoktu.

Yarışlarda diğer lazlann oldukça iddialı parçalar tercih ettikle­
ri dikkatimden kaçmamıştı. Buz gibi havaya rağmen giyilen şortlar, 
askılılar hatta elbiseler... Abartılı makyajları da cabasıydı. En son ne 
zaman makyaj yaptığımı hatırlamıyordum.

Dolabımdan siyah bir taytı çekip aldım. İçime ne giydiğim in bir 
önemi yoktu her halükârda mont giyecektim. En azından saçım da 
bir değişiklik yapsam, belki bir iki takı taksam fena olmazdı.

“Saçmalama, Beren! Elime geçirdiğim saç maşasını yerine bı­
raktım. Orada acil bir durumda arabalara bakmak için bulunuyor­
dum. Yarışlarda erkek arkadaşına destek olmak için gelen ya da sırf 
eğlencesine orada yanşan kızlar için durum farklıydı tabii. Ben bir 
nevi görevli konumundaydım.

Uzun saçlanmı iki hamlede ensemde topladım. Tekrar kapım
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açıldığında aynanın karşısında göz pınarlarımı siyah kalemle boya­
makla meşguldüm. Bu kez gelen Mehmet’di.

“Uyudun mu diye bakmak istedim.” Tamirhaneden ayrıldıktan 
sonra Mehmet gerçekten uysallaşmıştı. Ben ona laf atmadığım müd­
detçe kavgaya pek meyletmiyordu. Elindeki su bardağım komodini­
me bırakıp kapıda dikilmeye devam etti.

“Ne var Mehmet?”

“Dışan mı çıkacaksın?”

“H-hayır be!” Telaşla göz kalemini bıraktım “Sanki çıksam bir 
ton laf etmezmişsiniz gibi. Sadece kendi kendime takılıyordum.”

“Biz senin dışanya çıkmana ne zaman laf söyledik?" Şöyle bir 
düşününce gece çıkamazsın gibi bir tavırla hiç karşılaşmamıştım 
ama gece yanlannda onun gibi rahat girip çıkmayı da hiç deneme­
miştim doğrusu. Çünkü erken saatlerde çıktığımda büe hep eve ne 
zaman döneceksin gibi sıradan görünen ama alttan alta baskı altın­
da hissetmeme sebep olan sorularla karşüaşırdım.

“Söylemediniz çünkü bu saatte çıkmadığımı biliyorsunuz.”

“Beren, bence sen bu kadın erkek eşitliğini kafanda çok kuru­
yorsun. Her olayda hatta bazen sıradan konuşmalarda büe üla bu 
lafı araya sokuşturan sensin. Bana göre eşitliğin var olabüeceğine 
bizden çok sen inanmıyorsun.”

“Mehmet böyle bir konu hakkında üç kelimeden fazla konuşa­
biliyor olman beni gerçekten çok şaşırttı ama seninle bu konuyu cid­
den tartışmak istemiyorum.”

“O nedenmiş? Sen çok zekisin de biz değü miyiz, anladık en 
modem  sensin, en eşitlikçi sensin ama hesaba katmadığın şeylerin 
olabileceğini de kabul et. Mesela sen de her defasında beni ezmeye 
çalışıyorsun. Sırf erkeğim diye hayatımda kendi başıma başardığım 
ne varsa bana değil erkek olmama bağlıyorsun. Aslında Mehmet bu 
konuma gelemezdi, sırf erkek olduğu için saygı görüyor, diye düşü­
nüyorsun. Yani sen de erkekleri eziyorsun.”

“Ama gerçek olan bu abiciğim." Acımasızdı belki ama bu dü­
şüncemden beni kimse vazgeçiremezdi. “Bu konuyu seninle konuş-
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mak istemiyorum çünkü zenginlerin dünyada yoksulluk olmadığına 
inanması gibi bir şey bu. Sen erkeksin ve kadınların neler çektiği 
hakkında konuşmaya hakkın yok elbette.”

“Senin eşitlikten bihaber olduğunu düşünüyorum.” Ben tepld 
vermeyince devam etti. “Üzgünüm ama bu böyle. O tamirhanede ka­
dın olduğun için değil, karakter olarak böyle bir işe uygun olm ad ığın 

için tutunamadın.”

Yutkundum.

“Mesela ben de erkek olduğum için başarmıyorum çünkü ge­
rektiği yerde engin başlı olmasını biliyorum.”

“Bu söylediklerine gerçekten inanıyor musun?” Güldüm . “Değil 
tamirhane komple sanayideki en başarılı tamircilerden biri bendim. 
Bir erkeğin gururu incinmesin diye oradan resmen sürüldüm .”

“Olabilir ama her şey zekâ değildir kardeşim. Bu da salağın teki 
olarak gördüğün abinden sana bir tavsiye: Başarı sadece disiplin ve 
çalışmakla gelmez. Nerede nasıl konuşacağını kestirm ek de bir ba­

şarıdır.”

Su bardağını tekrar eline alıp kapıyı kapatırken, “Biz yatıyoruz, 
fazla oyalanma sen de uyu,” dedi ve odadan çıkıp gitti.

Mehmetle yaptığım en uzun konuşmalardan biri olabilirdi. 
Onunla sohbet etmeyi sevmiyordum çünkü tıpkı şu anda olduğu 
gibi ne düşüneceğimi şaşırıyordum. Bunu uzun zaman önce fark et­
miştim. Mehmet birine bir fikri aşılamak istiyorsa bunu karşısındaki 
kişiyi zan altında bırakarak yapardı. Şu an gerçekten en başında neyi 
savunduğumu bile unutacak hâle gelmiştim.

Kutay’dan sonra Mehmet de moralimi bozm uştu. Biri susa­
rak diğeri konuşarak başarmıştı bunu. Sol gözüm e de kalem  çek­
mek için tekrar kalktım ama elim titrediği için sim siyah kalem 
gözümün dışına da bulaştı ve korkunç bir görüntü oluştu. Böylece 
makyaj fikrinden de vazgeçmiş bulundum. On beş dakika boyun­
ca gözümü ovmama rağmen silik çizgiler hâlâ gözüm ü çerçeveli­
yordu.

Saç, makyaj ve biraz da kafa karışıklığıyla beraber gece yansı
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yaklaşmıştı. Evde son yanm saattir tek bir ses yoktu. En azından bu 
yönden şansım tamamen açıktı.

Botlanmı ve montumu alıp kapıdan usulca sıvıştım. Sokağı­
mızdan hâlâ geçen tek tük arabalar olduğu için arabamın gürültülü 
motor sesi beni korkutmuyordu. Babamlar asla anlamazdı. Araba 
çalıştığında dikiz aynasından geride kalan evimizin pencerelerini bir 
süre izledim. Perdelerde tek bir gölge yoktu. Sonra gaza yüklendim 
ve son hız yanş pistine doğru sürmeye başladım.

Yarışlar henüz başlamamıştı. Arabamı uygun bir köşeye park 
ettikten sonra insanlann arasında dolaşmaya başladım. Kutay ve 
Çağatay yine ortalarda yoktu. Gözlerimle Audi’yi aradım ama bu 
gece Audi de ortalarda görünmüyordu.

Huzursuzca telefonumu çıkardım, son konuşmamızdan bu 
yana bir mesaj bile gelmemişti. Aramayı düşündüm fakat o esna­
da yapılan anons tüm dikkatimi piste yönlendirmeme sebep oldu. 
Yarışların az sonra başlayacağı, acilen pistin boşaltılması gerektiği 
söyleniyordu. Aracı pist üzerinde bulunan bir grup insan hızla ara­
balara dağıldı ve ortalıkta birden fazla araba aynı anda çalışınca mo­
tor sesleri birbirine kanştı.

Pistin yanındaki bankoya grubuyla gelen Kunduz ilk bakışta 
beni görmedi. Elindeki yüklü miktarda parayı saymakla meşguldü. 
Sonra paralan bankodaki genç çocuğa emanet etti. Telaşlı bakış­
larla etrafına bakarken öylece ortada dikildiğim için beni fark etti. 
Başımla selam verdim ama eliyle beni yanına çağırınca mecburen 
ona yanına gittim. Kutay’a yanşlar için blöf yapıyordum ama bir an 
aklımdan Kunduz’a yanş mevzusunu açmak geldi. Yüzde yüz izin 
verecekti. Hem bu yanşlara katılmak için sadece adımı yazdınp kü­
çük bir miktar para vermem yeterliydi. Kunduz’a bile söylemesem 
olurdu.

“Eren, ben de seni aratacaktım."
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Hâlâ bu yeni isim olayı aklımı karıştırıyordu.

“Bir sorun mu var?" Korkuyla etrafıma bakındım. Hafta boyu 
yaptığım araçlar için öyle özenli çalışmıştım ki bir sonın çıkmasına 
imkân yoktu.

“Yok, arabalar tıkır tıkır. Haftalık ödemeni al diyecektim .” Sa­
hiden değişik bir çekiciliğe sahipti. Fazla uzun değildi. Belki benimle 
arasında on santim vardı. Ben çok uzun sayılmazdım. Kunduz, bir 
erkeğe göre kısa saydırdı. San saçlan doğal olamayacak kadar açık­
tı. Platin saydırdı ama bu renk ten rengiyle hiç sırıtmıyordu. Teni 
hiç güneş görmemiş gibi beyazdı. Gözleri de küçük ve yeşildi. Tüm 
bu özellikler bir araya geldiğinde, özellikle burnuna taktığı hızma 
ve kulağındaki bir ton piercingi hesaba katarsak alıştığım ız kaba­
dayı görünümünden çok uzaktı gözümde ama heriften korkmayan 
yoktu. Konuşurken büe herkes pür dikkat onu dinliyordu. İllegal bir 
yeraltı yanşını belli ki senelerdir idare eden de yine oydu. Benimle 
konuşurken bir kez bile sesini yükseltmemişti. Neredeyse babacan 
bir tavn vardı. Kuta/ın ondan bu kadar çekinmesine şaşırıyordum. 
Çekinmekte değü, âdeta nefret ediyordu.

“Gel,” dedi “Yanşlan birlikte izleyelim.”

“Bu gece sen yarışmayacak mısın?”

“Bu gece misafirlerim var, büyük bir eğlence bizi bekliyor.9 Be­
raber yarış pistinin kenarına yürümeye başladık. Patika yolu dur­
duğumuz yerden ayıran bir şerit çekilmişti. Kutay ve Çağatay hâlâ 
ortalarda yoktu. Şeridin arkasında Kunduz’un ve diğerlerinin otura­
bilmesi için üçer katlı seyyar, metal stantlar konulmuştu.

“Boş bulduğun yere oturabilirsin,” dedi sırtımı sıvazlayarak. 
Normalde kimsenin bana dokunmasından hoşlanmazdım ama Kun­
duz’un bunu umursamaz bir şekilde yaptığı çok belliydi. Ev sahibi 
rolüne kendini iyice kaptırmıştı.

Seyyar stantlann yanında iki adam bekliyordu. Takım  elbise­
lilerdi ve en önemlisi orta yaşlılardı. Kunduz’dan bile yaşlı. Kırkla­
rının ortalarında olduklarını düşünüyordum. Kunduz ikisiyle de el 
sıkıştı. Bahsettiği misafirler bunlar olmalıydı. Kunduz ve misafirle­
rinin oturduğu standa başka kimse oturmadı. İki sıra ötelerinde boş 
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bir standın en alt basamağına tünedim. Metal plakalar aynı anda en 
fazla üç dört kişiyi taşıyabilecek kapasiteye sahipti. Yanıma iki oğlan 
geldi. Usulca oturdular. Ellerinde çekirdek ve kola vardı. On beş, on 
altı yaşlarından büyük göstermiyorlardı ama bu yarışlara on sekiz 
yaşından küçükleri almadıklarını biliyordum. Belli ki kuralların iş­
levi falan yoktu.

“Çekirdek yer misin abla?” Afacan tavırlı, zayıf oğlan bana çe­
kirdeğinden uzattı. Gülmemek için zor duruyordum.

“Kaç yaşındasınız siz?” Ses tonlan bile ben ergenim diye bağı­
rıyordu.

“On altı.”

“Burada ne işiniz var?”

“Kuzenimizle geldik. O da yarışacak.”

“Peki, öyle olsun.” Uzattığı çekirdekten bir avuç aldım. Madem 
gösteriye gelmiştim ben de keyfini sürerdim.

Yanşlann iki dakika içinde başlayacağı anons edildiğinde yarı­
şacak arabalar başlangıç çizgisine geldi. İlk grup dört arabadan olu­
şuyordu. San Mazda yine aralanndaydı. Aynca turuncu bir Honda, 
gn bir Nissan ve bordo renk bir Opel yan yana dizildi. Opel’in boya­
sı güneşten yer yer açılmış ve dökülmüştü. Araba taş çatlasın 2000 
modeldi. Aynca yarışmayı bırak, düz yolda zor gidecek bir hâli vardı. 
Resmen dökülüyordu. Yanş arabası bile değildi.

“Hiç şansı yok,” dediğini duydum Kunduz’un. Bordo araba için 
konuştuğunu düşünüyordum.

Burada profesyonel yanşçı kesinlikle yoktu. Tamamen mahalle 
gençlerinden oluşan, amatör gruplar akın ediyordu. Bu tipler şehir 
içinde de fazlaca bulunurdu. Bir anda sağınızdan ve solunuzdan hız­
la geçip trafiği ve kurallan hiçe sayan ergenlerden ibaretti. Bu insan­
lar belki bunu eğlence olarak görüyorlardı ama her hafta para kay­
betmekten başka bir halta yaramıyordu anlaşılan. Yanımda oturan 
oğlanlardan biri, “Abim bu işte,” dedi Nissan’ı işaret ederek. “Geçen 
hafta kazandı.”

“Şansı bol olsun!” diyebileceğim başka bir şey yoktu.
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Bir kız arabaların  tam  ortasın a  geçti. E lin e  a ld ığ ı m e g a fo n la  g e n  

sayım  yapm aya başladı. O an tü m  n e fe s le r tu tu ld u .

“Uç, iki, b ir!” Y a n şa  b aşla m a k  için  işa re t v e r i ld iğ in d e  M a z d a  ve 

N issan  fırladı. H onda ve O pel h em en  a r k a la n n d a y d ı.  D o ğ r u s u  H o o - 

d a ’nın şoförü  ilk  virajı a lam ayıp  y o ld a n  ta ş tığ ın d a  y a r ış ı  k im in  k a z a ­

nacağı h akkında ufak da olsa b ir fik ir  e d in m iş tim .

Bir iki dakika sonra ta h m in le rim d e  y a n ı lm a d ığ ım ı  anladım 

N issan  hızla başladığı çizgiye geri d ö n d ü . B e n i ş a ş ır t a n s a  İk in c iy d i. 

O p el nasıl başardıysa M azd a ’yı g e r id e  b ır a k m ış t ı.  H o n d a  v e  M a z d a  

ayn ı anda girdiler. H onda bu kez d e fr e n le y e m e d i v e  n e r e d e y s e  s e ­

y irc ilerin  arasına dalacaktı. Ç o c u k la r  n e ş e y le  m e ta l  s t a n t t a n  k a lk ıp  

el çırp tılar. Sonra da koşa koşa g ri a ra b a n ın  y a n ın a  g i t t i le r .  K u n d u z  

p ü r d ikkat izlem eye devam  ed iyo rd u .

“ Sıradaki ya n şı iyi izle g ü ze lim , ta n ıd ık  y ü z le r  y a r ı ş a c a k . ”

K unduz oturduğu yerd en  b a n a  s e s le n d i. Y ü z ü n d e  h a in  b i r  s ır ı­

tış  p eyd a olm uştu. D ehşetle yen i y a r ış a c a k  a r a b a la r a  b a k t ım .  K u ta y  

ara b a sın ı en sağa tam  da ön ü m e ç e k m işti. A r a b a n ın  c a m ım  in d ir ­

d iğ in d e  bakışlarım ız b irb irin i b u ld u . O n a  s o r m a k  i s t e d iğ i m  b ir  ton  

so ru  d ilim in  ucunda birikti. B an a  s ö y le m e k  is t e d iğ i  b i r ç o k  s ö z  d u ­

d a k la rın d a  kilitli kaldı. Y a n ş ın  b ir  d a k ik a  s o n r a  b a ş la y a c a ğ ı  a n o n s  

ed ild iğ in d e  ken d im d en  h iç b e k le m e d iğ im  b ir  h a m le  y a p a r a k  p is te  

a tla d ım .
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B ölü m  ı ı

S iren

Kutay’ın arabasına yaklaşıp sağ kapıyı açm ak için zorladım  fa­
kat kilitliydi.

“Beren, çekil şu pistten!”

Şimdi dehşet içinde kalan oydu. Yüz ifadesi şaşkın lık  doluydu.

“Ben de gelmek istiyorum. A ynca Beren deyip durm a! Unuttun 
mu, adım Eren?” Arka tarafımızda oturmaya devam  eden Kunduz’a 

bakma cesaretinde bulundum. Öne eğilmiş m erakla b izi seyrediyor­
du. Yüz ifadesinden bir şey anlamak mümkün değildi am a daha çok 
eğlenir gibiydi. Can havliyle, “Ben de binm ek istiyorum ,” diye bağır­
dım. Kunduz’dan destek istemek tam bir aptallıktı am a o anki heye­
canım beni bir uçurumdan atlamaya da ikna eder gibiydi.

Fakat Kutay kapılan açmıyordu. Bu çocuk nasıl buralara düş­
müştü cidden? Sanki birisi onu zorla tutuyordu.

“Çekilsene kızım şuradan şimdi yanş b aşlayacak.” Y an ş için 
geri sayımı yapacak kız da dahil herkes bize bakıyordu. Kunduz Ku- 
tay’a eliyle kapılan açmasını söyleyen bir hareket yap ın ca Kutay si­
nirden patlayacakmış gibi bir yüz ifadesiyle kilidi açtı. Ben de anındı 
arabaya atladım.
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“Derdin ne senin?” Camı tekrar kaldırırken elleri sinirle titri­
yordu.

“Yanşa odaklan," resmen bağırıyordum ama bunun sebebi ad­
renalindi. “Çalıştır şu arabayı.”

Kutay dediğimi ikiletmeden marşa basıp iki kez gaz verdi. Mo­
tor kuvvetle titredi. Yanımızda Çağatay’ın kullandığı siyah BMW 
vardı. Sola doğru üçüncü araba siyah, kaymak gibi bir Porshe’du. En 
soldaysa kırmızı bir Lamborghini duruyordu. Arabaların sahiplerini 
m erak etm iştim  doğrusu. Genelde her araba kendi dengiyle yarışır­
dı, o yüzden şimdiki düzen bana biraz saçma gelmişti. Kuta/ın ara­
bası iyi olabilirdi ama geçmesi mümkün değüdi.

“Kunduz bahsini sana mı yatırdı? Aptalın tekiymiş. O Lambor- 
ghini’yi ancak bir uçak geçebilir.”

Kutay kendini yanşa odaklamış gözüküyordu.

“Şim di de alenen aşağılanıyorum yani, öyle mi?”

Geri sayım başladığında sustum. Kutay tekrar gaz verdi.

“Üç, iki, b i...” geri kalanını duyamadan araba yerinden fırlamış­
tı. Em niyet kem erim i takmayı akıl ettiğim için memnundum.

Kutay dar ve kıvnm lı yollan ezbere biliyor gibi ustalıkla sürü­
yordu arabayı. Hız ibresi anında iki yüzü aşmıştı. Lamborghini’yi ilk 
krvnm da gözden kaybetmiştik. Porshe’u görmek zaten mümkün de­
ğildi. Tozu dum ana katmıştı. Yanşın kaybedeniyse Çağatay olacaktı. 
Hem en ardım ızdaydı. Bilerek geride kalıyor gibiydi. İstese bizi geçe­
bileceği geniş virajlar vardı ama hızını sabit tutuyordu.

Kutay ayağını gaza hızla bastığında virajı yeni almıştık. Tam gaz 
devam  ediyorduk. Sola doğru savruldum. Pür dikkat karanlık yola 
bakıyordu. Bir anda arabada değişik bir akım oluştu. Motorun sesin­
den bile belli oluyordu. Kalkarken öne fırladığımızı iddia ettiğimde 
yanıldığım ı anladım. Araba şimdi resmen şahlanmıştı. Ani bir güçle 
tekrar öne atıldık. Hız ibresi 250’de sabit görünüyordu ama hızımız 
çok daha yüksekti.

“NOS!" diye bağırdım. Arabanın içi kulakları sağır edecek kadar 
gürültülüydü. “ N OS’a bastın değil mi? Ama arabada..." daha önce
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arabasını yaparken NOS tüpleriyle karşılaşmamıştım. Bu da demek 
oluyordu ki tüpleri yeni bağlatmıştı.

“Sus artık!” Direksiyonu tutan elleri gerildi. Tekrar sağa döner­
ken bu kez başımı cama çarpacak kadar şiddetle savruldum. Porshe 
az önümüzdeydi. Kutay Porshe’un sağından girmeye çalıştı. Araba­
nın arka tamponu Porshe’un kıçına değdi. Yol iki arabayı kaldıracak 
kadar geniş değildi.

“Kutay saçmalama!”

Audi’nin kıçı kuvvetli bir darbeyle Porshe’u yoldan sürükledi. 
Sürücüyü tebrik etmek istiyordum çünkü anında toparlanarak ken­
dini yola çekti. Kutay bu kez hızını kesmeye başladı ve Porshe’nin 
tekrar izini kaybettirmesine izin verdi.

“Mahvettin güzelim arabayı.”

“Bu yola bir kez girdiysen her riski kabullenmişsin demektir.”

“Ne demek istiyorsun? Bu yaptığın suç.”

“Öyle mi?” Dalga geçer gibiydi. “Yarış yapmak yasal da bu mu

Aniden güzergâh dışında kalan tarlaya bodoslama girdi.

“Şimdi ne yapıyorsun?”

Tekrar gaza yüklendi.

“Mesafeyi kapatıyorum.”

Yolumuzu neredeyse yan yarıya kısaltacak olan araziyi çap­
razlamasına geçiyorduk. Ne yapacağını az çok tahmin etmiştim 
ama bu kurallara aykırıydı. Ayrıca tarlada ekili olan sebze tarh­
larının çoğunu ezerek heba etmişti. Kurallann ne olduğunu bil­
mesem de bunun kabul görmeyeceği barizdi. Metrelerce alana 
yayılan tarlayı saniyeler içinde aşmış, tekrar yola çıkmıştık. Bitiş 
çizgisine varmak üzereydik. Lamborghini’nin çoktan yanşı bitir­
diğini varsayıyordum.

Kutay tekrar tekrar gaza yüklendiğinde NOS yine devreye girdi. 
Son dönemeçteydik. Artık yarış alanını dolduran insan kalabahğı ve 
ışıklar tekrar belirmişti. Arkamızdan yakılan selektörler gözümüzü 
doldurunca panikle arkamı döndüm. Lamborghini ve Porsche sağı- 
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nıızdaıı ve solum uzdan bizi sıkıştırıyorlardı. Yanılm ıştım. Araziden 

geçm ek bizi onların önüne atmıştı.

“N e? U am borgbini arkam ızda." Kutay cevap vermedi. "Bittik 

biz. K unduz seni m ahvedecek." Lamborghini sağımızdan yanaşm ak 

istediğinde K utay direksiyonu sağa kırdı. Arabanın sürücüsü panik­

le boş araziye kaçtı.

“ Bıı sa lak lar arabalarına kıyam az." Gaza yine yüklendi. Gaz pe­

dalından ayağını lıiç çekm edi desem  daha doğru olurdu.

“T ek rar N O S sistem in i çalıştırm a m otor alaşağı olur, kald ıra­

maz." diye bağırd ım . N O S tüplerinden gelen sesi tekrar duyduğum ­

da beni d in lem ed iğin i anlam ıştım . M otorun tüm  blokları eriyecek­

ti. A rabayı in tih ara sü rüklüyordu resm en. En iyi ihtim alle tüpler 

bitecekti. T ü m  en d işelerim  bitiş çizgisinden geçm em izle kayboldu 

dem ek isterd im  am a K u n d u z ve d iğer adam ların bizi ayakta b ek le­

diğini gö rü n ce  ellerim  titrem eye başladı. Araba durunca m otorun 

tüm gü rü ltü sü  de su stu  am a kulaklarım da yankıları hâlâ devam  

ediyordu. H ayatım d a d aha önce bu kadar hızlı bir arabada hiç b u ­

lunm am ıştım .

“Bu arab aya  asla b in m em eliyd in ,” dedi Kutay dişlerinin arasın­

dan. T itreyen  vü cu d u m u  durduram ıyordum . Onun bana kızm asına 

lüzum  yoktu , b en  zaten  bild iğim  tüm  küfürleri kendim e saydırıyor­

dum. Bu k a d a r kork u tu cu  olm asını asla beklem iyordum .

“A rab ad an  in ve h em en  ortalıktan kaybol.” Onun bu yanım  gör­

mek de olaya tuz b ib er ekm işti. Kabaydı, sinirliydi ve um ursam azdı. 

Tanıdığım  K u tay  gibi değildi. Bir başkasının hakkını gasp etm ekten 

bir an b ile  çek in m em işti. O nunla tanıştığım  günden beri bu illegal 

dünyadan ayrı b ir  yerd e tutuyordum  onu gözüm de. Sanki burada ol­

mayı o  seçm em iş gibiydi am a düşününce onu ne kadar tanıyordum  

la? Sadece b asit b ir yarışı deneyim leyeceğim i düşünerek heyecanla 

o koltuğa otu rm u ştum  am a olaylar hiç de beklediğim  gibi gelişm e­

mişti. Şu zam an a kad ar arabaların  yan şa başladıkları anı görm üş, 

daha sonra b itiş çizgide d u rd u klan n a şahit olmuştum . Y an şın  orta­

sında yaşan an lar benim  için hep m uam m aydı. Sadece biraz hız yap- 

tık lan n ı d ü şü n m em  ise benim  hatam dı.
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“Hadi,” diye emretti. “İşler karışmak üzere. İn arabadan.” 
Tam da bu noktada arabanın kapısını biri tutup açtı. Ben ne oldu­
ğunu anlayamadan bir el beni dışarı çekti. Kaba ellerin arasında 
çırpınıyordum. Sonra tanıdık bir ses sakin olmamı söyledi. Çağa­
tay beni resmen sürükleyerek pistin gerisine götürüyordu. Ban­
konun arkasına geçtiğimizde omuzlarımdan bastırarak beni yere 
oturttu. Kendi de benimle beraber çöktü. Bankoyu bekleyen ço­
cuğa, “Kaybol,” dedi. Oğlan bir iki itiraz edecek gibi görünse de 
anında tüydü.

“Bana bak sakin ol! Ne bok yediğini bilmiyorum am a ortalık sa- 
kinleyene kadar sakın buradan çıkma. Anladın mı beni? Sakın!”

“Çağatay dur!” gitmeye çalışan Çağatay’ın kolundan yakaladım . 
“Kuta/a bir şey yapacaklar mı?”

Cevap vermedi. “Sen karışma bu işlere. Hadi eyvallah.”

Yanımdan koşarak uzaklaştı. Buraya ilk geldiğim  gün de ge­
rek yarışanların gerekse izleyicilerin arasında gerginlik çıktığım 
görmüştüm. Birbirini darp edenler elbette ki olm uştu am a hep çok 
uzamadan kapanan anlık olaylardı. Neden şu an aynısını hissedem i- 
yordum?

Bankonun arkasında oturmaya dayanamayacaktım. Başım ı bi­
raz çıkararak etrafta olan bitenleri izlemeye başladım . K alabalık ya­
rış pistine doluşmuştu. Arabaların etrafı büyük bir insan çem beriyle 
sarılmıştı. Kuta/ın bordo Audi’sini görmeye çalıştım  fakat başara­
madım. Tartışma sesleri yükseldiğinde sinerek bankonun ardına 
tekrar çöktüm. Yapabilecek bir şeyim olmalıydı. Kutay tehlikedeydi. 
Saatime baktım neredeyse üç olmuştu.

“Allah kahretsin!” Babam iki saate uyanacaktı. K utay tehlikede 
olabilirdi ama iki saat içerisinde eve dönmemiş olursam  ben de teh­
likede olacaktım. Telefonumu çıkardım. Polisi aram ak en m antıklısı 
olacaktı. Kunduz’un sesi yükseldiğinde başımı tekrar bankonun ar­
dından çıkardım.

“Adamıma sakın dokunma lan, anladın mı? Sakın!”

İşler daha da karışıyordu. Polisi aramak için tereddüt etm em e­
liydim ama ararsam herkes tehlikeye girecekti. Üstelik K unduz beni 
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öldürebilirdi. Evet, bu işin artık şakası kalmamıştı. Farklı bir şeyler 
yapmam gerekiyordu. Benim bulunduğum tarafta kimseler kalma­
mıştı. Neredeyse tüm kalabalık kavganın olduğu tarafa akın etmişti. 
Şu an sadece bağınşıyorlardı. İş fiziksel şiddet boyutuna geçmemiş­
ti. Bankonun arkasından fırladım ama hemen sonra kararımdan 
pişmanlık duyarak geri döndüm. Bankoyu ve paralan koruyan oğlan 
Çağatay'ın emriyle gittiğinde paralan öylece bırakmıştı. Ortada öy­
lece duran kilitli kutuyu alıp tekrar koşmaya başladım. Arabaların 
arkasından dolaşarak kalabalığa yanaşıyordum. Zaten şu saatten 
sonra kimse beni önemsemezdi ama yine de tedbirli olmakta fayda 
vardı. Kalabakğın arasına karışmadan bir arabanın arkasında olan 
biteni gözlemeye başladım.

“Bu hile sayılmaz,” diye gürledi Kunduz. “Asıl hileyi siz yaptınız. 
Lamborghini getireceğinizi söylemediniz. Biz burada adaletli iş ya­
parız. Üst segment arabayla diğerlerini bir tutmayız.”

“O zaman, bunu yarış başlamadan önce söyleyecektiniz.” Takım 
elbiselilerden biri Kutay’ı işaret etti. “Adam arabama zarar vermiş 
buna ne diyeceksin?”

“Senin adamın salaksa ben ne yapayım? Bu iki salağı şoför diye 
karşıma getirmeseydiniz. Ben hiçbir şey yapmadım. Yola sığmadı 
geldi bana çarptı.”

“Ulan san piç, seni anandan doğduğuna pişman etmezsem şe­
refsizim!” Adamlar bir anda Kutay m üzerine çullanınca Kunduz ve 
adamlan da kavgaya kanştı. Çağatay arkadan koşup kalabalığın içi­
ne resmen döner tekme atarak daldığında çığlığımı bastı ramadım. 
Şimdi tüm yarışçılar birbirine girmişti. Kızlar çığlık atıyor, seyirci­
lerin çoğu arabalanna ulaşmak için koşturuyordu ama resmen izdi­
ham oluşmuştu. Korkuyla etrafıma bakındım. Bir şeyler yapmazsam 
bu işin sonu çok kötü bitecekti. Panikle düşünmek zordu ama odak- 
lanmabydım.

Bankonun yanına tekrar koştum. Masamn altında duran dizüs- 
tü bilgisayar otomatik olarak hoparlöre bağlıydı. İnternete, “Polis 
siren sesi” yazdığımda ilk çıkan videoya dokundum. Bir an müzik 
kesildi. Hemen sonra etrafı siren sesleri sardı. Sesi hoparlöre veren
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kişi ben olmasaydım gerçekten de polislerin burayı bastığını düşü­
nürdüm. Arada gelen silah sesleri ve telsiz konuşma sesleri de olayı 
daha gerçekçi hâle getirmişti.

Kavga saniyesinde dağılmaya başlamıştı, kimse kendini riske 
atmak istemiyordu. Herkes arabalara koşturmaya başladı. Keyfim 
öyle bir yerine gelmişti ki çığlık atıp yerde tepinmemek için zor 
duruyordum. Kunduz hatta Kutay bile anında arabasına davrandı. 
Koşarak ben de arabama gitmeliydim ama video her an bitebilirdi, 
birileri aniden kesilen siren sonrası yiyecek reklamı duyarsa olay bı­
rak kapanmayı daha da alevlenebilirdi. Burada saklanmaya mecbur­
dum. Tek istediğim kalabalığın hızlıca dağılmasıydı.

Arabalar peş peşe son hızla alandan uzaklaşırken bankonun al­
tında, kucağımda para kutusuyla saklanmaya devam ettim. Yaklaşık 
on dakika sonra ortamda çıt ses duyulmuyordu. Bir müddet daha 
orada öylece bekledim. Kocaman bir alanın ortasında elimde bir 
çanta parayla sessizce bekliyordum. Buz gibi hava terlem em e engel 
olamıyordu.

Gerginlikten ölmek üzereydim.

Nihayet kendimi çıkmaya ikna ettiğimde usulca siren sesini ka­
pattım ve bankonun altından çıktım. Alanda sadece varillerde yanan 
birkaç ateş, benim arabam ve Kutay’ın Audi’si kalmıştı.

Kutayün arabasına bindiğini gözümle görmüştüm ama her ne­
dense araba kapılan açık vaziyette öylece duruyordu. Sessiz adım­
larla o tarafa yürümeye başladım.

Alanda benden başka kimse olmadığı için etraf çok sessiz ve 
ürkütücüydü. Tekrar gelip gelmeyeceklerini bilmiyordum. Kutayüı 
arabasım incelemeye başladım. Yanş yüzünden arka tamponunda 
çizikler oluşmuştu. Porsche’un siyah boyasının izleri çiziklerle bera­
ber gamzelinin arabasını mahvetmişti. Güzelim bordo rengin aynı­
sını tutturabilmek zordu ama daha da fenası motorun patlama bo­
yutuna gelmiş olmasıydı.

“Ah gamzeli ah, mahvettin güzelim arabayı.” Olum suz sesler çı­
kararak arabanın etrafından dolandım. Muhtemelen araba çalışma­
dığı için Kutay terk edip gitmişti. Şoför koltuğuna oturup anahtarı
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çevirdim. Marşa bastım fakat araba boğuk bir ses çıkanp titredikten 
sonra tamamen sessizliğe gömüldü. Kontağı kapatıp arabadan çık­
tım. Kapılan kilitledim. Burada daha fazla oyalanmanın âlemi yok­
tu. En geç bir saate evde olmalıydım. Hoparlörü kapattım ve etrafta 
bulduğum birkaç bidon suyu ateşlerin üzerine döktüm. Normale 
göre burası fazla dağınıktı ama benim yapabileceğim bir şey yoktu. 
Muhtemelen Kunduz hallettirirdi zaten.

En azından sabaha kadar dikkat çekmezdi burası.

Telefonumun ışığımı yakarak arabama yürüdüm. Etrafa son 
kez göz gezdirdim. Arka taraftan gelen bir far ışığı dikkatimi çekti­
ğinde hiç düşünmeden korkuyla arabama atladım. Camlanm film- 
li olduğu için karanlıkta görünmeyeceğimi umut etsem de şoför 
koltuğunun dibine çökmüştüm. Kafamı ellerimle koruyup ken­
dimi olabildiğince sakınmaya çalıştım. Araç sesi giderek yaklaştı 
ve farlar resmen aracıma doğru konumlandı. Kalbim o kadar hızlı 
atıyordu ki bir an duracağını sandım. Gelenin Kunduz olması için 
bildiğim tüm duaları ediyordum. Araçtan inenler kapıları kapattı­
lar. Bir değil birden fazla kişi vardı, bunu ayak seslerinden anla­
yabiliyordum. Kutay’ın tanıdık sesi kulaklarıma dolduğunda rahat 
bir nefes verdim.

“Eren burada yok, nereye gitmiş olabilir?” Kafasını cama yas­
layıp arabanın içini görmeye çalışıyordu. Çok komik görünüyordu 
ama gülmek için doğru bir zaman değüdi. Burnu cama yapıştığın­
da, “Nerede bu kız?” dedi. Usulca oturduğum yerden doğrulup cama 
burnumu yapıştırdım. Saçlarım alnımdan dökülüyordu. Kutay ok­
kalı bir küfür savurup geriye sıçradı.

“Orada bir şey var!”

Kapıyı açıp arabadan indim. Kahkahalarım boş arazide yan­
kılanıyordu. Sinirlerim çok bozulmuştu. Kuta/ı öyle cama yapışık 
görünce korkutm ak gibi bir fikrim olmasa da olan olmuştu bir kere.

“Allah belamı versin, Şamara sandım seni!” Kutay beni gördüğü 
için rahatlamıştı ama korkudan yüzünün rengi atmıştı.

Kunduz ve diğerleri şaşkınlıkla bana baktıkça gülmeyi durdu- 
ramıyordum.
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“Af-afedersiniz ç-çok korkunç bir gece, değil miydi? Ben hiç iyi 
değilim.”

“Polisler seni nasıl bulamadı?” Kunduz’un gayet ciddi bir tavırla 
sorduğu soru beni daha çok güldürdü.

“Siz gerçekten polisin geldiğini mi sandınız?” Yeniden bir gül­
me krizine yakalanmamak için dudaklarımı sımsıkı bastırmak zo­
runda kaldım.

“O siren sesleri...” Kunduz sakalını sıvazladı “Yoksa?”

“Bana kızacaksınız belki ama elimden başka bir şey gelmedi.” 
Bankodan alıp sakladığım para kutusunu çıkardım. “Bu sana ait.” 
Kunduz a uzattım. Çağatay aptal aptal suratıma bakıyordu. Banko­
daki oğlanı kovduğunu elbette Kunduz’a söylemeyecektim.

“Bankodaki çocuk kaçınca parayı saklamak iyi olur diye düşün­
düm.” Kunduzun şaşkınlığı gittikçe artıyordu.

“Nasıl yani? Polis falan yok muydu?” Gruptaki oğlanlardan biri 
şaşkınca etrafa bakındı.

“Baktım kavga büyüyor ben de dikkatleri dağıtmanın iyi olaca­
ğını düşündüm. Eğer yapmasaydım yaralanabilirdiniz.” Bunu söy­
lerken istemsizce Kuta/a dönmüştüm. Ona zarar gelmesi ihtimali 
nedense kötü hissetmeme sebep oluyordu. Kalbimdeki belli belirsiz 
sızıyı şimdilik rafa kaldırmıştım ama gelecekte başıma bela olacağı­
nı düşünmek beni çileden çıkarıyordu.

“Bakmayın öyle... Sahte bir siren sesi bulup açtım.”

“Tüm o silah sesleri bizi dağıtmak için değil miydi?”

Gruptakiler kendi kendine konuşuyorlardı. Kunduz’a döndüm. 
Yine ifadesizdi. Bir yorumda bulunmamıştı. Bir elindeki kutuya bir 
bana bir de etrafa bakıyordu. Söylediklerimin doğruluk payını ölç­
meye çalışır gibiydi. Belki de bana sinirlenmişti.

“Hem güzel hem zeki!” Para kutusunu Çağatay’a uzattı ve ses­
sizliğimizi alkış sesleri böldü. O alkışlamaya başlayınca grubun geri 
kalanı da bir anda alkışlayıp tezahürat yapmaya başladı.

“Alkış falan istemem. Lütfen durun!” Kimseden tebrik beklemi­
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yordum. Elimde olsa hiç bulaşmazdım ama Kuta/ın kavganın orta­

sında oluşu yaptırmıştı bunu bana.

Bir usta çırağını kollamalıydı, değil mi?

Ben şaşkınlıkla etrafıma bakarken gözüm Kuta/a kaymıştı. Ku­
tay ne alkışlamış ne de tezahürat yapmaya tenezzül etmişti. Öylece 

bana bakıyordu. Bu çok kötüydü.

Kunduz herkese tek tek baktı. “Bugün kıçınızı bir kadın kurtar­
dı, farkında mısınız? Utanmadan bir de işi eğlenceye vuruyorsunuz. 
Kavga çıktığında delikanlı olsaydınız da hepiniz bir deliğe kaçma- 
saydımz. Üç dört adamı savamadınız başımızdan.” Bu yorum her ne 
kadar hoşuma gitmese de sustum. Kadın olduğumun belirtilmesi 
tüylerimi diken diken etmişti.

“Sizi adam diye yanma alanda kabahat! Şimdi zevzekliği bıra­
kın da etrafı temizleyin.” Kunduz Kutay’a döndüğünde tüm olanlar 
yüzünden onu suçlayacağım sanmıştım ama Kunduz tam aksine Ku­
tay’a karşı oldukça sakindi.

“Kutay, arabam çektirelim koçum. Eren Usta arabayı tamir 
eder.” Bana baktı. “Güzelim, yaparsın, değil mi?” Kuta/ın yüzü bu­
ruşunca Kunduz’un bana karşı tavrından rahatsız olduğunu anladım.

“Hayır,” dedim. “Sorun benim yapabileceğimden çok daha bü­
yük. Motor bitmiş vaziyette. İyi bir motor ustasına götürmeniz gere­
kecek. Ayrıca o tüpleri derhal söktürün arabaya ciddi zarar vermiş.”

“Aslında tahmin edebiliyordum. Neyse, sen kaim işlerle uğra­
şırsın zaten.” Sonra bana doğru yürüdü ve elindeki para dolu kutuyu 
kucağıma bıraktı.

“Bu para senin. Cesaretin, dürüstlüğün ve sadakatin için.” Otuz 
iki diş sırıttı. Tavşan dişlerinin arasından parlayan metali görünce 
irkildim. Halka piercing diş etine geçirilmişti.

“Tabii zekânı da es geçmemek lazım. Aramıza hoş geldin.” Öyle­
ce şaşkınlık içerisinde Kunduz’a bakıyordum ama Kunduz’un elinin 
havada kalması onun için kabul edilemezdi. Bana öyle bir bakış attı 
ki korkuya kapılarak elimi açtım ve kutuyu kucağıma bırakmasına 
izin verdim.
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Kunduz adamlarının yanma giderken biz Kutay’la baş başa kal­
dık. Saat neredeyse beş olmuştu.

“Eyvah,” dedim “İşte şimdi yandım. Babam uyanm ıştır.”

Kutay gülümsedi. Gülümseyişi samimiyetten çok uzaktı.

“Olsun, sen kıvrak zekânla onu da halledersin.”

“Ne saçmalıyorsun sen ya?”

“Bravo! Kunduzun yalakası olmayı başardın. Bundan sonra is- 
tesen de seni bırakmayacak, mutlu oldun mu?”

“Kutay insanı sinir etme, mecburdum! Ben senin kıçını kur­
tarmak için...” pisti gösterdim, “Kunduz umurumda mı sanıyor­
sun, ya sana bir şey olsaydı... Kunduzmuş!” Ne söylediğim i fark 
ederek sustum.

Arabama ilerlerken Kutay da arkamdan geldi ama kapılan  çok­
tan ldlitlemiştim.

“Beren kapıyı aç!”

“EREN!” diye bağırdım. “Benim adım Eren, unuttun m u?”

Camı art arda tıklatsa da oralı olmadım. Kontağı çalıştınp gazı 
kökledim. Utançla dikiz aynasından geriye baktım. Kutay orada 
öylece dikilmiş bana bakmaya devam ediyordu. Bu çocuğu bir se­
bepten hep arkamda bırakıyordum ama çok geçmeden hep yanım da 
oluyordu.

Neden?
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K ıskanç

Bazen bazı yol ayrımlarına geldiğinizde bir seçim yapmak zo­
runda kalm ak sizi endişelendirebilir. Çünkü her tercih farklı bir 
sonucu her sonuç da farklı bir yolu doğurur. Birbirini tekrar eden 
kısır bir döngüye hapsolmak gibi bu... Geleceği göremezsiniz. Bazen 
bir elm ayı dalından koparmak yalnızca elmayı koparmak değüdir. O 
elma sizin cennetten kovulmanıza ve tüm insanlığın dünya denilen 
sm ava tabii tutulmasına neden olur.

O yüzden bazen seçimlerimiz basit bir eylemden çok daha faz­
lasıdır.

Adrenalin dolu upuzun bir gecenin ardmdan gözlerimi güvenle 
evim de açtığım  için mutluydum. Yataktan doğrulurken gerindim. 
Y an ş alanına giderken giydiğim taytım ve tişörtüm hâlâ üzerimdey­
di. Odam ın perdeleri kapalıydı, içeri hiç gün ışığı sızmıyordu. Hatta 
ortalık epey kasvetli ve karanlıktı. Duvardaki saate baktım. Tah­
m inlerim de yanılmamıştım, akşamüzeriydi. Neredeyse on saattir 
uyuyordum . Uzun zamandır ilk kez bu kadar deliksiz uyumuştum. 
Stresten dolayı ip gibi gerilen vücudum gecenin sonunda kendini 
bırakm ıştı.

Sabaha karşı eve girerken dünyanın en sessiz adımlarım atmış-
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tun. Gıcırdayan bahçe kapısını duyduğumda etrafımda atom bom­
bası patlamış gibi irkilmiştim. Neyseki babam tam da odama girip 
kendimi yatağa bıraktığım andan sonra uyanmıştı. Onun mutfağa 
giden gürültülü ayak seslerini duyduktan sonra kendimi uykunun 
güvenli kollarına bırakmıştım. O saaten beri de yatağa mıhlanmış- 
tım âdeta.

Perdemi hafifçe araladım. Neden bilmiyorum, o an aklıma 
Kutay geldi. Sanki perdeyi açtığım an bir anda karşım da belire­
cekti. Arazide park hâldindeki arabam dışında, evim izin sokağı 
bomboştu.

Odamın içindeki karanlık perdeyi açınca bile dağılmamıştı. 
Karanlığın sebebini camımı aralayınca anladım. Hava buz gibiydi. 
Bulutlar tüm gökyüzünü kaplamıştı. Oldukça kasvetli ve karanlık 
bir gökyüzü vardı dışarıda. Bahçemizdeki ağaçlar bile sararmıştı. 
Hangi ara bu kadar sarardıklarını bilmiyordum. Son birkaç hafta­
dır tek derdim yanşlar olmuştu. Eskiden hoşuma giden ne varsa bu 
aralar hepsini hayatımdan çıkarmış gibiydim. Camı kapatıp odadan 

çıktım.

Banyoya girecektim, annem bahçe merdivenlerinin başından 
ayak seslerimi duyunca seslendi: “Beren! Uyandın mı kızım ?” Hızlı 
hızlı merdivenleri çıktığını duydum. Sonra görüş alanıma girdi. Elle­
rini minik bir el bezine kuruluyordu. “Bugün misafirlerimiz var, sen 
de uyudukça uyudun yahu! Bütün gece bilgisayar başında oyalan­
dın, değil mi? Doğruyu söyle, ne yaptın?”

Boğazım zaten kupkuruydu. Bir de annemin sorusu üzerine iyi­
ce konuşamaz hale gelmiştim.

“Ne demek ne yaptın?”

“Uyumamışsın şu hâline bak zombi gibisin. Ne yaptın he söyle 

bakalım?”

“Ne yaptın derken?”

“Kızım sen papağan mısın, aynı şeyleri sorup duruyorsun? Doğ­
ru söyle bak, dizi izledin, değil mi? Neydi o vampir mi neydi? Karde­
şinin sevdiğini çalıp duruyordu.”
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“Anne sen o diziyi nereden biliyorsun ya?” Derin bir oh çektim. 
Annem yanlış anda doğru sorulan sormayı nasıl beceriyordu, çok 

merak ediyordum.

“Kızım izleme öyle şeyler! Vampir de olsan namuslu olacaksın.”

“A y anne, o öyle bir şey değil!” Kahkaha attım. Sinirlerim zaten 
bozuktu. “Hem ben dizi izlemedim, ders çalıştım.”

“Ah, affedersin yavrum. Ama salan gece çalışmaya alışayım 
deme. Geceleri beyin hücrelerin...” annem konuşurken banyoya gi­
rip kapıyı arkamdan çarptım. Sanayiyi bıraktığımdan beri bana me­
lek gibi davranıyordu.

“Aferin!” Kapıya iki kez vurdu. “Aferin, annenin yüzüne kapı ka­
patıyorsun. İleride bunu bir de kayınvalidene yap da görelim!”

Kapıyı tekrar açtım. “Sana bravo!” Alkışladım. “Konuyu vam­
pirlerden açıp evliliğe getirebilecek tek insan sensin şu dünyada!”

“En azından senin gibi boş boş konuşmuyorum, lazım.”

A z önce annem e melek gibi dediğim için kendimi çok saf bul­
m aya başlam ıştım . Kunduz’a bile kafa tutan ben, anneme yenili­
yordum .

“Akşam  yemeğine misafirlerimiz var. Ona göre çabucak duşunu 
al, güzelce giyin. Hadi bakalım, mutfakta seni bekliyorum.”

“Kim gelecek ki?”

“Gülseren halan ve Haşan eniştenler gelecek. Haşan eniştenin 
yeğeni A lm anya’dan tatile gelmiş. Yazık, yavrucak sıkılmasın diye 
geziyorlar birlikte. Ben de bize yemeğe davet ettim.”

“Gülseren halam mı? Olmaz. Ben bu gece Yasemin’le kütüpha­
nede sabahlayacağım .”

“H ayır.”

Annem  net bir şekilde tavrını koymuştu. Son kozumu oynamak 
içi bir an önce cümleye girmem gerekiyordu. “Anne ama ben gece 
ders çalışabiliyorum . Eğer sabahlamazsam nasıl öğretmen olurum?”

“Sm ava daha aylar var, bir gece çalışmazsan ölmezsin.” Son sö­
zünü de söyleyip gittiğinde banyonun önünde öylece kalakalmıştun.
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A k şam  yem eği vaktin de G ü lseren  h a la la r  g e ld iğ in d e  annem in 

ya v ru ca k  diye bah settiği k işin in  y irm i se k iz  y a ş ın d a  k o sk o cam a n  

b ir  ad am  olduğu ortaya çıkmıştı,. A y r ıc a  ö y le  s ık ılm ış  g ib i b ir  hâli 

d e yo ktu . D aha çok en iştesin in  a k ra b a la rın ı g e z m e k te n  s ık ılm ış  ola­

b ilir, d iye d ü şü n m ed en  ed em iyo rd u m . H a la m la r  g e ld iğ in d e  babam  

ve  M eh m et hâlâ işten  çık ab ilm iş d eğild i. E v  s a h ib i g ö r e v in i annem  

ü stlen d iği için  etrafta  h elik o p ter m isa li d ö rt d ö n ü y o rd u . N e y s e  İd biz 

ye m e ğ e  otu rm ad an  b ab a m la r da te ş r if  e tm işti. O n la r  g e le n e  kadar 

an n em  atıştırm alık larla  m isafirlerin i ş ım a rtıp  d u r m u ş tu . H a la m ı da 

n o rm ald e  sevm ezd i ya! B azen  k a fa s ın ın  iç in d e  n e  t i lk i le r  d ö n d ü ğ ü ­

nü an lam ak  çok  gü ç o luyordu.

Y em ek te  M eh m et b an a sü rek li k aş g ö z  y a p ıp  d u r d u ğ u  iç in  m a­

san ın  altın dan  ne va r d er gib i b a ca ğ ın ı d ü rttü m . T a m  k a r ş ım d a  otu ­

ru yord u . Ben ayağım ın  ucuyla  o n u  d ü rttü ğ ü m d e  lo k m a s ın ı yuta- 

m ayıp  öksü rm eye başladı. Ç o cu k  az k a ls ın  b e n im  y ü z ü m d e n  tahtalı 

köyü  b o ylu yord u . P atlıcan lı m eze so lu k  b o ru s u n a  k a ç m ış t ı.  Y em eğin  

so n u n a  k ad ar m osm or b ir su ratla  k a rş ım d a  o tu r m a y a  d e v a m  etti. 

A m a  b ir daha d eğişik  d eğişik  h a re k e tle rd e  b u lu n u p  b a n a  k ıs  k ıs  gü l­

m edi. B u laşıkları top larken  G ü lseren  h a la  e lin d e k i ta b a ğ ı tezgâh a 

b ıra k ıp  firm a yaslan dı.

“ B eren ciğim , m aşallah  a n n en e çe k m işs in , g ö r m e y e li  b o y u n  çok 

u zam ış. T ab ii ben im  tercih im  b ize  çek m en  o lu rd u . N a la n  h a la n ın  da 

b e n im  de b o yu m u z gayet ideal. D eve g ib i d e ğ iliz  y a n i .”

S a b ır  çek e re k  e lim d ek i b u la ş ık  s ü n g e r in i f ır la t t ım , ta b ii  h a­

la m  b u n u  fark  etm işe  b e n z e m iy o rd u , k o n u ş m a y a  d e v a m  etti. 

“ M in y o n  sa y ılır ız  h atta... Eh, k a d ın a  da y a k ış ıy o r  m in y o n lu k  am a 

n e y se  a lın m a , sen  de çok g ü ze ls in . S a n a  d e v e  d e d iğ im d e n  d eğil 

y a n i... En a zın d a n  yü zü n  b a b a a n n e n e  b e n z iy o r ...  M a ş a lla h . Tü...
rp • • rp •• n
T u ... T u ...

“A y  k arışm ad ığ ın ız  b ir  b o yu m  k ald ı. A y r ıc a  s e n  m in y o n  değil, 

b ild iğ in  H o b b it’s in .”
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Bunu sesli bir şekilde söylediğimi sonradan farketmiştim. Al­
lah’tan halam fazlasıyla arsız ve umursamaz bir tipti.

“Hobbit ne kız, ilahi! Sen onu boş ver de Halit nasıl? Yakışık­
lı çocuk, değil mi? Bak o da aynı Haşan enişten gibi boylu boslu, ' 
maşallah. Almancası da var, zeki çocuk. Almanya’da yüksek lisans 

yapıyor.”

“Halacığım bana ne Halit’den...”

“Kızım terbiyesizleşme! Azıcık alıcı gözle bak, baş göz edelim 
sizi. Fena mı olur Alm anya’da bizim dizimizin dibinde yaşar gider­
siniz...” Cebimdeki telefon arka arkaya titremeye başladığında sinir­
den köşeye fırlattığım bulaşık süngeri misali köpürüyordum. Meh­
met mutfağa girip alaycı bir bakış attı.

“Annem dedi ki bize kahve pişinneliymişsin.”

“Baristaya benzer bir hâlim mi var? Kalksın kendisi pişirsin, 
hem ben bulaşıkları yıkıyorum. Sen de bu evde yaşıyorsun. Sen yap 

o hâlde!”

“Ay Mehmet, yakışıklı oğlum, bu kız ömür törpüsü vallahi, ne 
güzel kısmet ayağına gelmiş tepiyor.”

“Sen ona bakma halacığım .” Mehmet yapmacık bir tavırla hala­
ma sanldı. “O öyle edepsizdir. Halit iyi bir çocuğa benziyor. Beren’in 
tipine bakıp kanmasın sakın. Yazık olur çocuğa.”

“Ben sana bunu ödetmez miyim?” Bulaşık süngerini alıp Meh­
met’e fırlattım ama Mehmet reflekslerini kullanarak erkenden çeki­
lip kendini süngerin hışmından kurtarmayı başarmıştı. Sünger bir 
hedefe denk gelmişti ama ne hedef! Halit mutfağın kapısında dur­
muş şaşkın şaşkın bize bakıyordu. Sünger zavallının alnına çarpıp 
yumuşak bir düşüşle yeri boyladı.

“Aman Allah’ım !” Halam âdeta feryat ediyordu.

“Halit kusura bakma çocuğum, gel alnına su tutalım.”

Utansam da belli etmedim. “Abartma hala sanki mermi isabet 
etti, altı üstü köpük.” Sonra Halit’e peçete uzattım. Halit şaşkınlığı­
nı attıktan sonra kibarca gülümseyip peçeteyi aldı “Kusura bakma,” 
dedim. “Hedefim sen değildin.”
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“Olur mu öyle şey? Rica ederim.” Çocuğa da kızamıyordum, 
belli ki onun da görücüye çıktığından haberi yoktu. Halit ve Meh­
met mutfaktan çıkarken Mehmet Halit’i işaret edip imalı imalı gü­
lüyordu.

“Eh be Mehmet, ben de intikamımı almazsam.”

Halam da ketum suratımdan bıkıp mutfağı terk ettiğinde so­
nunda yalnız ve mutsuz her genç kız gibi bulaşıkların içinde boğul­
maya devam ettim. Bir gün erkekler de bulaşık yıkayacaktı. En azın­
dan Mehmet bunu yapacaktı. Eee, ne demişler dünyayı değiştirmek 
istiyorsan önce çevrenden başlayacaksın. Bir tarih kolay yazılmıyor­
du, değil mi? Mehmet’in bulaşık yıkaması da tarihe geçecek bir olay­
dı neticede!

San bezimi kendime siper ederek savaş alanı gibi görünen mut­
fağı yanm saatin sonunda derleyip toplamıştım. O sırada cebimde 
hararetli bir şekilde çalan telefonu ancak mutfaktan çıktıktan sonra 
hatırlayabilmiştim. Arayan Kutandı. Üç kez aramıştı. Gamzelinin 
adını bile görünce kalbim saatte yüz seksen hıza bağlıyordu! En çok 

da bundan nefret ediyordum.

Kutay bana yalaka demişti!

Yalaka...

Ben de aptal gibi onu önemsediğimi söyleyerek karşılık ver­
miştim. Üstelik bu fikre ben bile alışamamıştım. Telefona dönüp 
dönmemek konusunda kararsızdım. Her ne kadar Kutanı böylece 
cevapsız bir çağn olarak bırakmak istesem de Kunduz bir araba yap­
mamı istiyor olabilirdi. Kutay bunun için aramışsa ve ulaşamazsa 
Kunduz’un bana değil Kutay’a sinirleneceğini biliyordum. Ve bunu 
istemezdim.

San Kafa yazısının üzerine basar basmaz kulağıma götürdüm. 
Telefon ilk çalışta açıldı.

“Beren?” Ona dönmemi beklemiyormuş gibi şaşkındı.

“Efendim?”

“Telefonlanmı bilerek açmadığını düşünmeye başlamıştım. 
İşin mi vardı?”
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“Yoo! Sadece, ben, şey...” Saçmalamam işten bile değildi. “Sade­

ce savaş alamndaydım.”

‘ Savaş mı?”

“Evet, düşman hattı oldukça kuvvetliydi.”

Kutay bana ayak uydurmaya başladığında dudaklarımda bir gü­

lümseme belirdi.

“Ee? Kazanabildin mi bari savaşı?”

“Hâlâ çabalıyor sayılırım. Karşı taraf çok kalabalık ama benim 
yandaşlarım da kendime göre oldukça kuvvetli. Mesela köpüklü 
bulaşık süngeri bana çok yardımcı oldu. Siperim de sağlamdı, san 

bez..."

Kutay gülünce kalbimden aşağıya doğru sıcak bir sıvı akmaya 
başladı. Saçımı kulağımın arkasına sıkıştınp ben de güldüm.

“Düşman için üzüldüm!”

“Neden? Benim gibi bir yalaka ile savaştıklan için mi?”

“Bu konu hakkında emin ol ki çok...”

Kutanın konuşmasına izin vermedim.

“Bu konuyu bence direkt geçelim. Neden aramıştım?” Kutay se­
sime yüklediğim tavn anladığından sustu.

“Biliyorum saat epey geç oldu ama bir arabada sorun var. Acaba 
seni alsam gelip bakabilir misin?” Başımı salona doğru uzatıp gelen 
giden var mı diye kontrol ettim. Kimsecikler görünmüyordu.

“Kutay...” ne cevap vereceğimi bilemiyordum. “Ben bu gece ge­
lemem. Biliyorsun geceleri çalışmıyorum. Aynca misafir var.”

“Kunduz’la beni uğraştırma, Beren. Yani istersen takım çanta­
sını yanıma ahnm, araba gidebiliyor zaten. Mahallene bile getiririm, 
şu sizin üst sokakta eminim kısa bir zamanda halledersin.”

“Am a misafir var, annem beni parçalar.”

Tam bunu söylediğimde annem mutfağa girdi.

“Kız Beren! Sen beni deli mi edeceksin? Hani kahveler? Görü­
cü geldi diyoruz, seni koca kız yerine koyuyoruz ama sen mutfak­
ta dedikodu peşindesin. Kapat şu telefonu, yap kahveni. Vallahi
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çocuk içeride seni bekliyor. Anladım ben, beğendi seni. Benden 
kaçmaz!”

Annem güya fısıldıyordu ama dibime girmiş kısık sesle haykı­
rıyordu aslında. Anında kupkuru olan boğazım yutkunmakta zorluk 
çekti.

Kutay her şeyi duymuştu.

Rezil olmuştum!

“Bakma bana öyle ölü balık gibi Beren! Hadi anneni sinirlendir­
me de yap getir kahveleri.”

Annem mutfaktan çılanca kulağımda duran telefona konuşmak 
neredeyse imkânsız olmuştu. Kutay o kadar sessizdi ki bir an kapat­
tığını sandım.

“Kutay? Orada mısın?”

“Buradayım.”

“Benim işim var. Yani aslında pek benim işim de sayılm az da... 

Nasıl desem, ben...”

“Ben seni daha fazla tutmayayım. Annenle de aran bozulsun is­
temem. Sana...” durakladı “Kolay gelsin.”

Ve telefon kapandı.

Ulan anne!

Ulan anne!

Yaktın beni!

Görücü nedir ya?

Oldu olacak söz, nişan, bohça, çeyiz de konuşun kendinizce!

Rezil olmuştum! Hem de Kuta/a.

“Yarabbim! Ben ne günah işledim de bana bu zulmü reva gördün?"

Telefonumu öylece tezgâha bırakıp sırf kurtulabilm ek için kah­
veleri yapmaya başladım.

“Hepsini zıkkım gibi acı ve köpüksüz yapayım da görün siz!”

Bu da benim pasif agresif eylemimdi işte, elim den başka bir şey 

gelmiyordu.
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“Acaba babam beni başından mı atmak istiyor?”

Olabilir miydi?

Kavga ettiğimiz gece -tüm  o olaylar olmadan önce- vermem 
ben kızımı kimselere demişti ama ya kavga fikrini değiştirdiyse?

“Allahım n ’olur öyle bir şey olmasın!” diye kafamı tavana kaldı­
rıp dua ettim. Hatta haykırdım da diyebiliriz.

Kahveleri yaptıktan sonra eskisinden daha da asık bir yüzle ser­
vis ettim. Halamın ve annemin yargılayıcı bakışları arasında bunu 
yapmak zordu ama şu an moralim o kadar bozulmuştu ki bunu en­
gellemem mümkün değildi.

Misafirlerin yanında oturmamak için sürekli mutfakta iş yapıp 
duruyordum. Telefonum tekrar çaldığında arayanın Yasemin oldu­
ğunu düşünerek elime aldım ama arayan Kutay*dı. Gözlerim koca­
man olurken hızlıca telefonu açtım.

“Alo?”

“Beren ben sizin mahalleye geldim sayılır, arabayı senin yap­

man lazım.”

“Kutay saçm alam a!”

“Kunduz kesinlikle senin yapmanı istiyor. Kusura bakma, eğer 
onu reddetmek istiyorsan bu senin bileceğin iş! Ben onunla uğraşa- 
mam. İstiyorsan sana numarasını atarım, arar Kunduz’a çok önemli 
işlerin olduğunu söylersin.”

Sesinde büyük bir sinir mi vardı, yoksa bana mı öyle geliyordu?

“Yemin ederim, herkes bu geceyi buldu! Senin de seni Kunduz’a 
karşı koruyacağım  nidaların yalanmış, anlamış olduk. Önce yalaka 
şimdi de beni Kunduz’a bulaştırma demeler!”

Kutay cevap vermedi.

“Mahallenin girişinde bekle. Sakın içeri girme. Geliyorum.”

Telefonu kapattığım gibi mutfaktan fırladım. Odama giderek li­
seden kalma sırt çantama saçma sapan şeyler doldurdum. Tek mak­
satlın dolu gözükmesiydi. Üzerimi değiştirmek için zamanım yoktu. 
Annemi susturması için siyah bir pantolon üzerine lnrmızı bir tül
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bluz giymiştim. Saçlanmsa duşan çıktıktan sonra kendi hâlinde ku­
rumuş ve dalgalanmıştı.

Mecbur böyle gidecektim. Kombine pek uymasa da spor ayak­
kabılarını elime aldım. Annemler ön bahçede gecenin kapanışı için 
sohbete tutulmuşlardı.

“Beren?”

“Anne ben kütüphaneye gidiyorum.”

Annem dudaklarını büzüp, gözlerini kısarak bana baktı.

“Geç içeri kızım, misafirlerimiz var. Yann gidiverirsin.”

“Hayatta olmaz. Bir kere taviz verirsem bir daha çalışamam sı­
nava. Çalışamazsam, kazanamam.”

Babam oturduğu yerde doğruldu.

“Saat epey geç oldu.”

“Arabamla gideceğim. Yasemin de gelecek. Anlam adığım  bir 
konuda bana yardımcı olacak. Söz veriyorum en fazla iki saat sonra 
evde olacağım.”

Ve kimsenin cevabını beklemeden arka kapıya doğru koştur­
dum. Annemin veya Mehmet’in arkamdan gelmesine fırsat verme­
den arabama bindim ve kıvrak bir manevrayla yola çıktım.

“Kunduz başıma bela olsa daha iyiydi. Annem beni öldürecek!”

Çok kısa bir zaman sonra mahallenin girişinde bekleyen bir ara­
ba olduğunu gördüm. Araba gri renk bir Honda’ydı. Benim  arabam 
da aynı marka ve modeldi ama bu benim arabamdan sonra çıkan, 
yeni modellerdendi.

Arabadan inmeden aracın yanma yaklaşım. Kutay camı açık 
bekliyordu.

“Beni takip et!”

Cevap vermedi, kaşlan çatık, dudakları kilitli bir şekilde başını 
salladı.

Ben gaza yüklenip mahalleden çıkınca o da beni takip etti. Ama­
cım mahallenin çıkışındaki boş araziye doğru gitmekti. Orada rahat­
ça bakabilirdim arabaya.
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Nihayet geldiğimde Kutay da benimle birlikte arabayı durdur­
du. Onu beklemeden indim. Sanki beni delirtmek istiyordu. Ben in­
miş ona bakarken o ağır ağır inmeye başladı. Neydi bu şimdi? Onla­
ra akşamlan çalışamayacağımı söylemiştim. Gece olsaydı yine daha 
rahat olabilirdim ama saat şu an dokuzdu. Ailem uyumadan evden 
çıkmam hep çok zor olacaktı, bunu bir güzel söyleyecektim.

“Kaputu aç!” Aç derken ben de onun kadar sinirliydim. Kutay 
önce beni baştan aşağı süzdü, ardından kaputu açtı.

“Neyi var?”

Klasik birkaç bakım ritüelini yaparken Kutay konuşmamakta 
kararlı gibiydi.

“Anlaşıldı!” dedim sürücü koltuğuna giderken. Arabayı çalış- 
tınp birkaç kez gaz verdim. Sesi oldukça iyi durumdaydı. Köşede 
bekleyen Kutay’a aldırmadan arabayı biraz sürüp incelmeye karar 
verdim. Kaput açık bir şekilde hız yapmadan sürünce arabanın teker 
tarafından ses geldiğini duydum. Tekrar durduğumda aklım karış­
mıştı. Bu arabanın lifte çıkması gerekiyordu. Kutay bunu bilmeye­
cek birisi değildi. Ne diye arabayı getirmişti ki?

“Bu arabanın lifte çıkması lazım.”

“Çıkar o zaman!”

“Delirdin herhalde? Etrafta lift görüyor musun?”

“Bak Beren bu işe bulaşan şendin. Bu arabanın yapılması lazım. 
Satışa gidecek.”

“Kutay şu an nerede olduğumuzun farkında mısın? Ve saatin 
kaç olduğunun? Size akşamlan çalışamam demiştim.”

“Bence şu an sıkıntı olan şey saat değü. Geceleri çıkabiliyorsun 
hatta sabaha karşı eve dönüyorsun ama şimdi mi sıkıntı?”

Buz gibi havadan dolayı üşüdüğümü hissedince kollanmı 
önümde birleştirdim. Fakat sinirden de yapmış olabilirdim.

“Sen ne demeye çalışıyorsun? Sen dürüst olsana, buraya araba 
için mi geldin yoksa kavga etmeye mi?”

“Sen niye dürüst olmuyorsun? Geceni mahvettiğim için sinirli 
olan sensin!”
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“Gecem zaten bok gibiydi! O telefonda duyduklarından ne anla­
dın bilmiyorum ama sana açıklama yapmak zorunda değilim . Senin 
beni sorgulama hakkın yok.”

“Var!”

“Yok sen cidden bu gece bir tuhafsın.”

“Evleniyor musun?”

Boğuluyormuş gibi gülerken Kutay’ın çat diye sorduğu soru 
karşısında neredeyse küçük dilimi yutacaktım.

“Kutay, hayırdır? Neler oluyor?”

Kutay gittikçe sinir bozmaya başlıyordu.

“Evleniyorsan her şey değişir.”

“Ne mesela?” derken üzerime bir ceket alm adığım  için pişman 
olmaya başlıyordum.

“Çalışamazsın! Ne de olsa evli birinin çalışm asına m üsade ede­
cek bir ailen yok! Kunduz da böyle işlerle uğraşacak bir adam  değil."

Artık iyice sinirlenmiştim. Tam anlamıyla bana savaş açmıştı. 
Bunu görebiliyordum.

“Sen benim canımı acıtmaya mı çalışıyorsun? Yoksa benim  ca­
nımı sıkmaya mı? Yoksa her ikisi m i?”

“Sadece soruyorum!” derken bana yaklaştı “Evleniyor musun? 

Bugün seni...”

“Sana ne oldu böyle, Kutay? Beni hiç mi tanım adın? Bu soruyu 
sorduğuna bile inanamıyorum. Ne kadar saçma bir konu. Ben ne pe­
şindeyim, sen benim hakkımda ne düşünüyorsun. N eden açıklama 
yaptığımı inan bilmiyorum ama şu hâlin ve tavnn gerçekten canımı 
sıkıyor. Evlenmiyorum. Annemin saçma işlerinden birisi. A m a diye­
lim ki ben de tanışmak istiyorum, bundan sana ne?”

Kutay*m nihayet bakışı yumuşuyordu ama ben sinirlenmiştim 

şimdi de.

“Yani evlenmiyorsun?”

“Hayır!” derken dişlerimi sıkıyordum. “Evlenm iyorum . Bir 
daha söyletirsen arabaya binerim ve üstüne sürerim .”
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“Tam am !” derken ellerini havaya kaldırdı. “Özür dilerim, yanlış 
anlamışım.”

“Sen benim le cidden dalga geçiyorsun.”

“Sorm ak zorundaydım .”

“Neden sorm ak zonındaydın? Sana ne!”

“Kunduz için,” derken yalan söylediğini anlamak çok kolaydı. 
“Ya öyle bir şey olsaydı? Bunu bilmek isterdi.”

“Gecenin bu saatinde öğrenmek istemeni normal mi karşılaya­

yım yani?”

“Beren tamam, sinirlenm e!”

Güldüm. Am a delirm ek üzereydim.

“Ne o? Yoksa benden sonra sen mi Kunduz’a yalaka olmaya ka­
rar verdin?”

“Bak o konuya gelecek olursak...”

“O konuya falan gelme Kutay. Çünkü şu an bu yangını körük­
lemek olur. Sana ne oluyor anlamıyorum. Benim seçimlerimi sor­
guluyorsun. Senden önüme set olmanı ben istemedim ama sen öyle 
davranıyorsun. Beni korumanı falan istemiyorum.”

“Bak şu an bunu konuşm ak istemiyorum.”

“Ama ben istiyorum. Belli ki araba muhabbeti de yalan. O haâde 
gerçek bir şeyler hakkında konuşalım .”

“Seni koruduğum  için suçlu olacağımı bilmiyordum,” diye ce­
vap verince başladığım ızı anladım.

“Sen beni koruyabiliyorsun ama ben seni koruyamıyorum, öyle 
mi? Ben seni koruyunca neden Kunduz’a yalakalık oluyor? Aynca sen 
ailemle aramdaki konuyu bile merak edebiliyorsun fakat ben o evin 
garajından öteye hâlâ geçemedim? Buna teşebbüs bile etmedim çün­
kü sana saygı duymayı seçtim. Sen neden beni böyle sorguluyorsun?”

Kutay b ana yaklaşm ak için adım attı.

"Bak Kutay, sana bu son kez söylüyorum. Benim seçimlerim, 
benim hatalarım . Benim  yaşantım . Bir daha bana «akın böyle dav­
ranma."
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“Konunun buralara gelmesini istememiştim. Sana tabii ki saygı 
duyuyorum... Ben sadece...”

Rüzgâr öyle bir esmişti ki dişlerim soğuktan birbirine çarpacak­
tı. Kutay bana bakıp üzerindeki ceketini çıkardı. Gözleri gözlerim­
den bir saniye bile ayrılmadan ceketi getirip omuzlanma bıraktı.

“Ben sanınm seni kıskandım!”

Gözlerimi kırpıştınrken Kutay’ın dediğini algılamaya çalıştım.
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B ölü m  13 

Şans M eleği

Soğuktan titrerken yanşa katılacak arabayı tam ir etm eye çalışı­
yordum. Üzerimde kısacık, askılı bir gece elbisesi vardı. Kunduz’un 

bana bir dahaki sefer gece elbisesiyle gel dediğini hatırlıyordum. 0 
yüzden mi giymiştim? Aklım karışıktı. Arabanın tüm  parçalarım  sö­
küp takmaya çalışırken ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Yanş başlamak üzereydi, biliyordum ama etraftan çıt ses çıkmıyor­

du. Bu oldukça tuhaftı. Gerginliğim gittikçe artarken soğuktan mo­

raran ellerim bana hiç yardımcı olmuyordu.

“Neyin içine düştüm ben?”

Kendi kendime sorduğum bu sorunun cevabm ı H alit verince 
arabayı unutup anında doğruldum.

“N’oluyor ya?”

“Nişanımıza geç kalacağız, Beren.”

“Nişandan önce mezarlığa uğraman gerecek!”

Bu sefer de Kutay belirmişti yanımda.

“Beren hemen arabayı yap, yoksa sonuçlan çok kötü olur."

Bunu söyleyen de Kuta/dı.
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Soğuktan kaskatı olmuş bir şekilde ellerimi kendime sardım. 

Boynumda müthiş bir ağn vardı.

"Yarabbim beni ancak sen kurtarırsın. hTûlur al canımı!”

"Beren!" diye gaipten bir ses duyunca korkuyla gökyüzüne 

baktım.

“Tövbe bismillah. Onca dua ettim Rabbim, bu mu kabul oldu? 
Yanına mı geliyorum?”

“Beren!"

“Ben gidiyorum. Hem de tahtalı köye! Görüşürüz Kutay!”

Kutay hiç ses çıkarmadan bana bakarken aniden abim Kun- 
duz’un yanında belirdi.

“Sen ölünce yerine ben geçeceğim, Beren. Bunu da elinden 
aldım.”

“İzin vermem! Hayır! Allahım ne olur yaşamama izin ver. Dua­
mı geri alıyorum. Ölürken bile rahat yok bana!”

“Beren kız kalk vallahi seni geberteceğim şimdi.”

Annemin kolumu dürtüklemesiyle birlikte aniden uyanım.

“Kapı pencere açık, odan buz gibi. Yok sen adam olmayacak­
sın. Ben de kabahat, seni evlendirmeye kalkıyorum. Elin adamına 
yazık!”

“N ’oluyor ya?”

“Saat öğlene gelmiş sen hâlâ uyuyorsun. Kalk kızım kalk. Odanı 
temizleyeceğim, benim işime de engel oluyorsun.”

“Anne beni neden rahat bırakmıyorsun?”

Yatağımdan kalkarken aslında oldukça rahatlamıştım. Az önce 
gördüğüm kâbus çok korkutucuydu.

“Asıl sen beni rahat bırakmıyorsun. Evimin düzeni kalmadı. 
Yattığın saat belli değil. Kalktığın saat belli değü. Komşularım kah­
veye gelecek ben hâlâ temizlikle uğraşıyorum.”

“Kahveyi herhâlde benim odada içeceksiniz!” Banyoya doğru 
ilerlemeye başladım.

“Beren oraya gelirsem terliği kafana geçiririm kızım!"
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“Tamam anne sultan ya, ne kızıyorsun. Sustum.”

Banyoya girerken neşem gayet yerindeydi. Ölmüyordum. An­
nem dünkü kaçışımı uzatmamış ve benden sonunda vazgeçmişti 
Aynca Kutay beni kıskandığını söylemişti.

Kutay’ı düşününce dudaklanma kocaman bir sıntış kondu.

“Madem böyle itiraflann var, niye daha önce söylemiyorsun, 
San Kafa?”

Kendi kendime güldüm.

“Yahu bir araba meraklısı olalım dedik, konu nerelere geldi!”

Hâlimden memnundum. Tabii tek başımayken. Kutay'ı görünce 
kesinlikle elim ayağım birbirine dolanacaktı. Dün akşam beni kıs­
kandığım söyledikten sonra öylece kalakalmış, ardından arabama 
binip kaçmıştım.

“Hadi bugün de kaç görelim, Beren. O garaja m ecbur gide­
ceksin.”

Banyodaki işlerimi hallettikten sonra çıktım ve odama geçtim. 

Annem nihayet odamı ve beni rahat bırakmıştı. Hemen üzerime 
eşofmanlarımı geçirip saçımı tarayıp sıkıca topladım. Kahvaltı et­
meye vaktim yoktu. Bir saat sonra garajda olmam gerekiyordu. Nor­
malde Kutay’la buluşup gidiyorduk ama kısa bir mesajla tek başıma 
geçeceğimi haber verdim. Onunla neredeyse yarım saat sürecek bir 

araba yolculuğuna hazır değildim.

Anneme seslenip anında evden çıktım.

“Allah be, şu arabanın güzelliğine bak! Canım oğlum. Uzun za­
mandır seni ihmal ettim. Bugün güzelce yıkasam ne iyi olur.”

Arabaya binince aç kamım guruldamaya başladı. Yoldan hız­

lıca bir kutu karışık börek aldıktan sonra hiç hız kesmeden yoluma 
devam ettim. Villaya yaklaştıkça kalbimin atışlan hızlanıyordu. Ku­
ta/dan olumlu veya olumsuz bir cevap gelmemişti. Bugünü tek ge­
çirmek istiyordum. Umarım istediğim gibi olurdu.

Nihayet villaya çıkan dönemece girdiğimde radyomun sesini 
kıstım. Sanki biri varsa dönmem mümkünmüş gibi!
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Ben her ne kadar Kutay’ın burada olmayacağı ihtimaline yoğun­
laşmış olsam da işler hiç de istediğim gibi gitmemişti. Kutay çoktan 
garaja giriş yapmış etrafı süpürüyordu. Ona bir çırak olarak bunu 
yapmasını söylediğim anı hatırlayınca güldüm. Kutay başım kaldırıp 
arabaya doğru bakınca hemen kendimi topladım.

“Sakin ol, kızım. İstediği kadar konuyu açmaya çalışsın. İzin 
vermeyeceksin. Hem nereden belli kıskandığı. O bile son anda far- 
ketti. Anlık bir şey de olabilir.”

Kendi kendime arabanın içinde konuşurken Kutay bana bakı­
yordu. Börek poşetini alıp arabadan indim.

“Günaydın, Beren Usta!”

“Günaydın, San Kafa!”

“Ooo Ustam, börek mi aldın?”

“Kam ım  acıkmıştı da. Kahvaltı etmedim. Sen erken geldin 
herhâlde. Yorulm uşsundur, dön istersen. Ben hallederim işleri tek 
başım a.”

Kutay elimdeki poşeti alırken güldü. O gözlerimin içine bakıp 
gülerken benim  aklım âdeta yukarı doğru havalanıyordu.

“Bugün beni başından atmak istiyorsun, sanırım. Sabah mesaj, 
şim di bu teklifin. Hayırdır? Bir sorun mu var?”

Hemen başımı çevirip montumu çıkarmak için askıların olduğu 
tarafa yöneldim.

“Ne sorun olacak, iş güç az diye öyle dedim ben.”

“N e bileyim , ben de sandım ki benimle konuşmaktan kaçı­
yorsu n .”

Sesim  hırıltılı çıkmasın diye bir iki kez öksürdüm.

“Ben senden neden kaçacakmışım ki? Laflara bak. Saçmalık. 
Hem sen çay demledin mi, San Kafa?”

“Demledim, Ustam. Hatta kahvaltı etmedim, seni bekledim.”

Etrafıma bakındım.

“Ee nerede kahvaltı, çay falan?”

“İçeride."
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“İçeride mi?"

“Evet."

“Bildiğimiz içeride mi yani? Hani şu evin içi olan içeride?"

Kutay güldü.

“Dün,” dedikten sonra durakladı ve tepkimi bekledi. Sadece te­
dirgin bir şekilde yutkundum. “Hani şey dedin ya. Sen daha o evin 
içine geçmeme bile izin vermiyorsun diye. Haklı olduğunu düşün­
düm. O yüzden artık istediğin gibi içeriye girip çıkabilirsin. Kahval­
tıyı da mutfağa hazırladım. Garajdan geçiş var.”

Daha ben duyduklarımı sindiremeden Kutay elimi tutup beni 
çekiştirmeye başladı.

“Hemen bir kat yukan çıkıyorsun. Hatta bir bile sayılmaz. Gi­
riş biraz karmaşık, birkaç merdiven sonra direkt bir hole çıkıyorsun 
oradan da mutfağa geçiş var.”

Biz merdivenleri çıkarken konuşmaya devam etti.

“Mutfak kısmı oldukça büyük. Bir üst kat ise ana giriş. Salon 

tarafı da diyebiliriz ama salon demek bile yetersiz kalır. Biraz geniş 
ve karmaşık.”

Kutay’ın bahsettiği holden geçip mutfağa giriş yapmıştık.

“Hadi be!” dedim kendimi tutamayarak.

“Beğendin mi?”

“Yani burası bayağı büyük. Onu da geçtim aşın güzel. Ev dışa- 
ndan güzel görünüyordu ama içerisi çok daha etkileyici. Burası çok 
şey gibi... Nasıl anlatsam...”

“Huzurlu mu?” Kutay bana bakıyordu ve doğru söylüyordu. 
Mutfak sıcacıktı resmen. Koyu kızıl renge çalan mutfak dolaplan 
harikaydı. Buna tezat bir şekilde krem rengi mutfak tezgâhı ortamı 
ferahlatıyordu. Tezgâhın üstü bir sürü ıvır zıvır doluydu. Mutfağın 
bir duvarı boydan boya camdı ve kimse görmeyecek olmasına rağ­
men düz tül perdenin iki yanma çiçekli koyu vişne rengi fonlar asıl­
mıştı. Bu camın önüne konmuş kare şeklinde ahşap masa ise resmen 
mutluluğun resmi gibiydi.

192

Ninova



Üzerinde Kuta/ın hazırladığı kahvaltılıklar vardı.

“Daha önce böyle bir ev görmemiştim. Nasıl desem, sadece bü­
yük veya lüks bir yer değil. Hatta bu kelimelerden çok uzak. Sıcacık. 
Hani bazen bir fotoğraf görürsün. Bir evin mutfağı veya oturma oda­
sıdır. Hah dersin, işte ev bu. Aile dediğin böyle bir yerde oturmalı. 
Tam olarak bu hissi veriyor.”

Kutay ses çıkarmadan beni dinliyordu.

“Bu ev senin değil, değil mi?”

Kutay merakla sorduğum bu soruya cevap verdi.

“Değil.”

Şüphelerim devam ediyordu.

“Yemin ederim. Bir arkadaşımın evi.”

“Burada yaşamıyorlar mı?”

“Artık değil.”

“Yakın arkadaşın herhâlde, sana tahsis ettiğine göre.”

“Öyle. En yakın arkadaşım.”

İçimdeki merak gitgide artıyordu.

“Merak ettim doğrusu.”

Kutay ocakta kaynayan çaydanlığı eline alıp çoktan masaya yer­
leştirdiği bardaklara doldurmaya başladı.

»

“Sen otur hadi, bekleme.”

Kutanın dediğini yaparak kendime bir sandalye çektim. Sofra 
çok kalabalık değildi ama sıcak bir çay ve bu mutfak bile inşam do­
yurmaya yetiyordu. Ve bir de gamzeler...

“Sen bu çıraklık işini kıvırdın gibi.”

“Ustam bu kadar harika olunca, çırak olmak daha kolay oluyor. 
İnsan işini sevmeli dedikleri bu olsa gerek.”

Ağzıma bir tane domates tıkıştırıp hemen ardından da bir böre­
ği gönderiverdim. Ağzım dolu olursa buna cevap vermem gerekmez­
di, değil mi? Kocaman lokmamı çiğnemek oldukça zordu.

“Bugün pek fazla iş yok.”

193

Ninova



Başımı salladım.

“Dünkü arabanın sorununu ben sabah hallettim."

Kutay’a soru dolu bir bakış attım. “Nasıl hallettin?”

“Meğer tek sıkıntısı tekere sıkışmış küçük bir taşmış." Çayından 
büyük bir yudum alıp geriye yaslandı.

“Dünkü tantana boşunaydı yani. Harika gerçekten.”

“Boşuna mı? Kalbimi kırıyorsun, benim için unutulmaz bir ge­
ceydi.”

Kutay tekrardan öne eğilip masanın üzerinden bana odaklandı. 
Elimde kocaman bir böreğin saplanmış olduğu çatal ile öylece kala­
kaldım.

“Anladım.”

Cidden tek cevabım bu muydu?

“Anladın?” derken Kutay gülüyordu. Gamzesi benim için gül 
bahçesinden farksızdı...

Ne?

Bunu ben mi düşünmüştüm?

“Ben de anladım...”

Böreği tam ağzıma atacakken durakladım. Tekrardan gözleri­

nin hapsindeydim.

“Neyi anladın? Ay neden böyle esrarengiz konuşuyorsun?”

“Seninle daha fazla vakit geçirmek istediğimi anladım. Araba­
lar, Kunduz veya yarışlar olmadan. Sadece gerçek Beren’le gerçek 
Kuta/ın olduğu bir an yaşamak istiyorum.”

Böreği önümdeki tabağa bırakırken gözlerimi kırpıştırdım.

“Gerçek Kutay mı?”

Başını salladı. “Ve gerçek Beren. Kulağa mükemmel geliyor."

“Kulağa biraz şey gibi geliyor...” dedikten sonra sustum. Çünkü 
bunu söyleyemezdim. Söylemenin tam eşiğindeydim ama kendimi 
susturmayı başarmıştım. Bu Kutay bana gözlerini dikmiş bakarken 
oldukça zordu ama başarmıştım.
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“Bu kulağa sana buluşma teklif etmişim gibi geliyor.”

Gülmüyordu. Keşke gülseydi. Eğer gülseydi önünde bu kadar 
kendimden geçmezdim ama öylece bana bakarken, o ela gözleriyle 
bana odaklanmışken yemin ederim bayılacağımı sanmıştım.

“Beni reddetmeyeceksin, değil mi?”

Kutay öylece cevap beklerken ben konuşamıyordum. Kafam ka­
rışmıştı, hem de çok fena şekilde. Bulunduğumuz dunım ortadaydı. 
Kunduz, yanşlar, ailem ve benim kendimle olan problemlerim ara­
sında bir buluşmaya çıkmak ne kadar mantıklıydı ki?

Kutay’m alnı kınşıp bakışları hayal kırıldığına doğnı evrilirken 
sonunda cevap verebildim.

“Türk çayı mı bu? Bir farklılık var çünkü. Samnm bergamot- 
lu? Veya markası farklı. Ama oldukça güzelmiş. Sanayide en iyi 
çayı babam yapar, biliyor musun? Yemin ederim, benim babam 
olduğu için söylemiyorum. Bütün dükkân komşuları bize çay iç­
meye gelir. Ben aslında çay bağımlısıyım, hele yanında çırağın 
beş dakikada alıp geldiği şerbetli bayat bir tatlı varsa on bardak 
çay yine içerim. Tamam bayat tatlı dememe takıldın samnm ama 
orası sanayi... Tatlıcılar sabah toptan tatlılan çıkanyor, akşama 
kadar satıyor. Yani aslında bozulmaması lazım ama bayatlıyor 
işte. Ben en çok bayatlamış tulumba tatlısını severim. Donunca 
içi böyle katır kutur oluyor ya? Hey işte o yüzden. Ayy! Saate bak! 
Kaç olmuş! Hemen işe başlamamız lazım. Madem çok iş yok o 
hâlde hemen yapalım hemen evimize gidelim. Yemin ederim çok 
yorgunum.”

Masadan kalkar kalkmaz dışan fırladım. Saniyeler içinde ga­
rajda bir arabanın kaputunu açmış kontrollere başlamıştım. Kalbim 
gümbürdüyordu. Yağ çubuğunu çıkarmaya çalışırken ellerimin tit­
remesine engel otamıyordum.

Dakikalar geçmiş ama Kutay yanıma gelmemişti.

Kalbi mi kırılmıştı?

Kalbinin kınlmış olma ihtimalinin beni tedirgin ettiğini hisse­
dince gerginliğim arttı.
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“Yasemin şu an burada olsa yemin ederim beni öldürürdü."

Garajda zaten iki tane araba vardı. Ben birinin bakımını bi­
tirdikten sonra sıra diğerine gelmişti. Yaklaşık kırk dakikadır Ku- 
tay’dan bir iz yoktu. Artık endişelenmeye başlıyordum. Gitmiş ola­
mazdı çünkü geldiği araba burada duruyordu.

Sonunda arkamda bir hareketlenme hissettiğimde geldiğini an­
ladım. Bana seslenmesini bekledim ama o sessiz olmaya çalışıyor gi­
biydi. Seslerden anladığım kadanyla takım çantasını düzenliyordu. 
Ona bu işi iki gün önce ben vermiştim. Minik tornavida sesleri ve 
çeşitli aletler şıngırdıyordu.

Dayanamayacaktım.

“Kutay?” Kutay*a doğru dönünce tahminimde yanılmadığımı 
anladım.

“Efendim?” derken işine devam ediyordu.

“Bu araba bitti. Bir sorunu yoktu, genel bir bakım yaptım.”

“Tamamdır.”

“Şimdi diğerine bakıyorum.”

“Kolay gelsin o hâlde.”

“Sen ne yapıyorsun?”

“Bana verdiğin işi hallediyorum.”

“İstersen sana filtre değişimini gösterebilirim?

“Aslına bakarsan bence seni dinleyip işleri hallettikten sonra 

dağılsak daha iyi olacak.”

“Peki.”

Daha fazla konuşmayı uzatmanın âlemi yoktu. Benimle konuş­
mak istemiyordu. Ne diye öyle saçmalamıştım ki? Kabul etmesem 
büe kendimi açıklayabilirdim sonuçta. Fakat o an, Kutay bana öy­
lesine yoğun bakarken gerçekten de dilim dolanmıştı. Onu kırmak 
istememiştim. Hatta böyle hissettiğimi bile o an anlamıştım.

Aklım karmakarışıktı.

İşime dönüp odaklanmaya ve Kutayhn varlığını unutmaya 
çabaladım. Yaklaşık bir saatin sonunda işlerim bitmişti. Kutay o
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kadar sessizleşm işti ki bir an yine ortalıktan kaybolduğunu san­

mıştım.

Ellerimi yıkayarak motor yağının çıkması için çabaladım. Ol­
dukça inatçıydı. Kutay içeri gittiğinde arkasından bakakaldım. Saat­
lerdir konuşmamıştık. Delirmek üzereydim. Kendimi suçlu hissedi­
yordum, bunda o buluşmaya gitmek istememin bir payı var mıydı? 
Kendimi aklımla düşünmeye zorladığım için reddetmek doğru olan 
gibi gelmişti. Ama nıhum ne diyordu?

Kutay tekrardan geldiğinde telefonunda birisiyle mesajlaşı- 
yordu.

“Kutay.”

Anında bana baktı.

“Şey ben...”

Kutay telefonunu aşağı doğru indirirken bakışları yine beni bul­
du. Bana odaklanmıştı.

“Arabalar bitti.”

Beren sen gerçekten adam değilsin...

“Güzel.”

“Yani gidebiliriz.”

“Sen gidebilirsin, benim biraz işlerim var.”

“Arabanla mı alakalı? İsterse sana...”

“Hayır. Arabalarla alakalı değil. Sen gidebilirsin.” Gülümsemiş- 
ti ama oldukça ruhsuz bir gülümsemeydi. Tamamen nezakettendi. 
Hissizdi.

“T a m a m  o hâlde. Yann görüşürüz.”

“Tam am dır.”

Ve tekrardan telefonuna döndü.

Sabah duvardaki eski bir askıya astığım ceketimi alıp giydim. 
Telefonum  cebimdeydi. Arabamın anahtarları ise kontağın üzerin­
deydi. Yapacak başka bir şey yoktu. Gidecektim.

A rabam a binip boşa aldığım vitesten sonra anahtarı çevirdim. 
Araba sesli bir şekilde çalıştı. Dikiz aynamdan Kutay*ı aradım ama
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gözükmüyordu. Vitesi bire aldıktan sonra gaza ayağımı sakince bas­
tım. Araba garaj yolunda ilerleyip taş yola gelene kadar Kuta/ı göre­
medim fakat tam garaj görüş açımdan çıkarken ela gözleri gözlerime 
çarptı. Üzgündü... Bunu görebilmiştim.

Vitesi çoktan ikiye atmıştım ve ilerliyordum.

Onu istemediğim için reddetmemiştim. Dün gece beni kıskan­
dığını söylediğinde kaçıp gitmiştim çünkü ilk defa birinden doy­
duğum bu kelime beni resmen yerden alıp gökyüzüne çıkarmıştı. 
O karanlık gecede o kadar hararetli bir şekilde kavga ederken o an 
tüm gerginlik silinip gitmiş yerine koca bir toz pembe bulut gel­
mişti.

Bu duyguyu anlayamamıştım.

O bulut neydi?

Adını koyamıyordum.

Yumuşacıktı, bunun farkındaydım. Onun beni sarmalamasını 
isteyeceğim kadar huzurlu ve rahat görünüyordu ama ne olduğmnı 
bilmiyordum. Dün yaşanan olayın üzerine bugün buluşma teklif et­

mesi sadece daha fazla karışıklığa neden olmuştu.

Ama şimdi bunların hiçbir önemi yok gibi geliyordu.

Akıl?

Mantık?

Kalp?

Ruh?

Her ne şekilde düşünüyordum bilmiyorum ama aklımda sadece 
Kuta/ın gamzesinin soluşu ve dikiz aynasından bana bakan üzgün 
gözleri vardı.

Onu birçok kez arkamda bırakıp gitmiştim ama ilk defa geri 
dönmeliymişim gibi hissediyordum.

Henüz ana yola çıkmamıştım. Ne önümde ne arkamda kim* 
se yoktu. Arabayı ne ara dördüncü vitese aldığımı bilmiyordum 
fakat direksiyonu sola kırarken frene bastım ve vitesimi küçült­
tüm. Araba az önce geldiğim yolda ilerlemeye başladığında her 
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şey daha doğru gelmeye başlamıştı. Hissettiğim bu yeni duygunun 
b ü n y e m d e  yarattığı gerginlikle birlikte alt dudağımı dişimin ara­

sına aldım.

Ben tekrardan garaja vardığımda Kutay ne telefonla ilgileniyor 
ne de herhangi bir iş yapıyordu. Garajın önüne çektiği bir taburenin 
üzerinde ellerini iki dizene dayamış bir şekilde bomboş gözlerle et­
rafa bakıyordu.

Akimdan ne geçiyordu?

İlk defa bu kadar merak etmiştim.

Beni görünce hemen ayağa kalktı. Arabadan inmedim. Bacak­
larım titriyordu. Zaten Kutay endişeli bir şekilde yanıma geldi. Ara­
banın camı açıktı.

“Sorun nedir? Neden döndün?”

“Sorun sensin.”

Kutay karşılık vermeden devam ettim. Bunu ancak bir kere ya­
pabilirdim. Kalbimi ancak şimdi dinleyebilirdim. Aklımın devreye 
girmesine saniyeler vardı, ya da benim bu gözler karşısında aklımı 
da duygumu da kaybetmeme...

“Saat şu an dört buçuk. Eve gittiğimde beş olur. Hazırlan­
mam gerekiyor. Altı buçuk gibi hazır olurum. Kalabalık mekânla­
rını pek sevm em . Genel anlamda çok insanla iletişim kurduğum 
için hep sakin yerlere kaçmayı tercih ederim. Eğer seni sıkarsa 
istediğin yeri seçebilirsin. Uyum sağlanm. Çok lüks olmasın ye­
ter çünkü rahat hissetm em . Yemek yiyebiliriz. Çay ve kahve de 
olur. Çikolatalı her tatlıya vanm . Mahallenin çıkışında dün ge­
ceki arazinin oralarda seni beklerim. Arabamı almadan gidersem 
annemler şüphelenir o yüzden arabayla evden çıkar daha sonra 
senin arabana geçeriz. İstersen benimki de olur tabii. Bu arada 
en fazla gece on bire kadar dışanda kalabilirim. Ona göre bir plan 
yaparsın.”

Ben aklıma gelen her bilgiyi Kutay*a aktarırken o şaşkın bir şe­
kilde bana bakmaya devam ediyordu.

“Kutay?”
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“Efendim?”

“Neden konuşmuyorsun? Eğer vazgeçtiysen...”

“Hayır. Hayır ben sadece. Şaşırdım.”

“Anladım.” Bu sefer ben onun cevabını bekliyordum. Dudağımı 
biraz daha ısırırsam kanayacağından emindim. Ama inanılmaz ge­
rilmiştim.

“Altı buçukta orada olacağım,” dediğinde güldüm. Ben gülün­
ce Kutay da güldü. Arabayı tekrar yola çıkardığımda Kutanın göz­
lerini yine dikiz aynasından görebiliyordum ama bu sefer mutlu 
bakıyordu.

“En son sanayide çalışmaya başladığım ilk gün böyle heyecan­
lanmıştım. Geçen gün kavga çıktığında bile daha sakindim. Allahım 
yardım et!”

Dolabımın önünde ne giymem gerektiğine karar vermeye çalı­
şıyordum ama bu imkânsızdı. Kafama kocaman havluyu sarmış tun. 
Sütyen ve külotla öylece giysilerime bakıp aklımı kaybetmemeye ça­

lışıyordum.

“Elbiselerimden birini giyersem donarım. Siyah kot ve siyah 
kazak giyersem inamlmaz özensiz gözükürüm. Yasem in’i arayıp yar­
dım istersem başımın etini yer ve yine geç kalırım. Sanınm  pijama­
larla gitmek zorunda kalacağım.”

Yatağıma çöküp omuzlanmı düşürdüm.

“Sakin ol, Beren! Başarabilirsin. Hem ne var canım kazak giy­
mekte. Hava soğuk. Dua etsin de eşofman giym iyorum .” Tam ken­
dimi dünyanın en sade kombinin yamaya ikna etm işken yine vaz­
geçtim.

“Ya çok şık bir yere gidersek. Rezil olurum.”

Saate bakınca kendimi resmen gardrobun içine fırlattım. En ıs­
sız köşelerden uzun zamandır gün yüzü görmemiş kıyafetlerimi çı- 
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karmaya başladım. Elime geçen her parçaya hızlıca bakıp sağa sola 
fırlatıyordum. Tam umudumu kestiğim anda son çekmeceden elime 
geçen penye bluzla birlikte âdeta gözlerim parladı.

Aslında oldukça sade bir bluzdu ama şık bir şekle dönüştürül­
meye çok müsaitti. Sırtı ve göğüs kısmı oldukça geniş bir şekilde 
açıktı. Bu normalde sorun olabilirdi ama altına giymeyi planladı­
ğım göğüs kısmı dantelli kırmızı atletimle birlikte harika bir gö­
rüntü oluşturacaklardı. Hem sade olacaktım hem de şık gözüke­

cektim.

Buluşma saatine yaklaşırken hızlanmam gerektiğinin farkın- 
daydım. Altıma giydiğim siyah kot pantolonun üzerine atletimi 
onun üzerine ise siyah dekolteli bluzumu giydim. Aynadaki gö­
rüntü oldukça iyi hissettirince devam ettim. Saçlarımdaki havlu­
dan kurtulup hemen saçlarıma bolca yağ sürdüm ve kurutmaya 
başladım. Düzleştirmek için vaktim yoktu. Hâlâ nemli olan saçımı 
düzgünce ayırdıktan sonra spreyledim ve sıkıca tepemden topla­
dım. Kulağıma önce halka küpelerimi geçirmeyi düşündüm ama 
daha sonra küçük bir inci küpenin bana daha uygun olduğuna ka­
rar verdim.

Deri ceketimi giyip tam odadan çıkacakken yüzüme hiç renk 
vermediğimi hatırlayarak geri döndüm. Kirpiklerime sürdüğüm ri­
mel bakışlarımı belirginleştirirken, dudaklanmaysa uzun zamandır 
sürmediğim vişne çürüğü rengi rujumu sürdüm. Bu ruju Yasemin 
ile aldığımız günü hatırlıyordum. O kadar çok aramıştık ki bu rengi, 
bulduğumuzda sevinçten deliye dönmüştük. Böyle bir günde, böyle 
bir tesadüfle süreceğim hiç aklıma gelmezdi.

“Anne ben çıkıyorum. Geç gelirim.”

Babamla Mehmet daha gelmemişti. Annem mutfakta akşam ye­
meği hazırlıyordu.

“Nereye bu saatte?”

“İşim var.”

“Kız bu ne süs?”

Annem dibime girip incelemeye başladı.
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“Arkadaşla buluşacağım.”

“Hangi arkadaş bu?”

“Anne bak, yemek yanıyor. Hadi, sen işine bak. Akşam gelirim, 
on bir gibi.”

“Bak sen küçük hanıma! Topuklu ayakkabı mı giyiyorsun? Bu 
sanayiden kurtulmak sana yaradı resmen.”

“Anne!”

“Tamam, tamam. Hadi bari babanlar gelmeden git. Akşam vakti 
diye uzatmıyorum sonra soracağım kimle nereye gittiğini.”

“Koca bulmaya gidiyorum anne, oldu mu?”

“Ay, hadi inşallah. İnşallah!” Annem dua eder gibi ellerini açıp 
ardından mutfağa kaçtı.

Topuklu botlanmı da nihayet giydikten sonra yine çanta almak 
yerine arabamın anahtannı elime alıp telefon ve küçük kartlığımı 
cebime sıkıştırdıktan sonra nihayet evden çıktım. Beş dakika sonra 
saat altı buçuk oluyordu. Yetişmiştim.

“Yasemin olsa kesinlikle vaktinde gitmeme izin vermez, illa 
geç kalmam gerektiğini söylerdi. Geç kalmak kadınlığın şanından* 
dır derdi.” Kendi kendime konuşurken arabama bindim . Ben tam 
arabamı çıkarırken Mehmet’le babam göründü. M ehm et anında 
keskin bakışlarını bana dikerken babam daha sakin gözüküyordu. 
Mehmet çılgınlar gibi el kol sallayıp beklememi işaret ediyordu 
ama beklemeye niyetli değildim. Beni sorguya çekecekti. Onunla 
uğraşamazdım.

Hızlıca vitesimi arttırdım ve asfalt yolda ilerlem eye başladım. 
Hava kararmıştı. O yüzden mahallede görünm ek adına daha ra­
hattım.

Arabam nihayet dediğim yere geldiğinde K uta/ın  vişne çürüğü 
arabasını gördüm. Dudaklarımı birbirine sürterek rujumu kendim* 
ce yeniledim. Kutay kaputu dayanmış elleri ceplerinde beni bekli­
yordu. Bu hâliyle tam olarak bir film afişinden fırlam ış gibiydi. Üze­
rinde siyah boğazlı bir kazak vardı. O da tıpkı benim gibi siyah kot 
giymişti. Bu basit ama tatlı uyum kalbimin çarpmasına neden oldu.

202

Ninova



“Hoş geldin.” Ben arabamı köşeye düzgünce park edip ona doğ­
ru yürürken o yaslandığı arabadan aynlıp doğruldu.

“M erhaba!”

Sesim mi titremişti? Yok artık. Hemen kendini toparla lazım.

“Tam  zam anında.”

Kutay gibi gülümsedim.

“Ben senin bildiğin kızlardan değilim.”

Gülüşü kahkahaya döndü.

“İnan, bana bunu hatırlatmana gerek bile yok.”

Kaşlarım havaya kalkarken arabanın kapısını açtım.

“Demek çok kız tanıyorsun. Yazdım bunu bir kenara.”

Kutay şah yaptığını düşünürken onu mat ederek şoka uğratmış­
tım. O şaşkınlık içinde bana bakarken ben arabaya bindim.

“Nereye gidiyoruz?”

“Bu kadar kısa sürede yemek yemeye fırsatın olmamıştır diye 

düşünerek yem ek yemeye gidelim derim.”

“Bana uyar.”

Kutay arabayı çalıştırdığında resmen oturduğum yerde tüyle­
rim diken diken olmuştu.

“Bu kadar kısa bir sürede arabayı yaptırmış olman gerçekten 
şok edici.”

“Oldukça pahalıya mâl oldu ama onu o hâlde bırakamazdım.” 

“Tahm in etm ek zor değil. Yine de o yanşa iyi dayandı.” 

“Çizikler hâlâ duruyor. Sadece motor halledildi.”

“Hadi ya!” derken gerçekten üzgündüm.

“Arabalan neden bu kadar çok seviyorsun?”

M üzik sistemini kurcalarken dudaklarımı büzdüm.

“Demek sorgu başlıyor.”

“Eğer öyle düşünüyorsan...”

“Şaka yapıyorum, Kutay. Sadece kendimi rahatlatmaya çalışı-
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yorum. Biraz gerginim de.” Telefonumu ses sistemine bağladığımda 
sevdiğim bir şarkıyı açtım. Son zamanlarda bu şarkıyı ne kadar çok 
dinlediğimi hatırlamıyordum.

“Sevdiğin bir şeyi düşün. Onu neden sevdiğini tam olarak açık­
layabiliyor musun? İllaki nedenler sayabilirsin. Am a t a m  olarak 
açıklayamazsın. Ruhuna hitap eden bir şey için açıklama yapmak 
zordur hatta nedense imkânsız geliyor bana. O yüzden sana tam ola­
rak bir cevap veremem. Sadece seviyorum. Bana iyi geliyor. Hatta 
benim için çok kolay. Oyun gibi.”

Işıklı caddeleri geçerken şarkı gerçekten de beni rahatlatmayı 
başarmıştı.

“Sanınm haklısın. Sevgiye neden aramak, aptallıktır.”

“Belki de kadın olduğum için sana daha tuhaf geliyorumdur.”

Kutay bana döndü.

“Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Hadi ama Beren, beni o 

kadar tanımış olman gerekiyor.”

“Aslına bakarsan seni gördüğüm ilk gün bu konuyla hiç ilgilen­

mediğini anlamıştım. Bir şekilde bana o hissi verdin. Normalde beni 

araba tamir ederken gören her erkek önce kitlenir ve beni izler. Ar­

dından iş kendi arabalanna gelince itiraz ederler.”

“Arabamı senin yapman için üstüne fazladan para vermeye bile 

razıydım.”

Güldüm. Kahkaham geceye ve şarkının melodisine karışıyordu. 

Kuta/ın bakışları tekrardan bana döndü. Kısacık iki saniyede dilim 

tutulmuştu. Hemen kendimi toparladım.

“Abartma istersen, o kadar da iyi bir tamirci değilim .”

“O yüzden değil ki!” derken ışık yeşile dönmüşü. Araba tekrar 

hızlandı ve sola doğru yolu takip etti.

“Yani iyi bir usta değil miyim?”

Bu soruyu özellikle sormuştum. Konuyu farklı bir noktaya çek­

meye çalışıyordum. Ama Kutay ısrarcıydı.
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“Ne demek istediğimi biliyorsun. Konu sensin. Sen ve sana ait 

olan her şey."

Kulaklarım gerçekten bunu işitmiş miydi? Viraja hızb giren bir 
araba gibi hissediyordum kendimi. Savrulmamak için direksiyona 
sıkıca tutunmaya ihtiyacım vardı.

“Acıktım. Umarım tatlı olarak çikolatalı pasta vardır."

Kutay derin bir nefes aldı. Dönüp bakmaya cesaretim yoktu. 
Elimi dikkat çekmeden kalbimin üzerine koymaya çalıştım. Derim 
y ı r t ı l ı p  da kalbim dışarı çıkmasın diye etkisiz bir tepkiydi. Ama do­
ğaldı. Tıpkı Kutayla aramızda hissettiğim çekim gibi.

Kutay tam da istediğim gibi bir mekân seçmişti. Oldukça özenli 
ve temiz bir yerdi ama fazla dikkat çekmiyordu. Yürürken dengemi 
kaybetmemeye çalıştım. En son ne zaman topuklu ayakkabı giymiş­
tim acaba?

Boş masalardan birine oturduk. İçeride ısıtıcı çalıştığı için deri 
ceketimi çıkardım. Kutay san saçlarını dağınık bir şekilde şekillen­
dirmişti. Hep gördüğüm hâlindeydi aslmda ama bu gece gözüme 
daha değişik geliyordu. Neden böyle olduğunu düşünürken buldum 
kendimi. Bu gece ne farklıydı? Aklımda kimseyle bir randevuya çık­
mak yoktu, hayatımın en karmaşık dönemkideydim. Peki o zaman, 
neden hayır diyememiştim? Kutay’ın hayal kırıklığı neden beni bu 
kadar üzmüş ve huzursuz etmişti?

Sonuçta bu ilk defa birini reddedişim değildi. Diğerlerine karşı 
tavrım sabit kalmışken Kutay için beş dakika bile dayanamamıştım.

Kutay*m ela gözleri bana bakarken ben bunları düşünüyordum. 
Nihayet garson yanımıza gelince rahatlamıştım.

“Hoş geldiniz, efendim. Aklınızda bir şey var mı? Yoksa menü 
mü getireyim?”

Kutay bana döndü.

“Pizzanız var mı?”

“Tabii. Pizzanızı nasıl arzu ederdiniz?”

“Margarita olsun lütfen. İçecek olarak sade soda rica edeceğim, 
içinde limon dilimi ve bol buz olursa sevinirim.”
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Garson benim ardımdan Kutay'a döndü.

“Ben makama alayım. Tavuklu ve kuru domatesli olsun lütfen.*

Garson siparişleri girerken, “İçecek ister misiniz, efendim?' 
diye ekledi.

“Ben de arkadaşım gibi soda alabilirim. Aynı şekilde bol buzhı 
ve limonlu olsun lütfen.”

Garson resmî bir gülümsemenin ardından yanımızdan ayrıldı.

“Güzel bir yere benziyor.”

“Beğenmene sevindim.”

Gülümsedim.

“Son olaylardan sonra Kunduz’un sinirleri yatıştı mı? En sod 

bıraktığımda...”

Kutay başını sağa sola salladı.

“Bu gece kesinlikle bu konulardan konuşmak yasak. Sadece sen 
ve ben.”

“Bu kuralı kabul ettiğimi hatırlamıyorum.”

“Gerçekten konuşmak istediğin şey bu mu? Kunduz mu?”

Dudaklarımı büzdüm. Kutay’m bakışları dudaklarıma kaydı.

“Tamam, madem öyle istiyorsun, senin istediğin gibi olsun.’

“İşte istediğim cevap.”

Yemeklerimizin gelmesine vardı ama içeceklerimiz masaya gel­
mişti. Bir yudum taze limonlu soda yudumladım. İçimin yandığını 
hissetmemiştim. Buz gibi soda boğazımdan aşağıya süzülürken Ku­
tay bana bakıyordu

“Sessiz sinema oynamayalım istersen. Konuş?”

“Sessiz sinema oynamıyorum ki. Seni izliyorum. Tanımaya çalı­
şıyorum. Bu Beren’i anlamaya çalışıyorum.”

Soda bardağımı masaya bıraksam da parmaklarımı üzerinde 
gezdirmeye devam ettim.

“Sana bugüne kadar farklı göründüğümü düşündüren nedir? 
Yani giyinişim falan mı?”

206

Ninova



Kutay bana hayretler içinde baktı.

“Cidden ben sana bu kadar sığ mı görünüyorum? Yoksa sen bi­
raz fazla mı ön yargılısın?”

“Görünüşüm  dışında bir farkım yok ama? Sadece biraz süslen­

dim o kadar.”

Kutay da sodasından koca bir yudum aldı. Daha önce sodayı 
böyle içm ediğini düşündüm çünkü tadım analiz ediyor gibi birkaç 

saniye bekledi.

“Öncelikle çok güzel görünüyorsun.” Tepkimi bekledi.

“T-teşekkür ederim! Sen de çok şıksın!”

“Am a bahsettiğim  şey görünüşün değil. Belki gözlerin, bakışla­
rın, duruşun. Bilmiyorum o garaja tekrar geldiğinde ne kadar şaşır­
dım anlatamam. Neden geldiğini merak ediyorum. Seni azıcık tanı­
yorsam, verdiğin bir fikirden dönmen neredeyse imkânsız. Ama sen 

döndün.”

K uta/ın  benim hakkımda yaptığı bu kısa ama etkili yorum doğ­

ruydu. Am a sorusuna verecek bir cevabım yoktu. Daha doğrusu var­
dı ama ona söylem eli miydim? Bunu bilemiyordum.

“Gel seninle bu geceye bir kural daha koyalım, Beren. Dü­
şünm eyelim  bu kadar. Zaten her attığımız adımı fazlaca düşünü­
yoruz. G erçi sen kendini yarış başlamadan sağ koltuğuma atacak 
kadar çılgınsın  ama onu geçiyoruz. Genel anlamda aklımızla ha­
reket ediyoruz. Gel seninle kalbimizle hareket edelim. Duygula­

rım ızla.”

Alt dudağım yine dişlerimin arasına doğru kaydığında rujumun 
iddialı tonunu hatırlayıp vazgeçtim.

“Bu gece eğleneceğimizi sanıyordum. Sen beni zorlamakta ka­

rarlısın.”

“Zorlanacaksın ama? Kabul ediyor musun?”

“Karşüığmda bana bir söz verirsen neden olmasın?”

Kutay bu teklifi kabul edeceğimi düşünmüyor olmalıydı ki heye­
canla öne doğru atıldı.
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“Dinliyorum .”

“Yarışmak istiyorum. Önüme çıkmayacaksın.”

“Unut gitsin!”

Kutay o kadar hızlı bir cevap vermişti ki daha soruyu anladıgm 
bile sanmıyordum.

“Senden izin almıyorum. Sadece önden haber veriyorum. İste- 
sen de istemesen de yarışacağım. Sadece işime kanşm a istiyorum.’

“Beren sen aldım mı kaçırdın? Geçen gün neler olduğunu unut­
tun mu?”

“Öyle tiplerle yarışayım demiyorum ki. Alttakilerle yanşınm, 
tek istediğim o yarış duygusunu yaşamak. Tek başıma direksiyon 
başına geçmek istiyorum. Kazanmak umurumda değil. O yanş heye­
canını yaşamak istiyorum.”

“Bu konuyu kapatalım. İstersen som lanm a cevap bile verme. 
Susuyorum.”

Ağzımı açmışken pizzam ve Kutayün makarnası gelince susmak 
zorunda kaldım. Garson gittiğinde pizzayı her ne kadar sade yemeyi 
sevsem de soslan inceleyerek oyalanmaya başladım.

“İnsanları üzmek umurumda olmaz. Yani beni yanlış anlama. 
Kimseyi özellikle kırmaya çalışmam hatta bundan çekinirim. Fakat 
doğru bildiğimden şaşmam.” Kutay makarnasına çatal bile sapla- 
mamıştı ama ben pizzanın bir dilimini elime aldım. Bol peynirli 
pizzamdan duman çıkıyordu. Hafifçe üfleyerek soğutm aya çalıştım. 
Korkarak ısırdığım pizza biraz ılımış olsa da yine de dikkatli yen­
meliydi.

“Dün o söylediğin şey. Beni kıskandığını söylem en." Ku- 
tay’ın yüzüne bakmaya cesaretim yoktu, o yüzden odak noktam 
pizzamdı.

“Onu düşünmeye bile fırsatım olmamıştı. Dün her ne kadar 
aklım karışık olsa da vücudum çok yorgundu. Nasıl uyuduğumu 
bile hatırlamıyorum. Sabah alarmı bile duym am ışım , annem kal- 
dırmasa muhtemelen akşama kadar uyurdum. Sen sabah randevu­
ya çıkalım dediğinde ben hâlâ dün duyduğumu sindirm eye, daha 
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doğrusu anlamaya çalışıyordum. Yanlış anlama sana kızmıyorum, 
bu kızılacak bir şey değil çünkü biliyorum. O yüzden tam o anda ne 
düşündüm inan bilmiyorum, sadece saçmaladım. Saçmaladım ve 

yanından kaçtım .”

Pizzadan koca bir ısınk alırken bu sefer Kutay’a baktım. Hâlâ 

makarnasına dokunmamıştı.

■‘Aslında seni reddetmedim. Sadece ne düşüneceğimi bileme­
dim. Arabaya bindim ve gittim çünkü sana verecek bir cevabım 
yoktu. Ama...” dedikten sonra durdum. Elime soda bardağını al­
sam da içmedim. Öylece diyeceğim şey için cesaretimi toplamaya 
çalışıyordum.

“Seni aynadan gördüm. Dikiz aynasından. Bakışların...” Kutay’a 
baktım. “Seni tanıdığımdan beri bana kızgın olsan büe, Kunduz’a si­
nir olsan bile veya sessiz olduğun anlarda bile gözlerinde hep bir ışık 
vardı. O an arabada öylece giderken ve seni arkamda bırakırken ay­
nadan gözlerini gördüm. Seni üzdüğümü gördüm. Ve bu...” Bu sefer 
sodayı dudaklarıma götürdüm. “Gözlerinde anlayamadığım bir şey 
vardı. Belki üzülmüştün, belki hayal kırıklığıydı, bilmiyorum, belki 
bana sinir olmuştun ama o bakış beni geri çevirdi. Seni arkamda bı­
rakmak istemedim.”

Kutay gözünü büe kırpmıyordu.

“Arkasını kolladığım birini, ardımda bırakmak istemedim.”

Kutay uzunca bir süre öylece bana baktı. Bu tuhaf sessizlik be­
nim için korkutucuydu. Duygulanım ona aktanrken yargılanmak en 
büyük korkumdu. Veya yalnız hissetmek. Kutay’ın sessizliği bu yüz­
den kötüydü. Kesinlikle yanlış hamle yapmıştım.

“Arkasını kolladığım birini, ardımda bırakmak istemedim!”

Kutay benim ona söylediğim cümleyi tekrarlayınca önümde­
ki pizzanın her bir zerresini incelemek için başımı önüme eğdim. 
Yüzümün kıpkırmızı olduğuna emindim. Pişman olmuştum. Daha 
kurnaz olup Kutay’ın o tatlı gözlerine kanarak duygulanım bu kadar 
açmamalıydım. Gerçi söylediklerimin bazılan bana da şok olmuş­
tu. İçimdeki toz pembe bulut hâlâ oralarda bir yerlerdeydi. Hatta

209

Ninova



az önce neredeyse tüm göğsümü kaplıyordu ama şu an Kutay bana 
bakarken resmen griye dönecekti.

“Beren?”

Kutay’a baktım. Az önce pizzama kaçak bir mısır tanesinin düş­
tüğünü tespit etmiştim. Bol kaşar peynirini kamuflaj olarak kullan­
mıştı. Ama onu yakalamıştım.

“Az önce söylediğin o cümle. Sanırım hayatımda duyduğum en 
güzel şeydi. Bu gece beni şaşırtan tek şeyin arabamla aynı renk olan 
dudakların olacağından emindim. Bunu asla beklemiyordum.”

Kutay yanakları gerilene kadar gülümserken bu sefer şok olma 
sırası bendeydi. Nihayet eline çatalına alarak makarnasını çatala do­
lamaya başladı.

“Sanınm en son ateşler içerisinde yanıp, tam kusacakken an­
nem beni okuldan aldığında ve rezil olmaktan kurtulduğumda bu 
kadar rahatlamıştım.”

“Korkunç bir benzetme! Söylediğim cümlenin seni etkilediğini 
söylüyorsun ama bir kusmukla bir mi tutuyorsun?”

“Dua et ilkokulda altımı ıslatıp kendimi okul tuvaletine kapat­
tığım günle bir tutmuyorum. Yemin ederim kâbus gibi bir gündü. 
Okul hayatımın bittiğine emindim. Hatta eve gider gitmez tüm öm­
rümü yorganımın altında geçirip, yemek yemek için bile oradan 
kalkmayacağıma.”

Dayanamayarak güldüm. Anm tuhaflığı bu söylediğiyle birlikte 
biraz olsun dağılınca rahatlamıştım. Onu etkilediğim için memnun 
muydum?

Öyle hissediyordum.

“Böyle bakınca ilk seçenek kesinlikle daha iyi görünüyor.”

Kutay elindeki çatalı bırakıp pizzama uzandığında kibarca geri 

çekildim.

“Umarım yemeklerini paylaşmakla alakalı bir sorunun yoktur.”

“Alabilirsin,” derken elimdeki dilimden yine kocaman bir lok­
ma ısırdım. “Herkese aynı hoşgörüyü göstermem ama senin için ay- 

\ncalıklı davranabilirim sanınm.” 
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Kutay neredeyse pizzanın yansını tek seferde ağzına atmıştı.

‘ Az önce benimle flörtleştin!”

‘ Saçmalık* Sadece sana iyi davranmaya çalışıyorum, yemeği 
ısmarlayan sensin. Bu yüzden. Aynca hepsinin bir karşılığı olacak. 

Yarın garajda canına okuyacağım.

‘ Kulağa şür gibi geliyor!”

Kutay çatalına doladığı bir parça makarnayı bana uzatınca hiç 
çekinmeden uzandım ve lokmayı ağzıma attım.

‘ Buraya bilerek mi getirdin? Bu insanda bağımlılık yapar, üste­

lik ben kuru domates sevmem bile!”

“Seni etkilemeye çalıştığım doğru. Normalde burası en az be­
şinci ra n d e v u y a  kadar getirilmeyecek kadar özel bir yer ama konu 

sen olunca işler değişiyor.”

Benden bu kadardı, daha fazla bir şey diyemeyecektim. Hâlâ ne 
yaşadığımı büe tam anlayamamıştım. Tek bildiğim o içimdeki duy­
gunun gittikçe kabardığı ve kocaman büyüyerek içime yayılmaya 

başladığıydı.

“Ailenden bahsetsene?”

Kutay sakince, “Ne bilmek istiyorsun?” diye yanıtladı.

“Bilmem. Annenle babandan bahset mesela. Veya kardeşin var 
mı? Kaç yaşmda?”

"Annem de babam da çalışıyor. Aslında onlann bir yatırım şir­
keti var. Tek çocuğum. Kardeşim yok.”

“Bu kadar mı?”

“Sorduğun soruların cevabı mı? Evet.”

“ Peki, sen ne okudun? Veya okuyor musun?”

“ İşletme okuyorum. Tam olarak beş yıldır.”

“Tembel birine hiç benzemiyorsun."

Sonunda doymuştum. Sadece sodayı yudumlamaya devam edi­

yordum.

“ Değilim. Sadece bazı şeyler ters gitti diyelim.”
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“Ne gibi şeyler mesela?”

Kutay makarnasını bitirmiş benim bıraktığım pizzanın son di­
limlerine dadanmıştı.

“Sen neden okumadın?”

Cevaptan kaçtığını anlasam da üstelemedim.

“Bilmem. Hayalim değildi. Ben arabaları seviyorum , o kadar. 
Babamın yanında çalışmak benim için her şeyden daha güzeldi."

“Bu kararından pişman mısın?”

“Pişman değilim. Ama son yaşadıklarıma bakarsak bazen başka 
bir yolu var mıydı diye kendimi düşünmekten alam ıyorum .”

“Ne yaşandı ki?”

“Ben sanayide hiçbir zaman istenmedim. En başta annem  karşı 
çıktı. Kız dediğin hanım hanımcık olur naraları attı. Sonra Mehmet 
istemedi. Babam her zaman daha sakindi, engellem edi am a destek­
lemedi de. Müşterileri ve esnafı anlatmaya gerek bile yok. O nlar için 
hayattaki en tuhaf şeydim. Ben kendimi norm al hissediyorum  ama 

binleri insana sürekli anormalmiş gibi davranınca insan da kendi 

içinde çelişkiye düşmekten kurtulamıyor.”

“Benden cesaretli olduğun kesin. Ben işletm e okum ak istem edi­

ğimi aile söyleyemedim bile.”

“Neden?”

“Dinlemezlerdi çünkü. Kendimi açıklam aya çalışm ak çok kötü 
hissettirecekti. En ufak bir direnç dahi gösterm edim . Sadece kabul 
ettim.”

“Sen ne olsun isterdin peki?”

“Aslına bakarsan ben bu konuyu pek düşünm edim . Belki de 
kendi içime dönersem başka şeylerle karşılaşacağım dan hiç sorgu- 
lamamışımdır kendimi.”

“Yani kaçtığın bir konu var?”

Kutay kalan sodasını kafaya dikti.

Enteresan bir olay değil aslında. İşkolik anne ve babanın, yal­
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nız büyüyen çocuğu. Bu duygudan kaçmak için hiçbir zaman derin­
lere inmedim, sanınm bundan dolayı da neyi severim neyi sevmem 

onu bile bulamadım.”

“Aile!" diyebildim sadece.

“Aile!" diye beni destekledi.

Sohbet sevdiğimiz dizilerden, filmlerden, küçükken yaşanan re­
zil anlardan ve tabü ki arabalardan yana akıp gidiyordu. Sürekli bir 
konudan diğerine atlarken kendimi bir girdabın içinde hissetmiş­
tim. Ama akıntıya kapılıp kendimi serbest bırakınca bu his oldukça 
tatiı gelmeye başlamıştı.

Kahvelerimizi oturup içmek yerine karton bardağa koydurdu­
ğumuz bir kafeden almayı tercih etmiştik. Ben tabü İd bol çikolatalı 
tatiı da almıştım. Onu Kutay’la paylaşırken bu hissin böylesine sıca­
cık hissettirmesi bana da sürpriz olmuştu.

Saat ona geldiğinde tekrar arabanın yanına dönüp eve doğnı 
yola çıkmıştık. Birisi sabah bana gecenin sonunda eve gittiğim için 
üzüleceğimi söylese inanmazdım.

“Beren!"

“Efendim?”

“Bu gece, aramızda kalsın. Kunduz’un bilmemesi gerekiyor.”

Başımı usulca salladım. Kutay hangi sebeplerden dolayı böyle 
hissediyordu, bilmiyordum ama benim için de aynı şey geçerliydi. 
Kunduz’un bilmesini istemiyordum.

“Kunduz’u nasıl tanıdın?”

İşte, bu tam olarak bam teliydi. Kutay’ın direksiyonu sıkan el­
lerinden ve gerilen vücudundan bunu anlamak kolaydı. Kendisi far- 
ketmediğimi sanarak gülümsedi.

“Bu da başka bir randevunun konusu olsun. Tabii Kunduz bir 
randevu konusu olarak oldukça tatsız kalıyor ama sen randevu eşim 
olacaksan, vanrn.”

Eve yaklaşmıştık. Kutay mahallenin girişinde beni bekleyen 
arabamın yamnda durdu.
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“Olacak, değil mi?”

“Efendim?”

“Randevu diyorum. Bir sonraki. Olacak, değil mi?”

“Bir düşüneyim!” derken emniyet kemerimi çözdüm.

“Düşünmek yok demiştik. Kalbimizin sesini dinleyecektik.”

Gözlerimi kaçırdım.

“Görüşürüz.” Kutay tam gülecekken ekledim: “Yann garajda. İş 
için. Ben gelmeden yerleri süpürmeyi sakın unutma, San Kafa!"

Arabadan inip kendi arabama geçerken Kutay da indi.

“Beren bana kesin bir cevap vermelisin. Bu benim yaşamsal 
fonksiyonlanmın devam etmesi için bir mecburiyet. Böyle bir gece­
den sonra tekrarının olmayacağını düşünmek beni öldürür.”

Ben arabama binip kontağı çevirince farlanm Kutay’ın gözlerini

aldı.

Önce kıvrak bir geri vites hamlesi yapıp daha sonra direksiyo­

numu yola doğru çevirip gitmeye başladım. Dikiz aynasından Ku- 

ta/ı görebiliyordum.

Sabahkinin aksine gözlerinin içi gülümsüyordu.

Tıpla dudaklarımdaki gülümseme gibi.

Yaseminle buluşmalıydım. Keşke bu kadar geç olmasa diye 
düşünmeden edememiştim. Mecburen yanm  bekleyecektim. Ona 

şu yanş meselesini de anlatmak istiyordum, artık çevremden bin­

leri bilmeliydi. Ama Yasemin’in nasıl bir tepki vereceğini kestire- 
miyordum.

Eve yaklaşmıştım. Kendimi uzun zamandır olmadığım kadar 
mutlu hissediyordum. Özellikle son yaşananlara bakarsak bu olduk­
ça şaşırtıcıydı.

Arabamı bahçeye park ettikten sonra henüz inememişken te­

lefonuma gelen bir mesajla birlikte kaşlanm çatıldı. Mesaj kayıtlı 
olmayan bir numaradan gelmişti.
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Mesajı açıp okuyunca tüylerim diken diken oldu.

B ilin m e y e n  N u m a ra : Demek Kunduz’un yeni şans meleği 
sensin!

İşte bu mesaj beni gerçekten de viraja son hız girmişim gibi kor­
kutmuştu. Üstelik ellerim titriyordu. Kaza yapacaktım!
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B ölüm  14 

O yun

O gece hiç uyuyamamıştım.

Bu uykusuzluğun mutluluktan olacağını sanmıştım.

O mesaja kadar.

Tüm bunlar yetmezmiş gibi annem de beni somlarıyla bunal­

tıp durmuştu. Sorgu meleklerinin annemden daha insaflı olduğunu 

düşünüyordum. Kimle çıktınlar, nereye gittinler... Ben cevap verme­

dikçe o gözünde devasa derecede iyi, başarılı, temiz aile çocuğu ha­

yallerini büyütüp önüme farklı seçeneklerle geliyordu. Kutay yerine 

hayal ettiği partnerlerim kimi zaman kapalı çarşıda bir kuyumcu, 
İrimi zaman babam gibi esnaf, kimi zamansa doktor oluyordu. Bir 

ara Nasa’da görev alan astronot diyecek diye ödüm kopmuştu. An­

nemi başımdan savdıktan sonra pijamalanmı giyip yavaşça makya­

jımı çıkardım.

Tam kendimi gelen mesaja karşı sakinleştirmiştim ki tekrardan 

gelen bir mesajla tedirginliğim katlandı.

B ilin m e y e n  N u m a ra : Bizimle çalış!

Ve ardından beni asıl korkutan son mesaj atıldı.
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Bilinm eyen N um ara: Kunduzun en iyi yapabildiği bir ga­
raj mı? Bunu kendine yapma!

Kimdi bu?

Garajdan haberi vardı.

Olmamalıydı.

Kutay o garajı sakınıyordu bu belliydi ama onun haricinde 
orası benim için gizli kalmalıydı. Kimse bana bulaşmamalıydı. 
Kendimi korumalıydım. Bunu yapabileceğime, gizlice sadece ken­
di işimi halledeceğime kendimi inandırmıştım. Ben yanlış bir şey 
yapmıyordum.

O zaman neden yanlış insanlar bana ulaşmıştı? Cevabını aslın­
da biliyordum ama kendime itiraf etmem mümkün değildi Şu an 
tek düşünebildiğim benim yanlış bir şey yapmadığımdı.

Sabaha karşı gün doğmaya başladığında yorgunluğuma teslim 
olup ancak uyuyabilmiştim. Telefonumu kapatmak tek çare gibi gel­
mişti.

Uyandığımda saatin çok geç olduğunu düşünsem de henüz gün 
batmamıştı. Telefonumu açtığımda Kutajün defalarca aradığım gö­
rüp küfrettim.

“Şimdi çocuk kendi üzerine alınacak!”

Kuta/ı aradım.

“Beren?” Arka planda çok rüzgâr vardı. Sesi gürültünün içinde 
kayboluyordu “İyi misin?” Kesik kesik gelen sesindeki endişeyi du­
yunca gülümsedim. Beni merak ediyordu.

“İyiyim,” dedim. “Ama hemen buluşm alıyız.”

“Korkmalı mıyım?” Şimdi rüzgâr sesi dinm işti. Belli ki kapalı 
bir mekâna geçmişti. “Sana ulaşamayınca yannki ya n ş için hazır 

olması gereken arabalan sanayide başka bir ustaya getirdim. İşim 
yanm saate biter. Buraya gel derim ama... Babanlar görebilir," diyt 

fısıldadı.

“Yok,” dedim “Ben zaten tövbeliyim. Sen işini hallet öyle bulu­

şalım.”
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İşten ayrıldığım günden beri sanayinin bir sokak yakınından 
bile geçmemiştim. Gri iş tulumum askıda öylece duruyordu. Her 
zaman taktığım bandanamı bile artık takmıyordum. Hüzünle ya­
tağıma geri çöktüm. En son Kutay’la yediğim pizzanın yerinde 
yeller esiyordu... Annem yine evde yoktu. Onunla karşılaşmama­
nın verdiği huzurla mutfağa yöneldim, Kuta/ı bekleyene kadar 
bir şeyler atıştırabilirdim. Tabii midemin kabul edeceğinden şüp­
heliydim!

Kutay söz verdiği gibi yanm saat sonra kapıdaydı. O vakte kadar 
annem henüz gelmemişti. Büyük bir rahatlıkla arabaya bindim. Ben 
arabaya biner binmez Kutay sessizce konuşmamı bekledi. Kesinlikle 
sorunun dün geçirdiğimiz gece olduğunu düşünüyordu, bunu gözle­
rinden anlamak mümkündü.

“Dün gece!” diye söze girdim ama samnm bu iyi bir başlangıç 
değüdi, Kutay’ın omuzlan biliyordum der gibi çökünce hemen de­
vam ettim. “Dün gece biri bana mesaj attı.” İşte şimdi Kutay farklı 
bir şeyler döndüğünü anlamıştı.

“Kim?”

“Bilmiyorum. Gizli numara. Tek kullanımlık hattan falan atıl­
mıştır muhtemelen veya başka bir yolu var, bilmiyorum. Asla numa­
ra yazmıyor.”

“Ne diyor peki?”

“Benden. Garajdan. Kunduz’dan ve ona çalıştığımdan bahse­
diyor. Hepsinden haberi var. Birileri beni Kunduz’dan ayınp kendi 
yanma çekmek istiyor. Belli.”

Kutay yumruğunu sıkıp direksiyona vurunca irkildim.

“Allah kahretsin.”

“Sence kim? Tanıyor musun? Ne yapacağım? Bu işlere bulaş­
mak istemiyorum ben sadece...”

Kutay arabayı çalıştırıp hiddetle gaza yüklendi.

“O teklifi kabul ettiğinde hepsine bulaşmış oldun. Aklına ge­
lem eyecek işlere. Sana söylemiştim. Seni uyardım ama beni din­
lem edin.”
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Kutay dümdüz konuşuyordu. Bu keskinliği tüylerimin ürper­
mesine neden oldu.

“Nereye gidiyoruz?”

Cevabı beklenmedikti.

“Kunduz’a. Bu iş bizi aşar. Haberinin olması lazım. Seni tek ko­
ruyanı am. Binleri onun sınınna girmek istediğini bilm eli.”

Panikle cevap verdim.

“Ama bu olaylann kızışmasına neden olm az mı? Kunduz öğre­
nirse çok sinirlenir. Ne yapacağı belli olmaz.”

Kutay tavrından bir adım geri atmadan vitesi arttırdı.

“Benim istediğim de bu. Kışkıiması. Seni korum am ız lazım."

Kuta/m cevabıyla arabanın koltuğuna sindim . Sanınm  eve 
dönmek istiyordum ama buradan geri dönüş yok gibi gözüküyordu.

Geldiğimiz yerin neresi olduğunu hemen anladım . Burası Kun- 
duz’un galerisinin bulunduğu yerdi. Kutay arabayı özensiz b ir şekil­
de kapının önüne durdurunca ona baktım.

“Bana biraz dramatik davranıyorsun gibi geld i!” K utay öyle bir 
bakış atmıştı la bu bakış sonrası susmamam olanaksızdı.

Biz içeri girdikten sonra cam kapıyı arkam ızdan kilitleyen 
Çağatay, içeriden bir kumandaya basarak elektron ik  kepenkle- 
rin inmesini sağladı. Artık yoldan geçen herhangi biri içeride ne 
olduğunu göremeyecekti. O an K uta/ın çoktan Ç ağa tay ’a bir şe­
kilde ben görmeden mesaj attığını anlamış oldum . K esin lik le  an 
itibariyle ikinci sınıf Amerikan çete film lerinin içine düştüğüm ü 
anlamıştım.

“Bu taraftan,” dedi Kutay. Dikkatim hâlâ kapanan kepenklerde 
olsa da onu takip ettim. Artık içerideki arabaları pek önem sem iyor­
dum. İçim içimi yiyordu. Üst kata çıktığımızda gayet sıradan gibi 
görünen ofislerin önünden geçtik. Kapıların üzerinde m uhasebe, sa- 
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üş pazarlama ya da mutfak gibi alanlan belirten tabelalar asılıydı. 

Hepsinin kapısı kapalıydı. Mutfakta kahve makinesinin fokurdadı­

ğım duydum.

Tüm bu normallikler bana Kunduz’un da etten kemikten bir in­

san olduğunu hatırlatıyordu. Bu iyi bir şeydi çünkü şu an normal 

hissetmeye ihtiyacım vardı.

Kunduz’ım odasmın kapısı açıktı. Kutay içeri girerken omzum­

dan hafifçe tuttu. Bu hareketi bana destek olmak için mi yapmıştı 
yoksa sadece bir içgüdünün eseri miydi tartışılır fakat biraz olsun 
hana kendimi güvende hissettirmişti.

Biz gelince Kunduz oturduğu ofis sandalyesinden kalktı. İlk kez 
takım elbiseyle görüyordum onu. Böyle görününce yaşı daha da bü­

yük gelmişti. Belki de otuzlu yaşlarından çok daha yaşlıydı. Burnun­
daki hızma ve kulağındaki piercingleri çıkarmıştı. Sadece kaşındaki 
demir halka duruyordu. Bugün illegal bir bahisçi değil, galeri pat­
ronuydu. Cidden bu kadar değişime gerek var mıydı düşünmeden 
edemedim.

“Güzelim, bu ne şeref!” Ellerini havaya açtı. Yanına doğnı yak­
laşmadım bile.

“Eren,” diye düzelttim onu. Hitap şeklinden rahatsız oluyor­
dum. Ama o bundan zevk alıyor gibiydi.

“Eee,” dedi beni duymazdan gelerek. “Araba almaya mı geldin?” 
Kahkaha attı. “Sana hepsi feda olsun. Seç beğen al!”

“Hayır,” bir koltuğa oturdum. Oturmasam bayılabilirdim. Ku- 
ta/ın ve Çağatay’ın sessizliği sinirlerimi bozuyordu. Kutay birazcık 
bile yardımcı olma eğiliminde değildi. Aynca etrafta neden bizden 
başka kimse yoktu?

“Ne içersin?” Kunduz Kuta/ı görmezden geliyordu.

“Hiçbir şey. Sadece bir şey söyleyip gitmek istiyorum. Daha 
doğrusu söylememi istiyor. O!” derken Kutay*dan bahsettiğimi bi­
liyordu.

“Bu hoşuma gitmedi.” Parmağını bana doğru salladı. Bir anda
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karakter değiştirmişti. “Yani bu tavrın. Umarım yumurtlayacağınız 
şey canımı sıkmayacaktır. Kutay?”

Kutay Kunduz a ifadesiz bir suratla baktı. “Biraz can sıkıcı.* 
Kunduz un gözleri kısılınca ortamı daha norm alleştirm ek adına 
atıldım.

“Aslında bir kahve iyi giderdi.” Tatlı olduğunu düşündüğüm bir 
şekilde sınttım. “Şekerli olabilir.”

“Tatlım inan bana kahvene şeker atmana ihtiyacın yok.” O da 
bana sırıttı fakat eski ifadesinden çok uzaktı. “Sen zaten şeker gi­
bisin ama konumuza geri dönelim, olur mu? Merak duygusunu hiç 
sevmem. Anlıyorsun, değil mi?”

“Aslında öyle büyük bir olay yok ortada. Dün gece kendi kendi­
me takılıyordum.” Sanki bizim Kutayla buluştuğumuzu anlayacak­
mış gibi ekledim. “Evde!”

“Yavrum!” derken artık sinirleniyor gibiydi “Uzatma.”

Kunduz sakince tütün tablasını çıkarıp tütün sarmaya başladı. 
Tütünü profesyonelce saran parmaklarını izlerken hipnoz olmaya 

başlamıştım.

“Devam et.”

“Bir mesaj geldi. Mesajda senin şans meleğin olduğumu yaz­
mışlardı.”

Kunduz normalde bu söylediğime vereceği en cıvık tepkiyi ve­
rirdi ama şimdi ufak bir onay mırıltısı ile geçiştirmeyi tercih etmişti.

“Başka?”

“Bir de onlarla çalışmam için teklif sunuyorlardı. Yani o an değü 
ama ben cevap yazmayınca mesajların ardı arkası kesilm edi.”

“Ne sundular sana?”

“Öyle bir şey değil. Sadece bizimle çalış yazıyordu. Bir de bazı­
larında hakaretler vardı.”

“Sen ne dedin?” Sardığı tütünü yaktığında oda anında duman 
altı oldu.

“Cevap vermedim dedim ya. Kutay’ı aradım ve sana geldik.”
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Elini bana doğnı uzattı “Telefonunu alabilir miyim?” Yeşil göz­
leri zehir gibi bakıyordu ama beni ürkütmemek için sanki gerçek 

tepkisini saklıyordu.

"Al," dedim. Mesajlara bakacağını biliyordum. Telefonu dikkat­
le incelemeye koyuldu. Bir dakika sonra kaşlan çatık bir şekilde te­

lefonu bana geri uzattı.

•Çağatay,” bir kâğıda bir şeyler karalayıp Çağatay’a verdi. “Sor­
gulatın bakalım şu mesajları. Gizli numara ama sen piyasanın ağzını 

ara bakalım.”

İkinci sınıf bir Amerikan dizisinin tam ortasmdaydım demiştim 
ya şu anda polis gelip mekânı basmaya kalkışırsa hiç şaşırmazdım. 
Kabullenemediğim fakat anlamam gereken bir gerçek vardı: Kun­
duz kesinlikle mafyaydı.

“Eren’e kahve getirin. Şekersiz olsun,” diye seslendi. Tekrar ne­
şeli tavnna dönmeye çalışıyor gibi gözükse de pek başarılı olduğu 
söylenemezdi.

“Şeker konusunda söylediklerimi unutma, güzelim.”

“Ee,” dedim onun söylediğini umursamadan. “Bu kadar mı? Ne 
düşünüyorsun?”

“Bu şehirde illegal yarış düzenleyen sadece ben değilim.” Tek­
rar yerine oturdu. “En büyüğü benim düzenlediğim olabilir ama bu 
işle kendi çapında uğraşan bir sürü düşmanım var. Herhangi bili­
leri olabilir. Belli ki niyetleri sen değilsin. Bana açıkça saldırmak 
istiyorlar.”

“Nasıl bir saldın?”

“Sana yazmalarının tek sebebi huzursuzluk çıkarmak. Akıllan 
sıra yediğin her boktan, attığın her adımdan haberimiz var diyorlar. 
Tabü çevremdekilerin sadakatini sorgulamaya çalışıyorlar.”

"Öyle,” diye onayladı Kutay “Eren’in seninle çalıştığını ancak üç 
beş kişi büiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” Kunduz’un dudaklan sinsi bir gülüm­
semeyle çarpıldı. Kuta/ın ne demek istediğini biliyordu.

“Hain," derken çok ciddiydi. “Aramızda bir hain var.”
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“Benimle aynı anda aynı şeyleri düşünm ene bayılıyoru m .“ Kun­
duz tütünü söndürdü. O esnada kahvem gelm işti am a içm ek istedi­
ğimi sanmıyordum.

“Al başına belayı. Yahu ben sizi drift atan, araba m eraklısı man, 
yaklar sanıyordum. Mafyacılık oynayacağım ızı söyleseydin iz, vatla 
annem salmıyor beni, siz gidin derdim .”

Kunduz güldü. Hatta bu söylediğime Kutay bile gülm üştü.

“Biz saklambaç oynuyoruz güzelim. Ö zellikle karan lıkta  ve « sn  
bir ormanda. İp atlamak için yanlış bir arkadaş gru bu n a girdin diye­
biliriz. Fakat korkma...” Kunduz’un lafını böldüm .

“Korkmuyorum.”

Kunduz kendi kahvesinden bir yudum  aldı.

“Güzel.” ,

“Ben artık gidebilir miyim?”

“Kahveni içmedin, güzelim.”

“Ben acı kahve sevmem. Zaten ortam  tatsız, b ir  de o kahveyi 

çekemem.”

“Kahveni iç,” derken ciddiydi.

“Annem bekler,” diye sırıtıp sıyrılm aya çalışsam  da olm am ış­
tı. Kalktığım yerime otururken fincanı elim e aldım . Ş ek ersiz  kahve 
dünyanın en kötü şeyiydi. Ben bir şeker bağım lısıyd ım . B ari yanın­
da bir parça çikolata olsa diye düşündüm  am a sesli b ir  şeküde düe 
getirme hatasına tabii ki düşmedim. Kahveyi k u sm ad an  içm ek çok 
zordu ama başarmıştım.

“Artık gidebilir miyim?”

“Tabii.” Kunduz elindeki telefonla oyalam rken g ö z tem ası kur­
muyordu. İncelediği şey her neyse önem li o lm alıydı.

“Kutay, onu yalnız bırakma. Zaten bu iş uzun sü rm ez. En kısa 
zamanda halledeceğim.”

Kunduz’a nasıl halledeceğini sorm ak istesem  d e  b u n u  yapm a­
dım çünkü duymak isteyeceğimi sanm ıyordum .

Ayaklandım. Bir an önce bu galeriyi terk  etm ek  istiyo rd u m . Ku-
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tay’da benimle kalktı. Saçları karmakarışıktı. Bugün çok somurtkan­
dı. Biraz yorgun görünüyordu.

Kapıdan çıkarken “Dur,” dedi Kunduz. “En önemlisini söyleme­
yi unuttum.” Kutay meraklı bakışlarını bir bana bir Kunduz’a diki­
yordu. Benim de ondan kalır yanım yoktu.

"Yarışlara artık gelmeyeceksin.”

Kendi yüz ifademi göremiyordum ama gözlerimin dehşetle iri­
leştiğini biliyordum.

“Ama neden? Yani benimle çalışmak istemiyor musun?”

“Hayır,” ellerini cebine koyup beni dikkatle süzdü “Çalışmaya 
devam edeceğiz. Sadece yarışlarda görünmeni istemiyorum. Zaten 
ortalık karışık, senin gibi temiz bir aile kızının yanş alanında heba 
olmasını istemeyiz.”

“Çok komik,” diye mırıldandığımda Kutay dirseğiyle beni 
dürttü.

“Şimdi çık. Ve mümkünse o hattı parçala.”

“Yok artık!” Kutay’a bakınca onun da Kunduzla aynı düşüncede 
olduğunu hissettim.

“Ama ben yanşlan seviyorum.” Bunu ilk defa dile getiriyordum 
bana da sürpriz olmuştu. “Hatta ben de yarışmak istiyorum. Orası 
benim kendimi...” Fakat devam etmedim. Zaten Kunduz itirazım­
dan rahatsız oluyor gibiydi.

“Madem yarışlarda yokum. Arabaları da başkasına yaptınn.”

Galeriden çıkıp arabaya binene kadar tek kelime etmedim. Ni­
hayet bu aptal yerden uzaklaştığımızda konuşmaya hazırlanıyor­
dum ki Kutay benden önce davrandı.

“Kunduz’un bunu halledeceğini biliyordum. Rahatladım.”

“Beni delirtmeye mi çalışıyorsun?”

“Beren cidden o yanşlan bu kadar dert etmen normal değil! Şu 
an kendini düşünmelisin.”

Sürekli ikaz lambası öttüğü için kemeri hışımla çekip bağlama­
ya çalıştım.
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“O yanşlan seviyordum. Orada olmak bana kendimi iyi hisset­
tiriyor. Zaten yanımda bir sürü insan olacak...”

“Beren?” derken Kutay’ın sesi sakindi.

“Ne var?”

“Senden biraz mantıklı düşünmeni istiyorum. Duyguların belli 
ki çok yoğun. Şunu sakın unutma, orada olmasan da kendini ifade 
edebilirsin. Sen her zaman Beren’sin. Arabalar olmasa da. Seni asıl 
korkutan şeyin arabalardan uzak kalmak olduğunu anlıyorum fakat 
lütfen bu konuyu kişiselleştirme.”

Bakışlarımı yola çevirdiğimde gözlerim yanıyordu hatta sağ 
gözümden bir damla yaş aşağı doğru yuvarlanınca hızlı bir şekilde 
gözlerimi kırpıştırdım.

“Bu doğru değil.”

“Amacım seni kırmak değil. Korkmadığını söylüyorsun ama 
korkmalısın. Salan bu ortamın seni değiştirmesine izin verme.” Di­
reksiyonu hafifçe sıkınca gözlerim Kuta/a kaydı.

“Bunu kendine yapanlan gördüm. Sonlan iyi olmadı.” Bunu o 
kadar gerçekçi söylüyordu ki yalan olmadığını anladım. Fakat ben 
herkes değildim.

“Ben orada bir kere bile yarışamadım. Bunu yapm ak isti­
yordum.”

“Orası sana uygun değil.”

Bakışlanmı devirdim.

“Bunu bana söylememen gerektiğini sana söylediğimi hatırlı­
yorum.”

“Uslu durursan sonrası için belki düşünebiliriz.”

“Oldu olacak ağzıma emzik de ver, San Kafa!”

Kutay güldü.

“Sana ‘güzelim’ dememi ister misin?” Bunu söylerken Kun- 
duz’un güzelim tonlamasını kullanmıştı. Kendimi tutamayarak yü­
zümü buruştururken güldüm.

“Aman sakın şeker kullanma, güzelim. Parmağmı daldır kahve*
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oe, o zaten bal olur!” Bu söylediğime Kutay kahkahalarla gülerken 

ben de kıkırdıyordum.

“Cidden bu kadar itici olmayı nasıl başarıyor acaba?”

“Bana sorarsan bu bir zırh. Altındaki kötülüğü saklamaya ça­

lışıyor.”
"Bazen Kunduz’un yanında çok geriliyorsun, ondan neden bu 

kadar korkuyorsun?

K uta/ın bakışları anında dondu.

“Korkmuyorum. Sadece onu sevmiyorum.”

“Neden yarımdasın o zaman? Hatta oldukça önemli biri gibi du­

ruyorsun.”

“Çıkanm  var diyelim.”

“Çıkar mı?” Nedense bu çıkann para olmadığından emindim. 
Yarışlara da pek ilgili birisi değildi. O zaman Kuta/ın Kunduzdan 

çıkan neydi?

“Bana da söylesene şu çıkan?”

Kutay sessizliğiyle beni cevaplayınca tam da tahmin ettiğim gibi 
olayın çok başka olduğunu anlamış oldum.

“Nereye gidiyoruz?”

“Seni evine bırakıp Kunduz’un yanına gideceğim. Yanşlar için 
yeni bir düzen gerekiyor. Aynca şu hain kimmiş onu anlamaya çalı­

şacağım.”

“Anladım .”

Kutay bana dönüp baktı.

“Cidden Beren evinde dur. Zaten kendimi çok kötü hissediyo­
rum. Seni bu işe ben bulaştırdım. O kâğıdı cebine tıkıştırıp seni ya­
nşa çağırdığımda ne bekliyordum acaba?”

“Kendini suçlama. Bu benim seçimimdi.”

“Am a suçluyorum.”

“Dem ek kendini kötü hissediyorsun...” derken yine bir hamle 
yapıyordum  ve Kutay bunu anlamıştı.
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“Tabii ki iizgiin olduğum ve kendimi affettirmek iste d iğ im  iç in  

seni yarışlara sokm ayacağım . Suçlu hissetmeyi tercih e d e r im / '

Yanaklarım ı sıkıntıyla şişirirken cidden hırs y a p m a y a  başladı­
ğım ı hissediyordum . Sonunda m ahalleye yaklaştığım ızda Kutay ara­
bayı durdurdu.

“Dikkatli ol ve en ufak bir şey hissedersen beni ara. Telefonu 
uçak moduna alıp sadece interneti kullanmaya çalış. Sana yeni bir 
hat getireceğim.”

Kutay’a cevap vermeden arabadan indim. Anında yürümeye 
başlayıp uzaklaştığımdan Kutay’da beklemedi ve gitti.

Arabanın uzaklaşma sesini duyunca dönüp baktım.

“Kimse beni oyundan atamaz!”

Yine yaptığımı biliyordum.

Hırslanmıştım.

Ne olursa olsun o yarışlara gidecektim.
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Bölüm  15

H ain

İki gün boyunca Kutayla sadece telefon üzerinden iletişim  kur­
muştum. Sadece yanşlar için engellendiğim söylense de bu gerçek 
değildi belli İd. Kutay şu sıralar beni olabildiğince sa f dışı bırakmaya 
çalışıyordu.

Anlıyordum.

Yarışlara girişim Kunduz’un emriyle yasaklanm ıştı, evet 
Güya işi kabul ederken Kunduz’a racon kesip kuralları kendim 
koyacağımı söylemiştim. Beni istediği zaman oyuna dahil edip is­
temediğinde çıkarması canımı çok sıkıyordu. Cum artesi geceleri 
neredeyse bağımlılık gibi gelmeye başlayan yan şa gitm ediğim i dü­
şünemiyordum. Cumartesi gecesine geçm em iz için önüm de koca 
bir gün vardı. Elime aldığım telefonumdan Yasem in'in  num arası­
nı hışladım.

Kendimi oyalamalıydım.

Ve artık bilileriyle konuşmalıydım.

Yaseminle konuştuktan sonra en sevdiğim film lerden birini 
açarak oyalanmaya devam ettim. Bir saat olmadan, filmin yansını 
bile gelememiştim ki dış kapının açıldığını duydum. Ardından Ya­
seminin sesi kulaklarımı doldurdu. Ben odamdan çıkam adan Ya-
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sem in odama girmişti. Buna memnun oldum. Annemin Yasemin’e 
benden yana dert yakınmasını istemiyordum.

“N’aber, güzellik!” Yasemin içeri neşeyle girmiş olsa büe seçtiği 
kelime yüzünden yüzümü buruşturmak zorunda kaldım.

"Bana öyle seslenme.”

“N’oluyor?”

Yasemin anında ruh hâlimdeki karamsarlığı anlamıştı.

“Sana anlatmam gereken şeyler var.”

Yasemin korkuyla yatağımın üzerine çökerken öylece ona bak­
maya devam ettim.

“Başımız beladaysa yemin ederim seni öldürürüm.”

“Ben sana çay getireyim.”

Ve odadan çıktım.

Salaktım. Kesinlikle salaktım. Yasemin’e en ufak bir ayrıntı 
bile yeterdi. O eğer bir şeyden şüphelenirse kesinlikle ipin ucunu 
bırakmazdı. Eğer her şeyi ona anlatamayacaksam ne diye yumurt­
lamış tim ki?

Başım beladaydı, evet ama bunun sebebi mesajlar veya yarış­
lar değildi. An itibariyle Yasemin’di. Annem oturma odamızda te­
levizyondan izlediği gündüz kuşağı programına aynı anda en yakın 
arkadaşı, yan komşumuz Handan teyzeyle telefonda dedikodu yapa­
rak eşlik ediyordu. Dikkatinin bizde olmaması sevindiriciydi çünkü 
Yasemin beni boğarken çok ses çıkacaktı. Veya Yasemin sinir krizi 
geçirirken. Veya Yasemin polisleri aramaya çalışıp da ben onu dur­
durmaya çalışırken...

Tekrar odaya gittiğimde Yasemin’in hâlâ montuyla oturduğunu 
gördüm.

“Hava çok soğuktu herhâlde!”

“Arabayla geldim. Üşümedim, ta ki senin ortaya attığın bomba­
ya kadar. Kanım çekildi.”

"Abartma!” derken bir fincan çay uzattım.

"Konu sen olunca nedense abartmıyormuşum gibime geliyor.”
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“Araba sürmeye alıştın mı?”

Yasemin ehliyetini çok uzıın zaman önce almış olsa da ailesi o 
kadar korkutmuştu ki ehliyetini tekte alan Yasemin yıllarca araba 
sürememişd. Önce benim arabamda yaptığı pratiklerle öz güveni 
yerine gelmiş daha sonra aUesine açtığı savaşı kazanarak babasının 
arabasım alacak kıvama gelmişd. O da birçok kadın gibi araba konu­
sunda değersizleşdrilenlerdendi.

“Alıştım. Yerler ıslak olunca biraz korkuyorum  am a senin dedi­
ğin direksiyonu sıkı tut sözü aklıma geliyor, sakinleşiyorum .”

Yasemin montunu odanın bir köşesine attı, yatağım a kurulup 
sıcak çaydan bir yudum aldıktan sonra dikkatlice bana bakm aya de­
vam etti.

“Anlat bakalım. Neler oluyor?”

Lafı çevirme çabam tabii ki başarısız olacaktı, diye düşündüm. 
Anlatmalı mıydım? Buna ihtiyacım vardı, artık b in leriyle paylaşm a­
lıydım ama sonucun ne olacağını biliyordum. Yasem in çılgın görü­
nüşünün aksine oldukça korkak birisiydi. Panikle tüm  olan lan  aile­

me anlatmamı söyleyip duracak, m uhtem elen bunu ben yapm azsam 
kendisi yapacaktı. Acele ederek güzel bir yalan b ulm alıydım .

Ya da...

“İşe girdim!” dedim hızlıca.

“İşe mi?”
t

“Evet. Kimse bilmiyor.”

“Neden saklıyorsun ki?”

“Çünkü yine araba tamiri ve annem bunu duyarsa beni parça­
lar. Eskiye döneriz. Aynca sınava hazırlanm ayıp araba yaptığım ı öğ­
renmiş olurlar.”

“Sınava hazırlanmıyor musun?”

Yasemin’in şok olduğunu görebiliyordum  am a birazdan bu şok 
katlanarak artmaya devam edecekti.

“Hazırlanmıyorum. Uzun bir zam andır çalışıyorum . Bahane 
olarak da bunu bulabildim.”
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“ Benden sakladın mı yani? En yakın arkadaş olduğumuzu sanı­
yordum ..."

“D ur küsm e hemen, yoksa anlatmaya devam edemem.”

“Dahası da mı var?”

“A yn ca birisiyle randevuya da çıktım!”

Yasem in tam  da tahmin ettiğim gibi ufak bir çığlığı basıver­
mişti.

“Beren sana inanmıyorum. Sevgilin mi var?”

“Hayır sevgilim değil. Patronum sayılır...”

“N e?” Yasemin çay fincanım komodinimin üzerine bırakıp ağzı 
açık bir vaziyette şekilden şekile girmeye başladı.

“Her ne haltlar yediysen baştan anlat şunu. Ben de seni hangi 
yöntemle öldüreceğimi seçebileyim.”

“Babamm dükkânına gelen şu sarışın çocuk. O bir iş teklif et­
mişti. Ufak bir tamirhanede basit işler. Babamla aram bozulunca 
kabul ettim .”

“Ela gözle mi çıkıyorsun?”

“Kimseyle çıktığım falan yok. Aynca çıkmak ne saçma bir keli­
me seçimi!"

“Başlatma şimdi kelime seçiminden, devam et.”

“Devam edecek bir şey yok aslmda. O iş teklif etti, ben de kabul 
ettim. Arabalardan uzak kalmak istemiyordum, işin buralara gelece­
ğini bilm iyordum .”

“Nerelere?”

“Şey...” bunu söylerken ne kastettiğimi ben de ilk defa farket- 
tim. Bu sefer gözleri şokla kocaman olan bendim.

“Beren!” Yasemin ellerini ağzına kapadı. “Sen âşık mı oldun 

yoksa?"

“Ben âşık mı oldum yoksa?” derken bunu gerçekten de kendime 
soruyordum.

“Sen âşık olmuşsun!” dedi Yasemin ayağa kalkarken. Az önceki 
tavrından eser yoktu, heyecanla ellerini çırpıyordu.
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“Olamam!”

“Olmuşsun ama!”

“Olamam Yasemin. Olamam!”

Yasemin bir ayrıntıyı yeni farkediyor gibi bana baktı.

“Bir dakika, sen bu çocukların yarışçı olduğunu söylem en^ 
miydin?”

Sustum. Unutmamıştı. Tabii ki unutm ayacaktı.

“Olamaz!” dedi suskunluğuma karşı. “Â şık  falan olam azsın. Be­
ren delirdin mi onlarla iş yapamazsın!”

“Ama yaptım!”

“İşler ne boyutta? Hay Allah’ım, başından beri hâkim  olmadı­
ğım için aklım da karışıyor. Yani el ele mi tutuştunuz? Birbirinizi 
sevdiğinizi söylediniz mi? Aynca şu yan ş işleri hakkında ne biliyor­
sun? Güvende misin?”

“Bu kadar soruyu aynı anda nasıl cevaplam am ı bekliyorsun İri? 
Aynca senin olduğun kadar benim de aklım  karışık, tam am  mı? Bil­
miyorum. Başım belada mı? Âşık m ıyım? O beni gerçekten seviyor 
mu, bilmiyorum.”

Yasemin ne kadar üzgün olduğumu görünce tekrardan karşıma 
oturdu.

“Tamam, belki de biraz yavaş gidebiliriz.”

Başımı salladım.

“Öncelikle ne kadar yakınlaştınız? Onu konuşalım . El ele tutuş­
tunuz mu? Birlikte sinemaya gittiniz mi? Sana sarılm aya çalıştı im?'

Güldüm.

“Güvenliğimden önce bu konuda endişelenm en tam  senlik bir 
hareket.”

Yasemin saçını savurdu.

“Evinde benimle birlikte oturuyorsun. Bu bana oldukça güveni 
geldi, aşk konusunu halledelim önce.”

Çok ciddiydi ve bu durumu biraz kom ik b ir hâle getiriyordu 
Rahatladığımı hissettim.
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“Bir kez randevuya çıktık. O dediklerinden hiçbiri olmadı. Beni 
yem eğe davet etti...” durakladım.

“V e?”

“Beni yem eğe davet etm e nedeni şeydi...”

“N eydi Beren söylesene, beni çıldırtmaya mı çalışıyorsun?”

“ Beni laskanıyorm uş.”

“A y kim den?”

“H alit’ten .”

“NE! H alit’ten haberi mi vardı? Aferin Beren, harika bir taşa 
oynam ışsın.”

“ B ilerek yapm adım  ki. Ne olduğunu bile anlamadım . Bir­
denbire ben i kıskandığını söyledi. Sonra da yem eğe davet etti.” 
Birlikte geçirdiğim iz akşam  aklım a gelince gülüm sem eden ede­

medim.

“Çok güzeldi, bana m akarnasından yedirdi.”

“Elleriyle m i?”

Çarpık bir şekilde sırıtıp ardından kahkaha attım.

“Elleriyle!”

“Yarabbim  sana geliyorum .” Yasem in beklentiyle bana bakma­
ya devam  etti.

“Çok güzel bir geceydi. Birlikte uzun uzun yürüdük. Kendimiz­

den bahsedip durduk.”

“Nasıl hissettirdi bu peki?”

“Yani, güzeldi. İlk defa birini bu kadar merak ettim. Hatta an­
latmadığı şeyler yüzünden m erakım  giderek artıyor.”

“Gizem li biri dem ek. Bayıldım !”

“Am a bu öyle bir gizem  değil. Konuşmaktan kaçıyor, gözlerimin 
içine bile bakm ıyor o anlarda. Bir şey var ama çözemiyorum.”

“Belki şu yarışlarla alakalıdır. Tehlikeli birisi olm asın?”

“Sanm ıyorum . Hatta neden bu işlerle ilgilendiğini bile anla­

makta zorluk çekiyorum . Ashnda o  ortama hiç yakışmıyor. Yanında-
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ki tiplerden oldukça farklı. Ben bile daha tehlikeli kalıyorum denile­
bilir. Kesinlikle sakladığı bir şcylcîr var, eminim."

“Beren?”

Yasemine baktım.

“Şu yarışlara gitmedin, değil mi? Veya saçma sapan herhangi 
bir şeye bulaşmadın?”

Başımı hızlıca salladım.

“Hayır, ben sadece araba tamir ediyorum. Oldukça basit işlem­
ler. İllegal bir şey yok. Yemin ederim.”

İçimden çarpılmamak için dua etmeye başladım.

“Bana söz ver Beren, tehlikeli bir şey yapmayacaksın.”

“Söz!” derken çoktan yaptığım için geçerli olmadığını zaten bi­
liyordum.

“İsmi Kutay’dı, değil mi?”

“Cidden hiçbir şeyi unutmuyorsun!”

“Unutmam! Hele ki konu aşk, kıyafet ve erkekler olunca asla 
unutmam.”

“Peki, ben ne yapacağım?”
ı

“Bu konularda her ayrıntıya dikkat etmek, her birini aynca ana­
liz etmek oldukça önemlidir. O yüzden bu gece burada kalacağım. 
Baştan sona kadar her bir olayı anlatacaksın. Tek tek analiz edeceğiz 
ve bu çocuk nasıl biri çözeceğiz.”

“Eldiven ve kanıt torbası da getireyim o hâlde.”

Yasemin dolabımdan hep yaptığı gibi pijama alırken ben de ge­
leneksel yemeğimiz olan salçalı makarnanın suyunu kaynatmak için 
mutfağa doğru ayaklandım.

“Sen alay et Beren Hanım. Aşk hayatın benim ellerimde. Bu ge­
cenin sonunda Kutay efendiyle kaderini çizmiş olacağım.”

“O zaman ben Kuta/ı anyorum gelsin kendisini savunma hak­
kına sahip olsun.”

Yasemin tişörtlerimden birini bana fırlatırken son anda kapıyı 
kapatıp saldından kurtulmuş oldum.
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Annem hâlâ telefondaydı. Mutfak boştu. Tencereye suyu dol­
dururken omuzlarımın gevşediğini hissettim. Kalbiminse daha ağır 

olduğunu.

Omuzlarım hafiflemişti çünkü az da olsa bir şeyleri Yasemin ile 
paylaşmak iyi gelmişti.

Kalbim ağırlaşmıştı çünkü Kuta/a karşı hislerim konusunda ilk 
defa böyle açıkça düşünme fırsatı bulmuştum.

Ben gerçekten de Kutay’a âşık olabilir miydim?

Nedense San Kafa’yı düşünmek kalbimden aşağı bir sıcaklığın 
yayılmasına neden olmuştu.

Tencereyi alıp ocağa koydum ve tekrar Yasemin’in y a n ı n a 

döndüm.

Bütün bir gece Yasemin’e Kuta/la yaşadığım her anı tekrar tek­
rar anlatıp durmuştum. Tabü ki bazı aynntılan değiştirerek. İkili 
ilişkilerde her bir hareketin farklı anlamı olduğu gerçeğine inanmak 
istemiyorum. Bu çok saçmaydı. Görünüşe göre Yasemin ve Yasemin 
gibi olanlar için durum böyle değildi.

Gece yansına yaklaşıyorduk. Yani yanşlann başlayacağı o uğur­
suz saate... Her dakika içimdeki kıpırtı artıyor ve beni yerimde du­
ramaz hâle getiriyordu. Neyse, ki Yasemin buradaydı yoksa kendimi 
tutmam imkânsızdı.

Yasem inle bilmem kaçıncı Türk kahvemizi içerken o artık pel­
te kıvamına gelmişti. Gerek günün yoğunluğundan gerekse düşünce 
yoğunluğundan dolayı çok yorulmuştu. En kötü kısım şuydu ki Ku­
tay hakkında hiçbir kanıya varamamıştık. Yasemin bile pes ettiğine 
göre gerçekten durumum vahim olmalıydı.

Saat on iki olduğunda Yasemin yatağımda yorganınım içine gö­
mülmüş bir şekilde son kalan güç kınntılanyla beraber telefonunda 
vakit geçiriyordu. Onun gözleri bir açılıp bir kapanırken benimkiler 
sonuna kadar açıktı. Beynim yorgundu evet ama enerji doluydum. 
Normalde benim de Yasemin gibi uykunun tatlı kollarına kendimi 
bırakmam gerekirdi fakat bu mümkün değildi. Aklım fikrim yarış­

lardaydı.
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Yasemin benim yatağımda yattığı için ben yerde yatıyordum.

“Beren?”

“Efendim?”

“İyi geceler.”

“Sana da!”

Ve Yasemin’in nefesleri saniyeler içerisinde ritmik bir hare­
kete dönmüştü. Evdeki sesler çoktan kaybolmuştu. Saat bire ge­
liyordu. O an hiç düşünmeden yattığım yerden doğruldum. Elim 
gardrobuma gitti. Hızlıca siyah, kapüşonlu, bana iki beden büyük 
bir eşofman ceketini alıp sırtıma geçirdim. Bunu yaparken çok ses­
siz olmaya çalışıyordum. Altıma da aynı şekilde siyah bir eşofman 
altı giymiştim. Bunu yaptığıma inanamıyordum ama yapacaktım. 
Yasemin’in babasının arabasının anahtarını alıp dikkatlice cebime 
koydum. Bu sefer camdan çıkamayacaktım çünkü Yasemin uya­
nabilirdi. Odamdan çıkarken dikkatliydim önce başımı kapıdan 
uzattım. Kimseler yoktu. Parmak uçlarımda arka kapıya doğru 
ilerlerken duraksadım ve vestiyere yöneldim. Mehmet’in buralar­
da bir yerlerde kar maskesi olacaktı. Birkaç kapağı açtıktan sonra 
bulmam çok da zor olmamıştı. Hemen arka kapıya yürümeye baş­
ladım. Kalbim yarışlara ilk gittiğimde bile böyle atmamıştı. Sanki 
birazdan bayılacaktım. Arka kapıdan çıktıktan sonra ayakkabılan 
giydim. Gecenin sessizliği güven veriyordu. Karanlık beni saklıyor­
du. Huzurlu hissettim.

Yasemin arabayı evin dışına park ettiği için şanslıydım. Hava 
soğuk olduğu için herkesin penceresi kapalıydı kimse arabanın ça­
lışma sesini duyamayacaktı.

Araba tam bir aile arabasıydı. Bembeyazdı. Yarışlar için asla 
uygun değildi. Arabayı ne çok uzağa ne de çok yakına park etmeme­
liydim.

Arabayı çalıştırdıktan sonra gaza parmağımın ucuyla basarak 
temkinli bir şekilde sokağı terkettim. Yarışlara gidiyordum.

Tüm yol boyunca bunu neden yaptığımı düşünüp durmuştum 
fakat tam olarak cevaplandıramıyordum.
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Birisi bana bir şeyi yapamayacağımı söylediği zaman tek istedi­
ğim onu yapmak oluyordu. Aslında bazen ben de yapmak istemiyor­
dum hatta aklımın ucundan bile geçmiyordu fakat konu sen yapa­
mazsın olunca gözlerim sadece hedefe kitleniyordu.

“Yapmalıyım!”

Arkadaşımın babasının arabasını kaçırmamalıydım!

Biliyordum.

Canımı tehlikeye atmam alıydım!

Biliyordum.

Burada işim bile yoktu, içimdeki ses Kutay ı̂ dinlemem gerekti­
ğini haykırıyordu.

Onun beni korumaya çalıştığını biliyordum.

Ama istiyordum işte.

Arabayı gözden uzak bir noktaya parkedip indim. Kar maskesi­
ni yolun yansında başıma geçirmiştim. Sanki Kutay’ın ela gözleri yol 
boyu üzerimde gibi hissetmiştim. Rahatsız ediciydi.

Ellerim ceplerimde dikkatle yürümeye başladım.

“Sadece bakıp gideceğim.” Maskenin ardında güldüm. “Tıpkı ilk 
günkü gibi!”

Kuta/ın beni ilk gün nasıl da tanıdığını hatırlayınca ürperdiği­
mi hissettim. Ne olursa olsun beni farketmemeliydi.

Yanşlar çoktan başlamıştı, bizim grup her zamanki yerindeydi. 
Kunduz ortalıkta görünmüyordu. Çağatay bankonun yanında du­
ruyordu. Gözümü hemen sola doğru çevirince Kutay’ı gördüm. Bir 
çocukla konuşuyordu. Bizim gruptandı, Kutayün karşısında oldukça 
korkak bir şekilde duruyordu. Bu dikkatimi çekti.

Kutay bugün uzun kollu bir forma giymişti. Hangi takım oldu­
ğunu bilmiyordum, özellikle böylesine kör bir ışıkta renkleri anla­
mak oldukça zordu.

O ana kadar ışıkların normale göre çok daha fazla cılız olduğu­
nu anladım. Bu iyi değildi. Bir sorun mu vardı?

Yolun ilerisinde iki araba görününce herkes bağırmaya ve te-

239

Ninova



zahürat etmeye başladı. Anlaşılan gecenin son yarışına geçecektik. 
Bu iki arabayı daha önce görmemiştim. Çok lüks araçlar değildi. İlk 
defa katılıyor olmalılar, diye düşündüm fakat bu da bana tuhaf gel­
mişti. Çünkü haftalardır hep bilinen araçlar vardı. Aynca Kunduz 
neden burada değildi?

Kutay biten yanşın ardından hemen diğer yanşın başlama iz­
nini vermişti. Sanki bir an önce kurtulmak istiyordu. Az önceki ço­
cuk yanından aynldığı anda telaşla yürümeye başladı. Kutay bir baş 
selamıyla Çağatay’a talimat verince gerçekten de ortada dönen bir 
olayın olduğunu anladım.

“Sorun ne?”

Yanımda duran kız bana bakınca hemen uzaklaştım. Elimde de­
ğildi, Kutay*a doğru çekiliyordum. Yanma gitsem ne diyebilirdi ki? 
Çok sinirlenirdi ama artık beni tanıyordu ben buydum. Bu halime 
her ne kadar ben yabancı olsam da onun için ben buydum. İstediğim 
gibi şekillenebilirdim, değil mi?

Kuta/ın sırtı bana çevriliydi, birisiyle telefonda konuşuyordu. 
Tam yaklaşacağım sırada Kunduz yeşil spor arabası ile birlikte ya­
nımdan geçti. Hemen yönümü değiştirdim. Kutay telefonunu anın­
da kapatarak cebine koydu. Kunduz arabadan indi ama kapıyı ka­
patmadı. Bunu onun yerine bir başkası yapınca gözlerimi devirdim.

“Ciddi olamazsm?”

Kunduz Kuta/a bir şeyler anlatırken dakikalar geçiyordu. Ne 
konuştuklarım deliler gibi merak etsem de yapacak bir şeyim yoktu. 
Maskenin altında nefes almak çok zordu. Daralmaya başlamıştım. 
Kunduz bu sefer uzunca bir süre Kutay’ı dinledi. Yüzü sinirle gerilir­
ken tatsız bir konudan bahsettiklerini anlamak kolaydı.

Kunduz bu gergin konuşmayı sonlandınp bankoya doğru git­
tiğinde Çağatay tekrar görünmüştü. Bu gece ortam neden bu kadar 
hareketliydi ki? Anlamak çok güçtü.

Çağatay Kunduz’un yanma varıp bankodaki göstermelik para 
kutusunu ki bu para oldukça çoktu fakat artık bunun basit bir göste­
riş olduğunu anlamıştım, saymaya başladılar. Tabii ki Kunduz öyle­
ce duruyordu. Para saymak onun için basit bir işlemdi.
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Dikkatim yeniden Kuta/a kaydığında az önceki yerinde olma­
dığım gördüm. Nereye gitmişti?

Gözlerim ortamı süzerken sanki bir mıknatısın zıt kutbuymuş 
gibi onu yakaladım. Arabasına doğru gidiyordu. Erken mi gide­

cekti?

Kuta/ın arabasına gitmesini beklerken o geniş bir şekilde ve 
ara sıra bililerine selam vererek alanı yüz seksen derece dönüyor 
gibi dolanıyordu. Maskenin ardındaki yüzüm o kadar ısınmıştı ki 
gözlerimin kıpkırmızı olduğuna emindim. Kutay üçüncü bir kişiye 
daha selam vermeyi bitirdikten sonra arabaların parkettiği yola doğ­
ru devam etti. Ama Kutay’ın arabası orada değildi, girerken görmüş­
tüm. Bankonun hemen ardındaydı. Kutay ne yapıyordu?

Kalbim sıkışmaya başlayınca uğursuzluğun kokusu burnuma 
geldi.

Kutay gözlerden uzaklaştığı an arkasına bakmadan ormanlık 
alana daldı. Bir an bile tereddüt etmeden arkasından ormana gir­
dim. O koşuyordu, onun aksine ben hızlı ve sessiz adımlar atmak zo­

rundaydım. Şimdi anlıyordum ki Kutay dikkat dağıtmaya çalışarak 
uzaklaşıyordu.

Peki ama neden?

Neyin peşindeydi?

Kimden saklanıyordu?

Ben alana yaklaşacağını sanarken o ormanlık alanın derinlik­
lerine doğru yürümeye devam etti. Biriyle mi buluşacaktı? Artık 
maskenin ardından nefes almak imkânsızdı bu yüzden kar maske­
sini alttan yukarıya sıyırarak başımın üstünde topladım. Şu saatten 
sonra beni görmesi pek umurumda değildi çünkü bunu öğrenmek 
için ona soracaktım. Bu merakla duramazdım.

“Neden buraya gizlice geldiğim her an bir şey olmak zorunda?”

Kutay aniden durunca beni duyduğunu sansam da bir arabanın 
y m n d a  durduğunu görünce olayın benden bağımsız olduğunu an­
ladım.

Burada bir arabanın ne işi vardı ki?
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Alandan çok uzaktı, uzak olmayı geç arabanın buraya girmesi 
için alan çok dardı. Her yer ağaçlarla kaplıydı.

Kutay kapıyı zorlamaya başladı. Kaşlanm çatılırken ne yaptı* 
ğını anlayamadım. Arabanın etrafında dönerek herhangi bir kapı­
yı açmaya çalışıyordu ama başarısızdı. Belki de arabanın anahtarı 
kaybolmuştur diye düşündüm ama böyle bir şey olmadığının far- 
kındaydım.

“Yoksa?” diye kıpırdayan dudaklarım Kutay’ın yerden aldığı bir 
taşı cama geçirmesiyle birlikte durakladı. Çığlık atmamak için ken­
dimi çok zor tutmuştum.

Kutay kapıyı açıp hemen torpidoya doğru bir hamle yaptı. Hâlâ 
kendimce geçerli sebepler ararken Kutay’ın telefonla konuşmaya 
başlamasıyla birlikte son umudum da kaybolmuş oldu.

“Bu herif manyak. Bin yıl düşünsem dosyalan böyle bir yere 
saklamak aklıma gelmezdi.” Sustu ve çok geçmeden devam etti. “Sa­
lan dikkat çekme. Birazdan dönmüş olurum. Evet, evet şimdi bul­
dum. Birkaç dosya haricinde hiçbir şey yok. Kendimizi boşuna riske 
atmış olabiliriz.” Çok kısa bir aradan sonra tekrar konuştu. “Camı 
kırdım. Kunduz benim hain oluğumu anlarsa yananz. Onu oyala­
man lazım. Korkmanın sırası değil. Telefonu kapat ve doğal davran. 
Geliyorum.”

Kutay telefonu kapatır kapatmaz bulduğu kâğıdı katladı ve ce­
bine koydu. Camı taşla kırsa bile eli kesilmiş en iyi ihtimalle çizilmiş 
olmalıydı ki küfrederek elini salladı.

Geldiği yöne doğru hızla dönmeye başlayınca panikle geriledim. 
Duyduklarımdan sonra kendimde değildim. Kutay haindi! İnanmak 
neredeyse imkânsızdı ama kulaklarımla duymuştum. Nasıl böylesi- 
ne kandırabilmişti?

Herkesi?

Beni!

Gözlerim sıcaktan değil yaşadığım hayal kırıklığından dolayı 
yaşlarla dolmuştu.

Ona âşık olmuştum.
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O ise beni kullanmıştı.

Beni kandırmıştı.

Hızlıca arkamı döndüm, sessiz olmak umurumda değildi. Koş­
maya başladım. Kutay anında birisi olduğunu anlayarak bana ba­

ğırdı.

"Kimsin? Dur!”

Am a durmadım. Korktuğum için değil de öğrendiğim bu ger­
çekten kaçıyordum. Saçlarımı örmüştüm ama rüzgârla birlikte 
dağılarak arkamda savrulmaya başladılar. Kar maskesini yüzüme 
kapatırken bunun gözyaşlanmı gizlemesini umdum fakat sadece 
gözlerimin açık olduğu maske bu isteğim için tabii ki başarılı de­

ğildi.

Titreyen bacaklarım daha fazla koşmama yardım etmiyordu. 
Artık yolun ışıklarını görmeye başlamışken Kutay beni omuzlarım­
dan yakalayarak geri çevirdi. Savrulurken beni kabaca tuttu ve ela 
gözleri benim koyu kahve ve gözyaşından ıslanmış gözlerime kit­

lendi.

“Beren?”

Konuşamadım.

“Senin burada ne işin var?”

Konuşamıyordum. Ağzımı açtığım an ağlayacağımı biliyordum. 
Sırtım bir ağaca yaslanmıştı. Kutay dibimdeydi. Yüzlerimizin ara­
sında çok kısa bir mesafe vardı. Kutay maskeyi çekip çıkarırken san­
ki o maskenin altından benim çıkmayacağımı umuyor gibiydi.

“Beren ben...” ama devam etmesine izin vermedim. Zaten göz­
lerindeki o suçluluk duygusu benim için her şeyi açıklıyordu. Ku­
tanın nefesi yüzüme çarpınca onu aniden ittim.

“Benden uzak dur.”

İşte olmuştu. Konuşmaya başlamamla birlikte gözyaşlarını ak­
maya başlamıştı.

"Haini” derken deliler gibi bağıracağımı sanmıştım ama sesim 
bir Asıltı gibi çıkıyordu.
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“Beni kullandın! Resmen parmağında oynatmışsın. Ben nasıl 
bu kadar aptal olabildim? Gözümün heyecanla boyanmasına nasıl 
izin verebüdim?”

Kutay bir şeyler söylüyordu ama dinleyecek durumda değildim. 
Kulaklarım uğulduyordu. Kan beynime hücum etmişti.

“Sakın arkamdan gelme! Yemin ederim seni Kunduz’un önüne 
kendi ellerimle atanm. Sadece benden uzak dur.”

Koşarak kendimi caddeye attım. Yasemin’in arabasına gidene 
kadar başımı yerden kaldırmadım. Arabaya biner binmez anahtan 
taktım ve saliselik bir hızla çevirip vitesi atarak gaza yüklendim. Te­
kerlerim çığlık atarken dikkat çektiğimin farkındaydım. Umurumda 
değildi. Buradan nefret ediyordum. Bir daha buraya gelmek istemi­
yordum. Kimsenin yüzünü görmek istemiyordum.

Yaptığım sert manevralar far ışıklarının aydınlattığı kadarıyla 
tozların havaya kalktığını gösteriyordu. İbre yüzün üzerine çıktığın­
da gözyaşlanmı durdurmaya çalıştım. Kendimi dikiz aynasına bak­
mamaya zorlasam da çabam boşunaydı.

Dikiz aynasına baktım.

Kutay oradaydı.

Hain Kuta/dı!
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Bölüm  16

Düğün

1

Kötü bir olay yaşadığında hissettiğin hayal kırıklığı dünyaya 
bakış açını değiştirebilir. Sen üzüntüyle yatağında kıvranıp durmak 

isterken etrafındakiler için durum bundan ibaret değildir. Dünyayı 
gördüğün o puslu camdan her şey oldukça karamsar durabilir fakat 
etrafındakiler o gün toz pembe at gözlüklerini takmışsa işler daha 
da karmaşıklaşır. Kısacası ben yatağımda kıvranırken ailem pümeşe 
etrafta dolaşıyordu.

Annemin biricik yeğeni, yerlere göklere sığdıramadığı Nilay bu­
gün evleniyordu.

Bu yüzden düğüne gitmek zorundaydım.

Düğüne gitmek için Mehmet’le alışverişe gitmek zorundaydım.

Bugün yatağımda en acılı müzikleri dinleyerek kıvranmayı plan­
lıyordum ama hayat bana davullu zurnalı bir fon müziği yazmıştı.

Acımı yabancı aşk şarkıları eşliğinde değil de kuzenim Nilay’m 
düğün adı altında planladığı evlilik konulu müsameresinde yaşamak 

zorundaydım.

Ağlamaktan şişmiş gözlerimi saklamak zorunda olduğum için 
odamdan güneş gözlüklerim takılı bir hâlde çıktım. Babam bugün
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yine de işe gitmişti keşke ben de gidebilseydi m. Eski hayatıma karşı 
özlemim de yaşadım olay sonrasında artmıştı. Bugün babasıyla işe 
giden, sanayi tostu yiyen, çırağı İbo ile dükkân komşularının dedi­
kodusunu yapan Beren olmak istiyordum. Üstü başı yağ kokan ama 
kafası rahat olan Beren.

Şu an işte maruz kaldığım baskılar bile tatlı geliyordu. Her ne 
kadar bugün olduğum konumda olmamda en büyük payın o baskılar 
olduğunu bilsem de...

“N1 apıyorsun laz? Teşvikiye’de ünlü cenazesine mi gidiyorsun? 
Ne o gözlük simsiyah?”

“Bu sabah benimle uğraşma. Hatta komple bugün benimle uğ­
raşma. Hatta hayatım boyunca benden uzak dur!”

“N’oldu laz? Nila/ı mı kıskan dm.”

“Mehmet!”

“Tamam be... Hırlama hemen. Yürü, düş önüme gidiyoruz."

Mehmet’in açtığı kapıdan çıkarken gökyüzüne doğru başnm 

kaldırıp konuştum.

“Yarabbim önceki hayatımda sana şirk mi koştum ki sen bana 
bunları reva gördün?”

Sanınm on iki yaşından bu yana Mehmet'le beraber alışverişe 
çıkmamıştık. Mor bir gece elbisesi denerken kabinin arkasından 
Mehmet’in telefondan maç izlediğini duyabiliyordum. İki saattir 
alışveriş merkezinde gezmemize rağmen ikimiz de istediğimiz gibi 
bir şeyler bulamamıştık. Hadi ben neyse de Mehmet birbirinin aynı 
olan takım elbiseler arasında nasıl kararsız kalıyordu, işte bunu hiç 
anlamıyordum.

Elbisenin fermuarım kapatması için seslendiğimde telefondan 
başını bile kaldırmadı. Son anda beni fark eden bir satış danışma­
nı gelip yardımcı oldu. Kabinden çıktığımda aynaya bakıp suratımı 
astım. O kadar iddialı bir renkti ki hayır yani patlıcan bu elbisenin 
yanında daha açık kalırdı. Ne diye denemiştim, bilmiyordum. Üste­
lik yakasından sarkan taşlar ve boynumu bir mengene gibi saran tül 
fular da elbiseyi gözümde daha da çirldnleştirmiştL Mehmet bundan 
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önceki beş denememde olduğu gibi başım hiç kaldırmadan, “Bok 
gibi oldun,” dedi.

"İyi de daha bakmadın ki!” Ellerimi birbirine bağlayıp tepesin­
de dikildim.

Başım yine kaldırmadı. "Bok gibi,” diye tekrarladı. Bana haka­
ret etmek için programlanmış gibiydi. Bir gece önce babamla şid­
detli bir tartışm a yaşadıkları için bugün daha da huysuzdu. Babamla 
yaşadıkları tartışmayı gündeme getirmek için can atıyordum. Yaşa­
dıklarımın aynısını onun da yaşaması için Honda’mı bile verebilir­
dim. Kinimi her daim bu konuda diri tutacaktım.

“Bence hanımefendiye çok yakıştı.”

Bir başka satış danışmanı adam yanımıza yaklaşıp bu sihirli 
cümleyi kurmasaydı Mehmet başım asla telefonundan kaldırmaya­
caktı. Satış danışmanının yaptığı yorum karşısında gerildi ama şü­
kür ki herhangi bir rezillik çıkarmadan bana baktı.

“Bakıyorum tekrar...” Düşünüyormuş gibi yapıyordu. “Az önce­
ki beş elbisene seni sinir etmek için bok gibi demiştim, buysa harbi­
den iğrenç.”

Elbisenin kötü durduğunu ben de biliyordum ama nedense o, 
elbiseye kötü deyince birdenbire almak istemiştim. Yine de ondan 
intikam almak için kendimi feda edemezdim. Elbise gerçekten kor­
kunçtu. Sakince elbiseyi çıkarmak için kabine döndüm.

Bir sonraki mağazada Mehmet lacivert bir takım denedi. Ta­
kım fena durmamıştı. Somurtarak onayladım. Onun bana yaptığı­
nı ona yapmayacaktım. Benim daha eğlenceli planlanm vardı. Ka­
nına girip babama karşı doldurmak da bir seçenekti. Zaten aralan 
bozuktu. Mehmet lacivert takım elbiseyi aldı. Ben de bir sonraki 
mağazaya girdim. Şansıma geçen hafta görsem bayıla bayıla ala­
cağım bordo bir elbise gördüm. Elbisenin fazla bir numarası yoktu 
ama rengi çok güzeldi. Tıpkı Kutay’ın Audi’si gibi... onun yerine 
siyah mini bir elbisede karar kıldım. Mehmet onaylayınca da içim 
tamamen rahat etmişti. Beli korseli, eteği fırfırlı, kare yaka, ka­
lın askılı, saten bir elbiseydi. Gerçekten kelimenin tam anlamıyla 
şıktı.
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“Sen sanayiyi bırakınca yüzüne gözüne renk geldi. Harbi harbi 
yakıştı elbise!”

“Sen öyle görmek istiyorsun sanınm ,” M ehmet düm düz Hrifat 
etseydi bu tepkiyi vermezdim ama sanayiyi ve işi b ı r a k m a m ı  pardon, 
bıraktınlmamı işin içine katınca tavrım değişiyordu. Bunu pozitife 
etmelerine izin vermeyecektim.

Alışveriş merkezinden çıktıktan sonra M ehm et bana aç olup ol­
madığımı sormuş ve ardından arabasını bir pastaneye çekm işti.

Küçükken babam nadiren bizimle dışarı çıkar ve h er defasında 
gün burada son bulurdu. İster yaz olsun ister laş her seferinde don­
durma yerdik. Pastanenin kapısında Mehmet ile birlikte dikilirken 
ildmizinde aklına bu gelmiş olmalı İd durakladık. Pastaneye girer 
girmez cam kenarında bir masaya yürüdük, dükkânın sahibi artık 
aramızda değildi. Onun yerine oğlu Serkan abi vardı. Zaten babam m  
müşterisiydi. Biz içeriye girer girmez gülümsedi.

“Oo gençler, bu ne sürpriz! Hoş geldiniz.”

“Hoş bulduk abi. Nasılsın?”

“Ben iyiyim aslanım, sizi sormalı. Beren geçenlerde dükkâna 

gittim, yoktun. Hayırdır?”

“Ayrıldım abi.”

“Hadi ya! Benim arabanın da balataları sıkıntılıydı, sana getire­

yim diyordum. Üzüldüm şimdi. Hayırlısı.”

Sesimi çıkarmadım, Mehmet’in yan gözle bana baktığım  göre­
biliyordum.

“Size her zamankinden getiriyorum.”

ikimiz de küçük birer çocuk gibi başım ızı salladık.

“Asmasana kızım suratım, ne güzel kurtuldun o dükkândan."

“Yorum yapmasana sen bi kere de!”

“Bana sesini yükseltme Beren, ben senin abinim . i n s a n  g ib i 

davranmaya çalışıyorum sana.”

“Abiymiş! Abi dediğin kardeşine sahip çıkar. Sürekli onun ku­
yusunu kazmaz.”
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M ehm et cevap veremeden dondurmalarımız masaya gelmişti. 
Benim ki her zamanki gibi çilekli ve limonluydu. Mehmet ise bitterli 
ve  vanilyalı dondurma yiyordu.

"Kavga yok gençler. Kaç yaşına geldiniz hâlâ atışıyorsunuz. Neyi 
paylaşam ıyorsunuz?”

“Dükkânı!” dedi Mehmet ve ekledi. "Sanki orada olmayı ben se- 
çiyonnuşum  gibi davranıyor oysaki ben orada olmak istemiyorum.”

Serkan abi bana döndü.

“N e tuhaf!” dedim kaşığımı dondurmaya saplarken. “Ben de 
orada olm ak istiyorum!”

“Peki, bunun tam tersinin yaşanmasının sebebi nedir?”

İkim iz de aynı anda aynı cevabı verdik.

“Babam !”

Serkan abi yumuşak yüz ifadesini kormaya devam etti.

“Babanıza bu durumu hiç açıkladınız mı?”

“Açıklanacak bir dunım yok ki Serkan abi, elli kere adama iste­
m ediğim i belli ettim. Anlamıyor.” Beni gösterdi “Bu da ha bire ara­
baları seviyorum  diye saçmalayıp duruyor ama dinleyen yok!”

M ehm et’in omzunu ittirdim. Dondurma kaşığım ağzımdaydı.

“Bak düzgün konuş dedim sana!”

Serkan abi bi sandalye çekip oturdu.

“Öyle belli etmekle, olmaz. Olacak olsaydı bugün ben burada 
olm azdım . Bir sınıfta öğrencilerime ders veriyor olurdum.”

ikim iz de şaşkınlığımızı gizleyememiştik.

“Ben de pastane işletmek istemiyordum. Babama karşı çıka­
m adım. Kendimi açıklayamadım. Allah rahmet eylesin, o öldü gitti. 
Para olarak hiç zorluk da çekmedim, doğruya doğru ama içimdeki 
boşluğu hiçbir müşteri memnuniyeti dolduramadı. Yıllanm gitti. 
Benim de dilim de hep keşkeler kaldı.”

M ehm et’le birbirimize baktık.

“Keşke babama istediğim mesleğin öğretmenlik olduğunu söy- 
leyebilseydim . Keşke risk alıp sınavlara girseydim. Keşke babama
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karşı çıkabilseydim. Yanlış anlamayın, ben babanıza saygısızlık jrv 
pm demiyorum ama neden isteklerinizi olduğu gibi söylem iyorso- 
nuz ki?"

Ama anlaması gerekiyor. Yani bir insanın tavırları çoğu şeji 
açıklamaz mı?”

Dondurmam erirken ben de kaşıkla karıştırmaya devam edi­
yordum.

Buraya geldiğinizde camekânın önünde durup tatlılar hakkın­
da konuşursanız ama sonunda benden simit isterseniz ben size si­
mit veririm. Bana istediğinizi açık açık söylemeniz lazım. Hayat bir 
şeyleri ima edip geri dönüş beklemek için çok kısa gençler. Ne ara 
yırmılerimdeydim, ne ara bu dükkânın başına geçtim, ne ara babam 
öldü de ben kırkların sonuna gidiyorum anlamadım.”

Derin bir iç çekişle birlikte geriye yaslandım.

“Babamın fikrini değiştirmek çok zor. Onu geçtim annem de 
başlı başma bir problem.”

“Zor olduğuna eminim. Benim babam da çok katı bir adam­

dı. Yanında nefes almaya korkardım ama imkânsız değildi. Hiçbir 
şey imkânsız değildir. Ben tektim, siz ikiniz birbirinize sahip çıkıp 

destek olabilirsiniz. Olmalısınız da! Kardeşsiniz siz. Baksanıza daha 

birbirinizden haberiniz yok. Oturun bir konuşun. Ne yapabilirsiniz 

düşünün. Düşüncede kalmayın eyleme geçin. Bakın görün hayatınız 

nasıl da değişecek.”

Ben Mehmet’e bakıyordum ama onun başı eğikti. Ayakkabılan- 

nı izliyordu. Tıpkı küçüklüğünde yaptığı gibi.

“Hadi siz şimdi dondurmalarınızı yiyin. Üzerine de yeni çıkan 
kadayıflı, An tep fıstıklı tatlıdan getireyim. Şu sıralar pek meşhur. Pi­

yasadan geri kalmamak lazım.”

Ve Serkan abi tekrar kasa bölümüne ilerlemeye başladı.

Sessizlik boğucuydu. Dondurmamı hızlıca yemeye başladım. 
Zaten yeterince erimişti. Şikâyetim yoktu çünkü erimiş dondurma­
yı severdim. Ben limonlu ve çilekli dondurmanın tadını çıkarırken 
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Mehmet yememeye devam ediyordu. Masanm altından ayağına 

vurdum.

“Yesene!”

"Canım istemiyor!”

"Bak ben yerim dondurmam!”

“Beren oldu olacak bana nanik de yap, iyice çocuklaştın.” 

“Keyfimi kaçırıyorsun ama.”

“Hani keyifli değildin sen? Aynca o aptal gözlükler çıkınca şiş 
gözlerin belli oldu. Bütün gece ağladın herhalde.”

Cevap vermedim.

“Sen bilirsin, yemezsen yeme.”

Mehmet kaşığı eline alır almaz dondurmanın yarışınım kaşığa 
sapladı. Tam dondurmamı bitirmiştim ki Serkan abi garsonla birlik­
te bahsettiği tatlıyı masamıza yolladı. Yanında bol demli çay gönder­
meyi de ihmal etmemişti.

Bu sefer kaşığımı tatlıya daldırırken Mehmet konuşmaya baş­
ladı.

“Sence işe yarar mı?”

Daldırdığım kaşığı tatlıdan çekemeden bakışlarım Mehmet’in 
üzerinde donup kaldı. Ne kastettiğini anlasam da cevap verecek ce­
saretim yoktu.

“Babamla konuşsak sence bizi dinler mi?”

“Ne konuşacağız babamla? Beren’i işe geri mi al diyeceksin?”

“Neden konu hep sen sanıyorsun? Gerçekten göremiyor musun?”

“Neyi?”

“Orada olmak istemediğimi?”

“Görüyorum! Ama benim duygularımın üstüne gidildiği dö­
nemlerde bunda senin de payın olduğu için sana karşı sinirliyim.”

“Belli ki becerebildiğimiz tek şey bu! Sinirli olmak, tavır almak.”

“Ne anlatmak istiyorsun?”

“Ne?"
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“Anlat hadi...” derken ciddiydim. “Dinliyorum.”

Mehmet dondurmasını bitirene kadar konuşmaya devam etme­
mişti.

“Akşama düğün var!”

“Eee?” dedim bıkkınlıkla.

“Gitmemiz lazım.”
I

“Şaka mı yapıyorsun?”

“Hadi Beren kalkalım. Söylediklerimi de unut.”

“Bir şey söylemedin zaten.”

“Hadi dedim!”

Mehmet Serkan abinin getirdiği tatlıdan yememişti. Serkan 
abiye ayıp olmasın diye kalan tatlıyı paket yaptırırken az önce asılan 
yüzü sahte gülücükler dağıtıyordu. O an Mehmet’e hiç bakmadığım 
gibi bakmayı denedim.

Bana sevdiğim işi yapma şansı verilmiyordu?

Peki Mehmet’e o şans verilmiş miydi?

İnadım benim duvanmdı.

Mehmet’in duvarı neydi?

Arsızlık mı? Memnunmuş gibi görünmek mi?

Pastaneden çıkıp arabaya bindiğimizde tekrardan gözlüğümü 
takmak zorunda kalmıştım. Mehmet’in kızarmaya başlayan gözleri­

mi görmesini istemiyordum.

Kuaföre gittiğimde Yasemin çoktan saçlarını maşalatmıştı. 
Burada olmamam gerektiğini biliyordum ama son olaylardan Ya­
semin’in haberi yoktu ve ona anlatamazdım. O uyanmadan eve gir­
mek ve birkaç saat sonra hiçbir şey yapmamış gibi davranmak çok 
zordu. Bugün düğün olduğu için Yasemin kahvaltı bile etmeden 
evden ayrılmış bu yüzden de uyuduğumu sandığından bana hiç bu­
laşmamıştı.
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Dün yetmezmiş gibi bugün de yaşadıklarım dengemi iyice boz­
muştu. Yine de sabrediyordum. Tek istediğim bugünün bitmesiydi. 
Keşke bir motor bana çarpsaydı, bir gecemi hastanede tek başıma 

geçirmek hiç fena olmayacaktı.

“Beren sence topuz mu yapsaydım?”

Yasemin beş dakikada üçüncü kez fikrini değiştiriyor ve her de­
fasında benden yorum bekliyordu.

“Bilmem ki aslında toplatsan hiç fena durmaz.” Yalandan ilgi­
leniyormuş gibi yapsam da bu Yasemin’i tatmin etmemiş olacak İd 
dudaklarım büzerek başkalarına sormaya başladı.

Bana uyardı!

Yasemin yeşil tonlarında gayet sade, şifon bir elbise seçmişti. 
Elbiseyle saçı uyumlu olduğu için toplatma kararından vazgeçmiş ve 
topuza dönmüştü.

Ben uzun saçlarımın hafifçe dalgalandınlmasmı istemiştim. El­
bisem siyah ve düzdü. Tek olayı kısa olmasıydı. Takı takmayacaktım. 
O yüzden saçlarımın açık olması daha iyiydi. Tabü ki ben evde yapıl­
mış bir depresyon topuzuyla beraber, depresyon hırkası kombinimi 
tercih ederdim ama el mecbur buna kalmıştım.

“Bordo rujunu sürecek misin?” Göz kırptı.

“Hayır.” Sesimi sert tutmak istemesem de istemsizce öyle çıktı. 
Selma makyaj için beni oturttuğunda yan masada da Yasemin otu­
ruyordu. Gözlerimiz kapalı, makyaj m yapılmasını bekliyorduk.

“Bana bak bozuştunuz mu çocukla? Yoksa ayrıldınız mı?”

Selma’mn elinin altından kurtulup Yasemin’i dürttüm. “Sen 
beni çıldırtacaksın, Yasemin! Sence biz hiç birleştik mi?”

“Of be Beren!” Yasemin acıyla yüzünü buruşturdu. “Elinin ayan 
yok kızım senin!”

“Sen de saçma sapan konuşup beni delirtme.”

“En azından senin çekişmeli de olsa bir flörtün var. Ya ben? 
Şimdi işin yoksa yakışıldı çocuklarla düğünde halay çekerken, çifte­
telli oynarken flörtleşmeye çalış.”
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Yasemin cümlesini bitirir bitirmez kendimi tutamayarak gül­
meye başladım. “İki dakika rahat dursana kız! Göz kaleminin çizgisi 
bozuldu, iyi mi?”

Selma’ya aldırmadan gülmeye devam ettim. “Yasemin seni bir 
düğünde halay çekerken görmek her seferinde çok anormal geliyor."

“Vals yapanı bulduk da biz mi yok dedik?”

Selma kafamı sertçe sabitledi. “Canım benim sakin dursana 
sen... Aaa çıldırdım, ayol! Eğer durmazsan yarım bırakacağım mak­
yajım!”

Vaktimiz de pek kalmadığından sonunda sesimizi keserek uslu 
durmaya başladık. Yasemin’in tüm ısrarlarına rağmen bordo ruju­
mu sürmek istemediğimi söyledim. Çantamdaydı ama onu sürmek 
şu an için anlamsızdı. O ruj artık sadece bir ruj değildi...

O ruj vişne çürüğü bir Audi arabaydı...

O ruj içimdeki tuhaf histd...

O ruj nasıl da salak yerine konulduğumun ispatıydı...

“Aptal ruj!” diye çıkıştığımda Mehmet Yasem in’le beni almış 
düğün mekânına götürüyordu. Allahtan arka koltuğa oturmuş­
tum. O yüzden kimse beni duymamıştı. Zaten Mehmet’le Yase­
min sohbet edip duruyorlardı. Dikkatimi onlara verince Yasemi­
nin kıkırdadığını Mehmet’in ise ona birkaç iltifatta bulunduğunu 
duydum.

“Saçmalama!” diye haykırdığımda Yasemin hemen arkasını dö­
nüp bana baktı.

“Siz az önce cilveleşiyor muydunuz yoksa, bana mı öyle geldi?"

“Beren sen benim evdeki hayatıma bela oldun yetmedi, şimdi 
de aşk hayatıma mı bela oldun?”

“Yasemin?” derken ağzım açıktı.

“Ne alakası var, Beren! Biz öyle konuşuyorduk...”

Yasemin’e gözlerimi koca koca ayırmış bakarken gerçekten de 
korkutucu olmaya çalışıyordum. En yakın arkadaşımla obim kurgu* 
sunun hiç zamanı değildi!
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Siyah dumanlı göz makyajımla birlikte Yasemin’e uyarı dolu 
bakışlar atarken korkutucu olduğumu umut ediyordum. Kollarımı 
birbirine dolayıp geriye yaslandığımda Yasemin susmuş ve koltuğa 

gömülmüştü.

Düğün alanma geldiğimizde hava kararmıştı. Annem elli kere 
arayıp nerede olduğumu sorsa da ben hâlimden gayet memnundum. 
Keşke daha geç kalabilseydik, diye hayaller kurmuştum. Yasemin ve 
Mehmet benim aksime gayet heyecanlüardı.

Bazen yaşadığım çevrede en büyük problemin ben olduğumu 
düşünüyordum. Arabadan inmeden önce ayağımdaki spor ayakka­
bılarımı çıkarıp topukluları giydim. Gülseren hala Almanya’ya dön- 
meseydi bu kez bana takacağı lakap deve kuşu olurdu çünkü topuklu 
ayakkabıyla oldukça uzundum.

Acaba Kutanın boyuna yetişmiş miydim, diye düşünürken ala­
na giriş yaptık.

Annem tam karşımda oturuyordu. Onun saçlan benimki kadar 
uzun olmasa da omuzlarından aşağıya dökülüyordu ve saç renk­
lerimiz aynıydı. Tek bir fark vardı annemin koyu kahve saçlarının 
arasında bolca beyazlık vardı fakat bu ona çok yakışıyordu. Yıllar­
dır annemin saçını açık bıraktığını görmemiştim. Ama düğün için 
evde kendine fon çekmiş gibi görünüyordu. Kuaföre bile gitmeden 
oldukça düzgün bir fon çekmeyi başarmıştı. Bir zamanlar annemin 
de genç olduğunu hatırladım. Babamla buluşurken de saçlarına fön 
çekiyor muydu acaba?

Bu bana çok uzak geliyordu ama karşımda gördüğüm bu çift bir 
zamanlar genç ve âşıktı. Aslmda bir bakıma çok şanslıydık çünkü 
annem ve babam severek evlenmişlerdi. Tartıştıkları olurdu ama 
asla şiddetli biçimde kavga ettiklerini görmemiştim şu yaşıma ka­
dar. Bunun ne kadar büyük bir lüks olduğunun farkındaydım. Ben 
bunları düşünürken babam konuştu.
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“Nikâh ne zaman başlayacak?” sıkıntıyla kravatını çeldştinİL 
“Ben gelemem böyle şeylere bak.”

Annem masanın altından babamı dürtükleyip en ölümcül tala­
şını yolladı. “Düğün bitimine kadar buradayız. Sakın gitmeye 
kalkma.”

“Helal be Ayşen teyze! Ailede ipler senin elinde demek." Yase­
min kıkırdadı. Annem tatlı tatlı Yasemin’i süzdü.

“Eh, Beren’in kime çektiği belli ya,” dedi babam. “Ana kız bizi 
eve sığdırmıyorlar.”

Babamla aramız hâlâ limoniydi ama eskisi gibi ondan kaçmı­
yordum. O da bana karşı hâlâ mesafeli olsa da bariz bir tavır sergi­
lemiyordu. Yme de onunla konuşmayı, şakalaşmayı çok özlemiştim. 
Babam bana bakarken sanki ne düşündüğümü anlamış gibi hisse­
dince gözlerimi kaçırdım. Aynı şekilde babam da bakışlarım pistte 
oynayanlara çevirdi.

Annem Yasemin’in annesiyle birlikte sürekli kim ne takmış, 
ne giymiş, kim kimin oğlu, kimin kızı onu tartışırken Mehmet bir 
saniye büe inmediği piste Yasemin’i de çekince tek başıma masada 
kalmıştım.

“İşte geliyorlar!” Annem heyecanla ayağa kalktı. Bu sırada pist 
boşalmış herkes tekrar masasına dönmüştü. Nilay büyük bir gururla 
merdivenlerden iniyordu. Yanında da müstakbel eşi vardı.

“Daha önce bu kadar abartılı bir gelinlik görmemiştim." Bade, 
Nilay*m duvağım taşıyordu. Duvak neredeyse üç metreydi. Bade’nin 
acı çekiyormuş gibi görünen yüz ifadesine gülmeden edemedim. Ni- 
lay*m tam tersiydi. Benim kardeşim olsa ancak bu kadar iyi anlaşa­
bilirdik

“Eminim o tacı Hürrem Sultan bile takmamıştır.” Yasemin bir 
taraftan alkışlayıp diğer taraftan yorumlarını söylüyordu.

“Şşş... Ön masada enişte beyin ailesi var, seni duymasınlar.”

Salona giriş töreni kazasız belasız hallolmuştu. Ortada koşturan 
çocukların sesi konfetilerin sesine karışıyordu.

“Ne zaman pasta yiyeceğiz?” Mehmet yanımıza gelip oturdu.
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Dans eden çifti izlerken aniden pasta konusu açılınca durumun bi­

rim için çok vahim olduğunu düşündüm.

‘ Sen de bıktın değil mi bu romantizmden!”

•Çok sıkıcı kızım ya, bana göre değil bu işler. Biraz göbek atalım 
sonra pasta yiyelim dağılalım. Bizim çocuklar olsa daha eğlenceli ge­

çerdi ama o da yok!”

“Biz yetemedik herhâlde!” diye çıkışan Yasemin’e normalde 
geri dönüşüm oldukça sert olurdu fakat o anda dikkatim titreyen 

telefonum yüzünden dağılmıştı.

İçimdeki tuhaf hisse engel olamadan masanın üzerinde ters bir 
şekilde duran telefonuma atıldım. Kutay’ın aradığım büiyordum. 
Tahmin ettiğim gibi ekranda onun ismi yazıyordu. Hiç düşünmeden 
reddettim. Avuçlarım terliyordu. Bir yamm telefonu açmak istiyor­
du aslında ama...

Açamazdım!

Açmamalıydım!

Tekrar telefonum çalarsa diye masadan kalktım ve dışarı çık­
maya karar verdim. Açmayacaksam buradan ayrılmamalıydım bunu 
biliyorum... O zaman bu ne anlama geliyordu?

“Nereye gidiyorsun? Şimdi nikâh kıyılacak.”

“Lavaboya gidip geliyorum hemen.”

Mehmet cevabımı umursamadan tekrar Yasemin’e döndü. Sık 
sık arkamı kontrol ederek kapıya doğru ilerlemeye başladım.

Dışarıya çıkana kadar Kutay tekrar aramadı. Kapının önü sa­
kindi. Herkes düğüne girmişti. Rahat bir nefes alarak bir köşeye geç­
tim. Ceketim Mehmet’in arabasındaydı. Yağmur durmuştu ama ça­
tılardan süzülen sular çıplak tenime damladığında ürperdim. Hem 
kendime vakit kazandırmak hem de sakinleşmek amacıyla ceketimi 
almaya karar verdim. Yarı yolda telefonum tekrar titredi fakat bu 
kez ben açamadan ses kesildi. Çünkü Kutay aramamıştı. Ekranda 
Kunduz’un adını görünce şaşakaldım. Bana yarışlarda görünme 
dediği günden bu yana hiç konuşmamıştık. Kunduz aealİ bir mes^j 
göndermişti. Heyecanla mesajı dinlemeye koyuldum.
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“Yanm saat sonra alanda ol...” sesi kızgın mı çıkıyordu? Biraz 
keyifsizdi sanki. Ya da alaycı? Ben daha ilk mesajı sindiremeden 
İkincisi geldi.

“Hızlı ol, güzelim.”

Dudaklarımı fark etmeden dişlerimin araşma almıştım.

Ne yapacaktım?

Düğünden nasıl ayrılacaktım?

Kunduzun yanma gitmem gerektiğini aksi hâlde sonuçlarının 
neler olacağım artık kestirebiliyordum fakat gidersem ve düğünden 
firar edersem aileme ne diyecektim?

Kalbim sıkışmıştı.

Arkamı dönüp düğün salonunun kapısına baktım. Mıızik kapı­
dan dışarıya kadar taşıyordu. Ya geri dönecek ve içeri girecektim ya 
da önüme dönerek ilerleyecektim.

A dım larım  benden önce bana yön verince kaderim de çizilmiş 
oldu.

Kunduz’un alaycı sesi resmen zihnimde çınlıyordu.

“Bir dahaki sefere seni gece elbisesi ile bekliyorum, nasıl olsa 
kuralları pek takan bir yanın yok. Her ne kadar sen aksini iddia 
etsen de.r

Sonunda olmuştu. Gece elbisemle beraber yarışlara gidiyordum!
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Bölüm  17

Baskın Basanındır

Telefonum sürekli çalıyordu. Umursamadım. Düğünden neden 
çıktığım ve ortalardan kaybolduğumu açıklamayı, bunun hakkında 
düşünmeyi hatta valeden Mehmet’in arabasını aldığım için Meh­
met’in kafayı yiyeceğini için kıyametin kopacağını düşünmeyi büe 
sonraya bırakmıştım.

Mehmet benim kadar olmasa da arabaları severdi. Ama o be­
nim aksim tarzda bir insandı. Bu arabasından bile belli oluyordu. 
Araba sıfır değildi. Henüz geçen yıl almıştı ilk arabasını. Hatcback 
model arabayı kullanırken komik göründüğüme emindim. En azın­
dan beni tanıyan biri için!

Otomatik arabaları kullanmak benim için eğlenceli değüdi. 
Arabayı spor moduna alırken kendimi çok daha rahat hissetmiştim. 
Tabii Kunduz’un yanma gidiyor olmasaydım çok daha mutlu olabi­
lirdim.

Ve Kutay...

“Boş ver şimdi Kuta/ı!" diye kendi kendime söylenirken bunun 
imkânsız olduğunun farkındaydım.

Gazı kökleyip öndeki iki arabanın arasından makas attığımda 
arkamdaki kornaları umursamadım. Yanş alanına yaklaştıkça çok
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tuhaf bir şekilde sakinliyordum. Huzur dolu bir sakinlik değildi bu 
farkmdaydım daha tehlikeliydi.

Ne ara bu duruma gelmiştim?

Birkaç ay içinde bu şekilde değişmek mümkün müydü, bilemi­
yordum.

Ama olmuştu işte.

Alana neredeyse varmıştım. Arabalar yine sıklaşmış, müzi­
ğin ve insanlann sesi kapalı olan camın ardından bana ulaşmaya 
başlamıştı. Arabayla alanın tam ortasına ilerlerken hızımı olabü- 
diğince yüksekte tutarak insanların bana yol vermesini sağlamaya 
çalışıyordum.

Öyle de oluyordu.

Kunduz her zamanki gibi bankoya yakın bir yerde bekliyordu. 
Arkasında bir sürü lüks araba diziliydi. Nedense bunu özellikle yap­
tığım düşünmüştüm. Gösteri yapıyordu sanki.

Kutay arabasına yaslanmış başı aşağıda elleri ceplerinde öy­
lece bekliyordu. Buraya gelene kadar sorun acaba Kutay mı diye 
düşünüp durmuştum fakat bir şekilde içim rahattı. Kutay*ı sadece 
ben görmüştüm ve bunca zaman Kutay Kunduz’a yakalanmamışsa 
böyle devam edeceğini biliyordum. Yine de ona bir zarar gelebilir 
mi düşüncesi içime kapkara bulutların çökmesine neden olmuştu. 
Onu yakalamıştım ama ispiyonlayan ben olmayacaktım. Aldı var­
sa bir an önce Kunduz’un arkasından iş çevirmeyi bırakır ve çekip 
giderdi!

Arabadan inerken elimle eteğimi tuttum. Gerçekten buraya bu 
şekilde geldiğime inanamıyordum.

Kunduz beni görür görmez öyle bir kahkaha atmıştı ki resmen 
ortamdaki sesten sıyrılıp kulakları dolduruyordu.

“Güzelim!” derken gülmeye devam etti. “Senin kadar uslu ve söz 
dinleyen birini görmedim. Demek bu harika kıyafeti seçtin. Kutlama 
için harika bir seçim.”

Hâlâ Kutay*a bakmıyordum ama gözlerinin üzerimde olduğu­
nun farkmdaydım.

260

Ninova



“Neyi kutluyoruz?”

Kunduz gelip elini belime attı ve beni sertçe yanına çekti. Bu 
hareketinden rahatsız olsam bile kıpırdama izin vermiyordu.

“Haini bulduk, güzelim.”

Olduğum  yerde kalakalmıştım.

“Haini buldun mu? Ama nasıl?”

Kunduz tekrar beni yürümeye zorladı. Çaktırmadan arkamız­
dan gelen Kutay’a baktım. İyi görünüyordu. Bir yerinde darbe izi 
yoktu.

“Benim elimden kimse kaçamaz, güzelim. Seni ona götürüyo­
rum, birisi benim  takımıma bulaşırsa onlara ne olur sen de gör.”

Boğazım kururken esen rüzgârla birlikte titredim. Kunduzun 
iri elleri belim in yansm ı sarmıştı. Korku! Bunu hissediyordum.

Yanş alanından yavaşça uzaklaşıyorduk arka taraflarda bir yer­
lerde üç kişi görüyordum. Birisi dizlerinin üzerine çökmüş bekliyor­
du diğer ikisi yanında dik bir şekilde duruyordu. Yaklaştıkça yerde 
duran kişinin yüzü aydınlandı ve şişmiş sağ gözünü, kanayan kaşını, 
patlamış dudağını gördüm. Bu görebildiğim kısmıydı. Yan baygındı.

Ellerim deliler gibi titrerken ağzımdan bir çığlık kaçarak gecede 
yankılandı.

“Bu!” dedim “Bu... Bunu siz mi yaptınız?” Kunduz’a döndüm. 
“Gerek var mıydı? Bulduysan neden sadece uzaklaştırmadın?” 
Adımların geri geri gidiyordu. Birisi sırtıma değince panikle geriye 
döndüm. Bu Kuta/dı. Bakışlan sertti ama benim anlayabileceğim 
bir şekilde bana mesaj gönderiyordu.

Sakin ol! Buradayım!

Bunu dediğini görebüiyordum ama içinde bulunduğum durum 

karmakarışıktı.

Hain Kuta/dı. Onu görmüştüm. Arkamdan iş çevirenin o oldu­
ğundan emindim. Kunduz'un kuyusunu kazanın o olduğunu gözle­
rimle görmüştüm. Hakkında konuşmuştu. Fakat şimdi hain bam­

başka birisi çıkıyordu.
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Kuta/a nasıl güvenecektim?

Kunduz’dan nasıl kurtulacaktım ?
•-m

Buradan gitmek istiyordum.

“Bunu görmek istemiyorum,” derken Kunduz’a baktım. “Bırak 
gideyim. Burada olmak istemiyorum. Ben bunu kaldıramam. Lütfen 
onu bırak. Ben affediyorum. Kunduz lütfen.”

Kunduz’un ruh hâli kapkaranlık olmuştu. Öyle ki tepemizde dö­
nen geceden bile daha karanlıktı.

“Ben affetmiyorum, güzelim,” dediği anda yanındaki iki kişi 
yerde duran çocuğa tekme ve yumruk savurmaya başladılar. Başım 
dolanıyordu. Kusacaktım. Yere düşen çocuk benden bile küçüktü. 
Küçücüktü.

“Kunduz!” diye resmen çığlık atıyordum. “Yalvannm yapma. 
Benim için. Bak biraz bile hatınm varsa. Ben bunu kaldıramam. Be­
nim yüzümden olduğunu düşünürüm. Yalvannm Kunduz!” Panikle 
Kutay’a döndüm. O an hiçbir şeyi umursayacak değildim.

“Kutay n’olur sen durdur. Size yalvannm daha fazla vurmayın.” 
Tam öne atılacakken Kutay beni kolumdan yakaladı. O an Kunduz 
bir baş hareketi ile durmalarını emretti. Kunduz çocuğun yamna gi­
derek yere eğildi. Elinin tersiyle çocuğun yüzüne ittirdi.

“O şerefsiz patronuna selamımı söyle. Bir daha böyle bir şey 
olursa kapınıza direkt ben gelirim ve ellerimle öldürürüm o piçi!”

İki kişi çocuğu resmen bir un çuvalı gibi kaldınp arkadaki ara­
baya bindirdiler. Çocuk arka koltuğa baygın bir hâlde yığılmıştı.

“Onu öldürmeyeceksiniz, değil mi? Kunduz ne olur bir şey 
söyle?”

“Bak güzelim, başım yeterince ağnyor ve sen de o tiz sesin­
le daha fazla ağrımasına neden oluyorsun. Eğlenceyi kaçırıyorsun. 
Kimsenin onu öldüreceği yok.”

Ellerimle uçuşan uzun saç tutamlarımı dizginlemeye çalıştım. 
Kafayı yemek üzereydim, az önce gördüğüm manzara hayatım bo­
yunca gördüğüm en kötü şeydi.

“Kime bana yamuk yapamaz. Hiç kimse Kunduz’u kandıramaz*
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Onu öldürmedim çünkü bunu herkese anlatmasını istedim. Kimse 
bana kafa tutamaz. Bu piyasanm patronu benim.”

Karşımda gördüğüm yeşil gözlerde saf bir delilik vardı. Kısa ke­
silmiş saçlan, kulağındaki delikler ve kaşındaki piercinglerle birlikte 
gözüme daha önce hiç bu kadar korkutucu gelmemişti.

Şu an tek isteğim buradan gitmek bir daha da adımımı buraya 
atmamaktı.

Kunduz tekrar yanş alanına dönerken başka zaman sevinçten 
havalara uçacağım o ses kulaklarımı doldurdu. Bu uğursuz gecede 
daha kötü tek şey bir silah sesi olurdu. Kulağıma dolan polis araba­
larının siren sesinden sonra Kunduz saniyesinde belinden bir silah 
çıkarmış ve havaya bir el ateş etmişti. Aklımdan geçen başıma gel­
di dedikleri sanınm  tam olarak buydu. Kunduz tüm dikkatini bizim 
üzerimden çekmiş kendine odaklanmıştı.

“Siktir! Bunlann burada ne işi var?”

Ve Kunduz saniyeler içinde arabasına koşup bindi.

Ben olduğum yerde dikilirken saçlarım yüzümü kapatmış rüz­
gârda savruluyordu. Keşke ben de rüzgârda savrulup kaybolabilsey- 
dim, diye düşünmeye başlamıştım. Düşüncelerimi bileğimi tutan bir 
el bölünce dönüp baktım.

Kutay!

Beni çekiştiriyor ve bir şeyler söylüyordu. Onu duymuyordum. 
Her yerde polis arabaları, kaçışan insanlar ve araba farlan vardı.

“Beren! Kendine gel! Koşman gerek. Koş Beren, koş!”

Kutay’ın sözleriyle kendimi toparlamaya çalıştım ama topuklu­
larla koşmak çok zordu. Mehmet’in arabası çok uzakta değildi.

“Mehmet beni öldürecek! Allah’ım ben ne yapacağım! Annem 
beni evden bir saniye bile dışarı çıkarmayacak. Babam...”

Kutay elimde tuttuğum minik çantamı çekiştirip içinde Meh­
met'in arabasının anahtarını çıkardı. Bir yanan da beni göğsüne yas­
layarak korumaya çalışıyordu. Bir silah sesi daha kulaklarımı doldu­
runca çığlık atmadan duramamıştım.

“Çağatay!” Kutay deli gibi bağırıyordu. Beni Mehmet’in araba-
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sının arka koltuğuna bindirip kapıyı kapattı. Bu sırada bize doğra 

koşan Çağatay’ı görmüştüm. Kutay elinde tuttuğu başka bir anah­
tarı Çağatay’a attıktan sonra hızlıca arabaya bindi ve anında arabayı 
çalıştırdı.

“Bu araba otomatik mi? Bu iyi değü... Bu iyi değil...”

Kendi kendine konuşuyordu.

“Beren yere doğru çömel. Öylece dikilme. Bir kurşun arabaya 
isabet edebilir. Başım koru.”

Kuta/m söylediklerini işitiyor ama anlamıyordum. Anlayamı- 
yordum.

“Kutay...” ama devam edemedim. Kutay arabayı öyle bir kulla­
nıyordu İd daha önce arabadan korktuğumu hiç hatırlamayan ben 
birdenbire arabanın içinde olmak istemediğime karar verdim.

“Hayır. Hayır. Hayır,” diye bağıran Kutay aniden ormanlık ala­
na girmişti. Arkamızda bir polis arabası vardı, çok uzaktaydı ama 
yaklaşıyordu. Araba küçük olduğu için şanslıydık. Yoksa böyle bir 
yolda başka bir arabayla gitmek imkânsız olurdu.

“Plakayı görürlerse ben biterim. Araba abimin.” Ağlamaya baş­
ladığımın farkında bile değildim. Hıçkırıklar ve gözyaşları elimde 
olmadan içimden kopup geliyordu.

“Sana söz veriyorum bu geceyi atlatacağız.”

“Ben tam bir aptalım! Hiç bulaşmamalıydım. Hepsi benim su­
çum. Tamamen boka battım.”

Kutay gazı köklerken ibreyi sona yaslamıştı. Artık ormanlık ala­
nın diğer tarafına geçmiştik. Arkamızda hiçbir polis arabası yoktu. 
Ben dehler gibi ağlarken Kutay hız kesmeden ilerlemeye devam etti. 
Kaç dakika geçmişti bilmiyordum ama araba durduğunda nerede 
olduğumuzu bilmiyordum. Yol kenarındaydık. Hiç ışık yoktu. Şehir 
uzaklarda kalmıştı.

Önce arabanın sürücü kapısı açüdı. Ben ağlayıp kendime kü­
fürler savururken titrememe engel olamıyordum. Kulağımda Meh­
met’in sözleri yankılanıyordu. Sen nerede durman gerektiğini bilmi­
yorsun, demişti bana. Haklıydı. İlk defa haklıydı. Yarışlara hiç gel-
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memeli, Kunduz’un teklifini ne olursa olsun kabul etmemeliydim. 
İstediğim kadar ötekileştirilmiş olsam da kendimi böyle bir tehlike­
nin içerisine atmamaliydim.

Benim oturduğum tarafın kapısı açıldığında kıpırdamadım bile. 
Kutay beni tutup dışan çektiğinde cansız bir varlık gibiydim.

“Geçti. Yemin ederim geçti, Beren!"

“Ben... bunu... korkuyorum.” Ağlamaktan kesik kesik konuşu­
yordum.

“Seni evine götüreceğim. Kendini topla. Eğer ağlamaya devam 
edersen daha da kötüleşeceksin. Polisler plakayı görmediler. Çok 
uzaktaydılar. Başm belada değil.”

“Kunduz!” Bu ismi korkuyla telafuz ettiğimde ağlam am  daha da 
artmıştı. Kutay beni tutup kendine çekti.

“Sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Gerekirse her şeyi 
itiraf ederim. Polislere kendi ayaklarımla giderim. A m a Kunduz’un 
yakalanması için her şeyi yapacağım.”

Korkuyla Kutay’a baktım.

“Eğer hain sen değilsen, kimsin? Neden Kunduz’un yamndasm?”

Zorlukla konuşuyordum ama öğrenmem gerekiyordu.

“Anlatacağım. O şerefsizin benim elimden neleri aldığım, ldmi 
aldığını, nasıl bir manyak olduğunu, hepsini anlatacağım. Ben hain 
değilim, Beren. Ben sadece bir arkadaşım. Arkadaşım Kunduz’a feda 
etmiş biriyim o kadar.”

“Arkadaşın mı?”

Kutay gözlerimin içine öyle bir bakıyordu ki düzensiz kalp atış­
larımın yeniden düzene girdiğini farketmiştim.

“Arkadaşımı kaybettim ama seni kaybetmeyeceğim. Sana zarar 
veremeyecek.”

Kutay’ın bu itirafı tüm gece yaşadıklarımdan daha beklenme­
dikti.

“Hadi arabaya bin ve kendini toparla. Seni eve götürmemiz ge­
rekiyor."
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Tekrar sürücü koltuğuna doğru yürümeden önce saçlarım a do­
ladığı elini yavaşça aşağı doğru indirdi.

“Eğer normal bir gece yaşıyor olsaydık sana ne kadar güzel gö­
ründüğünü söylerdim ve muhtemelen seni öperdim  am a biz nor­
malden sanınm bir tık uzaktayız.”

Ve önce yolcu kapısını benim için açıp ardından kendini araba­
ya attı.
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Bölüm  18 

Arkadaş

Babamın sesi odama kadar geliyordu. Düğünü terk edip gitti­
ğim, Mehmet’in arabasını aldığım ve eve yüzüm gözüm şişmiş bir 
şekilde Kutayla döndüğüm için sinirden deliye dönmüş durumday­

dı. Onu suçlayamazdım. Haklıydı.

Kuta/la görüştüğümü tabii ki Yasemin’den öğrenmişlerdi. Ba­
bam ilk günden itibaren Kutandan hoşlanmamıştı. Hatta Kutayla 
görüştüğüm aklının ucundan bile geçmeyecek bir ihtimaldi. Bunu 

öğrenmek babam için çok ağır olmuş olmalıydı.

Babam evin kapısının önünde bekliyordu. Mehmet, Yasemin ve 
annemse bahçedeydi. Annemle Yasemin ağlıyordu. Beni merak et­
mişlerdi. Mehmet büe beni görünce bağırmamış resmen rahatlamış 
görünüyordu.

Babam beni görünce tek kelime etmemişti. Yasemin bildiklerini 
herkese anlattığı için özür dileyen bir bakış atıp ortalardan kaybol­
duktan sonra kıyamet kopacağını düşünmüştüm. Hiç düşündüğüm 
gibi olmamıştı.

En azından tüm gece boyunca...

Hiç kimse odama dahi uğramamıştı.
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Şu ansa sabahın erken saatlerinde durum çığırından çıkmıştı.

Babam odama daldığında yatağımda oturuyordum. Dün gece­
den kalma koyu göz makyajımın izleri hâlâ gözümü gölgeliyordu. 
Omuzlarım çökmüştü, gözlerimdeki ışığın solduğunu biliyordum. 
Babam odama girer girmez kıpkırmızı olmuş suratıyla bana döndü. 
Elinde olsa yüzümü görmek istemezdi, bunu biliyordum. Zaten göz­
lerime bakmaktan kaçınıyordu.

“Kalk, dükkâna gidiyoruz!”

Kıpırdamadım.

“Beren sana kalk dedim!”

“Baba ben...”

“Bana baba deme! Düş önüme.”

“Dükkâna gelmek istemiyorum.”

“Sana isteyip istemediğini sorm adım , gidiyoruz."

“Beni o dükkândan kovan sizdiniz.”

“Ben seni annenin yanma gönderdim. O zibidiyle gez dolaş diye 
yollamadım.”

“Onun adı Kutay!”

“Beren beni çıldırtma! Salan o oğlanın adım ağrına bir daha 
alma. Düş önüme.”

Babam gözlerini kırpmadan bana bakmaya devam ediyordu. O 
dükkâna bir daha gitmek istemiyordum. Hele şu durumda biç ol­
mazdı. Dün akşamdan beri Kuta/la konuşamamıştım. Hâlâ almak 
istediğim cevaplar vardı. Ayrıca Kunduz ün yanma gidip onunla ça­

lışmak istemediğimi söylemem gerekiyordu.

“BEREN!”

Babam boğazını yırtarcasına bağırınca yerimde sıçradım. Meh­

met odamın kapısında görününce bakışlarım ona kaydı. Mehmet’in 

gözlerinde ne gördüm bilmiyordum ama ayağa kalkınca Mehmet ra­

hatlamış gibi nefesini bıraktı.

Üzerimde eşofmanlarım vardı. Saçım dağınıktı, başınım ağn-
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sından gözlerimi açacak durumda değildim ama yapacak başa bir 
şeyim yok gibi görünüyordu. Mutfaktan geçerek arka kapıdan çıktım 
ve babamın arabasının yanında durdum. Babam arabanın kapışım 
açınca hemen kendimi arka koltuğa attım.

Bir daha o dükkâna ayak basmayacağımı söylemiştim, şimdiy­
se içine düştüğüm durumdan dolayı kendi ayaklarımla gidiyordum. 
Çok can sıkıcıydı. Ama daha can sıkıcı bir şey varsa Kuta/la konuşa­
mıyor oluşum ve Kunduz’la konuşmaya gitmezsem kapıma gelip hiç 
çekinmeden herkesin önünde konuşacak olmasıydı.

Babam neler yaptığımı öğrenirse ben biterdim. Kimse öğren- 
memeliydi. Bunu halledecektim.

Ama nasıl?

Dükkânın önüne gelince babam arabayı park etmeden indim. 
Arka tarafta kimselerin olmadığı alana doğru ilerlerken beni görün­
ce gözlerinin içi gülen İbo’ya bile bakamamıştıın. Babam sanki bir 
şeyler yapacağımı biliyor gibi beni yanında getirmişti. Herhangi bir 
arabayı yaptırmayacağım biliyordum, o yüzden buradan çıkmamayı 
düşünüyordum.

Dükkânda ezberlediğim rutinlerle herkes çalışmaya başlarken 
ben hepsinin dışanda bir şekilde duvarın dibinde bir taburenin üze­
rinde öylece oturuyordum. Eşofman ceketimin cebinde titreyen te­
lefonuma elimi uzatıp çıkardım.

Ekranda ‘San Kafa’ yazıyordu.

Kimselerin gelmediğine emin olduktan sonra telefonu kulağı­
ma götürdüm.

“Alo?"

Kutay benen önce davranmıştı. Konuşmak için araladığım du­
daklarım titreyince birbirine bastırdım.

“Beren. İyi misin?"

“Değilim."

Sessizce ağlamaya başlayınca elimi gözüme bastırarak durdur­
maya çalıştım.

“Dün gece benden sonra neler oldu?"
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“Arkadaşım o kadar uzun süre ortadan kaybolunca aileme bir 
şeyler anlatmış. Neyi ne kadar anlattı bilmiyorum ama babam de­
liye dönmüş durumda. Beni dükkâna getirdi. Gözünün önünden

ayırmıyor."

“Neler biliyor sence?”

•Bilmiyorum. Yasem inle konuşmam lazım. Fakat ben zaten her 
şeyden bahsetmemiştim bu yüzden Yasemin’in anlattıkları sınırlı. 
Yine de ailem için oldukça fazla. Senin açından korkulacak bir şey 

yok, rahat olabilirsin.”

Kutay keyifsizce güldü.

“Kendim için endişelendiğim falan yok. Tek konu sensin.”

“Ben...” devam edemedim.

“Senin bu işe bulaşma sebebin benim, o yüzden ben hallede­
ceğim.”

“Benim yüzümden kendini suçlamayı bırak. Sen beni yarışlara 
davet ettin o kadar. Kunduz’un özel tamircisi olmayı seçmek benim 
aptalhğımdı. Bu benim konum. Halledeceğim. Sadece birkaç güne 
ihtiyacım var, Kunduz’a gidip artık onunla çalışamayacağımı söyle­
yeceğim.”

“Beren hâlâ anlamıyor musun? Kunduz öyle birisi değil, dün 
gözlerinle gördün. Kunduzla iletişime geçme ben halledeceğim.”

“Nasıl halledeceksin, Kutay? Senin de söylediğin gibi ben dün 
gece Kunduz’u gördüm. Evet geç gördüm ama gördüm ve gördü­
ğümden çok daha fazlası olduğunu da biliyordum. Benim yüzümden 
kendini tehlikeye atmanı istemiyordum. Gerekirse polise gideceğim 
ama ben..."

Kutay tekrardan lafımı kesince sustum. Bu sefer oldukça soğuk 
ve her kelimenin üzerine basarak konuşuyordu.

“Beren! Sana son kez söylüyorum. Kunduz ile alakalı hiçbir şey 
yapmayacaksın. Ben halledeceğim. Polis eğer yakalayabilseydi dün 
gece yakalardı. Bu adam polisten kurtulmakta bir usta, bu yüzden 
onun arkasından delil toplamaya çalışıyorum. Onu ele verecek bir 
şeyler arıyorum. İfşa olarak sadece kendini ateşe atarsın. Kunduz’un
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içeri girmesi bile onu durdurmaz. Bu adam... Bu adam...” ama de­
vam edemedi. Bir süre sustu ve nefes aldı.

“Beren senden tek istediğim sakince beklemen. Seni kaybede- 
mem. Ben zaten birini bu adam yüzünden kaybettim, seni kaybe- 
demem."

"Bana neler olduğunu anlat o hâlde.”

“Anlatacağım, sen ne zaman istersen o zaman. Gel dediğin an 
gelirim."

“Babam yanmdan ayırmıyor.”

“Telefonda anlatamam. Gözlerinin içine bakmam lazım.”

Parmaklarımı karmakarışık olan saçlanmdan geçirdim.

“Bir saat sonra sanayide ol. Sanayinin girişinden ilk sola dön. 
Markette olacağım.”

“Bana söz veriyor musun, Beren? Kendini koruyacaksın.”

“Önce bana neler olduğunu anlatacaksın. Görüşürüz.”

Ve telefonu kapattım. Stresten oturamıyordum bile. Ayağa kal­
kıp telefondan Yasemin’in numarasını tuşladım. Babama ne kadarı­
nı anlatmıştı, öğrenmeliydim. Ona göre bir yol çizecektim. Telefon 
kulağımda çınlarken alt dudağımı dişlerimin arasına aldım. Dudağı­
mı öyle bir ısırdım ki kan tadı dilime gelince ürperdim.

Yasemin telefonumu açtığında gökyüzü parçalanır gibi bir gü­
rültü koparttı ve yağmur, kasvetin ruhumu doldurduğu gibi yeryü­
zünü doldurdu.

Yasemin ona anlattığım neredeyse her şeyi babama anlatmıştı. 
Zaten Kuta/ın yarışlarla alakasının olduğunu söylemesi babam için 
yeterince kötüydü. Bir de bunun üzerine başka bir işte çalıştığımı 
öğrenmişti. Delirmesine şaşmamalıydı.

Yine de tüm bu olanlara rağmen buradan çıkmalıydım.

“tbo!” Oldukça sessiz olmaya çalıştım. “Ulan İbo, buradayım!” 
Çırağın dikkatini çekmiştim.

“Buyur, Beren Ustam?”.

“N’apıyosun?”
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“Çalışıyorum, Usta?”

Çocuğun da aklı karışmıştı.

“Canın san  kola çekmedi mi senin?”

“Çekm edi.”

“Çekti bence.”

“Çekmedi vali a.”

“Ulan sana çekti diyorum. Köşedeki markete gidip alsana. Yanı­

na da atıştıracak bir şeyler.”

Gözlerinin içine bakarken imamı anlamasını bekledim.

“Ha!” dedi sonunda “Çekti çekti. Ama Ustam izin vermez ki.”

“Verir verir. Birazdan ben ortalığa çıkacağım, o sırada sen çok 
susadım  falan filan dersin. Market iznini koparınca birlikte çıkanz.”

İbo bana baktı.

“Beren abla, başım belaya girmez, değil mi?”

“Ustaya n ’oldu lan? Korkma ben seni tehlikeye atmam. Birlikte 
gidip geleceğiz.”

İbo başım usulca salladıktan sonra yanımdan aynldı. Tam dedi­
ğim gibi birkaç dakika sonra arka taraftan çıktım. Babam Mehmet’e 
yine bir şeyler anlatıyordu ve Mehmet yine ilgisiz bir şekilde öğren­
meye çalışıyordu. Benim çıktığımı anladıklarında ikisinin de gözleri 
bana döndü ama hemen alet masasının yanında ellerimizi yıkamak 
için yapılan küçük lavaboda ellerimi yıkıyor gibi yaptım. Dikkatler 
tekrardan benim üzerimden kalktığında İbo’ya ufak bir bakışla bir­
likte harekete geçmesi emrini verdim.

“Ustam !” Babam cevap vermedi, ibo bana korkarak bakınca asıl 
korkması gerekenin ben olduğumu belli eden bir bakış attım, ibo ça­
resizce tekrardan babama seslendi. “Ustam!” Babam homurdandı.

“Ustam ben bir markete gidip gelebilir miyim? Susadım da...”

“Sular mı kesildi?”

“Yok Ustam, su akıyor musluktan.”

“O zaman gidip ağzım musluğa daya iç suyunu İbrahim.”
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“San kola alacağım ustam.”

“Başlatma şimdi san kolana!”

“Olmaz Usta, almam lazım. Babam para verdi, ölmüşlerimizin 
ruhu için herkes içsin, dua etsin dedi. Akşam sorunca almadım der­
sem çok sinirlenir. Dayak bile yerim valla.”

Babam bıkkın bir şekilde İbo’ya baktı.

“Oyalanayım deme sakın yoksa seni baban değil ben şamar­
lanın.”

“Sağ ol, Ustam. Hemen gidip geleyim, Ustam. Allah senden razı 
olsun, Ustam. Canın bir şey istiyorsa söyle ustam...” İbo daha devam 
ediyordu ama babamın İbo’ya doğru attığı bir adımla birlikte İbo 
anında dönüp yürümeye başladı.

ibo bana öyle büyük bir gururla bakıyordu ki sanırsın memleke­
ti kurtarmıştı. Ben ellerimi yıkamış aletleri düzenliyor gibi yaparken 
herkesin duyacağı bir şekilde İbo’ya seslendim.

“Nereye gidiyorsun böyle?”

“Markete gidiyorum, Beren Ustam.”

“Dur bakalım İbo, ben de geleyim. Karnım acıktı, dönüşte bir 
tost alınm kendime.”

İbo’yla birlikte tam bir yapmacık oyunculuk sergiliyorduk. 
Babam “Sen nereye?” dediğinde çok fazla arkama bakmamaya ça­
lıştım.

“Açım. Dünden beri yemek yemedim. Hemen döneriz.”

Babam memnuniyetsizce “Sakın geç kalmayın. On beş dakika­
nız var," diye limit koyuverdi. Gözlerimi devirdiğimi İbo hariç kimse 
görememişti

Dükkândan çıkınca olabilecek en hızlı adımlarla yürümeye baş­
ladım, Kutay markette olduğunu belli eden bir mesaj atmıştı.

“İbo sen de para var mı?”

“Var Ustam.”

“Bana bir karışık tost al. Sana sonra veririm. Ben de marketten 
içecekleri alayım.”
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İbo bana itiraz etmek ister gibi bakıyordu.

“İbo vallahi döverim seni. Dediğimi yap.”

“Am a böyle olmaz ki herkes beni dövüyor, çırak olduk diye ba­

şımıza gelmeyen kalmadı.”

Ibo’nun ensesine bir tane patlattım.

“Ustanla düzgün konuş!”

“Pardon, Ustam. Tostuna ketçap da sıktırayım mı?”

“Yollan İbo, yollan!”

Ve İbo koşarak tostçunun olduğu yöne gitmeye başladı.

M arket kalabalık değildi. Birkaç küçük çırak haricinde nere­

deyse kimse yoktu. Sabahın erken saatleri olmasa bu kadar sakin 

olmazdı. O yüzden şanslıydım. Marketin kapısından girer girmez 

reyonların üstünden görünen san saçlar gözüme çarptı. •

“San Kafa!” diye mırıldanırken ellerimi cebime koydum ve ka­
püşonumu başıma kapattım. Rezalet bir hâldeydim.

Kutay alakasız bir şekilde makarnaların önünde duruyordu. 
Beni görünce hemen eline alığı makarnayı yerine bıraktı.

“Beren?”

“Canın m akama çekti herhâlde,” derken bakışlarım Kuta/ın 
üzerinde değil de makarna kutulanndaydı.

“Gözlerin şişmiş.”

“Çok fazla vaktim yok. Anlat lütfen.”

“Bak buranın uygun bir yer olduğunu düşünmüyorum.”

“Kutay, lütfen! Bilmem lazım, anlat.”

“Ben burada anlatmak istemiyorum.”

“Neden geldin o zaman?” Sinirlenmiştim.

“Seni görmem lazımdı. Sesin çok kötü geliyordu.”

“Evet, bok gibiyim. Sesim de bok gibi ben de bok gibiyim. Ber­
bat hissediyorum. Dün gördüklerimden sonra iyi olmamı beklemen 
saçma. Ben dün neler yaşadım, sen beni anlıyor musun? Bunlar si-
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zin için basit şeyler olabilir ama benim için değil." Gözlerim yanma­
ya başlayınca yine dudağımı dişlerimin arasına aldım. Zaten yara 
olmuş dudağım sızladı. Kutay bana bakarken hiç alınmış veya sinir­
lemiş görünmüyordu. Aksine gözlerinde hiç olmadığı kadar yumu­
şak bir bakış vardı.

“Seni anlıyorum. Belki inanmayacaksın ama seni tahmin etti­
ğinden çok daha iyi anlıyorum. O şerefsizin gerçek yüzünü görmek, 
pisliğine manız kalmak nedir çok iyi bilirim. Keşke bunlar hiç ya­
şanmasaydı ama yaşandı işte, bu saatten sonra seni bu işten olabfl- 
diğince uzak tutmam lazım. Kunduz için bir plan yaptım. Bir sonraki 
yanşlarda işini bitireceğim.”

“Kutay beni delirtme. Nasıl işini bitireceksin? Sen Kunduz’un 
adamı değilsen kimsin?”

“Ben Kuta/ım. Bu kadar. Kimsenin adamı falan değilim. Sana 
da bu konuda hiç yalan söylemedim, Beren.”

Keyifsizce güldüm.

“Hiç yalan söylemedin ama bana gerçeği de anlatmadın. Ya 
biz...” durdum. “0 akşamı yaşarken ortada dönen her neyse bil­
meye hakkım vardı.” Yemeğe çıktığımız geceden bahsettiğimi an­
lamıştı.

“Senden sakladım çünkü duydukların seni korkutmaktan başka 
bir işe yaramazdı.”

“Şimdi korkmuyor muyum sanıyorsun? Bilmek istiyorum. Kun­
duz sana nasıl zarar verdi?”

Kutay konuşmak içini dudaklarını aralamaya çalışıyordu ama 
bu onun için pek kolay değil gibi duruyordu. En sonunda dudakla­
rından o kelimeler döküldü.

“Kunduz...” derin bir nefes aldı. “Kunduz benim arkadaşımı...” 
tekrardan durakladı. “O bir katil, Beren.”

Kutay gözlerimin içine bakarken resmen zemin ayaklarımın al­
tından kaydı. Elimle makama reyonundan destek almaya çalışırken 
başarısız oldum ama Kutay beni belimden yakaladı.

“Beren, iyi misin?”
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Kulaklarım uğulduyordu.

“Kunduz senin arkadaşını mı öldürdü?”

Kutay için bu cümleyi duymak oldukça can yakıcı olmalı ki göz­

lerini benden kaçırdı.

“Öğrendin işte. Neden onun yanında olduğumu. Neden onu ele 
vermeye çalıştığımı. Bir hain olmadığımı.”

Kutay bana bakmıyordu ben de aksine bir dakika bile gözlerimi 
ondan ayırmıyordum. Duyacağım şeyin kötü olacağım biliyordum 
ama yanında çalıştığım kişinin katil olduğunu duymak benim için 
çok ağırdı.

Ben sadece Beren’dim!

Bir katilin yanmda olamazdım. Olmamalıydım.

“Şimdi neden seni korumaya çalıştığımı anladın mı? Kun- 
duz’dan neden bu kadar nefret ettiğimi? Sana dokunmasını bırak 
sana seslenmesinin bile benim için neden bu kadar ağır olduğunu 
anladın mı? O yüzden Beren, bu a damdan uzak duracaksın. Seni o 
yarışlara çağırdığım için ben suçluyum. Seni bir daha görmek istedi­
ğim için, kendime yenildiğim için seni yarışlara çağırdım. Bir daha 
gözlerini görebilmek için. Ama seni hiç bulaştırmamahydım. Bunla­
rı yaşamanın tek suçlusu benim. Ve halledeceğim. O piçin kalemini 
ellerimle kıracağım.”

Karmakarışık bir ruh hâlinde olduğumu söylemek bile az ka­
lırdı. Ne hissettiğimi, ne hissetmem gerektiğini ben bUe kestire- 
miyordum. Kutay’ın başparmağı alt dudağıma bastırılınca gözle­
rimi kırpıştırdım. Kutay’ın soğuk eli yanan dudağıma buz etkisi 
yapmıştı.

“Dudağın,” dedi gözlerimin içine bakarken. ”Kanıyor.” Ben 
cevap veremiyordum. Ne diyecektim ki? Duyduklarım karşısında 
ne denirdi hiçbir fikrim yoktu. Hareketsiz bir şekilde öylece du­

rurken Kutay belimde duran elini çekti ve hızlıca reyonlar arasın­
da kayboldu. Ne yaptığını algılamaya bile çalışmadım. Zihnimin 

içinde çanlar çalışıyordu. Kutay geri döndüğünde elinde açılma­

mış bir peçete ve ıslak mendil paketi vardı. Paketten önce bir ıslak
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mendil çıkardı ve alt dudağıma bastırdı. O an nerede olduğum, 
nasıl göründüğüm veya bizi kimlerin görebileceği um urumda de­
ğildi. Kutay’ın gözleri tek odak noktamdı. Kutay narince tampon 
hareketlerle dudağıma baskı uygulayıp kanattığım  dudağımı te­
mizliyordu.

“Bunu nasıl başardın bilmiyorum ama dudağının canına oku­
muşsun. Bu senden korkmam gerektiği anlamına mı geliyor?”

“Korkmak mı?” diyebildim.

“Kendine bunu yapan bana neler yapm az.” Kutay bunık bir şe­
kilde gülerken ıslak mendilin ardından temiz bir peçete ile baskı uy­
gulamaya devam etti.

“Bunu kendine yapma. O şerefsiz yüzünden kendine zarar ver­
me. Tek bir gözyaşm bile onun için fazla. Şu görüntü bile onun bo­
ğazına yapışmam için yeterli bir sebep.”

‘Yapma,” derken kendimi geri çektim. Kutanın eli havada kal­
mıştı. Parmaklarım dudağıma bastırırken canım acıyanca kaşlarımı 
çattım. Sanki tek canı acıyan ben değilmişim gibi Kutanı nda alnı 

kırıştı.

“Ona bir şey yapma.” Yutkundum. “Kunduz’a zarar verme, Ku­

tay. Sen... Sen onun gibi...”

Kutay şimdi ne demeye çalıştığımı anlamıştı.

“Onu öldürmeyeceğim. Yani bunun olmasını isterdim. Ölmesi­
ni... Ama ben onun aksine bir katil değilim. Onu polise gammazla­
yacağım. Tek istediğim bir açığını yakalamak fakat az kaldı. İnanı­
yorum.”

Kutay elindeki peçeteyi bana uzattığında aldım ve dudağıma 
bastırdım.

“Söz mü?”

Güldü. Gülüşü gamzesinin ortaya çıkmasını sağlamıştı.

“Söz veriyorum. Ellerimi onun boynuna geçirmeyeceğim.”

Sık nefesler alarak kendimi rahatlatmaya çalışırken Kutay ko­
nuşmaya devam etti.
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“Aynca bunun yerine dudaklarımı senin dudaklarına bastırma­
yı yeğlerim. Hatta hiçbir şeyi bu kadar çok istememiştim.”

Aldığım nefes boğazıma takılıp kalınca bir öksürük krizine gir­
dim. Dudağım o kadar çok ağrıyordu ki öksürmek resmen işkence 
gibiydi. Tekrar kanadığını hissedebiliyordum. Kutay yanıma gelip 
plini sırtıma koyarak beni rahatlatmaya çalıştı ve bir kez daha ıslak 

mendil çıkarıp bana uzattı.

“Fakat bunun için öncelikle iyileşmesi gerekiyor. Seni öptü­

ğümde canın acısın istemem.”

Kalbim durmalıydı.

Hemen şimdi kalbim dursa iyi olurdu. Aksi hâlde devam edecek 
gücü kendimde bulamayacak ve bayılacaktım. Kutay bana yaklaşın­
ca kaçar gibi yanından geçerek yürümeye başladım. Belki de sonra 
bayılmalıydım. Kutay’ın olmadığı bir yerde.

“Beren?” Hızlı hızlı yürümeye devam ettim.

“Ben san kola alacağım.”

Bunu gerçekten demiş miydim? Kutay gülünce gerçekten dedi­
ğimi anlamış oldum.

“Demek san kola alacaksın.”

“Burası sanayi!” derken neyi kanıtlamaya çalıştığımı bilmi­
yordum.

“Evet!” dedi. “Burası sanayi. Hatırlattığın iyi oldu.”

İçecek bölümünden elime iki şişe aldıktan sonra hızlıca kasaya 
gitmeye başladım. İbo daha ortalarda gözükmüyordu. Kasada kim­
se olmadığı için hemen kasiyere şişeleri uzattım. Kutay’ın arkamda 
olduğunu hissediyordum. Zaten ıslak mendil ve küçük peçete pake­
tini kasiyere uzattığında kesinleşmiş oldu. Elim cebime gittiğinde 
yanımda para olmadığını hatırladım.

“Allah kahretsin!” derken dışanya bakarak İbo'yu görmeyi 
umdum.

Kasiyer ödemem gereken ücreti söylerken ben çıkış kapısını 
açıp bakmaya devam ettim ama kimsecikler görünmüyordu.
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“Beren?”

Kuta/a cevap vermedim.

“Bir dakika bekler misiniz acaba? Cüzdanım yanım da değü de.*

Kutay bu söylediğime alınır gibi hemen cebinden kart çıkarıp 
uzattı.

“Hayır, gerek yok ben şimdi hallederim.”

Bana öyle bir bakmıştı İd susman gerektiğini anladım.

“Bir dakika.” Kasa yanında duran dudak nemlendiricilerin­
den birini alıp kasiyere uzattı. Kasiyer tu tan  tekrar söyledikten 
sonra kartını uzattı bu sırada da İbo göründü. Çıkış kapışım açıp 
bağırdım.

“Lan ben sana param yok demedim mi? Niye bana para ver­
medin? Neyle alacağım bunları öpücükle mi?” ibo neye uğradığım 
şaşırarak bana bakarken Kutay gülmeye başladı.

“Güzel bir ödeme yöntemi gibi duruyor. Aklıma kazıdım bunu.’

İbo Kutay’ı görünce anında tanımıştı.

“Düş önüme!” derken ensesine bir tane daha geçirmiştim.

“Beren abla, sakin ol ya!”

“Ulan abla değil, usta diyeceksin. Usta!”

“Ustam aman diyim...” derken bir daha daha patlattım. Kn- 
tay’ın gülüşü giderek artıyordu.

“Gülme sen de!”

“Ayıp oluyor böyle elalemin içinde, Ustam. Bak makara olduk 
adama!”

İbo bana alttan alttan bakarken ona haksızlık ettiğimi bili­
yordum.

“Tamam uzatma.”

“Uzatmam tabü, Ustam. Zaten ibo kim ki!”

“Tam am  dedik. Kusura bakm a, ben başka b ir şeye şey et­

m iştim ...”

İbo Kutay1 m uzattığı poşeti aldı.
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"Dikkat et!* derken Kutay alt dudağımı işaret etti. 

"Sen de sözünü unutma, San Kafa.”

Ve dükkâna doğru ilerlemeye başladım.
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Bölüm 19 

Dünyanın En Güzel Filmi

Evrenin benim için bir planı varsa benim de karşdığında mu­
hakkak farklı planlanm olurdu. Karşı çıkmak, herkes bir yöne gidi- 

yorken benim farklı yöne gitmem doğuştandı yani.

Mesela annem beni kamında taşırken doktorlar sürekli erkek 
olduğumu söylemişler fakat doğum anı geldiğinde gerçek ortaya 
çıkmış; annemin aldığı tüm mavi tulumlar, Mehmet’ten kalan kıya­
fetler, bir sürü oyuncak araba beni uzun süre idare etmiş. Sanınm 

araba sevdam pek de tesadüfü olmuyor bu durumda.

Babam adımın hep Eren olmasını istemiş, kız olduğumda da bu 
fikrinden vazgeçmemiş ama annem başına ufacık bir harf getirerek 
ismimin Beren olmasını söyleyince el mecbur kabul etmiş. Tesadüf 
bu ya yirmi yıl sonra babamın isteği komik bir şekilde gerçek olmuş­
tu. Kutay beni Kunduz’la tanıştırırken gerçek ismimi söylememek 

için Eren deyivermişti.

Yani kısa süredir adım Eren'di. Tabii sadece yanş pistine adım 

atınca Eren oluyordum. Kadınların sadece izlemekle yetindikleri, 

belki de izleme rolüne itildikleri o yarışlarda Kunduzun bir numa­

ralı udunu olup çıkmıştım. İçimden bir ses bu defa kendi yoluma
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gittiğimi değil de sanki elimde bir kürek, yeri kazarak içine girmeye 
çalıştığımı söylüyordu.

Ağndan çatlamak üzere olan almmı parmaklarımla masaj yapa­
rak rahatlatmaya çalıştım.

Kunduz dün geceden beri telefonumu mesaj yağmuruna tutu­
yordu. Kutay mesajlan olabildiğince az kelimeyle cevaplamam ge­
rektiğini tembihlemişti. Bir yeni mesaj geldiğinde yatağımda doğ­
ruldum:

Kunduz: İki gece üst üste yarış var. Hazır etmen gereken tam 
beş araba var.

Benden yine araba tamir etmemi istiyordu. Normalde bu geceki 
yanş polis baskını sebebiyle iptal edilmişti. Baskınların arkasında 
onları isimsiz olarak ihbar eden Kutay vardı, ben de bunu tabii ki 
yeni öğrenmiştim. Artık yarıştıkları alan ifşa olduğu için yeni mekân 
arayışmdalardı. Kunduz bu işi Kutay’a vermişti. Yani Kunduz yine 
yanlış ata oynuyordu ama Kutay’ın keyfi yerindeydi.

En azından şimdilik...

Kunduz ondan şüphelenmiyordu.

Bense çok gergindim . Kutay kadar rahat olmam imkânsızdı. Bu 
işin sonu gerçekten korkunç bir şekilde bitebilirdi.

Kunduz’u mecburen onaylayıp Kutay’ı aradım. Telefona cevap 
vermedi, kalbim anında sıkışırken dikkatimi kapımın tıklanma­
sı bozdu. Gelen Mehmet’ten başkası değildi. Babam hâlâ yüzüme 
bakmıyordu. Annemse evden markete büe çıksam gözlerini ayınp 
dakika saymaya başlıyordu. Yani evde işler hâlâ oldukça berbat du­
rumdaydı.

“Yasemin i aradım, Mehmet bunu söyledikten sonra odaya 
girer girmez yatağımın üzerine zıplayıp yanıma oturdu. “Sinemaya 
davet ettim.”

“Sen mi?" Ağzım bir karış açık kalmıştı.

“Evet, ben! Ne olmuş?”

“Senin sanayi dışında bir sosyal hayatın olabileceğini tahmin

284

Ninova



etmezdim.” Aslında bunu Mehmet’in sürekli dışanda olduğunu belli 

etmek için söylemiştim ama Mehmet bunu anlayamamıştı.

“Kızım her hafta sonu hah sahaya gidiyorum ya?”

“Çok komiksin, Mehmet. Hah sahada toplanıp sadece futbol oy­

nuyorsunuz. Bu sosyal aktivite sayılmaz.”

“Orası öyle. Daha çok spor sayılır.”

Gözlerimi devirdim.

“Sen hayırdır? Bu aralar bana karşı pek iyisin...”

“Çünkü mutluyum. Seninle uğraşmak bana artık anlamsız ge­
liyor. Ben uğraşmasam da sen bir şekilde başını belaya sokuyorsun 

zaten.”

“Ne yani şimdi de beni küçümsüyor musun?”

“Bak kızım bana saldırmayı bırak.” Güldü. “Zaten bu evde 
sana adam akıllı güvenen bir ben kaldım. Aynca buraya kavga et­
meye gelmedim. Bizimle sinemaya gelmen için seni davet etmeye 
geldim.”

“Babam evden çıkmama izin vermiyor, unuttun galiba?”

“Benimle olduğun için kimse kanşmaz.” Mehmet’in bu söyle­
diği saçımı başmı yolma isteği getirse de sakin kalmaya çalışıp bu 
davetin altında yatan asıl sebebi öğrenmeye çalıştım.

“Bana doğru söyle, bu iyiliği neden yapıyorsun?”

“Abin olduğum için olamaz mı?” Mehmet şimdi bakışlarım aşa­
ğı indirmişti. Kaşlarımı çattım.

“Ben senin ne numaracı olduğunu bilmiyorum sanki! Ölüyo­
rum desem bir yudum su vermeyecek adam karşıma geçmiş beni 
evden çıkarmak için annemle babamı karşısına alıyor, öyle mi? “Sen 

çıkar bakayım şu ağzındaki baklayı...”

“Yemin ederim...”

“Mehmet bak doğruyu söyle yoksa gelmem. Zaten hiç sinemaya 

gidecek havamda değilim.”

“İy i be tamam.” Mehmet toparlandı.
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“Yasemin senin de gelip gelmeyeceğini sordu. Ben de aptaJ gibi 
heyecanlanıp geliyor dedim. Yani kalk ve giyin.”

“Anlaşıldı,” dedim ayağa kalkarken. “Yine bana muhtaçsın. 
Ben de saf gibi bir an bana destek olduğunu düşünm üştüm ." Kol­
larımı önümde bağladım. “Gelmiyorum, M ehm et Efendi! Kendi 
başının çaresine bak bakalım. Arkadaşımdan da uzak dur. Hem 
sen bu kıza âşık mısın? Nedir yani bu hâller. Bak Yasem in'i değil 
hayal kırıklığına uğratmak azıcık bile moralini bozarsan seni par­
çalarım...”

“Sus be sus... Şimdi annem duyacak.” Mehmet renkten renge 
giriyordu. En zayıf yönü çok utangaç olmasıydı sanınm ...

“Sen gelmezsen ben de gidemem, anlamıyor musun? Kıza yalan 
söylemiş olurum.”

“Sen Yasemin’den gerçekten hoşlanıyorsun sam nm ...”

Mehmet sustu. Sonra oturduğu yerden kalktı. “Anlaşıldı sen 
dalga geçmek dışında bir işe yaramayacaksın ben de aptal gibi baba­
ma günlerdir dil döküyorum sırf seni yeniden işe alsın diye...”

“Bir dakika sen...” Mehmet elleri cebinde gururlu bir şekilde 
bana bakıyordu. Ben ağzım bir kanş açık bir şekilde onu izlerken o 
konuşmaya devam etti.

“Evet, sırf mutlu olduğun işte çalış diye annemle babamı ikna 
etmeye çabalıyordum. Böyle yamuk yapacağını bilseydim hiç uğraş­
mazdım. Hatta...”

“Hatta ne?”

“Ben işi bırakacağım hatta bıraktım. Şimdilik babamın haberi 
yok ama ortalık bir durulsun hemen söyleyeceğim.”

“Ne?!”

“Evet!”

Bu karan nasıl aldın? Emin misin? Ne yapacaksın? Babam ke­
sin bizi toplu evlatlıktan reddedecek!” Hem sıntıyor hem de şaşkın­
lıktan kocaman olmuş gözlerle Mehmet’i dinliyordum.

“işte böyle renkten renge sokarım ben adamı. Sen anca kendini 
gör Beren Hanım. Etrafında neler oluyor neler!”
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M e h m e t s o n u n d a  a y a k ta  d ik ilm e k te n  vazgeçip  san d alyeye 

oturdu.

“Be ne yapacaksın şimdi? İşsiz mi kalacaksın? Yani bilemedim 

ama Mehmet sanki birazcık acele karar vermişsin gibi duruyor.”

“Cidden anlamıyorsun Beren!”

“Neyi?"

“Benim hayallerim var. Benim cidden o arabaları bilerek yap­
madığımı, işten kaytarmalarımın aslında babamı bezdirme politika­
sı olduğunu, yani her ne yapıyorsam bunu babamın benden vazgeç­

mesi için yaptığımı anlamadın!"

“Ben..."

“Sen sadece kendini gören birisin. Buna başlarda çok kızıyor­
dum hatta hâlâ kızıyorum ama eskisi kadar değil. Keşke ben de bi­
razcık daha erken bu cesareti bulsaydım ve babama karşı gelmeyi 
göze alabilseydim ama yapamıyordum. Cinsiyet kalıpları benim de 
canımı sıkıyor. Babasının mesleğini devam ettirecek düşüncesi bu 

yüku bindirdikleri çocuğa hiç sorulmadan üzerine atılmış bir erke­
ğim ben. Ama istemiyorum. İnanmayacaksın ama senin sırf araba 
tamir etmek için bu işlere bulaştığım duyduğumda hiç şaşırmadım. 
Hatta bana çok normal geldi. Çünkü sen Beren’sin. Kendini bağıra 
çağıra da olsa herkese tanıttın. O an herkes seni ararken benim tek 
düşünebildiğim, benim de kendi hayallerimin peşinden gitmem ge­
rektiğiydi.”

“Ben böyle düşündüğünü bilmiyordum. Ne diyeceğimi..."

“Senden tebrik almak için anlatmadım bunlan. Aslında artık bi­

nlerine anlatmam gerekiyordu.”

“Peki, ne yapmak istiyorsun? Akimdaki plan ne?"

Mehmet güldü. İlk defa yüzünün böyle aydınlandığını görü­

yordum.

“Polis olacağım."

"Polis mi?"

“Evet, polis. Hatta sınavda geçmem gereken parkur için kurs
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araştırmaya bile başladım. En geç haftaya babama söylemiş ola* 
cağım.”

“Yani ben hem çok şaşırdım hem de çok sevindim. Bunu şu 
an söylemem ne kadar anlamlı bilmiyorum ama arkanda dururum 
Mehmet! Senin mutlu olmanı ben de çok isterim.”

“Eyvallah!”

Ben başım önde başka ne diyeceğimi bilemiyordum. Mehmet 
ayaklandı.

“Şimdi senden tek istediğim bizimle sinemaya gelmen. Artık 
nasıl bir arkadaşsanız Yasemin tutturdu Beren de gelsin diye. Yoksa 

ben de pek meraklı değilim randevuma seni götürmeye ama kızlar
• _â. aişte...

Kahkaha attım. Cidden gülmüştüm.

“Tamam geleceğim. On dakikaya hazır olurum.”

“Dışarıda bekliyorum, babamı sen düşünme ben hallederim. 
Ayrıca sakın başımı belaya sokma. Beni pişman etme.”

“Olur Ustam, sokmam.”

Mehmet kapıdan çıkarken gözlerini kıstı.

“Püü! Şimdi mi ustam diyorsun? Senden korkulur kızım!” Ama 

o da gülüyordu.

Mehmet odadan çıkar çıkmaz giyinmeye başladım. Hayat bu 
a ralar hiç olmadığı kadar üginç bir şekilde devam ediyordu. Sanırım 
biz az önce Mehmet'le hiç olmadığımız kadar kardeş olmuştuk. Ve 

ben hiç görmediğim gerçekleri görüyordum.

Bu hayatta her şey olacağımı tahmin ederdim ama bir çiftin ya* 
nında dolaşan üçüncü kişi olacağımı tahmin etmezdim.

Kendime küfürler etmeme çok az kalmıştı. Yani ne işin vardı 
benim bu randevuda. Mehmet’e tamam dedikten sonra Yasemin’i 
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«rayıp ikna edebilirdim . Ama yok benim aklım illa sonradan başıma 
(etm eliydi.

İş işten geçm işti ve sonuç olarak arabanın arka koltuğunda 
önde flörtleşen çiftim izle birlikte sinemaya gidiyordum.

"Yasem in valla ne iyi oldu beni de çağırdın. Maşallah bir dakika 
bile susm adım !”

Y asem in’i aldıktan sonra bana bir merhaba demiş o dakikadan 
itibaren M ehm et’le konuşup durmuştu.

“Ayıp ediyorsun ama Beren. Ben senin moralin bozuktu diye ra­
hat bırakıyorum  aslında.”

“Kesin öyledir.”

“Kız kara kedi girmesene aramıza. Bak orada ip yumaklan ola­
caktı sen onlarla oyna.”

Tam  M ehm et’e ağzının payım bildiriyordum ki telefonum titre­
di. Heyecanla gelen mesajı açtım. Mesaj Kuta/dandı.

Alışveriş merkezi oldukça sakindi. Normal bir zamanda olsay­
dık bu iyi bir şey olabilirdi fakat bu ortamdan sıyrılmam için kala­
balık olması işim e daha çok yarardı bu yüzden sakinlik beni hayal 
kırıklığına uğratmıştı.

“Sence hangi filme girelim, Beren?”

Yasemin bana döndüğünde umursamazca omuz silktim.

“Hadi ama oyunbozanlık yapma!”

“Siz bilirsiniz ne de olsa bu sizin buluşmanız.”

“Boş ver onu Yasemin, o şu an senin arkadaşın olan Beren değil. 
Görümce Beren. Çirkin yüzünü gösteriyor.”

Yasemin utanarak gözlerini kaçırınca şaşkınlıktan küçük dilimi 

yutacaktım.

“Saçmalama Mehmet. Altı üstü arkadaşça sinemaya geldik.”

Mehmet manalı bir şekilde gülüp dijital ekrandaki filmleri ince­
lemeye devam etti.

“Ben buraya kardeşim ve seninle geldim. Benim için ortamda 

arkadaş diyebileceğim kimse yok.”
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Yasemin Mehmet’in bu lafına düşer miydi bilemiyorum ama 
ben etkilenmiştim. Meğer Mehmet’te ne cevherler varmış, diye dü­
şünmeden edemedim.

“En iyisi biz fantastik filme girelim. Başroller de oldukça iyi du­
ruyor.”

Yasemin onaylayınca zaten benim onaylamamın önemi kalmı­
yordu.

“Ben mısır'alacağım.” Yasemin, Mehmet biletleri alırken 
ondan önce davranıp mısırları alarak eşitlik sağlamak istiyordu. 
Mehmet itiraz etse de Yasemin durmadı. Onlar kendi aralarında 
mısır ve bilet parasının tartışmasını yaparken tuvalete gitmem 
gerektiğini söylemiştim ama duyan olmamıştı. O yüzden kendi 
başıma hareket etmemin daha iyi bir seçenek olacağına karar 
verdim.

Tuvaletten çıktığımda, seansın başlamasına son bir dakika kal­
dığını belli eden anons yapılınca ağır ağır hareket ederken adımları­
mı hızlandırmaya başladım.

Salon genel anlamda boştu. En fazla yirmi kişi vardı. Mehmet 
biletleri orta sıralardan almıştı. Ben merdivenleri çıkarken salon 
karardı ardındansa dev ekranda filmden önce gösterilen reklamlar 
başladı.

Yasemin’in yanma oturunca içeceğimi aradım ama yoktu.

“Bana almadınız mı?”

“Ortalıktan kaybolunca istemiyorsun sanmıştık.”

“Cidden grubun üçüncüsü olduğuma inanamıyorum.”

“Ama vallahi...”

Alınmıştım. Ne ara böyle dışlanacak duruma gelmiştim.

“Film başlıyor. Sonra konuşuruz.”

Yasemin ile cidden konuşmamız gereken konularımız vardı 
fakat o gün bugün değildi. Mehmet’le samimi olması umurumda 
değildi hatta beni ilgilendirmezdi. Mehmet benim kardeşimdi, on­
dan bir zarar gelmeyeceğini biliyordum. Duygusal anlamda her ne 
kadar bu işin ne ara başladığını anlamasam da ne yaşnrlursa yaşa- 
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sınlar bu onların olayıydı, engellemek veya yargılamak gibi bir tav- 

nm olmazdı. Yine de neden Yascmin’in bana daha önce bahsetme­
diğini anlamamıştım. Gerçekten sorun bende miydi? Eğer öyleyse 
daha görmediğim neler vardı merak ediyordum. Tadım daha fazla 
kaçabilirmiş gibi filmin dublaj olmasıyla birlikte yüzümü buruş­
turdum.

•İğrenç!”

Yaseminle Mehmet fısır fısır bir şeyler konuşuyor sürekli gülü­
şüyorlardı. Filmin daha ilk on dakikasındaydık ama benim uykum 
gelmeye başlamıştı. Mısınm olsa en azından onu yiyebilirdim ama o 
da yoktu. Tüm bunlar birleşince sinirle ayağa kalktım ve zaten beni 
hem karanlık hem de kıkırdamaları yüzünden görmeyen çiftimizin 
yanından ayrılarak uzak bir koltuğa doğru ilerledim.

Onlardan en uzak mesafeyi seçmiştim. En üst sırada ve en son­
daydım. Film o kadar berbattı ki bunun yerine yüzyıl önce izlediğim 
favori türk dizimi bininci kez izlemeyi isterdim.

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Aynca salona az önce giren kişi 
yüzünden zaten odaklanmakta zorlandığım filmi izlemek çok daha 
güç oluyordu. Filme neredeyse yirmi dakika sonra gelmişti ve kos­
koca salonda gezinip duruyor bir türlü yer beğenmiyordu. Elinde 
tuttuğu telefonundan yayılan ışık resmen gözlerime yakıcı bir lazer 
hissini yaşatıyordu. Tüm izleyicilerin yamndan, uzağından, yala­
nından geçtikten sonra en sonunda benim iki koltuk uzağıma gelip 
oturunca sinirim beş yüz kat daha artmıştı. Telefon ışığı anlık bile 
olsa bana dönünce hiddetle gözlerimi bu kişiye çevirdim fakat ışık 
hemen sönünce durdum.

“Geri zekâlı!”

“Ben seni bulmak için tüm salonu dolanayım senin şu dediğine 
bak. Aynca oturacak daha uzak bir köşe bulamadın mı? Keşke kol­
tuğun altına saklansaydın böyle kolay oldu çünkü.”

“Kutay?”

“Ta kendisi, Beren Ustam!”

“Senin burada ne işin var?”
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Filmin sesi oldukça yüksekti ama ben Mehmet görür korkusun­
dan ve şoktan dolayı fısıldıyordum.

“Aslında biraz kırıldım,” derken elindeki mısır kovasından bir 
mısır tanesini ağzına attı. Yan profilden gerçekten de baş döndürücü 
görünüyordu. “Beni de davet etmeni beklerdim. Çift randevusuna 
çıkabilirdik. Bu şansı kaçırdığıma inanmıyorum.”

“Abim senden pek hoşlanmıyor ama!”

Kutay bu söylediğime hiç takılmadan bana mısır uzattı. Dudak­
larımı aralayıp mısın yerken dibime girdi.

“Abin beni tanımıyor ki. Bilirsin cazibeme dayanılmıyor.”

Güldüm.

“Yaa! Ne demezsin.” Kutay da güldü.

“Beni nasıl buldun?”

“Sen sinemaya geldiğinizi söyleyince ben de seanslara baktım. 
Bu saatte sadece bu film gösterimdeydi. Çok zor dolmadı anlaya­

cağın.”

“Demek Sherlock Holmes olmaya merak sardın. Sen bu zekâyla 
nasıl Kunduz’u alt edemedin ki?”

Kutay yine birkaç mısır tanesini uzattığında ağzımı açtım. Çok 
tuhaf bir duyguydu fakat çok değişik bir şekilde uyumluyduk. Bu rit­
mimize hâlâ şok oluyordum.

“Onun ipini çekmeme az kaldı. Gözümü kararttım. Bu yarışlar­
da kesinlikle onu polisin önüne atıyorum. Belge bulm akla zamanımı 
kaybetmeyeceğim. Olsaydı daha iyiydi ama artık zam anım ız yok, bir 
an önce içeri girmesi lazım. Seni riske atamam.”

“Arkadaşın, ona ne oldu Kutay? Kunduz ona nasıl zarar verdi? 
Aradığın o belgeler bununla mı alakalı?”

Kutay hâlâ bana arkadaşından tam olarak bahsetm em işti. Kun­
duz'un ona nasıl zarar verdiğini bilmiyordum.

Kutay gözlerini sinema perdesine çevirince ona birkaç saniye 
izin verdim. Burası yeri değildi ama şu an için daha uygun bir »mmıı 
yoktu.
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“Arkadaşım bir araba kazasında öldü. Yanşta.”

“O da mı yanşıyordu?”

“Ben Kunduz’u da yanşlan da onun sayesinde tanıdım. Bu işler 
pek benlik değildi ama o çok seviyordu. Arabalara karşı çok tutku­
luydu." Bana baktı. Bir şey diyemedim. “Fakat hızı ve adrenalini de 
seviyordu. Ne yaptıysam vazgeçiremedim.”

“Adı neydi?”

Bu aynntıyı hep atlıyordu, onun için çok zor olduğunu anlaya­

biliyordum.

“Yağız!”

“Güzel isim ,” derken elimi onun omzuna koydum. “Onu çok sev­
diğini görebiliyorum. Senin gibi bir arkadaşı olduğu için çok şanslı.”

“Ben de çok şanslıydım. Ailem her zaman çalışıyordu. Birçok­
lan gibi yalnız büyümüştüm. Yağız ile tanıştığımda ortaokula yeni 
geçmiştim. O saatten sonra bir daha aynlmadık. Ta ki geçen seneye 
kadar...”

“Norm alde seni vazgeçirmem lazım. Kunduz ile yollan ayır­
manı söylem eliyim  ama ne kadar tehlikeli olursa olsun arkanda 
durmak istiyorum . Sana yardım etmek istiyorum. Keşke seni başta 
dinleseydim, Kunduz’dan uzak dursaydım. Bunu itiraf etmek be­
nim için hiç kolay değil ama şu son günlerde çok değişik gerçekle­
re gözüm açılıyor. Bu sıralar kendimi çok kör görmeye başladım. 
Dediğim gibi belki doğru bir şey değil ama intikamım almanı isti­
yorum."

Kutay elini yüzüme koyup yanağımı okşayınca gözlerimi ka­
pattım.

“Bu söylediklerin için minnettanm ama şu an en önemli şey 
sensin. Seni korumaktan ötesi yok. 0 yüzden bu sıralar ne arkam­
da ne önümde ne de etrafımda olmanı istiyorum. Sadece beklemeni 
istiyorum. Kunduz’u kışkırtmadan bu işi halledeceğim. Tüm bunlar 
bittiğinde seni kollanma almak için sabırsızlanıyorum.”

Kutay bana ben Kutay1 a bakarken elinin altındaki yanağım alev 
alev yanıyordu. Gözlerime değen gözlerinden öyle bir duygu içime

293

Ninova



akıyordu ki neredeyse elimle tutabileceğim kadar gerçekti. Market­
teki son konuşmamıza kadar ona hâlâ mesafeliydim, elimde değildi 
fakat o gün bir şey olmuştu. Bunu hissetmiştim ama tam anlaya­
mamıştım. Bugünse artık emindim. Onu seviyordum. Ondan deli­
ler gibi hoşlanıyor ve hep yanımda olmasını istiyordum. Bu hissin 
mümkün olması bana hep imkânsız gelmişti fakat şimdi bu duyguyu 
tam göğsümün ortasında hissediyordum.

Kutay bana bakmaya devam ederken ne yaptığımın farkında ol­
madan kendimi ileri doğru eğilirken buldum. Kutay*da tıpkı benim 
gibi yavaşça eğilirken gözleri, gözlerimden yanaklarıma oradan du­
daklarıma kaydı.

“Ben...” diye fısıldadım ama Kutay tamamlamama izin ver­
meden dudaklarını dudaklarımın üzerine kapattı. Birinin beni 
öpebileceğim, benimse birini öpmek isteyeceğimi hiç düşünme­
miştim ama şu an olmak istediğim başka hiçbir an yoktu. Ku- 
tay’ın yumuşak dudakları benim dudaklarımın üzerinde hafifçe 
baskı yaparken kalbimin bu duygu altında coşup kavrulmasına 
izin verdim.

Dudaklarımız birbirinden ayrıldığında hâlâ çok yalandık. Ku­
tay gülümsediğinde gamzesini ilk defa bu kadar yalandan gördüğüm 
için kendimi dünyanın en şanslı insanı gibi hissetmeye başlamıştım.

“Ben...” dedi tıpla benim az önce başladığım gibi fakat ben Ku- 
ta/ın sözünü kesmedim, bitirmesi için bekledim. Aynı şeyi söyleye­
ceğimizden bir şekilde emindim.

“Seni seviyorum!” dediğinde bu iki kelimenin beni olduğum 
kişiden çok başka bir kişiye çevirmesi sadece bir saniyemi al­
mıştı.

Elimi kaldırıp gamzesinin üzerine koydum.

“Demek ki...” derken alt dudağımı ısırdım. “İkimiz de aynı şeyi 
düşünüyormuşuz.”

Kutay'm karanlıkta yüzü âdeta parlıyordu. Onun da beni böyle 
görüp görmediğini merak ettim.

“işte ben buna randevu gibi randevu derim.”
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Kutay elini omzuma atıp tekrar mısın bana uzattığında hiç dü­
şünm eden dudaklarımı araladım ve başımı omzuna koyup artık be­
nim  için d ü n yanın en güzel filmini izlemeye devam ettim.
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Bölüm  20

Kusursuz Plan Yoktur

Kusursuz bir plan yapmıştık.

Şu an yanşlann olacağı geceye kadar önümüzde iki gün vardı. 
Kunduz benden arabaları tamir etmemi istiyordu, evden çıkmam 
yasak olsa da gidecektim. Dikkat çekmemeliydik, Kutayla ilk anlaş­
mamız bunun üzerindeydi. İkinci olarak Kutay yarışlar başladıktan 
kısa bir süre sonra Kunduz’u ihbar edecekti. Çağatay’da ortalığın 
karışmasına yardım edecek böylece zaten yanş alanında kaos hâ­
kimken polis baskın yapacak ve Kunduzu tutuklayacaktı. Kutay’ın 
elinde çok fazla delil olmasa da yasa dışı bahis gibi suçlardan içeri 
girmesini sağlayacaktı.

Dün gece bu planı kafamda evirip çevirmiştim, tüm olmazla­
rım mümkün kılmaya çabalarken sürekli başka bir aksilik çıkmıştı 
karşıma. Gözlerim kapalı olsa bile beynim oldukça aktifti. Her türlü 
aksiliği hesaplamıştım kendimce. Ama hava durumunun planı boza­
bileceği aklımın ucundan bile geçmemişti.

Ben kış insanıyımdır, kar yağması beni her zaman mutlu eder.

Basit biriyimdir.

Kalın atkılar takmak, renkli eldivenlerimin atından kan avuç- 
layan parmaklanmın donması bana mest edici gelir. Fakat ilk defa
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penceremden sızan beyazlık beni bu kadar üzmüş hatta dehşete dü­
şürmüştü.

Okkalı bir küfür dudaklarımın arasından kaçıp gittiğinde an ın ,  
da telefona sarıldım ama Kutay benden önce davranmıştı.

“Şimdi ne olacak?”

Direk konuya girdim.

“Plan iptal olacak.”

Kutay sesini sakin tutmaya çalışıyordu ama sesindeki sinir ve 
gerginlik belli oluyordu.

“İyi yandan bakmak gerekirse Kunduz’dan kurtuldun. Muhte­
melen arabaları yapmam istemeyecektir. Bu kar nereden baksan on 
gün kalır. En kötü bir hafta diyebiliriz. Tabii şimdi yağmayı bıra­
kırsa. Hava durumu önümüzdeki beş gün boyunca devam edeceğini 
söylüyor. Ve hava eksilerde olacak.”

Ağzım açık bir şekilde kulağımda telefon yatağa çöktüm.

“Ne yapacağız? Öylece bekleyecek miyiz? Kunduz’dan bahsedi­

yoruz, bizi her an yeni bir tehlikenin içine atabilir.”

“Beklemeyeceğim. Artık sınırlan zorlamanın zamanı geldi. Ben 
girebildiğim her deliğe girerek ona karşı delil toplamaya çalışaca­
ğım. Ama b planı olarak şimdiki plana sadık kalacağız. Aklıma daha 
iyisi gelene kadar durum bu şekilde ilerleyecek.”

“Sanki evren bizi bir yola sürüklüyor gibi. İçimde çok kötü bir his 
var. Dün gece yüz kere uyandım durdum. Neden kendini ve Çağatay’ı 
tehlikeye atmak zorundasın la? Çok daha temiz bir yolu olmalı.”

“Yolun kendisi pislik dolu, Beren. Keşke seni rahatlatacak bir 
şeyler söyleyebilseydim ama yok. Dediğim gibi plana sadık kalaca­
ğız. Sen güvende olacaksın. Ben halledeceğim.”

“Umanm dediğin gibi olur.”

Telefonu kapattıktan kısa bir süre sonra elimde bir fincan du­
manı tüten sert kahveyle birlikte bahçeye çıktım. Kar bahçeyi dol­
durmuştu. Babam dükkâna gitmişti ama çok kısa bir süre sora geri 
dönecekti. Bu havada kimse arabasını yola çıkarmazdı. Dolayısıyla 
iş de olmayacaktı.
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Kahvemi içerken soğuk içime işliyordu. Yağan kar bana değmi­
yor, bahçemizdeki çardağın çatısında birikiyordu. Kahvemin son yu­
dumunu da almış içeri girmek için ayaklanmışken saçlarıma sertçe 
bir kar topu isabet edince donakaldım.

Hırsla bahçe duvarının ardına baktığımda gördüğüm kişiyle 
birlikte yüzümdeki sinirli ifade yerini gülümsemeye bıraktı.

ı

“Yunus?” derken şaşkınlık içerisindeydim. “Sen nereden çıktın? 
Üniversitede olduğunu sanıyordum.”

Yunus bahçe kapışım açıp içeri girdi.

“Ne o kız, beni gördüğüne sevinmedin mi?”

“Saçmalama!” derken sarıldım. Yunus Mehmetle benim çocuk­
luk arkadaşımızdı. Bütün çocukluğumuz sokakta birlikte oynamakla 
geçmişti.

“Haber verseydin keşke."

“Valla benim için de ani oldu. Vizelerden önce bir iki gün uğ­
ramak istedim ama bu kadar kar yağması bana da şok oldu. Yollar 
kapanırsa benim vizeler tehlikeye girer. Yine yanlış ata oynadım 
sanırım.”

“Demek ki bu kar gerçekten de lanetliymiş.”

“Efendim?”

“Yok bir şey, gel otur şöyle.”

Yunus’la kendime sıcak çikolata yaptım. Ben önden kahve iç­
tiğim için pek tadını çıkaramasam da Yunus mutlu görünüyordu. 
Mehmet’in uyuduğunu sanıyordum ama anneme işi olduğunu söy­
leyip çok erken vakitte çıkmış olduğunu öğrendim.

Sanınm polis olmak için gireceği sınavıyla ilgili bir işti bu. Aca­
ba Mehmet babama düşündüklerini ne zaman söyleyecekti?

“Okul nasıl gidiyor?

“Çok iyi dersem yalan olur. Bence olması gerektiği gibi gidiyor. 
Karmaşık bir şekilde yani. Ben de o beni nereye savurursa şimdilik 
o tarafa gidiyorum. Yeni arkadaşlar, yeni şehir, yeni dertler falan.”

“Mutsuz musun yoksa?”
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“Yani çok mutlu değilim.”

“Pişman mısın?”

“Hayır tabii ki. Neden pişman olacakmışım ki?”

“Ama mutsuzum dedin.”

“Mutsuzluk hayatın her anında var, Beren. Artık büyüdük, mut­
suzluk da büyüdü, çoğaldı. Tek yapmamız gereken devam etmek 
Devam edip aldığımız karann bizi sonucunda huzurlu bir hayata gö­

türeceğine inanmak zorundayız.”

“Keşke ben de böyle düşünebilsem.”

“Senin pişman olduğun şeyler mi var?”

“Bilmiyorum ki. Aslına bakarsan kendi hayatım hakkında pek 
bir çıkanm yapabildiğim söylenemez. Genelde olayların hep sonu­
cunu düşünüyorum, sanırım atladığım bir şeyler var. Sen nasıl bn 
kadar emin olabiliyorsun?”

“Buna emin olmak demeyelim de inanmak diyelim .”

“İnanç sence bu kadar güçlü bir duygu mu?”

“Üzerine tanımam.”

Güldüm.

“Şöyle anlatayım. Eğer sen arabaları tamir edeceğine inanma- 
saydın bu işte bu kadar ilerleyemezdin. Bu bir yetenek olabilir, buna 
ilgi de duyabilirsin. Çıkış noktan elbette ki içgüdülerin ama kendine 
inanmasan bunca zorlukla başa çıkmaya çalışmazdın. O sanayide 
yıllardır ayakta kalmak hiç de kolay bir iş değil.”

“Belki de haklısın. Sanınm seninle beni ayıran şey senin bilerek 
inançlı olman benimse körlemesine gitmem. Sen yolunu takip eder­
ken ben sürekli başka yollara sapıyorum.”

“Ne oldu kızım sana böyle? Yok yol yanlış, yok ben y anlışım 

Ben de bilmiyorum ne yaptığımı ama sadece yapıyorum . İnandığım 

şeyi yapıyorum. Doğru bildiğimi! Benim bir yola girmem yıllarımı 
aldı sense çocukluğundan beri o yoldasın. Kendini küçümseme."

Tam ağzımı açacakken beni susturdu.

“Boş ver şimdi bunları. Mehmet’ten ne haber?”
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Yunus’a Yasemin ile Mehmet’i söylediğimde şok oldu. Meh­
met’in polis olmak istediğinden bahsettiğimdeyse hiç şaşırmadı. 
<Unınm bunu benim haricimde herkes biliyordu. Kendime bir kez 

daha kızdım.

Annem kahvaltı hazırladığında bizi içeri çağırdı. Babam da 
elinde sıcak simit poşetleriyle çok geçmeden gelmişti. O an sofrada 
Yunusla birlikte gülüp sokakta geçen anılarımızdan bahsedip eğle­
nirken hayat uzun zamandır olmadığı kadar eğlenceli görünmüştü.

Tabii babamın tabağıma en sevdiğim çikolatalı açmalardan ses­
sizce eklemeye çalışması da etkili olmuş olabilirdi.

Babamı özlemiştim.

Eski düzenimi özlemiştim.

Gözlerimi elimdeki açmaya diktim.

Kunduz’dan nasıl kurtulacaktık?

Kunduz.

Bu isim artık kulaklarımı çınlatıyordu. Onun yüzü gözümün 
önüne geldiğinde tüylerim diken diken oluyordu. Bana mesaj atması 
ise artık tamamen çileden çıkarıcıydı. Korkarak mesajı açtım.

“Güzelim, yann galeriye gel. Tek başına!”

Eğer şu an evde tek başıma olsaydım çığlıklar atarak küfürler 
savuruyor olurdum hem kendime hem de Kunduz’a!

Vakit akşam üstüne yaklaşıyordu, her yer beyaz olduğu için kış 
olmasına rağmen ortalık aydınlıktı. Yunus çoktan gitmiş, annemle 
babam da içeride televizyon izliyorlardı. Kutay beni sabahki konuş­
mamızdan sonra bir kez daha aramış ve Kunduz’un yanşlan erte­
lediğini, bunu herkese yaymasını istediğini söylemişti. Kutay, Kun­
duz’un sesinin oldukça iyi geldiğini de ekleyince ikimizin de aklında 
aynı soru işareti belirmişti.

Kunduz’un aklından ne geçiyordu?
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Sabahki kahvaltıdan kalan bir parça neşem de iyice solup git­
miş, yerini kocaman bir kara delik almıştı. Kutay’ı arayıp haber ver­
meli miydim?

Benim Kunduz’dan uzak durmam için elinden geleni yapacak 
hatta kendini tehlikeye atacaktı. Ona yalan söylemek istemesem de 
onu korumak için buna mecbur hissediyordum.

Peki ama Kunduz’un yanma gidecek miydim?

Hadi diyelim gitmeye karar verdim evdekileri atlatabilecek 
miydim?

Gerginlikten midem bulanıyordu.

Elim telefona gittiğinde tek istediğimin Kutay ile konuşmak ol­
duğunu biliyordum. Ona söyleyemezdim ama sesini duymak bana 
iyi gelecekti.

Telefon tek çalışta açıldı.

“Alo, Beren?”

“Müsait miydin?”

“Bir sorun mu var?”

Kuta/ın sesi her zaman olduğu gibi sorgulayıcı ve tedirgindi.

“Seni aramam için illaki bir sorun mu olmalı?”

“Hayır tabü ki ama... Bak sesin iyi gelmiyor gibi, bir şey söyle­
mek istiyorsan söyle.”

“Yahu yok bir şey. Sadece seninle konuşmak istedim .”

“Seni özledim.”

Kuta/ın bu ani değişimi beni gerçekten de güldürm üştü.

“Bunu ben arayınca söylemen biraz manidar oldu am a neyse!” 

“Vay be! Beren farkında mısın şu an ne yaptığının?”

“Ne yapıyormuşum?” Yanhş bir şey mi demiştim acaba?

“Sen bana ilk tribini atıyorsun.”

“Hiç de bile!”

Kutay güldü.

“Sanırım sonunda bir çift olabildik.”
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"Maşallah pek bilgilisin bu konularda.”

Kutay'ın kahkahası kulaklarımda çınlamaya devam ediyordu.

T a m  bir profesyonel kız tribiydi. Tebrikler!”

“Bak gülme, yemin ederim kapatırım telefonu suratına. Sonra o 
ynın bildiğin çiftlerden mi oluyoruz yoksa oto sanayici Yavuz amca­
ya mı dönüşüyorum görürsün.”

Kutay gülmemek için sesini toplamaya çalıştı.

“Tamam güzelim, sustum.”

Ben de Kutay da elektrik çarpmış gibi nefeslerimizi içimize 

çektik.

“Hay ben bu Kunduz’un... Güzelim kelimeyi mahvetti...” ikinci 
defa aynı şeyi yapınca bu sefer küfretti.

“Özür dilerim.”

“Saçmalama. Benim için sorun değil. Onun bana söylemesi ye­
rine senin söylemeni tercih ederim.”

“Şu heriften kurtulacağımız günü iple çekiyorum. Ama az kaldı. 
Ne yapıp edip onu başımızdan savacağım. Hem arkadaşınım inti­
kamım alacağım hem de seni sürüklediği bu duruma bir son vere­
ceğim.”

“Kutay?”

“Efendim?”

“Sence plan işe yarayacak mı? Aslına bakarsan ortada bir plan 
bile yok. İçimde planın iyi ilerlemeyeceğine dair kötü bir his var. 
Planda çok şey eksik. Kunduz’un çevresi, adamları, kendisi bile bizi 
ezip geçebilecek birisi. Biz kimiz ki?”

“Sen bulan düşünme. Ben halledeceğim.”

“Cidden şu an ben halledeceğim erkeği olmamn hiç sırası değil.”

“Olayın erkeklikle alakası yok ki. Sadece senden daha uzun za­
mandır bu işin içindeyim ve ayrıca benim yüzümden kurtulamıyor- 
sun. Ben olmasam belki de yavaşça uzaklaşıp bu adamdan kurtu­
lacaktın. O yüzden seni bu işe bulaştırdığım gibi şimdi de yardımcı 

olmak istiyorum.1'
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Yine dudaklarımı dişlemeye başlamıştım.

“Ama ortada plan yok. Delil yok. Hiçbir şey yok! Bu şekilde sa­
dece daha fazla çamura batacağız...” durdum ve sesim den bunun 
gerçek olduğunu anlamamasını sağlamaya çalıştım.

“Bu adam bize kalkın gelin şu işimi yapın dese ne diyeceğiz?*’

“Seni mi aradı?”

“Hayır, Kutay, kimse beni aramadı!”

“Beren bak...”

“Kutay bence sen bak... İnan bana, sana güveniyorum. Ama şu 
anda sen de bana güvenmelisin. Ortada bir plan yok. Başarısız ola­
cağını bildiğimiz bir plana sadık kalmak sadece aptallık olacak. Kun­
duz’un karşısında şanstan daha fazlasına ihtiyacımız var.”

Sessizlik aramızda git gide büyüyordu. Kunduz’un beni çağır­
dığını Kuta/a söylemek içimden gelse de her seferinde yutuyor ve 
susuyordum.

“Haklısın. Bu plan berbat. Belki de sadece seni değil kendimi 
de buna inandırmaya çalışıyordum ama elimden başka bir şey gel­
miyor. Şu zamana kadar elimi neye atsam Kunduz benden hep bir 
adım önde oldu. Onu geçmeye çalıştıkça resmen bana çelme taktı 
durdu. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyor. Tek istediğim senin zarar 
görmemen. Bunu demekten çok utanıyorum ama şu an arkadaşınım 
intikamını alacak durumda bile hissetmiyorum. Bu belki de başın­
dan beri hataydı. Belki de hayatıma bu adama olan nefretim ve ar­
kadaşımın yarasıyla devam etmeliydim. Şimdi ona karşı yenilmenin 
vermiş olduğu yükle devam edeceğim.”

“Bunların hiçbiri olmayacak. Yenilmeye kendini bu kadar ha­
zırlama hemen. Benim tek dediğim daha kurnaz olm am ız gerekti­
ği. Kendimizi Kunduz’a karşı iyi savunmamız gerekeceği. Ve planın 
eksiklerle dolu olduğuydu. Pes edemezsin. Pes edem eyiz. Belki es­
kiden evet ama şimdi hayır. Kunduz beni bıraksa seni bırakmaz. 
Kaldı ki beni de bırakacağını düşünmüyorum. Polise gidemeyiz 
çünkü... Çünkü... Ben bunu yapamam, ailem... Zaten K unduz’u tu­
tuklatacak tek bir delilimiz yok. O yüzden devam etm ek zonında- 
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yıx. Hem kendim izi kurtarmak hem de senin omuzlarındaki yükü 
atman için."

Kutay cevap vermedi.

•Kutay?”

“Buradayım.”

“Ne düşünüyorsun?”

“Yanımda olman gerektiğini.”

Gülümsedim.

“Bana hak vermene sevindim.”

“Haklısın. Eksiklikleri biliyordum ama bunu başkasından duy­
mak sanırım beni etkiledi. Ama bu iş biraz daha çıkmaza girerse baş­
kalarından yardım almamız gerekecek. Artık bundan eminim. Biz 
Kunduzla başa çıkamıyorsak başkaları başa çıkacak.”

“Şimdi de mafyacılık mı oynayacağız?”

“Hayır daha çok hırsız polis diyebüiriz!”

Kutay*a ne ima ettiğini sorup dursam da bir türlü cevap ala­
mamıştım. Dakikalar geçerken konuşmamız Kunduz’dan uzaklaşıp 
dursa da benim zihnim asla bunu unutamıyordu. Kutay’a Kunduz’un 
mesajından, beni çağırdığından bahsedip durmak istiyordum ama 
yapamazdım. Planın eksik olduğundan bahsetmem bile Kutay’ı res­
men alaşağı etmişti. Annemin beni çağırdığını bahane ederek tele­
fonu kapattım.

Belli ki şu an kendi planıma ihtiyacım vardı.

Şu an için tektim.

Ve adım adım gitmeye karar vermiştim.

İlk adımım hem mecburiyetten hem de Kunduz'un neler çevir­
diğini merak ettiğim için yanına gitmek olacaktı.

Tek sorun şuydu.

Evden saatlerce nasıl tek başıma çıkacaktım?
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Bölüm  21 

Savaş B o y a la n

Bazen zamanla oynamak isteriz. Zamanda ileri veya geri gitmek 
kimi zaman bir istek kimi zaman bir ihtiyaçtır. Bazılarımız yaptığı­
mız bir hayatı düzeltmek için zamanda geriye gitmek ister, bazıları­
mız uzun zamandır görmediği kişiye kavuşmak istediği için zamanı 
ilerletmek ister.

Şu an parmağımı şıklatsam ve zamanı kontrol edebilsem za­
manda geriye gidip bana sunulan teklifi geri çevirmeyi mi isterdim 
yoksa ileriye giderek her şeyin bittiğini görmeyi mi umut ederdim, 
bilemiyorum.

Arabamı sürmek benim için her zaman terapi gibi olmuştu. Çok 
uzun zamandır hayatımdaki her şey birbirine girdiği için arabamı 
sürmeyi bile unutmuştum. Vitesi sona takıp gazı köklerken tüm 
camlar açık, saçlarım rüzgârdan dalgalanıyordu. Vaktim kısıtlı ol­
masına rağmen hızı eve kısa sürede yetişebilmek için değil de rahat­
lamak için kullanıyordum. Lastiklerim sağlamdı, kar yüzünden cad­
deler oldukça sakindi. Bu kadar şiddetli kar yağışında çok temkinli 
bir şekilde derlenmesi gerekirdi ama bunu umursayacak vaktim 
yoktu. Belki de direksiyonun ellerimden kayıp gitmesi ve kontrolü 
kaybetmek iyi olabilirdi.
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"Allahım yanlış anlama ölmek istemiyorum! Şöyle birkaç ay iş­
ler düzene girene kadar istirahat istiyorum.” Cümlemi ta marnladık- 
tan sonra korkuyla devam ettim. “Tabii ki lütfen acısız olsun. Nasıl 
desem hastane odasmda film izleyip orada gözetim altında tutulma­
mı gerektirecek bir konu olursa çok iyi olur. Belki bir kınk?”

Yine içim rahat etmemişti. Kırıklar oldukça ciddi olabiliyorlar.
0 kadar acıya katlanamazdım.

“Beyin travması?”

Kaşlarımı çattım.

“Yok daha neler!”

En sonunda aradığımı bulmuş gibi konuşmaya devam ettim.

“Buldum! Ben kaza yapayım ama arabama bir şey olmasın, bana 
da olmasın. Kısa süreli bilinç kaybı belki daha gerçekçi durması için 
birkaç ezikle kurtulayım. Ama en can alıcı nokta şu, uyandığımda 
üç dil biliyor olayım. Bu yüzden doktorlar uzun bir zaman beni in­
celemek istesinler. Evet, evet, kesinlikle bunu istiyorum. Allahım ne 
olursun kabul et!”

Tam duam bitmişken sağdan temkinsiz çıkan bir arabayı son 
anda görüp frene bastım fakat yerdeki buz yüzünden araba kayınca 
ayağımı frenden çekip sadece manevra yaparak kazadan kurtulmaya 
çalıştım. Bu sırada komaya da basmayı ihmal etmiyordum tabü ki. 
Arabanın durması ve benim manevramla birlikte kazadan kurtul­
duktan sonra derin bir nefes aldım.

“Tamam, duamı geri alıyorum. Ben dil kursuna giderim. Bu iş­
ten de kendi imkânlarımla sıyrılırım!"

Vitesimi çoktan küçültmüştüm ve artık daha yavaş bir şekilde 
Kunduz’un yolladığı adrese doğru ilerliyordum. Gözüm dijital radyo 
ekranındaki saate kaydı. Evden çıkalı neredeyse yanm saat olmuştu. 
Birkaç saat sonra dönmek zorundaydım. Mehmet’i kışkırtmak iste­
miyordum çünkü.

Evet, evden Mehmet'le birlikte çıkmıştık.

İş birliği yaparak!

Bu daha önce görülmüş şey değildi!
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Belki en son beş altı yaşlarındayken sokakta oyun oynayabil­
mek için ittifak kurmuştuk. Şimdiyse ikimizin de evdekilerle arası 
bozuktu. Durumumuz içler acısıydı... Beraber yenilen akşam  yem ek­
leri tam bir vicdan muhasebesine dönüşüyordu. Babamın bu derece 
suskunluğu bizim için yeniydi. Ne Mehmet’le konuşuyor ne de bana 
öfkesini kusuyordu. Annemse bana çok öfkeliydi ama M ehm et’i asla 
affetmiyordu. Mehmet anneme polis olma karannı dün gece açıkla­
mıştı, bu durum babamdan çok annemi yaralamıştı. Babam ın buna 
daha sonra abartılı bir tepki vereceğini düşünüyordum. Çünkü ben­
de de aynısı olmuştu. Önce susmuş daha sonra patlamıştı. Yine de şu 
anlık durum daha sessiz tepkilerdi. İşte bu yüzden evden M ehm etle 
birlikte ayrılmıştık. Bu Mehmet’in de işine gelmişti anlaşılan çünkü 
ayn ayn çıksak kesinlikle topa tutulacaktık.

Mehmet kar çamur demeden polis akademisi sınavına hazır­
lanmak için çıkıyordu evden. Bense evde bunaldığımı söylemiştim. 
Mehmet buna pek inanmasa da sorgulamadı. Değişik bir şekilde ar­
tık daha sakindi. Tamirhaneden ayrılmış olmak ona gerçekten de iyi 
gelmişti. Oranın Mehmet’i bu kadar yıprattığını hiç tahm in etme­
miştim, bu yüzden bunun suçluluğunu çekiyordum. Yine de şu an 
bunu düşünmemeliydim. Sonuçta neyle karşılaşacağımı bilm iyor­
dum ve her şeye hazırlıklı olmalıydım.

Kunduz tanıdığım en alaycı insanlardan biriydi. Astrolojiyle 
pek ilgilenmezdim ama muhtemelen ikizler burcuydu. Çok sevimli 
bir yüz ifadesine bürünürdü ama zehir zemberek konuşarak insa­
nın dikkatini dağıtırdı. Eğer normalde onu tanımasaydım kötü biri 
olduğunu düşünmezdim. Belki biraz çılgın ama asla bir katil değil...

Kunduz’un attığı konuma nihayet vardığımda şehirden hiç uzak 
olmayan hatta neredeyse şehirle iç içe bir iş merkezine geldiğim i far- 
kettim. Binanın arka tarafı ıssız ve az ağaç bulunan neredeyse düz­
lük bir alandı ama ön tarafı diğer binalarla birlikte koca bir caddeye 
bakıyordu. Normalde ürkütücü olmaması gerekirdi fakat şöyle göz 
ucuyla sayınca bu on üç katlı binanın terk edilmiş olduğunu hemen 
anladım.

Neden buraya çağrıldığım hakkında en ufak bir fikrim  yoktu.
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Binanın üzerinde birden fazla eski markanın paslı tabelaları vardı. 
Belli ki bu bina solgun duvar boyası ve terk edilmiş eşyalarla dolu 
boş bir ardiyeydi sadece. Hatta bir çöplük... Bu çok katlı iş yerinde 
kim bilir neler yaşanmıştı. Şu an burada tabelası asılı olan bir sürü 
markanın iflas ettiğini tahmin etmek zor değildi. Hiçbirini tanımı­
yordum çünkü...

Binaya korkarak yürüdüm. Merdivenlerden çıkarken cam kı­
rıklan ayağımın altında çıtırdadı. Telefonumu çıkarıp Kuta/a her 
an gönderebilmek üzere konum bilgisine tıkladım ve yaşanabilecek 
bir aksilikte göndermek için sayfayı kapatmadan uygulamayı arka 
plana attım. Kafamı kaldınp binanın içine baktım. Binanın içindeki 
merdiven korkuluklan da tıpkı dışındaki tabelalar gibi paslanmıştı. 
Oldukça eski görünen asansör yerinde duruyordu ama çalışmadığını 
anlamak için kontrol etmeme gerek yoktu. Temkinli adımlarla bi­
nanın içinde yürümeye devam ettim. Telefonuma gelen bir bildirim 
sesiyle olduğum yerde sıçradım.

Mesajı açtım.

Kunduz: En üst kata çık.

Okuduğum anda tüylerim diken diken oldu. Burada başıma ne 
gelecekti? Yutkundum ama kuruyan boğazım yüzünden bunu yap­
mak zorlaşıyordu. Binanın tam ortası asansör boşluğuydu. Asansö­
rün etrafına oval biçimde katlar inşa edilmişti. Çatıdan sızan gün ışı­
ğı dışında tek bir ışık yoktu. Her bir katı çıkarken kalp atışlarım hem 
hareket ettiğim için hem de adrenalinden dolayı daha hızlı atıyordu. 
Nefesim kesilecek kıvama geldiğinde tam olarak on iki kat çıkmış­
tım. Bayüacak gibi hissediyordum. Sakin bir şekilde nefes almaya 
gayret ederek bir üst katı görebilmeye çalıştım. Tüm katların aksine 
burada ışık yoğundu. Bu sadece pencerelerden gelen bir ışık değildi 
üstelik. Aydınlatma oldukça kuvvetli gözüküyordu.

Merdivenleri çıkmaya devam ettim, nihayet on üçüncü kata 
vardığımda soluğum tıkanmıştı. Ellerimi dizlerime koyarak iki bük­
lüm oldum.

Hiç sesimi çıkarmadan bakınmaya deva ettim. Bu sırada ken­
dimi toparlamaya çalışıyordum. İleride demir sürgülü bir kapı gö­
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rüyordum. İçimden bir ses Kunduz’un orada olduğunu söylüyordu 
fakat birisi kapının ardında kocaman bir canavar var dese ancak bu 
kadar gerilebilirdim.

“Güzelim? İyi misin?”

Kunduz’un sesini duyar duymaz çığlığı basıverdim. Yüzüm 
utançtan kulaklarıma kadar kıpkırmızı olurken Kunduz’u görebil­
mek için gözlerimi kırpıştırdım.

“Beni korkuttun!” derken sesim titriyordu.

Kunduz güldü. “Neden asansörü kullanmadın?”

“Çalışıyor muydu?”

“Elbette. Seni yoracağımı düşünmedin herhâlde!”

“Neden buradayız?”

Kunduz ince bir şekilde gülümsedikten sonra arkasını dönüp 
yürümeye başladı. Demir kapının aralık kısmından geçti.

“Benimle gel, Eren. Seninle konuşacaklarımız var.”

Kunduz neredeyse ilk defa bana ismimle hitap etmişti. Yani 

sahte ismimle, bu iyi değildi...

Fısıldadım.

“Allah’ım ne olur acısız olsun!”

Kunduz’un arkasından yürürken dizlerimin titrem esine engel 
olmaya çalışıyordum. Arkası bana dönükken bir kez daha telefo­
numdan Kuta/ın mesajını kontrol ettim. Umanm  bu m esajı yolla­
mama gerek olmazdı. Kunduz’un karşısında fiziksel olarak sıfır güce 
sahiptim bunun farkındaydım. Belki oldukça saçma ve yetersiz bir 
savunmaydı ama evden çıkmadan önce cebime arabamı aldığım za­
mandan kalma bir biber gazını sıkıştırmıştım. Arabam ı aldığımda 
serserilerin beni rahatsız edeceğini biliyordum, bu yüzden biber ga­
zım da arabanın devriyle birlikte almış ve koymuştum.

Umanm gerek kalmazdı.

Umanm ihtiyacım olursa beni kurtarabilirdi... Kunduz önümde 
yürürken oldukça sessizdi. Bu gerilimi daha fazla arttırıyordu. De­
mir kapıyı geçip yaklaşık yirmi adım attıktan sonra bir kapıdan daha
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geçmiştik, ilk  başta kulağıma gelen sesleri benim uydurduğumu dü­
şünmüştüm ama yürümeye devam ettikçe bunların gerçek olduğunu 
duyabiliyordum. Nihayet oldukça yeni ve lüks görünen kahverengi 
bir kapıdan geçtiğimiz an gözlerim gördüklerine inanamadı. Zemin 
aniden yumuşamıştı. Yer kıpkırmızı halılarla kaplıydı. Duvarlarsa 
pahalı duvar kâğıtlarıyla kaplanmıştı. Yukarıdan sallanan pahalı 
avizeler insanın gözlerini alıyordu. Bizden başka yaklaşık on tane 
daha adam vardı. Üç tanesi takım elbiseliydi. Bunlar yarışlardan da 
tanıdığım tiplerdi. Ama diğerleri daha çok etraftaki işlerle ilgileni­
yorlardı.

Kimisi haklan döşemeyi bitirmeye çalışırken, kimisi avizelerle 
ilgileniyordu. Ağzım şoktan dolayı neredeyse yere değecekti. Kun­
duz verdiğim tepkiyle birlikte eğleniyor gibiydi. Tüm bunlar beni şa­
şırtmış olsa da asıl şok eden şey büyük alanın ortasında duruyordu.

“Kunduz...” dedim ama devam edemedim. Kunduz kahkaha

attı.

“Kumarhaneyi beğendin mi, güzelim?”

Evet, bunlar rulet masalarıydı. Burası bir kumarhaneydi. Ve 
adını dahi bilmediğim bir sürü aletle doluydu.

“Uzun zamandır bu işin peşindeydim ama bu kar yağışı beni 
daha da hırslandırdı. Madem yarışlar iptal oldu, o zaman vakti geldi 
diye düşündüm. Ne de olsa krizi fırsata çevirmek lazım, değil mi?”

Kunduz gözlerimin içine bakarken âdeta beni sınıyor gibiydi.

“Beni neden buraya çağırdın?”

Kalçasını rulet masalarından birine dayadıktan sonra bir sigara 
çıkardı, dudaklarının arasına koyup yaktı ve sisli dumanı ciğerlerine 
çekip ardından serbest bıraktı.

“Çünkü benim sağ kolum olmanı istiyorum..."

Babam ben küçükken -ki sanırım o zamanlar on dört yaşın­
daydım - dükkâna gelen bir adamın arabasını yapmamıştı. Aslında
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arabayı yapmayı kabul etmiş, sonrasında daha fazla bozarak gön­
dermişti. Tabii bunu sadece ben fark etmiştim çünkü araba tamiriy­
le kafayı bozmaya başladığım yaşlanmdı. Tam olarak ne yaptığım 
hatırlamıyordum ama bize ittirerek getirilen araba çekici ile gitmek 
zorunda kalmıştı.

Babam sahibinden binlerce kez özür dilemişti. Hatanın kendi­
sinde olduğunu söylemişti. Adam biraz tuhaf bir tipti. Kocaman bir 
yüzü vardı. Takım elbiseliydi. Kolundaki kalın altın saatini ve her 
daim kırmızı duran bir burnu vardı. Çok iyi hatırlıyordum.

O zamanlar pek anlam verememiştim babanım yaptığına. Yani 
sonuçta insan hizmet vermemekte özgürdü. Biz doktor değildik, 
kimsenin canıyla ilgüenmiyorduk. Yani birilerinin arabasını yap­
mama gibi bir hakkımız vardı. Ama babam için konu bundan çok 
öteydi. Şimdi anlıyordum. Babam pisliğe bulaşmak istemiyordu. 
Pisliğin büyüklüğü veya küçüklüğü önemli değildi onun için. Pisliğin 
var oluşu yeterliydi. Çünkü elin bir kere değdiği zaman istersen koş 
hemen yıka ülaki mikrop bir yerden içeri girer ve seni hasta etmeyi 
başarırdı. 0 yüzden babam evinin taksitini ödeyemeyecek olsa da 
eve az ekmek götürecek olsa da o pisliğe bulaşmaz ve dardan çıkmak 
için sadece inancına sığınırdı.

O hırslarına yenilmezdi.

Hepimiz gibi eksik yanlan vardı elbette ama prensipleri olan bir 
insandı. Hiçbir güç onu yanlış yola sürükleyemezdi. Çünkü iyi bir in­
san olma çabasındaydı. Maalesef ben o pisliğe elimi kendi irademle 
uzatmıştım ve pisliğin ellerini sıkıp anlaşma yapmıştım. Film izler­
ken bile klişelerden uzak, mantığa en yakın olan filmleri seçen ben; 
bundan birkaç ay önce belki de en büyük klişeyi yapmış, mantıksız 
davranmıştım.

Hırsıma yenik düşmüştüm yani.

Oysaki baş karakterin evini, eşini, işini kaybetmesi uğruna doğ­
ru yoldan sapmadığını ve biraz süründükten sonra zaferi kucakladı­
ğını herkes bilirdi.

Ben de biliyordum ama yapmamıştım.

Sanırım ben hırsına yenilerek, ilk başta kazandığını sanan ama

312

Ninova



daha sonra eskisinden çok daha kötü hâle gelen bir yan karakterdim. 
Knnduz'un yeşil gözleri zihnimden gitmiyordu. Sözleri beynimde 
y a n k ı l a n ı p  duruyordu. Kalbim onun tehlikeli olduğunun bilincin­
deydi ve bu yüzden sürekli sıkışıyordu. Sağ kolum olmam istiyorum, 
demişti bana o kumarhanenin ortasında. Ben kumarhane kelimesini 
de böyle bir yeri de sadece filmlerden görmüştüm.

Dem ek ki ben gerçekten çok ileri gitmiştim. Bunu yeni anlı­
yordum.

Yani ben sadece basit bir tamirci kızdım. Kunduz’un istediği 
ldşi değildim, olamazdım. Adam resmen bana kafayı takmıştı. Bi­
zimle oltadaki balıkmışız gibi oynuyordu. Alayla lavnlan dudakları 
onun için çok doğaldı. Karşısındaki kim olursa olsun küçümsemeyi 
severdi. Am a gözleri her zaman içindekileri söylerdi. Gözlerinde an­
layamadığım bir şey vardı. Belki de anlamak istemediğim. Kunduz 
bize neden bu kadar kafayı takmıştı? Özellikle bana?

Yani ben sonuçta sadece bir tamirciydim. Aynca bu işler için 
hevesli falan da değildim hatta Kunduzla çalışmayı kabul ettiğimde 
kendimce kurallar belirleyen bir amatördüm. Bu işin içinde başka 
bir iş vardı, artık bundan emindim. Fakat ne olduğunu çözemiyor- 
dum. Arabanın direksiyonunu kavrayan ellerime tuhaf bir şekilde 
sanki benim bir parçam değilmiş gibi baktım. Zihnim az önce ayrıl­
dığım kumarhanede yaşanan anda kalmıştı. Şu an içinde oturduğum 
arabaya ve zamana alışamıyordum.

Tehlikeyi aldığım her nefeste hissediyordum. Başınım belada 
olduğunun farkında olmayı geçmiş, bu gerçekliğin içinde boğulmaya 
başlamıştım. Aklıma tek bir çözüm dahi gelmiyordu.

Çözümü bırak, daha fazla batırıyordum.

Samnm ben sadece ellerim kirlendi sanmıştım ama gerçekte 
olan koca bir bataklığa battığım gerçeğiydi.

Gövdem serbestti ama ayaklarım çamurun içindeydi. Ağırlaşı­
yor ve çırpındıkça batmaya devam ediyordum. Bundan kesinlikle 
emindim çünkü Kunduz’un karşısında dut yemiş bülbüle dönmüş 
olmamın başka bir açıklaması olamazdı. Sağ kolum olmam istiyo­
rum dediğinde, ağzımı açıp tek kelime etmemiştim. Bunun nedeni
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hem şaşkınlığım hem de ne cevap vereceğimi bilmiyor oluşumdu. 
Kunduz bana bu kumarhaneden Kutay’ın bile -k i yarışlarda Kun­
duz’dan sonra en önemli kişi neredeyse Kuta/dı- haberinin olma­
dığım söylemişti. Haklıydı da...

Kutay’ın hiçbir şeyden haberi yoktu. Yarışlarla alakalı konuş­
tuklarında sadece Kunduz’un bir şeyler çevirdiğinden şüphelen­
diğini söylemişti o kadar. Kunduz ise benim kaçırdığım ve onun 
bunu bildiği bir ayrıntıya gülüyor gibi her daim alaycıydı. Başımı 
soğuk direksiyona dayadım. Alnıma değen soğuk deri bana iyi gel­
mişti. Midem bulanıyordu. Alt dudağımı dişlemiyor âdeta parçalı­
yordum.

Babam böyle bir pisliğe bulaştığımı duysa beni evlatlıktan red­
dederdi. O yüzden babama gidemiyordum. Annem her şeyi paniğiy­
le daha da batırırdı. Mehmet duyduğu an babama koşacağı için o da 
boşa çıkıyordu.

Tek başımaydım.

Midem kaynayıp ağzıma gelince kendimi zor tuttum...

“Cidden şu an kaza yapmak falan umurumda değil. Utançtan 
ölmüş durumdaydım zaten. Ben nasıl böyle bir işe bulaştım? Hay 
kendi kendimi gazlayan aklımın ben... Yani insan gibi babana kızıp 
evine dönsen ve birkaç hafta sonra tükürdüğünü yalayarak dükkâ­
na dönsen ne olurdu Beren? Ölümüne yeminler vermeler, asla dön­
mem demeler. Ağlamalar zırlamalar. Al bakalım şimdi ağla, zırla, öl, 
geber. Zaten bu gidişle sonun öyle olacak...”

Arabayı çalıştırmak için kontağı çevirmeye çalıştım ama titreyen 
ellerim yüzünden başaramadım. Resmen kanım çekilmişti. Titreyen 
telefonumun sesini duymamla birlikte beynime silah dayanmış gibi 
korktum. Telefonu ne ara sessize aldığımı bile hatırlamıyordum.

Ekranda Mehmet’in ismi yazıyordu. Açıp kulağıma götürdüm.

“Alo?”

“Nerdesin kız?”

“Hiç! Dolanıyordum.”

“İyi yapıyorsun, iyi. Ben daha iki saat dışarıda olacağım. An-
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Demle konuştum , sinemaya giriyoruz dedim. Sakın benden önce eve 
gidip yalanı bozm a.”

"Tam am , gitm em .”

M ehm et birkaç saniye durdu.

“N*oldu kız sana? Sesin bok gibi geliyor.”

"Yoo, iyiyim. Ne olabilir!”

“Ne bileyim , halsiz gibisin. Hasta mı oldun? Niye sessiz konu­
şuyorsun.”

“Sessiz konuşmuyorum ki.”

“Bak yine bir şeyler çeviriyorsan yemin ederim ben bile kurtara­
mam seni bu sefer. Babam bana da gıcık çünkü.”

“A y M ehm et hemen kafada kurmaya başladın. İlla kavga edip 
birbirimize m i girelim? İyiyim diyorum sana. Sadece biraz üşüdüm 
o kadar.”

“Öyle olsun bakalım. Hadi dikkatli ol. İki saat sonra gel beni al.”

“Tam am dır, görüşürüz.”

M ehm et telefonu kapatır kapatmaz başımı camın ardındaki eski 
binaya çevirdim. Hâlâ burada bekliyordum. Bir şekilde Kunduz’un 
gözlerinin üzerimde olduğunu hissediyordum. Tepemde yuvarlak 
yassı yüzü ve sinsi bakışları ile beni izliyordu, biliyordum.

Arabam kaygan kann üzerinde yavaşça ilerlemeye başladığında 
keşke ben de ardımda bıraktığım gerçekten uzaklaşabilseydim ama 
bu mümkün değildi. Telefonumu elime aldım ve Kuta/ın numara­
sını tuşladım.

“Alo?”

“N ’apıyorsun?”

Sesimi sakin tutmak için elimden gelen tüm gayreti gösteri­

yordum.

“Çağatay’la bir plan yapmaya çalışıyorduk. Kunduz’un galeri­
sindeki odasmda bir kasa var. Orada birden fazla tabanca ve kara 
para akladığına dair belgeler var. Bundan eminiz. Onlara nasıl ula­
şabileceğimizi planlıyoruz. Daha doğrusu planlamaya çalışıyoruz
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çünkü orası her zaman adamlarla dolu. Ulaşamadığımız tek yer ora­
sı. Kunduz un bu gibi belgeleri veya suç işlediği silahlan ortalıkla 
saklamayacağını düşünüyorduk, bu yüzden hep başka yerlere yönel­
dik ama belki de gözümüzün önündekini göremedik.”

Kutay’m söyledikleri kaşlarımın çatmasına, m idemin burkul­
masını sebep oldu. Kafamın üzerinde resmen bir am pül yanmaya 
başlamıştı.

“Kutay şu araba. Onu sen nasıl öğrendin? Veya başka nerelere 
baktın?”

“Araba eski model bir arabaydı. Yanşlara gelip giden bir ço­
cuk vardı. Kenar mahalleden bir tipti. Kunduz arabayı ondan almış. 
Buna zaten çok şaşırmıştım çünkü çocuk cidden gevezenin tekiydi 
ve bu muhabbet ortalıkta dönüp duruyordu. Çocuk her yerde Kun- 
duz’un bu arabayı çok kıymetli bir şeyi içinde saklamak için aldığım 
söylüyordu. Hatta muhabbet uzayınca Kunduz çocuğun ağzını bur­
nunu kırdırdı. Yani o çocuktan arabayı alması bile hataydı.”

“Başka?” dedim hevesle. “Başka, ne yaptın? Yani onun hakkın­

da delil toplayabilmek için nerelere baktın?”

“Beren, ne oluyor?”

“Kutay lütfen, soruma cevap ver.”

‘Yani ben sürekli yanında olduğum için telefonuna bakabiliyor­
dum. Sonra...”

“Bir dakika telefonunun şifresi yok mu”

Birçok kez Kunduz’un telefonuyla uğraşırken tuş kilidini açtığı­
nı gözlerimle görmüştüm.

“Evet var ama Kunduz pek zeki birisi değil. Plakasının ilk iki ra­
kamını ardı ardına yazmış. Kaldı ki çoğu kez benim gözüm ün önün­
de hışladı.”

“Peki, o telefonda ne buldun?”

“Özellikle mesajlarına yönelmiştim. Haksız da çıkmadım. Bu 
kara para aklamayla ilgilenen avukatıyla hep mesaj taşıyordu fakat o 
kadar şifreli konuşmuşlardı ki asla çözemedim. Sadece bir keresin­
de bir deponun güvenlik kamerası hakkında konuştukları okudum. 
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Kunduz kayıtlara ne olduğunu sormuştu, avukat da tüm kamerala­
rın ortadan kaldırıldığını hatta uzun bir süre kameraların bu şekilde 

olmayacağım söylemişti.”

“Hangi depoydu bu? Oraya gittin mi, Kutay?”

“Tabii ki gittim. Şehrin dışındaydı. Gitmem neredeyse üç saat 
sürmüştü. Depoda hiçbir şey yoktu. Bomboştu. Ama orada yasa dışı 

bir şeylerin döndüğünden eminim.”

Dişlerimi birbirine bastırdım.

“Bu ne zamandı? Yani şu depo olayı. Kamera kaydı falan?

“Kunduz’un beni kabullenmeye yeni yeni başladığı zamanlardı. 
Üst üste yanş kazanıyordum. Kunduz’un gözüne girebilmek için sü­
rekli dibinde dolanıyordum. Tek istediğim bir an önce o herifin ya­
nma yanaşmak ve istediklerimi elde etmekti. Tam da istediğim gibi 
oldu. Çok geçmeden beni fark etti. Bana güvendi ve yanşlar da dahil 
her işini yaptırmaya başladı.”

Duyduğum her bir aynntı düşüncemi doğruluyordu. Çığlık at­

mak, bağırmak istiyordum. Bunu nasıl görememiştim? Bunca za­
man gerçek gözümün önündeydi ama ben fark etmemiştim.

“Bunları neden soruyorsun Beren?”

“Hiç... Ben sadece nasıl desem... kendimi çok faydasız hissedi­
yorum. Şu plan konusunda yani. Ve size yardımcı olmak istiyorum. 

Sana ve Çağatay’a.”

“Anladım,” derken Kutay buna ikna olmuştu.

“Kutay son bir şey soracağım. Aslında bu uzun zamandır aklım­
da. Çağatay, sen ve Yağız. Bu yarışlara ne zamandır katılıyordunuz? 
Belki de söylemiştin, ben pek hatırlamıyorum."

“Yağız ve ben yirmi yaşındaydık ama Çağatay daha on sekize 
yeni girmişti. Yağız dayısından korktuğu için Çağatay’ı getirmiyordu 
ama Çağatay bir şekilde bir gece peşimize takılmıştı."

“Çağatay ve Yağız kuzen mi?" Buna gerçekten şaşırmıştım. “Ben 
hepinizin arkadaş olduğunu düşünmüştüm.

“Hayır, arkadaş değiller."
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“Çağatay ve sen bunca zamandır Kunduz’un burnunun dibin- 
deydiniz ama sizi tanımadı mı? Sonuçta o Yağız’a zarar verdi ve siz 
onun en yakınlarıydınız. Sizi nasıl tanımaz?"

“Bu muhabbet gitgide daha da ilginç bir hâl almaya başlıyor.*

“Hadi ama Kutay,” dedim hızlıca. Çünkü cevabını duymak isti­
yordum.

“Birincisi Çağatay oraya ancak üç beş sefer gelmiştir. Ancak 
ikisinde bizim yanımızdaydı. Ben zaten ilk başlarda çok sık gitsem 
de daha sonraları sıkıldığım için gitmemeye başladım. En çok Yağız 
gidiyordu. Neredeyse her hafta. Ayrıca oranın yarış gecelerinde ne 
kadar kalabalık olduğunu gördün. Kunduz’un bizi tanım asına imkân 
yok. Kaldı ki o herif görmüş olsa bile hatırlayamaz, aptalın teki."

“Ama bir kaza oldu, değil mi? Bunu hatırlar. Hatta her ayrıntı­
sına kadar hatırlar.”

“O gece Kunduz alanda değildi. Zaten şehrin çok başka bir tara­
fında yarışlar yapılıyordu. Eski su deposunun orada. Kunduz o gece 
orada değildi. Beni görmedi. Zaten o geceden sonra yarışlar uzun bir 
süre devam etmedi. Ben de neredeyse altı ay sonra yeni yarış alanım 
öğrendim.”

“Evet şimdi anlıyorum.”

“Beren sen neredesin? Koma sesi geliyor?”

Kuta/ın dedikleriyle resmen bir başka zamandan kopup şim­
diki zamana düşmüştüm. Işıklarda duruyordum, ışık yeşil yanıyor­
du ve en önde ben vardım. Herkes geçmem için kom a çalıyordu. 
Aniden vitesi bire taktım ve ışık sanya dönmüşken gazladım . Benim 
haricimde herkes kırmızı ışıkta kalmaya devam etti.

“Dışarıdayım. Mehmet'le markete gelmiştik. O m arketten bir 
şeyler alırken ben park yeri arıyorum.”

“Park yeri mi arıyorsun? Kış vakti? Herkes evinde otururken 
park alanları nasıl doluyor ki?”

“Kutay sanırım Mehmet geliyor. Benim kapatmam lazım . Sonra 
konuşalım, olur mu?”

“Beren sakın...”
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Telefonu kapattım.

Arabayı sağa çekip durduğumda resmen tüm taşlar yerine otur­
muştu. Bunca zaman her şey gözümüzün önündeydi ama biz anla­
yamamıştık.

Kunduz’un alayla bakan gözlerini düşündüm. Gerçekten de bi­
zimle alay ediyordu.

Kunduz’un her şeyden haberi vardı.

Kutay’ı da biliyordu.

Çağatay’ı da. Muhtemelen şu an benimle Kutay arasında yaşa­
nanları da.

Bu adam  aptal falan değildi. Oldukça zekiydi. Kutay’m bir işler 
çevireceğini b ile  bile yanına almıştı onu. Sonuçta kim birkaç yanş 
kazandı diye birini sağ kolu yapardı ki? Telefon şifresini göre göre 
arabasını plakası yapması aptallığından değildi. Bilinmesini istiyor­
du. O telefon mesajları, depo, güvenlik kamerası... Hepsi Kuta/ın 
gerçekten de Kunduz’un arkasından iş çevirip çevirmediğini öğren­
mek için Kunduz’un kendisi tarafından planlanmış şeylerdi.

Kunduz Kutay’ı şu an sadece kullanıyordu. Onu türlü bahane­
lerle oyalıyordu. Kunduz gibi bir insan yarışlara gelen bir serseriden 
araba alarak onun içine belge saklamayacak bir tip değildi. Bu sade­
ce basit bir kapandı. Tıpkı fareyle oynamak isteyen birinin bir parça 
peyniri önüne atması gibiydi.

Elbette ki beni de biliyordu.

Beni ve Kutay’ı büiyordu.

Bu yüzden benimle ilgileniyordu. Amacı Kutay’ı çıldırtmaktı. 
Bunca zaman önüne attığı yemlerle Kutay’ı oyalamış ve işlerini yap­
tırmıştı.

Şimdi de aynısını benimle yapmak istiyordu. Beni sağ kolu yap­
mak istiyordu ki ben aslında sadece Kutay gibi onun için basit bir 
piyondum. Bizimle oynuyordu. Biz onun için gözden çıkarılabilecek, 
aptal çocuklardık.

Direksiyonu sıktım. Parmaklanma kan gitmemeye başlayıp 
uyuşarak bembeyaz kesüene kadar sıktım.
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“Ben aptal falan değilim !”

Kapalı camımı açtım ve kar kokusun u içim e çek tim .

Piyon asla piyon olarak karşısındakini m at e d e m e z . İllaki terfi 
etmesi gerekir.

Ben şu an hangi taşa terfi etm iştim  peki?

Gülümsedim. Tıpkı Kunduz’un bunca zaman bize alayla güldü' 
ğü gibi gülümsedim.

Satrançta bir terfi söz konusuysa ve bu en beklenmedik taşla 
olacaksa bu taş elbette ki at olacaktır. Çünkü karşının şahının üstün­
den atlayabilecek ve onu şaşırtabilecek tek taş attır. Tırnaklanma 
baktım. Uzun zamandır kırmızı ojelerimi süremiyordum. İçimden 
asla gelmiyordu. Belki de artık savaş boyalanmı sürmeliydim...

Gazı kökledim ve radyomu açarak çıkan şarkıya eşlik etmeye 

başladım.
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Bölüm  22

Krizi Fırsata Ç evirm ek

“Beren hareket edip durmasana!”

“Sen de çabuk ol o zaman!”

“Kızım sürüyorum işte güzel güzel. Kırmızı oje olduğunun far- 
kındasm herhâlde. Aceleye gelecek bir renk değil...”

“Yasemin sen neden Mehmet’in yanma gitm iyorsun? Vallahi 
alınmam bak.”

“Kızım sussana, annen duyacak şimdi!”

Güldüm.

“O mutfakta duymaz, akşam yemeğini hazırlıyor.”

“Benim de eve gitmem lazım aslında.”

Yasemin son tırnağıma da oje sürdükten sonra ayaklandı.

“Yemeğe de kalsana, nasıl olsa yakında bizim  eve gelin ola­
caksın.”

“Beren dedim!”

“Asıl ben sana Yasemin diyorum!

“Ne var ne?”

“Sen şimdi ciddi ciddi Mehmet’le takılıyorsun yani?”
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“öyle oluyor gibi.”

“Kızım bak, emin misin? Mehmet’ten bahsediyoruz. Tamam, 
Allah var yakışıklı çocuk ama sen yine de kara kaşına, gözüne aldan­
ma. Yabancı değiliz abim olur kendileri, tanıyorum yani.”

Yasemin kahkaha attı.

“Beren sen adamı öldürürsün vallahi.”

“Beren demeyeceksin bundan sonra, görümceciğim diye­
ceksin.”

Yasemin’le aynı anda yüzümüzü buruşturup güldük.

“Benim vaktim olsa akşama kalırdım ama Mehmet için falan 
değil. Onunla zaten görüşüyoruz.” Kıkırdadı.

“Sende durumlar nasıl hiç konuşamıyoruz. Ne oldu şu zengin 
bebesiyle?”

Bu sefer gerçekten de yüzümü buruşturmuştum.

“Kuta/a öyle deme.”

“Sen az önce bir erkeği mi savundun? Anlaşıldı iş ciddi.”

Sessiz kaldım.

“Beren bana anlatmadığın neler var? Allah aşkına söyle vallahi 
küserim.”

Aralık olan kapımı sıkı sıkıya kapattım.

“Geçenlerde sinemaya gitmiştik ya...”

“Ee?”

“İşte o gün Mehmet ile senin aklın bir kanş havadaydı. Haberi­
niz bile olmadı.”

“Neyden?”

“Kuta/ın da o gün sinemaya geldiğinden.”

“Ne!”

“Bağırmasana!”

“Oha ama artık. Kızım nasıl başardın bunu?”

“Saklamadım ki. Yani beni bilirsin böyle şeylerden pek hoşlan­
mam. Kaldı ki Mehmet bu konuda oldukça anlayışlı bir kardeştir.
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Böyle göründüğüne bakma yani. Gerçi sen de iyi bilirsin ama... Her 
neyse ne diyordum, özellikle saklamadım. Kutay a sinemaya geldiği­
mizi söyledim sizden de sıkıldığım için sinemanın en uzak köşesinde 
tek başıma filmi seyrediyordum. Bir baktım Kutay sinemaya gelmiş. 
İnan bana Yasemin, benim için de sürpriz oldu.”

Yasemin montunun içinde kalan uzun saçlarını kurtardı.

“Ee? Nasıl geçti?”

“Güzeldi,” derken sırıtıyordum.

“Ne kadar güzeldi?” Yasemin de sırıtıyordu.

“Çok güzeldi.”

İkimiz de aynı anda olduğumuz yerde zıplayıp sessizce çığlık at­
maya başladık.

“Şu Kutay’la ben de tanışmak istiyorum.”

“Tanışacaksın tabii ki. Şu olaylar bir bitsin.”

“Hangi olaylar?”

Yasemin çantasını omzuna attı.

“Evdeki olaylar işte, başka ne olacak?”

“Öyle olsun bakalım.”

Yasemin’in çıkması için kapıyı açtım ama kapının tam arkasın­
da Mehmet belirmişti.

“N’apıyosun sen orada?”

Mehmet bana aldırmadan Yasemin’e baktı.

“Sarışınım, n’apıyorsun?”

“Yok artık!” derken gözlerim kocaman kocaman olmuştu.

“Yasemin sanşın falan değil ki sadece saçlarının ucu san o ka­
dar. En fazla koyu kumraldır hatta.”

“Sarışınım sinek mi vızıldıyor yoksa bana mı öyle geldi?”

Yasemin gülmemeye çalışsa da pek başarılı olamıyordu.

“Kardeşine öyle davranma, Mehmet. Aynca şunu unutma: Be­
ren benim en yakın arkadaşım.”

Gözlerimi devirdim.
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"Sağ ol ya! Aklına gelebildik.”

“Kardeşler arasına hiç giremem valla. Ben kaçıyorum.”

“Dur yavrum , seni ben biralarım.”

“M ehm et sessiz ol!

“S an ın  m kusacağım! Yasemin gel vazgeç şu sevdadan.”

Yasem in sadece gülüyordu.

“Gir la z  içeri bozuveririm o kırmızı ojelerini.”

F.limi ojelerim  bozulmasın diye dikkatli bir şekilde belime attım.

“O nlar oje değil canım. Savaş boyalan!”

“Yine kim  asabını bozdu senin? Şimdiden geçmiş olsun!”

Yasem in’le M ehmet’e gitgide alışıyordum. Mehmet’in Yase- 
min’i sevdiğini görebiliyordum. Zaten Mehmet kadınların rahatlıkla 
güvenebileceği bir erkekti. Biz onunla anlaşamıyor olabilirdik ama o 
kardeşliğin adabmdandı. Kaldı ki şu son zamanlarda gitgide yakın­
laşıyorduk. M ehm et’in işten ayrılması iyice aramızdaki buzlan erit­
mişti. Aslm da olayın iş olmadığım anlamamız çok uzun sürmüştü. 
Keşke bunu daha önce farketseydik diye düşünmeden edemiyordum 
ama olan olm uştu bir kere.

Yasem in anneme veda ettikten sonra Mehmetle birlikte evden 
aynldı. Annem  tabii ki anında yanımda bitivermişti.

“Kız bana bak, ne var bunlann arasında?"

“Kimlerin arasında anne?”

“Bana bak anneyi sakın alaya alma kızım."

“Anneciğim  çok açım, babam ne zaman gelecek?"

Annem elindeki el bezini yüzüme doğru salladı.

“Am an söylemezsen söyleme. Kırk yıl sonra can ciğer oldu abi­

siyle.”

Kapı çalınca koşarak kapıya kaçtım.

“Babam geldi!”

Kapıyı açar açmaz babamın yüzünü gördüm. Dışarının soğuğu 

ve sanayinin yağı hâlâ üzerindeydi.
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“Hoş gelin baba!”

Babam yüzüme baktıktan sonra sessizce başını sallayıp içeriye 
geçti.

“Hoş geldin Fuat Bey!”

Babam annemi karşılıksız bırakmadı.

“Hoş bulduk hanım.”

“Ellerini yıka da gel oturalım sofraya. Buz gibi olmuşsundur, 
hava bir türlü ısınamadı. Kar yerden kalkalı neredeyse bir hafta olda 
ama hava hâlâ yumuşamadı.”

“Donduk vallahi, hanım. Sanayiye de mübarek üflüyorda üflü­
yor sanki.”

“Isıtıcılar yetmiyor mu baba?”

Babam banyoda elini yıkarken arkasında durmuş ona havlu tu­
tuyordum. Babam başını olumsuz anlamda sallamaktan başka bir 
şey yapmadı. Babama havlusunu uzattıktan sonra o önde ben arka­
da mutfağa yürümeye başladık.

“Mehmet nerede?”

“Kız peşinde!”

Babam oturduğu sandalyede dondu.

“Ne kızı?”

“Anne ne diye öyle söylüyorsun?”

“Babanız değü mi, haberi olacak elbette.”

“Olsun tabii ki ama önce abim söylese daha iyi değil miydi?"

“Birisi bana ne kızı olduğunu söyleyebilir m i?”

Annem sonunda istediklerini duyabileceği için çorbaları koyar­
ken merakla beni dinlemeye başladı.

“Arkadaşımı biliyorsun baba, Yasemin’i yani.”

Babam bana bakmıyordu ama çorbasını karıştırırken beni din­
liyordu.

“Yaseminle Mehmet çıkmaya başlamışlar. Daha çok yeni iki ay 
bUe olmamış."
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Annem elini ağzına kapattı.

“Kızım biz babanla dördüncü ayımızda evlendik.”

“Anne!”

“Yasem in iyi kızdır,” dedi babam rahatlamış gibi. “Öğretmen 

olacaktı, değil m i?”

“Evet, baba.”

“İyi kendileri bilirler. Babasını severim. Sınırlarım bilsinler ha­
nım, söyleyiver. Kimseye karşı bizi mahcup etmesin Mehmet.”

Annem  babam ı onayladı.

“Söylerim tabü.”

Cebimdeki telefon titremişti ama çıkarmadım. Mesajm kimden 
geldiğini biliyordum. Alayla gülümsedim. Bekleyecekti.

“Baba sana bir şey sormak istiyorum.”

Babam homurdandı. Hâlâ benimle elinden geldiğince iletişim 
kurmuyordu.

“Eğer izin verirsen işe geri dönmek istiyorum.”

Annem boğazına kaçan çorba yüzünden öksürürken babam yü­
züme baktı.

“Ne istiyorum dedin?”

“İşe geri dönmek istiyorum. Senin yanma. Dükkâna. Artık Meh­
met de yok, çok yomluyorsundur. Kalfa bulmak neredeyse imkânsız. 
Tüm işler sana kaldı.”

Babam kaşığım tekrardan çorbasına daldırdı.

“Beni düşünmenize gerek yok. Düşünseniz böyle yapmazdınız 

zaten.”

Derin bir nefes aldı. Bu konuyu çok düşünmüştüm, geri dönme­
yecektim. Günlerdir bu konuşmayı yapmayı planlıyordum. Kunduz 
için aklımda bir plan vardı. Ondan kurtulduğum gibi kendimi dük­
kâna atmak istiyordum. Eski hayatımı istiyordum.

"Seni düşünüyorum ama kendim için de istiyorum. Arabaları 

seviyorum."
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“Kız otur oturduğun yerde. Ne arabası yine.”

“Anne ne olur beni desteldesen? Girme araya, lütfen.”

“Kızım bak yaşıtların evleniyor...”

“Anne!”

“Boşuna kavga etmeyin. Benim dükkânda kimseye ihtiyacım 
yok. Zaten satacağım dükkânı. Emekli olacağım. Dükkân gitsin, bu 
kavga da bitsin.”

“Baba saçmalama, dükkânı satmak ne demek?”

Dış kapının açılma sesi gelmişti.

“Babam dükkânı mı satıyor?” Gelen Mehmet’ti.

“Babam dükkânı satıyor!” dedim ağlayacak gibi hissediyordum.

“Baba delirdin mi sen?”

Babam kaşığını kâseye fırlatınca çorba her yere sıçramıştı.

“Edebinizi takının. Size soran yok. Dükkân benim. Ekmeğini 
yediğimiz yeter. Bak sen ne güzel polis olacaksın. Kardeşin de zaten 
maşallah hiç boş kalmıyor. Bulur başka bir yerde iş. Serserilerle bir­
likte... Tövbe estağfurullah!”

Babam ilk defa bu gerçeği dile getiriyordu. Yasemin’in anlattığı 
kadannı biliyordu ama bu bile onun için yeterliydi.

“Baba bak vallahi hata yaptım, kabul ediyorum. Ama çok sınir- 
lenmiştim. Yemin ederim şimdi araba falan tamir etmiyorum. An­
cak üç dört hafta kadar sürdü. Lütfen...”

“Satacağım dediysem satacağım. Hayır gelmiyor o dükkândan 
bize.”

“Tamam o zaman bize sat baba.”

Mehmet’in dediklerini algılamam birkaç saniyemi almıştı.

“Beren'le arabaları satarız. Benim birikmiş param var, Beren’in 
de vardır. Çoğunu tek seferde veririz sana, kalanını da dükkân çalış­
tıkça öder Beren.”

“Mehmet sen ne diyorsun?”

“Bak Beren sen tamirci olmak istiyorsun, ben polis olmak is-
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üyorum. İkimiz de yolumuzdan dönmeyeceğiz. Yıllarca sesimizi çı­
karmadık, iyi evlat olduk, şimdi isteklerimizi dile getirdiğimiz için 
kötü oluyoruz. Ben ne kendimi yedirteceğim ne de seni ezdireceğim. 
Aklım o kadar karışıktı ki ben de sana çok kötü davrandım. Piş­
manım. Baskılanmıştım. Sesimizi çıkaramadıkça daha hırçın birisi 
oluyordum. Ama artık böyle devam etmek istemiyorum. Kendime 
bir hayat kurm ak istiyorum. Polis olup atanacağım, sevdiğim kişiyle 
evlenip sevdiğim işi yapacağım. Ben basit yaşayan, basit bir insan 
olmak istiyorum. Sen de tamirci olmak istiyorsan olacaksın.”

Babam resmen mosmor oluyordu. Ben hem Mehmet’in söyle­
dikleri yüzünden hem de çocukluğumu geçirdiğim dükkânın satıla­
cağım duyunca yaşadığım şok sebebiyle ağlamaya başlamıştım.

“Ben sizin babanızım! Sizin kötülüğünüzü istemedim. Siz be­
nim evlatları m sınız.”

“İstemediğini biliyoruz baba ama neden bizi duymuyorsun, an­
lamıyoruz? Ne var yani ben polis olmak istiyorsam, ne var Beren 
kadın diye araba tamircisi olmak istiyorsa? Dünyanın sonu değil ki! 

Hata da yapm adı demiyorum, ortalıktan kayboldu, sonra saçma sa­
pan işlere bulaştığını öğrendik ama bak bitti gitti. Başka çocuklar ne 
hatalar yapıyorlar, çok merak ediyorum her anne baba sizin gibi mi 
davranıyor?”

“Bize yalan söyledi Mehmet!”

“Ama bizden korktuğu için yaptı. Onun o dükkândan gitmesine 
izin verm ek de senin hatandı. Orayı ne kadar çok sevdiğini anlama­
mak senin suçun. Beren’in yaptığı hata ortada ama bunun sorumlu­
luğunu sadece ona yükleyemeyiz.”

Babam mutfaktaki arka bahçeye açılan kapıyı açıp çıktı. Meh­
met bana bakıyordu onu ilk defa böyle görüyordum.

Annem  sessizce masada oturuyor, öylece düşünüyordu. Ne dü­
şündüğünü merak etmiştim. Annemin tepkisinin daha olaylı olma­
sını beklerken bu şeküde susması kendimi çok daha kötü hissetme­

me neden olmuştu.

“Anne babama söyle dükkânı satmasın. Lütfen!"
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Ağlıyordum.

Annem cevap vermedi.

Mehmet başını sallayıp tekrardan evden çıktı. Öylece ortada 
dururken balkon camından göründüğü kadarıyla babamı görmeye 
çalışıyordum. Gözyaşlarını âdeta seller gibi akıyordu.

Cebimdeki telefon tekrardan titredi ve tekrar ve tekrar. Bu sefer 
mesaj gelmiyordu. Birisi beni anyordu.

Odama girip telefonu açtım. Kimin aradığım görmeme gerek 
yoktu. Arayan Kuta/dı.

“Beren?”

“Efendim?”

“Sesine ne oldu? Ağladın mı sen?”

“Hayır, sadece biraz babamla tartıştım. Sinirim bozuldu.”

“Eğer iyi değilsen planı erte...”

“Asla!” derken çok ciddiydim. “Ertelemeyeceğiz. Bu gece planın 
birinci kısmını devreye sokuyoruz.”

“Emin misin?”

“Eminim, Kutay. Artık bu işten kurtulmak istiyorum. Eski ha­
yatımı istiyorum. Babamın benimle konuşmasmı istiyorum. Artık 
daha fazla kimseye yalan atmak istemiyorum.”

“Tamam o hâlde, bir saat sonra yeni yarış alanında görüşürüz.”

“Görüşürüz,” dedikten sonra telefonu kapattım ve telefonun ek­
ranının kararmasına izin vermeden hemen Kunduz’u aradım.

“Güzelim?”

“Patron, açılış için hazır mısın?”

Kunduz kahkaha attı.

“Bu işi bu kadar sevebileceğini hiç düşünmemiştim.”

“Sevdim. Hem de çok sevdim. Bir saat sonra orada olurum, 
benden istediğin bir şey var mı?”

“Güzelim, inan bana şu bir haftadır beni her anlamda şaşırı­
yorsun. Hiçbir eksik yok. Ben önce yanş alanına gideceğim. Oradan
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kumarhaneye geçerim. Bizim çocukları aradım, insanlar havaya gir­
meye başlamışlar."

“Serindim patron. O hâlde bir saat sonra görüşürüz."

Kunduz tekrardan kahkaha attı. Bu gece gerçekten de keyfi ye­
rindeki.

Telefonla konuşurken gardrobumun üzerindeki aynadan ken­
dimi izliyordum. Gözlerim kıpkırmızıydı. Kaşlarım çatıktı, kalbim 
yaşadıklarımın aksine o kadar yavaş atıyordu ki delirdiğimi düşün­
meye başlıyordum.

Kunduz beni o kumarhaneye çağırdığında ve Kuta/la konuşup 
her şeyi çözdükten sonra kararımı vermiştim. Kunduz bizi aptal sa­
nıyordu. Aptal ve korkak çocuklar. Hele ki beni tam olarak çantada 
keklik olarak görüyordu. Köşeye sıkışmış bir zavallı. Yalan değildi, 
öyleydim ama her şeyi çözdüğümde oyunun rengi değişmişti. Öyle 
bir plan yapmıştım ki her şey bu gece hallolacaktı. Kunduz’dan da 
onun bu saçma sapan işlerinden de kurtulacaktım. Kar yağdığında 
her şeyin bittiğini sanmıştık ama hiçbir şey bitmemişti. Aksine o kar 

bizi Kunduz’a karşı korumuştu. Kunduz beni kumarhaneye çağır­
dığında yarışların iptalini bir kriz olarak görmektense bunu fırsata 
çevirmeyi istediğinden bahsetmişti. İşte ben de şimdi bunu yapıyor­
dum. Krizi fırsata çeviriyordum.

Kunduz bu zamana kadar Kuta/ı oyalamıştı bu gece Kutay ve 
Çağatay onlara anlattığım plan sayesinde öyle görünmeye devam 
edeceklerdi. Tabii bundan ikisinin de haber yoktu. Yoksa Kutay 
buna izin vermezdi. Kunduz onlann bir işler çevirdiğinden şüphe­
lenecek ve dikkati dağılacaktı ben de o sırada tıpkı onun benden hiç 
beklemediği gibi ona saldıracaktım.

Saf, hırslarına yenik düşmüş bir kız çocuğundan farksız görmü­
yordu beni. Bunu biliyordum ama ben bundan çok daha fiazlasıydım.

Taşımı tahtada öyle bir sürecektim ki bunca zamandır Kutay’ı 
ve Çağatay'ı kullanarak kendini koruyan Kunduz’u mat edecektim.

Beni bir piyon sanmaya devam edecekti ama bu gecenin sonun­
da şahmı mat edebileceğim bir at olduğumu anlayacaktı.
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Gardrobumu açıp önceden hazırladığım çantamı omzuma attım.

Şimdi kendimi toplamalıydım.

Bugün kendimi bataklıktan kurtarmam gerekiyordu.

“Beren bu planın işe yarayacağına emin misin? Neden fikrini 
değiştirdin anlamıyorum.”

“Kutay artık bunlan konuşmak için çok geç. Birkaç saat sonra 
her şey başlamış hatta belki de bitmiş olacak. Haklıydın, zamanımız 
yoktu. Kunduz bizi ezip geçmeden önce biz ezmeliyiz onu. İnan bana 
plan işe yarayacak.”

“Sen neredesin? Buraya gelmiyorsun, değil mi?”

“Hayır ben Mehmet ve Yasemin’le buluşacağım. Onlar ayn ara­
bayla önden gittiler. Bilirsin bir çiftin yanında üçüncü olmak hiç hoş 
bir durum değildir. Ben de ne kadar ayrı kalabilirsem o kadar kalı­
yorum.”

“Dikkatli ol.”

“Asıl sen dikkatli ol, Kutay!”

“İçimde kötü bir his var Beren. Sanki bu sefer de olmayacak gibi 
hissediyorum, olsa bile Kunduz eski Kunduz değil gibi geliyor. Polis 
yanşlar yüzünden Kunduz’u tutuklaşa bile bence işin içinden sıyrıl­
manın bir yolunu bulacak.”

“Kutay lütfen, şu an olumsuz düşünmeyi bırakır mısın? Tüm 
hafta bunu konuştuk. Her zamanki gibi git ve yarış alanında bulun. 
Tam zamanında bana mesajı at ben buradan ihbarı yapacağım. Ar­
dından orayı terk et. Sakın Kunduz’un arabasını bozm ayı unutma. 
Tek yapman gereken şaıj dinamosunu gösterdiğim şekilde bozman. 
Eğer bunu yapmazsan Kutay, her şey mahvolur. Kunduz önce ara­
bayla kaçmalı daha sonra araba anza vermeli ve polis onu yakalama­
lı. Ondan sonrası özgürlük. Bunu yapabiliriz.”

“Peki. Sana güveniyorum.”

“Ben de sana. Lütfen kendini riske atma, Kutay. Sana ayrılman 
gerektiğini söylediğim anda oradan hemen ayni.”

“Sen beni merak etme. İhbardan sonra diğer telefonu k ın p  çöpe 
atmayı sakın unutma sen de.”
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“Y an n boş musun?”

“Ne?"

"Yann diyorum, boş musun? Seninle tüm gün boş boş oturmak 
gibi bir planım  var. Aklımız tamamen Kunduz’dan ve onun yaptıkla- 
nndan temizlenmişken bunun tadını çıkarmak istiyorum.”

Kutay güldü.

“Buluşabiliriz ama bir sorun var.”

“Ne sorunu?” Kalbim hızlanmıştı.

“Bom boş oturacağımıza söz veremem. 0 kadar uslu otamaya­
bilirim.”

“Ödüm  koptu!”

“Seni seviyorum !”

Şu son bir haftadır Kutay sürekli bana bunu söylüyordu. Hiç 
karşılık verememiştim çünkü ondan onun iyiliği için büe olsa bir şey 
saklıyor olm ak Kutana ihanet etmek gibi geliyordu. Ama bu sefer 
karşılık verm eden duramayacaktım.

“Ben de seni seviyorum.”

Kutay öylece sustu.

“Dikkatli ol, Beren!”

“Sen de!” Ve telefonu kapattım.

Deri koltuğun üzerinde otururken gerçekten neden burada 
olduğumu sorgulamaya başlıyordum. Yakaladığım her bir ayrıntı 
Kunduz’un bizi pislik üstüne pisliğin içine çekmeyi ne derece plan­
ladığını gözler önüne seriyordu.

Bizi maşa olarak kullanarak işlerini halletmek istemesi man­
tıklıydı ama bu onun için sadece bu kadarla sınırh değildi. Kunduz 
bizim haberimizin olmadığını düşündüğü bu oyunu oynarken fazla­

sıyla zevk alıyordu.

Kutay’la aylardır saklambaç oynuyordu. Kutay saklandığını 
sansa da Kunduz’un gözünde bir ebeydi. Ve aslında saklanan kişi 
Kunduz’du. Bu köşe kapmacadan nasıl da zevk duyduğunu anlamak 
için Kunduz’la birkaç gün zaman geçirmek bile yeterliydi.
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O tam anlamıyla bir ruh hastasıydı.

Benim normal hayatımdan, daha sonrasında bundan yavaş ya­
vaş sıyrılmamdan nasıl zevk aldığını da tahmin edebiliyordum. Evet, 
oraya kendi ayaklarımla gitmiştim. O zamana kadar benden habe­
ri falan yoktu ama sonrasında beni sürekli iş için arayıp çağırması, 
beni sıkıştırması, benim eneıjim azalırken onunkinin artıyor oluşu 
tam olarak bir psikopata yaraşırdı.

Telefonumun ekranından saate baktım. Buraya gelebilmek için 
her bir aile üyeme yalan söylemiştim, üstüne üstlük Yasemin’e de 
yalan söylemiş hatta belki biraz da yalanıma ortak etmiştim.

Annemler bu gece Yasemin’de kalacağımı sanıyorlardı. Planım­
da hiç böyle bir şey olmasa da evdeki ortam oldukça kötü olduğu için 
ekmeğime biraz da yağ sürmüştü, kimse bu isteğimi sorgulamamış 
ve sadece bir kaçış olarak görmüşlerdi. Yasemin’eyse çok bunaldı­
ğımı ve Kuta/la görüşmek istediğimi, beni idare etmesi gerektiği 
yalanını uydurmuştum.

Ortada koca bir yalan zinciri vardı, ipin ucu da benim elimdey­
di. O ipin boynuma dolanmaması için elimden gelen her şeyi yapa­

caktım.

Ayağa kalktım. Giydiğim topuklu bot ayaklarımı acıtmaya baş­
lamıştı. Açılış için sade ama benim için oldukça süslü bir kombindi.

Kunduz eminim ki beni basit bulacak ve eleştirecekti. Ama kaç­
mak için daha fazlasını yapmamam gerekiyordu.

Siyah kumaş bir pantolon giymiştim, üzerimde simli ve düşük 
yaka bir bluz vardı. Sırtı yanya kadar açıktı. Bunu Yasem in’in dola­
bından seçmiştim. Saçlarımı sımsıkı bir topuz yapmış, kulaklarınla 
ise uzun küpeler takmıştım. Bir kumarhane açılışında patronun sağ 
kolu eminim daha iddialı olmalıydı.

Kalın kapı açılınca içeriye takım elbiseli ve oldukça iri yan 
bir adam girdi. Korumalardan biri olmalıydı. Buradaki her yüzü 
tanıyamıyordum. Yanşlarda gördüğüm üç beş kişi dışında herkes 
yeniydi.

Tekrardan telefonuma baktım. Yanşlann başlamasına son yir-
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mi dakika kalm ışı. Kunduz ya yanş alanındaydı ya da varmak üze­
reydi. Birazdan Kutay Kunduz’un alanda olduğunu haber vermek 
için mesaj atmış olacaktı.

Planı bir kez daha düşündüm. Tabü kendi açımdan. Kutay’m 
bundan haberi yoktu.

Kunduz alana ayak basar basmaz polisi arayacak ve yarışları 
ihbar edecektik. Bu sırada Kutay çoktan oradan ayrılmış olacaktı. 
Kunduz polislerin geldiğini anladığında arabasına binecekti ve ilk 
başta kaçm ayı başaracaktı. Fakat şaıj dinamosundaki anza nedeniy­
le araba en fazla beş on dakika sonra tekleyecek ve bir süre sonra 
duracaktı. Polis Kunduz’u yakalayacaktı.

Planın bu  kısmından Kuta/m tabü ki haberi vardı ama ikinci 
lasım kum arhaneydi. Yanş ihbarından kısa bir süre sonra ben de 
kumarhane ihbarında bulunacaktım. Hiçbir şey yokmuş gibi kapı­
dan çıkacak ve evime gidecektim. Kunduz yarışlardan sıynlsa bile 
kumarhane belasından sıyrıl amaya çaktı.

O Kutay’dan zaten böyle bir hamle beklediği için yarışlarda hep 
temkinli olm uştu fakat benim böyle bir işe kalkışmayacağımdan 
emindi.

Am a yanılıyordu.

Y an şlan n  başlamasına sadece beş dakika kalmıştı. Kutay hâlâ 
Kunduz’un alana geldiği haberini vermemişti. Nefesim sıkışmaya 
başlıyordu. Ben elimde telefon öylece dururken aniden gösterişli, 
demir kapı açıldı.

“Güzelim!”

İçeri Kunduz girince resmen nefesim kesilmişti. Kunduz burada 
olamazdı onun bugün ilk önce yanşlan açması, ardından kumarha­
neye gelmesi gerekiyordu. Daha doğrusu gelmemesi.

“Kunduz? Sen...”

“Beklemiyordun herhâlde.” Kunduz alayla güldü.

“Sen yarışlarda olmalıydın. Yanı öyle söylemiştin.”

“Öyle olacaktı..." derken alayla ağzım büzdü. “Ama canım iste­
medi. Samnm yarışlara olan ilgimi kaybediyorum. Bu gece tama-
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men kum arhanede olm ak istedim . N e d e  o lsa  b u g ü n  ilk günüm üz, 
bir ayrıcalığı hakediyor, değil m i?”

Başıma öyle bir ağn saplanmıştı ki resmen birisi hançer sapla­
mış gibiydi. Boğazım saniyeler içinde kupkuru kesilmişti.

“Yanşlar...” devam edemedim. Ne diyeceğimi bilem iyordum . O 
an telefonum titreyince korkuyla ekranımda beliren mesaja baktım. 
Kutay bir şeyler yazmıştı ama okumak için doğru zaman da değil­
dim. Her şey mahvolmuştu.

Plan mahvolmuştu.

Ben mahvolmuştum.

Hayatım mahvolmuştu.

“Güzelim, iyi misin?”

“Ben sanınm sadece biraz şaşırdım...”

Telefon tekrardan titremeye başladı. Arayan Kutay’dı.

“Sevgilin mi? Açabilirsin çekinme.”

“Sen?

“Güzelim! Hatta Beren desem daha doğru olacak. Şu küçük isim 
şakanıza nasıl güldüm anlatamam.” Bunlan bastıra bastıra söylü­
yordu. “Beni alt edebileceğinizi gerçekten düşündünüz mü? Senin 
gibi küçük...” gözlerini kıstı, “...aptal bir kıza karşı yenileceğimi dü­

şünmüş olman beni epey eğlendirdi ama artık oyun bitti. Ben kazan­
dım. Aynca epey iyiydin bu konuda, zorlandım. Çözmem çok uzun 
sürdü ama yeterince iyi değildin. Kutay senin aksine her zaman daha 
dikkatsizdi ama sen de son zamanlarda benim kuyumu kazmaya ça­
lışırken çok fazla dikkatsiz davrandın. Telaşlı davranışların. Sessiz 
konuşmalann. Hepsinin altında bir şeylerin yattığı belliydi. Plan ne 
onu çözemedim ama bazı bilgileri sana çarpık bir şekilde aktarmak 
işime yaradı diyebiliriz.”

Kunduz gözlerimin içine bakarak konuşurken benim çıplak sır­
tımdan terler süzülmeye başlamıştı.

“Ne o güzelim, konuşamayacak kadar çok mu şaşırdın? Beni bu 
kadar aptal mı görüyordun?”
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“Bunu yapm aya bizi sen zorladın!”

“Ben sizi hiçbir şeye zorlamadım. Siz aptal hayatlarınıza heye­
can arayan aptal çocuklarsınız, o kadar.”

“Bana zarar verecek misin?

Kunduz ayağa kalkıp yanıma geldi ve kolumu tuttu. Bu sırada 
telefonum titrem eye devam ediyordu.

"Sana zarar vermeyeceğim. Hakettin bunu ama işime yaramam 
tercih ederim. A ynca siz farkında değilsiniz ama amacınız ne olursa 
olsun bu işlere bir kere girdiniz mi sadece daha fazla içine çekilirsi­
niz. Sizin başınıza gelen de bu. Şimdi o telefonu hemen bana ver.”

“Asla!” derken ciddiydim.

“Sakın beni sınama kızım, seni öldürmem ama daha beter ede­
rim. Bak yazık  olur o güzel yüzüne. Aynca bugün tadımı kaçırmanızı 
istemiyorum. Bugün benim için büyük bir gün. Yarışlar geride kalı­
yor, artık daha büyük olacağım.”

Kunduz tuttuğu kolumla beraber beni kolayca savururken aynı 
saniye elim deki telefonu aldı. Çığlık atarken onu saldırmaya çalıştım  
ama hem korkudan titriyordum hem de benim fiziki gücüm onun 
yanında neredeyse bir hiçti.

“Bırak beni! Yalvannm  bırak!”

Deliler gibi bağırırken Kunduz elini yüzüme attı ve yanaklarımı 
sıkarak beni susturdu.

“Biraz daha bağırırsan..." derken yüzüme doğru sessiz sessiz 
haykırıyordu. “Seni gebertirim. 0 tiz sesin sinirlerimizi bozuyor. O 
yüzden güzelim, lütfen bağırmayı kes!”

Kunduz dibimdeydi ve yeşil gözleri ile bana bakarken kendimi 
bayılmamak için zor tutuyordum.

“Anladın mı beni?” Kunduz bağırınca irkildim ve hızlıca başımı 
salladım. Babam zihnimde dönüp duruyordu. Sanki beni kurtara­
bilecek tek kişi o gibi geliyordu. Başkası olsa ‘anne* diyerek ağlardı 
ama ben yere çöküp <baba> diye bağırarak ağlamak istiyordum.

“Şimdi kendine çeki düzen ver. Benimle birlikte dışan çıkacak­
sın. Sakın saçma sapan bir hareket yapma veya birinden yardım is-
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temeye kalkma. Burası kreş değil, buradaki insanlar da çocuk değil. 
İstediğin kadar bağır, birisi bile sana yardım etmez. Göz ucuyla bile 
bakmazlar.”

Kunduz sert bir şekilde beni bıraktığında düşmemek için duvar- 
dan destek almam gerekmişti.

Kunduz telefonumu kapattıktan sonra cebine koydu. Masanın 
çekmecesini açıp içinden demir bir şişe çıkardı. Şişenin kapağını aç­
tıktan sonra başına dikti. Bu sırada bir saniye bile gözlerini benden 
ayırmıyordu. Sıvı boğazından geçerken abartılı bir yutkunma sesi 
çıkmış ve sonrasında sesli bir şekile nefes vermişti. Gözlerindeki 
sinirli bakış saniyeler geçtikçe yerini daha sakin bir ifadeye bırakı­
yordu. Birkaç yudum aldıktan sonra şişeyi tekrar çekmeceye attı. 
Odanın sağında duran aynanın önüne gidip kendine bakmaya baş­
ladı. Saçım düzeltirken bir yandan da ıslık çalıyordu. Ruh halindeki 
değişim beni gerçekten de korkutuyordu.

“Buraya gel, güzelim.”

Kunduz bir eli kapı kulpunun üzerinde dururken diğer kolunu 
bana uzattı.

“Misafirleri karşılamam gerekiyor. Yanımda daha şık durursun.”

Sindiğim duvardan ayrılmak istemiyordum. Gözlerim artık bu­
ğulu görüyordu. Burada ölecektim. Bunu biliyordum.

“Hemen!” dediğinde uzandı ve kolumu tutarak beni kendine 
âdeta sabitledi.

“Şu yüzünü değiştir. Kimsenin tadı kaçmasın. Sana söz çok 
uzun sürmeyecek. İşimiz biter bitmez seni bu odaya getireceğim. 
Uslu durursan sabah evine gidersin, tabii sana birkaç belge imzalat­
tıktan sonra.”

Kunduz kapıyı açtığında ve bakışlarını karşıya yönlendirdiğin­
de ben hâlâ onun o korkunç yüzüne bakıyordum. Az önce girmemek 
için direndiğim koluna sıkı sıkı tutunuyordum çünkü bayılmam çok 
yakındı bunu hissediyordum.

Kunduz masaları bir bir gezerken beni kimseye tanıtmıyor öyle­
ce sergiliyordu. Kimse de dönüp bana bakmıyor, beni görmüyordu.
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Herkes bir şeylerin anormal olduğunun farkındaydı ama bu du- 
nım onlar için oldukça normaldi. Bu belliydi.

Masalan gezmeye devam ederken benim bakışlarımın iyice kı­
sılmış, dizlerimdeki derman ise neredeyse bitmişti. Kunduz belki de 
yirminci masasını geziyor herkesle tek tek konuşuyordu. Yaklaşık 
kırk dakikadır devam ediyorduk.

“Hoş geldiniz! Keyifler nasıl? Ooo Aslan Bey, sizi burada gör­
mek ne büyük şeref. Yanınızdaki beyefendi kim?”

Kunduz neredeyse her masada aynı şekilde koşunup, rol kes­
meye devam ederken ben sadece ayakta kalmaya çalışıyordum. Bu­
radan çıkmam imkânsızdı, telefonum yoktu. O aptal biber gazı bile 
yanımda değildi.

Zihnim sadece öleceğimi söyleyip duruyordu. Bu durumda ona 
zaten sonsuz inanıyordum.

“İyi misiniz?”

Kunduz yanımda gerilince sesin geldiği yöne döndüm. Bir kişi 
bana bakıyordu. En fazla yirmilerinin sonundaydı. Hatta ortasında 
bile olabilirdi. Çok gençti.

“İyi görünmüyorsunuz!”

“Ben...”

Bu kişi kimdi bilmiyordum ama gözlerindeki o sert ifadenin ar­
dında buradakilerden çok farklı bir duygu da vardı. Merhamet!

“Eren Hanım kumarhanenin açılışında oldukça yoruldu. Sizleri 
görmekten de geri kalmak istemediği için bu yorgun hâliyle bugün 
burada yanımda olmayı seçti. Anlayacağınız biraz uyuşa hiçbir şeyi 
kalmaz.”

Kunduz yanımızdan geçen ve bir dolu içki taşıyan garsonu dur­
durup ince uzun bir bardağı eline aldıktan sonra bana uzattı.

“Belki birkaç yudum daha iyi hissetmeni sağlar, güzelim.”

Ben Kunduz’un elindeki bardağı tıpkı komut girilmiş bir robot 
gibi alırken karşımdaki genç adam bana bakmaya devam ediyordu.

“İyi olduğunuza emin misiniz?”
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Kunduz ne derse desin inanamamış gibiydi. Korkudan ağzımı 
açıp tek kelime edemiyordum.

“Aslan Bey bu genç kim? Kendisi pek meraklı birine benziyor.*

Çocuğun yanında duran ellili yaşlarının sonunda gözüken adam 
gerilmişti. Bana tiksinerek bakıyor ve ortamı bulandırdığım için 
beni suçluyordu, bunu anlayabiliyordum. Aslan denilen adam konu- 
şamadan çocuk elini uzattı. Kunduz’dan oldukça uzundu. Sert, uzun, 
kemikli bir yüzü vardı. Uzun gövdesindeki omuzlan geniş, uzattığı 
parmaklan da tıpkı boyu gibi uzun, düzgün ama kalıphydı.

“Mehmet Eren Bayzan1!” derken kasılan çenesini gururla ser­
giledi. Sinirlenmişti. İsminin Eren olmasma başka zaman olsa gü­
lebilir dim ama şu an için bu mümkün değildi. Tüm gücümü ayakta 
kalmaya harcıyordum çünkü.

“Aslan Bey’in hem avukatı hem finans danışmanıyım.”

“Oldukça etkileyici bir kariyer seçimi. Keşke yanma dedektifliği 
de ekleseydiniz.” Kunduz’un eli hâlâ çocuğun elleri arasındaydı. İki­
sinin de parmaklannm bembeyaz olduğunu görebiliyordum. Aslan 

denilen adam araya girdi.

“Kumarhane harika olmuş, Kunduz. Sende bir ışık olduğunu 
her zaman biliyordum. Eminim çok daha iyi yerlere geleceksin. Biz 
ev sahibi sayılırız, istersen sen konuklarını daha fazla bekletm e.”

Mehmet Eren Bayzan denilen çocuk sakin ama tehditkâr bir şe­
kilde elini geri çekince Aslan denilen adam rahatlamıştı. Yüz hatlan 
gevşedi ama Kunduz hâlâ bakışlarını çocuğun üzerinde tutuyordu.

“Demek adaşız!” Sesim uzun zamandır konuşmadığım için pü­
rüzlü çıkmıştı.

“Eren kadınlarda pek kullanılmayan bir isim, açıkçası şaşırdım.’

“Ebeveyn seçimleri bizi istemediğimiz, anormal durum ların içi­
ne sokabiliyor. Haklısınız!”

Kunduz yanımda kıkırdadı. ‘Yalancı şey...” bu söylediğini ben­
den başkası duymamıştı.

1. Merve&Sena’mn henüz yayımlanmamış olan “Yangın" isimli kitabının baş er­
kek karakteridir.
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“Yine de sizinle aynı ismi taşıdığımız için gurur duymalıyım sa­
sının. Sizin gibi güzel bir hanımefendi bir ismi ancak bu kadar iyi 
taşıyabilir.”

İltifata karşılık veremedim. Elimdeki bardağı tekrardan Kun­
duzca uzattım .

“S an ın ın  bu gece içmesem iyi olacak, patron. Gözlerim daha 
fazla kapansın istem em .”

Kunduz bardağı huysuzca aldıktan sonra uzaktaki boş bardak­
ları toplam akla görevli olan garsonu sessiz bir baş selamı ile çağırdı. 
Mehmet denilen çocuk gözlerini bir dakika bile benden ayırmıyor­
du. Bir şeyler döndüğünü anlamış gibiydi.

Tek b ir  şansım  vardı. Hızlı olmalıydım.

A vuç içim  dışanya dönük bir şekilde başparmağımı avucuma 
bastırdım. A rdından sanki saçlarımı düzeltiyor gibi serbest olan dört 
parmağımı iki kez açıp kapattım. O kadar kısa sürmüştü ki çocuğun 
anlayıp anlam adığından şüpheliydim.

“O hâlde gecenin sonuna doğru tekrar yanınıza uğrarım. Size 
iyi eğlenceler.”

Kunduz beni çekiştirirken o nereye yönlendirirse oraya doğru 
ilerlemeye devam  ettim. Göz ucuyla az önceki masaya bakıyordum 
ama kim senin bana yardım edeceği yoktu. Çocuk öylece masada oy­
nanan kum arla ilgüeniyordu.

Yakaladığım ı sandığım kurtuluşum sadece bir hayalden ibaretti 
anlaşılan.

Bu kafesten kurtuluşum yoktu.

Kunduz’un odasında kilit altındaydım.

Duvardaki süslü saat sayesinde saatin gece iki olduğunu göre­
biliyordum. Muhtemelen şu an ortalık bizim mahallede birbirine 
girmişti. Yasemin benden haber alamayınca Mehmet’i arayacaktı, 
Mehmet de babama söyleyecekti.

Eğer burada ölürsem en çok kendimi açıklayamadan öldüğüm 

için üzülecektim.

“Ah Beren ah! Geçen gün saçma sapan yok kaza dedin, yok ölüm
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dedin, al işte istediğin oldu. Geberip gidiyorsun. Annen sana boşuna 
saçma sapan konuşma diyip durmuyormuş. Annem var ya ölürsen] 
beni öldürecek...”

Kendimi deri koltukta geriye bırakıp gülerken ağlamaya ban­
ladım.

“Ölmemeye çalışsam işe yarar mı acaba? Bu Kunduz seni bıra- 
kıcam falan diyor ama hepsi yalan dolan. Kaldı ki bu saatten sonra 
eve gidersem zaten bunu aileme sıçratmış olacağım.”

Topuz olan saçımı yolarcasına açarken sinirimi kendimden çı­
karıyordum.

“Allah belanı versin, Beren. İyice gündüz kuşağında aranan 
şüpheli kayıplara bağladın! Kurtul da göreyim seni.”

Gözyaşlarını akmaya devam ederken etrafıma bakarak kaçacak 
bir delik anyor ama bulamıyordum. Kunduz yaklaşık yirmi dakika­
dır beni bu odaya kitlenmiş, bir daha da dönmemişti. Ayağa kalkıp 
çekmeceleri karıştırmaya başladım. Masanın üzerindeki bilgisaya­
rın klavyesine gelişigüzel dokundum. Şifre ekranı çılanca zaten yer­

lerde olan umudum iyice kayboldu.

Belki benim göremediğim bir yerde saklanmış bir şeyler olabilir 

diye düşünürken kapının sesi gelince durdum.

Kunduz beni böyle görürse mahvederdi. Masanın üzerindeki 
kâğıtları düzelmeye çalışsam da bıraktım ve hemen masanın etra­
fından ayrıldım. Kapı açılmıyordu sadece zorlanıyordu. Kapıya yak­
laşıp korkarak dinlemeye başladım. Boğuşma sesleri duyuyordum. 

Korkuyla geri çekildim.

Neler oluyordu?

Birisi kapımn ardından bana sesleniyordu.

Daha doğrusu birisi bana seslendiğini sanıyordu.

“Eren orada mısın?”

Bu sesi atıyordum. Bu adının Mehmet Eren Bayzan olduğunu 
söyleyen çocuktu.

“E-evet!”
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“İyi m isin?”

"Y alvannm  bana yardım et. Buradan çıkmam lazım.”

“Geri çekil, ateş edeceğim. Kapıdan en uzak noktaya geç!”

Çocuğun dediğini yaptıktan sonra bağırdım. Sesim titriyordu ve 
kontrolümü iyiden iyiye kaybediyordum. As Un da bu bir ümit bura­
dan kurtulurum  düşüncesinin bana yüklediği adrenalinden kaynak­
lanıyordu.

“Geçtim ! A rtık  uzaktayım.”

Kapı titrem iş ama çıkan ses bir tabancaya ait olamayacak kadar 
tiz ve sessiz çıkm ışı. Birkaç kez tekrarlandıktan sonra kilit boşa düş­
tü. Yine de kapının  açılması için sertçe ittirilmesi gerekmişti.

Çocuğu gördüğüm de biraz terlemiş ve hırpalanmış gözükü­
yordu.

“İyi m isin?”

“İyiyim , ben  sadece buradan çıkmak istiyorum. Kunduz nere­
de? O seni burada görürse öldürür. Daha önce birini öldürmüş."

Çocuk bana yaklaşınca elimde olmadan geri çekildim.

“Korkm am  anlıyorum ama pek zamanımız yok. Kunduz burada 
değil. Biraz önce çıktı. Sanırım kötü bir telefon aldı.” Çocuk kindarca 

gülümsedi.

“Onu öldürdün mü?”

“Ben katil değilim...”

“Bana neden yardım ediyorsun?"

“Çünkü benden yardım istedin."

“Onu gördün mü?"

“Elbette ki gördüm. Gayet açıktı. Aynca ondan önce bile anla­
mıştım. İyi bir gözlemciyimdir.”

“Ben teşekkür ederim."

“Sonra edersin. Seni buradan çıkaralım ama öncesinde yap­
mam gereken bir şey var."

Mehmet Eren az önce çekmecelerim aradığım masanın üzerin­
de duran bilgisayarı alıp kolunun altına sabitledi.
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Odanın etrafına bakınca ne yaptığını anladım.

“Burada kamera yok! Hiçbir yerde kamera yok.”

“Tabii ki olmaz. Pisliklerini gizlemek için gerekirse canlarım  
tehlikeye atarlar.”

“Kimsin sen?”

Ama çocuk cevap vermedi.

“Buradan çıkalım. Birazdan polis gelmiş olur.”

“Polisi mi aradın?”

“Sakin davran. Dikkat çekmemen lazım. Çıkınca koşabildiğin 
kadar hızlı koş ve buradan ayni.”

“Arabam var.”

Bunu söyler söylemez elimi alınma vurdum.

“Allah kahretsin!”

“N’oldu?” Çocuğun gözleri tedirginlikle dolmuştu.

Ona cevap vermeden koştum masanın altına bıraktığım  çan­
tamı almak için eğildim. İçinde arabamın anahtarı, evden çıkarken 
üzerimde olan kıyafetlerim ve Kutay*m polisi aramam için bana ver­
diği telefon vardı. O kadar korkmuştum ki çantayı tam am en unut­

muştum.

“Ne var o çantada?”

“Benim eşyalarım. Burada unutsaydım muhtemelen polis kim 
olduğumu kolayca bulurdu.”

Çocuk anladım der gibi başını salladı.

“Hadi çıkalım. Sen önden git. Ben arkandan geleceğim . Seni 
kollarım ama asla arkana bakma.”

“Bana neden yardım ediyorsun?” diye tekrardan sorm adan ede­
medim.

“Çıinkü benden yardım istedin,” diye aynı cevabı verdi.

“Kimsin sen?”

Çocuk elindeki susturucu takılı silahı beline takıp ceketini d ü ­
zeltti.
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“Norm al bir hayat isterken kendini bu işlerin içinde bulan nor­
mal bir insanım .”

Güldüm.

“Bu dediğin bir yerden tanıdık geldi. Teşekkür ederim.”

Çocuk gülümsedi.

“Dikkatli ol."

Kapıdan çıkar çıkmaz solda yığılı hâlde duran korumayı gör­
düm. Çığlık atmamak için dilimi ısırmam gerekmişti.

Büyük sırt çantamı kibarca elimde tutmaya çalışıyordum. Yü­
rürken bir yandan da saçlarımı düzeltiyordum. Kunduz gerçekten de 
ortalıkta yoktu. Buradan ayrılması çok manidardı. Olay neydi bilmi­
yordum am a içimden bir ses benimle alakalı olduğunu söylüyordu.

M ehm et Eren Bayzan’m dediği gibi elimden geldiğince sakin, 
hi7İı ve dikkat çekmeden yürümeye çalışıyordum. M ek â n ın  belli 
bölgelerine konumlanmış korumalar tetikteydi ama hiçbiri benimle 
ilgilenmiyordu.

Bu oldukça tuhaftı.

Nedense bu işin içinde Bayzan denilen çocuğun olduğunu dü­
şünüyordum.

Kumarhane alanından çıktıktan sonra asansörleri kullanma­
dan m erdivenle inmeye başladım. Hâlâ kimse benimle ilgilenmi­
yordu. Bunu aklım almasa da şu an sorgulayacak durumda değil­
dim. İlk katı sakince indikten sonra aniden hızlanmaya başladım. 
Elimde tuttuğum çantamı sırtıma takıp âdeta uçarak iniyordum 
merdivenleri.

Az önce titreyen dizlerim şu an yaşamak için adrenalinle dol­
muştu. Daha bir dakika olmadan neredeyse beş kat inmiştim. Uzun 
merdivenleri düşününce bu oldukça iyi bir zamandı. Beş dakika son­

ra kurtulmuş olacaktım.

Ölmeyecektim.

Merdivenlerden inerken bir ses duydum. Ben inerken bri baş­
kası merdivenleri çıkıyordu. Biriyle konuşuyordu. Diğerinin sesini 
duyamıyordum, telefonla konuşuyor olmalıydı. Ses kulaklarıma gel-
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se de kim olduğunu anlayamamıştım. Belki de beni görse b ile  u m u r­
samayacak birisiydi.

Ama tabii ki öyle olmamalıydı.

Ses yaklaştıkça kulaklarıma hücum ediyordu.

Bu Kunduz’un sesiydi.

Olduğum yere çakılıp kalırken arkama baktım . Bir şekilde o ço ­
cuğun arkamda olmasım ve beni korumasını umut etm iştim . Fakat 
kimse yoktu. Kaçacak bir köşe ararken kalbim yerinden çıkacak gibi 
atıyordu. Nefesimi kontrol altında tutamadığım için oldukça sesli 
bir şekilde nefes alıp veriyordum. Krize girmeme çok az kalm ıştı.

Bir el belime sarılıp beni çektiğinde daha çığlık atm am a fırsat 
bile vermeden diğer eliyle dudaklarımın üzerini kapattı.

Sırtım duvara çarptığında çanta orada olduğu için ne kadar 
şanslı olduğumu düşündüm.

Ve dibime girmiş gözlerin ela olduğunu gördüğümde.

Bu Kuta/dı.

Sonunda tekrar birlikteydik!
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Bölüm 23

En Büyük Yarış

I

Kutay elini ağzımdan yavaşça çekerken bana sessiz olmamı işa­
ret ediyordu. Kunduz telefondaki adamla oldukça sert bir şekilde 
konuşuyor, küfürler savuruyordu.

Kutay o kadar hareketsizdi ki bir an taş kestiğini sanmıştım. 
Kunduz bizim  bulunduğumuz kattan geçip gitmiş ama bir üstümüz­
de ayak sesleri durmuştu. Biriyle konuşuyordu.

“Bilgisayar nerede?”

“Patron, bilgisayar falan yok odada.”

“Oğlum  beni çıldırtma, nasıl yok? Defol git bul bana o bilgi­
sayarı.”

“Yem in ederim yok. Her yere baktım.”

“O kız bilgisayarımı aldıysa eğer onu mahvederim. Her şey 
onun içinde. Ulan elli tane adam, bir kızı tutamadınız.”

Kutay bana bakınca başımı salladım. Bilgisayarı ben almamış­

tım. Bayzan almıştı.

“Patron adamlar çoktan satılmış ya da baştan beri senin yanın­

da değillerdi.”
“Kim lan bu peşimdeki! Ulan Aksel, yaktın beni!”
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Olay tamamen bizden bağımsızdı bunu anlayabiliyordum ama 
yine de Kunduz için bir tehdittik. Emin olana kadar peşimizi bırak­
mayacaktı. Kutay elimi tutup beni çekiştirince ona baktım. Bu gece 
binleri sürekli beni sürüklüyordu. Kutay bunlann içinde en mem­
nun olduğum kişiydi.

Kutay bir üstümüzdeki kattayken kaçmaya çalışmak ne kadar 
akıllıcaydı bilmiyorum ama orada öylece bekleyip yakalanmamız da 
bir o kadar riskliydi. Elimizden geldiğince sessiz bir şekilde inerken 
Kutav’ın elini sıkı sıkı tutmuştum. Üç kat indikten sonra artık daha 
fazla bekleyemeyeceğime karar verdim.

“Beni nasıl buldun?”

“Sessiz ol!”

“Kimse gelmiyor.”

Kutay’ı ilk defa bu kadar sert görüyordum.

“Polisi araman için sana verdiğim telefona takip edebilece­
ğim bir uygulamaya yüklemiştim. Pek de haksız değilmişim. Çok 
şüpheli davranıyordun. Ama bu kadarını ben de beklemiyordum. 
Ölebilirdim”

“Özür dilerim, ben sadece yardım etmek istemiştim.”

“Sana elli kere söyledim, hiçbir şey senden kıymetli değil, de­
dim. Ama seni bir şekilde suçlayamıyonım da bunu yapabileceğimi­
ze seni ben inandırdım. Kendimi asla affetmeyeceğim. Eğer sana bir 
şey olsaydı...”

Kuta/ın cümlesi yanm kalmıştı çünkü ayak sesleri geliyordu.

“Koş!” dedi Kutay bağırarak ve sanki daha fazlası mümkünmüş 
gibi elimi sıktı.

Merdivenleri inerken Kunduz bize küfürler savuruyordu. Son 
katı da indiğimizde girişte bekleyen bir iki kişi bize döndü. Hepsinin 
elleri beUndeydi.

O an yapabileceğim en mantıklı hamleyi yaptım.

“Patron saldırıya uğradı. Yukan koşun.”

Kapıdaki salaklar hemen yukan çıkarken biz de kendimizi dı- 
şan attık.
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“Bu iyiydi!” diye bağırdı Kutay “Bu çok iyiydi.”

Her ne kadar ellerimizi bırakmak istemesek de bırakmak zo­
runda kaldık.

“Ö lürsem  annem beni gebertir Kutay, duyuyor musun? Annem 
beni gebertir! N e olursa olsun geri dönmeliyiz.”

“A raban nerede?”

“Benim  arabamla mı kaçacağız? Seninkine ne oldu?”

“M uhtem elen şu an polis yanş alanında inceliyordun”

“N e yani cidden polis baskını oldu mu?”

“O ldu ve inanmayacaksın ama bunu yapan ben değildim. Bu iş 
bizim dışım ızda gelişiyor, Beren. Belli ki Kunduz sadece bizim kam­
ınıza dokunm am ış.”

“B iliyorum !” derken elimden geldiğince önden koşmaya ve Ku- 
tay’a yolu  gösterm eye çalışıyordum.

“N ereden biliyorsun?”

“Birisi bana yardım etti. Adı Mehmet Eren Bayzan’dı. Kunduzla 
davası olduğu çok belliydi.”

“Sana neden yardım etti?”

Kendim izi arabaya attık.

Sürücü koltuğunda ben vardım.

“Sana neden yardım etti?”

Arabayı saniyeler içinde çalıştırdım ve yola çıktım. Tekerlekler 
çığlık atarken gaza yüklendim.

“Hayır Beren, tekrar binanın önüne git.”

“Saçmalama, Kutay!"

“Sadece beni dinle!”

Kutay’ı sorgulayacak durumda değüdim, dediğini yaparak di­
reksiyonu kuralları hiçe sayarak kıvırdım ve refüjün üzerinden geçe­
rek tekrardan dönüş yoluna girdim. Vitesi bir bir yükseltirken köşe­
den Kunduz’un arabası göründü.

“Bu çok saçma, Kutay neler oluyor?"
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Kutay bana cevap vermek yerine telefonunu çıkardı ve neredey­
se saniyesinde konuşmaya başladı.

“Çağatay tamam mısın? Evet peşimizde şu an. Sen ihbarı yap. 
En fazla yirmi dakikamız var sakın unutma.”

“Kutay artık neler döndüğünü söyleyecek misin?”

Ne ara gelmişti bilmiyordum ama Kunduz şu an peşimizdeydL 
Arkadan çarpınca direksiyonu zor bela sabit tutabilmiştim.

“Beren sakin ol. Yola odaklan.”

“Bu şekilde nasıl devam edebilirim ki?”

“Sen Beren’sin. Senin tüm numaran arabalar. O istediğin büyük 
yarışın içindesi, senden tek istediğim merkez karakoluna doğru sür­
men. Kunduz ne yaptığımızı anlayacak kadar kendinde değil. Fakat 
yolu biraz uzatmanı istiyorum. Yirmi dakika dayanabilir misin?”

“Bilmiyorum, sanınm.”

Bunu derken sola kıvrıldım, daha sakin yollardan gitmeye çalı­
şıyordum. Sürekli bir elim komada yoluma çıkan insanları ve araba­

ları uyarmaya çalışıyordum.

“Neden yirmi dakika?”

“Çünkü dediğini yaptık, Kunduz’un arabasının şarj dinamosu­
nu bozduk. Ben yukarıdayken Çağatay aşağıda onu yapıyordu. Yani 
umanm yapmıştır. Eğer zamanlamayı iyi ayarlarsak Kunduz’u elle­
rimizle polise teslim etmiş olacağız. Ondan sonrası bizden çıkıyor.”

“Bu çok zekice!” derken az önce aynısını bana söylediği için gül­
meye başlamıştım. Bu daha çok sinirsel bir gülmeydi ama olsun.

“Telefonunu neden açmadın?”

“Allah kahretsin!”

Panikle bağırdım ve tekrar bir dönüş alırken vitesimi küçültüp 
artından hemen vitesi arttırdım. Kunduz bir kez daha bana yetiş­
mişti.

“Telefonum Kunduz’da. Onu benden aldı. Bu işten sıynlama- 
yacağım.”

“Rasim amca halledecek.”
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“Rasim  am ca kim?”

“Y agız’ın babası!”

“Kutay ne yaptın? Ailen duydu mu?”

“D uydu!”

“Şim di ne olacak? Kunduz’dan kurtulsak bile bu işin sonunu hiç 
iyi görm üyorum .”

“Bize b ir şey olmadığı sürece hiçbir şey kötü olmayacak."

“Keşke gelmeseydin. Ailenle...”

“Beren sen buradayken benim durabüeceğimi nasıl düşünür­
sün? Sana ulaşamadığım her an resmen kafayı yiyordum. Başına bir 
şey geldi diye kendimi paraladım. Eğer seni sağ sağlam bulamasay- 
dım o adam ı kesinlikle ellerimle öldürürdüm.”

“Böyle konuşm a!”

Kutay arkamızdan gelen Kunduza baktı.

“On dakika oldu. Tekrardan şehrin içine girebilirsin. Araba 
muhtemelen bozulacaktır.”

“Bu gece için yaptığımız hiçbir plan tutmadı. Umanm bu tutar."

Sert bir dönüş yapmak için hızımı düşürürken aynı anda vitesi­
mi de küçülttüm. Benim arabam Kunduz’un lüks arabasının yanında 
neredeyse bir hiçti ama ben b,unun için doğmuştum. Ben arabalann 
kızıydım. Bunu yapabilecek birisi varsa o da bendim.

Kunduz sanki düşündüklerimi duyuyor gibi bir kez daha arka­
dan çarptı. Direksiyonu öylesine sıkı sıkıya tutuyordum ki omuzla- 
nmdan sonrası uyuşmaya başlamıştı.

“Soluna geçiyor."

Kutay söylemese de görüyordum.

“Beren sakın geçmesine izin verme, eğer bir kere geçerse geri 

dönüşü olmaz."

Bir elimi direksiyondan çektim. Omuzlarımı gevşettim. Dikiz 
aynasından Kunduz’a baktım. Gözlerini görebiliyordum. Bir kere 

bile kırpmıyordu.

“Radyoyu aç KutayI
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“Ne?”

“Radyoyu aç dedim.”

“Sen delirmişsin.”

Ama Kutay dediğimi yaptı ve radyoyu açtı.

“Şimdi kayıtlı olan birinci kanalı aç ve ardından emniyet keme­
rini bağla.”

“Beren ne yapacaksın?”

“Bizi bu işten son kez ve kesinlikle kurtarıyorum.”

Şarkı açılır açılmaz camlan da açtım. Derin nefesler alarak ken­
dimi hazırladım.

Elimi uzattım ve arabanın dörtlülerini yaktım. Kunduz’un al­
ması gerken mesajı alacağını biliyordum. Benimle yanş diyordum 
ona. Beni kovalamaktan vazgeç, benimle yanş. Hızımı düşürdüm ve 
hafifçe sağa çekildim. Kunduz saniyesinde yanıma gelmişti. Onun da 
camı açıktı. Dar yolda dip dibe gidiyorduk.

“Güzelim! İşte bu yaptığın tam olarak bir hataydı.”

“Üç!” diye bağırdım “İki...” ayağımı debriyaja bastınp, sonuna 
kadar kökledim. “Bir!”

Önce vitesimi arttırdım ardından tüm gücümle gaza bastım. 
Kunduz’u birazcık bile geçsem yeterdi. Gaza ne kadar çok basarsam 
sanki araba o kadar hızlı gidecekmiş gibi hissediyordum.

“Beren ne yapıyorsun?”

Kuta/a cevap vermedim.

“Yol daralıyor. Beren sağda yol yok. Araba en ufak ters hareket­
te bu hızla takla atar. Dur.” Ama durmadım. Karakola çok az kal­
mıştı. Saat sabahın dördüne geliyordu bu yüzden yolar boştu. Aynca 
artık siren seslerini de duymaya başlıyordum.

“Bunu hayatta kaç kere yapabilir ki bir insan?”

“Neyi?”

Kutay bir eliyle kendini sabit tutmaya çalışırken diğeriyle 
beni koruyordu. Elinin sıcaklığı üzerimdeydi. Gözlerinin içine 
baktım.
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“Bu sahneyi sakın unutma çünkü tam şu an bana sonsuza kadar 
Işık olman için bütün numaramı yapıyorum.”

Arabayı boşa aldıktan sonra direksiyonu sola doğru kırdım 
ve aynı anda frene bastım. Öyle bir açı ayarlamıştım İd tam bir 
saniye sonra Kunduz’la yüz yüze bakar duruma gelmiştik. Kun­
duz öfkeyle direksiyona vururken ben çığlık atarak direksiyonu 
sabit tutm aya çalışıyordum. Kutayı’n da durumu benden farksız 
değildi.

“Bu hayatım da gördüğüm en manyak şeydi.”

Kunduz’un arabasının durup durmayacağım bilmiyordum. Ka­
rakola varm ak ve artık plan bozulmasın istiyordum. Arabam ne ya­
parsam yapayım  onu geçemeyecek ve durduramayacaktı. Aynca yol 
daraldığı için her türlü bizi ezip geçecekti.

Tüm  bunlan  göz önünde bulundurunca yapabüeceğim tek bir 
şey kalıyordu. Ancak iki kanş geçebilmişken öyle bir manevra yap­
tım ki arabaları Kunduzla burun burana getirmiştim. 0 aynı şekilde 
ilerlemeye devam  ederken biz geri geri gidiyorduk aslında. Dikiz ay­
nasından yola baktım. Yaklaşık yüz metre sonra karakolun önünde 
olacaktık. Frene bakarken aynı anda el frenini de çektim. Araba çığ­
lıklar atarken siren sesleri birbirine karıştı.

Araba durmuştu ama biraz erken durmuştu. Polisler bize doğru 
gelirken kıpırdamadan duruyordum ta ki Kunduz kendini arabadan 
dış an  atmcaya kadar. Onunla senkron bir şekilde ben de kendimi 
dışan attım.

“Beren sakın!"

Kunduz kaçamazdı eğer o kaçarsa benim de ailemin yüzüne ba­
kabilme şansım ellerimden kayıp gidecek demekti.

Kutay beni tutup geri çekerken bir süah sesi karanlık gecenin 
karmaşasına karıştı. Ardından bir tane daha ve bir tane daha. Elleri­
mi kulaklarıma bastırırken çığlık atıyordum.

Kutay kendiyle birlikte beni de arabanın yanına çekmiş ikimizi 
de korumaya çalışıyordu. Çok kısa bir zaman sonra Kunduz’un âdeta 
boğazım yırtan sesi kul aklanma geldi
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Sizi elimden kimse alamayacak, duydunuz mu beni? Sizi mah­
vedeceğim.”

Ayağa kalktığımda Kutay bana engel olmadı ama yürüyüp Kun- 
duzun yanına gitmeme de izin vermedi.

Kunduz polisler tarafından yere yatırılmış kelepçelenmişti. Ye­
şil gözleri ve bembeyaz suratı kıpkırmızı olmuştu. Yanaktan o ko­
nuştukça sinirden şişip sönüyordu.

ı
“Siz ikiniz yapabileceğiniz en kötü şeyi yaptınız. Bunun peşinizi 

bırakmasına izin vermeyeceğim. Bir hayatınızın olmasına izin ver­
meyeceğim. Beni duydunuz mu?”

İld polis Kunduz’u yerden kaldırmış zorla kontrol altında tut­
maya çalışıyordu. Kunduz polis arabasına bindirilip olay yerinden 
uzaklaştırılırken onun yerinin basit bir polis karakolundan çok daha 
fazlası olduğunu biliyordum.

“Siz ikiniz bizimle emniyete geliyorsunuz.”

Kırklı yaşlarında iki polis yanımıza gelip ikimizi de çekiştirmeye 
başlayana kadar kendimi tutmuştum ama artık ağlıyordum. Bundan 
birkaç ay önce yolda zabıta görse korkacak olan ben şimdi resmen 
çıkmaz sokaktaydım.

Kunduz’un peşimizi bırakmasına gerek yoktu.

Hayatım zaten mahvolmuştu.

Bu saatten sonra ailemin yüzüne bakabileceğimden şüphe­
liydim.

“Beren sakın korkma. Bize bir şey olmayacak. Yavuz amca bize 
avukat tutacak, sakın o gelmeden bir şey söyleme.”

Öylece Kuta/a bakıyordum aklımda sadece babam, annem, 
Mehmet vardı.

Karakola girmeden önce polis telsizinde ismimi duyunca tüyle­
rim diken diken oldu.

“Ben ... karakolunda görevli polis memuru Tamer Karalar. Ka­
yıp Beren Aydın bulundu. Tekrar ediyorum kayıp Beren Aydın bu­
lundu. Ailesine haber verebilirsiniz.”
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Beni arıyorlardı.

A ilem  beni arıyordu.

G özyaşlan m  uzun zaman sonra mutluluktan akıyordu.

Beni b ir  odaya almışlardı. Kutay bana konuşma demişti ama 
zaten benim  konuşacak hâlim yoktu. Bana sordukları her soruyu öy­
lece cevapsız bırakıyordum.

“K utay nerede?”

“İkin iz de avukatlarınız gelene kadar ayn beklemek zorunda­
sınız.”

“H apse m i gireceğim?”

“O rad an  bakınca hâkime benzer bir halim mi var, hanıme­
fendi!”

“Y an i siz bu işin içindesiniz, bilirsiniz diye düşündüm.”

“Y ok  hanımefendi, bilmeyiz.”

“Biz biliriz am a.”

“N eyi?”

“Yani ben kendim araba tamircisiyim ama bir boyarım kaça çı­
kacağım da bilirim .”

“Sen araba tamircisi misin?”

“Evet, n’oldu beğenemedin mi?”

“Y ok ondan değil, bizim araba ha bire gazı kesiyor da onu sora­
caktım.”

Adam ın yüzüne bakmaya devam ederken içimde bulunduğu 
duruma gülsem mi ağlasam mı karar veremiyordum.

“Anlaşıldı senden bize iş yok. Lafa gelince de tamirciyim. Şu 
tırnaklara bak, kadından araba tamircisi olduğu nerede görülmüş!”

“Burada da mı ayrımcılık be! Sen benim az önce o arabayla na- 
sü bir hareket yaptığımı görmedin herhâlde.” Saçlarımı düzeltirken 
gözlerimi devirdim. “Senin arabanın da partikülünü söyle iptal et­
sinler. Baktın kimse yapamıyor bize gel. Ben orada olmayabilirim 
ama babam yapar. Aydın otomotiv. Sanayide kime sorsan bizi gös­

terirler zaten."
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“Sağ olasın, uğrarım bir ara. Siz ne zaman açıksınız ki?”

“Valla polis abi içeri girmezsem babam da beni evlatlıktan red­
detmezse ha bir de o manyak herif beni öldürmek için tetikçi tut­
mazsa pazartesi başlarım. Malum iş beklemez.”

Polis dediklerime gülerken ben söylediklerimle oldukça ciddi 
olduğumdan gülemiyordum.

“Beren!”

Babam bana seslenince ayağa kalktım. Daha onu görmeden 
'baba diye haykırmaya başlamıştım. Babam bana koşarken nefes 
nefeseydi, arkasında annem vardı. Mehmetse en arkalarından koşa­

rak yetişmeye çalışıyordu.

Ben babama sarılmak için kalktığımda polis beni duramadı. De­
liler gibi ağlarken babama koşuyordum. Babam boynuma sarıldığın­
da ben de ona sarıldım.

“Kızım, neredesin sen? Neredesin!”

“Özür dilerim, baba. Ben böyle olsun istemedim.”

“Hepsi benim yüzümden oldu. Eğer sana bir şey olsaydı ben 
nasıl yaşardım, yavrum. Değil dükkânım, ömrüm bile senin olsun. 

Babam affet, Beren.”

Babamı görmeden önce bana karşı nasıl bir tutumu olacağını 
bilmiyordum ama bu duyduklarım karşısında kalbim âdeta yemden 

canlanmıştı.

Annem yammıza geldiğinde ellerini dizlerine koydu.

“Babanın elinden kurtuldun ama seni ben mahvedeceğim, Be­
ren. Aklım çıktı, kızım! Şu yaşlı anan mürüvvetini görmeliyken seni 
buralarda mı bulacaktı?”

Hâlâ ağlarken anneme sarıldım.

“Özür dilerim. Sana söz buradan çıkar çıkmaz evlenicenı."

Annem de ağlarken cevap verdi.

“Seni kim alsın, güzel kızım? Seni kim alsın?”

“Ya siz ikiniz nasıl hızlı koşuyorsunuz öyle. Zaten park edecek
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yer bulam adım , tam karakolun önüne bıraktım. Eğer ceza yersem 
var ya Beren, alınm  parasını.”

M ehm et nefes nefese konuşurken biz yandan da beni annemin 
kollarından alıp kendi sarılmıştı.

"Bunca z a m a n  yarışlara katıldın ama bana söylemedin mi? Ben 
de babam dan gizli seni dışarı çıkarıyorum diye havalara giriyordum. 
Meğer ailenin marjinali şenmişsin!”

A ynı anda hem  deliler gibi ağlanacağım hem de kahkahalarla 
gülüneceğini ilk defa şimdi anlamıştım.

Biz öylece ağlayıp gülerken polis konuştu.

“San ınm  pazartesi dükkân açık, Beren Hanım.”

Babam  bana baktı.

“Abinin arabası bozukmuş da baba, muhabbet geçince ben de 
öyle şey edeyim  dedim...”

Babam  beni tekrar kollan araşma alıp saçlarımdan öperken 
Mehmet polisle konuşmaya başladı.

“Merhabalar amirim kısmetse birkaç seneye yanınızdayım!”
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Bölüm  24  

Bitiş Çizgisi

9 Ay Sonra...

Doğrusu üniversitenin kapısından girerken kendimi bu kadar 
tamamlanmış ve mutlu hissedeceğimi düşünmezdim. Tabü bir de 
havalı...

Kutay, vişne çürüğü Audi’sinin camlarını sonuna kadar açmış­
tı. Cam tavandan sızan gün ışığı eylül yağmuruyla karışmış, hava­
da taze bir çim kokusu bırakmıştı. Üniversite şehrin on kilometre 
güneyinde kalıyordu. Kampüsten girerken en sevdiğim şarkı radyo­
da çalıyordu. Kutay güneş gözlüklerini takmıştı. Üzerinde ona çok 
yakıştırdığım kırmızı renk tişörtü ve kot pantolonu vardı. Bal rengi 
saçları rüzgârın etkisiyle savruluyor, dudağındaki kurnaz gülüş beni 
mest ediyordu. Kampüsü değil de onu izliyordum. Âdeta kendimi 
bir film sahnesinin içinde gibi hissediyordum. Kutay ve ben sadece 
bir çift değildik. Biz bir takımdık. Mehmet şu sıralar bize Bony ve 

Clyde demeye bayılıyordu.

Son zamanlarda hayatım çok değişmişti.
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Kutay arkadaşının intikamını almış, Kunduz’un hapse girm esi­
ni sağlamıştı.

Kunduz görünüşe göre birçok kişiyi karşısına almıştı.

Bunlardan biri de Bayzan denen adamdı. Onu o geceden sonra 
hiç görmedim ama hayatımı kurtardığı için içten içe minnet duyu­
yordum.

Bu dava belki yıllarca sürecekti ama Kunduz’un kolay kolay ora­
dan çıkabileceğini düşünmüyordum. Olay bizim bildiğimizden daha 
fazlasıydı.

“Ne düşünüyorsun, güzelim?” Kutay kampüsün içinde turlar­
ken saçlarım üstümüzde çiseleyen yağmurdan dolayı hafifçe ıslan­
mıştı. İkimiz de güzelim hitabına güldük. Artık bu kelime bizim için 
sadece kötü bir şakaydı. Kutay bazen alayla kanşık bana böyle sesle­
niyordu. Sesini de tıpkı Kunduz’a benzetiyordu.

“Hiç,” dedim “Sadece seninle şu an burada olmak. Bu kalan ha­
yatımın en güzel günü olabilir.” Ona Kunduz’la ilgili endişelerimden 
bahsetmedim. Bu anı bozmaya değmezdi. Neler olup biteceğini bize 

sadece zaman gösterebilirdi.

Kutay arabayı kampüsün kafeteryası olan binanın önüne çekti. 
Omzuma doladığı kolunu çekmek yerine beni kendi göğsüne doğru 

bastırdı.

“Kampüsün en kalabalık noktasındayız, biliyorsun değil mi?” 
kıkırdadım. Kuta/ın okuldaki son yılıydı. Benimse mühendislikteki 

ilk yılım.

Tam da hayal ettiğim mesleği sonunda bulmuştum. Hem ta­
mirci olarak kalabilecek hem de bu konuda teorik bilgileri öğrene­
cektim.

“Okulun ilk haftası kimse gelmez!” Kutay etrafımızı gösterip 
boş alanı işaret etti. “Bunu bana neden daha önce söylemedin? Ne­
den geldik İd o zaman?”

Sahiden de kafeteryanın önüne kurulmuş kedi ve köpeklerden 
başka kimseler yoktu.
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“Düşünüyorum da,” Kutay konuşurken tüm camlan bir düğme­
ye basarak kapattı. Tavandaki de buna dahildi. Camlar filmli olduğu 

için şimdi kendim i daha korunaklı hissediyordum.

“ilk  dersi asmak öğrencüiğin şanından dır.” Yavaş yavaş yakla­
şıyordu.

Gülümsemesine hayran bir şekilde dudaklarım izliyordum. 

Onu izlem ek beni âdeta hipnoz ediyordu. Her defasında yüzünün 

güzelliği başım ı döndürüyordu. Bir de ilk günden beri aklımı başım­

dan alan kokusu... Kalbim heyecanla teklerken zar zor konuştum. 

“Bu iyi b ir fikir değü...” Cümlem tutkulu bir öpücükle yanlandı. Fır­

sat bulduğum  ilk an tekrar konuştum. “İlk derse girmek istiy...” Bir 

müddet sonra itiraz etmeyi bıraktım. Kendimi onun minik ve tatlı 

öpücüklerine bıraktım. Radyodaki şarkı tekrarlarken yağmur daha 

şiddetli yağm aya başladı.

O gece o yanşı biz kazanmıştık bitiş çizgisini beraber gör­

müştük.

“Beren?”

“Efendim?”

“O gece arabayla yaptığın hareket var ya...”

Güldüm.

“Hatırlıyorum samnm, hani şu seni kendime yüzyü falan bağ­

ladığım.”

Kutay da güldü.

“Evet ondan bahsediyorum.”

“Ne olmuş ona?”

“Bir kez daha yapsana!”

Dudaklannı öperken güldüm.

“Niyeymiş o?”

“Yüzyılı, iki yüz yıla çıkarmak için.”

“Sonsuza dek mutlu yaşadılar gibi yani!”
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“Aynen öyle!” dedi. “Sonsuza dek mutlu yaşadılar!”

Kutay beni tekrar tekrar öperken kalplerimiz hızlanmaya başla­
dı ve bu yarışı kimin kazanacağını bilmek imkânsızdı.

Son
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14 Kasım  2 0 3 5  — Cum huriyet Kadın Özel Sayısı

Bir Zam anlar Küçüktü, Şimdi Bir Marka:

Beren Aydın ve eşi Kutay Güvener’den ‘Aydın Garaj’ hikâyesi

Yirm i yıl önce gazetelere “Sanayinin Küçük Ustası” olarak çıkan 
Beren A ydın, bugün Türkiye’nin ilk kadın odaklı otomotiv eğitim 
merkezinin kurucusu.

Yarım da eşi Kutay Güvener var. ikisi birlikte arabalan, hayalleri 
ve ön yargıları tamir ediyor.

“O eski gazete kupürünü hâlâ saklıyorum,” diyor Beren.

“O haberdeki küçük kız, bugün büe bana cesaret veriyor.”

Duvarlarda kadın öğrencüerin el izleri, masada motor parçala­
rından yapılm ış çiçekler...

Kutay gülerek ekliyor:

“Beren’in elleriyle tamir ettiği ilk motor hâlâ çalışıyor.

Çünkü o her şeye kalbini koyar.*

Bugün Aydın Garaj, yalnızca bir tamirhane değil; bir okul, bir 
umut, bir başlangıç yeri.

Ve o küçük kızın yıllar önce söylediği cümle artık bir slogan gibi 
duvarda asılı:

“Kadınlar da tamir eder."

Beren Aydın tam bir cumhuriyet kadım... Kendi ayaklan üze­
rinde duran, hayallerini gerçekleştiren ve birçok kadının iş hayatına 
atılmasını sağlayan müthiş bir deha, parlak bir girişimci... Araştır­
macı Gazeteci Ekin Gözde’nin özel röportajı sonraki sayfada...
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“O 13 yaşındaki küçük k ız  b u gü n  s iz i  g ö r s e  n e  s ö y ­
lerd i?”

"Gurur duyardı... Yaptığım iş hiç kolay değildi. Bugün yaşadığı­
mız modem dünyada bile farklılıklar insanları korkutuyor. Erkekler 
için biçilmiş role bir kız çocuğunun talip olması dış dünya tarafın­
dan hiç insaflı karşılanmamıştı. Yine de geçmişe baktığımda iyi ki 
diyorum...”

“Tam irhanenizin isim hikâyesi n e d ir? ”

“Aydın koymak eşimin fikriydi. Hem soyadımızı kullanarak ba­
bama ve abime olan saygımızı göstermek istedik. Hem de buraya 
gelip çalışan, eğitim gören kadınların dünyaya daha aydın gözlerle 
bakacağına dair bir işaretti...”

“Biliyoruz İd oto tamiri sizde baba m esleğ i... B a b a n ız  
ve abiniz de bu mesleğe devam  ed iyor m u?

Abim yıllar önce mesleği bıraktı. Onun farklı hayalleri vardı. 
Kendi çocukluk hayalini gerçekleştirdi. Şimdi başka bir şehirde ama 
sık sık görüşüyoruz. Bu atölyenin kurulması için o da çok çalıştı ve 
destek oldu. Babamın en başından beri bunu tahmin ettiğini düşü­
nüyorum.”

Beren Hanım’n gözleri doluyor:

“Her zaman benim için en iyisini istediğine inanıyorum. Geç­
mişte engellemek istedi fakat anladım ki ebeveyn olmak bazen zor 
kararlar gerektiriyormuş. Sonuç olarak işler bu kadar ilerlemeyebi- 
lirdi de...” Gülüyor. “Sanırım riske atmak istemedi beni...”
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“ B u g ü n  k a d ın la r a  araba tam iri öğretiyorsunuz. Bu fi- 
ldr n a s ı l  d o ğ d u ? ”

“Bu dünyada tek olmadığımı her zaman biliyordum. Fikir için 
çabalamam bile gerekmedi. Kendimden ilham aldım. Benim gibi bu 
işe m eraklı onlarca kadının olması da gerçekten beni çok mutlu edi­
yor. Tabii aynı zamanda eğitime de önem veriyoruz.”

“S iz  ü n iv e r s ite y e  g ittin iz m i peki?”

“Elbette... Eskiden, yani çocukken, okulun ve eğitimin gerek­
siz olduğunu savunurdum fakat üniversiteye gittiğimde anladım ki 
insan tek yönlü olmak zorunda değilmiş. Arabalar benim için hep 
heyecan konusu olsa da okul hayatımı da çok sevdim. Bu fikri bana 
aşılayan da eşim olmuştu.”

Bilm eyenler için; Beren Aydın ülkenin en prestijli mühendislik 
fakültesinden mezun olmuş. Kendi mekanik zekâsını eşi Kutay Gü- 
vener’in iktisadi zekâsıyla birleştirdiğinde mükemmel u>umu yaka­
ladıklarım dile getiriyor.

“ T e k n ik  b ilg i k a d a r  öz güveni de mi tam ir ediyorsunuz 
b u r a d a ? ”

Beren Aydın bu soruyla beraber etrafına bakıp gülümsüyor. 
“Buraya gelen her bir kadın zaten yeterince özgüvenli değil mi?”

Onu canı gönülden onaylıyoruz. Karşımızda böyle başarılı bir 
genç kadın varken onaylamamak mümkün değü. Ülkemizin onun 
gibi kadınlara, gençlere, çocuklara daha çok ihtiyacı var. Son soru­
muzu sorarak röportajı bitiriyoruz. Sonraki sayfada atölyenin gör­
selleri var. Bakmayı sakın ihmal etmeyin!

“ S o n  o la ra k , m otor gürültüsünde hâlâ kalp atışınızı 
d u y a b iliy o r  m usunuz?”

*

Bu sorumuzla birlikte Kutay Bey e bakıyor ve şöyle diyor: “Du­
yabiliyorum... ve onun yanında olduğum her an kalbim biraz daha 
hızlanıyor.*
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Teşekkürler

Yıllar önce küçük bir fikir belirdi aklımızda:

Bir kadın erkek egemen bir alanda çalışsa ne olurdu?

Bu fikir hem kendi hayatlarımızdan hem de çevrem izde gördük­

lerim izden doğdu. Kadınlar çoğu zaman yargılanıyor, bastırılıyor, 

görm ezden geliniyor. Biz de bu kitabı, o kadınların sesi olmak için 

yazdık.

Beren olağanüstü güçlere sahip bir kahraman değil. O, hayal­

leriyle korkulan arasında sıkışsa da vazgeçmeyen bir genç kadın. 

Onun hikâyesinde biraz umut, biraz da cesaret bulmanızı diledik.

Gaz Pedal Aşk yıllarca zihnimizde sessizce bekledi. Bu hikâyeyi 

gün yüzüne çıkarmamızı sağlayan ve bize her adımda destek olan 

herkese teşekkür ederiz.

Editörümüz Meryem Çelikten, bize inandığın ve hep yanımızda 

olduğun için minnettarız.

Parola Yayınlan ailesine; özellikle Ahmet Üzümcüoğlu, Yaren 

Uludağ, Özge Tataroğlu ve Ayşen Sıla’ya emekleri için teşekkürler.

A yn ca  kitabı sizlerden önce okuyup değerli fikirlerini paylaşan 

Ö vgü Deveci Safi, Emre Çevik, Sude Çeltik, Öznur Demir ve Sude 

L u n a ’ya teşekkür ederiz.

V e sevgili okur,

Bu yolculuğa bizimle çıktığın için en büyük teşekkür sana. Sen 

o lm asan  hiçbir anlamı kalmaz!

B ir sonraki kitapta görüşm ek dileğiyle.
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