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Annesinin gidişi Katy'nin dünyasını altüst etmişti. Carol, onun 
yalnızca annesi değil; en yakın dostuydu. Yıllardır bekledikleri o 
seyahat şimdi tek başına çıkacağı bir yolculuğa dönüşmüştü.

Amalfi kıyılarının rüzgârında, denizin mavisinde ve sokakların 
renkli atmosferinde, Katy'nin kalbi yavaş yavaş yeniden atmaya 
başlamıştı. Ve bir gün, imkânsız olan gerçekleşti: Karşısında 
Carol vardı; hayatta, ışıl ışıl ve otuz yaşındaydı. Katy annesini 
genç bir kadın olarak tanıyacak; hayallerine, korkularına, cevapsız 
sorularına tanıklık edecekti.

O yaz, sevginin zamandan bağımsız olduğunu kanıtlayan bir 
hikâyeye dönüşürken Katy, annesini kaybettiği yerde, bambaşka 
bir şekilde bulacaktı. ___



"Aşkın ve kaybın iç içe geçtiği, yetişkinliğin eşiğinde 
anne babalarımızın da kusurlarıyla insan olduğunu fark ettiğimiz 

o ânın hikâyesi. Tam anlamıyla büyülü bir yolculuk." 
-ASSOCIATED P R E SS

"Rebecca Serle, aşkın her hâlini ustalıkla işleyen bir dâhi.”
—G A B R IELLE  Z E V IN

"Rebecca Serle, kalplen derinden sarsan hikâyeleriyle tanınıyor ve 
bu eseri, asla unutamayacağınız bir başyapıt.”

-V V O M A N ’S V/ORLD

“Yürek burkan bir hikâye... Katy'nin acısı ve yaşadığı özlem, 
anne-kız bağını âdeta elle tutulur kılıyor.”

-P U B U S H E R 'S  WEEKLY

İnsanı insan yapan kusurlan ve bencillikleri olduğu gibi kucaklayan, 
alışılmışın dışında bir aşk hikâyesi.”

-K IR K U S

Sıcak bir yaz gününde yudumlanan içecek gibi keyifle akan bu hikâye, 
sevmek ve sevilmenin anlamını yeniden hatırlatıyor. Büyüleyici bir kitap.

-U B R A R Y JO U R N A L
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Kalbimin kraliçesi olan annem 
Kraliçem çok yaşa.
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Benim daha fazla zamana ihtiyacım vardı... Gafil avlanmış gibi 
hissediyorum. Daha fazla zamanımız olur diye düşünmüştüm... 
Yazı birlikte geçirecektik, sana iş hayatı ve ilerisi için tecrübeleri­
mi aktaracaktım. Hem sana daha anlatmam gereken şeyler vardı. 
Ohl Otobüste, iyi bir koltuk seçtiğinden emin ol, çünkü bilirsin, 
insanlar alışkanlıkları sever ve ilk başta seçtiğin koltuk yılın geri 
kalanında senin koltuğun olabilir. Bir pencere kenarı koltuğuna 
otur tatlım, çünkü görülecek çok şey var.

— LORELAI GILMORE* *
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Hiç sigara içmemiştim ama annemin şivasmın’ son günüydü ve 
işte buradaydık. Sigarayı dişlerimin arasında tuttum ve arka ve­
randada durdum, iki ay önce tertemiz olan ama şimdi hava şartla­
rından yıpranmış beyaz oturma grubuna baktım. Annem her şeyi 
temiz tutardı. Her şeyi saklardı.

Carol'm uyulması gereken yaşam kuralları:

• İyi bir kot pantolonu asla atmayın.
• Her zaman taze limon bulundurun.
• Ekmek buzdolabında bir hafta, dondurucuda iki ay

dayanır.
• OxiClean her türlü lekeyi çıkarır.
• Çamaşır suyuna dikkat edin.
• Yazın keten, pamuktan daha iyidir.
• Çiçek değil, ot ekin.
• Boyadan korkmayın. Cesur bir renk bir odayı

değiştirebilir.
• Restorana her zaman tam zamanında ve eve her zaman

beş dakika geç gidin.
• Asla sigara içmeyin.

Şiva, Hindu inanç sisteminde ölen kişinin ardından tutulan yedi günlük yası 

ifade eder, -en
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Aslında, tam anlamıyla yakmadım diyebilirdim.

* * *

Carol Almea Silver, karşılaştığı herkes tarafından sevilen top­
lumun temel taşlarından biriydi. Geçtiğimiz hafta kapılarımızı 
satış temsilcilerine ve manikürcülere, onun tapınağındaki ka­
dınlara, Craig's'teki garsonlara, Cedars-Sinai'deki hemşirelere 
açmıştık. Roxburydeki City National şubesinden iki banka me­
muru da geldi. "Bize fırınlanmış ürünler getirirdi," demişlerdi. 
"Her zaman elinin altında bir telefon numarası hazır olurdu." 
Brentwood Country Club'dan çiftler vardı. Her perşembe annem­
le II Pastaio'da düzenli öğle yemeği yiyen irene Newton da geldi. 
Hatta Carol'ın buz gibi bir martini içmek için gittiği Hotel Bel- 
Air'deki barmen bile. Herkesin bir hikâyesi vardı.

Annem, bir tarif için aradığınız ilk kişiydi (biraz soğan, sarımsak, 
bir tutam şekeri unutmayın) ve geceleri uyuyamadığmızda ise ara­
dığınız son kişiydi (bir bardak limonlu sıcak su, lavanta yağı, mag­
nezyum hapları). Herhangi bir tarifteki zeytinyağı ve sarımsak ora­
nını tam olarak biliyordu ve üç kiler malzemesiyle kolayca akşam 
yemeği hazırlayabiliyordu. Tüm cevaplara sahipti. Öte yandan, ben 
bunların hiçbirine sahip değildim ve artık o da yanımda değildi.

"Merhaba." Eric'in içeriden seslendiğini duydum. "Herkes ne­
rede?"

Eric benim kocamdı ve bugün buradaki son misafirimizdi. 
Olmamalıydı. Tüm zaman boyunca bizimle olmalıydı; sert, alçak 
sandalyelerde, erişte güveçleri, çalan telefon, kendilerine teyze di­
yen komşular ve kadınların bitmeyen rujlu öpücükleri arasında 
sıkışmış olmalıydı ama bunun yerine şu anda babamın evinin gi­
rişinde, içeriye kabul edilmeyi bekliyordu.

Gözlerimi kapattım. Belki onu göremezsem beni aramayı bı­
rakırdı. Belki de bu gösterişli mayıs gününe, öğle yemeğinde cep 
telefonuyla yüksek sesle konuşan bir kadın gibi parlayan güneşe 
katlanırdım. Seni buraya kim davet etti?

10
Ninova



Sigarayı kot pantolonumun cebine sıkıştırdım.
Onun olmadığı bir dünyayı henüz hayal edemiyordum; bunun 

neye benzeyeceğini, onun yokluğunda kim olacağımı... Salı günleri 
beni almaya gelmeyeceğini, evimin önündeki kaldırıma izinsiz park 
edip elinde bir torba dolusu şeyle —yiyecek, cilt bakım ürünleri, 
Off 5th'ten aldığı yeni bir kazak— içeri koşmayacağını algılamakta 
zorlanıyordum. Telefonunu ararsam sadece çalıp duracağını, diğer 
tarafta artık, "Katy, tatlım. Bir saniye. Ellerim ıslak," diyecek kim­
senin olmayacağını kavrayamıyordum. Onun bedeninin yokluğuy­
la —sıcak, misafirperver bedeninin— yüzleşebileceğimi asla hayal 
edemiyordum. Kendimi her zaman evimde hissettiğim o yer artık 
yoktu. Annem, görüyorsunuz ya, hayatımın en büyük aşkıydı. O, 
hayatımın en büyük aşkıydı ve ben onu kaybettim.

"Eric, içeri gel. Orada mı duruyordun?"
içeriden babamın sesini duydum, Eric'i içeri davet ediyordu. 

Eric, kocam, Culver City'de, buradan on iki buçuk dakika uzakta, 
bizim evimizde yaşayan. Bu zor zamanlarda yanımda olmak için 
Disney'den izin almış, film yönetmeni olarak çalışan. Yirmi iki ya­
şımdan beri, sekiz yıldır birlikte olduğum. Çöpü atan, makarnayı 
nasıl haşlayacağını bilen ve klozet kapağını asla açık bırakmayan. 
En sevdiği dizi Modern Family olan ve Parenthood'un her bölü­
münde ağlayan. Daha dün gece, annemin tasarlamama yardım 
ettiği mutfakta, artık onunla evli kalıp kalamayacağımı bilmediği­
mi söylediğim adam.

Eğer annen hayatının aşkıysa, o zaman kocan senin için ne 

olurdu?
Eric beni gördüğünde, "Selam," dedi. Dışarı adım attı, gözle­

rini kıstı. Elini yarım bir şekilde salladı. Arkamı döndüm. Cam 
veranda masasının üzerinde yavaşça kıvrılan peynirler vardı. 
Dışarısı sıcak olmasına rağmen koyu renk kot pantolon ve yün 
kazak giymiştim çünkü evin içi buz gibiydi. Annem evi soğuk tut­
mayı severdi. Babam sadece evin hep olduğu hâlini bilirdi.

"Merhaba," dedim.
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Kapıyı benim için açık tuttu ve ben de onun yanından geçip 
içeri girdim. Sıcaklığa rağmen ev her zamanki gibi misafirper­
verdi. Annem evcimen estetiğiyle saygı duyulan bir iç mimardı. 
Evimiz onun vitriniydi. Büyük mobilyalar, çiçek desenleri ve zen­
gin dokulu kumaşlar. Ralph Lauren, Laura Ashley ile buluşuyor, 
çok güzel bir çift Tod's mokasen ve bembeyaz bir düğmeli göm­
lekle tamamlanıyordu. Tekstil ürünlerini severdi; ahşap, keten, 
güzel dikişin hissi...

Buzdolabında her zaman yiyecek, yan rafta şarap ve masada 
taze kesilmiş çiçekler olurdu.

Eric ve ben son üç yıldır bir ot bahçesi yapmaya çalışıyorduk.
Eric'e gülümsedim. Söyleyeceklerimi toparlamaya çalıştım 

ama bu artık tamamen imkânsızmış gibi geliyordu. Artık kim ol­
duğumu bilmiyordum. Bunların hiçbirini onsuz nasıl yapacağımı 
bilmiyordum.

"Katy, yas tutuyorsun," demişti bana dün gece. "Krizdesin, 
şimdi buna karar veremezsin, insanlar savaşın ortasında boşan­
maz. Biraz zaman tanıyalım."

Bilmediği şey, benim çoktan bunu yapmış olduğumdu. Aylardır 
düşünüyordum. Annem hastalandığından beri, Eric ile evli olmanın 
gerçekliğini düşünüyordum. Eric'ten aynlma kararım, annemin ölü­
münden çok genel olarak ölümün kendisini hatırlamakla ilgiliydi. 
Yani kendime şunları sormaya başlamıştım: Hayatımın sonuna gel­
diğimde içinde ölmek istediğim evlilik bu muydu? Annemin hastalığı 
gibi zor bir süreci atlatmamı ve bir ihtimal ardından kalan günlerim­
de bana eşlik etmesini isteyeceğim evlilik bu muydu?

Henüz çocuğumuz yoktu, kendimiz hâlâ çocuktuk, değil mi?
Eric ve ben, ikimiz de yirmi iki yaşındayken, UC Santa 

Barbara'da son sınıf öğrencisiyken tanışmıştık. O, Doğu 
Yakası'ndan bir liberaldi, siyasete veya gazeteciliğe atılmak isti- , 
yordu. Ben ise Los Angeleslıydım, aileme ve palmiye ağaçlarına 
derinden bağlıydım ve evden gidebileceğim en uzak mesafenin iki 
saat olduğunu hissediyordum.
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Birlikte bir dersimiz vardı; Sinema 101, ikimizin de geç kaldığı 
bir ön koşul dersi. Bahar döneminin ilk gününde yanıma oturdu; 
uzun boylu, şapşal bir çocuktu. Gülümsedi, konuşmaya başladık 
ve dersin sonunda buklelerimden birinin içinden bir kalem ge­
çirdi. O zamanlar saçlarım uzun ve kıvırcıktı, henüz düzleştirip 
kontrol altına almaya başlamamıştım.

Kalemini geri çekti ve bukle de onunla gitti.
"Zıplıyor," demişti. Kızarıyordu. Bunu kendine güvendiği için 

yapmamıştı, başka ne yapacağını bilmediği için yapmıştı. Ve bu­
nun rahatsız ediciliği, tamamen yabancı birinin kaleminin saçım­
da dolanmasının saçmalığı beni güldürmüştü.

Kahve teklif etti. Ortak alana yürüdük ve iki saat birlikte otur­
duk. Bana Boston'daki ailesinden, küçük kız kardeşinden, Tufts'ta 
üniversite profesörü olan annesinden bahsetti. Ailesindeki kadın­
ları görme biçimini beğenmiştim. Onlardan bahsetme biçimini 
sevmiştim, sanki onlar önemlilermiş gibi.

Beni bir hafta sonrasına kadar öpmedi ama çıkmaya başla­
dığımızda, işte o kadardı. Ara yoktu, ateşli kavgalar yoktu, uzun 
mesafeli ilişki yoktu. Genç aşkın olağan belirtilerinden hiçbiri 
yoktu. Mezun olduktan sonra New York'taki Chronicle da işe gir­
di ve ben de onunla taşındım. Brooklyn, Greenpoint'te küçük, tek 
yatak odalı dairede düzen kurduk. Beni kabul eden herkes için 
serbest metin yazarı olarak çalıştım, çoğunlukla dil konusunda 
yardım için minnettar olan moda bloglarının sahipleri için. Yıl 
2 0 1 5'ti, şehir mali çöküşten kurtulmuştu ve Instagram yeni yeni 

her yerdeydi.
Los Angeles'a geri dönmeden önce iki yıl New York'ta kal­

dık. Ailemin evinin aşağısındaki Brentwood'da bir daire tuttuk. 
Evlendik, Culver City'de, daha uzakta bir ev satın aldık. Belki de 
yaşamak için çok genç olduğumuz bir hayat kurduk.

Annem geri taşındığımızda bana, "Babanızla tanıştığımda otuz 
yaşındaydım," demişti. "Çok fazla zamanın var. Bazen keşke bunu 
kullansan diyorum." Ama ben Eric'i seviyordum, hepimiz seviyor­
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duk. Ve her zaman yetişkinlerin yanında gençlerden daha rahat 
hissetmiştim, on yaşımdan beri kendimi bir yetişkin gibi hisse­
diyordum. Ve başkalarına da bir yetişkin olduğumu gösterecek 
tüm süsleri istiyordum. Genç yaşta başlamak doğru geliyordu. Ve 
zaman çizelgesine engel olamıyordum. Dün geceye kadar, aniden 
bunu yapabildiğim ana kadar engel olamamıştım.

"Postayı getirdim," dedi Eric. Annem ölmüştü. Herhangi bir 
kâğıt parçasında okunmaya değer ne yazabilirdi ki?

"Aç mısın?"
Babamın bunu Eric'e sorduğunu anlamam bir anımı aldı, ce­

vabın aslında evet olduğunu anlamam ise bir saniyemi daha. Eric 
başını evet anlamında sallamıştı ve üçüncü saniyede, ikisinin de 
yemek yapmayı bilmediğini anladım. Annem babam için, hepi­
miz için yemek pişiriyordu; bu işte harikaydı. Özenli kahvaltılar 
hazırlardı; içi oyulmuş simitlerle keçi peynirli frittatalar, meyve 
salatası ve kapuçinolar. Babam beş yıl önce emekli olduğunda dı­
şarıda yemek yemeye başlamışlardı, saatlerce verandada oturur­
lardı. Annem pazar günleri New York Times'ı okumayı, öğleden 
sonraları buzlu kahve içmeyi severdi. Babam onun yaptıklarını 
severdi.

Chuck, yani babam, Carol'a tapardı. Ayı gökyüzüne onun as­
tığını ve yıldızları onun boyadığını düşünürdü. Ama onun için 
öyle olmasa da derin bir sır vardı ki o da benim onun büyük aşkı 
olmamdı. Babamı kesinlikle severdi. Dünyada onunla değişebi­
leceği bir adam olmadığına inanıyordum ama bizim ilişkimizin 
üzerinde başka hiçbir ilişki yoktu. Ben onun bir tanesiydim, tıpkı 
onun benim bir tanem olduğu gibi.

Annemle aramdaki aşkın, babamla olan aşkından daha gerçek, 
daha saf olduğuna inanıyordum. Ona "Kime aitsin? ’ diye sorsay- 
dınız, cevabı Katy olurdu.

"Sen benim her şeyimsin," derdi bana. "Sen benim tüm dünyam-
//sın.
"Buzdolabında kalan yemekler var," dediğimi duydum.
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Marulları tabaklara koymayı, tavuğu ısıtmayı, pirinci babamın 
sevdiğini bildiğim şekilde çıtır çıtır yapmayı düşündüm.

Babam çoktan gitmiş, kaplarında şüphesiz yumuşamış olan La 
Scala” doğranmış salatalarının peşindeydi. Onları kimin ne za­
man getirdiğini hatırlamıyordum, sadece orada olduklarını bili­
yordum.

Eric hâlâ kapıda duruyordu.
"Belki konuşabiliriz diye düşündüm," dedi bana.
Dün gece evden ayrıldım ve buraya geldim. Kendi anahtarımla 

binlerce kez yaptığım gibi içeri girdim. Merdivenlerden sessizce 
çıktım. Neredeyse gece yarısıydı ve başımı annemin ve babamın 
yatak odasına uzattım. Babamın derin uykuda olduğunu görmeyi 
bekliyordum ama orada değildi. Misafir odasına baktım ve onu 
orada da bulamadım. Merdivenlerden aşağı, aile odasına indim. 
Oradaydı; kanepede uyuyordu, çerçeve içindeki düğün fotoğraf­
ları yerde duruyordu.

Üzerini örttüm. Kımıldamadı. Sonra yukarı çıktım ve annemle 
babamın yatağında, onun tarafında uyudum.

Sabah aşağı indiğimde babamı kahve yaparken buldum. 
Kanepeden bahsetmedim ve o da bana neden orada olduğumu 
veya nerede uyuduğumu sormadı. Birbirimizi hayatta kalmak için 
yaptıklarımızdan dolayı ve bu tuhaflıklar için affediyorduk.

"Katy," dedi Eric, ben cevap vermeyince. "Benimle konuşma­
lısın."

Ama konuşacak kadar kendime güvenmiyordum. Her şey o 
kadar hassastı ki adını bile söylesem, çıkan tek şeyin bir çığlık 
olacağından korkuyordum.

'Temek yemek ister misin?" diye sordum.
"Eve gelecek misin?" Sesinde bir gerginlik vardı ve son birkaç 

aydır ilk kez olmasa da ikimizin de rahatsızlığa ne kadar alışkın 
olmadığımızı fark ettim. Dipten çıkmış bir hayatı nasıl yaşaya-

La Scala doğranmış salata; kıyılmış marul, nohut, salam ve peynirden oluşan,
ekşi hardal soslu bir İtalyan salatasıdır. -en

15

Ninova



cağımızı bilmiyorduk. Bunlar ailelerimizin, yetiştirilme tarzımı­
zın, evliliğimizin vaatleri değildi. Işıkla aydınlanmış bir dünyada 
vaatlerde bulunmuştuk. Bu sözleri karanlıkta nasıl tutacağımızı 
bilmiyorduk.

"Eğer benimle iletişim kurarsan sana yardım edebilirim," dedi 
Eric. "Ama benimle konuşman gerek."

"Konuşmam gerek," diye tekrarladım.
"Evet," dedi Eric.
"Neden?" Bunun kulağa ne kadar huysuzca geldiğini biliyor­

dum ama kendimi çocuksu hissediyordum.
"Çünkü ben senin koçanım," dedi. "Hey, benim. Ben bunun 

için buradayım. Mesele bu. Yardım edebilirim."
Ani, tanıdık bir öfke ve o küstah, nabız gibi atan kelimelerle 

dolup taştım. Ne yazık ki, yapamazsın.
Otuz yıldır dünyadaki en iyi insana, en iyi anneye, en iyi arka­

daşa, en iyi eşe —en iyisine— bağlıydım. En iyisi benimdi ve şimdi 
o gitmişti. Bizi bağlayan ip kopmuştu ve geriye ne kadar az şey 
kaldığına, diğer her şeyin ne kadar ikinci sınıf olduğuna şaşıyor­
dum.

Başımı salladım çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. 
Eric bana bir yığın zarf uzattı.

"En üsttekine bakmalısın," dedi.
Aşağıya bir göz attım. United Airlines yazıyordu. Parmaklarımın 

kıvrıldığını hissettim.
"Teşekkürler."
"Gitmemi ister misin?" diye sordu Eric. "Sandviç falan alabi­

lirim..."
Oxford gömleği ve hâkî şortuyla duruşuna baktım. Vücut ağır­

lığını bir ayağından diğerine aktardı. Kahverengi saçları arkada 
çok uzundu, favorileri de öyle. Saçını kestirmesi gerekiyordu. 
Gözlüklerini takmıştı. Annem onunla tanıştığında, aptalca yakı­
şıklı demişti.

"Hayır," dedim. "Sorun değil."
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Annemle babama isimleriyle seslenirdi. Kapıda ayakkabılarını 
çıkarırdı ve çoraplı ayaklarını sehpanın üzerine koyardı. Buzdo­
labından kendi başına bir şeyler alır, sabunluk boşaldığında içine 
sabun doldururdu. Burası onun da eviydi.

"Gidip uzanacağım/' dedim.
Ayrılmak üzereyken Eric uzanıp boştaki elimi tuttu. Soğuk 

parmak uçlarını avucuma bastırdığını hissettim. Sanki tek kelime­
yi Morse koduyla söylüyorlarmış gibiydi. Lütfen.

"Daha sonra/' dedim. "Tamam mı?"
Beni bıraktı.
Merdivenlerden yukarı çıktım. Ahşap kaplamalı koridorda 

ilerledim, bir zamanlar benim olan, üniversitedeki ikinci yılımda 
annemle yeniden dekore ettiğimiz ve sonra yirmi yedi yaşınday­
ken tekrar dekore ettiğimiz odanın önünden geçtim. Çizgili duvar 
kâğıtları, beyaz yatak örtüleri ve sweatshirt\er ile yazlık elbiselerle 
dolu bir dolap vardı. Tüm cilt bakım ürünlerim, son kullanma ta­
rihi geçmiş bir şekilde ilaç dolabında duruyordu.

"Burada her şeyiniz var," derdi annem. Geç olursa burada ka­
labileceğimi ve hatta bir diş fırçası bile almam gerekmemesini çok 
severdi.

Odasının girişinde durdum.
Birinin kokusunun kaybolması ne kadar sürerdi? O buradaydı, 

en sonunda. Hospis hemşireleri hayaletler gibi gelip gittiğinde oda 
hastalık gibi kokardı; bir hastane gibi, plastik ve sebze çorbası ile 
ekşimiş süt gibi. Ama şimdi, hastalığın tüm izleri gitmişken onun 
kokusu geri gelmişti, tıpkı bir bahar çiçeği gibi. Battaniyelerde, ha­
lıda, perdelerde asılı duruyordu. Dolabının kapılarını açtığımda, 
sanki içeride çömelmiş gibi oluyordu.

Işık düğmesini açıp elbiselerinin ve ceketlerinin; ütülenmiş, kat­
lanmış ve asılmış kot pantolonlarının arasına oturdum. Onu içime 
çektim. Sonra dikkatimi tekrar elimdeki zarflara verdim. Sadece en 
üstteki kalana kadar yere kaymalarına izin verdim. Serçe parmağımı 
dikişe sokup kıpırdatarak açtım. Kolayca açılmıştı.
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içinde beklediğim gibi iki uçak bileti vardı. Carol Almea Silver, 
elektronik biletini taratmak için telefonunu kapı görevlisine uza­
tan bir kadın değildi. Düzgün bir yolculuk için düzgün bir bilet 
talep eden bir kadındı.

Positano. 5 Haziran. Altı gün sonra. Yıllardır konuştuğumuz 
anne-kız gezisi ortaya çıkmıştı.

İtalya, annem için her zaman özel bir yerdi. Babamla tanış­
madan önceki yaz Amalfi Sahili'ne gitmişti. Küçük bir sahil ka­
sabası olan Positano'yu "saf cennet" olarak tanımlamayı severdi. 
Tanrı'nın ülkesi. Oradaki giysileri, yemekleri ve ışığı severdi. "Ve 
dondurma da başlı başına bir öğün," derdi.

Eric ve ben halayımızda gitmeyi düşünmüştük —Roma'dan tre­
ne binip Capri'ye gitmeyi— ama gençtik ve bir ev için para birik­
tiriyorduk, bu yüzden tüm bunlar çok abartılı gelmişti. Sonunda 
Hawaii'ye ucuz bir uçak bileti bulup Grand Wailea M aui'de üç 
gece geçirmiştik.

Biletlere baktım.
Annem her zaman Positano'ya geri dönmekten bahsederdi. 

Önce babamla, sonra zaman geçtikçe benimle gitmeyi önermeye 
başlamıştı. Bu konuda kararlıydı, hafızasında her zaman yer etmiş 
olan bu yeri bana göstermek istiyordu. Kadın, eş ve anne olma­
dan hemen önce var olduğu bu kutsal yeri.

"Dünyanın en muhteşem yeri," derdi bana. "Oradayken öğlene 
kadar uyur ve sonra tekneyle suya açılırdık. Marinada Chez Black 
adında harika bir küçük restoran vardı. Makarna ve midye yerdik. 
Dün gibi hatırlıyorum."

Böylece gitmeye karar verdik. Önce bir fantezi olarak, sonra 
gevşek, geleceğe yönelik bir plan olarak ve sonra hastalandığın­
da tünelin sonundaki ışık olarak. "Daha iyi olduğumda..." artık 
"Positano'ya gittiğimizde..." olmuştu.

Biletleri ayırttık. Krem ve beyaz yaz hırkaları sipariş etti. 
Büyük, geniş kenarlı güneş şapkaları. Sonuna kadar plan yaptık 
ve öyleymiş gibi davrandık. Ölmeden önceki haftaya kadar hâlâ
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İtalya güneşinden bahsediyorduk. Ve şimdi yolculuk zamanı gel­
mişti ama o yoktu.

Sırtımı onun dolabının kenarına yasladım. Bir palto omzuma 
sürtünüyordu. Alt kattaki kocamı ve babamı düşündüm. Annem 
onlarla her zaman daha iyiydi. Eric'i Disne/deki işi kabul etmeye, 
zam istemeye, gerçekten istediği arabayı almaya, iyi bir takım elbi­
seye yatırım yapmaya teşvik etmişti. "Para her zaman gelir," derdi. 
"Bu deneyimden asla pişman olmayacaksın."

Annem, babamın ilk giyim mağazasını açmasına destek ol­
muştu. Kendi markasını yaratabileceğine ve ürünü kendilerinin 
üretebileceğine inanmıştı. Kalite kontrolden sorumluydu. Bir ma­
kara ipliğin ne kadar iyi olduğunu sadece bakarak anlayabiliyordu 
ve babamın sahip olduğu her giysinin kendi standartlarına uygun 
olduğundan emin oluyordu. Ayrıca telefonlara cevap vererek ve 
siparişleri alarak onun sekreteri olarak çalışıyordu. İşlerinde ça­
lışan herkesi işe alıp eğitiyordu; onlara görünmez dikişi, pilele- 
me ile fırfırlama arasındaki farkı öğretiyordu. Çalışanlarının ve 
çocuklarının doğum günü partilerini ve vaftizlerini planlıyordu. 
Cuma günleri her zaman kek pişiriyordu.

Carol çevresindekilere yardımcı olmak için hep oradaydı.
Ve ben de şimdi buradaydım, onun yokluğunda dolabında sakla­

nıyordum. Onun yetkinliklerinden hiçbirini nasıl miras almamıştım? 
Onun ölümüyle nasıl başa çıkılabileceğini bilecek tek kişi gitmişti.

Kâğıdın parmaklarımın arasında hışırdadığını hissettim. Sıkıca 
tutuyordum.

Yapamadım. İmkânı yoktu. Bir işim vardı. Ve yas tutan bir ba­
bam. Ve bir kocam.

Aşağıdan tavaların takırtısını duyuyordum. Aletlere, dolaplara, 
mutfağın koreografısine yabancı, yüksek sesler...

Merkezimizi özlüyorduk.
Bildiğim şey: O, öldüğü bu evde değildi. Aşağıda, sevdiği mut­

fakta değildi. Aile odasında, battaniyeleri katlayıp düğün fotoğ­
raflarını yeniden asmıyordu.
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Bahçede, eldiven takmış, domates fidelerim budamıyordu. 
Hâlâ kendisi gibi kokan bu dolapta değildi.

O burada değildi ve bu nedenle ben de burada olamazdım. 
Uçuş 363.
Onun ne gördüğünü, beni sevmeden önce neleri sevdiğini gör­

mek istiyordum. Her zaman geri dönmek istediği, anılarında bu 
kadar güçlü bir şekilde beliren bu büyülü yeri görmek istiyordum.

Dizlerimi göğsüme çektim. Başımı dizlerime gömdüm. Arka 
cebimde bir şeyin ana hatlarını hissediyordum. Onu çıkardım ve 
şimdi sıcak ve buruşmuş sigara elimde dağıldı.

"Lütfen, lütfen," dedim yüksek sesle; onun, bu elbiselerle dolu 
dolabın bana bundan sonra ne yapacağımı söylemesini bekleye­
rek.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

"Seni götürmemi gerçekten istemiyor musun?" diye sordu Eric.
Geri dönüp dönmeyeceğimi bile bilmediğim evimizin girişin­

de, kapıda valizlerimle, dikkatli bir çocuk gibi durdum.
Eric somon rengi bir polo tişört ve kot pantolon giymişti, saç­

ları hâlâ yanlardan çok uzundu. Bu konuda hiçbir şey söyleme­
dim, o da öyle. Kendisinin de saçını kestirmesi gerektiğini fark 
edip etmediğini merak ediyordum. Onun için tüm o randevuları 
ayarlamıştım. Birdenbire saçını kestirememesi düşmanca, kasıtlı 
bir saldırı gibi geliyordu.

"Hayır, Uber yolda." Telefonumu kaldırdım. "Bak, üç dakika."
Eric gülümsedi ama küçük ve hüzünlü bir gülümsemeydi. 

"Tamam."
Eric'e İtalya'ya gitmek istediğimi, anne-kız yolculuğunu tek 

başıma yapmak istediğimi söylediğimde, bunun harika bir fikir 
olduğunu söylemişti. Bir molaya ihtiyacım olduğunu düşünü­
yordu, gece gündüz annemle ilgilenmiştim. Aylar önce Santa 
Monica'daki bir reklam ajansında şirket içi metin yazarı olarak 
çalıştığım işimden izin almıştım. Annem tedavi için eve ilk gel­
diğinde ayrılmıştım ve ne zaman geri döneceğimi bilmiyordum. 
Kimse sormamıştı zaten. Bu noktada işin beni hâlâ bekleyip bek­
lemediğinden bile emin değildim.

"Bu senin için iyi olacak," dedi Eric. "Kendini çok daha iyi his­
sederek geri döneceksin."
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Mutfak tezgâhımıza oturuyorduk, aramızda bir kutu pizza 
vardı. Tabakları veya çatal bıçak takımlarını çıkarmaya zahmet 
etmemiştim. Kutunun yanında sadece bir peçete yığını vardı. 
Umursamayı bırakmıştık.

"Bu bir tatil değil," dedim.
Hayata yeni bir bakış açısıyla bakmanın önünde duran şeyin, 

İtalyan sahilinde geçirilen birkaç güneşli hafta olması fikrine içer- 
lemiştim.

"Ben öyle demedim."
Onun hayal kırıklığını ve bunu kontrol etme isteğini de göre­

biliyordum. Ona karşı bir şefkat dalgası hissettim.
"Biliyorum."
"Hâlâ ilişkimiz hakkında konuşmadık."
"Biliyorum," dedim tekrar.
Birkaç gün önce eve dönmüştüm. Aynı yatakta uyumuş, sabah 

kahve yapmış, çamaşır yıkamış ve tabakları kaldırmıştık. Eric işine 
geri dönmüştü ve ben de ulaşmam gereken kişilerin listesini yap­
mıştım; yazılması gereken teşekkür notları, geri dönüş yapılması 
gereken telefon görüşmeleri, babamın kuru temizlemecisi.

Bu sadece eski rutinimize benziyordu. Bir restorandaki ya­
bancılar gibi birbirimizin etrafında dolaşıyor, çarptığımızda selam 
vermek için duruyorduk.

"Eve geldin. Bu kalacağın anlamına mı geliyor?"
Üniversitedeyken büyük bir sınavdan önce Eric, Three Pickles 

adlı bir şarküteriden bir sandviç getirirdi, içinde İsviçre peyniri, 
roka ve ahududu reçeli vardı ve çok lezzetliydi. İlk buluşmaları­
mızdan birinde beni oraya götürmüştü ve benim için sipariş ver­
mekte ısrar etmişti. Sandviçleri dışarı çıkarmış, bir kaldırım bul­
muş ve paketlerini açmıştık. Benimki erimiş, renkli balmumu gibi 
görünüyordu ancak İsviçre sandviçinin biberli yeşillikler ve ekşi 
ahududu ile olan keskin tadı muhteşemdi.

"Bana güvenebilirsin," demişti Eric o zaman.
Haklı olduğunu biliyordum.
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New York'a taşınmamızda, ilk evimizi satın almamızda ona 
güvenmiştim. Hatta annemin tedavisi boyunca bile ona güven­
miştim. Dördümüzün yaptığı planlar, bakımının en iyi olacağı yer, 
ilaçlar, denemeler.

Ama şimdi. Şimdi birine nasıl güvenebilirdim ki? Hepimiz ona 
ihanet etmiştik.

"Emin değilim," dedim. "Artık seninle evli kalıp kalamayacağı­
mı gerçekten bilmiyorum."

  ••
Eric sanki karnına yumruk atmışım gibi nefes verdi. Oyle yap­

mıştım. Bu kaba ve sert bir hareketti, böyle söylememeliydim. 
Ama bana imkânsız bir soru soruyordu. Artık kavrayamadığım 
bir geleceği soruyordu.

"Bu acımasızca," dedi.
Eric bir dilim pizzayı peçetenin üzerine koydu. Şimdi böyle bir 

şey yapmak gülünçtü. Yemek yemek. Yemeye başlamak.
"Biliyorum. Üzgünüm."
Özrüm onu değiştirmişti. "Bunun üstesinden birlikte gelebi­

liriz," dedi. "Bunu başarabileceğimizi biliyorsun. Her şeyi birlikte 
atlattık Katy."

Bir dilim aldım. Yabancı bir nesne gibi geldi. Onu yiyip yeme­
mem gerektiğinden ya da dışarı çıkarıp ekip ekmemem gerekti­
ğinden emin değildim.

Sorun şuydu ki, aslında her şeyi birlikte atlatmamıştık çün­
kü daha önce hiçbir şey atlatmamıştık. Şimdiye dek. Hayatımız 
açık bir yolun kolaylığıyla akıp gitmişti. Hiçbir çıkıntı, hiçbir 
tümsek yoktu, sadece gün batımına doğru uzanan uzun bir yol 
vardı. Birçok yönden, yirmi iki yaşında tanıştığımız aynı insanlar­
dık. Farklı olan şey nerede yaşadığımızdı, nasıl yaşadığımız değil. 
Geçtiğimiz sekiz yılda ne öğrenmiştik? Bizi bu durumdan kurta­
racak hangi becerileri edinmiştik?

"Bu benim için çok fazla," dedim.
"Sadece bunun bir parçası olmak istiyorum." Bana iri, yuvar­

lak, kahverengi gözleriyle baktı.
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Eric ve ben nişanlanmadan önce, annemle babam dan izin is­
temişti. Elbette orada değildim ama Eric bir akşam işten sonra 
evlerine gittiğini söyledi. Annemle babam mutfakta yemek ha­
zırlıyorlardı. Bunda alışılmadık bir şey yoktu. Eric ve ben sık sık 
annemle babamın evine uğrardık; ayrı ayrı ve birlikte. Bu özel 
akşamda onlarla oturma odasında konuşup konuşamayacağını 
sormuştu.

Culver Cit/deki eve yeni taşınmıştık. Yirmi beş yaşındaydım 
ve üç yıldır birlikteydik, bunlardan ikisini New York'ta, ailemden 
uzakta geçirdik. Şimdi ise evdeydik ve onların yanında birlikte bir 
hayat kurmaya hazırdık.

"Kızınızı seviyorum," demişti Eric yerleştiklerinde. "O nu mut­
lu edebileceğimi düşünüyorum. Ve ikinizi de seviyorum. Ailenizin 
bir parçası olmaktan hoşlanıyorum. Katy ye evlenme teklif etmek 
istiyorum."

Babam çok heyecanlanmıştı. Eric'i seviyordu. Eric'in ailemize 
uyum sağlama biçimi, babamın hâlâ patron olmasına izin veriyor­
du. ikisine de sorsanız, yapının değişmesine gerek yoktu.

Sessiz olan annemdi.
"Carol," demişti babam. "Ne düşünüyorsun?"
Annem Eric'e bakmıştı, "ikiniz de buna hazır mısınız?"
Annem, nezaketinin ve misafirperverliğinin yanı sıra, kendisi­

ne saygı duyulan ve biraz da korkulan bir açık sözlülüğe sahipti. 
Durumu olduğu gibi anlatabiliyordu ve anlatmıştı da.

"Onu sevdiğimi biliyorum," demişti Eric.
"Aşk güzeldir," demişti annem ona. "Ve bunun ne kadar doğru 

olduğunu biliyorum. Ama ikiniz de çok gençsiniz. Yerleşmeden 
önce biraz daha yaşamak istemez misiniz? Yapılacak çok şey ve 
evlenmek için çok zaman var."

"Hayatımı onunla yaşamak istiyorum," demişti Eric. "Yaşayacak 
çok şeyimiz olduğunu biliyorum ve birlikte yaşamak istiyorum."

Annem gülümsemişti. "Peki/' demişti. "O  zaman tebrikler."
Aramızda pizza kutusu duran masanın karşısındaki Eric'e ba­
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karken, annemin ilk baştaki tereddüdünün belki de haklı oldu­
ğunu düşündüm. Daha fazla yaşamalıydık. Ettiğimiz yeminleri 
gerçekten anlamamıştık. İyi günde ve kötü günde. Çünkü şimdi 
buradaydık, hayatın bize sunduğu her şeyi deneyimliyorduk ve 
bu bizi kırmıştı. Beni kırmıştı.

"İtalya'ya gideceğim," dedim ona. "O seyahate çıkacağım. Ve 
sanırım ben yokken biraz mola vermeliyiz."

"Pekâlâ, İtalya'da olacaksın," dedi. "Bu yüzden mola kaçınıl­
maz görünüyor." Gülümsemeye çalıştı.

"Hayır, bir ara vermek gibi," dedim.
O an ikimizin de bir ara vermenin şehir dışına doğru hızla 

giden bir araba değil de havada asılı kalan gülünç ve imkânsız 
bir fikir olduğu o Friends bölümünü düşündüğümüzü biliyordum. 
Bu neredeyse beni güldürecekti. Elini tutmak, televizyonu açıp 
yan yana sokulmak için ne gerekiyordu? Yaşananların aslında ya­
şanmadığını iddia etmek için?

"Ayrılmayı mı düşünüyorsun?"
Buz gibi hissettim. Bunu kemiklerime kadar hissettim. "Belki," 

dedim. "Buna ne ad vereceğimi bilmiyorum Eric."
İfadesi donuklaştı. Bu, daha önce ondan hiç görmediğim bir 

bakıştı. "Eğer istediğin buysa," dedi.
"Şu anda ne istediğimi bilmiyorum, sadece burada olmamak 

istiyorum. Elbette sen de kendi seçimlerini yapmakta özgürsün."
"Bu ne anlama geliyor?"
"Ne anlama gelmesini istiyorsan o. Şu anda senden sorumlu 

olamayacağım anlamına geliyor."
"Sen benden sorumlu değilsin, benimle evlisin."
Ona baktım ve o da bana baktı. Kalktım, bulaşıkları bulaşık 

makinesine koydum ve sonra yukarı çıktım. Eric bir saat sonra 
yatağa geldi. Uyumuyordum ama ışıklar kapalıydı ve ben de hafif 
bir horlamanın ritmine göre nefesimi ayarlayarak numara yapı­
yordum. İçeri süzüldü ve vücudunu benimkinin yanında hissetim. 
Bana doğru uzanmamıştı, uzanmasını beklemiyordum. Aramız­
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daki boşluğun ağırlığını, yirmi santimin ne kadar geniş ve gergin 
olabileceğini hissetim.

Ve şimdi ise Uber geldi.
Telefonum bilmediğim bir numarayla yanıp sönüyordu. Şoför. 

Açtım.
"Hemen geliyorum," dedim.
Eric iç çekti ve sonra bir nefes verdi.
"Seni havaalanından ararım," dedim.
"Dur, sana yardım edeyim."
Şoför arabadan inmedi. Eric valizlerimi arabaya götürdü ve 

onları açık bagaja koydu.
Annemle birlikte seçtiğimiz elbiseler, ayakkabılar ve şapkalarla 

dolulardı. Ne zaman bir seyahat için valiz hazırlasam, sadece bir 
hafta sonu bile olsa, annem gelirdi. El bagajına on tane kıyafet 
sığdırmayı bilirdi. "İşin sırrı yuvarlamakta, Katy." Ve bir kot pan­
tolonun tüm hafta dayanmasını sağlıyordu. Aksesuarların kraliçe- 
siydi. Bandana olarak ipek bir kemer, beyaz bir gömleği gündüz­
den geceye taşımak için iri bir kolye.

Eric işini bitirdiğinde birbirimize baktık. Los Angeles'ta mevsim
••

dışı serin bir haziran günüydü. Üzerimde kot pantolon, bir tişört 
ve kapüşonlu bir sweatshirt vardı. Çantamda kocaman bir kaşmir 
atkım vardı çünkü annem bana her zaman bir tane taşımayı öğret­
mişti. "Herhangi bir pencere kenarına kıvrılabilirsin," derdi.

"O  zaman, iyi yolculuklar," dedi Eric. Rol yapmada hiçbir za­
man iyi değildi, ben daha iyiydim. Konuşmamızın ağırlığı ara­
mızda asılı kalmıştı. Önümüzdeki durumun aciliyeti -bir ayrılık, 
boşanma?- zaten artık çoktan iki yabancı olmuş olabileceğimiz 
gerçeğiyle doğrudan çelişiyordu. Şimdi zıt taraflarda duruyorduk. 
Kısa bir anlığına düşündüm: Elbette insanlar savaşlarda boşanır­
dı. Her şey yok olduğunda çamaşır yıkamaya nasıl devam edebi­
lirdin ki?

Eric'in yüzündeki acıyı gördüm ve ona güven vermemi istedi­
ğini biliyordum. Ona onu sevdiğimi, bunu çözeceğimizi söyleme­
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mi istiyordu. Onun olduğumu. Eşin geri gelecek, dememi istiyor­
du. Hayatın geri gelecek.

Ama bunu yapamazdım. Çünkü eşinin veya hayatın nereye 
gittiğini bilmiyordum.

"Evet, teşekkür ederim."
Bana sarılmak için hareket etti ve ben de refleks olarak geri 

çekildim, insanlar muhtemelen geçtiğimiz haftalarda bana sarıl­
mıştı; tüm o ziyaretçiler kollarını bana dolamış, yüzlerini boynu­
ma gömmüş olmalılardı ama hatırlayamıyordum. Sanki aylardır 
dokunulmamış gibi hissediyordum.

"Aman Tanrım, Katy, şaka mı yapıyorsun?" Eric ellerini yüzüne 
koydu. Şakaklarındaki deriyi ovdu. "Lanet olsun, ben de onu çok 
seviyordum, biliyorsun."

Başını ellerinin arasına aldı. Bu hafta ağlamıştı. Anma töre­
ninde ve annemin şivasınm ilk gününde ağlamıştı. Hem annesi 
ve kız kardeşi gelip ailemize başsağlığı dilediğinde hem de ayrılır­
ken ağlamıştı. Babama ve annemle babamın en yakın arkadaşları 
Hank ve Sarah'ya sarıldığında ağlamıştı. Onun kederi hakkında 
nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Bunun gerçek olduğunu, onun­
la olan kendi bağlantısına dayandığını biliyordum ama yine de 
bu bana abartılı geliyordu. Kilit altında tutulması gereken bir şeyi 
dansa kaldırıyormuş gibi hissediyordum. Keşke dursaydı.

Alt dudağı titredi, tutmaya çalıştı ama yapamadı. Bu duygu 
ondan daha büyüktü ve şimdi onu parçalıyordu.

Elimi omzuna koydum ama içimde hissetmem gereken şeyi hisset­
miyordum. Ona karşı koruyucu hissetmiyordum, ona acımıyordum. 
Merhamet hissetmiyordum ve bu benim acımı harekete geçirmiyor­
du. Çok korkuyordum. Onun acısını görmeme izin verirsem benim­
ki ne olacaktı? Annem öldüğünden beri ağlamamıştım. Onunla baş
edemezdim, özellikle yakalamam gereken bir uçak varken.

•• _
"Gitmem gerek," dedim ona. "Üzgünüm, Eric."
Eric, ona kızgın olmadığım sürece ona asla Eric demediğimi 

söylerdi. Asla, "Eric, gel bana sarıl," olmazdı. "Eric, çöp günü," ya da
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"Eric, bulaşık makinesi dolu/' olurdu. Ama bunun doğru olduğun­
dan emin değildim. Onun için milyonlarca lakabım vardı. Bebeğim, 
tavşanım ve acı sos. Ama Eric benim en sevdiğim sevgi sözcüğüydü. 
İsmini kullanmayı severdim. İsminin özgünlüğünü severdim. Sade­
ce bir tane. Eric.

Ben romantik biri değildim ve özellikle duygusal biri olduğu­
mu düşünmüyordum. Ben Carol'm kızıydım, nötr bir renk pa­
letinin ve mizacın önemini anlayan bir kadındım. Ama Eric öy­
leydi. Bir sürü fişi, sinema bileti, konser kuponları vardı. Bunları 
garajdaki ayakkabı kutularında saklıyorduk. Forrester'ı Bulmaktı 
izlerken ve New York Times daki Modern Aşk köşesini okurken 
ağlayan bir adamdı.

Elimi çektim. Avucunu yüzünde gezdirdi. Nefes verdi. Sonra 
derin bir nefes daha aldı ve verdi.

"Gitmeliyim," dedim son kez.
Başını salladı. Hiçbir şey söylememişti.
Ve işte öylece arabaya bindim. Rahatlamaya yakın bir duygu 

hissediyordum ama daha ağır, daha yoğundu.
Şoför zaten biliyor olsa da "Los Angeles Havalimanı," dedim. 

Bir uygulaması vardı ve çoktan rotayı çizmişti.
"Yirmi üç dakika," dedi bana. "Ne güzel bir gün ve trafik de yokl"
Dikiz aynasından gülümsedi. Bilmiyor, diye düşündüm  ara­

bayla uzaklaşırken. Burada, arka koltukta artık güzel günlerin ol­
madığını bilmiyor.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Positano'ya ulaşmak kolay değildi. Önce Roma'ya uçmanız, ar­
dından Roma Havaalanı'ndan tren istasyonuna gitmeniz ge­
rekiyordu, bu noktada Napoli'ye giden bir trene binmeliydiniz. 
Napoli'den Positano'ya sahil boyunca giden bir araç bulmanız 
gerekirdi. Los Angeles'tan ayrıldıktan on üç saat sonra Roma'ya 
şaşırtıcı derecede dinlenmiş bir şekilde indim. İyi bir uçak yolcusu 
değildim, hiç olmamıştım. Ve bu şimdiye kadar yaptığım en uzun 
yolculuktu, tek başıma yaptığım tek yolculuk olmasından bah­
setmiyorum bile. Ama uçuşta garip bir şekilde sakindim. Hatta 
uyumuştum.

Tren istasyonu kısa bir taksi mesafesindeydi; Napoli'ye yolcu­
luk ise İtalyan kırsalının manzaraları eşliğinde geçen bir buçuk 
saatlik güzel bir seyahatti. Treni her zaman sevmiştim. Eric ve ben 
New York'ta yaşarken, ailesini görmek için bazen Boston'a trenle 
giderdik. Bunun dramasını severdim; dışarıya bakıp hangi mev­
sim olduğunu, mevsimin orada sergilendiğini görebiliyordunuz. 
Sonbaharda kırmızı ve yanık turuncu yapraklar, aralık ayında yer­
de kar, basılı bir takvimdeki kırmızı bir keçeli kalemle işaretlenmiş 
gibi tatilleri müjdeliyordu.

İtalyan kırsalı tam da hayal ettiğiniz gibiydi; yeşil tepeler, kü­
çük evler, çiftliklerin bej tonları, gökyüzünün parlak su mavisiyle 
karışıyordu.
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Napoli tren istasyonuna vardığımda ve Hotel Poseidon'dan 
bir adamın Katy Silver yazan bir tabela tuttuğunu gördüğümde 
gülümsedim.

Erewhon'da değildim, haftalık alışverişi yaparken onu arayıp 
zeytinyağında iki al bir öde indirimleri olduğunu ve isteyip iste­
mediğini sormuyordum. Fryman Kanyonu'nun dibinde değildim, 
patikaya bakıp hafta sonu yürüyüşümüze katılmasını beklemiyor­
dum. Pressed Juicery'de değildim, geniş kenarlı şapkasıyla San 
Vicente'de yürüyüp ikimize de bir Greens 3 almasını beklemiyor­
dum. Evimde değildim, onun evinde değildim. Yeni bir yerdey­
dim; çevik, tetikte ve anda olmam gereken bir yerde. Bu bir yıldır, 
belki de hiç olmadığım bir şekilde beni ana zorluyordu. Annem 
hasta olduğunda, her şey gelecekle ilgiliydi; gelecekte ne olacağı 
ve ne olabileceği endişesiyle. Burada bunu düşünmeye yer yoktu, 
sadece eyleme yer vardı.

Hotel Poseidon'u seçmiştik çünkü annemin yıllar önce kaldığı 
yere çok yakındı ve ayrıca sevgiyle hatırladığı bir oteldi. "En nazik 
personel oradaydı," derdi. "Gerçekten iyi insanlardı." Otel eskiydi, 
annem her şeyin İtalya'da eski olduğunu söylerdi. Ama büyüleyi­
ci, güzel ve sıcaktı. Annemin söylediğine göre çok fazla karaktere 
ve hayata sahipti. Ve terası ölmeye değerdi, bir şekilde sürekli gü- 
neş ışığıyla yıkanıyordu.

Çantamı Renaldo adlı şoföre uzattım —otel beni tren istasyo­
nundan alması için birini gönderecek kadar nazikti— ve sedan tipi 
arabanın arkasına bindim. Araba bir Mercedes'ti, Avrupa'daki bir­
çok sıradan taksi gibi ama yine de lüks hissettiriyordu. Bir Honda 
Civic beni Los Angeles Havalimanı'na bırakmıştı.

"Buongiorno, Katy," dedi Renaldo. Elli yaşından büyük olma­
yan, bastırılmış bir gülümsemesi ve hayal ettiğim kadarıyla sabırlı 
bir mizacı olan tıknaz bir adamdı. "Napoli'ye hoş geldin."

Napoli'den çıkış yolu tablo gibiydi — kadınların ipe çamaşır 
astığı apartmanlar, küçük pişmiş toprak evler, yabani yeşillikler— 
ama sahile vardığımızda gerçek zevk başlıyordu. Amalfı Sahili
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önümüzde uzanmaktan çok, bizi daha yakına çağırıyordu. Berrak 
mavi denizin belirtileri, yamaca inşa edilmiş evler...

"Kesinlikle muhteşem," dedim.
"Bekle," dedi Renaldo bana. "Sen bekle."
Sonunda Positano'ya vardığımızda ne demek istediğini anla­

mıştım.
Dönen yolun yukarısından kasabanın tamamını görebiliyor­

dunuz. Renkli oteller ve evler, sanki oraya boyanmış gibi kayalara 
oyulmuştu. Tüm kasaba, deniz koyunun etrafına inşa edilmişti. 
Okyanusun performansının tadını çıkaran bir amfi tiyatro gibi 
görünüyordu. Mavi, ışıltılı, muhteşem su.

"Bellissima, değil mi?" dedi Renaldo. "Fotoğraf için iyi."
Arabanın yan tarafına tutunup camı açtım.
Hava sıcak ve yoğundu; yavaş yavaş, şehre gittikçe daha da 

yaklaştıkça ağustos böceklerinin seslerini duymaya başlamıştım. 
Yazın keyfi tüm hızıyla devam ederken ötüyorlardı.

Seyahat için haziran ayını seçmiştik çünkü turist sezonunun 
biraz önündeydi. 'Temmuz gelince burası bir tımarhane olur", 
derdi annem. Haziran ayında her şey biraz daha az turistik, biraz 
daha az kalabalıkken gitmek en iyisiydi. Internet fenomenleri ta­
rafından itilmeden sokaklarda dolaşabilmek istiyordu.

Arkadaşlarım, akşam yemeği rezervasyonları ve ziyaret edile­
cek yerlerin listesini göndermişti. Capri'ye günübirlik geziler için 
kiralanacak tekneler, okyanus kıyısındaki su taksisi hizmeti gerek­
tiren plaj kulüpleri. Tepelerde menüleri olmayan ve çiftlikten taze 
yiyeceklerle dolu sonsuz sayıda yemek sunan restoranlar. Hepsini 
anneme göndermiştim ve her şeyi o planlamıştı. Elimde dakikası­
na kadar işaretlenmiş güzergâhımız vardı. Onu çantama koydum.

Aşağı inerken küçük kasaba yaz hayatının kıpırtılarıyla kar­
şılaştım. Yaşlı kadınlar verandalarda durup sohbet ediyorlardı. 
Vespalarda erkekler ve kadınlar, öğleden sonra geç saatlerdeki 
aktivitelerin sesleri vardı. Küçük kaldırım boyunca uzanan birkaç 
turist telefonlarını çıkarmış, fotoğraf çekiyordu. İtalya'da yaz mev­
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simiydi ve saat beşe yaklaşsa da hava hâlâ parlak ve güneşliydi. 
Güneş gökyüzünde yükseliyordu ve Tiren Denizi parıldıyordu. 
Beyaz tekneler, çiçek tarhları gibi sıralar hâlinde suyun üzerin­
de duruyordu. Ölçülemeyecek kadar güzeldi, güneş her şeye aynı 
anda dokunuyor gibi görünüyordu. Nefes verdim, verdim ve ver­
dim.

"Ah, işte geldik," dedi Renaldo.
Şehrin geri kalanı gibi yamaca yerleşmiş olan Hotel Poseidon'a 

yanaştık. Giriş tamamen beyazdı, merdivenleri yeşil halıyla kaplıy­
dı. Girişin yanındaki saksılarda parlak renkli çiçekler vardı.

Arabanın kapısını açtığımda sıcak hava dalgası tarafından kar­
şılandım ama bu davetkâr hissettiriyordu. Beni kucaklayan sıcak 
hava hiç de bunaltıcı değildi.

Renaldo valizlerimi bagajdan çıkarıp onlarla birlikte merdi­
venleri tırmandı. Havaalanında bozdurduğum parayı çıkardım, 
Carol'ın kurallarından biri havaalanında asla para bozdurmamak- 
tı, döviz kurunun berbat olduğunu söylerdi ama ben çaresizdim 
ve ona birkaç tane yeni nakit para uzattım.

"Grazie," dedim.
"Positano'muzun tadını çıkar," dedi bana. "Çok özel bir yer."
Girişe giden basamakları tırmandım ve açık lobiden gelen 

serin bir hava akımıyla karşılandım. Solda, sarmal bir merdiven 
ikinci kata çıkıyordu. Karşılama masası sağdaydı ve arkasında 
ellili yaşlarında görünen bir kadın vardı. Sırtından aşağı doğru 
salman uzun, koyu saçları vardı. Yanında da anlaşılır, telaffuzu 
düzgün bir şekilde İtalyanca konuşan genç bir adam vardı.

"Ovviamente abbiamo un restaurantrantel E il emigliore!"*
Kadına el salladım, o da sıcak ve misafirperver bir şekilde gü­

lümsedi.
"Buonasera, signora. Size nasıl yardımcı olabilirim?"
Bu kadın çok güzeldi.
"Merhaba. Giriş yapıyorum. Silver adına."

* Elbette bir restoranımız var! En iyisil -en
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Bir şey göğüs kafesime vurdu, soğuk ve sertti.
"Evet." Kadının yüzü şefkatle doldu. Gözlerinin ardında bir 

şefkat vardı. "Bu hafta sadece sen bizimlesin, si?"
Başımı salladım. "Sadece ben."
"Hoş geldiniz," dedi elini kalbine koyarak. Yüzünde bir gülüm­

seme vardı. "Positano yalnız kalmak için ve Hotel Poseidon da 
arkadaş edinmek için harika bir yer."

Bana 33 numaralı odanın anahtarlarını verdi. Merdivenlerden 
giriş katına çıktım, sonra da küçük asansörle üçüncü kata çıktım. 
Makine hareket etmeden önce kapıları kapatmam gerekiyordu. 
İki kat yukarı çıkmak yaklaşık beş dakika sürdü ve burada kal­
dığım süre boyunca merdivenleri kullanmaya karar verdim. Bu, 
Carol Silver'ın kurallarından biriydi: Merdivenleri kullanabiliyor- 
sanız asla asansöre binmeyin, böylece hayatınızda bir gün bile 
spor yapmak zorunda kalmazsınız. New York'ta yaşarken bu ke­
sinlikle doğruydu ancak Los Angeles'ta pek işe yaramıyordu.

Odam koridorun sonundaydı. Hemen dışarıda ödünç kitap­
larla dolu küçük bir kitaplık vardı. Anahtarı kullanıp kapı kolunu 
çevirdim.

Odanın içerisi sade ve ışıkla doluydu. Beyaz çarşaflar ve küçük 
yorganlarla yapılmış iki tane tek kişilik yatak, iki uyumlu şifonye- 
rin karşısında duruyordu. Odanın bir tarafında bir dolap, diğer 
tarafında ise öğleden sonra güneşini karşılayan sonuna kadar açık 
Fransız kapılar vardı. Kapılara yürüdüm ve terasa çıktım.

Oda küçük olsa da teras neredeyse geniş sayılırdı. Tüm kasa­
bayı görüyordu. Panoramik manzara, yamaçtan otellere, evlere, 
dükkânlara ve denize kadar uzanıyordu. Hemen sol altımda yüz­
me havuzu vardı. Bir çift suyun içinde kenardan sarkıyordu ve 
kenarda şarap kadehleri vardı. Şıpırtıları, bardakların şıkırtısını ve 
kahkahaları duyuyordum.

Buradayım, diye düşündüm. Altımda gerçekten İtalya vardı. 
Ailemin çalışma odasında veya Culver'daki kanepede film izlemi­
yordum. Bu bir film müziği veya fotoğraf değildi. Gerçek hayat-
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tı. Dünyanın çoğu yerini hiç görmemiş, hiç tanışmamıştım. Ama 
şimdi buradaydım. Bu da bir şeydi. Bir başlangıçtı.

Temiz havayı içime çektim, yazın dolup taşan bu yeri. Burada 
çok fazla güzellik vardı; o haklıydı.

İçeri geri döndüm, duş aldım. Annemin kızıydım, hemen her 
şeyi çantadan çıkardım ve sonra tekrar terasa çıktım. Bir şezlonga 
oturup ayaklarımı altıma aldım. Etrafımı İtalya sarmıştı. Havanın 
sıcaklık, yemek ve anılarla dolu olduğunu hissediyordum.

"Başardım ” dedim ama sadece ben duyabiliyordum.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Şehir çanları yediyi gösteriyordu. Positano'da akşam vaktiydi. 
Annemin Santa Maria Assunta Kilisesi'nden ve kasabada saatin 
geldiğini haber veren çan seslerinden bahsettiğini hatırlıyordum. 
Çok uzaklardan, mesafeli, düşsel sesler geliyordu, iPhone'umdaki 
"Beacon" alarm sesinden çok farklıydı.

Dolaba gidip getirdiğim elbiseleri buldum. Kısa, beyaz fırfırlı 
bir elbise seçtim ve altın rengi bir çift parmak arası terlik giydim. 
Duştan sonra kuruyan saçlarım sırtımdan aşağı kıvırcık bukleler 
hâlinde iniyordu. Normal hayatımda fön çekip düzleştirmeye baş­
lardım ama son birkaç haftadır haftada iki kere yıkamaktan başka 
bir şey yapamıyordum. Saçlarım, uzun süre cansız bir şekilde asılı 
kalmıştı, şekil verilmeden ne yapacağını bilemiyordu. Ama şimdi 
bukleler geri geliyor, orijinal formuna dönüyordu.

Cildime biraz renkli nemlendirici, yanaklarıma da allık sür­
düm. Dudak parlatıcımı da sürdüm, oda anahtarımı aldım ve aşa­
ğı indim.

Resepsiyondaki kadının talimat verdiği gibi ikinci kata geldim, 
havuz ve teraslı bir restoranla karşılaştım.

Annem bana tüm kasabanın üzerinde asılıymış gibi duran te­
rastan bahsetmişti.

Çiftler, manzaraya bakan kırmızı döşemeli beyaz sandalyelerde 
oturuyordu ve beyaz yakalı gömlekli garsonlar parlak Aperol spritz-
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ler ve atıştırmalıklarla dolu küçük seramik tabaklar taşıyorlardı; dol­
gun yeşil zeytinler, el yapımı patates cipsleri, tuzlu kajular.

Genç bir adam yanıma yaklaştı. Siyah pantolon giyiyordu ve 
üzerinde otelin restoranının adı olan II Tridente nin kırmızı harf­
lerle işlenmiş olduğu beyaz bir gömlek vardı.

"Buonasera, signora," dedi. "Size yardımcı olabilir miyim?"
Seyahat planımı yukarıda bıraktığımı fark etmiştim. Bu gece 

için burada veya başka bir yerde rezervasyonumuz olup olmadı­
ğını bilmiyordum ama tren istasyonunda yedi saat önce yediğim 
paniniden beri bir şey yememiştim.

"Burada akşam yemeği yemek mümkün mü?" diye sordum.
Gülümsedi. "Elbette," dedi. "Her şey mümkün. Hizmetinizdeyiz."
"Grazie," dedim. Kulağa sert ve çok Amerikanvari gelmişti. 'Te­

şekkür ederim."
Terasta onu takip etmem için işaret etti. "Bu taraftan."
Terasın yarısı havuz ve şezlonglarla doluydu, içecek ve yiyecek 

için bir sıra küçük masa vardı ancak sağda asma ve çiçeklerle dolu, 
tepesine ışık gibi asılmış fenerlerle kapalı bir alan vardı. Beyaz ve 
kırmızı kareli kumaşla kaplı beyaz metal masalar vardı ve ince 
kravatlı garsonlar cam kapılardan girip çıkıyordu.

"Sizin için," dedi. "Sunduğumuz en iyi masa."
Beni terasın kenarında, ferforje çitin hemen önündeki iki kişi­

lik bir masaya götürdü. Manzara nefes kesiciydi. Sanki hiç batma­
yacakmış gibi görünen bir güneşe ön sıradan bir koltuk. Etraftaki 
ışık altın rengi, sıvı ve ağırdı, sanki ikinci kadeh şarabına yeni baş­
lıyormuş gibiydi.

"Burası çok güzel," dedim. "Daha önce böyle bir yer görme­
miştim." Her köşe fotoğraflanmak için yalvarıyordu. Yukarıya sak­
ladığım kamerayı düşündüm. Yarın.

Gülümsedi. "Mutlu olmanıza çok sevindim, Bayan Silver. Yar­
dım etmek için buradayız."

Ayrıldı ve elinde bir menü, bir şişe durgun su ve bir sepet ek­
mekle başka bir genç garson geldi.
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Beyaz peçeteyi açtım ve fırından yeni çıkmış, hâlâ sıcak bir 
dilim ekmek çıkardım. Mavi balık çizilmiş oval bir tabağa biraz 
zeytinyağı döktüm ve batırdım. Ekmek lezzetliydi, zeytinyağı kes­
kindi. Hemen iki dilim daha yedim.

"Yiyecek ve içecek bir şey?"
Garson geri döndü, ellerini iki yanma sıkıştırmıştı.
"Ne önerirsiniz?" diye sordum. Menüyü bile açmamıştım.
Biz evde yemek yapmazdık, çoğunlukla sipariş verir veya annem­

lerin evine giderdik. Eric İtalyan yemeklerini severdi ancak İtalyan 
mutfağına minik benzerlikler bile onu tatmin ederdi. Pecorino'dan 
veya bazen Fresh Brothers'tan pizza alırdık. Wokshop'tan Çin ye­
meği, CPK'dan salata alırdık. Haftada bir kez marketten (Bristol 
Farms veya Whole Foods) bir kızarmış tavuk, birkaç torba brokoli 
ve havuç alırdım. Annemin mutfaktaki becerisini miras almadığım 
için Eric adına hep biraz üzülürdüm ama o her zaman bir sandviçin 
onu bir biftek kadar mutlu ettiğini söylerdi.

Hiç tek başıma dışarıda yemek yemiş miydim, emin değildim. 
Biraz sohbet olmadan bir masaya oturduğumu, bir peçete açtığı­
mı, bir kadeh şarap içtiğimi ve bir çatal aldığımı hatırlamıyordum.

Gülümsedi. "Domates salatası ve ev yapımı ravioli. Basit. 
Mükemmel. Şarap da ister misiniz?"

"Evet." Kesinlikle evet.
"Harika, signora. Çok mutlu olacaksınız."
Menüyü de alarak gitti ve ben sandalyeme yaslandım. Buradaki 

annemi, yıllar öncesini düşündüm. Aynı manzaraya baktım. Genç 
ve kaygısızdı, geleceğinin ona neler getireceğini veya işlerin nasıl 
sonuçlanacağını hiç bilmiyordu. Keşke boş bir sayfam olsaydı, diye 
düşündüm. Kendimi bu kadar derinden bağlamamış olsaydım; ev­
lilik, bir ev, en azından yıkım olmadan değiştirilmeyen bir hayat.

"Bayan Silver."
Arkamdan bir ses duydum. Resepsiyondaki kadındı. Ellerini 

önünde tutarak ayakta duruyordu. Üzerinde düğmeli bembeyaz 
bir gömlek ve bir kot pantolon vardı.
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"Merhaba, iyi akşamlar/' dedim.
"Evet, iyi akşamlar, iyi görünüyorsunuz. Positano size şimdi­

den yaramış."
Elbiseme baktım. "Çok teşekkür ederim."
"Alışabildiniz mi?"
Başımı salladım. "Evet, burası muhteşem, teşekkür ederim."
Gülümsedi. "Güzel. Benim adım Monica. Aşağıda düzgünce ta- 

nışamadığımızı fark ettim. Burası benim otelim. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa bize sorabilirsiniz, tamam mı? Burada sizin aileniz bizleriz."

"Tamam," dedim. "Gerçekten minnettarım."
"Yarın bir tekne turunuz var. Da Adolfo plaj kulübüne ve öğle 

yemeği için bir rezervasyon. Sezonun başlarındayız, bu yüzden 
farklı bir zamana planlamak isterseniz sorun olmaz. Belki yarın 
burada dinlenebilir ve kasabayı biraz keşfedebilirsiniz."

Sıcak, açık bir gülümsemeyle bakıyordu. Geriye kalan şezlong­
lara baktım.

"Harika olur," dedim. "Teşekkür ederim. Kulağa daha hoş ge­
liyor."

"Mükemmel," dedi. "Tony bana bu gece ricotta ravioli yiyece­
ğinizi söyledi. Mükemmel bir seçim. Her zaman biraz limon ko­
yarım, canlandırmak için. Umarım beğenirsiniz."

Güldüm. Bu beni şaşırtmıştı, o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
"Benim yerime o seçti."

"Garsonların her zaman yemeği, inşaatçıların da odunu seç­
mesine izin verilmeli," dedi. "Babamın söylediği bir şey."

Geri çekilmeye başladı ve onu durdurdum. "Monica," dedim. 
"Teşekkür ederim."

Gülümsedi. "Rica ederim." Terası inceledi. "Harika bir gece." Dik­
katini tekrar bana verdi. "Yarın birkaç günlüğüne iş için Roma'ya gi­
diyorum ancak ihtiyacınız olan her şeyle personelim ilgilenecek. 
Konaklamanızın keyifli geçmesini umuyoruz, Bayan Silver. Bura­
ya, bize geldiğiniz için çok mutluyuz."

Ve gitti.
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Buraya, bize geldiğiniz için.
Annem doğduğum zamanın hikâyesini anlattığında, buz 

gibi soğuk bir kış gecesi olduğunu söylerdi. O zamanlar Sunset 
Bulvarı'na çok da uzak olmayan Silver Lake'te bir apartman da­
iresinde yaşıyorlardı. Anneme göre daire daha çok bir ağaç eve 
benziyordu. Dik bir merdiveni ve oturma odasının tam ortasın­
dan geçen bir meşe ağacı vardı.

Burası onun eviydi, babam evlendikten hemen sonra yanma ta­
şınmıştı. Annemi 405'in diğer tarafında, hatta Silver Lake'te hayal 
edemiyordum; bugün bile sanatsal, bohem bir topluluktu. O baştan 
aşağı bir Batı Yakalıydı, klasikti. Ama beni hastaneden eve, beyaz yün 
bir battaniyeye sanlı hâlde getirmişlerdi. Annem, Los Angeles'ta kar 
yağdığını gördüğü tek zamanın bu olduğunu söylemişti.

Ben gelmeden önce Cedars-Sinai Hastanesinde yirmi altı saat 
doğum sancısı çekmişti. "O saçların yüzünden hepsi," demişti bana.

"Bir maymun yavrusuna benziyordun," diye eklemişti babam.
"Senin bizim olduğunu böyle anladık," demişti annem de.
Buraya, bize geldiğiniz için.
Artık annemin değildim. Artık kendine bile ait olmayan, evlerin­

de dolaşıp, programı bir araya getirmeye çalışan babamın da değil­
dim. Susanna hangi günlerde gelip temizlik yapıyordu? Kocama da 
ait değildim, ona artık kocam olmasını istemeyebileceğimi söyle­
miştim. Artık evimin nerede olduğunu bilmiyordum. Onsuz merke­
zimi nasıl bulacağımı bilmiyordum, çünkü benim merkezim oydu. 
Ben Carol Silver'ın kızıydım. Şimdi ise sadece bir yabancıydım.

Domatesler geldi. Tony gururla onları yerlerine yerleştirdi. 
"Buon appetito," dedi. "Afiyet olsun."

Çatalımı aldım, bir domatese sapladım ve şimdiye kadar tattı­
ğım en cennet gibi, en tatlı, en olgun, en tuzlu şeyi yedim. Onları 
ve muhteşem sardunya kırmızısını, kederimle birlikte yuttum.

Tabağı, bir sepet ekmekle birlikte yiyip bitirdim. Sonra ravioli 
geldi; kremsi ve hafif, ricotta bulutları. Nefisti. Talimatlara göre 
limon da ekledim.
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Sanki aylardır bir şey yememişim gibi hissediyordum, belki de 
yememiştim. Mikrodalgada ısıtılabilen yemekler, dokunulmamış 
ve hâlâ plastikle kaplı bir şekilde atılmıştı. Bayat cips torbalan, 
unlu elmalar. Bunlar yiyecekti belki ama besin değildi. Bu yemek­
teki yaşam gücü, her lokmada başka bir bileşen gibiydi. Beni bes­
lediğini hissedebiliyordum.

Çanlar bir kez daha çaldı ve yeni bir saatin geçtiğini gösterdi. 
Sanki bir işaret almış gibi gökyüzünün sarıları ve turuncuları ye­
rini lavantalara, pembelere ve bebek mavilerine bırakmaya başla­
dı. Işık sarhoş, baş döndürücü ve altından narin, geçici bir renge 
dönüştü. Kıyıdaki gemiler, batan güneşe bir koro gibi eşlik ederek 
salınıyordu. Muhteşemdi. Keşke o da görebilseydi. Görmeliydi.

Birkaç masa ötedeki bir çift Tony'den fotoğraflarını çekmesini 
istedi. İkisi de masanın üzerinden eğilmiş, üstlerindeki sarmaşık­
larla çerçevelenmişti. Binlerce mil uzaktaki Eric'i düşündüm.

Burada olsaydı hemen masalarına giderdi. İsterlerse birkaç fo­
toğraf daha çekmeyi teklif ederdi. Sonra nereden olduklarını sorar­
dı. On dakika içinde onlara bize katılmalarını söylerdi ve sonra bu 
tatilin geri kalanını çift randevusunda geçirirdik. Eric herkesle konu­
şurdu: Ralphs'taki kasiyer, sinema salonunda önündeki sırada bekle­
yen kadın, çiftçi pazarındaki satıcılar. Postacımız George'un ayrıntılı 
aile ağacını ve salı günü üç metrelik bir yarıçap içinde kendisine ge­
len çoğu insanı bilirdi. Bu beni çileden çıkarırdı çünkü bu asla yal­
nız olamayacağımız anlamına geliyordu. Ayrıca küçük sohbederden 
nefret ediyordum. Bunda iyi değildim. Eric ise bir profesyoneldi. 
Ben günümde kaybolmayı, anonim kalmayı seviyordum. Eric üze­
rinde kaim harflerle, 'Kulak doktoru randevunuzu önümüzdeki dört 
buçuk saat boyunca dinlemek için müsaitim' yazan bir tişört giyerdi.

Eric'e onunla asla bir gemi yolculuğuna çıkmayacağımı söy­
lemiştim çünkü ikinci gün saklanacak hiçbir yer kalmayacaktı. 
Neden sadece kendi başına kalamıyor, diye sık sık merak etmiştim. 
Neden her zaman herkesin gününe müdahale etmekte, kendini 
tanıtmakta, anlamsız sohbetlerle yer kaplamakta ısrar ediyordu?
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Çift, Tony ye teşekkür etti ve yemeklerine geri döndü. Birden­
bire, burada daha fazla kalırsam masada uyuyakalacağımı fark 
ettim.

Yemek, şarap ve gece havasının çekimiyle yukarı çıktım. Cep 
telefonumla balkona geçtim ve Eric i aradım. Telefon üç kez çaldı, 
sonra tanıdık sesli mesaj açıldı: Merhaba, ben Eric. Bana bir mesaj 
bırak, bana bir mesaj at, hemen sana geri döneceğim. Teşekkürler, 
hoşça kal

"Başardım/' dedim ona. "Buradayım."
Sesim, söylenecek daha fazla şey olup olmadığını, burayı ta­

rif etmeye çalışıp çalışmamam gerektiğini, ona bir rehberlik, bir 
yön, yokluğumda ekebileceği bir şey verip vermemem gerektiğini 
merak ederken havada asılı kaldı. Ama bunun ne olabileceğini 
bilmiyordum. Nefes vermeden önce kapattım.

Telefonumu mücevherlerimle birlikte kasaya koydum.
Uyurken annemi hayal ettim; burada, benimle, canlı ve diri.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Çanların sesi erkenden etrafta yankılandı ve işte bu, günü selam­
lamak için jet lag olmama rağmen beni yataktan çıkarıp terasa 
yönlendirmişti.

Positano'da sabah, akşamı andırıyordu ama daha da güzeldi. 
Marina mavi bir ışıkla sarılmıştı, gün henüz tam anlamıyla doğ­
mamıştı. Havada hâlâ bir serinlik vardı ama güneşin ilk ışıklarıyla 
yok olmaya hazırdı.

Terasta, üzerine KS harfleri işlenmiş çizgili poplin pijamaları­
mın içinde duruyordum. Hepimizde bu monogramlı setten vardı; 
ben, Eric, annem ve babam. Bunlar iki yıl önce çektiğimiz bir tatil 
kartı için alınmıştı. Annemin bunları evimize getirdiğini hatırlı­
yordum. Eric'in pijamaları maviydi, benimki sarıydı, annemin ve 
babammki kırmızıydı. Birincil renklerden oluşan bir aileydik.

"Carol, bunlar olmayacak/' demişti Eric üzerine pijamaları tu­
tarak. Biraz kısa görünüyordu ve Eric kısa bir adam değildi.

"Tam olacak," demişti annem. "Bir fotoğraf için." Annem ona 
gülümseyerek bakmıştı, bu da demek oluyordu ki: Şunları dene.

"Şimdi mi?" diye sormuştu Eric.
"Neden olmasın?"
Eric gözlerini yarı devirip yarı gülerek tuvalete gitmişti. Anne­

min şaka yollu, "Aman Tanrım, EricI Daha önce görmediğim bir 
şey mi var sanki?" diye bağırdığını hatırlıyordum. Gerçekten de
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doğruydu, onu birçok kez yarı çıplak görmüştü; apandisti alın­
dığında, her tatilde mayo giyerken, cumartesileri havuz başında.

Eric üstünü değiştirirken, "Cumartesi günü fotoğrafları çeke­
riz," demişti bana. "Bu yıl erken bitireyim istiyorum."

Ekim ayıydı. Parlak, uzun süren bir yaz günüydü.
O zaman bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydım. Fotoğraflardan 

sonra, Eric'le birlikte akşam yemeğine gelip gelemeyeceğimizi sor­
duğunda anlamalıydım. Ve bir hafta sonra balkabağı çorbası içer­
ken, "Bir haberim var," dediğinde de.

Bu arada pijamalar tam olmuştu. Haklıydı.
Kıyafetlerimi değiştirdim, düz pembe bir pamuklu elbise ve 

sandaletler giymiş, geniş kenarlı bir şapka takmıştım. Küçük Clare 
V. çapraz çantama güneş kremi ve cüzdanımı yerleştirip odadan 
çıktım. Kapıyı açtığımda bir adam bir adım kadar yakınımda du­
ruyordu.

Çığlık atıp geri sıçradım. O da çığlık atmıştı.
"Ay!"
"Özür dilerim," dedi. "Özür dilerim."
Ellerini teslimiyetle yukarı kaldırdı ve bir elinde Paris Bir 

Şenliktir kitabını tutuyordu. Dışarıdaki küçük ödünç kitaplığı 
karıştırdığını fark etmiştim. Kapımın dışındaki duvarda gizlen­
miş bir kitap köşesi vardı. Genellikle bir seyahate çıktığımda 
iki ya da üç kitap alırdım ve okumasam da onları geride bıra­
kırdım. Yolculuklarımda biriktirdiğim birkaç tane de vardı. 
Joshua Tree'deki bir Airbnb'den The Girl in the Flammable Skirt, 
Miami'deki Fontainebleau'dan Lulu Meets God and Doubts Him. 
Bu, hatırladığım kadarıyla hiç roman taşımadığım ilk seyahatti. 
İronikti çünkü başka hiç kimse de bana eşlik etmiyordu.

"Sadece bir takas yapıyorum," dedi. "Crichton karşılığında 
Hemingway. Adil bir takas değil ama kimseye zarar vermek ama­
cında değilim."

Raftan bir Jurassic Park kopyası alıp bana gösterdi.
"Hayır, teşekkürler," dedim. "Filmi çoktan izledim."
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Başını bana doğru eğip gülümsedi. "Hiç duymamıştım."
"Komik."
Amerikalıydı, kendine güvenen bir duruşu ve parlak renkli 

şortuyla birlikte giydiği gök mavisi keten gömleği vardı. Her şey 
neredeyse Cape Cod kumsal partisi diye bağırıyordu.

"Sen de mi kitap arıyorsun7/ Rafı işaret etti.
"Ah, hayır, teşekkürler. Ben sadece..." Merdivenlere inen kori­

doru işaret ettim.
"Evet, evet." Hemingway'i kolunun altına sıkıştırdı. "Görüşü-
nruz.
Onu kitapların başında bırakıp aşağı indim.
Kahvaltı akşam yemeğiyle aynı terastaydı ve güneş kasabayı 

ateşe veriyordu. Sandalyeler değiştirilmişti, dün gece kırmızı olan­
lar bu sabah parlak çiçek desenlerine dönüşmüştü. Altımızdaki su 
gerçek kristallerden yapılmış gibi parıldıyordu.

"Buongiorno!"
Tony orada değildi ama geniş bir gülümsemesi olan tıknaz bir 

adam vardı. Yanıma geldi ve ön kollarımı tutarak beni selamladı. 
"Bayan Silver," dedi. "Hoş geldinizl"

Gülümsedi ve akşam yemeğinde oturduğum masayı işaret etti. 
"Misafirimiz olun."

"Monica gitti mi?" diye sordum.
Etrafına bakındı. "Muhtemelen bir yerlerdedir. O na söyleyece­

ğim. Ben Marco. Tanıştığımıza sevindim."
Oturdum ve kahve dolu gümüş bir sürahi getirdiler. Dumanı 

tüten, yoğun, neredeyse siyah bir kahveydi ve içine biraz krema
döküp dönüşümünü izledim.

• _
içeride kahvaltı büfesi kurulmuştu. Gökkuşağı gibi yelpaze 

şeklinde açılmış taze meyve tabakları vardı; kavunlar, kiviler ve 
parlak sarı ananaslar. Tereyağlı sufle kaplarının yanında ekmekler, 
kekler, tarçınlı rulolar ve kruvasanlar duruyordu; üzerine deniz 
tuzu serpilmişti. Yumurtalar, sosisler ve peynirler vardı; Parmesan 
ve mavi peynir, Hellim ve yumuşak bir keçi peyniri.
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Bir tabağa tereyağlı rulo, bir parça sulu üzüm ve biraz armut 
koyup dışarı çıktım. Terasa geri döndüğümde üst kattaki adam 
benimkinden iki adım ötede bir masada oturuyordu.

El salladı.
"Merhaba," dedi. 'Tine sen. Bu sabahki yemekler nasıl?"
Cevap olarak tabağımı ona doğru eğdim.
"Bir haftadır buradayım," dedi. "Sanırım zeppole* yüzünden 

beş kilo aldım."
Çok iyi durumdaydı, bu yüzden kendini küçümsemesini abartı 

olarak aldım. Karşısındaki koltuğa baktım. Boştu. Ama Positano'ya 
tek başına kim gelirdi ki? Benden başka kim...

"Harika görünüyor," dedim. "Yani, yemekler."
Güldü. "O tabakla mı doyacaksın?"
Tabağıma baktım. Dilimlenmiş armut çoktan solmuştu.
Dün geceki ravioliyi düşündüm. "Sanırım haklısın."
Ayağa kalktı ve peçetesini sandalyesine fırlattı.
"Beni takip et," dedi.
Tabağımı yerine koyup içeriye geri döndüm. Bana bir yığın ta­

bağın içinden yeni bir tane uzattı. Sıcaklardı. Avuçlarımı tabanına 
bastırdım.

"Tamam, meyven var, bu iyi," dedi. "Ama karpuzu atladın. En 
iyileri o."

Tabağıma sulu, parlak pembe dilimler yığdı.
"Şimdi peynir. Yumuşak olanları atla ama sabahleyin küçük bir 

dilim Parmesan lezizdir. Bana güven."
Gümüş maşa kullandı ve taneli bir parçayı tabağıma kaydırdı. 

Sonra bir tane daha koydu.
"İyi bir ölçü için," dedi.
"Sonra yumurtaları atlayıp bir cornetto almaya gidiyoruz. Eğer 

sekiz buçukta gelirsek bunlar bitmiş olur."
Pencerenin yanında bir tepsi Italyan kruvasanı vardı. İki tane­

sini tabağıma koydu.

Derin yağda kızartılmış hamur topundan oluşan İtalyan hamur işi. ~en
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"Bana güven/' dedi itiraz etmeye başladığımda. "İçine biraz li­
mon sıkıyorlar. Bir tane daha isteyeceksin."

"Beş kilo derken neyden bahsettiğini şimdi anlıyorum/' dedim.
"Burası İtalya/' dedi bana. "Zevk, programın temel taşıdır."
Kolunu önüne uzattı ve ben de balkona doğru önden ilerle­

dim.
Geri döndüğümüzde her birimiz kendi masamızın önünde 

durduk ama ikimiz de oturmadık.
"Bu saçma görünüyor," dedi. "Bana katılmak ister misin?"
"Başka biri gelecek mi?" Merdivenlere doğru baktım. Yani, kla­

sik bir hareketti.
"Hayır," dedi. Oturdu ve tabağını önünde döndürdü. "Sadece 

ben varım. İş için buradayım."
"Fena bir iş değil."
Bana baktı ve yüzünün ne kadar simetrik olduğunu fark ettim. 

Bir kaşı diğerinden daha yukarı bile kalkmıyordu. Her şey eşit ve 
mükemmel bir düzendeydi.

Oturdum.
"Peki ya sen?" diye sordu. Bana sürahiden kahve koydu. "Seni 

Positano'ya getiren ne?"
Gerçekten buraya gelmek istediğimize ilk karar vermemiz ne­

redeyse üç yıl önceydi, annemin hastalanmasından ise dokuz ay 
önce. Annem işleri erteleyen biri değildi ancak İtalya'dan, buraya 
geri dönmek istediğinden sık sık bahsetse de fikir o zamana kadar 
ortaya çıkmamıştı.

Her zaman gelmemek için bir sebep vardı. Gerçekten çok 
uzaktı. Babamı o kadar uzun süre yalnız bırakmak istemiyordu. 
Bunu istediği şekilde yapmanın maliyeti çok yüksekti. Yine de bu 
yer hakkında ne hissettiğini her zaman anlayabiliyordum. Bu yer 
hakkında konuştuğundaki saygısını.

Bana uçak biletlerini almamı ve altmışıncı doğum günü için 
ona sürpriz yapmamı söyleyen Eric'ti.

"Sadece yap," demişti. "Çok sevecek ve hayır demeyecek."
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Makbuzu yazdırdım ve bir sonraki cuma gecesi annemlerin 
evindeki masaya koydum.

Annem kâğıdı alarak, "Bu ne?" diye sormuştu.
"Oku," demişti Eric. Sırıtıyordu. Elimi masanın altından tuttu.
Kâğıttan bana doğru baktı. "Katy. Anlamıyorum."
"Gidiyoruz," demiştim ona. "Sen ve ben. Altmışıncı yaşın için. 

İtalya'ya gidiyoruz."
Gözleri kocaman açılmıştı ve sonra annemin nadiren yaptığını 

gördüğüm bir şey yapmıştı. Onunla geçirdiğim otuz yıl boyunca 
annemin ağladığını gördüğüm zamanlar bir elin parmaklarını geç­
mezdi. Ama o gece mutfak masasında kâğıda bakmış ve ağlamıştı.

Eric endişeli görünmüştü ama benim gözlerim de yaşlarla 
dolmuştu. Bunun onun için bir anlamı olduğunu biliyordum — 
gitmek, ben doğmadan önce bana kim olduğunu göstermek— ve 
ona karşı şiddetli bir sevgi hissetmiştim, benden önce olduğu tüm 
kadınlar için, hiç tanımadığım tüm kadınlar için.

Bilmeme rağmen, "Mutlu musun?" diye sormuştum.
"Canım," demişti. Başını kaldırdığında gözleri ıslak ve açıktı. 

Parmak uçlarını yüzüme dokundurmuştu. "Daha iyisini hayal ede­
mezdim."

Masanın karşısındaki adam bana bakıyordu. Sorusu aramızda 
asılı kalmıştı: Seni Positano'ya getiren ne?

"Küçük bir tatil," dedim. "Bir arkadaşımla gelmem gerekiyordu 
ama o gelemedi."

Bunu söylediğimde düğün ve nişan yüzüklerimin takılı olma­
dığını fark ettim. Dün geldiğimde onları çıkarmıştım; parmakla­
rım seyahatten ve nemden şişmişti. Diğer mücevherlerim ve cep 
telefonumla birlikte kasadalardı. O zamandan beri açmamıştım.

"Onun kaybı," dedi. "Benim de kazancım."
Bu flörtöz bir hareket değildi, en azından tamamen değildi. 

Daha çok bir gerçeği belirtiyordu. Bir bıçak kullanarak karpuz di­
limini çapraz olarak kesti ve sonra bir çatalla deldi. Yapışkan bir 
su tabağının kenarından aşağı aktı ve ortada birikti.
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"Çok güzel/' dedi ağzı dolu bir şekilde. "Bunu denemelisin"
Ben de aynısını yaptım. Haklıydı, bu mükemmeldi. Soğuk, çıtır 

ve tatlı.
"Positano'da bir balkonda kahvaltı etmeni gerektiren iş ne?' 

diye sordum. "Seyahat yazarı mısın?"
"Bir otel zincirinde çalışıyorum," dedi.
"Ah," dedim. "Hangisinde?"
Hemen cevap vermedi.
'Tahmin etmemi ister misin?" diye sordum.
Gözlerini kıstı. "Aslında buna bayılırım. Ama asla anlayamaz­

sın."
"Hyatt."
Başını salladı.
"St. Regis."
"Hayır"
"Hilton."
"Şimdi sadece gücendim."
"Pes ediyorum," dedim.
"Dorchester," dedi. "Yeni satın almalardan sorumlu ekipteyim."
ikimizi de şaşırtarak öne atıldım. "Bel-Air, değil mi? Los 

Angeles'taki en sevdiğim yerlerden biri." Biraz utanarak gülümse­
dim. "Orada yaşıyorum."

"Beverly Hills," dedi. "Ama evet."
"Sen de mi Los Angeles'ta yaşıyorsun?' dedim. "Bu bir tesadüf."
Başını salladı. "Resmi olarak Chicago. Ama iş için sık sık ora­

dayım. Oradaki hava şartlarından iyisi yok."
"Yok mu?' Dışarıya, yeni doğan güne doğru işaret ettim.
"Anlaşıldı ama sadece en iyi sezonda."
"Bir haftadır burada mısın?'
Başını salladı. "Az çok bazı yerleri keşfediyorum. Sadece burası 

özel, benim için özel. Positano birkaç yıl önce darbe aldı ama bu 
kasaba pek değişmedi. Uzun zamandır popüler ve ben de nere­
deyse o kadar zamandır geliyormuşum gibi hissediyorum. Bunun
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devam edeceğini düşünüyorum, bu yüzden şirketim yatırım yap­
mak istiyor. Tabiri caizse küçük bir cennet parçasına sahip olmak."

"Şirketiniz, Dorchester Grup."
"Aynen." Elini yüzünün önünde bir böcek kovalıyormuş gibi 

salladı.
"Yani," dedi. "Yalnız gezgin. Adın ne? Bilmiyorum bile."
"Katy," dedim.
"Katy ne7'
"Katy Silver."
"Adam Westbrooke," dedi. Elini uzattı ve tuttum. "Tanıştığıma 

memnun oldum."
"Ben de."
Sabahın hareketliliğiyle noktalanan birkaç dakika sessizce ye­

mek yedik. Çiftler yemek için aşağı iniyordu; altımızdaki sokak 
arabalar ve bisikletlerle hareketleniyordu. Çanlar çaldı, saat saba­
hın 9'uydu.

Adam esnedi. "İşte benim sıram," dedi. "Muhtemelen çıkma­
lıyım."

"Yoğun bir gün mü?"
"Birkaç toplantım var," dedi. "Ama daha sonra müsait olursan, 

bir içki içmek ister misin?"
Yukarı kattaki nikah yüzüğümü düşündüm. Bu bir randevu 

muydu? Yoksa sadece birbirlerinin arkadaşlığından zevk alan iki 
gezi arkadaşı mıydık? Daha yeni tanışmıştık. Yabancı bir ülkedey­
dik. Yalnızdım.

"Evet."
"Harika," dedi. "Saat sekizde aşağıda buluşuruz."
"Kulağa hoş geliyor."
"İyi günler, Katy," dedi. Sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. 

Saçları önce sarı, sonra kızıldı. Güneşte renk değiştiriyorlardı.
Yaklaştı ve yanaklarıma birer öpücük kondurdu. Kokusunu al­

dım; kolonya, ter ve deniz. En ufak bir sakal izi bile hissetmedim.
"Sonra görüşürüz."
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O gittikten sonra bugün ne yapmak istediğimi düşündüm. 
Gezi programı üst katta saklıydı ama yine de annemin en sevdiği 
yerleri ziyaret etmek istiyordum. Artık bir programım olmadığına 
göre, dün Monica'nm dediği gibi keşfe çıkabilirdim. Şehirde her 
zaman bahsettiği bir restoran vardı. Chez Black, tam suyun üze­
rinde. Yarın akşam oraya gidecektik. Ama bugün, onun ilk buraya 
geldiğinde yaptığı gibi keşfetmek istiyordum.

Tam o sırada Marco, tam sandalyemin yanında belirdi.
"Bunu bırakmışsın/' dedi ve oda anahtarımı uzatıp diğer ma­

sayı işaret etti.
"Ah, evet, özür dilerim. Teşekkür ederim."
"Ve Adam'la tanıştığını gördüm."
"Yukarıda," dedim anahtarı çantama koyarken. "Küçük kitap­

lıktan bir kitap ödünç alıyordu ve kendini tanıttı."
Marco başını salladı. "Eğer yapabilseydi tüm bu yeri ödünç 

alırdı"
"Ne demek istiyorsun?"
Marco gözlerini devirdi. "Buradaki genç adam." Adam'ın boş 

koltuğunu işaret etti. "Otelimi satın almaya çalışıyor."
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A L T I N C I  B Ö L Ü M

"Adam, her yıl buraya gelir. Bu yıl da geldi ve elinde bir deste kâ­
ğıt var." Marco ellerini önünde bir akordeon gibi tutuyordu. "Ve 
bana teklif, diyor. Poseidon'u satın almak istiyormuş."

İki duyguya kapıldım. Birincisi, Adam'ın bu İtalyan mücev­
herini Amerikanlaştırmaya çalışmasına olan öfkemdi. İkincisi, 
Marco'nun bu bilgiyi benimle bu kadar kolayca paylaşmasına 
olan şaşkınlığımdı. Daha tanışalı bir saat olmuştu.

"İlgilenmediğini varsayıyorum?" diye sordum.
Marco güldü. "Bu otel uzun yıllardır ailemizde! Asla. Poseidon 

benim çocuğum gibi."
"O zaman ona geri çekilmesini söylemelisin," dedim. Adam'ın 

kahvaltıdaki gülümsemesini düşündüm. O rahat özgüvenini. 
Cazibesini. Şimdi bunlar beni rahatsız ediyordu.

Marco omuz silkti. "Biliyor, umursamıyor. Ama önemli değil. Za­
manında yapmış olmamız gereken ama yapılmayacak çok az şey var."

Başımı salladım ama bu apaçık bir yalandı. Annemin kanse­
rini daha erken fark etseydik, bu konuda bir şeyler yapsaydık, o 
ölmemiş olurdu. Şu anda burada, benimle, Marco'yu şefkatli bir 
kulakla dinliyor olurdu. Ona en iyi tavsiyeyi verirdi.

Sandalyemi geriye ittim.
"Sizi üzmedim değil mi, Bayan* Silver?"
"Hayır, elbette üzmedin," dedim. Ve sonra bir anda, anlık bir 

parlama ve bir milisaniye sonra kendimi ağlarken buldum. Annem
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ölene kadar her gün, her saat, hatta her an ağlamıştım. Her şey beni 
tetikliyordu. Güneş doğmadan önce kahve makinesine dokunmak, 
istediğim ama kendim için almadığım, bu yüzden düğünümüz için 
bize verdiği o gösterişli makine. Yıllar önce Santa Barbara'ya yaptı­
ğımız bir gemide aldığımız ve artık sürekli olarak sakladığım duştaki 
gardenya sabunu. Eve servis ve paket servis yemeklerinden kalan 
plastik çatal çekmecesi. Çünkü o asla plastiği atamazdı. Her şey kay­
bettiğim o şeyin, kayıp giden o şeyin bir hatırlatıcısıydı.

Ama ölümünden sonra içimde bir şey kapanmış gibiydi. Uyuş­
muştum. Donmuştum. Ağlayamıyordum. Hospis hemşiresi onun 
gittiğini duyurduğunda, cenazesinde, duyarsız bir adam olan ba­
bamın altımızdaki mutfakta feryat ettiğini duyduğumda bile tepki 
verememiştim. Benimle ilgili neyin yanlış olduğunu bilmiyordum. 
Kalbimi de beraberinde götürdüğünden endişeleniyordum.

Marco şaşırmış ya da rahatsız görünmüyordu. Bunun yerine 
omzuma büyük, sıcak elini koydu.

"Zor," dedi.
Gözlerimi sildim. "Ne?"
"Birlikte gelmen gereken kişiyi kaybettin, değil mi?" Annemi 

düşündüm, ışıl ışıl ve canlı, şapkalı, beyaz pantolonlu ve bol, açık 
keten gömlekli, omzunda hasır çantayla gülerken. Uzun zamandır 
onu bu şekilde, bu kadar canlı düşünmemiştim. Görüntü beni ne­
redeyse ürkütüyordu.

Başımı salladım.
Marco hafifçe gülümsedi. Başını yana doğru eğdi. "Positano, 

hayatın sana geri dönmesini sağlamak için iyi bir yer."
Yutkundum. "Bilmiyorum," dedim.
Marco'nun yüzü aydınlanmıştı. "Zamanla," dedi. "Zamanla 

keşfedeceksin. Ve bu arada, tadını çıkar."
Beni bıraktı ve balkona baktı. Güneş artık tamamen doğmuş 

durumdaydı. Her şey aydınlık ve berraktı.
"Güzel bir gün geçir, Bayan Silver. Şehre doğru yürümeni öne­

ririm. Plajı gör ve Chez Black'te güzel bir Öğle yemeği ye."
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Önerisi beni şaşırtmıştı. Yıllardır adını bildiğim tek yer ora­
sıydı.

"Caprese mükemmel ve gelip geçen herkesi izleyebilirsiniz/' 
diye devam etti.

"Rezervasyona ihtiyacım var mı?"
"Öğle yemeği için mi? Hayır. İçeri gir ve Hotel Poseidon'un 

misafiri olduğunu söyle. Onlar seninle ilgilenecekler."
"Teşekkür ederim, Marco."
"Memnuniyetle. Başka bir şeye ihtiyacınız olursa sorabilirsin. 

Tereddüt etme."
O gitti ve ben de aşağı indim. Resepsiyonda genç bir kadın 

vardı. Muhteşemdi; koyu renk saçlar, zeytin rengi ten, muhteme­
len yirmili yaşların ortasmdaydı. Boynunda deri bir zincirle tuttu­
rulmuş güzel bir turkuaz kolye vardı.

Altmışlı yaşlarındaki bir çiftin günübirlik bir gezi planlamasına 
yardım ediyordu.

"Deniz tutması için küçük bir tekne mi yoksa feribot mu daha 
iyi?" diye sordu adam.

Resepsiyondaki kadın bana hafifçe el salladı ve ben de karşılık 
verdim.

Dışarı çıktım ve neşeli bir sesle karşılaştım. Caddenin karşısın­
daki bir dükkân dışarıda meyve-sebze satıyordu. Limonlar tom­
bul domateslerin yanında duruyordu. İki genç kadın, hızlı ve öf­
keli bir şekilde İtalyanca konuşarak dışarı çıktı. Terleyen limonata 
bardaklarından yudumluyorlardı.

Şapkamı takıp aşağı doğru kaldırımı takip etmeye başladım. 
Küçük İtalyan arabaları ve Vespalar geçiyordu ama yol çok kala­
balık değildi. Birkaç adım aşağı indiğimde bir giyim butiği grubu 
gördüm. Elle turuncuya boyanmış elbiseler. Beyaz keten ve dantel 
üstler. İnce askılı ve katlı etekli okyanus mavisi bir gecelik elbise­
nin kumaşına dokundum.

Yürümeye devam ettim. Viale Pasitea, basamakları kullanmadığı­
nız sürece okyanusa inen ana ve tek yoldu. Mağazaların ve pansiyon­
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ların, otellerin ve pazarların içinde ve çevresinde, Positano tepelerine 
ve denize inen merdivenler vardı. Yüzlerce ve yüzlerce merdiven.

Şehrin merkezindeki kubbe, çanların çaldığı kiliseye aitti. Şu anda 
sessizlerdi ama Santa Maria Assunta Kilisesi'nin bulunduğu meyda­
nın yanından geçerken okyanusu gördüm. Birkaç basamak merdiven 
ve ardından mağazalarla dolu bir patika. Aşağı indiğimde bir giysi 
standı ve ardından kumun hemen önünde uzanan restoran vardı.

Hızla oraya doğru hareket ettim, kalp atışlarım hızlanıyordu. 
Daha erkendi ama hâlâ oturup sigara içen birkaç müşteri vardı. 
Turkuaz sandalyeler beyaz örtülü masaların altına sıkıştırılmıştı. 
Deniz kabuğundan yapılmış bir tabelada Chez Black yazıyordu.

"Buongiorno, signora," dedi bir garson. On yedi yaşından bü­
yük olamazdı, parlak yeşil gözleri ve pürüzlü bir teni vardı. "Size 
yardımcı olabilir miyim?"

"Sadece bakıyorum," dedim. Kalbimi ciğerlerimde hissedebili­
yordum, kaygı ve heyecan dalgası, olasılık, umut.

"Perfetto*" Koluyla restoranın içine doğru işaret etti. Masaları 
taradım. Ne bulmayı umduğumu bilmiyordum; otuz yıl önce ge­
ride bıraktığı bir kalıntı mı, duvara karalanmış adı mı, yoksa bana 
bundan sonra ne yapacağımı söyleyen bir mesaj mı?

Ama restoran neredeyse boştu, müşteriler rahatsız edilmiyor­
du. Elbette burada değildi. Neden burada olacaktı ki? O ölmüştü.

Yaklaşan korkunun tanıdık sirenini duyuyordum. Bir tsunami- 
nin öncesinde kükreyen bir motorun sesiydi. Son kırk sekiz saat 
bu kederin, onun yokluğunun, yoğunluğunun bir molasıydı. Ama 
şimdi bunun geri döndüğünü hissediyordum, doruğa ulaşıp beni 
altına çekmek üzereydi.

"Affedersiniz," dedim.
"Oturacak mısınız, hanımefendi?"
Başımı salladım. "Hayır, üzgünüm. Çok üzgünüm."
Oradan ayrıldım, sandaletlerimi elime aldım ve okyanusa 

doğru yürümeye başladım. Bazı aileler şimdiden küçük plajda,

Mükemmel, -en
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havluların üzerinde, kumda oynuyorlardı. Kiralık tekneler, in­
sanların bir araya toplandığı, günün plaj kulübü olan Ravello ya 
giden bir sonraki gemiyi beklediği iskelenin yakınında sallanı­
yordu. İskeledeki bir kadın tökezledi ve bir adam onu yakaladı. 
Kucaklaştıklarında dudakları buluşmuştu. Göğsümdeki kükreme 
giderek daha da yükseliyordu.

Suyun kenarında yere çöktüm. Havlum olmadığı için nemli ku­
mun üzerine oturdum. Eric'i aramak istiyordum. Annemi özlüyor- 
dum. Buraya geldiğim için aniden kendimi tamamen bir aptal his­
settim. Ne olmasını beklemiştim ki? Onu Chez Black'te bir masada 
oturmuş, öğle yemeği sipariş ederken bulacağımı mı sanmıştım?

Evden ne kadar uzakta olduğumu, geri dönmek için kaç tane 
uçak, tren ve araba gerekeceğini fark ettim. Daha önce tek başı­
ma bir hafta sonu kaçamağı bile yapmamıştım ve şimdi dünyanın 
öbür ucunda yalnızdım.

Onu özlüyordum, onu özlüyordum, onu özlüyordum. 
Sıcaklığını, rehberliğini ve sesini özlüyordum. Bana her şe­

yin yoluna gireceğini söylemesini ve buna inanmasını özlüyor­
dum çünkü direksiyonda o vardı. Sarılmalarını, kahkahalarını ve 
Clinique Black Honey rujunu özlüyordum. Bir saatten kısa süre­
de bir parti planlayabilmesini özlüyordum. Cevaplara sahip olma­
yı özlüyordum çünkü o yanımdaydı.

Ufka baktım, güneş tepedeydi. Deniz genişçe uzanıyordu. O, 
bir daha geri gelmeyecekti. İmkânsız ama gerçekti.

Titrek bir nefes aldım ve ayağa kalktım. İki hafta boyunca bu­
rada olamazdım. İki gün bile burada olamazdım. Hayatımda hiç 
gerçekten yalnız kalmadığımı göz önünde bulundurmamıştım. 
Ailemin evinden bir yurt odasına, oradan Eric ile bir apartman 
dairesine geçtiğimi göz önünde bulundurmamıştım. Bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyordum.

Eve gidecektim. Eric e bir hata yaptığımı, bunun zor olduğu­
nu ve üzgün olduğumu söyleyecektim. Telafi edecektim ve hayat 
devam edecekti.
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Kiliseye geri dönmek için merdivenleri tırmandım. Mağazala­
rın yanından geçerek otele geri döndüm. Bir kadın seslendi: "Bu- 
ongiorno, signoral" Dönmedim. Çoktan gitmiştim.

Otelin dışında, genç bir adam vardiyasına geldi. Vespa'sını ön ta­
rafa park etti ve sokağın karşısındaki küçük bakkalın sahibi olan ka­
dınla sohbet etti. Hızlı konuşuyorlardı ve ben onları anlamıyordum.

Lobiye çıkan dört basamağı tırmandım ve içeri girdiğimde 
orada duruyordu. Masanın arkasındaki bir adamla konuşuyor­
du. Kasabadaki dükkânlardan birinden alınmış yeşil ve sarı limon 
desenli bir elbise giyiyordu, ince ve bronz omuzlarını ortaya çı­
karmıştı. Güneş gözlükleri başının üzerinde duruyor, uzun kızıl 
saçlarını yerinde tutuyordu. Kollarını sallıyordu. Önündeki karşı­
lama masasında ise küçük bir paket vardı.

"Hayır, hayır, otel her zaman benim için posta gönderiyor. 
Daha önce yaptım. Birçok kez. Söz veriyorum."

"Postalamak için mi?"
"Postalamak için, evet" Rahatlamış görünüyordu. Nefesimi 

tutmamıştım. "Evet, postalamak içinî Ve işte, ödeme için." Masa­
nın üzerinden nakit para kaydırdı.

"Perfetto, grazie," dedi masadaki adam.
Zaten doğru olduğunu bildiğim bir şeyi teyit etmek için 

ona dikkatlice bakmaya çalıştım ama tam o sırada döndü. Ve 
döndüğünde nefesim kesildi. Çünkü onu her yerde tanırdım. 
Brentwood'da tanırdım ve Positano'da tanırdım. Onu altmış, on 
altı ve otuz yaşında olsa da tanırdım, şimdi olduğu gibi.

İmkânsız bir şekilde masadaki kadın annemdi. "Anne," diye 
fısıldadım ve sonra dünya karardı.
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Kendime geldiğimde, lobi zemininin soğuk mermerinde yatıyor­
dum ve annem —ya da onun otuz yaşındaki versiyonu— beni tu­
tuyordu.

Gözlerimi açtım ve hemen tekrar kapattım çünkü haklıydım, o 
buradaydı ve bu çok iyi hissettiriyordu, onun kollarında olmak ve 
ben tek bir saniyesini bile kaybetmek istemiyordum. Onun gibi 
kokuyordu, onun gibi konuşuyordu ve ben burada, bu anda, son­
suza dek yaşamak istiyordum.

Ama yapamadım çünkü bir anda beni nazikçe sarstı ve gözle­
rimi tekrar açmaya zorladım.

"Hey, iyi misin? Az önce bayıldın," dedi. Bana baktı. On yıl 
sonrasındaki hâlini bir anlığına gördüm, özellikle kötü bir grip 
nöbeti sırasında termometreyle üzerime eğilmiş bir şekilde.

Masada oturan adam da yanımıza çömelmişti. "Sıcak, sıcak," 
dedi. Kendini gösteriyormuş gibi yelpazeledi, sonra beni.

"Su," diye emretti annem ve adam hızla uzaklaştı. "Sana içecek 
bir şeyler getirelim, bir saniye."

O beni inceledi, ben de onu inceledim.
Cildi pürüzsüz, genç ve bronzdu, henüz güneşin zarar verme­

diği bir cilde sahipti. Tıpkı eski fotoğraflarda, anne ve babamın 
televizyon odasının raflarını süsleyen fotoğraflarda olduğu gibi 
görünüyordu. Saçları aşağıdaydı, benim kıvırcık yelemin aksine 
uzun ve düzdü. Gözleri sıvı yeşildi.
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"Buradasın/' dedim.
Kaşları çatıldı. "İyi olacaksın/' dedi. "Sanırım Joseph haklı, sa­

dece biraz sıcak çarpması geçirdin." Omzunun üzerinden onun 
gittiği yöne baktı. "Adını biliyor musun? Neredesin?"

Kahkaha attım çünkü bu saçmaydı. Annemin bana adımı sor­
ması. Benim demek istedim. Benim, senin kızın. Ama bana bakı­
şından hayatında daha önce beni hiç görmediğini anlayabiliyor­
dum. Elbette görmemişti.

"Katy," dedim.
Güldü, neredeyse sempatikti. "Çok güzel bir isim. Ben de 

Carol."
Ayağa kalktım ve o da ayağa kalktı. Joseph suyla belirdiğinde 

o da "Sakin ol," dedi.
'Teşekkür ederim." Şişeyi Joseph'ten aldı ve bana uzatmadan 

önce kapağını çevirdi. Teşvik edici bir şekilde baktı ve "H adi iç," 
dedi. "Muhtemelen susuz kalmışsmdır."

İçtim. Dört büyük yudum aldım ve sonra kapağını taktım. 
Memnun görünüyordu. "İşte oldu. Şimdi daha iyi hissediyor mu­
sun?" Buna nasıl cevap verebilirdim ki? Ölmüş annem İtalya kıyı­
sındaki bir sahil otelinde önümde duruyordu. Daha iyi hissediyor 
muydum? Delirmiş gibi hissediyordum. Çok mutluydum. Sanki 
bende ciddi bir sorun varmış gibi hissediyordum.

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordum.
Kahkaha attı ve "Sanırım doğru yer, doğru zaman," dedi. 

"Joseph bana bir paketle yardım ediyordu. Yolun çok uzağında 
olmayan küçük bir pansiyon kiraladım. Aslında sadece bir oda."

Ben de yüzümde onun gülümsemesini yansıtan bir gülümse­
me belirdiğini hissettim. Çok basit, harika ve açıktı. Kendine ait 

bir oda.
Hotel Poseidonun yukarısında küçük bir pansiyon kiraladım. 

Öğlene kadar uyuduk ve suyun üzerinde roze şarap içtik.
Annemi, onun özgür yazında bulmuştum. Onu benden veya 

babamdan önceki zamanda bulmuştum. Onu Chez Black yazm-
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da, sahilde geçirilen günlerde ve yıldızların altında sohbet edilen 
uzun gecelerde bulmuştum. İşte buradaydı. Gerçekten de bura­
daydı. Genç, serbest ve çok canlıydı.

Onu geri kazandım, diye düşündüm. Bana gel.
"İyi olduğundan emin misin?"
"Evet," dedim. Ve sonra önümde, burada olan annemin verdi­

ği güçle devam ettim, "Üzgünüm, haklısın, sıcak çarpmış olmalı. 
Daha yeni geldim ve buna alışkın değilim. Muhtemelen dünkü 
yolculuktan da susuz kalmışımdır."

'Teni geldin!" dedi. "Ne kadar da harika. Nereden? Sezonun 
henüz başlarında olduğumuz için artık pek fazla Amerikalı yok. 
Birkaç haftadır buradayım ve sanki burada yaşıyormuşum gibi 
hissediyorum. Burası küçük bir kasaba."

Her zamanki gibi elleriyle konuşuyordu. Canlı ve enerjikti.
"Mükemmel," dedim onu izlerken.
Birdenbire güzel olduğunu fark etmiştim. Annemin her zaman 

güzel olduğunu bilmediğimden değildi, biliyordum. Kusursuz bir 
stili vardı, saçları her zaman düzgündü ve yüz hatları keskin ve 
çarpıcıydı. Ama burada, şimdi, parlıyordu. Yüzü ışıl ışıldı, makyaj­
sızdı, yanık teninden ışık süzülüyordu. Bacakları güçlü ve inceydi, 
sadece hafif bir bronzluk tozu taşıyordu.

"Kaliforniya," dedim ona. "Los Angeles."
Gözleri kocaman açıldı. "Ben del" Ellerini havaya kaldırdı ve 

sonra başının üstüne yerleştirdi. "Bunun olma ihtimali ne kadar 
ki?"

Sıfır. Yüzde yüz.
"Yaklaşık beş yıldır Los Angeles'tayım ve oraya bayılıyorum. 

Boston'dan geldim, inanabiliyor musun? Orası neredeyse her za­
man buz gibi. Sen kimle geldin?" Merdivenlerden yukarı baktı ve 
sanki cevabı sezebiliyormuş gibi gözlerini kıstı.

"Yalnızım," dedim.
Genişçe gülümsedi. "Ben de."
Joseph de bize bakıyordu. "İyi misiniz, hanımefendi?"
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"Sanırım/' dedim. "Çok teşekkür ederim."
"Gitmeliyim/' dedi annem ve saatini çevirdi.
İleriye doğru elimle atıldım. Gidemezdi. Gitmesine izin vere­

mezdim.
"Hayır!" dedim. "Gidemezsin."
Merakla bana baktı ve kendime geldim.
"Yani, öğle yemeği yemeliyiz."
Yüzü gevşedi. "Bugün Da Adolfo'ya gidiyorum. İstersen sen de 

katılabilirsin. Tekne birde veya bir buçukta kalkıyor."
"Pardon, bir mi yoksa bir buçuk mu?"
Carol güldü. "İtalya'dayız," dedi. "Bazen bir, bazen bir buçuk, 

bazen de hiçbiri." Ellerini bir Roma terazisi gibi uzattı. "Sadece 
gelip en iyisini umuyorsun!"

Joseph'e hafifçe eğildi. "Gerçekten teşekkür ederim." Bana da 
"O  zaman iskelede birde buluşuruz, tamam mı?" dedi.

Başımı salladım. "Evet. Orada olacağım."
Ve sonra bana doğru eğildi. Onun baş döndürücü kokusu­

nu içime çektim. Annem. Beni her iki yanağımdan bir kez öptü. 
"Ciao, Katy."

Geri çekildiğinde hâlâ kolunu tuttuğumu fark ettim.
Elini elimin üzerine koydu. "İyi olacaksın," dedi.
"Sadece su ve belki biraz prosecco. Bir kahve iç ve uzan. Tüm 

içecekler!" Carol'ın bir diğer kuralı da buydu: Asla yeterince su 
içemezsin.

Döndü, el salladı ve kapıdan dışarı çıktı, merdivenlerden aşağı 
ve sonra da sokağa doğru kayboldu.

O gittikten sonra Joseph de gitmişti ve Marco içeri doğru yü­
rüyordu. Ona doğru koştum.

"Marco," dedim. "Az önce buradan çıkan bir kadın gördün 
mü? Elbisesinde limonlar vardı. Saçları kahverengi, uzun ve düz­
dü. Çok güzeldi. Lütfen onu az önce gördüğünü söyle."

Marco ellerini kaldırdı. "Positano'daki kadınların yarısının el­
biselerinde limon var," dedi. "Ve hepsi çok güzel." Bana göz kırptı.
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"Da Adolfo'ya giden tekne saat kaçta kalkıyor?" diye sordum. 
Tam o sırada genç bir kadın masanın arkasında belirmişti. "Bu 
Nika," dedi Marco. "O aileden. Burada benimle birlikte çalışıyor. 
Nika, Bayan Silver a merhaba de."

"Daha önce tanışmıştık" dedim. "Resepsiyonda."
"Elbette," dedi Marco. "Haklısınız. Nika, o her yerde." 
"Merhaba," dedim.
Nika kızarmıştı. "Merhaba," dedi. "Buongiorno."
"Bayan Silver bugün Da Adolfo'ya gitmek istiyor."
"Ah," dedim. "Hayır, rezervasyona ihtiyacım yok. Sadece tek­

nenin ne zaman kalktığını merak ettim."
"Bir," dedi Nika.
"Ya da bir buçuk." Marco ellerini havaya kaldırdı ve başını ha­

fifçe ileri geri salladı. İşte, İtalya.
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

İskeleye 12.45'te vardım. Hiçbir şeyi riske atmak istemiyordum. 
Kesinlikle onu kaçırma riskini almak istemiyordum. Şu an mayo 
üstüne püsküllü bir kaftan giyiyordum. Annem ve ben bunu 
Westfield Century City Alışveriş Merkezi'ne yaptığımız bir gezi­
de almıştık. Eric ve benim, bir meslektaşının düğünü için Palm 
Springs'e gideceğimiz bir hafta sonu içindi. Grip olunca geziyi boş 
vermiştik, bu yüzden daha önce hiç giymemiştim. Bugün ise onu 
su geçirmez sandaletler ve güvenilir, geniş kenarlı güneş şapkamla 
kombinlemiştim.

Hazırlanırken belki de kafamı düşündüğümden daha sert 
çarptığımı fark ettim. Belki de bir tür ateşli rüya görüyordum; an­
nem gerçekten burada olabilir miydi? Ama düşmeden önce onu 
görmüştüm ve yakın zamandaki bu anı, hayal ürünü bir kurgu ol­
mak için fazla gerçekti. İmkânsızdan başka bir açıklamam yoktu.

Saat bire yaklaştı ve heyecanla etrafıma bakındım. İki küçük 
çocuğu olan bir aile iskeleye doğru yürüyordu ancak özel bir de­
niz taksi ayırtmışlardı. İçeri tırmanırken çocuklardan biri, muhte­
melen dört yaşında bir erkek çocuk, "II fait chaud! J 'a i faim!’" diye 
bağırmaya başladı.

Saat bir oldu, sonra bir on beş ve ben iskelenin kenarına otur-

Hava sıcakl Açımî -en
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dum. Güneş tepedeydi ve sertçe vuruyordu. Çantamdan biraz gü­
neş kremi çıkarıp kollarıma, omuzlarıma ve boynumun arkasına 
tekrar sürdüm.

Bir buçuk. Ayağa kalktım. Midemde oluşan beklenti dolu ka­
barcıklar bir düğüme dönüşmüştü. Ne tekne ne de annem vardı. 
Başımı salladım. Salakçaydı, aptalcaydı, onun geleceğini düşün­
mem. Hatta belki de onun burada olduğunu düşünmem bile. 
Onu nasıl gözden kaybetmiştim?

Ve sonra uzakta, ufukta sallanan bir tekne gördüm. Üstüne Da 
Adolfo yazan kırmızı, tahta bir balık yapıştırılmıştı.

"Da Adolfo!"
Bir saniyenin çok küçük bir kısmında iki şey oldu. Birincisi, biri 

kolumu sertçe tuttu. İkincisi, sandaletim iskelenin tahta çıtalarına 
takıldı. Sallandım, kendimi sabitlemek için kollarımı salladım ama 
faydası yoktu. Tam kaya çıkmtısmdaydım ve göz açıp kapayıncaya 
kadar sırtüstü suya düştüm. Yüzeye çarpana kadar kolumu tutan 
kişinin de benimle birlikte suya düştüğünü fark etmemiştim.

Sıçrayarak ve soluk soluğa yukarı çıktığımda yanımda duran 
annemin yüzeye doğru yüzdüğünü gördüm,

"Katy!" dedi. Yüzüne düşen saçlarını savurmuştu. "Böyle bu­
luşmayı bırakmalıyız!"

Bana gülümsedi ve ben de kahkahalara boğuldum. Suyun için­
de çırpmıyordum, komik olan güçlü bir rahatlamayla dolmuştum. 
En son ne zaman güldüğümü hatırlamıyordum ve şimdi beni ele 
geçirmesine izin vermiştim. Sırtüstü yüzdüm, hâlâ histerik bir şe­
kilde hıçkırıyordum.

"Sudan çıkın!" diye bağırdı şoför. Tekne henüz bize ulaşmamıştı 
ama yavaşlamaya başlıyordu. Küçük, minik bir sürat teknesi oldu­
ğunu fark ettim ve şoförü artık yeterince yakın olduğu için seçebili­
yordum. Genç görünüyordu, sanırım yirmili yaşlarının başındaydı.

"Oy, Caroll"
İskeledeki bir adam el salladı, bacaklarını iskelenin kenanndan 

aşağı salladı ve elini aşağı uzattı. Carol önce benim gitmem için işa­
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ret etti. Yüzerek yanma geldim ve elimi uzatıp onunkine dokundum 
ve o da tuttu. Kolumun yerinden çıkacak gibi hissetmiştim ama 
biraz yükseldiğimde serbest elimi iskeleye koydum ve bir altmış 
üç santimetrelik vücudumdaki tüm güçle kendimi iskeleye çektim. 
Orada yattım, zar zor nefes alıyordum.

Annemin kurtarılması çok daha basitti. İskelenin kenarındaki 
bir ayağını kaldıraç olarak kullandı ve sonra vücudunu aşağı sal­
ladı. Daha uzun olması kesinlikle yardımcı oluyordu.

Sağlam zemine geri çekilip birbirimize baktık, kahkaha kalıntı­
ları hâlâ vücudumuzda köpürüyordu.

Bizi kurtaran kahramanımız öne çıktı ve annem tanıtıma baş­
ladı.

"Katy bu Remo. Remo, Katy/' dedi, hâlâ nefes nefeseydi.
"Merhaba, Remo," dedim. "Tanıştığıma memnun oldum."
Remo kolunu annemin omzuna doladı. Karnım kasılmıştı. 

"Ciao, Katy."
Annem romantik anlamda geçmişinin ayrıntılarından bahse­

den biri değildi. Hayatının etrafında iyi çizilmiş çizgiler olan bir 
kadındı. Güzellik anlayışı, estetik algısı, topluma olan sevgisi gibi 
birçok konuda renkli yaşamıştı ama romantik geçmişi her zaman 
yasak bölge gibi görünüyordu. Bana, "Bu başka bir hayattı Katy. 
Kim hatırlayabilir ki?" gibi şeyler söylerdi.

Eric le tanıştığımda ve sonra onu sevdiğimi ilk fark edişimde 
onu arayıp söylemiştim ama bazı kızların ve annelerin yaptığı gibi 
seks hakkında konuşmamıştık. Ona sorular sormamıştım —kendi 
deneyimi hakkında— ya da benimkinin ayrıntılarını paylaşmamış- 
tım. İlişkimizin duvarlarının dışında gerçekten hiçbir şey yoktu ama 
seks tam sınırda gibi hissettirirdi. Ve biz o çizgiyi asla aşmamıştık.

Bana Positano'daki bu yazdan bahsettiğinde, büyülü ve dö­
nüştürücü olduğunu, güzel yemek ve şaraplarla dolu olduğunu 
söylemişti ama başka bir kişiden hiç bahsetmemişti.

Ama işte, Remo buradaydı.
Şoför bize seslendi. "Da Adolfol"
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"Antonio, aspetti, geliyoruz/' dedi annem.
Tekneye gitti ve muhtemelen şoför Antonio elini ona uzattı. 

Önce o, sonra ben, sonra Remo bindi. Sırılsıklamdım, kaftanımın 
pamuğu ikinci bir deri gibi üzerime yapışmıştı.

Hâlâ limon rengi elbisesini giyiyordu ve oturduğumuz anda 
elbiseyi yukarı çekip başının üzerinden geçirerek altından küçü­
cük puantiyeler olan siyah bir mayo ortaya çıkardı. Başını arkaya 
yaslayıp gözlerini kapattı ve güneşi içine çekti. Carol Silver'ın gü­
neş şapkası olmadan, sanki hoş karşılanmışlar gibi ışınları tenine 
çektiğini düşünmek beni ürpertiyordu.

"Mayonu beğendim," dedim. Ona böyle iltifat etmek aptalca 
geliyordu ama gözlerini açmasını, benimle etkileşime girmesini 
istiyordum.

"Elbiseni çıkar, daha hızlı kurursun," dedi bana, gözleri hâlâ 
kapalıydı. "Üzerindeki şey ıslak bir battaniye gibi duruyor."

Bunu aldığımızda da beğenmemişti. "Bir büyükanneye benzi­
yorsun ama artık moda olduğunu biliyorum."

Tekne ilerlemeye başladı. Remo ve Antonio, suyun artan sesinin 
üstünde dümende sert ve kesik kesik konuşuyorlardı. Nefes ver­
dim. Sonra eteğini tuttum ve yukarı çekip çıkardım, Güneş şapkam 
boynumdaki iple yerinde tutularak başımın arkasına çarpıyordu. 
Yandan bağlanmış pembe ve sarı bir bikini giyiyordum. Hareket 
ettikçe rüzgâr artıyordu ve o da ciyaklayarak saçlarını geriye çeki­
yordu.

"Antoniol" diye bağırdı. "Sakin ol! Katy daha önce ölüm yol­
culuğuna çıkmadı"

"Öğle yemeğine gidiyoruz, öyle, değil mi?' diye bağırdım ona.
"Bayılacaksml" dedi bana. "Bu küçük koyda bir restoran. En iyi 

deniz ürünlerine sahipler!"
Bütün bunları nereden biliyorsun? diye sormak istiyordum. 

Remo kim? Ne kadar kalacaksın? Ama tekne şimdi hızla hareket 
ediyordu ve tüm sözlerim rüzgârda yankılanıp duyulmadan deni­
ze savruluyordu.
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Kameramı çıkardım, Eric'in halayımızdan sonra benim için 
aldığı eski bir Leica'ydı. iPhone'umdaki fotoğrafların grenli oldu­
ğunu söylemişti. O zamanlar haklıydı. Uzun zamandır fotoğraf 
çekmemiştim, eskiden sevdiğim bir şeydi, ondan önce kaybolan 
bir şey daha.

Lens kapağını çıkardım ve kamerayı ona doğrulttum. Tekne 
beni oradan oraya savuruyordu, hareket ettikçe sular dalgalanıyor 
ve üzerimize toz serpiyordu. Bacaklarını koltuğa uzattı ve başını 
geriye attı, dudakları aralanmıştı. Fotoğrafını çektim, içimde o ka­
dar derinlerde, o kadar gizli bir şeyin çekildiğini hissediyordum ki, 
acaba bu bana ait mi diye merak etmiştim.

Bu benim annemdi. Muhteşem, göz kamaştırıcı annem. 
Burada, şimdi, tüm ihtişamıyla. Sonrasında gelecek hiçbir şeyin 
yükünü taşımadan.

66
Ninova



D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Annemle babamın evliliği iyiydi. Harika mıydı? Sanırım belki, 
muhtemelen, hatta öyleydi ama buna ben karar veremezdim. 
Tek bildiğim, ailem söz konusu olduğunda babamın bir yabancı 
gibi hissettiği, annemle benim doğal ritmimizi gözlemleyen kişi 
olduğuydu. Birbirlerini sevdiklerini biliyordum. Bunu, ne zaman 
birlikte zaman geçirmeyi seçseler, babamın anneme getirdiği he­
diyelerde görmüştüm; çiçekler, kıyafetler, annemin görüp sevdi­
ği ama asla satın almadığı özel gün kolyesi. Annemin her cuma 
gecesi onun en sevdiği yemeği yapışında, onun tüm alışverişini 
yapışında ve otuz yıllık evlilikleri boyunca onun saçını kesişinde 
görmüştüm. Babamın anneme bakışında görmüştüm.

Emin olmadığım, bilmediğim şey ise ruh eşi olup olmadıkları, 
hatta buna inanıp inanmadıklarıydı. Babamın annemi içten ay­
dınlatıp aydınlatmadığını bilmiyordum, “işte ruh eşim“ dedirten 
bir evlilikleri olup olmadığını bilmiyordum. Chuck ve Carol, or­
tak arkadaşları aracılığıyla tanışmışlardı. O, Doğu Yakasından, bir 
sanat galerisinde resepsiyonistti ve babam, Los Angeles'ta doğup 
büyüyen, yükselen bir giyim tasarımcısıydı. Casablanca, guacamo- 
le ve Patti Smith'e olan ortak sevgileri sayesinde bağ kurmuşlardı.

"Sabahın üçüne kadar bana plak çalardı/' derdi annem.
Onu gördüğünde tanımış mıydı? İlk görüşte aşk mıydı? Yoksa 

iyi bir hayat olasılığının sessizce farkına varılması mıydı?
Tekne yavaşladı ve Antonio dışarı atlayıp suyun içinden yü­
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rüyerek bizi iskele olarak tanımlanabilecek bir yere çekti. Aslında 
bu, dünyanın en küçük plajı olan kıyıya kadar uzanan bir tahtaydı, 
tabii buna plaj diyebilirseniz. Bikinili kadınlar ve mayolu erkek­
ler, kayalık kumlu plaja sıkıştırılmış yeşil ve beyaz çizgili kanvas 
sandalyelerde ve kayaların üzerinde uzanıyorlardı. Arkalarında iki 
restoran vardı, tamamen beyaz bir bina ve Da Adolfo'nun mavisi.

Remo iskeleye atladı ve elini anneme uzattı, annem de başıyla 
beni işaret etti. "Önce Katy."

Tekne şiddetle sallanıyordu ama ben hâlâ önceki karşılaşma­
mızdan ıslanmış durumdaydım, yani en kötü ne olabilir ki?

Remo'nun elini tutup iskeleye vardım ve annem de beni takip 
etti. Ve sonra üçümüz kıyıya doğru yol aldık.

Annem Antonio'ya, "Döndüğünde geri dön!" diye seslendi. 
Eli, saçlarını bir toka gibi arkaya doğru tutuyordu.

Daha önce hiç görmediğim bir rahatlık, bir kayıtsızlık vardı. Ya 
da görmüşsem bile hatırlamıyordum. Döndüğünde geri dön? Bu 
kadın da kim?

Remo bize denize yakın bir masa ayarladı ve oturduk. Bir sepet 
ekmek ve biraz zeytinyağı bizi bekliyordu. Yağ, beyaz balıklarla çev­
relenmiş küçük mavi ve kırmızı seramik bir tabakta gelmişti. Siyah 
sinekler ara sıra masaya konuyordu ama rüzgâr onları çoğunlukla 
uzak tutuyordu. Okyanus yanımızdaki kayalara çarpıyor ve iki çift 
kenardaki şezlonglarda uzanıyordu. Bunun dışında mekân boştu.

"Şu anda burada olduğun için şanslısın," dedi Remo. "Üç hafta 
daha ve Positano istila edilecek."

'Turistler," diye açıkladı Carol. "Böcekler değil."
"Aynı, aynı," dedi Remo da gülümseyerek.
Onlar masanın bir ucunda oturuyorlardı, ben de diğer ucun­

da. Annemi inceledim. Tekrar ve tekrar. Şu anki canlı, nefes alan 
güzelliğini. O kadar anda, o kadar burada, neredeyse taşacak ka­
dar doluydu ki onu sıksam taşan kısımları yakalayabilecekmiş gibi 
hissediyordum.

"Remo, Positano'da mı yaşıyorsun?" diye sordum.
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Bir an durup ona gerçekten baktım. Yakışıklıydı, buna şüphe 
yoktu. Biraz Roma tanrısına benziyordu. Bronzlaşmış gövde, kı­
vırcık kahverengi saç tutamları ve kristal mavisi gözler.

"Napoli'de yaşıyorum ama yazın Positano'ya geliyorum çünkü 
yazın para burada."

"Remo, Buca di Bacco'da çalışıyor," dedi.
"Otel mi?" Gezi için yaptığımız araştırma sırasında bunu oku­

duğumu hatırlıyordum.
"Hotel e ristorante," dedi Remo. "Ben bir cameriere, ah, garso­

num." Remo gülümsedi.
"İtalya'da çok saygın bir meslek/' dedi annem de. "Amerika'nın 

aynı geleneğe sahip olmaması üzücü."
Annem ve babam düzenli olarak sadece iki restorana gider­

di ve ikisi de Beverly Hills'teydi: Craig's ve Porta Via. Aynı dört 
ana yemeği alırlardı. Babam alışkanlıklarının esiriydi. Nadiren ve 
ara sıra annem ona konfor alanının dışındaki bir şeyi deneme­
sini söylerdi; West Hollywood'daki Eveleigh, şehir merkezindeki 
Perch.

Garson belirdi ve Remo onunla sıcak bir şekilde el sıkıştı. 
"Buongiorno, signore."

"Buongiorno," dedi Carol. Suyundan uzun bir yudum aldı ve 
saçlarını kumlu zemine sıktı,

Remo hızla İtalyanca sipariş vermeye başladı. Carol'a baktım.
"Her şey lezzetli olacak," dedi. "Endişelenme. Remo beni ge­

çen hafta buraya getirdi ve en iyisi sadece kendini bırakmak."
Annemin sadece kendini bırakmak ifadesini kullandığını hiç 

duymamıştım, bir kez bile.
"Siz..." diye başladım ama Carol sözümü bitirmeden cevap ver­

mişti bile.
"Arkadaş mıyız, değil mi?" dedi. "O beni koruması altına aldı 

ve bana Positano'yu bir yerlinin bakış açısından gösterdi." Masaya 
sinsi bir şekilde eğildi. "Ama çok yakışıklı."

Remo'ya baktım. Hâlâ sohbete dalmış durumdaydı. "Şey, evet."
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"Peki seni Positano'ya getiren ne, Katy?" diye sordu annem. 
"Aşikâr olanın dışında."

"Aşikâr olan ne?"
"İtalya," dedi bana göz kırparak.
Bir şişe roze ve kadehler geldi, Remo bize içki koyarak masaya 

ve sohbete geri döndü.
"Güzel bir yer, değil mi?" dedi Remo.
Başımı salladım. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Annem öldü ve 

artık hayatımla ne yapacağımı bilmiyorum, bu yüzden kocamı terk 
edip İtalya'ya geldim.

Ah evet ve bu arada, sen annemsin.
"Biraz molaya ihtiyacım vardı," dedim dürüstçe. Annem gü­

lümsedi; Remo su bardağını dolduruyordu.
"Pekâlâ, molanın şerefine," dedi.
Kadehlerimizi tokuşturduk ve sıvı, tatlı ve pürüzsüz bir şekilde 

aşağı indi.
Annemle yediğim son normal öğle yemeği aklıma gelmiş­

ti. Sıcak bir aralık günüydü ve az önce West Hollyvvood'daki 
Grove'da biraz alışveriş yapmıştık. Yeni bir yer denemek ve be­
nimle dışarıda oturmak istemişti, bu yüzden Melrose'daki Gracias 
Madre adlı vegan bir Meksika restoranında karar kılmıştık. Açık 
hava verandaları ve olağanüstü guacamoleleri vardı.

"Bir kadeh şarap içelim mi?" diye sormuştu oturduğumuzda.
Annem gündüz vakti içki içen biri değildi. Eğer içki içiyorsak 

yarım kadeh şarap içerdi, içmiyorsak hiç içmezdi. Hayatımda 
bir kez, Jersey Boysun Broadway prodüksiyonundan sonra New 
York'taki bir barda geç bir öğle yemeğinde martini sipariş ettiğini 
görmüştüm.

Emin olup olmadığını sormak istemiştim. Kansere yakalanma­
sının üzerinden iki ay geçmişti, tedavi görüyordu. Henüz korkunç 
şeylere geçmemiştik. Bazen onu bitkin bırakan ama yüzünü veya 
saçını değiştirmeyen bir hap karışımıydı. Ona baktığınızda bir 
şeylerin ters gittiğini anlayamazdınız.
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"Evet/' demiştim. "Hadi yapalım."
İki kadeh Sancerre aldık ve garson masaya içki koydu. Annem 

tadına baktı.
"Lezzetli/' demişti.
Kısa kollu turuncu kaşmir kazak ve kahverengi ekose panto­

lon giydiğini hatırlıyordum. Kahverengi makosenler giymişti ve 
Longchamp alışveriş çantasının etrafına bir eşarp bağlamıştı.

"J.Crew'a dönüp o eteği almamız gerektiğini düşünüyor mu­
sun?" diye sormuştu bana.

Kadifeydi ve kısaydı, eteğinde bir ışıltı vardı. Şirin ama paha­
lıydı, sonunda karar vermiştik. Ve kumaş onun istediği kadar iyi 
değildi; hızlı moda asla iyi olmazdı. Ve hiçbir şeyin astarlı olma­
ması onu çileden çıkarıyordu. Şimdi bunu tekrar gündeme getir­
mesine şaşırmıştım. Annem çok sık tereddüt etmezdi.

"Bence iyi," demiştim.
Gülümsemişti. "Siyah bir tişörtle hoş olurdu."
"Yeterince eteğim var."
"Yine de," demişti. "Bence almalıyız."
Şarabını hızla bitirdiğini hatırlıyordum. Ve o gün, bu sefer bize 

bahşedilmiş olmasına rağmen -alışveriş, öğle yemeği, öğle şara­
bı- o kadar neşeliydi ki onun hastalığının gerçek kanıtının bu 
hoşgörünün kendisi olduğunu düşündüğümü hatırlıyordum.

Ama şimdi, burada onunla otururken —otuz yıl önce, dünya­
nın öbür ucunda— soğuk roze şarabını su gibi içmesini izliyor­
dum ve sanırım onun hiç görmeye çalışmadığım bir tarafı vardı. 
Güneşli bir çarşamba günü, dışarıda içki içen ve bir eteği sadece 
öylesine giymek isteyen bir kadındı belki de.

Öğle yemeği güzeldi ama Hotel Poseidon'daki II Tridente 
daha iyiydi. Marul yatağında ızgara Hellim, kalamar, caprese ve 
bol şarap vardı. "Remo beni geçen hafta sonu Capri'ye götürdü," 
dedi annem. "Bence abartılıyor. Positano çok daha güzel. Ayrıca 
daha otantik. Burası İtalyan kültürüne orada olduğundan çok 
daha bağlı hissettiriyor."
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Remo başını salladı. "Capri suda güzel. Karada ise daha az. "
Annem ve babamla on iki yaşındayken Londra'ya gitmiştik. 

Westminster yakınlarında kalmış, Wicked prodüksiyonunu iz­
lemiş ve London Eye'a binmiştik. Avrupa tatiline en yakın olan 
tatilimdi.

Annem, "Ulaşması ve ayrılması zor ama kalması çok kolay 
bir yer," dedi. "Küçük bir kızken ilk kez ailemle gelmiştim ve asla 
unutmadım."

O gezi hakkında bir bilgim olduğundan emin değildim. Hiç 
sormadığım çok şey vardı. Ve şimdi ise bilmek istediğim çok şey 
vardı.

"Burada başka nerelere gittin?"
"Cennet olan Ravello'ya gittim. Ve Napoli'ye, orayı da sevme­

dim. Remo oradan. Roma harika, tabii ki."
"Daha önce hiç İtalya'ya gelmedim," dedim.
"Eh," dedi annem masanın üzerinden elimi uzatarak, "Burada 

olmak için mükemmel bir zaman seçtin."
Remo bize bir kasaba ötedeki Ravello'nun güzelliğinden bah­

setti ve Capri'ye gidip gitmediğimi sordu, ben de ona yeni geldi­
ğimi söyledim.

"Bolca zaman var," dedi Carol. "İtalya'da yavaştan almak önemli."
Sonunda ayağa kalktığımızda biraz başım dönüyordu.
Sandalyelerimizi geriye itip dışarı, kayalara doğru gittik. 

Açık bir şezlong vardı ve annem çantasını yere attı, ben de ay­
nısını yaptım. Sonra elbisesini yukarı ve başının üzerine kal­
dırdı. Hareketi beni etkilemişti; çok kaygısız, çok düşüncesizdi. 
Malibu'daki Palm Springs'teki annemi düşündüm. Tek parça ma­
yosu her zaman iyi yerleştirilmiş bir peştamal ile dengelenirdi, 
kolları hafif bir keten gömlekle güneşten korunurdu. Harika bir 
vücudu vardı, her zaman öyleydi. Ama burada belli olmayan bir 
mütevazılığı vardı. Ne zaman gelmişti ki? Ne zaman vücuduna 
bu kadar dikkat etmesi gerektiğine karar vermişti? Hayranlık du­
yulmaması gerektiğine?
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Yine de suyu her zaman severdi. Yüzmeyi severdi. Her sabah 
havuzda turlar atardı, L.L.Bean şapkası yüzeyde yüzen bir top 
gibi görünürdü.

Onu takip ettim ve sonra okyanusa doğru ilerledik. Suyun altı­
na eğildim ve yukarı çıktığımda gözleri kapalı bir şekilde sırt üstü 
yüzüyordu. Onu fotoğraflamak, bu anı yakalamak istiyordum 
ama bunun yerine onu taklit ettim. Antonio'nun teknesi iskelede 
görünene kadar öylece su üstünde kaldık.

Islanmış bir şekilde gemiye bindik ve Positano limanına geri 
döndük. Oraya vardığımızda güneş gökyüzünde alçalmaya başla­
mıştı. Tekne yanaştı ve Remo bize yardım etti. Antonio'ya teşek­
kür ettik ve o da uzaklaşmadan önce şapkasını çıkardı.

"Teşekkür ederim," dedim anneme. "Gerçekten harika bir gün 
geçirdim. Uzun zamandır geçirdiğim en iyi gündü."

"Ben teşekkür ederim," dedi. "Yeni bir arkadaş edinmek çok 
1 //güzel.

Ne kadar kalacağını bile sormadığımı fark ettim. "Yarın bura­
da olacak mısm7' dedim, içimdeki çılgınlığı hissedebiliyordum. 
Rahat bir günün ardından ona tutunmak için duyduğum ani bir 
çaresizlik vardı.

Gülümsedi. "Elbette. Seni La Tagliata'ya götüreceğim. Tepeler­
de inanılmaz bir restoran. İnanamayacaksın. Otobüs otelinden 
saat dörtte kalkıyor, bu yüzden seninle orada buluşabilirim."

"Şimdi nereye gideceksin?" diye sordum.
"Remo'yu bırakıp marketten birkaç şey almam gerek. 

Kiraladığım dairenin sahibi olan kadın bu gece burada."
Annemin yemek pişirdiği, güldüğü, başka bir kadınla yemek 

paylaştığı görüntüler kafamda canlanmıştı. Bir kıskançlık dalgası­
nın üzerime çöktüğünü hissettim.

"Ama yarın görüşürüz, değil mi?" Bana baktı. Ve en kısa, en 
ufak zaman dilimi için, bir ihtimal onun da beni tanıdığım düşün­
düm. Belki de içindeki bir şey zaman ve mekânın ötesine ulaşarak 
ona bilmesi gereken bilgiyi ulaştırmıştı. Bana ait olduğu bilgisini.
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Birbirimize ait olduğumuz bilgisini. Sadece biz. Ama sonra Remo 
omzuna dokundu ve an bozuldu.

Başımı salladım.
"İyi. Yarın/' dedi. Gitmek için döndü ve ben aniden —iskelede 

duruyorken, su altımızda ve şarap da damarlarımda akıyorken— 
ona sarılma ihtiyacıyla karşı karşıya kaldım. Bunu içgüdüsel ola­
rak hissetmiştim.

Ve öyle de yaptım.
One atıldım ve onu kollarıma aldım. Tuzlu su, şarap ve kendisi 

gibi kokuyordu.
"Bugün için teşekkür ederim," dedim ve onu serbest bıraktım. 

Yarın.
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O N U N C U  B Ö L Ü M

Kapımda hafif bir tıklatma sesiyle uyandım.
"Bir saniye," dedim, akşamdan kalmanın baş ağrısı ve ağırlığı 

kendini hissettirmeye başlamıştı. Saatime baktım, akşam sekizi 
geçmişti. Öğle yemeğinden döndüğümde yalnızca biraz uzanmayı 
düşünmüştüm ama farkında olmadan üç saati aşkın süredir derin 
bir uykuya dalmıştım.

Şifonyerin üzerindeki cam su şişesini kaptım ve kapıyı açarken 
bir dikişte içtim. Karşımda Nika duruyordu; beyaz bir gömlek ve 
yüksek bel kot pantolon giymişti, saçları açıktı. Yanaklarında hafif 
bir pembelik vardı. Çok güzel görünüyordu.

"Selam," dedim.
"Merhaba," dedi. "İyi akşamlar. İyi misiniz?"
Üzerimde buruşmuş bir örtü vardı, elimi yüzüme götürdüm. 

Şapka takmama rağmen cildim gergin ve sıcaktı, muhtemelen gü­
neş yanığıydı. İskeleye gittikten sonra bir daha güneş kremi sür­
memiştim ve gittiğimiz restoranın da neredeyse tamamı açıktı.

"Evet," dedim. "Öğle yemeğinde fazla şarap içmişim. Sen..."
"Ahi" dedi ve kendine hafifçe göz devirmeden edemedi. "Aşa­

ğıdaki beyefendi endişelenmiş. Ona seni kontrol edeceğimi, iyi 
olup olmadığına bakacağımı söyledim."

Adam. Kahretsin.
"Ona hemen aşağı ineceğimi söyle," dedim. "Ve gerçekten çok 

özür dilerim. Teşekkür ederim."
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Nika başını salladı. "Söylerim."
"Hey, Nika," dedim, birden aklıma gelmişti. "M arco, Adam'ın 

oteli satın almaya çalıştığını söyledi."
Nika güldü. "Marco, herkesin sürekli burayı elinden almaya ça­

lıştığını düşünüyor. Burası onun sandığı kadar gözde bir yer değil."
"Gerçekten mi?"
Nika omuz silkti. "Yani, bence çok değerli tabii. Burası benim 

için özel, ailemin hayatı yıllardır bu otelin içinde geçti. Adam'a 
gelince... Belki gerçekten deniyordur, bilmiyorum. Ama yardıma 
ihtiyacımız olduğu kesin."

"Hemen aşağı iniyorum," dedim ona. "Beni almaya geldiğin 
için teşekkür ederim."

"Bay Westbrooke'a haber veririm," dedi gülümseyerek ve ar­
dından kapıyı kapattı.

Duşa girdim.
Üstümdeki mahmurluğu atmak, çiçek desenli bir yaz elbisesi 

giymek, saçlarımı hızlıca taramak ve elimden gelen en minimal 
makyajı yapmak tam olarak on iki buçuk dakika sürdü. Biraz allık, 
dudak parlatıcısı ve hafif bir maskara.

Aşağı indiğimde Adam, kahvaltıda oturduğu aynı m asada otu­
ruyordu.

"İşte, hayattasın," dedi ayağa kalkarak. Bej renkli keten bir 
pantolon ve beyaz keten bir gömlek giymişti. Bileğinde ahşap 
boncuklardan yapılmış bir mala bileklik vardı, Los Angeles'taki 
yoga stüdyolarında sıkça rastlananlardan. Sarı saçları alnına düş­
müştü. Ve... iyi görünüyordu.

••

"Çok özür dilerim," dedim. "Oğle yemeğinde fazla şarap içmişim 
ve uyuyakalmışım. Gündüz içki içmek pek alışkanlığım değildir."

Gülümsedi. Dişlerinin ne kadar beyaz olduğunu o an fark ettim.
"İtalya işte," dedi. "Başka ne yapacaksın ki?"
Adam karşısındaki sandalyeyi işaret etti, ben de oturdum.
"Akşamüstü kokteyllerini kaçırdın," dedi. "Ama birlikte akşam 

yemeği yiyebiliriz diye düşündüm."
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Oturunca midemde tanıdık bir his belirdi, çalışmaya başlayan 
bir motor gibiydi. Öğle yemeği saatler önceydi.

"Evet, lütfen," dedim. "Açlıktan ölüyorum."
Adam menüsünü açtı. "Ne seversin?" diye sordu. Çok basit bir 

soruydu. Alışılmadık ama aynı zamanda sıradan. Yine de cevap ve­
remedim. Alışkanlıkların keyfine öyle alışmıştım ki... La Scala'daki 
doğranmış salatayı gerçekten seviyor muydum ki? Fındık krema­
sını, beyaz rengi? Tanıdıklık bir tat mıydı, yoksa sadece alışılmış 
bir katlanma biçimi miydi?

"Domates salatası ve ravioli harika," dedim.
Adam gülümsedi. "Ah, biliyorum. Ama bence buranın en iyisi 

primavera. Ve burada bir tuzlanmış balık var ki..." Baş ve işaret 
parmağını birleştirip dudaklarına götürerek bir şef öpücüğü yaptı.

"O zaman seçimi sana bırakıyorum."
"Neden ikisini de sipariş etmiyoruz?" dedi. "Ben paylaşırım, 

sen de paylaşır mısın?" Bunu söylerken sesi hafifçe meydan okur 
gibi çıkmıştı, içimde bir şey kıpırdadı.

"Şarap?" diye sordu.
Tek gözümü kapattım.
"Ah, doğru ya. Öğle yemeği..." dedi gülerek. "Ağırdan alalım."
Kendisi için bir kadeh Barolo söyledi, ben ise buzlu çay istedim.
Garsona —sabah kahvaltımızda da bize servis yapan beyefendi, 

adının Carlo olduğunu öğrenmiştim— buzlu çayın nasıl bir şey 
olduğunu anlatmak biraz zaman aldı. Sonunda önüme bir demlik 
siyah çay ve bir bardak buz geldi. Fena sayılmazdı.

"Peki, Katy," dedi Adam. "Bana senin olayın ne, onu anlat."
"Olayım?"
"Olayın," dedi tekrar.
"Buranın yeni sahibi olmaya çalıştığını duydum," diye pat diye 

söyledim ve geri yaslanıp yüzümü ovuşturdum. "Özür dilerim, as­
lında beni ilgilendirmez. Ama Marco bu sabah biraz sinirli görü­
nüyordu. Ve sanırım bana yalan söyledin?"

Adam güldü. "Sanırım ihmal etmek daha doğru bir fiil olurdu."

77
Ninova



"ihmal ederek yalan söylemek o hâlde."
Adam ellerini avuçları yukarı bakacak şekilde kaldırarak tes­

lim olmuş gibi bir ifade takındı. "Gayet makul. Sadece insanlar, 
birinin gelip köklü bir yere burnumu soktuğumu düşündüğünde 
doğal olarak dikenlerini çıkarıyor. Üstelik, biz daha yeni tanıştık."

"Peki, neden?"
Adam şarabından bir yudum aldı. "Bir otel zinciri için çalışı­

yorum. Bu kısmı doğruydu, tabii ki. Şirketin Positano'da bir mülk 
istediğini söylemiştim, o da doğru. Sadece istedikleri yerin burası 
olduğunu söylemeyi atladım."

"Ama Marco satmak istemiyor."
Adam omuz silkti. "Son dönemde ciddi darbe aldılar. Oteli 

istedikleri gibi açık tutacak fınansal güce sahip olup olmadıkla­
rından emin değilim. Zorlanıyorlar. Kâr marjları düşük. Unutma, 
Positano'da turizm yılda en fazla dört-beş ay sürüyor."

"Burası onların ailesine ait, yüz yıldır." Aslında bu doğru mu 
bilmiyordum, ama doğru gibi geliyordu.

"Aslında kırk yıl ama evet." Adam dirseklerini masaya koydu, 
vücudu bana doğru hafifçe eğildi. "Gerçekten bunu konuşmak 
zorunda mıyız?"

Bütün vücudumun ısındığını hissettim. Ayak parmaklanma 
kadar.

İşte o an. O an gelip çatmıştı. Şimdi, tam şimdi, "Hey, bilgin 
olsun, ben evliyim. Yani şu anda NASIL evliyim, bu bir ayrılık mı 
yoksa tam teşekküllü bir boşanmanın başlangıcı mı ya da Eric ile 
aramızda tam olarak ne oluyor bilmiyorum ama yukarıda yirmi dört 
saat öncesine kadar beş yıldır parmağımda duran yüzükler var," de­
mem gereken andı.

Ama demedim. Bunun yerine sadece, "Hayır," dedim.
Adam geriye yaslandı. "Güzel."
Balık geldi ve bütünüyle -başı, kuyruğu, her şeyiyle— devasa 

bir tuz kabuğunun içinde pişmiş hâlde önümüze kondu. Carlo, 
onu tertemiz beyaz bir servis tabağında gururla sergilemişti.
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"Muhteşem/' dedi Adam. "Bravo."
Carlo, birkaç adım ötede bir ayıklama istasyonu kurup tuz ka­

buğunu kırmaya başladı. Büyük ve tatmin edici parçalar hâlinde 
dökülüyordu.

Eric burada olsaydı ne yapardı, diye düşündüm. O, dünyada 
en çok yemek seçen insanlardan biriydi. Tavuk, makarna ve bro- 
koli severdi. Annem hep damak tadını hiç geliştirmediğini, altı ya­
şındaki bir çocuk gibi yediğini söylerdi. Haklıydı. Ve şimdi fark et­
miştim ki bu deneyimi bu kadar olağanüstü kılan şey, bizim evde 
California Pizza Kitchen'ın sürekli bir seçenek olmasıydı. Annem 
yemek yapmadığı sürece düzgün bir şey yemezdik.

Carlo tabakları getirdi; fileto hâline getirilmiş beyaz balık, sote 
sebzeler ve fırınlanmış bebek patateslerle birlikte servis edilmişti. 
Midem sabırsızlıkla guruldadı.

"Bu harika görünüyor," dedim.
"Afiyet olsun," dedi Carlo.
Gidince çatalımı alıp gevrek bir parça kopardım.
"Yemin ederim," dedim, "Bu otelin restoranı sanırım dünyada­

ki en sevdiğim yer olabilir."
Adam bana baktı. "İlk sıralarda," dedi. "Ama bu, yeterince yer 

görmediğinin kanıtı."
Eric'i ve her yıl yaptığımız Palm Springs seyahatlerini düşün­

düm. Beşinci yıl dönümümüzde gittiğimiz Miami'yi hatırladım.
"Haksız sayılmazsın," dedim.
"Daha önce Avrupa'ya gelmiş miydin?"
"Evet," dedim. Teknik olarak doğruydu.1 Londra da sayılırdı, 

değil mi?
Yemeğe gömüldük. Balık mükemmel şekilde tereyağlıydı; seb­

zeler zeytinyağına bulanmıştı, makarna tam kıvammdaydı. So­
nunda pes edip kendime bir kadeh şarap söyledim.

Adam, Florida'da büyümüştü ama artık Chicago'da yaşıyordu. 
İtalya'yı seviyordu ama Fransa'yı daha çok seviyordu; Fransa'nın 
aslında daha iyi domatesleri ve peynirleri olduğunu söylemişti.
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Provence, dünyanın en iyi sebzelerine sahipti. Annesi Paris'te doğ­
muş ve çocukluğunu orada geçirmişti. Adam, akıcı şekilde Fransızca 
konuşuyordu.

Yürüyüş yapmayı, köpekleri ve hava yolculuğunu seviyordu. 
Aynı yerde uzun süre kalmayı ise pek sevmiyordu.

Bekârdı.
Bunu, birkaç ay önce Tokyo'ya birlikte gittiği eski kız arkada­

şından bahsederek ima etmişti. İnce ama etkili bir yöntemdi.
"Berbat bir geziydi," dedi. "Ama ayrılığımızın suçunu şehre 

atamam sanırım, zaten uzun zamandır yaklaşan bir şeydi."
"Üzgünüm," dedim.
"Ben değilim," dedi. "Kim bilir, belki de şu an bambaşka bir 

yerde olurdum. Tek bir şey farklı olsa, her şey farklı olurdu."
Şarap kadehimle oynadım, kalanını yuttum.
"Tatlı sever misin?" diye sordu Adam.
Tatlıya düşkündüm, hep öyle olmuştum. Bunu babam dan al­

mıştım. Annem şekeri hiç umursamazdı, Eric de öyle. "Bana çi­
kolata yerine bir paket kraker ver, her zaman onu seçerim," derdi 
annem.

"Evet," dedim. "Kesinlikle."
"Burada mevsimlik orman meyveli tart yapıyorlar," dedi Adam. 

"Bu yıl menüde var mı bilmiyorum ama bence Carlo'ya bir tane 
getirtebiliriz."

Tahmin ettiğim gibi, orman meyveli tart fikri büyük bir coş­
kuyla karşılandı ve birkaç dakika sonra masamıza incecik krema 
ve meyvelerden oluşan nefis bir tatlı getirildi.

"Hanımlar önden," dedi Adam tatlıyı bana doğru iterek. Bir 
kaşık aldım. Beklediğim gibi muhteşemdi.

"Aman Tanrım."
Adam da bir lokma aldı. "Biliyorum."
"Sanırım hayatımda yediğim en iyi şey bu. Şaka yapmıyorum."
Adam arkasına yaslanıp bana baktı. Gerçekten baktı. Bakışlarını 

üzerimde fiziksel olarak hissetmiştim, sanki bir el gibi.
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"Bana evde biri olup olmadığını söylemedin," dedi ve Carlo'nun 
tatlıyla birlikte getirdiği espresso fincanını eline aldı.

Yutkundum ve biraz su içtim. Başımı salladım.
Adam kaşlarını kaldırdı. "Yani bu, evet demek."
"Evet, evet demek."
"Buna şaşırdığımı söyleyemem."
"Bu ne anlama geliyor?"
Bana baktı. Bakışları yumuşamış, hafiflemiş gibiydi. Öncesinde 

avucunun tamamını hissetmişken, şimdi yalnızca parmak uçlarını 
hissediyordum sanki.

"Sen, birine ait olmayı seven kadınlardan birine benziyorsun."
Sözlerini fiziksel olarak hissettim. Göğsümün tam ortasına 

saplanmışlardı sanki.
"Bu yolculukta annemle olmam gerekiyordu," dedim. "Positano'yu 

hep çok severdi. Buradaydı..." Sesim kesildi, düşüncelerim bugüne, 
teknede üstüne deniz suyu sıçrayan, ağzı yarı açık, gözleri kapalı hâl­
de duran Carol'a gitti.

"Ne oldu?" diye sordu Adam nazikçe.
"Öldü," dedim. "Ve onunla birlikte bildiğim her şey de yok 

oldu. Evliliğim de..."
Adam bir an duraksadı ama hiçbir şey söylemedi.
"Artık kim olduğumu gerçekten bilmiyorum."
"Ve buraya bunu öğrenmek için mi geldin?"
Başımı salladım. "Belki."
Adam bunu bir düşündü. "Nasıl biri?"
"Kim?"
"Kocan."
"Yani..." dedim. "Üniversiteden beri birlikteyiz. O... bilmiyo­

rum, o Eric işte."
Adam derin bir nefes aldı. "Bence asıl sorunun ne biliyor mu­

sun?"
Boğazımı temizledim. Etkilenmeli miydim yoksa sinirlenmeli 

mi, emin olamadım. "Cidden mi?"
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Bana, hadi ama der gibi baktı.
'Tamam, peki. Neymiş benim sorunum?"
"Hayatın üzerinde hiçbir söz hakkın yokmuş gibi hissediyor­

sun."
"Beni iki saattir tanıyorsun."
"Kahvaltıyı da birlikte yaptık, unutma. Akşam yemeğine de geç 

kaldın. Diyelim ki on üç saat."
Elimi sallayarak devam etmesini işaret ettim.
"Böyle davranıyorsun... Sanki buraya nasıl geldiğini bilmi- 

yormuşsun gibi. Sanki bir sabah uyanıp etrafına bakmış ve hah 
demişsin. Ama sana bir haberim var. Hareketsiz kalmak bile bir 
seçimdir."

Öylece oturup ona baktım. Bir yabancının seni azarlaması ga­
rip bir şeydi ama daha garibi, haklı olmasıydı.

"Hepsi bu mu?'
"Evet, bir de tatlısın."
Yine yanaklarımın kızardığını hissettim. Ayak parmaklarım ka­

rıncalandı. "Bu bir sorun mu?"
Adam öne doğru eğildi. O kadar yaklaştı ki nefesindeki tatlı 

meyve ve espresso kokusunu duyabiliyordum.
"Benim için mi? Kesinlikle."
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O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Yine erken uyandım. Güneş henüz ufuk çizgisinin üzerinden yük­
seliyordu; saat daha altı bile olmamıştı. Kendime bir çay aldım 
ve denize bakan verandaya çıktım. Tüm kasaba, aynı puslu mavi 
ışığın içinde yıkanmış gibiydi.

Dün gece Adam'la asansörde vedalaşmıştık. ikinci katta ka­
lıyordu, harika bir manzarası olduğunu söylediği bir süitte. Gül­
müştüm. Burada her yerin harika bir manzarası vardı.

Ama şu an, bu sabah, aklımda sadece o vardı. Onu bu akşam 
görmeyi sabırsızlıkla bekliyordum, gerçekten gelip gelmeyeceğini 
öğrenmek için içim içimi yiyordu. Dünün yalnızca bir hayal olup 
olmadığını, gerçeğe fazlasıyla yakın ama yine de hayal gibi duran 
bir yanılsama olup olmadığını anlamak istiyordum.

Kafeinin vücuduma yayıldığını hissettim ama bu beni huzur­
suz etmek yerine daha da berraklaştırmıştı sanki, gözlük takmışım 
gibi bir his. Ve bir kesinlik duygusuyla, tartışmasız bir biçimde 
biliyordum ki o gerçekten buradaydı. Bir şekilde, bizim birlikte 
olmamızı sağlayan sihirli bir gerçekliğin içine düşmüştüm. Burada 
zaman sadece yavaş akmakla kalmıyor, âdeta kendi üzerine kıvrı­
lıp tekrar ediyordu.

Bu bile kulağa inanılmaz gelmiyordu. Daha garip olan, daha 
anlaşılmaz olan şey, onun gerçekten gitmiş olmasıydı.

İçeri girip kupamı masaya bıraktım. El çantamdan dudak nem­
lendiricimi almak için eğildiğimde, sadece bir gün önce çantama
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tıkıştırdığım orijinal seyahat planımız gözüme çarptı. Buruşmuş 
kâğıdı çıkarıp inceledim. Listedeki restoranları gördüm, tabii ki 
Chez Black, Capri'deki limon ağaçlarıyla ünlü restoran. Ve bu 
sabahın programında büyük harflerle şu yazıyordu: Tanrıların 
Yoluna tırmanış.

Annemin bana bundan bahsettiğini hatırladım. Buradayken 
Positano'nun en tepesine çıkan merdivenleri tırmandığını, ora­
dan da Bomerano ve Nocelle'yi birbirine bağlayan patikaya ulaş­
tığını anlatmıştı.

Spor ayakkabılarımı, bir şort ve spor sütyenimi çıkardım. 
Hiçbir zaman çok atletik biri olmamıştım ama her zaman egzer­
siz yapmayı sevmiştim. İlkokulda futbola başlamıştım ancak lise 
üçüncü sınıfta menisküsümü yırtınca bırakmak zorunda kalmış­
tım. Üniversitede yüzmeyi keşfetmiştim ve New York'ta yaşarken 
Hudson Nehri boyunca yaptığım bisiklet turları aklımı başımda 
tutmamı sağlamıştı. Şimdilerde ise genellikle spor salonuna gidi­
yor ya da evimizin köşesindeki Pure Barre stüdyosuna uğruyo- 
rum.

Şapkamı aldım, bolca güneş kremi sürdüm ve aşağı indim.
Bu sabah resepsiyonda sadece Marco vardı. Bu kadar erken 

bir saatte nasıl bu kadar dinç göründüğüne şaşırdım.
"Buongiorno!" dedi neşeyle.
"Günaydın, Marco," dedim.
"Yürüyüşe mi gidiyorsunuz?" Kollarını iki yana açıp kayak ya­

pıyormuş gibi salladı.
"Tanrıların Yolu'na çıkmak için merdivenleri tırmanmayı dü­

şündüm," dedim.
Marco elinin tersiyle alnını siler gibi bir hareket yaptı.
"Çok fazla basamak!" dedi sanki imkânsız bir şey önermişim 

gibi. "Hep yukarı, yukarı, yukarı!"
"Başlangıç noktası yakın mı?" diye sordum.
Kapının sağını işaret etti ve bu saatte hâlâ uykulu görünen 

sokağa göz attım.
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"Basamakları bul, çıkmaya başla," dedi parmağını tavana doğ­
rultarak. "Durmadan devam ederseniz sonunda varırsınız."

"Teşekkürler!" diye el salladım ama Marco beni durdurdu.
"Dur!" diye seslendi.
Otelin logosu basılı bir şişe suyla geri döndü. "Positano güneşi 

güçlüdür," dedi.
Ona teşekkür ettim ve yola koyuldum.
Biraz ileride, vitrininde her türlü zarif ketenlerin asılı olduğu 

bir mağaza gördüm; masa örtüleri, peçeteler ve dantel işlemeli 
mendiller vardı. Hemen yanında içinde bir granita makinası ça­
lışan bir dükkân daha. Parlak sarı limonatanın dönüp duruşunu 
izledim. Sonra dükkânın solunda, ilk merdivenleri fark ettim.

Tırmanmaya başladım. Taş basamaklar, birbiri ardına, ardı ar­
dına. Yukarı, yukarı, yukarı. Küçük otellerin ve evlerin yanından 
kıvrılarak yükseliyorlardı. Pencerelerden içeri göz attım, uyan­
makta olan hayatları seyrettim. Daha bir dakika olmadan nefes 
nefese kalmıştım.

En son ne zaman tek başıma koştuğumu, yürüdüğümü ya da 
spor salonuna gittiğimi hatırlamıyordum. Formdan düşmüştüm, 
bedenimi böyle zorlamaya alışkın değildim. Bacaklarım bu son yıl 
boyunca yerinde durmuştu. Kalbim, içim, ruhum çığlıklar atarak 
histerik bir şekilde daireler çizerek koşarken, onlar hareketsiz kal­
mıştı. Ama şimdi, vücudumu hareket ettirmenin bunun tam tersi 
bir etkisi olduğunu fark ettim. Ter içinde ve nefes nefese kalmış­
tım ama içimde tuhaf bir sessizlik vardı. Şu an tek düşündüğüm 
bir sonraki basamaktı.

Marco haklıydı: Merdivenler dik ve sonsuz gibi görünüyordu. 
Ama on dakikalık kalp atışlarını hızlandıran bir kardiyo egzersi­
zinden sonra bir sahanlığa ulaştım. Positano'nun yoğunluğundan 
uzaklaştıkça, çevre daha çok yerleşim yerine dönüştü. Yaşlı ka­
dınlar, ev halkı uyanmadan önce sabah kahvelerini yudumlayarak 
komşularıyla sohbet ediyorlardı. Bir kadının kapısının önünü sü­
pürdüğünü gördüm. Ona el salladım. O da bana el salladı.
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İtalya'nın zamansızlığı beni bir kez daha etkilemişti. Bu dü­
şünceye ilk kez kapılmıyordum, şimdi döndüğüm İtalya, annemin 
otuz yıl önce âşık olduğu yerden pek de farklı değildi. Bu ülke 
binlerce yıldır buradaydı. Amerika'dan farklı olarak, burada iler­
leme başka türlü ölçülüyordu. Daha yavaş gerçekleşiyordu. Evler, 
yüz yıldır kullanılan aynı renk paletiyle kireçle boyanıyordu; ku­
rumlar varlığını sürdürüyordu. Kiliseler ve ikonlar yüzyıllardır 
buradaydı, onlarca yıldır değil. Aynı yemekler her yıl tekrar tekrar 
sofralara geliyordu.

Beş dakika daha tırmandıktan sonra sırılsıklam olmuştum. 
Marco'nun verdiği şişenin kapağını açıp minnetle birkaç yudum 
aldım. Etrafımı gözden geçirdim.

Merdivenlerin sonuna ulaşmıştım, buradan itibaren taş ve top­
rak bir yol doğanın içine doğru kayboluyordu. Burası Tanrıların 
Yolu'nun başlangıcı olmalıydı. İtiraf etmeliydim ki bu yol hak­
kında bildiklerim seyahat planımızdaki kısa bir özetle sınırlıydı. 
Rivayete göre, tanrılar bu patikayı kullanarak denize inmiş ve 
Ulysses'i, şarkılarıyla onu baştan çıkarmaya çalışan sirenlerden 
kurtarmıştı. Yüzyıllar boyunca Amalfı Sahili'ndeki kasabalar ara­
sında ulaşım sağlayan tek yol burasıydı. Çokça kullanılan ve sevi­
len bir patikaydı.

Buradan görünen manzara nefes kesiciydi, kasabaya inerken 
gördüğüm manzarayı anımsatıyordu. Denizdeki tekneler, aşağı­
dan bakıldığında detayları seçilebilen şekillerken, şimdi minik be­
yaz noktalar hâline gelmişlerdi. Buradan, mavi denizin göz alıcı 
uzanışını, Positano'nun otellerini ve evlerini bir suluboya tablo­
sundaki damlalar gibi görebiliyordunuz. Her şeyin çok ama çok 
üzerindeydik.

Küçük bir taş basamağa oturdum. Bacaklarım titriyordu. 
Güneş artık tamamen doğmuş, dünyaya öfkeli ve ışıkla şarkılar 
söyleyerek gelmişti. Artık baş ağrısının en ufak bir gölgesini bile 
hissetmiyordum. Burada herkesin nasıl bu kadar rahat şarap içe­
bildiği şimdi çok daha anlamlı geliyordu.
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Bu patikayı düşündüm. Buradan kaç kişi geçmişti, kimler gel­
miş, kimler gitmişti? Kaç hikâye, kaç adım...

Annemin yıllar önce burada yürüdüğünü düşündüm. Sonra 
da şimdi burada olduğunu... Uzun kestane rengi saçlarını, geniş 
gülümsemesini, yazlık elbisesini ve spor ayakkabılarını, bronzlaş­
mış alnında parlayan ter damlalarını... Aynı kişi ama bambaşka 
biri gibiydi.

"İşte buradasın!" dedi soluk soluğa. "Seni neredeyse buraya 
kadar kovalamak zorunda kaldım!"

Yine gerçekti. Kanlı canlıydı. Yeni bir güne, sadece tuzlu su ve 
şarapla uyanmanın verdiği gençlik ışıltısıyla...

Ayağa fırladım. "Beni bulmak için mi geldin?" dedim nefes ne­
fese ve büyük bir rahatlamayla.

Ellerini beline koyup hafifçe öne eğildi, hâlâ nefesini toparla­
maya çalışıyordu. "Bu sabah balkonumun önünden geçtin. Sana 
el salladım ama görmedin, ben de spor ayakkabılarımı kaptığım 
gibi peşine düştüm. Muhtemelen bana bir masaj borçlusun."

Onun ince vücuduna, güçlü bacaklarına baktım. "Ama sen bu­
raya her gün gelmiyor muydun?" diye sordum.

Bana delirmişim gibi baktı. "Şaka mı yapıyorsun? Daha önce 
hiç yukarı çıkmadım. Burası en az on iki bin basamak!" Sonra 
doğrulup manzarayı inceledi. "Ama şunu söylemeliyim ki peşin­
den geldiğim için çok mutluyum. Gerçekten muhteşem bir yer."

Yanma gidip durdum. Buraya ait bir kartpostal gözümün önü­
ne gelmişti. Muhtemelen yüz yıl önce de böyle görünüyordu. 
Umarım yüz yıl sonra da aynı kalırdı.

"Los Angeles'ta, Mulholland'm hemen yakınında TreePeople 
diye bir yürüyüş parkuru vardı," dedi. "Hiç gitmiş miydin?"

Başımı iki yana salladım.
"Bazen gitmeyi severim," dedi. "Yanıma bir eskiz defteri alırım. 

Çizim yapmak için harika bir yer. Ama uzun zamandır gitmedim. 
Burası bana onu hatırlattı."

"Ben fotoğrafçılığı severim," dedim. "Eskiden Fryman Kanyo­
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nu'na giderken yanıma bir kamera alırdım. Orası benim an... Ora­
sı benim sevdiğim yürüyüş parkuruydu."

"Bence harika bir fotoğrafçısındır."
"Gerçekten mi?"
Başını salladı. "Çok iyi bir zevkin olduğunu söyleyebilirim. 

Tabii dünkü elbisen hariç," dedi gülümseyerek.
Bu beni güldürdü.
Yan yana durduk, konuşmadan.
"Carol," dedim. İsmi hem yabancı hem tanıdıktı. "Sana bir şey 

söylemem gerek."
Bana döndü. Yüzünden süzülen ter damlalarını gördüm. Gü­

neşte parlayan yeşil gözlerini...
Ona, onun benim annem olduğunu söylemek istiyordum. 

Ondan derinlere inmesini, başka bir zaman ve mekâna erişip 
erişemeyeceğini sormak istiyordum. Geleceğe bakıp göğsüne sa­
rılı bebeğini görüp göremeyeceğini merak ediyordum. İkimizin 
Malibu sahilinde, çiçekli elbiseler içinde, onun peşinden koştu­
ğum o günü hatırlayıp hatırlayamayacağını bilmek istiyordum. 
Mutfağımızda, ellerimi kurabiye hamurundan çekerken kendini 
görebiliyor muydu? Biliyor muydu? Bunu hatırlamaması müm­
kün müydü?

Ama elbette hatırlamıyordu. Burada o sadece yaz tatiline çık­
mış bir kadındı ve ben de yolu onunla kesişen başka bir Amerikalı 
turisttim.

"Evet?" dedi, hâlâ bana bakıyordu.
"Da Adolfo'yu pek sevdiğimden emin değilim," diye pat diye 

söyledim.
Carol güldü. Yüzünü buruşturup başını iki yana salladı. "O  za­

man ben sana bir itirafta bulunayım," dedi. "Ben de pek sevdiğim­
den emin değilim. Ama manzarasına diyecek yok."

'Temekler pek de harika değildi," dedim.
"Burada standartlar yüksek," dedi. "Özellikle Poseidon'da ka­

lıyorsan."
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'Teki, evde nereye gidersin?" diye sordum. "Yani, LA'de. Nere­
de yemek yemeyi seversin?"

Gülümsedi. "Çoğunlukla kendim yaparım," dedi. "Doğu 
Yakası'nda çok havalı bir dairem var. Döndüğümüzde bana ge­
lirsin. Genellikle bolca makarna ve balık yaparım. LA'in sırrı, en 
iyi restoranların şehir merkezinde olmasıdır. Sayıları azdır ama 
muhteşemdirler. Ve Chinatown, benim için vazgeçilmez."

Gözümün önüne annem geldi; önünde dim sum tabakları 
dizili, biz ona doğum günü şarkısı söylerken ellerini çırpıyordu. 
Uzun zamandır gitmemiştik. Neden gitmeyi bırakmıştık ki?

"Aynca In-N-Out'a asla hayır diyemem," dedi, ardından boğa­
zını temizleyerek ekledi, "Hadi, gidelim mi?"

Merdivenlerden yan yana inmeye başladık. Bir sahanlığa vardığı­
mızda durup tekrar denize baktım. Başlangıçtaki serinlik gitmiş, hava 
çok daha sıcak olmuştu ve elimdeki su şişesi neredeyse boşalmıştı.

"Saat dörtte görüşür müyüz?" diye sordu annem.
"Otelimde kahvaltı yapmak ister misin?" dedim. Eğer benimle 

dönerse, ne olurdu?
"Çok isterim," dedi. "Ama üzerinde çalıştığım bir proje var" 

Bunu söylerken biraz mahcup görünüyordu ve burada onu ilk kez 
böyle görüyordum.

"Ne tür bir proje?" diye sordum.
Küçük bir çocukken annemle teşhir salonlarının zemininde 

oturduğum zamanları hatırladım. Onun halılar ve perdeler için 
kumaşlar, müşterileri için mobilyalar seçmesini izlediğim anları... 
Babamın amiral mağazasının zemininde oynarken annemin vit­
rin mankenlerini giydirişini seyrettiğimi hatırladım. Onu kendi 
dünyasında görmek her zaman hoşuma gitmişti.

"Bu zor bir iş," dedi ve ellerini beline koyup omuz silkti.
"Anlat bana."
"Sirenuse için bir tasarım üzerinde çalışıyorum." Elini yüzü­

ne götürdü. "Remo bana oteli yenileyeceklerini söyledi, ben de 
bir anda aklıma estiği gibi bir teklif göndermeye karar verdim.
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Roma ve Milano'dan çok ünlü tasarımcılar projelerini sunacak­
mış. Bilmiyorum, biraz saçma belki..."

Sirenuse, Positano'daki en lüks oteldi ve fiyatı da buna uygun­
du. Annemle orada kalmayı düşündüğümüzde, gecelik bin yedi 
yüz dolardı.

Bana buranın büyüleyici olduğunu söylemişti.
"Bunu bilmiyordum," dedim.
"Yeni tanıştıkl Ama aslında kimse bilmiyor. Tasarım benim için 

bir tutku projesi gibi. Sanat tarihi okudum ve şu anda bir galeride 
çalışıyorum ama aslında yapmak istediğim şey bu değil. İç mekân 
tasarlamak istiyorum. Bu otel benim için bir hayal olurdu."

Henüz bilmiyor, diye düşündüm. Daha sonra gerçekten yapa­
cağını bilmiyor.

Annemin Brentwood'daki ofisine girdiğim anları hatırladım. 
Yumuşacık beyaz bir halıyla kaplı zemini, duvarlarda çerçeve­
lenmiş film afişleri vardı, sanki bir iç mimar değil de bir yapımcı 
gibiydi. Bunlar, setlerine hayran olduğu filmlerdi. Müşterilerine 
sık sık, "Eviniz sizin setinizdir," derdi. Ne demek istediğini anla­
mıştım. Filmlerdeki evlerin bir amacı vardı, izleyiciye karakterleri 
tanıtmaları, ipuçları vermeleri gerekiyordu. Annem de insanların 
evlerinin onları yansıtmasını istiyordu. İçeri giren biri, "Burada 
Carol Silver'dan başka kimse yaşayamaz," diyebilmeliydi.

"Çok güzel olduğunu duydum," dedim.
Başıyla onayladı. "Yıllar önce ailemle geldiğimde burada kal­

mıştım. O yeri hiç unutmadım."
"Nedenini anlayabiliyorum," dedim.
Gülümsedi. "Neyse, artık gitmeliyim. Ama bu yoğun egzersiz 

için teşekkür ederim. Aklımı tamamen toparladı. Bunu hatırla­
mam lazım!" Dönüp uzaklaşmaya başladı, ben onu durdurama- 
dan, "Sonra görüşürüz!" diye seslendi omzunun üzerinden.

Onun dik merdivenlerden inişini gözden kaybolana kadar iz­
ledim. Onun nasıl birine dönüşeceğini izliyorum, diye düşündüm. 
İşte burada, başlangıç noktasındaydı.
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O N  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Ter içinde kalmış ve susuzluktan bitkin düşmüş hâlde lobiye geri 
döndüğümde Marco gitmişti ama Carlo resepsiyondaydı.

"Sıcak bir sabah," dedi. "Su ister misiniz?"
"Evet, lütfen."
Bana bir şişe uzattı ve tek yudumda içtim. "Teşekkürler, Carlo."
Merdivenlere yöneldim ama arkamdan seslendi.
"Bir mesajınız var, Bayan Silver," dedi.
Aklıma ilk gelen annem oldu. Carol değil, az önce merdiven­

lerde bıraktığım kadın değil, gerçek annem. Şu anda evde çiçek­
leri düzenleyip bana, İtalya'ya telgraf gönderdiğini hayal ettim: 
Alışveriş nasıl gidiyor? Eve bir şeyler al, seni özledim. Öptüm.

Ama elbette artık telgraf diye bir şey yoktu.
İkinci ihtimal ise Eric'ti.
"Öyle mi?" dedim.
"Evet," dedi Carlo. "Burada konaklayan Adam adında bir be­

yefendi sizin öğle yemeği için müsait olup olmadığınızı sordu."
Güldüm. Sesim bir çeşit burun çekme gibi çıktı. Carlo fark et­

mişti.
"Teşekkürler," dedim. "Onu bulurum."
Merdivenleri çıkıp kahvaltının tam gaz devam ettiği restora­

na vardım. Nika, altmışlarında, şık giyimli bir çiftle konuşuyordu. 
Fransız olduklarını düşündüm; bembeyaz keten kıyafetleri kusur­
suz bir uyum içindeydi.
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"Bakın kim geldil"
Adam, sabah enerjisiyle parlıyordu. Üzerinde çizgili bir mayo 

ve gri bir tişört vardı. Ellerinde hiçbir şey yoktu. Gözüm hemen 
yan masaya kaydı; oda anahtarı her zamanki yerinde duruyordu.

"Merhaba," dedim. "Mesajını şimdi aldım."
Beni süzdü. "Yorulmuş görünüyorsun."
"Öyleyim," dedim. "Bu sabah merdivenleri çıktım."
Vücudumun canlılığını hissettim. Damarlarımda dolaşan kanı, 

enseme yapışan teri, efordan ve güneşten gelen sıcaklığı... Güzel 
bir histi.

"Beğendin mi?"
Carol'ı düşündüm. Başını geriye atmış, okyanusa bakarken... 

Gülümsedim. "Evet. Yarın bana katılabilirsin, eğer bana yetişebi­
leceğini düşünüyorsan."

Hawaiian desenli bir gömlek giymiş, elinde tabak dolusu yu­
murta ve sosis taşıyan bir adam hızla İtalyanca konuşarak yanı­
mızdan geçti. "Ama şimdi, şu masadaki bütün karpuzu yiyeceğim."

Adam başını büfeye çevirdi. "Eşlik etmemi ister misin?"
Güneşi engellemek için elini siper etmiş, gözlerini kısarak 

bana bakıyordu. "Tabii," dedim.
Onun tavsiyelerini umursamadım. Bugün kendimi tutmuyor­

dum. Gemide ya da Vegas'ta açık büfeye dalmış gibi her şeyden 
aldım. İki tabak doldurdum. Biri meyve, hamur işleri ve yoğurt­
la doluydu. Diğeri ise sahanda yumurta, patates ve pastırmay­
la. Tabakları masaya bıraktım. Adam kahvesini yudumluyordu. 
Başını kaldırıp bana baktı, etkilenmişti.

"İşte bu," dedi.
Kendimi sandalyeye bıraktım, bir bardak suyu daha bitirdik­

ten sonra meyvelere başladım. Uzun zamandır böyle bir iştahla 
yediğimi hatırlamıyordum. Karpuz tatlıydı, yumurtalar kremamsı, 
pastırma ise çıtır çıtır ve tuzlu.

Annem hastalandığında, yemek bir anda karton gibi tatsız gel­
meye başlamıştı. Bir gün Sunset'teki Luv2eat'ten gelen Pad Thai'nin
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tuzlu ve tatlı uyumunu özlerken, ertesi gün midem sekiz saat bo­
yunca boş kaldıktan sonra kendimi zorla bir dilim tost yemeye çalı­
şırken bulmuştum. Yemek tüm anlamını ve hissini yitirmişti.

Kısa süre sonra annem de iştahını kaybetmişti. Ondan önce 
çaba göstermişti, hâlâ bizim için yemek yapıyor, fırınlanmış so­
mon ve Broccolini ya da ünlü linguine ve midyesini zevkle yiyor­
muş gibi davranıyordu. Ama tedavi onu mide bulantısına sürükle­
miş, yemek yemeyi acı verici hâle getirmişti. Hastaneler, iğneler ve 
damarlarından geçen ilaçların ritmiyle iştah yan yana gitmiyordu. 
O da giderek zayıflamıştı, ben de.

"Kendine bakmalısın," diye uyarırdı Eric. Sevdiğim, yiyebil­
diğim şeyleri alırdı; makarna, pizza ya da Sezar salatası ve ben 
sadece birkaç lokma yerdim. Buzdolabımızı açmayı bırakmıştım. 
Pretzeller bir öğün hâline gelmişti.

Eric/e asla söylemediğim bir şey vardı çünkü nasıl anlatacağımı 
bilmiyordum, çünkü bu konunun açılmasını istemiyordum; artık 
hayatımı sürdürmek için bir şeyler yapmaya dair en ufak bir ilgim 
bile kalmamıştı. Yemek, su, uyku ve egzersiz, yaşamak isteyenler, 
hayatta kalmaya çalışanlar içindi. Ben istemiyordum.

"Kahve?" diye sordu Adam. Başımı kaldırıp ona baktım. Gri 
tişörtü kolunun üzerinde toplanmış, bronzlaşmış kaslarını açığa 
çıkarmıştı. İki hafta önce bir hastane odasında olduğum hâlde, 
şimdi Amalfi Sahili'nde bu adamın karşısında oturmam nasıl 
mümkün olabilirdi?

Başımı salladım.
Benim için kahveyi doldurdu. Kahve sıcak, yoğun ve keskin bir 

tat bırakmıştı. Neredeyse öldürücü. Ama muhteşemdi.
"Bugün planın ne?" diye sordu Adam.
Üst kattaki katlanmış kâğıtları düşündüm. "Keşfetmek istiyo­

rum," dedim. "Benim- Bir arkadaşım beni bugün dörtte tepelerde 
bir restorana götürecek."

Adam gözlerini kısarak bana baktı. "Yalnız geldiğini sanıyor­
dum."
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"Öyle," dedim. "O benim— Onunla dün tanıştım. O da Kali­
forniyalI, o yüzden sohbet etmeye başladık/'

"Harika/' dedi. 'Tabancı bir yerde arkadaş edinmek güzel bir 
şey. Beni de davet ediyor musun?"

Bir yudum kahve aldım. "Hayır."
Başı yana eğildi. "Peki o zaman."
"Ama bugün biraz etrafı dolaşmayı düşünüyordum. Bana bi­

raz burayı gezdirir misin?" Terasın altındaki hayata işaret ettim. 
'Toksa gününü Marco'yu ailesinin gururu ve neşesinden vazge­
çirmeye çalışarak mı geçireceksin?"

Sandalyesine yaslandı, ellerini başının arkasında birleştirdi. 
"Sert oldu, Silver."

"Kimse bana daha önce öyle demedi."
"Silver mı?"
Başımı salladım. "Hayır, sert."
"Bu bir iltifat değildi," dedi ama gülümsüyordu. "Yani benim 

tur rehberliği yapmamı mı istiyorsun?"
Omuzlarımı silktim. "Buranın müdavimi olduğunu söyledin."
Adam gözlerini okyanusa çevirdi. Bakışlarında kısa bir an için 

adlandıramadığım bir şey belirdi, sonra kayboldu. "Peki o zaman, 
hadi gidelim," dedi.
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

İki tabak dolusu kahvaltı, ikinci porsiyon pastırma ve yanıma aldı­
ğım bir tarçınlı çörekten sonra yukarı çıkıp duş almak ve üstümü 
değiştirmek için odama döndüm. Fransız kapıları kapalıydı, sabah 
güneşinin sıcak ışığını dışarıda tutuyordu. Soğuk bir duş aldım, su 
sıcak cildime harika hissettirmişti ve giyindim.

Yirmi dakika sonra lobiye indiğimde Adam beni bekliyordu. 
Hâlâ gri tişörtü ve şortu üzerindeydi ama şimdi ayağında spor 
ayakkabılar ve üzerinde Kauai yazan bir şapka vardı.

Yukarı işaret ettim. "Oraya gittin mi?"
Söylediğimi anlaması bir saniyesini aldı. "Ah. Kauai. Evet, tabii 

ki. Gitmemiş olsam bu şapkayı takmam garip olmaz mı?'
"Sanırım." Eric'in üzerinde Mozambique yazan bir şapkası ol­

duğunu söylemedim. Afrika kıtasına bile hiç gitmemiştik.
Gözleri bedenimde gezindi. "Güzel görünüyorsun," dedi.
Kot şort, beyaz dantel bir bluz ve altına mavi bir bikini giymiş­

tim. Şapkam sıkıca başımdaydı. Karnım tok, bacaklarım ise sabah­
ki yürüyüşten hâlâ hafifçe titriyordu.

"Teşekkürler."
"Bu ayakkabılarla yürüyebilecek misin?'
Gözlerini ayaklarıma dikti. Üzerimde pembe plastik Birkens- 

tocklar vardı. Nikelarımdan sonra bu yolculuk için getirdiğim en 
rahat ayakkabılardı.
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"Bunlar Birkenstockî" dedim.
"Ve bu ne anlama geliyor?"
"Bu, hadi gidelim anlamına geliyor."
Çapraz askılı hasır çantam omzumdaydı, resepsiyondan aldı­

ğım bir şişe suyu içine tıkıştırdım. Sabahki yürüyüşü bitirdiğim­
den beri su içmeyi bırakamamıştım. Daha fazla, daha fazla su is­
tiyordum.

Adam kapıdan geçmem için kolunu uzattı, ben de dışarı çık­
tım. Dışarısı parlak ve davetkârdı. Turistler ve yerel halk sokak­
lardaydı, açık hava restoranlarında kahvaltılarını bitiriyorlardı, 
dükkânlar yeni günün işine başlamak için kepenklerini açıyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
"Rahat ol," dedi. "Positano'yu keşfetmenin en iyi yolu, sadece 

dolaşmak."
Viale Pasitea boyunca yürümeye başladık. Yanından geçtiği­

miz kırmızı ve turuncu binalara baktım. Mağazalar, restoranlar, 
küçük bakkal tezgâhları... Sepetlerde taze meyve ve sebzeler, el 
boyaması elbiseler giymiş mankenler vardı. Gümüş işlemeli mavi 
bir tane gözüme çarptı. Çocuklar için dikilmiş bez bebekler ve 
okyanus ile gökyüzünün sunabileceği her ton maviyle bezeli şallar 
raflarda sergileniyordu.

"Her şey çok güzel," dedim.
"Satın alınacak şeyler mi, manzara mı?"
"İkisi de. Ama manzara gerçekten inanılmaz. Bu sabah yu­

karıda... bütün kasabayı görebiliyordun. Muhteşemdi. Sanırım 
Positano, şimdiye kadar gördüğüm en etkileyici yer olabilir."

Adam başını salladı. "Positano'nun gerçekten en iyi manzara­
sının nerede olduğunu biliyor musun?"

"Bu sabahki manzaradan daha iyisi nasıl olabilir, bilmiyorum/7 
dedim. "Bugün gerçekten harikaydı."

"Öyle olabilir," dedi, "Ama Positano'nun en iyi manzarası as­
lında denizden."

Kaldırımdaki bir bisikletli neredeyse bana çarpıyordu. Geriye
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doğru sıçradım, bir araba korna çaldı. Tüm araçlar küçücüktü, 
sanki bir film setindeydik.

Bunu söylediğinde, Eric'in New York'ta yaşarken hep söyledi­
ği bir şey aklıma geldi. New York'un en iyi manzarasının Jersey 
City den görüldüğünü söylerdi. Bir yerin en iyi manzarası, aslında 
o yere dışarıdan bakabilmektir.

Beş yıl önce, annemle birlikte Santa Barbara'daki Bacara ya 
hafta sonu için gitmiştik. Sahil kenarında bir oteldi, bahçeleri 
okyanusa bakan harika manzaralara sahipti. Masaj yaptırmış, ar­
dından büyük Adirondack sandalyelerinde oturup gün batımını 
izlemiştik.

"Tüm şu renklere bak/' demişti annem. "Sanki gökyüzü tutuş­
muş gibi. Sanki bütün gün yanıyor. Dikkat edersek doğanın ne 
kadar güçlü olduğunu görebiliriz."

"Şimdiye kadar gittiğin en sevdiğin yer neresi?" diye sordum 
Adam'a.

"Bir sonraki gideceğim yer," dedi.
Yürümeye devam ettik, ta ki begonvillerle kaplı bir geçide va­

rana kadar. Bunu dünden hatırlıyordum. Kilise meydanına inen 
yoldu.

Çiftler el ele yürüyordu, dükkânlar birer birer kepenklerini 
açıyordu. Birkaç adım ötede genç bir sanatçı tezgâhını kurmuş­
tu. Yanında, Positano ve Roma'nın rengârenk manzaraları vardı 
ve nedense oldukça fazla sayıda kedi portresi. Sonunda meydana 
ulaştık. Santa Maria Assunta Kilisesi tam ortada duruyordu, altın 
kubbesi göğe yükseliyordu.

"Burası en sevdiğim yerlerden biri," dedi Adam yapıyı inceler­
ken. Başını geriye doğru yatırdı ve ellerini ensesinde birleştirdi.

"Çok görkemli."
"Bizans ikonu Meryem Ana buraya bir gemiyle getirildiğin­

de inşa edilmiş. Bir efsaneye göre, ikonun bulunduğu gemi do­
ğuya doğru gidiyormuş ama birden hareket etmeyi bırakmış. 
Denizciler 'Beni yere bırakl Beni yere bırakl' diyen bir ses duy-
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muş. Kaptan, bunun bir mucize olduğuna ve Meryem Ana ikonu­
nun Positano'ya getirilmesi gerektiğine inanmış. Rotasını kıyıya 
çevirdiği anda gemi yeniden ilerlemeye başlamış. Bu bir mucize 
olarak kabul edilmiş. İlginçtir ki, 'posa posa' İtalyanca'da 'beni 
yere bırak' ya da 'orada dur' anlamına geliyormuş ve kasabanın 
adı da buradan gelmiş/'

"Positano," dedim.
"Aynen öyle. Gel buraya."
Adam beni yanma çağırdı. Yukarıyı, renkli kubbeyi işaret etti. 

Uzak bir mesafeden altın gibi görünen bu kubbenin aslında sarı, 
yeşil ve mavi fayanslardan oluşan bir desen olduğunu o an fark 
ettim.

"Yani bütün kasaba, bu tek kilisenin, bu tek hikâyenin etrafın­
da mı inşa edilmiş?" dedim, hâlâ güneş ışığıyla parlayan kubbeye 
bakıyordum.

"Bütün şeyler böyle başlamaz mı zaten?" diye sordu Adam.
Başımı indirip ona baktım ve onun da bana baktığını gördüm. 

Gözlerim, artık güneş gözlükleriyle korunuyordu ama yine de ona 
odaklanmıştım. Tişörtünün nasıl vücııduna yapıştığını, terinin 
pamuk kumaş üzerinde neredeyse noktalarla oluşan bir resim gibi 
dağıldığını fark ettim.

Eric'le tanıştığımda çok gençtim. Ondan önce hiç ciddi bir iliş­
kim olmamıştı, sadece birkaç randevu ve yanıtlanmamış mesajlar­
dan ibaret bir geçmişim vardı. O, aradığımı düşündüğüm şeydi, 
yani en geniş, en genel soruma verilmiş bir cevaptı: Kim?

O zamanlar bunun doğru olduğunu hissetmiştim, onun o kişi 
olduğuna inanmıştım ama geriye dönüp baktığımda her şeyin ne 
kadar rastgele göründüğünü fark ediyordum. Onu ve ilişkimizi 
değerlendirmek için hangi kriterleri kullandığımı bile bilmiyor­
dum. Sadece birinin bana ait olduğunu hissetmek istemiştim, tıp­
kı aileme ait olduğum gibi. Bunun doğru insanı bulmanın ölçütü 
olduğunu düşünmüştüm.

Ama şimdi...
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Ya her şeyi yanlış anladıysam? Ya evliliğin amacı ait olmak de­
ğil de başka bir yere taşınmış gibi hissetmekse? Ya gitmeye çalış­
tığımız yere, bulunduğumuz yer çok rahat olduğu için asla ulaşa­
mamışsak?

"Şimdi nereye?" diye sordum. Hareket etmeye devam etmek 
istiyordum.

Adam başını sola eğdi. "Bu tarafa."
Beni Marina Grande'nin içindeki ve dışındaki sokaklara gö­

türdü, su kenarındaki dükkânlarla dolu bölgeye. Küçük butiklerin 
ve pahalı Positano hediyelikleri satan mağazaların yanında don­
durmacılar sıralanmıştı. Her şeyin üzerine limon deseni basılmış 
gibiydi.

Altmışlarında, asık suratlı bir kadın Positano'ya özgü her türlü 
ürünü satıyordu, içinde kum dolu küçük cam şişeler, domates ve 
sarmaşık desenli seramik tabaklar, el yapımı altın sandaletler ve 
limon ağaçları basılı mutfak önlükleri vardı.

Bir önlük ahp parmaklarımla dokundum. Çok güzeldi; parlak 
ve taptaze görünüyordu.

Bir anda kendimi annemle birlikte, ailemin mutfağında soğan 
doğrar hâlde buldum. Annem, Brentwood Çiftçi Pazarı'ndan al­
dığı yeşillikleri büyük bir tahta kâseye boşaltıyordu. Üzerinde la- 
civert-beyaz çizgili bir gömlek vardı, kot pantolonunun paçaları 
bileklerinden kıvrılmıştı. Ve en üste de limon desenli önlüğünü 
giymişti.

Elimi yakmışım gibi hızla önlüğü yerine koydum. Mağaza sa­
hibi bana ters ters bakmaya devam etti.

"İyi misin?" diye sordu Adam, mağazanın girişinde yaslandığı 
yerden bana bakarak.

"İyiyim," dedim. "Evet. Gidebiliriz."
"Onu istemiyor musun?" Önlüğe doğru başıyla işaret etti.
"Hayır" dedim. "İhtiyacım yok."
Adam arkamdan kapıdan çıktı. "Emin misin? Üzerimde nakit 

var."
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"İçki içmek ister misin?" diye sordum.
"Şimdi mi? Daha saat on biri bile bulmadı."
Gözlüklerimi çıkardım ve ona anlamlı bir bakış attım. "Burası 

İtalya."
"Bak, ben varım. Rehberlik yapmamı isteyen şendin. Ben sade­

ce seni olabildiğince gezdirmeye çalışıyordum."
"Ve harika bir iş çıkardın. Ama şimdi biraz şarap istiyorum."
Gülümseyerek, "Sen nasıl istersen," dedi. "Harika bir yer bili­

yorum."
Onu Via Cristoforo Colombo caddesine kadar takip ettim. 

Birkaç dakika sonra, sol tarafta iki katlı bir restoranın önünde 
durduk. Üst katında, caddeye ve denize bakan bir teras vardı.

Adam, şef garson ile el sıkıştı. Karşıyı, sanki doğrudan deni­
zin üzerinde asılıymış gibi duran iki masayı işaret etti. "Mümkün 
mü?" diye sordu.

Adam başını salladı. "Naturalmente."
Karşıya geçtik, Adam sandalyemi çekerek oturmam için yar­

dımcı oldu.
"Sokağın ortasmdayız," dedim ona.
"Harika, değil mi?"
Arkasına, Positano'nun rengârenk evlerinin denizden nasıl 

yükseldiğine baktım.
"Burası gece inanılmaz olmalı."
Adam başını salladı. "Öyledir." Bana göz ucuyla baktı. Sözle­

rinde bir ima vardı ama ben havada bırakmayı tercih ettim. Tam o 
sırada bir garson göründü, masaya ekmek, su ve bir sürahi beyaz 
şarap bıraktı, böylece anın akışını değiştirdi.
• Adam bize şarap doldurdu.

"Çok iyi," dedim büyük bir yudum alarak. "Bu ne?"
"Buranın ev yapımı beyaz şarabı," dedi. "Her geldiğimde bunu 

sipariş ederim." Alnındaki teri sildi, sonra kadehini kaldırdı.
"Yeni arkadaşlara," dedi ve bakışlarımı bir an fazladan tuttu.
Kadehimi onun kadehine dokundurarak, "Şerefe," dedim.
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"Hiç merak ettin mi, insanlar burayı nasıl buluyorlardı? Seya­
hat broşürleri ya da ağızdan ağıza yayılan bilgiler yokken?"

"Bence her zaman ağızdan ağıza yayılan bilgiler vardı."
"Ne demek istediğimi biliyorsun," dedim, dirseklerimi masaya 

koyarak ileriye doğru eğildim. "Peki, o gemi. Bu kıyıya ilk adım at­
tıklarında ne hissetmişlerdir acaba? İnsanların burayı inşa ettiğini 
hayal edemiyorum. Buradaki yer her zaman varmış gibi, ne bile­
yim, keşfedilemezmiş gibi hissettiriyor. Sanki her şey tam olarak 
bugünkü hâliyle var olmuş."

Adam düşünceli bir şekilde arkasına yaslandı. Bir yudum şa­
rap aldı.

"Bazen, sanırım," dedi. "İtalya genelinde böyle hissediyorum. 
Tüm bu yaşayan tarih. Farklı dönemler ve deneyimler, sevinç ve 
acı üst üste yığılıp kalmış gibi, tıpkı kâğıt katmanları gibi."

"Kâğıt katmanları. Bunu tanımlamanın mükemmel bir yolu," 
dedim.

Thomas Crown Affair adlı filmin son sahnelerinden birini dü­
şündüm, Rene Russo ve Pierce Brosnan'm başrolünde olduğu ya­
pımı. Thomas Crown, Metropolitan Sanat Müzesi'nden bir tablo 
çalmış, yerine taklit bir tablo koymuştu. Hikâye zirveye ulaşırken 
müze baskına uğramış ve fıskiyeler devreye girmişti. Taklit tablo 
çözülmeye başladığında, orijinal tablonun aslında hep orada, he­
men altında olduğunu ortaya çıkarıyordu. Aynı tuval.

Bir şeyin üstüne bir şey, üstüne bir şey...
"Ne sıklıkla evdesin?" diye sordum Adam'a. "Gri duvarlar ve 

gri mobilyalarla, belki kırmızı bir yatak başlığıyla bir dairede seni 

hayal ediyorum."
Bir kaşını kaldırarak bana baktı. "Bu çok özgün."
"Erkeksi ve minimalist," dedim.
Adam güldü. "İstifçi olduğum söylenemez, bunu doğru tah­

min ettin. Ama Navajo seramiği seviyorum. O kısmı denklemde 
nereye koyacağımı bilmiyorum.

"Gerçekten mi?"
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"Gerçekten" dedi. "İlk parçamı annemle Santa Fe'ye yaptığı­
mız bir gezide aldım ve o zamandan beri toplamaya başladım."

Adam'ı rengarenk vazolarla dolu bir odada hayal ettim. Bunu 
düşünmek zordu.

"Ama soruna cevap olarak," dedi. "Çok sık evde olmuyorum." 
Boynunu sağa sola çevirdi. "Ya sen? Senin evin nasıl bir yer?" diye 
sordu.

Banyodaki kareli duvar kâğıdını, hasır mobilyaları, orta yüzyıl 
tarzı komodini düşündüm.

"Bilmem," dedim. "Sanırım bana benziyor. Normal görünüyor."
Adam boğazını temizledi. "Sen normal görünmüyorsun," dedi. 

Bir an boyunca gözlerimin içine baktı ve sonra tekrar marinaya 
döndü.

"Positano aslında gerçekten de mütevazı bir balıkçı kasabasıy- 
dı," dedi. "Ancak efsaneye göre, kasaba Poseidon'un kendisi tara­
fından yaratılmış, denizin tanrısı."

"Bu yerin etrafında gerçekten de pek çok efsane var gibi gö­
rünüyor."

Adam öne doğru eğildi. Şarap kadehini bana doğru kaldırdı. 
"Birçok insan Positano'nun gerçekten çok gerçek bir büyüyle dolu 
olduğuna inanıyor."

"Büyü," dedim. "Buna inanıyor musun?"
Adam'ın yüzü bana daha da yaklaştı. İstediği takdirde, masa­

nın üzerindeki elini kaldırıp çenemi tutabilirdi. Bir kalp atışı ka­
dar kısa bir an, bir saniyenin küçük bir parçası yeterdi.

"Şu anda nasıl inanmayabilirim ki?"
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Adam beni saat iki buçukta otele bıraktı. "Bu akşam yemeğe çık­
mak istemediğine emin misin?"

"Sana o restorana gideceğimi söyledim."
"Arkadaşınla, doğru." Başını hafifçe yana eğdi. Yanakları ve 

burnunun ucu biraz kızarmıştı. Bugün güneşte fazla kalmanın ilk 
belirtileriydi.

_ • •

Lobide ayakta duruyorduk. Resepsiyon boştu. Ust kattan, ha­
vuz başındaki misafirlerin sesleri aşağıya kadar ulaşıyordu.

"Ne?" diye sordum. "O bakış ne anlama geliyor?"
Adam avuçlarını yukarı kaldırdı, sonra aşağı indirerek sanki 

elindeki kumu boşaltıyormuş gibi bir hareket yaptı. "Hiçbir şey," 
dedi. İçini çekti. "Pekâlâ, randevunun tadını çıkar. Gece bir içki 
içmek istersen odamı ara."

Elimi kaldırıp veda etmek üzereydim ki birden Adam öne doğ­
ru eğildi ve yanağıma bir öpücük kondurdu. Dudakları yumuşak 
ve sıcaktı. Onun bedeninin bana bu kadar yakın olduğunu his­
settiğim anda içimde bir şey ona doğru uzandı ve takılıp kaldı. 
Kendimi ona doğru eğilirken buldum.

"Harika bir gün için teşekkür ederim," dedi ve ardından geri çe­
kildi. Bedeni artık bağımsız bir varlıkmış gibi merdivenlere yöneldi.

Orada öylece durup gözlerimi kırpıştırarak ardından baktım.
Adam'ın dudaklarının değdiği yer hâlâ sıcaktı. Bütün bedenim 

sanki mermer zemine kök salmış gibiydi.
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"Buonaseraî"
Sıçrayarak döndüm ve resepsiyonun arkasında Marco'yu gör­

düm. Kolunu havaya fırlatıp sanki lobinin ortasına bir şapka atı­
yormuş gibi bir hareket yaptı.

"Düşüncelere dalmış gibisiniz."
"Şey... sadece şarapl" Sesim biraz fazla yüksek çıkmıştı.
"Perfetto," dedi Marco. "Peki, bu akşam nereye gideceksiniz?"
"Kentin dışında bir restorana," dedim.
"Yalnız mı?"
Başımı iki yana salladım.
"Bay Adam ile mi?"
"Hayır," dedim. 'Teni bir arkadaşla."
Marco'nun yüzü aydınlandı. "Tadını çıkarın!" diye seslendi.
Merdivenleri yavaşça çıktım. Bir yandan bacaklarım yorgun­

luktan titriyordu; sabahki tempolu yürüyüş ve tüm gün boyun­
ca katettiğim mesafe yüzünden kaslarım artık alarm veriyordu. 
Merdivenler ve şehirde geçen uzun saatler bir pelte gibi hissettir­
mişti. Yıllardır bedenimi bu kadar kullanmamıştım.

Ama yorgunluğumun tek sebebi bu değildi. Tamamen başka 
bir şeyden etkilenmiştim. Bugün, Adam'la olmak... Hayatın için­
de var olmanın, istenmenin ve aynı zamanda tam anlamıyla bi­
linmemenin verdiği his beni şaşırtıyordu. Beni daha önce mide 
gribi geçirirken ya da regl olduğum ilk gün kıvrandığım hâlimle 
görmemiş bir adamın bakışlarını hissetmek... Ve en güzeli, benim 
de karşımdakine bakarken onun şeklini, zihnini, geçmişini hâlâ 
bilmememin verdiği o hafiflikti.

Odaya girer girmez yatağa uzandım. Bacaklarımı kenardan 
sarkıtıp sırtımı esnettim. Kollarımı başımın üzerine kaldırıp ar­
kama bıraktım.

Bir buçuk saat içinde Carol'ı tekrar görecektim. O, canlı ve 
gerçekti. Bütün bir akşamı birlikte geçirecektik. Yemek yiyecek ve 
konuşacaktık. Bu düşünce hâlâ inanılmaz geliyordu ama...

Onun geleceğini biliyordum. Artık bunun bir yanılsama oldu­
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ğundan endişelenmiyordum. Eğer böyle bir düşüncem olmuşsa 
bile, artık geçmişte kalmıştı. O gelecekti. Burada olacaktı. Bu gece 
bizim olacaktı.

«r *  *

Aşağı indiğimde saat tam dördü gösteriyordu. Üzerimde kabarık 
omuzlu, mor, yeşil ve mavi yamalardan oluşan ipek bir yazlık el­
bise vardı. Hâlâ ıslak olan saçlarımı arkada bir topuzla toplamış­
tım ve annemin yirmi birinci doğum günümde bana hediye ettiği 
küpeleri takmıştım, etrafı minik pave pırlantalarla çevrili opaller.

Resepsiyonda C arlo 'yu  tek başına görünce içimi hayal kırıklığı 
kapladı.

"Buonasera," dedi. "Nasılsınız, Bayan Silver?"
Etrafıma göz gezdirdim, "iyiyim," dedim. "Burada bir kadın 

var mıydı?"
"Bilmiyorum, signora."
"Bazen buraya bir şeyler postalamaya geliyor. Uzun kahveren­

gi saçlı?"
Carlo omuz silkti. "Sanmıyorum ama şuna bakın, güneşte kal­

mışsınız," dedi, parmağıyla yüzünün etrafında daireler çizerek.
Avucumu yanağıma dokundurdum. "Ah, evet, biraz."
Saatime baktım. Artık dördü beş geçiyordu. Italyan saati, diye 

hatırlattım kendime. O, gelecek.
"Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu Carlo. "O kadını mı bek­

liyorsunuz?"
Dışarı baktım. "Hayır, gerek yok."
Tam o sırada Marco arka ofisten çıktı. "Buonasera," dedi bana. 

"Çok hoş görünüyorsunuz."
Gülümsedim. "Teşekkür ederim, Marco."
"Bir şeye mi ihtiyacınız var? Birini mi bekliyorsunuz? Ameri­

kalınız geldi, yukarıda."
Yüzümün kızardığını hissettim. "Ah, Adam. Hayır, önemli de­

ğil. Ayrıca o benim Amerikalım değil, sadece bir Amerikalı."
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Marco karnından gelen derin bir kahkaha attı. "Sorun değil, 
signora. Positano âşıklar içindir."

Bir şey söylemek için ağzımı açtım ama o sırada caddenin kar­
şısına pembe bir otobüsün yanaştığını gördüm.

"Bu da ne? Harika görünüyor."
"La Tagliata için," dedi. "Ve kimse neden pembe olduğunu bil­

miyor. Tüm restoran yemyeşil!"
"Şu tepelerdeki mi?"
Başıyla onayladı. "Sı, certo. Rezervasyonu olanları almaya ge­

lir."
"İyi akşamlar!" diye seslenip otelden fırlayarak karşıya geçtim. 

Orada birkaç kişi bekliyordu, belli ki belirlenen duraktaydılar. 
Onların yanma katılırken nefesimi tuttum. Kapı açıldı ve sırayla 
otobüse binmeye başladık.

"La Tagliata?" diye sordum.
"Si, si."
Binip binmemem gerektiğini bilmiyordum. Kalp atışlarım hız­

lanmıştı, nabzımı kulaklarımda hissediyordum. Nerede kalmıştı?
"Geliyor musunuz, gidiyor musunuz?" diye sordu adam. 

Otobüsün içine bakmaya çalıştım ama camları siyahtı. Boynumu 
uzattım, adam bir adım atarak görüş açımı kapattı.

"Üzgünüm," dedim boynumu daha da uzatarak. "Sadece birini 
arıyordum..."

"Si o no?" diye sordu adam tekrar.
Otele baktım. Hiçbir iz yoktu.
"Si," dedim ve bir anda otobüse bindim.
Otobüse adım attığımda eski püskü koltuklar ve yırtık deri 

kaplamalar gördüm, içeride yedi ya da sekiz kişiden fazla yoktu. 
Ve arkalarda, koltuğundan kalkıp el sallayan Carol vardı.

Damarlarıma bir rahatlama hissi yayıldı.
"Katy, buradayım!"
Ona doğru ilerledim. "Merhaba," dedim. "Seni otelde göreme­

dim ve..."
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Yerinden kalkıp kollarını boynuma doladı. Kokusunu içime 
çektim. Denizin ve sadece onun kokusu.

"Ah Tanrım, merhaba. Burada olmana o kadar sevindim kil 
Otobüsle ilgili bir karışıklık oldu, geç kaldım ve sonra beni aldılar 
ama şoför inmememe izin vermedi!" Geri çekildi ve beni kolları­
nın arasından süzdü. "İtalyanlarl" dedi gözlerini devirerek. "Bak, 
Francesco, işte arkadaşım!" Kapıdaki adamı, yani şoförü işaret 
etti, sonra tekrar gözlerini devirdi.

Francesco ona kısa bir baş selamı verdi.
Aklıma annemin renk kodlu takvimi geldi. Yapılacak işler için 

pembe, babam için mavi, benim için yeşil ve sosyal etkinlikler için 
altın sarısı. Şimdi ise karşımda coşkuyla dolup taşan bir kadın 
duruyordu. Bunun aynı kişi olması neredeyse imkânsızdı.

O çok havalı, diye düşündüm yerlerimizi alırken. Annen dehşet 
havalı.

Üzerinde yırtık bir kot ve beyaz dantel bir bluz vardı. Saçlarını 
kulaklarının arkasına toplamıştı, dudaklarında hafif bir parıltı var­
dı.

"Harika görünüyorsun," dedim.
'Teşekkürler!" dedi en ufak bir tevazu göstermeden. "Sen de 

öyle."
Otobüs hareket etti, ben de yapış yapış deri koltuğa yaslandım.
"Burası inanılmaz. Görmeni sabırsızlıkla bekliyorum," dedi. 

"Sana burayla ilgili ne söylemiştim?"
"Sadece yükseklerde olduğunu/' dedim. Dışarıyı işaret ettim. 

Kasabanın hâlâ yükseldiği yere, oysa şu an aşağı doğru gidiyor­
duk. Positano'da sadece bir yol vardı ve bu yol tek yönlüydü. 
Yukarı çıkmadan önce aşağı inmek gerekiyordu.

"La Tagliata," dedi Carol. "Don Luigi ve karısı Mama tara­
fından işletiliyor. Bütün yemekleri kendi çiftliklerinden geliyor. 
Menü yok, sadece soğutulmuş beyaz şarabını içip bu gece ne ser­
vis edeceklerini bekliyorsun." Başını bana çevirdi. "Umarım aç- 
sındır."
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Sabahki devasa kahvaltıyı ve Adam'la içtiğimiz şarabı düşün­
düm, sanki günler önce olmuş gibiydi. Midemde açlık kıpırdan­
maya başladı. Burada yemek için her zaman yer vardı.

"Kesinlikle."
Otobüs, Hotel Eden Roc'un yanından keskin bir sola döndü 

ve tırmanmaya başladık.
"Burayı nereden buldun?" diye sordum.
"Remo, beni buraya geldikten birkaç gece sonra getirdi." 

Saçlarından birkaç tel yüzüne yapışmıştı, eliyle geri itti. "Bana yir­
mi yıldır neredeyse hiç değişmediğini söylüyor. Kaç yer için bunu 
diyebilirsin?"

"Los Angeles'ta kesinlikle hiçbir yer," dedim. Sokağın köşesin­
deki Coffee Bean eskiden bir Walgreens/ti.

"Kesinlikle," dedi gülümseyerek.
"Peki Remo bu akşam nerede?" diye sordum.
"Çalışıyor," dedi. "Ama Bella Bar diye bir yerde gece dans par­

tisi var. Yemekten sonra bizimle buluşacak. Sen de gelmelisin. 
Açıkçası sana seçim şansı bırakmıyorum!"

Annemin Positano'da bir kulüpte sabaha kadar dans ettiğini 
hayal ettim. Her zaman müziği, dans etmeyi severdi. Ama hareket 
ettiğini hatırladığım tek şarkılar ya bir düğünde Frank Sinatra ya 
da bir kuzenimin bar mitzvah“'mda Katy Perry ydi. Bu bambaşka 
bir şeydi.

"Kulağa harika geliyor," dedim.
Restorana çıkan yol, kıvrımlı ve mide bulandırıcı kırk beş da­

kikalık bir yolculuktu. Öyle kötü bir hâl almıştı ki bir noktada 
konuşmayı bırakmak zorunda kalmıştım.

"Sadece önüne bak," dedi Carol. "Ufuk çizgisine, bu yardımcı 
olur." Serin avucunu sırtımın ortasına koydu ve orada tuttu.

Varışımız saatler sürmüş gibi hissettirdi. Otobüsten indiğimde 
bacaklarım hâlâ sallanıyordu. Yol kenarında, üzerine Fattoria La 
Tagliata yazılmış yuvarlak bir tabela vardı. Bir kemerin altından

Yahudi çocuklar için yapılan bir çeşit reşit olma törenidir, -en
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geçtik ve ardından birkaç basamak indik. Bahçelerle, çiçeklerle ve 
yaklaşan yazın tatlı kokusuyla çevrelenmiştik.

Restoran, basit bir ağaç evden ibaretti. Ama bu ağaç ev, 
Positano'daki birçok şey gibi denize bakan muhteşem bir manza­
raya sahipti. O kadar yüksekteydik ki Capri Adası bile görünüyor­
du. Üstelik daha erkendi, güneşin batmasına saatler vardı.

"Vay canına," dedim.
Carol gülümsedi. "Değil mi? Burası gerçekten özel."
Kapıda bizi coşkulu bir adam karşıladı. "Buonaseral" Önce 

Carol'ı, sonra beni, her iki yanağımdan öptü. "Hoş geldiniz, hoş 
geldiniz! Bizimle yemek yiyeceksiniz! Haydi!"

Bizi bir masaya götürdü, ardından otobüsten inen diğer mi­
safirleri karşılamaya devam etti. Küçük odada bizden önce gelen 
sadece dört kişi vardı, daha fazlası değil.

Carol'dan öğrendiğime göre burada iki akşam yemeği servisi 
vardı, biri 17.00'de, diğeri 20.00'de. Dediği gibi menü yoktu ve 
şarap da sınırsızdı.

"Burası gerçek gibi gelmiyor," dedim. "Hayatımda böyle bir yer 
görmedim."

Masamız odanın köşesindeydi. Normalde pencere olması ge­
reken yerde sadece açık hava vardı ve sandalyemden dirseğimi 
yaslayabileceğim ahşap bir korkuluk uzanıyordu. Beyaz keten 
perdeler, iki ahşap direğin dibinde toplanmıştı. Her şey hafif ve 
açıktı. Sanki gökyüzünde yemek yiyorduk, aslında öyleydi de.

Ona, anneme baktım. İnceydi, hep öyleydi ama onda son 
yıllarda yitirdiği bir dolgunluk, bir yuvarlaklık vardı sanki. Ya da 
belki de artık onu hastalığın gölgesi olmadan görmem mümkün 
değildi. Gözlerimi kapatıp tekrar açtım.

"Bana Kaliforniya'dan biraz daha bahset," dedim.
Annem Bostonlıydı, orada doğmuş ve büyümüştü. Babamla 

tanışmadan beş yıl önce Kaliforniya'ya taşındığını biliyordum. 
Silver Lake'te Silver Whale adında bir galeride çalışmıştı. O dö­
nemden her zaman tuhaf bir mesafeyle bahsederdi. Şanslıydım.
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Gençliğine özlem duyan bir annem olmamıştı. En azından ben 
öyle sanıyordum. Yaşlanmayı kabullenmişti. Bir keresinde, özel­
likle sıcak bir temmuz günü, artık hiç tişört giymediğini fark etti­
ğimde ona sormuştum. Yıllar önce tişört giymeyi bıraktığını söyle­
mişti. Bunu söylerken gülmüştü, sanki gençliğine ya da eskisi gibi 
olma fikrine bağlı değildi. Annem, benim hayatımdaki dramalarm 
merkezinde asla olmamıştı. İster arkadaşlarım ister Eric isterse 
iş konusundaki belirsizlikler olsun, her zaman bir adım geride 
dururdu. Bulunduğu hayatın o evresini seviyormuş gibi görünü­
yordu; tüm o keşif sürecini geride bırakmıştı, kendinden emindi, 
sağlam bir noktada duruyordu.

Ama şimdi, geçmişin tam ortasında, onun hayatının nasıl ol­
duğunu bilmek istiyordum. Onu buraya neyin getirdiğini ve ken­
disini nereye giderken gördüğünü Öğrenmek istiyordum.

Carol bana gözlerini kırpıştırarak baktı, sanki ne sorduğumu 
tam olarak anlayamamış gibiydi. "Kaliforniya derken?"

"Galeri?"
Yüzüne aniden bir farkındalık ifadesi yayıldı. "Evet. Şey, sadece 

asistanlık yapıyorum. Gerçekten özel bir şey değil. Ben sana gale­
riden bahsetmiş miydim ki?" diye sordu.

Hızla başımı salladım. "Otelin yeniden tasarımından bahsedi­
yorduk ve sen de memlekette bir galeride çalıştığını söylemiştin."

Bir anda yüzü aydınlandı. "Sirenuse. Evetl Bu gerçekten... Yani, 
bunun gerçekleşmesi mümkün değil, biliyorum. İmkânsız olurdu. 
Sanırım sadece toplantıyı kabul ettiler çünkü yöneticilerden biri 
Remo'nun ailesinin bir dostuydu. Bir iyilikti. Ama benim bir viz­
yonum var."

Onu böyle canlı, heyecanlı görmek hoşuma gidiyordu. "Bana 
anlat," dedim.

Garson masamıza gelip bir şişe kırmızı şarap ve soğutulmuş 
bir şişe beyaz şarabı sertçe bıraktı. Carol ikimiz için de her ikisin­
den biraz doldurdu.

"Gittin mi hiç?" diye sordu.
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"Sirenuse'ye mi?"
Başını salladı.
"Hayır, hiç."
Gözleri kocaman açıldı. "Burası Positano'nun simgesi. Kesin­

likle buradaki en ünlü otel, hatta muhtemelen tüm sahildeki. Her­
kesin bir kere gitmesi gerekir. Oraya gitmeden tatilin bitemez."

Cesaretlendirici bir gülümsemeyle ona baktım. İşte bu, tanı­
dığım Carol'dı. Annem her zaman kesin ve güçlü tercihlere daya­
narak bir şeyin değerini, güzelliğini ya da sevilesi olup olmadığını 
bilirdi. Sadece bilirdi.

Beverly Hills Hotel berbattı ama Bel-Air paha biçilmezdi. 
Çarşaflar mutlaka bembeyaz olmalıydı. Çiçek desenleri hem iç 
mekânda hem dış mekânda kullanılabilirdi. Birkenstocklar yürü­
yüş ayakkabısıydı, sahilde ya da öğle yemeğinde giyilmemeliydi. 
Gardırobun renk düzenine göre sıralanmalıydı ve kırmızı şarap 
yılın her döneminde içilebilirdi, hatta içilmeliydi.

"Lobi çok güzel, açık bir alan ama o kadar dolu ki! Versailles'dan 
çalınmış gibi görünen aşk koltukları var ve duvarda bir tahta at 
asılı. Bir tahta at!" Carol gözlerini devirdi. "Ben ise terasa doğ­
ru açılan mavi-beyaz bir lobi hayal ediyorum. Akdeniz tarzında, 
temiz, bolca seramik ve dokulu detaylarla. Beyaz, sarı ve mavi, 
denizin renklerini tamamlayan bir tasarım."

Carol dalgın gözlerle okyanusa bakıyordu.
"Bunu önermeyi düşünüyor musun?" diye sordum.
Carol başını salladı. "Bir hafta içinde sunumları dinleyecekler. 

Çok eski usul bir sistem. Çizimlerini hazırlayıp gidiyorsun ve sa­
hipleriyle görüşüyorsun. Burası bir aile işletmesi. Onlarca yıldır 
öyle. Zaten buradaki çoğu yer öyle. Aslında genel olarak İtalya'da 
böyle."

"Tasarımdan pek anlamam," dedim. "Ama kulağa harika geli­
yor."

Annemin sahip olduğu estetik anlayışına hiç sahip olmamış­
tım. Giysilerimi, mobilyalarımı çoğunlukla o seçerdi, evimi o ta­
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sarlamıştı. Benden daha iyi bir zevki vardı, daha fazla şey görmüş­
tü, daha fazla şeye maruz kalmıştı ve bir alanı dönüştürmenin 
gerektirdiği deneme yanılmaya benden çok daha fazla sabrı vardı. 
Bir odayı göz kararı değerlendirmeyi bilirdi; mekânsal ilişkileri 
anlardı. Bir şifonyerin uzunluğu ne kadar olursa olsun, odanın sı­
kışık görünmemesi için fazladan on beş santim boşluk bırakılması 
gerektiğini bilirdi. Bana neyin yakışacağını ve neyin yakışmaya­
cağını sezgisel olarak anlardı. Bir mutfağı nasıl düzenleyeceğini 
bilirdi, böylece tüm eşyalar en çok ihtiyaç duyulan yerlerde olur­
du. Bardaklar lavabonun solunda değil sağında dururdu, çünkü 
ailede herkes sağ elini kullanıyordu. Çatal bıçak takımı tabakların 
altında olurdu. Kupalar kahve makinesinin yanında dururdu.

Annem ve babamın genç yaşta yaptıkları evlilikleri ilgili anlat­
tığı hikâyeleri düşündüm. Babam kendi giyim firmasını kurmuştu, 
annem ise arka ofiste çalışıyor, muhasebeyi tutuyordu.

"Herkesi hizaya sokardı," derdi babam. "O, işimin can daman."
Annem hafifçe gülümseyerek, "işimizin" diye düzeltirdi onu.
"Öyle," dedi Carol. "Otel, yani. Çok güzel."
"Ailenle birlikte orada kaldığını söylemiştin, değil mi?"
Başını salladı. "Burası benim için özel bir anlam taşıyor, anlı­

yor musun?"
Bir anda annemin, yani Carol'ın kendi annesini —büyükanne­

m i- sadece on iki yaşındayken kaybettiğini hatırladım. Belle'i hiç 
tanımamış olmanın eksikliğini hep hissetmiştim. O, ben dünyaya 
gelmeden çok önce hayata veda etmişti. Peki, annem babamla ta­
nışırken onu yanında hissetmemesi nasıl bir duyguydu? Onsuz 
evlenmek? Anne olmak? Babası kısa süre içinde tekrar evlenmişti. 
Yerine bir başkasının konulması ona nasıl hissettirmişti?

"Anlıyorum," dedim. "Hem de çok iyi anlıyorum."
Gülümsedi. "Seni oraya götüreceğim," dedi. "Bayılacaksın."
İlk yemeğimiz geldi. Tabakta taze kesilmiş domatesler, zeytin­

yağında marine edilmiş biberler ve gördüğüm en taze çiftlik pey­
niri vardı. Krema gibi bir yoğunlukla tabakta yayılıyordu, sanki
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damlayan kan gibiydi. Yanına bir sepet sıcak ekmek ve şarapları­
mız bırakıldı.

Carol ellerini birbirine sürttü. "Harika," dedi. "Hadi, bana ta­
bağını ver. Daha önce burrata yedin mi?"

Tabağımı uzattım, o da bana sebzeler ve peynir servis etti. Geri 
verirken, üzerine hardallı gibi görünen bir sos dökülmüş yeşillik­
lerden oluşan başka bir kâse de masaya kondu.

"Bu inanılmaz."
"Daha bekle," dedi Carol. "Bu daha başlangıç bile değil."
Bir parça domatesi çatala batırdım. Mükemmeldi. Tatlı ve 

tuzluydu, üstelik üstüne hiçbir şey eklenmemiş gibiydi. Peynir ise 
tarifsizdi.

"Aman Tanrım."
Carol başını salladı. "Gerçekten öyle."
"Haklıymışsın."
Bana göz kırptı ve o an duraksadım. Kadehim havada asılı kal­

dı. Yıllardır yaptığı bir hareketti bu. Kelimelere dökmeden anlatı­
yordu: Biliyorum, haklıyım. Nihayet farkına vardın.

"Babam yemeğe çok düşkündü," dedi Carol. "Hem pişirmeyi 
hem de yemeyi severdi. Üstelik hamur işleri bile yapardı ki onun 
kuşağındaki bir erkek için pek de alışılmış bir şey değildi. Harika 
hamantaschen yapardı. Tüm arkadaşlarım eve gelir ve ondan is­
terdi." Gülerek anlattı.

"Babana çekmişsin," dedim.
Gülümsedi. "Sanırım öyle."
Önümüze tabaklar dolusu yemek gelmeye devam etti. Rampa 

pesto soslu makarna, ızgara beyaz balık, ağır ateşte pişmiş domuz 
omzu, taze ricotta peyniri ve kocaman fesleğen yapraklarıyla ya­
pılmış lazanya. Hepsi muhteşemdi, ikinci makarna tabağı —tere­
yağı ve kekikli— geldiğinde midem patlayacak gibi hissettim.

"Bu yemek beni öldürmeye çalışıyor," dedim Carol'a.
"Biliyorum," dedi. "Ama ne güzel bir ölüm olurdu." Bir an dur­

du, kadehlerimizi yeniden doldurdu. "Sana işini bile sormadım."
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"Metin yazarıyım/' dedim. "Ya da yazarıydım."
insanlar sık sık bana "gerçek" bir yazar olmak isteyip istemedi­

ğimi sorardı. Gerçek şu ki pek istemezdim. Bu, başkalarının yap­
tığı bir şey gibi gelirdi bana. Roman yazarları, şairler, senaristler... 
Onlarla dolu kasabada bile bu yine de başkalarının kaderiydi.

Ben başkalarının yazmasına yardım ederdim. İşlerini ve blogla- 
rmı alıp onları anlatıya dönüştürürdüm. Onların kelimelerini alır, 
bir hikâye oluşturacak şekilde düzenlerdim. Onların hikâyesini.

"Seviyorum," dedim. "Birinin mesajını en sade ve etkili hâle 
getirmesine yardımcı olmak tatmin edici bir şey."

Carol sabırla ve dikkatle dinledi. "Bunu anlayabiliyorum. 
Tasarım da biraz öyle aslında."

"Dürüst olmak gerekirse, uzun vadede ne yapmak istediğim­
den pek emin değilim," dedim. "Senin tasarım hakkında konuş­
manı izleyince, nasıl hissettiğini ve vizyonunu görünce... Bende 
öyle bir şeyin olup olmadığını bilmiyorum."

"Tutku mu?"
Başımla onayladım.
Carol bunu düşündü. "Herkeste olmak zorunda değil. 

Herkesin bir şeye tutkuyla bağlı olması gerekmiyor. Peki, nelerden 
hoşlanıyorsun?"

Cumartesi öğleden sonraları çiçek düzenlediğimizi, bahçesin­
de domates topladığımızı, uzun öğle yemeklerini düşündüm.

"Aile," dedim.
Carol gülümsedi. "Ne güzel bir cevap."
"Yaklaşık iki ay önce izne ayrıldım," dedim. "İşimden, yani. 

Geri dönmeli miyim, dönebilir miyim onu bile bilmiyorum."
"Neden?" diye sordu Carol. "Neden ayrıldın?"
Kadehimdeki şarabı inceledim. Son iki saatte kaç kez doldu­

rulduğunu hesaplamam imkânsızdı. Kelimelerim gevşemişti.
"Sevdiğim birini kaybettim," dedim. "Ve o gittikten sonra ha­

yatımı eskisi gibi sürdürebilecek bir yol bulamadım." Gözlerimi 
kaldırıp Carol'ın gözlerine baktım.
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Carol uzunca bir süre bana baktı, sonra bakışlarını suya çevir­
di. Gökyüzü solmaya başlamıştı; şehri yalnızca İtalya'ya özgü o 
altın rengi, sıcak ışığın kapladığı tanıdık bir pusla sarıyordu.

"Bunu anlıyorum," dedi. "Hayat her zaman beklediğimiz gibi 
ilerlemiyor, değil mi? Bunu çok iyi anlıyorum," diye tekrarladı.

"Annen," dedim, "O nasıldı?"
Carol tekrar bana döndü. "Harikaydı," dedi. "Tam bir ateş par­

çasıydı. Her şey hakkında bir fikri vardı ve masadaki herkesi içki 
konusunda alt edebilirdi. Babam öyle söylüyor. O kadar uzun za­
man oldu ki bazen onu hatırlamak zor oluyor. Daha on iki yaşın­
daydım."

"Çok üzgünüm."
"Teşekkür ederim." Bana uzun uzun baktı. Zaman adeta hava­

da asılı kaldı ve ona başka bir şey sormak istedim. Nasıl başa çık­
tığını, nasıl ayakta kaldığını... Kendi yasımı da burada, onun ya­
nında paylaşmak istedim. Ama ağzımdan çıkan şey bambaşkaydı:

"Evliyim."
Carol gözlerini kırpıştırdı.
'Ta da evliydim. Hâlâ öyle miyim? İşin içinde bu da var. Eric, 

onun adı yani. Ona İtalya'ya gideceğimi söyledim ve geri dönüp 
dönmeyeceğimden emin olmadığımı."

Carol'm gözleri büyüdü. "Vay," dedi sadece. Sonrasında bir şey 
söylemeyince devam ettim.

"Çok genç yaşta evlendik," dedim. "O benim ilk ve tek ciddi 
ilişkimdi. Son zamanlarda, bilmiyorum... Sanki o oradaydı ve her 
şey kendiliğinden gelişti, temeli olmayan bir şey gibi hissetmeye 
başladım. Sanki ben bunu gerçekten seçmemişim gibi. Onu sev­
dim. Hâlâ seviyorum. Ne söylediğimi bile bilmiyorum ne hisset­
tiğimi de... Tek bildiğim, bir noktaya geldim ve artık her şeyin ol­
duğu gibi devam edemeyeceğini hissettim. Yapmam gerekiyordu."

"Katy." Derin bir nefes verdi, sonra tekrar aldı. Sıcak ellerini 
omuzlarıma koyup bastırdı. "Bir nefes alman lazım."

Göğsüm inip kalktı, sonra onun örneğini takip ettim. Ciğerle­
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rimde tuttuğum havayı tamamen dışarı verdim. Hafifledim. Tatlı 
ve tuzlu Italyan deniz havasını içime çektim.

"Güzel," dedi. Elini geri çekti. "Bazen nasıl hissettiğini anlamak 
için biraz uzaklaşman gerekir. Bir şey burnunun dibindeyken, tüm o 
parlak ve keskin detaylarıyla seni kuşatmışken, ne olduğunu görmek, 
anlamak zor olur." Avucunu yüzüne milimetreler kala tuttu, sonra 
indirdi. "Ve aşk..." dedi. "Kim bilebilir ki aşkın ne olduğunu."

Eric her zaman ebeveynlerimin evliliğine hayranlık duydu­
ğunu söylerdi, bir gün bizim de onlar gibi olmamızı istediğini. 
"Birbirlerini seviyorlar," derdi. "Belli ki annen, babanın sinirine 
dokunuyor ama aynı zamanda onun için canını bile vereceği de 
ortada. Ve söylediklerinin yarısını dinlemiyor olabilir ama önemli 
konularda her zaman aynı fikirde oluyorlar. Günün sonunda, her 
şeyden bağımsız olarak onlar 'biz' olmayı başarıyor."

Annem benden daha iyi bir eşti. Her konuda benden iyiydi 
ama özellikle iyi bir eşti.

"Bir söz vardır: 'Seni buraya getiren şey, ileriye götürmez/" 
Carol'm bunu daha önce söylediğini hiç duymamıştım. Bana söy­
lememişti.

"Ne anlama geliyor?" diye sordum.
"Seni şu an bulunduğun noktaya getiren koşullar, inançlar, dav­

ranışlar, seni bir sonraki noktaya taşımaz. Eğer farklı bir sonuca ulaş­
mak istiyorsan farklı davranmalısın. Sürekli gelişmen gerekir."

Don Luigi'nin çanı çalmasıyla birlikte irkilip bulunduğum ana, 
bu restorana, bu zamana geri döndüm.

"Buonasera. Umarım La Tagliata'da keyifli vakit geçirirsiniz. 
Sizleri ağırlamaktan mutluluk duyuyoruz, nice güzel buluşmala­
ra!"

Herkes neşeyle kadehlerini kaldırarak kutlama havasına eşlik 
etti.

Carol kadehini benimkine doğru eğdi. Kadehlerimiz birbirine 
dokundu. "Nice güzel buluşmalara," dedi.

Tüm kalbimle ona katıldım.
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Saat dokuzu biraz geçe Bella Bar'a vardık. La Tagliata'dan aşağıya 
inişimiz, yukarı çıkışımızın üçte biri kadar sürmüş gibi hissettirdi, ye­
mekten fazlasıyla doymuş ve şaraptan hafif sersemlemiş hâldeydik. 
Tıim otobüs, denize doğru inerken "That's Amore" şarkısını söyledi.

When the world seems to shine like you've had too much wine..."
Burası küçük bir yerdi, sanırım Adam'la bugün —evet, bugün— 

şarap içtiğimiz yerin tam karşısındaydı. Ama bu sabah yaşananlar 
sanki bir ay önce olmuş gibi geliyordu.

Carol elimi tutup beni bara doğru çekti. Remo, barmenle ha­
raretli bir sohbet içindeydi. Parlak turuncu kokteylleri fondip ya­
pıyor, kahkahalar atıyorlardı.

"Si, si, certo," dedi Remo. Barmene bir şeyler işaret etti, sonra 
bize döndü. "Buonasera, Carol, Katy." Hepimizi iki yanağımızdan 
öptü. Portakal ve sigara kokuyordu.

"Merhaba," dedim. "Ciao."
"Vuoi da bere?" Başparmağıyla içki içme hareketi yaptı, sonra 

alnına vurdu. "Ah, bir şeyler içmek ister misiniz?"
"Buzlu votka, iki limon," dedi Carol. Hafifçe omuzlarını oynat­

tı. Üzerindeki bluz omzundan düştü. Remo'nun bunu fark ettiğini 
gördüm.

"Bir kadeh beyaz şarap," dedim, o da tekrar barmene döndü.

"Dünya, fazla şarap içmişsin gibi parlıyormuş gibi göründüğünde..." Dean Martin'in
"That’s Amore” adlı şarkısından alıntıdır, -en
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Carol yanımda müziğe göre hareket etmeye başladı, özgür ve ra­
hattı. ikimiz de şarapla tıka basa doluyduk. Ellerini havaya kaldırıp ba­
şını geriye attı, saçlarını savurdu. Onu büyülenmiş gibi izledim. Remo 
da öyle. Carol'm omzuna dokundu, ben ise başka tarafa baktım.

Bir yanım onu eve götürmek, babam olmayan hiçbir erkeğin 
ona bakmasına bile izin vermemek istiyordu, diğer yanım ise 
onu bir kenara çekip sonrasında ne olacağını anlatmak istiyordu. 
Babamla tanışacağını. Evlenip beni doğuracağını. Harika bir eş 
ve anne olacağını ama hayatındaki bu dönemin geçici olduğu­
nu, neredeyse bitmek üzere olduğunu. Şu an, hiçbir sorumlulu­
ğu yokken; genç, özgür ve pervasız olma şansı olduğunu. Çünkü 
dünyanın en romantik yerlerinden birinde olduğunu ve bunun 
tek başına yeterli bir sebep sayılması gerektiğini.

Eric ve ben hiçbir zaman tam anlamıyla parti insanı olmamıştık. 
Ne üniversitede ne de New York'ta. Arkadaşlarımız cuma geceleri 
Meatpacking District'e giderken, biz evde oyun geceleri düzenler ya 
da oturma/yemek odamızda şarap tadımları yapardık. Taşındıktan 
kısa bir süre sonra bir süre Bleecker Street'te, kapanan bir butik dük­
kânın üst katında yaşadık ve bir ara, dükkânın yeni kiracısı gelmeden 
önceki dönemde anahtarlarını almayı başardık. Orada bir akşam ye­
meği partisi verdik, katlanır masalar ve Rubirosa'dan pizza eşliğinde. 
Pencereden içeri bakan insanlar bizi bir sanat enstalasyonu sanmıştı.

Ama bu tür şeyleri o kadar az yapmıştım ki; bu tür bir eğlen­
ceyi, öylece kendini bırakmayı. On yıldır yetişkin rolü oynuyor 
oluşum içimde yükseliyor, dans pistlerinde sarhoş geçirmediğim 
yıllar bu gece, burada, karşıma çıkıyordu.

Saçımı ensemin üzerinden kaldırıp bileğimdeki lastiği çıkardım 
ve topuz yaptım. Sırtımdan aşağı ter damlalarının aktığını hissedi­
yordum. Burada klima yoktu ve gece ilerledikçe içerideki kalabalık 
daha da artıyordu. Mekân neredeyse tamamen dolmuştu.

Remo içkilerimizi uzattı. Şarap kadehi de terlemişti. Soğuk ve 
nemli cam avuçlarımda serinlik hissi yaratıyordu. Onu yanağıma 
bastırdım, sonra bir dikişte içtim.
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"Su var mı?" diye sordum Remo'ya.
Bardağın ve plastik bardakların bulunduğu köşeyi işaret etti. 

Oraya gidip art arda üç bardak su içtim. Su soğuktu ve ferahlatı­
cıydı. Duş almak gibi hissettirmişti. Bir bardak dolusu suyu alıp 
Carol'a götürdüm.

"Ahi" dedi. "Su, sana minnettarım." Hızla içti. "Az önce Remo'ya 
akşam yemeğinden bahsediyordum."

Şişkin karnımı işaret ettim. "Harikaydı."
Remo güldü. "Yemek yemek içindir," dedi. "Müzik ise dans et­

mek için."
Carol'm elini tuttu ve onu barın önünden alıp kalabalığın 

arasından geçirerek dans pistinin ortasına götürdü. Birkaç çift 
birbirine sarılmış dans ediyordu. En fazla on sekiz yaşında gö­
rünen iki genç adam müziğe omuzlarını sallayarak eşlik ediyor­
du. Remo, Carol'ı çevirdi ve sonra onu bıraktı. Carol dönerek 
savruldu.

Müzik yükseldi, seksenlerden bir pop şarkısının yeniden dü­
zenlenmiş versiyonu çalmaya başladı. Ses daha da arttı. Carol'ı 
izledim, gözleri kapalıydı, ritme kendini kaptırmıştı.

Ona doğru ilerledim. Elini tuttum. Parmaklarını bırakmadan 
müziğin ritmine uymaya başladım. Birlikte sallandık, zıpladık, 
dans ettik. Sanki dans pistindeki tek kişiler bizdik. Sanki dünyada­
ki tek kişiler bizdik. İtalyan sahilinde hayatlarının en güzel anını 
yaşayan iki genç kadındık.

O öldüğünden beri, belki de çok daha uzun zamandır ilk kez 
tamamen özgür hissettim. Aldığım kararlardan dolayı yük altın­
da değildim ve geleceğin belirsizliği tarafından kısıtlanmıyordum. 
Tamamen ve bütünüyle buradaydım. Terden sırılsıklam, şarapla 

sarhoş, anın içinde.
"Remo senden fena hoşlamyorl" diye seslendim, Remo içkileri 

tazelemek için bara yöneldiğinde.
Carol, o ayrılmadan önce avucuna nakit sıkıştırırken, "Israr 

ediyorum," dedi.
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Sonra bana, "Hayır, hoşlanmıyor," diye karşılık verdi. Beni ge­
çiştirmişti. "Sana söyledim. Biz arkadaşız."

"Bana güven," dedim. "Hoşlanıyor. Neden hoşlanmasın ki?"
Carol başını iki yana salladı. "Sarhoşsun."
"Belki," dedim. "Ama neden olmasın ki? Çok yakışıklı." Başımı 

çevirip Remo'nun kahkahalarla geriye yaslandığı bara baktım. 
"Burada sonsuza kadar kalmayacaksın."

Carol bana baktı, gözlerindeki ciddiyet bir anda ayılmamı sağ­
lamıştı. "Bunu yapamam," dedi.

"Tamam," dedim. "Sadece, o çok çekici ve sen de buradasın, 
hepsi bu."

Sonra çantasına uzandı, içinden bir sigara paketi çıkardı. 
Paketi açıp bir tane çekti, yaktı ve içine çekti. Tüm bunlar bir sani­
ye içinde olup bitmişti. O kadar hızlıydı ki kavramakta zorlandım. 
İşte annem, İtalya'daydı ve sigara içiyordu.

"İster misin?" diye sordu dumanı üflerken.
"Hayır," dedim.
Omuz silkti, bir nefes daha çekti, sonra gözlerini Remo'ya dikti.
"Bence sen yapmalısın," dedi.
"Sigara mı?"
Gözlerini devirdi. "Remo'yla yatmaktan bahsediyorum. Eğer 

birinin yapması gerekiyorsa, bu sen olmalısın."
"O benim tarzım değil," dedim hızla. Carol'm yüzünde eğlen­

miş bir ifade belirdi.
"Şaka yapıyorsun," dedi.
"Hayır, yapmıyorum," dedim.
"Peki, kim senin tarzın?"
O anda Adam'ın görüntüsü zihnimde belirdi. Bugün giydiği 

gri tişörtü ve şortları... Sonra hiçbir şey giymediği hâli.
"Yüzün kızardı," dedi Carol.
"Nasıl anladın? Burası karanlık ve sıcaklık bin derece olmalı."
Carol gülümsedi. "Peki," dedi. "Ama o zaman benim de sırla­

rım olabilir."
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O N  A L T I N C I  B Ö L Ü M

Gece yarısından sonra otele döndüm. Carol sarılarak beni girişte 
bıraktı, ikimiz de sarhoştuk ve o kadar terlemiştim ki sanki bir 
havuzdan çıkmışım gibi hissediyordum. Kasabadan tepeye kadar 
tırmanış ve biraz... votka shot mı? Tekila mı? Ya da ikisi birden 
mi? Bana alkol çorbası gibi hissettirmişti. Sanki günlerdir, yıllardır 
uyanıkmışım gibi hissediyordum.

"Yarın görüşürüz!" diye bağırdı. "Ya da bugün!"
Beni bir kere döndürdü ve sonra yola koyuldu.
"iyi geceler," diye peşinden seslendim.
içeri girdim ve merdivenlere çıktım. Masada kimse yoktu, su 

şişeleri de yoktu. Bir milisaniye içinde susuzluktan ölüyor gibiy­
dim.

Yemek terasına çıkıp havuzun etrafında dolaştım. Barın pen­
ceresi açıktı ama etrafta kimse yoktu. Yaklaştım ve sonra alt kısım­
da su şişeleri görebildim, hemen oradalardı, lavabonun altında.

Pencere büyük değildi ama gövdemi geçirecek kadar genişti. 
Vücudumu öne doğru salladım, sonra eğildim, uzandım ve...

"Ne yapıyorsun?'
Kendimi yukarı çektim .ve geri sıçradım. Adam'ın benden en 

fazla bir metre uzakta durduğunu gördüm.
'Tanrım, ödümü kopardın."
"Üzgünüm," dedi. "Ama sorum hâlâ geçerli."
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"Bu su şişelerine ihtiyacım var/' dedim bar penceresinin içini 
işaret ederek.

Adam'ın yüzü meraktan eğlenceye döndü. "Sarhoş musun?"
"Hayırl" dedim. Dudaklarımdan biraz hava üfledim. Votka 

tadı geliyordu. "Biraz. Kesinlikle evet."
"Ha," dedi. "Geri çekil, sana suyu ben alırım, Örümcek Kadın."
Onun tezgâhın üzerine koşarak atlamasını ve vücudunu tahte­

revalli gibi kullanmasını bekledim ama bunun yerine sadece sür­
gülü cam kapılardan içeri yürüdü. Birkaç saniye sonra lavabonun 
altından şişeleri alırken pencerenin içinde onu gördüm.

"Bunu düşünmemiştim," dedim ona.
"Farkındayım," dedi.
Elinde dört şişeyle geri döndü. Bir tanesinin kapağını çevirdim 

ve dört büyük yudumda içtim.
"Bunu ikiye katlamak isteyebilirsin," dedi.
"Neden olmasın?" Bir şişeyi daha açıp içtim.
Sonra dikkatimi ona verdim. Açık mavi keten bir gömlek ve 

kot pantolon giymişti, tıpkı Yetenekli Mr. Ripley filmindeki Jude 
Law gibi. Son derece yakışıklı görünüyordu. Bunu kabul edebilir­
dim. Hatta seksi.

"İyi misin?" diye sordu gülümseyerek. Ona bakmayı bir an bile 
bırakmamıştım.

"Evet," dedim. "Sadece biraz hava almam lazım."
Kollarını iki yana açtı. "Koca bir gökyüzü var. Hadi gel."
Elini bana uzattı ve ben de tuttum. Bizi yan yana duran iki 

şezlonga götürdü. Birine oturdum, sonra iyice uzandım. Bütün 
bedenim gevşemişti, kendimi sıcak bir küvetteymişim gibi ağır 
hissediyordum.

'Teşekkür ederim," dedim. Burada, içerideki ışıklardan uzak­
ta olmamıza rağmen onu şaşırtıcı derecede net görebiliyordum. 
Sanki bu yerde ay hep dolunay gibiydi. Hiç küçülmüyordu.

"Senin yüzünden yüzümde bir şey var sanıyorum," dedi. Önce 
bana, sonra gökyüzüne baktı.
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Bakışlarımın hâlâ onda olduğunu fark ettim ama bunu değişti­
rebilecek durumda değildim. Onları da bedenim gibi hissediyor­
dum; ağır, kıpırdaması imkânsız.

"Merhaba/' dedim.
Başını bana çevirdi. "Merhaba."
"Bu gece annemi gördüm/' dedim.
Yüzü hiç değişmedi. "Öyle mi?"
"Evet. O burada. O... burada."
"Nerede?"
"Açıklaması zor."
"Anladım," dedi Adam. "Denemek ister misin?"
Başımı salladım. "Önemli olan onu bulmuş olmam."
Adam başını salladı. "Anlıyorum," dedi. "Bunu sindiriyorsun."
"Hayır, gerçekten..." Başımı elimle destekledim. "Önemli de­

ğil aslında ama her şeyi biraz bulanıklaştırıyor. Sanki hatırlamak 
zorlaşıyor."

"Neyi hatırlamak?'
"Bilmiyorum," dedim. "Gerçeği?"
"Anladım."
Adam elini omzuma koydu, parmak uçlarını aşağı kaydırarak 

dirseğimi avuçladı. Hissettim. Bunu her yerde hissettim.
"İşte böyle," dedim. "Bu da her şeyi bulanıklaştırıyor."
Başını salladı, düşündü. Ve sonra birdenbire yanı başımdaydı. 

Sandalyelerimiz gerçekten bu kadar yakın mıydı? Sanki ayrıydı, 
tüm detaylarını, her küçük parçasını görebiliyordum ve sonra bir 
anda buradaydı, ayırt edilemez hâlde. Koku, ten ve nabzın bula­
nık bir karışımı gibi.

"Seni öpmek istiyorum," dedi. Bunu göğüs kafesimde duymuş­
tum. "Ama sen izin verene kadar öpmeyeceğim. Şu an kafanın 
karışık olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda buradayız, koca­
man bir dolunay var ve dudakların karpuz gibi görünüyor. Güzel 
olanından. Kahvaltılık olanından."
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Nerede olursak olalım, kelimelerim burada değildi. Sadece bir 
tanesini bulabilmiştim.

"Tamam."
Ama hâlâ aramızda mesafe var gibi görünüyordu. Oysa çoktan 

her yerdeydi sanki. Bunun, her şeyin imkânsızlığında kaybolmuş 
gibiydim. Carol ve Remo ve Adam... Dudaklarımdan milimetreler 
uzakta.

Adam göğsüme, köprücük kemiğimin hemen altına dokundu. 
Elini kolumdan çekip oraya, kalbimin attığı yere düz bir şekilde 
koydu. Ve sonra beni öptü. Daha önce bunu defalarca yapmış 
gibi öptü. Usta bir öpücüktü. Nazik, yumuşak ama yüzeyin hemen 
altında kaynayan bir telaşla. Doğruldum ve bir an sonra onun 
sandalyesindeydim, kucağında, ellerim her yerdeydi.

Avuçlarını sırtıma bastırdı, kaslarımı yoğurdu. Kanım, daha 
fazla, daha fazla, daha fazla diye atıyordu.

Ellerinin ensemi kavramak için yukarı kaydığını hissettim, 
ben de düşünmeden parmaklarımı saçlarının arasından geçirdim. 
Kadife gibiydi. İnanılmaz derecede yumuşaktı.

Ellerini yüzüme doğru kaydırdı, sonra beni kendine doğru çe­
kerek göğsümü göğsüne bastırdı, dudaklarını doğrudan boynuma 
dokundurdu. Başımı geriye attım, eli hemen yakaladı. Kulağımın 
arkasını ve boynumu öptü, ardından dudaklarını köprücük kemi­
ğimin çukuruna bastırdı. Öne doğru nefesimi tuttum. Ve sonra, 
bir şimşek gibi, gözlerim kapalıyken Eric'in yüzü belirdi.

Hızla geri çekildim.
"Ne oldu?" dedi Adam nefes nefese. "İyi misin?"
Geriye yaslandım, ellerimi yüzümde gezdirdim. "Bunu yapma­

mam gerekiyor."
"Evet," dedi. Dudaklarından bir nefes verdi. "Haklısın."
Nefeslerimiz sakinleşene kadar sessizce oturduk.
"Ne dersen de," dedi Adam, "Bu harika bir öpücüktü."
Başparmağımı alt dudağıma dokundurdum. "O  ben değildim."
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Adam ayaklarını yere basarak doğruldu. Ben diğer sandalyede 
oturuyordum, artık yüz yüze bakıyorduk.

"Hayır," dedi. "Şendin."
Olduğum yerde kalmak için neredeyse çizgi film sahnesi gibi 

aşırı bir çaba gösteriyordum. Hareket edersem ne olacağından 
korkuyordum.

Adam yanımda derin bir nefes aldı, ardından ayağa kalktı. 
"Bak," dedi. "Yarın kahvaltıda görüşeceğiz. Bunun utanç verici ya 
da başka bir şey olmasına gerek yok. ikimiz de yetişkiniz. Burası 
İtalya. Bazen böyle şeyler olur."

Yüzüne baktım. Ay ışığında gözleri neredeyse siyah görünü­
yordu.

"Evet," dedim.
"Ve bu arada, Katy?" dedi.
"Hmm?"
"Eğer seni burada tek başına bıraktıysa, o tam bir aptal."
Duraksadım. Elimi alnıma koydum. "Ona bir seçim hakkı ver­

medim," dedim.
"Saçmalık," dedi Adam. Ve sonra gitti.
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O N  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Uykum kesik kesikti, REM döngülerim Adam'ın bedeninin bana 
yakm görüntüleri ve alkolün azalan etkileriyle bölünmüştü. Ertesi 
sabah güneş doğarken otel odasının telefonundan Eric'i aradım. 
Yanımda bir fincan kahve vardı, üzerime de odadaki bornozu sar­
mıştım. Positano'ya geldiğimden beri ilk kez havada hafif bir se­
rinlik hissediliyordu.

Positano'da saat sabah altıydı, yani Los Angeles'ta akşam do­
kuz. Telefon çalarken Eric'in yatmaya hazırlandığını hayal ettim; 
banyoya bir bardak su götürüp lavaboya mavi Crest köpüğünü tü­
kürdüğünü... Ya da belki alt kattaydı; elinde bir bira, televizyonda 
hiç ilgisini çekmeyen bir spor programını izliyordu.

Telefon çaldı. Bir, iki, üç kez... Ama kimse açmadı. Sesli ya­
nıt sistemimiz bile devreye girmedi ki bu genellikle ya mesaj 
kutusu doluyken ya da telefon yerinden çıkarıldığında olurdu. 
Yutkundum. İşe mi gidiyordu, ailesiyle mi konuşuyordu, babamı 
mı görüyordu? Yoksa benim yokluğumda haklı olduğuma mı ka­
rar vermişti? Aslında eve dönmemi beklemediğine, karar vermemi 
istemediğine? Belki o da bitirmişti artık.

Culver City'deki eve taşınmamızdan iki hafta sonra Eric, bir iş 
seyahatine gitmek zorunda kalmıştı. Normalde o yokken haftayı 
ailemin evinde geçirirdim ama o sıralar sıkı bir teslim süresi olan 
büyük bir reklam projesi üzerinde çalışıyordum ve evde kalmaya 
karar vermiştim.
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"Orada tek başına iyi olacağından emin misin?" diye sormuştu 
annem.

"Yirmi yedi yaşındayım," demiştim. "Kendi evimde tek başıma 
bir gece geçirebilmeliyim."

"Mecbur değilsin ama," demişti annem.
Büyürken yalnız kalmış olmalıydım -sonuçta tek çocuktum— 

ama bunu hiç hatırlamıyordum. Annem her zaman yanımdaydı. 
Hem annemdi hem arkadaşım hem de kardeşim.

Eric'in yokluğundaki ilk gece alarmı kurmuş ve yatak odası­
nın kapısını kilitlemiştim. Ama ertesi gece bunu unutmuştum. 
Üçüncü gece ise pencereler sonuna kadar açık, bir filmin karşısın­
da kanepede uyuyakalmıştım.

"Bütün hafta burada tek başına mı kaldın?" diye sormuştu Eric 
döndüğünde. Valizi kapının önüne bırakmıştı. Şaşkın görünüyor­
du. Telefonda söylediklerime inandığını sanmıyordum.

"Evet."
Beni öpmüş ve sonra kanepeye, o hafta boyunca yatak olarak 

kullandığım yere yönlendirmişti.
Oturma odasının zemininde, yerde birlikte olmuştuk. Daha 

önce hiç yapmadığımız bir şeydi. Kendimi çekici ve bağımsız his­
setmiştim. Uzun süre kendimle baş başa kalmayı özlemiştim ya da 
belki de ilk kez deneyimliyordum. Ve hoşuma gitmişti. O haftayı 
düşündüğümde hayatımın en mutlu zamanlarından biri olduğu­
nu hatırlıyordum. Bunun evliliğim hakkında ne anlama geldiğini 
bilmiyordum. Beni mutlu eden şey Eric'in yokluğu muydu, yoksa 
dönüşü mü?

Kahvaltıya indiğimde başım zonkluyordu ve Adam orada değil­
di. Tost, meyve, simsiyah bir kahveden oluşan kahvaltımı bitirdiğim­
de de hâlâ görünmüyordu. Balkonda hararetli bir tartışmaya dalmış 
görünen Marco ve Nika'ya el salladım. Bugünkü gezi planına göre 
Capriye gidilecekti ama benim asıl yapmak istediğim şey Carol'ı 
bulmaktı. Onu en son gece sokakta, pansiyonuna doğru dans ede­
rek giderken bırakmıştım. Bu sabah onu bulmaya kararlıydım.
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Otelden dışarı çıkıp merdivenleri tırmandım ve Carol'm ben­
den ayrıldığı yolu takip etmeye çalıştım. Vardığım noktada, kasa­
banın üzerinde hâlâ bir sis tabakası vardı. Üzerimde sadece bir 
tişört vardı ve gayet rahattım ama az önce elli kat merdiven çık­
mıştım.

Etrafıma bakarak nereden başlayacağımı anlamaya çalışırken 
bu planın ne kadar saçma olduğunu fark ettim. Carol'm yaşadığı 
sokağın adını hiç öğrenmemiştim, sadece Hotel Poseidon'un ya­
kınlarında bir pansiyonda kaldığını biliyordum. Otel benim için 
tek ipucuydu. Onun odasının nerede olduğu ya da onu nerede 
aramam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Küçük meydanda taş bir bank vardı, oraya oturdum. Kapının 
önünde kahve içen yaşlı bir çifti izledim. Yanımdan bisiklet şortu 
ve atlet giymiş iki adam geçti.

Bekledim. Eğer burada yeterince uzun süre kalırsam, daha önce 
yaptığı gibi yine ortaya çıkacağından emindim. Dün sabah olduğu 
gibi. Piazza'ya dökülüp yeniden hayatıma karışacaktı. Ama on daki­
ka geçti, sonra on beş, sonra otuz ve hâlâ ortalarda yoktu.

Denizdeki tekneler usulca sallanıyordu. Dün geceyi, Adam'la 
olanları düşündüm. Bu anı sanki başka birine aitmiş gibi hisset­
tirdi. O kulüpte dans eden ben olamazdım. İtalyan bir havuzun 
kenarında yabancı bir adamın kucağında oturan ben olamazdım. 
Değil mi?

Carol ve Chuck Silver, Cadılar Bayramı'na bayılırdı. Daha 
çok annem severdi, babam ise ona ayak uydururdu. Evi baştan 
aşağı süslerlerdi; kapıya kadar uzanan ürkütücü bir patika, ses­
le çalışan korkutucu bir karşılama paspası, camlara yapıştırılan 
korkunç çıkartmalar... Her şey tam anlamıyla Cadılar Bayramı'na 
uygun olurdu. Kostümleri de abartılıydı. Annem, daha ağustos 
ayında babamın terzisi Rhonda'ya gidip plan yapmaya başlardı. 
Kostümleri hep klasik olurdu, hiçbir zaman güncel temalar seç­
mezlerdi. Carol Silver pek televizyon izlemezdi. Kont Dracula ve 
Kontes, yanlış giden bir Oz Büyücüsü uyarlaması ve Yeşilin Kanlı
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Kızı Anne (benim favorim) gibi kostümler giyerlerdi. Annem, ma­
halledeki çocuklara şeker dağıtmayı çok severdi.

Eric ve ben, son birkaç yıldır evimizde benzer bir şey yapma­
ya çalışmıştık ama her seferinde anlamsız gelmişti. Annem bunu 
daha iyi yapıyordu, biz de oraya gitsek daha iyiydi. Öyle de yaptık. 
O, evini ve kendini mahalledeki hiç kimsenin yapamayacağı şekil­
de dönüştürebiliyordu.

Kırk beş dakika sonra onun gelmeyeceğini kabul edip geri 
dönme zamanının geldiğine karar verdim. Merdivenlerden ya­
vaşça indim, farklı açılardan manzarayı görmek için birkaç kez 
duraksadım.

Tekneler her saat başı Capri'ye gidiyordu. Belki ben de gider­
dim. Bunu gerçekleştirmek için ne yapmam gerektiğini düşünü­
yordum ki otelin dışında volta atan Nika'yı gördüm.

"Hey," dedim. "Her şey yolunda mı?"
"Marco," dedi. "Bir aptal."
"Ne oldu?"
"O kadar inatçı ki. Tutto questo e cosı frustrante*."
"Gel," dedim. "Yukarı çıkalım."
Nika'yı içeri aldım ve lobinin merdivenlerinden çıkıp büyük 

salonda gizli bir bankta oturduk.
"Şimdi anlat bakalım, ne oldu?" diye sordum oturduğumuzda.
"Beni dinlemiyor. Arkadaşın Adam'dı, değil mi?"
Mideme bir sancı girdi. Dün gece. Adam'ın elleri boynumda 

ve sırtımda ve...
"Evet," dedim. "Adam?"
"Marco'ya bir teklifte bulundu ama Marco kabul etmiyor."
"Otel," dedim. Tabii ki. "Satmak istemiyor."
"Anlamıyorl" Nika ellerini havaya kaldırdı. "Paraya ihtiyacımız 

var. Geçen yıl zor bir sezon geçirdik, otelin paraya ihtiyacı var. 
Onun ciddi olduğunu düşünmemiştim ama teklif gerçek. Hem de 
çok gerçek."

Bütün bunlar o kadar sinir bozucu ki. -en

129

Ninova



"Satmak büyük bir karar" dedim. "Tarihinizin bir parçasını 
devretmek demek. Ailenizin bunu yapmak istememesini anlıyo­
rum."

Nika başını iki yana salladı. "Eğer yaşayamıyorsa tarihin ne 
anlamı var?"

Bir şey söylemedim, o devam etti. "Gerekli bakımı yapacak para­
mız yok ve eğer otelin durumu kötüleşirse müşterilerimiz geri dön­
mez. Kapılarımızı açık tutamıyorsak sahibi biz olsak ne fark eder? 
Bu otelin tarihi, her yıl geri dönen müşteriler ve on yıllardır bizimle 
olan personeldir. Katy, eğer kapanırsak kimin sahip olduğu neyi de­
ğiştirir ki? Açık olmadığımız sürece tarihin ne önemi var?"

"Otelin mali durumunun bu kadar ciddi olduğunu bilmiyor­
dum," dedim.

"Marco bunu kabul etmiyor. Parayı bir mucizeyle bulacağımızı 
düşünüyor. Anlamıyor ki işte bu mucize, işte beklediğimiz şey bu! 
Tanrı ve çatıdaki adamın hikayesini biliyor musun?"

"Hayır," dedim. Biz pek dindar bir aile değildik, daha çok ge­
leneklere bağlıydık. Yahudi ilkokuluna gitmiş, sonra seküler bir 
okula geçmiş, sadece büyük bayramlarda sinagoga gitmiştik. 
Annem Şabat'ı severdi ama mumları ancak yarı zamanlı yakardık. 
"Din ailededir," derdi babam.

Nika derin bir nefes verdi. "Bir adam, kasırga yüzünden çatı­
sına çıkmış, evi sular altında kalıyormuş. Durum çok ciddiymiş 
ve su seviyesi giderek yükseliyormuş. Adam Tanrıya yalvarıp dur­
muş. Lütfen, Tanrım, boğulmama izin vermel Beni kurtar, TanrımYf

"Bir adam bir salın üstünde süzülerek geçerken çatıdaki ada­
ma seslenmiş: Yardıma ihtiyacın var mı? Gel, sana yardım edeyim. 
Salım var ve ikimize de yetecek kadar büyükî Ama çatıdaki adam 
teşekkür edip reddetmiş. Tanrı'ya güvendiğini söylemiş. Tanrı ge­
lecek, demiş salla gelen adama. Ve yalnızca Tanrı beni kurtaracak. 
Benim inancım tam."

"Sonra, bir kadın kayıkla yanına yaklaşmış. Aynı şeyi sormuş: 
Signore, sana yardım edebilir miyim? Gel, kayığıma bin, birlikte
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güvenli bir yere kürek çekelim. Ama çatıdaki adam yine hayır de­
miş. Tanrı gelecek. Benim inancım tam ."

"Son olarak, bir helikopter havada belirmiş. Pilot yukarıdan 
seslenmiş: Sana bir ip atacağım. Tutun, seni güvenli bir yere götü­
receğiz. Su seviyesi gitgide yükseliyormuş, neredeyse evin çatısına 
ulaşmış. Ama adam inancını kaybetmemiş. Hayır, demiş. Tanrı

"Sonunda su adama ulaşmış ve adam boğulmaya başlamış. 
Akciğerlerine dolan suyla birlikte Tanrı'ya yakarmış. Ölmüş ve 
Tanrı'nın kapısına varmış. Oraya ulaştığında Tanrı'ya sormuş: 
Tanrım, neden beni terk ettin? Sana güvendim! Sen, oğlunu terk 
ettin! Ve Tanrı ona bakıp şöyle demiş: Oğlum, ben seni asla terk 
etmedim. Sana bir sal, bir kayık ve bir helikopter gönderdim. Sırtını 
bana dönen şendin."

Nika hikâyeyi bitirip bana baktı.
"Ah," dedim. "Yani bu durumda Adam, Tanrı mı oluyor?"
"En azından salı olan bir adam," dedi Nika. Başını sallayıp 

güldü. "Saçma geliyor, değil mi? Sana bunları anlattığım için özür 
dilerim."

"Saçma değil," dedim. "Anlıyorum. Sevdiğin birinin başka bir 
bakış açısını görmemesi zor oluyor."

"Evet," dedi. "Onun inadı yüzünden işimizi kaybetmekten kor­
kuyorum."

Annemle pek kavga etmezdik ama ettiğimizde genellikle küçük 
şeyler yüzünden olurdu; kıyafetler, yemek, otoyoldan mı yoksa ara 
yollardan mı gitmemiz gerektiği gibi konular. Büyük meselelerde 
ise annem çok kararlı olurdu, ona karşı gelmenin anlamı yoktu ve 
zaten istemezdim de. Annemin doğru olanı yapmaya dair çok net 
bir anlayışı vardı ve çoğu zaman onun cevaplara sahip olmasına 
sevinirdim. Onu dinlerdim, ona güvenir, onun bildiklerini takip 
etmenin mantıklı olduğunu düşünürdüm çünkü kendi hayatımı 
en iyi nasıl yaşayacağımı bilmiyordum. Bu durum Eric için bir 
sorundu. İlişkimizin başında değil. Başlangıçta ikimiz de bundan
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hoşlanıyorduk sanırım. Çok gençtik, biri bize hangi hava yolu 
fırsatını değerlendireceğimizi, hangi daireyi tutacağımızı, han­
gi kanepeyi alacağımızı ve tavuğu nereden sipariş vereceğimizi 
söylediğinde hayatımız kolaylaşıyordu. Ama zaman geçtikçe, Eric 
bazen annemin tavsiyelerine uymanın bizim —onun ve benim- 
zararımıza olduğunu söyleyerek sitem etmeye başlamıştı.

"Sen hiç kendin ne istediğini düşünmüyorsun," demişti Eric 
bir keresinde. Yeni evimizi satın alıp taşınmamızın üzerinden bir 
yıl kadar geçmişti. Culver Cit/ de olmaktan pek hoşnut değildim. 
Sonuçta ailemin evine yürüyerek gidebilmeye alışmış biri için on 
beş dakikalık araba mesafesi hâlâ uzun geliyordu ama fiyat uy­
gundu, evin bir bahçesi vardı ve iyi bir sokaktaydı. Orada, zamanı 
geldiğinde bir aile kurabileceğimizi söylemiştik.

Çocuk sahibi olmayı gündelik bir mesele gibi konuşuyor­
duk, sanki pazar günümüzü nasıl geçireceğimizi planlıyormuşuz 
gibi. Bir gün, belirsiz bir gelecekte, bir çocuk sahibi olacağımı­
zı biliyorduk ama o zamana kadar hayat ağır ağır akıp gidecekti. 
Kaygılanmıyorduk. En azından ben kaygılanmıyordum.

O akşam Eric konuyu aniden açtı, Pizzicotto'dan söylediğimiz 
paket servis yemeğinin ortasındaydık: Margherita pizza ve doğ­
ranmış salata.

"Sanırım bir bebek sahibi olmayı konuşmalıyız/' demişti. Daha 
az önce bira mı içelim, soda mı diye konuşuyorduk ve bir anda 
bütün hayatımızı değiştirmeyi tartışır hâle gelmiştik.

Bir an cevap vermedim. Pizzama üfleyip tabağa bıraktım. 
"Tamam," dedim. "Ne konuşmak istiyorsun?"

"Bence hazırız."
Ona boş boş baktım. Hazır mıydık? Ben hâlâ serbest çalışı­

yordum, o ise yeni bir kariyere geçmişti. Mütevazı konut kredisi 
ödememizi zar zor yetiştirirken bir bebeği nasıl bu denkleme ka­
tabilirdik ki?

"Nasıl yani?" diye sordum.
"Bir evimiz var, benim iyi bir işim var. Ailen de yakın."
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Annemle oturup Eric ve benim bebek sahibi olmaya hazır ol­
duğumuzu söylediğimi hayal ettim. Bir anda gülmeye başladım. 
Kendimi tutamadım.

"Ne?" diye sordu Eric.
"Hiç, sadece... Biz hâlâ çocuğuz."
"Hayır, değiliz," dedi Eric. "Benim ailemin, bizim şu anki yaşı­

mıza geldiğinde iki çocukları vardı bile "
"Biz senin ailen değiliz "
"Seninkiler miyiz?" diye sordu. "Çünkü bu da uzak bir ihtimal 

değil."
••   ••

"Uç yıl!" dedim ona. "Bu fazlasıyla yeterli bir süre. Önümüzde
zaman var, değerlendirebiliriz."

"Ama ya ben şimdi hazırsam?"
Otuz yaşımdan önce çocuk sahibi olmanın, Eric'le ikimizin 

düşüneceği, hatta isteyeceği, hele hele yapacağı bir şey olduğu ak­
lımın ucundan bile geçmemişti.

"Eric," dedim. "Sen ciddi misin?"
Eric salatasından bir domates aldı, çatalına sapladı. "Bilmi­

yorum," dedi. "Sadece kendi kararlarımızı kendimiz alıyormuşuz 
gibi hissetmek istiyorum. Bunlar bizim kararlarımız olmalı."

"Öyle zaten," dedim. "Başka kimin olabilir ki?"
Bir şey söylemedi, ben devam ettim.
"Şöyle yapalım, bunu düşüneceğim. Ama sadece bir şeyler yap­

mış olmak için aile kuracak değilim. Biraz düşünelim, bir hafta 
sonra tekrar konuşuruz, olur mu?"

Eric gülümsedi. Beni öptü. "Teşekkür ederim."
Annemle konuştum. Söyleyeceğini bildiğim şeyi söyledi, he­

nüz çok erken olduğunu, bizim çok genç olduğumuzu.
Bunu Eric'e söylediğimde, "Düşüneceğini söylemiştin," dedi. 

"Kararı bir kuruldan geçireceğini söylememiştin. Sen hiçbir za­
man gerçekten ne istediğini düşünmüyorsun."

"Bu doğru değil."
"Doğru," dedi. "Senin adına o karar veriyor."
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Bu konu hakkında büyük bir kavga ettik, belki de en büyük­
lerinden biriydi. Ama annemin —ve dolayısıyla benim— haklı ol­
duğum konusundaki inancım hiç sarsılmadı. Bu kadar büyük bir 
kararı onsuz nasıl verebilirdim ki? O, benim bile bilmediğim za­
manlarda neyin doğru olduğunu biliyordu. Neden bu bilgiyi, bu 
rehberliği kullanmayacaktım?

Bebek meselesini rafa kaldırdık, bir yıl daha geçti ve sonra an­
nem hastalandı. Çocuk meselesine dair tüm sorular geldiği yere 
geri gönderildi.

Şimdi N ika'ya bakıyordum, yanımda oturuyordu.
"Belki Marco'nun bildiği bîr şey vardır," dedim ona. "Eğer bu 

kadar eminse, belki de gerçekten seninle paylaşmadığı bir bilgiye 
sahiptir."

Tam o anda Adam lobide belirdi. Havuzdan yeni çıkmıştı, sırıl­
sıklamdı. Göğsü çıplak, kaslı vücudu gözler önündeydi. Boynunda 
bir havlu sallanıyordu.

"Merhaba," dedi.
"Biz de tam senden bahsediyorduk?" dedi Nika.
Adam kaşlarını kaldırıp bana baktı. "Gerçekten mi?"
"Otel," dedim hızla. Göğsümden boynuma, oradan da yüzüme 

yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. "Teklifin."
"Ah."
"Ben masama dönmeliyim," dedi Nika. "Beni dinlediğin için 

teşekkür ederim. Gerçekten ihtiyacım vardı."
"Elbette."
Nika çıkarken Adam'a el salladı. Sonra yalnız kaldık. Dün 

gece, sanki önümüzde bir sinema perdesine yansıtılmış gibi gözü­
müzün önündeydi, ikimizin de görebildiği tek şeyin bu olduğunu 
biliyordum.

"Merhaba," dedi. Hâlâ sırılsıklamdı, saçlarının uçlarından sü­
zülen su damlaları küpe gibi sallanıyordu.

"Merhaba," dedim.
"Oturabilir miyim?"
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Yanımdaki boş yeri işaret ettim. Oturdu.
"Uyuyabildin mi?"
"Evet," dedim ve yutkundum. "Aslında pek de iyi değil."
Adam gülümsedi. "Bu beni şaşırtmadı," dedi.
Gözlerimi yakaladı, ben ise bakışlarımı kaçırdım.
"Demek istediğim," diye devam etti. "Tekila, kırmızı şarap ve 

limoncello bunu yapar."
Başımı salladım. "Doğru."
"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi Adam.
'Tabii."
"Dün gece..." diye başladı.
"Bu durumu garip hâle getirmeyeceğimize dair anlaşmıştık," 

dedim. "İtalya falan."
Adam duraksadı. "Seni rahatsız mı ediyorum?"
Başımı kaldırıp ona baktım. Yüzü sakindi, bedeni rahattı. "Ha­

yır?" dedim itiraf edercesine.
"Hayır, Peki, dün gece..."
"Evet, bunun için üzgünüm."
"Hangi kısmı için?"
"Bilmiyorum. Seni öpmem? Bunu yapmamalıydım "
Başıyla onayladı. "Sanırım, fark ettim ki, sana ne istediğini hiç 

sormadım."
"Ne demek istiyorsun?"
"Evli olduğunu söyledin, belki ayrılmak üzere olduğunu da... 

Ve anneni kaybettiğin için kalbinin kırık olduğunu."
Bunu söylerken sesi nazik, yumuşaktı. İçimi sızlattı.
"Sanırım sadece ne istediğini sormalıyım diye düşündüm. Evliliği­

nin devam etmesini mi istiyorsun? Eve, ona dönmek istiyor musun7'
Bu, beklediğim bir şey değildi. Belki beni öptüğü için özür di­

lemesini ya da kaçtığım için beni suçlamasını bekliyordum. Şimdi 
ise ne diyeceğimi bilmiyordum.

"Çünkü burası İtalya. Söylediğim gibi, saçma şeyler olabilir. Ama 
mesele ben değilim. Seni tanımıyorum, sen de beni tanımıyorsun."
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"Doğru." İçimde bir şey kıpırdandı. Hayal kırıklığı mı? İlginç. 
"Ama tanıyabilirsin" dedi.
"Seni tanıyabilirim."
Başıyla onayladı. "Tanıyabilirsin."
Titrek bir nefes aldım. "Bilmiyorum."
"Ah, bence biliyorsun." Adam'ın bakışları gözlerime sabidendi. 

"Dediğim gibi, bu benimle ilgili değil. Ama sadece alışkanlıktan 
dolayı bir şeye devam etmen yazık olurdu."

Evdeki rutinimi düşündüm. Kahve makinesi, posta, market. 
DVR'da dönen aynı dört dizi.

Seni buraya getiren şey, seni ileriye götürmez.
"Bu akşam ne yapıyorsun?" diye sordum.
"Seninle akşam yemeği yiyorum," dedi.
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O N  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Adam'la yedi buçukta lobide buluştuk. Hava hâlâ aydınlıktı ama 
gündüze göre biraz serinlemişti. Parlak mavi, uzun bir Poupette 
ipek elbise giymiştim, omuzları açık bir modeldi. Büyük, pem­
be kuvars ve topaz taşlı bir kolye takmış, küpe kullanmamıştım. 
Saçlarımı tepede topladım. Altın rengi sandaletlerimi giyip an­
nemin en sevdiği Los Angeles markalarından biri olan Clare V. 
çantamı aldım.

"Çok güzel görünüyorsun," dedi Adam beni gördüğünde.
Beyaz keten bir gömlek, hâkî şort ve boncuklu bir mala kolye 

takmıştı.
"Sen de," dedim. "Yani, iyi görünüyorsun."
"Hey," dedi gülerek. "Güzel olurum, sorun yok."
Otelden çıktık. Şehre inmek için sola dönmeye hazırlanırken 

Adam başını karşıya doğru eğdi. Yolun kenarında bir araba bekli­
yordu, şoför de kapının yanında dikiliyordu.

"Bizim için mi?" diye sordum.
Adam başını salladı. "Ufkumuzu genişleteceğiz," dedi. "Önden 

buyur."
Şoför kapıyı açtı, ben de eski model bir şehir arabasının arka 

koltuğuna süzüldüm. Adam diğer taraftan bindi ve yanıma oturdu.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
"II San Pietro," dedi. "Dünyanın en büyüleyici yerlerinden 

biri."

137

Ninova



Bu ismi hatırlıyordum. Programımızın altıncı gününde yer alı­
yordu: San Pietro'da içkiler.

"Burası ünlü bir otel/' diye devam etti Adam. "Anlatmak zor, 
en iyisi görmek."

Arabamız kasabanın içinden geçerek kıyı boyunca ilerledi. 
Daha on dakika bile geçmeden sağa doğru yanaşıp durduk.

"İşte geldik," dedi şoför.
"Grazie, Lorenzo," dedi Adam.
Dar bir patikadan aşağı yürüdük ve II San Pietro'nun girişine 

vardık. Otel, deniz kıyısındaki kayalara oyulmuş, geniş bir alana 
yayılmıştı.

Lobi açık ve bembeyazdı; yeşil sarmaşıklar duvarları kaplamış, 
tavanda geniş alanlara yayılmıştı. Dev cam pencereler, denizin 
üzerine uzanan geniş teraslara açılıyordu. Daha ileride, yalnızca 
ufka kadar uzanan okyanus vardı.

"Bu... inanılmaz," dedim Adam'a.
Gülümsedi. "Hadi gel."
Verandaya çıktığımızda otelin kademeli yapısını gördüm. Ok­

yanusa kadar uzanan milyonlarca basamak varmış gibi görünü­
yordu. Aşağıda, yüzlerce metre ötede, tenis kortları ve bir plaj ku­
lübü vardı. Parlak turuncu sandalyeler sahildeki kayaların üzerine 
neşeyle dizilmişti. Önümüzde Akdeniz'in tam 180 derecelik bir 
manzarası uzanıyordu.

"Burası bir masal gibi," dedim.
Tam o anda bir garson belirdi, bize birer kadeh buz gibi şam­

panya uzattı. "Buonasera," dedi. "Hoş geldiniz."
"Teşekkürler."
'Temekten önce biraz yürüyelim," dedi Adam.
Otelin ana bölümünün etrafı sarmaşıklarla kaplı yürüyüş yol­

larıyla çevriliydi. Bu yollar, odalar ve farklı seviyeler arasında kıv­
rılarak uzanıyor, bizi önce okyanusa yaklaştırıyor, ardından tekrar 
ana restorana ve lobiye doğru yukarı çıkarıyordu.

"Burada daha önce kaldın mı?" diye sordum Adam'a.
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"Bir kez/' dedi. "Aşırı romantik bir yer." Şampanyasından bir yu­
dum aldı, ben ise gözlerimi kaçırıp suya baktım. "Ama Poseidon'un 
rahatlığı ve kolaylığı hoşuma gidiyor. Burada ise tamamen başka 
bir dünyadasın."

"Evet," dedim.
Burası öyle bir yerdi ki insanın buradan ayrılması imkânsız 

gibi geliyordu. İtalya'nın büyüsü, zamanı aşan bir dönemle bağ­
lantı kurabilme gücünde yatıyor gibiydi —modern dünyanın do­
kunmadığı, kendi içinde bir evrendi. Şu anda burada olmanın 
huzuru bambaşkaydı.

Bir yudum daha aldım şampanyamdan. Kuru ve gevrekti.
Üzeri limon ağaçlarının dallarıyla kaplanmış taş bir yolda yü­

rümeye devam ettik.
"Burası cennet," dedim.
"Her misafir odası farklı," dedi Adam. "Tamamen kendine 

özgü. Armatürlerinden kapı kollarına, dekorasyonuna kadar her 
şey özel olarak tasarlanmış. Gerçekten eşsiz bir yer."

İleride bir adam ve kadın el ele yürüyordu. Üzerlerinde hâlâ 
mayoları vardı, adam omzuna bir havlu atmıştı.

"Burası tam bir film seti gibi," dedim. "Sanki Sadece Sen ya da 
Kızgın Güneş filmlerinin içindeymişim gibi."

"Pek fazla film izlemem," dedi Adam. "Ama sinematik olduğu 
kesin."

"Buraya kimi getirdin?" diye sordum ona.
Adam bana gülümsedi. Gamzeleri iyice belirginleşmişti. "Belki 

de biri beni getirmiştir."
Başımı iki yana salladım. "Olamaz."
"Neden?"
"Seni direksiyon başında olmayı seven biri olarak görüyo­

rum."
"Şey," dedi. "Sanırım bu doğru. Ama bir şeyi bilmek için önce 

onunla tanışmak gerekir. Herkesin bir başlangıç noktası vardır. 
Aslında eski sevgililerimden biri beni ilk kez Positano'ya getirmiş­
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ti. Çok yıllar önceydi. Daha çocuk sayılırdık. La Fenice adında bir 
otelde kaldık. O kadar yüksekte ve şehirden uzaktaydı ki her gün 
patikaya ulaşmak için yürümek zorunda kalıyorduk. Pek paramız 
yoktu ama manzara muhteşemdi."

Ona baktım, yüzüne yavaşça yayılan gülümsemeyi izledim.
"Bu senin en sevdiğin seyahatindi, değil mi?"
Adam tekrar bana döndü. Bakışları üzerimde oyalanıyordu. 

"Öyleydi," dedi.
Akşam yemeği, altın rengi İtalyan ışıklarıyla yıkanmış terasta 

servis edildi. Odun ateşinde pişirilen pizza fırını, güzel mavi, be­
yaz ve kırmızı emaye tabaklarla süslenmişti ve yemekler aynı zarif 
tabaklarda sunuluyordu.

Trüflü, İncirli ve közlenmiş domatesli pizzalar söyledik. Yanın­
da tatlı rokalarla hazırlanmış armut, Parmesan salatası ve mükem­
mel şekilde kızartılmış çıtır kalamar vardı. Bir de öyle lezzetli bir 
kırmızı şarap açmıştık ki su gibi içiyordum.

"Peki ya o kıza ne oldu?" diye sordum Adam'a. Tabaklarımız 
kaldırılmıştı ve biz ikinci şişe şarabımızı yudumluyorduk. Güneş 
denizin üzerine batıyor, akşamı mavi tonlarına boyuyordu. 
Okyanus, turkuazdan laciverte dönüşüyordu. Aniden teras, sade­
ce mum ışığıyla aydınlandı.

"Ah," dedi Adam. "Çok uzun zaman önceydi. Gençtik."
"Ne kadar genç?"
Fark ettim ki Adam'ın kaç yaşında olduğunu bilmiyordum. 

Büyük ihtimalle otuz beş? Otuz sekiz?
"Yeterince genç," dedi ve güldü. "Her yeri geziyorduk ve 

Positano onun vazgeçilmez durağıydı, bu yüzden geldik."
"Ve âşık oldun."
"Bu kasabaya, evet. Ona zaten âşıktım. Ama altı ay sonra kal­

bimi kırdı."
"Ne oldu?"
"Adı Dave olan bir davulcu."
Başımı salladım. "Anlıyorum," dedim ama aslında anlamıyor­
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dum. Hiç kendimi aşka kaptırıp sonra da hayal kırıklığı ile karşı 
karşıya kalmamıştım. Hiç farklı deneyimlerim olmamıştı.

Dün geceyi düşündüm, karşımda oturan Adam'ı.
"Peki ya sen?" diye sordu Adam.
"Ben mi?"
"Hiç kalbin kırıldı mı?"
Eric'i düşündüm. Üniversiteyi, onun sakar çekiciliğini, hafta 

sonları Santa Cruz'a yaptığımız sahil yolculuklarını, Costco alış­
verişlerini, ailemde pizza gecelerini.

"Hayır," dedim.
Adam gülümsedi. "Ne derler bilirsin."
"Ne?"
"Kalbi hiç kırılmamış birine asla güvenme. Bu bir dönüm nok­

tasıdır. Dünyayı bir daha asla aynı şekilde göremezsin."
Bir anda içime ağır bir bulut çöktü. Annemi gördüm, hastane­

de, Brentwood'daki yatağında. Makinaların vızıltısı ve bip sesleri.
"O zaman cevabımı değiştirmem gerekiyor sanırım," dedim.
"Öyle mi?"
Başımı salladım.
Adam masanın diğer ucundan elimi tuttu. Avucumu açıp par­

maklarını iç kısmında gezdirdi. Dokunuşunu omurgam boyun­
ca hissettim; kulaklarımda yankılanan bir ses, enerji, elektrik gibi 
içimde dolanmıştı.

Tatlı sipariş ettik. Çikolata ve kremadan oluşuyordu ve içine 
girmek isteyeceğim kadar lezzetliydi. Üzerinde ince çikolata par­
çaları ve pudra şekeri vardı. Hayatımda yediğim en iyi şey olabi­
lirdi.

"Gitmeden önce yapmamız gereken bir şey var," dedi Adam.
Şarabımızı bitirdik, Adam hesabı ödedi ve ardından beni te­

rasın köşesine götürdü. Yeşil bir kapı vardı, içeride ise camdan 
bir asansör. Hava neredeyse tamamen kararmıştı ama otelin her 
köşesi ışıklarla parlıyordu.

"Önden buyur," dedi.

141
Ninova



içeri girdik ve aşağı inmeye başladık. Bahçelerin, odaların, te­
rasların ve yemek alanlarının katmanlarını birer birer geride bı­
rakıp kayanın derinliklerine indik. Taze ürünlerle dolu bahçeleri, 
spayı geçtik. Aşağı, daha aşağı, daha da aşağı... Sonunda kendimi­
zi bir kaya mağarasının ortasında bulduk.

Adam kapıyı açtı ve asansörün bizi taş bir mağaraya çıkardığı­
nı gördüm. Başladığımız yerin üç yüz metre altında geceye çıktık. 
Sağımızda otelin tenis kortları vardı, solumuzda ise otelin öğle 
yemeği servisi yaptığı alan ve ardından sahil kulübü uzanıyordu.

Adam elimi tuttu ve aşağı, şezlonglara doğru yürüdük. 
Okyanus, on adım ötede kayalara çarparak dans ediyordu.

"Oturmak ister misin?" diye sordu.
Bir şezlonga oturdum, o da yanıma, aynı şezlonga yerleşti. 

Omzunun benimkine değdiğini hissettim, ardından göğsünün 
hafifçe sırtıma yaslandığını.

Burada, okyanusun kıyısında, gecenin çöküşü artık apaçık bel­
liydi. Ay yavaşça yükselirken bütün sahil o belirsiz aralıkta salmı­
yordu. Kollarımı göğsüme sardım.

"Üşüyor musun?" diye sordu Adam.
Başımı iki yana salladım. Üşümüyordum. Hiç.
Yanımdan elini usulca enseme koyduğunu hissettim. 

Parmakları kolumun üzerinden süzülerek dirseğimi avucunun içi­
ne aldı. Gece havasına derin bir nefes bıraktım.

"Adam," dedim.
Ona döndüm. Dün gece olduğu gibi onu öpmek, kendimi kol­

larına atıp tenini her yerimde hissetmek için güçlü, reddedilmesi 
neredeyse imkânsız bir dürtü hissettim. Ama yapmadım. Çünkü 
Eric vardı ve burada, şu an olan şey bunu unutturacak kadar güç­
lü olamazdı.

"Hmm?"
'Tapamam," dedim. Kendi dilimi kesmek istiyordum.
Adam ellerini yavaşça bedenimden çekti. "Anlıyorum," dedi. 

"Gitmek ister misin?"
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Başımı salladım. Kendime çeki düzen verip sırtımı şezlongun 
arkalığına yasladım. Adam yanımda dik oturdu. Nefes alışını his­
sediyordum; gel git, gel git, bir dalga gibi.

Orada kaldık ve dalgaları izledik. Ta ki gökyüzü neredeyse ta­
mamen kararana kadar. Ta ki yıldızlar, denizde süzülen teknelere 
sabit ve hiç kırpışmayan gözleriyle bakana kadar.
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O N  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Ertesi gün Adam yoktu, iş için Napoli'ye doğru yola çıkmıştı. Ben 
ise bütün gün Carol'ı aramakla geçirdim. Chez Black'e uğradım, 
marinada dolandım. Bella Bar'm kapalı kapılarını yokladım, hiç­
bir şey yoktu. Otelin girişinde tam iki saat bekledim ama sonun­
da, saat dokuzu bulduğunda yenilgiyi kabul etmek zorunda kal­
dım. Burada değildi.

Carlo'nun bana verandada gönderdiği bir tabak makarnayı 
yerken düşündüm: Ya onu yine kaybettiysem?

Bir plan yapmalıydım. Yarın sabah onda burada buluşalım, 
demeliydim. Ama sarhoştum, mutluydum ve bunu unutmuştum.

Birkaç masa ötede, otuzlarında bir grup şarap eşliğinde kah­
kahalar atıyordu. Bir sandalye çekip onlara katılmak, şu anda, bu 
yabancı yerde hayatımda olan vahşi, harika, karmaşık ve kafa ka­
rıştırıcı şeylerden bazılarını paylaşmak istedim.

Ama ben yabancılarla konuşmazdım. En yakın arkadaşım, üni­
versitede tanıştığım ve New York'ta yaşayan Andrea'ydı. Cenaze 
için gelmişti ama birlikte hiç vakit geçirememiştik. Son kez baş 
başa akşam yemeği yediğimiz zamanı hatırlamaya çalıştım, en az 
bir yıl olmuştu. Eric'le artık New York'a gitmiyorduk ve Andrea 
halkla ilişkiler müdürü olarak meşguldü.

Şimdi ise bu kadınları gülerken, içerken, konuşurken izledi­
ğimde aramızdaki bağa yeterince öncelik vermediğim için büyük
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bir pişmanlık duydum. Ne çok şeyin ne kadar uzağa sürüklenme­
sine izin vermiştim.

Yemeğimi bitirip yukarı çıktım. Düzensiz bir uyku çektim ve 
güneş doğmadan önce tamamen pes ettim.

Saat altıda kahve bulmak umuduyla kahvaltıya indim. Gece 
toplamda üç saat bile uyuyamamıştım. Kahvaltı servisi henüz baş­
lamamıştı ama Carlo masaları hazırlıyordu.

"Buongiorno, Bayan Silver," dedi.
"Carlo, kahve bulma ihtimalin var mı?"
Carlo mutfağı işaret etti. "Bir bakayım. Bir dakika."
Verandada oyalanırken dünkü gibi hafif bir serinlik hissettim. 

Ama bütün kasaba hâlâ gri ve mavi tonlarındaydı.
İki dakika sonra Carlo dumanı tüten bir Americano ile geri 

döndü. Neredeyse siyah renkteydi. Mükemmeldi.
"Grazie," dedim, "Milyonlarca kez teşekkürler."
"Milyonlarca kez gerekmez," dedi Carlo. "Ama rica ederim. 

Masayı hazırlayayım mı?" Şemsiyenin altındaki her zamanki ye­
rimi işaret etti.

"Hayır, teşekkür ederim," dedim. "Belki sonra."
Kahvemi alıp havuz kenarındaki bir şezlonga oturdum. Kafe- 

insiz her şey, çevremdeki sisli hava kadar bulanık geliyordu. Bir­
kaç yudum aldım.

Annem nerede?
Küçük bir çocukken, aslında bebek sayılacak yaştayken, annem 

her gece bana şarkı söylerdi. Ben hep aynı şarkıyı isterdim: Annem 
geri gelecek, her zaman geri gelecek, beni almaya geri gelecek. Annem 
geri gelecek, her zaman geri gelecek, beni asla unutmayacak.

Annem bu şarkıyı abartılı bir Disney sesiyle söylerdi, onu ne­
redeyse anlamsız hâle getirecek kadar komik yapardı. Neredeyse. 
Ama bu, onun hep yanımda olacağını, asla beni bırakmayacağını

söyleme şekliydi.
Tekrar yukarı çıkıp spor ayakkabılarımı giydim. Biraz güneş 

kremi sürdüm, şapkamı aldım ve Positano merdivenlerini tırman­
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maya başladım. On dakika boyunca kalbimi hızlandıran bir tem­
poyla basamakları çıktım ama durmadım, devam ettim. Tanrıların 
Yolu'na vardığımda sırılsıklam olmuştum. Bir yudum su içip günü 
seyrettim.

Sis dağılmaya başlamış, sabah güneşi ışığını göstermişti. Yine 
kusursuz bir gün olacağa benziyordu. Buradan, okyanusun son­
suzluğuna kadar her şeyi görmek mümkündü. Manzara II San 
Pietro'daki kadar etkileyici değildi ama ona yakındı. Hatta Capri 
Adası'nı bile seçebiliyordum.

Buralarda başka kimse yoktu. Patika tamamen bana aitti. 
Kahvenin etkisiyle, taze havanın ve hareketin verdiği enerjiyle 
kendimi zinde hissediyordum. Yola devam edip etmeyeceğime ka­
rar vermek üzereydim ki arkamdan gelen ayak seslerini duydum.

Nefesimi tuttum, Carol'm çıkmasını diledim; ne olur, ne olur, 
ne olur ama onun yerine Adam karşıma çıktı.

"Hey," dedi. "Kim varmış burada."
"Beni mi takip ettin?"
Adam ellerini beline koyup geriye yaslandı, dudaklarından ha­

vayı üfleyerek, "Vay be," dedi. "Bu tam bir antrenman oldu."
Ona su şişemi uzattım, uzun bir yudum aldı.
"Teşekkürler," dedi.
Başımla onayladım.
"Ve hayır, seni takip etmedim," dedi şişeyi bana uzatırken. 

"Yürüyüş yapmayı sevdiğimi söylemiştim. Merdivenlerden bah­
settiğinde aklımda kaldı."

"Napoli nasıldı?" diye sordum.
"Güzeldi," dedi. "Tuhaf bir yer ama ben seviyorum."
"Biraz daha yürümek ister misin? Daha önce buradan öteye 

hiç gitmedim."
Tişörtünü kaldırıp alnını sildi. Karnındaki kaslar bir anlığına 

görünmüştü, sıkı ve belirgindi.
"Evet," dedi. "Hadi yapalım."
Yola girdik ve tırmanmaya devam ettik. Manzara muhteşemdi.
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On dakika kadar daha yürüdükten sonra La Tagliata'ya yaklaşıp 
yaklaşmadığımızı merak ettim; artık neredeyse bulutların içindey­
dik. Bir seyir noktasında durduk. Bunca yolcunun dokunuşuyla 
yıllar içinde pürüzsüz, ipeksi bir doku kazanmış ahşap korkuluğa 
tutundum. Adam yanıma gelip durdu.

"Okuduğuma göre tanrılar, Poseidon'la denizde buluşmak için 
bu patikadan aşağı inermiş," dedi.

"Ulysses'ti," dedim.
"Doğru ya, Ulysses," dedi. "Bu fikri sevdim. Neden burayı seç­

tiklerini anlayabiliyorum. Yeryüzündekilerle kaynaşmak için cen­
net gibi bir yer ister insan."

"Eskiden Yunan mitolojisini çok severdim. Roma mıydı? Hep 
karıştırıyorum."

"Roma," dedi. "Ama oldukça benzerler. Ne hoşuna giderdi?"
"Sanırım her şeyin bir sorumlusunun olmasını seviyordum. Su 

için bir tanrı, şarap için bir tanrı, bahar için bir tanrıça, aşk için bir 
tanrıça... Her şeyin bir yöneticisi vardı."

"Bu ilginç," dedi Adam. "Ama yine de açgözlüydüler. Hep baş­
kasının sahip olduğuna göz dikiyorlardı. Üstelik ölümlülerle iç içe 
geçip duruyorlardı. Pek düzenli bir sistem değildi. Aslında fazla­
sıyla insanca."

Adam'a göz ucuyla baktım. Okyanusa doğru bakıyordu. Hafif 
bir esinti çıkmıştı ve rüzgâr ensemde yapışmış duran saçları ha­
valandırdı.

"Neden gerçekten bu oteli satın almak istiyorsun?" diye sor­
dum. "Gerçekten. İyi bir yatırım olduğunu falan biliyorum ama..."

"Büyümek isteyen bir şirket için bunun yeterince iyi bir sebep 
olmaması nasıl mümkün olabilir?"

Başımı iki yana salladım. "Marco ve Nika'yı seviyorsun, her 
yıl buraya geliyorsun, buranın senin için özel olduğunu söyledin. 
Biri seni buraya gönderdi ve sen de zaten kusursuz bulduğun bir 
yeri ele geçirmek istiyorsun, bunu pek inandırıcı bulmuyorum."

Adam hemen cevap vermedi. Derin bir nefes aldı, gözleri hâlâ
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okyanusa dönüktü. "Emlak sektöründe çalışmak istemediğimi 
biliyor musun? Şimdi seviyorum ama uzun zaman önce avukat 
olmak istemiştim."

"Gerçekten mi?"
Adam başını salladı. "Annem avukat, babam da öyle. Hukuk 

fakültesinde tanışmışlar. Bana da doğal bir yol gibi geliyordu. 
Annemle babam hukuka tutkuyla bağlılar ve işlerini çok seviyor­
lar. Ben de seveceğimi düşünmüştüm."

"Peki, ne oldu?"
"Baro sınavını geçemedim," dedi. "Sonra bir daha geçemedim, 

ikinci kez başarısız olunca biraz içime dönüp düşünmek zorunda 
kaldım."

"Aslında avukat olmak istemediğini mi keşfettin?"
"Mesele o değildi. Asıl sorun hukuku gerçekten anlayama- 

mamdı. Bu konuda iyi değildim. Onca yıl hukuk fakültesinde 
okumama rağmen sanki yabancı bir dil okuyormuşum gibi geli­
yordu." Duraksadı, elinin tersiyle alnını sildi. "Sonunda fark ettim 
ki gerçekten umursamıyordum. Ve bence sevmediğin bir şeyde 
iyi olmak çok zor." Boğazını temizledi. "Bu oteli biliyorum " diye 
devam etti. "Bu oteli seviyorum."

"Anlıyorum," dedim. "Yani, nedenini görebiliyorum. Ben de 
burayı çok sevdim."

"Onu değiştirmeye çalışmıyorum," dedi bana. Sesinde bir ge­
rilim vardı. Bunu gerçekten bilmemi istiyordu. 'Tardım etmek is­
tiyorum, onu daha da iyi hâle getirmek istiyorum. Poseidon'un 
en iyi versiyonuna ulaşmasını ve çok uzun yıllar boyunca burada 
kalmasını istiyorum."

"Tamam," dedim.
"Ben fırsatçı biriyim ama kötü biri değilim. Onlar sıkışıp kaldı­

lar," dedi. "İlerleyebilmek için yardıma ihtiyaçları var."
"Peki ya sen?"
Adam her iki elini korkuluğa koydu. Ben de denizi bir kez 

daha inceledim. "Ben de mi sıkışıp kaldım?"

148
Ninova



Ona cevap vermedim.
"Sanırım seyahat konusunda gerçekten iyiyim ama sabit kal­

mak gerektiğinde o kadar iyi değilim/' dedi. "Bir ziyaretçi olmayı 
seviyorum. Yerlerde, otellerde, bazen de başka insanların hayatla­
rında." Bana baktı ve gözlerimiz kısa bir an için buluştu. "Sanırım 
nerede ya da nereye ait olduğumu tam olarak bilmiyorum ama bu 
otel, kök salmak için iyi bir fırsat gibi hissettiriyor. Oysa genellikle 
sadece—"

"Kiralamaya devam mı ederdin?"
"Evet, belki."
Bir süre daha suya baktık. Sonra Adam koluma iki kez hafifçe 

dokundu. Bu sportif bir hareketti, belki dostça bile denebilirdi 
ama midemde bir yerde hissettim. "Hızından etkilendim," dedi.

"Devam edelim derdim ama susuzluktan ölmek istemiyorum."
"Geri dönebiliriz," dedi Adam, "inerken şu limonata standma 

uğrarız. Suyum yok ama nakdim var."
"Bu senin sloganın olabilir bence."
"Benim sloganım mı?"
“The Real Housewives gibi. Hani o slogan?" Bana boş gözlerle 

baktı. "Boş ver."
Sessizlik içinde yürüdük. Bu sessizlik rahat, hatta tanıdık bir 

his veriyordu. Sanki buraya geldiğim birkaç günden çok daha 
uzun süredir birbirimizi tanıyormuşuz gibiydi. Bir limonata stan- 
dında durduk ve Adam ikimize de birer tane aldı. Tatlı, şurup gibi, 
yapışkan ve lezizdi. Bir dikişte içtim, sonra bir buz küpünü ağzıma 
atıp eriyene kadar soğuğu tamamen emdim.

Otele yan sokaklardan döndük. Bir iniş noktasında durup 
suya baktık. Acelemiz yoktu. Ve inanılmaz bir şekilde hâlâ sabah 

saatleriydi.
"Burada sanki gün daha uzunmuş gibi geliyor," dedim Adam'a.
"Bu yüzden burayı seviyorum/' dedi.
Positano'da her şey daha uzundu. Zaman bile.
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Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M

Kahvaltı sırasında Adam'a bugün Capri'ye gitmek isteyip isteme­
diğini sordum. Hava muhteşemdi; masmavi, tertemiz bir gökyüzü. 
Kristal gibi parlayan suya baktım. Cennet gibi bir adada gün ge­
çirmek harika bir plandı.

"Kulağa eğlenceli geliyor, Silver," dedi Adam. "Orayı beğene­
ceğini düşünüyorum ve sana rehberlik etmek her zamanki gibi 
benim için bir onur olur."

"Seni ben davet ettim," dedim.
"Bana güven," dedi. "İşin başında olmamı isteyeceksin."
Adam'ın bir tekne bağlantısı vardı ve bir saat sonra Positano 

iskelesine geri dönmüştük, küçük bir özel yata biniyorduk.
"Bu Amelio," dedi Adam. Kaptanı tanıttı. Otuzlarının sonla­

rında görünen, at kuyruğu saçlı ve beyaz pamuklu bir polo tişört 
giymiş bir adamdı.

"Merhaba," dedim. "Bizi götürdüğünüz için teşekkür ederim."
"Adımınıza dikkat edin," dedi Amelio. Aksam yarı Italyan, yarı 

AvustralyalI gibi geliyordu.
Elimi tutup küçük yata çıkmama yardımcı oldu. Teknenin ön 

kısmının tamamı minderle kaplanmıştı, devasa bir şezlong gibi 
görünüyordu. Kahverengiler, kremler ve beyazlarla tam anlamıyla 
eski tarz bir güzelliğe sahipti.

'Tornado, değil mi?" diye sordum Amelio'ya.
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Takdirle gülümsedi ve başını salladı. Küçük yat, tarzıyla altmış­
lı yıllardan fırlamış gibiydi. Yepyeni görünüyordu, kusursuz bir 
şekilde korunmuştu.

"Dünyanın en etkileyici teknelerinden biri/' dedim. "Buna ba­
yıldım. Senin mi?"

Amelio başını salladı. "Sı, e della mia famiglia."
Bir plaj havlusu aldım. Adam kaşını kaldırarak bana baktı.
"Ne?" dedim. "Babam teknelere bayılır."
Küçükken beni Huntington Beach'teki marinaya götürür, bana 

tekneleri gösterirdi. Onun favorileri, şu an üzerinde olduğumuz 
gibi küçük katamaran yatlardı. Benim de öyle.

Amelio motoru çalıştırırken yan yana serili plaj havlularımıza 
yerleştik. Sonra hızla Capri'ye doğru ilerlemeye başladık. Rüzgâr 
yükseldi, etrafımızı tuzlu ve nemli bir hava sardı.

Capri'ye yolculuk kırk beş dakikadan fazla sürmemişti. Ada, 
denizin içinden dev bir kaya gibi yükseliyordu, sert, dramatik 
uçurumlarla doluydu. Yaklaştıkça bir koy ve ardından kıyının ka­
yalıklarını gördüm.

Denizde başlarını suyun üstünde tutmaya çalışan yirmi kadar 
yüzücü vardı. Derin mavi su, neredeyse gerçek dışı görünen ber­
rak bir turkuaza dönüşüyordu.

Amelio motoru kapattı ve süzülerek ilerledik. Koya yaklaşırken 
Adam'a döndüm.

"Yüzmek istiyorum," dedim.
"Şimdi mi?"
"Amelio," diye seslendim. "Kıyıya varmadan önce suya atla­

yabilir miyiz? Yüzebilir miyiz?" Ellerimle kurbağalama hareketi 
yaptım.

"Sil" diye yanıtladı ve teknenin sol tarafındaki suya inen bir 
basamağı işaret etti.

Üstümdeki plaj örtüsünü başımdan çıkardım ve mindere at-

Evet, o benim ailemden biri, -en
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tim. Altında beyaz, nervürlü bir mayo vardı. Adam'ın bunu fark 
ettiğini fark etmiştim.

Sonra teknenin kenarından tek bir dalış yaptım. Su, sıcak teni­
me çarpınca buz gibi gelmişti. Nefes kesici bir soğukluktu. Birkaç 
saniye içinde ilk şok, yerini lüks ve ferahlatıcı bir hisse bıraktı. Su, 
keskin ve pürüzsüz, neredeyse kadife gibiydi.

Yüzeye çıktıktan sonra gözlerimden suyu silip Adam'a seslen­
dim.

"Hadi, suya girl"
Oturduğu yerden bana baktı.
"Soğuk mu?"
Dudaklarımdan biraz su üfledim. "Aslında oldukça sıcak," 

diye yalan söyledim.
Tişörtünü çıkarırken izledim. Suya daldım ve tekrar çıktığımda 

Adam yarıya kadar basamakta durmuş, tereddüt ediyordu.
"Tanrım," dedi. "Buz gibi."
"Hadi ama, Adam," dedim. "Kendini bırak."
Adımını attı ve daldı. Birkaç saniye sonra suyun yüzeyine çıkıp 

saçlarını silkeledi. O tam bir alfa erkekti ama burada, suda, saçları 
kıvrılarak damlalarla parıldarken eğlenceli görünüyordu. Onu ta­
nıdığımdan beri hiç bu kadar genç görünmemişti.

Adam suyu üzerime sıçrattı, sonra sırtüstü yüzmeye başladı. 
Yanında ben de aynısını yaptım. Gökyüzü bulutsuzdu. Parlak, 
inanılmaz bir mavilik vardı.

"Buraya bayılıyorum," dedim.
Yanımdan güldü. "Capri'ye daha varmadık bile."
"Hayır," dedim. "Burası. Her şeyiyle."
Tekrar yüzüstü döndüm, ayaklarım suyun içinde dengemi bul­

du. Adam da aynısını yaptı. Suyun akıntısı onu bana doğru yak­
laştırmıştı.

"Benimle geldiğin için teşekkür ederim," dedim.
O kadar yakındı ki kirpiklerindeki su damlalarını görebiliyor­

dum. Gözyaşı gibi orada asılı duruyorlardı.
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"Beni davet ettiğin için teşekkür ederim."
Gözleri yüzümde gezindi. Sonra suyun altına daldı. Yüzeye 

çıktığında tekneye yakın bir yerdeydi.
"Hadi ama, Silver," dedi. "Bizi bekleyen koca bir gün var."
Tekneye geri tırmandık, havlulara sarınıp kurulandık. Amelio 

bizi kayaların arasından geçirdi ve koyun içine, dalgalarla birlikte 
salman iskeleye doğru yönlendirdi.

Adam elimden tutup beni tahta iskeleye çıkardı. "Teşekkürleri" 
diye seslendim Amelio'ya.

"Dört, dört buçuk gibi dön," dedi Adam.
Amelio başını salladı. "Endişelenme!"
Eliyle denizi işaret etti, bizi çevreleyen mavi suları, her yönde 

uzanan sonsuz maviliği gösterdi.
Karaya ayak bastığımızda etrafımıza göz gezdirdim.
Mavi-beyaz çizgili şemsiyeler kameraların flaş ışıkları gibi 

manzaraya serpiştirilmişti. Altlarında plajdaki insanlar şezlongla­
ra uzanmış dinleniyordu. Bazıları kayaların üzerinde oyalanıyor, 
bazıları yüzüyordu. Plaj kulübü kalabalık değildi, daha çok keyifli 
bir hareketlilik vardı. Kayaların ötesinde, üzerinde La Fontelina 
yazan ahşap tabelalı sazdan bir bina duruyordu.

"Bu yeri duymuştum," dedim hatırlayarak. Annemle buraya 
komşu plaj kulübü Da Luigi'ye rezervasyon yaptırmıştık.

"Cennete hoş geldin," dedi Adam. "Hadi gidelim."
Bir stantta giriş yaptırdık ve bize iki plaj havlusu verildi. Bir 

görevli bizi suya taş atımı mesafede olan iki şezlonga götürdü ve 
üstümüze bir şemsiye kurdu.

"Bu manzara muhteşem," dedim.
Üstüme pareomu tekrar giymeye zahmet etmemiştim, havlu­

mu serdim ve kendimi şezlongun üzerine bıraktım.
"Öğle yemeğini bekle," dedi Adam. "Amalfı'de en sevdiğim 

restoranlardan biri burada."
Bacaklarıma vuran güneşi hissederek uzandım.
Adam bir kitap çıkardı. Hemingvvay'in Paris Bir Şenliktir adlı
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kitabıydı; benimle tanıştığı gün, odamın yanındaki ödünç kitap­
lıkta takas ettiği kopya.

"Güzel mi?" diye sordum.
"Bir klasik," dedi.
"Yani?"
"Evet," dedi. "Çok güzel. Paris'in en iyi ve en kötü yanlarını 

hatırlatıyor. Özellikle de şehrin hüzünlü romantizmini."
"Annen sık sık gider mi7' diye sordum.
"Evet, yılda bir kez gider. Kız kardeşi, yani teyzem hâlâ orada 

yaşıyor. Çok yakınlar ve sanırım annem için ondan bu kadar uzak­
ta olmak zor."

Duraksadı, sonra çantama baktı. 'Tanına okuyacak bir şey al­
dın mı?"

Başımı iki yana salladım. "Hayır," dedim. "Ama çok huzurlu­
yum."

Bunu söylerken gerçekten de öyle hissettiğimi fark etmiş­
tim. Vücudumu garip bir sakinlik kapladı. Gözlerimi kapattım. 
Denizden gelen hafif esinti ve üzerimdeki şemsiyenin sağladığı 
gölge beni iyice gevşetmişti.

Bir süre güneşlendik. Uykuya dalıp çıktım; dalgaların sesi ve 
bu yerin huzuruyla uyuşmuştum.

Yaklaşık bir saat sonra, "Restorana çıkmak ister misin?" diye 
sordu Adam. "Öğle yemeğinden önce bir şarap sipariş edebiliriz."

"Kulağa harika geliyor."
Üzerime pareomu aldım ve hafif rüzgârlı binaya doğru merdi­

venleri tırmandık.
Masamız, güvertede kayalıkların hemen üzerinde, önümüzde 

tüm denizin uzandığı bir noktadaydı.
Adam buz gibi bir şişe Sancerre söyledi. Tatlı ve lezzetliydi. Bir 

kadehi hızla içtim.
Bulunduğumuz yüksek noktadan, masmavi ve berrak suyu, 

denizden yükselen üç Faraglioni kayalığını görebiliyorduk. Ok­
yanusun içinden Viking savaşçılarını andıran deniz yığınları gibi
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yükseliyorlardı. Yüz metreyi aşan yükseklikleriyle birer uçurum gi­
biydiler. Orta kayada bir kemer vardı; buradan geçmek mümkün­
dü. Onları Instagram'da ya da başka yerlerde binlerce fotoğraftan 
tanımamak imkânsızdı.

Adam bakışlarımı takip etti. "Bunların hikâyesini biliyor mu­
sun?" diye sordu.

Başımı salladım.
Orta kayadaki kemerden geçerken öpüşen çiftlerin, sonraki 

otuz yıl boyunca aşkta mutlu olacaklarına inanılırdı.
Otuz yıl. Benim yaşım kadar. Otuz yıl. Annemin burada, şimdi 

olduğu yaş kadar.
"Bu uzun bir süre," dedim.
"Burada değil," dedi.
Karnım guruldadı. Sürekli aç gibi hissediyordum, içimde uzun 

zamandır kapalı olan bir şey uyanıyordu. Beslenmeye hazırdı.
Siparişimizi verdik. Izgara sebzeler, mühürlenmiş ahtapot, kre- 

mamsı burrata ve dalından yeni koparılmış domatesler, ıstakozlu 
makarna. Yanında yeşil salata ve hafif akşam ekmeğiyle tamamla­
nan bir yemekti.

Yedim. Yedim ve yedim.
"Burada sürekli yemek yiyebilirim," dedim. "Sanki hiç doymu­

yorum."
"Biliyorum," dedi Adam. "Sana söylemiştim. Yemekler muhteşem. 

İtalyan mutfağı böyle bir etki yaratır. Malzemeler kaliteli ve basit ol­
duğunda yemek hem tatmin edici olur hem de ağırlık yapmaz."

Adam'ın karnına vurarak beş kilo aldığını iddia ettiği bir ânını 
hatırladım.

Bir yudum daha Sancerre aldım. Şu anda ikinci şişemizde ol­
duğumuzdan oldukça emindim. Uzuvlarım hoş bir şekilde gevşe­
mişti. Göğsümde mutlu bir uğultu vardı.

"Artık iş için hep İtalya'ya mı geliyorsun?' diye sordum.
"Hep değil," dedi. "Roma'da bir otelimiz var ama Positano, bi­

raz boş zamanın olduğunda arada uğrayabileceğin hoş bir yer."
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"Oldukça romantik" dedim birdenbire. Şarap yüzündendi. 
Daha fazla kelimeyle örtme dürtüsü geldi içimden ama yapmadım. 

Adam bana kaşını kaldırdı. "Evet, katılıyorum. Oyle."
Adam'ı başka bir kızla hayal edince midem kasıldı. Belki de 

otelde benim gibi onunla da tanışmıştı. Belki de o da Amerikalıydı. 
Ya da İsviçreliydi. Ya da Fransız. Bacakları bir mil uzunluğunda ve 
boynunda minik bir fular olan muhteşem bir esmer. AnnabeUe. 
Hayır, Amelie.

"Doğrusunu söylemek gerekirse, en son sevgilim daha çok 
Roma insanıydı," dedi Adam beni okuyarak. "Toskanalıydı ve 
Amalfı'ye karşı biraz ön yargısı vardı."

"Öyle bir şey mi var?"
Adam omuz silkti. "Bazı İtalyanlar sahil bölgesinin çok kalaba­

lık, çok turistik ve çok pahalı olduğunu düşünüyor."
"Öyle," dedim.
"Evet," dedi Adam. "Ama şuna bak."
Okyanusa işaret etti. Ötedeki kayalara. Gerçek olamayacak ka­

dar renkli görünen suya ve gökyüzüne.
"Ona ne oldu? Neden bitti yani?"
Adam su bardağını aldı. "İtalya'da yaşamak istiyordu ve benim 

seyahat etmemi istemiyordu. Sürekli bunun için kavga ediyorduk. 
Hak ettiği bir hayat istiyordu ama benim için gerçekçi değildi. 
En son duyduğumda Floransa'da evlenmişti. Bu iki yıl önceydi. 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamak zor."

Bunun hâlâ Adam'ı üzdüğünü söyleyebilirdim. Ya da bir zaman­
lar üzmüştü. Orada açıkta kalan veya iyileşmeyen bir şey vardı.

"Ne kadar süre birlikteydiniz?"
"Üç yıl," dedi. "Ayrıl barış." Bana baktı. "Tek bir yerde kalmak 

benim için zor. Bazen doğru olmadığı için işe yaramadığını düşü­
nüyorum ve bazen de izin vermeyi reddettiğim için işe yaramadı­
ğını düşünüyorum."

Eric'i düşündüm, evimizde, ailemden on beş dakika uzakta. 
Paylaştığımız dört restoran, Grove'da film geceleri. Hollywood
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Bowl'da konserler. Tüm hayatım on mil yarıçapında geçmişti. Ben 
de değişime karşı direnç göstermiştim. Birinin beni değiştirmesi­
ne izin vermeye karşı.

Adam su bardağını bir tıkırtıyla bıraktı. "Şimdi ne yapmak isti­
yorsun?" diye sordu bana. "Capri'yi keşfedebiliriz. Alışverişe gide­
biliriz. Limon ağacında yemek yiyebiliriz."

Capri'nin şehir merkezi tepedeydi. Sorun şu ki oraya ulaşma­
nın tek yolu yürüyerek, okyanustan yukarı doğru giden patikayı 
tırmanmaktı. Ve bu sabahki merdiven tırmanışından sonra on bin 
adım daha atacak enerjim olup olmadığından emin değildim.

"Ayrıca Marina Piccola'ya tekneyle gidip sonra yürüyebiliriz," 
diye önerdi Adam.

Arkama yaslandım. Aşağıdaki plaj sandalyelerimizi gördüm.
"Gerçekten ne yapmak istediğimi biliyor musun?" dedim 

Adam'a.
"Söyle bana."
"Hiçbir şey," dedim.
Adam gülümsedi. "Emin misin?" dedi. "Zaten buradayız. Ve 

Capri oldukça harika. Harika alışveriş, harika barlar."
"Resimlerini gördüm," dedim. "Bir Prada mağazası var."
"Bir sürü küçük butik var. Bunun senin tarzın olabileceğini 

düşündüm. İyi giyiniyorsun, farklı."
'Teşekkürler," dedim. Yine de tarzımı asla farklı olarak tanım­

lamazdım. Farklı bir yorum getirdiğim söylenebilirdi. "Alışveriş 
yapmayı seviyorum ama bugün sadece burada olmak ve gitmem 
gereken bir yer veya yapmam gereken bir şey yokmuş gibi hisset­
mek istiyorum. Sorun olur mu?"

Adam yavaşça başını salladı. "Hayır," dedi. "Bu kesinlikle so­

run olmaz."
Sonraki dört saat boyunca yaptığımız tek şey şekerleme yap­

mak ve yüzmekti. Cennet gibiydi. Okyanustan plaj şezlonguna, ka­
yalara ve geriye gittim. Hepsi buydu, sadece bu. Sadece suyun ve 
kayaların sadeliği ve muhteşem manzaralar. Şarap, su ve buz gibi
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limonata vardı. Güneş kremimi yeniledim ve şemsiye artık ikimi­
zi de örtemediğinde Adam benimle sandalye değiştirdi. O kitap 
okudu. Ben gözlerimi kapattım ve aylardır ilk kez orada hoş bir 
boşluk vardı. Hastane görüntüleriyle veya geleceğimle ilgili soru­
larla, ne olacağına dair belirsizliklerle karşılaşmadım. Hissettiğim 
tek şey buydu, şimdiki zamanın tamamen kucaklanması.

Saat dört buçuk olduğunda Amelio'nun suda sallandığını gör­
dük. Adam el salladı ve eşyalarımızı topladık, o yavaşça yanaşır­
ken iskeleye doğru yol aldık.

Tekneye bindik. Tenim tuzlu su ve güneş kremiyle doluydu, 
pareom çantamdaydı. Bir kere bile giymemiştim.

"Güzel mi?" diye sordu Amelio.
"En iyisi," dedim. "Sanırım buraya taşınabilirim." Sonsuz plaj 

günleriyle dolu bir hayat hayal ettim.
La Fontelina'dan uzaklaşırken önümüzde Faraglioni kayalarını 

gördüm. Birkaç tekne geçiyordu. Bir çift kemer altında öpüşüyordu.
"Gitmek ister misin?" diye sordu Amelio.
Adam bana baktı. "Elbette," dedi. Teknenin ön tarafındaydık. 

Doğruldu ve kollarını dizlerinin etrafına doladı. "Sana Capri de­
neyimini tam olarak yaşatmam gerektiğini hissediyorum."

Kalbim çarpmaya başladı. Bununla neyi kastettiğini hiç anla­
mamıştım. Doğanın yarattığı mimari harikayı yakından görmemi 
mi istiyordu? Yoksa beni o kayaların altında mı öpecekti? Tam 
deneyim neydi?

Kalbim yaklaşan atlar gibi giderek daha da yüksek sesle atı­
yordu. Kayalara doğru giderken aramızda asılı duran soruyu his­
settim.

Yaklaştığımızda Amelio motoru yavaşlattı. Adam bacaklarını 
önüne uzattı ve ellerinin üzerine yaslandı. Bana bakmak için ba­
şını yana doğru eğdi. Ama henüz vücudunu hareket ettirmemişti.

"İştel" diye seslendi Amelio.
Kemerli geçitten geçmeye başladık. Sudan gelen serin bir esin­

ti vardı ve etrafımız kayalarla çevriliydi. Adam'm bana yakın ol­
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duğunu hissettim, birkaç dakika önce olduğundan daha yakındı. 
Tuzlu, sıcak tenini ve giysilerinin dokunuşunu hissettim.

Artık tamamen kapsüllenmiştik. O an, bir hava kabarcığı gibi 
etrafımızda dolanıyordu, patlamakla tehdit ediyordu.

"Katy," dedi Adam. Sesi neredeyse bir fısıltıdan biraz daha 
yüksekti ve ona döndüm. Bana öyle yoğun bir şekilde bakıyordu 
ki beni öpeceğini düşündüm. Gerçekten yapacaktı. Saniyeler yıl­
lar gibi sürünerek geçti. Zaman ikiye katlandı, geçti, sanki burada, 
şimdiymiş gibi, aynı ağırlığı taşımıyordu. Aynı şeyi ifade etmiyor­
du. Gençtik, yaşlıydık ve gelip gidiyorduk, hepsi aynı anda.

Neredeyse geçmiştik. Güneşin tepeye çıkmaya başladığını gö­
rebiliyordum, bize ulaşmak için çabalıyordu. Ya şimdi ya asla.

Ve sonra Adam elimi tuttu. Avucumu aldı ve avucuna bastırdı, 
parmaklarını benimkilerle iç içe geçirdi. Güneşe doğru geri çeki­
lirken elimi orada tuttu.

"Harikal" diye seslendi Amelio.
"Harika," dedi Adam hâlâ bana bakarak.
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Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Carol'ı ertesi gün de görmedim ve iki gün sonra Adam beni 
Napoli'ye götürdü, iddiasına göre bütün İtalya'daki en sevdiği 
yerlerden biriydi.

"Çoğu insan orayı pek sevmez/' dedi Adam. "Turistler nadi­
ren ziyaret eder. Ama bence Napoli, dünyadaki en güzel yerlerden 
biri. Ayrıca hayatında yiyeceğin en iyi pizzayı burada yersin."

"Mozza'dan da mı iyi? Göreceğiz."
"Başlangıç noktasını nasıl yenebilirsin ki?" dedi.
Kahvaltıdan sonra otelden bir araba aldık. 1950'lerden fır­

lamış gibi görünen üstü açık bir arabaydı. Bu sefer direksiyona 
Adam geçti. Şehirden çıkarken gördüğümüz manzaralar, şehre gi­
rerken gördüklerimiz kadar etkileyiciydi.

"Sanırım burada sonsuza dek yaşamak istiyorum," dedim.
Adam gülümsedi. "Benim sürekli geri gelmemin sebebi bu."
"Bu benim için pek gerçekçi görünmüyor," dedim.
"Eğer gerçekten istersen olabilir."
"Gerçekten buna mı inanıyorsun? Sadece yeterince isterse, 

herkes Amalfi Kıyısı'nda yaşayabilir mi yani?"
"Hey," dedi Adam. "Sakin ol. Demek istediğim bu değildi. 

Sadece, eğer sen gerçekten istersen yapabilirsin demek istedim. 
Herhangi birinden bahsetmiyoruz. Senden bahsediyoruz."

"Bunu gerçekten bilemezsin," dedim.
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Adam bana döndü ve baktı. "O zaman seni daha iyi tanımam 
gerekecek. Neyse ki bütün günümüz var."

Kıyı yolundan ayrıldıktan sonra Napoli'ye yaklaşık yirmi daki­
ka kala, Adam bana yerin kısa bir tarihçesini anlattı.

"Napoli tuhaf bir şehir/' dedi. "Bazı yerleri dökülüyor, tamamen 
harap durumda ama aynı zamanda Akdeniz'e özgü bir güzelliği de 
var, neredeyse Yunanvari. İkinci Dünya Savaşı'nda en çok bomba­
lanan İtalyan şehriydi ve oldukça trajik bir geçmişi var —büyük bir 
kolera salgını, yoksulluk, suç— ama bu yerin ve insanlarının içinde bir 
güç var. Çürümenin yanındaki güzelliğin kendine has bir çekiciliği ol­
duğunu düşünüyorum. Oradayken bunu gerçekten hissedebilirsin."

"Ayrıca yankesicileriyle ünlü bir şehirmiş," dedim. Seyahat 
rehberinde okuduğumu hatırlıyordum.

"O da var," dedi Adam.
Napoli'ye vardığımızda Adam'm ne demek istediğini anlamış­

tım, şehrin dış mahalleleri yoksulluk içindeydi. Şehir merkezine 
girdikçe gürültü ve kalabalık arttı. Sürücüler yol kurallarını hiçe 
sayarak birbirlerinin etrafında dönüyorlardı. Geldiğimiz yere kı­
yasla çok daha kaotik ve stresliydi.

Arabayı Duomo'nun yakınlarında park ettik. Napoli'deki beş 
yüzden fazla bazilikadan biriydi.

"İtalya'da Katolik köklerini en sıkı ve en uzun süre koruyan 
şehir muhtemelen burası," dedi Adam. "Buradaki insanlar çok 
dindardır. Aynı zamanda oldukça gürültücüdürler."

Sokaklar kalabalık ve pisti. İtalya'nın başka hiçbir yerinde bu 
kadar çöp görmemiştim. Roma'daki yolculuğum kısa, neredeyse 
yok denecek kadar azdı ama yine de bu iki şehrin birbirine hiç 
benzemediğini biliyordum. Adam'ın bu yeri neden bu kadar sev­
diğini anlamakta zorlanıyordum.

"Hadi," dedi Adam. "Seninle biraz yürümek istiyorum."
Dirseğime dokunarak beni bir sokağa doğru yönlendirdi. 

Köşede, bir adamla bir kadın hararetli bir tartışma içindeydiler. 
Kadın ellerini adamın yüzüne doğru sallayarak jestler yapıyordu.
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Adam ellerini tuttu ve bir an için onu sarsacak diye düşündüm 
ama sonra kadın adamın yüzünü aşağı çekti ve hızlı, tutkulu bir 
şekilde öpüşmeye başladılar.

"İtalya," dedi Adam.
"İtalya," diye tekrarladım.
"Birden fark ettim ki senin ne iş yaptığını bile bilmiyorum," 

dedi Adam.
"Metin yazarıyım," dedim. "Şirketlere ve bazen de bireylere, 

söylemeleri gereken şeyleri ifade etmeleri için yardımcı oluyorum. 
Web siteleri, bültenler için metinler yazıyorum ve birkaç kitap 
üzerinde çalıştım. Bir süre bir şirkette kadrolu çalıştım ama an­
nem hastalanınca ayrıldım."

"Anlıyorum," dedi Adam. "Bu ne kadar zaman önceydi?"
"Birkaç ay önce. Ona bakmak..." İki yaşlı kadının plastik torba­

lar taşıdığını gördüm. Torbalar, onların taşıyamayacağı kadar ağır 
görünüyordu. "Annem benim en iyi arkadaşımdı," dedim.

Adam ellerini ceplerine soktu ama bir şey söylemedi.
"O, görebileceğin en hayat dolu insandı. Her şeyi bilirdi, anlıyor 

musun? Onu tanıyan herkes tavsiye almak için ona giderdi. İnsan 
olma konusunda çok iyiydi, her şeyi çözüme kavuşturmuştu ve ben..."

"Sen de onun kızısın," dedi Adam.
"Evet ama biz hiç birbirimize benzemiyoruz "
Adam bana baktı ama adımlarını yavaşlatmadı. "Bunun doğru 

olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Sana kendisi gibi olmayı öğ­
retmedi mi?" diye sordu.

Annemin evime gelişini, mutfak zeminimiz için getirdiği eski 
moda kilimi, kanepemize koyduğu yeni dekoratif yastıkları, buz- 
dolabımıza koyduğu ev yapımı yemekleri düşündüm.

içimde bir şeyler belirdi ama tam olarak ne olduğunu, bunu 
sesli bir şekilde ya da sadece kendi kendime kabul edersem bile 
ne anlama geleceğini çözemiyordum. Ve sonra kabul ettim.

"Hayır," dedim. "Öğretmedi. Ben sadece onun yaptıklarının 
alıcısıydım."
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Yemek yapmazdım, dekorasyon yapmazdım. Vadideki en iyi 
çiçek sipariş edilecek yeri bile bilmezdim çünkü her zaman onu 
arardım. Şimdi o yoktu ve bu anda, beni hazırlıksız bıraktığını 
düşünmeden edemedim.

"Üzgünüm," dedi Adam. "Bu durumun senin için ne kadar 
zor olduğunu biliyorum." Boğazını temizledi. "Çok küçükken, kız 
kardeşim öldü. Parkta oyun alanında oynarken yanlış bir şekilde 
düştü ve bir daha hiç uyanmadı."

"Tanrım."
"Annem oradaydı." Adam başını salladı. "Bazen insanlar ne­

den evlenmediğimi soruyor ve Bianca'yı düşünüyorum, onun adı 
buydu, ilk aklıma gelen o oluyor. Bu tuhaf mı? Tam olarak neden 
olduğunu bile bilmiyorum."

"Çünkü birine bu kadar yakın olup onu kaybetmek istemiyor­
sun."

Adam başını salladı. "Sanırım daha çok..." Durdu, düşündü. 
"Kimsenin acı çekmesini görmek istemiyorum. Bianca'yı düşün­
düğümde kendimi düşünmüyorum; annemi düşünüyorum. Onu 
her yıl; yıl dönümünde, doğum gününde, Noel'de, biri kaç çocu­
ğu olduğunu sorduğunda ağlarken izlediğimi... Beni korkutan acı 
çekmek. Başkasının kaybıyla ilgili hissedebileceğim şeyler."

"Sanırım bu yaşanabilecek en kötü şey," dedim. "Bir çocuğu 
kaybetmek."

Adam başını salladı. "Annem asla bunun üstesinden gelemedi. 
Zaten nasıl gelebilirsin ki?"

Bunu kendime kaç kez sorduğumu düşündüm. Yeniden nor­
mal hissedip hissetmeyeceğimi. Yeniden iyi olup olmayacağımı. 
Cevap her zaman hayır olmuştu ama şimdi, burada, bu anda, bel­
ki bunun içinde de bir alan olduğunu düşündüm. Belki de onsuz 
geçen zamanın genişliği bir savaş alanı değil, boş bir arsa gibiydi. 
Hatta biraz toprağı bile vardı. Geliştirilmemiş bir arazi... Belki de 
zamanla nasıl dolduracağıma ben karar verecektim.

Dolaşmaya devam ettik, bu sefer sessizlik içindeydik. Sokak so­
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kak dolandık. Önünde iki sokak köpeğinin yatıp uyuduğu küçük bir 
kafede durduk ve espresso söyledik. Onları içip yola devam ettik.

Dolaşırken, çok basit bir şey beni derinden etkilemişti. Köşe­
deki tartışan çifti, alışveriş poşetleriyle evlerine yürüyen kadınları, 
sokaklarda oynayan ve bağıran çocukları izlerken... Napoli, bağ­
lantının olduğu bir yerdi. Bir topluluktu burası.

Harap binalarda, yukarıda asılı çamaşırlarda, buradaki gün­
lük hayatın ritminde ve tınısında bir güzellik vardı. Eski Akdeniz 
mimarisinde, yüzyıllar öncesinden kalan, Napoli'nin bugünkü 
hâline gelmeden öncesinde inşa edilmiş binalarında bir güzellik 
vardı. Karşıt gibi görünen iki şeyin bir araya gelmesinde bile bir 
güzellik vardı.

Yeni ve eski, zengin ve yıkık dökük. Tüm tarihiyle, burada, aynı 
anda var olan bir yerdi burası. Bir zamanlar görkemli olan bu 
şehir, o görkemi bir yük olarak değil, bir vaat olarak taşıyordu. 
Günün birinde, yeniden...

Çantamdan fotoğraf makinemi çıkarıp boynuma astım.
"Oldukça etkileyici bir cihaz," dedi Adam.
"Ah, teşekkürler. Bir hediyeydi. Fotoğraf çekmeyi seviyorum. 

Bütün bir anıyı, tek bir anda yakalamak heyecan verici."
"Çok güzel ifade ettin," dedi Adam.
Tamamen kot takım giymiş bir adamın fotoğrafını çektim. 

Elinde yabani bir çiçek ve plastik bir poşet taşıyordu.
Saatlerce dolandık. Napoli'de güneş, Positano'daki kadar güç­

lü değildi. Çatı teraslarının ve balkonların üzerimize gölge yapan 
tenteleri bizi koruyordu.

Saat biri geçtiğinde, Adam öğle yemeği için bir pizza turu­
na çıkmayı önerdi. "Napoli'nin en ünlü olduğu şey bu," dedi. 
"Mümkün olduğunca çok çeşit denemeliyiz. Burada yapmayı en 
sevdiğim şey bu."

İtalya'da iştahımın yeniden canlandığını bir kez daha fark et­
tim. Artık neredeyse hiç doymuyordum ve doysam bile açlık hızla 
geri dönüyordu.
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"Varım," dedim.
Sanitâ mahallesinde, Adam'ın çok sevdiği Pizzeria Oliva'ya 

gittik. Oldukça işçi sınıfının yaşadığı bir bölgeydi. Orada her tür­
den pizza yapılıyordu; limon kabuğu rendesiyle ricotta, fesleğen 
ve biberli olanı ve klasik bir Napoliten. Ayrıca tütsülenmiş moz- 
zarella ile yapılan, neredeyse ilahi bir lezzette olan kızartılmış bir 
şey sipariş ettik.

"Bu gerçek olamaz," dedim ilk ısırığı aldıktan sonra.
"Güzel, değil mi?"
Adam, benim yememi izlerken yüzünde kocaman bir gülüm­

semeyle başını salladı.
"Kesinlikle öyle."
Oradan çıkıp Adam'ın başka bir favorisine gittik. Oliva'ya on 

dakika yürüme mesafesinde, sadece bir pencere tezgâhmdan olu­
şan küçük bir dükkândı. Önceki yerin aksine, burası tamamen ge­
lenekseldi. Klasik bir Margherita pizza aldık ve sonra Adam, beni 
kaldırıma doğru yönlendirdi. Birkaç kâğıt peçete alıp yere serdi ve 
oturmam için işaret etti. Oturdum.

Sokakta hoş bir hareketlilik vardı. Birkaç genç çocuk hızlı İtal­
yanca konuşarak bir futbol topunu birbirlerine atıyorlardı. Kırklı 
yaşlarda iki kadın, bir apartman girişinin önünde durup elleriyle 
jestler yaparak sohbet ediyorlardı. Bisikletliler yanımızdan geçi­
yordu. Birkaç saat önce Napoli'yi tanımlamak için asla kullan­
mayacağım bir kelime şimdi aklıma gelmişti: Huzurluydu. Gün 
yavaşlamıştı.

"Ne düşünüyorsun?' diye sordu Adam.
Büyük bir ısırık aldım. Aklımı başımdan alacak kadar lezzetliy­

di. "Ah," dedim. "Cennet. Daha kaç tane var bunlardan?'
Adam başını salladı. "Hayır, Napoli hakkında ne düşündüğü­

nü soruyorum. Geldiğimize memnun oldun mu?"
Ona baktım. Bir dilimi ortadan ikiye katlayıp alt tarafından 

yemeye başlamıştı. Yağın bir kısmı kaldırımın üzerine damladı.
Bizi, sanki yukarıdan bakıyormuşum gibi gördüm. İtalya'da
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tatilde, pizza turuna çıkmış bir kadın ve bir adam. Belki balayın­
da olan bir çift. İlişkilerini kutlayan iki insan. Neredeyse yabancı 
olduğumuzu asla bilemezdiniz.

Hayatımın ne kadarı gerçekten açıktı ki? Ne kadarı kendi do­
ğal gelişimine bırakılmıştı?

Derinlerde tamamen yabancı bir his uyanmaya başladı. 
Kıpırdandı, gerindi, sonra buraya, tam yanımıza oturdu.

Pizza dilimini bıraktım. Parmaklarımı sildim ve sonra elimi 
uzatıp Adam'ın elini tuttum. Parmaklan uzun ve pürüzsüzdü. Her 
biri kendi bedeni, kendi organları, kendi atan kalbi olan bir harita 
gibiydi. Her şeyin haritası.

Bir kez sıktım, sanki sorusuna cevap verir gibi. Evet.
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Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

Positano'ya geri döndüğümüzde saat altıyı geçmişti. Adam kapımı 
açtı ve arabadan inmem için elini uzattı.

'Teşekkür ederim/' dedim. "Gerçekten harika bir gündü. Uzun 
zamandır geçirdiğim en iyi günlerden biriydi."

"Beğenmene sevindim/' dedi. "Uzun zamandır gelmemiştim. 
Gelmeyi kabul ettiğin için teşekkür ederim."

Aramızda bir an asılı kaldı. Hava bununla yoğunlaşmıştı. 
Olasılık. Sıcaklık. Yaklaşan gece.

"Rica ederim."
"Kısa bir işim var/' dedi Adam. "Ama döndüğümde odandan 

ararım, olur mu?"
Başımla onayladım. "Belki biraz dolaşırım."
Adam hızla eğilip yanağıma bir öpücük kondurdu. "Gerçekten 

özelsin," dedi. Sonra ayrıldı.
••

Odaya geri yürüdüm. Uzerimdekileri çıkarıp duşa girdim. 
Sıcak su, tuzlu ve terli cildime iyi gelmişti ve ovdukça kendimi 
daha tazelenmiş hissettim. Duştan çıkıp çıplak hâlde aynada be­
denimi inceledim. Kendime böyle baktığım anın üzerinden epey 
zaman geçmişti. En son ne zaman yaptığımı hatırlayamıyordum.

Bronzlaşma izlerim görünüyordu, lise birinci sınıfta Ramah 
Kampı'nda geçirdiğim yazdan beri hiç bu kadar belirgin olmamış­
lardı. Tenim bronzlaşmış ve çillenmişti, yüzüm ise hafifçe pembe­
leşmiş görünüyordu.
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Saçımı havluyla kurutup vücuduma nemlendirici sürdüm. 
Oda buharla dolmuştu, bu yüzden balkon kapılarını açıp akşam 
güneşinin içeri girmesine izin verdim. Sonra dolabımın önüne 
geçtim. İçinde getirdiğim yazlık elbiseler ve bluzlar asılıydı; parlak 
renkler, desenler, motifler. Son askıda asılı duran uzun ipek elbi­
seyi çıkardım.

İnce askılı, beyaz bir elbiseydi. Üzerime geçirdim. Vücudumu 
sıyırıp geçti ve etekleri ayaklarımın etrafında havuz gibi toplandı. 
Sol tarafında zarif bir nakış süzülüyordu. Etek ucunda sararmış 
lekeler vardı ve koltuk altlarından hafifçe yıpranmıştı. Üzerime 
tam oturmuştu. Anneme aitti.

Ayağıma kanvas ve altın detaylı bir çift espadril giyip aşağı in­
dim. Lobiye vardığımda Marco'nun akşam yemeği servisini hazır­
lamaya başladığını gördüm.

"Bellissimaf" diye seslendi bana.
Gülümsedim. "Teşekkür ederim." Boş restorana göz gezdir­

dim. "Nika burada mı?"
"Hayır," dedi Marco. "Bu akşam yok. O kız deli, durmadan 

beni rahatsız ediyor."
"Adam ve otel yüzünden mi?" diye sordum.
"Si, certo."**
"Onun bakış açısını anlıyorum," dedim. "Eğer yardıma ihtiya­

cınız varsa—"
"Bu otel..." diye lafa girdi Marco. "Ailemin en gurur verici anı­

sı. Bütün geçmişimiz, her şeyimiz burada." Ellerini bir yay çizerek 
havada bir daire yaptı. "Hotel Poseidon. Anlıyor musun7'

Babam üç yıl önce emekli olmuştu. Emekli olduğunda beş gi­
yim mağazası, yetmiş iki çalışanı ve Culver City'deki evime yakın 
bir kurumsal ofisi vardı.

Babam emekli olmak istememişti ama annem onun emekli ol­
masını istemişti. Ya da daha doğrusu, kendi emekli olmak istemişti.

* Bu ne güzellikl -yhn

Evet, elbette, -en
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"Baban çalıştığı sürece ben de çalışıyorum/7 demişti. "Ve ben 
hayatımın o dönemini bitirdim. Gelirimizin üstünde bir hayat ya­
şamıyoruz. Bunu karşılayabiliriz. Artık başka şeyler yapmak isti­
yorum.77

Annem daha çok seyahat etmek, dışarıda kitap okumak, bah­
çeyle ilgilenmek ve babamla maliyet tablolarının etrafında şekil­
lenmeyen zamanlar geçirmek istiyordu.

"Ama baban işini seviyor/7 demişti Eric bana. "İşler iyi gidiyor 
ve hâlâ gençler. Ne yapacaklarını anlamıyorum.77

Ona hak vermiştim. Bu karann onlar için akıllıca olmadığını 
düşünüyordum. Babamın meşgul olmaya ihtiyacı vardı ve annem 
de ilişkileri dışında bir hayatı olan birine alışkındı. Bu değişirse 
ne olacaktı?

Bir cuma akşamı yemekten sonra bu konuda annemle yüzleş­
tim. Eric ve babam aile odasında, kaydettiği bir maçı izliyorlardı. 
Annem mutfakta bizim için taze nane çayı hazırlıyordu. Biraz da çi­
lekli turta vardı. Bunu hatırlıyordum çünkü genelde elmalı yapardı.

"Babamın çalışmayı bırakması kötü bir fikir," dedim. "Sürekli 
etrafta olursa seni delirtecek. Onun bir düzene ihtiyacı var. Bütün 
gün ne yapacak? Bence akıllıca değil. Eric de aynı fikirde/7

Annem cam demliği nane yapraklarıyla doldurup tam beş da­
kika demlemeye bıraktı. Demli içmeyi sevdiğini biliyordum.

"Ben aynı fikirde değilim," dedi. "Bence ikimizin de değişikliğe 
ihtiyacı var."

"Bence babamın yok," dedim. "İşini seviyor. Gidecek bir yeri 
olmasından ve ona güvenen insanlardan güç alıyor."

Bardağımı önüme koydu. Parmak uçlarımı seramik kenarlara 
dokundurdum. Bardak sıcacık yanıyordu.

"Evet, seviyor," dedi. "Ama sonrasında ne olacağını da merak 
ediyor. Bu konuyu yıllardır konuşuyoruz. Bu aniden alınmış bir 
karar değil. Sanki birbirimizle konuşmuyormuşuz gibi davranı­
yorsun. Bu bizim ilişkimiz; her şeyin senin için mantıklı olması 
gerekmiyor. İkimiz de bunu istiyoruz."
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Anne ve babamın evliliğini ailemizden ayrı bir varlık olarak 
hiç düşünmemiştim; biz bir bütündük. Bu düşünce annemden 
duyduğum yeni bir şeydi ya da en azından daha önce hiç dile 
getirmemişti.

"Peki, ne yapacaksınız?" diye sordum.
"Farklı bir şey/' dedi. "Hayatta sadece bildiğimiz şeyleri yapma­

ya devam etmekten fazlası var."
O zamanlar bunu anlamamıştım ama şimdi anlıyordum. Seyahat 

etmek için fazla zamanları olmamıştı ama sahip oldukları o bir yıl­
da çok şey yapmışlardı; Meksika'ya, Nashville'e ve Bahamalar'a git­
mişlerdi. Babam gitar çalmayı öğrenmişti. Annem çömlek yapmayı 
ve pound kek yapmayı öğrenmiş, aile odasını, ardından babamın ev 
ofisini yeniden dekore etmişti. Sürekli hareket hâlindeydiler.

Hayatta sadece bildiğimiz şeyleri yapmaya devam etmekten faz­
lası var.

Bizi buraya getiren şey\ ileriye götürmeyecek.
"Evli misin, Marco?"
Marco'nun yüzü birden duygu patlamasıyla doldu. "Senin için 

fazla yaşlıyıml"
"Onu demek istemedim."
Marco güldü. "Evet, evet, tabii ki evliyim."
"Eşin nerede?"
"Positano'daki hayatı sevmiyor. Çoğunlukla Napoli'de kalıyor. 

Onu yazın nadiren görüyorum."
"Bugün Napoli'ye gittiml"
"Öyle mi?"
"Adam götürdü. Orayı gerçekten çok sevdim."
Marco gülümsedi. "Orası aile yeridir."
"Onu özlüyor olmalısın," dedim.
"Elbette, evet ama bu hayat, değil mi? Özlersin. Özleriz. Sorun 

değil."
"Belki burada biraz daha yardım eden olsaydı, onu daha sık 

görebilirdin."
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Marco bunu düşündü. Sonra yüz ifadesi değişti. "Sen de on­
lardan birisini" dedi. "Git buradan!"

Ama şaka yapıyordu, elini şakacı bir hareketle sallayarak beni 
uzaklaştırdı.

"Kasabada önerebileceğin bir restoran var mı?" diye sordum. 
Merdivenlerden lobiye doğru yan yana yürüyorduk. "Bir şeyler 
içebileceğim bir yer."

"Tek başına mı?"
Başımı salladım.
Marco memnun görünüyordu. "Terrazza Cele," dedi. "Harika 

bir yer."
Başını sola doğru eğip eliyle tarif etti. "Aşağı, aşağı, sonra yu­

karı. Sağ tarafta. Haritayı al ama ihtiyacın yok. Her yer mavi."
'Teşekkür ederim," dedim.
Marco içeri fırladı ve Positano'nun bir haritasıyla geri döndü, 

restoranın yeri daire içine alınmıştı.
"Harika bir akşam geçir!" dedi. "Positano'nun büyüsünün ta­

dını çıkar!"
Otelden sola döndüm ve tam o anda adımın çağrıldığım duy­

dum. Oydu.
"Katy! Katy, bekle!"
Carol sokağın aşağısından koşarak bana doğru geliyordu.
"Buradasın!" dedi. Nefes nefeseydi, mavi pamuklu bir elbise 

giymişti, askıları omuzlarından düşüyordu ve saçları ensesinde 
gevşekçe bağlanmıştı. "Bugün seni bulamadıml"

Duygular bedenimi kapladı ama bu tam olarak rahatlama de­
ğildi. Mutluluktu. Onu görmenin mutluluğu. Karşımda duran, 
yaşayan, nefes alan hâliyle. Arkadaşımı görmenin mutluluğuydu.

"Carol," dedim. "Selam. Neredeydin?"
"Çoğunlukla çalışıyordum," dedi. "Asıl sen neredeydin?"
"Capri'ye gittim! Ve sonra bugün de Napoli'ye.”
Gözleri kocaman açıldı. "Kiminle?"
"Otelde kalan bir adamla."
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"Seni yemeğe davet etmek istedim/' dedi. "Müsait misin?"
"Remo'yla mı?" diye sordum.
Başını iki yana salladı. "Sadece ikimiz."
"Şimdi mi?"
"Neden olmasın?" dedi. 'Toksa başka planların mı var?"
"Hayır" dedim. "Hayır, aslında hiç planım yok."
"Harika. Benimle gel. Eve gitmeden önce birkaç şey almam 

gerekiyor."
"Elbette," dedim.
Gülümsedi. Başını sağa doğru eğdi ve onu takip etmemi işaret 

etti.
"Mükemmel."
Yürümeye başladık. Elbiseme takılıp düşmemek için eteğini 

tutmak zorunda kalmıştım.
"Bu arada harika görünüyorsun," dedi. "Çok zarif. Elbiseye ba­

yıldım."
Bu senin, demek istedim. Dolabından aldım. Bir zamanlar onu 

giyip Hollywood Bowl'da Van Morrison'ı izlemeye gitmiştin. O ka­
dar güzeldin ki.

"Ah, teşekkür ederim," dedim.
Yokuş yukarı tırmanmaya devam ettik ve sonra Carol sağda 

küçük bir yerel dükkân gösterdi. "Tam burada," dedi.
İçeri girdik. Kasada yaşlı bir kadın oturuyordu. İki küçük ço­

cuk, Formica zeminde oynuyordu.
"Buonasera," dedim.
"Buonasera, si," dedi kadın. Sonra Carol'a döndü. "Ciao, Carol."
"Buonasera, signora. Hai i pomodori stasera?*"
"Si, certo." Kadın, Carol'u küçük bir manav bölümüne götürdü.
"Grazie mille."
Carol sepetine domates, fesleğen ve birkaç küçük arpacık so­

ğanı doldurdu. İtalyanca konuştuğunu hiç bilmiyordum. Belki 
birkaç kelime ama hep hatırlamaya çalışırdı.

Bu akşam domatesin var mı? -en
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"Sadece düşünüyorum/' dedi. Parmaklarını uzatıp üzerinde 
saymaya başladı. Onu bunu yaparken sayısız kez görmüştüm. 
Hayatı boyunca onunla birlikte çıktığım yüz binlerce, belki mil­
yonlarca alışverişte. Rite Aid ve Target gezileri, Beverly Çenter'<Ja 
düz ayakkabı almak için geçen cumartesiler, pazar günleri 
Brentwood Çiftçi Pazarı'nda böğürtlen sepetlerini ve küçük kaju 
kreması kaplarını sayarken.

Ama burada, bu küçük Italyan dükkânında, bu küçük Italyan 
kasabasında hem çok tanıdık hem de bir o kadar yabancı olan 
annemle dururken, onun hayatının ne kadarını hep kaçırdığımı 
fark ettim. O beni tamamen tanıyordu ama bu karşılıklı değil­
di; olamazdı. Ben daha doğmadan önce ne çok hayat yaşamıştı... 
Benimle tanışmadan önce nasıl biriydi...

Boston'daki çocukluğunu, Chicago'daki okul yıllarını, Los 
Angeles'a taşınmasını düşündüm. Kendi annesinin ölümünü —o 
kadar gençti ki, benden bile genç— ve sıcakkanlı ama mesafeli 
babasını. Ona sevgiyi kim öğretmişti? Onu olduğu kadın, bugün 
burada karşımda duran kadın yapan şey neydi?

Carol ödeme yaptı ve malzeme dolu küçük bir kâğıt torbayla 
yola devam ettik.

"Yokuş dik," dedi. "Ama kısa sürüyor. O ayakkabılarla iyi misin?"
Espadrillerime baktım. Şimdiden ayağımı vurmaya başlamış­

lardı. "Tabii," dedim. "Hiç sorun değil."
Merdivenleri çıkmaya başladık. İki kat çıktıktan sonra elbisemi 

yeniden ayarlayıp kolumun üzerinden geçirdim.
"Harika gidiyorsun," dedi Carol. "Neredeyse geldik. Seni gör­

düğümden beri neredeyse her gün bu merdivenleri tırmanıyorum, 
biliyor musun? Bacak kramplarını ve olası kalp krizini atlattıktan 
sonra aslında güne başlamak için harika bir yol."

Güldüm. "Kesinlikle katılıyorum."
Bir dakika sonra merdivenlerin ayrıldığı noktaya geldik. Bir 

kol yukarı ve sola gidiyordu, diğeri ise düz devam ediyordu. Sağda 
küçük turkuaz bir kapı vardı.
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"Geldik," dedi Carol. Torbayı bana uzattı, bu hareketi öylesine 
samimi ve doğal bir işaretti ki içimi tarif edilemez bir huzur kap­
ladı. Sonra anahtarını çıkarıp kapıyı açtı.

İçeri girer girmez hemen sıcak, aydınlık ve samimi bir ortamla 
karşılaştım. Carol'm zevki, anneminkine hiç benzemiyordu, tabii 
ki burası geçici bir yaşam alanıydı ama yine de burada tanıya­
bileceğim bir aşinalık vardı. Küçük bir mutfak, oturma odasına 
açılıyordu. Sağda bir yatak odası ve oturma odasının ilerisinde 
bir balkon vardı. Manzarası Hotel Poseidon'daki gibi olmasa da 
kasabaya bakıyordu ve uzakta denizi görebiliyordunuz.

Kanepeye bir pareo örtülmüştü. Ahşap zeminde parlak renk­
li bir halı vardı. Duvara Yunanistan haritası yapıştırılmıştı. Tüm 
mekân, Akdeniz'in ortasında küçük bir Ingiliz kır evini andırıyordu.

"Burası çok güzel," dedim.
"Ah, teşekkürler. İstersen ayakkabılarını çıkarabilirsin." Kapı­

nın yanındaki rafı işaret etti. "Ama baştan söyleyeyim, yerler biraz 
tozlu olabilir."

Tozlu yer? Carol? Bir Silver evinde kir olma ihtimali beni epey 
meraklandırdı ve ayakkabılarımı çıkardım.

Ayaklarımı serbest bırakmak iyi hissettirdi. Espadrillerimi 
onun spor ayakkabılarının ve parmak arası terliklerinin yanma 
koydum.

"Kırmızı mı beyaz mı?" diye sordu Carol. 'Ta da istersen negro- 
ni de yapabilirim."

"Sen ne tercih edersen," dedim. "Benim için fark etmez."
Carol ellerini kalçalarına koyup bana baktı. "Ama sen ne isti­

yorsun?"
Soruyu düşündüm. "Kırmızı,"
Carol başını salladı. "Ben de."
Mutfakta kayboldu ve ben de oturma odasında dolaşmaya 

başladım. Her şeyi içime çekmek, Carol'm yaşadığı —yaşıyor ol­
duğu— bu yeri görmek istiyordum, hem de kısa bir süreliğine bile 
olsa.
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Etrafa onun küçük izleri dağılmıştı. Sehpanın üzerinde bir yı­
ğın New Yorker dergisi, yarı solmuş çiçeklerle dolu bir vazo, yemek 
köşesindeki sandalyeye atılmış bir kazak. Düşünülmüş bir dağı­
nıklık vardı.

Kazağı elime alıp burnuma götürdüm, onun kokusunu içime 
çektim.

"Montepulciano açtım," dedi. Köşeyi dönerken beni kazağı 
koklarken yakaladı.

"Yumuşakmış," dedim.
"Teşekkürler. Son zamanlarda kumaşlara ve dikiş işlerine kafa­

yı taktım. Beni büyükannem gibi mi gösteriyor emin değilim ama 
dokularını sevdim. Al bakalım." Bana bir kadeh uzattı. Aldım.

"Tığ işi mi yapıyorsun?"
"Hayır, örgü," dedi. "Biraz. Sadece keyif için bir şeyler yapmak 

güzel oluyor."
"Seni anlıyorum. Buraya bir fotoğraf makinesi getirdim ve bir­

kaç fotoğraf çektim." Şarabımdan bir yudum aldım. "Belki de bu 
benim gerçek tutkumdur"

Carol güldü. "Şey, sana şunu söyleyebilirim, benimki kesinlikle 
örgü değil."

Annem kumaşları bilirdi; dokuları, tekstil malzemelerini, ma­
teryalleri. Bir kazağı eline alıp onun ne kadar etmesi gerektiğini 
söylerdi. Örgü örmeyeceksin, diye düşündüm. Ama bunların hep­
sini kullanacaksın.

'Temeğe başlayacağım. Şarabını verandada içmek ister misin?" 
Fransız kapılarını işaret etti.

Mutfağa doğru baktım. 'Tardım edebilir miyim?"
Gülümsedi. Bu gülümseme öylesine sıcak, öylesine güvenli ve 

tanıdıktı ki. "Bunu çok isterim."
Mutfağın bir tarafı tamamen açıktı ve oturma odasına bakıyor­

du. Carol malzemeleri torbadan, buzdolabından ve dolaplardan 
çıkarırken ben de karşısındaki tabureye oturdum. Zeytinyağı, iri 
taneli tuz, domatesler ve taze limonlar. Ricotta peyniri ve pancetta.
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"Yemek yapar mısın?" diye sordu.
"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz, pek de iyi değilimdir."
Başını salladı. "Kendine haksızlık ediyorsun."
'Temin ederim," dedim. "Gerçekten kötüyüm."
"Bir şeyde iyi ya da kötü olmanın farkı sadece ilgiyle alakalı­

dır," dedi Carol. "Öğrenmek ister misin?"
"Evet," dedim.
"Limonlu ricotta peynirli makarna ve domates salatası."
Bu yemeği daha önce defalarca yemiştim, çok uzakta, bam­

başka bir mutfak masasında. Ama nasıl yapıldığını hiç öğrenme­
miştim. Ta ki şimdiye kadar. Acaba o bana öğretmeyi teklif etmiş 
miydi? Yoksa ben mi hiç oturup dinlememiş ve izlememiştim?

Bir yudum şarap aldım.
Carol müziği açtı, eski bir Frank Sinatra parçasıydı ve bir anda 

kendimi Brentwood'daki aile evimizde buldum. Müzik setinde 
Tony Bennett çalardı, babam şarap doldururdu ve annem yemek 
yapardı. Sarımsak, fesleğen ve lavanta kokuları...

O kadar yoğun bir huzur hissettim ki neredeyse bunu görebi­
lecek gibiydim.

"Doğrama konusunda iyi misin?" diye sordu Carol.
"Fena değilim."
Gülümsedi ve başını salladı. "Soğanı ben doğrarım, sen de do­

matesleri dilimlersin." Bana bir kesme tahtası, küçük tırtıklı bir bı­
çak ve taze yıkanmış dal domateslerle dolu bir kâse verdi. "İpucu, 
tırtıklı bir bıçak kullanmak ve parmak eklemlerini içe kıvırmak." 
Bunu gösterdi.

"Bu müziği çok seviyorum," dedim.
Carol gözlerini kısa bir süre kapattı ve mırıldandı. "M oon 

River" çalıyordu.
"Ben de. Küçükken, babam sadece Frank dinlerdi."
"Büyükbaba Frank Sinatra'yı mı severdi?" diye düşünmeden 

söyledim. Onu hep ciddi biri olarak hatırlardım. Romantik bir 
şeyler dinlediğini düşünmek bana imkânsız geliyordu.
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Carol bana merakla baktı.
"Yani benim babam severdi, o yüzden seninkinin de sevmesi 

mantıklı."
Başını salladı. "Sanırım annesi öldükten sonra evi dolu hisset­

tirmek, ona yeniden hayat vermek için müziği kullanıyordu."
"Bunu anlıyorum," dedim.
Carol bakışlarını üzerimden ayırmadı ve gözlerinde tanıdık bir 

şey gördüm. Bu, annesiz bir kızın acısıydı. Bunu bana daha önce 
hiç göstermemişti ama burada, onun kızı değildim. Sadece arka­
daşıydım.

"Bana annenden biraz daha bahsetsene," dedim.
Annesi hakkında hiç soru sormamıştım. Onun nasıl bir ebeveyn 

olduğunu, onun için ne anlam ifade ettiğini anlatmasını istememiş­
tim. Şimdi düşündüğümde, bunu hiç yapmamış olmam imkânsız 
görünüyordu. Ve bunun ne kadar bencilce olduğunu fark ettim. 
Muhtemelen bu konuda konuşmayı ne kadar çok istemişti. Ona 
paylaşması için bir alan sunabilecekken bunu yapmamıştım.

Carol bir soğan çıkardı ve soymaya başladı. "Çok komikti," 
dedi ve bir şeyleri hatırlayıp güldü, "insanlara şaka yapmayı sever­
di. Babamın ilaç dolabına krem peynir saklar, onun diş macunu 
ya da tıraş kremi olduğunu sanmasını sağlardı."

"Disiplinli miydi?"
"Hayır!" dedi Carol neredeyse bağırarak. "Hayır, tam tersiy­

di. Hiç sesini yükseltmezdi, asla kızmazdı ama çok canlıydı. 
Sabahları çikolata parçaları yememe izin verirdi. Oyuna inanırdı. 
Eğlenceliydi."

Carol Silver sabahları asla çikolata vermezdi, ama yine de...
Doğum günlerinde muzlu dondurmalar yaptığını hatırladım, 

üzerine serpmek için bir tepsi dolusu malzeme olurdu. Çikolata 
parçaları her zaman seçenekler arasındaydı.

"Onu kaybetmek zor olmalı," dedim. "Çok gençtin."
Carol soğandan başını kaldırdı, düşünceli bir ifadeyle, "Öyley­

di," dedi. "Hâlâ her gün onu özlüyorum."
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"Anlıyorum."
Bir süre sessizlik içinde bir şeyler doğradık. Sonra tam karşım­

da belirdi. Paylaşmak zorundaydım, ona söylemek zorundaydım.
"Annem öldü," dedim. 'Takın zamanda. Aslında, çok yakın bir 

zamanda. Birkaç hafta önce."
Carol doğramaya mükemmel bir hassasiyetle devam etti. "Bunu 

duyduğuma gerçekten çok üzüldüm," dedi. "Bana, yakın birini kay­
bettiğini söylemiştin. Anneni kastettiğini fark etmemiştim."

Başımı salladım.
"Bu yüzden mi buradasın?"
"Birlikte gelmemiz gerekiyordu."
Carol doğradığı soğanları bıçağından sıyırıp gözünün kenarını 

koluyla sildi ve hepsini zeytinyağıyla birlikte bir tavaya koydu.
"O en iyisiydi," dedim. "Her şeyimdi. Ne yaparsa iyi yapardı. 

Gerçekten, tam anlamıyla bir anneydi. Aynı zamanda dekoratör­
dü."

Carol bir limonu rendelemeye başladı, kabuklarını küçük bir 
ahşap kâsede topladı.

"Neleri severdi?"
"Öncelikle yemek yapmayı," dedim.
Carol güldü. Şarabından bir yudum aldı.
"Her şeyi yapabilirdi. Tavuk kızartmasını mükemmel şekilde 

yapar, limonlu beze pastası hazırlardı. Tarif kullanmazdı. Beyaz 
düğmeli gömlekleri, geniş kenarlı şapkaları ve iyi planlanmış se­
yahatleri severdi."

"Kulağa harika biri gibi geliyor."
"Öyleydi."
Carol bir tencereyi suyla doldurdu, avucunda bir tutam 

tuzu ters çevirdi ve suyu kaynamaya bıraktı. Sonra bana döndü. 
"Evliliğin hakkında ne düşünüyordu?"

Bakışlarını üzerimde tuttu. Gözlerimi doğranmamış domates­
lere indirdim. "Bilmiyorum," dedim. "Ona hiç sormamak gibi bir 
hata yaptım. Belki de ne diyeceğini bildiğim içindi."
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Carol dirseklerini tezgâha dayadı. Bana doğru eğilerek, "Bence 
hâlâ biliyorsun/' dedi.

Yıllar önce Eric'in, ailemin oturma odasında benimle evlen­
mek istediğini söylediği ânı düşündüm.

"Sanırım hazır olmadığımı düşündü," dedim. "Yirmi beş yaşın­
da birinin böyle büyük bir bağlılıkta bulunmasının fazla olduğu­
nu düşünüyordu."

"Evlenmek için mi?"
Başımı salladım.
"Peki ya kocan hakkında ne düşünüyordu?'
Carol'a baktım. Ona ne kadar çok benziyordu. Gözlerindeki 

o endişeli bakış çok tanıdıktı. Empati kurmaya ve karşısındakine 
destek vermeye hazır bir şekilde kaşlarını çatmış, dikkatlice bana 
bakıyordu.

"Sen olsan bana ne derdin?' diye sordum.
Carol gözünü bile kırpmadı, ifadesinde en ufak bir değişiklik 

bile yoktu. "Sana, evliliğini ve kalbini senden daha iyi kimsenin 
bilemeyeceğini söylerdim," dedi.

Sonra tekrar ocağa döndü. Su artık fokurduyor, dans ediyordu. 
Arkadan bir yerlerden Sinatra'nın sesi geliyordu.

I did it my way.'

* Kendi yolumu izledim, -çn
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Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Makarna kremalı ve ekşiydi. Pancetta tuzlu ve yağlıydı. Domatesler 
ise dolgun ve tatlıydı. Şarap vardı, ardından pudra şekeri ve taze 
çileklerle süslenmiş çikolatalı kek geldi. Bu tatlıyı çok iyi biliyor­
dum çünkü bunu bana daha önce defalarca yapmıştı ve bu gece 
burada olmanın getirdiği büyük bir huzur vardı. Bu, özel günlerde 
yapılan bir pastaydı. Carol Silver, her gün tatlı yiyen insanlardan 
olmamıştı. Zamanla, ailem büyük ölçüde vejetaryen bir beslenme 
düzenini benimsemişti ama alışkanlıkları değişmemişti. Özel ge­
celer hâlâ çikolatalı tatlılar içindi.

Şarap kadehlerimiz ve tabaklarımız sehpanın üzerinde durur­
ken kanepenin yanında, yerde oturduk.

"Otel planlarını anlat bana," dedim.
"Sirenuse'yi mi?"
Başımı salladım.
"Evet," dedi. "Aslında ön görüşmeyi yaptım ve iyi geçti." 

Yüzünde hafif bir mahcubiyet belirdi. "Tekrar gelmemi istiyorlar."
"Vay," dedim. "Bu harika." Midemde tuhaf bir his oluştu ama 

bunu görmezden geldim. "Göstermek ister misin? Demek istedi­
ğim, ne düşündüğünü görmek isterim."

Carol gülümsedi. "Yalnızca beni yargılamayacağına söz verir­
sen gösteririm."

Annemin özgüvensiz olma ihtimali gülünçtü, bu yüzden gül­
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düm. "Şaka mı yapıyorsun?" dedim. "Tanıdığım en özgüvenli in­
sansın. Eminim, ne yapıyorsan harikadır."

"Ne kadar da naziksin."
Carol yatak odasına gitti ve sonra elinde bir kutuyla geri döndü. 

Kutu ahşaptandı, uzun ve yassıydı, neredeyse bir çekmece gibiydi. 
Üst kapağını kaldırdı ve içinden kâğıtları çıkardı, içinde tonlarca 
eskiz vardı. Kurşun kalemle çizilmiş, tek yaprak hâlinde kâğıtlar.

"Öncelikle bilmen gereken şey şu ki, Sirenuse ikonik bir yer. 
Klasik, eski dünya Italyası. Gerçekten de Positano'daki lüksün 
simgesi. Seni hâlâ oraya götürmem gerekiyor."

"Oteldeki adam beni II San Pietro'ya götürdü," dedim. "Birkaç 
gece önce. Oraya gittin mi hiç?"

Carol gülümsedi. "Orası çok güzel ama bambaşka bir dünya 
gibi."

"Doğru."
"Sirenuse ise Positano'nun ta kendisi. Tamamen farklı iki de­

neyim."
"Orayı daha Akdeniz tarzında yapmak istediğini söylemiştin," 

dedim.
Carol kâğıtlarına bakarken gözlerini kısarak, "Evet, aslında 

öyle. Şöyle göstereyim," dedi.
Bir haritayı masaya koydu. Otelin planıydı.
"Burası giriş," dedi. Şarap kadehini masaya bırakıp kâğıdı bana 

doğru çevirerek kapının yerini gösterdi. "Ve bu kapılardan geçti­
ğinde oldukça kasvetli bir lobi var."

"At temalı dekor."
"Evet! Aynen öyle, o talihsiz at dekoru. Sonra ilerlemeye de­

vam ediyorsun ve onların terası... Terasları muhtemelen tüm 
Positano'daki en güzel yer. Sadece içki içmek için değil, orada bu­
lunmak bile muhteşem. Oyster Bar adında bir restorana bağlı."

"Şatafatlı bir yer gibi duruyor."
Carol başını salladı. "Öyle. Oldukça şatafatlı. Pahalı şampan­

yalar, her şey en lüksünden. Kendimi beş yaşında orada dururken

181

Ninova



hayal ediyorum. Her neyse, bence dışarıdaki gün ışığını lobinin 
içine taşımak ilginç olurdu. Sadece şu duvarı kaldırsan..." İşaret 
parmağıyla daire çizerek gösterdi. 'Tüm giriş alanını devasa bir 
terasa dönüştürebilirsin. Böylece misafirleri sıkıcı sedirlerle değil, 
doğrudan okyanus manzarasıyla karşılamış olursun."

Kendi evimizi düşündüm. Mutfak, arka taraftaki verandaya 
açılırdı. Büyük cam pencereler vardı. Davetkâr, doğayla iç içe ve 
aydınlık bir atmosferi vardı. Bize gelen herkes evimize hayran ka­
lırdı. Annem, doğum günü partilerini ve evlilik yıldönümü yemek­
lerini orada düzenlerdi. Cuma akşamları Şabat yemeğini, isteyen 
herkes için hazırlardı. Geniş çimenlik alanda, ipek ve yıldızlarla, 
güller ve mum ışıklarıyla süslenmiş bir çadırda hem bat mitzvah 
törenim hem de nişan partim yapılmıştı.

"Kulağa inanılmaz geliyor," dedim.
"Yarın ve perşembe günü sunumları dinleyecekler," dedi. 

"Aptalca olduğunu biliyorum, gerçekten. Ne İtalyanım ne de pro­
fesyonel eğitim aldım. Ama bunu başarabileceğimi hissediyorum. 
Şansım olduğunu düşünüyorum. Saçma geliyor, değil mi? Saçma 
sapan konuşuyorum."

Başımı salladım. "Hiç de değil."
Carol şarap kadehine baktı. "Biraz daha ister misin?"
"Evet, lütfen."
"Çay da ister misin?"
"Olur," dedim. "Ben yapabilirim."
"Pekâlâ, mutfakta pek iyi olmayabilirsin ama su kaynatmak se­

nin uzmanlık alanın."
"Tek ve yegâne becerim."
Carol gülümsedi. Koluma dokundu. "Bu kesinlikle doğru de- 

ğil."
Onu oturma odasında bırakıp mutfağa gittim. Su ısıtıcısı­

nı ocağa koydum. Dolapları açtım. Üç farklı çay vardı; yeşil çay,
İngiliz kahvaltı çayı ve nane çayı.

*•

Uç poşet çay çıkardım. Onunkine iki tane attım, onun sevdiği
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şekilde, ardından bir tane daha alıp kendiminkine de iki tane ek­
ledim. Su kaynadığında, kupaları üçte iki oranında doldurdum.

"Buyur," dedim. Sıcak kupayı sehpanın üzerine koydum.
Carol kupanın içine baktı. "İki nane çayı," dedi. "Nasıl bildin?"
Omuz silktim. "Ben de böyle seviyorum."
Sessizce üfleyerek çayları soğuttuk.
"Şimdi anlat bakalım, kim bu oteldeki adam?" diye sordu Carol.
Küçük bir yudum aldım, ağzımı hafifçe yaktı. Gerçekten iki 

poşetle daha güzel oluyordu, haklıydı. "Amerikalı."
Carol başını yana eğdi. "Eee? Neler oluyor orada? Son zaman­

larda onunla çok vakit geçirdin. San Pietro'ya götürdüğünü söyle­
din. Orası oldukça romantik bir yer"

"Hiçbir şey," dedim. Ama bu tabii ki doğru değildi. Ve işte an­
nem buradaydı, canlı, gerçek. Şimdi dürüst olamazsam, asla ola­
mazdım. "Yani, öpüştük."

Carol'ın gözleri kocaman açıldı. "İşte şimdi bir şeyler duymaya 

başlıyoruz"
Kupayı masaya koydum ve sıcak avucumu alnımda gezdirdim.
"Boşanmadım. Hatta tam anlamıyla ayrıldığımı bile sanmıyo­

rum. Sadece Eric'e bu seyahatte biraz mesafeye ihtiyacım olduğu­
nu söyledim."

"Fark eder mi?"
Anne, demek istedim. Ama bunun yerine, "Carol," dedim.
"Üzgünüm ama sormak zorundayım. Bana mutlu olup olm a­

dığını bilmediğini söyledin. Başka bir yerde mutlu olup olamaya­
cağını görmek, bunu anlamanın iyi bir yolu değil mi?"

"Bunun böyle işlediğinden* emin değilim."
"Belki de böyle işlemeli."
"Eric iyi bir insan," dedim. "Bunu hak etmiyor. Açıkçası, bana 

ne oldu hiç bilmiyorum."
Adam'ın havuz kenarında ellerini sırtımda hissettiğim ânı 

düşündüm. Suyun kenarında bana bakışlarını... Capri gezisini, 
Napoli'deki öğleden sonrayı...
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"Belki de eylemler sadece onlara yüklediğimiz anlam kadar ağır­
dır" dedi Carol. "Bir şeyin ne anlama geldiğine biz karar verebiliriz"

Kupamın içine baktım. Çay o kadar koyuydu ki neredeyse 
opaktı. "Bunun doğru olduğunu sanmıyorum."

Carol başını salladı. "Sanırım bu pek önemli değil çünkü sen 
aldatmanın affedilmez olduğunu düşünüyorsun."

"Değil mi?"
Carol yavaşça omuzlarını kulaklarına kadar kaldırdı. "Bilmiyo­

rum, öyle mi?"
"Söz verdik, yemin ettik. Eğer o bana bunu yapsaydı, sanırım 

asla affedemezdim."
"Belki de Eric şu an yoktur."
"Ne demek istiyorsun?"
"Demek istediğim, belki de bu yolculuk onunla ilgili değildir. 

Belki de bu, onu sevip sevmediğinle ya da onun iyi bir insan ve 
iyi bir koca olup olmadığıyla veya bunu hak edip etmediğiyle ilgili 
değildir. Belki de tamamen seninle ilgilidir"

Annemin yüzüne, Carol'm yüzüne baktım. İmkânsız bir şekil­
de, somut ve gerçek olarak buradaydı.

"Sence bu doğru mu?"
Carol yavaşça gözlerini kırptı. "Bilirsin, iyi insanlar da kötü seçim­

ler yapar." Gözlerini kupasına indirdi. "İyi insanlar her zaman kötü 
şeyler yapmışlardır. Bu onların da kötü olduğu anlamına mı gelir?"

Carol hâlâ çayına bakıyordu. Yutkunduğunu gördüm.
"İyi misin?" diye sordum.
Başını salladı. "Evet, evet, tabii ki. Bu sadece benim fikrim, bir 

değeri varsa. Kötü bir eylemin, seni kötü biri yapacağını düşün­
müyorum. Hayatın bundan çok daha karmaşık olduğunu ve baş­
ka türlü düşünmenin yüzeysel olacağını düşünüyorum."

İşte tanıdığım Carol, her şey hakkında güçlü fikirlere sahip 
olan Carol. Esnedi. "Şu tabakları kaldıracağım."

Carol ayağa kalkıp kahve masasındaki tabakları toplamaya 
başladı.
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"Dur, ben de yardım edeyim," dedim.
Bir tabağı kaldırdım ama tabak kaydı. İçinde kalan yağ ve 

sarımsaklar doğrudan elbisemin üzerine dökülerek ipeğe sızdı. 
"Lanet olsun."

"Ahi" dedi Carol. "O muhteşem elbiseni"
"Silerek çıkarırım," dedim. "Bebek pudran var mı?"
"Silerek mi?" diye sordu Carol.
Ayağa kalktım. "Pudrayla hafifçe tampon yapıp biraz bekletir­

sin. Lekeyi büyük ölçüde çıkarır."
"Bunu nereden öğrendin?"
Soru beni hazırlıksız yakaladı. Sen öğrettin. Ama hayır, o öğret- 

memişti. Aslında, şu anda ben ona öğretiyordum.
"Annem," dedim.
Carol, şarap kadehini göğsü ve başparmağı arasında denge­

leyerek tuttu. "Tabii ki," dedi. "Her şeyi bilen kadın." Gülümsedi.
"Banyo nerede?" diye sordum.
Carol boşta kalan eliyle işaret etti. "Yatak odasmı geçince, sağ ta­

rafta. Pudra dolapta olmalı. Üzerine giymen için bir şeyler çıkarırım."
"Teşekkürler."
Carol mutfağa yöneldi ve tabakların tıngırtısını, musluğun 

açılma sesini duydum. Banyoya gittim.
Elbisemi çıkardım ve lavaboda kolumun üzerine astım. Kuma­

şın fazla yağını almak için bir el havlusuyla tampon yaptım, sonra 
bebek pudrasını bulup kumaşın üzerine bolca serptim. Ellerimi 
yıkarken Carol'm lavabonun üzerindeki ürünlerini fark ettim. Ba­
zıları tanıdıktı; Aveeno, bunu sonuna kadar kullanmıştı. Diğerleri 
ise sonradan atılacaktı. Altın renkli bir parfüm şişesini elime al­
dım ve kokladım. Hanımeli.

Kapıyı açtım ve Carol'm hâlâ mutfakta olduğunu, suyun hâlâ
açık olduğunu duydum. Kendimi onun yatak odasında buldum.
Yatağın üzerinde benim için hazırladığı kıyafetleri gördüm; düğ-

••

meli bir gömlek ve bağcıklı bir şort. Üzerimdeki havluyu katlayıp 
onları giydim. Onun gibi kokuyorlardı. Ben de onun gibi koku­
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yordum. Brentwood'daki dolabında onu bekleyen tüm kıyafetle­
rini düşündüm.

Odadaki çift kişilik yatakta beyaz keten bir yatak örtüsü seri­
liydi. Sol tarafta, rüzgârdan dalgalanan perdeler vardı. Küçük bir 
dolapta birkaç elbise asılıydı. Renkli, çiçekli desenler. Biri mavi 
ketendi. Bileklerinden bağlanan mor sandaletleri fark etmiştim.

Odanın içinde dolaşıp her şeye yumuşak ve nazikçe dokun­
dum. Hava moleküllerini bile rahatsız etmek istemiyordum. 
Müzedeymişim gibi hissettim. Sanki Carol sadece kahve içmek, 
domates almak ya da otuz yıl önce bir mektup göndermek için 
dışarı çıkmış ve bir daha geri dönmemişti. Belki de tam olarak 
buydu. Bir ânın fotoğrafı.

Büyük bir rüzgâr pencereyi duvara çarptı. Çıtırtılı bir ses çıkar­
dı ve kırılmadığından emin olmak için kontrol ettim. Kırılmamıştı. 
Dışarıda fırtına kopacak gibiydi. Akşam çökmüş, hava kapanmış 
ve rüzgâr sertleşmişti.

Pencereyi kapattım, emniyet mandalını yerine oturttum* Tam 
mutfağa gitmek üzere dönerken çerçeveli bir fotoğraf gördüm. 
Komodinin üzerinde, bir kitabın üstüne yaslanmış duruyordu. 
Çerçeveyi tanımıştım. Küçük, gümüş rengi bir çerçeveydi. Otuz 
yıldır annemin komodininin üzerinde duruyordu.

Şimdi onu ellerime aldım. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bu 
mümkün olamazdı, olmamalıydı.

Bebek bana bakıyordu. Parlak sarı bir elbise giymişti ve dantel 
işlemeli bir başlığı vardı. Gülüyordu.

"İçeride her şey yolunda mı?" diye seslendi Carol.
Ama cevap veremedim. Veremezdim. Fotoğrafın alt kısmında, 

çerçevenin üzerine bir isim kazınmıştı. İşaret parmağımı o keli­
melerin üzerinde gezdirdim. Çok iyi bildiğim kelimelerdi çünkü 
onlar bana aitti.

Katy Silver:
Mutfaktaki kadın zaten benim annemdi. O zaten annemdi ve 

beni terk etmişti.
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Y Î R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Ellerim uyuşmuştu, boğazım yanıyormuş gibi kaşınıyordu. Carol'm 
kapıda olduğunu duyduğumu belli belirsiz hatırlıyordum.

"Hey/' dedi. "Sanırım yağmur yağacak. Biz..."
Arkamı döndüm ve fotoğrafı uzattım. Carol'm yüzü değişti. 

Gözleri ellerime kaydı, sonra tekrar yüzüme baktı.
"Bu ne?" diye sordum.
İçini çekti, kollarını kavuşturdu. "Sana hayatımla ilgili her şeyi 

anlatmadım."
"Mesela bir bebeğin olduğunu mu?"
Geri çekildi. "Evet," dedi. "Bir bebeğim var. Adı Katy. Senin is­

mini taşıyor. Altı aylık." Gülümsedi, ardından yüzüne sıcak, tanıdık 
bir şefkat yayıldı. Midemin bulandığını hissettim.

"Buradasın," dedim.
Carol başını salladı. "Çözmem gereken bazı şeyler var. Ben..."
'Terk mi ettin?" dedim. Neredeyse bağırıyordum. "Beni mi terk 

ettin?" Artık histerik davranıyordum. Annem. Her yarayı, çürüğü 
özenle saran, hasta olduğumda başıma soğuk bezler koyan, lavan­
ta köküyle çay yapan ve her şeyi fotoğraflayan annem. Dirseklere 
ve bileklere bile yapışan doğru yara bantlarını bilen, nezle oldu­
ğumda sarımsaklı tereyağlı ekmek yapan, arka bahçede ilk kez sa­
çımı kesen ve üçüncü doğum günümde bana bale ayakkabısı alan 
annem. Bana kendimi sevgi dolu ve güvende hissettirmeyi bilen

187
Ninova



annem. Her gün, keskin bir şekilde sıcaklığını özlediğim. Aynı ka­
dın karşımda duruyordu. Beni terk eden aynı kadın.

"Seni mi? Bak, Katy, bu gerçekten seni ilgilendirmez."
"Bunu nasıl söyleyebilirsin7' diye sordum ona. "Beni görmü­

yor musun?"
Ona doğru koştum. Fotoğrafı yatağa fırlatıp omuzlarından 

tuttum. Gözleri büyüdü ama bırakmadım. “Benim. Katy. O benim. 
Buraya, İtalya'ya geldim çünkü buraya birlikte gelmemiz gereki­
yordu ama sen öldün, ansızın öldün ve ben sensiz kayboldum. 
Artık kim olduğumu bile bilmiyorum. Ve sonra mucizevi bir şekil­
de ortaya çıktın. Buradaydın! Bana hep İtalya'da geçirdiğin o yaz­
dan bahsederdin ama bu, ben doğmadan önceydi. Evlenmeden 
önceydi. Sen aslında..."

Ama artık çok fazla ağlıyordum, vücudum hıçkırıklarla sarsı­
lıyordu.

Carol dokunuşumdan kurtuldu. "Ne dediğini bilmiyorum ama 
bence gitmelisin," dedi.

"Nasıl bırakıp gidebildin?" diye sordum. "O sadece bir bebek. 
Sana ihtiyacı var. Buraya gelip nasıl eğlenebilir, JRerao'yla vakit ge­
çirebilirsin?"

"Sana söyledim, biz birlikte değiliz."
Onu geçerek oturma odasına girdim. Küçük kanepenin üze­

rinde çantamı buldum.
Carol arkamdan geldi. "Birinin hayatını yaşamadan yargılaya­

mazsın," dedi. "Bebeğimi seviyorum, kocamı seviyorum. Aldatan 
kişi ben değilim."

Sözleri ruhuma inen bir yumruk gibiydi. Arkama dönüp ona 
baktım.

"Üzgünüm," dedi Carol. "Bunu söylememeliydim."
Ona baktım. Anneme. Arkadaşıma. İkisi tarafından da ihanete 

uğramıştım.
"Bunu nasıl yapabildin?" dedim. "Sadece bir canavar bebeğini 

bırakır."
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Gözlerinde acının bir anlık parıltısını gördüm, sanki bir silah 
patlamış gibi. Ama umursamadım. O artık bana yabancıydı, tanı­
madığım biriydi. Geri kazandığımı sandığım kadın gitmişti.

Carol öylece şaşkınlık içinde durdu, ben ise çıkıp gittim. Kapıyı 
arkamdan kapattım ve sonra koşmaya başladım. Merdivenlerden 
aşağı indim. Topuğuma bir şeyin battığını hissettim -bir taş, ar­
dından ince bir kan sızıntısı. Akmasına izin verdim.

Düştüm ve hemen toparlandım. Dizim kanıyordu. Arkadan 
bir yerlerden biri seslendi. Signoral Signoral Ama ben koşmaya 
devam ettim.

Ardından gökyüzü açıldı ve yağmur başladı. Hafif bir çiseleme 
değildi, bardaktan boşanırcasına sağanak yağıyordu. Kovalar do­
lusu su... Ama ben durmadan ilerledim.

Otele geri döndüm ve hızla içeri daldım. Onun beni bula­
mayacağı bir yerde olmak istiyordum. Yüzleşmek zorunda kal­
mayacağım bir yerde. Çünkü tüm hayatımın bir yalandan ibaret 
olduğunu tek bir anda kanıtlayan bu korkunç, imkânsız gerçeğe 
katlanamazdım. Annemin bana yalan söylediği, beni terk ettiği 
gerçeğine. Dans edip içki içip kahkahalar attığı, o sırada bebeği­
nin bir kıta ötesinde olduğu gerçeğine. Arkadaşım sandığım bu 
kadının hayatındaki en büyük şey hakkında bana yalan söylediği 
gerçeğine. Ve aslında, ikisini de hiç tanımadığıma.

Sırılsıklam olmuştum, üstüm —onun üstü- ve şortum, vücudu­
ma streç film gibi yapışmıştı.

Carlo resepsiyondaydı ama onu görmezden gelip merdiven­
lere yöneldim. Asansör farklı bir kattaydı, bu yüzden nefes nefe­
se, damla damla su akıtarak tırmanmaya devam ettim. Koridorda 
hızla ilerledim, neredeyse odama varmıştım ki bir elin bana uzan­
dığını hissettim ve sonra birden Adam yanımdaydı.

Beni baştan aşağı süzdü, soluk soluğa, sırılsıklam hâlimi in­
celedi. "Sen iyi misin? Odanı aradım ama cevap vermedin. Belki 
birlikte akşam yemeği yemek istersin diye düşündüm ve..."
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Ama cümlesini tamamlayamadı çünkü o an dudaklarım onun 
dudaklarmdaydı ve onu öpmeye başlamıştım.

ilk başta şaşırdığını hissettim ama sonra bana kilitlendi. 
Dudakları benimkini çekti, elleri belime dolandı. Öyle bir tutkuy­
la öptü ki bana yabancı, farklı, yepyeni bir his verdi. O ânın içinde 
kaybolmuştum ve yolumu bulmak istemiyordum.

Ellerini sıkıca yanlarımda tutarak nazikçe geri çekildi.
"Hey," dedi. "Hey, gerçekten iyi misin?" Gözleri benimkileri taradı.
"Hayır," dedim. Koşmaktan, yağmurdan, öpücüklerinden ne­

fes nefeseydim. Anahtarımı çıkarıp kapıyı açtım. "İçeri gelmeni 
istiyorum."

Başını salladı. "Tamam."
İçeri girdiğimizde yağmurun verandaya vurduğunu duydum. 

Kapılar kapalıydı ama perdeler açıktı. Arkamdan kapı kapandı.
"Buraya gel," dedi Adam ama bu bir soru değil, bir emirdi. 

Öyle de yaptım.
Ona doğru gittim, kollarımı boynuna doladım. Ellerimi saç­

larının arasından geçirdim, yumuşak buklelerini hafifçe çektim. 
Bedenimi daha da kendine bastırarak alt dudağımı içine çekti.

"Bunları çıkar," dedim Carol'a ait gömleğin düğmelerini çe­
kiştirerek. Onlardan kurtulmak istiyordum. Onun olan bu şeyleri 
üzerimden atmak istiyordum.

"Kıpırdama," dedi. Boynumu öptü ve başım avucuna düştü. 
Gömleğimin düğmelerini yavaşça, işkence eder gibi çözmeye baş­
ladı. Her açılan ilikte eğilip altındaki deriyi öptü, ta ki gömlek 
buruşmuş hâlde yere düşene kadar.

Sonra ayaklarımın önüne çömeldi, şortun bağcığını çözdü ve 
onun da düşmesine izin verdi. Sol iç uyluğuma bir öpücük kon­
durdu. Gözlerimi kapattım.

"İnanılmaz seksisin," dedi. "Gözlerini aç."
Açtım. "Tekrar söyle "
Adam ayağa kalktı. Dudaklarını boynuma götürdü ve kulağı- 

ma fısıldadı: "Sen. inanılmaz. Seksisin."
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Ona ulaşıp dudaklarını kendime çektim. Dillerimiz birbiriyle 
savaşıyordu.

"Ne istiyorsun?" dedi dudaklarımın arasından.
"Daha fazlasını," dedim.
Adam ellerini kollarıma koydu. Sonra onları çekti, yanları­

ma indirdi ve başparmağını kalça kemiğimin çukuruna bastırdı. 
Nefesimi verdim. Parmaklarını yakalamaya çalıştım ama o geriye 
çekildi, ellerini göğsümün üzerine kaldırıp köprücük kemiğimin 
hemen altını okşadı.

Elini alıp dümdüz karnıma bastırdım. Kalp atışımı her yerde 
hissedebiliyordum.

Eli, soğuk tenimde sıcacıktı. Nefes aldım. O kıpırdamadı, tek 
bir kasını bile oynatmadı. Sonra elinin yerini dudaklarıyla değiş­
tirdi. Karnımın altına doğru öptü, sonra kolunu belimin altına 
doladı ve beni yatağa kaldırdı.

Ellerimi yukarı kaldırıp ona uzandım. Gömleğinin düğmele­
rini çözdüm ve kumaş yere düştü. Geriye kalan kıyafetlerimiz de 
yok oldu.

Ve sonra üstümdeydi, çırılçıplak.
Bunu daha önce hissetmiş olmalıydım, bedenimde böyle var 

olmuş olmalıydım ama hatırlamıyordum.
Dudaklarımı omzuna indirdim. Oradaki deriyi takip ederek 

dişlerimi hafifçe geçirdim. Üzerimde hareket etti ve sonra elini 
altımıza, sırtıma düz bir şekilde bastırdığını hissettim.

Ona doğru kıvrıldım, ardından sanki başka bir şey, başka biri 
kontrolü ele aldı.

"Boynumu öp," dedim ona.
Dudaklarını köprücük kemiğimin üzerinden gezdirdi ve sonra 

kulağımın hemen altındaki deriye bastırdı.
Sırtına tutundum. Elini altımızdan kaydırarak daha aşağıya 

indirdi, belimin altındaki kıvrımı avuçladı.
Bacaklarımı kaldırıp onun beline doladım. Kendimi alev almış 

gibi hissediyordum, küle dönüşecekmişim gibi.
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"Beni çevir," dedim ona.
Yukarı, gözlerimin içine baktı, beni öptü ve bizi döndürdü. 

Ellerini başının üzerine sabitledim ve kalçalarımı yavaşça daireler 
çizerek hareket ettirmeye başladım. Gözlerini üzerimde hissettim; 
merak ve yoğunluğun bir karışımı gibiydi. Her şey yabancıydı. 
Her şey farklı hissettiriyordu.

Gözlerimi kapattım. Elleri benimkilerden kurtulup kalçalarımı 
buldu. Beni sertçe aşağı çekti. Tekrar, tekrar ve tekrar. Omuzlarını, 
sonra etrafımızdaki çarşafları tırmaladım.

Daha önce hiç böyle sevişmemiştim. Sanki daha önce hiç se­
vişmemişim gibi hissediyordum. Sanki hep yüzeyin hemen altın­
da yaşamış, yukarıdaki yansımaları izlemiştim ama teknelerin, 
insanların ve kuşların aslında titreşen görüntüler değil, gerçek, 
dokunulabilir şeyler olduğunu hiç anlamamıştım. Her şey bir 
aynaydı. Gördüğüm her şey çarpıtılmış ve yansıtılmıştı. Hiçbiri 
gerçek değildi.

Onun üzerine çöktüm; gözlerim sıkıca kapandı ve nabzım içi­
mizden lazer ışını gibi geçti.

"Lanet olsun," dedi her şey bittiğinde.
Ben hiçbir şey söylemedim. Hissedebildiğim tek şey, hızla da­

ralan bu andı. Bir zamanlar var olan her şey buharlaşıyordu.
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Adam uykuya daldı, yanımda huzurlu nefes alışlarını duyabili­
yordum, Ama seksten gelen yüksekliğin etkisi azaldıkça, az önce 
yaşananların, az önce gördüğüm şeyin gerçekliği daha da sert bir 
şekilde çöküyordu.

Annem gitmişti. Carol gitmişti. Bana yalan söylemişti. Sadece 
burada, bu yolculukta değil, hayatım boyunca, yaptığı her şeyde. 
Bana tüm cevaplara sahip olduğunu, her şeyi bildiğini söylemiş­
ti. Hayatımı kendi yansımasına dönüştürmüştü. Ama bilmiyor­
du. Tüm cevaplara sahip değildi. İşte buradaydı; İtalya'da şarkı 
söylüyor, içki içiyor ve unutuyordu. Beni kendi suretinde yarattı 
ama en önemli kısmı unuttu. Bir gün gideceğini unuttu, zaten 
gitmiş olduğunu unuttu ve sonunda beni bir hiçlikle bırakacağını 
unuttu. Eğer sadece bir yansımaysanız, görüntü yok olduğunda 
ne olurdu?

Üzerime bir sabahlık aldım ve balkona çıktım. Fırtına dağılmıştı. 
Yağmur artık yağmıyordu, hava hafif ve tazeydi. O geceyi düşün­
düm, son geceyi, sonsuza dek kilitlemeye yemin ettiğim geceyi.

Sonun yakın olduğunu biliyordum; beni uyarmışlardı. O da­
sına girip çıkan bakımevi hemşireleri, zaman tükenirken nasıl 
göründüğünü biliyorlardı. Günler, saatler sürebilir, demişlerdi. 

Yakınında dur.
Çoktan eve taşınmıştık. Onun yatak odasına çıkmıştık. Birkaç 

gündür hareketli yatağından kalkmamıştı. Gidecek bir yer yoktu.
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Babam günlerini onun yanındaki sandalyede geçiriyordu. Her 
yudumdan sonra pipetlerini değiştiriyor ve sadece erişe bile bir 
kâsede taze buz tutuyordu. Geceleri aile odasında uyuyor, eski 
Full House, Friends bölümleri ya da televizyonda ne varsa onların 
sesiyle uykuya dalıyordu.

Evin içinde gezinirdim, bazen eski odamda, bazen küvetin 
yanındaki banyo paspasında uyuyakalırdım. Eric gelirdi, giderdi, 
dışarıya çıkmasına izin verilen tek mahkûmdu.

O son haftalarda, onun yanında olmak istemediğimi söylerken 
utanıyorum. Hep yanındaydım ama nefret ediyordum. Hastalığın 
ona yaptıklarından utanıyordum; onu eski hâlinin bir gölgesine 
dönüştürmüştü. Başını su içmek için kaldıramadığı, ilaç öneril­
diğinde huysuzlaşıp sinirlendiği için utanıyordum. Hastalık onu 
düşman hâline getirmişti ve o düşmanlığı hissediyordum, ilikleri­
me kadar hissediyordum.

Aylarca içimde sessiz bir öfke vardı. Kaynamıştı, kaynamaya 
devam ediyordu ve o gece, son gecesi, bir kor parladı ve ateşe 
dönüştü. Sanki tüm evi yakabilirmişim gibi hissediyordum.

Nefesi hırıltılıydı, hava almakta zorlanıyordu. Ona baktım ve ken­
dimi vahşi, hatta kötü biri gibi hissettim. Yanına yatıp damarlarımı 
kesmek istedim. Başına bir yastık koyup bastırmak istedim. Orada, o 
odada, onunla var olmaktan başka her şeyi yapmak istedim.

"Katy," diye fısıldadı. Yanma eğildim ama sadece bu kadardı, 
tek soru ve cevap buydu: Katy.

Bunlar bana söylediği son sözleriydi. Kendi yalnızlığımın ha­
tırlatıcısı, adımın onun adı olmadan imkânsızlığı.

Bunu bana nasıl yapabilirdi? Yıllar boyunca bana bunun sorun 
olmadığını, bilmem gerekmediğini, tüm cevaplara sahip olmam 
gerekmediğini çünkü ona sahip olduğumu nasıl söyleyebilirdi? 
Nasıl olur da kendini bu kadar vazgeçilmez, hayatımın, kalbimin 
bir parçası, benliğimin dokusuna işlenmiş biri hâline getirip sonra 
çekip gidebilirdi? Bunu bilmiyor muydu? Bir gün onsuz kalacağı­
mı bilmiyor muydu?
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Yüzümü onun yüzüne yakın tutarak elini tuttum ve tüm bun­
lar olurken, onu diğer tarafa götürürken hep düşündüm: Sen ol­
madan oraya nasıl varırım? Hâlâ söyleyebilecekken bana neden 
söylemedin?

Şimdi Positano'da balkonda dururken, her yer yağmurdan sı­
rılsıklam olmuşken, içimdeki duygunun tekrar yükseldiğini hisse­
diyordum. O ateşi, o öfkeyi. Ama şimdi buna yas da karışmış du­
rumdaydı. Görmediğim çünkü göremediğim, inandığım her şeyle 
karışmıştı. Çünkü bana doğru olduklarını söylemişti.

Anne, diye düşündüm. Carol. Bunu nasıl yapabilirdin? O sade­
ce minik bir kız çocuğu.
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Y İ R M İ  A L T I N C I  B Ö L Ü M

Huzursuz bir uykudan uyandığımda, belli bir uyuşuklukla kar­
şılaştım. Güneş parlıyordu ve Fransız kapıları açıktı, çoktan 
uyanmış bir sabahı gözlerimin önüne seriyordu. Ardından geçen 
geceki olaylar göğsüme bir darbe gibi çarptı. Ellerimi göğsüme 
koyup baskı yaptım, sanki bedenimden akan kanı durdurmaya 
çalışıyormuşum gibi. Demek dünyanın olduğu hâliyle görünmesi 
böyle hissettiriyordu. Uzandığında sadece kendi elinle karşılaş­
mak böyle bir şeymiş.

Yanımda Adam uyuyordu. O çıplaktı ve sırtında tırnak izleri 
—benim tırnak izlerim— görülüyordu.

Yanımda hafifçe hareket etti. Bir gözü açıldı. "Hey."
«•

Üzerimdeki çarşafı çekerek yattığım yerden doğruldum. "Selam."
Esnedi, bir kolunu bana doğru uzattı ve dizimi ovaladı. "Saat 

kaç?"
Yatak başlığımdaki saate baktım. "Sekiz kırk beş."
"Siktir."
"Bir yere mi geç kaldın?"
Adam kıyafetlerini aramaya başladı. Hızla giyinmeye çalıştı. 

"Evet, üzgünüm, siktir. Duş almam gerek. Yarım saat içinde Sire- 
nuse'te olmam lazım."

"Ne için?"
Adam bana baktı ve ne yapıyorsa bıraktı. Bir dizini yatağa ko­

yup öne doğru eğildi. "Sadece bir toplantı."
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"Adam/' dedim yavaşça. "O oteli satın almayı düşünüyor mu­
sun?"

"Henüz satışta değil/' dedi. Gömleğini aldı ve başının üzerin­
den geçirdi.

"Bu bir cevap değil."
"Sadece bir toplantı yapıyorum." Bir ayakkabısını giydi. "Bir 

arkadaşım için, onlara bazı planlarda yardımcı olacağımı söyle­
dim."

"Peki ya Poseidon?" dedim. "Burada başları dertte, Nika bana 
söyledi. Bitti mi o iş?"

"Marco inatçı. Ne yapmamı bekliyorsun? Ondan çalayım mı?"
"Onunla konuş."
"Konuştum. Bak, eve kazanmış olarak dönmem gerek. Öyle 

istiyorum. Sürekli geri gelmek için bir bahaneye ihtiyacım var." 
Göz kırptı. Ama bu boş bir hareket gibi geldi. Bir hile gibi. Sanki 
daha önce defalarca yapmış gibiydi.

"Peki ya oteli tanımak, ona âşık olmak ve buranın sana ev gibi 
hissettirdiğini anlatırken söylediğin tüm o sözler ne olacak?"

Adam derin bir iç çekti. Geriye doğru oturdu. "Bunların hepsi 
doğru, hepsi. Burayı seviyorum. Ama para gerçek; onun iradesi 
gerçek. Satmak istemiyorlarsa, satmak istemiyorlardır."

Diğer ayakkabısını buldu, giydi. "Koşmam gerek ama lütfen, 
sonra öğle yemeği yiyebilir miyiz? Seni marinadaki Chez Black'te 
bekleyeceğim. Her şeyi konuşabiliriz." Yatakta olanları işaret etti. 
Burada yaşananları.

Başımı salladım. "Tamam."
Adam bana doğru eğildi. Dudaklarını benimkilerle buluşturdu 

ve sonra yanağıma bir öpücük bıraktı. "Yakında görüşürüz."

"Kaçta?"
"İki diyelim mi?"
"Evet, tabii." Yanağıma bir öpücük daha bıraktı ve sonra çıktı.
Kapı arkasından kapandığında garip bir huzur hissettim. 

Düşüncelerimde karmaşıklık yoktu. Eric'i düşünmemiştim, as­
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lında düşünmem gerekirdi. Hatta annemi bile düşünmemiştim. 
Düşündüğüm tek şey Carol'dı. İtalya'daki dairesinde duran, bebe­
ğinden çok uzakta, otuz yaşındaki kadını düşündüm.

Onu bulmam gerekiyordu. Kesin bildiğim bir şey vardı, şu 
anda doğru olan tek şey, gerçek olan tek şey: Carol eve dönme­
liydi.

Kot şort ve tişörtümü giydim, pembe Birkenstocklanmı ayağı­
ma geçirdim. Lobiden bir su şişesi aldım ve Carlos'a el sallayarak 
veda ettim. Ardından artık tanıdık olan yolu, merdivenlere doğru 
tırmanmaya başladım.

Şimdi nerede yaşadığını biliyordum. Az önce oradaydım, dün 
gece, tüm dünya değişmeden önce. Onu bulamamıştım. Burada 
olduğumuz süre boyunca hep o beni bulmuştu ama şimdi benim 
bulmam gerekiyordu. Şimdi her şey farklıydı.

Merdivenlerin ayrıldığı yere geldiğimde turkuaz kapıyı gör­
düm. Gün ışığında solmuş, daha çok yıpranmış bir maviye dön­
müş gibi görünüyordu. Bir anlığına, gerçekliklerimizin mantığı 
içimde eriyip gitti. Sorular zihnimi kuşattı. Bu mümkün mü? O 
şu an hangi gerçeklikte? Onu şimdi burada mı buluyorum? Yoksa 
zamanı içinde kayıp mı oldu? Hatta içeride miydi ki?

Kapıyı çaldım. Bir kez, iki kez. Cevap yoktu. Kapı kolunu de­
nedim ama kilitliydi. Dışarıda oturdum. Yeniden denedim. Hiçbir 
şey.

Seçeneklerimi düşündüm, burada kalıp beklemek ya da otele 
geri dönmek. Ve sonra üçüncü bir seçenek aklıma geldi. Ve doğru 
olan buydu, gerçek olan. Nerede olduğunu biliyordum. Onu ne­
rede bulabileceğimi biliyordum.

Tırmanmaya başladım. Sandaletlerim kaydı ve parmaklarımla 
sıkıca tutundum. Spor ayakkabı giymeliydim ama artık fark et­
mezdi. Yukarı, yukarı, yukarı.

Yürürken onu hissediyordum. Her adım attığımda, benden 
önce o adımı atmış olduğundan emindim. Otuz yıl ya da on beş 
dakika önce, burada bir yerlerdeydi. Yolu açmıştı. Zamanda bir
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yerde yürüyordu ve zamanda bir yerde ben de yürüyordum, bu 
yolda birbirimizi bulacaktık. Burada birlikte olacaktık.

Ve gerçekten de son merdiveni çıktığımda Tanrıların Yolu'nun 
tam önünde onu gördüm.

Günlük elbisesi ve spor ayakkabılarıyla, şapkası ve beline bağ­
lanmış bir keten gömlekle. İlk olarak kafasının arkasını, belinin 
kıvrımını fark ettim. Uzun saçları boynunda düğümlenmişti. Bir 
kolunu yukarı kaldırıp başının üstüne koyarak aşağıdaki denizi izli­
yordu. Neye bakıyordu? Ne düşünüyordu? O da beni mi arıyordu?

Ve sonra, bunu sorduktan sonra, sanki cevap olarak aşağıya 
dönüp beni gördü. İkimiz de hiçbir şey söylemedik. Tanışıklık 
duygusunun aramızdan bir banyo suyu gibi akıp gitmesine izin 
verdik; hareket etti, yön değiştirdi. Artık iki tarafa da akıyordu. 
Zaten hep böyleydi.

"Selam," dedi. Dikkatliydi ama tam olarak kızgın değildi.
"Seni burada bulurum diye düşündüm," dedim.
İkimiz de ter içindeydik ve güneşten yanmıştık. Artık hare­

ket etmediğim için merdivenlerin yorgunluğunu hissediyordum. 
Ellerimi dizlerime koyup nefesimi verdim.

"İyi misin?" diye sordu. "Biraz solgun görünüyorsun,"
"Sadece nefesim kesildi," dedim.
Başını salladı. Kollarını göğsünde kavuşturdu. "Oturabiliriz." 

Bu bir soru değildi ve biz de oturduk.
Carol bir basamağa oturdu. Ben de onun altındaki basam ağa 

oturdum. Burada, yüksekte, etrafta kimse yoktu. Tamamen yalnız­
dık. Adam dışında, burada olduğum süre boyunca bu yürüyüşte 
başka bir ruhu hiç görmediğimi fark ettim.

Bir süre sessizce oturduk. Su şişemden uzun bir yudum aldım. 
Nihayet nefesim yavaşladığında, başladım.

"Sinirliyim," dedim ona. Sesimi sakin tutmaya çalışıyordum.

"Biliyorum."
"Hayır," dedim. "Bence bilmiyorsun. Neden bana söyleme­

din?'
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"Bilmiyorum" dedi. "Söylemek istedim. Ama daha yeni tanış­
mıştık ve senin bildiğin tek şey bu eğlenceli yaz kızıydı. O eğlen­
celi yaz kızı olmak istedim. Beni yargılayacağını düşündüm ama 
belki senin yaptığın kadar değil. Nasıl konuyu açacağımı bilmi­
yordum."

"Bir bebeğin olduğunu mu?7' Ayaklarıma baktım. Kirle kap­
lanmışlardı. "Ona ne yaptığını bildiğini sanmıyorum. Bunun ne 
anlama geldiği konusunda hiçbir fikrin yok."

'Terk etmedim/' dedi.
Ona baktım ama gözleri marinaya, denize bakıyordu. Bir baş­

ka yere.
"Tam olarak değil. İtalya'ya dönmeyi her zaman istedim, uzun 

zamandır hayalimdi ve... Kocamla tanıştıktan sonra çok çabuk ha­
mile kaldım. Uç ay, birbirimizi zar zor tanıyorduk. Bir kariyerim 
yok, hâlâ bir galeride asistanım—"

Karnımda bir ağrı hissettim. Babamı yalnızca üç aydır mı ta­
nıyordu? Onların bir yıl boyunca birlikte olduklarını sanıyordum. 
Oteli yeniden tasarlamak istiyor— burada mı kalacak? Kalmak 
istiyor mu? Ama hiçbir şey söylemedim, onun konuşmasına izin 
verdim.

"Birbirimizi sevdiğimiz için evlendik ama bazen hamile kalma- 
saydım evlenir miydik diye düşünüyorum."

"Ama hamile kaldın," dedim. "Bir kızın var."
"Ve onu çok seviyorum. Her şeyden çok. Ama o geldiğinde, 

kaybolmuş gibi hissettim... Sanki artık kim olduğumu bilmiyor­
dum. Eski hayatım gitmişti. Ben gitmiştim. Sen o fotoğrafı bulma­
dan önce tanıdığın kadındım, hâlâ o kadınım, sadece artık kimse 
onu görmüyor. Belki ben de görmüyorum. Sadece birazcık o eski 
hâlimi geri yakalamak istedim. Birazcık kim olduğumu ya da ola­
cağımı düşündüğüm kadını."

"Bunun için mi buraya geldin?"
Aramızda uzun bir süre sessizlik oldu. Rüzgâr arttı ve terlemiş 

saçlarımı sırtımdan kaldırarak savurdu.
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"Evde/' dedi Carol yavaşça, titizlikle, her kelimesini yerleştiriyor 
gibi, ünlü çiçekli buketlerinden birini düzenler gibi. "Bu rolle ta­
nımlanıyorum. Bir beslenme programım ve bir alışveriş programım 
var, cumartesi günleri evi temizliyorum. İşim..." Sesini kesti. "O, iste­
meden de olsa, işimin onunki kadar önemli olduğunu düşünmüyor. 
Ve onu suçlamıyorum. Zaten neredeyse hiç para kazanamıyorum."

Annemin üç yıl önce mutfakta, babamın emekli olmasını is­
tediğinden bahsettiği ânı düşündüm. Onun işinin nasıl annemin 
işi hâline geldiğini, onun bunu istemediğini nasıl hiç bilmediğimi, 
hatta sormadığımı düşündüm. Neden?

"Dinle," dedim. "Bunun sana mantıklı gelmeyeceğini biliyo­
rum ve gerçekten dün gece için üzgünüm, gerçekten üzgünüm 
ama bana inanmalısın. Eve dönmelisin. Her şeyi halledeceksin, 
çözümünü bulacaksın ve buna alışacaksın. İyi olacaksın."

Bana baktı. Gözleri genişlemişti. Orada akmaya hazır olan yaş­
ları gördüm. "Ben bir canavar değilim," dedi.

Ve sonra, hayatımda sadece üçüncü kez, Carol'm ağlayışını iz­
ledim.

Başını ellerine gömdü. Omuzları kısa, kesik kesik sarsıntılarla 
titriyordu.

Bir kolumu etrafına sardım. Başımı omzuna yasladım. Onu, 
daha önce defalarca bana nasıl sarıldıysa, öyle tuttum.

"İyi bir anne olacaksın," dedim. "Hatta harika bir anne olacak­
sın. Zaten öylesin."

"Bu doğru değil," dedi.
"Öyle," dedim.
Carol doğruldu. Gözlerini sildi. "Bunu nasıl bilebilirsin?" diye 

sordu.
Ve sonra gözlerime baktı ve o an, sanki anladı. Sadece bir an, 

bir nefes, bir salise. Gördü. Bundan emindim. Hayatımız aramız­
da asılı kaldı. Tüm sevgi, acı ve bağ. Onun kaybının imkânsızlığı 
ve geride kalan her şey. Hepsi, ikimizin arasındaki o boşluktaydı. 
Ve sonra:
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"Üzgünüm. Ben berbat durumdayım. Ve eğer bir an önce git­
mezsem Sirenuse sunumuna geç kalacağım. Bugün çok sıkı bir 
programları olduğunu söylediler ve günlerdir üzerine çalışıyor­
dum. Bunu kaçırmamam gerek."

"Bugün mü?"
Karnımda bir şeyler kıvrıldı.
"Evet," dedi. "Biraz kafamı toparlamaya çalışıyordum, sonra—"
"Kiminle görüşeceksin7' diye sordum.
Ayağa kalktı. Elbiselerinin etek kısmından biraz toprak silkti. 

Gözleri güneşe karşı kısılmıştı.
"Bu sefer bir yatırımcıyla," dedi. "Sanırım adı Adam."
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Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M

Carol'ı orada bıraktım ve hızla merdivenlerden otele indim. Nika 
resepsiyondaydı, nefes nefese ona yaklaştım. "Adam'ı gördün 
mü?" diye sordum.

"Az önce çıktı," dedi. "Her şey yolunda mı, Bayan Silver?"
"Nika," diye başladım. Bunu bilmek istiyordum ama aynı za­

manda istemiyordum. Korkuyordum ama bir cevaba ihtiyacım 
vardı. Hem de hemen, "Şu an hangi yıldayız?"

"Neyi kastediyorsunuz?"
"Şu an hangi yıldayız?"
Güldü. Tavrında hafif bir şaşkınlık ve eğlence vardı. "Bin do­

kuz yüz doksan iki," dedi, "En son baktığımda öyleydi."
Bütün vücudumdan soğuk bir ürperti geçti. Bunca zamandır...
Annem beni bulduğunda ben onun dünyasını bulmuyordum, 

ben onun dünyasına düşmüştüm. Adam, Nika, Marco. Hepsi geç­
mişe aitti.

Resepsiyonun yanındaki sandalyeye çöktüm. Başımı ellerimin 

arasına aldım.
"Bayan Silver," dedi Nika. "Neyiniz var? Neler oluyor?'
Bilmiyordum. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Annem 

ölmüştü ve bana hiçbir talimat bırakmamıştı. Onun yokluğunda 
nasıl yaşayacağıma ya da kim olacağıma dair en ufak bir ipucu 
bile yoktu. Şimdi ise buradaydı ve kalmak istiyordu. Ah, bir de
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dün gece otuz yıl önce kocam olmayan bir adamla yatmıştım. 
Neler olmuyordu ki?

"Hiçbir şey," dedim. "Hiçbir şey. Her şey yolunda."
"Peki..." Nika tam o anda bir şey hatırlamış gibi elini kaldırdı. 

Arkaya geçip kayboldu ve birkaç saniye sonra elinde bir mektupla 
geri döndü. "Bu geri geldi," dedi. "Arkadaşınız Carol birkaç hafta 
önce postalamış ama mektup ulaşmamış."

Zarfın üzerindeki Los Angeles adresini gördüm.
"Ona verebilir misiniz?'
Nika mektubu bana uzattı, ben de gömleğimin içine sıkıştır­

dım. "Evet, kesinlikle. Teşekkür ederim, Nika."
Arkamı döndüm, merdivenlerden yukarı çıktım, asansöre 

bindim ve 33 numaralı odaya geldim. Mektubu yatağın üzerine 
bıraktım. Duşa girdim. Bugünün akışına kapıldım. Olanların ve 
olmakta olanların akılalmazlığı içinde sürüklendim.

Bir elbise giydim, ıslak saçlarımı taradım. Carol'ı düşündüm. 
Şu anda bu toplantı için hazırlanıyordu. Yol boyunca söyledik­
lerimi duymuş muydu? Ona ulaşabilmiş miydim? Bilmiyordum.

Bir çift sandalet çıkardım. İki yaz önce annemle Century City 
alışveriş merkezindeki yaz sonu indiriminde almıştık. Onları sev- 
memiştim. Hâlâ sevmiyordum. O zaman neden almıştık? Neden 
yanımda getirmiştim? Bunlar benim ayakkabılarımda Bu benim 
hayatimdi.

Bu yüzden onları giymedim. Bunun yerine beyaz bir çift babet 
giydim. Aynaya baktım. Bronzlaşmıştım, yüzüm çillerle kaplıydı, 
hatta yanaklarım al al olmuştu. Bunu söylemenin başka bir yolu 
yoktu: Sağlıklı görünüyordum. Aylardır süren solgun, çökmüş bir 
tenin ardından bu görüntü beni ürkütmüştü.

Oda anahtarımı aldım ye tekrar aşağı indim. O toplantıya 
engel olmam gerekiyordu. Carol'm anlamasını sağlamalıydım. 
Burada kalamazdı. Bu, onun için doğru hayat değildi. Bu işi kabul 
edemezdi ve onların da ona bu işi teklif etmemesi gerekiyordu.

Carol'ı kapısında bırakmam ile şimdi, merdivenlerden aşağı
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inip lobiye varmam arasında önemli bir şey fark etmiştim. Apaçık 
ortada olan bir şey Buraya neden geldiğimin ve onu neden bura­
da bulduğumun gerçeği. Görevim, onu eve göndermekti.

"Nika, dinle," dedim masaya geri döndüğümde. "Benim için 
bir şey yapmanı istiyorum. Gerçekten çok önemli."

'Tabii, Bayan Silver. Ne isterseniz."
"Sirenuse'ye nasıl gideceğimi bana söylemeni istiyorum. Ve 

sonra lütfen orayı arayıp Adam'ı bulmalarını rica et. Ona yolda 
olduğumu ve ben varana kadar kimseyle görüşmemesi gerektiğini 
söyle. Tek bir kişiyle bile. Bunu yapabilir misin?"

Nika merakla bana baktı. "Katy" dedi. İlk kez adımı kullanı­
yordu. "İyi misin?"

"Olacağım," dedim. "Her şey yolunda. Sadece acele etmem la­
zım."

Başmı salladı. "Tamam," dedi. "Aşağıya doğru aynı yolu takip 
ediyorsun, sonra kilisenin oradan yukarı dönüyorsun. Büyük, kır­
mızı bir bina, görmemen imkânsız. Kaybolursan da sorun değil, 
herkes Sirenuse'yi bilir."

"Teşekkür ederim," dedim.
Söylediği gibi yaptım. Okyanusa inen yolu takip ettim ve ma- 

rinaya neredeyse vardığımda yukarı çıkan yola saptım. Sağ taraf­
ta, tam Via Cristoforo Colombo üzerinde, Sirenuse duruyordu. 
Yolun biraz gerisinde, küçük bir araba yolunun sonundaydı, bina­
nın dış cephesi derin ve çarpıcı bir kırmızıydı.

Burası muhteşem bir oteldi. İçeri girer girmez kendimi bü­
yülenmiş hissettim. Carol'm önerdiği yenilemeleri düşündüm. 
Buranın büyüklüğünü, kapsamını... Bana sorarsanız, her şey ku­
sursuzdu. Neden bir şeyleri değiştirmeye çalıştığımızı merak et­
tim. Bunu daha az yapmalıydık. Bazı şeylere dokunmaya gerek 

yoktu.
"Affedersiniz," dedim resepsiyondaki kıza. "Adam Westbrooke'un 

nerede olduğunu biliyor musunuz?'
Yüzü düşünceli bir ifadeye büründü.
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"Otel hakkmdaki toplantı?" diye ekledim. "Tasarım projelerimi 
sunmak için buradayım."

Yüzü aydınlandı. "Evet," dedi. "Aşağıdalar, restoranda."
Merdivenlerden indim ve kendimi mint yeşili tonlarında bir 

yemek salonunda buldum. Arkada okyanus uzanıyordu, içeride 
oturan Adam'ı ve yanındaki iki yaşlı adamı gördüm.

"Katy" dedi Adam şaşkın bir ifadeyle. "Marinada saat ikide 
buluşacağımızı sanıyordum? Her şey yolunda mı?"

"O geldi mi?" diye sordum.
"Kim?"
Başımı salladım. "Seninle konuşmam lazım," dedim.
Adamlar bakıştılar. Adam onlara yatıştırıcı bir gülümseme gön­

derdi.
"Öğle yemeğinden sonra konuşsak olmaz mı? Şu an biraz meş­

gulüz."
• «

"Hayır," dedim. "Üzgünüm ama olmaz. Her an burada olabi­
lir."

"Kim? Kimden bahsediyorsun?"
"Carol."
"Carol kim?" diye sordu Adam.
"Tasarımcı," dedim.
'Tasarımcı mı?'
Yanındaki adamlardan biri İtalyanca bir şey söyledi ama an­

layamadım. Adam elini kaldırarak onları susturdu. "Çok özür di­
lerim, bir dakika," dedi ve odadan çıkarak bana doğru yürüdü. 
Birlikte koridora geçtik.

"Sana mesajımı iletmediler mi?" diye fısıldadım.
"Hayır," dedi. "Ne mesajı? Neler oluyor?' Adam'm yüzünde 

beklenti, endişe ve hatta hafif bir rahatsızlık vardı. İşte tam o 
anda, Carol merdivenlerden aşağı inmeye başladı.

Önce bana, sonra Adam'a baktı.
"Merhaba," dedi. "Katy... burada ne yapıyorsun?'
"Carol sen misin?' diye sordu Adam.
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Carol başını salladı. "Evet, merhaba." Kolunun altına sıkıştır­
dığı portföyünü düzeltti ve elini uzattı. Adam elini sıktı.

Carol elini geri çekerken gözleri benden Adam'a kaydı. Sorusu 
hâlâ havada asılıydı: Burada ne yapıyorsun?

Seni kurtarıyorum. Hata yapmanı engelliyorum. Her şeyin 
tam da olması gerektiği gibi ilerlemesini sağlıyorum. Senin benim 
için yaptığın şeyi yapıyorum: Seni başka bir hayattan koruyorum.

Ve sonra bir şey çaktı içimde. Bir yıldırım gibi. Carol'a baktım — 
üzerinde ütülü beyaz, keten bir elbise, sandaletleri bağlanmış, haya­
lindeki toplantıya girmeye hazırdı— ve artık annemi görmüyordum. 
Bir kadın görüyordum. Yeni bir on yıla adım atan, kendi hayatını 
isteyen bir kadın. Babam ve benden öte ilgi alanları, arzuları, tutku­
ları olan birini. Tam şu anda burada, olduğu hâliyle çok gerçek birini.

Onun bunlardan mahrum kalmasına sebep olmaya ne hak­
kım vardı? Ona kim olduğunu ya da kim olmadığını söylemeye ne 
hakkım vardı? Onun hayatı için cevaplara sahip olmadığım gibi, o 
da artık benim hayatım için cevaplara sahip değildi.

Gözlerim yaşlarla doldu. Yutkundum, geri bastırdım.
"Özür dilerim," dedim. "Adam'a bir şey söylemem gerekiyordu 

ve öğle yemeği planımız olduğunu unuttum ve..."
"Siz ikiniz birbirinizi tanıyor musunuz?"
"Aynı otelde kalıyoruz," dedi Adam.
Carol'ın yüzüne bir anlama ifadesi yerleşti. Bunu saklamak 

için pek çaba harcamadı; belki de istemedi. Küçük bir gülümse­
meyle bana baktı. Bu adam mı?

"Öğle yemeğinde görüşürüz, tamam mı?" diye sordu Adam. 
"Gerçekten başlamamız lazım, şimdi."

Başımı salladım. "Evet," dedim. "Tamam."
Adam kolumu hafifçe sıktı, ardından dönüp kapıyı açtı. Kapıyı 

Carol için tuttu ve ikisi içeri girdi. Koridorda otuz saniye kadar 
öylece durdum. Sonra merdivenleri çıkmaya başladım.

Lobide bir arp sanatçısı hafif, melodik bir şey çalıyordu. Terasa 
doğru ilerledim. Positano'nun geniş manzarası önümde seriliydi.
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Burası büyüleyiciydi, âdeta sihirliydi. Buraya dokunmak istemesi­
ni anlıyordum. Burada kalmak istemesini anlıyordum, ikisinin de. 
Positano'nun olağanüstü bir yer olduğu inkâr edilemezdi.

Terasa oturdum. Bir garson yanıma yaklaştı.
"Buongiorno, signora."
"Buongiorno."
"Bir şeyler içer misiniz?" Bir bardak suyu masaya koydu.
"Hayır, teşekkür ederim," dedim.
Suyu içtim. Serin ve ferahlatıcıydı.
Şu anda, aşağıda, annem geleceğini belirleyecek bir toplantı 

yapıyordu ve dolayısıyla benimkini de. Eğer işi alırsa, büyük ihti­
malle burada kalacaktı. Bu oteli tasarlayacak ve ben onu tanıma­
yacaktım; ne eskisi gibi ne de şimdiki gibi. Bunun hayatım için ne 
anlama geleceğini düşündüm. Kim olduğumu, kim olacağımı na­
sıl etkileyeceğini... Ama düşünmek bile aklımı allak bullak etmeye 
yetti. Düşünceyi denize doğru salıverdim. Posa posa. Burada dur.

Terasta yirmi dakika kadar daha oturdum. Sonra tekrar Hotel 
Poseidon'a doğru yürüdüm. Yukarı çıktım ve yatağa uzandım. Bir 
süre sonra dolaptaki kasaya yöneldim. Şifreyi çevirdim ve kilidin 
açılmasını bekledim. İçeride, siyah ahşap bir panelin üzerinde, ni­
şan ve evlilik yüzüklerim bıraktığım gibi duruyordu. Onların he­
men altında ise cep telefonum vardı. Onu aldım ve Eric'i aradım.

Telefon çalmaya başladı; bir, iki, üç, dört kez. Ardından kısa, 
sert bir ses duyuldu, sanki bir çivi betona çarpıyormuş gibiydi ve 
hat kesildi. Orada değildi, bu numara ona ait değildi.

Nişan yüzüğümü parmaklarımın arasında çevirdim. O günü, 
ailemin mutfağında geçirdiğimiz ânı hatırladım. Anı öylesine 
güçlü bir şekilde geri geldi ki, neredeyse kokusunu bile alabili­
yordum. Eric'in tam da orada, lavabonun yanında diz çöküşünü. 
Benim için çocukluğumdan beri doğum günü pastalarımı yapan 
o küçük Pasadena fırınından en sevdiğim kapkekleri aldığı günü. 
Kapkekler tezgâhta duruyordu. "Kremaya bak," demişti.

Yüzüğü parmağıma takmadan önce yalaması gerekmişti.
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Saatime baktım: 13.30.
Yüzükleri ve telefonu tekrar yerine koydum, Nika'nın bana 

verdiği Carol'm mektubunu da yanlarına ekledim. Kasayı kilitle­
dim ve aynaya son bir kez baktım. Yine, tamamen tanıyamadığım 
ama şimdiye kadar bildiğim tüm versiyonlardan daha tanıdık ge­
len bir kadınla karşı karşıyaydım.

işte buyum, diye düşündüm. Sağlıklı, güçlü ve hayatta.
Ve o an, sadece bir anlığına da olsa anladım. O da burada ken­

dine baktığında ne gördüyse, ben de şimdi aynısını görüyordum.
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Y Î R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M

Adam, ayakları kumda, Chez Black'in ön tarafındaki bir masada 
oturuyordu. Onu, o beni görmeden önce fark ettim; geniş omuz­
ları ve öğle güneşinde sarıya çalan saçlarıyla göz kamaştırıcıydı. 
Ufka bakıyor, dalgın görünüyordu. Gömleğinin yakasını çekişti­
rerek düzeltti.

"Merhaba," dedim.
Beni karşılamak için ayağa kalktı, her iki yanağımdan da öptü. 

"Merhaba," dedi. "İyi misin?"
Önceki patlamamı düşündüm. "Evet," dedim. "Özür dilerim. 

Oraya öylece gelmemeliydim. Toplantı nasıl geçti7'
Oturduk, Adam su bardağımı doldurdu. "İyi geçti," dedi. "Ye­

teneği var. Gerçekten yenilikçi fikirleri var. Harika bir seçim olur." 
İçimde bir şeyler sıkıştı. "Onu işe aldılar mı?"
"Henüz bilmiyorlar sanırım. Halledecekleri birçok şey var." 

Bana su bardağını uzatırken dikkatle baktı. "Neden sordunT' 
"Carol'ı tanıyorum," dedim. "Burada tanıştık. Sana bahsettiğim 

arkadaşım, beni yemeğe götüren kişi oydu. O benim için önemli."
Adam başını salladı. "Onun vizyonunu beğendim. Oteli tam 

da şu ana taşıyabilirdi."
Garson, mantarı açılmış bir şişe şarap getirdi. Adam şarabı 

bardağımıza doldurdu.
"Peki," dedi Adam. "Dün gece hakkında."
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Boynumdaki dudaklarını düşündüm. Çıplak bedenimin onun 
altında oluşunu.

"Evet," dedim. "Doğru. Üzgünüm, eğer sadece..."
Adam hafif eğlenmiş bir ifadeyle baktı. Şu an flört ediyordu. 

İçimdeki bir parça, burada, hemen onun kucağına tırmanmak istedi.
"Sadece7'
"Sana saldırdıysam7' Yanaklarımın pembeleştiğini hissettim.
"Güven bana," dedi Adam. "O saldırıyı memnuniyetle karşıla­

dım. Dün geceyi istedim."
Sözleri içimde yankılanmıştı. "Ben de."
Bu adamı, neredeyse hiç tanımadığım ama burada beni hayata 

döndüren adamı izledim. Tutkusunu, sezgisini ve zekâsını inanıl­
maz derecede çekici buluyordum. Ve bir an için, geçmişe ve orada 
kalan herkese kendimi bırakmayı düşündüm. Carol ile akşam ye­
meklerine, Remo ile teknede geçen öğleden sonralarına devam et­
meyi. Adam ile seyahat etmeyi. Dünyamı burada kurmayı, kalmayı.

"Adam, dinle," dedim.
Güldü ama sesi sakindi, belki biraz da hüzünlüydü. "Eyvah," 

dedi. “Dinle kelimesinden sonra asla iyi bir şey gelmez."
"Biz..."
Birine nasıl otuz yıl farkla yaşadığınızı söylerdiniz ki? Birine 

nasıl aynı zamanda olmadığınızı anlatırdınız?
Baştan başladım. "Dün gece gerçekten harikaydı ama şu an 

hayatımla ilgili çözmem gereken çok şey var. Sana anlatmadığım 
çok şey var."

"Biliyorum," dedi.
"Bunu daha önce hiç yapmadım," dedim. "Başkalarının benim 

için yapmasına izin verdim. Ama artık yapmak istiyorum. Sanırım 
zamanı geldi. Sana bir şey sorabilir miyim?"

"Elbette."
Su bardağımı aldım. Ona baktım. "Sen ne istiyorsun?" diye 

sordum. "Bunca zamandır hep benim hakkımda konuştuk, hiç 
sormadım. Gerçekten bilmek isterim."
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Adam düşünceli bir ifadeyle baktı. Birkaç saniye boyunca ko­
nuşmadı. Ben suyumdan bir yudum alıp bardağı tekrar masaya 
koyana kadar sessiz kaldı.

"Belki ben de bilmiyorum/' dedi sonunda. "Çok seyahat ediyo­
rum. Bunu seviyorum ama hareket halinde olmamayı nasıl başa­
racağımı bilmiyorum. Sanırım gerçekten istediğim şeyler de var."

"Ne gibi?"
Gözlerini restoranın içine çevirdi. "Belki bir ev," dedi. "Eğer 

beni durmaya ikna eden biri olursa. Bir bahçe."
Annem, babam, Eric aklıma geldi. CPK pizzası eşliğinde te­

levizyon karşısında geçen akşamlar, hafta sonları cam kâselerde 
Mike and Ike şekerleriyle oynanan kutu oyunları, arka bahçede 
düzenlenen doğum günü partileri. Güllerle çevrili çit. Her bay­
ramda camlara yapıştırılan süsler. Aile.

"Güzel," dedim. "Buna değer."
Adam başını salladı. "Ne yapacağını biliyor musun?"
Başımı salladım. "Hayır," dedim. "Henüz değil."
"Ama ne istediğini anlamaya başlıyorsun." Bu bir soru değildi.
"Sanırım öyle," dedim.
"Buna sevindim," dedi. "Ve inanılmaz bir şey, burada aynı 

anda bulunuyor olmamız. Hayat gerçekten garip bir yolculuk."
Capri, Napoli, kahvaltıdaki karpuz. "Büyülü bir zaman oldu," 

dedim ona.
Öğle yemeğini bitirip otele doğru yürüdük.
"Gidip Marco'yu bulacağım," dedi Adam. "Ona karşı dürüst 

olmam gerek."
"Hey," dedim. Dirseğine hafifçe dokundum. "Bir saniye." 
"Hmm?"
"Beni dinlemek zorunda değilsin. Yani, neden dinleyesin ki 

bilmiyorum ama hiçbirini satın alma. Burası senin sevdiğin bir 
yer olarak kalsın. Onu işe dönüştürme. Saf ve güzel kalsın, böylece 
bir gün gerçekten önemsediğin birini buraya getirebilirsin."

Adam hafifçe gülümsedi. "Bu iyi bir tavsiye."
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"Uygulayacak mısın?"
Omuz silkti. "Bunu zaman gösterecek sanırım."
Bana küçük bir el salladı ve sonra gitti. O sırada Nika ofis ka­

pısından resepsiyona doğru çıktı.
"Adam'ı buldun mu?" diye sordu.
"Evet. Dinle, Nika. Adam, Marco ve otelle ilgili ne olacağını 

bilmiyorum ama bana bir iyilik yapabilir misin?'
Başını salladı.
"Yatırım yapıyor musunuz? Otel, yani. Borsaya?"
Nika kaşlarını çattı. "Finans işlerini yöneten bir adamımız var. 

Genelde Marco onunla konuşur ama ben de ilgileniyorum. Bu 
yüzden Adam'a ihtiyacımız olduğunu biliyorum."

"Bu çılgınca gelecek, biliyorum," dedim. "Ama bana güven, 
olur mu? Bunu yapabilir misin?'

Başını salladı.
"Apple'a yatırım yap. Starbucks'a da. Ama gelecek yıl, yaz ay­

larında."
"Starbucks mı?'
"Bunu yazacağım, tamam mı?' '
Kalem ve kâğıt çıkarıp not aldım.
"Bana söz ver."
Başını salladı. "Söz veriyorum."
Tam o sırada Carol kapıda belirdi. "Merhaba," dedi. "Seni bu­

rada bulacağımı umuyordum."
Kolunun altında bir paket vardı. Onu masanın üzerine bıraktı.
"Carol, Nika'yı tanıyor musun? Nika, Carol'ı biliyorsun, değil 

mi?'
"Elbette," dedi Carol. "Merhaba, Nika. Rica etsem? Ücreti öden­

di zaten."
"Tabii ki," dedi Nika. "Acaba siz..." diye başladı ve onun mek­

tubu soracağını anlayıp hemen araya girdim.
"Bir şeyler içmek ister misin?' diye sordum Carol'a.
Carol'm bakışları Nika'dan bana kaydı. "Olur," dedi. Paketi
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Nika'ya uzattı. "Yukarıda küçük bir yer var," dedi. "Oturmak için 
güzel bir yer. Gitmediysen, göstereyim."

"Harika," dedim.
Nika'ya el salladık ve ben Carol'ın peşinden otelden çıktım. 

Daha kırk adım bile atmadan yolun sol tarafındaki açık hava res­
toranına geldik. Burası sarmaşıklar ve çiçeklerle çevriliydi, suya 
karşı muhteşem bir manzarası vardı. Sadece dört masa vardı; san­
ki kendi özel çardağında oturup denizi izliyormuşsun gibi hisset­
tiriyordu.

Masaya oturduk.
Carol bir Aperol ve soda sipariş etti.
"Ben bir kahve alabilir miyim7' diye sordum garsona.
"Uzun bir gece mi oldu?" diye sordu Carol.
"Öyle de denebilir."
Cebinden bir sigara paketi çıkarıp eline bir tane aldı.
"Gerçekten içmemelisin," dedim. "Bu şeyler öldürüyor."
"Muhtemelen haklısın."
"Haklı olduğumu biliyorum."
Carol sigara paketini çantasına geri koydu. "Kendini arka plan­

da kalmayı seven biri olarak görüyorsun ama aslında oldukça oto­
riter olabiliyorsun."

Gülümsedim. "Üzerinde çalışıyorum."
Carol bana karşılık verdi. "Peki, Adam," dedi. "Bahsettiğin kişi 

o, değil mi?"
Başımı salladım.
'Takışıldı," dedi. Omzumun üzerinden bir yere bakıyordu, san­

ki başka bir şey söylemek istiyormuş gibi.
"Nedir?"
"Sanırım işi alamayacağım. Adam, otelin estetiğini korumak 

istediklerini söyledi. Sanki ne yapacaklarını tam olarak bilmiyor­
lar ama bana da pek ikna olmuş gibi gelmediler." Durdu ve göğ­
sümde havanın sıkıştığını hissettim. "Bir gün gerçekten bir şeyler 
tasarlamak isterim, biliyor musun?"
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Addy Eisenberg'ün Malibu'daki evi, Montero'ların Monteci- 
to'daki çiftliği, Brentwood'daki evimiz... Hepsi olağanüstü başa­
rılardı. Bunları, onunla birlikte şansımız varken daha fazla kutla- 
malıydık.

'Tapacaksın," dedim. "Sana söz veriyorum. Bence olağanüstü 
yeteneklisin."

'Teşekkür ederim." Başını salladı. "Adam, senin için hayal etti­
ğim biri değil," dedi.

Güldüm. "Öyle mi?"
"Asla."
"Tamam," dedim. "Benim için nasıl birini hayal ederdin?'
Carol gülümsedi. Soruyu sevmişti. "Nazik biri," dedi, "Tabii ki. 

Senin parlamana izin verecek biri. Sıcakkanlı ve huzur veren biri. 
Seni gözünden bile sakınacak biri. Kahverengi saçlı olurdu, hafif­
çe inek görünüşlü ama o yakışıklı ineklerden, hani şu Clark Kent 
gibi. Belki gözlüklü." Durdu. "Sana sahip olduğu için kendini pi­
yangoyu kazanmış gibi hissedecek biri. Çünkü gerçekten de öyle."

Göz kapaklarım ağırlaştı. Bir anda gözlerim yaşlarla doldu.
"Carol," dedim. Sesim neredeyse bir fısıltıydı. "Senden özür 

dilemem gerekiyor."
"Neden?' diye sordu. Umursamaz, ikna olmamış bir hâli vardı.
"Sana eve gitmeni söylediğim için," dedim. "Bir şey fark ettim 

ve bunu sana söylemem önemli. Bunu bilmen önemli."
"Tamam," dedi. "Seni dinliyorum."
"Senin kalıp kalmaman benim kararım değil. Seni buna ben 

zorlayamam. Aslında kimse zorlayamaz. Ne bab... yani, kocan ne 
de küçük kızın."

Gözlerimi kapattım, yaşların kuruması için dua ettim. Tek bir 
damla bile düşerse, set yıkılacaktı. Şimdi olmazdı. "Elinden gele­
nin en iyisini yaptın. Şu an da yapıyorsun. Bundan sonra ne olur­
sa olsun..." Derin bir nefes aldım, boğazımı temizledim. "Kimse 
bana eve dönmemi söyleyemezse, kimse sana da söyleyemez. Bu 
senin kararın, tıpkı benimki gibi."
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Carol'm gözleri benimkileri buldu. Uzun bir an bana baktı. O 
bakışta her şeyi gördüm; doğum günleri, akşam yemekleri, alış­
veriş gezileri. Sabahları yatağında pembe diziler izleyerek geçen 
saatler. Telefonda geçirilen geceler. New York'a gönderdiği özenle 
hazırlanmış paketler. Kanayan dizler, ateşler ve o sesi, her zaman­
ki o sesi. Her şey yoluna girecek, iyisin. Seninleyim.

Carol başını hafifçe salladı. Neredeyse fark edilmeyecek kadar 
küçük bir hareketti.

"Evde seni bekleyen harika bir hayat var. Güzel, zor, neşeli ve 
gerçek bir hayat. Dağınık olacak ve bazen hata yapacaksın. Bunu 
kabul etmen, daha dürüst olman gerek, bu kızına da yardımcı 
olacak. Senin mükemmel olmana ihtiyacı yok, sadece sen olman 
yeterli. O hayat güzel, Carol. Ama belki de senin istediğin hayat 
o değil."

Elimin tersiyle gözlerimi sildim.
_

"Katy," dedi Carol. One doğru eğildi, tamamen. "Dün gece 
bana söylediğin şey. Senin olduğun hakkında."

Başımı salladım.
"Bu doğru mu?" diye sordu. "Seni terk mi ettim?"
Onu burada, karşımda otururken gördüm. Onu marinada, 

suda, Tanrıların Yolu'nda gördüm. Onu Brentwood'daki yatağın­
da gördüm. Onu her yerde gördüm.

"Hayır," dedim. "Haytr, hiç terk etmedin."
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Y İ R M İ  D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M

Otele geri döndüğümde akşam olmuştu. Yorgun hissediyordum, 
tükenmiş, sıkılmış. Yukarı çıktım. Kapılar kapalıydı. Açtım. Akşam, 
yerini geceye devrediyordu. Mağazalar kapanıyor, restoranlar öğ­
leden sonraki dinlenme zamanlarından sonra yeniden ortaya çı­
kıyordu. Kasabanın içinde hafif bir uğultu vardı.

Ne çok tarih ne çok hikâye. Ne çok aşk hikâyesi.
Birden yarının burada geçireceğim son gün olduğunu fark et­

tim. Yarın bittikten sonra eve dönmem gerekiyordu. Los Angeles'a, 
değişmekte olan —zaten değişmiş olan— bir hayata.

Üzerimdeki kıyafetlerle yatağa uzandım. Uyumak istemiyor­
dum ama yıllardır dinlenmemiş gibi hissediyordum.

*  *  *

En parlak sabaha uyandım. Güneş ışıkları açık kapılardan içeri 
süzülüyordu. Gözlerimi kısarak ışığa baktım. Dişlerimi fırçaladım, 
üzerimi değiştirdim ve kahvaltıya inmek için hazırlandım. Bir 
yaz elbisesi ve geniş kenarlı bir şapka seçtim. Kapımın dışındaki 
ödünç kitaplıkta durup Jennifer Weiner'ın Big Summer adlı kita­
bını çektim. Belki kahvaltıda biraz okuyabilirdim.

Kırmızı sandalye örtüleri geri dönmüştü. Açık büfe kahvaltı, 
mutfağa daha yakın bir yere taşınmıştı. Havuz...

Ve sonra onun sesini duydum. Son sekiz yıldır neredeyse her 
gün duyduğum aynı ses. Bana sesleniyordu.
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"Katy," dedi.
Açık lobi alanında, merdivenlerin tepesinde duruyordu. Eric. 

Kocam. Dünyanın öbür ucunda, burada.
"Eric?"
Onun bu başka zamanda beni bulmuş olması mümkün müy­

dü? Şimdi burada mıydı?
Ama bana doğru yürüdükçe —yüzünde rahatlama, kararlılık 

ve hafif bir sevinçle yaklaştıkça— etrafımdaki dünya, tam olarak 
olduğu gibi ortaya çıkıyordu. Şimdi. Elimde, iki yıl önce yayım­
lanmış bir kitap vardı. Elbette buradaydım, geri dönmüştüm. Bu 
da demekti ki o artık yoktu.

Eric bana ulaştı. Küçük bir spor çantası taşıyordu; yirmi sekizinci 
doğum gününde ona aldığım, üzerine EB harfleri işlenmiş bir J.Crew 
çantası. Üzerinde kot pantolon ve açık mavi bir tişört vardı. Koluna 
bir kapüşonlu sweatshirt atmıştı. Yolculuktan yeni çıkmış gibiydi.

"Merhaba," dedi.
Yüzüne baktım, anlamaya çalıştım. "Buradasın?"
"Seni arayıp durdum," dedi. "Sana onlarca mesaj bıraktım ama 

telefonun hiç bağlanmadı."
Kasadaki kilitli telefonumu düşündüm.
"Kapatmıştım," dedim.
"Oteli de defalarca aradım, seni bir türlü bulamıyorlardı. 

Odanla ilgili bir karışıklık mı olmuş, bilmiyorum." Başını salladı. 
"Önemli değil. Sen gittikten yaklaşık otuz saniye sonra seni bırak­
mamam gerektiğini anladım."

"Bu..."
"Ben öyle demek istemedim," dedi Eric. "Biz... Biraz konuşabilir 

miyiz?' Etrafına baktı. "Gerçekten bunu bir yere bırakmam lazım."
Başımı salladım. Onu verandaya yönlendirdim. Dışarıda dü­

zenli olarak oturduğum masada bir çift oturuyordu. Ama havuz 
kenarındaki küçük masalar boştu. Eric'i oraya götürdüm. Açık 
pencerenin yanında yığılmış şişe sular vardı. Adam'ı düşündüm 
—günler, yıllar önce?— bana içeriden bir su getirdiğini hatırladım.
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Bir şişe aldım ve Eric'e uzattım. Şişeyi açarken biraz su tişörtüne 
damladı, açık renk kumaşta koyu lekeler oluştu. Kapağı kapatır­
ken iki kez çevireceğini biliyordum, iyice kapandığından emin ol­
mak için. Sonunda biraz su alıp yüzüne süreceğini de biliyordum; 
yüzünün sıcak olduğunu görebiliyordum. Ve aynen öyle yaptı.

Gölgede bir masa seçtim. Oturduk.
"Üzgünüm," dedi. Şişeyi çevirip masaya koydu. "Seni bırakma­

mam gerektiğini söylemek istemedim. Demek istediğim, benimle 
gelmek isteyip istemediğini sormadan, seninle gelmek istediğimi 
söylemeden bırakmamam gerektiğiydi."

"Eric..."
"Hayır, dinle, biliyorum. Buraya gelmen beni çok mutlu etti. 

Bu arada harika görünüyorsun." Gözleri yüzümde gezindi, içimde 
tanıdık bir sıcaklık hissettim. Küçük bir çocuğun bir elbisenin ete­
ğini çekiştirmesi gibi, hafif ama kararlı bir duygu. Bak. Bana bak.

Eric'i ilk kez ailemle tanıştırdığım günü hatırladım. Sıcak bir 
ekim günüydü. Santa Barbara'dan arabayla geliyorduk, Destiny's 
Child ve Green Day şarkıları son ses çalıyordu. Uzun yolu seçmiş­
tik, okyanusun sağımızda uzandığı, kasabaların içinden kıvrılarak 
geçen sahil yolunu.

Eve vardığımızda söylediğimiz saati geçeli epey olmuştu. Ailem 
bunu dert etmeyecekti ama bir sebep isteyeceklerdi. Annem za­
manın öylesine geçip gitmesini istemezdi.

Eric benim için kapıyı açtı, bagajlarımızı aldı ve ardından arka 
koltuktan bir demet ayçiçeği çıkardı. Onların orada olduğunu bile 
fark etmemiştim.

"Annenin sarıyı sevdiğini söylemiştin, değil mi?"
O an ne kadar düşünceli bir hareket olduğunu anlamıştım. 

Zaten bildiğim, zaten farkına vardığım şeyin bir kanıtıydı: Onu 
seviyordum.

Onu, annemle tanışmadan çok önce seviyordum. Annem onu 
sevmeseydi, belki bir şeyler değişirdi. Ama bu, benim hislerimi 

değiştirmezdi.
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'Teşekkür ederim," dedim.
"Seni seviyorum Katy," dedi Eric, burada, şimdi. "Hep sevdim, hep 

seveceğim. Buraya seni geri istediğimi söylemek için gelmedim. Seni..." 
Duraksadı, yüzünü buruşturdu. "Gelecekte, yanımda istiyorum."

"Beni gelecekte mi istiyorsun?"
Başını salladı. "Bizim için sırada ne varsa, onu istiyorum."
Culver City'deki evi düşündüm, hiç yapmadığımız o bahçeyi. 

Hayatımız, yalnız başına, sadece ikimize ait olduğunda nasıl gö­
rünüyordu?

"Bunun farklı olacağım nasıl bilebiliriz?' diye sordum.
Bunu düşündü. Elini alnına sürdü. "Bu bize bağlı. Onu farklı 

kılmak zorundayız," dedi. "Bunu gerçekten istemen gerekiyor."
"Burada olduğuna inanamıyorum," dedim.
"Ben de," dedi.
Kasabanın üzerinden baktı. Okyanusu gördü, ilk kez gerçek­

ten içine çekti. "Burası inanılmaz," dedi.
Başımı salladım. "Gerçekten öyle."
"Balayımız için buraya gelmeliydik," dedi.
Hawaii'de geçirdiğimiz dört günü düşündüm. Sahilde içtiğimiz 

mai tailer, tiki meşaleleri, turistler ve kameralarla dolu luau gecesi.
Ona baktım. Kahverengi saçları, buğulanmış gözlükleri. Yü­

zündeki çiller. Tanıdık olanın, binlerce küçük, mikroskobik detayı.
"Şu an buradayız," dedim.
Gülümsedi. Gülümsemesinde bir güzellik vardı; alışılmışın, ta­

nıdık olanın güzelliği.
"Evet," dedi. "Buradayız."

*  *  *

Biz kahvaltıyı bitirirken Monica balkona çıktı. Üzerinde bol keten 
pantolon ve beyaz bir tişört vardı, saçlarını arkaya doğru tarayıp 
alçak bir atkuyruğu yapmıştı.

"Hemen döneceğim," dedim Eric'e. O, yumurta ve patatesine 
gömülmüş, kahvesini içerken başını kaldırmadan elini salladı.
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Ayağa kalkıp Monica'nın yanma gittim.
"Katy!" dedi. "Nasılsın?"
"İyiyim" dedim. "Roma nasıldı?"
"Harikaydı," dedi. "Her zaman fazla sıcak, fazla kalabalık ama 

bir şekilde tam olması gerektiği gibi. Ayrılmayı seviyorum ama 
geri dönmeyi de."

"Kötü bir yaşam biçimi sayılmaz," dedim.
Gülümsedi. "Biri sana katılmış gibi görünüyor?"
Elini Eric'e doğru kaldırdı. Ben masadan kalkalı henüz otuz 

saniye olmuştu ve o, yan masadaki bir çiftle çoktan sohbete baş­
lamıştı. Ama bu beni bugün rahatsız etmemişti. Aksine, içimi bir 
sıcaklık kapladı; şefkat, bir tür lütuf duygusu. Biri bir şey söyledi­
ğinde kahkaha attı. Onun bu rahat neşesini, içten gülümsemesi­
ni gördüm. Herkesin yanında kendini rahat hissedişini. O anda, 
bana annemi hatırlattı.

Eric, Monica ve benim ona baktığımızı fark etti. Bize el salla­
dı, biz de ona. Gözlüğünü yüzüne yerleştirirken bana o mahcup 
gülümsemesini attı.

"Kocam," dedim. Evet. Kocam.
Monica kaşlarını kaldırdı. "Buraya mı geldi?"
"Evet."
"Bayağı uzun bir yol," dedi Monica.
Ona baktım. Bana bildik bir gülümsemeyle bakıyordu. Ve son­

ra kolyesini fark ettim. Boynunda bir demir zincir vardı, ortasında 
turkuaz bir taş sallanıyordu. O anda, ense kökümdeki tüyler diken 
diken oldu. Bütün vücudumu ürpertiler kapladı.

"Nika?" diye sordum.
Monica irkildi. "Beni uzun zamandır kimse öyle çağırmadı," 

dedi. Gözlerini kısarak bana daha dikkatli baktı. "Bunu nereden 

biliyorsun?"
Kalbim deli gibi çarpıyordu. Buna inanmakta güçlük çekiyor­

dum. "Adam Westbrooke adında birini hatırlıyor musun?" diye 

sordum.
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Güldü. "Tabii ki," dedi. "Poseidon'a her zaman dostça yaklaşırdı. 
Her yıl gelirdi, önce tek başına, sonra yıllar sonra eşiyle birlikte."

"Ona ne oldu?"
"Sanırım Chicago'da yaşıyorlar. Hiç çocukları olmadı; 

Samantha ile ancak ellili yaşlarının sonunda tanıştı, harika bir ka­
dın. Hâlâ bazen e-posta gönderir. Hayat yoğun geçiyor."

"Yani oteli hiç satın almadı?"
Monica şaşkın bir ifadeyle güldü. "Onu nereden tanıyorsun? 

Bu çok uzun zaman önceydi. Hayır, hiç satın almadı. Şanslı birkaç 
yatırım sayesinde ortaklığa hiç ihtiyaç duymadık."

Monica bana dikkatlice baktı. "Neden soruyorsun?"
"Carol Silver adında birini hatırlıyor musun?'
Monica bana yumuşak bir gülümsemeyle baktı. "Annen mi?'
Nefesim kesildi. Başımı salladım.
"Evet," dedi. "Onu tanıyordum. 1992 yazında tanıştık. Buraya 

sık sık gelir, paketlerini postaya vermek için uğrardı..." Monica 
gözlerini bana dikti. "Sana," dedi. "Kızına."

O ilk sabah, Carol'ı lobiye girerken gördüğüm anı gözümün 
önüne getirdim.

"Bir süre, eve döndüğünde fotoğraflar yollardı," dedi Monica. 
"Bu yaz sizin buraya geleceğinizi duyunca yeniden benimle ileti­
şime geçti. Hasta olduğunu biliyordum ama ne kadar kötü oldu­
ğunu bilmiyordum."

Monica koluma dokundu. Nika'nın o içten tatlılığını, karşım­
daki güçlü kadına dönüşen hâlini düşündüm. Daha dün yirmi beş 
yaşında değil miydi?

"Kaybın için çok üzgünüm," dedi.
"Teşekkür ederim."
"Biliyor musun," dedi Monica, "Seni ilk gördüğümde içimde garip 

bir his uyanmıştı. Sanki seni daha önceden tanıyormuşum gibi." Bir 
an duraksadı. Elini yanağıma götürdü. "Gerçekten ona çekmişsin."
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O T U Z U N C U  B Ö L Ü M

Eric i yukarı, 33 numaralı odaya çıkardım. İçeri girdiğimizde oda­
nın toparlandığını fark ettim. Yatağın üzerinde yeni bir yorgan 
vardı, girişte temiz havlular duruyordu.

"Uçaktan dolayı kendimi oldukça iğrenç hissediyorum," dedi 
Eric. "Duş alsam olur mu?"

'Tabii ki."
Banyoyu işaret ettim. "Ben balkonda olacağım," dedim.
Çantasını yatağın üzerine koydu, fermuarını açtı. İçinden tanı­

dık eşyalarını çıkardığını gördüm. Old Spice deodorantı. Elektrikli 
diş fırçası. Whole Foods'tan ona aldığım Burt's Bees yüz kremi.

Bana hafifçe el salladı ve banyoya yöneldi.
Kasaya gidip cep telefonumu çıkardım. Sonra balkona çıktım 

ve dünyadaki en tanıdık numarayı çevirdim.
Üçüncü çalışta açtı. "Alo?"
"Merhaba, baba," dedim.
"Katyî" Babamın sesi, son zamanlardaki soğukluğundan tama­

men sıyrılmıştı. İçinde, her heceye yayılan o tanıdık enerji vardı.
"Merhaba," dedim. "Nasılsın?"
"Eh, işte, idare ediyorum." Bir şeylerin, muhtemelen tabakla­

rın, birbirine çarpma sesi geldi.
"Geç olmuş. Mutfakta mısın?"
"Evet, öyleyim."
"Baba," dedim yavaşça. “Yemek mi yapıyorsun?"
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"Annenin yaptığı bir mısırlı salata vardı, onu özledim," dedi. 
"N e kadar zor olabilir ki?'

Geç sabahın ışığı her yeri altın sarısına boyamıştı. Mavi. Yeşil. 
Göz kamaştırıcı bir parlaklık.

"Baba," dedim. "Neden kimse bana annemin gittiğini söyle­
medi? Ben bebekken buraya geldiğini neden hiç anlatmadınız?"

Telefonun diğer ucunda sessizlik oldu. Sonra derin bir nefes 
aldığını duydum.

"Bunu sana kim söyledi?'
"Buradaki otelde birisi," dedim. "Onu hatırladılar."
Babam boğazını temizledi ve ardından, "Seni çok sevdi," dedi. 

"Hemen, ilk andan itibaren, ikinizin arasındaki bağ gibisini hiç 
görmemiştim. Ama... Çok hızlı oldu, Katy. Her şeyin içinde kay­
boldu. Onun için fazla geldi ve biraz zamana ihtiyacı vardı."

"Gitmek istediğinde ne dedin?"
Babam duraksadı. "Gitmesini söyledim," dedi sonunda.
Rüzgâr hafifçe yükseldi. Marinanın bir yerlerinden müzik sesi 

gelmeye başladı. Annemi düşündüm, sadece birkaç saat önce bu­
radaydı. Babamın fedakârlığını düşündüm. Duşun arkasındaki 
Eric'i düşündüm.

"Geri döneceğini nereden bildin?"
"Bilmiyordum," dedi, "işte o zaman onu gerçekten sevdiğimi 

anladım. Zaten biliyordum ama bu evliliğimizi benim için değiş­
tirdi. Sanırım sonunda, onun eve dönmesine de izin verdi."

"Ne demek istiyorsun?'
"Çünkü o da biliyordu. O özgürlüğü hissetti. Bu, sevgi gibi his­

settirdi. Hayatımda yaptığım en iyi şey, annenin gitmesine izin 
vermekti. Kimse mükemmel değildir, Katy. Mükemmel diye bir 
şey yoktur. Ama bizde olan şey, lanet olası derecede iyiydi."

Babamın hiç argo konuştuğunu duymamıştım. Bir kez bile. Ve 
nedense bu beni güldürdü. Karnımda bir sıcaklık hissettim, sonra 
omuzlarım titremeye başladı, balkonun ortasında kahkahalarla 
sarsıldım.
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Nefesimi toparlamaya çalışarak, "Eric burada/' dedim babama.
"Biliyorum," dedi. Sesindeki hafifliği ben de hissettim. "Beni 

aradı. Gitmesini söyledim." Duraksadı. "Yanlış mı yaptım?"
Duştan çıkan Eric'in sesini duydum. Kapı aralığında onu gör­

düm, beline sarılı bir havluyla.
"Hayır," dedim. "Yanlış yapmadın."
"Katy," dedi babam. "Geçmiş bir yük değil, bir kazançtır. Seni 

tanıyan, geçmişini bilen biriyle birlikte olmak güzeldir. Yaşadıkça bu 
daha da önemli hâle gelir. Yolunu yeniden bulmak, en baştan baş­
lamaktan daha zor olabilir. Ama eğer başarabilirsen, buna değer."

Eric bana doğru yürümeye başladı. Arkasından gelen güneş 
ışığı onu çevreliyordu.

"Üzgünüm," diye devam etti babam.
"Neden?"
"Bu yolculuğu birlikte yapamadığınız için. Sanırım seninle 

oraya dönmek istemesinin sebebi, sana bunu kendi ağzıyla an­
latmak istemesiydi. Onun için dönüm noktası olan bu yeri sana 
göstermek istiyordu." Sesinin titrediğini duydum. "Bunu birlikte 
deneyimleyemediğiniz için üzgünüm."

Carol'ı rıhtımda düşündüm, öğle yemeğinde, tepelerdeki La 
Tagliata'da, parlak mavi kapılı dairenin mutfağında.

"Anlıyorum," dedim. "Burada anladım."
Telefonu kapattık. O sırada Eric yanıma geldi. "Babamdı," de­

dim telefonu kanıt gibi havaya kaldırarak.
Eric telefonu elimden aldı. Onu dışarıdaki masanın üzerine 

koydu. Hâlâ sadece havluya sarılıydı. Vücudu iyi görünüyordu, 
farklı, bir şekilde daha dolu. Ya da belki de ona gerçekten bakma­
yalı çok uzun zaman olmuştu.

Ellerini kollarıma koydu ve parmaklarını benimkilerle kenet­
lenecek şekilde aşağıya doğru kaydırdı. İçimde bir sıcaklık hisset­
tim, bir motorun çalışmaya başlaması gibi, titrek ama canlı.

Ellerini belime yerleştirdi. Onun tanıdıklığı -kokusu, sıcaklığı, 
dokunuşu— içine çekilmek istememe neden oldu.
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"Katy" dedi. "Ben-"
"Eric, dinle."
"Söyle bana. Eğer çok erkense, eğer istemiyorsan anlarım. 

Sadece bilmeni istiyorum ki ben buradayım. Ne zaman hazırsan. 
İtalya'da, evde ya da—"

"Seni seviyorum," dedim. Eric'in yüzü kocaman bir gülümse­
meyle aydınlandı, o kadar genişti ki tüm ifadesini değiştirdi. Onu 
böyle gülümserken uzun zamandır görmediğimi fark ettim, çok 
uzun zamandır. "Bu yıl çok zor geçti ama gerçek bu, seni seviyo­
rum. Ve seninle olmayı seçmek istiyorum."

"Gerçekten mi?"
Başımı salladım. "Evet," dedim. "Beni tanıyorsun."
Ve sonra öpüştük. Havlusu düştü. Serin duş damlaları tenime 

değdi ve anında buharlaşıp kayboldular. Birbirimizin içinde kay­
bolurken elbisemi yukarı çekip başımdan çıkardım.

Kalan ne varsa çıkarıp attık. İçimizde yanan bir acele vardı, 
Eric'le daha önce hiç yaşamadığımı sandığım bir şey. Ama elbet­
te bunda da yanılıyordum. Geçirdiğimiz tutkulu geceler, yurttaki 
o dar yatakta birbirimize ayırdığımız o öğleden sonraları, akşam 
yemeğinden sonra birbirimizi isteyerek eve koştuğumuz geceler, 
metroda öpüşerek yaptığımız yolculuklar... Hepsi zamanın yumu­
şak ritmiyle silinmişti. Ama şimdi, burada, bizimle birlikte, yeni­
den doğuyorlardı.

Yatağa yaslandım. Göz göze geldik. Aramızdaki çekimi hissettim, 
havadaki elektriği. Vücudumu hissettim. Kendime dönüşümü. Onun 
kaybıyla kuruyup solan, açlığa mahkûm olan bedenim şimdi yeniden 
hayata dönüyordu. Adam, merdivenler, yemek ve şarap... Hepsi kanı­
mı hızlandırmış, tenimi daha yumuşak, daha ağır hissettirmişti. Bu 
hayatın bir lütuf oluşunu düşündüm, bu tek, parlak, güzel hayatın. 
Kaybı ve acıyı. Onu mümkün kılan neşeyi. Hassas bağları, kırılganlığı, 
burada ve şimdi, tam da bu anda birlikte olabilmenin imkânsız ihti­
malini. Ve bunu sürdürmeye devam etme seçimini.

Üzerime eğildi. Ve sonra yine öpüştük. Ellerinin sıcaklığını
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yanlarımda, sırtımda hissettim; karnımın üzerinde geziniyorlardı. 
Bacaklarımız birbirine dolandı. Göğsünün inip kalkışını hisset­
tim; ağır, hızlı.

Kollarımı boynuna doladım, bedenimi onun altına uzattım ve 
onunla birlikte nefes aldım; bu adamla, bu anla, bu dönüşle.

Eric'e ait olduğumu hiç hissetmemiştim. Eskiden bunun sebe­
binin anneme ait oluşum olduğunu sanırdım ama şimdi biliyor­
dum ki bu sadece bir kısmıydı. Eric'e ait değildim çünkü kimseye 
ait değilim. Artık o şekilde değildi.

Ben kendime aittim. Tıpkı onun da kendine ait olduğu gibi.

*  *  *

Sonrasında kasabaya gitmek için hazırlandık. Eric yeni bir tişört 
giydi, ardından annemin ona aldığı çiçek desenli şortları geçirdi 
üzerine. Ona göz ucuyla bir baktım.

"Ne?" dedi. "Üzerime oluyorlar. Seviyorum."
Kolumu tutup kendine doğru çekti. Bedeninin sıcaklığını, kal­

binin derinlerde yankılanan ritmini hissettim.
"Çok güzelsin," dedi bana. "Gerçekten, dürüstçe söylüyorum, 

muhteşem görünüyorsun. Sana her baktığımda bunu düşünüyo­
rum."

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedim.
"Tabii ki."
"Beni ilk tanıdığında biliyor muydun? Yani, şey... benim 'o kişi' 

olduğumu düşündün mü?"
Eric bunu düşündü. Konuşurken her zaman düşünceliydi. 

Kollarını bir an bile benden çekmedi.
"Sanmıyorum," dedi. "Çok gençtik. O zamanlar öyle şeyler dü­

şünüyor muydum emin değilim."
"Peki ne zaman anladın?"
Eric kollarını daha da sıkı sardı etrafıma. Yüzünü benimkine 

iyice yaklaştırdı.
"Şimdi biliyorum," dedi.
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Tarih, hafıza, tanım olarak birer kurguydu. Bir olay artık şim­
diki zamanın bir parçası olmadığında, hafızada kaldığında, bir an­
latıya dönüşürdü. Ve biz, kendi hayatımız, kendi hikâyemiz, kendi 
ilişkimiz hakkında hangi anlatıyı seçeceğimize karar verebilirdik. 
Anlam yükleyeceğimiz bölümleri biz seçebilirdik.

Carol harika bir anneydi. Ama aynı zamanda kusurları olan, 
karmaşık bir kadındı tıpkı benim gibi. Bir yaz bunu değiştiremez­
di. Bir yaz, sadece bir yazdı. Kumsalda geçirilen günlerin suluboya 
bir tablosu olabilirdi. Ya da hayatınızı tamamen değiştirebilirdi.

"Hadi eve gidelim," dedim Eric'e. "Andrea'yı aramak istiyo­
rum. Hatta sanırım La Scala'yı bile özlemiş olabilirim."

Gülümsedi. Yanağıma bir öpücük kondurdu. "Sadece öncesin­
de yapmak isteyebileceğin bir şey olabilir."

228

Ninova



O T U Z  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Tekneye bindiğimizde henüz gün doğmamıştı. Yanımda yalnızca 
Antonio adında yaşlı bir adam vardı.

Monica bu turu ayarlarken, "En iyisidir," demişti. "Onunla yıl­
lardır çalışıyoruz."

Ona bunu zaten bildiğimi söylememek için kendimi zor tut­
tum.

Eric hâlâ yatakta uyuyordu. Kalıp İtalya'da birkaç gün daha 
geçirmeye karar vermiştik. Harika zaman geçiriyorduk.

Bir şort, tişört ve bir sweatshirt giyip çantamı almış ve sessizce 
iskeleye inmiştim. Tekne bekliyordu.

Marinadan uzaklaştık, Positano arkamızda kaldı. Hâlâ gün ile 
gece arasındaki gölgelerin içindeydi.

Hava sıcaktı ama suyun serinliği ve teknenin hızıyla sweatshirtümü 
biraz daha sıkı sardım üzerime. Rüzgâr yüzümü okşarken, denizin 
dalgaları karanlıkta tuhaf bir şekilde dans ediyordu.

Kayalıklara yaklaştığımızda Antonio motoru kapattı. Küçük 
teknemiz suyun üzerinde hafifçe sallanırken denizin içinden yük­
selen üç kaya, anıt gibi önümüzde duruyordu. Geçmişin, doğanın, 
belki de tanrıların bizzat kendisinin direncine dair birer kanıttılar.

Kaç kişi bu kayalara bakmıştı? Kaç kişi o kemerin altında bir­

birine sarılmıştı?
Otuz yıl boyunca süren bir mutluluk.
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Antonio'ya hafifçe başımı salladım. Bacaklarımın arasında gü­
venle duran küçük metal kutuyu aldım ve kapağını açtım.

"Onun küllerini getirdim/' demişti Eric. "Burada bir şeyler 
yapmak isteyebileceğini düşündüm."

Kayalıklara yaklaşırken güneş yavaşça doğmaya başladı, ufku 
kırdı. Şafak uyandı; küçücük bir ışık huzmesi açıldı, genişledi ve 
sonunda dünyayı aydınlattı. Her gün dünya yeniden doğuyordu. 
Her gün güneş yeniden doğuyordu. Bunun bir mucize olduğunu 
düşündüm. Basit, günlük bir mucize. Hayat.

Okyanusun üzerinde hafifçe sallanarak ilerledik, işte o an, ka­
sada günlerdir, otuz yıldır bekleyen mektubu çıkardım.

Parmağımı zarfın kenarına sürdüm ve yıllardır kapalı kalan 
mührünü açtım. Kâğıdı açtım ve onun kendi el yazısıyla süslenmiş 
satırlarını okumaya başladım.

Sevgili Katy, benim güzel Kızım -

kalya o Kadargüzel Ki... Bana seni hatırlatıyor. Sabahları 
insanların mutluluğu, geceleri yıldızların parlayışı... Orada ol­
madığımı biliyorum ve umarım bir gün sana nedenin i açıklaya­
bilirim. Senin için birçok şey diliyorum) güzel Kızım.

Dünyada yürürKen Kendi değerini bilmeni diliyorum. Sana 
ilham veren, içinde ışıK yaKan bir tutKu bulmanı umuyorum, 
yolunun seni götürdüğü yere güvenmen için gereKen huzuru ve 
özgüveni Kazanmanı diliyorum. Unutma, bu yol sadece sana ait. 
BaşKalan sana el sallayıp cesaretlendirebilir ama Kimse sana 
yolu tarit edemez. çünKü senin gideceğin yerde daha önce hiç 
bulunmadılar.

Umarım bir gün anlarsın Ki bir anne olmaK} bir Kadın olmaK- 
tan vazgeçmeK demeK değildir.

\Je her şeyden önemlisi; umarım benigöremesen bile> her za­
man seninle olduğumu bilirsin.

Sonsuza deK>
hnnen
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Notu, üzerindeki su damlalarıyla birlikte katlayıp zarfın içine 
geri koydum. Ama sonra içinde başka bir şey daha olduğunu his­
settim. İnce bir fotoğraftı. Çıkardım ve baktım. Carol'm marinada 
gülümserken çekilmiş bir fotoğrafıydı. Yüzü kameradan hafifçe 
dönüktü ve arkasında güneş batıyordu. Işıkla yıkanmış gibiydi. 
Büyülü bir an, diye düşündüm.

Ve sonra kemer gibi yükselen kaya oluşumu karşımıza çık­
tı. Küçük tenekeyi dudaklarıma götürdüm, kapağını öptüm. 
Teknenin yanından dışarı eğildim ve içindeki külü suya bıraktım. 
Tozun rüzgârla birlikte savrulmasını izledim.

O her yerde, diye düşündüm. Bizi saran her şeyin içinde o var.
Ve işte böylece kemerin altından geçtik ve teneke boşaldı. 

Midemde bir boşluk hissettim, tamamlanmışlığın getirdiği o 
tanıdık duyguyu. Artık gittiğini tamamen kavramıştım. O artık 
beni otelde beklemeyecekti, Brentvvood'daki evde olmayacaktı. 
Kapıdan aniden girip çiftlik pazarından aldığı meyve ve sebzeleri 
getirmeyecekti. Telefonuma on beş saniyelik sesli mesajlar bırak­
mayacaktı. Beni bir daha aramayacaktı. Kollarını açıp beni o ke­
sinliğiyle, varlığıyla sarmayacaktı. Onsuz geçirilecek bunca hayat 
vardı ve o artık yoktu.

Antonio tekneyi döndürdü ve bana baktı.
"Evet?" dedi. Sanki sormak ister gibi: Bitti mi? Yeterli mi?
"Antonio," dedim. "Bu otuz yıl efsanesi nereden geliyor?'
Antonio gözlerini kısarak bana baktı. "Otuz yıl yok," dedi. "Per 

sempre."
"Daima," diye tekrarladım.
"Si," dedi Antonio. "Daima."
Motor tekrar çalıştı. Kayalardan uzaklaşıp Positano'ya doğru 

yol aldık. Birkaç gün içinde Eric ve ben eve dönecektik. Şimdi 
yeni olan eski bir hayata. Nasıl yaşayacağımızı henüz bilmediği­
miz bir geleceğe.

Öğreneceksin, dediğini duydum. Sesi rüzgârda, suda yankılanı­
yordu. İçimdeki sessiz köşelerde duyuyordum onu.
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Önümüzde Positano uzanıyordu. Güneş artık tamamen yük­
selmişti. Her binayı seçebiliyordum; Sirenuse, Poseidon, Chez 
Black. Başlangıçta yabancı gelen bu manzara, şimdi bana ne ka­
dar da tanıdıktı.

Antonio, "Tekrar dönecek misin?" diye sordu düşüncelerimi 
bölerek. Başımı arkaya yaslayıp ona baktım.

"Evet," dedim.
Başını salladı.
"Herkes geri döner," dedi. "Burası sadece bir kez gelmek için 

fazla güzel."
Sonra iskeleye yanaşmanın telaşı içinde kaybolduk. Çantala­

rımızı topladık, halatların üzerinden atladık. Şu ânın baskısı ka­
çınılmazdı. Bizi tekrar tekrar dikkat kesilmeye zorluyordu. Bütün 
benliğimizi istiyordu. Öyle de olmalıydı.

"Seni anlıyorum," dedi Antonio ve sonra gitti.
Otele geri dönen merdivenleri çıktım. Vardığımda neredey­

se hiç nefes nefese değildim, Burada ciğerlerim güçlenmişti* 
Bacaklarım da. Kahvaltının, denizin, kahvenin kokusunu aldım. 
Bisikletlerin ve çocukların seslerini duyuyordum.

Bu yeterliydi.
Bu fazlasıyla yeterliydi.
Bu her şeydi.
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Rebecca Serle <rebecca(a)xxx.com>

Perşembe, 16 Nisan, 2020 ,17 :34

Kime: Hotel Poseidon <prmanager(a)xxx.it via>

Konu: Güzel O teliniz

Merhaba Liliana,

Beni hatırlayıp hatırlamadığından emin değilim. Ancak geçen yıl 

temmuz sonu / ağustos başında otelinizde kalmıştım. Ben Rebecca 

Serle, bir arkadaşımla birlikte gelmiştim. Planladığımızdan daha fazla 

gece otelde yemek yemiştik ve seninle biraz sohbet etme fırsatımız 

olmuştu. Otuzlu yaşlarımın başındayım ve kahverengi saçlıyım. Bu 

yaz otelinize tekrar gelmeyi çok istemiştim, özellikle de Positano’da 

geçen bir kitap yazdığım için araştırma yapmak amacıyla. Aslında 

kitabın büyük bir kısmı Hotel Poseidon’da geçiyor. Ancak hikaye 

9 0 ’ların başında geçiyor O  dönemde baban otelin yöneticisi miydi? 

Otel o zamanlar da bugünkü gibi mi görünüyordu? Verebileceğin 

herhangi bir bilgi benim için çok faydalı olur.

Sen nasılsın? İtalya’yı, özellikle de sizin o cennet köşenizi düşünüyo­

rum. Sana en içten dileklerimi ve sevgilerimi gönderiyorum.

Rebecca

Hotel Poseidon Positano—PR Manager 

<prmanager(S)xxx.it via>

Çarşamba, 22 Nisan, 2020 , 9:55 

Kime: Rebecca Serle <rebecca(a)xxx.com> 

Konu: RE: Güzel O teliniz

Ciao Rebecca,

Senden haber almak çok güzel!

Bu zorlu zamanlarda umarım her şey iyi gidiyordur. Biz burada, 

Positano’da hepimiz iyiyiz ancak yeniden “ normal” e dönmeyi dört 

gözle bekliyoruz.
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Kitabının Positano’da ve Hotel Poseidon’da geçeceğini duymak ha­

rika!!!

İşte sana yardımcı olabilecek kısa bir geçmiş:

O tel resmi olarak 1955 yılında (tam 65 yıl önce!) açıldı ancak on­

dan önce birkaç yıl boyunca büyükanne ve büyükbabam Liliana ve 

Bruno’nun özel villasıydı.

Villaları (ve otelin ilk hâli), şu an kahvaltı büfesinin bulunduğu büyük 

oturma odasını ve aşağıdaki odaları (1, 2, 3, 4  ve 5 numaralı odalar) 

içeriyordu. O te lin  açılışından itibaren, etraftaki arazileri yavaş yavaş 

satın alarak genişletmeye çalıştılar. Son ekleme, 1970’ lerde yapılan 

havuz alanı (havuz ve şezlongların bulunduğu teras) oldu.

O  zamandan beri otelin görünümü pek değişmedi. Önce büyükan­

nem Liliana tarafından işletildi, daha sonra çocuklarına -yan i dayım 

Marco ve annem Monica’ya - geçti. Şu an otelin sahibi onlar!

Kısacası, 1990’larda oteli Liliana, Marco ve Monica işletiyordu ve 

evet, bugünkü haliyle oldukça benzer görünüyordu. Babam ise bir 

fotoğrafçı, dolayısıyla otelde hiç çalışmadı.

Şimdilik bunlar yardımcı olur umarım! Daha fazla bilgiye veya açık­

lamaya ihtiyacın olursa bana mutlaka yaz, paylaşmaktan memnuni­

yet duyarım.

Umarım güvende ve sağlıklısındır. Kitabın çıktığında okumayı sabır­

sızlıkla bekliyorum! ©

Sevgiler,

Liliana

Halkla İlişkiler

H O TE L P O S E İD O N , Positano’nun Kalbinde 

Pasitea, 148—84 0 1 7  P O S IT A N O , Am alfi Kıyısı (SA )
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Rebecca Serle <rebecca(ci)xxx.com>

Salı, 29 Nisan, 2021,17:24  

Kime: Hotel Poseidon <prmanager(a)xxx.it via>

Konu: RE: Güzel Oteliniz

Merhaba Liliana,

Yeni kitabımı az önce duyurduğumuzu söylemek istedim! Gelecek 

yıl mart ayında çıkacak ve büyük ölçüde sizin muhteşem otelinizde 

geçiyor. Bu yolculuğu unutulmaz kıldığınız için teşekkür ederim, 

burayı yazmadan edemezdim. Daha fazla detay yakında!

Bu arada, kitabın adı “ Bir İtalyan Yazı” . ©

Tekrar gelmek için sabırsızlanıyorum. 2022 yazı yaklaşıyor! Oraya 

geleceğiz.

Rebecca
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T E Ş E K K Ü R L E R

Öncelikle:
Melissa, Jennifer ve Leah Seligmann'a ve onları dünyaya geti­

ren Sue'ya. Beni bu kadar yakınınıza kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederim.

Jessica Rothenberg'e, ruh eşi olmanın getirdiği sonsuz sevgiyi 
ve tarif edilemez acıyı benimle paylaştığın için. Sana bir zamanlar 
asla unutmayacağımı söylemiştim artık bu söz yazıya döküldü.

Ve Estefania Marchan'a, yıllar önce annesini on sekizinde, yir­
mi altısında ve beş yaşında —hiç tanıyamadığı tüm yaşlarda ve 
kadınlarda— özlediğini söyleyen o kadına.

Bu senin için ve onlar için.

Şimdi:
Ajansım Erin Malone'a, benim olamadığım her şey olduğun 

için; yani titiz, esnek, profesyonel. Abartıya meyilliyim ama sen 
bir numarasın, bu sadece gerçek. Daha iyi veya daha verimli bir 
ortaklık dileyemezdim. Benden asla kurtulamayacaksın.

Editörüm Lindsay Sagnette'e, en büyük şampiyon ve destek­
çim olduğun için. Bana duyduğun güven ve kapılarını sonuna 
kadar açarak içeride ne varsa benimle paylaştığın için teşekkür 

ederim.
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Yayıncım Libby McGuire'a, Atria'yı hayalimdeki yuva hâline 
getirdiğin için. Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.

Halkla ilişkiler sorumlum Ariele Fredman'a, biraz büyücü bi­
raz da cadı olduğun için. Nasıl yaptığını bilmiyorum ama bunu 
benim için yaptığın için çok şanslıyım.

Isabel DaSilva'ya, internet konusunda berbat olduğum için 
üzgünüm. Çabalıyorum (daha çok çabalamalıyım). Kitaplarımı 
yükselttiğin için teşekkür ederim.

Jon Karp ve merhum, muhteşem Carolyn Reidy'ye, Beş Yıl 
Sonranın kariyerimde zirvelere ulaşmasına yardımcı olduğunuz 
için. Sonsuza kadar minnettar kalacağım.

Menajerim David Stone'a, uzun geçmişimiz ve yeni başlangı­
cımız için.

Ajansım Chelsea Radler ve Hilary Micbael'a, yazdığım (nere­
deyse) her şeyin okunmaya ve izlenmeye değer olduğunu düşün­
düğünüz için.

Sabrina Taitz'e, sektördeki en iyi yedek öğretmen olduğun için. 
Maui hep bizim olacak.

Simon & Schuster'daki tüm satış ekibine: Benim için imkânsı­
zı başarıyorsunuz.

Camille Morgan, Fiora Elbers-Tibbitts, Erica Nori, Gwen Beal 
ve Anna Ravenelle'e, tüm detayları bir arada tuttuğunuz için.

Caitlin Mahony ve Matilda Forbes Watson'a, Dannie, Bella, 
Katy, Carol, Sabrina ve Tobias'ın yurt dışında da iyi bakıldığından 
emin olduğunuz için.

Lexa Hillyer'a, harika bir arkadaş ve harika bir anne olduğun 
için. Sabahlarımız günümün en sevdiğim zamanı. Ve Minna, be­
nim melek kızım, sana da...

Leila Sales'a, beni deli zannetmene rağmen yine de beni des­
teklediğin için.

Hannah Brown Gordon'a, sayısız hatamı affettiğin ve sürekli 
genişleyen bir listeyi doldurmayı her zaman daha kolay hâle ge­
tirdiğin için.
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Danielle Kasirer'a, benim ruh ikizim, ailem olduğun için; kah­
vemi tam kıvamında hazırladığın ve hiçbir zaman fıstıklı M&M'le- 
ri eksik etmediğin için.

Niki Koss'a, benim büyüğüm/küçüğüm olduğun ve Ross'un 
siyah tişörtü gibi tamamlayıcım olduğun için.

Evi ve kalbi benim huzurlu limanım olan Jodi Guber Brufsky'e.
Raquel Johnson'a, sevgisi, tüm bu yıllar ve aramızdaki bağ için, 

bebeğim.
Morgan Matson ve Jen Smith'e bu yolu bana çok yakın yürü­

düğünüz için.
Laurel Sakai'ye, çünkü burada olmamı sana borçluyum ve ar­

tık bunu yazıya dökmenin zamanı geldi.
Babama, harika bir adam, harika bir eş ve harika bir baba ol­

duğun için. Annemle olan güçlü bağımla bu kadar gurur duydu­
ğunu görmek paha biçilemez; her ne kadar bu, daha az simit ya da 
daha az makarna yemen anlamına gelse de.

Hotel Poseidon Positano'nun harika insanlarına, özellikle de 
Liliana'ya.

Ve son olarak, bu kez sana: Hayatta en önemli zorluklardan 
biri, neyi tutup neyi bırakacağını belirlemektir. Bunu bilmediğine 
inanma hatasına düşme. O hissi takip et. Onu, seni eve götürene 
kadar takip et.
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