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Annesinin gidisi Katy'nin dunyasini alttst etmisti. Carol, onun
yalnizca annesi degil; en yakin dostuydu. Yillardir bekledikleri o
seyahat simdi tek basina c¢ikacagi bir yolculuga dontusmustu.

Amalfi kiyilarinin rtizgarinda, denizin mavisinde ve sokaklarin
renkli atmosferinde, Katy'nin kalbi yavas yavas yeniden atmaya
baslamisti. Ve bir guin, imkénsiz olan gerceklesti: Karsisinda
Carol vardi; hayatta, isil 1sil ve otuz yasindaydi. Katy annesini
genc bir kadin olarak taniyacak; hayallerine, korkularina, cevapsiz
sorularina taniklik edecekti.

O vyaz, sevginin zamandan bagimsiz oldugunu kanitlayan bir
hikdyeye dontsurken Katy, annesini kaybettigi yerde, bambaska
bir sekilde bulacaktl.



"Askin ve kaybin i¢ ice gectigi, yetiskinligin esiginde
anne babalarimizin da kusurlariyla insan oldugunu fark ettigimiz

0 anin hikayesi. Tam anlamiyla buyuli bir yolculuk."
-ASSOCIATED PRESS

"Rebecca Serle, askin her halini ustalikla isleyen bir dahi.”
—GABRIELLE ZEVIN

"Rebecca Serle, kalplen derinden sarsan hikayeleriyle taniniyor ve
bu eseri, asla unutamayacaginiz bir basyapit.”
-VVOMAN'S V/ORLD

“Yurek burkan bir hikaye... Katy'nin acisi ve yasadigl 6zlem,
anne-kiz bagini adeta elle tutulur kiliyor.”
-PUBUSHER'S WEEKLY

insani insan yapan kusurlan ve bencillikleri oldugu gibi kucaklayan,

alisilmisin disinda bir ask hikayesi.”
-KIRKUS

Sicak bir yaz giiniinde yudumlanan icecek gibi keyifle akan bu hikaye,
sevmek ve sevilmenin anlamini yeniden hatirlatiyor. Bluyuleyici bir Kitap.

-UBRARYJOURNAL

Ninova



Duzenleme
Ny.ozlem

Bir italyan Yaz:
Ozgiin Adi | One Italian Summer

Rebecca Serle

Yabanci Yayinlan | 534

Yayin Yénetmeni | Gorkem Kankavi

Redaksiyon | Zeynep Isiklar

Diizelti | Zeynep Aras, Gorkem Kankavi

Kapak Tasarimi | Defne Ozay

Sayfa Diizeni ve Baskiya Hazirhk | Hiiseyin Aktiirk

1. Baski, Agustos 2025, Istanbul
ISBN: 978-625-6826-48-9

© Rebecca Serle, 2022
© Yabanci Yayinlan, 2025
Turkge Ceviri © Nilsu Baburhan, 2025

Sertifika No: 63989

Bu kitabin yayin haklar AnatoliaLit Telif Haklar Ajansi aracihgiyla William Morris -
Endeavor Entertainment ile yapilan szlesme sonucunda satin alinmigtir.
Tiim haklan sakhidir. Yayincinin yazili izni olmaksizin alinti yapilamaz.

Yabancai™ ithaki Yayincilik Basin Sanayi ve Ticaret A. $.'nin tescilli markasidur.
Osmanaga Mah. General Asim Giindiiz Cad. Un Er Tan Is Merkezi

35/1 38 Kadikdy/Istanbul — Tel: (0216) 541 03 26
wwwi.ithakiyayingrubu.com —~ info@yabanciyayinlari.com

Kapak, Ig Baski: Deniz Ofset Matbaacilik

Maltepe Mah, Hastane Yolu Sok. No: 1/6 Zeytinburnu - Istanbul
Tel: (0212) 613 30 06 — denizmatbaamucellit@gmail.com
Sertifika No: 77699

Ninova


http://www.ithaldyayingrubu.com
mailto:info@yabanciyayinlari.com
mailto:denizmatbaamucellit@gmail.com

REBECCA SERLE

Ceviren

Nilsu Baburhan

Ninova



Kalbimin kraligesi olan annem igin.

Kraligem ¢ok yasa.
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Benim daha fazla zamana ihtiyacim vardi.. Gafil avlanmig gibi
hissediyorum. Daha fazla zamanimiz olur diye diistinmiigtiim...
Yaz: birlikte gecirecektik, sana is hayat: ve ilerisi igin tecriibeleri-
mi aktaracaktim. Hem sana daha anlatmam gereken seyler vardi.
Ohl Otobiiste, iyi bir koltuk segtiginden emin ol, giinkii bilirsin,
insanlar aligkanliklan sever ve ilk basta segtigin koltuk yilin geri
kalaninda senin koltugun olabilir. Bir pencere kenar koltuguna

otur tathm, ¢iinkii goriilecek ¢ok sey var.

—~LORELAI GILMORE =
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BIRINCI BOLUM

Hig sigara igmemistim ama annemin givasinin’ son giiniiydii ve
iste buradaydik. Sigaray! dislerimin arasinda tuttum ve arka ve-
randada durdum, iki ay nce tertemiz olan ama gimdi hava sartla-
rindan yipranmig beyaz oturma grubuna baktim. Annem her seyi
temiz tutardi. Her geyi saklard.

Carol'in uyulmas: gereken yasam kurallar:

o lyi bir kot pantolonu asla atmayin.

e Her zaman taze limon bulundurun.

» Ekmek buzdolabinda bir hafta, dondurucuda iki ay
dayanr.

e  OxiClean her tiirli lekeyi ¢ikarir.

e  Camagir suyuna dikkat edin.

e Yazin keten, pamuktan daha iyidir.

e Cicek degil, ot ekin.

« Boyadan korkmayin. Cesur bir renk bir oday:
degistirebilir.

e Restorana her zaman tam zamaninda ve eve her zaman
bes dakika geg gidin.

e Asla sigara igmeyin.

* Siva, Hindu inang sisteminde Glen kisinin ardindan tutulan yedi giinlik yas:

ifade eder. -en
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Aslinda, tam anlamiyla yakmadim diyebilirdim.

* * W

Carol Almea Silver, kargilastigi herkes tarafindan sevilen top-
lumun temel taslarindan biriydi. Gegtigimiz hafta kapilarimizi
satig temsilcilerine ve manikiirciilere, onun tapinagindaki ka-
dinlara, Craig's'teki garsonlara, Cedars-Sinai'deki hemsirelere
agmistik. Roxbury’deki City National subesinden iki banka me-
muru da geldi. “Bize firinlanmug {iriinler getirirdi,” demislerdi.
“Her zaman elinin altinda bir telefon numarasi hazir olurdu.”
Brentwood Country Club’dan ciftler vardi. Her persgembe annem-
le II Pastaio’'da diizenli 6gle yemegi yiyen Irene Newton da geldi.
Hatta Carol'in buz gibi bir martini i¢mek icin gittigi Hotel Bel-
Air'deki barmen bile. Herkesin bir hikayesi vardi.

Annem, bir tarif i¢in aradiginiz ilk kisiydi (biraz sogan, sarimsak,
bir tutam sekeri unutmayin) ve geceleri uyuyamadiginizda ise ara-
digimiz son kigiydi (bir bardak limonlu sicak su, lavanta yagi, mag-
nezyum haplar1). Herhangi bir tarifteki zeytinyag: ve sarimsak ora-
nini tam olarak biliyordu ve {i¢ kiler malzemesiyle kolayca aksam
yemegi hazirlayabiliyordu. Tiim cevaplara sahipti. Ote yandan, ben
bunlarin higbirine sahip degildim ve artik o da yanimda degildi.

“Merhaba.” Eric’in igeriden seslendigini duydum. “Herkes ne-
rede?”

Eric benim kocamd: ve bugiin buradaki son misafirimizdi.
Olmamaliydi. Tim zaman boyunca bizimle olmaliyds; sert, algak
sandalyelerde, eriste giivegleri, ¢alan telefon, kendilerine teyze di-
yen komgular ve kadinlarin bitmeyen rujlu 6piiciikleri arasinda
stkismis olmaliydi ama bunun yerine su anda babamin evinin gi-
risinde, iceriye kabul edilmeyi bekliyordu.

Gozlerimi kapattim. Belki onu géremezsem beni aramay: bi-
rakirdi. Belki de bu gésterigli may1s giiniine, 6gle yemeginde cep
telefonuyla yiiksek sesle konusan bir kadin gibi parlayan giinese

katlanirdim. Seni buraya kim davet etti?
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Sigaray! kot pantolonumun cebine sikigtirdim.

Onun olmadig: bir diinyay: heniiz hayal edemiyordum; bunun
neye benzeyecegini, onun yoklugunda kim olacagimu... Sali giinleri
beni almaya gelmeyecegini, evimin dniindeki kaldirima izinsiz park
edip elinde bir torba dolusu seyle —yiyecek, cilt bakim iriinleri,
Off 5th’ten aldig1 yeni bir kazak— igeri kogsmayacagini algilamakta
zorlaniyordum. Telefonunu ararsam sadece ¢alip duracagini, diger
tarafta artik, “Katy, tatlim. Bir saniye. Ellerim 1slak,” diyecek kim-
senin olmayacagini kavrayamiyordum. Onun bedeninin yokluguy-
la —sicak, misafirperver bedeninin— yiizlesebilecegimi asla hayal
edemiyordum. Kendimi her zaman evimde hissettigim o yer artik
yoktu. Annem, goriiyorsunuz ya, hayatimin en biiyiik askiydi. O,
hayatimin en biiyiik agkiydi ve ben onu kaybettim.

“Eric, igeri gel. Orada m1 duruyordun?”

Iceriden babamin sesini duydum, Eric'i iceri davet ediyordu.
Eric, kocam, Culver City'de, buradan on iki buguk dakika uzakta,
bizim evimizde yasayan. Bu zor zamanlarda yanimda olmak icin
Disney'den izin almis, film yénetmeni olarak ¢alisan. Yirmi iki ya-
simdan beri, sekiz yildir birlikte oldugum. Copii atan, makarnayi
nasil haglayacagini bilen ve klozet kapagini asla agik birakmayan.
En sevdigi dizi Modern Family olan ve Parenthoodun her bélii-
miinde aglayan. Daha diin gece, annemin tasarlamama yardim
ettigi mutfakta, artik onunla evli kalip kalamayacagimi bilmedigi-
mi soyledigim adam.

Eger annen hayatinin agkiysa, o zaman kocan senin igin ne
olurdu?

Eric beni gérdiigiinde, “Selam,” dedi. Digar1 adim atti, gdzle-
rini kistr. Elini yarim bir sekilde salladi. Arkami dondiim. Cam
veranda masasinin ilizerinde yavasga kivrilan peynirler vard.
Disarist sicak olmasina ragmen koyu renk kot pantolon ve yiin
kazak giymistim ciinkii evin ici buz gibiydi. Annem evi soguk tut-
may: severdi. Babam sadece evin hep oldugu hélini bilirdi.

“Merhaba,” dedim.

1
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Kapiy: benim igin agik tuttu ve ben de onun yanindan gegip
iceri girdim. Sicakhiga ragmen ev her zamanki gibi misafirper-
verdi. Annem evcimen estetigiyle saygi duyulan bir i¢ mimardi.
Evimiz onun vitriniydi. Biiyiik mobilyalar, ¢igek desenleri ve zen-
gin dokulu kumaglar. Ralph Lauren, Laura Ashley ile bulusuyor,
cok giizel bir ¢ift Tod's mokasen ve bembeyaz bir diigmeli gom-
lekle tamamlaniyordu. Tekstil iriinlerini severdi; ahsap, keten,
guizel dikisin hissi...

Buzdolabinda her zaman yiyecek, yan rafta sarap ve masada
taze kesilmis cicekler olurdu.

Eric ve ben son ii¢ yildir bir ot bahgesi yapmaya galigtyorduk.

Eric’e giilimsedim. S&yleyeceklerimi toparlamaya g¢alistim
ama bu artik tamamen imkansizmig gibi geliyordu. Artik kim ol-
dugumu bilmiyordum. Bunlarin hi¢birini onsuz nasil yapacagimi
bilmiyordum.

“Katy, yas tutuyorsun,” demisti bana diin gece. “Krizdesin,
simdi buna karar veremezsin. Insanlar savagin ortasinda bogan-
maz. Biraz zaman taniyalim.”

Bilmedigi sey, benim ¢oktan bunu yapmis oldugumdu. Aylardir
diistinliyordum. Annem hastalandigindan beri, Eric ile evli olmanmn
gergekligini diisiniyordum. Eric'ten ayrilma kararim, annemin 6lii-
miinden ¢ok genel olarak 6liimiin kendisini hatirlamakla ilgiliydi.
Yani kendime sunlan sormaya baglamistim: Hayatimin sonuna gel-
digimde i¢inde 6lmek istedigim evlilik bu muydu? Annemin hastalig
gibi zor bir siireci atlatmami ve bir ihtimal ardindan kalan giinlerim-
de bana eglik etmesini isteyecegim evlilik bu muydu?

Heniiz gocugumuz yoktu, kendimiz hala gocuktuk, degil mi?

Eric ve ben, ikimiz de yirmi iki yasindayken, UC Santa
Barbara’da son smif ogrencisivken tanmigmistik. O, Dogu
Yakasi'ndan bir liberaldi, siyasete veya gazetecilige atilmak isti- |
yordu. Ben ise Los Angelesliydim, aileme ve palmiye agaglarina
derinden bagliydim ve evden gidebilecegim en uzak mesafenin iki
saat oldugunu hissediyordum.

12
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Birlikte bir dersimiz vardi; Sinema 101, ikimizin de ge¢ kaldig:
bir 6n kosul dersi. Bahar déneminin ilk giiniinde yanima oturdu;
uzun boylu, sapsal bir ¢ocuktu. Giiliimsedi, konugmaya bagladik
ve dersin sonunda buklelerimden birinin i¢inden bir kalem ge-
¢irdi. O zamanlar saglarim uzun ve kiwvircikti, heniiz diizlegtirip
kontrol altina almaya baglamamigtim.

Kalemini geri gekti ve bukle de onunla gitti.

“Ziplyor,” demisti. Kizariyordu. Bunu kendine giivendigi igin
yapmamistl, bagka ne yapacagini bilmedigi igin yapmugti. Ve bu-
nun rahatsiz ediciligi, tamamen yabanci birinin kaleminin sa¢im-
da dolanmasinin sagmalig1 beni giildtirmiistd.

Kahve teklif etti. Ortak alana ytriidiik ve iki saat birlikte otur-
duk. Bana Boston’daki ailesinden, kiigiik kiz kardesinden, Tuftsta
{iniversite profesorii olan annesinden bahsetti. Ailesindeki kadin-
lar1 gérme bigimini begenmistim. Onlardan bahsetme bigimini
sevmistim, sanki onlar 6nemlilermis gibi.

Beni bir hafta sonrasina kadar épmedi ama c¢ikmaya bagla-
digimizda, iste o kadardi. Ara yoktu, atesli kavgalar yoktu, uzun
mesafeli iliski yoktu. Geng askin olagan belirtilerinden higbiri
yoktu. Mezun olduktan sonra New York'taki Chronicle'da ige gir-
di ve ben de onunla tagindim. Brooklyn, Greenpoint'te kiigiik, tek
vatak odali dairede diizen kurduk. Beni kabul eden herkes igin
serbest metin yazar olarak galistim, ¢ogunlukla dil konusunda
yardim i¢in minnettar olan moda bloglarinin sahipleri igin. Yil
2015'ti, sehir mali ¢okiisten kurtulmugtu ve Instagram yeni yeni
her yerdeydi.

Los Angeles’a geri dénmeden once iki yil New York'ta kal-
dik. Ailemin evinin agagisindaki Brentwood’da bir daire tuttuk.
Evlendik, Culver City'de, daha uzakta bir ev satin aldik. Belki de
yasamak igin gok geng oldugumuz bir hayat kurduk.

Annem geri tagindigimizda bana, “Babanizla tanistigimda otuz
yasindaydim,” demisgti. “Cok fazla zamanin var. Bazen kegke bunu

kullansan diyorum.” Ama ben Eric’i seviyordum, hepimiz seviyor-
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duk. Ve her zaman yetiskinlerin yaninda genglerden daha rahat
hissetmistim, on yasimdan beri kendimi bir yetigkin gibi hisse-
diyordum. Ve bagkalarina da bir yetiskin oldugumu gosterecek
tiim siisleri istiyordum. Geng yasta baglamak dogru geliyordu. Ve
zaman gizelgesine engel olamiyordum. Diin geceye kadar, aniden
bunu yapabildigim ana kadar engel olamamigtim.

“Postay1 getirdim,” dedi Eric. Annem 6&lmiistii. Herhangi bir
kagit pargasinda okunmaya deger ne yazabilirdi ki?

“A¢ misin?”

Babamin bunu Eric’e sordugunu anlamam bir animu alds, ce-
vabin aslinda evet oldugunu anlamam ise bir saniyemi daha. Eric
bagini evet anlaminda sallamisti ve {igiincii saniyede, ikisinin de
yemek yapmay: bilmedigini anladim. Annem babam i¢in, hepi-
miz igin yemek pisiriyordu; bu iste harikaydi. Ozenli kahvaltilar
hazirlardy; i¢i oyulmug simitlerle kegi peynirli frittatalar, meyve
salatasi ve kapucinolar. Babam bes y1l 6nce emekli oldugunda di-
sarida yemek yemeye baslamislardi, saatlerce verandada oturur-
lardi. Annem pazar giinleri New York Times’t okumayi, 6gleden
sonralar buzlu kahve i¢meyi severdi. Babam onun yaptiklarini
severdi.

Chuck, yani babam, Carol’a tapardi. Ay1 gokyiiziine onun as-
tigini ve yildizlar1 onun boyadigini diigiinlirdii. Ama onun igin
dyle olmasa da derin bir sir vardi ki o da benim onun biiyiik aski
olmamdi. Babami kesinlikle severdi. Diinyada onunla degisebi-
lecegi bir adam olmadigina inaniyordum ama bizim iligkimizin
izerinde bagka higbir iligki yoktu. Ben onun bir tanesiydim, tipki
onun benim bir tanem oldugu gibi.

Annemle aramdaki agkin, babamla olan agkindan daha gergek,
daha saf olduguna inaniyordum. Ona “Kime aitsin?” diye sorsay-
diniz, cevabi Katy olurdu.

“Sen benim her seyimsin,” derdi bana. “Sen benim tiim diinyam-
sin.

“Buzdolabinda kalan yemekler var,” dedigimi duydum.
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Marullan tabaklara koymayi, tavugu isitmay, pirinci babamin
sevdigini bildigim sekilde gitir ¢itir yapmay: diisiindiim.

Babam ¢oktan gitmis, kaplarinda siiphesiz yumugamis olan La
Scala” dogranmis salatalarinin pesindeydi. Onlar kimin ne za-
man getirdigini hatirlamiyordum, sadece orada olduklarini bili-
yordum.

Eric hala kapida duruyordu.

“Belki konusabiliriz diye diisiindiim,” dedi bana.

Diin gece evden ayrildim ve buraya geldim. Kendi anahtarimla
binlerce kez yaptigim gibi iceri girdim. Merdivenlerden sessizce
ctktim. Neredeyse gece yarisiydi ve bagim: annemin ve babamin
yatak odasina uzattim. Babamin derin uykuda oldugunu gérmeyi
bekliyordum ama orada degildi. Misafir odasina baktim ve onu
orada da bulamadim. Merdivenlerden asag), aile odasina indim.
Oradaydy; kanepede uyuyordu, gergeve icindeki diigiin fotograf-
lart yerde duruyordu.

Uzerini 6rttiim. Kimildamad:. Sonra yukari ¢iktim ve annemle
babamin yataginda, onun tarafinda uyudum.

Sabah asag1 indigimde babami kahve yaparken buldum.
Kanepeden bahsetmedim ve o da bana neden orada oldugumu
veya nerede uyudugumu sormadi. Birbirimizi hayatta kalmak igin
yaptiklarimizdan dolay1 ve bu tuhafliklar i¢in affediyorduk.

“Katy,” dedi Eric, ben cevap vermeyince. “Benimle konugma-
hisin.”

Ama konusacak kadar kendime glivenmiyordum. Her sey o
kadar hassasti ki adinm1 bile séylesem, ¢ikan tek seyin bir ¢ighk
olacagindan korkuyordum.

“Yemek yemek ister misin?” diye sordum.

“Eve gelecek misin?” Sesinde bir gerginlik vard: ve son birkag
aydir ilk kez olmasa da ikimizin de rahatsizliga ne kadar aliskin
olmadigimizi fark ettim. Dipten gikmig bir hayat nasil yasaya-

La Scala dogranmis salata; kiyilmig marul, nohut, salam ve peynirden olusan,
eksi hardal soslu bir Italyan salatasidir. -en
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cagimizt bilmiyorduk. Bunlar ailelerimizin, yetigtirilme tarzimi-
zin, evliligimizin vaatleri degildi. Isikla aydinlanmig bir diinyada
vaatlerde bulunmugtuk. Bu sdzleri karanlikta nasil tutacagimizi
bilmiyorduk.

“Eger benimle iletigim kurarsan sana yardim edebilirim,” dedi
Eric. “Ama benimle konusman gerek.”

“Konusmam gerek,” diye tekrarladim.

“Evet,” dedi Eric.

“Neden?” Bunun kulaga ne kadar huysuzca geldigini biliyor-
dum ama kendimi ¢ocuksu hissediyordum.

“Clnki ben senin kocanim,” dedi. “Hey, benim. Ben bunun
i¢cin buradayim. Mesele bu. Yardim edebilirim.”

Ani, tanidik bir 6fke ve o kiistah, nabiz gibi atan kelimelerle
dolup tagtim. Ne yazik ki, yapamazsin. '

Otuz yildir diinyadaki en iyi insana, en iyi anneye, en iyi-arka-
dasa, en iyi ege —en iyisine— baglhiydim. En iyisi benimdi ve gimdi
o gitmisti. Bizi baglayan ip kopmustu ve geriye ne kadar az gey
kaldigina, diger her seyin ne kadar ikinci sinif olduguna sagryor-
dum.

Bagimi salladim ¢iinkii bagka ne yapacagimi bilmiyordum.
Eric bana bir y1g1n zarf uzatti.

“En {isttekine bakmalisin,” dedi.

Asagiya bir géz attim. United Airlines yaziyordu. Parmaklarimin
kivrildigini hissettim.

“Tesekkiirler.”

“Gitmemi ister misin?” diye sordu Eric. “Sandvi¢ falan alabi-
lirim...”

Oxford gémlegi ve haki sortuyla durusuna baktim. Viicut agir-
ligin1 bir ayagindan digerine aktardi. Kahverengi saglari arkada
cok uzundu, favorileri de dyle. Sagini kestirmesi gerekiyordu.
Gézliiklerini takmisti. Annem onunla tanistiginda, aptalca yaki-
stk demisti.

“Hayir,” dedim. “Sorun degil.”
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Annemle babama isimleriyle seslenirdi. Kapida ayakkabilarini
gikarirdi ve gorapli ayaklarini sehpanin iizerine koyardi. Buzdo-
labindan kendi basina bir seyler alir, sabunluk bosaldiginda igine
sabun doldururdu. Burasi onun da eviydi.

“Gidip uzanacagim,” dedim.

Aynilmak iizereyken Eric uzanip bogtaki elimi tuttu. Soguk
parmak uglarini avucuma bastirdigini hissettim. Sanki tek kelime-
yi Morse koduyla sdylityorlarmus gibiydi. Liitfen.

“Daha sonra,” dedim. “Tamam mi?”

Beni birakti.

Merdivenlerden yukari ¢iktim. Ahsap kaplamali koridorda
ilerledim, bir zamanlar benim olan, tiniversitedeki ikinci yillimda
annemle yeniden dekore ettigimiz ve sonra yirmi yedi yasinday-
ken tekrar dekore ettigimiz odanin 6niinden gectim. Cizgili duvar
kagitlari, beyaz yatak ortiileri ve sweatshirtler ile yazlik elbiselerle
dolu bir dolap vardi. Tiim cilt bakim iirtinlerim, son kullanma ta-
rihi gegmis bir sekilde ilag dolabinda duruyordu.

“Burada her seyiniz var,” derdi annem. Geg olursa burada ka-
labilecegimi ve hatta bir dis firgasi bile almam gerekmemesini ¢ok
severdi.

Odasinin girisinde durdum.

Birinin kokusunun kaybolmasi ne kadar siirerdi? O buradayd,
en sonunda. Hospis hemsireleri hayaletler gibi gelip gittiginde oda
hastalik gibi kokards; bir hastane gibi, plastik ve sebze gorbasi ile
eksimis siit gibi. Ama simdi, hastaligin tiim izleri gitmisken onun
kokusu geri gelmigti, tipki bir bahar ¢icegi gibi. Battaniyelerde, ha-
hda, perdelerde asili duruyordu. Dolabinin kapilarini agtigimda,
sanki iceride ¢émelmis gibi oluyordu.

Isik diigmesini agip elbiselerinin ve ceketlerinin; titiilenmis, kat-
lanmig ve asilmig kot pantolonlarinin arasina oturdum. Onu igime
cektim. Sonra dikkatimi tekrar elimdeki zarflara verdim. Sadece en
tistteki kalana kadar yere kaymalarina izin verdim. Serge parmagimi
dikise sokup kipirdatarak agtim. Kolayca agilmugt1.
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Iginde bekledigim gibi iki ugak bileti vardi. Carol Almea Silver,
elektronik biletini taratmak icin telefonunu kapi gérevlisine uza-
tan bir kadin degildi. Diizgiin bir yolculuk i¢in diizgiin bir bilet
talep eden bir kadindi.

Positano. 5 Haziran. Alti1 giin sonra. Yillardir konustugumuz
anne-kiz gezisi ortaya ¢ikmisti.

Italya, annem icin her zaman 6zel bir yerdi. Babamla tanig-
madan &nceki yaz Amalfi Sahili'ne gitmisti. Kiigiik bir sahil ka-
sabasi olan Positano’yu “saf cennet” olarak tanimlamayi severdi.
Tanr’'nin tilkesi. Oradaki giysileri, yemekleri ve 15181 severdi. “Ve
dondurma da bagli bagina bir giin,” derdi.

Eric ve ben balayimizda gitmeyi diisiinmiistitk —~Roma’dan tre-
ne binip Capri'ye gitmeyi— ama gengtik ve bir ev igin para birik-
tiriyorduk, bu ylizden tiim bunlar ¢ok abartili gelmisti. Sonunda
Hawaii'ye ucuz bir ugak bileti bulup Grand Wailea Maui'de iig
gece gecirmistik.

Biletlere baktim.

Annem her zaman Positano’ya geri dénmekten bahsederdi.
Once babamla, sonra zaman gectikce benimle gitmeyi 6nermeye
baglamisti. Bu konuda kararhyds, hafizasinda her zaman yer etmis
olan bu yeri bana gostermek istiyordu. Kadin, es ve anne olma-
dan hemen 6nce var oldugu bu kutsal yeri.

“Diinyanin en muhtesem yeri,” derdi bana. “Oradayken &glene
kadar uyur ve sonra tekneyle suya agilirdik. Marinada Chez Black
adinda harika bir kiigiik restoran vardi. Makarna ve midye yerdik.
Diin gibi hatirhyorum.”

Béylece gitmeye karar verdik. Once bir fantezi olarak, sonra
gevsek, gelecege yonelik bir plan olarak ve sonra hastalandigin-

1/4

da tiinelin sonundaki isik olarak. “Daha iyi oldugumda...” artik
“Positano’ya gittigimizde...” olmustu.

Biletleri ayirttik. Krem ve beyaz yaz hirkalan siparis etti.
Biiyiik, genis kenarh giines sapkalari. Sonuna kadar plan yaptik

ve Syleymis gibi davrandik. Olmeden énceki haftaya kadar hala
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Italya giinesinden bahsediyorduk. Ve simdi yolculuk zamani gel-
misti ama o yoktu.

Sirumi onun dolabinin kenarina yasladim. Bir palto omzuma
stirtiiniiyordu. Alt kattaki kocam! ve babami diisiindiim. Annem
onlarla her zaman daha iyiydi. Eric’i Disney'deki isi kabul etmeye,
zam istemeye, gercekten istedigi arabay1 almaya, iyi bir takim elbi-
seye yatirim yapmaya tesvik etmisti. “Para her zaman gelir,” derdi.
“Bu deneyimden asla pisman olmayacaksin.”

Annem, babamin ilk giyim magazasini agmasma destek ol-
mustu. Kendi markasini yaratabilecegine ve iiriinii kendilerinin
tiretebilecegine inanmigti. Kalite kontrolden sorumluydu. Bir ma-
kara ipligin ne kadar iyi oldugunu sadece bakarak anlayabiliyordu
ve babamin sahip oldugu her giysinin kendi standartlarina uygun
oldugundan emin oluyordu. Ayrica telefonlara cevap vererek ve
siparigleri alarak onun sekreteri olarak gahsiyordu. islerinde ca-
lisan herkesi ise alip egitiyordu; onlara goriinmez dikisi, pilele-
me ile firfirlama arasindaki farki 6gretiyordu. Calisanlarinin ve
¢ocuklarinin dogum giinii partilerini ve vaftizlerini planliyordu.
Cuma giinleri her zaman kek pisiriyordu.

Carol ¢evresindekilere yardimci olmak icin hep oradaydu.

Ve ben de simdi buradaydim, onun yoklugunda dolabinda sakla-
niyordum. Onun yetkinliklerinden higbirini nasil miras almamigtim?
Onun é&liimiiyle nasil basa gikilabilecegini bilecek tek kisi gitmisti.

K3g1din parmaklarimin arasinda higirdadigini hissettim. Sikica
tutuyordum.

Yapamadim. Imkéni yoktu. Bir isim vardi. Ve yas tutan bir ba-
bam. Ve bir kocam.

Asagidan tavalarin takirtisini duyuyordum. Aletlere, dolaplara,
mutfagin koreografisine yabancy, yiksek sesler...

Merkezimizi zliiyorduk.

Bildigim gey: O, 6ldiigii bu evde degildi. Asagida, sevdigi mut-
fakta degildi. Aile odasinda, battaniyeleri katlayip diigiin fotog-

raflarin1 yeniden asmiyordu.
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Bahgede, eldiven takmis, domates fidelerimi budamiyordu.
Hala kendisi gibi kokan bu dolapta degildi.

O burada degildi ve bu nedenle ben de burada olamazdim.

Ucus 363.

Onun ne gordiiglinii, beni sevmeden &nce neleri sevdigini gor-
mek istiyordum. Her zaman geri dénmek istedigi, anilarinda bu
kadar giiglii bir sekilde beliren bu biiyiilii yeri gormek istiyordum.

Dizlerimi gégsiime ¢ektim. Bagimi dizlerime gdmdiim. Arka
cebimde bir seyin ana hatlarin hissediyordum. Onu ¢ikardim ve
simdi sicak ve burusmus sigara elimde dagildi.

“Liitfen, liitfen,” dedim yiiksek sesle; onun, bu elbiselerle dolu
dolabin bana bundan sonra ne yapacagimi sdylemesini bekleye-

rek.

Duzenleme
Ny.ozlem
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IKINCI BOLUM

“Seni gotiirmemi gergekten istemiyor musun?” diye sordu Eric.

Geri doniip dénmeyecegimi bile bilmedigim evimizin girisin-
de, kapida valizlerimle, dikkatli bir ¢ocuk gibi durdum.

Eric somon rengi bir polo tisort ve kot pantolon giymisti, sag-
lar1 hala yanlardan ¢ok uzundu. Bu konuda higbir sey séyleme-
dim, o da oyle. Kendisinin de sagini kestirmesi gerektigini fark
edip etmedigini merak ediyordum. Onun i¢in tiim o randevular
ayarlamigtim. Birdenbire sagin1 kestirememesi diiymanca, kasitli
bir saldirt gibi geliyordu.

“Hayr, Uber yolda.” Telefonumu kaldirdim. “Bak, ti¢ dakika.”

Eric gilimsedi ama kiiglik ve hiiziinlii bir gilimsemeydi.
“Tamam.”

Eric’e Italya’ya gitmek istedigimi, anne-kiz yolculugunu tek
bagima yapmak istedigimi soyledigimde, bunun harika bir fikir
oldugunu sdylemisti. Bir molaya ihtiyactm oldugunu disiini-
yordu, gece giindiiz annemle ilgilenmistim. Aylar &nce Santa
Monica'daki bir reklam ajansinda sirket i¢i metin yazari olarak
caligtigim isimden izin almigtim. Annem tedavi igin eve ilk gel-
diginde ayrilmigtim ve ne zaman geri dénecegimi bilmiyordum.
Kimse sormamusti zaten. Bu noktada isin beni hila bekleyip bek-
lemediginden bile emin degildim.

“Bu senin igin iyi olacak,” dedi Eric. “Kendini ¢ok daha iyi his-

sederek geri déneceksin.”
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Mutfak tezgdhimiza oturuyorduk, aramizda bir kutu pizza
vardi. Tabaklar1 veya gatal bigak takimlarini gikarmaya zahmet
etmemistim. Kutunun yaninda sadece bir pegete yigim vardi.
Umursamayi birakmigtik.

“Bu bir tatil degil,” dedim.

Hayata yeni bir bakis agisiyla bakmanin éniinde duran geyin,
Italyan sahilinde gecirilen birkag giinesli hafta olmasi fikrine iger-
lemistim.

“Ben 6yle demedim.”

Onun hayal kirikligini ve bunu kontrol etme istegini de gore-
biliyordum. Ona kars1 bir sefkat dalgas1 hissettim.

“Biliyorum.”

“Hala iliskimiz hakkinda konusmadik.”

“Biliyorum,” dedim tekrar.

Birkag giin 6nce eve dénmiistiim. Ayni yatakta uyumus, sabah
kahve yapmis, camasir yikamis ve tabaklari kaldirmistik. Eric igine
geri donmistii ve ben de ulasmam gereken kisilerin listesini yap-
mistim; yazilmasi gereken tesekkiir notlari, geri doniis yapilmasi
gereken telefon gériigmeleri, babamin kuru temizlemecisi.

Bu sadece eski rutinimize benziyordu. Bir restorandaki ya-
bancilar gibi birbirimizin etrafinda dolagiyor, carptigimizda selam
vermek i¢in duruyorduk.

“Eve geldin. Bu kalacagin anlamina mi geliyor?”

Universitedeyken biiyiik bir sinavdan énce Eric, Three Pickles
adli bir sarkiiteriden bir sandvig getirirdi. Iginde Isvigre peyniri,
roka ve ahududu regeli vardi ve gok lezzetliydi. Ilk bulugmalari-
mizdan birinde beni oraya gétiirmiistii ve benim igin siparis ver-
mekte 1srar etmisti. Sandvigleri disar1 ¢ikarmis, bir kaldirim bul-
mus ve paketlerini agmistik. Benimki erimis, renkli balmumu gibi
goriiniiyordu ancak Isvicre sandviginin biberli yesillikler ve eksi
ahududu ile olan keskin tadi muhtegemdi.

“Bana giivenebilirsin,” demisti Eric o zaman.

Hakli oldugunu biliyordum.
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New York'a tasinmamizda, ilk evimizi satin almamizda ona
givenmigtim. Hatta annemin tedavisi boyunca bile ona giiven-
mistim. Dérdiimiiziin yaptig1 planlar, bakiminin en iyi olacag: yer,
ilaclar, denemeler.

Ama simdi. $imdi birine nasil giivenebilirdim ki? Hepimiz ona
ihanet etmistik.

“Emin degilim,” dedim. “Artik seninle evli kalip kalamayacagi-
m1 gercekten bilmiyorum.”

Eric sanki karnina yumruk atmigim gibi nefes verdi. Oyle yap-
migtim. Bu kaba ve sert bir hareketti, béyle séylememeliydim.
Ama bana imkansiz bir soru soruyordu. Artik kavrayamadigim
bir gelecegi soruyordu.

“Bu acimasizca,” dedi.

Eric bir dilim pizzay: pegetenin {izerine koydu. $imdi béyle bir
sey yapmak giiliingtii. Yemek yemek. Yemeye baslamak.

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

Ozriim onu degistirmisti. “Bunun istesinden birlikte gelebi-
liriz,” dedi. “Bunu bagarabilecegimizi biliyorsun. Her seyi birlikte
atlattik Katy.”

Bir dilim aldim. Yabanct bir nesne gibi geldi. Onu yiyip yeme-
mem gerektiginden ya da disar ¢ikarip ekip ekmemem gerekti-
ginden emin degildim.

Sorun suydu ki, aslinda her seyi birlikte atlatmamigtik ¢iin-
kit daha &nce higbir gey atlatmamistik. Simdiye dek. Hayatimiz
acik bir yolun kolayligiyla akip gitmisti. Higbir cikinti, higbir
tiimsek yoktu, sadece giin batimina dogru uzanan uzun bir yol
vardi. Bir¢ok yonden, yirmi iki yaginda tanigtigimiz ayni insanlar-
dik. Farkli olan sey nerede yasadigimizdi, nasil yasadigimiz degil.
Gegtigimiz sekiz yilda ne 6grenmistik? Bizi bu durumdan kurta-
racak hangi becerileri edinmistik?

“Bu benim icin ¢ok fazla,” dedim.

“Sadece bunun bir pargasi olmak istiyorum.” Bana iri, yuvar-

lak, kahverengi gozleriyle bakt.
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Eric ve ben nisanlanmadan énce, annemle babamdan izin is-
temisti. Elbette orada degildim ama Eric bir aksam igten sonra
evlerine gittigini sdyledi. Annemle babam mutfakta yemek ha-
zirhyorlardi. Bunda aligilmadik bir sey yoktu. Eric ve ben sik sik
annemle babamin evine ugrardik; ayr1 ayri ve birlikte. Bu 6zel
aksamda onlarla oturma odasinda konusup konugamayacagini
sormustu.

Culver City'deki eve yeni taginmigtik. Yirmi bes yasindaydim
ve li¢ yildir birlikteydik, bunlardan ikisini New York'ta, ailemden
uzakta gegirdik. $imdi ise evdeydik ve onlarin yaninda birlikte bir
hayat kurmaya hazirdik.

“Kiziniz1 seviyorum,” demisti Eric yerlestiklerinde. “Onu mut-
lu edebilecegimi diigiintiyorum. Ve ikinizi de seviyorum. Ailenizin
bir pargas1 olmaktan hoglaniyorum. Katy'ye evlenme teklif etmek
istiyorum.”

Babam ¢ok heyecanlanmigti. Eric'i seviyordu. Eric'in ailemize
uyum saglama bi¢imi, babamin hala patron olmasina izin veriyor-
du. Ikisine de sorsaniz, yapinin degismesine gerek yoktu.

Sessiz olan annemdi.

“Carol,” demigti babam. “Ne diisiiniiyorsun?”

Annem Eric’e bakmist1. “Ikiniz de buna hazir misiniz?”

Annem, nezaketinin ve misafirperverliginin yani sira, kendisi-
ne saygi duyulan ve biraz da korkulan bir acik sézliliige sahipti.
Durumu oldugu gibi anlatabiliyordu ve anlatmisti da.

“Onu sevdigimi biliyorum,” demisti Eric.

“Ask giizeldir,” demisti annem ona. “Ve bunun ne kadar dogru
oldugunu biliyorum. Ama ikiniz de ¢ok gengsiniz. Yerlesmeden
once biraz daha yasamak istemez misiniz? Yapilacak ¢ok sey ve
evlenmek icin ¢ok zaman var.”

“Hayatimi onunla yasamak istiyorum,” demisti Eric. “Yagayacak
cok seyimiz oldugunu biliyorum ve birlikte yasamak istiyorum.”

Annem giiliimsemisti. “Peki,” demigti. “O zaman tebrikler.”

Aramizda pizza kutusu duran masanin karsisindaki Eric’e ba-
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karken, annemin ilk bagtaki tereddiidiiniin belki de hakli oldu-
gunu diislindiim. Daha fazla yagamaliydik. Ettigimiz yeminleri
gercekten anlamamustik. lyi giinde ve kétii giinde. Ciinkii simdi
buradaydik, hayatin bize sundugu her seyi deneyimliyorduk ve
bu bizi kirmigt1. Beni kirmisti.

“Italya’ya gidecegim,” dedim ona. “O seyahate gikacagim. Ve
sanirtm ben yokken biraz mola vermeliyiz.”

“Pekald, Italya’da olacaksin,” dedi. “Bu yiizden mola kaginil-
maz goriiniiyor.” Giilimsemeye caligt1.

“Hayir, bir ara vermek gibi,” dedim.

O an ikimizin de bir ara vermenin sehir disina dogru hizla
giden bir araba degil de havada asili kalan giiliing ve imkinsiz
bir fikir oldugu o Friends bslimini diistindiigiimiizii biliyordum.
Bu neredeyse beni giildiirecekti. Elini tutmak, televizyonu acip
yan yana sokulmak icin ne gerekiyordu? Yasananlarin aslinda ya-
sanmadigini iddia etmek igin?

“Ayrilmay1 m diisiintiyorsun?”

Buz gibi hissettim. Bunu kemiklerime kadar hissettim. “Belki,”
dedim. “Buna ne ad verecegimi bilmiyorum Eric.”

ifadesi donuklasti. Bu, daha énce ondan hi¢ gérmedigim bir
bakisti. “Eger istedigin buysa,” dedi.

“Su anda ne istedigimi bilmiyorum, sadece burada olmamak
istiyorum. Elbette sen de kendi segimlerini yapmakta 6zgiirsiin.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Ne anlama gelmesini istiyorsan o. $u anda senden sorumlu
olamayacagim anlamina geliyor.”

“Sen benden sorumlu degilsin, benimle evlisin.”

Ona baktim ve o da bana bakti. Kalktim, bulagiklani bulagik
makinesine koydum ve sonra yukar ¢iktim. Eric bir saat sonra
yataga geldi. Uyumuyordum ama 1siklar kapaliydi ve ben de hafif
bir horlamanin ritmine gore nefesimi ayarlayarak numara yapi-
yordum. Iceri siiziildii ve viicudunu benimkinin yaninda hissetim.
Bana dogru uzanmamisti, uzanmasim beklemiyordum. Aramiz-
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daki boglugun agirhgini, yirmi santimin ne kadar genis ve gergin
olabilecegini hissetim.

Ve simdi ise Uber geldi.

Telefonum bilmedigim bir numarayla yanip séniiyordu. Sofér.
Agtim.

“Hemen geliyorum,” dedim.

Eric i¢ cekti ve sonra bir nefes verdi.

“Seni havaalanindan ararim,” dedim.

“Dur, sana yardim edeyim.”

Sofér arabadan inmedi. Eric valizlerimi arabaya gotiirdii ve
onlan agtk bagaja koydu.

Annemle birlikte segtigimiz elbiseler, ayakkabilar ve sapkalarla
dolulardi. Ne zaman bir seyahat icin valiz hazirlasam, sadece bir
hafta sonu bile olsa, annem gelirdi. El bagajina on tane kiyafet
sigdirmay bilirdi. “Isin sirr1 yuvarlamakta, Katy.” Ve bir kot pan-
tolonun tiim hafta dayanmasini saglyordu. Aksesuarlarin kralige-
siydi. Bandana olarak ipek bir kemer, beyaz bir gomlegi giindiiz-
den geceye tagimak igin iri bir kolye.

Eric igini bitirdiginde birbirimize baktik. Los Angeles’ta mevsim
dig1 serin bir haziran giiniiydit. Uzerimde kot pantolon, bir tigért
ve kapiigonlu bir sweatshirt vardi. Cantamda kocaman bir kagmir
atkim vardi ¢iinkii annem bana her zaman bir tane tagimay: &gret-
migti. “Herhangi bir pencere kenarina kivrlabilirsin,” derdi.

“QO zaman, iyi yolculuklar,” dedi Eric. Rol yapmada higbir za-
man iyi degildi, ben daha iyiydim. Konugsmamizin agirlhig: ara-
mizda asith kalmigti. Oniimiizdeki durumun aciliyeti -bir aynlik,
bosanma?- zaten artik ¢oktan iki yabanci olmus olabilecegimiz
gercegiyle dogrudan gelisiyordu. $imdi z1t taraflarda duruyorduk.
Kisa bir anligina diisiindiim: Elbette insanlar savaglarda boganir-
di. Her sey yok oldugunda ¢amasir yrikamaya nasil devam edebi-
lirdin ki?

Eric'in yiiziindeki aciy1 gérdiim ve ona giiven vermemi istedi-
gini biliyordum. Ona onu sevdigimi, bunu ¢6zecegimizi séyleme-
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mi istiyordu. Onun oldugumu. Esin geri gelecek, dememi istiyor-
du. Hayatin geri gelecek.

Ama bunu yapamazdim. Ciinkil esinin veya hayatin nereye
gittigini bilmiyordum.

“Evet, tesekkiir ederim.”

Bana sarilmak igin hareket etti ve ben de refleks olarak geri
gekildim. Insanlar muhtemelen gectigimiz haftalarda bana saril-
migty; tim o ziyaretgiler kollarini bana dolamig, yiizlerini boynu-
ma gdmmils olmalilardi ama hatirlayamiyordum. Sanki aylardir
dokunulmamus gibi hissediyordum.

“Aman Tanrim, Katy, saka m1 yapiyorsun?” Eric ellerini yiiziine
koydu. Sakaklarindaki deriyi ovdu. “Lanet olsun, ben de onu ¢ok
seviyordum, biliyorsun.”

Basini ellerinin arasina aldi. Bu hafta aglamigti. Anma tore-
ninde ve annemin sgivasinin ilk giiniinde aglamisti. Hem annesi
ve kiz kardesi gelip ailemize bagsaghg: dilediginde hem de ayrilir-
ken aglamisti. Babama ve annemle babamin en yakin arkadaglar
Hank ve Sarah'ya sarildiginda aglamisti. Onun kederi hakkinda
nasil hissedecegimi bilmiyordum. Bunun gergek oldugunu, onun-
la olan kendi baglantisina dayandigini biliyordum ama yine de
bu bana abartili geliyordu. Kilit altinda tutulmas: gereken bir seyi
dansa kaldiriyormus gibi hissediyordum. Keske dursayd.

Alt dudap titredi, tutmaya galisti ama yapamadi. Bu duygu
ondan daha biiyiiktii ve simdi onu pargaliyordu.

Elimi omzuna koydum ama igimde hissetmem gereken geyi hisset-
miyordum. Ona karg1 koruyucu hissetmiyordum, ona acimiyordum.
Merhamet hissetmiyordum ve bu benim acimi harekete gecirmiyor-
du. Cok korkuyordum. Onun acisini gérmeme izin verirsem benim-
ki ne olacakti? Annem &ldiigiinden beri aglamamigtim. Onunla bag
edemezdim, 6zellikle yakalamam gereken bir ugak varken.

“Gitmem gerek,” dedim ona. ”l"}zgi'miim, Eric.”

Eric, ona kizgin olmadigim siirece ona asla Eric demedigimi

sdylerdi. Asla, “Eric, gel bana saril,” olmazd.. “Eric, ¢6p giinii,” ya da
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“Eric, bulagik makinesi dolu,” olurdu. Ama bunun dogru oldugun-
dan emin degildim. Onun i¢in milyonlarca lakabim vardi. Bebegim,
tavsanim ve act sos. Ama Eric benim en sevdigim sevgi sdzciigiiydi.
Ismini kullanmay: severdim. Isminin 6zgiinliigiinii severdim. Sade-
ce bir tane. Eric.

Ben romantik biri degildim ve 6zellikle duygusal biri oldugu-
mu diisiinmityordum. Ben Carol'in kiziydim, nétr bir renk pa-
letinin ve mizacin 6nemini anlayan bir kadindim. Ama Eric &y-
leydi. Bir siirii figi, sinema bileti, konser kuponlar vardi. Bunlan
garajdaki ayakkab: kutularinda sakliyorduk. Forrester' Bulmak’
izlerken ve New York Times'daki Modern Ask kosesini okurken
aglayan bir adamdh.

Elimi gektim. Avucunu yiiziinde gezdirdi. Nefes verdi. Sonra
derin bir nefes daha ald1 ve verdi.

“Gitmeliyim,” dedim son kez.

Basini salladi. Hicbir sey séylememigti.

Ve iste Gylece arabaya bindim. Rahatlamaya yakin bir duygu
hissediyordum ama daha agir, daha yogundu.

Sofor zaten biliyor olsa da “Los Angeles Havalimani,” dedim.
Bir uygulamasi vardi ve ¢oktan rotay: ¢izmisti.

“Yirmi ti¢ dakika,” dedi bana. “Ne giizel bir giin ve trafik de yok!”

Dikiz aynasindan giilimsedi. Bilmiyor, diye diigiindiim ara-
bayla uzaklagirken. Burada, arka koltukta artik giizel giinlerin ol-

madigim bilmiyor.

Duzenleme
Ny.ozlem
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UCUNCU BOLUM

Positano’ya ulasmak kolay degildi. Once Roma’ya ugmaniz, ar-
dindan Roma Havaalani'ndan tren istasyonuna gitmeniz ge-
rekiyordu, bu noktada Napoli'ye giden bir trene binmeliydiniz.
Napoli'den Positano’ya sahil boyunca giden bir ara¢ bulmaniz
gerekirdi. Los Angeles'tan aynldiktan on {i¢ saat sonra Roma'ya
sasirtict derecede dinlenmis bir gekilde indim. Iyi bir ucak yolcusu
degildim, hig olmamigtim. Ve bu simdiye kadar yaptigim en uzun
yolculuktu, tek bagima yaptigim tek yolculuk olmasindan bah-
setmiyorum bile. Ama ugusta garip bir gekilde sakindim. Hatta
uyumustum.

Tren istasyonu kisa bir taksi mesafesindeydi; Napoli'ye yolcu-
luk ise Italyan kirsalinin manzaralan esliginde gegen bir buguk
saatlik giizel bir seyahatti. Treni her zaman sevmigtim. Eric ve ben
New York'ta yasarken, ailesini gormek icin bazen Boston’a trenle
giderdik. Bunun dramasini severdim; disariya bakip hangi mev-
sim oldugunu, mevsimin orada sergilendigini gérebiliyordunuz.
Sonbaharda kirmiz1 ve yanik turuncu yapraklar, aralik ayinda yer-
de kar, basili bir takvimdeki kirmiz1 bir kegeli kalemle isaretlenmis
gibi tatilleri miijdeliyordu.

Italyan kirsali tam da hayal ettiginiz gibiydi; yesil tepeler, kii-
ciik evler, ciftliklerin bej tonlan, gokyliziiniin parlak su mavisiyle

kangiyordu.
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Napoli tren istasyonuna vardigimda ve Hotel Poseidon’dan
bir adamin Katy Silver yazan bir tabela tuttugunu gordiigiimde
glliimsedim.

Erewhon’da degildim, haftalik aligverisi yaparken onu arayip
zeytinyaginda iki al bir 6de indirimleri oldugunu ve isteyip iste-
medigini sormuyordum. Fryman Kanyonu'nun dibinde degildim,
patikaya bakip hafta sonu yiirityiigiimiize katilmasini beklemiyor-
dum. Pressed Juicery'de degildim, genis kenarl sapkasiyla San
Vicente'de yiiriiyiip ikimize de bir Greens 3 almasini beklemiyor-
dum. Evimde degildim, onun evinde degildim. Yeni bir yerdey-
dim; gevik, tetikte ve anda olmam gereken bir yerde. Bu bir yildur,
belki de hi¢ olmadigim bir sekilde beni ana zorluyordu. Annem
hasta oldugunda, her sey gelecekle ilgiliydi; gelecekte ne olacag
ve ne olabilecegi endisesiyle. Burada bunu diisiinmeye yer yoktu,
sadece eyleme yer vard.

Hotel Poseidon’u segmistik ¢iinkii annemin yillar 6nce kaldig
yere ¢ok yakindi ve ayrica sevgiyle hatirladig bir oteldi. “En nazik
personel oradaydy,” derdi. “Gergekten iyi insanlardi.” Otel eskiydi,
annem her seyin Italya’da eski oldugunu séylerdi. Ama biyiileyi-
ci, glizel ve sicakti. Annemin sdyledigine gore ¢ok fazla karaktere
ve hayata sahipti. Ve teras1 6lmeye degerdi, bir sekilde siirekli gii-
nes 1s1g1yla yikaniyordu.

(Gantami Renaldo adli sofére uzattim —otel beni tren istasyo-
nundan almasi i¢in birini génderecek kadar nazikti— ve sedan tipi
arabanin arkasina bindim. Araba bir Mercedes’ti, Avrupa’daki bir-
cok siradan taksi gibi ama yine de liiks hissettiriyordu. Bir Honda
Civic beni Los Angeles Havalimani'na birakmuistu.

“Buongiorno, Katy,” dedi Renaldo. Elli yasindan biyiik olma-
yan, bastirilmis bir giiliimsemesi ve hayal ettigim kadariyla sabirh
bir mizaci olan tiknaz bir adamdi. “Napoli'ye hos geldin.”

Napoli'den ¢ikis yolu tablo gibiydi —kadinlarin ipe ¢amagir
astigr apartmanlar, kiiglik pismis toprak evler, yabani yesillikler—
ama sahile vardigimizda gergek zevk bashyordu. Amalfi Sahili
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oniimiizde uzanmaktan ¢ok, bizi daha yakina ¢agiriyordu. Berrak
mavi denizin belirtileri, yamaca insa edilmis evler...

“Kesinlikle muhtesem,” dedim.

“Bekle,” dedi Renaldo bana. “Sen bekle.”

Sonunda Positano’ya vardigimizda ne demek istedigini anla-
migtim.

Dénen yolun yukarisindan kasabanin tamamim gorebiliyor-
dunuz. Renkli oteller ve evler, sanki oraya boyanmis gibi kayalara
oyulmustu. Tiim kasaba, deniz koyunun etrafina insa edilmisti.
Okyanusun performansinin tadini ¢ikaran bir amfi tiyatro gibi
goriiniiyordu. Mavi, 1s1ltil, muhtegem su.

“Bellissima, degil mi?” dedi Renaldo. “Fotograf igin iyi.”

Arabanin yan tarafina tutunup cami agtim.

Hava sicak ve yogundu; yavas yavas, sehre gittike daha da
yaklastikca agustos boceklerinin seslerini duymaya baglamigtim.
Yazin keyfi tiim hiziyla devam ederken 6tiiyorlardi.

Seyahat i¢in haziran aym se¢mistik ¢iinkd turist sezonunun
biraz &niindeydi. “Temmuz gelince burasi bir timarhane olur”,
derdi annem. Haziran ayinda her sey biraz daha az turistik, biraz
daha az kalabalikken gitmek en iyisiydi. Internet fenomenleri ta-
rafindan itilmeden sokaklarda dolasabilmek istiyordu.

Arkadaslarim, aksam yemegi rezervasyonlar ve ziyaret edile-
cek yerlerin listesini gondermisti. Capri'ye giiniibirlik geziler igin
kiralanacak tekneler, okyanus kiyisindaki su taksisi hizmeti gerek-
tiren plaj kuliipleri. Tepelerde meniileri olmayan ve ¢iftlikten taze
yiyeceklerle dolu sonsuz sayida yemek sunan restoranlar. Hepsini
anneme géndermistim ve her seyi o planlamisti. Elimde dakikasi-
na kadar isaretlenmis giizergdhimiz vardi. Onu ¢antama koydum.

Asag inerken kiigiik kasaba yaz hayatinin kipirtilariyla kar-
silastim. Yash kadinlar verandalarda durup sohbet ediyorlardi.
Vespalarda erkekler ve kadinlar, 6gleden sonra geg saatlerdeki
aktivitelerin sesleri vard. Kiiglik kaldinnm boyunca uzanan birkag
turist telefonlarini gikarmug, fotograf ¢ekiyordu. italya'da yaz mev-
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simiydi ve saat bese yaklagsa da hava hala parlak ve giinesliydi.
Giines gokyiiziinde yiikseliyordu ve Tiren Denizi panldiyordu.
Beyaz tekneler, gigek tarhlart gibi siralar hilinde suyun iizerin-
de duruyordu. Olgillemeyecek kadar giizeldi, giines her seye ayn
anda dokunuyor gibi gériintiyordu. Nefes verdim, verdim ve ver-
dim.

“Ah, iste geldik,” dedi Renaldo.

Sehrin geri kalani gibi yamaca yerlegmis olan Hotel Poseidon’a
yanastik. Giris tamamen beyazdi, merdivenleri yesil haliyla kapliy-
d1. Girigin yanindaki saksilarda parlak renkli gigekler vardi.

Arabanin kapisini agtigimda sicak hava dalgasi tarafindan kar-
stlandim ama bu davetkar hissettiriyordu. Beni kucaklayan sicak
hava hig de bunaltict degildi.

Renaldo valizlerimi bagajdan ¢ikarip onlarla birlikte merdi-
venleri tirmandi. Havaalaninda bozdurdugum paray: g¢ikardim,
Carol'in kurallarindan biri havaalaninda asla para bozdurmamak-
t1, doviz kurunun berbat oldugunu séylerdi ama ben caresizdim
ve ona birkag tane yeni nakit para uzattim.

“Grazie,” dedim.

“Positano’'muzun tadini gikar,” dedi bana. “Cok 6zel bir yer.”

Girise giden basamaklan tirmandim ve agitk lobiden gelen
serin bir hava akimryla kargilandim. Solda, sarmal bir merdiven
ikinci kata gikiyordu. Kargilama masasi sagdaydi ve arkasinda
ellili yaslarinda goriinen bir kadin vardi. Sirtindan agag: dogru
salinan uzun, koyu saglan vardi. Yaninda da anlagsilir, telaffuzu
diizgiin bir gekilde Italyanca konusan geng bir adam vardu.

“Ovviamente abbiamo un restaurantrante! E il emigliorel”

Kadina el salladim, o da sicak ve misafirperver bir gekilde gii-
liimsedi.

“Buonasera, signora. Size nasil yardimc1 olabilirim?”

Bu kadin ¢ok giizeldi.

“Merhaba. Girig yaptyorum. Silver adina.”

*  Elbette bir restoranimiz var! En iyisil -en
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Bir sey gogiis kafesime vurduy, soguk ve sertti.

“Evet.” Kadinin yiizii sefkatle doldu. Gézlerinin ardinda bir
sefkat vard1. “Bu hafta sadece sen bizimlesin, si?”

Bagim1 salladim. “Sadece ben.”

“Hos geldiniz,” dedi elini kalbine koyarak. Yiiziinde bir giiliim-
seme vardi. “Positano yalniz kalmak i¢in ve Hotel Poseidon da
arkadag edinmek i¢in harika bir yer.”

Bana 33 numarali odanin anahtarlarini verdi. Merdivenlerden
giris katina ¢iktim, sonra da kiigiik asansérle {igiincii kata ¢iktim.
Makine hareket etmeden 6nce kapilar1 kapatmam gerekiyordu.
iki kat yukar1 ¢tkmak yaklasik bes dakika siirdii ve burada kal-
digim siire boyunca merdivenleri kullanmaya karar verdim. Bu,
Carol Silver'in kurallarindan biriydi: Merdivenleri kullanabiliyor-
saniz asla asansdre binmeyin, boylece hayatinizda bir giin bile
spor yapmak zorunda kalmazsiniz. New York'ta yasarken bu ke-
sinlikle dogruydu ancak Los Angeles’ta pek ise yaramiyordu.

Odam koridorun sonundaydi. Hemen digarida 6diing kitap-
larla dolu kiigiik bir kitaplik vardi. Anahtarn kullanip kapi1 kolunu
cevirdim.

Odanin icerisi sade ve 151kla doluydu. Beyaz carsaflar ve kiigiik
yorganlarla yapilmus iki tane tek kisilik yatak, iki uyumlu sifonye-
rin kargisinda duruyordu. Odanin bir tarafinda bir dolap, diger
tarafinda ise 5gleden sonra giinesini kargilayan sonuna kadar agik
Fransiz kapilar vardi. Kapilara yiiriidiim ve terasa giktim.

Oda kiiciik olsa da teras neredeyse genis sayilirdi. Tiim kasa-
bay1 gériiyordu. Panoramik manzara, yamagtan otellere, evlere,
diikkanlara ve denize kadar uzaniyordu. Hemen sol altimda yiiz-
me havuzu vardi. Bir ¢ift suyun icinde kenardan sarkiyordu ve
kenarda sarap kadehleri vardi. Sipirtilar, bardaklarin gikirtisini ve
kahkahalarn duyuyordum.

Buradayim, diye diisiindiim. Alimda gergekten Italya vardi.
Ailemin calisma odasinda veya Culver'daki kanepede film izlemi-
yordum. Bu bir film miizigi veya fotograf degildi. Gergek hayat-
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t1. Diinyanin ¢ogu yerini hi¢ gérmemis, hi¢ tanismamigtim. Ama
simdi buradaydim. Bu da bir seydi. Bir baslangigt1.

Temiz havayi igime gektim, yazin dolup tasan bu yeri. Burada
cok fazla giizellik vardy; o hakliydu.

igeri geri déndiim, dug aldim. Annemin kiziydim, hemen her
seyi ¢antadan gikardim ve sonra tekrar terasa ¢iktim. Bir sezlonga
oturup ayaklarimi altima aldim. Etrafimi Italya sarmigti. Havanin
sicaklik, yemek ve anilarla dolu oldugunu hissediyordum.

“Bagardim,” dedim ama sadece ben duyabiliyordum.
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DORDUNCU BOLUM

Sehir canlan yediyi gésteriyordu. Positano’da aksam vaktiydi.
Annemin Santa Maria Assunta Kilisesi'nden ve kasabada saatin
geldigini haber veren ¢an seslerinden bahsettigini hatirliyordum.
Gok uzaklardan, mesafeli, diigsel sesler geliyordu, iPhone’'umdaki
“Beacon” alarm sesinden ¢ok farkliyd1.

Dolaba gidip getirdigim elbiseleri buldum. Kisa, beyaz firfirl
bir elbise sectim ve altin rengi bir ¢ift parmak aras: terlik giydim.
Dugtan sonra kuruyan saglarim sirtimdan asag: kivirctk bukleler
halinde iniyordu. Normal hayatimda fon gekip diizlestirmeye bas-
lardim ama son birkag haftadir haftada iki kere yikamaktan bagka
bir sey yapamiyordum. Saglarim, uzun siire cansiz bir sekilde asil1
kalmisti, sekil verilmeden ne yapacagini bilemiyordu. Ama gimdi
bukleler geri geliyor, orijinal formuna déniiyordu.

Cildime biraz renkli nemlendirici, yanaklarima da allik siir-
diim. Dudak parlaticim1 da siirdiim, oda anahtarimi aldim ve asa-
gt indim.

Resepsiyondaki kadinin talimat verdigi gibi ikinci kata geldim,
havuz ve terash bir restoranla karsilagtim.

Annem bana tiim kasabanin iizerinde asiliymis gibi duran te-
rastan bahsetmisti.

Ciftler, manzaraya bakan kirmiz1 désemeli beyaz sandalyelerde
oturuyordu ve beyaz yakal gomlekli garsonlar parlak Aperol spritz-
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ler ve atigtirmaliklarla dolu kiigiik seramik tabaklar tagiyorlards; dol-
gun yesil zeytinler, el yapimi patates cipsleri, tuzlu kajular.

Geng bir adam yanima yaklasti. Siyah pantolon giyiyordu ve
tizerinde otelin restoraninin adi olan Il Tridente’'nin kirmizi harf-
lerle islenmis oldugu beyaz bir gomlek vardi.

“Buonasera, signora,” dedi. “Size yardima: olabilir miyim?”

Seyahat planimi yukarida biraktigimi fark etmistim. Bu gece
i¢in burada veya bagka bir yerde rezervasyonumuz olup olmadi-
gint bilmiyordum ama tren istasyonunda yedi saat énce yedigim
paniniden beri bir sey yememisgtim.

“Burada aksam yemegi yemek miimkiin mii?” diye sordum.

Giilimsedi. “Elbette,” dedi. “Her sey miimkiin. Hizmetinizdeyiz.”

“Grazie,” dedim. Kulaga sert ve cok Amerikanvari gelmisti. “Te-
sekkiir ederim.”

Terasta onu takip etmem igin isaret etti. “Bu taraftan.”

Terasin yarist havuz ve sezlonglarla doluydu, igecek ve yiyecek
igin bir sira kiiglik masa vardi ancak sagda asma ve gigeklerle dolu,
tepesine 151k gibi asilmig fenerlerle kapali bir alan vardi. Beyaz ve
kirmizi kareli kumasla kapli beyaz metal masalar vardi ve ince
kravatl garsonlar cam kapilardan girip ¢ikiyordu.

“Sizin i¢in,” dedi. “Sundugumuz en iyi masa.”

Beni terasin kenarinda, ferforje ¢itin hemen 6niindeki iki kisi-
lik bir masaya gotlirdii. Manzara nefes kesiciydi. Sanki hi¢ batma-
yacakmug gibi goriinen bir glinese 6n siradan bir koltuk. Etraftaki
151k altin rengi, sivi ve agirdy, sanki ikinci kadeh sarabina yeni bas-
liyormus gibiydi.

“Buras! ¢ok giizel,” dedim. “Daha 6nce béyle bir yer gorme-
mistim.” Her kdse fotograflanmak igin yalvartyordu. Yukariya sak-
ladigim kameray: diisiindiim. Yarin.

Giiliimsedi. “Mutlu olmaniza ¢ok sevindim, Bayan Silver. Yar-
dim etmek icin buradayiz.”

Ayrildi ve elinde bir menij, bir sise durgun su ve bir sepet ek-
mekle baska bir geng garson geldi.
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Beyaz pegeteyi agtim ve firindan yeni g¢ikmig, hala sicak bir
dilim ekmek ¢ikardim. Mavi balik gizilmis oval bir tabaga biraz
zeytinyagi doktliim ve batirdim. Ekmek lezzetliydi, zeytinyag kes-
kindi. Hemen iki dilim daha yedim.

“Yiyecek ve igecek bir gey?”

Garson geri dondd, ellerini iki yanina sikistirmigti.

“Ne onerirsiniz?” diye sordum. Meniiyii bile agmamigtim.

Biz evde yemek yapmazdik, cogunlukla siparig verir veya annem-
lerin evine giderdik. Eric Italyan yemeklerini severdi ancak Italyan
mutfagina minik benzerlikler bile onu tatmin ederdi. Pecorino’'dan
veya bazen Fresh Brothers'tan pizza alirdik. Wokshop'tan Cin ye-
megi, CPK'dan salata alirdik. Haftada bir kez marketten (Bristol
Farms veya Whole Foods) bir kizarmig tavuk, birkag torba brokoli
ve havug alirdim. Annemin mutfaktaki becerisini miras almadigim
icin Eric adina hep biraz Giziiliirdiim ama o her zaman bir sandvigin
onu bir biftek kadar mutlu ettigini séylerdi.

Hi¢ tek bagima digsarida yemek yemis miydim, emin degildim.
Biraz sohbet olmadan bir masaya oturdugumu, bir pecete actigi-
m, bir kadeh sarap igtigimi ve bir ¢atal aldigimi hatirlamiyordum.

Giiliimsedi. “Domates salatast ve ev yapim ravioli. Basit.
Miikemmel. Sarap da ister misiniz?"

“Evet.” Kesinlikle evet.

“Harika, signora. Cok mutlu olacaksiniz.”

Meniiyii de alarak gitti ve ben sandalyeme yaslandim. Buradaki
annemi, yillar éncesini diiglindiim. Ayn1 manzaraya baktim. Geng
ve kaygisizd, geleceginin ona neler getirecegini veya iglerin nasil
sonuglanacagini hig bilmiyordu. Kegke bos bir sayfam olsayd, diye
diigiindiim. Kendimi bu kadar derinden baglamamis olsaydim; ev-
lilik, bir ev, en azindan yikim olmadan degistirilmeyen bir hayat.

“Bayan Silver.”

Arkamdan bir ses duydum. Resepsiyondaki kadindi. Ellerini
oniinde tutarak ayakta duruyordu. Uzerinde diigmeli bembeyaz

bir gomlek ve bir kot pantolon vard1.
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“Merhaba, iyi aksamlar,” dedim.

“Evet, iyi aksamlar. lyi gériiniiyorsunuz. Positano size simdi-
den yaramis.”

Elbiseme baktim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Alisabildiniz mi?”

Basimi salladim. “Evet, burasi muhtegem, tesekkiir ederim.”

Giliimsedi. “Giizel. Benim adim Monica. Asagida diizgiince ta-
nisamadigimizi fark ettim. Burasi benim otelim. Bir seye ihtiyacimz
olursa bize sorabilirsiniz, tamam mi? Burada sizin aileniz bizleriz.”

“Tamam,” dedim. “Gerg¢ekten minnettarim.”

“Yarin bir tekne turunuz var. Da Adolfo plaj kuliibiine ve &gle
yemegi igin bir rezervasyon. Sezonun baslarindayiz, bu yiizden
farkli bir zamana planlamak isterseniz sorun olmaz. Belki yarin
burada dinlenebilir ve kasabay1 biraz kesfedebilirsiniz.”

Sicak, agik bir giiliimsemeyle bakiyordu. Geriye kalan sezlong-
lara baktim.

“Harika olur,” dedim. “Tesekkiir ederim. Kulaga daha hos ge-
liyor.”

“Miikemmel,” dedi. “Tony bana bu gece ricotta ravioli yiyece-
ginizi soyledi. Mitkemmel bir secim. Her zaman biraz limon ko-
yarim, canlandirmak i¢in. Umarim begenirsiniz.”

Guldiim. Bu beni sasirtmigti, o kadar uzun zaman olmustu ki.
“Benim yerime o segti.”

“Garsonlarin her zaman yemegi, insaatgilarin da odunu se¢-
mesine izin verilmeli,” dedi. “Babamin séyledigi bir sey.”

Geri c¢ekilmeye basladi ve onu durdurdum. “Monica,” dedim.
“Tesekkiir ederim.”

Giiliimsedi. “Rica ederim.” Teras: inceledi. “Harika bir gece.” Dik-
katini tekrar bana verdi. “Yann birkag giinliigiine is icin Roma'ya gi-
diyorum ancak ihtiyaciniz olan her seyle personelim ilgilenecek.
Konaklamanizin keyifli gegmesini umuyoruz, Bayan Silver. Bura-
ya, bize geldiginiz i¢in ok mutluyuz.”

Ve gitti.
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Buraya, bize geldiginiz i¢in.

Annem dogdugum zamanin hikéyesini anlattiginda, buz
gibi soguk bir kis gecesi oldugunu séylerdi. O zamanlar Sunset
Bulvari’'na gok da uzak olmayan Silver Lake’te bir apartman da-
iresinde yasiyorlardi. Anneme gére daire daha ¢ok bir agag eve
benziyordu. Dik bir merdiveni ve oturma odasinin tam ortasin-
dan gecen bir mege agaci vard.

Burasi onun eviydi, babam evlendikten hemen sonra yanina ta-
stnmistt. Annemi 405'in diger tarafinda, hatta Silver Lake'te hayal
edemiyordum; bugiin bile sanatsal, bohem bir topluluktu. O bastan
agag1 bir Bat1 Yakahydj, klasikti. Ama beni hastaneden eve, beyaz yiin
bir battaniyeye sarih halde getirmislerdi. Annem, Los Angeles’ta kar
yagdigmi gordiigii tek zamanin bu oldugunu séylemisti.

Ben gelmeden 6nce Cedars-Sinai Hastanesinde yirmi alt1 saat
dogum sancisi gekmisti. “O saglarin yiiziinden hepsi,” demisti bana.

“Bir maymun yavrusuna benziyordun,” diye eklemisti babam.

“Senin bizim oldugunu bdyle anladik,” demisti annem de.

Buraya, bize geldiginiz igin.

Artik annemin degildim. Artik kendine bile ait olmayan, evlerin-
de dolagip, programi bir araya getirmeye ¢alisan babamin da degil-
dim. Susanna hangi giinlerde gelip temizlik yapiyordu? Kocama da
ait degildim, ona artik kocam olmasini istemeyebilecegimi soyle-
mistim. Artik evimin nerede oldugunu bilmiyordum. Onsuz merke-
zimi nasil bulacagimi bilmiyordum, ¢linkii benim merkezim oydu.
Ben Carol Silver'in kiziydim. $imdi ise sadece bir yabanciydim.

Domatesler geldi. Tony gururla onlan yerlerine yerlestirdi.
“Buon appetito,” dedi. “Afiyet olsun.”

Catalimi aldim, bir domatese sapladim ve simdiye kadar tatti-
gim en cennet gibi, en tatl;, en olgun, en tuzlu seyi yedim. Onlar
ve muhtesem sardunya kirmizisini, kederimle birlikte yuttum.

Tabag, bir sepet ekmekle birlikte yiyip bitirdim. Sonra ravioli
geldi; kremsi ve hafif, ricotta bulutlari. Nefisti. Talimatlara gére

limon da ekledim.
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Sanki aylardir bir ey yememisim gibi hissediyordum, belki de
yememisgtim. Mikrodalgada 1sitilabilen yemekler, dokunulmamug
ve hala plastikle kapli bir sekilde atilmigti. Bayat cips torbalar,
unlu elmalar. Bunlar yiyecekti belki ama besin degildi. Bu yemek-
teki yasam giicii, her lokmada bagka bir bilesen gibiydi. Beni bes-
ledigini hissedebiliyordum.

Canlar bir kez daha ¢ald1 ve yeni bir saatin gectigini gosterdi.
Sanki bir isaret almig gibi gdkyiiziiniin sarilar ve turuncular ye-
rini lavantalara, pembelere ve bebek mavilerine birakmaya basla-
di. Isik sarhos, bas déndiiriicii ve altindan narin, gegici bir renge
doniistii. Kiyidaki gemiler, batan giinese bir koro gibi eslik ederek
saliniyordu. Muhtesemdi. Keske o da gérebilseydi. Gérmeliydi.

Birkag masa tedeki bir cift Tony’den fotograflarini ¢ekmesini
istedi. Ikisi de masanin iizerinden egilmis, iistlerindeki sarmagik-
larla ¢ergevelenmisti. Binlerce mil uzaktaki Eric’i diigiindiim.

Burada olsaydi hemen masalarina giderdi. Isterlerse birkag fo-
tograf daha cekmeyi teklif ederdi. Sonra nereden olduklarini sorar-
di. On dakika i¢inde onlara bize katilmalarini sdylerdi ve sonra bu
tatilin geri kalanini ¢ift randevusunda gegirirdik. Eric herkesle konu-
surdu: Ralphs'taki kasiyer, sinema salonunda 6niindeki sirada bekle-
yen kadin, ift¢i pazarindaki saticilar. Postacimiz George’un ayrintili
aile agacin ve sali giinii {ig¢ metrelik bir yarigap i¢inde kendisine ge-
len ¢ogu insani bilirdi. Bu beni ¢ileden gikarird: giinkii bu asla yal-
niz olamayacagimiz anlamina geliyordu. Ayrica kiigiik sohbetlerden
nefret ediyordum. Bunda iyi degildim. Eric ise bir profesyoneldi.
Ben giintimde kaybolmayi, anonim kalmay: seviyordum. Eric iize-
rinde kalm harflerle, ‘Kulak doktoru randevunuzu éniimiizdeki dort
buguk saat boyunca dinlemek igin miisaitim’ yazan bir tigért giyerdi.

Eric’e onunla asla bir gemi yolculuguna ¢ikmayacagimi séy-
lemistim ¢linkii ikinci gilin saklanacak higbir yer kalmayacakt.
Neden sadece kendi basina kalamuyor, diye sik sik merak etmistim.
Neden her zaman herkesin giiniine miidahale etmekte, kendini
tanitmakta, anlamsiz sohbetlerle yer kaplamakta 1srar ediyordu?
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Gift, Tony'ye tesekkiir etti ve yemeklerine geri déndii. Birden-
bire, burada daha fazla kalirsam masada uyuyakalacagimi fark
ettim.

Yemek, sarap ve gece havasinin gekimiyle yukan giktim. Cep
telefonumla balkona gegtim ve Eric’i aradim. Telefon ti¢ kez cald,
sonra tanidik sesli mesaj agildi: Merhaba, ben Eric. Bana bir mesaj
birak, bana bir mesaj at, hemen sana geri donecegim. Tegekkiirler,
hos¢a kal.

“Bagardim,” dedim ona. “Buradayim.”

Sesim, sOylenecek daha fazla sey olup olmadigim, buray: ta-
rif etmeye calisip calismamam gerektigini, ona bir rehberlik, bir
yon, yoklugumda ekebilecegi bir sey verip vermemem gerektigini
merak ederken havada asihi kaldi. Ama bunun ne olabilecegini
bilmiyordum. Nefes vermeden 6nce kapattim.

Telefonumu miicevherlerimle birlikte kasaya koydum.

Uyurken annemi hayal ettim; burada, benimle, canli ve diri.

Duzenleme
Ny.ozlem
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BESINCI BOLUM

Canlarin sesi erkenden etrafta yankiland: ve iste bu, giinii selam-
lamak igin jet lag olmama ragmen beni yataktan g¢ikarip terasa
yonlendirmisti.

Positano’da sabah, aksami andiriyordu ama daha da giizeldi.
Marina mavi bir 1gikla sarilmigti, glin heniiz tam anlamiyla dog-
mamigtl. Havada hala bir serinlik vard: ama giinesin ilk 1siklariyla
yok olmaya hazirdu

Terasta, lizerine KS harfleri islenmis ¢izgili poplin pijamalarn-
min iginde duruyordum. Hepimizde bu monogramh setten vards;
ben, Eric, annem ve babam. Bunlar iki y1l dnce gektigimiz bir tatil
kart1 i¢in alinmigti. Annemin bunlan evimize getirdigini hatirh-
yordum. Eric'in pijamalari maviydi, benimki sartydi, annemin ve
babaminki kirmiziyd. Birincil renklerden olusan bir aileydik.

“Carol, bunlar olmayacak,” demisti Eric lizerine pijamalar tu-
tarak. Biraz kisa goriiniiyordu ve Eric kisa bir adam degildi.

“Tam olacak,” demisti annem. “Bir fotograf i¢in.” Annem ona
giiliimseyerek bakmisti, bu da demek oluyordu ki: Sunlar: dene.

“Simdi mi?” diye sormustu Eric.

“Neden olmasin?”

Eric gozlerini yar: devirip yar giilerek tuvalete gitmigti. Anne-
min saka yollu, “Aman Tanrim, Ericl Daha énce gérmedigim bir

sey mi var sanki?”’ diye bagirdigini hatirliyordum. Gergekten de
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dogruydu, onu birgok kez yar ciplak gérmiistii; apandisti alin-
diginda, her tatilde mayo giyerken, cumartesileri havuz basinda.

Eric tstiinii degistirirken, “Cumartesi giinii fotograflan ceke-
riz," demisti bana. “Bu yil erken bitireyim istiyorum.”

Ekim ay1ydi. Parlak, uzun siiren bir yaz giiniiydii.

O zaman bir geylerin ters gittigini anlamaliydim. Fotograflardan
sonra, Eric’le birlikte aksam yemegine gelip gelemeyecegimizi sor-
dugunda anlamaliydim. Ve bir hafta sonra balkabag ¢corbasi icer-
ken, “Bir haberim var,” dediginde de.

Bu arada pijamalar tam olmustu. Hakhiyd.

Kiyafetlerimi degistirdim, diiz pembe bir pamuklu elbise ve
sandaletler giymis, genis kenarl bir sapka takmistim. Kiigiik Clare
V. ¢apraz ¢antama giines kremi ve ciizdanimi yerlestirip odadan
ctktim. Kapiy1 actigimda bir adam bir adim kadar yakinimda du-
ruyordu.

Gighik atip geri sigradim. O da gighk atmustu.

Ayl

“Oziir dilerim,” dedi. “Oziir dilerim.”

Ellerini teslimiyetle yukari kaldird1 ve bir elinde Paris Bir
Senliktir kitabin1 tutuyordu. Disaridaki kiigiik 6diing kitaplig
karnigtirdigini fark etmistim. Kapimin disindaki duvarda gizlen-
mis bir kitap kogesi vardi. Genellikle bir seyahate giktigimda
iki ya da ii¢ kitap alirdim ve okumasam da onlar geride bira-
kirdim. Yolculuklarimda biriktirdigim birka¢ tane de vardu
Joshua Tree’deki bir Airbnb’den The Girl in the Flammable Skirt,
Miami’'deki Fontainebleau’dan Lulu Meets God and Doubts Him.
Bu, hatirladigim kadariyla hi¢ roman tagimadigim ilk seyahatti.
Ironikti ciinkii bagka hi¢ kimse de bana eslik etmiyordu.

“Sadece bir takas yapiyorum,” dedi. “Crichton karsiliginda
- Hemingway. Adil bir takas degil ama kimseye zarar vermek ama-
cinda degilim.”

Raftan bir Jurassic Park kopyas: alip bana gosterdi.

“Hayir, tesekkiirler,” dedim. “Filmi ¢oktan izledim.”
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Basini bana dogru egip giiliimsedi. “Hi¢ duymamistim.”

“Komik.”

Amerikaliydi, kendine giivenen bir durusu ve parlak renkli
sortuyla birlikte giydigi gok mavisi keten gémlegi vardi. Her sey
neredeyse Cape Cod kumsal partisi diye bagiriyordu.

“Sen de mi kitap artyorsun?” Rafl isaret etti.

“Ah, hayur, tegekkiirler. Ben sadece..” Merdivenlere inen kori-
doru isaret ettim.

“Evet, evet” Hemingway'i kolunun altina sikigtirdi. “Goriisi-
riz.”

Onu kitaplarin basinda birakip asag: indim.

Kahvalt1 aksam yemegiyle aym terastaydi ve giines kasabayi
atege veriyordu. Sandalyeler degistirilmigti, diin gece kirmizi olan-
lar bu sabah parlak gigek desenlerine déniigmiistii. Altimizdaki su
gercek kristallerden yapilmig gibi parildiyordu.

“Buongiornol”

Tony orada degildi ama genis bir gliliimsemesi olan tiknaz bir
adam vardi. Yanima geldi ve 6n kollarimi tutarak beni selamlad.
“Bayan Silver,” dedi. “Hos geldiniz!”

Giiliimsedi ve aksam yemeginde oturdugum masay1 isaret etti.
“Misafirimiz olun.”

“Monica gitti mi?” diye sordum.

Etrafina bakindi. “Muhtemelen bir yerlerdedir. Ona s6yleyece-
gim. Ben Marco. Tanistigimiza sevindim.”

Oturdum ve kahve dolu giimiis bir siirahi getirdiler. Dumamn
tiiten, yogun, neredeyse siyah bir kahveydi ve igine biraz krema
dokiip doniisiimiinii izledim.

Iceride kahvalti biifesi kurulmustu. Gokkusag: gibi yelpaze
seklinde ag¢ilmig taze meyve tabaklar1 vardy; kavunlar, kiviler ve
parlak sar1 ananaslar. Tereyagl sufle kaplarinin yaninda ekmekler,
kekler, targinh rulolar ve kruvasanlar duruyordu; {izerine deniz
tuzu serpilmisti. Yumurtalar, sosisler ve peynirler vardi; Parmesan
ve mavi peynir, Hellim ve yumusak bir kegi peyniri.
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Bir tabaga tereyagh rulo, bir parca sulu {iziim ve biraz armut
koyup disar1 ¢iktim. Terasa geri déndiigiimde st kattaki adam
benimkinden iki adim 6tede bir masada oturuyordu.

El salladu.

“Merhaba,” dedi. “Yine sen. Bu sabahki yemekler nasi?”

Cevap olarak tabagimi ona dogru egdim.

“Bir haftadir buradayim,” dedi. “Sanirim zeppole’ yiiziinden
bes kilo aldim.”

Cok iyi durumdayds, bu yiizden kendini kii¢iimsemesini abarti
olarak aldim. Karsisindaki koltuga baktim. Bogtu. Ama Positano’ya
tek bagina kim gelirdi ki? Benden bagka kim...

“Harika goriinliyor,” dedim. “Yani, yemekler.”

Gildi. “O tabakla m1 doyacaksin?”

Tabagima baktim. Dilimlenmis armut ¢oktan solmustu.

Diin geceki ravioliyi diislindiim. “Sanirim haklisin.”

Ayaga kalkt1 ve pegetesini sandalyesine firlatti.

“Beni takip et,” dedi.

Tabagimi yerine koyup igeriye geri déndiim. Bana bir yigin ta-
bagin icinden yeni bir tane uzatti. Sicaklardi. Avuglarimi tabanina
bastirdim.

“Tamam, meyven var, bu iyi,” dedi. “Ama karpuzu atladin. En
iyileri 0.”

Tabagima sulu, parlak pembe dilimler yigdu.

“Simdi peynir. Yumusak olanlar1 atla ama sabahleyin kiigiik bir
dilim Parmesan lezizdir. Bana giiven.”

Giimiis maga kullandi ve taneli bir pargay1 tabagima kaydird.
Sonra bir tane daha koydu.

“yi bir 8l¢ii icin,” dedi.

“Sonra yumurtalari atlayip bir cornetto almaya gidiyoruz. Eger
sekiz bucukta gelirsek bunlar bitmis olur.”

Pencerenin yaninda bir tepsi italyan kruvasani vardu. Iki tane-

sini tabagima koydu.

Derin yagda kizartilmis hamur topundan olusan italyan hamur igi. ~en
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“Bana giiven,” dedi itiraz etmeye basladigimda. “I¢ine biraz li-
mon sikiyorlar. Bir tane daha isteyeceksin.”

“Bes kilo derken neyden bahsettigini simdi anliyorum,” dedim.

“Burasi italya," dedi bana. “Zevk, programin temel tagidir.”

Kolunu &niine uzatti ve ben de balkona dogru énden ilerle-
dim.

Geri déndigiimiizde her birimiz kendi masamizin 6niinde
durduk ama ikimiz de oturmadik.

“Bu sagma gériiniiyor,” dedi. “Bana katilmak ister misin?”

“Bagka biri gelecek mi?” Merdivenlere dogru baktim. Yani, kla-
sik bir hareketti.

“Hayir,” dedi. Oturdu ve tabagini 6niinde déndiirdii. “Sadece
ben varim. Is icin buradayim.”

“Fena bir is degil.”

Bana bakti ve yliziiniin ne kadar simetrik oldugunu fark ettim.
Bir kas1 digerinden daha yukan bile kalkmiyordu. Her sey esit ve
miitkemmel bir diizendeydi.

Oturdum.

“Peki ya sen?” diye sordu. Bana siirahiden kahve koydu. “Seni
Positano’ya getiren ne?”

Gergekten buraya gelmek istedigimize ilk karar vermemiz ne-
redeyse ii¢ y1l 6nceydi, annemin hastalanmasindan ise dokuz ay
énce. Annem isleri erteleyen biri degildi ancak Italya’dan, buraya
geri donmek istediginden sik sik bahsetse de fikir o zamana kadar
ortaya gikmamuisti.

Her zaman gelmemek icin bir sebep vardi. Gergekten ¢ok
uzakti. Babami o kadar uzun siire yalniz birakmak istemiyordu.
Bunu istedigi sekilde yapmanin maliyeti gok yiiksekti. Yine de bu
yer hakkinda ne hissettigini her zaman anlayabiliyordum. Bu yer
hakkinda konustugundaki saygisini.

Bana ugak biletlerini almami ve altmiginc1 dogum giinii igin
ona siirpriz yapmami sdyleyen Eric’ti.

“Sadece yap,” demisti. “Cok sevecek ve hayir demeyecek.”
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Makbuzu yazdirdim ve bir sonraki cuma gecesi annemlerin
evindeki masaya koydum.

Annem kagidi alarak, “Bu ne?” diye sormustu.

“Oku,” demisti Eric. Siritiyordu. Elimi masanin altindan tuttu.

Kagittan bana dogru bakti. “Katy. Anlamiyorum.”

“Gidiyoruz,” demistim ona. “Sen ve ben. Altmisinca yasin igin.
ftalya’ya gidiyoruz.”

Gozleri kocaman agilmist1 ve sonra annemin nadiren yaptigini
gordiigim bir sey yapmisti. Onunla gecirdigim otuz yil boyunca
annemin agladigini gérdiiglim zamanlar bir elin parmaklarni gec-
mezdi. Ama o gece mutfak masasinda kagida bakmis ve aglamigt.

Eric endiseli goriinmiistii ama benim goézlerim de yaslarla
dolmugtu. Bunun onun igin bir anlam1 oldugunu biliyordum —
gitmek, ben dogmadan 6nce bana kim oldugunu géstermek— ve
ona kars1 siddetli bir sevgi hissetmistim, benden 6nce oldugu tiim
kadinlar icin, hi¢ tanimadigim tiim kadinlar igin.

Bilmeme ragmen, “Mutlu musun?” diye sormustum.

“Canim,” demigti. Bagim1 kaldirdiginda gozleri 1slak ve agikti.
Parmak uglarini yiiziime dokundurmustu. “Daha iyisini hayal ede-
mezdim.”

Masanin karsisindaki adam bana bakiyordu. Sorusu aramizda
asih kalmisti: Seni Positano’ya getiren ne?

“Kiiciik bir tatil,” dedim. “Bir arkadasimla gelmem gerekiyordu
ama o gelemedi.”

Bunu sdyledigimde diigiin ve nisan yiiziikklerimin takili olma-
digini fark ettim. Diin geldigimde onlan ¢ikarmigtim; parmakla-
rim seyahatten ve nemden sismisti. Diger miicevherlerim ve cep
telefonumla birlikte kasadalardi. O zamandan beri agmamigtim.

“Onun kayby,” dedi. “Benim de kazancim.”

Bu fl6rtdz bir hareket degildi, en azindan tamamen degildi.
Daha ¢ok bir gercegi belirtiyordu. Bir bigak kullanarak karpuz di-
limini ¢apraz olarak kesti ve sonra bir catalla deldi. Yapigkan bir
su tabaginin kenarindan agagi akt1 ve ortada birikti.
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“Cok giizel,” dedi agz1 dolu bir sekilde. “Bunu denemelisin.”

Ben de aynisim yaptim. Hakliydi, bu mitkemmeldi. Soguk, gitir
ve tatl.

“Positano’da bir balkonda kahvalti etmeni gerektiren is ne?”
diye sordum. “Seyahat yazar1 misin?”

“Bir otel zincirinde galigiyorum,” dedi.

“Ah,” dedim. “Hangisinde?”

Hemen cevap vermedi.

“Tahmin etmemi ister misin?” diye sordum.

Gozlerini kisti. “Aslinda buna bayilirim. Ama asla anlayamaz-
sin.”

“Hyatt.”

Basini sallad.

“St. Regis.”

“Hayir.”

“Hilton.”

“Simdi sadece giicendim.”

“Pes ediyorum,” dedim.

“Dorchester,” dedi. “Yeni satin alimlardan sorumlu ekipteyim.”

ikimizi de sagirtarak 6ne atildim. “Bel-Air, degil mi? Los
Angeles’taki en sevdigim yerlerden biri.” Biraz utanarak giiliimse-
dim. “Orada yagiyorum.”

“Beverly Hills,” dedi. “Ama evet.”

“Sen de mi Los Angeles’ta yasiyorsun?” dedim. “Bu bir tesadiif.”

Basini salladi. “Resmi olarak Chicago. Ama is icin sik sik ora-
dayim. Oradaki hava sartlarindan iyisi yok.”

“Yok mu?” Digariya, yeni dogan giine dogru isaret ettim.

“Anlagild1 ama sadece en iyi sezonda.”

“Bir haftadir burada misin?”

Basini salladi. “Az ¢ok bazi yerleri kesfediyorum. Sadece buras
6zel, benim icin 6zel. Positano birkag y1l 6nce darbe aldi ama bu
kasaba pek degismedi. Uzun zamandir popiiler ve ben de nere-
deyse o kadar zamandir geliyormugum gibi hissediyorum. Bunun
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devam edecegini diisiinityorum, bu yiizden sirketim yatirim yap-
mak istiyor. Tabiri caizse kiigiik bir cennet pargasina sahip olmak.”

“Sirketiniz, Dorchester Grup.”

“Aynen.” Elini yiiziinin 6niinde bir bécek kovaliyormus gibi
sallad.

“Yani,” dedi. “Yalniz gezgin. Adin ne? Bilmiyorum bile.”

“Katy,” dedim.

“Katy ne?”

“Katy Silver.”

“Adam Westbrooke,” dedi. Elini uzatt1 ve tuttum. “Tanigtigima
memnun oldum.”

“Ben de.”

Sabahin hareketliligiyle noktalanan birkag dakika sessizce ye-
mek yedik. Ciftler yemek i¢in asag iniyordu; altimizdaki sokak
arabalar ve bisikletlerle hareketleniyordu. Canlar ¢alds, saat saba-
hin 9'uydu.

Adam esnedi. “Iste benim siram,” dedi. “Muhtemelen ¢ikma-
liyim.”

“Yogun bir giin mii?”

“Birkag toplantim var,” dedi. “Ama daha sonra miisait olursan,
bir icki igmek ister misin?”

Yukan kattaki nikah yiiziigimii diisiindiim. Bu bir randevu
muydu? Yoksa sadece birbirlerinin arkadaghgindan zevk alan iki
gezi arkadagi miydik? Daha yeni tanigmistik. Yabanci bir tilkedey-
dik. Yalnizdim.

“Evet.”

“Harika,” dedi. “Saat sekizde agagida bulusuruz.”

“Kulaga hos geliyor.”

“lyi giinler, Katy,” dedi. Sandalyesini geriye itti ve ayaga kalkt:.
Saglar1 6nce sari, sonra kizildl. Giineste renk degistiriyorlardi.

Yaklasti ve yanaklarima birer 6piicitk kondurdu. Kokusunu al-
dim; kolonya, ter ve deniz. En ufak bir sakal izi bile hissetmedim.

“Sonra goriistiriiz.”
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O gittikten sonra bugiin ne yapmak istedigimi diisindiim.
Gezi programu iist katta sakliydi ama yine de annemin en sevdigi
yerleri ziyaret etmek istiyordum. Artik bir programim olmadigina
gore, diin Monica'nin dedigi gibi kesfe ¢ikabilirdim. Sehirde her
zaman bahsettigi bir restoran vardi. Chez Black, tam suyun iize-
rinde. Yarin aksam oraya gidecektik. Ama bugiin, onun ilk buraya
geldiginde yaptig1 gibi kegfetmek istiyordum.

Tam o sirada Marco, tam sandalyemin yaninda belirdi.

“Bunu birakmigsin,” dedi ve oda anahtarimi uzatip diger ma-
say1 isaret etti.

“Ah, evet, 6ziir dilerim. Tesekkiir ederim.”

“Ve Adam’la tanistigini1 gérdiim.”

“Yukarida,” dedim anahtar1 ¢antama koyarken. “Kiiciik kitap-
liktan bir kitap 6diing aliyordu ve kendini tanitt1.”

Marco bagini salladi. “Eger yapabilseydi tiim bu yeri 6diing
alirdr”

“Ne demek istiyorsun?”

Marco gozlerini devirdi. “Buradaki geng adam.” Adam’in bos

koltugunu isaret etti. “Otelimi satin almaya calistyor.”
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ALTINCI BOLUM

“Adam, her y1l buraya gelir. Bu yil da geldi ve elinde bir deste ka-
git var.” Marco ellerini 6niinde bir akordeon gibi tutuyordu. “Ve
bana teklif, diyor. Poseidon’u satin almak istiyormus.”

iki duyguya kapildim. Birincisi, Adam'in bu Italyan miicev-
herini Amerikanlastirmaya calismasma olan &fkemdi. Ikincisi,
Marco’'nun bu bilgiyi benimle bu kadar kolayca paylagsmasina
olan sagkinligimdi. Daha tanigal bir saat olmugtu.

“Ilgilenmedigini varsaylyorum?” diye sordum.

Mareco giildii. “Bu otel uzun yillardir ailemizde! Asla. Poseidon
benim gocugum gibi.”

“O zaman ona geri gekilmesini s6ylemelisin,” dedim. Adam’in
kahvaltidaki giiliimsemesini diiglindiim. O rahat 6zgiivenini.
Cazibesini. Simdi bunlar beni rahatsiz ediyordu.

Marco omuz silkti. “Biliyor, umursamiyor. Ama énemli degil. Za-
maninda yapmis olmamiz gereken ama yapilmayacak ¢ok az sey var.”

Basimi salladim ama bu apagik bir yalandi. Annemin kanse-
rini daha erken fark etseydik, bu konuda bir seyler yapsaydik, o
6lmemis olurdu. Su anda burada, benimle, Marco’yu sefkatli bir
kulakla dinliyor olurdu. Ona en iyi tavsiyeyi verirdi.

Sandalyemi geriye ittim.

“Sizi izmedim degil mi, Bayan Silver?”

“Hayr, elbette iizmedin,” dedim. Ve sonra bir anda, anlik bir
parlama ve bir milisaniye sonra kendimi aglarken buldum. Annem
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6lene kadar her giin, her saat, hatta her an aglamistim. Her sey beni
tetikliyordu. Giines dogmadan &nce kahve makinesine dokunmak,
istedigim ama kendim i¢in almadigim, bu yiizden digiiniimiiz igin
bize verdigi o gosterisli makine. Yillar 6nce Santa Barbara’ya yapti-
gimiz bir gezide aldigimiz ve artik siirekli olarak sakladigim dustaki
gardenya sabunu. Eve servis ve paket servis yemeklerinden kalan
plastik catal cekmecesi. Ciinkii o asla plastigi atamazdi. Her gey kay-
bettigim o seyin, kayip giden o seyin bir hatirlaticisiydi.

Ama Slimiinden sonra i¢imde bir sey kapanmig gibiydi. Uyus-
mustum. Donmustum. Aglayamiyordum. Hospis hemgiresi onun
gittigini duyurdugunda, cenazesinde, duyarsiz bir adam olan ba-
bamin altimizdaki mutfakta feryat ettigini duydugumda bile tepki
verememigtim. Benimle ilgili neyin yanhs oldugunu bilmiyordum.
Kalbimi de beraberinde gétiirdiigiinden endiseleniyordum.

Marco sasirmis ya da rahatsiz gériinmiiyordu. Bunun yerine
omzuma biiyiik, sicak elini koydu.

“Zor,” dedi.

Gozlerimi sildim. “Ne?”

“Birlikte gelmen gereken kisiyi kaybettin, degil mi?” Annemi
diistindiim, 151l 151l ve canli, sapkali, beyaz pantolonlu ve bol, agik
keten gdmlekli, omzunda hasir gantayla giilerken. Uzun zamandir
onu bu sekilde, bu kadar canli diislinmemistim. Gériintii beni ne-
redeyse iirkiitiiyordu.

Bagimi salladim.

Marco hafifge giiliimsedi. Bagini yana dogru egdi. “Positano,
hayatin sana geri donmesini saglamak igin iyi bir yer.”

Yutkundum. “Bilmiyorum,” dedim.

Marco’'nun yiizi aydinlanmigti. “Zamanla,” dedi. “Zamanla
kesfedeceksin. Ve bu arada, tadini ¢ikar.”

Beni birakt1 ve balkona bakti. Giines artik tamamen dogmus
durumdaydi. Her sey aydinlik ve berrakt.

“Giizel bir giin gegir, Bayan Silver. $ehre dogru yiiriimeni éne-

ririm. Plaji gér ve Chez Black'te giizel bir 6gle yemegi ye.”
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Onerisi beni sagirtmugsti. Yillardir adin bildigim tek yer ora-
styd1.

“Caprese miikemmel ve gelip gegen herkesi izleyebilirsiniz,”
diye devam etti.

“Rezervasyona ihtiyacim var m1?”

“Ogle yemegi icin mi? Hayir. Iceri gir ve Hotel Poseidon’un
misafiri oldugunu séyle. Onlar seninle ilgilenecekler.”

“Tesekkiir ederim, Marco.”

“Memnuniyetle. Baska bir seye ihtiyaciniz olursa sorabilirsin.
Tereddiit etme.”

O gitti ve ben de asagi indim. Resepsiyonda geng bir kadin
vardi. Muhtesemdi; koyu renk saclar, zeytin rengi ten, muhteme-
len yirmili yaglarin ortasindaydi. Boynunda deri bir zincirle tuttu-
rulmug giizel bir turkuaz kolye vard.

Altmigh yaslarindaki bir ¢iftin giiniibirlik bir gezi planlamasina
yardim ediyordu.

“Deniz tutmasi i¢in kiigiik bir tekne mi yoksa feribot mu daha
iyi?” diye sordu adam.

Resepsiyondaki kadin bana hafifge el salladi ve ben de kargilik
verdim.

Disar1 ¢iktim ve neseli bir sesle karsilastim. Caddenin karsisin-
daki bir diikkidn digsarida meyve-sebze satiyordu. Limonlar tom-
bul domateslerin yaninda duruyordu. Iki geng kadin, hizh ve &f-
keli bir sekilde Italyanca konusarak disari gikti. Terleyen limonata
bardaklarindan yudumluyorlard1.

Sapkami takip asagl dogru kaldirimi takip etmeye bagladim.
Kiiciik Italyan arabalar ve Vespalar geciyordu ama yol ¢ok kala-
balik degildi. Birkag adim asag) indigimde bir giyim butigi grubu
gordiim. Elle turuncuya boyanmis elbiseler. Beyaz keten ve dantel
tistler. Ince askili ve kath etekli okyanus mavisi bir gecelik elbise-
nin kumagina dokundum.

Yiiriimeye devam ettim. Viale Pasitea, basamaklari kullanmadig-
niz siirece okyanusa inen ana ve tek yoldu. Magazalarin ve pansiyon-
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lanin, otellerin ve pazarlarin iginde ve cevresinde, Positano tepelerine
ve denize inen merdivenler vardu. Yiizlerce ve yiizlerce merdiven.

Sehrin merkezindeki kubbe, ganlann galdigi kiliseye aitti. $u anda
sessizlerdi ama Santa Maria Assunta Kilisesi'nin bulundugu meyda-
nin yanindan gegerken okyanusu gérdiim. Birkag basamak merdiven
ve ardindan magazalarla dolu bir patika. Asag: indigimde bir giysi
standi ve ardindan kumun hemen éniinde uzanan restoran vardi.

Hizla oraya dogru hareket ettim, kalp atiglarim hizlaniyordu.
Daha erkendi ama h4la oturup sigara igen birka¢ miisteri vardi.
Turkuaz sandalyeler beyaz &rtiilii masalarin altina sikigtirilmigti.
Deniz kabugundan yapilmisg bir tabelada Chez Black yaziyordu.

“Buongiorno, signora,” dedi bir garson. On yedi yasindan bii-
yiik olamazdi, parlak yesil gozleri ve piiriizlii bir teni vardi. “Size
yardimci olabilir miyim?”

“Sadece bakiyorum,” dedim. Kalbimi cigerlerimde hissedebili-
yordum, kaygi ve heyecan dalgasi, olasilik, umut.

“Perfetto’.” Koluyla restoranin icine dogru isaret etti. Masalan
taradim. Ne bulmay1 umdugumu bilmiyordum; otuz yil 6nce ge-
ride biraktig1 bir kahint1 my, duvara karalanmig adi mi, yoksa bana
bundan sonra ne yapacagimi séyleyen bir mesaj mi?

Ama restoran neredeyse bostu, miisteriler rahatsiz edilmiyor-
du. Elbette burada degildi. Neden burada olacakti ki? O &lmiistil.

Yaklasan korkunun tanidik sirenini duyuyordum. Bir tsunami-
nin dncesinde kitkreyen bir motorun sesiydi. Son kirk sekiz saat
bu kederin, onun yoklugunun, yogunlugunun bir molasiydi. Ama
simdi bunun geri déndiigiinii hissediyordum, doruga ulasip beni
altina ¢cekmek {izereydi.

“Affedersiniz,” dedim.

“Oturacak misiniz, hanimefendi?”

Basimi salladim. “Hayir, izgiintim. Cok tizglinim.”

Oradan ayrildim, sandaletlerimi elime aldim ve okyanusa
dogru yiiriimeye bagladim. Bazi aileler simdiden kiigiik plajda,

Miikemmel. -en
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havlularin iizerinde, kumda oynuyorlardi. Kiralik tekneler, in-
sanlarin bir araya toplandig, giiniin plaj kuliibii olan Ravello’ya
giden bir sonraki gemiyi bekledigi iskelenin yakininda sallani-
yordu. Iskeledeki bir kadin tokezledi ve bir adam onu yakaladk.
Kucaklagtiklarinda dudaklar1 bulugmugtu. Gégsiimdeki kiikreme
giderek daha da yiikseliyordu.

Suyun kenarinda yere ¢oktiim. Havlum olmadig) i¢in nemli ku-
mun Uzerine oturdum. Eric’i aramak istiyordum. Annemi 6zliiyor-
dum. Buraya geldigim i¢in aniden kendimi tamamen bir aptal his-
settim. Ne olmasini beklemistim ki? Onu Chez Black’te bir masada
oturmus, Ogle yemegi sipari§ ederken bulacagimi mi sanmistim?

Evden ne kadar uzakta oldugumu, geri donmek igin kag tane
ucak, tren ve araba gerekecegini fark ettim. Daha 6nce tek basi-
ma bir hafta sonu kagamagi bile yapmamistim ve simdi diinyanin
ébiir ucunda yalnizdim.

Onu 6zlttyordum, onu 6zliiyordum, onu 6zlilyordum.

Sicakligini, rehberligini ve sesini 6zlityordum. Bana her ge-
yin yoluna girecegini sGylemesini ve buna inanmasim &zliyor-
dum ¢iinkii direksiyonda o vardi. Sanilmalarini, kahkahalarini ve
Clinique Black Honey rujunu ézliiyordum. Bir saatten kisa siire-
de bir parti planlayabilmesini 6zlityordum. Cevaplara sahip olma-
y1 6zliiyordum ¢iinkii o yanimdaydi.

Ufka baktim, giines tepedeydi. Deniz genisce uzanyordu. O,
bir daha geri gelmeyecekti. Imkansiz ama gergekti.

Titrek bir nefes aldim ve ayaga kalktim. ki hafta boyunca bu-
rada olamazdim. Iki giin bile burada olamazdim. Hayatimda hig
gergekten yalniz kalmadigimi géz 6niinde bulundurmamigtim.
Ailemin evinden bir yurt odasina, oradan Eric ile bir apartman
dairesine gectigimi géz 6niinde bulundurmamigtim. Bunu nasil
yapacagimi bilmiyordum.

Eve gidecektim. Eric’e bir hata yaptigimi, bunun zor oldugu-
nu ve iizgiin oldugumu soyleyecektim. Telafi edecektim ve hayat

devam edecekti.
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Kiliseye geri ddnmek igin merdivenleri tirmandim. Magazala-

rin yanindan gegerek otele geri déndiim. Bir kadin seslendi: “Bu-
ongiorno, signoral” Dénmedim. Coktan gitmigtim.

Otelin disinda, geng bir adam vardiyasina geldi. Vespa’sini 6n ta-
rafa park etti ve sokagin karsisindaki kiigiik bakkalin sahibi olan ka-
dinla sohbet etti. Hizli konuguyorlard: ve ben onlar1 anlamryordum.

Lobiye ¢ikan dért basamag: tirmandim ve igeri girdigimde
orada duruyordu. Masanin arkasindaki bir adamla konuguyor-
du. Kasabadaki diikkinlardan birinden alinmuisg yesil ve sar1 limon
desenli bir elbise giyiyordu, ince ve bronz omuzlarin: ortaya ¢i-
karmigti. Giines gozliikleri baginin iizerinde duruyor, uzun kizil
saglarini yerinde tutuyordu. Kollarin: salliyordu. Oniindeki kargi-
lama masasinda ise kiigiik bir paket vardi.

“Hayir, hayir, otel her zaman benim i¢in posta gonderiyor.
Daha 6nce yaptim. Birgok kez. S6z veriyorum.”

“Postalamak i¢in mi?”

“Postalamak igin, evet” Rahatlamug gériinityordu. Nefesimi
tutmamistim. “Evet, postalamak igin! Ve iste, 5deme igin.” Masa-
nin Gzerinden nakit para kaydirdi.

“Perfetto, grazie,” dedi masadaki adam.

Zaten dogru oldugunu bildigim bir seyi teyit etmek igin
ona dikkatlice bakmaya galisttm ama tam o sirada déndii. Ve
dondiigiinde nefesim kesildi. Ciinkii onu her yerde tanirdim.
Brentwood’'da tanirdim ve Positano’da tanirdim. Onu altmig, on
alt1 ve otuz yasinda olsa da tanirdim, simdi oldugu gibi.

Imkansiz bir gekilde masadaki kadin annemdi. “Anne,” diye
fisildadim ve sonra diinya karardh.
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YEDINCI BOLUM

Kendime geldigimde, lobi zemininin soguk mermerinde yatiyor-
dum ve annem —ya da onun otuz yagindaki versiyonu— beni tu-
tuyordu.

Gozlerimi agtim ve hemen tekrar kapattim ¢iinkii hakliydim, o
buradaydi ve bu ¢ok iyi hissettiriyordu, onun kollarinda olmak ve
ben tek bir saniyesini bile kaybetmek istemiyordum. Onun gibi
kokuyordu, onun gibi konusuyordu ve ben burada, bu anda, son-
suza dek yasamak istiyordum.

Ama yapamadim ¢iinkil bir anda beni nazikge sarst1 ve gozle-
rimi tekrar agmaya zorladim.

“Hey, iyi misin? Az 6nce bayildin,” dedi. Bana bakti.. On yil
sonrasindaki hélini bir anhgina gérdiim, 6zellikle kétii bir grip
nobeti sirasinda termometreyle tizerime egilmis bir gekilde.

Masada oturan adam da yanimiza ¢dmelmisti. “Sicak, sicak,”
dedi. Kendini gésteriyormus gibi yelpazeledi, sonra beni.

“Su,” diye emretti annem ve adam hizla uzaklagti. “Sana igecek
bir geyler getirelim, bir saniye.”

O beni inceledi, ben de onu inceledim.

Cildi piiriizsiiz, geng ve bronzdu, heniiz giinegin zarar verme-
digi bir cilde sahipti. Tipki eski fotograflarda, anne ve babamin
televizyon odasinin raflarini siisleyen fotograflarda oldugu gibi
goriiniiyordu. Saglari asagidaydi, benim kivircik yelemin aksine

uzun ve diizdii. Gézleri siv1 yesildi.
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“Buradasin,” dedim.

Kaslan ¢atildi. ”iyi olacaksin,” dedi. “Sanirim Joseph hakli, sa-
dece biraz sicak carpmasi gecirdin.” Omzunun iizerinden onun
gittigi yone bakti. “Adini biliyor musun? Neredesin?”

Kahkaha attim ¢iinkii bu sagmaydi. Annemin bana adimu sor-
masl. Benim demek istedim. Benim, senin kizin. Ama bana baki-
sindan hayatinda daha 6nce beni hi¢ gérmedigini anlayabiliyor-
dum. Elbette gérmemisti.

“Katy,” dedim.

Giildi, neredeyse sempatikti. “Cok giizel bir isim. Ben de
Carol”

Avyaga kalktim ve o da ayaga kalkti. Joseph suyla belirdiginde
o da “Sakin ol,” dedi.

“Tesekkiir ederim.” Sigeyi Joseph’ten aldi ve bana uzatmadan
dnce kapagin gevirdi. Tegvik edici bir sekilde bakt1 ve “Hadi ig,”
dedi. “Muhtemelen susuz kalmigsindir.”

ictim. Dért biiyitk yudum aldim ve sonra kapagini taktim.
Memnun goériiniiyordu. “Iste oldu. Simdi daha iyi hissediyor mu-
sun?” Buna nasil cevap verebilirdim ki? Olmiis annem Italya kiy1-
sindaki bir sahil otelinde 6niimde duruyordu. Daha iyi hissediyor
muydum? Delirmis gibi hissediyordum. Cok mutluydum. Sanki
bende ciddi bir sorun varmg gibi hissediyordum.

“Burada ne yapiyorsun?” diye sordum.

Kahkaha atti ve “Sanirnm dogru yer, dogru zaman,” dedi.
“Joseph bana bir paketle yardim ediyordu. Yolun ¢ok uzaginda
olmayan kiigiik bir pansiyon kiraladim. Aslinda sadece bir oda.”

Ben de yiiziimde onun giiliimsemesini yansitan bir giilimse-
me belirdigini hissettim. Cok basit, harika ve agiktr. Kendine ait
bir oda.

Hotel Poseidon’un yukarisinda kiigiik bir pansiyon kiraladim.
ég"lene kadar uyuduk ve suyun lizerinde roze sarap igtik.

Annemi, onun 6zgiir yazinda bulmugtum. Onu benden veya
babamdan 6nceki zamanda bulmustum. Onu Chez Black yazin-
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da, sahilde gegirilen giinlerde ve yildizlarin altinda sohbet edilen
uzun gecelerde bulmugtum. Iste buradaydi. Gergekten de bura-
daydi. Geng, serbest ve gok canliyda.

Onu geri kazandim, diye diigiindiim. Bana gel.

“Iyi oldugundan emin misin?”

“Evet,” dedim. Ve sonra 6niimde, burada olan annemin verdi-
gi giicle devam ettim, “Uzgiiniim, haklisin, sicak carpmig olmal.
Daha yeni geldim ve buna aligkin degilim. Muhtemelen diinkii
yolculuktan da susuz kalmisimdir.”

“Yeni geldin!” dedi. “Ne kadar da harika. Nereden? Sezonun
heniiz baglarinda oldugumuz igin artik pek fazla Amerikali yok.
Birka¢ haftadir buradayim ve sanki burada yagiyormusum gibi
hissediyorum. Buras: kii¢iik bir kasaba.”

Her zamanki gibi elleriyle konusuyordu. Canli ve enerjikti.

“Mitkemmel,” dedim onu izlerken.

Birdenbire giizel oldugunu fark etmigtim. Annemin her zaman
giizel oldugunu bilmedigimden degildi, biliyordum. Kusursuz bir
stili vardi, saglar1 her zaman diizgiindii ve yiiz hatlan keskin ve
carpictydi. Ama burada, simdi, parliyordu. Yiizii 151l 1511d1, makyaj-
sizdi, yanik teninden 151k sliziilityordu. Bacaklar giiglii ve inceyd;,
sadece hafif bir bronzluk tozu tasiyordu.

“Kaliforniya,” dedim ona. “Los Angeles.”

Gézleri kocaman agildi. “Ben del” Ellerini havaya kaldird: ve
sonra basinin iistiine yerlestirdi. “Bunun olma ihtimali ne kadar
ki?”

Sifir. Yiizde yiiz.

“Yaklasik bes yildir Los Angeles’tayim ve oraya bayiliyorum.
Boston’dan geldim, inanabiliyor musun? Orasi neredeyse her za-
man buz gibi. Sen kimle geldin?” Merdivenlerden yukar bakti ve
sanki cevabi sezebiliyormus gibi gézlerini kist1.

“Yalnizim,” dedim.

Genigce giiliimsedi. “Ben de.”

Joseph de bize bakiyordu. “lyi misiniz, hanimefendi?”

59
Ninova



“Sanirim,” dedim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Gitmeliyim,” dedi annem ve saatini ¢evirdi.

{leriye dogru elimle atildim. Gidemezdi. Gitmesine izin vere-
mezdim.

“Hayir!” dedim. “Gidemezsin.”

Merakla bana bakt1 ve kendime geldim.

“Yani, 6gle yemegi yemeliyiz.”

Yiizii gevsedi. “Bugiin Da Adolfo'ya gidiyorum. Istersen sen de
katilabilirsin. Tekne birde veya bir bugukta kalkiyor.”

“Pardon, bir mi yoksa bir bucuk mu?”

Carol giildii. “Italya’dayiz,” dedi. “Bazen bir, bazen bir buguk,
bazen de higbiri.” Ellerini bir Roma terazisi gibi uzatti. “Sadece
gelip en iyisini umuyorsun!”

Joseph’e hafifce egildi. “Gergekten tesekkiir ederim.” Bana da
“O zaman iskelede birde bulusuruz, tamam mi1?” dedi.

Basimi salladim. “Evet. Orada olacagim.”

Ve sonra bana dogru egildi. Onun bas déndiiriicii kokusu-
nu igime ¢ektim. Annem. Beni her iki yanagimdan bir kez 6ptii.
“Ciao, Katy.”

Geri cekildiginde hala kolunu tuttugumu fark ettim.

Elini elimin iizerine koydu. “lyi olacaksin,” dedi.

“Sadece su ve belki biraz prosecco. Bir kahve i¢ ve uzan. Tiim
icecekler!” Carol'in bir diger kurali da buydu: Asla yeterince su
icemezsin.

Dondij, el sallad: ve kapidan digar ¢ikti, merdivenlerden agagi
ve sonra da sokaga dogru kayboldu.

O gittikten sonra Joseph de gitmisti ve Marco igeri dogru yii-
rityordu. Ona dogru kostum.

“Marco,” dedim. “Az 6nce buradan ¢ikan bir kadin gérdiin
mii? Elbisesinde limonlar vardi. Saglar: kahverengi, uzun ve diiz-
dii. Cok giizeldi. Liitfen onu az 6nce gérdiigiinii sdyle.”

Marco ellerini kaldirdi. “Positano’daki kadinlarin yarisinin el-

biselerinde limon var,” dedi. “Ve hepsi ¢ok giizel.” Bana géz kirptt.
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“Da Adolfo’ya giden tekne saat kagta kalkiyor?” diye sordum.
Tam o sirada geng bir kadin masanin arkasinda belirmisti. “Bu
Nika,” dedi Marco. “O aileden. Burada benimle birlikte ¢alisiyor.
Nika, Bayan Silver'a merhaba de.”

“Daha énce tanismistik,” dedim. “Resepsiyonda.”

“Elbette,” dedi Marco. “Haklisiniz. Nika, o her yerde.”

“Merhaba,” dedim.

Nika kizarmisti. “Merhaba,” dedi. “Buongiorno.”

“Bayan Silver bugiin Da Adolfo’ya gitmek istiyor.”

“Ah,” dedim. “Hayir, rezervasyona ihtiyacim yok. Sadece tek-
nenin ne zaman kalktigin1 merak ettim.”

“Bir,” dedi Nika.

“Ya da bir buguk.” Marco ellerini havaya kaldirdi ve basini ha-
fifce ileri geri salladL Iste, Italya.
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SEKIZINCI BOLUM

Iskeleye 12.45'te vardim. Hicbir seyi riske atmak istemiyordum.
Kesinlikle onu kagirma riskini almak istemiyordum. $u an mayo
tstline piliskiilli bir kaftan giyiyordum. Annem ve ben bunu
Westfield Century City Aligveris Merkezi'ne yaptigimiz bir gezi-
de almistik. Eric ve benim, bir meslektaginin digiini igin Palm
Springs’e gidecegimiz bir hafta sonu i¢indi. Grip olunca geziyi bos
vermistik, bu yiizden daha 6nce hi¢ giymemistim. Bugiin ise onu
su gegirmez sandaletler ve giivenilir, genis kenarli giines sapkamla
kombinlemistim.

Hazirlanirken belki de kafam: diisiindiigimden daha sert
carptigimi fark ettim. Belki de bir tiir atesli ritya gérityordum; an-
nem gercekten burada olabilir miydi? Ama diiymeden &nce onu
gormiistiim ve yakin zamandaki bu ani, hayal triini bir kurgu ol-
mak igin fazla gercekti. Imkansizdan bagka bir agtklamam yoktu.

Saat bire yaklast1 ve heyecanla etrafima bakindim. Iki kiiciik
cocugu olan bir aile iskeleye dogru yiiriiyordu ancak 6zel bir de-
niz taksi ayirtmiglardi. Iceri tirmanirken ¢ocuklardan biri, muhte-
melen dort yaginda bir erkek gocuk, “Il fait chaud! J’ai faim!™ diye
bagirmaya bagladu.

Saat bir oldu, sonra bir on bes ve ben iskelenin kenarina otur-

Hava sicak! Aqiml -en
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dum. Giines tepedeydi ve sertge vuruyordu. Cantamdan biraz gii-
nes kremi ¢ikarip kollarima, omuzlarima ve boynumun arkasina
tekrar stirdiim.

Bir buguk. Ayaga kalktim. Midemde olusan beklenti dolu ka-
barciklar bir digiime déniigmiistii. Ne tekne ne de annem vardi.
Bagimi salladim. Salakgayds, aptalcaydi, onun gelecegini diisiin-
mem. Hatta belki de onun burada oldugunu diigiinmem bile.
Onu nasil gézden kaybetmigtim?

Ve sonra uzakta, ufukta sallanan bir tekne gérdiim. Ustiine Da
Adolfo yazan kirmiz, tahta bir balik yapigtirilmigti.

“Da Adolfol”

Bir saniyenin ¢ok kiigiik bir kisminda iki sey oldu. Birincisi, biri
kolumu sertge tuttu. ikincisi, sandaletim iskelenin tahta citalarina
takildi. Sallandim, kendimi sabitlemek i¢in kollarimi salladim ama
faydasi yoktu. Tam kaya ¢ikintisindaydim ve géz agip kapayincaya
kadar sirtiistii suya diistiim. Yiizeye ¢arpana kadar kolumu tutan
kiginin de benimle birlikte suya diistiigiinii fark etmemigtim.

Sigrayarak ve soluk soluga yukari ¢iktifimda yanimda duran
annemin yiizeye dogru yiizdiigiinii gérdiim.

“Katy!” dedi. Yiiziine diisen saglarim1 savurmustu. “Béyle bu-
lusmay: birakmaliyizl”

Bana giilimsedi ve ben de kahkahalara boguldum. Suyun igin-
de girpiniyordum, komik olan giiglii bir rahatlamayla dolmugtum.
En son ne zaman giildiigiimii hatirlamiyordum ve simdi beni ele
gecirmesine izin vermigtim. Sirtiistli ylizdiim, hala histerik bir ge-
kilde hickirtyordum.

“Sudan ¢ikinl” diye bagirdi sofér. Tekne heniiz bize ulagmamisti
ama yavaslamaya bagliyordu. Kiigiik, minik bir siirat teknesi oldu-
gunu fark ettim ve soférii artik yeterince yakin oldugu igin secebili-
yordum. Geng gériiniiyordu, saninm yirmili yaglarinin bagindayd:.

“Oy, Caroll”

Iskeledeki bir adam el sallads, bacaklarini iskelenin kenarindan
asag1 salladi ve elini asag1 uzatti. Carol 6nce benim gitmem icin isa-
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ret etti. Yiizerek yanina geldim ve elimi uzatip onunkine dokundum
ve o da tuttu. Kolumun yerinden ¢tkacak gibi hissetmistim ama
biraz yiikseldigimde serbest elimi iskeleye koydum ve bir altmg
tic santimetrelik viicudumdaki tiim giigle kendimi iskeleye gektim.
Orada yattim, zar zor nefes aliyordum.

Annemin kurtarilmasi cok daha basitti. Iskelenin kenarindaki
bir ayagini kaldirag olarak kulland: ve sonra viicudunu agag: sal-
lad1. Daha uzun olmas: kesinlikle yardimei oluyordu.

Saglam zemine geri gekilip birbirimize baktik, kahkaha kalint-
lar1 hila viicudumuzda képiriiyordu.

Bizi kurtaran kahramanimiz &ne cikt1 ve annem tanitima bas-
lad1.

“Katy, bu Remo. Remo, Katy,” dedi, h4la nefes nefeseydi.

“Merhaba, Remo,” dedim. “Tanistigima memnun oldum.”

Remo kolunu annemin omzuna doladi. Karnim kasilmist.
“Ciao, Katy.”

Annem romantik anlamda geg¢misinin ayrintilarindan bahse-
den biri degildi. Hayatinin etrafinda iyi ¢izilmis gizgiler olan bir
kadindi. Giizellik anlayisi, estetik algisi, topluma olan sevgisi gibi
bircok konuda renkli yagsamisti ama romantik ge¢misi her zaman
yasak bélge gibi gorliniiyordu. Bana, “Bu bagka bir hayatt1 Katy.
Kim hatirlayabilir ki?” gibi seyler soylerdi.

Eric'le tamigtigimda ve sonra onu sevdigimi ilk fark edigimde
onu araylp sdylemistim ama baz1 kizlarin ve annelerin yaptig: gibi
seks hakkinda konugsmamgtik. Ona sorular sormamistim —kendi
deneyimi hakkinda— ya da benimkinin ayrintilarini paylagmamis-
tim. [ligkimizin duvarlarinin diginda gercekten hicbir sey yoktu ama
seks tam sinirda gibi hissettirirdi. Ve biz o ¢izgiyi asla agmamustik.

Bana Positano’daki bu yazdan bahsettiginde, biiyiilii ve dé-
niistiiriicii oldugunu, giizel yemek ve saraplarla dolu oldugunu
sdylemisti ama bagka bir kisiden hig bahsetmemisgti.

Ama iste, Remo buradaydi.

Sofér bize seslendi. “Da Adolfol”

64
Ninova



“Antonio, aspetti, geliyoruz,” dedi annem.

Tekneye gitti ve muhtemelen sofér Antonio elini ona uzatt.
Once o, sonra ben, sonra Remo bindi. Sirilstklamdim, kaftanimin
pamugu ikinci bir deri gibi {izerime yapigmisti.

Hala limon rengi elbisesini giyiyordu ve oturdugumuz anda
elbiseyi yukari gekip baginin {izerinden gegirerek altindan kiigii-
ciik puantiyeler olan siyah bir mayo ortaya gikardi. Bagini arkaya
yaslayip gozlerini kapatt: ve giinesi icine ¢ekti. Carol Silver'n gii-
nes sapkasi olmadan, sanki hos karsilanmiglar gibi 1s1nlar tenine
cektigini diislinmek beni {rpertiyordu.

“Mayonu begendim,” dedim. Ona béyle iltifat etmek aptalca
geliyordu ama gozlerini agmasini, benimle etkilesime girmesini
istiyordum.

“Elbiseni ¢ikar, daha hizh kurursun,” dedi bana, gozleri hila
kapaliydi. “Uzerindeki sey 1slak bir battaniye gibi duruyor.”

Bunu aldigimizda da begenmemisti. “Bir bitylikanneye benzi-
yorsun ama artik moda oldugunu biliyorum.”

Tekne ilerlemeye bagladi. Remo ve Antonio, suyun artan sesinin
istiinde diimende sert ve kesik kesik konuguyorlardi. Nefes ver-
dim. Sonra etegini tuttum ve yukari ¢ekip gikardim. Glines sapkam
boynumdaki iple yerinde tutularak bagimin arkasina garpiyordu.
Yandan baglanmis pembe ve sari bir bikini giyiyordum. Hareket
ettikce riizgar artiyordu ve o da ciyaklayarak saglarini geriye ¢eki-
yordu.

“Antoniol” diye bagirdi. “Sakin oll Katy daha 6nce 8liim yol-
culuguna gitkmadi.”

“Ogle yemegine gidiyoruz, dyle, degil mi?” diye bagirdim ona.

“Bayilacaksin!” dedi bana. “Bu kiiglik koyda bir restoran. En iyi
deniz iriinlerine sahipler!”

Biitiin bunlar: nereden biliyorsun? diye sormak istiyordum.
Remo kim? Ne kadar kalacaksin? Ama tekne simdi hizla hareket
ediyordu ve tiim sozlerim riizgdrda yankilanip duyulmadan deni-

ze savruluyordu.
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Kamerami ¢ikardim, Eric'in balayimizdan sonra benim igin
aldig1 eski bir Leica’ydi. iPhone’'umdaki fotograflarin grenli oldu-
gunu sdylemisti. O zamanlar hakliydi. Uzun zamandir fotograf
cekmemistim, eskiden sevdigim bir seydi, ondan énce kaybolan
bir sey daha.

Lens kapagini ¢tkardim ve kameray: ona dogrulttum. Tekne
beni oradan oraya savuruyordu, hareket ettikge sular dalgalaniyor
ve lizerimize toz serpiyordu. Bacaklarini koltuga uzatt1 ve bagin
geriye att1, dudaklari aralanmigti. Fotografim gektim. Igimde o ka-
dar derinlerde, o kadar gizli bir seyin ¢ekildigini hissediyordum ki,
acaba bu bana ait mi diye merak etmistim.

Bu benim annemdi. Muhtegem, g6z kamastirici annem.
Burada, simdji, tiim ihtisamiyla. Sonrasinda gelecek higbir seyin
yiiklini tagimadan.
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DOKUZUNCU BOLUM

Annemle babamin evliligi iyiydi. Harika miydi? Sanirim belki,
muhtemelen, hatta 6yleydi ama buna ben karar veremezdim.
Tek bildigim, ailem s6z konusu oldugunda babamin bir yabanci
gibi hissettigi, annemle benim dogal ritmimizi gézlemleyen kisi
olduguydu. Birbirlerini sevdiklerini biliyordum. Bunu, ne zaman
birlikte zaman gegirmeyi segseler, babamin anneme getirdigi he-
diyelerde gormiistiim; cicekler, kiyafetler, annemin goriip sevdi-
gi ama asla satin almadigi 6zel giin kolyesi. Annemin her cuma
gecesi onun en sevdigi yemegi yapisinda, onun tiim aligverisini
yapisinda ve otuz yillik evlilikleri boyunca onun sagini kesisinde
gdérmiigtiim. Babamin anneme bakiginda gérmiigtiim.

Emin olmadigim, bilmedigim sey ise ruh esi olup olmadiklar,
hatta buna inanip inanmadiklariydi. Babamin annemi igten ay-
dinlatip aydinlatmadigint bilmiyordum. “Iste ruh esim” dedirten
bir evlilikleri olup olmadigint bilmiyordum. Chuck ve Carol, or-
tak arkadaslar araciligiyla tanigmislardi. O, Dogu Yakasi'ndan, bir
sanat galerisinde resepsiyonistti ve babam, Los Angeles'ta dogup
biiyiiyen, yiikselen bir giyim tasarimcisiyd1. Casablanca, guacamo-
le ve Patti Smith’e olan ortak sevgileri sayesinde bag kurmuslard..

“Sabahin {i¢line kadar bana plak galard1,” derdi annem.

Onu gordiigiinde tammig miydi? Ik goriiste agk miydi? Yoksa
iyi bir hayat olasiliginin sessizce farkina varilmasi miydi?

Tekne yavagladi ve Antonio digar atlayip suyun icinden yii-
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riiyerek bizi iskele olarak tanimlanabilecek bir yere ¢ekti. Ashnda
bu, diinyanin en kiigiik plaji olan kiyiya kadar uzanan bir tahtayd,
tabii buna plaj diyebilirseniz. Bikinili kadinlar ve mayolu erkek-
ler, kayalik kumlu plaja sikistirilmis yesil ve beyaz ¢izgili kanvas
sandalyelerde ve kayalarin {izerinde uzaniyorlardi. Arkalarinda iki
restoran vardl, tamamen beyaz bir bina ve Da Adolfo’nun mavisi.

Remo iskeleye atladi ve elini anneme uzatti, annem de bagsiyla
beni isaret etti. “Once Katy.”

Tekne siddetle sallaniyordu ama ben hala 6nceki kargilagsma-
mizdan 1slanmig durumdaydim, yani en koti ne olabilir ki?

Remo’nun elini tutup iskeleye vardim ve annem de beni takip
etti. Ve sonra liglimiiz kiyrya dogru yol aldik.

Annem Antonio’ya, “Déndiigiinde geri dén!” diye seslendi.
Eli, saglarim bir toka gibi arkaya dogru tutuyordu.

Daha 6nce hi¢ gérmedigim bir rahatlik, bir kayitsizlik vardu. Ya
da gérmiigsem bile hatirlamiyordum. Déndiigiinde geri dén? Bu
kadin da kim? '

Remo bize denize yakin bir masa ayarladi ve oturduk. Bir sepet
ekmek ve biraz zeytinyag bizi bekliyordu. Yag, beyaz baliklarla ¢ev-
relenmis kiigiik mavi ve kirmizi seramik bir tabakta gelmisti. Siyah
sinekler ara sira masaya konuyordu ama riizgar onlan ¢ogunlukla
uzak tutuyordu. Okyanus yanimizdaki kayalara garpiyor ve iki gift
kenardaki sezlonglarda uzaniyordu. Bunun disinda mekéan bogstu.

“Su anda burada oldugun i¢in sanshsin,” dedi Remo. “Ug hafta
daha ve Positano istila edilecek.”

“Turistler,” diye agiklad1 Carol. “Bécekler degil.”

“Ayni, ayn),” dedi Remo da giiliimseyerek.

Onlar masanin bir ucunda oturuyorlardi, ben de diger ucun-
da. Annemi inceledim. Tekrar ve tekrar. Su anki canli, nefes alan
giizelligini. O kadar anda, o kadar burada, neredeyse tasacak ka-
dar doluydu ki onu siksam tagan kisimlar yakalayabilecekmis gibi
hissediyordum.

“Remo, Positano’da mu1 yasiyorsun?” diye sordum.
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Bir an durup ona gergekten baktim. Yakigikliyds, buna siiphe
yoktu. Biraz Roma tanrisina benziyordu. Bronzlasmis gévde, ki-
virctk kahverengi sag tutamlar ve kristal mavisi gozler.

“Napoli'de yasiyorum ama yazin Positano’ya geliyorum ¢iinkii
yazin para burada.”

“Remo, Buca di Bacco'da galisiyor,” dedi.

“Otel mi?” Gezi igin yaptigimiz aragtirma sirasinda bunu oku-
dugumu hatirhyordum.

“Hotel e ristorante,” dedi Remo. “Ben bir cameriere, ah, garso-
num.” Remo giiliimsedi.

“talya’da cok saygin bir meslek,” dedi annem de. “Amerika’nin
ayni gelenege sahip olmamas: tiziicii.”

Annem ve babam diizenli olarak sadece iki restorana gider-
di ve ikisi de Beverly Hills'teydi: Craig’s ve Porta Via. Aynm1 dért
ana yemegi alirlardi. Babam aligkanliklarinin esiriydi. Nadiren ve
ara sira annem ona konfor alaninin disindaki bir seyi deneme-
sini soylerdi; West Hollywood'daki Eveleigh, sehir merkezindeki
Perch.

Garson belirdi ve Remo onunla sicak bir gekilde el sikigti.
“Buongiorno, signore.”

"Buongiorno,” dedi Carol. Suyundan uzun bir yudum aldi ve
saclarini kumlu zemine sikt1.

Remo hizla Italyanca siparis vermeye basladi. Carol’a baktim.

“Her sey lezzetli olacak,” dedi. “Endiselenme. Remo beni ge-
cen hafta buraya getirdi ve en iyisi sadece kendini birakmak.”

Annemin sadece kendini birakmak ifadesini kullandigini hig
duymamuistim, bir kez bile.

“Siz...” diye bagladim ama Carol s6ziimii bitirmeden cevap ver-
misti bile.

“Arkadas miyiz, degil mi?” dedi. “O beni korumas: altina ald:
ve bana Positano’yu bir yerlinin bakis agisindan gésterdi.” Masaya
sinsi bir gekilde egildi. “Ama ¢ok yakigikli.”

Remo’ya baktim. Hila sohbete dalmig durumdaydu. “Sey, evet.”
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“Peki seni Positano’ya getiren ne, Katy?” diye sordu annem.
“Asikar olanin disinda.”

“Asikar olan ne?”

“Italya,” dedi bana goz kirparak.

Bir sise roze ve kadehler geldi, Remo bize icki koyarak masaya
ve sohbete geri dondii.

“Giizel bir yer, degil mi?” dedi Remo.

Basimi salladim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Annem 6ldii ve
artik hayatimla ne yapacagimi bilmiyorum, bu yiizden kocamu terk
edip Italya’ya geldim.

Ah evet ve bu arada, sen annemsin.

“Biraz molaya ihtiyacim vardi,” dedim diiriist¢e. Annem gii-
liimsedi; Remo su bardagini dolduruyordu.

“Pekala, molanin serefine,” dedi.

Kadehlerimizi tokusturduk ve sivy, tatli ve piirtizsiiz bir sekilde
asag! indi.

Annemle yedigim son normal &gle yemegi aklima gelmis-
ti. Sicak bir aralik giintiydii ve az 6nce West Hollywood'daki
Grove'da biraz aligverig yapmistik. Yeni bir yer denemek ve be-
nimle digarida oturmak istemisti, bu yiizden Melrose’daki Gracias
Madre adli vegan bir Meksika restoraninda karar kilmistik. Agik
hava verandalar ve olaganiistii guacamoleleri vardu.

“Bir kadeh sarap icelim mi?” diye sormustu oturdugumuzda.

Annem giindiiz vakti icki igen biri degildi. Eger icki igiyorsak
yarim kadeh sarap igerdi, igmiyorsak hi¢ i¢mezdi. Hayatimda
bir kez, Jersey Boys'un Broadway prodiiksiyonundan sonra New
York'taki bir barda geg bir 6gle yemeginde martini siparis ettigini
goérmigtiim.

Emin olup olmadigini sormak istemistim. Kansere yakalanma-
sinin tizerinden iki ay gecmisti, tedavi gériiyordu. Heniiz korkung
seylere gegmemistik. Bazen onu bitkin birakan ama yiiziinii veya
sagini degistirmeyen bir hap karigimiydi. Ona baktiginizda bir
seylerin ters gittigini anlayamazdiniz.
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“Evet,” demistim. “Hadi yapalim.”

Iki kadeh Sancerre aldik ve garson masaya icki koydu. Annem
tadina bakti.

“Lezzetli,” demisti.

Kisa kollu turuncu kasmir kazak ve kahverengi ekose panto-
lon giydigini hatirhyordum. Kahverengi makosenler giymisti ve
Longchamp aligveris ¢antasinin etrafina bir egarp baglamigti.

“].Crew’a doniip o etegi almamiz gerektigini diigiiniiyor mu-
sun?” diye sormustu bana.

Kadifeydi ve kisayds, eteginde bir 1g1lt1 vardi. Sirin ama paha-
liyds, sonunda karar vermistik. Ve kumas onun istedigi kadar iyi
degildi; hizli moda asla iyi olmazdi. Ve hicbir seyin astarl olma-
mast onu cileden cikariyordu. Simdi bunu tekrar giindeme getir-
mesine sagirmistim. Annem ¢ok sik tereddiit etmezdi.

“Bence iyi,” demigtim.

Giiliimsemigti. “Siyah bir tigortle hos olurdu.”

“Yeterince etegim var.”

“Yine de,” demisti. “Bence almaliy1z.”

Sarabini hizla bitirdigini hatirliyordum. Ve o giin, bu sefer bize
bahsedilmis olmasina ragmen —aligveris, 6gle yemegi, 6gle sara-
bi— o kadar negeliydi ki onun hastaliginin gercek kanitinin bu
hosgériiniin kendisi oldugunu diistindiigiimii hatirliyordum.

Ama simdi, burada onunla otururken —otuz yil 6nce, diinya-
nin 8biir ucunda— soguk roze sarabini su gibi igmesini izliyor-
dum ve sanirim onun hi¢ gérmeye c¢alismadigim bir tarafi vardi.
Giinesli bir carsamba giinti, disarida icki icen ve bir etegi sadece
dylesine giymek isteyen bir kadind1 belki de.

Ogle yemegi giizeldi ama Hotel Poseidon’daki Il Tridente
daha iyiydi. Marul yataginda i1zgara Hellim, kalamar, caprese ve
bol sarap vardi. “Remo beni gegen hafta sonu Capri'ye gétiirdii,”
dedi annem. “Bence abartiliyor. Positano ¢ok daha giizel. Ayrica
daha otantik. Buras: Italyan kiiltiiriine orada oldugundan ¢ok
daha bagh hissettiriyor.”
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Remo bagini salladi. “Capri suda giizel. Karada ise daha az.

Annem ve babamla on iki yasgindayken Londra’ya gitmistik.
Westminster yakinlarinda kalmis, Wicked prodiiksiyonunu iz-
lemis ve London Eye’a binmisgtik. Avrupa tatiline en yakin olan
tatilimdi.

Annem, “Ulagmasi ve ayrilmasi zor ama kalmasi ¢ok kolay
bir yer,” dedi. “Kiigiik bir kizken ilk kez ailemle gelmistim ve asla
unutmadim. “

O gezi hakkinda bir bilgim oldugundan emin degildim. Hig
sormadigim ¢ok sey vardi. Ve simdi ise bilmek istedigim ¢ok sey
vardl.

“Burada baska nerelere gittin?”

“Cennet olan Ravello’ya gittim. Ve Napoli'ye, orayr da sevme-
dim. Remo oradan. Roma harika, tabii ki.”

“Daha 6nce hig Italya’ya gelmedim,” dedim.

“Eh,” dedi annem masanin iizerinden elimi uzatarak, “Burada
olmak i¢in miikemmel bir zaman segtin.”

Remo bize bir kasaba 6tedeki Ravello'nun giizelliginden bah-
setti ve Capri'ye gidip gitmedigimi sordu, ben de ona yeni geldi-
gimi soyledim.

“Bolca zaman var,” dedi Carol. “Italya’da yavastan almak &nemli.”

Sonunda ayaga kalktigimizda biraz basgim déniiyordu.

Sandalyelerimizi geriye itip disari, kayalara dogru gittik.
Acik bir sezlong vardi ve annem ¢antasini yere atti, ben de ay-
nisin1 yaptim. Sonra elbisesini yukari ve baginin {izerine kal-
dirdi. Hareketi beni etkilemigti; ¢ok kaygisiz, cok diisiincesizdi.
Malibu’daki Palm Springs’teki annemi diigtindiim. Tek parga ma-
yosu her zaman iyi yerlestirilmis bir pestamal ile dengelenirdj,
kollar hafif bir keten gémlekle giinesten korunurdu. Harika bir
viicudu vardi, her zaman Syleydi. Ama burada belli olmayan bir
miitevaziligi vardi. Ne zaman gelmisti ki? Ne zaman viicuduna
bu kadar dikkat etmesi gerektigine karar vermisti? Hayranlk du-
yulmamasi gerektigine?
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Yine de suyu her zaman severdi. Yiizmeyi severdi. Her sabah
havuzda turlar atardi, L.L.Bean sapkasi yiizeyde yiizen bir top
gibi goriiniirdii.

Onu takip ettim ve sonra okyanusa dogru ilerledik. Suyun alti-
na egildim ve yukari gciktigimda gozleri kapali bir sekilde sirt {istil
yiiziiyordu. Onu fotograflamak, bu ani yakalamak istiyordum
ama bunun yerine onu taklit ettim. Antonio’nun teknesi iskelede
goriinene kadar Gylece su istiinde kaldik.

Islanmis bir sekilde gemiye bindik ve Positano limanina geri
dondiik. Oraya vardigimizda giines gokyiiziinde algalmaya bagla-
mistl. Tekne yanasti ve Remo bize yardim etti. Antonio’ya tesek-
kiir ettik ve o da uzaklasmadan énce sapkasini gikardu.

“Tesekkiir ederim,” dedim anneme. “Gergekten harika bir giin
gecirdim. Uzun zamandir gegirdigim en iyi ginda.”

“Ben tesekkiir ederim,” dedi. “Yeni bir arkadas edinmek gok
glizel.”

Ne kadar kalacagini bile sormadigim fark ettim. “Yarin bura-
da olacak misin?” dedim. I¢imdeki cilginhig hissedebiliyordum.
Rahat bir giiniin ardindan ona tutunmak i¢in duydugum ani bir
caresizlik vardu.

Giiliimsedi. “Elbette. Seni La Tagliata’ya gétiirecegim. Tepeler-
de inanilmaz bir restoran. Inanamayacaksin. Otobiis otelinden
saat dértte kalkiyor, bu yiizden seninle orada bulusabilirim.”

“Simdi nereye gideceksin?” diye sordum.

“Remo’yu birakip marketten birkag sey almam gerek.
Kiraladigim dairenin sahibi olan kadin bu gece burada.”

Annemin yemek pisirdigi, giildiigli, bagka bir kadinla yemek
paylastig1 goriintiiler kafamda canlanmigti. Bir kiskanghk dalgasi-
nin lizerime ¢oktigiinii hissettim.

“Ama yarin goriisiiriiz, degil mi?” Bana bakti. Ve en kisa, en
ufak zaman dilimi i¢in, bir ihtimal onun da beni tanidigini diisiin-
diim. Belki de icindeki bir sey zaman ve mekanin 6tesine ulagarak
ona bilmesi gereken bilgiyi ulagtirmisti. Bana ait oldugu bilgisini.
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Birbirimize ait oldugumuz bilgisini. Sadece biz. Ama sonra Remo
omzuna dokundu ve an bozuldu.

Bagimi salladim.

“lyi. Yarin,” dedi. Gitmek icin déndii ve ben aniden —iskelede
duruyorken, su altimizda ve garap da damarlarimda akiyorken—
ona sarilma ihtiyaciyla karg1 karsiya kaldim. Bunu iggiidiisel ola-
rak hissetmigtim.

Ve dyle de yaptim.

One atildim ve onu kollarima aldim. Tuzlu su, sarap ve kendisi
gibi kokuyordu.

“Bugiin igin tesekkiir ederim,” dedim ve onu serbest biraktim.
Yarin.
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ONUNCU BOLUM

Kapimda hafif bir tiklatma sesiyle uyandim.

“Bir saniye,” dedim, aksamdan kalmanin bas agris1 ve agirhig:
kendini hissettirmeye baslamigti. Saatime baktim, aksam sekizi
gecmisti. Ogle yemeginden déndiigiimde yalnizca biraz uzanmayl1
diisiinmiistiim ama farkinda olmadan ii¢ saati agkin siiredir derin
bir uykuya dalmistim.

Sifonyerin {izerindeki cam su sisesini kaptim ve kapiy1 agarken
bir dikiste ictim. Karsimda Nika duruyordu; beyaz bir gémlek ve
yiiksek bel kot pantolon giymisti, saglar agikti. Yanaklarinda hafif
bir pembelik vardi. Cok giizel gériiniiyordu.

“Selam,” dedim.

“Merhaba,” dedi. “Iyi aksamlar. Iyi misiniz?”

Uzerimde burusmus bir &rtii vardy, elimi yiiziime gotiirdiim.
Sapka takmama ragmen cildim gergin ve sicakti, muhtemelen gii-
nes yamgiydi. Iskeleye gittikten sonra bir daha giines kremi stir-
memigstim ve gittigimiz restoranin da neredeyse tamamu agikt1.

“Evet,” dedim. “Ogle yemeginde fazla sarap i¢misim. Sen...”

“Ahl” dedi ve kendine hafifce g6z devirmeden edemedi. “Aga-
gidaki beyefendi endiselenmis. Ona seni kontrol edecegimi, iyi
olup olmadigina bakacagimi séyledim.”

Adam. Kahretsin.

“Ona hemen asag) inecegimi séyle,” dedim. “Ve gergekten ¢ok

oziir dilerim. Tesekkiir ederim.”
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Nika basini salladi. “Séylerim.”

“Hey, Nika,” dedim, birden aklima gelmigti. “Marco, Adam’in
oteli satin almaya ¢ahistigini séyledi.”

Nika giildii. “Marco, herkesin siirekli buray: elinden almaya ga-
listigini diisiiniiyor. Burast onun sandig kadar gézde bir yer degil.”

“Gergekten mi?”

Nika omuz silkti. “Yani, bence ¢ok degerli tabii. Buras1 benim
i¢in &zel, ailemin hayat1 yillardir bu otelin i¢inde gegti. Adam’a
gelince... Belki gergekten deniyordur, bilmiyorum. Ama yardima
ihtiyacimiz oldugu kesin.”

“Hemen asag! iniyorum,” dedim ona. “Beni almaya geldigin
icin tesekkiir ederim.”

“Bay Westbrooke’a haber veririm,” dedi giiliimseyerek ve ar-
dindan kapiy: kapattu.

Dusa girdim.

Ustiimdeki mahmurlugu atmak, cigek desenli bir yaz elbisesi
giymek, saglarimi hizlica taramak ve elimden gelen en minimal
makyaji yapmak tam olarak on iki buguk dakika siirdii. Biraz allik,
dudak parlaticisi ve hafif bir maskara.

Asag1 indigimde Adam, kahvaltida oturdugu ayni masada otu-
ruyordu.

“Iste, hayattasin,” dedi ayaga kalkarak. Bej renkli keten bir
pantolon ve beyaz keten bir gémlek giymisti. Bileginde ahsap
boncuklardan yapilmig bir mala bileklik vardi, Los Angeles’taki
yoga stiidyolarinda sikca rastlananlardan. Sari saglari alnina diis-
miistii. Ve... iyi goriinliyordu.

“Cok dziir dilerim,” dedim. “Ogle yemeginde fazla sarap igmigim
ve uyuyakalmigim. Giindiiz icki icmek pek aligkanhgim degildir.”

Giiliimsedi. Dislerinin ne kadar beyaz oldugunu o an fark ettim.

“talya igte,” dedi. “Bagka ne yapacaksin ki?”

Adam karsisindaki sandalyeyi igaret etti, ben de oturdum.

“Aksamiistii kokteyllerini kagirdin,” dedi. “Ama birlikte aksam
yemegi yiyebiliriz diye diigiindiim.”

76
Ninova



Oturunca midemde tanidik bir his belirdi, calismaya baglayan
bir motor gibiydi. Ogle yemegi saatler onceydi.

“Evet, liitfen,” dedim. “A¢liktan 8liiyorum.”

Adam meniisiinii agt1. “Ne seversin?” diye sordu. Cok basit bir
soruydu. Alistlmadik ama ayn1 zamanda siradan. Yine de cevap ve-
remedim. Aligkanliklarin keyfine dyle aligmigtim ki... La Scala’daki
dogranmis salatay1 gergekten seviyor muydum ki? Findik krema-
sini, beyaz rengi? Tanidiklik bir tat miydi, yoksa sadece ahigilmig
bir katlanma bi¢imi miydi?

“Domates salatasi ve ravioli harika,” dedim.

Adam giiliimsedi. “Ah, biliyorum. Ama bence buranin en iyisi
primavera. Ve burada bir tuzlanmis balik var ki..” Bag ve isaret
parmagini birlestirip dudaklarina gétiirerek bir sef opiiciigii yaptu.

“O zaman se¢imi sana birakiyorum.”

“Neden ikisini de siparis etmiyoruz?” dedi. “Ben paylasirim,
sen de paylasir misin?” Bunu séylerken sesi hafifce meydan okur
gibi qitkmusty, icimde bir sey kipirdadi.

“Sarap?” diye sordu.

Tek géziimii kapattim.

“Ah, dogru ya. Ogle yemegi..” dedi giilerek. “Agirdan alalim.”

Kendisi icin bir kadeh Barolo s6yledi, ben ise buzlu ¢ay istedim.

Garsona —sabah kahvaltimizda da bize servis yapan beyefendi,
adinin Carlo oldugunu &grenmistim— buzlu ¢ayin nasil bir sey
oldugunu anlatmak biraz zaman aldi. Sonunda &niime bir demlik
siyah cay ve bir bardak buz geldi. Fena sayilmazd.

“Peki, Katy,” dedi Adam. “Bana senin olayin ne, onu anlat.”

“Olayimm?”

“Olayin,” dedi tekrar.

“Buranin yeni sahibi olmaya galistigini duydum,” diye pat diye
séyledim ve geri yaslanip yiiztimii ovusturdum. “Oziir dilerim, as-
linda beni ilgilendirmez. Ama Marco bu sabah biraz sinirli gérii-
niiyordu. Ve sanirim bana yalan séyledin?”

Adam giildii. “Sanirim ihmal etrnek daha dogru bir fiil olurdu.”
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“Ihmal ederek yalan séylemek o halde.”

Adam ellerini avuglari yukan bakacak gekilde kaldirarak tes-
lim olmus gibi bir ifade takindi. “Gayet makul. Sadece insanlar,
birinin gelip kokli bir yere burnumu soktugumu diisiindiigiinde
dogal olarak dikenlerini gikariyor. Ustelik, biz daha yeni tanigtik.”

“Peki, neden?”

Adam sarabindan bir yudum aldi. “Bir otel zinciri igin gahsi-
yorum. Bu kismi dogruydu, tabii ki. Sirketin Positano’da bir miilk
istedigini séylemistim, o da dogru. Sadece istedikleri yerin buras
oldugunu séylemeyi atladim.”

“Ama Marco satmak istemiyor.”

Adam omuz silkti. “Son dénemde ciddi darbe aldilar. Oteli
istedikleri gibi agik tutacak finansal giice sahip olup olmadikla-
rindan emin degilim. Zorlaniyorlar. Kar marjlar1 diigiik. Unutma,
Positano’da turizm yilda en fazla dért-bes ay siiriiyor.”

“Burasi onlann ailesine ait, yiiz yildir.” Aslinda bu dogru mu
bilmiyordum, ama dogru gibi geliyordu.

“Aslinda kirk yil ama evet.” Adam dirseklerini masaya koydu,
viicudu bana dogru hafifce egildi. “Gergekten bunu konugmak
zorunda miy1z?”

Biitiin viicudumun 1sindigini hissettim. Ayak parmaklarima
kadar.

Iste 0 an. O an gelip catmisti. Simdi, tam simdi, “Hey, bilgin
olsun, ben evliyim. Yani su anda NASIL evliyim, bu bir ayrihk mi
yoksa tam tegekkiillii bir bosanmanin baglangict mi ya da Eric ile
aramizda tam olarak ne oluyor bilmiyorum ama yukarida yirmi dért
saat dncesine kadar bes yildir parmagimda duran vyiiziikler var,” de-
mem gereken andu.

Ama demedim. Bunun yerine sadece, “Hayir,” dedim.

Adam geriye yaslandi. “Giizel.”

Balik geldi ve biitiinityle —bag1, kuyrugu, her seyiyle— devasa
bir tuz kabugunun iginde pismis halde éniimiize kondu. Carlo,
onu tertemiz beyaz bir servis tabaginda gururla sergilemisti.
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“Muhtesem,” dedi Adam. “Bravo.”

Carlo, birkag adim 6tede bir ayiklama istasyonu kurup tuz ka-
bugunu kirmaya basladi. Biiyiik ve tatmin edici parcalar halinde
dékiliiyordu.

Eric burada olsayd: ne yapardi, diye dijsiindiim. O, diinyada
en ¢ok yemek segen insanlardan biriydi. Tavuk, makarna ve bro-
koli severdi. Annem hep damak tadin hig gelistirmedigini, alt1 ya-
sindaki bir cocuk gibi yedigini séylerdi. Hakliyd1. Ve simdi fark et-
mistim ki bu deneyimi bu kadar olaganiistii kilan sey, bizim evde
California Pizza Kitchen'in siirekli bir segenek olmastydi. Annem
yemek yapmadig: siirece diizgiin bir sey yemezdik.

Carlo tabaklar getirdi; fileto haline getirilmis beyaz balik, sote
sebzeler ve firinlanmis bebek patateslerle birlikte servis edilmisti.
Midem sabirsizlikla guruldad.

“Bu harika goriiniiyor,” dedim.

“Afiyet olsun,” dedi Carlo.

Gidince catalimi alip gevrek bir parca kopardim.

“Yemin ederim,” dedim, “Bu otelin restorani sanirim diinyada-
ki en sevdigim yer olabilir.”

Adam bana bakti. “Ilk siralarda,” dedi. “Ama bu, yeterince yer
gormediginin kanit.”

Eric’i ve her yil yaptigimiz Palm Springs seyahatlerini diigiin-
diim. Besinci y1l déniimiimiizde gittigimiz Miami'yi hatirladim.

“Haksiz sayilmazsin,” dedim.

“Daha 6nce Avrupa’ya gelmis miydin?”

“Evet,” dedim. Teknik olarak dogruydu.'Londra da sayilirds,
degil mi?

Yemege gomiildiik. Balik milkemmel gekilde tereyaglyds; seb-
zeler zeytinyagina bulanmist, makarna tam kivamindaydi. So-
nunda pes edip kendime bir kadeh sarap sdyledim.

Adam, Florida’da biiyiimiistii ama artik Chicago’'da yagiyordu.
italya’yl seviyordu ama Fransa'y1 daha ¢ok seviyordu; Fransa'nin
aslinda daha iyi domatesleri ve peynirleri oldugunu sOylemigti.
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Provence, diinyanin en iyi sebzelerine sahipti. Annesi Paris’'te dog-
mus ve cocuklugunu orada gecirmisti. Adam, akici sekilde Fransizca
konusuyordu.

Yiriiylis yapmayi, kopekleri ve hava yolculugunu seviyordu.
Ayni1 yerde uzun siire kalmay ise pek sevmiyordu.

Bekardi.

Bunu, birkag ay 6nce Tokyo'ya birlikte gittigi eski kiz arkada-
sindan bahsederek ima etmisti. Ince ama etkili bir yéntemdi.

“Berbat bir geziydi,” dedi. “Ama ayrnligimizin sugunu sehre
atamam sanirim, zaten uzun zamandir yaklagan bir seydi.”

”Uzgiiniim,” dedim.

“Ben degilim,” dedi. “Kim bilir, belki de su an bambaska bir
yerde olurdum. Tek bir sey farkl: olsa, her sey farkh olurdu.”

Sarap kadehimle oynadim, kalanini yuttum.

“Tath sever misin?” diye sordu Adam.

Tatliya diigkiindiim, hep 6yle olmugtum. Bunu babamdan al-
migtim. Annem sekeri hi¢ umursamazdi, Eric de dyle. “Bana gi-
kolata yerine bir paket kraker ver, her zaman onu segerim,” derdi
annem.

“Evet,” dedim. “Kesinlikle.”

“Burada mevsimlik orman meyveli tart yapiyorlar,” dedi Adam.
“Bu yil meniide var m1 bilmiyorum ama bence Carlo’ya bir tane
getirtebiliriz.”

Tahmin ettigim gibi, orman meyveli tart fikri biiyiik bir cos-
kuyla kargiland1 ve birkag dakika sonra masamiza incecik krema
ve meyvelerden olusan nefis bir tath getirildi.

“Hanimlar 6nden,” dedi Adam tathyr bana dogru iterek. Bir
kagik aldim. Bekledigim gibi muhtegemdi.

“Aman Tanrim.”

Adam da bir lokma ald1. “Biliyorum.”

“Saninm hayatimda yedigim en iyi sey bu. $aka yapmiyorum.”

Adam arkasina yaslanip bana bakti. Gergekten bakt1. Bakislarini
tizerimde fiziksel olarak hissetmistim, sanki bir el gibi.
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“Bana evde biri olup olmadigini séylemedin,” dedi ve Carlo’nun
tathyla birlikte getirdigi espresso fincanini eline aldu.

Yutkundum ve biraz su i¢tim. Basimi salladim.

Adam kaglarini kaldirdi. “Yani bu, evet demek.”

“Evet, evet demek.”

“Buna sasirdigimi séyleyemem.”

“Bu ne anlama geliyor?”

Bana bakt1. Bakislar yumusamus, hafiflemis gibiydi. Oncesinde
avucunun tamamin hissetmigken, simdi yalnizca parmak uglarini
hissediyordum sanki.

“Sen, birine ait olmay: seven kadinlardan birine benziyorsun.”

Sézlerini fiziksel olarak hissettim. Gogslimiin tam ortasina
saplanmiglardi sanki.

“Bu yolculukta annemle olmam gerekiyordu,” dedim. “Positano’yu
hep cok severdi. Buradayd:..” Sesim kesildi, diisiincelerim bugiine,
teknede tistiine deniz suyu sigrayan, agzi yan agik, gézleri kapali hal-
de duran Carol’a gitti.

“Ne oldu?” diye sordu Adam nazikge.

“Oldii,” dedim. “Ve onunla birlikte bildigim her sey de yok
oldu. Evliligim de..”

Adam bir an duraksadi ama higbir sey sdylemedi.

“Artik kim oldugumu gergekten bilmiyorum.”

“Ve buraya bunu 8grenmek i¢in mi geldin?”

Basimu salladim. “Belki.”

Adam bunu bir diigiind{. “Nasil biri?”

“Kim?”

“Kocan.”

“Yani..” dedim. “Universiteden beri birlikteyiz. O... bilmiyo-
rum, o Eric iste.”

Adam derin bir nefes ald1. “Bence asil sorunun ne biliyor mu-
sun?”

Bogazimi temizledim. Etkilenmeli miydim yoksa sinirlenmeli
mi, emin olamadim. “Cidden mi?”
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Bana, hadi ama der gibi bakt..
“Tamam, peki. Neymis benim sorunum?”
“Hayatin {izerinde higbir s&z hakkin yokmus gibi hissediyor-

”

sun.

“Beni iki saattir taniyorsun.”

“Kahvaltiy1 da birlikte yaptik, unutma. Aksam yemegine de geg
kaldin. Diyelim ki on ii¢ saat.”

Elimi sallayarak devam etmesini igaret ettim.

“Boyle davraniyorsun.. Sanki buraya nasil geldigini bilmi-
yormugsun gibi. Sanki bir sabah uyanip etrafina bakmig ve hah
demigsin. Ama sana bir haberim var. Hareketsiz kalmak bile bir
secimdir.”

Oylece oturup ona baktim. Bir yabancinin seni azarlamas: ga-
rip bir seydi ama daha garibi, hakli olmasiyd.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, bir de tathisin.”

Yine yanaklarimin kizardigini hissettim. Ayak parmaklarim ka-
rincalandi. “Bu bir sorun mu?”

Adam 6ne dogru egildi. O kadar yaklast1 ki nefesindeki tath
meyve ve espresso kokusunu duyabiliyordum.

“Benim i¢in mi? Kesinlikle.”
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ON BIRINCI BOLUM

Yine erken uyandim. Giines heniiz ufuk gizgisinin tizerinden yiik-
seliyordu; saat daha alti bile olmamigti. Kendime bir ¢ay aldim
ve denize bakan verandaya ¢iktim. Tiim kasaba, ayni puslu mavi
151810 i¢inde yikanmuig gibiydi.

Diin gece Adam’la asansérde vedalagmustik. Ikinci katta ka-
lryordu, harika bir manzarasi oldugunu sdyledigi bir siiitte. Giil-
miistiim. Burada her yerin harika bir manzarasi vardu.

Ama su an, bu sabah, aklimda sadece o vardi. Onu bu aksam
gormeyi sabirsizlikla bekliyordum, gercekten gelip gelmeyecegini
6grenmek icin igim igimi yiyordu. Diiniin yalnizca bir hayal olup
olmadigini, gercege fazlasiyla yakin ama yine de hayal gibi duran
bir yanilsama olup olmadigini anlamak istiyordum.

Kafeinin viicuduma yayildigini hissettim ama bu beni huzur-
suz etmek yerine daha da berraklastirmisti sanki, gozliik takmigim
gibi bir his. Ve bir kesinlik duygusuyla, tartigmasiz bir bigimde
biliyordum ki o gergekten buradaydi. Bir sekilde, bizim birlikte
olmamizi saglayan sihirli bir gergekligin igine dligmiistiim. Burada
zaman sadece yavas akmakla kalmiyor, ddeta kendi tizerine kivri-
lip tekrar ediyordu.

Bu bile kulaga inanilmaz gelmiyordu. Daha garip olan, daha
anlasilmaz olan sey, onun gergekten gitmis olmasiydi.

igeri girip kupami masaya biraktim. El cantamdan dudak nem-

lendiricimi almak i¢in egildigimde, sadece bir giin 6nce cantama
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tikistirdigim orijinal seyahat planimiz gdziime ¢arpti. Burusmus
kagidr gikarp inceledim. Listedeki restoranlar1 gordiim, tabii ki
Chez Black, Capri'deki limon agaglariyla iinlii restoran. Ve bu
sabahin programinda biiyiik harflerle su yaziyordu: Tanrilarin
Yolu'na tirmanus.

Annemin bana bundan bahsettigini hatirladim. Buradayken
Positano’nun en tepesine ¢ikan merdivenleri tirmandigini, ora-
dan da Bomerano ve Nocelle'yi birbirine baglayan patikaya ulag-
tigin1 anlatrmgta.

Spor ayakkabilarimi, bir sort ve spor siityenimi gikardim.
Higbir zaman ¢ok atletik biri olmamistim ama her zaman egzer-
siz yapmayi sevmistim. Ilkokulda futbola baglamistim ancak lise
tigincli sinifta meniskiisiimii yirtinca birakmak zorunda kalmis-
tim. Universitede yiizmeyi kesfetmistim ve New York’ta yasarken
Hudson Nehri boyunca yaptigim bisiklet turlan aklimi bagimda
tutmamu saglamisti. Simdilerde ise genellikle spor salonuna gidi-
yor ya da evimizin kogesindeki Pure Barre stiidyosuna ugruyo-
rum.

Sapkami aldim, bolca giines kremi siirdiim ve agag1 indim.

Bu sabah resepsiyonda sadece Marco vardi. Bu kadar erken
bir saatte nasil bu kadar din¢ gériindiigiine sasirdim.

“Buongiornol” dedi neseyle.

“Giinaydin, Marco,” dedim.

“Yiiriiylise mi gidiyorsunuz?” Kollarini iki yana agip kayak ya-
piyormus gibi sallad1.

“Tanrlarin Yolu'na gikmak igin merdivenleri tirmanmay: dii-
stindiim,” dedim.

Marco elinin tersiyle alnini siler gibi bir hareket yapti.

“Gok fazla basamak!” dedi sanki imkénsiz bir sey énermisim
gibi. “Hep yukari, yukari, yukan!”

“Baslangi¢ noktasi yakin mi?” diye sordum.

Kapinin sagini isaret etti ve bu saatte hala uykulu gériinen
sokaga goz attim.
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“Basamaklari bul, gtkmaya bagla,” dedi parmagini tavana dog-
rultarak. “Durmadan devam ederseniz sonunda varirsiniz.”

“Tesekkiirler!” diye el salladim ama Marco beni durdurdu.

“Durl!” diye seslendi.

Otelin logosu basili bir sise suyla geri déndii. “Positano giinesi
gigliadiir,” dedi.

Ona tesekkiir ettim ve yola koyuldum.

Biraz ileride, vitrininde her tiirli zarif ketenlerin asili oldugu
bir magaza gérdiim; masa Ortiileri, peceteler ve dantel islemeli
mendiller vardi. Hemen yaninda iginde bir granita makinasi ga-
isan bir ditkkdn daha. Parlak sar1 limonatanin déniip durusunu
izledim. Sonra diikkanin solunda, ilk merdivenleri fark ettim.

Tirmanmaya bagladim. Tag basamaklar, birbiri ardina, ard: ar-
dina. Yukari, yukari, yukar. Kiigiik otellerin ve evlerin yanindan
kivrilarak ytikseliyorlardl. Pencerelerden igeri géz attim, uyan-
makta olan hayatlar: seyrettim. Daha bir dakika olmadan nefes
nefese kalmistim.

En son ne zaman tek bagima kostugumu, yiiridiigiimi ya da
spor salonuna gittigimi hatirlamiyordum. Formdan diigmiistiim,
bedenimi béyle zorlamaya aligkin degildim. Bacaklarim bu son yl
boyunca yerinde durmustu. Kalbim, i¢im, ruhum ¢ighklar atarak
histerik bir sekilde daireler ¢izerek kosarken, onlar hareketsiz kal-
mistl. Ama simdi, viicudumu hareket ettirmenin bunun tam tersi
bir etkisi oldugunu fark ettim. Ter i¢inde ve nefes nefese kalmis-
tim ama icimde tuhaf bir sessizlik vardi. Ju an tek diisiindiigim
bir sonraki basamakt.

Marco hakliydi: Merdivenler dik ve sonsuz gibi gériiniiyordu.
Ama on dakikalik kalp atiglarini hizlandiran bir kardiyo egzersi-
zinden sonra bir sahanliga ulastim. Positano’nun yogunlugundan
uzaklastikca, cevre daha ¢ok yerlesim yerine doniistii. Yash ka-
dinlar, ev halki uyanmadan 6nce sabah kahvelerini yudumlayarak
komsulariyla sohbet ediyorlardi. Bir kadinin kapisinin 6niinii sii-
piirdiigiinti gdrdiim. Ona el salladim. O da bana el sallad.
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Italya’nin zamansizligl beni bir kez daha etkilemisti. Bu di-
siinceye ilk kez kapilmiyordum, simdi déndiigiim Italya, annemin
otuz yil 6nce agik oldugu yerden pek de farkli degildi. Bu iilke
binlerce yildir buradaydi. Amerika'dan farkli olarak, burada iler-
leme bagka tiirlii 6l¢iiliiyordu. Daha yavas gergeklesiyordu. Evler,
yiiz yildir kullanilan ayni renk paletiyle kiregle boyaniyordu; ku-
rumlar varhgm siirdiirityordu. Kiliseler ve ikonlar yiizyillardir
buradaydj, onlarca yildir degil. Ayni yemekler her y1l tekrar tekrar
sofralara geliyordu.

Bes dakika daha tirmandiktan sonra sirilsiklam olmustum.
Marco’'nun verdigi sisenin kapagini agip minnetle birkag yudum
aldim. Etrafim1 gézden gecirdim.

Merdivenlerin sonuna ulagmigtim, buradan itibaren tag ve top-
rak bir yol doganin igine dogru kayboluyordu. Burast Tanrilarin
Yolu'nun baglangici olmaliydi. Itiraf etmeliydim ki bu yol hak-
kinda bildiklerim seyahat planimizdaki kisa bir 6zetle sinirlyd.
Rivayete gore, tanrilar bu patikay1 kullanarak denize inmis ve
Ulysses'i, sarkilariyla onu bagtan ¢ikarmaya galisan sirenlerden
kurtarmisti. Yiizyillar boyunca Amalfi Sahili'ndeki kasabalar ara-
sinda ulasim saglayan tek yol burasiydi. Cokga kullanilan ve sevi-
len bir patikaydi.

Buradan goriinen manzara nefes kesiciydi, kasabaya inerken
gordiigiim manzarayr animsatiyordu. Denizdeki tekneler, agag-
dan bakildiginda detaylar segilebilen gekillerken, simdi minik be-
yaz noktalar héline gelmislerdi. Buradan, mavi denizin géz alia
uzanisini, Positano'nun otellerini ve evlerini bir suluboya tablo-
sundaki damlalar gibi gérebiliyordunuz. Her seyin ¢cok ama g¢ok
lizerindeydik.

Kiiiik bir tag basamaga oturdum. Bacaklarim titriyordu.
Giines artik tamamen dogmus, diinyaya 6fkeli ve 1sikla sarkilar
séyleyerek gelmigti. Artik bag agrisinin en ufak bir gélgesini bile
hissetmiyordum. Burada herkesin nasil bu kadar rahat sarap ige-
bildigi simdi gok daha anlaml geliyordu.
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Bu patikay1 diisiindiim. Buradan kag kisi gecmisti, kimler gel-
mis, kimler gitmisti? Kag hikaye, ka¢ adim...

Annemin yillar 6nce burada yiiriidiigiinii diisiindiim. Sonra
da simdi burada oldugunu... Uzun kestane rengi saglarini, genis
giilimsemesini, yazlik elbisesini ve spor ayakkabilarini, bronzlag-
mi§ alninda parlayan ter damlalarini... Ayni kisi ama bambagka
biri gibiydi.

“Iste buradasin!” dedi soluk soluga. “Seni neredeyse buraya
kadar kovalamak zorunda kaldim!”

Yine gercekti. Kanli canliydi. Yeni bir giine, sadece tuzlu su ve
sarapla uyanmanin verdigi genglik 1s1ltisiyla...

Ayaga firladim. “Beni bulmak i¢in mi geldin?” dedim nefes ne-
fese ve biiyiik bir rahatlamayla. ‘

Ellerini beline koyup hafifce 6ne egildi, hila nefesini toparla-
maya calistyordu. “Bu sabah balkonumun &éniinden gectin. Sana
el salladim ama gérmedin, ben de spor ayakkabilarimi kaptigim
gibi pesine diistiim. Muhtemelen bana bir masaj bor¢lusun.”

Onun ince viicuduna, giiglii bacaklarina baktim. “Ama sen bu-
raya her giin gelmiyor muydun?” diye sordum.

Bana delirmisim gibi bakt1. “Saka mi1 yapiyorsun? Daha 6nce
hi¢ yukarn1 ¢ikmadim. Burasi en az on iki bin basamak!” Sonra
dogrulup manzaray: inceledi. “Ama sunu sdylemeliyim ki pesin-
den geldigim icin ¢cok mutluyum. Gergekten muhtesem bir yer.”

Yanina gidip durdum. Buraya ait bir kartpostal géziimiin 6nii-
ne gelmisti. Muhtemelen yiiz yil 6nce de boyle goriiniiyordu.
Umarim yiiz yil sonra da ayni kalirdi.

“Los Angeles'ta, Mulholland'in hemen yakininda TreePeople
diye bir yiiriiylis parkuru vardi,” dedi. “Hig gitmis miydin?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bazen gitmeyi severim,” dedi. “Yanima bir eskiz defteri alirim.
Cizim yapmak igin harika bir yer. Ama uzun zamandir gitmedim.
Burasi bana onu hatirlatti.”

“Ben fotografciligi severim,” dedim. “Eskiden Fryman Kanyo-
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nu'na giderken yanima bir kamera alirdim. Orasi benim an... Ora-
s1 benim sevdigim ytiriiylis parkuruydu.”

“Bence harika bir fotograf¢isindir.”

“Gergekten mi?”

Bagini salladi. “Cok iyi bir zevkin oldugunu soéyleyebilirim.
Tabii diinkii elbisen harig,” dedi giillimseyerek.

Bu beni giildiirdi.

Yan yana durduk, konusmadan.

“Carol,” dedim. Ismi hem yabanci hem tanidikti. “Sana bir sey
soylemem gerek.”

Bana dondii. Yiiziinden siiziilen ter damlalarin1 gérdiim. Gii-
neste parlayan yesil gézlerini...

Ona, onun benim annem oldugunu séylemek istiyordum.
Ondan derinlere inmesini, bagka bir zaman ve mekana erisip
erisemeyecegini sormak istiyordum. Gelecege bakip gogsiine sa-
rili bebegini goriip géremeyecegini merak ediyordum. Ikimizin
Malibu sahilinde, cicekli elbiseler icinde, onun pesinden kostu-
gum o giinii hatirlayip hatirlayamayacagini bilmek istiyordum.
Mutfagimizda, ellerimi kurabiye hamurundan ¢ekerken kendini
gorebiliyor muydu? Biliyor muydu? Bunu hatirlamamasi miim-
kiin miyda?

Ama elbette hatirlamiyordu. Burada o sadece yaz tatiline ¢ik-
mis bir kadindi ve ben de yolu onunla kesisen baska bir Amerikal:
turisttim.

“Evet?” dedi, héla bana bakiyordu.

“Da Adolfo’yu pek sevdigimden emin degilim,” diye pat diye
sOyledim.

Carol giildii. Yiiziinii burusturup bagini iki yana salladi. “O za-
man ben sana bir itirafta bulunayim,” dedi. “Ben de pek sevdigim-
den emin degilim. Ama manzarasina diyecek yok.”

“Yemekler pek de harika degildi,” dedim.

“Burada standartlar yiiksek,” dedi. “Ozellikle Poseidon’da ka-
liyorsan.” :
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“Peki, evde nereye gidersin?” diye sordum. “Yani, LA’de. Nere-
de yemek yemeyi seversin?”

Giliimsedi. “Cogunlukla kendim yaparim,” dedi. “Dogu
Yakasr'nda ¢ok haval bir dairem var. Déndiigiimiizde bana ge-
lirsin. Genellikle bolca makarna ve balik yaparim. LA’in sirri, en
iyi restoranlarin gehir merkezinde olmasidir. Sayilar1 azdir ama
muhtesemdirler. Ve Chinatown, benim i¢in vazgegcilmez.”

Gozimiin 6niine annem geldi; 6niinde dim sum tabaklar:
dizili, biz ona dogum giinii sarkisi séylerken ellerini ¢irpryordu.
Uzun zamandir gitmemistik. Neden gitmeyi birakmistik ki?

“Ayrica In-N-Out'a asla hayir diyemem,” dedi, ardindan boga-
zin1 temizleyerek ekledi, “Hadji, gidelim mi?”

Merdivenlerden yan yana inmeye basladik. Bir sahanliga vardigi-
mizda durup tekrar denize baktim. Baslangictaki serinlik gitmis, hava
cok daha sicak olmustu ve elimdeki su sisesi neredeyse bosalmisti.

“Saat dértte goriislir mityliz?” diye sordu annem.

“Otelimde kahvalt1 yapmak ister misin?” dedim. Eger benimle
donerse, ne olurdu?

“Cok isterim,” dedi. “Ama {izerinde galistigim bir proje var.”
Bunu séylerken biraz mahcup gériiniiyordu ve burada onu ilk kez
boyle gériiyordum.

“Ne tiir bir proje?” diye sordum.

Kiiciik bir ¢cocukken annemle teshir salonlarinin zemininde
oturdugum zamanlan hatirladim. Onun halilar ve perdeler igin
kumaslar, miisterileri i¢in mobilyalar segmesini izledigim anlart...
Babamin amiral magazasinin zemininde oynarken annemin vit-
rin mankenlerini giydirisini seyrettigimi hatirladim. Onu kendi
diinyasinda gérmek her zaman hosuma gitmisti.

"Bu zor bir is,” dedi ve ellerini beline koyup omuz silkti.

“Anlat bana.”

“Sirenuse i¢in bir tasarim {izerinde galistyorum.” Elini yiizii-
ne goétiirdii. “Remo bana oteli yenileyeceklerini séyledi, ben de
bir anda aklima estigi gibi bir teklif gondermeye karar verdim.
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Roma ve Milano'dan ¢ok iinli tasarimcilar projelerini sunacak-
mis. Bilmiyorum, biraz sagma belki...”

Sirenuse, Positano’daki en liiks oteldi ve fiyat1 da buna uygun-
du. Annemle orada kalmay: diisiindiigiimiizde, gecelik bin yedi
yiiz dolardi.

Bana buranin biiytileyici oldugunu séylemisti.

“Bunu bilmiyordum,” dedim.

“Yeni tanigtik] Ama aslinda kimse bilmiyor. Tasarim benim igin
bir tutku projesi gibi. Sanat tarihi okudum ve su anda bir galeride
¢alistyorum ama ashnda yapmak istedigim sey bu degil. i¢ mekan
tasarlamak istiyorum. Bu otel benim i¢in bir hayal olurdu.”

Heniiz bilmiyor, diye diisindiim. Daha sonra gercekten yapa-
cagini bilmiyor.

Annemin Brentwood'daki ofisine girdigim anlar1 hatirladim.
Yumusacik beyaz bir haliyla kapl zemini, duvarlarda gergeve-
lenmis film afisleri vardi, sanki bir i¢ mimar degil de bir yapima
gibiydi. Bunlar, setlerine hayran oldugu filmlerdi. Miisterilerine
sik sik, “Eviniz sizin setinizdir,” derdi. Ne demek istedigini anla-
mistim. Filmlerdeki evlerin bir amaci vard,, izleyiciye karakterleri
tanitmalari, ipuglari vermeleri gerekiyordu. Annem de insanlarin
evlerinin onlar yansitmasini istiyordu. Igeri giren biri, “Burada
Carol Silver'dan baska kimse yasayamaz,” diyebilmeliydi.

“Cok giizel oldugunu duydum,” dedim.

Bagiyla onayladi. “Yillar 6nce ailemle geldigimde burada kal-
mustim. O yeri hi¢ unutmadim.”

“Nedenini anlayabiliyorum,” dedim.

Giiliimsedi. “Neyse, artik gitmeliyim. Ama bu yogun egzersiz
icin tesekkiir ederim. Aklimi tamamen toparladi. Bunu hatirla-
mam lazim!” Déniip uzaklagmaya basladi, ben onu durdurama-
dan, “Sonra gérisiiriizl” diye seslendi omzunun {izerinden.

Onun dik merdivenlerden inisini gozden kaybolana kadar iz-
ledim. Onun nasil birine déniigecegini izliyorum, diye diisiindiim.
Iste burada, baslangic noktasindayd.
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ON IKINCI BOLUM

Ter i¢inde kalmis ve susuzluktan bitkin diigmiig halde lobiye geri
déndiigiimde Marco gitmisti ama Carlo resepsiyondayd:.

“Sicak bir sabah,” dedi. “Su ister misiniz?”

“Evet, litfen.”

Bana bir gige uzatti1 ve tek yudumda igtim. “Tegekkiirler, Carlo.”

Merdivenlere ydoneldim ama arkamdan seslendi.

“Bir mesajiniz var, Bayan Silver,” dedi.

Aklima ilk gelen annem oldu. Carol degil, az 6nce merdiven-
lerde biraktigim kadin degil, ger¢ek annem. Su anda evde gicek-
leri diizenleyip bana, Italya'ya telgraf génderdigini hayal ettim:
Aligveris nasil gidiyor? Eve bir seyler al, seni zledim. Optiim.

Ama elbette artik telgraf diye bir sey yoktu.

Ikinci ihtimal ise Eric'ti.

“Oyle mi?” dedim.

“Evet,” dedi Carlo. “Burada konaklayan Adam adinda bir be-
yvefendi sizin 6gle yemegi igin miisait olup olmadiginiz1 sordu.”

Giildiim. Sesim bir ¢esit burun gekme gibi ¢ikti. Carlo fark et-
migti.

“Tegekkiirler,” dedim. “Onu bulurum.”

Merdivenleri ¢ikip kahvaltinin tam gaz devam ettigi restora-
na vardim. Nika, altmislarinda, sik giyimli bir giftle konuguyordu.
Fransiz olduklarini diigiindiim; bembeyaz keten kiyafetleri kusur-
suz bir uyum igindeydi.
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“Bakin kim geldil”

Adam, sabah enerjisiyle parhiyordu. Uzerinde cizgili bir mayo
ve gri bir tigért vardi. Ellerinde higbir sey yoktu. Géziim hemen
yan masaya kaydy; oda anahtar1 her zamanki yerinde duruyordu.

“Merhaba,” dedim. “Mesajini simdi aldim.”

Beni stizdii. “Yorulmug goriintiyorsun.”

“QOyleyim,” dedim. “Bu sabah merdivenleri ¢iktim.”

Viicudumun canliligini hissettim. Damarlarimda dolasan kany,
enseme yapisan teri, efordan ve giinesten gelen sicakligl.. Giizel
bir histi.

“Begendin mi?”

Carol1 diisiindiim. Bagin1 geriye atmis, okyanusa bakarken...
Giiliimsedim. “Evet. Yarin bana katilabilirsin, eger bana yetisebi-
lecegini diisiinliyorsan.”

Hawaiian desenli bir gémlek giymis, elinde tabak dolusu yu-
murta ve sosis tagiyan bir adam hizla Italyanca konusgarak yani-
mizdan gecti. “Ama simdi, su masadaki biitiin karpuzu yiyecegim.”

Adam bagini biifeye gevirdi. “Eslik etmemi ister misin?”

Glnesi engellemek igin elini siper etmis, gozlerini kisarak
bana bakiyordu. “Tabii,” dedim.

Onun tavsiyelerini umursamadim. Bugiin kendimi tutmuyor-
dum. Gemide ya da Vegas'ta acik biifeye dalmis gibi her seyden
aldim. Iki tabak doldurdum. Biri meyve, hamur isleri ve yogurt-
la doluydu. Digeri ise sahanda yumurta, patates ve pastirmay-
la. Tabaklar1 masaya biraktim. Adam kahvesini yudumluyordu.
Basini kaldirip bana bakt, etkilenmigti.

“Iste bu,” dedi.

Kendimi sandalyeye biraktim, bir bardak suyu daha bitirdik-
ten sonra meyvelere bagladim. Uzun zamandir béyle bir istahla
yedigimi hatirlamiyordum. Karpuz tathiyds, yumurtalar kremams,
pastirma ise citir qitir ve tuzlu.

Annem hastalandiginda, yemek bir anda karton gibi tatsiz gel-
meye baglamusti. Bir giin Sunset'teki Luv2eat'ten gelen Pad Thai'nin
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tuzlu ve tath uyumunu 6zlerken, ertesi giin midem sekiz saat bo-
yunca bos kaldiktan sonra kendimi zorla bir dilim tost yemeye cali-
sirken bulmustum. Yemek tiim anlamini ve hissini yitirmigti.

Kisa slire sonra annem de istahini kaybetmisti. Ondan &nce
caba gostermisti, hala bizim igin yemek yapiyor, firinlanmis so-
mon ve Broccolini ya da tinli linguine ve midyesini zevkle yiyor-
mus gibi davraniyordu. Ama tedavi onu mide bulantisina siiriikle-
mig, yemek yemeyi aci verici hale getirmisti. Hastaneler, igneler ve
damarlarindan gecen ilaglarin ritmiyle istah yan yana gitmiyordu.
O da giderek zayiflamisti, ben de.

“Kendine bakmalisin,” diye uyarirdi Eric. Sevdigim, yiyebil-
digim seyleri alird; makarna, pizza ya da Sezar salatas1 ve ben
sadece birka¢ lokma yerdim. Buzdolabimizi agmay1 birakmigtim.
Pretzeller bir 6giin haline gelmisti.

Eric’e asla sdylemedigim bir sey vardi ¢linkii nasil anlatacagim
bilmiyordum, ¢iinkii bu konunun agilmasini istemiyordum; artik
hayatim siirdiirmek igin bir seyler yapmaya dair en ufak bir ilgim
bile kalmamigti. Yemek, su, uyku ve egzersiz, yasamak isteyenler,
hayatta kalmaya caliganlar igindi. Ben istemiyordum.

“Kahve?” diye sordu Adam. Bagimi kaldirip ona baktim. Gri
tisértii kolunun {izerinde toplanmis, bronzlagsmis kaslarini agiga
¢ikarmugti. Tki hafta 6nce bir hastane odasinda oldugum halde,
simdi Amalfi Sahilinde bu adamin karsisinda oturmam nasil
miimkiin olabilirdi?

Basimi salladim.

Benim icin kahveyi doldurdu. Kahve sicak, yogun ve keskin bir
tat birakmigt1. Neredeyse 6ldiiriici. Ama muhtesemdi.

“Bugiin planin ne?” diye sordu Adam.

Ust kattaki katlanmug kagitlan diigiindiim. “Kesfetmek istiyo-
rum,” dedim. “Benim- Bir arkadasim beni bugiin dortte tepelerde
bir restorana gotiirecek.”

Adam gozlerini kisarak bana bakti. “Yalniz geldigini saniyor-

124

dum.
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“Oyle,” dedim. “O benim— Onunla diin tamgtim. O da Kali-
forniyali, o ylizden sohbet etmeye basladik.”

“Harika,” dedi. “Yabana1 bir yerde arkadas edinmek giizel bir
sey. Beni de davet ediyor musun?”

Bir yudum kahve aldim. “Hayir.”

Bas1 yana egildi. “Peki o zaman.”

“Ama bugiin biraz etrafi dolagmay: diisiiniiyordum. Bana bi-
raz burayr gezdirir misin?” Terasin altindaki hayata isaret ettim.
“Yoksa gliniinii Marco'yu ailesinin gururu ve nesesinden vazge-
cirmeye calisarak m1 gegireceksin?”

Sandalyesine yasland, ellerini baginin arkasinda birlestirdi.
“Sert olduy, Silver.”

“Kimse bana daha 6nce 6yle demedi.”

“Silver m1?”

Basimi salladim. “Hayir, sert.”

“Bu bir iltifat degildi,” dedi ama giilimsiiyordu. “Yani benim
tur rehberligi yapmami mi istiyorsun?”

Omuzlarim silktim. “Buranin miidavimi oldugunu soyledin.”

Adam gozlerini okyanusa gevirdi. Bakiglarinda kisa bir an igin
adlandiramadigim bir sey belirdi, sonra kayboldu. “Peki o zaman,
hadi gidelim,” dedi.
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ON UCUNCU BOLUM

Iki tabak dolusu kahvalty, ikinci porsiyon pastirma ve yanima aldi-
gim bir targinhi ¢orekten sonra yukan gikip dus almak ve tistiimii
degistirmek i¢in odama déndiim. Fransiz kapilari kapaliyds, sabah
giinesinin sicak 15181n1 disarida tutuyordu. Soguk bir dug aldim, su
sicak cildime harika hissettirmisti ve giyindim.

Yirmi dakika sonra lobiye indigimde Adam beni bekliyordu.
Hala gri tigértii ve sortu lizerindeydi ama simdi ayaginda spor
ayakkabilar ve tizerinde Kauai yazan bir sapka vardi.

Yukari igaret ettim. “Oraya gittin mi?”

Soyledigimi anlamasi bir saniyesini aldi. “Ah. Kauai. Evet, tabii
ki. Gitmemis olsam bu gapkay! takmam garip olmaz m1?”

“Saninm.” Eric’in izerinde Mozambique yazan bir sapkas: ol-
dugunu sdylemedim. Afrika kitasina bile hi¢ gitmemistik.

Gozleri bedenimde gezindi. “Giizel goriiniiyorsun,” dedi.

Kot sort, beyaz dantel bir bluz ve altina mavi bir bikini giymis-
tim. Sapkam sikica bagimdaydi. Karnim tok, bacaklarim ise sabah-
ki ylirilyiisten hala hafifge titriyordu.

“Tesekkdirler.”

“Bu ayakkabilarla yiiriiyebilecek misin?”

Gozlerini ayaklarima dikti. Uzerimde pembe plastik Birkens-
tocklar vardi. Nikelarimdan sonra bu yolculuk igin getirdigim en
rahat ayakkabilardi.
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“Bunlar Birkenstock!” dedim.

“Ve bu ne anlama geliyor?”

“Bu, hadi gidelim anlamina geliyor.”

Capraz askili hasir cantam omzumdaydi, resepsiyondan aldi-
gim bir sise suyu igine tikistirdim. Sabahki ytiriiytisii bitirdigim-
den beri su igmeyi birakamamigtim. Daha fazla, daha fazla su is-
tiyordum.

Adam kapidan gegmem igin kolunu uzatti, ben de disar: gik-
tim. Disaris1 parlak ve davetkardi. Turistler ve yerel halk sokak-
lardaydi, agik hava restoranlarinda kahvaltilarini bitiriyorlardi,
diikkanlar yeni giiniin isine baslamak icin kepenklerini agryordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Rahat ol,” dedi. “Positano’yu kesfetmenin en iyi yolu, sadece
dolagmak.”

Viale Pasitea boyunca yiirimeye bagladik. Yanindan gegtigi-
miz kirmizi ve turuncu binalara baktim. Magazalar, restoranlar,
kiigiik bakkal tezgahlari.. Sepetlerde taze meyve ve sebzeler, el
boyamasi elbiseler giymis mankenler vardi. Gimis islemeli mavi
bir tane gbziime garpti. Cocuklar igin dikilmis bez bebekler ve
okyanus ile gokyiiziiniin sunabilecegi her ton maviyle bezeli sallar
raflarda sergileniyordu.

“Her sey ¢ok giizel,” dedim.

“Satin alinacak seyler mi, manzara mi?”

“Ikisi de. Ama manzara gercekten inanilmaz. Bu sabah yu-
karida... biitiin kasabayr gérebiliyordun. Muhtesemdi. Sanirim
Positano, simdiye kadar gérdiigiim en etkileyici yer olabilir.”

Adam bagin salladi. “Positano’nun gergekten en iyi manzara-
sinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bu sabahki manzaradan daha iyisi nasil olabilir, bilmiyorum,”
dedim. “Bugiin gergekten harikayd..”

”(")yle olabilir,” dedi, “Ama Positano’nun en iyi manzarasi as-
linda denizden.”

Kaldirimdaki bir bisikletli neredeyse bana carpiyordu. Geriye
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dogru sigradim, bir araba korna caldi. Tiim araclar kiiciiciikt,
sanki bir film setindeydik.

Bunu s6ylediginde, Eric'in New York'ta yasarken hep séyledi-
gi bir sey aklima geldi. New York'un en iyi manzarasinin Jersey
City'den goriildtigiini s6ylerdi. Bir yerin en iyi manzarasi, aslhinda
o yere disaridan bakabilmektir.

Bes yil 6nce, annemle birlikte Santa Barbara’daki Bacara'ya
hafta sonu igin gitmistik. Sahil kenarinda bir oteldi, bahgeleri
okyanusa bakan harika manzaralara sahipti. Masaj yaptirmus, ar-
dindan biiylik Adirondack sandalyelerinde oturup giin batimin
izlemistik.

“Tim su renklere bak,” demisti annem. “Sanki gékyiizii tutus-
mus gibi. Sanki biitiin giin yaniyor. Dikkat edersek doganin ne
kadar giiglii oldugunu gérebiliriz.”

“Simdiye kadar gittigin en sevdigin yer neresi?” diye sordum
Adam’a.

“Bir sonraki gidecegim yer,” dedi.

Yiiriimeye devam ettik, ta ki begonvillerle kapl bir gegide va-
rana kadar. Bunu diinden hatirliyordum. Kilise meydanina inen
yoldu.

Ciftler el ele yiiriiyordu, diikkénlar birer birer kepenklerini
aciyordu. Birka¢ adim &tede geng bir sanatq tezgdhini kurmug-
tu. Yaninda, Positano ve Roma’'nin rengirenk manzaralar vard
ve nedense oldukca fazla sayida kedi portresi. Sonunda meydana
ulastik. Santa Maria Assunta Kilisesi tam ortada duruyordu, altin
kubbesi gége yiikseliyordu.

“Burasi en sevdigim yerlerden biri,” dedi Adam yapuy1 inceler-
ken. Bagin1 geriye dogru yatirdi ve ellerini ensesinde birlestirdi.

“Gok gorkemli.”

“Bizans ikonu Meryem Ana buraya bir gemiyle getirildigin-
de insa edilmis. Bir efsaneye gore, ikonun bulundugu gemi do-
guya dogru gidiyormus ama birden hareket etmeyi birakmus.
Denizciler ‘Beni yere birakl Beni yere birakl” diyen bir ses duy-
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mus. Kaptan, bunun bir mucize olduguna ve Meryem Ana ikonu-
nun Positano’ya getirilmesi gerektigine inanmis. Rotasin kiyiya
cevirdigi anda gemi yeniden ilerlemeye baslamis. Bu bir mucize
olarak kabul edilmis. [lgingtir ki, ‘posa posa’ Italyanca’da ‘beni
yere birak’ ya da ‘orada dur’ anlamina geliyormus ve kasabanin
adi1 da buradan gelmis.”

“Positano,” dedim.

“Aynen 6yle. Gel buraya.”

Adam beni yanma ¢agirdi. Yukariyi, renkli kubbeyi isaret etti.
Uzak bir mesafeden altin gibi gériinen bu kubbenin aslinda san,
yesil ve mavi fayanslardan olusan bir desen oldugunu o an fark
ettim.

“Yani biitiin kasaba, bu tek kilisenin, bu tek hikayenin etrafin-
da m1 inga edilmis?” dedim, hala giines 15181yla parlayan kubbeye
bakiyordum.

“Biitiin seyler boyle baglamaz mi1 zaten?” diye sordu Adam.

Bagimi indirip ona baktim ve onun da bana baktigim gérdiim.
Gozlerim, artik glines gézliikleriyle korunuyordu ama yine de ona
odaklanmistim. Tisortiiniin nasil viicuduna yapistigini, terinin
pamuk kumag iizerinde neredeyse noktalarla olusan bir resim gibi
dagildigin fark ettim.

Eric'le tanistigimda ¢ok gengtim. Ondan 6nce hig ciddi bir ilig-
kim olmamugti, sadece birkag randevu ve yanitlanmamis mesajlar-
dan ibaret bir gegmisim vardi. O, aradigimi diisiindiigiim seydi,
yani en genis, en genel soruma verilmis bir cevapti: Kim?

O zamanlar bunun dogru oldugunu hissetmistim, onun o kisi
olduguna inanmigtim ama geriye doniip baktigimda her seyin ne
kadar rastgele goériindiigiinii fark ediyordum. Onu ve iligkimizi
degerlendirmek igin hangi kriterleri kullandigimi bile bilmiyor-
dum. Sadece birinin bana ait oldugunu hissetmek istemistim, tip-
ki aileme ait oldugum gibi. Bunun dogru insan1 bulmanin élgiitii
oldugunu diigtinmiigtim.

Ama simdi...
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Ya her geyi yanlis anladiysam? Ya evliligin amaci ait olmak de-
gil de bagka bir yere taginmis gibi hissetmekse? Ya gitmeye ¢alis-
ugimiz yere, bulundugumuz yer gok rahat oldugu icin asla ulaga-
mamigsak?

“Simdi nereye?” diye sordum. Hareket etmeye devam etmek
istiyordum.

Adam bagini sola egdi. “Bu tarafa.”

Beni Marina Grande'nin igindeki ve digindaki sokaklara gé-
tiirdii, su kenarindaki diikkanlarla dolu bélgeye. Kiigiik butiklerin
ve pahali Positano hediyelikleri satan magazalarin yaninda don-
durmacilar siralanmugti. Her seyin {izerine limon deseni basilmig
gibiydi.

Altmislarinda, asik surath bir kadin Positano’ya 6zgii her tiirlii
iiriinii satiyordu. Icinde kum dolu kiigiik cam siseler, domates ve
sarmagik desenli seramik tabaklar, el yapimi altin sandaletler ve
limon agaglar basili mutfak énliikleri vardi.

Bir 6nliik alip parmaklarimla dokundum. Cok giizeldi; parlak
ve taptaze goriiniiyordu.

Bir anda kendimi annemle birlikte, ailemin mutfaginda sogan
dograr halde buldum. Annem, Brentwood Cift¢i Pazar’'ndan al-
dig1 yesillikleri biiyiik bir tahta kaseye bosaltiyordu. Uzerinde la-
civert-beyaz ¢izgili bir gémlek vards, kot pantolonunun pagalarn
bileklerinden kivrilmigti. Ve en iiste de limon desenli 6nliigiinii
giymisti.

Elimi yakmigim gibi hizla 6nliigi yerine koydum. Magaza sa-
hibi bana ters ters bakmaya devam etti.

“lyi misin?” diye sordu Adam, magazanin giriginde yaslandig1
yerden bana bakarak.

“lyiyim,” dedim. “Evet. Gidebiliriz.”

“Onu istemiyor musun?” Onliige dogru bagiyla isaret etti.

“Hayir,” dedim. “Ihtiyactim yok.”

Adam arkamdan kapidan cikti. “Emin misin? Uzerimde nakit

”

var.
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“Icki icmek ister misin?” diye sordum.

“Simdi mi? Daha saat on biri bile bulmad1.”

Gozlikklerimi ¢ikardim ve ona anlamli bir bakig attim. “Buras:
Italya.”

“Bak, ben varim. Rehberlik yapmamu isteyen sendin. Ben sade-
ce seni olabildigince gezdirmeye galisiyordum.”

“Ve harika bir is ¢ikardin. Ama simdi biraz sarap istiyorum.”

Giilimseyerek, “Sen nasil istersen,” dedi. “Harika bir yer bili-
yorum.”

Onu Via Cristoforo Colombo caddesine kadar takip ettim.
Birkac dakika sonra, sol tarafta iki katl bir restoranin 6niinde
durduk. Ust katinda, caddeye ve denize bakan bir teras vardu.

Adam, sef garson ile el sikigti. Karsiyi, sanki dogrudan deni-
zin lizerinde asithymis gibi duran iki masay! igaret etti. “Miimkiin
mii?”’ diye sordu.

Adam bagini salladi. “Naturalmente.”

Karsiya gectik, Adam sandalyemi gekerek oturmam igin yar-
dima oldu.

“Sokagin ortasindayiz,” dedim ona.

“Harika, degil mi?” ‘

Arkasina, Positano’'nun rengédrenk evlerinin denizden nasil
ylikseldigine baktim.

“Burasi gece inanilmaz olmal1.”

Adam bagini salladi. “Oyledir.” Bana géz ucuyla bakti. Sézle-
rinde bir ima vardi ama ben havada birakmayi tercih ettim. Tam o
sirada bir garson goériindii, masaya ekmek, su ve bir siirahi beyaz
sarap birakti, béylece anin akisini degistirdi.

Adam bize garap doldurdu.

“Cok iyi,” dedim biiyiik bir yudum alarak. “Bu ne?”

“Buranin ev yapimi beyaz garaby,” dedi. “Her geldigimde bunu
siparis ederim.” Alnindaki teri sildi, sonra kadehini kaldirdi.

“Yeni arkadaglara,” dedi ve bakiglarimi bir an fazladan tuttu.

Kadehimi onun kadehine dokundurarak, “Serefe,” dedim.

100
Ninova



“Hi¢ merak ettin mi, insanlar burayi nasil buluyorlardi? Seya-
hat brosiirleri ya da agizdan agiza yayilan bilgiler yokken?”

“Bence her zaman agizdan agiza yayilan bilgiler vard1.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun,” dedim, dirseklerimi masaya
koyarak ileriye dogru egildim. “Peki, o gemi. Bu kiyiya ilk adim at-
tiklarinda ne hissetmislerdir acaba? Insanlarin burayi insa ettigini
hayal edemiyorum. Buradaki yer her zaman varmig gibi, ne bile-
yim, kesfedilemezmis gibi hissettiriyor. Sanki her sey tam olarak
bugiinkii hiliyle var olmus.”

Adam diislinceli bir sekilde arkasina yaslandi. Bir yudum sa-
rap ald1.

“Bazen, sanirim,” dedi. “Italya genelinde béyle hissediyorum.
Tum bu yasayan tarih. Farkli dénemler ve deneyimler, seving ve
aci st {iste yigilip kalmus gibi, tipki kagit katmanlarn gibi.”

“Kagit katmanlari. Bunu tanimlamanin mitkemmel bir yolu,”
dedim.

Thomas Crown Affair adli filmin son sahnelerinden birini dii-
siindiim, Rene Russo ve Pierce Brosnan'in basroliinde oldugu ya-
pimi. Thomas Crown, Metropolitan Sanat Miizesi'nden bir tablo
calmig, yerine taklit bir tablo koymustu. Hikaye zirveye ulagirken
miize baskina ugramis ve fiskiyeler devreye girmisti. Taklit tablo
¢6ziilmeye bagladiginda, orijinal tablonun aslinda hep orada, he-
men altinda oldugunu ortaya gikariyordu. Ayni tuval.

Bir seyin iistiine bir sey, iistiine bir gey...

“Ne siklikla evdesin?” diye sordum Adam’a. “Gri duvarlar ve
gri mobilyalarla, belki kirmizi bir yatak baghgiyla bir dairede seni
hayal ediyorum.”

Bir kasin1 kaldirarak bana bakti. “Bu gok 6zgiin.”

“Erkeksi ve minimalist,” dedim.

Adam giildi. “Istifci oldugum sdylenemez, bunu dogru tah-
min ettin. Ama Navajo seramigi seviyorum. O kismi denklemde

nereye koyacagimi bilmiyorum.”
"Gergekten mi?”
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“Gergekten,” dedi. “Ilk pargami annemle Santa Fe'ye yaptigi-
miz bir gezide aldim ve o zamandan beri toplamaya bagladim.”

Adam’i rengarenk vazolarla dolu bir odada hayal ettim. Bunu
diigtinmek zordu.

“Ama soruna cevap olarak,” dedi. “Cok sik evde olmuyorum.”
Boynunu saga sola ¢evirdi. “Ya sen? Senin evin nasil bir yer?” diye
sordu.

Banyodaki kareli duvar kagidini, hasir mobilyalari, orta yiizyil
tarzi komodini diigiindiim.

“Bilmem,” dedim. “Sanirim bana benziyor. Normal gériiniiyor.”

Adam bogazini temizledi. “Sen normal gériinmiiyorsun,” dedi.
Bir an boyunca gézlerimin i¢ine bakt1 ve sonra tekrar marinaya
dondii.

"Positano aslinda gercekten de miitevazi bir balik¢i kasabasiy-
di,” dedi. “Ancak efsaneye gére, kasaba Poseidon’un kendisi tara-
findan yaratilmig, denizin tanrisi.”

“Bu yerin etrafinda gercekten de pek ok efsane var gibi go-
riniiyor.”

Adam 6ne dogru egildi. Sarap kadehini bana dogru kaldirdu.
“Birgok insan Positano’nun gergekten gok gergek bir biiyiiyle dolu
olduguna inaniyor.”

“Biiyl,” dedim. “Buna inaniyor musun?”

Adam’in yiizii bana daha da yaklasti. Istedigi takdirde, masa-
nin zerindeki elini kaldinp ¢enemi tutabilirdi. Bir kalp atig1 ka-
dar kisa bir an, bir saniyenin kiiciik bir parcasi yeterdi.

“Su anda nasil inanmayabilirim ki?”
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ON DORDUNCU BOLUM

Adam beni saat iki bucukta otele birakti. “Bu aksam yemege cik-
mak istemedigine emin misin?”

“Sana o restorana gidecegimi séyledim.”

“Arkadasinla, dogru.” Basim hafifce yana egdi. Yanaklar1 ve
burnunun ucu biraz kizarmisti. Bugiin giineste fazla kalmanin ilk
belirtileriydi.

Lobide ayakta duruyorduk. Resepsiyon bostu. Ust kattan, ha-
vuz bagindaki misafirlerin sesleri asagiya kadar ulagiyordu.

“Ne?” diye sordum. “O bakis ne anlama geliyor?”

Adam avuglarini yukan kaldirdl, sonra asagi indirerek sanki
elindeki kumu bosaltiyormus gibi bir hareket yapti. “Higbir sey,”
dedi. Icini cekti. “Pekala, randevunun tadim gikar. Gece bir icki
icmek istersen odami ara.”

Elimi kaldirip veda etmek iizereydim ki birden Adam 6ne dog-
ru egildi ve yanagima bir 6piiciik kondurdu. Dudaklar yumusak
ve sicakti. Onun bedeninin bana bu kadar yakin oldugunu his-
settigim anda igimde bir sey ona dogru uzandi ve takilip kaldi.
Kendimi ona dogru egilirken buldum.

“Harika bir giin icin tesekkiir ederim,” dedi ve ardindan geri ce-
kildi. Bedeni artik bagimsiz bir varlikmig gibi merdivenlere yéneldi.

Orada &ylece durup gozlerimi kirpigtirarak ardindan baktim.

Adam’in dudaklarinin degdigi yer hala sicakti. Biitiin bedenim
sanki mermer zemine kék salmis gibiydi.
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“Buonaseral”

Sigrayarak déndiim ve resepsiyonun arkasinda Marco’yu gér-
diim. Kolunu havaya firlatip sanki lobinin ortasina bir sapka ati-
yormus gibi bir hareket yaptu.

“Distincelere dalmis gibisiniz.”

“Sey... sadece sarapl” Sesim biraz fazla yiiksek ¢itkmigtu.

“Perfetto,” dedi Marco. “Peki, bu aksam nereye gideceksiniz?”

“Kentin diginda bir restorana,” dedim.

“Yalniz m1?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bay Adam ile mi?”

“Hay1r,” dedim. “Yeni bir arkadagla.”

Marco'nun yiizii aydinland. “Tadini ¢ikarinl” diye seslendi.

Merdivenleri yavasca ¢iktim. Bir yandan bacaklarim yorgun-
luktan titriyordu; sabahki tempolu yiiriiylig ve tiim giin boyun-
ca katettigim mesafe yilizlinden kaslarim artik alarm veriyordu.
Merdivenler ve sehirde gecen uzun saatler bir pelte gibi hissettir-
misti. Yillardir bedenimi bu kadar kullanmamistim.

Ama yorgunlugumun tek sebebi bu degildi. Tamamen baska
bir seyden etkilenmistim. Bugiin, Adam’la olmak... Hayatin icin-
de var olmanin, istenmenin ve ayn1 zamanda tam anlamiyla bi-
linmemenin verdigi his beni sasirtiyordu. Beni daha 6nce mide
gribi gegirirken ya da regl oldugum ilk giin kivrandigim halimle
gormemis bir adamin bakiglarini hissetmek... Ve en giizeli, benim
de karsimdakine bakarken onun seklini, zihnini, gegmisini hala
bilmememin verdigi o hafiflikti.

Odaya girer girmez yataga uzandim. Bacaklarimi kenardan
sarkitip sirtimi esnettim. Kollarimi basimin {izerine kaldirip ar-
kama biraktim.

Bir buguk saat icinde Carol1 tekrar gérecektim. O, canli ve
gercekti. Biitlin bir aksamu birlikte gecirecektik. Yemek yiyecek ve
konusacaktik. Bu diisiince hala inanilmaz geliyordu ama...

Onun gelecegini biliyordum. Artik bunun bir yanilsama oldu-
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gundan endiselenmiyordum. Eger béyle bir diisincem olmugsa
bile, artik ge¢miste kalmigti. O gelecekti. Burada olacakti. Bu gece
bizim olacaktu.

* * W

Asag indigimde saat tam dordii gosteriyordu. Uzerimde kabarik
omuzlu, mor, yesil ve mavi yamalardan olugan ipek bir yazlik el-
bise vardi. Hala 1slak olan saglarimi arkada bir topuzla toplamis-
tim ve annemin yirmi birinci dogum giiniimde bana hediye ettigi
kiipeleri takmistim, etrafi minik pavé pirlantalarla gevrili opaller.

Resepsiyonda Carlo’yu tek basina gériince i¢imi hayal kiriklig
kapladi.

“Buonasera,” dedi. “Nasilsiniz, Bayan Silver?”

Etrafima géz gezdirdim. “lyiyim,” dedim. “Burada bir kadin
var miydi?”

“Bilmiyorum, signora.”

“Bazen buraya bir seyler postalamaya geliyor. Uzun kahveren-
gi sagh?”

Carlo omuz silkti. “Sanmiyorum ama suna bakin, giineste kal-
migsiniz,” dedi, parmagyla yliziiniin etrafinda daireler gizerek.

Avucumu yanagima dokundurdum. “Ah, evet, biraz.”

Saatime baktim. Artik dérdii bes geciyordu. ftalyan saati, diye
hatirlattim kendime. O, gelecek.

“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu Carlo. “O kadini mi1 bek-
liyorsunuz?”

Disar1 baktim. “Hayir, gerek yok.”

Tam o sirada Marco arka ofisten ¢ikti. “Buonasera,” dedi bana.
“Cok hos gériiniiyorsunuz.”

Giiliimsedim. “Tegekkiir ederim, Marco.”

“Bir seye mi ihtiyacimiz var? Birini mi bekliyorsunuz? Ameri-
kaliniz geldi, yukarida.”

Yiiziimiin kizardigin hissettim. “Ah, Adam. Hayir, 6nemli de-
gil. Ayrica o benim Amerikalim degil, sadece bir Amerikal1.”
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Marco karnindan gelen derin bir kahkaha att1. “Sorun degil,
signora. Positano asiklar i¢indir.”

Bir sey s6ylemek icin agzim1 agtim ama o sirada caddenin kar-
sisina pembe bir otobiisiin yanagtigini gérdiim.

“Bu da ne? Harika gériiniiyor.”

“La Tagliata igin,” dedi. “Ve kimse neden pembe oldugunu bil-
miyor. Tiim restoran yemyesill”

“Su tepelerdeki mi?”

Basiyla onayladi. “Si, certo. Rezervasyonu olanlar1 almaya ge-
lir.”

“lyi aksamlar!” diye seslenip otelden firlayarak karsiya gegtim.
Orada birkag kisi bekliyordu, belli ki belirlenen duraktaydilar.
Onlarin yanina katilirken nefesimi tuttum. Kap1 agild1 ve sirayla
otoblise binmeye bagladik.

“La Tagliata?” diye sordum.

“Sj, si.”

Binip binmemem gerektigini bilmiyordum. Kalp atiglarim hiz-
lanmisti, nabzimi kulaklarimda hissediyordum. Nerede kalmist1?

“Geliyor musunuz, gidiyor musunuz?” diye sordu adam.
Otobiisiin igine bakmaya ¢aligtim ama camlar: siyahti. Boynumu
uzattim, adam bir adim atarak goriis agim1 kapatti.

“Uzgiiniim,” dedim boynumu daha da uzatarak. “Sadece birini
artyordum...”

“Si 0 no?” diye sordu adam tekrar.

Otele baktim. Higbir iz yoktu.

“Si,” dedim ve bir anda otobiise bindim.

Otobiise adim attigimda eski piiskii koltuklar ve yirtik deri
kaplamalar gérdiim. Igeride yedi ya da sekiz kisiden fazla yoktu.
Ve arkalarda, koltugundan kalkip el sallayan Carol vardi.

Damarlarima bir rahatlama hissi yayildi.

“Katy, buradayim!”

Ona dogru ilerledim. “Merhaba,” dedim. “Seni otelde géreme-

dim ve..”
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Yerinden kalkip kollarim1 boynuma doladi. Kokusunu igime
cektim. Denizin ve sadece onun kokusu.

“Ah Tanrnim, merhaba. Burada olmana o kadar sevindim kil
Otobiisle ilgili bir karigiklik oldu, ge¢ kaldim ve sonra beni aldilar
ama sofér inmememe izin vermedil” Geri ¢ekildi ve beni kollari-
nin arasindan siizdii. “Italyanlarl” dedi gozlerini devirerek. “Bak,
Francesco, iste arkadasim!” Kapidaki adam, yani soforii isaret
etti, sonra tekrar gozlerini devirdi.

Francesco ona kisa bir bag selami verdi.

Aklima annemin renk kodlu takvimi geldi. Yapilacak igler i¢in
pembe, babam i¢in mavi, benim igin yesil ve sosyal etkinlikler igin
altin sarisi. Simdi ise karsimda cogkuyla dolup tasan bir kadin
duruyordu. Bunun ayni kisi olmasi neredeyse imkénsizdu.

O ¢ok havali, diye diigiindiim yerlerimizi alirken. Annen dehget
havah.

Uzerinde yirtik bir kot ve beyaz dantel bir bluz vardi. Saglarini
kulaklarinin arkasina toplamisti, dudaklarinda hafif bir parilt1 var-
du

“Harika goriiniiyorsun,” dedim.

“Tesekkiirler!” dedi en ufak bir tevazu géstermeden. “Sen de
oyle.”

Otobiis hareket etti, ben de yapis yapis deri koltuga yaslandim.

“Buras1 inanilmaz. Gérmeni sabirsizlikla bekliyorum,” dedi.
“Sana burayla ilgili ne séylemigtim?”

“Sadece yiikseklerde oldugunu,” dedim. Disariy1 isaret ettim.
Kasabanin hala yiikseldigi yere, oysa su an asag: dogru gidiyor-
duk. Positano’da sadece bir yol vardi ve bu yol tek yonliuydi.
Yukarn ¢ikmadan &nce agag! inmek gerekiyordu.

“La Tagliata,” dedi Carol. “Don Luigi ve kariss Mama tara-
findan isletiliyor. Biitiin yemekleri kendi ciftliklerinden geliyor.
Menii yok, sadece sogutulmusg beyaz sarabini igip bu geée ne ser-
vis edeceklerini bekliyorsun.” Bagini bana ¢evirdi. “Umarim ag-

sindir.”
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Sabahki devasa kahvaltiy1 ve Adam’la igtigimiz sarab1 diigiin-
diim, sanki giinler 6nce olmus gibiydi. Midemde aglik kipirdan-
maya bagladi. Burada yemek igin her zaman yer vardi.

“Kesinlikle.”

Otobiis, Hotel Eden Roc’un yanindan keskin bir sola déndii
ve tirmanmaya basladik.

“Buray1 nereden buldun?” diye sordum.

“Remo, beni buraya geldikten birkag gece sonra getirdi.”
Saclarindan birkag tel yiiziine yapigmugty, eliyle geri itti. “Bana yir-
mi yildir neredeyse hig degismedigini soylityor. Kag yer icin bunu
diyebilirsin?”

“Los Angeles’ta kesinlikle hicbir yer,” dedim. Sokagin k&sesin-
deki Coffee Bean eskiden bir Walgreens'ti.

“Kesinlikle,” dedi giillimseyerek.

“Peki Remo bu aksam nerede?” diye sordum.

“Galisiyor,” dedi. “Ama Bella Bar diye bir yerde gece dans par-
tisi var. Yemekten sonra bizimle bulugacak. Sen de gelmelisin.
Acikcasi sana segim sansi birakmiyorum!”

Annemin Positano’da bir kuliipte sabaha kadar dans ettigini
hayal ettim. Her zaman miizigi, dans etmeyi severdi. Ama hareket
ettigini hatirladigim tek sarkilar ya bir diigiinde Frank Sinatra ya
da bir kuzenimin bar mitzvah™inda Katy Perry'ydi. Bu bambaska
bir seydi.

“Kulaga harika geliyor,” dedim.

Restorana gikan yol, kivrimli ve mide bulandiric1 kirk bes da-
kikalik bir yolculuktu. Oyle k&tii bir hal almist: ki bir noktada
konugmay: birakmak zorunda kalmigtim.

“Sadece &niine bak,” dedi Carol. “Ufuk izgisine, bu yardimc
olur.” Serin avucunu sirtimin ortasina koydu ve orada tuttu.

Varigimiz saatler stirmiis gibi hissettirdi. Otobiisten indigimde
bacaklarim héli sallaniyordu. Yol kenarinda, iizerine Fattoria La

Tagliata yazilmis yuvarlak bir tabela vardi. Bir kemerin altindan

Yahudi ¢ocuklar igin yapilan bir gesit resit olma t6renidir. -en
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gectik ve ardindan birkag basamak indik. Bahgelerle, ciceklerle ve
yaklasan yazin tath kokusuyla ¢evrelenmistik.

Restoran, basit bir agag evden ibaretti Ama bu agac ey,
Positano’daki birgok sey gibi denize bakan muhtesem bir manza-
raya sahipti. O kadar yiiksekteydik ki Capri Adasi bile gériiniiyor-
du. Ustelik daha erkendi, giinesin batmasina saatler vardu.

“Vay canina,” dedim.

Carol giiliimsedi. “Degil mi? Burasi gercekten 6zel.”

Kapida bizi coskulu bir adam kargiladi. “Buonaseral” Once
Carol’l, sonra beni, her iki yanagimdan 6ptii. “Hos geldiniz, hog
geldiniz! Bizimle yemek yiyeceksinizl Haydil"

Bizi bir masaya go6tiirdii, ardindan otobiisten inen diger mi-
safirleri kargilamaya devam etti. Kiiglik odada bizden &nce gelen
sadece dort kisi vardi, daha fazlasi degil.

Carol'dan 6grendigime gore burada iki aksam yemegi servisi
vards, biri 17.00°de, digeri 20.00°’de. Dedigi gibi menii yoktu ve
sarap da sinirsizdL

“Burasi gercek gibi gelmiyor,” dedim. “Hayatimda béyle bir yer
gormedim.”

Masamiz odanin kdgesindeydi. Normalde pencere olmasi ge-
reken yerde sadece acik hava vardi ve sandalyemden dirsegimi
yaslayabilecegim ahsap bir korkuluk uzaniyordu. Beyaz keten
perdeler, iki ahsap diregin dibinde toplanmsti. Her sey hafif ve
acikt1. Sanki gékyiiziinde yemek yiyorduk, aslinda dyleydi de.

Ona, anneme baktim. Inceydi, hep 6yleydi ama onda son
yillarda yitirdigi bir dolgunluk, bir yuvarlaklik vardi sanki. Ya da
belki de artik onu hastaligin golgesi olmadan gérmem miimkiin
degildi. G&zlerimi kapatip tekrar agtim.

“Bana Kaliforniya’dan biraz daha bahset,” dedim.

Annem Bostonliydi, orada dogmug ve bliytimiigti. Babamla
tamsmadan bes yil 6nce Kaliforniya'ya tagindigini biliyordum.
Silver Lake’te Silver Whale adinda bir galeride galigmigti. O do-
nemden her zaman tuhaf bir mesafeyle bahsederdi. $anshiydim.
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Gengligine 6zlem duyan bir annem olmamisti. En azindan ben
6yle saniyordum. Yaglanmay: kabullenmisti. Bir keresinde, 6zel-
likle sicak bir temmuz giinii, artik hig tisért giymedigini fark etti-
gimde ona sormustum. Yillar nce tigért giymeyi biraktigini syle-
misti. Bunu sSylerken giilmiistii, sanki gengligine ya da eskisi gibi
olma fikrine bagh degildi. Annem, benim hayatimdaki dramalarm
merkezinde asla olmamugtr. Ister arkadaslarim ister Eric isterse
is konusundaki belirsizlikler olsun, her zaman bir adim geride
dururdu. Bulundugu hayatin o evresini seviyormus gibi gériinii-
yordu; tiim o kegif siirecini geride birakmisti, kendinden emindi,
saglam bir noktada duruyordu.

Ama simdi, gegmigin tam ortasinda, onun hayatinin nasil ol-
dugunu bilmek istiyordum. Onu buraya neyin getirdigini ve ken-
disini nereye giderken gérdiiginii 6grenmek istiyordum.

Carol bana gézlerini kirpistirarak bakti, sanki ne sordugumu
tam olarak anlayamamus gibiydi. “Kaliforniya derken?”

“Galeri?”

Yiiziine aniden bir farkindalik ifadesi yayildi. “Evet. Sey, sadece
asistanlik yapryorum. Gergekten 6zel bir sey degil. Ben sana gale-
riden bahsetmis miydim ki?” diye sordu.

Hizla bagimi salladim. “Otelin yeniden tasarimindan bahsedi-
yorduk ve sen de memlekette bir galeride cahstigini séylemistin.”

Bir anda yiizii aydinland:. “Sirenuse. Evet! Bu gercekten... Yani,
bunun gerceklesmesi miimkiin degil, biliyorum. Imkansiz olurdu.
Sanirim sadece toplantiy: kabul ettiler ¢linkii ydneticilerden biri
Remo’nun ailesinin bir dostuydu. Bir iyilikti. Ama benim bir viz-
yonum var.”

Onu béyle canly, heyecanli gérmek hosuma gidiyordu. “Bana
anlat,” dedim.

Garson masamiza gelip bir sise kirmiz1 garap ve sogutulmug
bir sise beyaz sarabi sertge birakti. Carol ikimiz icin de her ikisin-
den biraz doldurdu.

“Gittin mi hi¢?” diye sordu.
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“Sirenuse’ye mi?”

Basini sallad1.

“Hayir, hig.”

Gozleri kocaman agildi. “Burast Positano'nun simgesi. Kesin-
likle buradaki en iinlii otel, hatta muhtemelen tiim sahildeki. Her-
kesin bir kere gitmesi gerekir. Oraya gitmeden tatilin bitemez.”

Cesaretlendirici bir giiliimsemeyle ona baktim. iste bu, tani-
digim Carol'di. Annem her zaman kesin ve giiglii tercihlere daya-
narak bir seyin degerini, giizelligini ya da sevilesi olup olmadigim
bilirdi. Sadece bilirdi.

Beverly Hills Hotel berbatti ama Bel-Air paha bigilmezdi.
Carsaflar mutlaka bembeyaz olmaliydi. Cigek desenleri hem ig
mekinda hem dig mekanda kullanilabilirdi. Birkenstocklar ytirii-
yiis ayakkabisiydi, sahilde ya da 6gle yemeginde giyilmemeliydi.
Gardirobun renk diizenine goére siralanmaliydi ve kirmizi sarap
yilin her déneminde igilebilirdi, hatta igilmeliydi.

“Lobi ¢ok giizel, agik bir alan ama o kadar dolu kil Versailles’dan
calinmig gibi gériinen ask koltuklar: var ve duvarda bir tahta at
asili. Bir tahta at!” Carol gozlerini devirdi. “Ben ise terasa dog-
ru agilan mavi-beyaz bir lobi hayal ediyorum. Akdeniz tarzinda,
temiz, bolca seramik ve dokulu detaylarla. Beyaz, sar1 ve mavi,
denizin renklerini tamamlayan bir tasarim.”

Carol dalgin gozlerle okyanusa bakiyordu.

“Bunu dnermeyi diisiintiyor musun?” diye sordum.

Carol basini salladi. “Bir hafta i¢inde sunumlar dinleyecekler.
Cok eski usul bir sistem. Cizimlerini hazirlayip gidiyorsun ve sa-
hipleriyle gériisiiyorsun. Burasi bir aile isletmesi. Onlarca yildir
Syle. Zaten buradaki ¢cogu yer dyle. Ashinda genel olarak Italya’da
béyle.”

“Tasarimdan pek anlamam,” dedim. “Ama kulaga harika geli-
yor.”

Annemin sahip oldugu estetik anlayisina hi¢ sahip olmamis-
tim. Giysilerimi, mobilyalarimi gogunlukla o segerdi, evimi o ta-
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sarlamistl. Benden daha iyi bir zevki vardi, daha fazla sey gérmiis-
tli, daha fazla seye maruz kalmigti ve bir alan1 déniistiirmenin
gerektirdigi deneme yanilmaya benden ¢ok daha fazla sabr vard.
Bir oday1 géz karan degerlendirmeyi bilirdi; mekansal iliskileri
anlardi. Bir sifonyerin uzunlugu ne kadar olursa olsun, odanin si-
kigik gériinmemesi igin fazladan on beg santim bosluk birakilmasi
gerektigini bilirdi. Bana neyin yakisacagin ve neyin yakismaya-
cagini sezgisel olarak anlardi. Bir mutfag) nasil diizenleyecegini
bilirdi, béylece tiim egyalar en ¢ok ihtiyag¢ duyulan yerlerde olur-
du. Bardaklar lavabonun solunda degil saginda dururdu, ¢iinkii
ailede herkes sag elini kullaniyordu. Catal bigak takimi tabaklarin
altinda olurdu. Kupalar kahve makinesinin yaninda dururdu.

Annem ve babamin geng yasta yaptiklan evlilikleri ilgili anlat-
t1g1 hikayeleri diigtindiim. Babam kendi giyim firmasini kurmustu,
annem ise arka ofiste galisiyor, muhasebeyi tutuyordu.

“Herkesi hizaya sokardi,” derdi babam. “O, isimin can damar1.”

Annem hafifce giilimseyerek, “Isimizin,” diye diizeltirdi onu.

”éyle," dedi Carol. “Otel, yani. Cok giizel.”

“Ailenle birlikte orada kaldigini séylemistin, degil mi?”

Bagini salladi. “Burasi benim igin 6zel bir anlam tasiyor, anli-
yor musun?”’

Bir anda annemin, yani Carol'in kendi annesini —biiyiikanne-
mi— sadece on iki yasindayken kaybettigini hatirladim. Belle'i hig
tanimamis olmanin eksikligini hep hissetmistim. O, ben diinyaya
gelmeden ¢ok 6nce hayata veda etmisti. Peki, annem babamla ta-
nigirken onu yaninda hissetmemesi nasil bir duyguydu? Onsuz
evlenmek? Anne olmak? Babasi kisa siire i¢inde tekrar evlenmisti.
Yerine bir bagkasinin konulmasi ona nasil hissettirmisti?

“Anliyorum,” dedim. “Hem de ¢ok iyi anliyorum.”

Giiliimsedi. “Seni oraya gétiirecegim,” dedi. “Bayilacaksin.”

Ilk yemegimiz geldi. Tabakta taze kesilmis domatesler, zeytin-
yaginda marine edilmis biberler ve gordiigiim en taze ciftlik pey-
niri vardi. Krema gibi bir yogunlukla tabakta yayiliyordu, sanki
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damlayan kan gibiydi. Yanina bir sepet sicak ekmek ve saraplari-
miz birakildi.

Carol ellerini birbirine siirttii. “Harika,” dedi. “Hadi, bana ta-
bagini ver. Daha 6nce burrata yedin mi?”

Tabagimi uzattim, o da bana sebzeler ve peynir servis etti. Geri
verirken, {izerine hardall1 gibi gériinen bir sos dékiilmiis yesillik-
lerden olusan baska bir kdse de masaya kondu.

“Bu inanilmaz.”

“Daha bekle,” dedi Carol. “Bu daha baslangic bile degil.”

Bir par¢a domatesi catala batirdim. Miikemmeldi. Tath ve
tuzluydu, tistelik iistline higbir sey eklenmemis gibiydi. Peynir ise
tarifsizdi.

“Aman Tanrim.”

Carol bagini salladi. “Gergekten &yle.”

“Haklrymigsin.”

Bana géz kirpt1 ve o an duraksadim. Kadehim havada asili kal-
di. Yillardir yaptigs bir hareketti bu. Kelimelere dékmeden anlati-
yordu: Biliyorum, hakliyim. Nihayet farkina vardin.

“Babam yemege ¢ok diiskiindii,” dedi Carol. “Hem pisirmeyi
hem de yemeyi severdi. Ustelik hamur isleri bile yapard: ki onun
kusagindaki bir erkek i¢in pek de ahgilmis bir sey degildi. Harika
hamantaschen yapardi. Tiim arkadaglarim eve gelir ve ondan is-
terdi.” Giilerek anlatti.

“Babana ¢ekmissin,” dedim.

Giiliimsedi. “Sanirim &yle.”

Oniimiize tabaklar dolusu yemek gelmeye devam etti. Rampa
pesto soslu makarna, 1zgara beyaz balik, agir ateste pismis domuz
omzu, taze ricotta peyniri ve kocaman feslegen yapraklanyla ya-
pilmig lazanya. Hepsi muhtesemdi. ikinci makarna tabagi —tere-
yagi ve kekikli— geldiginde midem patlayacak gibi hissettim.

“Bu yemek beni 6ldiirmeye calistyor,” dedim Carol'a.

“Biliyorum,” dedi. “Ama ne giizel bir 6liim olurdu.” Bir an dur-
du, kadehlerimizi yeniden doldurdu. “Sana isini bile sormadim.”
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“Metin yazarnyim,” dedim. “Ya da yazariydim.”

Insanlar sik sik bana “gercek” bir yazar olmak isteyip istemedi-
gimi sorardi. Gergek su ki pek istemezdim. Bu, baskalarinin yap-
tig1 bir sey gibi gelirdi bana. Roman yazarlar,, sairler, senaristler...
Onlarla dolu kasabada bile bu yine de bagkalarinin kaderiydi.

Ben bagkalarinin yazmasina yardim ederdim. Islerini ve blogla-
rin1 alip onlan anlatiya déniistiiriirdiim. Onlarin kelimelerini alir,
bir hikiye olusturacak sekilde diizenlerdim. Onlarin hikayesini.

“Seviyorum,” dedim. “Birinin mesajin1 en sade ve etkili héle
getirmesine yardimci olmak tatmin edici bir sey.”

Carol sabirla ve dikkatle dinledi. “Bunu anlayabiliyorum.
Tasarim da biraz dyle aslinda.”

“Diiriist olmak gerekirse, uzun vadede ne yapmak istedigim-
den pek emin degilim,” dedim. “Senin tasarim hakkinda konus-
mani izleyince, nasil hissettigini ve vizyonunu goériince... Bende
dyle bir geyin olup olmadigim bilmiyorum.”

“Tutku mu?”

Basimla onayladim.

Carol bunu disiindii. “Herkeste olmak zorunda degil.
Herkesin bir seye tutkuyla bagh olmasi gerekmiyor. Peki, nelerden
hoslaniyorsun?’

Cumartesi 6gleden sonralar gigek diizenledigimizi, bahgesin-
de domates topladigimizi, uzun 6gle yemeklerini diisiindiim.

“Aile,” dedim.

Carol giiliimsedi. “Ne giizel bir cevap.”

“Yaklagik iki ay 6nce izne ayrildim,” dedim. “Isimden, yani.
Geri dénmeli miyim, dénebilir miyim onu bile bilmiyorum.”

“Neden?” diye sordu Carol. “Neden ayrildin?”

Kadehimdeki sarabi inceledim. Son iki saatte ka¢ kez doldu-
ruldugunu hesaplamam imkansizdi. Kelimelerim gevsemisti.

“Sevdigim birini kaybettim,” dedim. “Ve o gittikten sonra ha-
yatimu eskisi gibi siirdiirebilecek bir yol bulamadim.” Gézlerimi
kaldirip Carol'in gozlerine baktim.
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Carol uzunca bir siire bana bakti, sonra bakiglarini suya ¢evir-
di. Gékylizi solmaya baslamisti; sehri yalnizca Italya’ya 6zgii o
altin rengi, sicak 151g1n kapladigi tanidik bir pusla sariyordu.

“Bunu anliyorum,” dedi. “Hayat her zaman bekledigimiz gibi
ilerlemiyor, degil mi? Bunu ¢ok iyi anliyorum,” diye tekrarladu.

“Annen,” dedim. “O nasildi?”

Carol tekrar bana déndi. “Harikayd),” dedi. “Tam bir ates par-
casiydl. Her sey hakkinda bir fikri vardi ve masadaki herkesi igki
konusunda alt edebilirdi. Babam 6yle soyliiyor. O kadar uzun za-
man oldu ki bazen onu hatirlamak zor oluyor. Daha on iki yasin-
daydim.”

“Cok tizgiiniim."

“Tesekkiir ederim.” Bana uzun uzun bakti. Zaman adeta hava-
da asili kald1 ve ona bagka bir sey sormak istedim. Nasil basa ¢ik-
tiginy, nasil ayakta kaldigini... Kendi yasimi da burada, onun ya-
ninda paylagmak istedim. Ama agzimdan ¢ikan sey bambagkaydu:

“Evliyim.”

Carol g6zlerini kirpistirdi.

“Ya da evliydim. Hala 6yle miyim? Isin icinde bu da var. Eric,
onun adi yani. Ona Italya’ya gidecegimi sdyledim ve geri déniip
dénmeyecegimden emin olmadigimu.”

Carol'm gézleri buiytidii. “Vay,” dedi sadece. Sonrasinda bir gey
sdylemeyince devam ettim.

“Cok geng yasta evlendik,” dedim. “O benim ilk ve tek ciddi
iligkimdi. Son zamanlarda, bilmiyorum... Sanki o oradaydi ve her
sey kendiliginden gelisti, temeli olmayan bir ey gibi hissetmeye
basladim. Sanki ben bunu gergekten segmemisim gibi. Onu sev-
dim. Hala seviyorum. Ne séyledigimi bile bilmiyorum ne hisset-
tigimi de... Tek bildigim, bir noktaya geldim ve artik her seyin ol-
dugu gibi devam edemeyecegini hissettim. Yapmam gerekiyordu.”

“Katy.” Derin bir nefes verdi, sonra tekrar aldi. Sicak ellerini
omuzlarima koyup bastird1. “Bir nefes alman lazim.”

Goégsiim inip kalkts, sonra onun 6rnegini takip ettim. Cigerle-
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rimde tuttugum havay tamamen digar1 verdim. Hafifledim. Tatl
ve tuzlu italyan deniz havasini igimé cektim.

“Glizel,” dedi. Elini geri ¢ekti. “Bazen nasil hissettigini anlamak
icin biraz uzaklagman gerekir. Bir ey burnunun dibindeyken, tiim o
parlak ve keskin detaylariyla seni kusatmigken, ne oldugunu gérmek,
anlamak zor olur” Avucunu yiiziine milimetreler kala tuttu, sonra
indirdi. “Ve agk..” dedi. “Kim bilebilir ki askin ne oldugunu.”

Eric her zaman ebeveynlerimin evliligine hayranhk duydu-
gunu sdylerdi, bir giin bizim de onlar gibi olmamiz: istedigini.
“Birbirlerini seviyorlar,” derdi. “Belli ki annen, babanin sinirine
dokunuyor ama ayn1 zamanda onun igin canini bile verecegi de
ortada. Ve sdylediklerinin yarisin1 dinlemiyor olabilir ama 6nemli
konularda her zaman ayni fikirde oluyorlar. Giiniin sonunda, her
seyden bagimsiz olarak onlar ‘biz’ olmay1 basariyor.”

Annem benden daha iyi bir esti. Her konuda benden iyiydi
ama Ozellikle iyi bir esti.

“Bir s6z vardir: ‘Seni buraya getiren sey, ileriye gotiirmez.”
Carol'in bunu daha 6nce s6yledigini hi¢ duymamigstim. Bana s&y-
lememigti.

“Ne anlama geliyor?” diye sordum.

“Seni su an bulundugun noktaya getiren kosullar, inanglar, dav-
ranuglar, seni bir sonraki noktaya tagimaz. Eger farkli bir sonuca ulag-
mak istiyorsan farkli davranmalisin. Siirekli gelismen gerekir.”

Don Luigi'nin ¢ani ¢almasiyla birlikte irkilip bulundugum ana,
bu restorana, bu zamana geri déndiim.

“Buonasera. Umarim La Tagliata’'da keyifli vakit gegirirsiniz.
Sizleri agirlamaktan mutluluk duyuyoruz, nice giizel bulugmala-
ral”

Herkes negeyle kadehlerini kaldirarak kutlama havasina eslik
etti.

Carol kadehini benimkine dogru egdi. Kadehlerimiz birbirine
dokundu. “Nice giizel bulugsmalara,” dedi.

Tim kalbimle ona katildim.
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ON BESINCI BOLUM

Saat dokuzu biraz gece Bella Bara vardik. La Tagliata’dan asagiya
inisimiz, yukar: ¢ikisimizin {ite biri kadar siirmiis gibi hissettirdi, ye-
mekten fazlasiyla doymus ve saraptan hafif sersemlemis haldeydik.
Tim otobiis, denize dogru inerken “That’s Amore” sarkisini séyledi.

When the world seems to shine like you've had too much wine...”

Buras: kiigiik bir yerdi, sanirirm Adam’la bugiin —evet, bugiin—
sarap ictigimiz yerin tam kargisindaydi. Ama bu sabah yasananlar
sanki bir ay 6nce olmus gibi geliyordu.

Carol elimi tutup beni bara dogru ¢ekti. Remo, barmenle ha-
raretli bir sohbet icindeydi. Parlak turuncu kokteylleri fondip ya-
ptyor, kahkahalar atiyorlard.

“Sj, si, certo,” dedi Remo. Barmene bir seyler isaret etti, sonra
bize déndii. “Buonasera, Carol, Katy” Hepimizi iki yanagimizdan
optil. Portakal ve sigara kokuyordu.

“Merhaba,” dedim. “Ciao.”

“Vuoi da bere?” Bagparmagiyla icki igme hareketi yapti, sonra
alnina vurdu. “Ah, bir seyler igmek ister misiniz?”

“Buzlu votka, iki limon,” dedi Carol. Hafifce omuzlarini oynat-
t1. Uzerindeki bluz omzundan diistii. Remo’nun bunu fark ettigini
gordim.

“Bir kadeh beyaz sarap,” dedim, o da tekrar barmene déndii.

“Diinya, fazla garap igmissin gibi parliyormus gibi gériindiigiinde...” Dean Martin'in

“That's Amore” adh sarkisindan alintidir. -en
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Carol yanimda miizige gore hareket etmeye bagladi, dzgiir ve ra-
hatti. Ikimiz de sarapla tika basa doluyduk. Ellerini havaya kaldinp ba-
sini geriye atty, saglarini savurdu. Onu biiyiilenmis gibi izledim. Remo
da 6yle. Carol'm omzuna dokunduy, ben ise bagka tarafa baktim.

Bir yanim onu eve gétiirmek, babam olmayan higbir erkegin
ona bakmasina bile izin vermemek istiyordu, diger yanim ise
onu bir kenara gekip sonrasinda ne olacagini anlatmak istiyordu.
Babamla tanigsacagini. Evlenip beni doguracagini. Harika bir es
ve anne olacagini ama hayatindaki bu dénemin gegici oldugu-
nu, neredeyse bitmek {izere oldugunu. Su an, higbir sorumlulu-
gu yokken; geng, 6zgiir ve pervasiz olma gansit oldugunu. Ciinkii
diinyanin en romantik yerlerinden birinde oldugunu ve bunun
tek basina yeterli bir sebep sayilmasi gerektigini.

Eric ve ben hicbir zaman tam anlamuyla parti insan1 olmamugtik.
Ne tiiniversitede ne de New York'ta. Arkadaglarimiz cuma geceleri
Meatpacking District'e giderken, biz evde oyun geceleri diizenler ya
da oturmafyemek odamizda sarap tadimlar yapardik. Tasindiktan
kisa bir siire sonra bir siire Bleecker Street'te, kapanan bir butik diik-
kanin iist katinda yasadik ve bir ara, ditkkanin yeni kiracisi gelmeden
dnceki déonemde anahtarlarini almay: bagardik. Orada bir akgam ye-
megi partisi verdik, katlanir masalar ve Rubirosa’dan pizza esliginde.
Pencereden igeri bakan insanlar bizi bir sanat enstalasyonu sanmugt1.

Ama bu tiir seyleri o kadar az yapmistim ki; bu tiir bir eglen-
ceyi, 6ylece kendini birakmayi. On yildir yetigkin rolii oynuyor
olusum igimde yiikseliyor, dans pistlerinde sarhog gegirmedigim
yillar bu gece, burada, karsima gikiyordu.

Sagimi ensemin iizerinden kaldirip bilegimdeki lastigi ¢ikardim
ve topuz yaptim. Sirimdan asag ter damlalarinin aktigini hissedi-
yordum. Burada klima yoktu ve gece ilerledikce icerideki kalabalik
daha da artryordu. Mekan neredeyse tamamen dolmustu.

Remo igkilerimizi uzatti. Sarap kadehi de terlemisti. Soguk ve
nemli cam avuglarimda serinlik hissi yaratiyordu. Onu yanagima
bastirdim, sonra bir dikiste igtim.
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“Su var m1?” diye sordum Remo'ya.

Bardagin ve plastik bardaklarin bulundugu késeyi isaret etti.
Oraya gidip art arda li¢ bardak su ictim. Su soguktu ve ferahlati-
ciydi. Dug almak gibi hissettirmisti. Bir bardak dolusu suyu alip
Carol’a gotiirdiim.

“Ahl” dedi. “Su, sana minnettarim.” Hizla igti. “Az 6nce Remo’ya
aksam yemeginden bahsediyordum.”

Sigkin karnimi isaret ettim. “Harikaydi.”

Remo giildii. “Yemek yemek icindir,” dedi. “Miizik ise dans et-
mek i¢in.”

Carol'm elini tuttu ve onu barin 6niinden alip kalabaligin
arasindan gegirerek dans pistinin ortasina gétiirdii. Birkag ¢ift
birbirine sarilmis dans ediyordu. En fazla on sekiz yasinda go-
ritnen iki geng¢ adam miizige omuzlarini sallayarak eslik ediyor-
du. Remo, Carol’1 ¢evirdi ve sonra onu birakti. Carol dénerek
savruldu.

Miizik yiikseldi, seksenlerden bir pop sarkisinin yeniden di-
zenlenmis versiyonu ¢almaya bagladi. Ses daha da artti. Carol
izledim, gézleri kapaliydy, ritme kendini kaptirmigti.

Ona dogru ilerledim. Elini tuttum. Parmaklarini birakmadan
miizi§in ritmine uymaya bagladim. Birlikte sallandik, zipladik,
dans ettik. Sanki dans pistindeki tek kisiler bizdik. Sanki diinyada-
ki tek kisiler bizdik. Italyan sahilinde hayatlarinin en giizel anini
yasayan iki geng kadindik.

O ¢ldigiinden beri, belki de ¢ok daha uzun zamandir ilk kez
tamamen Ozgiir hissettim. Aldigim kararlardan dolay: yiik altin-
da degildim ve gelecegin belirsizligi tarafindan kisitlanmiyordum.
Tamamen ve biitiiniiyle buradaydim. Terden sirilsiklam, sarapla
sarhos, anin iginde.

“Remo senden fena hoslaniyor!” diye seslendim, Remo ickileri
tazelemek icin bara y6éneldiginde.

Carol, o ayrilmadan 6nce avucuna nakit sikigtirirken, “Israr

ediyorum,” dedi.
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Sonra bana, “Hayir, hoglanmiyor,” diye karsilik verdi. Beni ge-
cistirmisti. “Sana sdyledim. Biz arkadagiz.”

“Bana giiven,” dedim. “Hoglaniyor. Neden hoslanmasin ki?”

Carol bagini iki yana salladi. “Sarhogsun.”

“Belki,” dedim. “Ama neden olmasin ki? Cok yakisikli.” Bagimi
cevirip Remo’nun kahkahalarla geriye yaslandigi bara baktim.
“Burada sonsuza kadar kalmayacaksin.”

Carol bana bakti, gézlerindeki ciddiyet bir anda ayllmamu sag-
lamigti. “Bunu yapamam,” dedi.

“Tamam,” dedim. “Sadece, o ¢ok cekici ve sen de buradasin,
hepsi bu.”

Sonra cantasina uzandi, iginden bir sigara paketi gikard.
Paketi agip bir tane gekti, yakt1 ve igine ¢ekti. Tiim bunlar bir sani-
ye i¢inde olup bitmisti. O kadar hizliyd1 ki kavramakta zorlandim.
Iste annem, Italya’daydi ve sigara iciyordu.

“Ister misin?” diye sordu duman iiflerken.

“Hayr,” dedim.

Omuz silkti, bir nefes daha gekti, sonra gézlerini Remo’ya dikti.

“Bence sen yapmalisin,” dedi.

“Sigara m1?”

Gozlerini devirdi. “Remo’yla yatmaktan bahsediyorum. Eger
birinin yapmasi gerekiyorsa, bu sen olmalisin.”

“O benim tarzim degil,” dedim hizla. Carol'm yiiziinde eglen-
mis bir ifade belirdi.

“Saka yapiyorsun,” dedi.

“Hayir, yapmiyorum,” dedim.

“Peki, kim senin tarzin?’

O anda Adam’in goériintiisii zihnimde belirdi. Bugiin giydigi
gri tisortii ve sortlari... Sonra higbir sey giymedigi hali.

“Yuziin kizardy,” dedi Carol.

“Nasil anladin? Burasi karanhk ve sicaklik bin derece olmali.”

Carol giiliimsedi. “Peki,” dedi. “Ama o zaman benim de sirla-
rim olabilir.”
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ON ALTINCI BOLUM

Gece yarisindan sonra otele déndiim. Carol sarlarak beni giriste
birakti. Ikimiz de sarhostuk ve o kadar terlemistim ki sanki bir
havuzdan ¢ikmigim gibi hissediyordum. Kasabadan tepeye kadar
tirmanig ve biraz... votka shot mi? Tekila mi1? Ya da ikisi birden
mi? Bana alkol ¢orbas: gibi hissettirmigti. Sanki giinlerdir, yillardir
uyanikmisim gibi hissediyordum.

“Yarin gérisiiriiz!” diye bagirdi. “Ya da bugiin!”

Beni bir kere déndiirdii ve sonra yola koyuldu.

“lyi geceler,” diye pesinden seslendim.

igeri girdim ve merdivenlere ¢iktim. Masada kimse yoktu, su
siseleri de yoktu. Bir milisaniye i¢inde susuzluktan &liiyor gibiy-
dim.

Yemek terasina ¢ikip havuzun etrafinda dolastim. Barin pen-
ceresi acikt1 ama etrafta kimse yoktu. Yaklagtim ve sonra alt kisim-
da su siseleri gérebildim, hemen oradalards, lavabonun altinda.

Pencere biiyitk degildi ama gévdemi gegirecek kadar genisti.
Viicudumu 6ne dogru salladim, sonra egildim, uzandim ve...

“Ne yapiyorsun?”

Kendimi yukari gektim ve geri sigradim. Adam’in benden en
fazla bir metre uzakta durdugunu gérdiim.

“Tanrim, 6diimii kopardin.”

"Uzgiiniim," dedi. “Ama sorum hala gegerli.”

121
Ninova



“Bu su sigelerine ihtiyacim var,” dedim bar penceresinin igini
igsaret ederek.

Adam’in yiizii meraktan eglenceye déndii. “Sarhog musun?”

“Hayurl” dedim. Dudaklarimdan biraz hava iifledim. Votka
tadi geliyordu. “Biraz. Kesinlikle evet.”

“Ha,” dedi. “Geri cekil, sana suyu ben alirim, Oriimcek Kadin.”

Onun tezgihin iizerine kosarak atlamasini ve viicudunu tahte-
revalli gibi kullanmasini bekledim ama bunun yerine sadece siir-
giilii cam kapilardan igeri yiiriidii. Birkag saniye sonra lavabonun
altindan sigeleri alirken pencerenin iginde onu gérdiim.

“Bunu diigiinmemistim,” dedim ona.

“Farkindayim,” dedi.

Elinde dért siseyle geri dondii. Bir tanesinin kapagini ¢evirdim
ve dort biiytik yudumda igtim.

“Bunu ikiye katlamak isteyebilirsin,” dedi.

“Neden olmasin?” Bir siseyi daha agip ictim.

Sonra dikkatimi ona verdim. Agik mavi keten bir gémlek ve
kot pantolon giymisti, tipki Yetenekli Mr. Ripley filmindeki Jude
Law gibi. Son derece yakigikli gériiniiyordu. Bunu kabul edebilir-
dim. Hatta seksi.

“Iyi misin?” diye sordu giiliimseyerek. Ona bakmay: bir an bile
birakmamigtim.

“Evet,” dedim. “Sadece biraz hava almam lazim.”

Kollarini iki yana act1. “Koca bir gékyiizii var. Hadi gel.”

Elini bana uzatti ve ben de tuttum. Bizi yan yana duran iki
sezlonga gotiirdii. Birine oturdum, sonra iyice uzandim. Biitiin
bedenim gevsemisti, kendimi sicak bir kiivetteymisim gibi agr
hissediyordum.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Burada, igerideki 1siklardan uzak-
ta olmamiza ragmen onu sasirticl derecede net gorebiliyordum.
Sanki bu yerde ay hep dolunay gibiydi. Hig kiigiilmiiyordu.

“Senin yiiziinden yiiziimde bir sey var santyorum,” dedi. Once
bana, sonra gékyiiziine bakti.
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Bakiglarimin hala onda oldugunu fark ettim ama bunu degisti-
rebilecek durumda degildim. Onlar1 da bedenim gibi hissediyor-
dum; agir, kipirdamasi imkansiz.

“Merhaba,” dedim.

Bagini bana ¢evirdi. “Merhaba.”

“Bu gece annemi gérdiim,” dedim.

Yiizii hi¢ degismedi. “Oyle mi?”

“Evet. O burada. O... burada.”

“Nerede?”

“Agiklamasi zor.”

“Anladim,” dedi Adam. “Denemek ister misin?”

Bagimi salladim. “Onemli olan onu bulmus olmam.”

Adam basini salladi. “Anhyorum,” dedi. “Bunu sindiriyorsun.”

“Hayir, gergekten...” Bagimi elimle destekledim. “Onemli de-
gil aslinda ama her geyi biraz bulaniklastirtyor. Sanki hatirlamak
zorlagtyor.”

“Neyi hatirlamak?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Gergegi?”

“Anladim.”

Adam elini omzuma koydu, parmak uglarini agsag1 kaydirarak
dirsegimi avugladi. Hissettim. Bunu her yerde hissettim.

“Iste béyle,” dedim. “Bu da her seyi bulaniklagtinyor.”

Bagini sallady, diigiindii. Ve sonra birdenbire yan1 bagimdaydh.
Sandalyelerimiz gercekten bu kadar yakin miydi? Sanki ayriyds,
tim detaylarini, her kii¢lik pargasini gérebiliyordum ve sonra bir
anda buradayds, ayirt edilemez hélde. Koku, ten ve nabzin bula-
nik bir karigimi gibi.

“Seni 8pmek istiyorum,” dedi. Bunu gégiis kafesimde duymus-
tum. “Ama sen izin verene kadar épmeyecegim. Su an kafanin
karigik oldugunu biliyorum. Ama ayni zamanda buradayiz, koca-
man bir dolunay var ve dudaklarin karpuz gibi goriiniiyor. Giizel
olanindan. Kahvaltilik olanindan.”
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Nerede olursak olalim, kelimelerim burada degildi. Sadece bir
tanesini bulabilmigtim.

“Tamam.”

Ama hala aramizda mesafe var gibi gériinityordu. Oysa ¢oktan
her yerdeydi sanki. Bunun, her seyin imkéansizhiginda kaybolmus
gibiydim. Carol ve Remo ve Adam... Dudaklarimdan milimetreler
uzakta.

Adam gogsiime, kdpriiciik kemigimin hemen altina dokundu.
Elini kolumdan cekip oraya, kalbimin attig1 yere diiz bir sekilde
koydu. Ve sonra beni &ptii. Daha 6nce bunu defalarca yapmig
gibi 6ptii. Usta bir &piiciiktii. Nazik, yumugsak ama yiizeyin hemen
altinda kaynayan bir telasla. Dogruldum ve bir an sonra onun
sandalyesindeYdim, kucaginda, ellerim her yerdeydi.

Avuglarini sirtima bastirds, kaslarimi yogurdu. Kanim, daha
fazla, daha fazla, daha fazla diye atiyordu.

Ellerinin ensemi kavramak igin yukari kaydigini hissettim,
ben de diisinmeden parmaklarimi saglarinin arasindan gegirdim.
Kadife gibiydi. Inanilmaz derecede yumusakti.

Ellerini yiiziime dogru kaydirdi, sonra beni kendine dogru ge-
kerek gégsiimii g6gstine bastirdi, dudaklarini dogrudan boynuma
dokundurdu. Bagimi geriye attim, eli hemen yakaladi. Kulagimimn
arkasini ve boynumu 6ptti, ardindan dudaklarini képriiciik kemi-
gimin gukuruna bastirdi. One dogru nefesimi tuttum. Ve sonra,
bir simgek gibi, gozlerim kapaliyken Eric'in yiizii belirdi.

Hizla geri gekildim.

“Ne oldu?” dedi Adam nefes nefese. “lyi misin?”

Geriye yaslandim, ellerimi yiiziimde gezdirdim. “Bunu yapma-
mam gerekiyor.”

“Evet,” dedi. Dudaklarindan bir nefes verdi. “Haklisin.”

Nefeslerimiz sakinlesene kadar sessizce oturduk.

“Ne dersen de,” dedi Adam, “Bu harika bir épiiciiktii.”

Bagparmagimi alt dudagima dokundurdum. “O ben degildim.”
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Adam ayaklarini yere basarak dogruldu. Ben diger sandalyede
oturuyordum, artik yiiz yiize bakiyorduk.

“Hayir,” dedi. “Sendin.”

Oldugum yerde kalmak igin neredeyse izgi film sahnesi gibi
agir1 bir ¢aba gdsteriyordum. Hareket edersem ne olacagindan
korkuyordum.

Adam yanimda derin bir nefes aldi, ardindan ayaga kalkt.
“Bak,” dedi. “Yarin kahvaltida goriigsecegiz. Bunun utang verici ya
da baska bir sey olmasina gerek yok. Ikimiz de yetiskiniz. Buras:
Italya. Bazen boyle seyler olur.”

Yiiziine baktim. Ay 1s18inda gozleri neredeyse siyah goriini-
yordu.

“Evet,” dedim.

“Ve bu arada, Katy?” dedi.

“Hmm?”

“Eger seni burada tek basina biraktiysa, o tam bir aptal.”

Duraksadim. Elimi alnima koydum. “Ona bir se¢im hakki ver-
medim,” dedim.

“Sacmalik,” dedi Adam. Ve sonra gitti.
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ON YEDINCI BOLUM

Uykum kesik kesikti, REM déngiilerim Adam’in bedeninin bana
yakin gériintiileri ve alkoliin azalan etkileriyle boliinmiistii. Ertesi
sabah giines dogarken otel odasinin telefonundan Eric’i aradim.
Yanimda bir fincan kahve vardi, iizerime de odadaki bornozu sar-
migtim. Positano’ya geldigimden beri ilk kez havada hafif bir se-
rinlik hissediliyordu.

Positano’da saat sabah altiydi, yani Los Angeles'ta aksam do-
kuz. Telefon galarken Eric'in yatmaya hazirlandigini hayal ettim;
banyoya bir bardak su gotiiriip lavaboya mavi Crest kopiigiinii tii-
kiirdigiinii... Ya da belki alt kattayds; elinde bir bira, televizyonda
hig ilgisini gekmeyen bir spor programini izliyordu.

Telefon gald1. Bir, iki, li¢ kez.. Ama kimse agmadi. Sesli ya-
nit sistemimiz bile devreye girmedi ki bu genellikle ya mesaj
kutusu doluyken ya da telefon yerinden ¢ikarildiginda olurdu.
Yutkundum. Ise mi gidiyorduy, ailesiyle mi konusuyordu, babami
mi goriiyordu? Yoksa benim yoklugumda hakli olduguma mi ka-
rar vermisti? Aslinda eve ddnmemi beklemedigine, karar vermemi
istemedigine? Belki o da bitirmisti artik.

Culver City'deki eve tastnmamizdan iki hafta sonra Eric, bir is
seyahatine gitmek zorunda kalmigti. Normalde o yokken haftayr
ailemin evinde gegirirdim ama o siralar siki bir teslim siiresi olan
biiyiik bir reklam projesi iizerinde ¢alistyordum ve evde kalmaya

karar vermigtim.
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“Orada tek basina iyi olacagindan emin misin?” diye sormustu
annem,

“Yirmi yedi yasindayim,” demigtim. “Kendi evimde tek basima
bir gece gecirebilmeliyim.”

“Mecbur degilsin ama,” demisti annem.

Biyiirken yalniz kalmis olmaliydim —sonugta tek ¢ocuktum—
ama bunu hig¢ hatirlamiyordum. Annem her zaman yanimdayd:.
Hem annemdi hem arkadagim hem de kardesim.

Eric'in yoklugundaki ilk gece alarmi kurmug ve yatak odasi-
nin kapisi kilitlemigtim. Ama ertesi gece bunu unutmustum.
Ucgiincii gece ise pencereler sonuna kadar acik, bir filmin karsisin-
da kanepede uyuyakalmigtim.

“Biitiin hafta burada tek basina m1 kaldin?” diye sormustu Eric
déndiigiinde. Valizi kapinin 6niine birakmisti. $agkin gériiniiyor-
du. Telefonda sdylediklerime inandigini sanmiyordum.

“Evet.”

Beni 6pmiis ve sonra kanepeye, o hafta boyunca yatak olarak
kullandigim yere y6nlendirmisti.

Oturma odasinin zemininde, yerde birlikte olmustuk. Daha
énce hi¢ yapmadigimiz bir seydi. Kendimi gekici ve bagimsiz his-
setmistim. Uzun siire kendimle bas basa kalmay: 6zlemistim ya da
belki de ilk kez deneyimliyordum. Ve hosuma gitmisti. O haftay:
diigiindiigiimde hayatimin en mutlu zamanlarindan biri oldugu-
nu hatirhlyordum. Bunun evliligim hakkinda ne anlama geldigini
bilmiyordum. Beni mutlu eden sey Eric'in yoklugu muydu, yoksa
déniigii mii?

Kahvaltiya indigimde basim zonkluyordu ve Adam orada degil-
di. Tost, meyve, simsiyah bir kahveden olusan kahvaltimi bitirdigim-
de de hala griinmiiyordu. Balkonda hararetli bir tartigmaya dalmug
goériinen Marco ve Nika'ya el salladim. Bugiinkii gezi planina gére
Capri'ye gidilecekti ama benim asil yapmak istedigim ey Carol1
bulmakti. Onu en son gece sokakta, pansiyonuna dogru dans ede-
rek giderken birakmigtim. Bu sabah onu bulmaya kararliydim.
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Otelden disan cikip merdivenleri tirmandim ve Carol'in ben-
den ayrildig1 yolu takip etmeye galistim. Vardigim noktada, kasa-
banin iizerinde hala bir sis tabakasi vardi. Uzerimde sadece bir
tigdrt vardi ve gayet rahattim ama az dnce elli kat merdiven ¢ik-
mistim.

Etrafima bakarak nereden baglayacagimi anlamaya caligirken
bu planin ne kadar sagma oldugunu fark ettim. Carol'in yasadigi
sokagin adim hi¢ 6grenmemistim, sadece Hotel Poseidon’un ya-
kinlarinda bir pansiyonda kaldigini biliyordum. Otel benim igin
tek ipucuydu. Onun odasinin nerede oldugu ya da onu nerede
aramam gerektigi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Kiiciik meydanda tas bir bank vardi, oraya oturdum. Kapinin
oniinde kahve icen yash bir ¢ifti izledim. Yanimdan bisiklet sortu
ve atlet giymis iki adam gegti.

Bekledim. Eger burada yeterince uzun siire kalirsam, daha 6nce
yaptig1 gibi yine ortaya ¢ikacagindan emindim. Diin sabah oldugu
gibi. Piazza'ya dokiiliip yeniden hayatima karigacakti. Ama on daki-
ka gecti, sonra on bes, sonra otuz ve héla ortalarda yoktu.

Denizdeki tekneler usulca sallaniyordu. Diin geceyi, Adam’la
olanlar diisiindiim. Bu ani sanki bagka birine aitmis gibi hisset-
tirdi. O kuliipte dans eden ben olamazdim. Italyan bir havuzun
kenarinda yabanct bir adamin kucaginda oturan ben olamazdim.
Degil mi?

Carol ve Chuck Silver, Cadilar Bayrami'na bayilirdi. Daha
¢ok annem severdi, babam ise ona ayak uydururdu. Evi bastan
asag suslerlerdi; kapiya kadar uzanan iirkiitiicii bir patika, ses-
le calisan korkutucu bir karsilama paspasi, camlara yapistirilan
korkung gikartmalar... Her gey tam anlamiyla Cadilar Bayrami'na
uygun olurdu. Kostiimleri de abartiliydi. Annem, daha agustos
ayinda babamin terzisi Rhonda’ya gidip plan yapmaya baglard:.
Kostiimleri hep klasik olurdu, higbir zaman giincel temalar sec-
mezlerdi. Carol Silver pek televizyon izlemezdi. Kont Dracula ve

Kontes, yanlis giden bir Oz Biiyiiciisii uyarlamasi ve Yesilin Kanl
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Kizi Anne (benim favorim) gibi kostiimler giyerlerdi. Annem, ma-
halledeki ¢ocuklara seker dagitmay: ok severdi.

Eric ve ben, son birkag yildir evimizde benzer bir sey yapma-
ya calismistik ama her seferinde anlamsiz gelmisti. Annem bunu
daha iyi yapiyordu, biz de oraya gitsek daha iyiydi. Oyle de yaptik.
O, evini ve kendini mahalledeki hi¢ kimsenin yapamayacag: sekil-
de doniistiirebiliyordu.

Kirk bes dakika sonra onun gelmeyecegini kabul edip éeri
dénme zamaninin geldigine karar verdim. Merdivenlerden ya-
vag¢a indim, farkli agilardan manzaray: gérmek igin birkag kez
duraksadim.

Tekneler her saat basi1 Capri'ye gidiyordu. Belki ben de gider-
dim. Bunu gergeklestirmek igin ne yapmam gerektigini diistinii-
yordum ki otelin diginda volta atan Nika'yr gérdiim.

“Hey,” dedim. “Her sey yolunda m1?”

“Marco,” dedi. “Bir aptal.”

“Ne oldu?”

“O kadar inatg ki. Tutto questo & cosi frustrante’.”

“Gel,” dedim. “Yukar ¢ikalim.”

Nika'y1 iceri aldim ve lobinin merdivenlerinden ¢ikip biiyiik
salonda gizli bir bankta oturduk.

“Simdi anlat bakalim, ne oldu?” diye sordum oturdugumuzda.

“Beni dinlemiyor. Arkadasin Adam’ds, degil mi?”

Mideme bir sanci girdi. Diin gece. Adamin elleri boynumda

ve sirtimda ve...

“Evet,” dedim. “Adam?”

“Marco’ya bir teklifte bulundu ama Marco kabul etmiyor.”

“Otel,” dedim. Tabii ki. “Satmak istemiyor.”

“Anlamiyor!” Nika ellerini havaya kaldird:. “Paraya ihtiyacimiz
var. Gegen yil zor bir sezon gegirdik, otelin paraya ihtiyaci var.
Onun ciddi oldugunu diigiinmemigtim ama teklif gercek. Hem de

cok gergek.”

Biitiin bunlar o kadar sinir bozucu ki. -en
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“Satmak biiyiik bir karar,” dedim. “Tarihinizin bir pargasim
devretmek demek. Ailenizin bunu yapmak istememesini anhyo-

144

rum.

Nika bagini iki yana salladi. “Eger yagayamiyorsa tarihin ne
anlami var?”

Bir sey sdylemedim, o devam etti. “Gerekli bakimi yapacak para-
miz yok ve eger otelin durumu kétiilegirse miisterilerimiz geri dén-
mez. Kapilarimiz1 agik tutamiyorsak sahibi biz olsak ne fark eder?
Bu otelin tarihi, her y1l geri dénen miigteriler ve on yillardir bizimle
olan personeldir. Katy, eger kapanirsak kimin sahip oldugu neyi de-
gistirir ki? Acik olmadigimiz siirece tarihin ne 6nemi var?”

“Otelin mali durumunun bu kadar ciddi oldugunu bilmiyor-
dum,” dedim.

“Marco bunu kabul etmiyor. Paray1 bir mucizeyle bulacagimiz
dastiniiyor. Anlamiyor ki iste bu mucize, iste bekledigimiz sey bul
Tanr ve catidaki adamin hikayesini biliyor musun?”

“Hayr,” dedim. Biz pek dindar bir aile degildik, daha ¢ok ge-
leneklere baghydik. Yahudi ilkokuluna gitmis, sonra sekiiler bir
okula ge¢mis, sadece biiyitkk bayramlarda sinagoga gitmistik.
Annem $Jabat’1 severdi ama mumlar: ancak yar1 zamanl yakardik.
“Din ailededir,” derdi babam.

Nika derin bir nefes verdi. “Bir adam, kasirga yiiziinden ¢ati-
sina Gitkmis, evi sular altinda kaliyormus. Durum ¢ok ciddiymis
ve su seviyesi giderek yiikseliyormus. Adam Tanrr'ya yalvarip dur-
mus. Liitfen, Tanrim, bogulmama izin vermel Beni kurtar, Tanrim!”

“Bir adam bir salin {istiinde siiziilerek gegerken catidaki ada-
ma seslenmis: Yardima ihtiyacin var mi? Gel, sana yardim edeyim.
Salim var ve ikimize de yetecek kadar biiyiik] Ama catidaki adam
tesekkiir edip reddetmis. Tanrr'ya givendigini séylemis. Tanr ge-
lecek, demis salla gelen adama. Ve yalnizea Tanr: beni kurtaracak.
Benim inancim tam.”

“Sonra, bir kadin kayikla yanina yaklagmis. Ayni seyi sormus:
Signore, sana yardim edebilir miyim? Gel, kayigima bin, birlikte
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giivenli bir yere kiirek cekelim. Ama catidaki adam yine hayir de-
mis. Tanr: gelecek. Benim inancim tam.”

“Son olarak, bir helikopter havada belirmis. Pilot yukaridan
seslenmis: Sana bir ip atacagim. Tutun, seni giivenli bir yere gotii-
recegiz. Su seviyesi gitgide yiikseliyormusg, neredeyse evin ¢atisina
ulagsmig. Ama adam inancini kaybetmemis. Hay:r, demis. Tann
gelecek.”

“Sonunda su adama ulasmis ve adam bogulmaya baslamis.
Akcigerlerine dolan suyla birlikte Tanrrya yakarmis. Olmis ve
Tanr’'nin kapisina varmig. Oraya ulastiginda Tanrt'ya sormus:
Tanrim, neden beni terk ettin? Sana giivendim! Sen, oglunu terk
ettin] Ve Tann ona bakip s6yle demis: Oglum, ben seni asla terk
etmedim. Sana bir sal, bir kayik ve bir helikopter génderdim. Sirtin1
bana dénen sendin.”

Nika hikayeyi bitirip bana bakti.

“Ah,” dedim. “Yani bu durumda Adam, Tanr1 mi1 oluyor?”

“En azindan sali olan bir adam,” dedi Nika. Basini sallayip
giildii. “Sagma geliyor, degil mi? Sana bunlar anlattigim igin 6ziir
dilerim.”

“Sacma degil,” dedim. “Anliyorum. Sevdigin birinin bagka bir
bakis acisin1 gérmemesi zor oluyor.”

“Evet,” dedi. “Onun inadi yiiziinden igimizi kaybetmekten kor-
kuyorum.”

Annemle pek kavga etmezdik ama etti§imizde genellikle kiigiik
seyler yiiziinden olurdu; kiyafetler, yemek, otoyoldan m1 yoksa ara
yollardan mi gitmemiz gerektigi gibi konular. Bityiik meselelerde
ise annem ¢ok kararli olurdu, ona karsi gelmenin anlami yoktu ve
zaten istemezdim de. Annemin dogru olani yapmaya dair ¢ok net
bir anlayigi vard: ve ¢ogu zaman onun cevaplara sahip olmasina
sevinirdim. Onu dinlerdim, ona giivenir, onun bildiklerini takip
etmenin mantikli oldugunu disiiniirdiim ¢iinkii kendi hayatimi
en iyi nasil yasayacagimi bilmiyordum. Bu durum Eric igin bir
sorundu. Iliskimizin basinda degil. Baslangigta ikimiz de bundan
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hoslaniyorduk sanirim. Cok genctik, biri bize hangi hava yolu
firsatini degerlendirecegimizi, hangi daireyi tutacagimizi, han-
gi kanepeyi alacagimizi ve tavugu nereden siparis verecegimizi
soylediginde hayatimiz kolaylasiyordu. Ama zaman gegtikge, Eric
bazen annemin tavsiyelerine uymanin bizim —onun ve benim-—
zararimiza oldugunu soyleyerek sitem etmeye baslamisti.

“Sen hi¢ kendin ne istedigini diigiinmityorsun,” demisti Eric
bir keresinde. Yeni evimizi satin alip tasinmamizin {izerinden bir
yil kadar gegmisti. Culver City’de olmaktan pek hosnut degildim.
Sonugta ailemin evine yiiriiyerek gidebilmeye alismig biri igin on
bes dakikalik araba mesafesi hald uzun geliyordu ama fiyat uy-
gundu, evin bir bahgesi vardi ve iyi bir sokaktaydi. Orada, zamam
geldiginde bir aile kurabilecegimizi séylemistik.

Cocuk sahibi olmay: giindelik bir mesele gibi konusuyor-
duk, sanki pazar giinlimiizii nasil gegirecegimizi planliyormusuz
gibi. Bir giin, belirsiz bir gelecekte, bir ¢ocuk sahibi olacagimi-
z1 biliyorduk ama o zamana kadar hayat agir agir akip gidecekti.
Kaygilanmiyorduk. En azindan ben kaygilanmiyordum.

O aksam Eric konuyu aniden agti, Pizzicotto’'dan séyledigimiz
paket servis yemeginin ortasindaydik: Margherita pizza ve dog-
ranmig salata.

“Sanirim bir bebek sahibi olmay: konugmaliy1z,” demigti. Daha
az 6nce bira mi igelim, soda mi1 diye konusuyorduk ve bir anda
biitiin hayatimizi degistirmeyi tartigir hale gelmistik.

Bir an cevap vermedim. Pizzama ifleyip tabaga biraktim.
“Tamam,” dedim. “Ne konugmak istiyorsun?”

“Bence hazinz.”

Ona bos bos baktim. Hazir miydik? Ben hala serbest galisi-
yordum, o ise yeni bir kariyere gecmisti. Miitevazi konut kredisi
ddememizi zar zor yetistirirken bir bebegi nasil bu denkleme ka-
tabilirdik ki?

“Nasil yani?” diye sordum.

“Bir evimiz var, benim iyi bir isim var. Ailen de vakin.”
Y
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Annemle oturup Eric ve benim bebek sahibi olmaya hazir ol-
dugumuzu séyledigimi hayal ettim. Bir anda giilmeye basladim.
Kendimi tutamadim.

“Ne?” diye sordu Eric.

“Hig, sadece... Biz hala ¢ocuguz.”

“Hayar, degiliz,” dedi Eric. “Benim ailemin, bizim su anki yagi-
miza geldiginde iki ¢ocuklar vard: bile.”

“Biz senin ailen degiliz.”

“Seninkiler miyiz?” diye sordu. “Ciinkii bu da uzak bir ihtimal
degil.”

“Ug yill” dedim ona. “Bu fazlasiyla yeterli bir siire. Oniimiizde
zaman var, degerlendirebiliriz.”

“Ama ya ben simdi hazirsam?”

Otuz yasimdan 6nce ¢ocuk sahibi olmanin, Eric'le ikimizin
diigiinecegi, hatta isteyecegi, hele hele yapacag bir sey oldugu ak-
limin ucundan bile gegmemisti.

“Eric,” dedim. “Sen ciddi misin?”

Eric salatasindan bir domates aldi, ¢atalina sapladi. “Bilmi-
yorum,” dedi. “Sadece kendi kararlarimizi kendimiz aliyormusuz
gibi hissetmek istiyorum. Bunlar bizim kararlarimiz olmal.”

“Qyle zaten,” dedim. “Bagka kimin olabilir ki?”

Bir sey séylemedi, ben devam ettim.

“Sdyle yapalim, bunu diislinecegim. Ama sadece bir seyler yap-
mis olmak icin aile kuracak degilim. Biraz diigiinelim, bir hafta
sonra tekrar konuguruz, olur mu?’

Eric giilliimsedi. Beni &ptii. “Tesekkiir ederim.”

Annemle konustum. Soéyleyecegini bildigim seyi soyledi, he-
niiz cok erken oldugunu, bizim ¢ok geng oldugumuzu.

Bunu Eric’e séyledigimde, “Diisiinecegini sdylemistin,” dedi.
“Karari bir kuruldan gegirecegini séylememistin. Sen hig¢bir za-
man gercekten ne istedigini diisinmiiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Dogru,” dedi. “Senin adina o karar veriyor.”
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Bu konu hakkinda biiyiik bir kavga ettik, belki de en biiyiik-
lerinden biriydi. Ama annemin —ve dolayisiyla benim— hakl ol-
dugum konusundaki inancim hig sarsilmadi. Bu kadar biiyiik bir
karari1 onsuz nasil verebilirdim ki? O, benim bile bilmedigim za-
manlarda neyin dogru oldugunu biliyordu. Neden bu bilgiyi, bu
rehberligi kullanmayacaktim?

Bebek meselesini rafa kaldirdik, bir yi1l daha gecti ve sonra an-
nem hastalandi. Cocuk meselesine dair tiim sorular geldigi yere
geri génderildi.

Simdi Nika'ya bakiyordum, yanimda oturuyordu.

“Belki Marco'nun bildigi bir sey vardir,” dedim ona. “Eger bu
kadar eminse, belki de gercekten seninle paylagmadigi bir bilgiye
sahiptir.”

Tam o anda Adam lobide belirdi. Havuzdan yeni ¢ikmusty, siril-
siklamd1. Gogsii iplak, kash viicudu gézler 6niindeydi. Boynunda
bir havlu sallaniyordu.

“Merhaba,” dedi.

“Biz de tam senden bahsediyorduk?” dedi Nika.

Adam kasglarini kaldirip bana bakti. “Gergekten mi?”

“Otel,” dedim hizla. G6gstimden boynuma, oradan da yiiziime
yayilan sicakligi hissedebiliyordum. “Teklifin.”

N

“Ben masama dénmeliyim,” dedi Nika. “Beni dinledigin igin
tesekkiir ederim. Gergekten ihtiyacim vardi.”

“Elbette.”

Nika ¢ikarken Adam’a el salladi. Sonra yalniz kaldik. Diin
gece, sanki 6niimiizde bir sinema perdesine yansitilmig gibi gozii-
miiziin éniindeydi. [kimizin de gorebildigi tek seyin bu oldugunu
biliyordum.

“Merhaba,” dedi. Hala sinlsiklamdi, saglarinin uclarindan sii-
ziilen su damlalar kiipe gibi sallaniyordu.

“Merhaba,” dedim.

“Oturabilir miyim?”
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Yanimdaki bos yeri isaret ettim. Oturdu.

“Uyuyabildin mi?”

“Evet,” dedim ve yutkundum. “Aslinda pek de iyi degil.”

Adam giillimsedi. “Bu beni sagirtmad,” dedi.

Géozlerimi yakaladi, ben ise bakiglarimi kagirdim.

“Demek istedigim,” diye devam etti. “Tekila, kirmiz1 sarap ve
limoncello bunu yapar.”

Bagimi salladim. “Dogru.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi Adam.

“Tabii.”

“Diin gece...” diye basladi.

“Bu durumu garip héle getirmeyecegimize dair anlagmigtik,”
dedim. “Italya falan.”

Adam duraksadi. “Seni rahatsiz m: ediyorum?”

Bagimi kaldirip ona baktim. Yiizii sakindi, bedeni rahatt1. “Ha-
yir?” dedim itiraf edercesine. '

“Hayir. Peki, diin gece...”

“Evet, bunun i¢in izginiim.”

“Hangi kismi igin?”

“Bilmiyorum. Seni 6pmem? Bunu yapmamaliydim.”

Bagiyla onayladi. “Sanirim, fark ettim ki, sana ne istedigini hig
sormadim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Evli oldugunu séyledin, belki ayrilmak {izere oldugunu da...
Ve anneni kaybettigin igin kalbinin kirik oldugunu.”

Bunu sdylerken sesi nazik, yumusaktu. I¢imi sizlatt1.

“Sanirim sadece ne istedigini sormaliyim diye diigiindiim. Evliligi-
nin devam etmesini mi istiyorsun? Eve, ona dénmek istiyor musun?”

Bu, bekledigim bir sey degildi. Belki beni 6ptiigii icin 6ziir di-
lemesini ya da kagtigim igin beni suglamasini bekliyordum. Simdi
ise ne diyecegimi bilmiyordum.

“Clinkl burasi [talya. Séyledigim gibi, sagma geyler olabilir. Ama
mesele ben degilim. Seni tanimiyorum, sen de beni tanimiyorsun.”
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“Dogru.” Igimde bir sey kipirdandi. Hayal kirikligi mi? Iiging.

“Ama tamyabilirsin,” dedi.

“Seni taniyabilirim.”

Bagsiyla onayladi. “Taniyabilirsin.”

Titrek bir nefes aldim. “Bilmiyorum.”

“Ah, bence biliyorsun.” Adam’'in bakiglar1 gézlerime sabitlendi.
“Dedigim gibi, bu benimle ilgili degil. Ama sadece aliskanliktan
dolay: bir seye devam etmen yazik olurdu.”

Evdeki rutinimi diisiindiim. Kahve makinesi, posta, market.
DVR'da dénen ayni dort dizi.

Seni buraya getiren sey, seni ileriye gétiirmez.

“Bu aksam ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Seninle aksam yemegi yiyorum,” dedi.
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ON SEKIZINCI BOLUM

Adam’la yedi bugukta lobide bulustuk. Hava hala aydinlikti ama
giindiize gore biraz serinlemigti. Parlak mavi, uzun bir Poupette
ipek elbise giymistim, omuzlarn agik bir modeldi. Biiyiik, pem-
be kuvars ve topaz tasgh bir kolye takmig, kiipe kullanmamigtim.
Saglarimi tepede topladim. Altin rengi sandaletlerimi giyip an-
nemin en sevdigi Los Angeles markalarindan biri olan Clare V.
cantami aldim.

“Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi Adam beni gérdiigiinde.

Beyaz keten bir gomlek, haki sort ve boncuklu bir mala kolye
takmigti.

“Sen de,” dedim. “Yani, iyi goriiniiyorsun.”

“Hey,” dedi giilerek. “Giizel olurum, sorun yok.”

Otelden ciktik. Sehre inmek icin sola donmeye hazirlanirken
Adam bagin karstya dogru egdi. Yolun kenarinda bir araba bekli-
yordu, sofér de kapinin yaninda dikiliyordu.

“Bizim i¢in mi?” diye sordum.

Adam basin salladi. “Ufkumuzu genisletecegiz,” dedi. “Onden
buyur.”

Sofér kapiyr agti, ben de eski model bir sehir arabasinin arka
koltuguna siiziildiim. Adam diger taraftan bindi ve yanima oturdu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Il San Pietro,” dedi. “Diinyanin en biiyiileyici yerlerinden

biri.”
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Bu ismi hatirliyordum. Programimizin altina giiniinde yer ali-
yordu: San Pietro’da igkiler.

“Burasi tinlii bir otel,” diye devam etti Adam. “Anlatmak zor,
en iyisi gérmek.”

Arabamiz kasabanin iginden gegerek kiyr boyunca ilerledi.
Daha on dakika bile gegmeden saga dogru yanasip durduk.

“Iste geldik,” dedi sofor.

“Grazie, Lorenzo,” dedi Adam.

Dar bir patikadan agag: yiiriidiik ve Il San Pietro’nun girigine
vardik. Otel, deniz kiyisindaki kayalara oyulmus, genis bir alana
yayimisti.

Lobi agik ve bembeyazd; yesil sarmagiklar duvarlar: kaplamis,
tavanda genis alanlara yayilmigti. Dev cam pencereler, denizin
lizerine uzanan genis teraslara agiliyordu. Daha ileride, yalnizca
ufka kadar uzanan okyanus vardu.

“Bu... inanilmaz,” dedim Adam’a.

Giltimsedi. “Hadi gel.”

Verandaya giktigimizda otelin kademeli yapisini1 gordiim. Ok-
yanusa kadar uzanan milyonlarca basamak varmig gibi goriinii-
yordu. Asagida, yiizlerce metre Stede, tenis kortlarn ve bir plaj ku-
labi vardi. Parlak turuncu sandalyeler sahildeki kayalarin iizerine
neseyle dizilmisti. Ontimiizde Akdeniz'in tam 180 derecelik bir
manzarasi uzaniyordu.

“Burasi bir masal gibi,” dedim.

Tam o anda bir garson belirdi, bize birer kadeh buz gibi sam-
panya uzattl. “Buonasera,” dedi. “Hos geldiniz.”

“Tegekkiirler.”

“Yemekten &nce biraz yiiriiyelim,” dedi Adam.

Otelin ana béliimiiniin etrafi sarmagiklarla kaplh ylriiyiis yol-
lariyla gevriliydi. Bu yollar, odalar ve farkh seviyeler arasinda kiv-
nlarak uzaniyor, bizi 6nce okyanusa yaklastiriyor, ardindan tekrar
ana restorana ve lobiye dogru yukarn gikariyordu.

“Burada daha 6nce kaldin mi?” diye sordum Adam’a.
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“Bir kez,” dedi. “Asin romantik bir yer.” Sampanyasindan bir yu-
dum aldy, ben ise gézlerimi kagirip suya baktim. “Ama Poseidon’un
rahathig) ve kolayligi hosuma gidiyor. Burada ise tamamen baska
bir diinyadasin.”

“Evet,” dedim.

Burasi 6yle bir yerdi ki insanin buradan ayrilmas: imkansiz
gibi geliyordu. Italya’nin biiyiisii, zamant asan bir dénemle bag-
lant1 kurabilme gilictinde yatiyor gibiydi —modern diinyanin do-
kunmadigi, kendi iginde bir evrendi. Su anda burada olmanin
huzuru bambagkaydi.

Bir yudum daha aldim sgampanyamdan. Kuru ve gevrekti.

Uzeri limon agaglarinin dallariyla kaplanms tag bir yolda yii-
rimeye devam ettik.

“Burasi cennet,” dedim.

“Her misafir odasi farkly,” dedi Adam. “Tamamen kendine
6zgi. Armatiirlerinden kap: kollarina, dekorasyonuna kadar her
sey Ozel olarak tasarlanmis. Gergekten essiz bir yer.”

Ileride bir adam ve kadin el ele yiirityordu. Uzerlerinde hala
mayolari vardi, adam omzuna bir havlu atmsti.

“Burasi tam bir film seti gibi,” dedim. “Sanki Sadece Sen ya da
Kizgin Giines filmlerinin i¢indeymisim gibi.”

“Pek fazla film izlemem,” dedi Adam. “Ama sinematik oldugu
kesin.”

“Buraya kimi getirdin?” diye sordum ona.

Adam bana giiliimsedi. Gamzeleri iyice belirginlesmisti. “Belki
de biri beni getirmistir.”

Bagimi iki yana salladim. “Olamaz.”

“Neden?”

“Seni direksiyon basinda olmay: seven biri olarak gériiyo-
rum.”

“Sey,” dedi. “Sanirim bu dogru. Ama bir seyi bilmek igin dnce
onunla tanigmak gerekir. Herkesin bir baslangi¢ noktas1 vardir.
Aslinda eski sevgililerimden biri beni ilk kez Positano’ya getirmig-
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ti. Cok yillar 6nceydi. Daha ¢ocuk sayilirdik. La Fenice adinda bir
otelde kaldik. O kadar yiiksekte ve sehirden uzaktayd ki her giin
patikaya ulasmak i¢in yiiriitmek zorunda kaliyorduk. Pek paramiz
yoktu ama manzara muhtesemdi.”

Ona baktim, yiiziine yavasca yayilan giilimsemeyi izledim.

“Bu senin en sevdigin seyahatindi, degil mi?”

Adam tekrar bana déndii. Bakislar1 iizerimde oyalaniyordu.
“Oyleydi,” dedi.

Aksam yemegi, altin rengi Italyan igiklariyla yikanmis terasta
servis edildi. Odun atesinde pisirilen pizza firini, giizel mavi, be-
yaz ve kirmizi emaye tabaklarla siislenmisti ve yemekler aym zarif
tabaklarda sunuluyordu.

Triifli, incirli ve kdzlenmis domatesli pizzalar séyledik. Yanin-
da tathi rokalarla hazirlanmis armut, Parmesan salatasi ve miitkem-
mel sekilde kizartilmis ¢itir kalamar vardi. Bir de 6yle lezzetli bir
kirmizi sarap agmustik ki su gibi igiyordum.

“Peki ya o kiza ne oldu?” diye sordum Adam’a. Tabaklarimiz
kaldirnlmigti ve biz ikinci sise sarabimizi yudumluyorduk. Giines
denizin iizerine batiyor, aksami mavi tonlarina boyuyordu.
Okyanus, turkuazdan laciverte doniisliyordu. Aniden teras, sade-
ce mum 1gigtyla aydinlandu

“Ah,” dedi Adam. “Cok uzun zaman 8nceydi. Gengtik.”

“Ne kadar geng?”

Fark ettim ki Adam'in kag yasinda oldugunu bilmiyordum.
Biiyiik ihtimalle otuz bes? Otuz sekiz?

“Yeterince geng,” dedi ve giildii. “Her vyeri geziyorduk ve
Positano onun vazgegilmez duragiyds, bu yiizden geldik.”

“Ve agik oldun.”

“Bu kasabaya, evet. Ona zaten dsiktim. Ama alt1 ay sonra kal-
bimi kird1.”

“Ne oldu?”

“Adi1 Dave olan bir davulcu.”

Bagimu salladim. “Anliyorum,” dedim ama aslinda anlamiyor-
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dum. Hi¢ kendimi aska kaptirip sonra da hayal kiriklig: ile kars:
karstya kalmamistim. Hig farkli deneyimlerim olmamusti.

Diin geceyi diisiindiim, karsimda oturan Adam’:.

“Peki ya sen?” diye sordu Adam.

“Ben mi?”

“Hig kalbin kirildi m1?”

Eric'i diigtindiim. ﬂniversiteyi, onun sakar gekiciligini, hafta
sonlar1 Santa Cruz'a yaptigimiz sahil yolculuklarini, Costco alig-
veriglerini, ailemde pizza gecelerini.

“Hayir,” dedim.

Adam giiliimsedi. “Ne derler bilirsin.”

“Ne?”

“Kalbi hig kirllmamuis birine asla giivenme. Bu bir déniim nok-
tasidir. Diinyay1 bir daha asla ayni sekilde géremezsin.”

Bir anda igime agir bir bulut ¢6ktii. Annemi gérdiim, hastane-
de, Brentwood'daki yataginda. Makinalarin viziltisi ve bip sesleri.
“O zaman cevabimi degistirmem gerekiyor sanirim,” dedim.

“Oyle mi?”

Basimi salladim.

Adam masanin diger ucundan elimi tuttu. Avucumu agp par-
maklarnini i¢ kisminda gezdirdi. Dokunusunu omurgam boyun-
ca hissettim; kulaklarimda yankilanan bir ses, enerji, elektrik gibi
icimde dolanmuisti.

Tath siparis ettik. Cikolata ve kremadan olusuyordu ve igine
girmek isteyecegim kadar lezzetliydi. Uzerinde ince cikolata par-
calar ve pudra sekeri vardi. Hayatimda yedigim en iyi sey olabi-
lirdi.

“Gitmeden 6nce yapmamiz gereken bir sey var,” dedi Adam.

Sarabimizi bitirdik, Adam hesabi o6dedi ve ardindan beni te-
rasin kdsesine gotiirdil. Yesil bir kap1 vardy, iceride ise camdan
bir asansér. Hava neredeyse tamamen kararmigti ama otelin her
kdsesi 1g1klarla parliyordu.

“Onden buyur,” dedi.
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Igeri girdik ve agagl inmeye basladik. Bahgelerin, odalarin, te-
raslarin ve yemek alanlarinin katmanlarini birer birer geride bi-
rakip kayanin derinliklerine indik. Taze {irtinlerle dolu bahgeleri,
spay: gectik. Asag1, daha agag1, daha da agagi... Sonunda kendimi-
zi bir kaya magarasinin ortasinda bulduk.

Adam kapiy: agt1 ve asansoriin bizi tag bir magaraya gikardigi-
n1 gérdiim. Bagladigimiz yerin {i¢ yiiz metre altinda geceye ¢iktik.
Sagimizda otelin tenis kortlar1 vardi, solumuzda ise otelin 6gle
yemegi servisi yaptig1 alan ve ardindan sahil kuliibii uzanryordu.

Adam elimi tuttu ve asag), sezlonglara dogru vyiiriidiik.
Okyanus, on adim &tede kayalara garparak dans ediyordu.

“Oturmak ister misin?” diye sordu.

Bir sezlonga oturdum, o da yanima, aym sezlonga yerlesti.
Omzunun benimkine degdigini hissettim, ardindan gégsiiniin
hafifce sirtima yaslandigini.

Burada, okyanusun kiyisinda, gecenin ¢okiisii artik apagik bel-
liydi. Ay yavagca ylikselirken biitiin sahil o belirsiz aralikta salini-
yordu. Kollarimi gégsiime sardim.

“Ustiyor musun?” diye sordu Adam.

Bagimu iki yana salladim. Usiimiiyordum. Hig.

Yanimdan elini usulca enseme koydugunu hissettim.
Parmaklan kolumun iizerinden siiziilerek dirsegimi avucunun igi-
ne aldi. Gece havasina derin bir nefes biraktim.

“Adam,” dedim.

Ona déndiim. Diin gece oldugu gibi onu 6pmek, kendimi kol-
larina atip tenini her yerimde hissetmek igin giiclii, reddedilmesi
neredeyse imkénsiz bir diirtii hissettim. Ama yapmadim. Ciinkii
Eric vardi ve burada, su an olan sey bunu unutturacak kadar giic-
li olamazdu.

“Hmm?”

“Yapamam,” dedim. Kendi dilimi kesmek istiyordum.

Adam ellerini yavag¢a bedenimden gekti. “Anliyorum,” dedi.
“Gitmek ister misin?’
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Basimi salladim. Kendime geki diizen verip sirtimi sezlongun
arkaligina yasladim. Adam yanimda dik oturdu. Nefes aligini his-
sediyordum,; gel git, gel git, bir dalga gibi.

Orada kaldik ve dalgalar izledik. Ta ki gékyiizii neredeyse ta-
mamen kararana kadar. Ta ki yildizlar, denizde siiziilen teknelere
sabit ve hi¢ kirpigmayan gozleriyle bakana kadar.

143
Ninova



ON DOKUZUNCU BOLUM

Ertesi giin Adam yoktu, is i¢in Napoli'ye dogru yola ¢ikmigti. Ben
ise biitiin giin Carol'1 aramakla gegirdim. Chez Black'e ugradim,
marinada dolandim. Bella Bar'in kapali kapilarin1 yokladim, hig-
bir sey yoktu. Otelin girisinde tam iki saat bekledim ama sonun-
da, saat dokuzu buldugunda yenilgiyi kabul etmek zorunda kal-
dim. Burada degildi.

Carlo'nun bana verandada gonderdigi bir tabak makarnay:
yerken diigiindiim: Ya onu yine kaybettiysem?

Bir plan yapmahiydim. Yarin sabah onda burada bulugalim,
demeliydim. Ama sarhostum, mutluydum ve bunu unutmugtum.

Birka¢ masa 6tede, otuzlarinda bir grup sarap esliginde kah-
kahalar atiyordu. Bir sandalye g¢ekip onlara katilmak, su anda, bu
yabanci yerde hayatimda olan vahsi, harika, karmagik ve kafa ka-
ristirict seylerden bazilarint paylagmak istedim.

Ama ben yabancilarla konusmazdim. En yakin arkadagim, {ini-
versitede tanigtigim ve New York'ta yasayan Andrea’ydi. Cenaze
igin gelmisti ama birlikte hig vakit gegirememistik. Son kez bas
basa aksam yemegi yedigimiz zamani hatirlamaya ¢aligtim, en az
bir yil olmustu. Eric’le artik New York’a gitmiyorduk ve Andrea
halkla iligkiler miidiirii olarak mesguldi.

Simdi ise bu kadinlan giilerken, igerken, konusurken izledi-
gimde aramizdaki baga yeterince &ncelik vermedigim igin biiyiik
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bir pismanhk duydum. Ne ¢ok seyin ne kadar uzaga siiriiklenme-
sine izin vermistim.

Yemegimi bitirip yukari ¢iktim. Diizensiz bir uyku gektim ve
glines dogmadan 6nce tamamen pes ettim.

Saat altida kahve bulmak umuduyla kahvaltiya indim. Gece
toplamda {ig saat bile uyuyamamistim. Kahvalt servisi hentiz bag-
lamamigtt ama Carlo masalar1 hazirliyordu.

“Buongiorno, Bayan Silver,” dedi.

“Carlo, kahve bulma ihtimalin var mi1?”

Carlo mutfagi isaret etti. “Bir bakayim. Bir dakika.”

Verandada oyalanirken diinkii gibi hafif bir serinlik hissettim.
Ama biitiin kasaba hala gri ve mavi tonlarindayd.

Iki dakika sonra Carlo dumani tiiten bir Americano ile geri
déndii. Neredeyse siyah renkteydi. Mitkemmeldi.

“Grazie,” dedim. “Milyonlarca kez tegekkiirler.”

“Milyonlarca kez gerekmez,” dedi Carlo. “Ama rica ederim.
Masay:1 hazirlayayim mi1?” Semsiyenin altindaki her zamanki ye-
rimi isaret etti.

“Hayur, tesekkiir ederim,” dedim. “Belki sonra.”

Kahvemi alip havuz kenarindaki bir sezlonga oturdum. Kafe-
insiz her gey, cevremdeki sisli hava kadar bulanik geliyordu. Bir-
ka¢ yudum aldim.

Annem nerede?

Kiigiik bir cocukken, aslinda bebek sayilacak yastayken, annem
her gece bana sarki sdylerdi. Ben hep ayni sarkiy1 isterdim: Annem
geri gelecek, her zaman geri gelecek, beni almaya geri gelecek. Annem
geri gelecek, her zaman geri gelecek, beni asla unutmayacak.

Annem bu sarkiy: abartili bir Disney sesiyle séylerdi, onu ne-
redeyse anlamsiz hile getirecek kadar komik yapardi. Neredeyse.
Ama bu, onun hep yanimda olacagini, asla beni birakmayacagini
soyleme sekliydi.

Tekrar yukan gikip spor ayakkabilarimi giydim. Biraz giines
kremi siirdiim, sapkami aldim ve Positano merdivenlerini tirman-
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maya bagladim. On dakika boyunca kalbimi hizlandiran bir tem-
poyla basamaklar ¢iktim ama durmadim, devam ettim. Tanrilarin
Yolu'na vardigimda sirilsiklam olmugtum. Bir yudum su igip giinii
seyrettim.

Sis dagilmaya baglamig, sabah giinesi 151§1m géstermisti. Yine
kusursuz bir giin olacaga benziyordu. Buradan, okyanusun son-
suzluguna kadar her seyi gérmek miimkiindii. Manzara Il San
Pietro’daki kadar etkileyici degildi ama ona yakindi. Hatta Capri
Adasr’'ni bile segebiliyordum.

Buralarda baska kimse yoktu. Patika tamamen bana aitti.
Kahvenin etkisiyle, taze havanin ve hareketin verdigi enerjiyle
kendimi zinde hissediyordum. Yola devam edip etmeyecegime ka-
rar vermek iizereydim ki arkamdan gelen ayak seslerini duydum.

Nefesimi tuttum, Carol'in ¢ikmasini diledim; ne olur, ne olur,
ne olur ama onun yerine Adam kargima ¢ikt1.

“Hey,” dedi. “Kim varmis burada.”

“Beni mi takip ettin?”

Adam ellerini beline koyup geriye yaslandi, dudaklarindan ha-
vay iifleyerek, “Vay be,” dedi. “Bu tam bir antrenman oldu.”

Ona su sigemi uzattim, uzun bir yudum alds.

“Tesekkiirler,” dedi.

Bagimla onayladim.

“Ve hayir, seni takip etmedim,” dedi siseyi bana uzatirken.
“Yiirtiylis yapmay1 sevdigimi sSylemistim. Merdivenlerden bah-
settiginde aklimda kald1.”

“Napoli nasildi?” diye sordum.

“Giizeldi,” dedi. “Tuhaf bir yer ama ben seviyorum.”

“Biraz daha yiiriimek ister misin? Daha 6nce buradan &teye
hig gitmedim.”

Tisortiinii kaldinp alnmu sildi. Karnindaki kaslar bir anligina
gériinmiisti, siki ve belirgindi.

“Evet,” dedi. “Hadi yapalim.”

Yola girdik ve tirmanmaya devam ettik. Manzara muhtesemdi.
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On dakika kadar daha yiiriidiikten sonra La Tagliata’ya yaklasip
yaklagsmadigimizi merak ettim; artik neredeyse bulutlarin icindey-
dik. Bir seyir noktasinda durduk. Bunca yolcunun dokunusuyla
yillar i¢inde piiriizsiiz, ipeksi bir doku kazanmis ahsap korkuluga
tutundum. Adam yanima gelip durdu.

“Okuduguma gore tanrilar, Poseidon’la denizde bulugsmak icin
bu patikadan asagi inermis,” dedi.

“Ulysses’ti,” dedim.

“Dogru ya, Ulysses,” dedi. “Bu fikri sevdim. Neden burayi se¢-
tiklerini anlayabiliyorum. Yeryiiziindekilerle kaynagsmak icin cen-
net gibi bir yer ister insan.”

“Eskiden Yunan mitolojisini ¢cok severdim. Roma miydi? Hep
kangtirryorum.”

“Roma,” dedi. “Ama oldukga benzerler. Ne hosuna giderdi?”

“Sanirim her seyin bir sorumlusunun olmasin seviyordum. Su
icin bir tanri, sarap igin bir tanri, bahar igin bir tanriga, agk i¢in bir
tanrica... Her geyin bir yoneticisi vardi.”

“Bu ilging,” dedi Adam. “Ama yine de aggozlitydiiler. Hep bag-
kasinin sahip olduguna goz dikiyorlardi. Ustelik sliimliilerle ig ice
gecip duruyorlardi. Pek diizenli bir sistem degildi. Aslinda fazla-
styla insanca.”

Adam’a géz ucuyla baktim. Okyanusa dogru bakiyordu. Hafif
bir esinti ¢tkmist1 ve riizgdr ensemde yapismis duran saglar1 ha-
valandirdi.

“Neden gercekten bu oteli satin almak istiyorsun?” diye sor-
dum. “Gergekten. iyi bir yatirim oldugunu falan biliyorum ama...”

“Biiyiimek isteyen bir sirket igin bunun yeterince iyi bir sebep
olmamasi nasil miimkiin olabilir?”

Bastmu iki yana salladim. “Marco ve Nika'y1 seviyorsun, her
vl buraya geliyorsun, buranin senin igin &zel oldugunu séyledin.
Biri seni buraya génderdi ve sen de zaten kusursuz buldugun bir
yeri ele gecirmek istiyorsun, bunu pek inandirict bulmuyorum.”

Adam hemen cevap vermedi. Derin bir nefes aldi, gézleri hala
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okyanusa doniiktii. “Emlak sektoriinde caligmak isteredigimi
biliyor musun? $imdi seviyorum ama uzun zaman &nce avukat
olmak istemigtim.”

“Gergekten mi?”

Adam bagini salladi. “Annem avukat, babam da 6yle. Hukuk
fakiiltesinde tanigmiglar. Bana da dogal bir yol gibi geliyordu.
Annemle babam hukuka tutkuyla bagllar ve islerini ¢ok seviyor-
lar. Ben de sevecegimi diiginmiigtiim.”

“Peki, ne oldu?”

“Baro sinavini gecemedim,” dedi. “Sonra bir daha gecemedim.
Ikinci kez basarisiz olunca biraz icime déniip diistinmek zorunda
kaldim.”

“Aslinda avukat olmak istemedigini mi kesfettin?”

“Mesele o degildi. Asil sorun hukuku gercekten anlayama-
mamdi. Bu konuda iyi degildim. Onca yil hukuk fakiiltesinde
okumama ragmen sanki yabana bir dil okuyormusum gibi geli-
yordu.” Duraksadi, elinin tersiyle alnini sildi. “Sonunda fark ettim
ki gercekten umursamiyordum. Ve bence sevmedigin bir seyde
iyi olmak ¢ok zor.” Bogazini temizledi. “Bu oteli biliyorum,” diye
devam etti. “Bu oteli seviyorum.”

“Anhyorum,” dedim. “Yani, nedenini gorebiliyorum. Ben de
burayi ¢ok sevdim.”

“Onu degistirmeye ¢alismiyorum,” dedi bana. Sesinde bir ge-
rilim vardi. Bunu gercekten bilmemi istiyordu. “Yardim etmek is-
tiyorum, onu daha da iyi héle getirmek istiyorum. Poseidon’un
en iyi versiyonuna ulagmasini ve ¢ok uzun yillar boyunca burada
kalmasini istiyorum.”

“Tamam,” dedim.

“Ben firsat¢1 biriyim ama kétii biri degilim. Onlar sikisip kaldi-
lar,” dedi. “Ilerleyebilmek igin yardima ihtiyaclar var.”

“Peki ya sen?”

Adam her iki elini korkuluga koydu. Ben de denizi bir kez
daha inceledim. “Ben de mi sikigip kaldim?”
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Ona cevap vermedim.

“Sanirim seyahat konusunda gercekten iylyim ama sabit kal-
mak gerektiginde o kadar iyi degilim,” dedi. “Bir ziyaretgi olmay:
seviyorum. Yerlerde, otellerde, bazen de bagka insanlarin hayatla-
rinda.” Bana bakti ve gézlerimiz kisa bir an icin bulustu. “Sanirim
nerede ya da nereye ait oldugumu tam olarak bilmiyorum ama bu
otel, kok salmak igin iyi bir firsat gibi hissettiriyor. Oysa genellikle
sadece—"

“Kiralamaya devam mi ederdin?”

“Evet, belki.”

Bir siire daha suya baktik. Sonra Adam koluma iki kez hafifge
dokundu. Bu sportif bir hareketti, belki dost¢a bile denebilirdi
ama midemde bir yerde hissettim. “Hizindan etkilendim,” dedi.

“Devam edelim derdim ama susuzluktan 6lmek istemiyorum.”

“Geri dénebiliriz,” dedi Adam. “Inerken su limonata standina
ugrariz. Suyum yok ama nakdim var.”

“Bu senin sloganin olabilir bence.”

“Benim sloganim mi?”

“The Real Housewives gibi. Hani o slogan?” Bana bos gézlerle
bakti. “Bog ver.”

Sessizlik i¢inde ytridik. Bu sessizlik rahat, hatta tanidik bir
his veriyordu. Sanki buraya geldigim birkag giinden ¢ok daha
uzun siiredir birbirimizi taniyormusuz gibiydi. Bir limonata stan-
dinda durduk ve Adam ikimize de birer tane ald1. Tatli, surup gibi,
yapiskan ve lezizdi. Bir dikiste igtim, sonra bir buz kiiplinii agzima
atip eriyene kadar sogugu tamamen emdim.

Otele yan sokaklardan déndiik. Bir inis noktasinda durup
suya baktik. Acelemiz yoktu. Ve inanilmaz bir sekilde hala sabah
saatleriydi.

“Burada sanki glin daha uzunmus gibi geliyor,” dedim Adam’a.

“Bu yiizden buray: seviyorum,” dedi.

Positano’da her sey daha uzundu. Zaman bile.
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YIRMINCI BOLUM

Kahvalti sirasinda Adam’a bugiin Capri’ye gitmek isteyip isteme-
digini sordum. Hava muhtesemdi; masmavi, tertemiz bir gokytizii.
Kristal gibi parlayan suya baktim. Cennet gibi bir adada giin ge-
cirmek harika bir plandi.

“Kulaga eglenceli geliyor, Silver,” dedi Adam. “Oray:! begene-
cegini dilgiiniiyorum ve sana rehberlik etmek her zamanki gibi
benim icin bir onur olur”

“Seni ben davet ettim,” dedim.

“Bana giiven,” dedi. “Isin baginda olmamu isteyeceksin.”

Adam’in bir tekne baglantisi vardi ve bir saat sonra Positano
iskelesine geri dénmiistiik, kiigiik bir 6zel yata biniyorduk.

“Bu Amelio,” dedi Adam. Kaptani tanitti. Otuzlarinin sonla-
rinda goriinen, at kuyrugu sagl ve beyaz pamuklu bir polo tigort
giymis bir adamdu.

“Merhaba,” dedim. “Bizi gotiirdiigiiniiz igin tesekkiir ederim.”

“Adiminiza dikkat edin,” dedi Amelio. Aksan yan Italyan, yan
Avustralyal: gibi geliyordu.

Elimi tutup kiigitk yata gtkmama yardimci oldu. Teknenin én
kisminin tamami minderle kaplanmigti, devasa bir sezlong gibi
goriiniiyordu. Kahverengiler, kremler ve beyazlarla tam anlamiyla
eski tarz bir giizellige sahipti.

“Tornado, degil mi?” diye sordum Amelio’ya.
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Takdirle giiliimsedi ve bagini salladi. Kiigiik yat, tarziyla altmis-
Ii yillardan firlamis gibiydi. Yepyeni gériiniiyordu, kusursuz bir
sekilde korunmustu.

“Diinyanin en etkileyici teknelerinden biri,” dedim. “Buna ba-
yildim. Senin mi?”

Amelio bagsin salladi. “Si, é della mia famiglia.™

Bir plaj havlusu aldim. Adam kagini kaldirarak bana baktu.

“Ne?” dedim. “Babam teknelere bayilir.”

Kiigiikken beni Huntington Beach'teki marinaya gétiiriir, bana
tekneleri gosterirdi. Onun favorileri, su an {izerinde oldugumuz
gibi kii¢lik katamaran yatlardi. Benim de 6Gyle.

Amelio motoru galistirirken yan yana serili plaj havlularimiza
yerlestik. Sonra hizla Capri'ye dogru ilerlemeye bagladik. Riizgar
yiikseldi, etrafimiz1 tuzlu ve nemli bir hava sard..

Capri'ye yolculuk kirk bes dakikadan fazla siirmemisti. Ada,
denizin i¢inden dev bir kaya gibi yiikseliyordu, sert, dramatik
ucurumlarla doluydu. Yaklastikga bir koy ve ardindan kiymnin ka-
yaliklarim gérdiim.

Denizde baslarini suyun iistiinde tutmaya ¢alisan yirmi kadar
yiiziicii vardi. Derin mavi su, neredeyse gercek dis1 goriinen ber-
rak bir turkuaza d6niisiiyordu.

Amelio motoru kapatt1 ve siiziilerek ilerledik. Koya yaklagirken
Adam’a déndiim.

“Yiizmek istiyorum,” dedim.

“Simdi mi?”

“Amelio,” diye seslendim. “Kiytya varmadan 6nce suya atla-
yabilir miyiz? Yiizebilir miyiz?” Ellerimle kurbagalama hareketi
yaptim.

“Sil” diye yanitladi ve teknenin sol tarafindaki suya inen bir
basamag: isaret etti.

Ustiimdeki plaj ortiisiinii basimdan ¢ikardim ve mindere at-

Evet, o benim ailemden biri. -en
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tim. Altinda beyaz, nerviirlii bir mayo vardi. Adam'in bunu fark
ettigini fark etmigtim.

Sonra teknenin kenarindan tek bir dalig yaptim. Su, sicak teni-
me garpinca buz gibi gelmisti. Nefes kesici bir sogukluktu. Birkag
saniye icinde ilk sok, yerini liiks ve ferahlatici bir hisse birakt1. Su,
keskin ve piiriizsiiz, neredeyse kadife gibiydi.

Yiizeye ciktiktan sonra gozlerimden suyu silip Adam’a seslen-
dim.

“Hadi, suya girl”

Oturdugu yerden bana bakti.

“Soguk mu?”

Dudaklarimdan biraz su tfledim. “Aslinda oldukga sicak,”
diye yalan séyledim.

Tigortiinii gikarirken izledim. Suya daldim ve tekrar giktigimda
Adam yariya kadar basamakta durmus, tereddiit ediyordu.

“Tanrim,” dedi. “Buz gibi.”

“Hadi ama, Adam,” dedim. “Kendini birak.”

Adimini att1 ve dald1. Birkag saniye sonra suyun yiizeyine ¢ikip
saclarin silkeledi. O tam bir alfa erkekti ama burada, suda, saglan
kivrilarak damlalarla parildarken eglenceli goriiniiyordu. Onu ta-
nidigimdan beri hi¢ bu kadar geng gériinmemisti.

Adam suyu lzerime sigratti, sonra sirtlistii ylizmeye basladi.
Yaninda ben de aynisini yaptim. Gokyiizii bulutsuzdu. Parlak,
inanilmaz bir mavilik vardi.

“Buraya bayiliyorum,” dedim.

Yanimdan giildii. “Capri'ye daha varmadik bile.”

“Hayir,” dedim. “Burasi. Her seyiyle.”

Tekrar yiiziistii d6ndiim, ayaklarim suyun iginde dengemi bul-
du. Adam da aynisini yapti. Suyun akintist onu bana dogru yak-
lagtirmugtu.

“Benimle geldigin icin tesekkiir ederim,” dedim.

O kadar yakind: ki kirpiklerindeki su damlalarini gérebiliyor-
dum. Gézyas: gibi orada asili duruyorlard.
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“Beni davet ettigin igin tesekkiir ederim.”

Géozleri yiiziimde gezindi. Sonra suyun altina daldi. Yiizeye
siktiginda tekneye yakin bir yerdeydi.

“Hadi ama, Silver,” dedi. “Bizi bekleyen koca bir giin var.”

Tekneye geri tirmandik, havlulara sarinip kurulandik. Amelio
bizi kayalarin arasindan gegirdi ve koyun igine, dalgalarla birlikte
salinan iskeleye dogru y6énlendirdi.

Adam elimden tutup beni tahta iskeleye ¢ikardi. “Tesekkiirler!”
diye seslendim Amelio’ya.

“Dért, dort buguk gibi don,” dedi Adam.

Amelio basini salladi. “Endiselenmel”

Eliyle denizi isaret etti, bizi gevreleyen mavi sulari, her ydénde
uzanan sonsuz maviligi gésterdi.

Karaya ayak bastigimizda etrafimiza goz gezdirdim.

Mavi-beyaz ¢izgili semsiyeler kameralarin flas 1siklar1 gibi
manzaraya serpistirilmisti. Altlarinda plajdaki insanlar sezlongla-
ra uzanmis dinleniyordu. Bazilar1 kayalarin iizerinde oyalaniyor,
bazilan yiiziiyordu. Plaj kuliibli kalabalik degildi, daha ¢ok keyifli
bir hareketlilik vardi. Kayalarin 6tesinde, {izerinde La Fontelina
vazan ahsap tabelali sazdan bir bina duruyordu.

“Bu yeri duymustum,” dedim hatirlayarak. Annemle buraya
komsu plaj kuliibii Da Luigi’ye rezervasyon yaptirmistik.

“Cennete hos geldin,” dedi Adam. “"Hadi gidelim.”

Bir stantta giris yaptirdik ve bize iki plaj havlusu verildi. Bir
gorevli bizi suya tag atim1 mesafede olan iki sezlonga gotiirdii ve
istiimiize bir semsiye kurdu.

“Bu manzara muhtesem,” dedim.

Ustiime pareomu tekrar giymeye zahmet etmemistim, havlu-
mu serdim ve kendimi gezlongun {izerine biraktim.

“Ogle yemegini bekle,” dedi Adam. “Amalfi'de en sevdigim
restoranlardan biri burada.”

Bacaklarima vuran giinesi hissederek uzandim.

Adam bir kitap gikardi. Hemingway'in Paris Bir $enliktir adh
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kitabryds; benimle tanistigi giin, odamin yanindaki 6diing kitap-
likta takas ettigi kopya.

“Glizel mi?” diye sordum.

“Bir klasik,” dedi.

“Yani?”

“Evet,” dedi. “Cok giizel. Paris’'in en iyi ve en kétii yanlarini
hatirlatiyor. Ozellikle de sehrin hiiziinlii romantizmini.”

“Annen sik sik gider mi?” diye sordum.

“Evet, yilda bir kez gider. Kiz kardesi, yani teyzem hala orada
yasiyor. Cok yakinlar ve sanirim annem i¢in ondan bu kadar uzak-
ta olmak zor."

Duraksads, sonra ¢antama bakti. “Yanina okuyacak bir sey al-
din m1?”

Basimi iki yana salladim. “Hayir,” dedim. “Ama ¢ok huzurlu-
yum.”

Bunu soylerken gercekten de Oyle hissettigimi fark etmis-
tim. Viicudumu garip bir sakinlik kapladi. Gozlerimi kapattim.
Denizden gelen hafif esinti ve iizerimdeki semsiyenin sagladig
golge beni iyice gevsetmisti.

Bir siire giineslendik. Uykuya dalip ¢tktim; dalgalarin sesi ve
bu yerin huzuruyla uyugsmustum.

Yaklagtk bir saat sonra, “Restorana ¢ikmak ister misin?” diye
sordu Adam. “Ogle yemeginden &nce bir sarap siparis edebiliriz.”

“Kulaga harika geliyor.”

Uzerime pareomu aldim ve hafif riizgarli binaya dogru merdi-
venleri tirmandik.

Masamiz, giivertede kayaliklarin hemen iizerinde, éniimiizde
tiim denizin uzandig: bir noktadaydi. ‘

Adam buz gibi bir sise Sancerre s6yledi. Tatl1 ve lezzetliydi. Bir
kadehi hizla ictim.

Bulundugumuz yiiksek noktadan, masmavi ve berrak suyu,
denizden yiikselen ii¢ Faraglioni kayaligin1 gérebiliyorduk. Ok-
yanusun i¢inden Viking savaggilarini andiran deniz yiginlan gibi
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yiikseliyorlard. Yiiz metreyi asan yiikseklikleriyle birer ugurum gi-
biydiler. Orta kayada bir kemer vards; buradan gegmek miimkiin-
dii. Onlari Instagram’da ya da bagka yerlerde binlerce fotograftan
tanimamak imkansizdi.

Adam bakiglarimi takip etti. “Bunlarin hikayesini biliyor mu-
sun?” diye sordu.

Basimi salladim.

Orta kayadaki kemerden gegerken &piisen ciftlerin, sonraki
otuz y1l boyunca askta mutlu olacaklarina inanilirds.

Otuz yil. Benim yasim kadar. Otuz yil. Annemin burada, simdi
oldugu yas kadar.

“Bu uzun bir stire,” dedim.

“Burada degil,” dedi.

Karmim guruldadu. Siirekli ag gibi hissediyordum. Igimde uzun
zamandir kapali olan bir sey uyaniyordu. Beslenmeye hazirdi.

Siparigimizi verdik. Izgara sebzeler, miihiirlenmis ahtapot, kre-
mams! burrata ve dalindan yeni koparilmis domatesler, 1stakozlu
makarna. Yaninda yesil salata ve hafif aksam ekmegiyle tamamla-
nan bir yemekti.

Yedim. Yedim ve yedim.

“Burada siirekli yemek yiyebilirim,” dedim. “Sanki hi¢ doymu-
yorum.”

“Biliyorum,” dedi Adam. “Sana s6ylemistim. Yemekler muhtegem.
italyan mutfag: béyle bir etki yaratir. Malzemeler kaliteli ve basit ol-
dugunda yemek hem tatmin edici olur hem de agirlik yapmaz.”

Adam’in karnina vurarak bes kilo aldigini iddia ettigi bir &nini
hatirladim.

Bir yudum daha Sancerre aldim. Su anda ikinci sisemizde ol-
dugumuzdan oldukga emindim. Uzuvlarim hos bir sekilde gevse-
misti. Gégstimde mutlu bir ugultu vardu.

“Artik is i¢in hep Italya’ya m1 geliyorsun?” diye sordum.

“Hep degil,” dedi. “Roma’da bir otelimiz var ama Positano, bi-
raz bos zamanin oldugunda arada ugrayabilecegin hos bir yer.”
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“Olduk¢a romantik,” dedim birdenbire. Sarap yiiziindendi.
Daha fazla kelimeyle 6rtme diirtiisii geldi icimden ama yapmadim.

Adam bana kagim kaldirdi. “Evet, katiliyorum. Oyle."

Adam’1 bagka bir kizla hayal edince midem kasildi. Belki de
otelde benim gibi onunla da tanigmigti. Belki de o da Amerikaliyd.
Ya da Isvigreliydi. Ya da Fransiz. Bacaklari bir mil uzunlugunda ve
boynunda minik bir fular olan muhtesem bir esmer. Annabelle.
Hayir, Amelie.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, en son sevgilim daha ¢ok
Roma insaniydi,” dedi Adam beni okuyarak. “Toskanahyd: ve
Amalfi'ye kars1 biraz 6n yargis1 vardi.”

“Oyle bir sey mi var?”

Adam omuz silkti. “Bazi [talyanlar sahil bolgesinin gok kalaba-
lik, ¢ok turistik ve ¢ok pahali oldugunu disiiniiyor.”

“Oyle,” dedim.

“Evet,” dedi Adam. “Ama suna bak.”

Okyanusa isaret etti. Otedeki kayalara. Gercek olamayacak ka-
dar renkli goriinen suya ve gékyiiziine.

“Ona ne oldu? Neden bitti yani?”

Adam su bardagini aldi. “Italya’da yagamak istiyordu ve benim
seyahat etmemi istemiyordu. Siirekli bunun igin kavga ediyorduk.
Hak ettigi bir hayat istiyordu ama benim igin gercekgi degildi.
En son duydugumda Floransa’da evlenmisti. Bu iki yil &énceydi.
Zamanin nasil gegtigini anlamak zor."

Bunun hala Adam’1 lizdiigiinii séyleyebilirdim. Ya da bir zaman-
lar tizmiistii. Orada agikta kalan veya iyilesmeyen bir sey vardi.

“Ne kadar siire birlikteydiniz?”

“Ug y11,” dedi. “Aynil baris.” Bana bakt. “Tek bir yerde kalmak
benim i¢in zor. Bazen dogru olmadig) igin ise yaramadigini diisii-
nilyorum ve bazen de izin vermeyi reddettigim igin ise yaramadi-
g distiniiyorum.”

Eric'i diisindiim, evimizde, ailemden on bes dakika uzakta.
Paylastigimiz dért restoran, Grove'da film geceleri. Hollywood
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Bowl'da konserler. Tiim hayatim on mil yarigapinda ge¢misti. Ben
de degisime karg1 direng gostermistim. Birinin beni degistirmesi-
ne izin vermeye karsi.

Adam su bardagini bir tikirtiyla birakti. “Simdi ne yapmak isti-
yorsun?” diye sordu bana. “Capri’yi kesfedebiliriz. Aligverige gide-
biliriz. Limon agacinda yemek yiyebiliriz.”

Capri'nin gehir merkezi tepedeydi. Sorun su ki oraya ulasma-
nin tek yolu yiiriiyerek, okyanustan yukar: dogru giden patikay:
trmanmakt1. Ve bu sabahki merdiven tirmanisindan sonra on bin
adim daha atacak enerjim olup olmadigindan emin degildim.

“Ayrica Marina Piccola’ya tekneyle gidip sonra yiiriiyebiliriz,”
diye 6nerdi Adam.

Arkama yaslandim. Asagidaki plaj sandalyelerimizi gordiim.

“Gergekten ne yapmak istedigimi biliyor musun?’ dedim
Adam’a.

“Séyle bana.”

“Hicbir sey,” dedim.

Adam giilliimsedi. “Emin misin?” dedi. “Zaten buradayiz. Ve
Capri oldukga harika. Harika aligveris, harika barlar.”

“Resimlerini gérdiim,” dedim. “Bir Prada magazasi var.”

“Bir siiril kiigiik butik var. Bunun senin tarzin olabilecegini
diisiindiim. Iyi giyiniyorsun, farki.”

“Tesekkiirler,” dedim. Yine de tarzimi asla farkli olarak tanim-
lamazdim. Farkli bir yorum getirdigim soylenebilirdi. “Ahgverig
yapmay1 seviyorum ama bugiin sadece burada olmak ve gitmem
gereken bir yer veya yapmam gereken bir sey yokmus gibi hisset-
mek istiyorum. Sorun olur mu?”

Adam yavagca bagini salladi. “Hayir,” dedi. “Bu kesinlikle so-
run olmaz.”

Sonraki dort saat boyunca yaptigimiz tek sey sekerleme yap-
mak ve yiizmekti. Cennet gibiydi. Okyanustan plaj sezlonguna, ka-
yalara ve geriye gittim. Hepsi buydu, sadece bu. Sadece suyun ve
kayalarin sadeligi ve muhtesem manzaralar. Sarap, su ve buz gibi
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limonata vardi. Giineg kremimi yeniledim ve semsiye artik ikimi-
zi de 6rtemediginde Adam benimle sandalye degistirdi. O kitap
“okudu. Ben gdzlerimi kapattim ve aylardir ilk kez orada hos bir
bosluk vardi. Hastane gériintiileriyle veya gelecegimle ilgili soru-
larla, ne olacagina dair belirsizliklerle karsilagmadim. Hissettigim
tek sey buydu, simdiki zamanin tamamen kucaklanmasi.

Saat dért buguk oldugunda Amelio'nun suda sallandigini gér-
ditk. Adam el sallad1 ve egyalarimizi topladik, o yavagga yanasir-
ken iskeleye dogru yol aldik.

Tekneye bindik. Tenim tuzlu su ve giines kremiyle doluydu,
pareom ¢antamdaydi. Bir kere bile giymemistim.

“Gilizel mi?” diye sordu Amelio.

“En iyisi,” dedim. “Sanirim buraya tasinabilirim.” Sonsuz plaj
giinleriyle dolu bir hayat hayal ettim.

La Fontelina'dan uzaklagirken 6ntimiizde Faraglioni kayalarin
gordiim. Birkag tekne gegiyordu. Bir gift kemer altinda dpiigiiyordu.

“Gitmek ister misin?” diye sordu Amelio.

Adam bana bakti. “Elbette,” dedi. Teknenin 6n tarafindaydik.
Dogruldu ve kollarini dizlerinin etrafina doladi. “Sana Capri de-
neyimini tam olarak yasatmam gerektigini hissediyorum.”

Kalbim ¢arpmaya bagladi. Bununla neyi kastettigini hi¢ anla-
mamistim. Doganin yarattigr mimari harikay1 yakindan gérmemi
mi istiyordu? Yoksa beni o kayalarin altinda mi &pecekti? Tam
deneyim neydi?

Kalbim yaklasan atlar gibi giderek daha da yiiksek sesle ati-
yordu. Kayalara dogru giderken aramizda asili duran soruyu his-
settim.

Yaklastigimizda Amelio motoru yavaslatti. Adam bacaklarini
dniine uzatti1 ve ellerinin {izerine yaslandi. Bana bakmak i¢in ba-
sin1 yana dogru egdi. Ama heniiz viicudunu hareket ettirmemisti.

“Istel” diye seslendi Amelio.

Kemerli gecitten gegmeye basladik. Sudan gelen serin bir esin-
ti vardi ve etrafimiz kayalarla gevriliydi. Adam’'in bana yakin ol-
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dugunu hissettim, birkag dakika énce oldugundan daha yakind.
Tuzluy, sicak tenini ve giysilerinin dokunugunu hissettim.

Artik tamamen kapsiillenmistik. O an, bir hava kabarcig: gibi
etrafimizda dolaniyordu, patlamakla tehdit ediyordu.

“Katy,” dedi Adam. Sesi neredeyse bir fisiltidan biraz daha
yitksekti ve ona déndiim. Bana &yle yogun bir sekilde bakiyordu
ki beni 6pecegini diisiindiim. Gergekten yapacakti. Saniyeler yil-
lar gibi siiriinerek gecti. Zaman ikiye katlands, gegti, sanki burada,
simdiymis gibi, ayn1 agirlig) tasimiyordu. Ayni seyi ifade etmiyor-
du. Gengtik, yashydik ve gelip gidiyorduk, hepsi ayni anda.

Neredeyse gecmistik. Giinesin tepeye ¢ikmaya bagladigini g6-
rebiliyordum, bize ulagmak igin ¢abaliyordu. Ya simdi ya asla.

Ve sonra Adam elimi tuttu. Avucumu aldi ve avucuna bastirds,
parmaklarini benimkilerle i¢ ice gegirdi. Giinese dogru geri geki-
lirken elimi orada tuttu.

“Harikal” diye seslendi Amelio.

“Harika,” dedi Adam hala bana bakarak.
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YIiRMI BIRINCI BOLUM

Carol’1 ertesi giin de gérmedim ve iki giin sonra Adam beni
Napoli'ye gotiirdii. 1ddiasina gore biitiin Italya’daki en sevdigi
yerlerden biriydi.

“Cogu insan oray1 pek sevmez,” dedi Adam. “Turistler nadi-
ren ziyaret eder. Ama bence Napoli, diinyadaki en giizel yerlerden
biri. Ayrica hayatinda yiyecegin en iyi pizzay: burada yersin.”

“Mozza'dan da mu iyi? GOrecegiz."

“Baglangi¢ noktasini nasil yenebilirsin ki?” dedi.

Kahvaltidan sonra otelden bir araba aldik. 1950Qlerden fir-
lamig gibi goriinen {istii agik bir arabaydl. Bu sefer direksiyona
Adam gegti. Sehirden gikarken gérdiigiimiiz manzaralar, sehre gi-
rerken gordiiklerimiz kadar etkileyiciydi.

“Sanirim burada sonsuza dek yagamak istiyorum,” dedim.

Adam giiliimsedi. “Benim siirekli geri gelmemin sebebi bu.”

“Bu benim i¢in pek gergekgi goriinmiiyor,” dedim.

“Eger gergekten istersen olabilir.”

“Gergekten buna mi inaniyorsun? Sadece yeterince isterse,
herkes Amalfi Kiyisi'nda yagayabilir mi yani?”

“Hey,” dedi Adam. “Sakin ol. Demek istedigim bu degildi.
Sadece, eger sen gergekten istersen yapabilirsin demek istedim.
Herhangi birinden bahsetmiyoruz. Senden bahsediyoruz.”

“Bunu gergekten bilemezsin,” dedim.

160
Ninova



Adam bana do6ndii ve bakti. “O zaman seni daha iyi tanimam
gerekecek. Neyse ki biitiin giiniimiiz var.”

Kiy1 yolundan ayrnldiktan sonra Napoli'ye yaklagik yirmi daki-
ka kala, Adam bana yerin kisa bir tarihcesini anlatti.

“Napoli tuhaf bir sehir,” dedi. “Baz1 yerleri dékiilityor, tamamen
harap durumda ama ayni zamanda Akdeniz'e 6zgii bir giizelligi de
var, neredeyse Yunanvari. Ikinci Diinya Savagi'nda en ¢ok bomba-
lanan Italyan sehriydi ve oldukga trajik bir gecmisi var —biiyiik bir
kolera salgini, yoksulluk, sug— ama bu yerin ve insanlarinin iginde bir
glg var. Ciiriimenin yanindaki giizelligin kendine has bir gekiciligi ol-
dugunu diistiniiyorum. Oradayken bunu gercekten hissedebilirsin.”

“Ayrica yankesicileriyle inlii bir gsehirmis,” dedim. Seyahat
rehberinde okudugumu hatirhyordum.

“O da var,” dedi Adam.

Napoli'ye vardigimizda Adam'm ne demek istedigini anlamig-
tim, sehrin dis mahalleleri yoksulluk i¢indeydi. Sehir merkezine
girdikce giirilltii ve kalabalik artti. Siiriiciiler yol kurallarini hige
sayarak birbirlerinin etrafinda doéniiyorlardi. Geldigimiz yere ki-
vasla cok daha kaotik ve stresliydi.

Arabay1 Duomo’nun yakinlarinda park ettik. Napoli'deki bes
yiizden fazla bazilikadan biriydi.

“Italya’da Katolik koklerini en siki ve en uzun siire koruyan
sehir muhtemelen burasi,” dedi Adam. “Buradaki insanlar ¢ok
dindardir. Ayn1 zamanda oldukga gliriiltiicidiirler.”

Sokaklar kalabalik ve pisti. Italya'nin bagka higbir yerinde bu
kadar ¢6p gérmemistim. Roma’daki yolculugum kisa, neredeyse
yok denecek kadar azdi ama yine de bu iki sehrin birbirine hig
benzemedigini biliyordum. Adamin bu yeri neden bu kadar sev-
digini anlamakta zorlaniyordum.

“Hadi,” dedi Adam. “"Seninle biraz yiiriimek istiyorum.”

Dirsegime dokunarak beni bir sokaga dogru yonlendirdi.
Késede, bir adamla bir kadin hararetli bir tartigma i¢indeydiler.
Kadin ellerini adamin yiiziine dogru sallayarak jestler yapiyordu.
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Adam ellerini tuttu ve bir an i¢in onu sarsacak diye diisiindiim
ama sonra kadin adamin yiiziinii asag: gekti ve hizli, tutkulu bir
sekilde 6piismeye bagladilar.

“Italya,” dedi Adam.

“Italya,” diye tekrarladim.

“Birden fark ettim ki senin ne ig yaptigini bile bilmiyorum,”
dedi Adam.

“Metin yazariyim,” dedim. “Sirketlere ve bazen de bireylere,
séylemeleri gereken seyleri ifade etmeleri igin yardimci oluyorum.
Web siteleri, biiltenler icin metinler yaziyorum ve birkag kitap
{izerinde calistim. Bir siire bir sirkette kadrolu galistim ama an-
nem hastalaninca ayrildim.”

“Anlhyorum,” dedi Adam. “Bu ne kadar zaman 6nceydi?”

“Birkag ay énce. Ona bakmak...” Iki yash kadinin plastik torba-
lar tasidigin1 gérdiim. Torbalar, onlarin tagiyamayacag: kadar agir
goriiniiyordu. “Annem benim en iyi arkadasimdi,” dedim.

Adam ellerini ceplerine soktu ama bir sey séylemedi.

“O, gorebilecegin en hayat dolu insandi. Her seyi bilirdi, anhyor
musun? Onu taniyan herkes tavsiye almak igin ona giderdi. Insan
olma konusunda cok iyiydi, her seyi ¢éziime kavusturmustu ve ben..”

"Sen de onun kizisin,” dedi Adam.

“Evet ama biz hig birbirimize benzemiyoruz.”

Adam bana bakti ama adimlarini yavaslatmadi. “Bunun dogru
olduguna inanmakta zorlaniyorum. Sana kendisi gibi olmay: 6g-
retmedi mi?” diye sordu.

Annemin evime gelisini, mutfak zeminimiz igin getirdigi eski
moda kilimi, kanepemize koydugu yeni dekoratif yastiklari, buz-
dolabimiza koydugu ev yapimi yemekleri diistindiim.

Icimde bir seyler belirdi ama tam olarak ne oldugunu, bunu
sesli bir sekilde ya da sadece kendi kendime kabul edersem bile
ne anlama gelecegini ¢ozemiyordum. Ve sonra kabul ettim.

“Hayir,” dedim. “Ogretmedi. Ben sadece onun yaptiklarinin
alhcistydim.”
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Yemek yapmazdim, dekorasyon yapmazdim. Vadideki en iyi
gicek siparis edilecek yeri bile bilmezdim ¢iinkii her zaman onu
arardim. $imdi o yoktu ve bu anda, beni hazirliksiz biraktigini
diisiinmeden edemedim.

“Uzgiinim,” dedi Adam. “Bu durumun senin icin ne kadar
zor oldugunu biliyorum.” Bogazini temizledi. “Cok kiiciikken, kiz
kardesim &ldii. Parkta oyun alaninda oynarken yanlis bir gekilde
diigtii ve bir daha hig uyanmad..”

“Tanrim.”

“Annem oradaydi.” Adam bagini salladi. “Bazen insanlar ne-
den evlenmedigimi soruyor ve Bianca'y1 diigiiniiyorum, onun ad:
buydu. Ik aklima gelen o oluyor. Bu tuhaf mi? Tam olarak neden
oldugunu bile bilmiyorum.”

“Clinkii birine bu kadar yakin olup onu kaybetmek istemiyor-
sun.”

Adam basmi salladi. “Sanirnm daha ¢ok...” Durdu, disiindii.
“Kimsenin ac1 ¢gekmesini gérmek istemiyorum. Bianca'yr diisiin-
diigiimde kendimi diigiinmiiyorum; annemi diigiiniyorum. Onu
her y1l; yil déniimiinde, dogum giiniinde, Noel'de, biri kag ¢ocu-
gu oldugunu sordugunda aglarken izledigimi... Beni korkutan aci
cekmek. Bagkasinin kaybuyla ilgili hissedebilecegim seyler.”

“Sanirim bu yaganabilecek en kétii sey,” dedim. “Bir ¢cocugu
kaybetmek.”

Adam basini salladi. “Annem asla bunun iistesinden gelemedi.
Zaten nasll gelebilirsin ki?”

Bunu kendime ka¢ kez sordugumu diisiindiim. Yeniden nor-
mal hissedip hissetmeyecegimi. Yeniden iyi olup olmayacagim.
Cevap her zaman hayir olmustu ama simdi, burada, bu anda, bel-
ki bunun icinde de bir alan oldugunu diisiindiim. Belki de onsuz
gecen zamanin genisligi bir savag alani degil, bos bir arsa gibiydi.
Hatta biraz toprag bile vard1. Gelistirilmemis bir arazi... Belki de
zamanla nasil dolduracagima ben karar verecektim.,

Dolagmaya devam ettik, bu sefer sessizlik i¢indeydik. Sokak so-
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kak dolandik. Oniinde iki sokak képeginin yatip uyudugu kiigiik bir
kafede durduk ve espresso sdyledik. Onlar igip yola devam ettik.

Dolagsirken, ¢ok basit bir sey beni derinden etkilemigti. Kése-
deki tartigan gifti, algverig posetleriyle evlerine yiiriiyen kadinlan,
sokaklarda oynayan ve bagiran ¢ocuklan izlerken... Napoli, bag-
lantinin oldugu bir yerdi. Bir topluluktu buras.

Harap binalarda, yukarida asili ¢amagirlarda, buradaki giin-
liikk hayatin ritminde ve timsinda bir giizellik vardi. Eski Akdeniz
mimarisinde, yiizyillar éncesinden kalan, Napoli'nin bugiinkii
haline gelmeden &ncesinde inga edilmis binalarinda bir glizellik
vard1. Kargit gibi gériinen iki seyin bir araya gelmesinde bile bir
guzellik vardi.

Yeni ve eski, zengin ve yikik dékiik. Tiim tarihiyle, burada, ayn
anda var olan bir yerdi burasi. Bir zamanlar gérkemli olan bu
sehir, o gérkemi bir yiik olarak degil, bir vaat olarak tasiyordu.
Giiniin birinde, yeniden...

Cantamdan fotograf makinemi gikarip boynuma astim.

“Oldukga etkileyici bir cihaz,” dedi Adam.

“Ah, tesekkiirler. Bir hediyeydi. Fotograf ¢ekmeyi seviyorum.
Biitiin bir aniy, tek bir anda yakalamak heyecan verici.”

“Cok giizel ifade ettin,” dedi Adam.

Tamamen kot takim giymis bir adamin fotografimi gektim.
Elinde yabani bir gigek ve plastik bir poget tasiyordu.

Saatlerce dolandik. Napoli’de giines, Positano’daki kadar giig-
lii degildi. Gat1 teraslarinin ve balkonlarin iizerimize gdlge yapan
tenteleri bizi koruyordu.

Saat biri gegtiginde, Adam Sgle yemegi igin bir pizza turu-
na gtkmayi 6nerdi. “Napoli'nin en iinlii oldugu sey bu,” dedi.
“Miimkiin oldugunca ¢ok cesit denemeliyiz. Burada yapmay: en
sevdigim sey bu.”

italya’da istahimin yeniden canlandigin: bir kez daha fark et-
tim. Artik neredeyse higc doymuyordum ve doysam bile aclik hizla
geri doniiyordu.

164
Ninova



“Varim,” dedim.

Sanita mahallesinde, Adam'in ¢ok sevdigi Pizzeria Oliva'ya
gittik. Oldukga igci sinifinin yasadigi bir bélgeydi. Orada her tiir-
den pizza yapiliyordu; limon kabugu rendesiyle ricotta, feslegen
ve biberli olani ve klasik bir Napoliten. Ayrica tiitsiilenmis moz-
zarella ile yapilan, neredeyse ilahi bir lezzette olan kizartilmis bir
sey siparis ettik.

“Bu gergek olamaz,” dedim ilk 1sirig1 aldiktan sonra.

“Giizel, degil mi?”

Adam, benim yememi izlerken yiiziinde kocaman bir giiliim-
semeyle basini salladu.

“Kesinlikle &yle.”

Oradan ¢ikip Adam’in bagka bir favorisine gittik. Oliva’ya on
dakika yiirime mesafesinde, sadece bir pencere tezgghmdan olu-
san kiiciik bir diitkkdnd1. Onceki yerin aksine, burasi tamamen ge-
lenekseldi. Klasik bir Margherita pizza aldik ve sonra Adam, beni
kaldirnma dogru yonlendirdi. Birkag kagit pegete alip yere serdi ve
oturmam icin isaret etti. Oturdum.

Sokakta hos bir hareketlilik vardi. Birka¢ geng cocuk hizh Ital-
yanca konusarak bir futbol topunu birbirlerine atiyorlardi. Kirkl
vaslarda iki kadin, bir apartman girisinin 6niinde durup elleriyle
jestler yaparak sohbet ediyorlardi. Bisikletliler yanimizdan gegi-
yordu. Birkag¢ saat &nce Napoli'yi tanimlamak icin asla kullan-
mayacagim bir kelime simdi aklima gelmisti: Huzurluydu. Giin
yavaslamigti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Adam.

Biiyiik bir 1sirik aldim. Aklim1 bagimdan alacak kadar lezzetliy-
di. “Ah,” dedim. “Cennet. Daha kac tane var bunlardan?”

Adam basgini salladi. “Hayir, Napoli hakkinda ne diisiindiigii-
nii soruyorum. Geldigimize memnun oldun mu?”

Ona baktim. Bir dilimi ortadan ikiye katlayip alt tarafindan
yemeye baslamisti. Yagin bir kismi kaldirimin {izerine damladi.

Bizi, sanki yukaridan bakiyormusum gibi gérdiim. ftalya’da
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tatilde, pizza turuna gikmis bir kadin ve bir adam. Belki balayin-
da olan bir cift. Iliskilerini kutlayan iki insan. Neredeyse yabanci
oldugumuzu asla bilemezdiniz.

Hayatimin ne kadar gergekten agikti ki? Ne kadar: kendi do-
gal gelisimine birakilmigti?

Derinlerde tamamen yabanci bir his uyanmaya bagladi
Kipirdandj, gerindi, sonra buraya, tam yanimiza oturdu.

Pizza dilimini biraktim. Parmaklarimi sildim ve sonra elimi
uzatip Adam’in elini tuttum. Parmaklar1 uzun ve piriizstizdii. Her
biri kendi bedeni, kendi organlari, kendi atan kalbi olan bir harita
gibiydi. Her seyin haritasi.

Bir kez siktim, sanki sorusuna cevap verir gibi. Evet.
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YIRMI IKINCI BOLUM

Positano’ya geri dondiigiimiizde saat altiy1 gegmisti. Adam kapimi
act1 ve arabadan inmem igin elini uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Gergekten harika bir giindii. Uzun
zamandir gegirdigim en iyi giinlerden biriydi.”

“Begenmene sevindim,” dedi. “Uzun zamandir gelmemistim.
Gelmeyi kabul ettigin igin tesekkiir ederim.”

Aramizda bir an asii kaldi. Hava bununla yogunlasmist.
Olasilik. Sicaklik. Yaklagan gece.

“Rica ederim.”

“Kisa bir isim var,” dedi Adam. “Ama déndiigiimde odandan
ararim, olur mu?”’

Basimla onayladim. “Belki biraz dolagirim.”

Adam hizla egilip yanagima bir &piiciik kondurdu. “Gergekten
ozelsin,” dedi. Sonra ayrildi.

Odaya geri yiiriidiim. Uzerimdekileri cikarip dusa girdim.
Sicak su, tuzlu ve terli cildime iyi gelmisti ve ovdukg¢a kendimi
daha tazelenmis hissettim. Dugtan cikip giplak halde aynada be-
denimi inceledim. Kendime boyle baktigim anin tizerinden epey
zaman gegmisti. En son ne zaman yaptugimi hatirlayamiyordum.

Bronzlagma izlerim goriiniiyordu, lise birinci sinifta Ramah
Kampr'nda gegirdigim yazdan beri hig bu kadar belirgin olmams-
lardi. Tenim bronzlagmis ve ¢illenmisti, yiiziim ise hafifce pembe-
lesmis gériiniiyordu.
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Sagimi havluyla kurutup viicuduma nemlendirici siirdiim.
Oda buharla dolmugstu, bu yiizden balkon kapilarini agip aksam
glinesinin igeri girmesine izin verdim. Sonra dolabimin éniine
gectim. Iginde getirdigim yazhk elbiseler ve bluzlar asiliyds; parlak
renkler, desenler, motifler. Son askida asili duran uzun ipek elbi-
seyi ¢ikardim.

ince askili, beyaz bir elbiseydi. Uzerime gegirdim. Viicudumu
siyirip gecti ve etekleri ayaklarimin etrafinda havuz gibi toplandi.
Sol tarafinda zarif bir nakis sliziiliiyordu. Etek ucunda sararmig
lekeler vardi ve koltuk altlarindan hafifce yipranmisti. Uzerime
tam oturmustu. Anneme aitti.

Ayagima kanvas ve altin detayl bir ¢ift espadril giyip asag: in-
dim. Lobiye vardigimda Marco'nun aksam yemegi servisini hazir-
lamaya basladigini gérdiim.

“Bellissima!l™ diye seslendi bana.

Giilimsedim. “Tesekkiir ederim.” Bos restorana géz gezdir-
dim. “Nika burada m1?”

“Hayir,” dedi Marco. “Bu aksam yok. O kiz deli, durmadan
beni rahatsiz ediyor.”

“Adam ve otel ylizlinden mi?” diye sordum.

“Sj, certo.””

“Onun bakig acisin1 anltyorum,” dedim. “Eger yardima ihtiya-
ciniz varsa—"

“Bu otel...” diye lafa girdi Marco. “Ailemin en gurur verici ani-
st. Biitlin gegmisimiz, her seyimiz burada.” Ellerini bir yay cizerek
havada bir daire yapt1. “Hotel Poseidon. Anliyor musun?”

Babam ii¢ y1l 6nce emekli olmugstu. Emekli oldugunda bes gi-
yim magazasi, yetmis iki galigani ve Culver City’deki evime yakin
bir kurumsal ofisi vardi.

Babam emekli olmak istememisti ama annem onun emekli ol-

masin istemisti. Ya da daha dogrusu, kendi emekli olmak istemisti.

*

Bu ne giizellik! -yhn

-*e

Evet, elbette. -en
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“Baban calistig1 siirece ben de ¢alistyorum,” demisti. “Ve ben
hayatimin o dénemini bitirdim. Gelirimizin {istiinde bir hayat ya-
samiyoruz. Bunu karsilayabiliriz. Artik bagka seyler yapmak isti-
yorum.”

Annem daha ¢ok seyahat etmek, disarida kitap okumak, bah-
ceyle ilgilenmek ve babamla maliyet tablolarinin etrafinda sekil-
lenmeyen zamanlar gegirmek istiyordu.

“Ama baban isini seviyor,” demisti Eric bana. “Isler iyi gidiyor
ve hala gencler. Ne yapacaklarini anlamiyorum.”

Ona hak vermistim. Bu kararin onlar igin akillica olmadigini
digiiniiyordum. Babamin mesgul olmaya ihtiyaci vardi ve annem
de iligkileri disinda bir hayati olan birine aligkindi. Bu degisirse
ne olacakt?

Bir cuma aksami yemekten sonra bu konuda annemle yiizleg-
tim. Eric ve babam aile odasinda, kaydettigi bir mag izliyorlardi.
Annem mutfakta bizim igin taze nane ¢ay1 hazirliyordu. Biraz da gi-
lekli turta vardi. Bunu hatirhyordum giinkii genelde elmali yapard.

“Babamin ¢aligmay1 birakmasi kot bir fikir,” dedim. “Siirekli
etrafta olursa seni delirtecek. Onun bir diizene ihtiyac1 var. Biitiin
giin ne yapacak? Bence akillica degil. Eric de ayni fikirde.”

Annem cam demligi nane yapraklariyla doldurup tam bes da-
kika demlemeye birakti. Demli igmeyi sevdigini biliyordum.

“Ben ayni fikirde degilim,” dedi. “Bence ikimizin de degisiklige
ihtiyact var.”

“Bence babamin yok,” dedim. “Isini seviyor. Gidecek bir yeri
olmasindan ve ona giivenen insanlardan gii¢ aliyor.”

Bardagimi éniime koydu. Parmak uglarimi seramik kenarlara
dokundurdum. Bardak sicacik yaniyordu.

“Evet, seviyor,” dedi. “Ama sonrasinda ne olacagin1 da merak
ediyor. Bu konuyu yillardir konusuyoruz. Bu aniden alinmis bir
karar degil. Sanki birbirimizle konusmuyormusuz gibi davrani-
yorsun. Bu bizim iligkimiz; her seyin senin igin mantiklt olmasi

gerekmiyor. Tkimiz de bunu istiyoruz.”
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Anne ve babamin evliligini ailemizden ayr bir varlik olarak
hi¢ diisiinmemistim; biz bir biitiindiik. Bu diigiince annemden
duydugum vyeni bir seydi ya da en azindan daha 6nce hig dile
getirmemisti.

“Peki, ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Farkl bir sey,” dedi. “Hayatta sadece bildigimiz seyleri yapma-
ya devam etmekten fazlasi var.”

O zamanlar bunu anlamamigtim ama simdi anliyordum. Seyahat
etmek icin fazla zamanlar olmamisti ama sahip olduklar o bir yil-
da ¢ok sey yapmuglardi; Meksika'ya, Nashville’e ve Bahamalar'a git-
mislerdi. Babam gitar ¢almay1 6grenmisti. Annem ¢6mlek yapmay:
ve pound kek yapmay1 6grenmis, aile odasini, ardindan babamin ev
ofisini yeniden dekore etmisti. Siirekli hareket halindeydiler.

'Hayatta sadece bildigimiz seyleri yapmaya devam etmekten faz-
last var.

Bizi buraya getiren sey, ileriye gitiirmeyecek.

“Evli misin, Marco?”

Marco’nun yiizii birden duygu patlamasiyla doldu. “Senin icin
fazla yashyim!”

“Onu demek istemedim.”

Mareco giildii. “Evet, evet, tabii ki evliyim.”

“Esin nerede?”

“Positano’daki hayat1 sevmiyor. Cogunlukla Napoli’de kaliyor.
Onu yazin nadiren goriiyorum.”

“Bugiin Napoli'ye gittim!”

“Oyle mi?”

“Adam gotiirdil. Oray gercekten ¢ok sevdim.”

Marco giiliimsedi. “Orasi aile yeridir.”

“Onu 6zliiyor olmalisin,” dedim.

“Elbette, evet ama bu hayat, degil mi? Ozlersin. Ozleriz. Sorun
degil.”

“Belki burada biraz daha yardim eden olsaydi, onu daha sik
gorebilirdin.”
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Marco bunu diisiindii. Sonra yiiz ifadesi degisti. “Sen de on-
lardan birisin!” dedi. “Git buradan!”

Ama saka yapiyordu, elini sakact bir hareketle sallayarak beni
uzaklagtirda.

“Kasabada 6nerebilecegin bir restoran var mi?” diye sordum.
Merdivenlerden lobiye dogru yan yana yiirityorduk. “Bir seyler
icebilecegim bir yer.”

“Tek bagina mi?”

Bagimui salladim.

Marco memnun gériiniiyordu. “Terrazza Cele,” dedi. “Harika
bir yer.”

Basini sola dogru egip eliyle tarif etti. “Asagi, asagl, sonra yu-
kar1. Sag tarafta. Haritay1 al ama ihtiyacin yok. Her yer mavi.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Marco igeri firladi ve Positano’nun bir haritasiyla geri dondg,
restoranin yeri daire i¢ine alinmusti.

“Harika bir aksam gegirl” dedi. “Positano’nun biiyiisiiniin ta-
dini gikar!”

Otelden sola déndiim ve tam o anda adimin ¢agrildigim duy-
dum. Oydu.

“Katy! Katy, beklel”

Carol sokagin asagisindan kosarak bana dogru geliyordu.

“Buradasin!” dedi. Nefes nefeseydi, mavi pamuklu bir elbise
giymisti, askilar1 omuzlarindan diisiiyordu ve saglan ensesinde
gevsekce baglanmisti. “Bugiin seni bulamadim![” ,

Duygular bedenimi kapladi ama bu tam olarak rahatlama de-
gildi. Mutluluktu. Onu gérmenin mutlulugu. Karsimda duran,
yasayan, nefes alan héliyle. Arkadagimi gérmenin mutluluguydu.

“Carol,” dedim. “Selam. Neredeydin?”

“Cogunlukla calistyordum,” dedi. “Asil sen neredeydin?”

“Capri’ye gittim] Ve sonra bugiin de Napoli'ye.”

Gézleri kocaman agildi. “Kiminle?”

“Otelde kalan bir adamla.”
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“Seni yemege davet etmek istedim,” dedi. “Miisait misin?”

“Remo’yla m1?” diye sordum.

Bagin iki yana salladi. “Sadece ikimiz."

“Simdi mi?”

“Neden olmasin?” dedi. “Yoksa bagka planlarin mi var?”

“Hayir,” dedim. “Hayur, aslinda hig planim yok.”

“Harika. Benimle gel. Eve gitmeden &nce birkag¢ sey almam
gerekiyor.”

“Elbette,” dedim.

Giiliimsedi. Bagini saga dogru egdi ve onu takip etmemi igaret
etti.

“Miikemmel.”

Yiiriimeye bagladik. Elbiseme takilip diismemek icin etegini
tutmak zorunda kalmistim.

“Bu arada harika gériiniiyorsun,” dedi. “Cok zarif. Elbiseye ba-
yildim.”

Bu senin, demek istedim. Dolabindan aldim. Bir zamanlar onu
giyip Hollywood Bowl'da Van Morrison’t izlemeye gitmistin. O ka-
dar giizeldin ki.

“Ah, tesekkiir ederim,” dedim.

Yokus yukar: tirmanmaya devam ettik ve sonra Carol sagda
kiiglik bir yerel diikkan gésterdi. “Tam burada,” dedi.

Iceri girdik. Kasada yagh bir kadin oturuyordu. iki kiiciik co-
cuk, Formica zeminde oynuyordu.

“Buonasera,” dedim.

“Buonasera, si,” dedi kadin. Sonra Carol’a déndii. “Ciao, Carol.”

“Buonasera, signora. Hai i pomodori stasera?”

“Si, certo.” Kadin, Carol'u kiigiik bir manav béliimiine gétiirdii.

“Grazie mille.”

Carol sepetine domates, feslegen ve birkag kiigiik arpacik so-

gan1 doldurdu. Italyanca konustugunu hi¢ bilmiyordum. Belki
birkag kelime ama hep hatirlamaya c¢alisirds.

Bu aksam domatesin var mi? -en
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“Sadece disiiniiyorum,” dedi. Parmaklarin1 uzatip iizerinde
saymaya bagladi. Onu bunu yaparken sayisiz kez gdérmiigtiim.
Hayati boyunca onunla birlikte giktigim yiiz binlerce, belki mil-
yonlarca aligveriste. Rite Aid ve Target gezileri, Beverly Center'da
diiz ayakkabr almak igin gecen cumartesiler, pazar giinleri
Brentwood Ciftci Pazar’'nda bdgiirtlen sepetlerini ve kiigiik kaju
kremast kaplarini sayarken.

Ama burada, bu kiigiik Italyan diikkdminda, bu kiiciik italyan
kasabasinda hem ¢ok tanidik hem de bir o kadar yabanci olan
annemle dururken, onun hayatinin ne kadarini hep kagirdigimi
fark ettim. O beni tamamen taniyordu ama bu karsilikli degil-
di; olamazdi. Ben daha dogmadan 6nce ne ¢ok hayat yasamustu...
Benimle tanigmadan 6nce nasil biriydi...

Boston’daki ¢ocuklugunu, Chicago’'daki okul yillarini, Los
Angeles’a tasinmasini diistindiim. Kendi annesinin 6liimiinii —o
kadar gencti ki, benden bile gen¢— ve sicakkanli ama mesafeli
babasini. Ona sevgiyi kim 6gretmigti? Onu oldugu kadin, bugiin
burada kargimda duran kadin yapan sey neydi?

Carol ddeme yapt1 ve malzeme dolu kiiciik bir kagit torbayla
yola devam ettik.

“Yokus dik,” dedi. “Ama kisa siiriiyor. O ayakkabilarla iyi misin?”

Espadrillerime baktim. $imdiden ayagimi vurmaya baglamis-
lard1. “Tabii,” dedim. “Hig sorun degil.”

Merdivenleri ¢ikmaya bagladik. Iki kat giktiktan sonra elbisemi
yeniden ayarlayip kolumun fizerinden gegirdim.

“Harika gidiyorsun,” dedi Carol. “Neredeyse geldik. Seni gor-
diigiimden beri neredeyse her giin bu merdivenleri tirmaniyorum,
biliyor musun? Bacak kramplarini ve olasi kalp krizini atlattiktan
sonra aslinda giine baglamak igin harika bir yol.”

Giildiim. “Kesinlikle katiliyorum.”

Bir dakika sonra merdivenlerin ayrildigi noktaya geldik. Bir
kol yukar: ve sola gidiyordu, digeri ise diiz devam ediyordu. Sagda

kiiiik turkuaz bir kap1 vardi.
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“Geldik,” dedi Carol. Torbay1 bana uzatti, bu hareketi Gylesine
samimi ve dogal bir igaretti ki i¢imi tarif edilemez bir huzur kap-
lad1. Sonra anahtarim ¢ikarip kapiy1 agti.

Igeri girer girmez hemen sicak, aydinlik ve samimi bir ortamla
karsilastim. Carol'm zevki, anneminkine hi¢ benzemiyordu, tabii
ki buras: gegici bir yagam alaniydi ama yine de burada taniya-
bilecegim bir aginalik vardi. Kii¢iik bir mutfak, oturma odasina
acithyordu. Sagda bir yatak odasi ve oturma odasinn ilerisinde
bir balkon vardi. Manzaras1 Hotel Poseidon’daki gibi olmasa da
kasabaya bakiyordu ve uzakta denizi gérebiliyordunuz.

Kanepeye bir pareo ortiilmiigtii. Ahsap zeminde parlak renk-
li bir hali vardl. Duvara Yunanistan haritas1 yapistirilmisti. Tiim
mekan, Akdeniz'in ortasinda kiigiik bir Ingiliz kir evini andirtyordu.

“Burasi gok giizel,” dedim.

“Ah, tesekkiirler. Istersen ayakkabilarini ¢ikarabilirsin.” Kapi-
nin yanindaki rafi isaret etti. “Ama bastan sdyleyeyim, yerler biraz
tozlu olabilir.”

Tozlu yer? Carol? Bir Silver evinde kir olma ihtimali beni epey
meraklandird: ve ayakkabilarimi ¢ikardim.

Ayaklarimi serbest birakmak iyi hissettirdi. Espadrillerimi
onun spor ayakkabilarinin ve parmak arasi terliklerinin yanma
koydum.

“Kirmizi m1 beyaz mi1?” diye sordu Carol. “Ya da istersen negro-
ni de yapabilirim.”

“Sen ne tercih edersen,” dedim. “Benim i¢in fark etmez.”

Carol ellerini kalgalarina koyup bana bakti. “Ama sen ne isti-
yorsun?”

Soruyu diistindiim. “Kirmz1.”

Carol bagini salladi. “Ben de.”

Mutfakta kayboldu ve ben de oturma odasinda dolagsmaya
basladim. Her seyi icime ¢ekmek, Caroln yagadigi —yasiyor ol-
dugu— bu yeri gérmek istiyordum, hem de kisa bir siireligine bile

olsa.
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Etrafa onun kiigiik izleri dagilmisti. Sehpanin tizerinde bir y1-
gin New Yorker dergisi, yar1 solmus cigeklerle dolu bir vazo, yemek
kosesindeki sandalyeye atilmig bir kazak. Diisiiniilmiis bir dag:-
niklik vard.

Kazag: elime alip burnuma gétiirdiim, onun kokusunu i¢ime
cektim.

“Montepulciano agtim,” dedi. Késeyi dénerken beni kazag:
koklarken yakaladi.

“Yumugakmis,” dedim.

“Tegekkiirler. Son zamanlarda kumaglara ve dikis islerine kafa-
y1 taktim. Beni bilylikannem gibi mi gésteriyor emin degilim ama
dokularini sevdim. Al bakalim.” Bana bir kadeh uzatti. Aldim.

“Thg isi mi yapiyorsun?”

"Hayir, orgli,” dedi. “Biraz. Sadece keyif icin bir seyler yapmak
giizel oluyor.”

“Seni anliyorum. Buraya bir fotograf makinesi getirdim ve bir-
ka¢ fotograf ¢ektim.” Sarabimdan bir yudum aldim. “Belki de bu
benim gergek tutkumdur.”

Carol giildii. “Sey, sana sunu séyleyebilirim, benimki kesinlikle
orgit degil.”

Annem kumagslan bilirdi; dokular, tekstil malzemelerini, ma-
teryalleri. Bir kazagi eline alip onun ne kadar etmesi gerektigini
séylerdi. Orgii Grmeyeceksin, diye diigiindiim. Ama bunlarin hep-
sini kullanacaksin. ‘

“Yemege baglayacagim. $arabini verandada igmek ister misin?”
Fransiz kapilarini igaret etti.

Mutfaga dogru baktim. “Yardim edebilir miyim?”

Giiliimsedi. Bu giiliimseme Sylesine sicak, 6ylesine giivenli ve
tanidikt1 ki. “Bunu gok isterim.”

Mutfagin bir tarafi tamamen agikt1 ve oturma odasina bakiyor-
du. Carol malzemeleri torbadan, buzdolabindan ve dolaplardan
cikarirken ben de kargisindaki tabureye oturdum. Zeytinyag, iri

taneli tuz, domatesler ve taze limonlar. Ricotta peyniri ve pancetta.

175
Ninova



“Yemek yapar misin?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim. “Pek sayilmaz, pek de iyi degilimdir.”

Basin salladi. “Kendine haksizlik ediyorsun.”

“Yemin ederim,” dedim. “Gergekten kotliytim.”

“Bir seyde iyi ya da kotii olmanin farki sadece ilgiyle alakali-
dir,” dedi Carol. “Ogrenmek ister misin?”

“Evet,” dedim.

“Limonlu ricotta peynirli makarna ve domates salatas1.”

Bu yemegi daha 6nce defalarca yemistim, gok uzakta, bam-
bagka bir mutfak masasinda. Ama nasil yapildigini hig 6grenme-
mistim. Ta ki simdiye kadar. Acaba o bana 6gretmeyi teklif etmis
miydi? Yoksa ben mi hig oturup dinlememis ve izlememistim?

Bir yudum sarap aldim.

Carol miizigi agt1, eski bir Frank Sinatra parcasiydi ve bir anda
kendimi Brentwood'daki aile evimizde buldum. Miizik setinde
Tony Bennett galardi, babam sarap doldururdu ve annem yemek
yapardi. Sarimsak, feslegen ve lavanta kokulart...

O kadar yogun bir huzur hissettim ki neredeyse bunu gérebi-
lecek gibiydim.

“Dograma konusunda iyi misin?” diye sordu Carol.

“Fena degilim.”

Giilimsedi ve basini salladi. “Sogani ben dograrim, sen de do-
matesleri dilimlersin.” Bana bir kesme tahtasi, kiiciik tirtikl1 bir bi-
¢ak ve taze yikanmis dal domateslerle dolu bir kase verdi. “Ipucu,
tirtikh bir bigak kullanmak ve parmak eklemlerini ice kivirmak.”
Bunu gésterdi.

“Bu miizigi ¢ok seviyorum,” dedim.

Carol gozlerini kisa bir siire kapatti ve mirildandi. “Moon
River” galiyordu.

“Ben de. Kiigitkken, babam sadece Frank dinlerdi.”

“Bityiikbaba Frank Sinatra'yi mi1 severdi?” diye diigiinmeden
soyledim. Onu hep ciddi biri olarak hatirlardim. Romantik bir
seyler dinledigini diislinmek bana imkénsiz geliyordu.
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Carol bana merakla bakt.

“Yani benim babam severdi, o yiizden seninkinin de sevmesi
mantikl1.”

Basini salladi. “Sanirim annesi dldiikten sonra evi dolu hisset-
tirmek, ona yeniden hayat vermek i¢in miizigi kullaniyordu.”

“Bunu anliyorum,” dedim.

Carol bakislarini tizerimden ayirmadi ve gézlerinde tanidik bir
sey gordiim. Bu, annesiz bir kizin acistydi. Bunu bana daha énce
hi¢ géstermemisti ama burada, onun kiz: degildim. Sadece arka-
dagtydim.

“Bana annenden biraz daha bahsetsene,” dedim.

Annesi hakkinda hig soru sormamigtim. Onun nasil bir ebeveyn
oldugunu, onun i¢in ne anlam ifade ettigini anlatmasini istememis-
tim. Simdi disiindiigiimde, bunu hi¢ yapmamig olmam imkéansiz
goriiniiyordu. Ve bunun ne kadar bencilce oldugunu fark ettim.
Muhtemelen bu konuda konusmay: ne kadar ¢ok istemisti. Ona
paylagmasi igin bir alan sunabilecekken bunu yapmamigtim.

Carol bir sogan cikardi ve soymaya basladi. “Cok komikti,”
dedi ve bir geyleri hatirlayip giildii. “Insanlara saka yapmay: sever-
di. Babamin ila¢ dolabina krem peynir saklar, onun dis macunu
ya da tirag kremi oldugunu sanmasini saglard..”

“Disiplinli miydi?”

“Hayir!” dedi Carol neredeyse bagirarak. “Hayir, tam tersiy-
di. Hic sesini yiikseltmezdi, asla kizmazdi ama ¢ok canlydu.
Sabahlarn cikolata pargalari yememe izin verirdi. Oyuna inanirds
Eglenceliydi.”

Carol Silver sabahlar asla gikolata vermezdi, ama yine de...

Dogum giinlerinde muzlu dondurmalar yaptigini hatirladim,
iizerine serpmek igin bir tepsi dolusu malzeme olurdu. Cikolata
parcalar1 her zaman segenekler arasindayd.

“Onu kaybetmek zor olmah,” dedim. “Cok genctin.”

Carol sogandan bagini kaldirdi, diisiinceli bir ifadeyle, ”C")yley-

di,” dedi. “Hala her giin onu &zliiyorum.”
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“Anliyorum.”

Bir siire sessizlik icinde bir seyler dogradik. Sonra tam kargim-
da belirdi. Paylagmak zorundaydim, ona séylemek zorundaydim.

“Annem 6ldi,” dedim. “Yakin zamanda. Aslinda, gok yakin bir
zamanda. Birka¢ hafta dnce.”

Carol dogramaya mitkemmel bir hassasiyetle devam etti. “Bunu
duyduguma gergekten ¢ok iizilldiim,” dedi. “Bana, yakin birini kay-
bettigini sdylemigtin. Anneni kastettigini fark etmemigtim.”

Bagimi salladim.

“Bu yiizden mi buradasin?’

“Birlikte gelmemiz gerekiyordu.”

Carol dogradig: soganlar bicagindan siyirip géziiniin kenarim
koluyla sildi ve hepsini zeytinyagiyla birlikte bir tavaya koydu.

“O en iyisiydi,” dedim. “Her seyimdi. Ne yaparsa iyi yapard.
Gergekten, tam anlamiyla bir anneydi. Ayni zamanda dekorator-
di.”

Carol bir limonu rendelemeye basladi, kabuklarini kiigiik bir
ahsap kasede topladi.

“Neleri severdi?”

“Oncelikle yemek yapmay1,” dedim.

Carol giildii. Sarabindan bir yudum aldi.

“Her seyi yapabilirdi. Tavuk kizartmasini mitkemmel sekilde
yapar, limonlu beze pastasi hazirlardi. Tarif kullanmazdi. Beyaz
diigmeli gomlekleri, genis kenarh sapkalar1 ve iyi planlanmis se-
yahatleri severdi.”

“Kulaga harika biri gibi geliyor.”

“Oyleydi.”

Carol bir tencereyi suyla doldurdu, avucunda bir tutam
tuzu ters gevirdi ve suyu kaynamaya birakti. Sonra bana déndii.
“Evliligin hakkinda ne diigiiniiyordu?”

Bakiglarini iizerimde tuttu. Gézlerimi dogranmamis domates-
lere indirdim. “Bilmiyorum,” dedim. “Ona hi¢ sormamak gibi bir
hata yapuum. Belki de ne diyecegini bildigim icindi.”
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Carol dirseklerini tezgdha dayadi. Bana dogru egilerek, “Bence
hala biliyorsun,” dedi.

Yillar 6nce Eric’in, ailemin oturma odasinda benimle evlen-
mek istedigini s6yledigi &m diigtindiim.

“Sanirim hazir olmadigimi diigiindii,” dedim. “Yirmi bes yagin-
da birinin boyle biiyiik bir baghlhkta bulunmasinin fazla oldugu-
nu diisiinityordu.”

“Evlenmek igin mi?”

Basimu salladim.

“Peki ya kocan hakkinda ne disiiniiyordu?”

Carol’a baktim. Ona ne kadar ¢ok benziyordu. Gézlerindeki
o endiseli bakis gok tanidikti. Empati kurmaya ve kargisindakine
destek vermeye hazir bir sekilde kaglarini ¢atmus, dikkatlice bana
bakiyordu.

“Sen olsan bana ne derdin?” diye sordum.

Carol géziinii bile kirpmadi. Ifadesinde en ufak bir degisiklik
bile yoktu. “Sana, evliligini ve kalbini senden daha iyi kimsenin
bilemeyecegini séylerdim,” dedi.

Sonra tekrar ocaga déndii. Su artik fokurduyor, dans ediyordu.
Arkadan bir yerlerden Sinatra’nin sesi geliyordu.

1 did it my way.

Kendi yolumu izledim. -¢n
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YIRMI UCUNCU BOLUM

Makarna kremali ve eksiydi. Pancetta tuzlu ve yagliydi. Domatesler
ise dolgun ve tatlydi. Sarap vardi, ardindan pudra sekeri ve taze
cileklerle siislenmis gikolatali kek geldi. Bu tathy1 ¢ok iyi biliyor-
dum ¢iinkii bunu bana daha 6nce defalarca yapmisti ve bu gece
burada olmanin getirdigi biiylik bir huzur vardi. Bu, 6zel giinlerde
yapilan bir pastaydi. Carol Silver, her giin tath yiyen insanlardan
olmamuisti. Zamanla, ailem biiyiik 6l¢lide vejetaryen bir beslenme
diizenini benimsemigsti ama aliskanhklar1 degismemisti. Ozel ge-
celer hala ¢ikolatali tatlilar igindi.

Sarap kadehlerimiz ve tabaklarimiz sehpanin tizerinde durur-
ken kanepenin yaninda, yerde oturduk.

“Otel planlarini anlat bana,” dedim.

“Sirenuse’yi mi?”

Bagimi salladim.

“Evet,” dedi. “Aslinda &n goriigmeyi yaptim ve iyi gegti”
Yiziinde hafif bir mahcubiyet belirdi. “Tekrar gelmemi istiyorlar.”

“Vay,” dedim. “Bu harika.” Midemde tuhaf bir his olustu ama
bunu gérmezden geldim. “G6stermek ister misin? Demek istedi-
gim, ne diistindligiinli gérmek isterim.”

Carol giiliimsedi. “Yalnizca beni yargilamayacagina séz verir-
sen gosteririm.”

Annemin 6zgiivensiz olma ihtimali giiliingtii, bu ylizden giil-

180
Ninova



diim. “Saka m1 yapiyorsun?” dedim. “Tanidigim en &zgiivenli in-
sansin. Eminim, ne yapiyorsan harikadir.”

“Ne kadar da naziksin.”

Carol yatak odasina gitti ve sonra elinde bir kutuyla geri déndi.
Kutu ahsaptands, uzun ve yassiyds, neredeyse bir cekmece gibiydi.
Ust kapagini kaldird: ve iginden kagitlan cikards, icinde tonlarca
eskiz vardi. Kursun kalemle ¢izilmis, tek yaprak halinde kagitlar.

“Oncelikle bilmen gereken sey su ki, Sirenuse ikonik bir yer.
Klasik, eski diinya Italyas.. Gercekten de Positano’daki liiksiin
simgesi. Seni hala oraya gétiirmem gerekiyor.”

“Oteldeki adam beni Il San Pietro’ya gétiirdii,” dedim. “Birkag
gece 6nce. Oraya gittin mi hi¢?”

Carol giiliimsedi. “Oras1 ¢ok giizel ama bambagka bir diinya
gibi.”

“Dogru.”

“Sirenuse ise Positano’nun ta kendisi. Tamamen farkli iki de-
neyim.”

“Oray1 daha Akdeniz tarzinda yapmak istedigini s6ylemistin,”
dedim.

Carol kagitlarina bakarken gozlerini kisarak, “Evet, aslinda
oyle. S6yle gostereyim,” dedi.

Bir haritay1 masaya koydu. Otelin planiydi.

“Buras! giris,” dedi. Sarap kadehini masaya birakip kigidi bana
dogru gevirerek kapinin yerini gésterdi. “Ve bu kapilardan gegti-
ginde oldukga kasvetli bir lobi var.”

“At temal dekor.”
“Evet! Aynen 6yle, o talihsiz at dekoru. Sonra ilerlemeye de-

vam ediyorsun ve onlarin terasi... Teraslart muhtemelen tiim
Positano’daki en giizel yer. Sadece igki igmek icin degil, orada bu-
lunmak bile muhtesem. Oyster Bar adinda bir restorana bagli.”
“Satafatl bir yer gibi duruyor.”
Carol bagini salladi. “Oyle. Oldukga satafath. Pahali gampan-
yalar, her sey en liikstinden. Kendimi bes yasinda orada dururken

181
Ninova



hayal ediyorum. Her neyse, bence disaridaki giin 151gin1 lobinin
igine tagimak ilging olurdu. Sadece su duvan kaldirsan...” Isaret
parmagiyla daire gizerek gdsterdi. “Tiim giris alanim1 devasa bir
terasa doniigtiirebilirsin. Bdylece misafirleri sikici sedirlerle degil,
dogrudan okyanus manzarasiyla karsilamis olursun.”

Kendi evimizi diigiindiim. Mutfak, arka taraftaki verandaya
agilirdi. Biiyilk cam pencereler vardi. Davetkir, dogayla ig ice ve
aydinlik bir atmosferi vardi. Bize gelen herkes evimize hayran ka-
lirdi. Annem, dogum giinii partilerini ve evlilik yildéniimii yemek-
lerini orada diizenlerdi. Cuma aksamlari Sabat yemegini, isteyen
herkes i¢in hazirlardi. Genis ¢imenlik alanda, ipek ve yildizlarla,
giiller ve mum 1giklariyla stislenmis bir ¢adirda hem bat mitzvah
torenim hem de nisan partim yapilmigti.

“Kulaga inanilmaz geliyor,” dedim.

“Yarin ve persembe giinli sunumlari dinleyecekler,” dedi.
“Aptalca oldugunu biliyorum, gergekten. Ne Italyanim ne de pro-
fesyonel egitim aldim. Ama bunu basarabilecegimi hissediyorum.
Sansim oldugunu diisliniiyorum. Sagma geliyor, degil mi? Sagma
sapan konusuyorum.”

Bagimi salladim. “Hig de degil.”

Carol sarap kadehine bakt1. “Biraz daha ister misin?”

“Evet, liitfen.”

“Cay da ister misin?”

“Olur,” dedim. “Ben yapabilirim.”

“Pekala, mutfakta pek iyi olmayabilirsin ama su kaynatmak se-
nin uzmanhk alanin.”

“Tek ve yegéne becerim.”

Carol giiliimsedi. Koluma dokundu. “Bu kesinlikle dogru de-
gil”

Onu oturma odasinda birakip mutfaga gittim. Su 1siticisi-
ni ocaga koydum. Dolaplari agtim. Ug farkh cay vardy; yesil gay,
Ingiliz kahvalt: cay1 ve nane gay:.

Us poset cay cikardim. Onunkine iki tane attim, onun sevdigi
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sekilde, ardindan bir tane daha alip kendiminkine de iki tane ek-
ledim. Su kaynadiginda, kupalar iigte iki oraninda doldurdum.

“Buyur,” dedim. Sicak kupay1 sehpanin iizerine koydum.

Carol kupanin igine bakti. “Iki nane gay),” dedi. “Nasil bildin?”

Omuz silktim. “Ben de bdyle seviyorum.”

Sessizce iifleyerek gaylar soguttuk.

“Simdi anlat bakalim, kim bu oteldeki adam?” diye sordu Carol.

Kiigitk bir yudum aldim, agzimi hafifce yakti. Gergekten iki
posetle daha giizel oluyordu, hakliydi. “Amerikali.”

Carol bagini yana egdi. “Eee? Neler oluyor orada? Son zaman-
larda onunla ¢ok vakit gecirdin. San Pietro'ya gotiirdiigiinii sdyle-
din. Orasi oldukga romantik bir yer.”

“Higbir sey,” dedim. Ama bu tabii ki dogru degildi. Ve iste an-
nem buradayds, canli, gergek. $imdi diiriist olamazsam, asla ola-
mazdim. “Yani, 6piistiik.”

Carol'in gézleri kocaman agild. “Iste simdi bir seyler duymaya
bashyoruz.”

Kupay: masaya koydum ve sicak avucumu alnimda gezdirdim.

“Bosanmadim. Hatta tam anlamiyla ayrildigimi bile sanmiyo-
rum. Sadece Eric’e bu seyahatte.biraz mesafeye ihtiyacim oldugu-
nu séyledim.”

“Fark eder mi?”

Anne, demek istedim. Ama bunun yerine, “Carol,” dedim.

“Uzgiiniim ama sormak zorundayim. Bana mutlu olup olma-
digin1 bilmedigini séyledin. Bagka bir yerde mutlu olup olamaya-
cagin1 gérmek, bunu anlamanin iyi bir yolu degil mi?”

“Bunun béyle islediginden’ emin degilim.”

“Belki de boyle iglemeli.”

“Eric iyi bir insan,” dedim. “Bunu hak etmiyor. Agikgasi, bana
ne oldu hi¢ bilmiyorum.”

Adam’'in havuz kenarinda ellerini sirtimda hissettigim &an1
diigiindiim. Suyun kenarinda bana bakislarini.. Capri gezisini,
Napoli'deki 6gleden sonrayu...
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“Belki de eylemler sadece onlara yiikledigimiz anlam kadar agr-
dir,” dedi Carol. “Bir seyin ne anlama geldigine biz karar verebiliriz.”

Kupamin igine baktim. Cay o kadar koyuydu ki neredeyse
opakti. “Bunun dogru oldugunu sanmiyorum.”

Carol bagini salladi. “Sanirim bu pek 6nemli degil ¢iinkii sen
aldatmanin affedilmez oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Degil mi?”

Carol yavasca omuzlarini kulaklarina kadar kaldirdi. “Bilmiyo-
rum, 6yle mi?”

“Séz verdik, yemin ettik. Eger o bana bunu yapsaydi, sanirim
asla affedemezdim.”

“Belki de Eric su an yoktur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim, belki de bu yolculuk onunla ilgili degildir.
Belki de bu, onu sevip sevmediginle ya da onun iyi bir insan ve
iyi bir koca olup olmadigiyla veya bunu hak edip etmedigiyle ilgili
degildir. Belki de tamamen seninle ilgilidir.”

Annemin yiiziine, Carol'in yiiziine baktim. Imkansiz bir sekil-
de, somut ve gercek olarak buradaydi.

“Sence bu dogru mu?”

Carol yavasga gozlerini kirpti. “Bilirsin, iyi insanlar da kétii segim-
ler yapar.” Gozlerini kupasina indirdi. “Iyi insanlar her zaman kétii
seyler yapmuslardir. Bu onlanin da kétii oldugu anlamina mi gelir?”

Carol hila ¢ayina bakiyordu. Yutkundugunu gérdiim.

“lyi misin?” diye sordum.

Basini salladi. “Evet, evet, tabii ki. Bu sadece benim fikrim, bir
degeri varsa. Kétii bir eylemin, seni kétii biri yapacagini diistin-
miiyorum. Hayatin bundan ¢ok daha karmasik oldugunu ve bas-
ka tiirlit diigiinmenin yiizeysel olacagini diisiiniiyorum.” |

Iste tanidigim Carol, her sey hakkinda giiglii fikirlere sahip
olan Carol. Esnedi. “Su tabaklar kaldiracagim.”

Carol ayaga kalkip kahve masasindaki tabaklari toplamaya
basladi.
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“Dur, ben de yardim edeyim,” dedim.

Bir tabag: kaldirdim ama tabak kaydi Iginde kalan yag ve
sarimsaklar dogrudan elbisemin {izerine dékiilerek ipege sizdi.
“Lanet olsun.”

“Ahl” dedi Carol. “O muhtesem elbisen!”

“Silerek ¢ikaririm,” dedim. “Bebek pudran var mi?”

“Silerek mi?” diye sordu Carol.

Ayaga kalktim. “Pudrayla hafif¢ce tampon yapip biraz bekletir-
sin. Lekeyi biiylik 6l¢iide cikarir.”

“Bunu nereden 6grendin?”

Soru beni hazirliksiz yakaladi. Sen égrettin. Ama hayir, o 6gret-
memisti. Aslinda, su anda ben ona 6gretiyordum.

“Annem,” dedim.

Carol, sarap kadehini goégsli ve bagparmag: arasinda denge-
leyerek tuttu. “Tabii ki,” dedi. “Her seyi bilen kadin.” Giiliimsedi.

“Banyo nerede?” diye sordum.

Carol bosta kalan eliyle isaret etti. “Yatak odasin1 gegince, sag ta-
rafta. Pudra dolapta olmali. Uzerine giymen igin bir seyler ¢ikaririm.”

“Tesekkiirler.”

Carol mutfaga ySneldi ve tabaklarin tingirtisini, muslugun
agilma sesini duydum. Banyoya gittim.

Elbisemi cikardim ve lavaboda kolumun {izerine astim. Kuma-
sin fazla yagini almak igin bir el havlusuyla tampon yaptim, sonra
bebek pudrasini bulup kumasin Gizerine bolca serptim. Ellerimi
yikarken Carol'in lavabonun iizerindeki {iriinlerini fark ettim. Ba-
zilar1 tanidikt;; Aveeno, bunu sonuna kadar kullanmigti. Digerleri
ise sonradan atilacakti. Altin renkli bir parfiim sisesini elime al-
dim ve kokladim. Hanimeli.

Kapiy: agtim ve Carol'in héla mutfakta oldugunu, suyun hala
agik oldugunu duydum. Kendimi onun yatak odasinda buldum.
Yatagin iizerinde benim igin hazirladig: kiyafetleri gérdiim; diig-
meli bir gdmlek ve bagcikl bir sort. Uzerimdeki havluyu katlayip
onlar1 giydim. Onun gibi kokuyorlardi. Ben de onun gibi koku-
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yordum. Brentwood’'daki dolabinda onu bekleyen tiim kiyafetle-
rini disiindiim.

Odadaki cift kigilik yatakta beyaz keten bir yatak ortiisti seri-
liydi. Sol tarafta, riizgdrdan dalgalanan perdeler vardi. Kiigiik bir
dolapta birkag elbise asiliydi. Renkli, ¢igekli desenler. Biri mavi
ketendi. Bileklerinden baglanan mor sandaletleri fark etmistim.

Odanin iginde dolasip her seye yumusak ve nazik¢e dokun-
dum. Hava molekiillerini bile rahatsiz etmek istemiyordum.
Miizedeymisim gibi hissettim. Sanki Carol sadece kahve icmek,
domates almak ya da otuz yil 6nce bir mektup géndermek igin
disar1 gikmis ve bir daha geri donmemisti. Belki de tam olarak
buydu. Bir anin fotografi.

Biiyiik bir riizgar pencereyi duvara ¢arpti. Citirtili bir ses ¢ikar-
d1 ve kirtlmadigindan emin olmak igin kontrol ettim. Kirilmamusti.
Disarida firtina kopacak gibiydi. Aksam ¢6kmiig, hava kapanmis
ve riizgar sertlesmisti.

Pencereyi kapattim, emniyet mandalini yerine oturttum. Tam
mutfaga gitmek {izere donerken gergeveli bir fotograf gérdiim.
Komodinin iizerinde, bir kitabin {istiine yaslanmis duruyordu.
Cergeveyi tanimigtim. Kiigiik, giimiis rengi bir ¢erceveydi. Otuz
yildir annemin komodininin tizerinde duruyordu.

Simdi onu ellerime aldim. Kalbim deli gibi garpiyordu. Bu
miimkiin olamazdi, olmamaliydi.

Bebek bana bakiyordu. Parlak sar bir elbise giymisti ve dantel
islemeli bir baghg: vardi. Giiliiyordu.

“Iceride her sey yolunda m1?” diye seslendi Carol.

Ama cevap veremedim. Veremezdim. Fotografin alt kisminda,
cercevenin iizerine bir isim kazinmigti. Isaret parmagimi o keli-
melerin {izerinde gezdirdim. Cok iyi bildigim kelimelerdi ¢iinkii
onlar bana aitti.

Katy Silver.

Mutfaktaki kadin zaten benim annemdi. O zaten annemdi ve

beni terk etmisti.
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

Ellerim uyusmustu, bogazim yaniyormus gibi kaginiyordu. Carol'in
kapida oldugunu duydugumu belli belirsiz hatirliyordum.

“Hey,” dedi. “Sanirim yagmur yagacak. Biz...”

Arkami dondiim ve fotografi uzattim. Carol'm yiizii degisti.
Gozleri ellerime kaydi, sonra tekrar yiiziime bakti.

“Bu ne?” diye sordum.

Igini cekti, kollarini kavusturdu. “Sana hayatimla ilgili her seyi
anlatmadim.”

“Mesela bir bebegin oldugunu mu?”

Geri gekildi. “Evet,” dedi. “Bir bebegim var. Adi1 Katy. Senin is-
mini tagtyor. Alt1 aylik.” Giiliimsedi, ardindan yiiziine sicak, tanidik
bir sefkat yayildi. Midemin bulandigini hissettim.

“Buradasin,” dedim.

Carol bagini sallad1. “C6zmem gereken bazi seyler var, Ben...”

“Terk mi ettin?” dedim. Neredeyse bagiriyordum. “Beni mi terk
ettin?” Artik histerik davraniyordum. Annem. Her yaray), ¢iirtigii
ozenle saran, hasta oldugumda basima soguk bezler koyan, lavan-
ta kékiiyle cay yapan ve her seyi fotograflayan annem. Dirseklere
ve bileklere bile yapisan dogru yara bantlarini bilen, nezle oldu-
gumda sarimsakl tereyagh ekmek yapan, arka bahgede ilk kez sa-
¢tm1 kesen ve ii¢lincii dogum giiniimde bana bale ayakkabisi alan
annem. Bana kendimi sevgi dolu ve giivende hissettirmeyi bilen
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annem. Her giin, keskin bir gekilde sicakligin1 6zledigim. Ayni ka-
din karsimda duruyordu. Beni terk eden aymi kadin.

“Seni mi? Bak, Katy, bu gercekten seni ilgilendirmez.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?” diye sordum ona. “Beni gérmi-
yor musun?”’

Ona dogru kostum. Fotografi yataga firlatip omuzlarindan
tuttum. Gozleri bitylidii ama birakmadim. “Benim. Katy. O benim.
Buraya, italya’ya geldim ¢iinkii buraya birlikte gelmemiz gereki-
yordu ama sen 6ldiin, ansizin 6ldiin ve ben sensiz kayboldum.
Artik kim oldugumu bile bilmiyorum. Ve sonra mucizevi bir sekil-
de ortaya giktin. Buradaydin! Bana hep Italya’da gecirdigin o yaz-
dan bahsederdin ama bu, ben dogmadan 6nceydi. Evlenmeden
onceydi. Sen aslinda...”

Ama artik ¢ok fazla aghyordum, viicudum higkiriklarla sarsi-
liyordu.

Carol dokunusumdan kurtuldu. “Ne dedigini bilmiyorum ama
bence gitmelisin,” dedi.

“Nasil birakip gidebildin?” diye sordum. “O sadece bir bebek.
Sana ihtiyaci var. Buraya gelip nasil eglenebilir, Remo’yla vakit ge-
cirebilirsin?”

“Sana soyledim, biz birlikte degiliz.”

Onu gegerek oturma odasina girdim. Kiigiik kanepenin iize-
rinde ¢antami buldum.

Carol arkamdan geldi. “Birinin hayatin1 yagamadan yargilaya-
mazsin,” dedi. “Bebegimi seviyorum, kocam seviyorum. Aldatan
kisi ben degilim.”

Sozleri ruhuma inen bir yumruk gibiydi. Arkama déniip ona
baktim.

”Uzgi’miim," dedi Carol. “Bunu soylememeliydim.”

Ona baktim. Anneme. Arkadasima. Ikisi tarafindan da ihanete
ugramistim.

“Bunu nasil yapabildin?” dedim. “Sadece bir canavar bebegini
birakir.”
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Géozlerinde acinin bir anlik pariltisini gérdiim, sanki bir silah
patlamis gibi. Ama umursamadim. O artik bana yabanciyd, tani-
madigim biriydi. Geri kazandigimi sandigim kadin gitmisti.

Carol 6ylece saskinlik iginde durdu, ben ise gikip gittim. Kapiy:
arkamdan kapattim ve sonra kosmaya bagladim. Merdivenlerden
asagl indim. Topuguma bir seyin battigini hissettim —bir tas, ar-
dindan ince bir kan sizintisi. Akmasina izin verdim.

Diistim ve hemen toparlandim. Dizim kaniyordu. Arkadan
bir yerlerden biri seslendi. Signoral Signoral Ama ben kosmaya
devam ettim.

Ardindan gokyiizii acild! ve yagmur bagladi. Hafif bir ¢iseleme
degildi, bardaktan bosanircasina saganak yagiyordu. Kovalar do-
lusu su... Ama ben durmadan ilerledim.

Otele geri dondiim ve hizla iceri daldim. Onun beni bula-
mayacagl bir yerde olmak istiyordum. Yiizlesmek zorunda kal-
mayacagim bir yerde. Ciinkli tiim hayatimin bir yalandan ibaret
oldugunu tek bir anda kanitlayan bu korkung, imkéinsiz gercege
katlanamazdim. Annemin bana yalan séyledigi, beni terk ettigi
gercegine. Dans edip icki igip kahkahalar attig), o sirada bebegi-
nin bir kita 6tesinde oldugu gergegine. Arkadasim sandigim bu
kadinin hayatindaki en biiyiik sey hakkinda bana yalan séyledigi
gercegine. Ve aslinda, ikisini de hi¢ tanimadigima.

Sinlsiklam olmustum, tistiim —onun istli— ve sortum, viicudu-
ma streg film gibi yapigmustu.

Carlo resepsiyondaydi ama onu gérmezden gelip merdiven-
lere yéneldim. Asansér farkh bir kattaydi, bu yiizden nefes nefe-
se, damla damla su akitarak tirmanmaya devam ettim. Koridorda
hizla ilerledim, neredeyse odama varmigtim ki bir elin bana uzan-
digini hissettim ve sonra birden Adam yanimdayd.

Beni bastan asag siizdii, soluk soluga, sirilsiklam halimi in-
celedi. “Sen iyi misin? Odan1 aradim ama cevap vermedin. Belki

birlikte aksam yemegi yemek istersin diye diisiindiim ve...”
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Ama ciimlesini tamamlayamadi giinkii 0 an dudaklarim onun
dudaklarindaydi ve onu épmeye baglamistim.

ilk bagta sasirdigin1 hissettim ama sonra bana kilitlendi.
Dudaklari benimkini gekti, elleri belime doland1. Oyle bir tutkuy-
la 6ptii ki bana yabancy, farkls, yepyeni bir his verdi. O dnin iginde
kaybolmustum ve yolumu bulmak istemiyordum.

Ellerini sikica yanlarimda tutarak nazikge geri gekildi.

“Hey,” dedi. “Hey, gercekten iyi misin?” Gozleri benimkileri tarad.

“Hayir,” dedim. Kogmaktan, yagmurdan, &piiciiklerinden ne-
fes nefeseydim. Anahtarimi gikarip kapiyr agtim. “Igeri gelmeni
istiyorum.”

Bagini salladi. “Tamam.”

Igeri girdigimizde yagmurun verandaya vurdugunu duydum.
Kapilar kapaliydi ama perdeler agikti. Arkamdan kap: kapand..

“Buraya gel" dedi Adam ama bu bir soru degil, bir emirdi.
Oyle de yaptim.

Ona dogru gittim, kollarimi boynuna doladim. Ellerimi sac-
larinin arasindan gegirdim, yumusak buklelerini hafifce cektim.
Bedenimi daha da kendine bastirarak alt dudagimi icine cekti.

“Bunlan ¢ikar,” dedim Carol'a ait gémlegin diigmelerini ge-
kistirerek. Onlardan kurtulmak istiyordum. Onun olan bu seyleri
izerimden atmak istiyordum.

“Kipirdama,” dedi. Boynumu &ptii ve basim avucuna disti.
Gomlegimin diigmelerini yavasga, iskence eder gibi ¢6zmeye bas-
ladi. Her acilan ilikte egilip altindaki deriyi 6ptii, ta ki gémlek
burusmus hilde yere diisene kadar.

Sonra ayaklarimin 6niine ¢omeldi, sortun bagcigini ¢6zdi ve
onun da diigmesine izin verdi. Sol i¢ uyluguma bir &piiciik kon-
durdu. Gozlerimi kapattim.

“Inanilmaz seksisin,” dedi. “Gozlerini ac.”

Agtim. “Tekrar soyle.”

Adam ayaga kalkti. Dudaklarini boynuma gétiirdii ve kulagi-
ma fisildadi: “Sen. Inamilmaz. Seksisin.”
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Ona ulasip dudaklarini kendime gektim, Dillerimiz birbiriyle
savasiyordu.

“Ne istiyorsun?” dedi dudaklarimin arasindan.

“Daha fazlasini,” dedim.

Adam ellerini kollarima koydu. Sonra onlari gekti, yanlari-
ma indirdi ve bagparmagin kalga kemigimin ¢ukuruna bastirdi.
Nefesimi verdim. Parmaklarini yakalamaya calistim ama o geriye
cekildi, ellerini gdgsiimiin {izerine kaldinp képriiciik kemigimin
hemen altin1 oksad.

Elini alip diimdiiz karnima bastirdim. Kalp atisimi her yerde
hissedebiliyordum.

Eli, soguk tenimde sicacikti. Nefes aldim. O kipirdamadi, tek
bir kasin1 bile oynatmadi. Sonra elinin yerini dudaklariyla degis-
tirdi. Karnimin altina dogru 6ptii, sonra kolunu belimin altina
doladi ve beni yataga kaldird1.

Ellerimi yukart kaldirip ona uzandim. Gémleginin diigmele-
rini ¢6zdiim ve kumas yere diistii. Geriye kalan kiyafetlerimiz de
yok oldu.

Ve sonra tistimdeydi, ¢irilgiplak.

Bunu daha énce hissetmis olmaliydim, bedenimde béyle var
olmus olmaliydim ama hatirlamiyordum.

Dudaklarimi omzuna indirdim. Oradaki deriyi takip ederek
diglerimi hafifce gecirdim. Uzerimde hareket etti ve sonra elini
altimiza, sirtima diiz bir gekilde bastirdigini hissettim.

Ona dogru kivrildim, ardindan sanki bagka bir sey, baska biri
kontrolii ele ald.

“Boynumu 6p,” dedim ona.

Dudaklarini képriiciik kemigimin {izerinden gezdirdi ve sonra
kulagimin hemen altindaki deriye bastirdi.

Sirtina tutundum. Elini altmizdan kaydirarak daha asagiya
indirdi, belimin altindaki kivrimi avugladi.

Bacaklarimi kaldirip onun beline doladim. Kendimi alev almig

gibi hissediyordum, kiile déniisecekmisim gibi.
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“Beni gevir,” dedim ona.

Yukari, gbzlerimin igine bakti, beni 6ptii ve bizi déndiirdii.
Ellerini basinin {izerine sabitledim ve kalgalarimi yavasga daireler
cizerek hareket ettirmeye bagladim. Gézlerini tizerimde hissettim;
merak ve yogunlugun bir karigimi gibiydi. Her sey yabanciydi.
Her sey farkl: hissettiriyordu.

Gozlerimi kapattim. Elleri benimkilerden kurtulup kalcalarimi
buldu. Beni sertge asag1 gekti. Tekrar, tekrar ve tekrar. Omuzlarin,
sonra etrafimizdaki carsaflar: tirmaladim.

Daha 6nce hig boyle sevismemistim. Sanki daha énce hig se-
vismemisim gibi hissediyordum. Sanki hep ylizeyin hemen altin-
da yasamus, yukaridaki yansimalari izlemistim ama teknelerin,
insanlarin ve kuslarin ashnda titresen goériintiiler degil, gercek,
dokunulabilir seyler oldugunu hi¢ anlamamistim. Her sey bir
aynaydi. Gordiigim her sey carpitilmis ve yansitilmigti. Hicbiri
gercek degildi.

Onun iizerine ¢6ktiim; gozlerim sikica kapandi ve nabzim igi-
mizden lazer 15101 gibi gegti.

“Lanet olsun,” dedi her sey bittiginde.

Ben hicbir sey séylemedim. Hissedebildigim tek sey, hizla da-
ralan bu andi. Bir zamanlar var olan her sey buharlagiyordu.
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YIRMI BESINCI BOLUM

Adam uykuya daldi, yanimda huzurlu nefes aliglarini duyabili-
yordum. Ama seksten gelen yiiksekligin etkisi azaldikga, az énce
yasananlarin, az 6nce gordiigiim seyin gergekligi daha da sert bir
sekilde ¢okiiyordu.

Annem gitmisti. Carol gitmisti. Bana yalan séylemigti. Sadece
burada, bu yolculukta degil, hayatim boyunca, yaptigi her seyde.
Bana tiim cevaplara sahip oldugunu, her seyi bildigini séylemis-
ti. Hayatimi kendi yansimasina doniistiirmiistii. Ama bilmiyor-
du. Tim cevaplara sahip degildi. Iste buradayd; Italya’da sarki
syliiyor, igki igiyor ve unutuyordu. Beni kendi suretinde yaratti
ama en 6nemli kismi unuttu. Bir giin gidecegini unuttu, zaten
gitmis oldugunu unuttu ve sonunda beni bir higlikle birakacagin
unuttu. Eger sadece bir yansimaysaniz, gériintii yok oldugunda
ne olurdu?

Uzerime bir sabahlik aldim ve balkona giktim. Firtina dagilmusti.
Yagmur artik yagmiyordu, hava hafif ve tazeydi. O geceyi diisiin-
diim, son geceyi, sonsuza dek kilitlemeye yemin ettigim geceyi.

Sonun yakin oldugunu biliyordum; beni uyarmiglardi. Oda-
sina girip gtkan bakimevi hemsireleri, zaman tiikenirken nasil
gorindiigiinii biliyorlardi. Giinler, saatler siirebilir, demislerdi.
Yakininda dur.

Coktan eve tasginmigtik. Onun yatak odasina ¢ikmustik. Birkag
gindiir hareketli yatagindan kalkmamusti. Gidecek bir yer yoktu.
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Babam giinlerini onun yanindaki sandalyede gegiriyordu. Her
yudumdan sonra pipetlerini degistiriyor ve sadece erise bile bir
kdsede taze buz tutuyordu. Geceleri aile odasinda uyuyor, eski
Full House, Friends béliimleri ya da televizyonda ne varsa onlarin
sesiyle uykuya daliyordu.

Evin i¢inde gezinirdim, bazen eski odamda, bazen kiivetin
yanindaki banyo paspasinda uyuyakalirdim. Eric gelirdi, giderd;,
disariya ¢cikmasina izin verilen tek mahkimdu.

O son haftalarda, onun yaninda olmak istemedigimi sdylerken
utantyorum. Hep yanindaydim ama nefret ediyordum. Hastaligin
ona yaptiklarindan utaniyordum; onu eski hélinin bir golgesine
doniistiirmisti. Basini su i¢mek igin kaldiramadigy, ilag dneril-
diginde huysuzlasip sinirlendigi i¢in utaniyordum. Hastalik onu
diisman héline getirmisti ve o diismanlig: hissediyordum, ilikleri-
me kadar hissediyordum.

Aylarca igimde sessiz bir 6fke vardi. Kaynamigti, kaynamaya
devam ediyordu ve o gece, son gecesi, bir kor parladi ve atese
dénistii. Sanki tim evi yakabilirmigim gibi hissediyordum.

Nefesi hinltiliyds, hava almakta zorlaniyordu. Ona baktim ve ken-
dimi vahsi, hatta kéti biri gibi hissettim. Yanina yatip damarlarimi
kesmek istedim. Bagina bir yastik koyup bastirmak istedim. Orada, o
odada, onunla var olmaktan bagka her seyi yapmak istedim.

“Katy,” diye fisildadi. Yanina egildim ama sadece bu kadard,
tek soru ve cevap buydu: Katy.

Bunlar bana séyledigi son sézleriydi. Kendi yalnizhigimin ha-
tirlaticisi, adimin onun adi olmadan imkansizlig).

Bunu bana nasil yapabilirdi? Yillar boyunca bana bunun sorun
olmadigini, bilmem gerekmedigini, tiim cevaplara sahip olmam
gerekmedigini ¢iinkli ona sahip oldugumu nasil s&yleyebilirdi?
Nasil olur da kendini bu kadar vazgecilmez, hayatimin, kalbimin
bir pargasi, benligimin dokusuna islenmis biri haline getirip sonra
cekip gidebilirdi? Bunu bilmiyor muydu? Bir giin onsuz kalacagi-
m1 bilmiyor muydu?
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Yiiziimii onun yiiziine yakin tutarak elini tuttum ve tiim bun-
lar olurken, onu diger tarafa gétiiriirken hep diisiindiim: Sen ol-
madan oraya nasil varinm? Hala séyleyebilecekken bana neden
soylemedin?

Simdi Positano’da balkonda dururken, her yer yagmurdan si-
rilstklam olmugken, i¢imdeki duygunun tekrar yiikseldigini hisse-
diyordum. O atesi, o 6fkeyi. Ama simdi buna yas da karigmis du-
rumdayd1. Gérmedigim ¢iinkii géremedigim, inandigim her seyle
karigmistl. Clinkd bana dogru olduklarini séylemigti.

Anne, diye diigiindiim. Carol. Bunu nasil yapabilirdin? O sade-

ce minik bir kiz ¢ocugu.

195
Ninova



YIRMI ALTINCI BOLUM

Huzursuz bir uykudan uyandigimda, belli bir uyusuklukla kar-
silastim. Giines parliyordu ve Fransiz kapilan agikti, goktan
uyanmis bir sabah1 gézlerimin 6niine seriyordu. Ardindan gegen
geceki olaylar gogsiime bir darbe gibi carptu. Ellerimi gégsiime
koyup baski yaptim, sanki bedenimden akan kani durdurmaya
calistyormusum gibi. Demek diinyanin oldugu hiliyle gériinmesi
boyle hissettiriyordu. Uzandiginda sadece kendi elinle karsilag-
mak boyle bir seymis.

Yanimda Adam uyuyordu. O g¢iplakti ve sirtinda tirnak izleri
—benim tirnak izlerim— goriiliiyordu.

Yanimda hafifce hareket etti. Bir gézii acildi. “Hey”

Uzerimdeki carsafi cekerek yattigim yerden dogruldum. “Selam.”

Esnedi, bir kolunu bana dogru uzatt1 ve dizimi ovaladi. “Saat
kag?”

Yatak bashigimdaki saate baktim. “Sekiz kirk bes.”

“Siktir.”

“Bir yere mi geg kaldin?”

Adam kiyafetlerini aramaya basladi. Hizla giyinmeye galist1.
“Evet, lizglinlim, siktir. Dus almam gerek. Yarim saat icinde Sire-
nuse’te olmam lazim.”

“Ne i¢in?”

Adam bana bakt1 ve ne yapiyorsa birakt1. Bir dizini yataga ko-
yup 6ne dogru egildi. “Sadece bir toplant1.”
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“Adam,” dedim yavasca. “O oteli satin almayi diisiinliyor mu-
sun?” )

“Heniiz satista degil,” dedi. Go6mlegini aldi ve baginin iizerin-
den gegirdi.

"Bu bir cevap degil.”

“Sadece bir toplant1 yapiyorum.” Bir ayakkabisini giydi. “Bir
arkadagim igin, onlara bazi planlarda yardime olacagimi s&yle-
dim.”

“Peki ya Poseidon?” dedim. “Burada baslar1 dertte, Nika bana
soyledi. Bitti mi o ig?”

“Marco inat¢1. Ne yapmami bekliyorsun? Ondan ¢alayim mi?”

“Onunla konus.”

“Konugtum. Bak, eve kazanmis olarak désnmem gerek. Oyle
istiyorum. Siirekli geri gelmek i¢in bir bahaneye ihtiyacim var.”
G6z kirptl. Ama bu bos bir hareket gibi geldi. Bir hile gibi. Sanki
daha 6nce defalarca yapmis gibiydi.

“Peki ya oteli tanimak, ona &sik olmak ve buranin sana ev gibi
hissettirdigini anlatirken s6yledigin tiim o sézler ne olacak?”

Adam derin bir i¢ ¢ekti. Geriye dogru oturdu. “Bunlarin hepsi
dogru, hepsi. Buray1 seviyorum. Ama para gercek; onun iradesi
gercek. Satmak istemiyorlarsa, satmak istemiyorlardir.”

Diger ayakkabisini buldu, giydi. “Kogsmam gerek ama liitfen,
sonra 6gle yemegi yiyebilir miyiz? Seni marinadaki Chez Black’te
bekleyecegim. Her seyi konusabiliriz.” Yatakta olanlari isaret etti.
Burada yasananlar.

Bagimi salladim. “Tamam.”

Adam bana dogru egildi. Dudaklarini benimkilerle bulusturdu
ve sonra yanagima bir opticiik birakti, “Yakinda goriisiiriiz.”

“Kagta?”

“Iki diyelim mi?”

“Evet, tabii.” Yanagima bir 6piiciik daha birakt1 ve sonra gikt1.

Kap: arkasindan kapandiginda garip bir huzur hissettim.
Diisiincelerimde karmagiklik yoktu. Erici diisginmemigtim, as-
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linda diigiinmem gerekirdi. Hatta annemi bile diigiinmemistim.
Diisiindiigiim tek sey Carol'd1. Italya’daki dairesinde duran, bebe-
ginden ¢ok uzakta, otuz yagindaki kadin1 diisindiim.

Onu bulmam gerekiyordu. Kesin bildigim bir sey vardi, su
anda dogru olan tek sey, gergek olan tek sey: Carol eve dénme-
liydi.

Kot sort ve tisortiimil giydim, pembe Birkenstocklarimi ayag:-
ma gecirdim. Lobiden bir su gisesi aldim ve Carlos’a el sallayarak
veda ettim. Ardindan artik tanidik olan yolu, merdivenlere dogru
tirmanmaya bagladim.

Simdi nerede yagadigim biliyordum. Az 6nce oradaydim, diin
gece, tim diinya degismeden énce. Onu bulamamistim. Burada
oldugumuz siire boyunca hep o beni bulmugtu ama simdi benim
bulmam gerekiyordu. Simdi her sey farkliyd.

Merdivenlerin aynldig1 yere geldigimde turkuaz kapiy1 gor-
dim. Gin 151ginda solmus, daha ¢ok yipranmis bir maviye don-
miig gibi goriiniiyordu. Bir anligina, gergekliklerimizin mantig
icimde eriyip gitti. Sorular zihnimi kusatti. Bu miimkiin mii? O
su an hangi gerceklikte? Onu simdi burada mi buluyorum? Yoksa
zamanm iginde kayip m oldu? Hatta igeride miydi ki?

Kapiy:1 galdim. Bir kez, iki kez. Cevap yoktu. Kap: kolunu de-
nedim ama kilitliydi. Digarida oturdum. Yeniden denedim. Higbir
sey.

Seceneklerimi diisiindiim, burada kalip beklemek ya da otele
geri donmek. Ve sonra liglinci bir segenek aklima geldi. Ve dogru
olan buydu, gergek olan. Nerede oldugunu biliyordum. Onu ne-
rede bulabilecegimi biliyordum.

Tirmanmaya bagladim. Sandaletlerim kayd: ve parmaklarimla
sitkica tutundum. Spor ayakkabi giymeliydim ama artik fark et-
mezdi. Yukar, yukar, yukar.

Yiiriirken onu hissediyordum. Her adim attigimda, benden
once o adimi atmis oldugundan emindim. Otuz yil ya da on bes
dakika 6nce, burada bir yerlerdeydi. Yolu agmisti. Zamanda bir
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yerde yiiriiyordu ve zamanda bir yerde ben de yiiriiyordum, bu
yolda birbirimizi bulacaktik. Burada birlikte olacaktik.

Ve gergekten de son merdiveni ¢iktigimda Tanrilarin Yolu'nun
tam 6niinde onu gordiim.

Giinliik elbisesi ve spor ayakkabilariyla, sapkasi ve beline bag-
lanmis bir keten gémlekle. Ilk olarak kafasinin arkasini, belinin
kivrimini fark ettim. Uzun saglar boynunda diigiimlenmigti. Bir
kolunu yukar: kaldirip baginin iistiine koyarak agagidaki denizi izli-
yordu. Neye bakiyordu? Ne diisiiniiyordu? O da beni mi ariyordu?

Ve sonra, bunu sorduktan sonra, sanki cevap olarak asagiya
déniip beni goérdii. Ikimiz de hicbir sey s6ylemedik. Tanigiklik
duygusunun aramizdan bir banyo suyu gibi akip gitmesine izin
verdik; hareket etti, yon degistirdi. Artik iki tarafa da akiyordu.
Zaten hep bdyleydi.

“Selam,” dedi. Dikkatliydi ama tam olarak kizgin degildi.

“Seni burada bulurum diye diisiindiim,” dedim.

Ikimiz de ter icindeydik ve giinesten yanmigtik. Artik hare-
ket etmedigim igin merdivenlerin yorgunlugunu hissediyordum.
Ellerimi dizlerime koyup nefesimi verdim.

“Iyi misin?” diye sordu. “Biraz solgun goriiniiyorsun.”

“Sadece nefesim kesildi,” dedim.

Bagini salladi. Kollarim1 gégsiinde kavusturdu. “Oturabiliriz.”
Bu bir soru degildi ve biz de oturduk.

Carol bir basamaga oturdu. Ben de onun altindaki basamaga
oturdum. Burada, yiiksekte, etrafta kimse yoktu. Tamamen yalniz-
dik. Adam disinda, burada oldugum siire boyunca bu yiiriiyiiste
baska bir ruhu hi¢ gérmedigimi fark ettim.

Bir siire sessizce oturduk. Su sisemden uzun bir yudum aldim.
Nihayet nefesim yavasladiginda, bagladim.

“Sinirliyim,” dedim ona. Sesimi sakin tutmaya ¢alistyordum.

“Biliyorum.”
“Hayir,” dedim. “Bence bilmiyorsun. Neden bana séyleme-

din?”
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“Bilmiyorum,” dedi. “Séylemek istedim. Ama daha yeni tansg-
migtik ve senin bildigin tek sey bu eglenceli yaz kiziydi. O eglen-
celi yaz kiz1 olmak istedim. Beni yargilayacagimi diisiindiim ama
belki senin yaptigin kadar degil. Nasil konuyu agacagimi bilmi-
yordum.” .

“Bir bebegin oldugunu mu?” Ayaklarima baktim. Kirle kap-
lanmiglardi. “Ona ne yaptigini bildigini sanmiyorum. Bunun ne
anlama geldigi konusunda higbir fikrin yok.”

“Terk etmedim,” dedi.

Ona baktim ama gdzleri marinaya, denize bakiyordu. Bir bag-
ka yere.

“Tam olarak degil. Italya’ya dénmeyi her zaman istedim, uzun
zamandir hayalimdi ve... Kocamla tanigtiktan sonra ¢ok gabuk ha-
mile kaldim. Ug ay, birbirimizi zar zor taniyorduk. Bir kariyerim
yok, hila bir galeride asistanim—"

Karnimda bir agrn hissettim. Babarm yalnizca ii¢ aydir mi ta-
niyordu? Onlarin bir yil boyunca birlikte olduklarint saniyordum.
Oteli yeniden tasarlamak istivor— burada mi kalacak? Kalmak
istiyor mu? Ama hicbir sey séylemedim, onun konugmasina izin
verdim.

“Birbirimizi sevdigimiz i¢in evlendik ama bazen hamile kalma-
saydim evlenir miydik diye diistinliyorum.”

“Ama hamile kaldin,” dedim. “Bir kizin var.”

“Ve onu ¢ok seviyorum. Her seyden ¢ok. Ama o geldiginde,
kaybolmus gibi hissettim... Sanki artik kim oldugumu bilmiyor-
dum. Eski hayatim gitmisti. Ben gitmistim. Sen o fotografi bulma-
dan 6nce tanidigin kadindim, hila o kadinim, sadece artik kimse
onu gérmiiyor. Belki ben de gérmiiyorum. Sadece birazcik o eski
halimi geri yakalamak istedim. Birazcik kim oldugumu ya da ola-
cagimi distindiigiim kadini.”

“Bunun i¢in mi buraya geldin?”

Aramizda uzun bir siire sessizlik oldu. Riizgar artt1 ve terlemis
saglarimi sirtimdan kaldirarak savurdu.
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“Evde,” dedi Carol yavasga, titizlikle, her kelimesini yerlestiriyor
gibi, tinlii gigekli buketlerinden birini diizenler gibi. “Bu rolle ta-
nimlaniyorum. Bir beslenme programim ve bir aligveris programim
var, cumartesi giinleri evi temizliyorum. igim..." Sesini kesti. “O, iste-
meden de olsa, isimin onunki kadar &nemli oldugunu diisiinmiiyor.
Ve onu suglamiyorum. Zaten neredeyse hig para kazanamiyorum.”

Annemin ii¢ yil 6nce mutfakta, babamin emekli olmasini is-
tediginden bahsettigi 4n1 diigiindiim. Onun isinin nasil annemin
isi haline geldigini, onun bunu istemedigini nasil hi¢ bilmedigimi,
hatta sormadigimi diiglindiim. Neden?

“Dinle,” dedim. “Bunun sana mantikh gelmeyecegini biliyo-
rum ve gergekten diin gece igin iizgiiniim, gergekten lzgiiniim
ama bana inanmalisin. Eve dénmelisin. Her seyi halledeceksin,
¢6ziimiinii bulacaksin ve buna alisacaksin. iyi olacaksin.”

Bana bakti. G6zleri genislemisti. Orada akmaya hazir olan yas-
lar1 gérdiim. “Ben bir canavar degilim,” dedi.

Ve sonra, hayatimda sadece iigiincii kez, Carol'in aglayisin iz-
ledim.

Bagini ellerine gémdii. Omuzlan kisa, kesik kesik sarsintilarla
titriyordu.

Bir kolumu etrafina sardim. Bagimi1 omzuna yasladim. Onu,
daha 6nce defalarca bana nasil sanldiysa, 6yle tuttum.

“lyi bir anne olacaksin,” dedim. “Hatta harika bir anne olacak-
sin. Zaten Gylesin.”

“Bu dogru degil,” dedi.

“Oyle,” dedim.

Carol dogruldu. Gézlerini sildi. “Bunu nasil bilebilirsin?” diye
sordu.

Ve sonra gozlerime bakti ve o an, sanki anladi. Sadece bir an,
bir nefes, bir salise. Gérdii. Bundan emindim. Hayatimiz aramiz-
da asili kaldi. Tim sevgi, ac1 ve bag. Onun kaybinm imkéansizhig
ve geride kalan her sey. Hepsi, ikimizin arasindaki o bosluktayd.

Ve sonra:
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“Uzgiiniim. Ben berbat durumdayim. Ve eger bir an dnce git-
mezsem Sirenuse sunumuna ge¢ kalacagim. Bugiin ¢ok siki bir
programlar1 oldugunu soylediler ve giinlerdir lizerine calisiyor-
dum. Bunu kagirmamam gerek.”

“Bugiin mii?”

Karnimda bir geyler kivrildi.

“Evet,” dedi. “Biraz kafami toparlamaya ¢alistyordum, sonra—"

“Kiminle goriiseceksin?” diye sordum.

Ayaga kalkt1. Elbiselerinin etek kismindan biraz toprak silkti.
Gozleri giinese kars1 kisilmigti.

“Bu sefer bir yatirimeiyla,” dedi. “Sanirim ad1 Adam.”
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YIRMI YEDINCI BOLUM

Carol’1 orada biraktim ve hizla merdivenlerden otele indim. Nika
resepsiyondaydi, nefes nefese ona yaklagtim. “Adam’t gordiin
mii?” diye sordum.

“Az 6nce cikt1,” dedi. “Her sey yolunda mi, Bayan Silver?”

“Nika,” diye basladim. Bunu bilmek istiyordum ama aym za-
manda istemiyordum. Korkuyordum ama bir cevaba ihtiyacim
vardi. Hem de hemen. “Su an hangi yilday1z?”

“Neyi kastediyorsunuz?’

“Su an hangi yildayiz?”

Giildii. Tavrinda hafif bir sagkinlik ve eglence vardi. “Bin do-
kuz yiiz doksan iki,” dedi, “En son baktigimda &yleydi.”

Biitiin viicudumdan soguk bir {irperti gecti. Bunca zamandir...

Annem beni buldugunda ben onun diinyasini bulmuyordum,
ben onun diinyasina diigmiistiim. Adam, Nika, Marco. Hepsi gec-
mige aitti.

Resepsiyonun yanindaki sandalyeye ¢éktiim. Basimi ellerimin
arasina aldim.

“Bayan Silver,” dedi Nika. “Neyiniz var? Neler oluyor?”

Bilmiyordum. Nereden baglayacagimi bilmiyordum. Annem
6lmiistil ve bana higbir talimat birakmamistt. Onun yoklugunda
nasil yasayacagima ya da kim olacagima dair en ufak bir ipucu
bile yoktu. Simdi ise buradayd: ve kalmak istiyordu. Ah, bir de
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diin gece otuz yil énce kocam olmayan bir adamla yatmistim.
Neler olmuyordu ki?

“Higbir sey,” dedim. “Higbir sey. Her sey yolunda.”

“Peki...” Nika tam o anda bir sey hatirlamis gibi elini kaldird..
Arkaya gecip kayboldu ve birkag saniye sonra elinde bir mektupla
geri déndi. “Bu geri geldi,” dedi. “Arkadaginiz Carol birkag hafta
dnce postalamig ama mektup ulagsmamuis.”

Zarfin iizerindeki Los Angeles adresini gérdiim.

“Ona verebilir misiniz?”

Nika mektubu bana uzatti, ben de gémlegimin igine sikistir-
dim. “Evet, kesinlikle. Tesekkiir ederim, Nika."

Arkami déndiim, merdivenlerden yukar1 ¢iktim, asansdre
bindim ve 33 numaral odaya geldim. Mektubu yatagin {izerine
biraktim. Dusa girdim. Bugiiniin akigina kapildim. Olanlarin ve
olmakta olanlarin akilalmazhig: iginde siiriiklendim.

Bir elbise giydim, islak saglarimi taradim. Carol'1 diisiindiim.
Su anda bu toplanti igin hazirlaniyordu. Yol boyunca soyledik-
lerimi duymus muydu? Ona ulasabilmis miydim? Bilmiyordum.

Bir ift sandalet gikardim. Iki yaz 6nce annemle Century City
aligveris merkezindeki yaz sonu indiriminde almigtik. Onlar1 sev-
memistim. Hala sevmiyordum. O zaman neden almigtik? Neden
yanimda getirmistim? Bunlar benim ayakkabilarimdi. Bu benim
hayatimdu.

Bu yiizden onlar giymedim. Bunun yerine beyaz bir cift babet
giydim. Aynaya baktim. Bronzlagmistim, yiiziim cillerle kapliyds,
hatta yanaklarim al al olmustu. Bunu séylemenin baska bir yolu
yoktu: Saglikli gériiniiyordum. Aylardir siiren solgun, ¢ékmiis bir
tenin ardindan bu gériintii beni tirkiitmiistii.

Oda anahtarimi aldim ve tekrar agagi indim. O toplantiya
engel olmam gerekiyordu. Carol''n anlamasini saglamalrydim.
Burada kalamazdi. Bu, onun igin dogru hayat degildi. Bu isi kabul
edemezdi ve onlarin da ona bu isi teklif etmemesi gerekiyordu.

Carol1 kapisinda birakmam ile simdi, merdivenlerden asag
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inip lobiye varmam arasinda énemli bir sey fark etmistim. Apagik
ortada olan bir sey. Buraya neden geldigimin ve onu neden bura-
da buldugumun gergegi. Gérevim, onu eve géndermekti.

“Nika, dinle,” dedim masaya geri déndiigiimde. “Benim igin
bir sey yapmani istiyorum. Gergekten ¢ok énemli.”

“Tabii, Bayan Silver. Ne isterseniz.”

“Sirenuse’ye nasil gidecegimi bana séylemeni istiyorum. Ve
sonra liitfen orayi arayip Adam’t bulmalarini rica et. Ona yolda
oldugumu ve ben varana kadar kimseyle goriigmemesi gerektigini
s6yle. Tek bir kisiyle bile. Bunu yapabilir misin?”

Nika merakla bana bakti. “Katy,” dedi. Ik kez adim: kullani-
yordu. “Iyi misin?”

“Olacagim,” dedim. “Her sey yolunda. Sadece acele etmem la-
zim."

Bagini salladi. “Tamam,” dedi. “Asagiya dogru aymi yolu takip
ediyorsun, sonra kilisenin oradan yukar déniiyorsun. Biiyiik, kir-
mizi bir bina, gérmemen imkansiz. Kaybolursan da sorun degil,
herkes Sirenuse’yi bilir.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Séyledigi gibi yaptim. Okyanusa inen yolu takip ettim ve ma-
rinaya neredeyse vardigimda yukar ¢ikan yola saptim. Sag taraf-
ta, tam Via Cristoforo Colombo iizerinde, Sirenuse duruyordu.
Yolun biraz gerisinde, kiigiik bir araba yolunun sonundayds, bina-
nin dig cephesi derin ve garpici bir kirmiziyd.

Burasi muhtesem bir oteldi. Iceri girer girmez kendimi bii-
yilenmis hissettim. Carol'm &nerdigi yenilemeleri diigiindiim.
Buranin bilytikligiinii, kapsamini... Bana sorarsaniz, her gey ku-
sursuzdu. Neden bir seyleri degistirmeye ¢alistifimizi merak et-
tim. Bunu daha az yapmaliydik. Baz1 seylere dokunmaya gerek
yoktu.

“Affedersiniz,” dedim resepsiyondaki kiza. “Adam Westbrooke'un
nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Yiizii diistinceli bir ifadeye biirindii.
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“Otel hakkindaki toplant1i?” diye ekledim. “Tasarim projelerimi
sunmak igin buradayim.”

Yiizii aydinlandi. “Evet,” dedi. “Asagidalar, restoranda.”

Merdivenlerden indim ve kendimi mint yesili tonlarinda bir
yemek salonunda buldum. Arkada okyanus uzaniyordu. Igeride
oturan Adam’i ve yanindaki iki yasli adami gérdiim.

“Katy,” dedi Adam saskin bir ifadeyle. “Marinada saat ikide
bulusacagimizi saniyordum? Her sey yolunda mi?”

“O geldi mi?” diye sordum.

“Kim?”

Bagimi salladim. “Seninle konusmam lazim,” dedim.

Adamlar bakistilar. Adam onlara yatistinict bir giiliimseme gén-
derdi.

“Ogle yemeginden sonra konugsak olmaz mi? Su an biraz mes-
guliiz.”

“Hayir,” dedim. “Uzgiiniim ama olmaz. Her an burada olabi-
lir.”

“Kim? Kimden bahsediyorsun?”

“Carol.”

“Carol kim?” diye sordu Adam.

“Tasarimcy,” dedim.

“Tasarimec1 m1?”

Yanindaki adamlardan biri Italyanca bir sey séyledi ama an-
layamadim. Adam elini kaldirarak onlan susturdu. “Cok &ziir di-
lerim, bir dakika,” dedi ve odadan ¢ikarak bana dogru yiriid.
Birlikte koridora gegtik.

“Sana mesajimi iletmediler mi?” diye fisildadim.

“Hayir,” dedi. “Ne mesaji? Neler oluyor?” Adam’in yiiziinde
beklenti, endige ve hatta hafif bir rahatsizlik vardi. Iste tam o
anda, Carol merdivenlerden asagi inmeye bagladu.

Once bana, sonra Adam’a bakt:.

“Merhaba,” dedi. “Katy... burada ne yapiyorsun?”

“Carol sen misin?” diye sordu Adam.
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Carol bagini sallad1. “Evet, merhaba.” Kolunun altina sikigtir-
digs portfdyiinii diizeltti ve elini uzatti. Adam elini sikt1.

Carol elini geri gekerken gdzleri benden Adam’a kaydi. Sorusu
hala havada asiliydr: Burada ne yapiyorsun?

Seni kurtariyorum. Hata yapmani engelliyorum. Her seyin
tam da olmasi gerektigi gibi ilerlemesini saghyorum. Senin benim
icin yaptigin seyi yapiyorum: Seni baska bir hayattan koruyorum.

Ve sonra bir sey ¢akt:1 icimde. Bir yildirim gibi. Carol’'a baktim —
tizerinde {itiilii beyaz, keten bir elbise, sandaletleri baglanmis, haya-
lindeki toplantiya girmeye hazirdi— ve artik annemi gérmiiyordum.
Bir kadin goriiyordum. Yeni bir on yila adim atan, kendi hayatini
isteyen bir kadin. Babam ve benden &te ilgi alanlari, arzulari, tutku-
lar1 olan birini. Tam su anda burada, oldugu héliyle ¢cok gergek birini.

Onun bunlardan mahrum kalmasina sebep olmaya ne hak-
kim vardi? Ona kim oldugunu ya da kim olmadigini séylemeye ne
hakkim vardi? Onun hayati i¢in cevaplara sahip olmadigim gibi, o
da artik benim hayatim igin cevaplara sahip degildi.

Gozlerim yaglarla doldu. Yutkundum, geri bastirdim.

“Oziir dilerim,” dedim. “Adam’a bir sey s6ylemem gerekiyordu
ve 6gle yemegi planimiz oldugunu unuttum ve...”

“Siz ikiniz birbirinizi taniyor musunuz?”

“Ayni otelde kaliyoruz,” dedi Adam.

Carol'in yiiziine bir anlama ifadesi yerlesti. Bunu saklamak
icin pek caba harcamadi; belki de istemedi. Kuc;uk bir giiliimse-
meyle bana bakti. Bu adam m1?

“Ogle yemeginde goriigiiriiz, tamam mi?” diye sordu Adam.
“Gergekten baslamamiz lazim, simdi.”

Basimu salladim. “Evet,” dedim. “Tamam.”

Adam kolumu hafifce sikt, ardindan déniip kapiy1 agt1. Kapiy:
Carol icin tuttu ve ikisi igeri girdi. Koridorda otuz saniye kadar
ylece durdum. Sonra merdivenleri ¢ikmaya basladim.

Lobide bir arp sanatgisi hafif, melodik bir sey caltyordu. Terasa
dogru ilerledim. Positano’nun genis manzarasi 6niimde seriliydi.
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Buras: biiyiileyiciydi, 4deta sihirliydi. Buraya dokunmak istemesi-
ni anliyordum. Burada kalmak istemesini anliyordum. Ikisinin de.
Positano’nun olaganiistii bir yer oldugu inkar edilemezdi.

Terasa oturdum. Bir garson yanima yaklasti.

“Buongiorno, signora.”

“Buongiorno.”

“Bir geyler iger misiniz?” Bir bardak suyu masaya koydu.

“Hayir, tegekkiir ederim,” dedim.

Suyu igtim. Serin ve ferahlaticiyd:.

Su anda, agagida, annem gelecegini belirleyecek bir toplanti
yapiyordu ve dolayisiyla benimkini de. Eger isi alirsa, biiyiik ihti-
malle burada kalacakti. Bu oteli tasarlayacak ve ben onu tanima-
yacaktim; ne eskisi gibi ne de simdiki gibi. Bunun hayatim igin ne
anlama gelecegini diisiindiim. Kim oldugumu, kim olacagimi na-
sil etkileyecegini... Ama diistinmek bile aklimi allak bullak etmeye
yetti. Diislinceyi denize dogru saliverdim. Posa posa. Burada dur.

Terasta yirmi dakika kadar daha oturdum. Sonra tekrar Hotel
Poseidon’a dogru yiriidiim. Yukar: ¢iktim ve yataga uzandim. Bir
slire sonra dolaptaki kasaya y6neldim. Sifreyi gevirdim ve kilidin
agilmasin bekledim. Igeride, siyah ahsap bir panelin iizerinde, ni-
san ve evlilik yliziiklerim biraktigim gibi duruyordu. Onlarin he-
men altinda ise cep telefonum vardi. Onu aldim ve Eric’i aradim.

Telefon galmaya baslady; bir, iki, ii¢, dért kez. Ardindan kisa,
sert bir ses duyuldu, sanki bir ¢ivi betona carpiyormus gibiydi ve
hat kesildi. Orada degildi, bu numara ona ait degildi.

Nisan yiizligiimii parmaklarimin arasinda cevirdim. O glind,
ailemin mutfaginda gegirdigimiz 4m1 hatirladim. Ani &ylesine
giiclii bir sekilde geri geldi ki, neredeyse kokusunu bile alabili-
yordum. Eric'in tam da orada, lavabonun yaninda diz ¢okiisiinii.
Benim igin ¢ocuklugumdan beri dogum giinii pastalarimi yapan
o kiiciik Pasadena firinindan en sevdigim kapkekleri aldig: giinii.
Kapkekler tezgdhta duruyordu. “Kremaya bak,” demisti.

Yiiziigii parmagima takmadan 6nce yalamas: gerekmisti.
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Saatime baktim: 13.30.

Yiziikleri ve telefonu tekrar yerine koydum, Nika'nin bana
verdigi Carol''n mektubunu da yanlarina ekledim. Kasay: kilitle-
dim ve aynaya son bir kez baktim. Yine, tamamen taniyamadigim
ama simdiye kadar bildigim t{im versiyonlardan daha tanidik ge-
len bir kadinla kars: karstyaydim.

Iste buyum, diye diigiindiim. Saghkh, giiclii ve hayatta.

Ve o an, sadece bir anhigina da olsa anladim. O da burada ken-

dine baktiginda ne gordiiyse, ben de simdi aynisin goérityordum.
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YIRMI SEKIZINCI BOLUM

Adam, ayaklar1 kumda, Chez Black'in 6n tarafindaki bir masada
oturuyordu. Onu, o beni gormeden 6nce fark ettim; genis omuz-
lar1 ve 6gle giinesinde sanya calan saglariyla géz kamastiriciydi.
Ufka bakiyor, dalgin gériiniiyordu. Gémleginin yakasini gekisti-
rerek diizeltti.

“Merhaba,” dedim.

Beni kargilamak icin ayaga kalkti, her iki yanagimdan da optii.
“Merhaba,” dedi. “Iyi misin?”

Onceki patlamami diigiindiim. “Evet,” dedim. “Oziir dilerim.
Oraya 6ylece gelmemeliydim. Toplanti nasil gecti?”

Oturduk, Adam su bardagimi doldurdu. ”iyi gecti,” dedi. “Ye-
tenegi var. Gergekten yenilikgi fikirleri var. Harika bir se¢im olur.”

Icimde bir seyler sikistr. “Onu ige aldilar mi?”

“Heniiz bilmiyorlar sanirim. Halledecekleri bir¢cok sey var.”
Bana su bardagin: uzatirken dikkatle bakti. “Neden sordun?”

“Carol’1 taniyorum,” dedim. “Burada tanistik. Sana bahsettigim
arkadagim, beni yemege gotiiren kisi oydu. O benim igin énemli.”

Adam bagini salladi. “Onun vizyonunu begendim. Oteli tam
da su ana tagiyabilirdi.”

Garson, mantar1 agilmig bir sise sarap getirdi. Adam sarabi
bardagimiza doldurdu.

“Peki,” dedi Adam. “Diin gece hakkinda.”
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Boynumdaki dudaklarini diisiindiim. Ciplak bedenimin onun
altinda olusunu.

“Evet,” dedim. “Dogru. Uzgiiniim, eger sadece...”

Adam hafif eglenmis bir ifadeyle bakti Su an flért ediyordu.
Icimdeki bir parga, burada, hemen onun kucagina tirmanmak istedi.

“Sadece?”

“Sana saldirdiysam?” Yanaklarimin pembelestigini hissettim.

“Giiven bana,” dedi Adam. “O saldirtyt memnuniyetle karsila-
dim. Diin geceyi istedim.”

Sézleri ig¢imde yankilanmigti. “Ben de.”

Bu adami, neredeyse hi¢ tanimadigim ama burada beni hayata
déndiiren adami izledim. Tutkusunu, sezgisini ve zekasim inanil-
maz derecede gekici buluyordum. Ve bir an i¢in, ge¢mise ve orada
kalan herkese kendimi birakmay: diisiindiim. Carol ile aksam ye-
meklerine, Remo ile teknede gecen 6gleden sonralarina devam et-
meyi. Adam ile seyahat etmeyi. Diinyami burada kurmayi, kalmaya.

“Adam, dinle,” dedim.

Giildii ama sesi sakindi, belki biraz da hiiziinliydii. “Eyvah,”
dedi. “Dinle kelimesinden sonra asla iyi bir sey gelmez.”

“Biz...”

Birine nasil otuz yil farkla yasadiginizi séylerdiniz ki? Birine
nasil ayn1 zamanda olmadiginizi anlatirdiniz?

Bastan bagladim. “Diin gece gergekten harikaydi ama su an
hayatimla ilgili ¢6zmem gereken ¢ok sey var. Sana anlatmadigim
¢ok sey var.”

“Biliyorum,” dedi.

“Bunu daha &nce hi¢ yapmadim,” dedim. “Bagkalarinin benim
i¢in yapmasina izin verdim. Ama artik yapmak istiyorum. Sanirim
zamani geldi. Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

Su bardagimi aldim. Ona baktim. “Sen ne istiyorsun?” diye
sordum. “Bunca zamandir hep benim hakkimda konustuk, hig
sormadim. Gergekten bilmek isterim.”
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Adam diisiinceli bir ifadeyle bakti. Birkag saniye boyunca ko-
nusmadi. Ben suyumdan bir yudum alip bardag: tekrar masaya
koyana kadar sessiz kald.

“Belki ben de bilmiyorum,” dedi sonunda. “Cok seyahat ediyo-
rum. Bunu seviyorum ama hareket halinde olmamay: nasil baga-
racagimi bilmiyorum. Sanirim gergekten istedigim seyler de var.”

“Ne gibi?”

Gézlerini restoranin igine gevirdi. “Belki bir ev,” dedi. “Eger
beni durmaya ikna eden biri olursa. Bir bahge.”

Annem, babam, Eric aklima geldi. CPK pizzas! esliginde te-
levizyon karsisinda gegen aksamlar, hafta sonlar1 cam kaselerde
Mike and Ike sekerleriyle oynanan kutu oyunlari, arka bahgede
diizenlenen dogum giinii partileri. Giillerle gevrili git. Her bay-
ramda camlara yapistirilan siisler. Aile.

“Giizel,” dedim. “Buna deger.”

Adam bagim salladi. “Ne yapacagini biliyor musun?”

Bagimi salladim. “Hayir,” dedim. “Hentiz degil.”

“Ama ne istedigini anlamaya bashyorsun.” Bu bir soru degildi.

“Sanirim &yle,” dedim.

“Buna sevindim,” dedi. “Ve inanilmaz bir gey, burada aym
anda bulunuyor olmamiz. Hayat gercekten garip bir yolculuk.”

Capri, Napoli, kahvaltidaki karpuz. “Biiyiilii bir zaman oldu,”
dedim ona.

Ogle yemegini bitirip otele dogru yiiriidiik.

“Gidip Marco’yu bulacagim,” dedi Adam. “Ona kars1 diiriist
olmam gerek.”

“Hey,” dedim. Dirsegine hafifce dokundum. “Bir saniye.”

“Hmm?”

“Beni dinlemek zorunda degilsin. Yani, neden dinleyesin ki
bilmiyorum ama higbirini satin alma. Burasi senin sevdigin bir
yer olarak kalsin. Onu ise déniistiirme. Saf ve giizel kalsin, béylece
bir giin gercekten 6nemsedigin birini buraya getirebilirsin.”

Adam hafifce giilimsedi. “Bu iyi bir tavsiye.”
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“Uygulayacak misin?”

Omuz silkti. “Bunu zaman gésterecek sanirim.”

Bana kiigiik bir el sallad ve sonra gitti. O sirada Nika ofis ka-
pisindan resepsiyona dogru ¢ikti.

“Adam’1 buldun mu?” diye sordu.

“Evet. Dinle, Nika. Adam, Marco ve otelle ilgili ne olacagini
bilmiyorum ama bana bir iyilik yapabilir misin?”

Bagini salladi.

“Yatirim yapryor musunuz? Otel, yani. Borsaya?”

Nika kaglarinm ¢att1. “Finans iglerini yoneten bir adamimiz var.
Genelde Marco onunla konusur ama ben de ilgileniyorum. Bu
yizden Adam’a ihtiyacimiz oldugunu biliyorum.”

“Bu qilginca gelecek, biliyorum,” dedim. “Ama bana giiven,
olur mu? Bunu yapabilir misin?”

Bagini sallad..

“Apple’a yatirim yap. Starbucks’'a da. Ama gelecek yil, yaz ay-
larinda.”

“Starbucks mi?”

“Bunu yazacagim, tamam mi?”

Kalem ve kagit ¢ikarip not aldim.

“Bana sz ver.”

Basini salladi. “S6z veriyorum.”

Tam o sirada Carol kapida belirdi. “Merhaba,” dedi. “Seni bu-
rada bulacagimi umuyordum.”

Kolunun altinda bir paket vardi. Onu masanin iizerine birakt:.

“Carol, Nika'y1 taniyor musun? Nika, Carol1 biliyorsun, degil
mi?”

"Elbette,” dedi Carol. “Merhaba, Nika. Rica etsem? Ucreti 6den-
di zaten.”

“Tabii ki,” dedi Nika. “Acaba siz...” diye basladi ve onun mek-
tubu soracagini anlayip hemen araya girdim.

"Bir seyler igmek ister misin?” diye sordum Carol'a.

Carol'in bakiglari Nika'dan bana kaydi. “Olur,” dedi. Paketi
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Nika'ya uzatti. “Yukarida kiigiik bir yer var,” dedi. “Oturmak icin
glizel bir yer. Gitmediysen, géstereyim.”

“Harika,” dedim.

Nika'ya el salladik ve ben Carol'in pesinden otelden ¢iktim.
Daha kirk adim bile atmadan yolun sol tarafindaki acik hava res-
toranina geldik. Buras1 sarmagiklar ve ciceklerle gevriliydi, suya
karst muhtesem bir manzarasi vardi. Sadece dért masa vardi; san-
ki kendi 6zel ¢ardaginda oturup denizi izliyormugsun gibi hisset-
tiriyordu.

Masaya oturduk.

Carol bir Aperol ve soda siparis etti.

“Ben bir kahve alabilir miyim?” diye sordum garsona.

“Uzun bir gece mi oldu?” diye sordu Carol.

“Oyle de denebilir.”

Cebinden bir sigara paketi ¢ikarip eline bir tane aldi.

“Gergekten igmemelisin,” dedim. “Bu geyler 8ldiiriiyor.”

“Muhtemelen haklisin.”

“Hakl oldugumu biliyorum.”

Carol sigara paketini ¢antasina geri koydu. “Kendini arka plan-
da kalmay: seven biri olarak gériiyorsun ama aslinda oldukga oto-
riter olabiliyorsun.”

Giiliimsedim. “Uzerinde ¢aligiyorum.”

Carol bana kargilik verdi. “Peki, Adam,” dedi. “Bahsettigin kisi
o, degil mi?”

Bagimi salladim.

“Yakigikh,” dedi. Omzumun tizerinden bir yere bakiyordu, san-
ki bagka bir sey sdylemek istiyormus gibi.

“Nedir?”

“Sanirim igi alamayacagim. Adam, otelin estetigini korumak
istediklerini sdyledi. Sanki ne yapacaklarim tam olarak bilmiyor-
lar ama bana da pek ikna olmus gibi gelmediler.” Durdu ve gog-
siimde havanin sikigtigini hissettim. “Bir giin gercekten bir seyler
tasarlamak isterim, biliyor musun?”
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Addy Eisenberg'iin Malibu'daki evi, Montero’larin Monteci-
to'daki ¢iftligi, Brentwood'daki evimiz... Hepsi olaganiistii baga-
nlardi. Bunlari, onunla birlikte sansimiz varken daha fazla kutla-
maliydik.

“Yapacaksin,” dedim. “Sana s6z veriyorum. Bence olaganiistii
yeteneklisin.”

“Tesekkiir ederim.” Bagini salladi. “Adam, senin i¢in hayal etti-
gim biri degil,” dedi.

Giildiim. “Oyle mi?”

“Asla.”

“Tamam,” dedim. “Benim igin nasil birini hayal ederdin?”

Carol giiliimsedi. Soruyu sevmisti. “Nazik biri,” dedi, “Tabii ki.
Senin parlamana izin verecek biri. Sicakkanli ve huzur veren biri.
Seni goziinden bile sakinacak biri. Kahverengi sagh olurdu, hafif-
¢e inek gériiniislii ama o yakisikli ineklerden, hani su Clark Kent
gibi. Belki gozliikkli.” Durdu. “Sana sahip oldugu igin kendini pi-
yangoyu kazanmig gibi hissedecek biri. Ciinkii gercekten de &yle.”

Goéz kapaklarim agirlasti. Bir anda gézlerim yaglarla doldu.

“Carol,” dedim. Sesim neredeyse bir fisiltiydi. “Senden &ziir
dilemem gerekiyor.”

“Neden?” diye sordu. Umursamaz, ikna olmamis bir hali varda.

“Sana eve gitmeni sdyledigim icin,” dedim. “Bir sey fark ettim
ve bunu sana sdylemem énemli. Bunu bilmen 6nemli.”

“Tamam,” dedi. “Seni dinliyorum.”

“Senin kalip kalmaman benim kararim degil. Seni buna ben
zorlayamam. Aslinda kimse zorlayamaz. Ne bab... yani, kocan ne
de kiigiik kizin.”

Gozlerimi kapattim, yasglarin kurumas: igin dua ettim. Tek bir
damla bile diiserse, set yikilacakti. Simdi olmazd:. “Elinden gele-
nin en iyisini yaptin. Su an da yapiyorsun. Bundan sonra ne olur-
sa olsun...” Derin bir nefes aldim, bogazimi temizledim. “Kimse
bana eve dénmemi sdyleyemezse, kimse sana da séyleyemez. Bu
senin kararin, tipki benimki gibi.”
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Carol'in gozleri benimkileri buldu. Uzun bir an bana bakti. O
bakista her seyi gordiim; dogum giinleri, aksam yemekleri, alig-
veris gezileri. Sabahlar yataginda pembe diziler izleyerek gecen
saatler. Telefonda gegirilen geceler. New York’a génderdigi 6zenle
hazirlanmig paketler. Kanayan dizler, ategler ve o sesi, her zaman-
ki o sesi. Her sey yoluna girecek. lyisin. Seninleyim.

Carol bagini hafifce salladi. Neredeyse fark edilmeyecek kadar
kiigiik bir hareketti.

“Evde seni bekleyen harika bir hayat var. Giizel, zor, negseli ve
gercek bir hayat. Daginik olacak ve bazen hata yapacaksin. Bunu
kabul etmen, daha diiriist olman gerek, bu kizina da yardima
olacak. Senin mitkemmel olmana ihtiyaci yok, sadece sen olman
yeterli. O hayat giizel, Carol. Ama belki de senin istedigin hayat
o degil.”

Elimin tersiyle gozlerimi sildim.

“Katy,” dedi Carol. One dogru egildi, tamamen. “Diin gece
bana sdyledigin sey. Senin oldugun hakkinda.”

Bagimi salladim.

“Bu dogru mu?” diye sordu. “Seni terk mi ettim?”

Onu burada, karsimda otururken gérdiim. Onu marinada,
suda, Tannlarin Yolu'nda gérdiim. Onu Brentwood’daki yatagin-
da gérdiim. Onu her yerde gérdiim.

“Hayir,” dedim. “Hayur, hig terk etmedin.”
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUM

Otele geri déndiiglimde aksam olmustu. Yorgun hissediyordum,
titkkenmis, sikilmis. Yukar giktim. Kapilar kapaliydi. Agtim. Aksam,
yerini geceye devrediyordu. Magazalar kapaniyor, restoranlar 6g-
leden sonraki dinlenme zamanlarindan sonra yeniden ortaya ¢i-
kiyordu. Kasabanin iginde hafif bir ugultu vardi.

Ne ¢ok tarih ne ¢ok hikaye. Ne ¢ok asgk hikayesi.

Birden yarinin burada gegirecegim son giin oldugunu fark et-
tim. Yarin bittikten sonra eve donmem gerekiyordu. Los Angeles’a,
degismekte olan —zaten degismis olan— bir hayata.

Uzerimdeki kiyafetlerle yataga uzandim. Uyumak istemiyor-
dum ama yillardir dinlenmemis gibi hissediyordum.

* ¥ &

En parlak sabaha uyandim. Giines 1siklan agik kapilardan igeri
siiziilityordu. Gézlerimi kisarak 151ga baktim. Dislerimi firgaladim,
tizerimi degistirdim ve kahvaltiya inmek i¢in hazirlandim. Bir
yaz elbisesi ve genis kenarl bir sapka sectim. Kapimin digindaki
6diing kitaplikta durup Jennifer Weiner'in Big Summer adl kita-
bini cektim. Belki kahvaltida biraz okuyabilirdim.

Kirmizi sandalye ortiileri geri donmiistii. Agik biife kahvalt,
mutfaga daha yakin bir yere taginmusti. Havuz...

Ve sonra onun sesini duydum. Son sekiz yildir neredeyse her

giin duydugum ayni ses. Bana sesleniyordu.
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“Katy,” dedi.

Aqik lobi alaninda, merdivenlerin tepesinde duruyordu. Eric.
Kocam. Diinyanin 6biir ucunda, burada.

“Eric?”

Onun bu bagka zamanda beni bulmus olmas1 miimkiin miiy-
dii? Simdi burada miydi?

Ama bana dogru yiiriidiikge —y{iziinde rahatlama, kararlihk
ve hafif bir sevingle yaklastikca— etrafimdaki diinya, tam olarak
oldugu gibi ortaya c¢ikiyordu. Simdi. Elimde, iki y1l 6nce yayim-
lanmis bir kitap vardi. Elbette buradaydim, geri donmiistiim. Bu
da demekti ki o artik yoktu.

Eric bana ulast1. Kiigiik bir spor cantasi tagtyordu; yirmi sekizinci
dogum giiniinde ona aldigim, tizerine EB harfleri iglenmis bir J.Crew
cantasi. Uzerinde kot pantolon ve agik mavi bir tisért vardi. Koluna
bir kaplisonlu sweatshirt atmist1. Yolculuktan yeni ¢ikmis gibiydi.

“Merhaba,” dedi.

Yiiziine baktim, anlamaya galigtim. “Buradasin?”

“Seni araylp durdum,” dedi. “Sana onlarca mesaj biraktim ama
telefonun hi¢ baglanmad1.”

Kasadaki kilitli telefonumu diigiindiim.

“Kapatmistim,” dedim.

“Oteli de defalarca aradim, seni bir tiirlii bulamiyorlardu.
Odanla ilgili bir kanigiklik m1 olmus, bilmiyorum.” Bagini sallad.
“Onemli degil. Sen gittikten yaklagik otuz saniye sonra seni birak-
mamam gerektigini anladim.”

“Bu..."

“Ben oyle demek istemedim,” dedi Eric. “Biz... Biraz konusabilir
miyiz?” Etrafina bakt1i. “Gercekten bunu bir yere birakmam lazim.”

Basimi salladim. Onu verandaya yénlendirdim. Disarida dii-
zenli olarak oturdugum masada bir ¢ift oturuyordu. Ama havuz
kenarindaki kiigitk masalar bostu. Eric'i oraya gétiirdim. Ak
pencerenin yaninda yigilmis sise sular vardi. Adam’i diisindiim
—glnler, yillar 6nce?— bana igeriden bir su getirdigini hatirladim.
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Bir sise aldim ve Eric’e uzattim. $igeyi acarken biraz su tigortiine
damlads, agik renk kumasta koyu lekeler olustu. Kapag: kapatir-
ken iki kez gevirecegini biliyordum, iyice kapandigindan emin ol-
mak i¢in. Sonunda biraz su alip yiiziine siirecegini de biliyordum;
ylizinlin sicak oldugunu gérebiliyordum. Ve aynen &yle yapt.

Golgede bir masa segtim. Oturduk.

“Uzgiiniim,” dedi. Siseyi cevirip masaya koydu. “Seni birakma-
mam gerektigini séylemek istemedim. Demek istedigim, benimle
gelmek isteyip istemedigini sormadan, seninle gelmek istedigimi
sdylemeden birakmamam gerektigiydi.”

“Eric...”

“Hayir, dinle, biliyorum. Buraya gelmen beni ¢ok mutlu etti.
Bu arada harika goériinityorsun.” Gézleri yiiziimde gezindi. Igimde
tamdik bir sicaklik hissettim. Kiigiik bir cocugun bir elbisenin ete-
gini cekistirmesi gibi, hafif ama kararli bir duygu. Bak. Bana bak.

Eric’i ilk kez ailemle tamstirdigim giinii hatirladim. Sicak bir
ekim giiniiydii. Santa Barbara'dan arabayla geliyorduk, Destiny’s
Child ve Green Day sarkilar1 son ses galiyordu. Uzun yolu se¢mis-
tik, okyanusun sagimizda uzandigy, kasabalarin iginden kivrilarak
gecen sahil yolunu.

Eve vardigimizda s6yledigimiz saati gegeli epey olmustu. Ailem
bunu dert etmeyecekti ama bir sebep isteyeceklerdi. Annem za-
manin Sylesine gecip gitmesini istemezdi.

Eric benim icin kapiy: agti, bagajlarimizi ald1 ve ardindan arka
koltuktan bir demet aygicegi ¢tkardi. Onlarin orada oldugunu bile
fark etmemistim.

“Annenin sary: sevdigini séylemistin, degil mi?”

O an ne kadar diisiinceli bir hareket oldugunu anlamigstim.
Zaten bildigim, zaten farkina vardigim seyin bir kanitiydi: Onu
seviyordum.

Onu, annemle tanismadan ¢ok dnce seviyordum. Annem onu
sevmeseydi, belki bir seyler degisirdi. Ama bu, benim hislerimi

degistirmezdi.
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“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Seni seviyorum Katy,” dedi Eric, burada, simdi. “Hep sevdim, hep
sevecegim. Buraya seni geri istedigimi soylemek igin gelmedim. Seni...”
Duraksadj, yiiziinii burugturdu. “Gelecekte, yanimda istiyorum.”

“Beni gelecekte mi istiyorsun?”

Bagini salladi. “Bizim igin sirada ne varsa, onu istiyorum.”

Culver City'deki evi diisiindiim, hi¢ yapmadigimiz o bahgeyi.
Hayatimiz, yalniz basina, sadece ikimize ait oldugunda nasil go-
riiniiyordu?

“Bunun farkli olacagini nasil bilebiliriz?” diye sordum.

Bunu diisiindii. Elini alnina siirdii. “Bu bize bagli. Onu farkh
kilmak zorundayiz,” dedi. “Bunu gergekten istemen gerekiyor.”

“Burada olduguna inanamiyorum,” dedim.

“Ben de,” dedi.

Kasabanin tizerinden bakti. Okyanusu gordi, ilk kez gergek-
ten icine ¢ekti. “Burasi inanilmaz,” dedi.

Basimi salladim. “Gergekten Gyle.”

“Balayimiz igin buraya gelmeliydik,” dedi.

Hawaii'de gegirdigimiz dort glinii diiglindiim. Sahilde igtigimiz
mai tailer, tiki mesaleleri, turistler ve kameralarla dolu luau gecesi.

Ona baktim. Kahverengi saclari, bugulanmis gézliikleri. Y-
ziindeki giller. Tanidik olanin, binlerce kiigiik, mikroskobik detay:.

“Su an buradayiz,” dedim.

Giliimsedi. Giilimsemesinde bir giizellik vardy; aligilmigin, ta-
nidik olanin giizelligi.

“Evet,” dedi. “Buradayiz.”

* * &

Biz kahvaltiy1 bitirirken Monica balkona gikt1. Uzerinde bol keten
pantolon ve beyaz bir tigért vardi, saglarini arkaya dogru tarayip
algak bir atkuyrugu yapmustu.

“Hemen donecegim,” dedim Eric’e. O, yumurta ve patatesine
goémiilmiis, kahvesini icerken basini kaldirmadan elini sallad.
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Ayaga kalkip Monica'nin yanina gittim.

“Katyl” dedi. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedim. “Roma nasild1?”

“Harikayd),” dedi. “Her zaman fazla sicak, fazla kalabalik ama
bir sekilde tam olmasi gerektigi gibi. Ayrilmay: seviyorum ama
geri donmeyi de.”

“Kétii bir yagam bigimi sayillmaz,” dedim.

Giilimsedi. “Biri sana katilmig gibi gériiniiyor?”

Elini Eric’e dogru kaldirdi. Ben masadan kalkali heniiz otuz
saniye olmustu ve o, yan masadaki bir giftle goktan sohbete bag-
lamisti. Ama bu beni bugiin rahatsiz etmemisti. Aksine, icimi bir
sicaklik kaplady; sefkat, bir tiir liituf duygusu. Biri bir sey séyledi-
ginde kahkaha atti. Onun bu rahat nesesini, i¢ten giilimsemesi-
ni gérdiim. Herkesin yaninda kendini rahat hissedigini. O anda,
bana annemi hatirlatt:.

Eric, Monica ve benim ona baktigimizi fark etti. Bize el salla-
di, biz de ona. Go6zliigiinii yiizline yerlestirirken bana o mahcup
gilimsemesini atti.

“Kocam,” dedim. Evet. Kocam.

Monica kaglarini kaldirdi. “Buraya mi geldi?”

“Evet.”

“Bayag) uzun bir yol,” dedi Monica.

Ona baktim. Bana bildik bir gliliimsemeyle bakiyordu. Ve son-
ra kolyesini fark ettim. Boynunda bir demir zincir vards, ortasinda
turkuaz bir tas sallaniyordu. O anda, ense kokiimdeki tiiyler diken
diken oldu. Biitiin viicudumu trpertiler kapladi.

“Nika?” diye sordum.

Monica irkildi. “Beni uzun zamandir kimse 6yle ¢agirmads,”
dedi. Gézlerini kisarak bana daha dikkatli bakti. “Bunu nereden
biliyorsun?”

Kalbim deli gibi garpryordu. Buna inanmakta giigliik ¢ekiyor-
dum. “Adam Westbrooke adinda birini hatirhyor musun?” diye

sordum.
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Giildii. “Tabii ki,” dedi. “Poseidon’a her zaman dostca yaklagird.
Her yil gelirdi, 6nce tek bagina, sonra yillar sonra esiyle birlikte.”

“Ona ne oldu?”

“Saninm Chicago’da vyasiyorlar. Hi¢ c¢ocuklart olmadi;
Samantha ile ancak ellili yaslarinin sonunda tangsti, harika bir ka-
din. Hala bazen e-posta gonderir. Hayat yogun gegiyor.”

“Yani oteli hig¢ satin almadi?”

Monica saskin bir ifadeyle giildii. “Onu nereden taniyorsun?
Bu ¢ok uzun zaman &nceydi. Hayur, hig satin almadi. $ansh birkag
yatirim sayesinde ortakliga hig ihtiyag duymadik.”

Monica bana dikkatlice bakti. “Neden soruyorsun?”

“Carol Silver adinda birini hatirliyor musun?”

Monica bana yumusak bir giiliimsemeyle bakti. “Annen mi?”

Nefesim kesildi. Bagimi salladim.

“Evet,” dedi. “Onu tantyordum. 1992 yazinda tanistik. Buraya
sik sik gelir, paketlerini postaya vermek igin ugrardi..” Monica
gozlerini bana dikti. “Sana,” dedi. “Kizina.”

O ilk sabah, Carol1 lobiye girerken gordiigim ani géziimiin
Oniine getirdim.

“Bir siire, eve déndiigiinde fotograflar yollardi,” dedi Monica.
“Bu yaz sizin buraya geleceginizi duyunca yeniden benimle ileti-
sime gecti. Hasta oldugunu biliyordum ama ne kadar kétii oldu-
gunu bilmiyordum.”

Monica koluma dokundu. Nika'nmin o igten tatliligini, kargim-
daki giiclii kadina doniigen hélini diigsiindiim. Daha diin yirmi bes
yasinda degil miydi?

“Kaybin igin ¢ok lizgiiniim,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Biliyor musun,” dedi Monica, “Seni ilk gérdiigimde i¢imde garip
bir his uyanmugti. Sanki seni daha 6nceden taniyormugum gibi." Bir
an duraksadi. Elini yanagima gotiirdii. “Gergekten ona ¢ekmigsin.”
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OTUZUNCU BOLUM

Eric'i yukari, 33 numarali odaya gikardim. Iceri girdigimizde oda-
nin toparlandigini fark ettim. Yatagin iizerinde yeni bir yorgan
vard), giriste temiz havlular duruyordu.

“Ugaktan dolayr kendimi oldukga igren¢ hissediyorum,” dedi
Eric. “Dusg alsam olur mu?”

“Tabii ki.”

Banyoyu isaret ettim. “Ben balkonda olacagim,” dedim.

Cantasini yatagin {izerine koydu, fermuarin act1. Icinden tani-
dik esyalarini ¢ikardigini gérdiim. Old Spice deodorant. Elektrikli
dis fircas1. Whole Foods'tan ona aldigim Burt’s Bees ytiz kremi.

Bana hafifge el salladi ve banyoya y6neldi.

Kasaya gidip cep telefonumu ¢ikardim. Sonra balkona ¢iktim
ve diinyadaki en tanidik numarayi gevirdim.

Uciincii calista agti. “Alo?”

“Merhaba, baba,” dedim.

“Katy!” Babamin sesi, son zamanlardaki soguklugundan tama-
men siyrilmigtu. icinde, her heceye yayilan o tanidik enerji vardu.

“Merhaba,” dedim. “Nasilsin?”

“Eh, iste, idare ediyorum.” Bir seylerin, muhtemelen tabakla-
rin, birbirine ¢arpma sesi geldi.

“Gec olmus. Mutfakta misin?”

“Evet, 6yleyim.”

“Baba,” dedim yavasga. “Yemek mi yapiyorsun?”
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“Annenin yaptig1 bir misirh salata vardi, onu 6zledim,” dedi.
“Ne kadar zor olabilir ki?”

Geg sabahin 15181 her yeri altin sarisina boyamigti. Mavi. Yesil.
G6z kamastiric bir parlaklik.

“Baba,” dedim. “Neden kimse bana annemin gittigini soyle-
medi? Ben bebekken buraya geldigini neden hi¢ anlatmadiniz?”

Telefonun diger ucunda sessizlik oldu. Sonra derin bir nefes
aldigin1 duydum.

“Bunu sana kim soyledi?”

“Buradaki otelde birisi,” dedim. “Onu hatirladilar.”

Babam bogazini temizledi ve ardindan, “Seni ¢ok sevdi,” dedi.
“Hemen, ilk andan itibaren. Ikinizin arasindaki bag gibisini hic
gérmemistim. Ama... Cok hizli oldu, Katy. Her seyin iginde kay-
boldu. Onun igin fazla geldi ve biraz zamana ihtiyac: vardi.”

“Gitmek istediginde ne dedin?”

Babam duraksadi. “Gitmesini séyledim,” dedi sonunda.

Riizgar hafifce ylikseldi. Marinanin bir yerlerinden miizik sesi
gelmeye basladi. Annemi diisiindiim, sadece birkag saat 6nce bu-
radaydi. Babamin fedakarhgini diisiindiim. Dusun arkasindaki
Eric’i diigindiim.

“Geri dénecegini nereden bildin?”

“Bilmiyordum,” dedi. “Iste 0 zaman onu gergekten sevdigimi
anladim. Zaten biliyordum ama bu evliligimizi benim igin degis-
tirdi. Sanirim sonunda, onun eve dénmesine de izin verdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ciinkii o da biliyordu. O 6zgiirligii hissetti. Bu, sevgi gibi his-
settirdi. Hayatimda yaptigim en iyi sey, annenin gitmesine izin
vermekti. Kimse miitkemmel degildir, Katy. Mitkemmel diye bir
sey yoktur. Ama bizde olan sey, lanet olas1 derecede iyiydi.”

Babamin hig argo konustugunu duymamigtim. Bir kez bile. Ve
nedense bu beni giildiirdii. Karnimda bir sicakhik hissettim, sonra
omuzlarim titremeye baglad), balkonun ortasinda kahkahalarla

sarsildim.
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Nefesimi toparlamaya calisarak, “Eric burada,” dedim babama.

“Biliyorum,” dedi. Sesindeki hafifligi ben de hissettim. “Beni
aradi. Gitmesini séyledim.” Duraksadi. “Yanlg mi1 yaptim?”

Dustan gikan Eric'in sesini duydum. Kapi araliginda onu gér-
diim, beline sarih bir havluyla.

“Hayir,” dedim. “Yanhs yapmadin.”

“Katy,” dedi babam. “Gegmis bir yiik degil, bir kazangtir. Seni
taniyan, ge¢misini bilen biriyle birlikte olmak giizeldir. Yasadikga bu
daha da 6nemli héle gelir. Yolunu yeniden bulmak, en bagtan bag-
lamaktan daha zor olabilir. Ama eger basarabilirsen, buna deger.”

Eric bana dogru yiiriimeye bagladi. Arkasindan gelen giines
15181 onu gevreliyordu.

"szgﬁnﬁm," diye devam etti babam.

“Neden?”

“Bu yolculugu birlikte yapamadiginiz i¢in. Sanirim seninle
oraya dénmek istemesinin sebebi, sana bunu kendi agziyla an-
latmak istemesiydi. Onun i¢in déniim noktasi olan bu yeri sana
gostermek istiyordu.” Sesinin titredigini duydum. “Bunu birlikte
deneyimleyemediginiz i¢in izgiiniim.”

Carol't nhtimda diisiindiim, 6gle yemeginde, tepelerdeki La
Tagliata’da, parlak mavi kapih dairenin mutfaginda.

“Anliyorum,” dedim. “Burada anladim.”

Telefonu kapattik. O sirada Eric yanima geldi. “Babamdi,” de-
dim telefonu kanit gibi havaya kaldirarak.

Eric telefonu elimden aldi. Onu disaridaki masanin iizerine
koydu. Hala sadece havluya sanlrydi. Viicudu iyi gériiniiyordu,
farkly, bir sekilde daha dolu. Ya da belki de ona gergekten bakma-
yali cok uzun zaman olmustu.

Ellerini kollarima koydu ve parmaklarini benimkilerle kenet-
lenecek sekilde asagiya dogru kaydirdi. Icimde bir sicaklik hisset-
tim, bir motorun caligmaya baglamas: gibi, titrek ama canl.

Ellerini belime yerlestirdi. Onun tanidikligi —kokusu, sicakhigt,
dokunusu— icine gekilmek istememe neden oldu.
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“Katy,” dedi. “Ben—"

“Eric, dinle.”

“Soyle bana. Eger ¢ok erkense, eger istemiyorsan anlarim.
Sadece bilmeni istiyorum ki ben buradayim. Ne zaman hazirsan.
Italya'da, evde ya da—"

“Seni seviyorum,” dedim. Eric’in yiizi kocaman bir giiliimse-
meyle aydinlandi, o kadar genisti ki tiim ifadesini degistirdi. Onu
boyle giiliimserken uzun zamandir gérmedigimi fark ettim, ¢ok
uzun zamandir. “Bu yil ¢ok zor gecti ama gergek bu, seni seviyo-
rum. Ve seninle olmay1 se¢gmek istiyorum.”

“Gergekten mi?”

Basimi salladim. “Evet,” dedim. “Beni taniyorsun.”

Ve sonra opiistiik. Havlusu diigtii. Serin dus damlalari tenime
degdi ve aninda buharlasip kayboldular. Birbirimizin i¢inde kay-
bolurken elbisemi yukar ¢ekip basimdan ¢ikardim.

Kalan ne varsa gikarip attik. Igimizde yanan bir acele vardi,
Eric’'le daha 6nce hig yagamadigimi sandigim bir sey. Ama elbet-
te bunda da yanihyordum. Gegirdigimiz tutkulu geceler, yurttaki
o dar yatakta birbirimize ayirdigimiz o 6gleden sonralari, aksam
yemeginden sonra birbirimizi isteyerek eve kostugumuz geceler,
metroda Gpiiserek yaptigimiz yolculuklar... Hepsi zamanin yumu-
sak ritmiyle silinmisti. Ama simdi, burada, bizimle birlikte, yeni-
den doguyorlardi.

Yataga yaslandim. Goz goze geldik. Aramizdaki cekimi hissettim,
havadaki elektrigi. Viicudumu hissettim. Kendime déniisiimii. Onun
kaybiyla kuruyup solan, aghga mahk{im olan bedenim simdi yeniden
hayata doniiyordu. Adam, merdivenler, yemek ve sarap... Hepsi kani-
mi hizlandirmis, tenimi daha yumusak, daha agir hissettirmigti. Bu
hayatin bir liituf olusunu diisiindiim, bu tek, parlak, giizel hayatin.
Kayb: ve aciyr. Onu miimkiin kilan neseyi. Hassas baglar, kirlganhgy,
burada ve gimdji, tam da bu anda birlikte olabilmenin imkéansiz ihti-
malini. Ve bunu siirdiirmeye devam etme segimini.

Uzerime egildi. Ve sonra yine &piistiik. Ellerinin sicakligin
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yanlarimda, sirtimda hissettim; karnimin {izerinde geziniyorlardi.
Bacaklarimiz birbirine dolandi. G&gstiniin inip kalkisini hisset-
tim; agur, hizl.

Kollarimi boynuna doladim, bedenimi onun altina uzattim ve
onunla birlikte nefes aldim; bu adamla, bu anla, bu déniigle.

Eric’e ait oldugumu hig hissetmemigtim. Eskiden bunun sebe-
binin anneme ait olusum oldugunu sanirdim ama §imdi biliyor-
dum ki bu sadece bir kismiydi. Eric’e ait degildim ¢linkii kimseye
ait degilim. Artik o sekilde degildi.

Ben kendime aittim. Tipki onun da kendine ait oldugu gibi.

* ® *

Sonrasinda kasabaya gitmek i¢in hazirlandik. Eric yeni bir tigért
giydi, ardindan annemin ona aldig1 gicek desenli sortlar1 gecirdi
iizerine. Ona g6z ucuyla bir baktim.

“Ne?” dedi. “Uzerime oluyorlar. Seviyorum.”

Kolumu tutup kendine dogru gekti. Bedeninin sicakhigini, kal-
binin derinlerde yankilanan ritmini hissettim.

“Cok giizelsin,” dedi bana. “Gergekten, diiriistge séyliiyorum,
muhtesem goériiniiyorsun. Sana her baktifimda bunu disiiniiyo-

u

rum.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“Tabii ki.”

"Beni ilk tanidiginda biliyor muydun? Yanj, sey... benim ‘o kigi’
oldugumu diigiindiin m&?”

Eric bunu diigiindii. Konusurken her zaman diisiinceliydi.
Kollarini bir an bile benden gekmedi.

“Sanmiyorum,” dedi. “Cok gengtik. O zamanlar &yle seyler dii-
siinityor muydum emin degilim.”

“Peki ne zaman anladin?”

Eric kollarim1 daha da siki sardi1 etrafima. Yiiziinii benimkine
iyice yaklastirdi.

“Simdi biliyorum,” dedi.
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Tarih, hafiza, tanim olarak birer kurguydu. Bir olay artik sim-
diki zamanin bir pargasi olmadiginda, hafizada kaldiginda, bir an-
latiya d6niistirdii. Ve biz, kendi hayatimiz, kendi hikdyemiz, kendi
iliskimiz hakkinda hangi anlatiy1 segecegimize karar verebilirdik.
Anlam yiikleyecegimiz boliimleri biz segebilirdik.

Carol harika bir anneydi. Ama ayn1 zamanda kusurlar: olan,
karmagik bir kadind1 tipki benim gibi. Bir yaz bunu degistiremez-
di. Bir yaz, sadece bir yazdi. Kumsalda gegirilen giinlerin suluboya
bir tablosu olabilirdi. Ya da hayatinizi tamamen degistirebilirdi.

“Hadi eve gidelim,” dedim Eric'e. “Andrea’y: aramak istiyo-
rum. Hatta sanirim La Scala’y: bile 6zlemis olabilirim.”

Giilimsedi. Yanagima bir &piiciik kondurdu. “Sadece éncesin-
de yapmak isteyebilecegin bir sey olabilir.”

228
Ninova



OTUZ BIRINCI BOLUM

Tekneye bindigimizde heniiz giin dogmamigti. Yanimda yalnizca
Antonio adinda yash bir adam vard..

Monica bu turu ayarlarken, “En iyisidir,” demisti. “Onunla y1l-
lardir ¢cahisiyoruz.”

Ona bunu zaten bildigimi séylememek icin kendimi zor tut-
tum.

Eric hila yatakta uyuyordu. Kahp Italya'da birkac giin daha
gecirmeye karar vermistik. Harika zaman gegiriyorduk.

Bir sort, tisort ve bir sweatshirt giyip cantami almig ve sessizce
iskeleye inmigtim. Tekne bekliyordu.

Marinadan uzaklastik, Positano arkamizda kaldi. Hala giin ile
gece arasindaki golgelerin igindeydi.

Hava sicakti ama suyun serinligi ve teknenin hiziyla sweatshirtimi
biraz daha siki sardim {izerime. Rlizgér ylizim{i oksarken, denizin
dalgalar: karanlikta tuhaf bir sekilde dans ediyordu.

Kayaliklara yaklastigimizda Antonio motoru kapatti. Kiigiik
teknemiz suyun {izerinde hafife sallanirken denizin iginden yiik-
selen i kaya, anit gibi oniimiizde duruyordu. Gegmisin, doganin,
belki de tanrilarin bizzat kendisinin direncine dair birer kanittilar.

Kag kisi bu kayalara bakmisti? Kag kisi o kemerin altinda bir-
birine sarilmigt1?

Otuz yil boyunca siiren bir mutluluk.
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Antonio’ya hafif¢e bagimi salladim. Bacaklarimin arasinda gii-
venle duran kii¢iik metal kutuyu aldim ve kapagini agtim.

“Onun kiillerini getirdim,” demisti Eric. “Burada bir seyler
yapmak isteyebilecegini diisiindiim.”

Kayaliklara yaklagirken giines yavasca dogmaya basladi, ufku
kirdi. Safak uyandy; kiigiiciik bir 151k huzmesi agildi, genisledi ve
sonunda diinyay: aydinlatti. Her giin diinya yeniden doguyordu.
Her giin giines yeniden doguyordu. Bunun bir mucize oldugunu
diisiindiim. Basit, giinliik bir mucize. Hayat.

Okyanusun iizerinde hafifce sallanarak ilerledik. Iste o an, ka-
sada giinlerdir, otuz yildir bekleyen mektubu gikardim.

Parmagimi zarfin kenarina siirdiim ve yillardir kapali kalan
mithriini agtim. Kagidi a¢tim ve onun kendi el yazisiyla siislenmig

satirlarin1 okumaya basladim.

Sevgili Katy, benim glizel kizim—

Halya o kadar giizel Ki... Bana seni hatirlatiyor. Sabahlar
insanlarn mu’rlufug’u, geceleri yildiziarin pariayisi... Orada ol-
madigimi biliyorum ve umarim bir giin sana nedenini agiklaya-
bilirim. Senin igin birgok gey diliyorum, giizel kizim.

Diinyada yilriirken kendi degerini bilmeni diliyorum. Sana
itham veren, iginde 151k yakan bir tutku bulmani umuyorum.
Yolunun seni gotiirdigil yere giivenmen igin gereken huzuru ve
dzguiveni kazanmani diliyorum. Unutma, bu yol sadece sana ait.
Baskalan sana el sallayp cesaretiendirebilivr ama kimse sana
yolu tarif edemez. Glinkii senin gidecedin yerde daha dnce hig
bulunmadilar.

Umarim bir giin anlarsin Ki bir anng olmak, bir kadin olmak-
tan vazgegmek demek dedildir.

Ve her seyden onemlisi, umarim beni gsremesen bile, her za-
man seninle oldugumu bilirsin.

Sonsuza dek,

Annen
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Notu, lizerindeki su damlalaryla birlikte katlaytp zarfin i¢ine
geri koydum. Ama sonra iginde bagka bir sey daha oldugunu his-
settim. Ince bir fotografti. Gikardim ve baktim. Carol'in marinada
gilimserken ¢ekilmis bir fotografiydi. Yiizii kameradan hafifce
doniiktli ve arkasinda giines batiyordu. Isikla yikanmis gibiydi.
Biiyiilii bir an, diye diisiindiim.

Ve sonra kemer gibi yiikselen kaya olusumu karsimiza gik-
ti. Kiigiik tenekeyi dudaklarima gotiirdiim, kapagini Sptiim.
Teknenin yanindan disar1 egildim ve igindeki kiilii suya biraktim.
Tozun riizgarla birlikte savrulmasini izledim.

O her yerde, diye diisiindiim. Bizi saran her seyin iginde o var.

Ve iste boylece kemerin altindan gectik ve teneke bosaldl.
Midemde bir bosluk hissettim, tamamlanmighgin getirdigi o
tanidik duyguyu. Artik gittigini tamamen kavramigstim. O artik
beni otelde beklemeyecekti, Brentwood'daki evde olmayacakt.
Kapidan aniden girip ciftlik pazarindan aldigi meyve ve sebzeleri
getirmeyecekti. Telefonuma on bes saniyelik sesli mesajlar birak-
mayacakti. Beni bir daha aramayacakti. Kollarini agip beni o ke-
sinligiyle, varhigiyla sarmayacakti. Onsuz gegirilecek bunca hayat
vard1 ve o artik yoktu.

Antonio tekneyi déndiirdii ve bana bakt.

“Evet?” dedi. Sanki sormak ister gibi: Bitti mi? Yeterli mi?

“Antonio,” dedim. “Bu otuz yil efsanesi nereden geliyor?”

Antonio gdzlerini kisarak bana bakt1. “Otuz yil yok,” dedi. “Per
sempre.”

“Daima,” diye tekrarladim.

“Si,” dedi Antonio. “Daima.”

Motor tekrar caligt. Kayalardan uzaklagip Positano’ya dogru
yol aldik. Birkag giin icinde Eric ve ben eve donecektik. Simdi
veni olan eski bir hayata. Nasil yasayacagimizi heniiz bilmedigi-
miz bir gelecege.

Ogreneceksin, dedigini duydum. Sesi riizgirda, suda yankilani-
yordu. Icimdeki sessiz kdselerde duyuyordum onu.
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Oniimiizde Positano uzaniyordu. Giines artik tamamen yiik-
selmisti. Her binay:1 segebiliyordum; Sirenuse, Poseidon, Chez
Black. Baslangigta yabanci gelen bu manzara, simdi bana ne ka-
dar da tanidikti.

Antonio, “Tekrar dénecek misin?” diye sordu diislincelerimi
bolerek. Basimi arkaya yaslayip ona baktim.

“Evet,” dedim.

Bagini salladi.

“Herkes geri doner,” dedi. “Burasi sadece bir kez gelmek icin
fazla giizel.” ,

Sonra iskeleye yanagmanin telas: icinde kaybolduk. Cantala-
rimiz1 topladik, halatlarin iizerinden atladik. Su 4nin baskis: ka-
cinilmazd1. Bizi tekrar tekrar dikkat kesilmeye zorluyordu. Biitiin
benligimizi istiyordu. Oyle de olmaliydu.

“Seni anliyorum,” dedi Antonio ve sonra gitti.

Otele geri dénen merdivenleri ¢iktim. Vardigimda neredey-
se hi¢ nefes nefese degildim, Burada cigerlerim giiglenmisti.
Bacaklarim da. Kahvaltinin, denizin, kahvenin kokusunu aldim.
Bisikletlerin ve gocuklarin seslerini duyuyordum.

Bu yeterliydi.

Bu fazlasiyla yeterliydi.

Bu her seydi.

232
Ninova



Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>
Persembe, 16 Nisan, 2020, 17:34
Kime: Hotel Poseidon <prmanager(@xxx.it via>

Konu: Guzel Oteliniz

Merhaba Liliana,

Beni hatirlayip hatirlamadigindan emin degilim. Ancak gegen yil
temmuz sonu / agustos baginda otelinizde kalmigtim. Ben Rebecca
Serle, bir arkadagimla birlikte gelmigtim. Planladigimizdan daha fazla
gece otelde yemek yemistik ve seninle biraz sohbet etme firsatimiz
olmustu. Otuzlu yaglarimin bagindayim ve kahverengi saghyim. Bu
yaz otelinize tekrar gelmeyi ok istemistim, ozellikle de Positano’da
gegen bir kitap yazdigim igin aragtirma yapmak amaciyla. Aslinda
kitabin buyik bir kismi Hotel Poseidon'da gegiyor. Ancak hikaye
90’larin baginda gegiyor O donemde baban otelin yoneticisi miydi?
Otel o zamanlar da bugunki gibi mi goriniyordu? Verebilecegin

herhangi bir bilgt benim igin gok faydal olur.

Sen nasilsin? Italya’y), ozellikle de sizin o cennet kdsgenizi disglintiyo-

rum. Sana en igten dileklerimi ve sevgilerimi gonderiyorum.

Rebecca

Hotel Poseidon Positano—PR Manager
<prmanager(@xxx.it via>

Cargamba, 22 Nisan, 2020, 9:55

Kime: Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>

Konu: RE: Guzel Oteliniz

Ciao Rebecca,
Senden haber almak gok guzel!

Bu zorlu zamanlarda umarim her sey iyi gidiyordur. Biz burada,
Positano’da hepimiz iyiyiz ancak yeniden “normal’e donmeyi dort

gozle bekliyoruz.

233
Ninova



Kitabinin Positano’da ve Hotel Poseidon’da gegecegini duymak ha-

rika!!!
iste sana yardimc: olabilecek kisa bir gegmig:

Otel resmi olarak 1955 yilinda (tam 65 yil once!) agildi ancak on-
dan once birkag yil boyunca blylkanne ve blytkbabam Liliana ve

Bruno’nun ozel villasiyd.

Villalari (ve otelin ilk hali), su an kahvalti bufesinin bulundugu buyik
oturma odasini ve asagidaki odalari (1, 2, 3, 4 ve 5 numarali odalar)
igeriyordu. Otelin agihgindan itibaren, etraftaki arazileri yavag yavag
satin alarak genigletmeye galistilar. Son ekleme, 1970’lerde yapilan

havuz alani (havuz ve sezlonglarin bulundugu teras) oldu.

O zamandan beri otelin gorinumu pek degismedi. Once buyukan-
nem Liliana tarafindan igletildi, daha sonra gocuklarina ~yani dayim

Marco ve annem Monica’ya— gegti. Su an otelin sahibi onlar!

Kisacasi, 199Q’larda oteli Liliana, Marco ve Monica igletiyordu ve
evet, bugunku haliyle oldukga benzer gorinuyordu. Babam ise bir

fotografgi, dolayisiyla otelde hig galismad.
Simdilik bunlar yardimei olur umarim! Daha fazla bilgiye veya agik-

lamaya ihtiyacin olursa bana mutlaka yaz, paylagmaktan memnuni-

yet duyarim.

Umarim glivende ve saglikhisindir. Kitabin giktiginda okumay: sabir-

sizhkla bekliyorum! @
Sevgiler,

Liliana

Halkla iligkiler

HOTEL POSEIDON, Positano’nun Kalbinde
Pasitea, 148—84017 POSITANO, Amalfi Kiyisi (SA)
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Rebecca Serle <rebecca@xxx.com>
Sali, 29 Nisan, 2021, 17:24
Kime: Hotel Poseidon <prmanager(@xxx.it via>

Konu: RE: Guzel Oteliniz |

Merhaba Liliana,

Yeni kitabim: az 6nce duyurdugumuzu soylemek istedim! Gelecek
y!l mart ayinda gikacak ve biyik clglide sizin muhtegem otelinizde
gegiyor. Bu yolculugu unutulmaz kildiginiz igin tegekkur ederim,

burayi yazmadan edemezdim. Daha fazla detay yakinda!
Bu arada, kitabin adi “Bir italyan Yaz”. @®

Tekrar gelmek icin sabirsizlaniyorum. 2022 yaz yaklagiyor! Oraya

gelecegiz.
Sevgiler,

Rebecca
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TESEKKURLER

Oncelikle:

Melissa, Jennifer ve Leah Seligmann’a ve onlari diinyaya geti-
ren Sue’ya. Beni bu kadar yakininiza kabul ettiginiz igin tesekkiir
ederim.

Jessica Rothenberg’e, ruh esi olmanin getirdigi sonsuz sevgiyi
ve tarif edilemez aciy1 benimle paylastigin icin. Sana bir zamanlar
asla unutmayacagimi séylemistim artik bu s6z yaziya dékiild.

Ve Estefania Marchan'a, yillar 6nce annesini on sekizinde, yir-
mi altisinda ve bes yasinda —hi¢ taniyamadig tiim yaglarda ve
kadinlarda— 6zledigini séyleyen o kadina.

Bu senin icin ve onlar igin.

Simdi:

Ajansim Erin Malone’a, benim olamadigim her sey oldugun
icin; yani titiz, esnek, profesyonel. Abartiya meyilliyim ama sen
bir numarasin, bu sadece gergek. Daha iyi veya daha verimli bir
ortaklik dileyemezdim. Benden asla kurtulamayacaksin.

Editériim Lindsay Sagnette’e, en biiyilk sampiyon ve destek-
¢im oldugun icin. Bana duydugun giiven ve kapilarini sonuna
kadar acarak iceride ne varsa benimle paylagtifin icin tegekkiir

ederim.
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Yayincim Libby McGuire’a, Atria’yr hayalimdeki yuva hiline
getirdigin icin. Tegekkiir ederim, ¢ok tegekkiir ederim.

Halkla iligkiler sorumlum Ariele Fredman'a, biraz biiyiicii bi-
raz da cadi oldugun igin. Nasil yaptigini bilmiyorum ama bunu
benim i¢in yaptigin i¢in ¢ok sanshyim.

[sabel DaSilva'ya, internet konusunda berbat oldugum icin
tizgiiniim. Cabaliyorum (daha ¢ok ¢abalamaliyim). Kitaplarimi
yikselttigin igin tesekkiir ederim.

Jon Karp ve merhum, muhtesem Carolyn Reidy'ye, Bes Yil
Sonra’nin kariyerimde zirvelere ulagmasina yardimci oldugunuz
i¢in. Sonsuza kadar minnettar kalacagim.

Menajerim David Stone’a, uzun gegmisimiz ve yeni baslang-
clmiz igin.

Ajansim Chelsea Radler ve Hilary Michael'a, yazdigim (nere-
deyse) her seyin okunmaya ve izlenmeye deger oldugunu disiin-
diigiliniiz igin.

Sabrina Taitz'e, sektordeki en iyi yedek 6gretmen oldugun igin.
Maui hep bizim olacak.

Simon & Schuster’daki tiim satis ekibine: Benim i¢in imkansi-
z1 basariyorsunuz.

Camille Morgan, Fiora Elbers-Tibbitts, Erica Nori, Gwen Beal
ve Anna Ravenelle’e, tiim detaylan bir arada tuttugunuz igin.

Caitlin Mahony ve Matilda Forbes Watson’a, Dannie, Bella,
Katy, Carol, Sabrina ve Tobias'in yurt disinda da iyi bakildigindan
emin oldugunuz igin.

Lexa Hillyer’a, harika bir arkadag ve harika bir anne oldugun
i¢in. Sabahlarimiz gliniimiin en sevdigim zamani. Ve Minna, be-
nim melek kizim, sana da...

Leila Sales’a, beni deli zannetmene ragmen yine de beni des-
tekledigin igin.

Hannah Brown Gordon’a, sayisiz hatami affettigin ve siirekli
genisleyen bir listeyi doldurmay: her zaman daha kolay hale ge-
tirdigin igin.
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Danielle Kasirer'a, benim ruh ikizim, ailem oldugun igin; kah-
vemi tam kivaminda hazirladigin ve hicbir zaman fistiklh M&M’le-
ri eksik etmedigin igin.

Niki Koss’a, benim biiytigtim/kii¢iigiim oldugun ve Ross’'un
siyah tigortii gibi tamamlayicim oldugun igin.

Evi ve kalbi benim huzurlu limanim olan Jodi Guber Brufsky'e.

Raquel Johnson’a, sevgisi, tiim bu yillar ve aramizdaki bag igin,
bebegim.

Morgan Matson ve Jen Smith’e bu yolu bana ¢ok yakin yiiri-
digiiniiz igin.

Laurel Sakai'ye, ¢linkil burada olmami sana borg¢luyum ve ar-
tik bunu yaziya dékmenin zamani geldi.

Babama, harika bir adam, harika bir es ve harika bir baba ol-
dugun igin. Annemle olan giiglii bagimla bu kadar gurur duydu-
gunu gormek paha bigilemez; her ne kadar bu, daha az simit ya da
daha az makarna yemen anlamina gelse de.

Hotel Poseidon Positano’nun harika insanlarina, 6zellikle de
Liliana’ya.

Ve son olarak, bu kez sana: Hayatta en énemli zorluklardan
biri, neyi tutup neyi birakacagini belirlemektir. Bunu bilmedigine
inanma hatasina diisme. O hissi takip et. Onu, seni eve gétiirene

kadar takip et.
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