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Nefret, ne denli biiyiik bir duyguydu, degil mi? Hayatiniz
nefret icinde gegmigse mutlulugu hi¢ yasamadiniz demekti
¢linkii nefretin ve mutlulugun bir arada olmasi miimkiin de-
gildi. Birinin oldugu yerde digeri yasayamazdi. Evet, mutlu-
luk nedir hi¢ bilmedim ve evet, en sen kahkahalar: hep ben
attm ama bu kahkahalarim mutluluktan olmadi hic. Ben
aglarken giildiim, kanarken giildiim, acirken giildiim ¢iinkii
kimse bana mutluyken giilmeyi 6gretmedi. Ben bilmiyor-
dum, onlar da 6gretmedi ve ben de sahip oldugum tek seye
giilmeyi 6grendim: Saf ac1. Gildigiim tiim o acilar ise bana
bir seyi 6gretti: Nefret. Tutmad: ki kimse elimden, biri de
ctkip bana giizel bir sey 6gretmedi ki. Kendi kimsesizligimin
icinde yasam savast verirken hayatin bana 6grettigi sadece iki
sey olmustu: Nefret ve aci.

Beni yargilamak kolayds, degil mi? Ama biri de ¢ikip nasil
bu hale geldigimi sorgulamadi.

Siz hig aciy1 benligine katip nefretle dogan bir bebek gor-
diiniiz mii? Hayur, degil mi? Ciinkii dogarken her bebek ma-
sumdur, biiytirken hayat kirletir onu.

Ben de kirlendim. Heniiz alt1 aylikken yurdun kapisindan
girdigimde annesizligim kirletti beni. Oradaki ¢ocuklar gor-
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diikleri yerde beni sindirip hirpalarken babasizhigim kirletti
beni. Biri koluma kor bir damga basarken korkum kirletti
beni. Sokaklarda agliktan guruldayan karnima kiiciiciik el-
lerimi bastirirken aghgim kirletti beni. Kigin ayazinda yirtik
kiyafetlerle hayatta kalmaya caligirken soguk kirletti beni.
Bir sarhog ¢ikip cocuk bedenime saldirirken ben kimsenin
duymadigs igliklarimin icinde insanlikla kirlendim. [ncecik
bileklerime kelepgeyi takip beni demir parmakliklarin ar-
kasina atuklarinda adaletle kirlendim. Yillar sonra hadi git
dediklerinde ¢ikugim o yerin kapisinda ozgiirliik yiiziinden
kirlendim. Bitsin artib deyip kendimi bir genelevin oniinde
buldugumda inanclarim yiiziinden kirlendim. Biri ansizin
hayatima girdiginde onun askiyla kirlendim. Yasadiklarim
yetmezmis gibi bana yaptiklarini tadinca ihanetiyle kirlen-
dim ve bu gece, ona yapuklarimdan sonra kendi ihanetim
yliziinden kirlendim. ilk cinayetimi isleyerek oliimle kirlen-
dim. Biri séylesin bana, ben neden bu kadar ¢ok kirlendim?
Ik kez ana rahminde mi kirlenmeye baglamistim?

Yagmurun bile yikayamadigr bu kadar kiri, kimler bulasti-
rarak rubumu kirletti?

“Ihanet mi?” Gozlerimi usulca agtigimda hala yerde iki
biikliim kanlar i¢inde yatiyordum. Alaz’1 bile 6ldiirmiistiim,
artik kendime bile eyvallahim olmazd: ki. Dogdugum giin-
den bu yana ilk kez kendimden nefret ediyordum. Garip de-
gil miydi? Nefretle beslenen bir kizin kendisi disindaki her
seyden ve herkesten nefret etmesi garip degil miydi? Sim-
di ben kendimden de nefret ettim. Diinya kirlendi, Sedef
kirlendi, Yank: kirlendi, nefesim kirlendi ve ben kirlendim.

Evet, ¢ok garipti.

Yank:, saf nefretti. Nefretimin en biiyiik kaynag: olan Ar-
day: cehenneme yollamigken Sedef’i bana kim getirecekti?
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Burada ne kadar baygin kaldigimi bilmiyordum. Lakin
yagmur hala tiim siddetiyle {izerime yagtyordu. Yan donerek
kalkmaya caligtigimda kaburgalarimda hissettigim act yii-
ziinden aglamaya bagladim. “A-actyor...” O kadar gok aciyor-
du ki kesik kesik nefesler alirken gozyaglarina bogulmustum.
Kaburgalarimin battigini hissettikge aglayarak, “Ol-6ldiir...”
diye yalvardim Allah’a. “Ne olur 6ldiir beni.” Bana da ya-
zikti, bana da. Daha ¢ekecegim hangi cile kalmusti ki hala
nefes aliyordum? Haga, isyan degildi bu; sadece oliimii hak
etmeliydim. Yagam bu kadar insafsizken 6liim bana gelme-
liydi aruik.

Bagimdaki kan boynuma dogru akarken 6ksiirerek agiz
dolusu kan kustum. I¢li aglamalarim bile aci veriyordu.
Kalkmay: basaramayacagimi anlayinca direnmekten vaz-
gecim. Kendimi yeniden sirtiistii yere birakinca higkirdim.
“Al-Alaz.” Sol kolumu giigliikle hareket ettirip elimi pantolo-
numun cebine dogru uzatam. Litfen hili ¢alisryor olsun. Bu-
rada olecegimi biliyorum ama onun igin bir seyler yapmaliyim.

Titreyen parmaklanim giigliikle cebimdeki telefonu kav-
rad. Telefonu gikarup yiiziime dogru tuttum. Telefon her an
suratima diisebilirdi. Sol kolumda bir sorun vard: ciinkii ha-
reket ettirdikge aglayarak dislerimi sikiyordum. Burnumdan
hizli hizli nefesler alirken, iki elimle telefonu sikica kavrayip
yukari kaldirdim. Cami parcalanmus telefona bakip dualar
etmeye bagladim. Telefonun ekraninin 15181 yaninca daha
gok agladim. “Sii-siikiirler olsun.” Yagmurun yagmasi isimi
zorlagursa da Aralay’s aramay basarmisum. Alaz icin yardim
cagirmadan dlemezdim.

Tekrar kan kusmaya baglayinca kendi kanimda bogulaca-
gumu hissettim. Sirtiistii yatugim igin telefonu yukariya kal-
dirmak beni ¢ok zorluyordu. Hoparlérii agmigum, Atalay,
“Yanki?” diye seslendiginde agzimdaki kani yutmak zorunda
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kaldim. “Al-Alaz,” diye fistldadim. Sesim, Atalay’in duyma-
yacagi kadar kisik cikmigti. Canimin aciyacagini bile bile
kendimi zorlayarak bagirdim. “Alaz)” dedim kalan son gii-
cimle. Kahretsin, kaburgalarim canimi yakiyordu. Konug-
mak icin kendimi zorlayarak, “Alaz’'in durumu cok kéti,”
dedim. “Atalay, Alaz tesisten sadece on dakika uzaldlktefki
orman yolunda...” dedigimde telefon ellerimden kayip di.LS'
tii. Cevap vermesine firsat kalmadan telefonu tutan ellerim
giigsiizce iki yanima diigmiigtii. Atalay’in telasli sesini duya-
biliyordum ama ona cevap verecek durumda degildim. Ben

kendimden vazgegmistim ama Alaz kurtulmaliydi. Ondan
intikam almay1 hep istemigtim ama olmesini istemiyordum.

Hakliyds, intikamun bile serefli olan1 makbuldi.

Gozlerim kapanmak tizereyken Kuzey'in, “Kedicik...” di-
yen sesini duyar gibi oldum. Gozlerimi zorlukla ag1p burukea

tebessiim ettim. “Ku-Kuzey,” diye fisildadim. Onu bir daha

goremeyecek olmam yarali kalbimin aci ve hiiziinle dolmasi-

na sebep oluyordu. Demek ki bdyle bir histi olim.

Oksiiriikler cigerlerimi sokercesine artmigtl. Kuzey el
ger gocuklara haksizhik yapugimi anladim. Son giinlerimi
onlarla dolu dolu gegirmek isterdim. “Kuzey,” deyip derin
bir nefes alirken bile azap gekiyordum. “Kuzey affet. Sen de
affer,” dedim. Insan gergekten éliimle yiiz ytize geldiginde
bazi seyleri anliyormus. Su anda farkinda olduklarimi bugii-

ne kadar fark etmemis olmam ne biiyiik kayiptr.

ve di-

Biyle mi ilecegim? Yalmiz bagima ve kimsesiz. Evet, yine

kimsesiz.

Sa¢ diplerimden baslayan bir uyusma, acima narkoz etkisi
yapiyordu. Annemi de {izmiistiim. Ama benim yiiziimden
aldig: son Gziintii olmas: bir yerde neredeyse iyi bir sey sa-
yilabilirdi. “Anne?” diye minldandim. Gézlerim kapanmak
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tizereyken son ey onu sayikladim. “Uyut beni, anne. Cok
actyor. Uyut beni ki gecsin,” Sicak yataginda sesimi duynyor-
san gel, beni sonsuzlugy uyut anne.

Tipkt annemin ben;j biraktig gibi bana ait her seyi geri-
de birakmugtr aciz bedenim Artik zihnimin korku dolu sesi-
ni duyamiyordum. “Kalbim bedenimden daha gok aciyor,
uyut ki beni acim dinsin,” bile diyemedim. Bir seyi cok iyi
anliyordum, aslinda daha az seven bendim. Seven sevdigin-
den belki intikam alird: ama sevdigine ihanet etmezdi. Ben
bilemedim. Nasil dogru sekilde sevilir, onu bile bilemedim
ki dogru bir sekilde intikam alabileyim. Simdi ise kimsesiz
doganlarin kimsesiz ldiiklerini bir dagin basinda kendi ka-
nimda bogularak 6grenmistim. Litfen, bir giin beni affetmis
olsun.

En onemlisi hild yastyor olsun.

" ol

Bir kabus gérdiim, Alaz'in 6liimiiyle ilgili korkung bir
kibustu. Bir mezarin baginda aglayarak ondan af diliyor-
dum, geri gelmesi igin ona yalvariyordum. Bazen gozlerimi
inleyerek agiyordum ama gérdiigiim yiizler bana yabanciy-
di. Hemen sonrasinda bana azap veren kibusuma geri ce-
kiliyordum. Neler olup bitiyor, bilmiyordum ama olanlar:
hayal meyal haurliyordum. “Uyaniyor,” diyen bu sesi sanki
her uyandigimda duyuyordum.

Gozlerimi yavag¢a agugimda iizerime egilen birini goriin-
ce derin bir nefes aldim. Dudaklarimdaki oksijen maskesini
¢ekmek istedim ama kolumu kaldiracak halim yoktu. “Yan-
ki?” diyordu iizerime egilen adam. “lyi misin?” Sanirim bu
Aralaydi. Agzimdaki maskeyi benim icin ¢ekerken bir geyler

soylememi bekliyordu.
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Ralkmaya ¢aligtim fakat Atalay’in yaninda duran dokror
beni, “Kipirdamayin, liitfen,” diyerck uyardi. “Heniiz hare-

ket edecek kadar iyi degilsiniz.”

Doktorun ikazina uydum ve hig kipirdamadim. Hala tam
olarak kendime gelemedigim i¢in dogru diizgiin ne gordii-
glim yiizleri segebiliyordum ne de etrafimdakilerin séyledik-
lerine odaklanabiliyordum. Idrak ettigim tek sey, bir has-
tanede oldugumdu. Evet, hili yasiyordum. Atalay doktora
siirekli bir seyler soruyordu. Kulaklarimdaki ugultu bir tiirlii
kesilmedigi icin Atalay’in soylediklerini kesik kesik duyu-
yordum. Sanirim doktora durumum hakkinda bir seyler so-
ruyordu. Doktorun elindeki dosyaya bakarak konustugunu
gordiim. Atalay’a kaburgalarimda olusan catlaktan ve kirilan
ayagimdan bahsediyordu. Anladigim kadariyla basima aldi-
gim darbe yiiziinden hali yapmalari gereken birkag tetkik
daha vardi. Emin olmasam da kesik kesik duyduklarim: bu
sekilde yorumladim. Daha sonra doktor bir seyler daha soy-
ledi ve bana tebessiim ederek disar1 ¢iker. Simdi odada sadece
Atalay kalmistu. Bana bakip giilimsemeye galists fakat bu,
zorlama bir hareketti. Aralay, yatagimin bag kismini biraz yu-
kar1 kaldirinca askidaki bacagimi gordiim. Algtya alindigina
gore durum gergekeen ciddiydi. Sag bacagimin acinasi halini
gorliyordum.

Atalay bir sandalye alip yatagimin yanina oturdu. “Yanki,
sen ne yapun?” dedigini duyar gibi olmustum. Sizlayan goz-
lerim bog bos bakiyordu, ne diyecegimi bilmiyordum.

Ama Alaz'a neden ihanet ettigimi ok iyi biliyorum.

Atalay bir seyler daha séyledi fakat puslu zihnim yiiziin-
den onu anlamadim. Heniiz kendime tam olarak gelemedi-
gimi anladig: icin derin bir nefes alarak yiiziinii ovusturdu-
gunu gordiim. Canini sikan seyler oldugunu tahmin edebi-
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liyordum. Ona Alaz'i sormak istiyordum fakat konusama-
yacak kadar bitkin haldeydim. llaglarin dindiremedigi acim,
bedenime iskence ederken gozlerim yeniden kapanmaya
bagladi. Uykuya direnmeyi birakip kendimi sonu gelmeyen
bir karanligin kollarina biraktim. Uyumak ve hi¢ uyanma-
mak istiyordum. Heniiz yaptiklarimla yiizlegecek giiciim de
cesaretim de yoktu. En kétiisii de neydi, biliyor musunuz?
Pisman degildim. Yaptiklarim canimi ¢ok yakiyordu ama
pisman degildim. Bana yapilanlardan dolayr kimse pisman
degildi, bu yiizden ben de pisman olmayacaktm. Tiim haya-
tum ihanetimin acisini yasamakla gececekti ama ben bir giin
bile bunun pismanligini yagamayacaktm. Bunu yapmam ge-
rekiyordu, kendime bu kadarini bor¢cluydum. Tiim dualarim
Alaz'in hala yagiyor olmas icindi. Yasamaliydi, bana yasatug:
seylerin agirhigini anlamasinin bagka yolu yoktu. Eger yasarsa
yaptklarim icin asla pigman olmayacaktim ama 6liirse o za-
man bu, benim en biiyiik pismanhgim olurdu.

Nerede ve ne halde oldugunu bilmiyorum ama yasa. Ben
yaprigin her seyle yiizlegtiysem sen de yiizlesmelisin.

Ne yapsa da bundan kagamazdi. Benimle ilgili en biiyiik
imtihant daha yeni basliyordu ve bundan 6lse de kacamaz-
di. Bana affer demesi ¢ok kolaydi, simdi affetmenin biiyiik-
ligiinii onun anlamasi gerekiyordu. Hani ona, “Bana olan
askin, ihanetimden agir basarsa bul beni,” demistim ya, iste
simdi onun agki sinaniyordu. Thanetim ona olan askimdan
daha agir basugs icin onu affedememistim. Ben kendi sina-
vimi kaybetmistim. $imdi sinanma sirasi ondaydi. Bakalim

Alaz'in agki beni affedecek kadar biiyiik miiydii?

Bir glin konu ihanetten acildiginda hic tereddiit etmeden,
“Oldiiriiriim!” demisti. Simdi ya beni &ldiirecekti ya da af-
fedecekti. Hangisini segecegini bilmiyordum ve bunu égren-
menin tek yolu Alaz'in yasamasiyd:.
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Yaga ve en biiyiik azabim ol ama yeter ki yasa,” diye dua
ederken bir zamanlar aynt duayr onun da ettigini nereden
bilirdim.

ol

Neredeyse bir haftadir hastanedeydim ve Atalay disinda
hig ziyaretgim yoktu. Bu ¢ok garipti giinkii en azindan ¢o-
cuklar benim icin gelirdi. Bundan gikardigim tek sonug, o-
cuklarin kaldigim hastaneyi bilmiyor olduguydu. Kaburga-
larim, egilmek zorunda kalmadigim stirece artik bana eskisi
gibi sorun ¢ikarmiyordu. Fakat kirilan bacagim uzun sure
yuriimemi engelleyecek gibi goriiniiyordu. Tekerlekli sandal-
yede oturmus, bos gozlerle pencereden digart baklyordur.n.
Bugiin taburcu olmustum ama hastaneden kurtulmak bile
beni mutlu etmiyordu. Alaz’a ne oldugunu bilmeden mutlu
olamazdim ve Atalay da bu konuyla ilgili hi¢ konugmuy‘f)rdu.
Atalay odaya girince elindeki belgeyi bana gosterdi. “Sana
pasaport ¢ikarmak igin ugragryordum ve Amerikan vatandafl
da oldugunu 6grendim,” deyince giildiim. Yurtdisinda dog-

mustum.

“Neden beni yurtdisina géndermek istiyorsun?” dedigim-
de kapiyr kapatarak, “Sanirim aruk konugmamizin zamant
geldi,” dedi. Iyi bir konugma olmayacag ok agiktr.

Yatagimin iizerine oturdu ve elindeki belgeleri kenara bi-
rakti. “Bazi tahminlerim var ama bir kere de senden duymak
istiyorum,” dedi. “Kaza gecesi bana neler oldugunu anlat.”
Nedense bunu zaten bildigini hissediyordum.

Bagimu salladim. “Anlatacagim ama sen bana Alaz'in nasil
oldugunu séyledikten sonra.” Olmiis olsaydi, Atalay bir haf-
ta boyunca boyle sakin olmazdi. Yagadigini tahmin edebili-
yordum lakin icimin rahatlamasi i¢in bunu teyit etmeliydim.
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“Yagiyor,” dediginde giinler sonra ilk kez rahat bir nefes
almigim. Allab'a siikiirler olsun ki yasiyordu. Giinlerdir
stresle gerilen bedenim gevsemeye baglamisti. Kalbimdeki
agirhik hissi gittikee dagilirken gozlerim doldu. Yastyordu,
o hila yagiyordu. Arda’nin kaniyla kirlenen ellerimde bir de
sevdigim adamin kani olmayacakti. Omriimiin kalan kis-
minda Alaz’in 6liimiine sebep olmanin acisini yasamayacak-
um. Evet, o gece ihanet ederek zaten onu kaybetmistim ama
en azindan yagiyordu. Benden 6lesiye nefret etse bile hala bir
yerlerde nefes aldigini bilecektim.

Atalay dolan gézlerimi goriince burukga tebessiim etti.
“Altug’un en biiyiik sansi, o gece kazaginin altna celik ye-
lek giymekti,” dedi. “Arda gibi askeri egitim almug biri hayati
yerlerden vurmasini iyi bilirdi. Buket'in zorla ona giydirdigi
gelik yelek sayesinde hald hayatta. Arda onu dldiirmek iste-
medi, sakat birakip tiim hayatini bitirmek istedi. Bu yiizden
Altug'un omuriligini hedef aldi,” deyince nefes alamadigim
hissettim. Hakliydi ¢iinkii eger Arda onu 6ldiirmek isteseydi,
bagini hedef alirdi. Fakat her iki kursunu da Alaz'in sirtina
stkmigti. Arda, hasta zihniyetli biriydi ve hi¢bir zaman kolay-
ca oldiirmekten zevk almamisti. Arda’nin iskence yontem-
lerinin i¢inde siiriindiirmek vardi. O, Alaz’1 sakat birakarak
ona iskencelerin en biiyiigiinii yagarmak istemisti. Alaz icin
isi her seydi ve sakar kalirsa sahip oldugu her seyi kaybederdi.
Sevdiklerini koruyamayacak bir durumda olmasi Alaz igin
6lmekren daha agir olurdu ve Arda'nin istedigi de tam olarak
buydu.

Atalay, “Omuriligini hedef alan ilk kursundan ¢elik yelek
sayesinde kurtulmus, ikinci kursun da iskalamis,” dedi. “Ye-
legin agikta birakug omuzuna aldig o son kursun Altug’u
iskalamis. O kursun yiiziinden Altug giinlerce 6liimle bu-
run buruna kaldi. Arda'nin kullandig kursunlar teskilat ta-
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rafindan ozel yaptlmigti ve zchirliydi. Anlayacagn, Altug'un
omuzuna giren o kursun onun igin hayati tehlike arz ediyor-
du,” dediginde sertce yutkundum. Zehirli kurgun mu? Ama
hala yagtyordu, degil mi? Bu demek oluyor ki kurtulmays

bagarmusti.

Simdi Alaz'in neden kan kustugunu anliyordum. Zehir,
aninda kanina karistig1 icin saniyeler icinde yere yigilmistr.
Eger o celik yelek olmasaydi, Arda'nin kursunlar1 onu ben-
den alacaktr. Bir kursun bile onu giinlerce uyutmu?tu. Ce-
lik yelek giymeseydi neler olurdu, bilmek bile istemlyoriuzl.
Omuzundan yaralanmasina ragmen tek bir kur§un.0nu olii-
miin egifine getirmisti. Eger diger kursun da bedenine temas
etseydi kim bilir neler olurdu. “O nasil?” diye sordtlm. Ya-
sadigini sdylemisti ama ne halde oldugunu heniiz soyleme-
misti.

“Diin sabah uyandi,” deyince ne zamandir tuttugum
nefesimi biraktum. “Birkag giin icinde taburcu olur. Mer‘alf
etme, tehlikeyi atlatt,” dediginde sinirleri bozulmus gIE)I
giildii. “Onu da bu kartaki odalardan birine aldik. Ona .gf)-
riinmeden seni bir sekilde disart ¢ikarmaliyiz. Yagaman 1¢in
bunu yapmaliyiz ¢iinkii o, dyle ofkeli ki karsilagirsaniz sana
her seyi yapabilir. Tamamen sakinlesene kadar seni bulma-
mali,” deyince sadece bagimi salladim. Ofkesi hala bu kadar
tazeyken beni bulursa goziinii kararup ¢ldiirecegini tahmin
etmek zor degildi. Hayatta en nefret ettigi sey ihanetti ve
ben, ona bunu yasatmisum. Daha 6nce kardesi gibi gordii-
gii Buket'i 6rnek verip, ihanet ederse onu bile hi¢ acimadan
oldiirecegini sdylemisti. Oyle bir durumda en degerlisi olan
Buket'i bile gozden ¢ikarabiliyorsa, bana hi¢ acimazdi. Ayni
hastanede olmak benim icin biiyiik bir talihsizlikti.

“Burada oldugumu bilmiyor, degil mi?”
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119 b ] ”
Bilseydi su anda burada degil, morgda olurdun.” £n
azindan bu konuda bana keargt diiriist.

“Neden burada oldugumu senden baska kimsenin bilme-
digini diigtintiyorum?”

Gildi. “Ciinkii benden baska kimse, burada oldugunu
bilmiyor. Kaza gecesi beni aradiginda ilk olarak Altug’u bul-
duk. Ekiptekiler onunla hastaneye giderken ben gitmedim,”
deyip gozlerime bakt. “Beni Altug icin aradiginda sesin iyi
gelmiyordu. Senin de yakinlarda ve kétii bir durumda oldu-
gunu tahmin etmek zor degildi. Bizimkiler Altug’u hastane-
ye gotiiriirken ben ve Pars seni aramaya basladik. Cok geg-
meden seni bulduk ve gizlice bu hastaneye getirdik. Digerleri
Altug ile ilgilendigi iin bir igler karistirdigimizi anlamaya-
cak durumdaydilar,” dediginde tebessiim ederek ona baktim.
Hila yasiyorsam bunu Atalay’a borgluydum. Eger o gece o
da Alaz ile gitseydi, belki de kimsenin aklina gelmeyecek ve

olecektim.

“Nasil anladin?” dedim. Alaz’a ihanet ettigimi nasil anla-
mist? Eger bunu bilmeseydi beni hastaneye gizli bir sekilde
getirmezdi.

“Glinkii..." deyip giildii. “Altug asla hasmina sirtnt don-
mez. Onun gibi egitimli birini sirtindan vurmak kolay de-
gildir. Eger bu olduysa demek ki o esnada dikkatini dagitan
bir sey oldu,” diyerek bagini kaldirip uzun uzun bana baku.
“Ve dikkatini dagitan seyin, pardon kisinin kim oldugunu
tahmin etmek zor degil. Yoniinii tamamen sana dondiiyse
bunun ¢ok 6nemli bir sebebi olmaliyds, ihanet gibi,” deyince
ona daha fazla bakmaya dayanamadigim igin gozlerimi kagir-
dim. Aralay bir ajandi ve ajanlar da upki dedekrifler gibi bir
seyleri ¢6zmek konusunda ok iyiydi. Alaz’a kizgin oldugum
icin er ya da geg bir delilik yapacagimi tahmin etmek zor de-
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gildi. O gece olanlardan sonra tiim pargalari birlegtirerck ara-
v , ' “fe -9
digr cevaplar bulmugtu, “Yapugim seyi bagka kim biliyor?

“Sadece ben ve Pars,” dedi, Tabii, bir de Alaz biliyordu.
“Diin uyand: demistin.”

“Diin uyanmasina ragmen kimseye gergekleri anlatmad.
Herkes Arda'nin Altug’u vurduktan sonra seni kagirmaya
calisugini diisiiniiyor ama bizimkiler, yani Altug’un ekibin-
dekiler buna inanmiyor. Altug istedigi igin bunu kurcalam‘l-
yorlar ama Altug’un sana olan 6fkesinden olanlari tahmin
ediyorlar.” En az Atalay kadar ekiptekiler de liderlerini ani-
yorlardi. Arda tarafindan kolayca etkisiz hale gelmeyecegini
iyi biliyorlardi. Bu yiizden tpki Artalay gibi onlar da olanlari
az ¢ok tahmin ediyordu.

AT A - - . e .
“Pekala,” diyerek derin bir nefes aldim. “Bana verecegin
iyi bir haberin var m1?”

“Altug’un uyanir uyanmaz senin tegkilatla olan tiim bag-
lantuni kesmis olmasit seni mutlu eder mi?” dedi. “Evet, her
zaman istedigin gibi, bir ajan degilsin artik.” Kovulmug muy-
dum? Buna iiziilmemistim ciinkii hicbir zaman silahlarin 6n
planda oldugu bir isi yapmak istememigtim.

Atalay, “Simdi,” diyerek ayaga kalkt. “Seni buradan ¢i-
karalim. Pars koridoru gézetliyor, biz de arka kapidan gika-
cagiz. Altug'a yakalanmak istemeyiz, degil mi?” Ne yani, bir
siire azili suglular gibi saklanacak miydim? Gergi yaptgim
seyi en azili suglular bile yapmiyordu.

Umarim, bir an once sakinlesir ve pesimi birakr.

e af

Pars ve Atalay beni hastaneden kagirdiktan sonra Pars biz-
den ayrilmisti. Atalay’in beni gotiirecegi yeri bilmek isteme-
digini sdylemisti ¢iinkii Alaz bir sekilde onu konustururdu.
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Atalay yerimi bir siire daha herkesten gizlemeye kararliydi.
Dedigine gore Alaz zaten of ya da geg hastane kayitlarina
ulagir ve bu isin arkasinda Atalay'in oldugunu anlardi. Refa-
katgim olarak kayitlarda Atalay’in ad1 gegiyordu. Alaz'in ken-
disini konusturmalk igin harika yontemleri oldugunu séyle-
misti. Bu ylizden uzun siire beni saklayamazdi. Fakat beni
bu halde sokaklarda birakacak biri de degildi. Alaz'in beni
bulamayacag; bir yere gitmeliydim ve o yer, tanidigim insan-
larin yani degildi. Daha kétiisii de Arda oldiigii icin Yarasala-
rin davast kapanmisti. Onu vurdugumda tegkilatin bir ajani
oldugum icin ceza almayacaktim. Fakat Atalay’in dedigine
gore kalan cezami cekmek icin cezaevine gidip teslim olmam
gerekiyordu. Kendimi toparlayana kadar ondan biraz zaman
istemigtim. En azindan kaburgalarim ve kirik bacagim iyile-
sene kadar. Cezaevi de en az disarisi kadar tehlikeliydi, hatta
gok daha tehlikeliydi. Savunmasiz bir sekilde igeriye girersem
orada kendimi olas bir tehlikeye karsi koruyamazdim.

Evet, zamani geldiginde teslim olacaktim. Sonsuza kadar
polislerden ve Alazdan kagamazdim. Ben artik daha fazla sa-
vasmak istemiyordum. Hayaumda biraz huzur istiyordum
ama ne yazik ki son olanlardan sonra artik bu da miimkiin
degildi. Cocuklari ¢ok 6zlemistim ama onlari arayamazdim
ve goremezdim. Yerimi belli edecek her seyden kagmaliydim.
Neyse ki Atalay olanlari tiim gergekligiyle onlara anlatmig
ve iyi olduguma onlari ikna etmisti. Biitiin bunlar1 Atalay
bana anlatug; icin biliyordum. Atalay beni sehrin gobeginde
kiigiik bir eve yerlestirmisti. Giizel bir bahgesi olan miistakil
bir evdi. Iki giindiir buradaydim ve Atalay’in bana bakmas:
icin tuttugu bir kadindan bagka hig ziyaret¢im yoktu. Kadin
sabah geliyor, evi temizleyip yemek yaptiktan sonra kendi
evine gidiyordu.
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Bahgede bos bog otururken Atalay’in bahge kapisindan
iceri girdigini gordiim. Iki giindiir beni ziyaret ctmemisti
ve onun igin endigelenmistim. Bahge kapisini kapattiginda
elindeki kiigiik pogeti fark ettim. “Bugiin nasilsin?” deyip ya-
nima oturdugunda ig gektim, “Bir gecede iki katliam yapmig
gibiyim,” dedigimde giildii. “Ciinkii bir gecede iki katliam
yapun.” Arda ve Altug gibi iki adami tek bir gecede herkes
bitiremezdi sonugta. Gerci onlart mi1 yoksa kendimi mi bitir-
mistim, tartsilirdi.

Atalay ayaklarini uzatarak yere daha rahat oturdu. Basini
kaldirip gokyiiziine bakmis ve derin bir nefes almustu. ‘Anla-
makta giiglik gektigim tek kadinsin,” dedi. “Giinahkar mi-

»
sin yoksa masum musun, bunu ¢ozemedigim tek kadinsin.

“Masum mu?” dedigimde tiksinerek yiiziimi buru§fuf“
dum. “Arda ve Alaz gibiler etrafimda oldugu siirece masumi-
yetin M’si bile hayatima ugramiyor,” dedim. Ben o gece tim
gemileri yakarak gecmisteki her seyin hesabint sormustum.
Yeni diismanlar ¢ok koymazdi bana giinkii o sinir1 coktan
geemigtim. Verecegim tek bir canim kalmigken aslinda kimse
beni korkutmuyordu.

“Ben durmam, Atalay,” dedim. “Bitirdigim yerden yeni
bir dava acilirsa, herkesi yakarak tekrar bitiririm. Bu yiizden
ben degil, Alaz bitirmeli bu savast.” Kirilacak tiim kalemleri
kirmigtum ve bu saatten sonra hikim de bendim sava da.

Tiim olay, tokmag: masaya vurmama bakardi.

Atalay, “O da durmayacak,” dedi. “Ikiniz de fazla inat-
¢isiniz.” Biliyordum durmayacagini giinkii son hamlemden
sonra saldiri sirast ona gegmisti.

Bir siire hi¢ konusmayan adam bagin gevirip yesil gozleri-
ni bana dikti. “Bir kadin neden ihanet eder, biliyor musun?”
diye sordu. Bir anda gelen bu soru beni rahatsiz etmisti. “Ya
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vazgegtiginden ya da cok sevdiginden derler. Peki, seninki

v v " .
hangisi?” dediginde sertge yutkunarak tirnaklarimi avug I6-
lerime gegirmigtim. By, cevap veremeyecegim kadar zor bir
soruydu.

Yumruk yaptgim ellerime balup giildii. “Cok sevdigin-
den, degil mi?” dedi. “Sana yaptiklart yiiziinden ona gide-
medigin i¢in durumu egitlemek istedin. Onunla olmak i¢in
kendince kiiciik bir ihtimal yarattin.” Bu, inkér edecegim
bir sey degildi. Ben askimin 6niindeki en biiyiik engeldim
ve kendi nefretimden kurtulmadan onunla olamazdim. Ben
kiictik bir 151k yakmistim kendi karanligima. Ama en acisi
neydi, biliyor musunuz? Yaktigim o kiigiiciik 1stk onun tiim
igtklaring sondiirmiistii,

Ben aruk onunla olabilirdim ama o, asla benimle olamaz-
di. Ayni yollardan gectigim icin su anda hissettigi nefret duy-
gusunu iyi biliyordum. Kendim igin yaratugim o kiigiiciik
imkan, bizim i¢in en biiyiik imkansizlik olmustu.

Sessizligim Atalay’a aradigi cevabi vermisti. “Dinlen,” di-
yerek ayaga kalku. “Her yerde seni artyor. Buldugunda ona
direnecek giicte olmalisin,” dedi ve getirdigi poseti kucagima
birakip gitti.

Atalay bahge kapisindan ¢ikip gittiginde gozlerimi kapat-
um. Kirpiklerimin arasindan siiziilen yaglarin sebebi Alaz'd:.
Benim aruk onunla savasacak giiciim kalmamigti ama o, beni
bitirmeden durmayacaku. Ya beni hig affermezse? Ayaklarina
kapanip 6ziir dileyecek degildim ciinkii ben sirami savmig-
um. Bundan sonra top ondaydi. Ya bu oyunu bitirerek bana
gelecekti ya da mag uzatmalara gidecekri.

Bitir beni. Ben kendimi bitirmeden sen bana bu iyiligi yap.

Ny~
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Yataktan sigrayaralk uyanchgimda nefes nefese kalmigtim,
Geee lambasing agip yatakta oturdugumda aklimi kagirmak
tzereydim. Her gece gordiigiim kibuslar pegimi birakim
yordu. Defalarca o geceyi yagiyor, bir tiirlii bundan kurtula-
miyordum. Gézlerimi ne zaman kapatsam Alaz'in aci ¢eken
Arda'nin ise kanlri yiizii vardi gozlerimin éniinde. Atlatami-
yordum, bunun iistesinden gelemiyordum. Ciddi anlamda
yardima ihtiyacim vard: iinkii iyi olmadigim hissediyor-
dum. Daha énce egitimimin bir pargas olarak kullandigim
uyusturucunun yoksunlugunu ¢ekmek de beni zorluyordu.
Berbat bir halde oldugumu gizlemeyecektim. Titreyen par-
maklarim giicliikle yatagin yanindaki koltuk degneklerini
kavradi. Kirk bacagima dikkat ederek yataktan ckugimda
ayakta zor duruyordum. Al¢idaki sag bacagimin tstine basa-
madigim igin topalliyordum. Bunu yaparken koltuk degnek-
lerinden destek aldigim icin kaburgalarim canimi yakiyor-
du. Eski sagligima hals kavusamamisum. Odadan gikmak
tizereyken gozlerim dolabin aynasina takilinca yutkundu.n_l-
Gecenin bir yarist kendi yansimami gérmek garip hissett_l_“'
yordu. Topallayarak aynanin kargisina geldigimde gordigim
kisi bana yabanciydi. Mavi gézlerim aglamakli bakiyordu,
oysaki ben uzun siire mutsuz olmay: bilmezdim ki. Bu alay-
c1 karakeerime ters bir durumdu. Gézlerimin alunda olusan
bu halkalar beni uykusuz birakan kabuslarimin getirisiydi.
Yanagimda ve alnimda birkag cizik vardi. Bunlar, arabadan
atladigim icin olmustu. Bilemiyordum ama bu solgun ytz,

bu donuk bakislar bana ait degil gibiydi.

“Bana Sedef’i geri vermelisin,” dedim yansimama. Gozle-
rimden bir damla gézyas: siiziiliirken, “Ona ihtiyacim var,”
diye fisldadim. Ben aruk Yanki olmak istemiyordum. Yan-
ki yaralamay: bilirdi, agug yaralari sarmasini bilmezdi ki.
Yanki herkesten ¢ok beni yaralamigt ama yaralarimi sarma-
st i¢in bana Sedef’i vermiyordu. Sedef’in gelmesi ig¢in Yan-
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li'nin gitmesi gerekiyordu, Biri gitmedikge digeri gelmezdi.
Biri 6lmedikge diperi dogmazdi. Sedef ve Yanki ayni anda
var olamazdi. Biripin doﬁu.su digerinin oliimiine bagliyd:.
Alaz'in emriyle Sedef’i 8ldiiren o kursun, ayni seyleri Alaza
yagatmama ragmen bana Sedef’i vermiyordu. Ben kendim
olmanin nasil bir duygu oldugunu unutmugtum.

Gozlerimi yansimamdan ayirmadan, “Neden?” dedim.
“Neden bu kadar kétii olmak zorundasin? Neden bu kadar
kontrolsiizsiin ve durmak bilmiyorsun? Git artk, git!” diye
bagirarak elimdeki koltuk degnegiyle aynaya vurmaya bas-
ladim. Cildirmis gjbi aynaya iist iiste vuruyordum ve kendi
yansimami gérmeye katlanamiyordum. Nefretim kendimey-
di ve aruk aynalar bile diismanim olmustu. Aynanin kirilan
pargalar her yere dagilirken nefes nefese yere yigildim. Elle-
rimi yere basurip hickiriklarla aglamaya bagladim. “Git, sen
de beni blraklp git,” dedim hickiriklarimin icinde. Ben hig
iyi degildim, hem de hic.

Islak gozlerim yerdeki ayna parcasini bulunca solugumu
tutcum. “Sedef’in dogmast iin Yankr’'nin 6lmesi gerekiyor,”
diye fisildarken ne yaptigimi bilmez haldeydim. fhanetim-
le taglanan o geceden sonra suurumu tamamen yitirmigtim.
Biri hemen simdi gelip beni durdurmaliyds ¢iinkii aklimdan
gegenleri durduramiyordum.

“Yanki 6lmeli,” derken gézlerimi kirik aynadan ayirmi-
yordum. Soka girmis gibi hep ayn: seyleri soyliiyor, kendim-
den kurtulmanin planlarini yapiyordum. Ben kendimi 6lii-
me ikna etmeye galistyordum.

Uzanup kink pargayi alarak avucumda siktim. “Yanki ben-
cil,” dedigimde gozyaslar: icinde basimi salladim. “Herkese
zarar veriyor, yasamay: hak etmiyor. Benim Sedef’i geri ge-
tirmem gerekiyor,” diyerek aynanin keskin tarafini bilegimin
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i kismina yaldagoedim. izl hizl nefesler alirken ek istedi-
pim bilegimdceki damarlart keserek buigi bitirmeleti.

Yapiyordum da, derin bir nefes alip gozlerimi kapattim
ve bu isi bitirmek istedim. Ancak disaridan gelen sesler beni
durdurmustu. Gézlerimi yavagga agip bagimi gevirdigimde
gordiigiim sey sinirden giilmeme sebep oldu. Yagmur yag-
yordu. Evet, yagmur damlalart yatak odamin camina garpip
asagtya dogru siiziiliyordu. Kirik ayna pargasini yere atarak
derin bir nefes aldim. Koltuk degneklerinin yardimiyla ayaga
kalkarak odadan ciktim. Gece olmasini umursamadan ken-
dimi bahgeye atugimda, yagmur iizerime iizerime yagiyor-
du. Yavasca yere oturup bagimi gokyiiziine dogru kaldirdim.
“Duygularimiz kargilikli aslinda, degil mi?” dedigimde yag-
mura giilimsedim. “Sen de benden nefret ediyorsun.” Aksi
takdirde hayatumin en korkung gecelerine neden taniklik et-
sin ki?

Yiiziime diisen damlalar acimi hafiflermiyordu. “Yedi ya-
sindaki o cocugu haurliyor musun?” dedim yagan yagmura.
Olur olmadik seylerle sohbet etmek hep yapugim bir seydi.
“Hani damgali kolunu tutarak yurttan kagan o kiictik kiz
cocugunu,” deyip burukga giiliimsedim. “Onu hatirliyorsun,
degil mi? Ciinkii o gece sen de oradaydin.” O kiigiik cocugun
iizerine yagip onu islatmisti. Zaten korkmus bir kiz1 bir de o

korkutmustu.

“Peki, ya on dért yagindaki o kizi?” dedim. “Onu hatir-
liyor musun?” dudaklarim ritrerken gozlerimdeki yaslar ya-
naklarimdan siiziiliip yagmura karisti. “Sabaha kargtyds,” de-
digimde avaz avaz bagirarak icimdeki zehri akitmak istedim.
“Kollarini kiiciik bir ¢ocugun cesedine dolamis, agliyordu.
Korkmustu, iizgiindii ve 1slaniyordu ama en gok da caresizdi.
Onu haurladin mi?” dedim iizerime yagan yagmura. “Sen de

oradaydin.”
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“O kiz islahevine giderken de oradaydin,” diye fisildadim.
“Lanet olsun, bileklerinde kelepgeyle cezacvine girerken de
oradaydin! Yillar sonra ilk cinayetini islediginde de oraday-
din!” diye bagirarak ellerimi yere bastirdim ve omuzlarim
sarsilarak aglamaya bagladim. “Bu gece ikinci kez intihara
kalkistigimda da buradasin! Ya sen neden hep bana yagtyor-
sun? Neden benden bu kadar nefret ediyorsun?” diye solu-
gum kesilene kadar bagirdim. Yagmur neden beni sevmiyor-
du? Oysakj ona higbir $€Y yapmamigtim.

Basimi gékyiiziine dogru kaldirip, “Her halta tanik olu-
yorsun ya, o zaman kontrol delisi bir adama 4sik olduguma
da tanik ol!” diye haykirip 6fkemi yagmurdan gikarmak iste-
dim. “Evet, sirundan bigakladigim birini hala sevecek kadar
dengesizim. O, su anda sicak yataginda beni nasil bitirecegi-
nin planlarini yaparken ben, burada ona olan duygularim-
dan bahsediyorum! Hem de bunlari sana anlatiyorum! Allah
senin de belani versin!” diyerek hickirdim. “Benimkini zaten
her giin veriyor,” deyip sustugumda bir telefon sesi duydum.
Bu melodi cok tanidik geliyordu. /yi de benim burada telefo-

num yok ki!

Bagimu kaldirip yiiziimdeki islak saclari cekerek etrafima
bakum. Karanlik iirkiitiicii olabilirdi ama hicbir zaman beni
korkutmuyordu. Az 6nce duydugum melodiyi simdi du-
yamiyordum. Belki de bana éyle gelmisti. Yagmur siirekli
yliziimi 1slatugr icin bahgeyi dogru diizgiin kontrol edemi-
yordum. “Hey!” diye somurtarak tekrar gokytiziine baktim.
“Suna iki dakika son verebilir misin? Bu gece bana yagmaz-
san bulutlarin kurumaz herhalde. Ah, bos versene,” deyip sir-
tiistli yere uzanarak gozlerimi yumdum. “Sabaha kadar yag,”
dedim. Gozlerim aglamaktan yorgun diismiistii ve uykum

gelmisti. “Sabaha kadar yag,” diye uyku sersemligiyle miril-
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dandim. “Belki kimsenin yapamadigini sen yaparsin ve bana
arzuladigim 6limii getirirsin.”

Uyku beni tamamen esir alinca direnmedim. Ne soguk-
tan titreyen bedenim umurumda oldu ne de iizerime yagan
yagmur. Higligi yagarken gerceklerden kagtigim tek yer uy-
kularimd:. Gergi gordiigiim kabuslar uykuyu bile zehredi-
yordu ama olsun. Bilincim kapanip uyku ve uyaniklik ara-
sinda bocalarken hayal meyal bedenimin yerden yiikseldigini
hissettim. Burnuma rahatlatict bir koku geldi ve kokunun
kaynagina dogru kipirdadim. Bilincim kapanmadan hemen
énce duydugum son ses, “Oliim mii istiyorsun?” diyen tant-
dik bir sesti. “Bu kadar kolay degil, Sarmasik. Oliim bile seni

benden kurtaramaz...”

Ve sonrast yeni kibuslara yelken agmak...

" of

Duydugum giiriiltiiler yiiziinden sksiirerek gozlerimi ag-
tim. Bogazim neden bu kadar actyordu? Yarakta dogrulmaya
¢alistim ama bunu bile yapamayacak kadar halsizdim. Ofla-
yarak tavanla bakistim. Bu sirada hasta oldugumu hissettim.
Diin gece yagmurun alunda ¢ok fazla kaldigim igin Ggiit-
miistiim. Bir dakika, yagmurun alunda kalmak mi? Evet,
ben en son yagmurun alunda uyumugtum. Peki, yataga nasil
gelmigtim? Ellerimi yataga basurip giigliikle yatakta otur-
dum. Odanin icine bakum fakar yerdeki ayna pargalarini
bulamadim. Hepsi temizlenmisti. Kolruk degneklerini yine
yatagin yaninda gériince giildiim. “Uyurgezer olmak ilk kez
bir isime yarads,” dedigimde rahat bir nefes almisum. Ben
yapmistim, degil mi? Uykumda odama gelmis ve yerdeki ki-
rik pargalar topladiktan sonra yataga girmistim.

Uzerimdeki kiyafetlerin de degistigini gérdiim. Algili ba-
cagim yiiziinden pantolon giyemiyordum. Uyurken bir tigort
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ve bol bir sort giymistim. Uyandigimda ise (izerimde ya.zllk,
gigekli bir elbise vardi, Atalay'in bana aldigg bu clhisc"yl be-
genmeyip dolabin bir kégesine acmigtim. Fakat uyandigimda
bu gigekli elbiseyi giydigimi gordiim. “Bilingaltim cok ters
igliyor,” dedikten sonra yatak odasindan gikum.

Giinlerimi bir evin icinde kapali gegirmek gok stkiciyd.
Dolaptaki seylerle kendime kahvalti hazirlamak istedim ama
koltuk degnekleri olmadan ayakta duramiyordum. Kendime
vigne suyu doldurup koltuga oturdum. Koltugun iizerinde-
ki poseti goriince uzanip aldim. Atalay’in diin bana verdigi
poseti daha yeni aciyordum. Icinden cikan telefon ve ku-
laklik beni mutlu etmisti. Birilerini aramam yasakti ama en
azindan herhangi bir sey oldugunda Atalay’s arayabilirdim.
Duvarin yaninda duran tekerleklj sandalyeyi goriince derin
bir nefes aldim. Evin icinde boguluyordum ve biraz disari
cikmak iyi gelebilirdi.

Tekerlekli sandalyeyle evden cikugimda nereye gidecegimi
bilmiyordum. Istedigim tek sey, bir siire evden uzaklasmaktr.
Sandalyenin tekerleklerini ittikge sinir krizleri geciriyordum.,
Atalay neden bana bu seylerin akiilii olanlarini almad: ki?
Ustelik yanimdan gecen insanlarin bana actyarak bakmasi
sinir bozucuydu. Sanirim aruk Asl’'nin ne hissettigini daha
iyi anliyordum. Kaldirimda ilerlerken neyi, neden yaptigimi
artk sorgulamiyordum. Diin gece yagan yagmurdan son-
ra bugiin hava bulutluydu. Sonbahardaydik ve artik giines
eskisi gibi yiiziinii gostermiyordu. Kargiya gecmek istedim
ama arabalar vizir vizir gegerken bunun iyi bir fikir olmadi-
gin1 diigiindim. Ben de kaldirimda durup cezaevini aradim.
Bunu neden yapum, bilmiyordum ama [lgaz’1 6zlemistim.

Oradakilerle birka¢ konusma yapuktan sonra Ilgaz ile
beni konusturmayacaklarini anladim. Oradaki prosediiriin
nasil isledigini biliyordum. Yalvar yakar bir sekilde cezaevi-
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nin mbdbrt olan Parak Tarcan ile bir konugma ayarlamg
v, Sabiesizlilda telefonumun baglanmasing }u-lf,liynrrlmrl.
Nilayet Faruk Bey'in, “Ifendim?” digen sesini duyunca ri
hat bir nefes aldim, Miidiire ulagmak hig kolay degildi.

“Merhaba, Faruk Bey, Ben Yanks,” dedigimde Gnee,
"Kim?" dedi fakat daha sonra kim oldugumu anlamiy ffl:”'"‘
i ki, “Yanks mi?” dedi, “Mahk(im Yanki Sarmagik mi? z
kendisi,

Beni goremedigini bildigim halde refleks olarak bagimi

salladim. “Evet, benim.”

Hareket etmis olmali ki telefonun diger ucundan sesler
geliyordu. “Neredesin sen, Yanki?” dedi. “Yarasalan'n dava-
s1 kapandi ve teslim olman igin sana taninan sire bir haflé};
Bir hafta iginde kendin teslim olmazsan kayitlara ‘ﬁrar”cttl
olarak gegeceksin ve hakkinda tutuklama karari g:lkar:ak! de-
diginde solugumu tuttum. Bu Alaz'in isiydi, degil m{? [.):a.va-.-
nin kapandigini onlara rapor eden ve izimi kaybcttirfilg‘lml
séyleyen oydu. Oysaki isteseydi benim igin bu siirect biraz
daha uzatabilirdi.

“Bir yere gittigim yok, Faruk Bey. Teslim olacagim. Siz-
den istedigim, bu bir haftalik siireci benim igin biraz daha

uzatmaniz.” Bacagimdaki algi bile heniiz gtkmamigken 'o‘raya
donemezdim. Ilgaz'in beni yara bere iginde gérmesini ISt€-

miyordum,

Faruk Bey, “Yapamam,” dedi. “Sen de iyi biliyorsun ki
béyle bir yetkim yok. Kendi iyiligin igin bir an 6nce buraya
donmelisin.”

“Anladim. Peki, Ilgaz ile konusabilir miyim?”

“Goriigme giinleri disginda bunun miimkiin olmadigini
biliyorsun.”
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“Liitfen,” diyerek ong yalvardim. “Sadece bes dakika. Ba-
kin, benim ona ¢ok ihtiyacim var,” diye fisildadim. “Neler
yasadigimui size sundullary raporu okuyarak an]ayamaﬁ‘l‘ﬂlj&'
Hig kolay seyler degildi,” diyerek israrimi siirdiirdiim. “562
veriyorum, sadece bes dakika.” Bir kereligine mahsus o ku-
rallar: ¢igneyebilirdi.

Reddetmesini bekliyordum ama sikintiyla derin bir ne-
fes alip, “Sadece bes dakika,” dedi. Bana yasattg mutlulugu
tahmin bile edemezdj.

llgaz’t kogusundan getirip telefonu ona uzatmalarini sa-
birsizlikla bekliyordum. Yoldan gecen arabalarin gikardig
egzoz dumani midemj bulandiriyordu. Nihayet, “Sedef,” di-
yen sesini duyunca derin bir oh cektim. Sesi bile i¢imi titret-
meye yetiyordu.

“llgaz,” diye fisildadim. “Nasilsin?”

Giilmeye galismisti. “Senin icin endiselenmek disinda iyi-
yim,” dedi. Miidiir, telefonu ona vermeden énce bir seyler
soylemis olmali ki, “Teslim olmalisin, Sedef,” dedi. Ilgaz ¢o-
gunlukla bana ilk ismimle hitap ederdi. “Eger bir hafta i¢inde
kendi rizanla teslim olmazsan hakkinda arama karar: cikarta-
caklarini soyliiyorlar,” deyip bana yalvardi. “Sadece iki yilin
kald:. Kendini yakma, kardesim,” dediginde aglamamak igin
dudaklarimi birbirine bastirdim. Teslim olmak bana koymu-
yordu ki. Bana agir gelen, islemedigim bir cinayetin cezasini
gekmekti. Dilan’t ben 6ldiirmemistim, onun katili hala diga-
ndaydi. Arda'yi ise 6ldiiren bendim fakat nefsi miidafaayd:
bu. Arda'nin 6ldiirdiigii tiim cocuklar dikkate alindiginda
bir karili 6ldiirdiigiim icin suclu bile bulunamazdim. Uste-
lik o gece beni kagirmaya calisirken onu vurmustum. Yani
yapugim sey, tamamen kendimi korumak icindi. Hakimin
bunlar g6z ard: etmeyecegini umuyordum.
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“llgaz,” diye mirildandigimda aplamamalc igin bagimit yu-
kart kaldirmigtim ve gozyaglarimin gitmesini bekliyordum.
“Canim ¢ok yaniyor.”

u(J‘C("cCCI{,”
Sedef.” Ama
Ozel-

ordu.

Duyduklart yiiziinden sertce yutl(unurl(cn,
diyerek beni avutmaya caligti. “Bu da gegecek,
geemiyordu. Arda ve Alaz’a yapuklarim gCGmiyord“'
likle Alaz’a yaptiklarim bana hic ge(;meyecek gibi geliy

Evet, aruk duygularimun basit bir hoslanmadan ibare
madigini biliyordum. Ben bencil biriydim, dzellikle 6z ko-
nusu kendimken daha da bencil oluyordum. Ancak 0 gece
olimiin kiyisindayken bencil degildim. Olecegimi diisti-
niirken kendi hayatm icin degil, Alazin hayat! i¢in kf":k'
mustum. Bu da onu bencilligi birakacak kadar gok sevmisir
demekti. Kalan son giiciimle Aralay’t kendim icin degil de
onun hayau icin aradiysam, ona sirilstklam asik 01mu§ufn
demekti. Ben o gece kendi hayaumdan vazgegip Atalay 5
Alaz igin aramistim. O ana kadar onu ne kadar cok sevdigi-
min farkinda bile degildim. Benim sevgim bile ona zarar ve-
recck kadar tehlikeliyse, belki de kagip kendisini kurtarmast
gereken oydu. Hakliyd, ben zehirli bir sarmagiktim.

“Iyi degilim bu aralar,” dedim. “Aruk iyiymisim gibi rol
bile yapamiyorum.” icimdekileri tiim giplakligtyla bir tek II-
gaz'a anlaurdim. Zaten bu yiizden biriyle konugma ihtiyaci
hissedince ilk onu aramisam. “lyi degilim, Ilgaz. Hig iyi de-
ilim.”

Biiyiik bir psikolojik ¢okiiste oldugumun farkindaydim.
Alaz’a yapuklarim ve her gece rilyamda gordiigiim Arda’nin
son hali beni cildirtmanin esigine getiriyordu. Yaralasardim
ben ama son aldigim yarayi saramayacak kadar 6litydiim.
Arda oliirse tiim sorunlanim biter sanmistim, parmaklari-
ma bulasan kanin ruhuma sizacagini tahmin edememigtim.

t ol-
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Alazdan intikamimi alicken Ardadan da kurealmustum. O
halde neden mutly degildim? Benim mutlu olmam gereki-
yordu, degil mi? Peki, ben neden hi¢ olmadigim kadar oliy-
dim?

Ben artik iyi olmak istiyorum. Bilenler séylesin bana bu na-
stl olacak? Ya da iyi olmak igin ok mu geg kaldim?

ligaz, “Yapma,” dedi. “Sen diisiindiigiinden daha giig-
liisiin. Heniiz pes etmek icin cok erken.” Buruk¢a giilim-
sedim. Belki de hakliyds, belki de yeniden denemeliydim.
Bundan sonra herkes gibi ben de siradan bir hayat yasamak
istiyordum. Ama bu gartlar altinda imkansizi istedigimi bili-
yordum. Ilgaz’1 daha fazla {izmemek icin, “Haklisin,” dedim.
“Yeni bir sayfa acacagim.” Bu syledigime hi¢ inanmiyordum
ama bunu kendime bor¢luydum. Cezaevinde iki y1l daha ge-
cirmek giizel bir baslangic olabilirdi.

Giilerek beni destekledi. “Ha soyle,” derken soyledigim
yalanlara inandigin1 anladim. “Heniiz cok gec degil.”

Gokyiiziindeki kara bulutlar icimi kasvetle doldururken
ansizin, “Biliyor musun, yagmur beni hi¢ sevmedi,” dedim.
Yash gozlerle i¢ cektim. “Sence ben yagmuru seversem o da
beni sever mi?” diye sordum. Aglamakli bir sesle, “Sevmez,”
dedi. “Bizim gibiler sevmeyi bilmez, sevilmeyi de éyle.” O da

yaraltyd: aslinda benim gibi.

“ . . . . .
Nefret etmeyi biraksam, yani nefret ettiklerimi sevmeye
¢aligsam olur mu?”

“Yapma, Sedef. Yapma.”

“Neden?” dedigimde kendimi tutamayip aglamaya basla-
dim. “Neden kimse beni benden daha cok sevmiyor? Oliiyo-
rum ben! Ben kendimi hi¢ béyle gérmedim ki.” Yorulmus-
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tum, sinirdaydim ve kendi sonumu getirmeyi diigiinecek
kadar sondaydim. Bitmeliydi artik, bitmeliydi.

Bize ayrilan siire doldugu icin Ilgaz telefonu kapatmak
zorunda kalmigti. Elimdeki telefona islak gozlerle bakarkf:n
¢ok uzaklara gitmek istiyordum. Her seyi geride birakip git-
mek istiyordum ama nereye gidecektim? Pesimde onca polis
varken nereye gidebilirdim ki? Ozgiirliigiim bile baskalarinin
elindeydi. Yine de gitmeyi ¢ok istiyordum.

Her seyden kacip uzaklasmak isterken nereye gidebilirim ki?
Kalsam zuliim, gitsem liim. Yikim bu, azizim; yikim.
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dosyasi kapanmisti ve bizler de nihayet tesisten digar ¢ikip

sahalara donmiistiik.

Yakaladigimiz her sugluyu veya siipheliyi asla tesise gotir-
mezdik. Her birimin ana merkezi olan bir tesis vardi ve hif;b'ir
ajan, bagli oldugu tesisin gizliligini riske atmazdi. Sorgu 191.n
her yerde farkli siginaklarimiz vardi ve su anda onlardan bi-
rini kullaniyorduk. Duvardaki raflarda failleri konusturmak
icin bircok iskence aleti ve onlart kullanmak i¢in orada ha-
zir bulunan bizler... Tesiste Yarasalara tanittiimiz o anlayish
ajanlar, gorev basinda bambaska birine doniisiiyordu. Hep
soyledigim gibi, rol yapmak isimizin bir pargamydl. D1§ar1.-
dan hi¢ kimse nasil biri oldugumuzu tahmin bile edemezd}.
Gosteris, insanlari bityiilemek adina bizim i¢in bir kamuflaj-
di. Maskelerimizi ¢ikardigimizda her birimiz fazlamyla-at_:l-
masiz ve korkung olabilirdik. Tipk: su anda da oldugu gibi.

Omuzumdaki yara heniiz iyilesmedigi igin bu isi eki-
bimdekilere birakmistum. Michael hemen yanimda oturu-
yor, masadaki kameranin kayit yapip yapmadigint kontrol
ediyordu. Her sorguyu mutlaka kayir altina alirdik. Yavuz
sirunt duvara yaslamis, matarasindaki ickisini yudumlarken
kizlar1 izliyordu. Evet, bu seferki sorgu isini ekipteki kizlar
Ustlenmigti. Yosun, elindeki bicagin keskin ucunu z“awflll
adamun gogsiine basurip kiigiik cizikler atarken Yavuz, Klm
inanir ki bu iigiiniin igkenceden zevk aldigina,” deyip giildii.
“Resim ¢izer gibi adamin derisini delik desik ettiler. Iste b.u
yiizden kadinlardan korkacaksin,” dedi Michael. “Kolay bir
olim onlar tatmin etmiyor. En masum goriineni bile po-
tansiyel bir katil olabilir,” derken kurbanin bedenine iskence
eden Yosun'a bakiyordu.

Yavuz ickisinden bir yudum daha alirken siritarak bana
bakti. “Sen ne dersin, patron? Sence de kadinlar beklenme-
dik hareketler yapmay1 sevmiyor mu?” dediginde neyi ima
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ettigini bildigim icin ong ters cers baktm. “Belki seni de Sit-
ki'nin yanina baglamaliyim, ne dersin?” dedigimde Simay,
Sutki'nin bacagina elindeki bicag saplayarak bana dondi.
“Burada bos yerimiz var,” dedikten sonra Yavuz'a tehlikeli bir
sekilde giiliimsedi. “Sana karsi yumugak olacagimdan emin
olabilirsin.” Bunlar séylerken Sitk’nin bacagindaki bicag
acimasizca ceviriyordu. Yavuz giilerek bagini iki yana sallad.
“Benimle ilgili fantezilerini baskasina sakla, doktor,” dedik-
ten sonra ickisini icmeye devam etti.

Buket raftaki zincirlerden birini alip eline doladi. Zincirin
ucu bir kirbag gibi yerde siiriiniirken, topuklu ayakkabilariy-
la Sitkr’ya dogru vyiiriidii. “Evet,” deyip kurbanin taninmaz
yiiziine baku ve sinsice giiliimsedi. Her yeri kan igindeydi ve
onu yakaladigimiz halinden ¢ok farkli goriiniiyordu. “Ama
sen konugmadikga biz kizlar cok sikiliyoruz,” diyerek dudak
biizdiikten sonra elindeki zinciri onun gogsiine vurdu. Agzi
siyah bir bantla kapali olan adam gozlerini biiyiiterek hizli
hizli nefes almaya bagladi. Cani yaniyordu ama bize sesini
duyuramiyordu.

Yavuz, “Sanirim bize bir seyler séylemek istiyor,” deyince
Buker giilerek, “Hayir,” dedi ve ikinci kez Sitki’y1 acidan deli
edecek zincir darbesiyle sersemletti. “Eger konusacak olsay-
d, ona ilk sordugumuzda cevap verirdi,” deyip tglincii kez
zinciri adamin gogsiinde saklaru.

Yosun, elindeki kanl bigaga bakarken, “Peki, konugmaya
karar verdigini nasil anlayacagiz?” diyerek kikirdadi. “Ya da
konugmasa da olur ¢iinkii konusursa eglenmeye devam ede-
meyiz,” dediginde Sitki'nin gozleri yuvalarindan firlayacak
gibi olmustu. Actyla cirpinan adam gozleriyle ddeta onu bi-
zim kizlann elinden almam igin bana yalvariyordu. Nihayet
konugmaya karar vermisti.
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Ayaga kalkip Sitki'ya dogru ylirtidtigiimde kizlar kenara
cekilmisti. /\[:’,?,md:ll(i bandi sertee gckip (,'||<;lrdlm. “Senin-
le yeterince zaman kaybettim,” deyip kan colemiis gozlerine
bakeim. “Simdi son kez soracagim ve ilk verdigin cevaba bag-
li bunun devam edip etmeyecegi,” dedim. “Benim disimda
hedefte kimler var?”

Sitki’'nin korku dolu gozleri fildir fildir dénerken, depo-
daki {i¢ kadina iirkmiis bir halde bakiyordu. Simay; “Belki de
biraz daha tegvik edilmeye ihtiyaci vardir,” deyip ona dogru
bir adim atmusti ki Sitki, “Du-durdur onlart!” diyerek bana
yalvardi. “Hedefte sen ve ekibin varsiniz,” dedi ve oksiirerek
kan kusmaya bagladi. Bunu zaten tahmin ediyordum ¢linkii
biri bizden birini hedef alinca mutlaka digerlerini de listeye
eklerdi. Kalanlarin bos durmayacagini bildikleri igin genelde
gogu kez ekipce 8liim listesine adimiz1 yazdirirdik. Su ana
kadar onlar bagarisizliga ugratmak, yapugimiz en iyi seydi.

Yavuz masadaki su sisesini alip Sitki'nin icmesine yardim
etti. Konugmast icin bir siire daha kendinde olmaltydt. “Seni
kim tuttu?” dedigimde patlamis dudaklarini hareket ettirip,
“Cetin,” deyince bedenim kaskat: kesilmisti. Getin mi?

Yosun ona yaklasip, “Arayicilardan Cetin mi?” diye sorun-
ca bagini salladi. “Ta kendisi.”

“Iyi ama Cetin neden béyle bir sey yapsin ki?” diyen Si-
may’a ben cevap verdim. “Bendeki kanitlar igin. Onu oyuna
getirip konugturdugumu anladi,” dedim. Asla degmeyecek
bir kadin icin iistlerden birini karsima alip tuzaga diistirmiig-
tiim. Bahsi gecen kadini cezaevinden kurtarmak igin Cetin’i
tesise agirmus ve itirafim kayit aluna almigum. Kayitlart mi
istiyordu? Alabilirdi ciinkii aruk bir isime yaramazdu.

Sitkr'ya biraz daha yaklasip, “Kag suikast¢1 var?” diye sor-
dugumda, “Benimle birlikte dort kisi,” dedi. Buna karsilik
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kaglarimizi gatarak birbirimize bakuk. Pars ve ckibi bizim
icin suikastgilardan birini yakalamigti. Diger ikisini de biz
yakaladigimiza gore bir tanesi hala disaridayd.

Sitkr'y1 gosterip, “Onu giivenli bir yere gdtiiriin ve bir siire
daha hayatta tutun,” dedim. Son suikastgiyr yakaladiktan
sonra Sftlu aynu itirafi teskilateaki kurula da yapmak zorun-
daydi. Iskence esnasinda kayitlardaki itirafinin bir hitkmi
yoktu. Cetin’i suglayacak her tiirlii kaniti hayatim pahasina
korurdum. Cetin teskilat tarafindan yargilanacakti ama ben
son suikastciy: yakalayana kadar higbir seyden siiphelenme-
meliydi. “Cetin’i siiphelendirmeden uzaktan takip edin,” de-
dim. Planima uyanip kagmasi isime gelmezdi.

Onlara siruimi doniip kapiya dogru yiiridiigiimde Sit-
ki'nin soyledikleri beni durdurdu. “Senin ve ekibinin disin-
da listede birinin adi daha var. Sedef Sarmasik...” dediginde
sertge yutkundum. Adini duymaya bile katlanamadigim kiz
bir 6liim listesindeydi ve suikastgilardan biri hala disaridaydi.

“Ona ne olduguyla ilgilenmiyorum,” deyip siginakean
gtkum. Bu saatten sonra onunla ilgili higbir sey beni ilgilen-
dirmiyordu.

Sedef Sarmagik defieri benim icin tamamen kapandh.

Siginakean qikip arabama bindigimde Yavuz, “Bekle,” di-
yerek pesimden gelip 6n koltuga oturmugtu. Ne s6yleyecekse
yolda soyleyebilirdi, bu yiizden arabayi galistirdim.

[k bes dakika susmay: bagarmugt fakat daha sonra, “Yine
otele mi?” deyince bagimi salladim. Ekiprekilerin can sikici
imali sozlerinden kurtulmak igin bir siiredir otelde kaliyor-
dum.

“Aralay nerede?” dediginde ona cevap vermedim ama son

ginlerde ne ile mesgul oldugunu tahmin etmem zor degildi.
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Onu benden saklamakla meggul,” dedim. “Sanki bu miim-
kiinmiis gibi.”

“Onu buldugunda ne yapacaksin?”

“Bulmadigimi da nereden cikardin?” dedigimde saskin-
likla bana dénmiistii. Bugiin bana gelen bir telefon sayesin-
de yerini dgrenmigtim. Atalay’in son zamanlardaki siipheli
hareketleri gok dikkat cekince pesine birini takmigtim. Tah-
minlerim konusunda yanilip yanilmadigimu anlamaliydim.
Atalay gibi deneyimli bir ajan kolay kolay agik vermedigi igin
glinlerdir Sedef’i sakladig: yeri bulamamistim. Fakat Atalay
bugiin onu gérmeye gitmis ve bu sefer pesine takugim ada-
m1 atlatamamusti. Aruk onu nerede tuttugunu biliyordum.
Ben bulduysam pesindeki suikastcinin da Sedef’i bulmasi an
meselesiydi.

Yavuz, “Nasil bu kadar sakinsin?” diye sordugunda alay
edercesine giildiim. Kesinlikle goriindiigiim kadar sakin de-
gildim.

“Bu konuyu kapat, Yavuz.”

“Altug, bunu kendine yapma!” Eceline susamug gibi sus-
maya niyeti yoktu. “Béyle oluruna birakmak senlik bir sey
degil. Kiz bir siiredir kayiplarda,” dedi. “Boyle susacagina
¢ik kargisina, hesap sor!” Neyin hesabi? Yaptigt seyin hesap
sorulacak bir yani olsaydi, kabul edilebilirdi ama o, her seyi
bile isteye yapmugt1. Olii ya da diri fark etmez, her neredeyse
orada kalsin. Atalay ondan kurtulmak istedigimi diisiindii-
gii icin Sedef’i benden sakliyordu. Evet, ilk birkag giin 6f-
keme yenilip pesine diistiigiim dogruydu, yani Atalay 6yle
diisiinmekte hakliydi. Fakat artik ona kars1 icimde intikam
duygusu bile yoktu. Sedef’i, ona zarar vermek icin bile olsa
gbrmeye katlanamiyordum. O gece olanlardan sonra Sedef
Sarmagik benim icin bitmisti. Bana yapug: seyin intikamini
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almak bile istemeyecegim kadar bitmigti. Bundan sonra onu
ne yasatirdim ne de 6ldiiriirdiim clinkii benim igin artik bir
anlam ifade etmiyorduy,

Arabanin hizing artirdigimda Yavuz beni cildirtmaya ye-
min etmis gibi susmak bilmiyordu. “Neden ihanet ettigini
hi¢ sorgulamadin m?”

Oniimdeki arabay: gecerken gaza biraz daha yiiklendigi-
min farkinda degildim. Dislerimin arasindan, “Ihanet ka-
rakterinde varsa bunu yapmast kacinilmaz!” dedim. Bu, ona
susmast icin bir uyariydi. Bu konuyu daha fazla konusmak
istemiyordum,

Yavuz giilerek 6niine dondii. “Atalay’in bu konuda farkls
bir teorisi var,” dedi. “Acik konusacagim, sanirim beni ikna
etmeyi basardl.” Atalay’in sacma teorilerini merak etmiyor-
dum ama yine de, “Neymis 0?” diye sordum.

“Bir kadinin ihanetini, ya nefretine ya da ¢ok sevmesine

yoruyor.”

“Yavuz, sen bu sagmaliga gercekten inaniyor musun? Ata-
lay son zamanlarda Yosun'a fazla maruz kalmis olmali ¢iinkii
bu duygusal sagmaliklar hep Yosun'un baginin altindan ¢i-

kar.”

“Evet ama diigiiniince manukl geliyor.”
“Manukl olan nedir?”

“Yanki'nin sevgiyi ve nefreti dogru diizgiin ayirt edeme-
digini biliyoruz. Simay’in séylediklerini sen de duymustun,
kiz sorunlu.”

“Ilk kez dogru bir seyler séyledin,” diyerek 6ndeki arabays
gectim. “O kiz kafadan hasta bir deli!”



1. YARALASAR - 1V

Yavuz piilerck, “Simay sadece onun goklu karakeer bozak-
lugu yagadigin soylemigti,” dedi. “Ama son yaptiklarindan
sonra ona akli baginda biri de diyemeyiz.”

“Neden dogrudan sadede gelmiyorsun?”

“Yanki'nin durumundaki biri, sevgi ve nefreti ofgu zaman
ayirt edemez,” dediginde nihayer ciddiyetini takindi. “Sedef
ve Yanki olarak gittikce daha fazla ikiye béliiniiyor. Yanki asi
olan kisiligi ama Sedef merhametli olan yani. Farkinda degil
ama yasadig1 bu karakter béliinmesi heniiz ilk evresinde ol-
masina ragmen ciddi bir problem. Seni seven Sedef’ti ama
senin emrinle gogsiine yedigi kursun yiizinden Sedef geri
plana diistii ve Yanki karakteri daha baskin geldi. O geceden
sonra Arda'nin yaninda neler yasadigint higbirimiz tam ola-
rak bilemeyiz. Sen bile o bir ayda neler ¢ektigini anlayamaz-
sin. Hasta ruhlu bir adamin yaninda o kiz tam bir ay kald1,”
dediginde bogazimda bir diigiim olusmustu. Bu konuda ne
yazik ki hakliyds. Istesem de gecmisi degistiremezdim. Verdi-
gim o karar diger gocuklar1 korumustu ama benim tanidigim
kizt tamamen bitirmis ve degistirmisti.

Yavuz, “Orada yasadiklar1 onu Yank: yapti,” dedi. “Bir
ayda yagadiklari onu annesinin koydugu isimden alip bir ka-
tilin koydugu isme cevirdi. Kirgindi ve kirginligi sana don-
mesini engelliyordu. Kirginligi gegmedikge sana gelemeyece-
gini biliyordu. Sedef seni anliyor ve seni affermek istiyordu
fakat Yanki olan kisiligi sana kiziyor ve senden intikam almak
istiyordu. O kiz her iki kisiliginin arasinda bocalayip duru-
yordu. Nihayetinde sana ihanet ederek Yank:'ya istedigini
verdi. Boylece Yanki istedigini aldig icin geri cekilecek ve Se-
def ortaya ¢ikacaku. Bak, biliyorum, béyle anlatinca kulaga
inanilmasi gii¢ geliyor ama bunlar psikolojide miimkiin. O,
kendince durumu esitledi. Béylece artik seninle olmast icin
bir engel kalmayacaku,” deyince arabayi saga cektim. Biitiin
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bunlar bildigim yeylerdi fakat hichiri, bana yaptigs seyi hakls
¢ikarmiyordu.

Gergekten ciddi bir rahatsizligt vards, Simay bunu bana
aylar dncesinde séylemigti. Simay ile yaptigimiz o konugmay:
ok iyi hatrliyordum.

“Ne diigiiniiyorsun, Simay?”

“Haftalardir soyledigin gibi uzaktan onu izliyorum. Sergi-
ledigi bazi davransslar: not aldim ve isinde ¢ok iyi olan birkag
psikiyatriste danistim.”

Sonug nedir?”

“Yanilmuyorsun, caylaginda coklu kisilik bozuklugu var. Al-
tug, Yank: hasta. Bir an once tedavi edilmezse durumu ilerle-
yebilir. Korkarim ki biyle giderse Yank: ve Sedef olarak kendi
iginde iki karaktere biliinecek,” demisti ve bu, goz ardi edece-
gim bir rahatsizlik degildi.

Coklu kisilik bozuklugu yagayan insanlardaki en belirgin
ozellik, kisinin kendi icinde kendisini otekilestirmesiydi.
Kendisinden, “ben” diye bahsetmek yerine ¢ogunlukla “o”
diye bahsederlerdi. Mesela, “Yanki Sarmagik bunu asla yap-
maz,” veya “Sedef yok!” demesi gibi.

“Ben yapmam,” ya da, “Ben yokum,” demiyordu, “Yanki
yapmaz, Sedef yok,” diyordu. Bunlar sadece gozlemledigim
belirtilerden birkagiyd: ama fazlasi da vardi. Cok daha fazlasi
vardi. Muhtemelen damgalandigs o gece, yani yedi yasinday-
ken baglad: bu durum. Bir an 6nce tedavi edilmezse Simay’in
da dedigi gibi bu cift karakterli olmaya kadar gidecekti. Cift
karakterli insanlarda bir karakterinin yapugini digeri haurla-
mazdi. Tek bir bedende farkli karakterler hayat bulurdu. Biri
15182 cikuginda digeri veya digerleri karanlikta kaldig icin
15182 cikanin ne yapugini hi¢ bilmezlerdi. Isiga ¢ikan tarafi,
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bedenin tiim kontroliinii cle gegirirdi. Goklu kisilik bozuk.
lugu cift karakterliligin bir dnceki adimiydi. ‘Tedavi edile-
bilirdi ama bu siire¢ cok sanciliyds. Kigi istese de kendisini
diger karakeerlerinden kolayca lurtaramazdt. Her bir karak-
teri fazlastyla baskin ve ana karakterden bagimsiz oldugu igin
bunun tedavisi cok zordu. Sedef su anda sinirdaydi, her an
ikinci evreye girebilirdi. Béyle bir rahatsizligt olan birinden

normal tepkiler vermesini bekleyemezdim.

Iste bu sebeple hali ona kars kendimi kon.trol etme-
ye galisiyordum. Eger normal bir psikolojiye sahip olsaydi,
inandigim her seyin iizerine yemin ederim ki su anda burada
boyle bir adam olmazdi. Son yaptiginin affedilir bir yani c?l-
madig1 icin ona bambagska bir Alaz Altug tanitirdim Lakin
kararlarini sagliksiz bir psikolojiyle veriyordu ve ondan heszip
sormam bile yersizdi aslinda. Ancak bunlari bilmeme rag-
men ona olan 6fkemden bir tiirlii kurtulamiyordum.

“Ne dénmesinden bahsediyorsun sen?” dedigimde sabnt
min sonuna gelmek iizereydim. “Olebilirdim, Yavuz! Ken-dl
canimda degilim ama ben oldiikten sonra dénmesi ne ise
yarardi? Hadi onu da gegtim, ben gitme dedim, Yavuz! Ben
onun ihanetinden sonra bile kan kusarken ona kalmast igin
yalvardim! Peki, o ne yapu? Gézlerimin igine bakarak diis-
manimin elini tuttu ve istiime basip gegti!” Onunki intikam
degildi, intikami ihanetle lekelemekti. Neden mi? Ciinkii
intikamin da bir onuru vardi, onursuz olanini segmek onun

karariydi.

Ben ondan vazge¢gmeye mecburdum ama o, bile isteye
benden vazgegmigti. Evet, sorunlari oldugunu biliyordum
ama orada bana yasartklarindan sonra onu hakli géremez-
dim! Herkesin bir tiirlii anlamak istemedigi de buydu. Iki-
mizin yapug: seyler ayni degildi. Arda bana bir se¢im sun-
dugunda Sedef’i kurtarmay: secseydim, o an Arda bir sani-
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ye bile tereddiic etmeden Sedef’in kardesim dedigi herkesi
gozlerinin 6ntinde 6ldiiriirdii. Eger gergekten Sedef’ten gok
kendimi diisiinseydim ¢ocuklarin élmesine izin verirdim. O
esnada Sedef’ten daha 6nemli kimse yoktu benim i¢in. Fakat
ben bu karari verirken aslinda bir tek kendi mutlulugumu
diisiinmedim. O gece sevdigim kizt 5liime gonderirken ben
bir tek kendimi bitirdim, O karari vermeden once tiim ih-
timalleri diisinmedim saniyordu. Diisiindiim, bir gikar yol
bulmak icin her seyi diisiindiim! Sedef’i kurtarmay1 segersem
neler olacagint ¢ok diisiindiim ama o an gelecegi gdrdim
bir nevi. Kardeslerinin 6liimiiyle yikilan bir kadin gordiim.
Kimsesiz birinin nasil gercekten kimsesiz kaldigint gordiim.
Psikolojisi bozulmug, gerceklesen tiim oliimler yiiziinden
kendini suglayan bir kadin gérdiim. Arkadaglariyla olan her
anisi ona azap verdikce intihara kalkisan bir kadin gordiim!
Bana nefret dolu gozlerle bakip “Benim yerime onlar1 kurtar-
maliydin!” diye bagiran bir kadin gérdiim! Kuzey igin 6liime
atlayan birinden bahsediyordum. Hepsi igin seve seve canini
vermeye goniilliiyken ben nasil ona arkadaslarinin 6liimiini
izletebilirdim? Arda’nin ona olan zaafi belki ise yarar diye ar-
kadaslarini se¢migtim ama benim igin onun kanadigini gor-
mek olimdi.

Ben onu kaybetmeye zorlandim. O karari vermeye mec-
bur kaldim ¢iinkii diger segenck de onu kaybetmeye ¢iki-
yordu. Aslinda o gece hangi tarafi segersem segeyim ben her
sekilde onu kaybedecektim. Sonunda kazanabilecegim sege-
nekler sunulmamugu ki bana. Ben o gece her sekilde kaybe-
den olacakum ve olmustum da.

Pesinden gitmedim diye bana kin giidiiyordu ama orada
da bir se¢cim yapugimi anlamak istemiyordu. Onun hayau
ve kendi isteklerim arasinda bir segim yapmisum. Pesinden
gitseydim belki de onu alacakum ama olas: bir causmada
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fazlastyla zaman kaybedecekti, Arda gibi hasta zihniyetli birj
onu bana kolayca vermezdi. Onlara yaklagugimi anladigs an
Sedef e ikinci bir kursun daha sikard, [lk se¢imim Sedef ve
arkadaglari arasindaydi ama ben cocuklari segmigtim. [kinci-
si ise kendi isteklerimle Sedef’in hayati arasindaydi ve ben,
onun yasamasini secmistim. Her iki secimde de benden nef-
ret edecegini biliyordum. Evet, onu sonsuza kadar kaybede-
cegimi de biliyordum ama ben dogru olduguna inandigim
segimler yapmustim. Orada kanadi, ondan daha fazla kana-
dim. Déndii, yasadiklarini anlatarak kanatti ve ben, yine on-
dan daha cok kanadim. Buradaki tek sorun ben onun aci-
styla kaniyordum ve o, acimdan zevk alarak beni kanattik¢a

kanarti.

Ben bir secime zorlandim ama Sedef’e bir secenek sunul-
madi ki. Sedef’in o silahi bana dogrultmas: bir mecburiyet
degildi, kendi gururundandi. Eger bana ihanet etmeseydi
yine sineye cekerdim her yaptigini. Illa intikam mu1 almak is-
tiyordu? Baska yollarla da alabilirdi intikamint ama o sekilde
degil. Arda askeri egitim almis deneyimli bir ajand.. [skalama
sanst sifirds ve oliimciil yerlerden vurmayi iyi biliyordu. Her
aksam tesisin etrafinda teftise cikan bir grup gozcu olurdu
mutlaka. Eger o gece Arda’y: tesisin yakmlarmda gordiikle-
rini séylemeselerdi Buket'in 1sraryla o gelik yelegi giymeye-
cektim. Dogrudan omuriligime hedef alan diiymanim, belki
de beni su anda sakatlamig veya 6ldiirmiis olacaktr.

Ever, ilk kursunu hig 1skalamadan hedefi bulmugtu ama
giydigim celik yelek sayesinde kurtulmugtum. Peki, ya o
yelegi giymeseydim? Su anda ne durumda olacagimi kimse
diisiinmiiyordu. Arda’nin iskaladsg bir kursun sirf omzuma
geldi diye beni &liimiin esigine getirmisti. Peki ya o yelek
olmasayd: ve diger kursun da viicuduma girseydi? O zaman
Sedet’in bana dénmek igin yaratug: o kiigiik olasilik bir ise
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yarar miydi? Onun yiiziinden sakat kalsaydim ve tim haya-
tum bitseydi, onunla olabilir miydim? Beni o hallere diisiiren
bir kadinla olabilir miydim? Veya o6lseydim birlikte olabilir
miydik? Neyi, neden yaptigi umurumda degildi ciinkii tiim
bu ihtimalleri diigiinmeden bana dénmek igin kendince bir
sebep yaratmamaliydy. Asil, yarattgi o sebep bizi bitirmisti.

Yavuz israrin siirdiirmekee kararliydi. “Hakli oldugunu
biliyorum ama Yanki bizim gibi ileri goriislii biri degil,” di-
yerek ofladi. “Verdigi kararlarin sonuglarini diisiinen biri
olmadigini biliyoruz. Eminim, hep oldugu gibi su anda da
pismandir.”

“O aruk cocuk degil, Yavuz. Sonuglarini diisiinmeden ha-
reket etmemesi gerekrigini artik 6grenmeli.”

“Belki de bu olay ona iyi bir ders olur ve bundan sonra
oyle yapar.”

“Bundan sonra yapug: seylerle ilgilenmiyorum.”

“Nerede oldugunu veya ona ne oldugunu gergekten bil-
mek istemiyor musun?” Ona cevap vermedim giinkii yasa-
digini biliyordum. Onun pesine diismemeleri konusunda
kendi ekibimdeki herkesi uyarmigtim. Ancak Atalay’in rahat
durmayacagini tahmin ediyordum. Bana her ne yapmus olur-
sa olsun yine de yasamasi en biiyiik siikiir sebebimdi. Benden
uzakta nefes almaya devam etsin ama benim yakinimda degil.

Gozlerimle disany: isaret ettigimde ne istedigimi anlamig
gibi giildi. “Anlagilds, yine kovuldum,” dedikten sonra ara-
badan indi fakar kapiy: tutup bagsini egerek bana bakti. “Ona
git ve arnk normale dén. Tamam, Yank: tam bir tumarhane-
lik deli ama o delinin seni gergekten sevdiginden emin olma-
sam bu kadar 1srarci olmam,” dedikten sonra giildii. “Her ne

kadar sevgi anlayisi normal kadinlardan farkli olsa da seviyor

seni. Ayrica kabul et, normali de sana uzun siire dayanamaz-
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di zaten,” dedi ve sinirlerimi bozarak gitti. Onu girmeye asla
. e
gitmeyecegim.

Kabretsin, Cetin onu susturmanin pesinde, degil mi?

h ol

“Bunu yaptigima inanamiyorum!” diye séyleniyor, Atalay
ve Yavuz'a kiifrediyordum. Biri Sedef’i benden korumaya ¢a-
Listyordu, digeri ise aklimi onunla mesgul etmek igin elinden
geleni yapiyordu. Sedef’in yasadigi eve gelmemin tek suclu-
su onlardi. Buraya gergekten gelmis olamam. Aklim1 kagtrmag
olmaliyim!

Bahgenin en karanlik késesinde durmus, 1siklart kapali eve
dylece bakiyordum. Demek burada yagiyordu. Ugiincii siga-
ram1 yakmistim. Bulundugum yerden ne ona dogru bir adim
atabiliyordum ne de gekip gidebiliyordum. Aramiza Gylesine
yikilmaz bir duvar 6rmiistii ki o duvarlari asmak i¢imden
gelmiyordu. Sigarami yarisina kadar ictigimde yatak oda-
st oldugunu diisiindiigiim bir odanin 15181 yandi. Bilegim-
deki saati kontrol ettim. Gecenin iigiinde neden uyanmuists
bu kiz? Aklima gelen ilk sey uyurgezerligi oldugu igin eve
dogru yiiriimeye bagladim. Yatak odasinin penceresi agikti
ve 0, aynadaki yansimasiyla konusuyordu. Ilk kez bir seylerle
konugmadig i¢in bunu yadirgamadim. Fakat koltuk degne-
giyle aynay1 paramparca etmesini beklemiyordum. Pencere-
nin kenarinda durup kendimi ¢ok iyi gizledigim igin beni
gormiiyordu. Bu yiizden utanip sikilmadan yere diz ¢okiip
aglamaya baglamisti. Gérdiigiim bu kadin benim tanidigim
kadindan ¢ok uzaku. Bu 6lii bakan gozler, onun mavileri
olamazdi. “Neden?” diyordu. “Neden bu kadar kétii olmak
zorundasin? Neden bu kadar kontrolsiizsiin ve durmak bil-
miyorsun? Git aruk, git!” diyerek kendine kiztyor ve bunu
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yaparken aynayi kiryordu, KKendi
miili yok gibiydi,

siluctini gormeye taham-

Yere ylg.ll.lp' aglamaya bagladiginda gozleri aynanin parga-
larindan birini bulmugtu. Onuy eline al-lp, “Sedef’in dogmasi
i¢in Yanki'nin 8lmesi gerekiyor,” dediginde kaglarimi gattim.
Diisiindigiim seyi yapmayacakui, degil mi?

“Yanki 6lmeli,” deyince Yavuzun hakls oldugunu anla-
dim. Bu kizin diisiindiigiimden daha ciddi sorunlari vards.
Intihar etmeyi diisiiniiyordu. Kendisini sldiirdiigiinde diger
kisiliginin dogacagina inaniyordu. Bunu yaptiginda her iki
benliginin sonsuza kadar yok olacagini idrak edemeyecek ka-
dar hastaydi. Kahretsin, Sedef’in psikolojik durumu biiyiik

bir hizla kétiiye gidiyordu ve ben, bana yapuklarina ragmen
hala onun i¢in endiseleniyordum!

Gozlerindeki kararliligs goriince ona daha fazla kayitsiz
kalamadim. Intihara etmek iizere oldugunu gdrmek, kendi-
me verdigim tiim sozleri tutamamama neden olmugtu. Tam
onu durdurmak i¢in burada oldugumu belli edecektim ki
yagmur iselemeye baslayinca sirtimi duvara yaslayp saklan-
dim. Tam zamaninda yagmusti ciinkii onu durduracak tek
sey, yagmurdu. Sedef’in bu hayatta en nefret ettigi iki sey;
yagmur ve ciceklerdi. Gergi her seyden nefret ediyordu ama
bu ikisinden daha ¢ok nefret ediyordu. Garip biriydi.

Yatak odasinin kapisindan gelen sesleri duyunca pencere-
den uzaklasum. Az énce bulundugum yerde, yani bah¢enin
en karanlik késesinde durmustum. Tam o sirada disarinin
lambas1 yanmisti. Beni hi¢ yaniltmiyordu giinkii yagmurun
onu durduracagini tahmin etmistim. Disar1 ¢tkuginda kirik
bacagini gordiim ve bu durum fazlasiyla canimi stkmigt.

Dikkatli bir sekilde islak yere oturup upki kiigiik bir gocuk

gibi somurtmaya basladi. Disarinin lambasi onun oldugu
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yeri a)’dlnlﬂttlgl icin onu gorebiliyordum. Fakat lambanin
518t tim bahgeyi aydinlatmadigy igin o, beni goremiyordu.
Bir siire bagini gokyiiziine kaldirip yagmura sitem etti. Etti-
g1 sitemler kalbime dokunuyordu giinkii hakliydi. Yagmuru
suglayp yasadigi en kétii anlart anlattikga onun igin fiziili-
yordum ve ona olan &fkem yatigtyordu. Gokyiiziine bakip
yagmura kizarken, “Her halta tanik oluyorsun ya, o zaman
kontrol delisi bir adama 4stk olduguma da tanik ol!” diye
bagirdi. Duyduklarim solugumu kesmisti. Bu sozleri ondan
duymak bile beynimden vurulmugsa déndiirmiistii beni. Bu
kadin tiim dengelerimi yikmaya yemin etmis gibiydi.

Ne varligs cekiliyor ne de yoklugu. Sedef Sarmagik benim en
biiyiik sinavim.

“Evet,” diye bagirarak agladi. “Sirundan bigakladigim bi-
rini hala sevecek kadar dengesizim. O, su anda sicak yatagin-
da beni nasil bitireceginin planlarini yaparken ben burada,
ona olan duygularimdan bahsediyorum! Hem de bunlari
sana anlatiyorum! Allah senin de belani versin!” dediginde
dudaklarimdaki giilimsemeyi ok sonradan fark ettim. “Be-
nimkini zaten her giin veriyor,” deyip somurttu. Sedef’in su
an bir ¢ocukran farki yoktu. Gergekten dengesizdi.

Telefonum ¢aldiginda basini kaldirip etrafina bakininca
hemen telefonu sessize aldim. Aralay arayacak zamani bul-
mugtu. Neyse ki Sedef kimsenin olmadigina kanaat getirip
etrafina bakmay: kesmisri. Fakar, “Hey!” diyerek yine yag-
mura kizmaya baglamisti. “Suna iki dakika son verebilir mi-
sin? Bu gece bana yagmazsan bulutlarin kurumaz herhalde.
Ah, bos versene,” dedikten sonra yere uzandi. “Sabaha kadar
yag. Belki kimsenin yapamadigini sen yaparsin ve bana arzu-
ladigim 6liimii getirirsin,” diyerek gozlerini yumdu. Yagmur
yagarken bahgede uyumay: diisiinmiiyordu, degil mi? Hem
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de pcsindc bir suikaster varken... Bu kadar diistincesiz Wy —
sorunda degildi!

Asla biiyiimeyecek biy gocuktan fark: yok.

Bir siire durup tamamen uykuya dalmasini bekledim.
Daha sonra saklandigim karanligin i¢inden cikarak ona dog-
ru ytiriidim. Egilip onu kucagima aldigimda onun yiiziin-
den yaralanan omzum sizlamigti. Aciya aldirmamigtim ¢iin-
kii gogsiime sokulan kadin aklimi basimdan almaya yetmis-
ti. Gozleri kapali bir gekilde bagini gégsiime koymasi bana
her seyi unutturuyordu. Bagimi egip yiiziinii seyre dalarken,
“Oliim mil istiyorsun?” diyerek i¢ cektim. “Bu kadar kolay
degil, Sarmagik. Oliim bile seni benden kurtaramaz.” Onun-
la ne yapacagima heniiz karar vermemistim.

“Bana olan duygularin ibanetimden daha agir gelirse bul
beni, Sipahi,” demisti ve ben, bu gece onu bulmugtum.

v
Uf giin sonra

Otelin barinda igkimi yudumluyordum. Bugiin fazla-
styla yorulmusrum. Gézlerim dans eden insanlari izliyordu
ama hicbirini gérmiiyor gibiydi. Ayni zamanda biri tara-
findan izlendigimi de biliyordum. Kalabaligin iginde dans
eden sarigin kadinin gozleri iizerimde ¢ok sik oyalaniyordu.
Yonii tamamen bana déniikeii, sergiledigi kigkirticr figiirler
beni etkilemek icindi. Once fazla ictigi icin boyle bilingsiz-
ce davrandigini diisiindiim ama géz goze geldigimizde ayik
oldugunu bakislarindan anladim. Beyaz ve dar elbisesi viicut
hatlarini belli ediyordu, elbisenin kiskirtic1 bir gégiis dekol-
tesi vardi. Kadinin mavi gézleri bana bakarken bagini hafifce

yana egerek san saglarini savurdu. Yavas ritimlerle dans edi-
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yor, goz temasini kesmeden cllerini kigkirticr bir yavaglikly
vicudunda gezdiriyordu. Dudaklarim livedldi, agik bir ge-
kilde bagtan ayaga onu siizdiim. Bu, ona bekledigi cesareti
verdigi icin bakiglari daha ciiretkar bir hale geldi.

Bu gece bana eglik eden Atalay, “Onu yataéa‘atmayacuk_
sin, degil mi?” dedi. Sesi bunu istemiyormusy gibi grkmigti.

Gozlerimi kadindan ayirmadan, “Neden olmasin?” de-
dim.

Atalay, “Sen teselliyi bagka kollarda arayacalf biri degil-
sin,” deyince giildiim. “Teselliye ihtiyacim oldugunu da ne-
reden ¢ikardin?”

“Ciinkii Yankr'dan intikam almak istiyorsun 7

“Sedef’ten intikam almak icin bagka bir kadin1 kullanacak
bir adam degilim.”

“Su anda yapugin sey ne?”

“ig,”

“Is mi?”

“Evet.”

“Seni anlamiyorum.”

“Anlaman da gerekmiyor.”

. . . ?”
“Bir kadini arzulamak ne zamandan beri is oldu:

“Onu arzuladigimi da nereden cikardin?” diyerek ayaga
kalktim. “Sedef’in avukatligini ne zaman birakacaksin, me-
rak ediyorum,” deyip ona bakum. “Neden beni rahat birakip
onun yanina gitmiyorsun?” dedigimde giildi. “Onu buldun,
degil mi?” Bundan siiphesi mi vard1?

“Onu bulamayacagim bir yere sakla,” dedim. “Kafam at-
uginda onu kolayca bulamayacagim bir yere sakla,” dedigim-
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de sttt “Merak ceme, su anda onu sakladigim yer aklinin
ucundan dahi gegmey,” dediginde bagimi salladim. En azin-
dan bu konuda bir seyler yapmigts ciinkii Sedef’i gortiirdiigii
o evde giivenlik kameras; bile yoktu.

Bagim1 gevirip dans eden kisilere bakugimda o kadini
bulamadim. Nereye gitmisti? “Atalay?” diyerek kaslarimi
attim. “Senin yiiziinden kaybettigim o sarigin kadint bul!”
dedim. "Otelden ¢ikmadan bul onu bana!” diyerek masadan
ayrildim. Atalay onu neden aradigimi sorgularken, ona cevap
vermeden bardan ¢iktim, Hangi cehenneme gitmisti?

Odama girdigimde fazlasiyla sinirliydim. Atalay dikkati-
mi dagitmasaydi onu gozden kacirmazdim. Isiklar yaktiktan
sonra ceketimi gikartip yatagin iizerine firlattm. Buradaki
odam her ne kadar liiks ve gosterigli olsa da tesisteki odami
aramiyor degildim. Uzerimdeki kazag1 ensemden tutup tek
bir hareketle cikarteim. Banyoya dogru yiirtirken yan odam-
da kalan kisinin televizyonun sesini cok fazla agmis oldugu-
nu fark ettim. Banyonun kapi kolunu tam kavramigum ki,
“Hadi ama, bir tekmeyle ondan kurtulabilirsin! Bu sagma
filmin senaristi kim, oglum?” diyen tanidik bir ses duyunca
tiim bedenim kaskat kesildi. Bagimi cevirip duvara baktim.
Yan odada kim kaliyor diye merak etmeye basladim. Onun
sesine ne kadar da ¢ok benziyordu.

“O degil, gereksiz yere onu diisiinme,” diyerek duvara dik
dik bakmaya basladim. Sadece riiyalarimda degil, artik bura-

da da bana iskence etmeye karar vermisti!

Yatagin oldugu duvara bakarken ikinci kez ayni1 sesi duy-
may1 bekledim. Tek duydugum televizyonun rahatsiz edici
sesleri olunca sinirle giildiim. “Burada olmasi imkansiz.”
Atalay onu burnumun dibine getirecek kadar canina susamis

olamazd..
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Sedef’in zengin bir ailesi olabilirdi ama liiks bir otelde asla
rahat edcmcyeccgi igin bu gibi yerlere asla gelmezdi. Ozellik-
le kayiplara karigmaya karar vermiglken hig gelmezdi. Gergi
istesem Atalay'in onu sakladi yeni yeri bir saat icinde bu-
lurdum. Lakin o deliyi artik yakinimda istemiyordum.

Yalda§1k yarim saat sonra banyodan glktxm ve uUzerime
rahat bir seyler giydim. Yorgunluk icinde yataga girdigim-
de bile yan odamdaki rahatsiz edici sesler hala kesilmemis-
ti. Uzerimde tiim giiniin yorgunlugu varken bu giriiltiiye
katlanamiyordum. Bu kisi her kimse beni daha fazla kizdir-
madan o televizyonun sesini kissa iyl ederdi! Bu lanet otelin
duvarlari neden ses yaliumlt degildi! Gozlerimi kapaup ken-
dimi uykunun icinde bulmay: beklerken sanki biri duvara
yumruk atmisti. Ardindan duydugum ses yiiziinden gozleri-
mi hizla agtim. “Aptal!” diye bagiran canidik bir ses duydum.
“Baska yer mi yok da tenhalara giriyorsun? Cikmaz sokak,
geri zekili! Ama tabii, masum kizlar illa girsinler o sokaga.
Masum olmayanlar da éliip gebersin, degil mi? Allah senin
de belan: versin, sézde masum kiz Perihan!” diye bagirdigin-
da kiifrettim. Yatakran higimla gikarak duvara bakugimda
aruk emindim, gergekten buradaydi. Sesinden tantyamasam

okudugu beladan tanirdim onu.

Aynt otelde ve yan odalarda mi? Atalay’t bu sefer oldiirece-
gim!

Sedef’in bundan haberi oldugunu sanmiyordum. Hayur,
bu onun isi degildi ¢iinkii benim oldugum bir yere gelme-
ye cesaret edemezdi. Onu taniyordum, asla benim pesimden
buraya gelmezdi. “Ecelin olacagim, Atalay!” diyerek giyin-
meye bagladim.

Silahimi belime taktiktan sonra hemen odadan ¢iktim.
Elimde tuttugum ceketi iizerime gegirip kapiy1 sertge kapat-



MAIAL ATMACA

tm. Onu gérmek istemiyordum! Onun oldugu bir yerde kal-
maktansa tesise gerj dénerdim. Heniiz birkag adim atmigtim
ki Sedef’in odasindan gelen qiplik sesleriyle kaglarimi gattum.
“Aman Allab’im, bu kan niye durmuyor?” diyen telasli sesi
beni durdurmugtu. Ozellikle kan kelimesini duyunca kendi-
me kiifrettim. “Ona pe olduguyla ilgilenmiyorum!” diyerek
yoluma devam etmek icin kendimi zorladim. Geriye doniip
gitmek istedim ama gidemiyordum. Su anda ne durumda ol-
dugunu bilmeden gidemezdim. intihara meyilli biriyle ilgili
aklimda yiizlerce korkung senaryo varken gidemiyordum.
Bana boyle hissettirdigi icin ondan gergekten nefret ediyor-
dum.

O gece bilegine yasladig1 aynanin kirik pargast aklima
gelince, “Bunu yaptigima inanamiyorum!” diye sdylenerek
onun kapisina dogru yiiriidiim. Aklima gelen korkung senar-
yolar yliziinden kendimi onun kapisini yumruklarken bul-
may1 beklemiyordum. Bu kadindan kurtulmamin bir yolu
olmaliydu!

Once yaklasan adim seslerini duydum, daha sonra ise her
zamanki alayci sesini. “Umarim, kapima siddet uyguladiginiz
igin gegerli bir sebebiniz var...” diyerek kapiy1 agt1 ve kargisin-
da beni bulunca devamini getiremedi. Her ikimiz de giinler
sonra ilk kez birbirimizi gérmenin etkisiyle susmugtuk.

Biiyiik hata, onu girmem hatalarin en biiyiigi.

Saskinlikla biiyliyen mavi gozlerini kirpigtirarak bana
bakiyordu. Hafif aralikli dudaklarini birkag kez agip kapat-
musti. Kestigi saclanini upk kiigiik bir ¢ocuk gibi ortadan
ikiye ayirarak topuz yapmusti. Gozlerim biraz asagiya kaydi-
ginda beyaz kazagindaki birkag lekeyi gordiim. Bu neredeyse
gilmemi saglayacaku ciinkii kiyafetleri hic temiz olmazd..
Kendisini yemege ¢ok fazla kaptrdigs icin her defasinda ye-
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diklerini kiyafetlerine dokiiyordu. Koltuk degnegiyle kay.
stmda duruyordu. Siyah etegi dizlerinin hizasinda bittigj icip
sargidaki baCagl goriintiyordu. Normalde hi¢ etck giymexd;
ama bacag bu haldeyken pantolon giyemiyordu. O gece ony,
yatagina yatrip islak layafetlerini dcgi§rirdigimdc de terci-
him pantolonlardan yana olmamisti. Agir bir uykusu oldug
igin neyse ki o gece uyanmamistt. Yaptgum seyi asla onayla-
miyordum ama islak kiyafetlerle uyusayds, hasta olabilirdj,
Ustelik daha tam olarak iyilesmemisti. Sabah uyandiginda,
biiyiik ihtimalle uyurgezerken kiyafetlerini degistirdigini dij-
stinecekti. Bu yiizden o an igin iizerini degistirmeyi sorun
etmedim. Sinirlarimi fazlasiyla zorlayan bir deneyimdi!

Sessizligi ilk bozan ben olmustum. “Hangi kandan bah-
sediyordun?” dedigimde sesim kontroliimiin disinda endiseli
¢ikinca kendime lanet ettim. Onun igin endiselenmeyi bi-

rakmis olmam gerekiyordu!
“Ne?” dediginde bana bakmaya o kadar odaklanmustr ki

ne séyledigimi duymamusti.
Tek kelime etmeden uzaklas buradan!

Sirami déniip gitmeye yeltendigim esnada girdigi soktan
hemen ¢ikmigti. One aulip kolumu tutunca kaslarim1 gata-

rak ona déndiim. “Bakma bana sdyle,” deyip somurttu. “Hic
bir yere gidemezsin.” Gitmemden korkarcasina kolumu daha

stki tutmustu. “Gecenin bir yarisi kapimi calan sensin. Ne-
den buraya geldigini séylemeden gidemezsin.” Hayatimda
gordiigim en kaygisiz kadind. Yapnklarmdan sonra hicbir
sey olmamug gibi benimle konusmasi ¢ildirmama sebep ola-
cakn!

Goriip girebilecegim en yiizsiiz kadin ve bir 0 kadar da deli.

Kolumu sertce cekerek onunla arama belli bir mesafe
koydum. “Buraya seni gérmek icin gelmedim!” dedim. “Yan
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odanda kaliyorum, Cikardigan seslerden rahatsiz oldugum
igin buradayim. Su televizyonun sesini kis giinkii benim yeri-
me gelecek olan kigi bu kadar sabirl olmaz!” Onun pesinden
buraya geldigimi diigiinmesini istemiyordum giinkii bu dog-
ru degildi. O findik kadar olan burnunun iyice Kafdagina
ulagmasina izin verecek degildim.

Afallayarak bir siire irice agug gozleriyle séyledigim seyi
diisiinmeye calisti. Bu durum karsisinda verdigi tepkilere
bakilirsa yanilmamistim, gercekten burada oldugumu bilmi-
yordu. Basini ¢evirip az énce ¢iktigim odanin kapisina sas-
kinlikla bakiyordu. “Atalay’s sldiirecegim!” dediginde bunu
yapmak isteyen sadece o degildi.

Derin bir nefes alarak, “Burada kaldiginu bilmiyordum,”
diyerek kiigiik bir savunma yapmaya ¢alisti. “Gergekten bil-
miyordum.” Kendi odasini isaret ecti. “Film izliyordum ama
Perihan’in fazla masum olmasi beni ¢ildirtti. En son birakti-
gimda merdivenlerden distiigii icin kafasi ¢ok kantyordu,”
dedi. Bu da neden kan diye bagirdigini agikliyordu. Normal
bir insan gibi film izlemeye karar verdiginde bile normallik-

ten uzak tepkiler veriyordu.

Yiiziimde en kiiciik bir tepki bile olmaksizin sadece ona
bakmam rahatsiz olmasini sebep olmustu. Gézlerindeki
pismanligr gizleyemeden, “Alaz dinle...” dedigi an kaslarimi
gatum. “Altug, adim Aleug!” dedigimde gegmis her ikimizin
zihninde yankiland. Yutkunmustu.

“Yank:! Adim Sedef degil, Yanki!” Aruk daha iyi anliyor-
dum gegmiste canini yakan seyi ve artik daha iyi anliyordu
su anda canimi yakan seyi.

Sert cikisim karsisinda eski cekilmez haline dénmesi uzun
sirmedi. “Ee, ne olmus yani?” dedi. Aci ¢ekse de hep yapt-
& gibi acisini alayci tavrinin arkasina itmisti. “Anladik, adin
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Altug,” diyerek bana dik dik bakmaya bagladi. “Ben de zare,
Juliet olup sana ‘Inkér et babant, degigtirsin adini,” ™ dem;.
yorum farkindaysan,” dediginde sinirlerim bozulmustu, By
kadin uslanmiyordu. Ayrica o replik de tam olarak oyle de-
gildi ama deyimlerin ve kaliplagmis sozlerin canina okuya
birinden dogrusunu beklemiyordum!

Odasini gosterdim. “Odana geg ve beni rahat birak”
Duygudan yoksun bir sesle konugup yeniden gitmeye yel-
tendigimde yine kolumu tuttu. “Alaz, bitmeli artik bu savas,”
dediginde yorgun goriiniiyordu. “Once sen, sonra ben ve
simdi yine sira sana geldi. Tamam, yaptigim biiyiik hatayd:
ama bir seyi her ikimiz de ok iyi biliyoruz. Eger bunu bi-
tirmeyip tekrar bana yénelik bir hamle de bulunursan, daha
kétiisiiyle sana kargilik veririm. Bu ne, oglum?” diyerek isyan
ecti. “Bir sen, bir ben, bu gidisle bir de kan davamiz olacak!”
dediginde az kalsin beni giildiirecekti. Onda gergekten sey-
tan tiiyii vardi. Bazen yle bir gey soyliiyordu ki diismanini
bile giildiirme agamasina getiriyordu. Aramizda bir kan dava-
st eksikti zaten. Gergi birbirimize daha beterini yasatiyorduk.

Bazi seyleri anlamasi icin iizerine egildigimde “Bir konu-
da anlagalim,” dedim. Nefesini tutarak bana bakinca bunun
korii bir fikir oldugunu anladim. Mavi g&')zlcrindeki 0 ya-
kict tutku ve davetkir dudaklart nefesi kesilene kadar onu
opme istegimi artiriyordu. Uzerimdeki etkisi yiiziinden bir
kez daha ondan nefret etmek istedim. Ona kapilmamak igin
yumruklarimi stkarak hemen geri ¢ekildim. Gézlerim siirekli
dudaklarina kayarken “Sana herhangi bir karsilik vermeye-
cegim,” dedim. “Ciinkii icimde sana karsi nefret bile yok.
Oliisiin benim icin, Sedef Sarmasik, 6lii!”

Gozleri dolarak yutkundu. “Béyle deme,” diye fisildadi-
ginda kirilgan bakiglari canimi yakiyordu. “Alaz, ben hig iyi
degilim.” Bunu gorebiliyordum, ¢ektigi aciyr gorebiliyor-
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dur. Bagint Iml(l'”" slale povzlerle bana bakt, “Alaz, hen send
cok seviyorum,” dedi ve rek bir climleyle beni enkaz tinda
birakmayr bagarmusor, Bu sefer yagan yagmura degil, dogru-
dan gozlerime bakaral itiral eemigti,

“Livet,” diyerek baging sallad. “Seviyorum, oglum seni,”
deyince alchimi kagirmak (izereydim. Daha 6nce de kargima
gegip, “Seviyorsun, oglum beni,” demis ve beni birakip ¢e-
kip gitmisti. Olur olmadik anlarda pat diye bir sey soyliiyor,
insanin aklint bagindan aliyordu. Cidden bir ayari yoktu bu

kizin!

I¢imde ne tiir yanginlar baslattgini bilmeden, “Bir sey
soylemeyecek misin?” diyerek gozlerini kirpigtirdi. Bende bir
sey soyleyecek hal mi birakmist!

“Odana geg, Sedef.”

Kafasi karismug bir halde bana bakiyordu. “Alaz, seni sev-
digimi syledim. Simdi sira sende. Sanirim bu tiir seyler kar-
silikli séyleniyor.” Sinirlerimi yipratuginin farkinda oldugu-
nu sanmiyordum.

“Sedef?”
“Ever?”

“Sen bana ihaner ettin! Neden higbir sey olmamis gibi
davraniyorsun?” dedigimde bir anda ellerini omuzlarima
koydu ve saglam ayaginin lizerinde yiikselerek beni 6ptii.
Dudaklarimda riiy gibi bir dokunus birakacak masum bir
opiiciik kondurdu. Gozlerime bakip, “Ciinkii sadece bir ge-
celigine higbir sey olmamus gibi kendimi kandirmaya ihtiya-
cam var,” dedi. Opiiciigiiniin bana hissettirdigi iki sey vardu:
Ask ve nefret. Ayni anda bana her iki duyguyu hissettiren
tek kadindi. O da ayn1 durumdayd: ¢iinkii ayn: seyleri his-
settirdigimi biliyordum. Benim zehrim de sifam da ondayd..
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[stesem de by alkal hastasindan kurtulamiyordum, Tkimiz (e
birbirimize karst sonu gelmez bir savagin igindeydik,

Evet, aramizdaki bir savastt. Birbirimizin canini yaka yaka,
en kotii gekilde kanata kanata yarattgumiz bir savagin iginde
birbirimizi sevmistik. Kabul ediyorum, normal bir ikili de-
gildik. Zaten normal bir iliski isteyen de yoktu. Ben bu kads-
nt en manyak haliyle istiyordum. Ne evveli ne de 6tesi vardi!

Bana yapugi seyi en yakinim bile yapsa Allah sahidimdir
ki bir kalemde silerdim. Evet, Sedef’i bir tiirlii gézden gika-
ramiyordum ama bunun tek sebebi, ona olan sevgim degildi.
Sedef’in yagadig1 psikolojik sorunlar da bunun en onemli
sebebiydi. Ozel durumu bir sekilde ona karsi anlayislt olma-
mi sagliyordu ve bundan nefret ediyordum! Yine de bu, onu
affedecegim anlamina gelmiyordu. Aradigim sarigin kadin
asansorden indi, bundan daha iyi bir zamanlama olamazdu.

Tam vaktinde ¢ikip gelmisti.

Kadinin gozleri ikimizin de iizerinde oyalandi. Kadin bize
dogru geliyordu. Sedef huysuzca kadina bakip, “Onu tani-
yor musun?” diye sorunca, “Hayir,” dedim. “Ama tanimak
istiyorum.” Yutkundugunu duydugum anda, “Belki de senin
izlerini silebilir,” deyip elimin tersiyle dudaklartmu sildim,
“Izlerini silmeye dudaklarimdan baglayabilir,” dedikten son-
ra kadina dogru yiiriidiim. Onu ne denli yaraladigimi bili-
yordum ama beni yerde birakip Arda’'nin elini tutmasi kadar
biiyiik bir yara degildi bu. O gece bende agugt yaralar kadar
yaralayamazdim onu.

Zorsun, Sedef Sarmagik, ¢ok zor.






Evden ayrilmadan 6nce Atalay’a nereye gidecegimi sor-
mugstum. Fakat bana séyledigi tek sey, daha giivenli bir yere
gidecegimdi. Beni Alazin yani bagina getirecegini soylesey-
di, kabul etmeyecegimi biliyordu. Cebimde bes kurus pa-
ram yoktu ve bacagim sakatti. Bu yiizden beni nefret ettigim
otellerden birine getirince ona kars: ctkmamistim. Istedigim
tek sey, birkag giin daha yalniz kalacagim bir yerdi; depresyo-
nu dolu dolu yasayacagim bir yer. Fakat Atalay’in isgiizarlig
ytziinden Alaz'i kapimda bulmugstum.

Ah, onu dyle sapasaglam karsimda goriince ne ¢ok iste-
mistim ona simstki sarilmay1. Lakin yapamadim ¢iinkii bana
ok kizgin oldugunu biliyordum. Kendimden beklenme-
yecek bir cesaret gostermis ve onu sevdigimi sdylemistim.
Hayur, itirafim bile ise yaramamigti. Daha da ileri gitmis ve
onu Opmiistiim. Belki kalbindeki buzlar erir diye yapmistim
bunu ve bu bile ise yaramamigsti. Konugsmama zaten izin ver-
miyordu. Ona ulasmama asla izin vermeyecekti. Dudaklarini
silmesi ise cesaretimi tamamen kirmisti. Asansérden inen bir
kadinla koridorda tam on dakika konusmasini izledim. Evet,
on dakika boyunca gézlerimin 6niinde flortlestiler. Sanki
ben orada yokmusum gibi, sanki ben onu izlemiyormusum

gibi o kadina ilgi gostermisti. Birkac dakika degil, on dakika
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boyunca o kadinla ilgilendi. O kadinla geceyi gegirmek jcj,
on dakika boyunca onunla ayakiistii sohbet etti. Daha sop,,
ne mi oldu? Birlikte Alaz'in odasina girip kapiyr kapate|,,

Evet, baska bir kadini odasina almisti!

Ve o kadin! On dakika boyunca gozlerimi dikip onlar,
bakmama ragmen bunu hi¢ sorgulamadi. Sorgulamayi byr,.
kin, bu durumu yadirgamadi bile. Nasil bir insan boyle bir
sey kargisinda bu kadar tepkisiz olabilirdi? Biri on dakika bo-
yunca gozlerini dikip bana bakacak ve ben onu gormezden
gelecegim, Gyle mi? Hadi ama, neden bakiyorsun diye defa-
larca hesap sorardim. Fakar o sarisin afet bunu yapmamig,
Orada degilmisim gibi davranmust1. “Vay be!” deyip elimde-
ki kadehi kafama dik tim. “Ikisi nasil da beni gormezden gel-
diler!” diyerek Atalay’a bakuum. Alaz o kadinla yan odamd,a
keyifli dakikalar gecirirken odada kalacak degildim. A_ta-la}’l
aray1p otelden ayrilmak istedigimi soylemigtim. Otelin ba-
rinda oldugunu séyleyince solugu onun yaninda almigtim,
iciyordum.

Siseyi alip kadehimi doldururken karsimda oturan”adarf]
endiseyle bana bakiyordu. “Sence de fazla igmedin mi?” dedi.
“Altug senin gozlerinin éniinde bir kadini odasina alacak biri
degil.”

“Sadece gozlerimin 6niinde o kadini odasina almakla kal-
mads, bunu gézlerimin icine bakarak yapu!” dedikten sonra
tekrar igmeye bagladim. “Ha, bu arada,” deyip karsimdaki
yesil gozlii yakisikliya bakum. “Allah senin de belan: versin,
Atalay!” dedigimde giilmeye basladi. “Bende ne zaman bela
okuyacaksin diye bekliyordum.” Ona sinirli bir sekilde baka-
rak niime déndiim. Beni buraya getirmeseydi biitiin bunla-

r yasamak zorunda kalmazdim.
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Kadehi tutan clleyip, titremeye baglayinca derin bir ne-
fes aldim. Viicudum hilA uyusturucuya karg yoksunluk Ge-
kiyordu. Bu illete baslamamn schebi Alazdr ve birakmak
hig de kolay degildi! Arda benj kagirdiginda énce azar azar
uyusturucu vermisti. Viicudum o illetten tam kurtulma-
ya baslamlgg ki bu sefer de Alaz bana uyusturucu vermeye
baslamugti. Ustelik Alaz'inkilerin dozu daha agir oldugu icin
kurtulmak hi¢ kolay degildi. Birak deyince birakilmiyordu.
Biitiin bunlarin bagima gelecegini bildigim igin kullanma-
mak konusunda direnmistim. Benim tek istedigim Arda’y
bitirecek egitimi almakt ama onlar benden bir ajan ¢ikarmak
istemislerdi. Basarmistim ve Ardadan kurtulmustum. Fakat
uyusturucuya karsi halj zayifum. Giinlerdir kullanmamak
icin direniyordum ama ok zorlaniyordum. Bunu tek basi-
ma atlatmaya calistyordum. Eger bacagim sakat olmasayd,
uyusturucu bulmak icin bir arayisa girecegimi biliyordum.
Fakat kirik bacagim hareketlerimi kisitladig igin beni o illet-
ten uzak tutuyordu. Ilk glinler daha fazla zorlanmistim ama
simdi biraz daha iyiydim. Vay be, bu hallere diisecek son kisi
bile degildim!

Arda pisligi hayaumin icine etmisti. O, ikinci kez kargi-
ma ¢ikmasaydi ne Alaz'i tanirdim ne de bir caninin katili
olurdum. Hayr, birini 6ldiirmek hic kolay degildi. Tetige
basmak kolaydi ama sonrasinda olanlar hic kolay degildi.
Oldirdigiiniz kisi diinyanin en asagilik insani olabilirdi
ama tetige basuginiz an siz de 6yle birine doniisiiyordunuz.
O arabanin iginde sanki onunla birlikte kendimi de vur-
mustum. Gozlerimi ne zaman kapatsam her defasinda kan-
b yliziind goriiyordum. Dogru diizgiin uyuyamiyordum ve
bu, beni daha da depresif biri yapiyordu. Siklikla yoklayan
uyusturucu krizleri ise hayat benim icin daha da cekilmez
kilmakran baska bir ise yaramiyordu. Benim kurtarilmaya
thtiyacim vard: fakar ben, kurtarilmak istemiyordum. Son
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zamanlarda 6liim aklimda biiyiik bir yer cdinmisti ve bey,

oylesine yagiyor gibiydim.

Telefonu galinca Atalay masadaki siscyi alip ayaga kalky,
“Dabha fazla igmiyorsun, sakin bir yerc ayrilma,” deyip masa.
dan uzaklagti. Miizigin daha az duyuldugu bir yerde durarak
aramay1 cevapladi. Bunu yaparken bile gozlerini bir’ saniye
olsun benden ayirmiyordu. Sanki ayakta duracak halim var-

di! Yok yani, gitmeye kalkigsam bu kirik bacakla nereye gi-
decektim?

Atalay kisa bir telefon gé‘)rii§mesi yaptiktan sonra tekrar
karsimdaki yerini almigt1. Kisa bir siire sonra Alaz kalabali-
gin iginde goriiniince yiiziimii burusturdum. “On.u Puraya
mu ¢agirdin?” dedigimde Aralay, “Bir tek o seni dizginleye-
biliyor,” deyince ona ters ters baktm. Alaz,
istedigim son kisi bile degildi.

Alaz gozlerini benden ayirmadan bize dogru yuruyup
masanin yaninda durdu. “Neden odanda degilsin?” diyerek
benden hesap sorunca giildiim. “Bilmem, belki de ben de bu
geceyi gegirecek birilerini ariyorumdur,” dedigimde Atalay
kiifrederken Alaz, “Ne dedin sen?” diyerek ellerini masaya
bastirip iizerime egildi. Kurdugum tek bir ciimle yiiziinden
sakaklarindaki damarlar belirginlesmisti. Dislerinin arasin-
dan hurlar gibi bir ses cikardi: “Sedef! Az once ne dedin?
Neden ikinci kez soylersem beynimi dagitacakmig gibi baki-
yordu ki?

bu gece gormek

»

; salladim. “Ama ne

“Tamam, soylerim,” diyerck basim
soyledigimi unurrum. Sen bana soyle, ben tekrar sdyleyeyim,
olur mu?” diye sordugumda daha biiyiik bir 6fkeyle Atalay’a
dondii ve “Icti mi bu?” dedi. Atalay ceketini alip hemen aya-
ga kalku. “Onu durdurmaya calisum ama i¢mek icin ken-
dince sebepleri vardi,” dedikten sonra onaylamaz bakislars
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arkadaginin {izerin e oyalands. “O schepleri tahmin etmek
zor olmasa gerek,”

[saret parmagimi havaya kaldirip, “O sebepleri ben saya-
bilir miyim?” dedim. By s¢zlerime karsilik ikisi de sinirli bir
sekilde bana bakinca parmagimi indirdim. “Ya da saymam.”

Alaz, cebindeki oda karting cikartip Atalay’a uzatti, “Ara-
digimiz dérdiincii kisi odamda. Kimseye gériinmeden onu
buradan ¢ikarip siginaga gotiiriin,” deyince Atalay gozlerini
biiytiterek ona baktr. “Yani o kadin...” deyip susunca Alaz
basini salladi. “Hedefini 6ldiirmek icin farkli yontemlere
bagvurabilir ama onlardan bjri.” Ickiden midir, bilmem ama
konustuklari seyden zerre kadar bir sey anlamiyordum.

Atalay rahatlayarak nefesini verirken giildii. “Peki, onu
ne halde odanda bulacagim? Onceden bilirsem bana daha az
siirpriz olur,” deyince yumruklarini stkan Alaz, “Ona elimi
bile stirmedim! Insanlarin icinde etkisiz hale getiremezdim!”
diyerek arkadagini tersledi. Aralay giilerek, “Aksini hig dii-
sinmedim,” dedi ve Alaz'in uzatug karu alip gicti. Tam ola-
rak ne konugtuklarini bile anlayacak halde degildim. Neden
bu kadar ¢ok ictim ki?

Aualay gittikten sonra Alaz'in sert bakislart beni bulunca,
“Ne?” dedim. “Neden bana boyle bakiyorsun?”

“Nasil bakiyorum?”

“Kizgin.”

“Glnkii kizgimim, Sedef)” diyerek iizerime egildi ve beni
kucagina aldi. Dogrulup bana baku ve “Sen etrafimdayken
sakin olmam mumkiin degil!” dedikten sonra beni daha siki
tutarak yirimeye baslad:.

Baygin gozlerle iist kata cikugimizi izlemistim. Odamin
oniine gelince benden oda kartumi istedi. Hala onun kuca-
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gindaydim ve karti ¢ikartip kapiya dogru uzactim, lgeri girip
beni yatagin iizerine birakmisti. Kapiyi igeriden kapatts, siry,
bana déniiktii. Bu yiizden beyaz tigbrtiine bulagan kani gr-
mustim. “Omzun mu kaniyor?” dedim. “Yarali misin? Kim
yapt?” dedigimde ciddi misin dercesine bana baktr, “Den-
gesizin biri yiiziinden yaralandim!” dedikten sonra yanima
gelip ayakkabilarimi ¢ikarmaya baglad.

“Seni yaraladigina gore gergekten tehlikeli biri olmali,
Peki, hala yasiyor mu?”

“Olmek istese bile buna izin vermem.”

“Neden? Aptal misin sen? Alaz, seni yaralayan birini ¢ok-
tan 6ldiirmiis olman gerekiyordu,” dedigimde sinirleri bo-
zulmug gibi giilerek bana bakti. “Inan bana, her gegen saniye
bunu daha gok istiyorum,” dediginde gok giizel giiliiyordu.

“Neden sadece istemekle yetiniyorsun?” deyip uykulu
gozlerle ona bakugimda, “Sedef,” dedi. “Sus, giizelim.” Sus-
tum, tebessiim ederek bagini iki yana salladi. “Seninle ne ya-
pacagimi bilmiyorum.”

Dolabi agip kiyafetlerimi karistirds ve siyah bir tigort aldi.
Yanima geldi ve {izerimdeki tisorte bulagan icki lekelerini
gosterdi. “Degistirelim mi?” diye sorunca uslu gocuklar gibi
basimi salladim. “Degistirelim.” Yarin sabah karstmda bam-
bagka bir Alaz bulacagimi biliyordum. Sarhostum ve sabaha
hicbir sey hatrlamayacagimi diisiindiigii igin bana iyi davra-
ntyordu.

Tisortiimii cikarinca onun karsisinda sutyenle kalmigtim.
Bakiglar1 bedenimin acikta olan kisimlarina kaymiyordu.
Bana yeni tisort giydirdi ve iizerimdeki etege hi¢ dokunma-
d1. Al yiiziinden etek giydigimi biliyordu. Ustelik giydigim
etekler bile bol ve uzundu. “Uyu biraz,” dediginde yatagin
tizerinde bagdas kurarak oturdum. O da oturuyordu ve kal-
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kacagr esnada clini wutarak onu durdurdum. “Sarhosum,
Alaz,” dedigimde buny niye soyledigimi anlamamugti. “Ve?”
diyerek devam etmemi bekledi. “Ve sabah biiyiik ihtimalle
higbir seyi hatirlamayacagim.” Cekinerck ona baktim. “Yani
bana sdylediklerini bile hatirlamam,” dedim. “O sarisin ka-

din1 odana aldin, Alaz.”

Ayaga kalku ve pencereyi acarak sigarasini ¢tkarip yaku.
“Bir suikastcyds,” diyerek bana dogru déndii. “Cetin’in tut-
tugu biriydi. Susturmak istedigi kisilerin icinde senin de adin
vards,” dediginde kahverengi gozleri yine ayni soguklukla
bana bakiyordu. Simdi kadinin neden ona olan bakislarim-
dan rahatsiz olmadigini anliyordum. Beni zaten tantyordu ve
neden kiskanclik yaptugimi da biliyordu. Vay canina, Cetin
gercekten bos durmuyordu! Dilan’in katili oydu ama onun
yiiziinden cezaevine gidecek olan bendim.

“Peki, odada neler oldu?”
Sigarasindan biiyiik bir nefesi icine cekerken, “Hicbir

sey,” dedi. “Sanirim yatakta daha savunmasiz olacagimi dii-
siindiigii icin bu gekilde karsima cikoi.”

“Ne? Onunla yataga mi girdin?”

Giildi. “Odada sadece birkag kadeh bir seyler ictik. O
kadar ileri gidecek biri degilim.”

“Onu 6ptiin mii?”

Gozleri dudaklarimda oyalanirken, “Hayu1r,” deyince rahat
bir nefes aldim. Aralarinda hicbir sey olmamusti.

Farkli bir soru yonelttim. “Sabah da bana bunlari anlatir

misin?~

“Hayir.” Harika!
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“Pekala,” deyip derin bir nefes aldim. “Simdi sana dah,
once kimseye anlatmadigim bir gey anlatacagim. Sana ilk v
son kez, soyleyecegim, Alaz,” dedigimde beni izlemeye devary,
cderken, “Ya sonra?” diye sordu ve burukga giiliimsedim,
“Gidecegim, hayaundan gidecegim.” Yarin sabah uyand.
ginda beni burada bulamayacaktr. Sabah uyandiginda artk
bana ulagamayacag bir yerde olacaktim.

Alay edercesine giildii. “Nereye gidersen git, bulurum
seni.”

“Bulma Alaz, bu sefer birak da kaybolayim,” dedim ama

cevap vermedi.

Gittikge daha fazla uykum geliyordu, yataga uzanmamak
icin kendimi zor tutuyordum. “Arda’nin yanindayken beni
bir anlasma yapmaya ikna etmisti,” diyerek hig beklemedigi
bir konu agtim. “O, arkadaslarima dokunmayacaku ve ben
de onun yaninda kalacakum.” Ic ¢ekerek basimi salladim.
“Ben anlagmaya sadik kaldim ve kagmay! denemedim.” Du-
daklarim titrerken giiliimsemeye ¢alistim. “Tacizlerine sesimi
¢tkarmayip giinlerce anlagmaya sadik kaldim. Aradigy parayi
temin etseydi, onunla bu iilkeden gitmeyi diisiinecek kadar
anlagsmaya sadikum. Neden, biliyor musun? Ciinkii ondan
gok korkuyordum. Yigit'e, Kuzey'e ve Naz'a yaptiklarindan
sonra ondan ¢ok korkuyordum. Ve beni ona birakan sen-
din,” diyerek gozlerine bakum. “Bana yasayip yasamamak
istedigimi sormadan bu karari veren ve pesimden gelmeyen
sendin. Ben hicbir zaman, ‘Kiz1 6ldiir,” demene kizmadim,”
diyerek bagimi salladim. “Belki kizmam gerekiyordu ama
baska segenegin olmadigini bildigim igin seni anliyordum.
Ama ben, pesimden gelmedigin igin sana gok kizdim ve kiril-
dim. Ciinkii orada yasadiklarima sen karar vermistin.” Bunu
bilmeliydi. Bunu bilmedigi siirece neyi, neden yaptigimi asla
anlayamazdi. Bana yasatuklarini bilmeliydi.
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Kucagimdaki parmaklarimla oynarken ona bakmiyor-
dum. “Anlagmaya sadiktim ve Arda'yr kizdiracak seylerden
kagintyordum,” dedim. Ona bakarak bunlari anlatamazdim.
“Ama Arda hastaydi ve aci cekmemden zevk aliyordu. Hata
yapmami bekliyordu ve ben, ona bu firsati vermiyordum.
Ama bir giin aradigy firsat1 kendi yaratti. O giin gogsiimde-
ki yaranin nasil oldugunu sordu. Koyulasan gozlerle viicu-
dumu izledi,” dedikten sonra basimi kaldirip Alaz’a baktim.
“Ve bana ‘Aksama hazir ol,’ dedi,” dedigimde sertge yutkun-
mustu. Anlattugim her seyi kafasinda canlandiriyor ve her bir
sahne onu deli ediyordu.

“O giin kuliibedeki adamlarini alip ayrilds,” diyerek de-
vam ettim. “Bir anlasmamiz oldugu igin kagmayacagimdan
emindi ya da ben bdyle saniyordum.” Anlatirken bile o giinii
tekrar tekrar yasiyordum.

“Kagtim ve kendi ayagimla onun tuzagina diistiim ¢iinkii
aslinda hi¢ gitmemisti ve kagmami bekliyordu.” Aci icinde
giildiim. “Bilerek beni korkutmustu giinkii canimi yakmak
icin anlagmay1 bozmaliydim.” Ve ben o giin farkinda olma-
dan onun istedigi sekilde hareket etmistim. Hasta zihniyetli
bir adamin aklindan gegen oyunlari bilememistim.

“Beni yakaladiginda her seyi anladim. Bagima gelecekleri
bildigim i¢in bana yapacaklarini kabullenmigtim. Bu yiizden
ona o sozleri soyledim,” deyip sustugumda sigarasin1 cam-
dan firlatarak, “Ne soyledin?” diye sordu. Gézlerine baktim.
“Alaz beni bulacak dedim.” Gozlerine bakmaya devam eder-
ken gozlerini yumdu ve yiiziime bakamadi. Gézlerini sucglu-
luk i¢inde kagirmist ¢linkii beni bulmamuigt.

“Seninle ilgili bir seyler séylemem onu deli etmisti. “‘Hani,
nerede Altug?’ dedi ve lizerime yiiriidii. ‘Gelsin ve seni ben-
den kurtarsin,’ dedi ve bana vurmaya baslad,” dedikten son-
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ra aglamakli gozlerim onun kahveleriyle bulugtu. “Hakliyd;,
sen gelmemistin ama gelmeliydin, Alaz, gelmeli,” deyip hic-
kirdim. “Iki adami kollarim1 tutup Arda bana kan kusana
kadar vururken gelmeliydin. Pesimden gelmeyen ve beni
onun ellerine birakan adam, dogum giiniimde gelmeliydi.
Hani dedin ya ‘Seni yasatmak igin gelmedim,” diye, o giin
dogdugum glindii ve ben kanlar iginde bilincimi kaybettim,
Bu nasil yasatmak?” dedim. “Ben dogdugum giinde 6liimi
hissettim.”

Sus dercesine bana bakarken biitiin bunlart duymay
beklemiyordu. Sézlerim icine dokunurken beni nasil sus-
turacagini bilemiyordu. “Birkag giin boyunca atesler icinde
kivrandim,” diyerek anlatmaya devam ettim. “Kanamam
vard1 ve duvardan destek almadan yiiriimeyecek kadar kar-
nim agriyordu. Ilaglar fayda etmiyordu ve ben 6lmek igin
yalvariyordum,” diye fisildadim. “Arda’ya canim yaniyor diye
agladigimda bana ne dedi, biliyor musun?” Gozlerimden
yaslar siiziiliirken bugulu gozlerle sebebim olan adama ba-
kiyordum. “ “Sen aciya aligiksin,” dedi. Alaz, o bana ‘Bir sey
olmaz, sen aciya alisiksin,’ dedi,” diyerek hickirdim. “Hakliy-
d1, yine hakliyd:.”

Ne beni susturabiliyordu ne de gekip gidebiliyordu. Acim
ilmek ilmek ruhuna islerken duyduklar: karsisinda caresizdi.
Zamani geriye alamiyordu, beni yasadiklarimdan kurtarami-
yordu. Duyduklarinin enkazi altinda kalmigt ve o enkazdan
kurtulmak igin bir sey yapmiyordu. “Asil suclunun sen ol-
dugunu hi¢ anlamadin, degil mi?” dedim islak gozlerle onu
izlerken. “Bana hi¢ giivenmedin, Alaz. Giivenseydin bu du-
rumda olmazdik. Bana planini anlatsaydin o zehri kendim
icerdim,” deyip bagimi salladim. “Katil yakalansin diye sana
yardim eder ve o zehri icerdim. Ama sen bana giivenmek
yerine gizlice beni zehirlemeyi sectin. Ne kadar incinecegimi
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digiinmedin bile.” Yarasalardan kimse élmesin diye gergek-
ten ona yardim eder ve gizlice vigne suyumun igine kattigy
zehri bile isteye ierdim, Biliyorum, herkes igin kotii ve ben-
cil biriyim ama bir zamanlar ayni yurtta kaldigim gocuklar
icin her seyi yapardim ve yapmistim da.

“Hakkimda ¢ikardigin infaz kararini 6nceden bana an-
latsaydin kirlmazdim,” dedim. “Ama sen bana giivenmek
yerine beni kirmay: segtin. Beni Cetin’in oldugu bir odada
birakip gittin,” deyip gozyaslari icinde higkirdim. “Bana gii-
venip énceden bunun neden gerekli oldugunu anlatmadin
ki. Alaz, sen beni yine incitip kirmay sectin. Bu gece bile,”
diye fisldayip ona baktum. “Bu gece bile o kadint neden
odana aldigini anlatmadan onunla igeri girdin. Alaz, ben
kahin degilim, siradan bir insanim. Gizli sakli ¢evirdigin is-
leri 6nceden goremem. Ilk karsilasugimiz giinden beri sen
bunu bana hep yasatiyorsun. Benim de canim yaniyor!” diye
bagirdim. “Tiim oyunlarina beni alet ettin! Yetmedi, bir ay
boyunca bir katilin ellerine biraktin ama benim yiiziimden
omzuna bir kursun yedin diye ben sugluyum, 6yle mi? Peki,
ben senin yiiziinden kag kursun yedim? Hangimiz daha sug-
lu ve glinahkariz? Yanilmigim, aslinda daha ¢ok seven benmi-
sim,” diyerek yeni fark ettigim bir gergegi aci iginde gogiisle-
dim. “Ciinkii ben sevdigim adami sadece bir kez vurdum ve
giinlerdir kendimi toparlayamiyorum,” diyerek ona baktim.
“Ama sen beni defalarca sirumdan vurdun ve her defasinda
hi¢bir sey olmamus gibi karsima gegtin,” dedim. Bu geceye
kadar tiim sugu kendimde buldugum igin sefil bir haldeydim
ama aruk anliyordum. Suglu ben degildim, ben kurbandim.

O da anlamisu. Gergekleri daha yeni yeni anliyor, asil sug-
lunun kim oldugunu yeni fark ediyordu. Ona olan ihaneti-
min bile suclusu oldugunu yeni fark ediyordu. Gézlerindeki
buzlar paramparca oldugunda sersemleyerek yanindaki kol-
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tuga oturdu. Yiiziinii ellerinin arasina alip ovugtururken bans
yasattiklaniyla yeni yiizlesiyordu. “Seni affedemiyorum,” dj.
yerek gozlerimi yumdum. “Ve sen de beni affedemezsin.”
Birbirimizi ¢ok kanatmistik, hem de gok.

Uyumak iizereyken daha énce ondan duymadigim bir
seyi kulagima fisildad. “Oziir dilerim, Sedef,” dcdxgl.ndc ses
boguk ¢ikmus, acim icine islenmisti. “Cok oziir dilerim.

Yanima uzaninca uykulu gdzlerimi yavasca agtim. Kah-
verengi gozlerinde yogun bir pismanlik vards. “Yeniden ba-;T
layalim mi?” derken sesi yalvarircasina gikmisti. “Gegmisi
degistiremem ama gelecekte benzer hatalari yapmakran ka-
ginacagim.” Bu konuda oldukga kararl: gibiydi. YenideE .ba.?-
lamak mi? Bu miimkiin miiydii? Birbirimize cektirdigimiz

onca acidan sonra bu miimkiin miiydii?

Gozlerimdeki tereddiit ve endiseyi goriince sikinuli bir
sekilde i cekei. “Sen kazandin,” dedi. “Son yapugin hamley-
le bana iyi bir ders verdin.” Bunlari séylerken rahatsnzhgxm
gizleyemiyordu. “Ben Alaz Altug Sipahi,” deyip gﬁilenm.e
bakti. “Bas belasi kiiciik bir kadina kargi kaybettim, dedi.
Belki de ben kazanmisum. Arda’yr bitirmekle kalmamus,
Alaz'a yenilgiyi tattirmigtim. Ve evet, aruk yeniden bajglama-
miz miimkiindii ciinkii son olanlardan sonra Alaz dcgls.r‘ncyf
baglamigt. Aruk ayni hatalan ikinci kez yapamazdi ?E‘f‘ku
goziimii kararunca neler yapacagimu iyi biliyordu. Degisen
sadece o degildi. Ben de artk aramizdaki savagin son bulma-
sin1 isteyecek kadar degismigtim.

“Tamam,” dedim. “Yeniden baslayalim.” Ik kez bir ko-
nuda inat etmedigimi gormek onu rahadarn. Elini uzatup
yliziime dagilan saglari cekerken, “Sedef,” dedi. “Saglarini bir
daha kesme. Bu kisa halini hi¢ sevmedim.” Oysaki saglarimi

kesmemin sebebi bile oydu.
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Parmaklari yiiziimc oyalanirken ikimizin de bakislar faz-
la dalgindi. Yeniden baglamaya karar vermis olabilirdik ama
olanlari bir gecede unutamazdik. Birbirimizi ok fazla yara-
lamistik ve sadece zaman bigzj iilestirebilirdi. Giinler, aylar
hatta belki de yillar gegecekti. Aradan gegen zaman acimizi
yatstracak ve bize yeni anilar kazandirarak eskisini unut-
curacaktl. Biz degil, zaman bizi iyilestirecekti. Eski yaralar
tesirini kaybederken hayaumizda yeni seyler olacakti. Belki
de yeni yaralar. Bizim tek yapmamiz gercken birlikte hepsine
goglis germeyi bagarmak olacakti. Bir siire sonra ikimiz de
birbirimizi affetmis olacaktik. Tkimiz de ayri cephelerde getin
bir savas vermigtik. Simdi cepheyi terk edip ateskes yapma-
nun zamaniydr. O gece Arda’y: 6ldiiriip Alaz'a ihanet etmek
benden ¢ok sey almist ama bana daha olgun diisiinceler ka-
zandirmisti. Biiyliyordum, sanki ben daha yeni yeni biiyii-
yordum. Evet, orada yasananlar beni bir gecede biiyiitmiistii.

“Sunu dogru sekilde yapalim mi, Alaz?
“Neyi?”
“Seni seviyorum.”

Giildii ve “Ben de,” dedi. “Ben de seni ¢ok seviyorum,
Sedef.” Beni de giiliimsetmeyi bagarmist.

Birkag saniyenin ardindan bu sefer o, “Sunu dogru gekilde
yapalim mi?” dedi.

“Neyi?”

Gozleri dudaklarimi buldu ve “Bunu,” dedi. Uzerime
egilip beni 6pmeye baglayinca giildiim. Giiliigiim onun si-
cak nefesinde kayboluyordu ve beni neden 6ptiigiinii bili-
yordum. Onu kapimda buldugumda dudaklarina kiigiik bir

opuciik birakmisnm. Orada bana kargilik vermemek icin ¢ok
direnmis olmaliyd:. $imdi de o 6piiciigiin acisini1 ¢ikariyor-
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du. lkimiz de daha ileri gitmeyi digiinmiiyorduk. “Tutkuly
bir dpiiciik ve birbirimizin kollarinda uyumak, bu gece iin
glizel bir baglangic olacakti.

Her seyin giizel olacagina inanmak istiyorum ama bunu
umit etmek beni korkutuyor.

ol

Uyumadim. Alaz giinlerin uykusuzlugunu benim yata-
gimda giderirken ben hi¢ uyumadim. Bu gece konustugumuz
higbir seyi unutmamak icin uyumadim. Sabahin ilk isiklariy-
la oturdugum koltuktan kalktim. Sabaha kadar oturdugum
yerden onu izlerken cok diisiinmiistiim. Yeni bir baslangi¢
yapmak istiyorsam artik baz1 seylerden kagmamaliydim. Bu
ylizden Alaz’a teslim olmaya gittigimi yazan bir not biraktik-
tan sonra otelden ayrilmistim. Karakola gidip teslim olmam
ve karakolda gecirdigim siire iki saatten fazla siirmiistu. Evrak
islerinin tamamlanmasi biraz zaman aldig1 igin beni beklet-
miglerdi. Sonrasinda daha énce kaldigim cezaeviyle iletisime
gecip bugiin oraya gidecegimi bildirmislerdi. Her ne kadar
kendim teslim olsam da ben bir mahkiimdum. Bu ylizden
prosediir geregi ellerim kelepgeli olmaltyd:. Fakat sakat ba-
cagim yiiziinden koltuk degnegi olmadan yiiriiyemiyordum.
Ozel durumumdan dolay: bu sefer kelepge takmamuglards.
Yanimda iki polis memuruyla karakoldan ayrilmigtim.

Sessizlik i¢inde gegen kiigiik bir yolculuktan sonra ara-
ba cezaevinin 6niinde durmugstu. Camdan disariya bakarken
burukga giiliimsedim. “Tilki misali hep kiirkgii diikkanina
doniiyorum,” dedikren sonra aractan indim. Kalan iki yilumu

gegirecegim yere donmiugtiim.

Cezaevinin biiyiik kapilarinin 6niinde durdugumuzda de-
rin bir nefes aldim. Bu kapidan iceri giresim yoktu. Gozci
kulesinde nébet rutan jandarmalar bile beni iirkiitiiyordu.
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Bagimi gevirip arkama baktigimda yutkundum. On sekiz ya-
sina girdigimde islahevinden bu cezacvine nakledilmistim.
Yine boyle durmug ve uzun uzun devasa kapilara bakmistim.
Yine sagimda ve solumda iki memur vardi. Doniip arkama
bakmigtim, orada beni bekleyen kimse yoktu. Yine doniip
arkama baktim ve yine kimse yoktu. Yanki Sarmagik olarak
girdigim bu yere bu sefer de Sedef Sarmasik olarak giriyor-
dum. Isim degisiyordu ama kader degismiyordu. Boynumu
biikiip 6niime dénmiistiim. Tozlu yolda tekerlekleri aglatan
bir arabanin bize dogru geldigini gordiim. Araba ani bir fren-
le durdu. Arabadan 4deta atlayarak inen gocugu gorince,
“Kuzey!” diye haykirdim. Evet, bu Kuzey'di.

Diger cocuklar da arabadan inmisti. Kuzey, “Sedef!” diye
bagirarak bana dogru kostu. Kuzey sadece onu iizdiigiimde
bana Sedef derdi.

O kadar huzli bir sekilde bana dogru kostu ki memurlarin
onu durdurmaya vakti olmamisti. Bana simsikt sarildiginda,
“Kuzey,” diye aglamaya bagladim. “Buradasin, geldin.”

Hig birakmak istemiyormus gibi bana simsiki sarilirken,
“Geldim, kardesim,” dedi, sesi titremigti. “Buradayim, ya-
nindayim.” Ve ben anladim ki onlarin varligt makas talihimi
degistiriyordu. Bu sefer bu kapidan igeri kimsesiz bir gekilde
degil, arkamda beni bekleyenlerin oldugunu bilerek girecek-

rm.

Yigit'in, “Hey! Zamaninda yetismek igin o arabayi son
sirat kullanan bendim,” diyen sesini duydum. Kuzey'den
ayrildigimda Yigit yanimdaki memurlart yeni fark etmisti.
Yutkunarak, “Tabii, tim kirmiz1 isiklarda durdum,” deyince
gozlerim dolu dolu ona giiliimsedim. Memurlari bile giil-
dirmiistii.



78 YARALASAR - 1v

“Tesekkiir ederim,” deyip ona sartldim. Kollarini bang
dolarken, “Sana ¢ok kizginiz ama simdi sirasi degil,” diyerek
hiiziinlii bir sesle sitem erti. “Kag giindiir senden haber ala-
mamak bizi bitirdi.” Son olanlarin ne kadarini bildiklerini
bilmiyordum ama onlar1 habersiz birakmamaliydim. Bu ko-

nuda bana kizmakta hakliydilar.

Yigit'ten sonra Hakan ile bakistigimizda gozleri bacagim
buldu. Once alcidaki bacagima, sonra ise arkamdaki cezae-
vine bakti. Bu ayakla nasil dayanir der gibi bakarken gozle-
ri dolmustu. “Hakan,” diye fisildadim. “Bana sarilmayacak
musin?” dedigimde isyan eder gibi, “Yine mi lan, yine mi?”
deyip aramizdaki bir adimlik mesafeyi kapatt. “Yine mi ek-
siliyoruz!” deyip kollarini bana sarinca dudaklarimdan ¢tkan
higkiriga engel olamadim. Umarim, bu son olurdu.

Zor olsa da Hakan'dan da ayrildim. Gozlerim Efe’yi bu-
lunca, “Yankicigim,” diye aglayarak bana dogru yiiriidii. “Sen
yine igeri mi giriyorsun?” Bu s¢zlerine karsilik giilimsemeye
calisum. “Buraya gel, Efe,” diyerek agugim kollartmin ara-
sina giren gocugun saclarini oksadim. “Son iki yil,” dedim.
“Daha sonra yine birlikteyiz.” Bu iki y1lda neler olurdu, bil-.
miyordum. Allah’a en biiyiik duam, onlari birakugim gibi
bulmaku.

Naz ag|amaktan kizarmis gézlerlc karsimda durunca,
“Orada kendine dikkar et,” diye fisildad. “Bak, biri seni
lizerse ve bana sdylemezsen...” demisti ki bir anda ona saril-
dim ve Naz, “Gitme!” diye aglamaya bagladi. “Gitme, Yan-
ki, gitme. Ya biz neden toparlanamiyoruz?” deyip kollarima
doktii gozyaslarini. “Neden siirekli daglhyoruz?” dedigindc
isyan ettim. Ama bu sefer bitmisti. Basarmisum, onlari Ar-
dadan korumay: basarmisum. Aruk rehlikeden uzak yasaya-
caklard:.
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Son olarale Ferin ile lmlf.l';ll{!,lmm]:l bhurukea ;»;iilijrmr:dim.
“Merhaba, Yakamoz,” diye fisldadiggmda Farin titrek bir
sesle, “Merhaba, Sarmagik,” dedi. Ne o ne de ben daha fazla
konugtuk. Birbirimize bakiyorduk ve ikimiz de konugacak
durumda degildik. Dudaklari titredi, bunu gizlemek icin
dudaklarint birbirine bastirdi. Fakat goziinden siiziilen bir
damla gozyasi onu ele verince, “Her defasinda bana bunu
yasattigin igin senden nefret ediyorum!” dedi ve 6ne aulip
bana sarildi. Ecrin ile cok garip bir iliskimiz vards. Genelde
hep tartgir ve birbirimizi ignelerdik. Lakin giiniin sonunda

bir sey olurdu ve biz sarmas dolas aglardik.

Yanimdaki memur, “Aruk gitmeliyiz,” deyince Ecrinden
ayrilmak zorunda kaldim. Yasak olmasina ragmen cocuklarla
vedalasmama izin verdikleri icin onlar1 zor durumda birak-

mak istemiyordum.

Cocuklarin her birine bakip giilmeye galisim. “Allah’a
emanet olun.” Gozyaglarimu silerek, “Beni diisiinmeyin,” de-

dim. “Bakarim bagimin caresine.”

Hepsi gliglii goriinmeye galisip moralimi diizeltmenin pe-
sindeyken Kuzey, “Kendine iyi bak,” diye fisildadi. Oyle bir
dagilmigu ki dokunsalar aglayacak durumdaydi. “Seni énce
Allah’a, sonra sana emanet ediyorum,” dediginde yapabilsey-
dim ona dogru aulip simsiki sarilir ve ondan hig ayrilmaz-

dim.

Yere diigen koltuk degnegini egilip aldiktan sonra, “Ec-
rin,” deyip Kuzey'i isaret ettim. “Onu bugiin yalniz birak-
ma.” Benden sonra Kuzey yikilirds. Birinin yaninda olmasi
ve ona goz kulak olmasi gerekiyordu. Sormaya firsatim ol-
mamisti ama bugiin teslim olacagimi nereden 6grendiklerini

merak ediyordum.
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ok zor olmugtu ama onlars peride birakip kapidan igeri

girmigtim. Biiyiik duvarlarin icinde daha simdiden bogul
maya baglamistim. “Buray: hig szlemedim,” diye somurttu-
gumda yanimdaki memurlar atcigim kiiciik adimlara sabirla
eslik ediyordu. Koltuk degnegiyle yiiriimek hig kolay degildi.

[geri girip bir iist kata ciktigimizda canidik birkag gardi-

yan gérmiistiim. Onlara bagimla kiiciik bir selam verdim ve
miidiiriin odasina dogru yiiriidiik. Memurlardan biri gardi-
yanla konugstuktan sonra miidiiriin bizi bekledigini teyit et-
tirdi. Kapiy: hafifce tikladikran sonra igeri girdi, biz de onu
takip ettik. Polis memuru beni teslim ettigine dair cezaevinin
miidiiriine birkag belge imzalart. Daha sonra bana, “Allah

kurtarsin,” dedi ve arkadastyla birlikre gitti-

Kap: kapandiktan sonra cezaevi miidiirti, “Otur, Yanki;

yani Sedef,” deyince giildiim. Gergek adim kayitlara gegtigl
icin artik Yanki diye hitap etmiyorlards.

Miidiiriin masasinin éniindeki sandalyeye dogru bi
atmistim ki duraksadim. Pencerenin oniinde duran adami
daha yeni fark ediyordum. Sirt1 bana déniik bir sekilde cam-
dan disartyr izliyordu. Koskoca mazi goziimde canlanirken
tebessiim ettim. Evet, bu Alazd:. Ilk kez onu burada, bu oda-
da gormiigtiim. O zaman da benden 6nce gelmigti ve cam-
dan disariyr izliyordu. Ve ben o zaman da bu kapidan igeri
girdikten daha sonra onu fark etmigtim. Sanki gegmige git-
misim gibi hissediyordum. Tek fark, o zaman beni ¢ikarmak
icin gelmisti, simdi ise beni igeri ggndermek igin. Acaba o da
su anda ayni seyleri diisiiniiyor muydu? Miidiiriin ona attgl
kagamak bakiglarin ayni olmas bile beni giildiirdii. Basimi
iki yana sallayarak sandalyeye oturdum. Alaz ile ilgili her sey
bu odada baglamisti ama her sey bu odada son bulmayacak
gibiydi.

r adim
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Cezacevi mudiiri Fapyle Bey, “Nasilsin, Sedef?” dediginde
gozlerimi Alazdan ayirmadan, “Aruk ¢ok daha iyiyim,” de-
dim. Bu sefer Alaz’i bang dogru déndiirmeyi basarmistim.
[k seferinde ben odadan ¢tkana kadar camdan digariya bak-
maya devam etmigti,

Gozlerimiz bulustugunda resmi bir tavir takinarak gelip
karstma oturdu. Ona daijr jlk izlenimim, duygular: olmayan
bir is insan1 olduguydu. Bu adam geceyi benimle gecirdigini
gok iyi gizliyordu. Kahverengi gozleri bana bakarken kizginli-
g1 gizliyordu. Oysaki ona haber vermeden buraya geldigim
igin bana sinirli oldugunu iyi biliyordum. Artik ¢ocuklara
haber veren kisinin Alaz oldugunu biliyordum. Ben karakol-
da oyalanirken uyanip notumu bulmus ve cocuklari aramis-
t. Onlant gérmenin bana iyi gelecegini biliyordu. Eminim,
buradan ¢iktiktan sonra Songiil Hanim’a ve babalarima da
burada oldugumu séyleyecekti. Miidiir Bey’in gozleri Alaz'in
ve benim {izerimde oyalanirken, “Altug Bey de seninle ilgili
tuttugu raporlar iletmek icin buradayds,” deyince afallaya-
rak miidiire déndiim. “Hangi rapor?” dedim. Benim neden
bu rapor isinden haberim yoktu?

Miidiir Bey, “Bilmiyor muydun?” dedi. Neden bahsetti-
gini anlamadim.

Alaz, “"Ona bu detay: séylemeyi unutmak benim hatam,”
dediginde sinsi bakiglari beni buldu. “Teskilatla isbirligi yap-
ugin ve bir davanin agikliga kavusmasi konusunda bizlere
yardim ettigin dosyana eklenecek. Bu, bir sonraki durus-
manda dikkate alinacak bir rapor,” dedikten sonra meydan
okurcasina dudaginin kenar kivrildi. “Disarida yapugin her
seyi belgelerle kanitlayarak sundugum bir rapordan bahse-
diyoruz,” dediginde benim rengim atarken o, bu halimden
sadistge bir zevk alarak beni izliyordu.
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Titrek biy sesle, “Her seyi mi?” dedigimde gozlerimin i
ne bakarak, “Her seyi,” deyince sessizee yliz kizarvcr bir kiifiiy
savurdum. Bana bunu neden énceden soylemedi ki? Benim
icin bir rapor tuttugunu bilseydim onca geyi yapmazdim!
Allah kahretsin, defalarca firar ctmeye kalkigmigtim! Kanun
dig birgok sey yapmusg, hatta elimden geldigince onlara zor-
luk gikarmigtim. Ya ben az kalsin bu adamin 8liimiine sehep
oluyordum! Bunlar da raporunda varsa artik hayatta digariya
¢tkamazdim!

“Teslim olmak biiyiik bir hataydi!” diye homurdandigim-
da beni ¢ok iyi duydugu halde kaglarins alayla yukar kaldi-
rip, “Bir sey mi soylediniz, Sedef Hanim?” dedi. Ona ters
ters bakarken, “Demedim bir gey,” diye somurttum, 0 ise az
kalsin giilecekti.

Ayaga kalkip miidiire veda etti ve onunla el sikigti. Daha
sonra bana dogru déndii ve “Isbirliginiz igin tesekkiir ede-
rim,” dedi. Disaridan bakan biri kesinlikle aramizdaki iliski-
yi tahmin edemezdi. “Sanirim bu durumda en dogru ciimle
Allah kurtarsin’ demek oluyor,” diyerek bana elini uzatinca
sinir krizi gecirecegimi sandim! Bir de utanmadan Allah kur-
tarsin diyor! Kim bilir, o raporda neler yaziyordu!

Ayaga kalkip goniilsiiz bir sekilde bana uzatug! elini sik-
tim, “Tegekkiir ederim, siz aradan ¢ekildikten sonra eminim
bir sekilde kurtulurum,” deyip ona nefret dolu gozlerle bak-
um. “Tekrar gériigmemek dilegiyle.”

Elimi gekmek iizereydim ki buna izin vermedi. Elimi ha-
fifge stkti. “Bundan bu kadar emin olmayin, Sedef Hanim,”
derken oldukga egleniyor gibiydi. “Igimden bir ses, daha gok
goriisecegimizi soyliiyor,” dedikten sonra bana goz kirpti ve
gitti. Adi herif!
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Alaz gittikten sonpa Miidiir Bey, “Otur, Sedef. Disarida
neler yapugini biray konugalim,” deyince mecburen geri
oturdum. Simdi bu merakl adamn sorulars da bitmez. Bir an
once beni kogusuma ginderse olmaz ma?






[ki hafta sonra

Avluda uzanmis, gokyiiziine bakiyordum. Giines bulutla-
rin ardina gizlenmigti. Buraya gireli iki hafta olmugtu. Neyse
ki cezamda herhangi bir artis olmamisti. Alaz benim igin nasil
bir dosya hazirlamisti, bilmiyordum ama anladigim kadariyla
Arda'y1 6ldiirdiigiimii gizlemigti. Kayitlarda birkag degisiklik
yapmasi onun i¢in zor degildi. Gardiyanlardan duyduguma
gore Arda’y1 oldiiren kisi olarak benim ismim ge¢miyordu.
Teskilattan biri, isledigim cinayeti iistlenmis olmaliyd: ¢iin-
kii her ne kadar nefsi miidafaa olsa da bir mahktim oldu-
gum i¢in bu benim i¢in iyi olmazdi. Burada gegirdigim su iki
haftada goriis giinlerim bos gegmiyordu. Cocuklar ve ailem
hi¢bir goriis giiniinii kagirmiyordu.

En ¢ok arkadaglarimi 6zledigim igin telefon etme hakla-
rimu hep onlar igin kullantyordum. Iki yil daha burada ka-
lacaktim, bu yiizden kendimi ¢ocuklarin ziyaretlerine aligtur-
mak istemiyordum. Belli etmemeye alistyorlardi ama hepsi
burada olduguma yeterince iiziiliiyordu. Alaz'in benim icin
tuttugu avukat, Dilan'in davasini yeniden agmayi basarmust.
llk durusmam ii¢ ay sonrayd:. Acikcast bunun ise yarayaca-
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gint sanmiyordum ciinkii kurtulacagimi hi¢ sanmiyord iy,
Ailem de benim igin en iyi avukatlart tutmugtu ama bu, bj,
ise yaramayacakti. Ellerinde beni disart gikartacak bir kap,
yoktu. Elinde saglam bir kanit olan tek kisi Alazdi ve o, on,
yaptigim son sey yiiziinden kaniti goktan yok etmistir diy.
diisiiniiyordum. Beni burada sonsuza kadar tutmanin bir yo-
lunu bulduguna emindim. Intikam anlayist nasil isliyorduy,
bilmiyordum. Zaten su iki haftada ziyaretime hi¢ gelmeyerek
bunu dogruluyordu. Oysaki en ¢ok onu ozliiyordum. Eski-
den olsa bu tutsaklik daha kolay gegerdi ciinkii disarida 6zle-
digim kimseler yoktu. Fakat simdi 6zledigim cok kisi oldugu
icin burada tutsak olmak beni delirtiyordu.

“Mahkiim Sedef Sarmagik!” Hyas gardiyanin sesini du-
yunca derin bir nefes aldim. Avludaki mahktimlar hava al-
mak i¢in yliriiyiis yapiyorlardi. Bense soguk zemine uzanmis,
gokyiiziine bakiyordum. Bugiin Ilgaz'in durusmast oldugu
icin adliyeden dénmesini bekliyordum. Acaba cezasinda bir
indirim olacak miydi? Gardiyani daha fazla bekletmemek
icin yavasca ayaga kalkum. Egilip koltuk degnegini aldim.
Bacagimdaki al¢inin ne zaman cikacagini merak ediyordum.
Gériiniige gore uzun bir siire bacagimu rahat kullanamaya-
caktim.

Koltuk degneginden destek alarak beni bekleyen gardi-
yana dogru topalladim. “Ziyaretcin var,” deyince birkag kisi
bana bakarak homurdandi. Onceleri hig ziyaretgim olmazd:
ama simdi goriis giinlerim hi¢ bos ge¢miyordu.

Gardiyana, “Bugiin ziyaretci giinii degil,” dedim, cevap
alamayinca onu takip etmeye basladim.

Ziyaretgim hakkinda sordugum tiim sorular1 cevapsiz bi-
rakan gardiyan, “Geg,” diyerek sorgu odas: gibi bir odanin
kapisini agt benim i¢in. Oday1 aydinlatan tek sey, tavandaki
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cihiz lambayd. lﬂ'(‘l‘id(‘ sadece kiiciik bir masa ve iki sandalye
vardi. Ziyaretgim Songiil Hanum'ds, Beni gortince oturdu-
gu sandalyeden kalkip, “Sedef” diyerck bana dogru yiiridii.
Heyecant gozlerinden okunuyordu. Bana sarildiginda her
zamanki gibi kargilik vermedim. Ona sarilmiyordum ama
iiziilmesin diye onu itmiyordum da.

Biz oturunca gardiyan kapiy: kapatip digar1 ¢gikti. Songiil
Hanim beni inceliyordu. “Nasilsin?” deyince giildiim. “Te-
sekkiir ederim, sanirim iyiyim,” dedim. Allah askina, cezae-
vinde nasil olunursa dyleydim iste.

“Senin igin bir seyler getirdim,” deyip masanin tizerindeki
elimi tuttu. “Daha sonra sana verecekler ama...” diyerek sus-
tugunda sorunun ne oldugunu anlamistum. “Ama bir anne
olarak beni hi¢ tamimadigin icin neyi sevip sevmedigimi
bilmiyorsunuz, degil mi?” dedim. “Getirdiginiz kiyafetlerin
hepsini Ilgaz’a ve kogustakilere dagitiyorum. Siir kitaplarini
ve o romantik gen¢ kurgu kitaplarini da Ilgaz okuyor,” di-
yerek elimi elinden ¢ektim. “Bana bir seyler almaniza gerek
yok,” dedim. Zaten getirdikleri de benim zevkime hitap et-
miyordu.

Uziilmiigtii. “Seni tanimaya calistyorum, Sedef,” diye fisil-
dayip bos kalan eline hiiziinlii gozlerle bakt1. “Ama buna hig

izin vermiyorsun.”

“Tanimayin,” dedim. Ona kirgin oldugum igin degil,
onu diisindiigiim icin bunlan s6yliiyordum. “Beni unu-
tun, Songiil Hanim ¢iinkii ya cezam uzayacak ya da buradan
cesedim ¢ikacak,” dedigimde yutkunarak bana bakiyordu.
“Neden dyle soylityorsun? Avukatlar senin icin elinden gele-
ni yapiyorlar,” dedi ama ne demek istedigimi anlamad:. [ki
giin dnce kaldigim kogusa bir kadin mahkiim gelmisti ve iki
gindir gdzlerini {izerimden ayirmiyordu. Anlagilan, suikast-
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¢1 ise yaramayinca Cetin beni susturmak igin igeriye birin;
sokmustu. Burada beni koruyacak bir Alaz olmadigs icin e
kiigiik bir dalginligimda ya o elini kana bulayacakti ya
ben elimi kana bulayacaktim. Bakalim hangisi olacakti. Ony,
oldiirmek soyle dursun, yaralasam bile cezam uzardi. O beni
oldiiriirse de zaten her sey biterdi. Kisacast burada iki yildan
daha uzun da kalabilirdim, morga da gidebilirim. Fakat see-
neklerim arasinda kurtulmak yoktu.

Songiil Hanim'1 siirekli iizdiigiimii goriince konuyu de-
gistirmeye calistm. “Siz neler yapiyorsunuz?” dedim. Oliim-
le siirekli burun buruna yasarken hangi konusmanin son
konusmamiz olacagini bilemezdim. En azindan iizgiin bir
sekilde buradan ayrilmamasini saglayabilirdim.

Onunla ilgili sordugum bu kiigiik soru bile onu tebessiim
ettirdi. “Odani hazirliyorum,” dedi kus cwviltis gibi negeli bir
sesle. “Seni taniyanlara nelerden hoglandigini soruyor ve be-
genecegin bir oda hazirliyorum.” Ben ona beni unut diyorum
ama o neler yapryor.

Hevesini kirmamaya calisip bagimi salladim. “Giizel bir
seyler ortaya ¢ikaracaginiza eminim,” dedikten sonra akh@-
dan hig gikmayan konuyu ona agum. “Bir konuda sizden bir
sey isteyebilir miyim?” dedigimde bagini hizla sallamisti. “Ne
istersen, Sedef” dedi. ilk kez ondan bir sey isteyecek olma-
min heyecanini yasiyordu.

“Hakan,” dedim. “Belki taniyorsunuzdur, arkadaglarim-
dan biri. O bir bagimli ama Kuzey'in bana séyledigine gore
bu sefer gergekten uyusturucuyu birakmaya ¢alistyormus.
Birakmas: icin bir klinikte tedavi gormeli,” dedim. Eskiden
Hakan'a uyugturucuyu birakmanin ¢ok kolay oldugunu
diisiindiigiim icin siirekli kizardim. Ancak uyusturucu yii-
ziinden gecirdigim sinir krizlerinden daha yeni yeni kurtul-
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mustum ve yardim almadan birakmanin cok zor oldugunu
anlamistim. Hakan her defasinda kendi cabasiyla birakmaya
cabisugr icin bagarisz oluyordu. Bir klinige yatmali ve tedavi
gormeliydi. Songiil Hanim'in onu en iyi kliniklerde tedavi
ettirecek giicii vardi. Belki benim icin bu iyiligi yapard1.

Kendim icin degil de bir bagkast icin bir seyler istemem
onu biraz hayal kirikligina ugratmisti ama kabul etti. “Ar-
kadaginla iletisime gecip ne gerekiyorsa yapacagim,” deyince
bu sefer ben onun elini tuttum. “Onun kurtulmasina yardim
ederseniz beni gercekten murlu edersiniz.” Elini tuttugum
elime dolu dolu gozlerle bakip, “Gerekirse arkadasini zorla
bir klinige kapatir, kurtulmasini saglarim,” dedi. Kikirdadim.
Tuttugum elini hic birakmamam icin bunu mutlaka yapardi.

Songiil Hanim ile vedalagip ayrildik. Kogusa girdigimde
[lgaz'in heniiz donmedigini gordiim. Bugiin mahkemesi var-
di ve ben durusmadan gikacak karari deli gibi merak edi-
yordum. Ranzama dogru yiiriirken yine o kadini gordiim.
Yatagin lizerine oturmus, gizli gizli bana bakiyordu. Basimi
gevirip dogrudan ona bakugimda kafasini hemen egdi ve
elindeki kitabi okuyormus gibi yapt.

Eger ii¢ ay sonra bir durusmam olmasaydi, ona zevkle
haddini bildirirdim. Fakat yapamazdim ciinkii isler daha ko-
tiiye giderdi.

Adi Zuhaldi ve Cetin’in adam1 olduguna emindim. Ben-
den bes veya alt1 yas biiyiik oldugu igin beni kiigiimsedigini
biliyordum. Saglarina asir1 8nem verdigini elindeki tarag: hi¢
birakmamasindan anliyordum. Su anda bile tarag: yasuginin
tizerinde duruyordu. Kizil tutamlari belki de bedeninde sag-
lam olan tek seydi. Cirtlak mavi gézleri iirkiitiicii bakiyordu.

Burnu, su zamana kadar ok fazla darbe almis gibi egriydi.
Burnunda kiiciik bir hizmasi, hastalikls bir cildi vard:. Cok
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s?lgundu. Ustelik alninda diinya haritasini animsatan sekil
siz, kahverengi bir dogum lekesi vardi. Boyu benden Ui
d.u. Sadece uzun degil, viicudu da atletikti. Ben ise yeniden
kilolarina kavugan biriydim. Evet, son zamanlarda istahim
yeniden acildig icin kilo almistim. Fiziksel olarak Zuhal ile
gliclerimiz esit degildi ama ben de hafife alinacak biri degjl-
dim. Lakin kirik bacagim benim dezavantajim oldugu icin
bir siire daha sessizligimi korumaliydim.

llgaz bu kizin cezasi i¢in ne demisti? Ah tabii ya, kendi 62
ablasini 8ldiirmiistii, degil mi? Cetin boyle bir hastayr hangi
cezaevinden benim kaldigim yere naklettirdi acaba?

e oof

Giinler diisiindiigiimden de hizlt geciyordu. Elimdeki
deftere bir ¢izik daha attigimda giildiim. Daha iki yilim var-
d1 ama ben aradan gecen iki ayin hesabini yaptyordum. Evert,
teslim olmamuin iizerinden iki ay gegmisti. Durusmama sade-
ce bir ay kalmigt: ve her gegen giin beni daha cok geriyordu.
Ozgﬁr kalmaktan daha ¢ok Dilan i¢in adaletin tecelli etmesi-
ni istiyordum. Alti y1l sonra mahkemeye itiraz ederek kapan-
mis bir dosyanin yeniden agilmasina sebep olmustum. Bu,
Dilan’in ailesi icin cok kétii bir durumdu. Kizlarinin acisint
yeniden onlara haurlatmis olmaliydim. Umarim, mahke-
meye gelmezlerdi ciinkii kendimi aklayamazdim. Ikinci kez
onlarin géziinde bir suglu olacaktim. Tek umudum Alazds,
Cetin'in itirafin1 avukatima ulastirmazsa isim biterdi. Uma-
rnim, o kadar ileri gidip kayitlardan kurtulmazdi. Nedense
bu konuda Alaz’a giivenemiyordum ¢iinkii iki ay gegmesine
ragmen bir kez bile beni ziyarete gelmemisti. Bu durum beni
sadece korkutmuyor, ayn1 zamanda iiziiyordu. Onun ekibin-
dekiler bile beni gormeye gelmisti ama o, hi¢ gelmemisti.
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[lgaz annemin gonderdigi bisrekleri yerken yatagimin tize-
rine kirintilar dékiip duruyordu. “Annenin zengin gikmasi

iyi bir gey,” deyip borekleri gosterdi. “En azindan mideme
arada bunlardan giriyor,” dediginde giildiim. Bu iki ayda
Songiil Hanim ile iyi anlagmaya baglamigtik. Hakan'in iki ay-
dir klinikte tedavi gordiigiinii bilmek, Songiil Hanim’a kars
daha da iyi olmam; sagliyordu.

“Sunu yemeyi birak da anlat artik!” diyerek oniindeki
tepsiyi kendime dogru cektim. “Avukatin neler dedi?” Son
durusmasi delil yetersizliginden bes ay sonrasina ertelenmis-
ti. Bugiin avukatiyla goriistiigii icin son gelismeleri merak
ediyordum.

Agzindaki lokmay: yuttuktan sonra bilmiyorum dercesine
omuz silkti. “Dedim ya sana, benim cikmak gibi bir umu-
dum bile yoktu.” Sari saglarini yagli elleriyle yiiziinden geker-
ken, “Sen buradan gittikten kisa siire sonra biri avukatligimi
iistlendi. Neden beni savunmak istedigini bilmiyorum ama
aldig1 davaya siki sikiya tutunan bir avukat,” dedikten sonra
yesil gozleri umutsuzca bakmaya basladi. “Beni gergekten bu-
radan gikaracagini digiiniiyor ama ben kocami éldiirdiim,”
deyince ytziimii tiksintiyle burugturdum. “O sapiga kocam
deyip durma,” diye azarladim Ilgaz'in paragoz ailesi Ilgaz’s
gocuk yasta yasli biriyle zorla evlendirmisti. Adam, Ilgaz'in
babasindan bile daha yaghyd.. Evliliklerinin ilk giinii Ilgaz'a
tecaviiz eden bir alkolikti. Ilgaz onu istemedikce torunu ya-
sindaki kizcagizi siirekli déviiyor, zorla ona sahip oluyordu.
Harra Ilgaz hamile kaldiginda bile bu siddettin bir sonu gel-
memisti. [lgaz ondan yasca cok kiigiik oldugu icin bir bas-
kasina gonlii kayar diye asini kiskanglik yapiyordu. Zavalls
kizin evden g¢ikmasina hig izin vermez, bir yere giderken ka-
piy1 hep tizerine kilitlerdi. Pencereden komsularla konusma-
y1 bile yasaklardi. Kiza hapis hayat yasattg yetmezmis gibi



94 YARALASAR - v

icince kontroliinii kaybedip onu doviiyordu. Sonu gelmeyen
dayaklari yiiziinden Ilgaz bebegini kaybetmisti. Daha nce
bana anlatirken aglayarak, “O gece ben kendimden gegene
kadar karnimi tekmeledi,” demisti.

Heniiz cocuk olabilirdi ama hapsedildig; evde bebegi ona
bir arkadag gibi olacakti. Hep bu sekilde anlatirdi: “Bebe-
gimle yalnizligimi paylagacakoim ama onu benden ald1.” Be-
begini kaybettikten sonra Ilgaz biiyiik bir bunalima girmisti,
Bir gece sarhos kocast yine onu doverken daha fazla dayana-
mamis ve masadaki meyve bigagini alarak onu oldiirmiistii.
“Ben yapmasaydim, bir giin o beni sldiirecekti,” diye aglaya-
rak bunu bana itiraf ecmisti. Nefsi miidafaa olmasina ragmen
cezaevine girmekten kurtulamamigti. Benden iki yas biiytik-
tii ve ona bigilen ceza dokuz yildi. Ben dort yilimt Nizam
Islahevinde gegirirken Ilgaz farkl: bir islahevindeydi. Benden
iki y1l 6nce bu cezaevine gelmisti. Benim iki yilim kalmusti,
onun da ii¢ yili kalmisti. Birlikte giin sayar olmustuk.

“Avukatin tam olarak ne diyor?” diye sordugumda alay
ederek giildii. “Her zaman fazla umutlu konuguyor ama be-
nim hi¢ umudum yok. Kendi ailem bile katil kizlarina sirt
¢evirmisken avukart bana nasil yardim edebilir ki?” Ne yazik
ki bu konuda hakliyd:. Ilgaz o yagl adami sldiiriip ailesinin
para akigini kestiginden beri hepsi ona sirt cevirmisti. Bdyle-

lerine insan demeye dilim varmayor!

Gardiyan kapiya vurup isiklari kapatmamiz icin bagirdu.
llgaz ranzamdan atlayip kendi yatagina girdi. Onun yatag}
benim ranzamin altindaydi. Bacagimdaki alc1 yliziinden ran-
zaya tirmanamadigim igin bir siire onunla yer degistirmis-
tik. Fakat bir ay énce alciyr cikardiklar icin tekrar yatagi-
ma kavusmustum. Hali ne zaman iizerine bassam bacagim
sizliyordu. Ayak bilegime agirligimi vermeye korkuyordum.
Algt gtkmasina ragmen koltuk degnegi olmadan yiiriiyemi-
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yordum. Agri kesiciler fayda ctmedigi igin en gok geceleri
acisint gekiyordum. Giip, icinde yaptigim tiim harcketlerin
bedelini geceleri kivranarak odiiyordum. Sanirim tam olarak
iyilesmesi bir hayli zaman alacake.

Isiklar sonmeden &nce Ilgaz'in yatagima doktiigii kirinti-
lar1 temizlemis ve borek tepsisini masanin iizerine koymus-
tum. Yatagima girip sirtiistij uzanmistim ancak uykum yok-
tu. Uykumun gelmesinj bekleyip duruyordum. Umarim, bir
an once uyurum.

Bir saat sonra

Yatakta donerken sikintyla nefes verdim. Alaz yiiziinden
giinlerdir dogru diizgiin uykum gelmiyordu. iki ay boyunca
beni gérmeye bir kez bile gelmedigi icin kafamda olmayacak
senaryolar kuruyordum. Bu da geceleri uykumu kagiriyordu.
“Sana aruk bela okuyasim bile yok!” diye sessizce sdylenip
yataktan indim. Yeniden baslamaya karar verdigimiz halde
beni gormeye hig¢ gelmemisti! Ayrildik da benim haberim mi
yok? Gergi ayriyiz ciinkii cezaevindeyim. Bu da bir nevi ayrilik
saylar.

Topallayarak lavaboya girdim. Isimi halledip kabinden
¢tkmisum ki bir anda kap: sertge kapandi. Arkami déniin-
ce Zuhal denen kadinin dis kapiy: ieriden kilitledigini gor-
diim. Elindeki o sey bir bigak miydi? Onu kogusa sokmayt
nasil becermigti? Koltuk degnegini yere atum. Anlagilan be-
nim igin sitkinul bir gece olacakn. Hizli bir sekilde iizerime
yuriyliip, “Cetin’in sana selami var!” dedi ve bigagi karnima
dogru savurdu.

Saskinhig uzerimden aup son anda bilegini yakalamay:
bagarmistum. “Istemem onun selamuni!” deyip bilegini biik-

tugiim gibi bicag: yere diisiirdiim. Hizli bir hareketle bica-
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g1 almak igin egildigi an yiiziine atugim tekmeyle onu peyj
savurdum. Bunu yaparken karik bacagima ok yiiklendigin,
icin canim yanmisti. “Bana bak!” diyerek ¢ektigim aciyr yok
saymaya calistim. “Benimle kozlarini paylagmak istiyorsap
bunu kesici bir alet olmadan yap,” dedim. Ardindan bigag,
aldim ve ona sirumi déniip muslugu agam. “Ayilkken amcli-
yatta kesilip dikilmek pek hoglandigim bir gey degil,” dedim.
Bigagi kenara birakip elimi yikayacaktim ki aynadan iizerime
atladigini gordiim. Hemen yana kaydim ve ensesindeki sag-
lart kavradigim gibi yiiziinii fayansa carptim. Bagini sertce
geriye cektim ve burnu kanayan kadina baktim., “Su anda
gok sakin oldugumun farkinda msin?” deyip derin bir ne-
fes aldim. “Bak, bu konusan Sedef,” dedim. “Aynanin diger
yiizii Yanki ve ben iki aydir Yankrdan kurtulmaya calistyo-
rum. Zorlama beni,” dedikten sonra onu yere dogru savur-
dum. Bacagimdan dolay hareketlerim kisitliyd1 ama yine de

elimde kalacak gibi goriiniiyordu.

Oniime déniip ellerimi sabunlamaya baslamistim ki kiri-
lan bacagima atug: tekme yiiziinden inledim. Cok sert vur-
mustu. Dislerimi sikarak arkama déndiigiimde yliziime gelen
yumrugu son anda yakaladim. “Seni uyarmistm!” diye hirla-
y1p bilegini tiim giiciimle biikerek kirdim. Acidan bagiracag
esnada hemen bogtaki elimi dudaklarina basurdim ve onu
susturdum. “Acidi m1?” deyip onu geriye iterek sirtni sert-
¢e kabinlerden birinin kapisina ¢arpum. Bunu yaparken bile
ayagima yiiklendigim icin acidan deli oluyordum fakat ona
yansitmamaya ¢aligtim. Kirik bilegini hila stktigim igin bir
hamlede bulunmaya cesaret edemiyordu. Ustelik bir elimle
dudaklarini kapatarak kafasini kapiya bastirmistum. Kizgin
bir sekilde, “Sen benim dengim bile degilsin!” dedigimde
gozleri yasarmist1 ve burnundan hizli hizl nefes aliyordu. Bi-
leginin acisini tahmin edebiliyordum ciinkii bacagim kirildi-
ginda aynisini yasgamisum. Ustelik onun tekmesi yiiziinden
su anda canim ¢ok yaniyordu.
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Kaglarimi gatarak kapana kistirdigim kadina iyice yaklas-
am. “Eline aldigin o bigak ya da gu yapili viicudun benim
aldigim egitimle kiyaslanamaz!” diyerek bilegini biraz daha
stkugimda gozleri irice agiliyor ve ¢iglipi climle agzini kapat-
ugim igin dudaklarindan ¢tkmiyordu. Burnundan akan kan
elime bulastigt icin bu bana rahatsizlik veriyordu. “Ben bura-
ya nereden geldim, biliyor musun? Cehennemden!” dedim.
“Ben bir cehennemi yagayarak buraya geldim! Iki kurus para
icin hayatimi gasp eden birini normalde yasatmamam gere-
kiyor!” dedim ve onu birakip geriye cekildim. “Ama ben ar-
tk temiz bir sayfa acmak istiyorum. Seni birakiyorum lakin
gardiyanlara adimi verirsen isini bitirmekten ¢ekinmem!”
deyip ona arkami déndiim ve elimyj yikamak icin lavaboya
yoneldim

Bu sirada iniltileri ve aglamasi hig kesilmiyordu. Dizle-
rinin Gzerine yigilmis, kirilan bilegini tutarak agliyordu.
Elimi yikadiktan sonra kenara koydugum bigag alip ona
atum. “Bu senin,” dedim. Ardindan sinir bozucu bir sakin-
likle yerdeki koltuk degnegini aldim ve kilidi acip lavabodan
gtkum. Bu tiir seyler, aliskin oldugum igin beni eskisi kadar
korkutmuyor ve kizdirmiyordu. Ranzama urmanip sizlayan
bacagimi ovusturdum. “Bu gidisle sakar kalacagim,” diye mi-
nldanmigum ki Zuhal bagirarak lavabodan ¢kt Kogusun
istklarini yakip saglam eliyle kapiyr yumruklamaya baglad.
“Yardim edin! Sedef beni 6ldiirmeye tesebbiis etti!” diye avaz
avaz bagirinca soka girdim. Adimi verme derken saka yapmi-
yordum,

Onun isini az once bitirmeliydim!

Ny
Saldirgan hareketlerde bulundugum icin iki haftalik hiic-

re cezast almignm. Gergekten mi? Ben mi saldirgan hareket-
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lerde bulunuyordum? O kadin beni oldtirmeye qaligmyg,
Nasil olsa bu ik hafta da gcqcrdi. Koguga (Ic"mdii[;iinulc o
Zuhal denen kadina yapacagimi bilirdim ben! Asil o zamy,,
saldirgan hareketlerde bulunmak neymis goreceklerdi! By
lanet hiicrede bir yatak ve tuvalet diginda higbir halt yok-
tu. Yatagimin karsisindaki klozetle bakigmak hoglandigm
bir sey degildi. Bacagim zaten zonkluyordu. Saat gecenin
biriydi ama ben hiicrede deli gibi déniip duruyordum, “Sal.
dirganlikmig!” diye bagirip demir kapiya vurdum. “Nerem
saldirgan benim! Beni sldiirmeye ¢alisan oydu!” An itibariyla
Zuhal artik yasamuyordu! Nastl olsa ¢ikacagim buradan, nasil
olsa ¢ikacagim!

Duydugum ayak seslerini umursamadim. Ne de (?lsa.y.e-
mek saatlerini saymazsak iki hafta boyunca kimse benm.q icin
gelmeyecekti. Hiicre cezasi alan birini goriis giintine blle. g.x-
karmazlardi. Kaldi ki gecenin bir yarist ziyaretc;ilere‘ a}sla 1211?
vermezlerdi. Gardiyanlardan biri cok bagirdigim igin beni
uyarmaya geliyor olmaliydi. Hiicremin kapisindan gelen ses-
leri duyunca kaslarimi catarak beklemeye basladlm.. I.lelm
agildi ve o iceri girdiginde solugumu tuttum. Qelmlgtl, hem
de timidimi yitirdigim ve hig beklemedigim bir anda.

Bulundugu mevkiyi kullanarak igeri girdigini biliyordum
ama su anda bunlarin hicbiri umurumda degildi. Umu:;um-
da olan tek sey, onun burada olmasiydi. Kapinin 61_1und'c
durmus, dylece bana bakiyordu ama buradayd, degil mi?
Kisik bir sesle “Alaz?” dedim ve aksayan ayagimla ona dogru
bir adim atum. Elinde turtugu bir dosyayla dylece beni izli-
yordu. Kahverengi gozleri bastan ayaga beni inceliyordu. lyi
olup olmadigimi kontrol ettigini biliyordum. Sakallari biraz
uzamist ama ona ok yakisiyordu. Normalde sakallarini hep
keserdi ama son zamanlarda biraz dagitmis gibi goriiniyor-
du. Havalar soguk olmasina ragmen ince giyindigini gordiim.
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Normalde ceketi hep arabada olurdu ve cogu zaman yanina
almayr unuturdu. Géy, goze geldigimizde gordiim ki gozle-
rinde bana karsi biiyiik bir ézlem vards, Fakat bakislarinda
kizginlik da vardi. “Durusmana bir ay kaldi. Boyle bir d6-
nemde birini hastanelik ederck ne halt yedigini santyorsun?”
deyince sinirden giildiim. Simdi neden buraya geldigini an-
liyordum. Acaba iceride ne gibi baglanulari vards? Olanlar
hemen 6grenmesinin baska bir aciklamast olamazd..

“Senin nasil haberin oldu?” diye sordum. Gelir gelmez

benden hesap sormasina iiziilmiistiim.

“Burada attigin her adimdan haberim olur,” dedikten son-
ra bana dogru yiiriidii. Bana dogru atug her adim kalbimi
hizlandirip nefesimi kesiyordu. Karsimda durup basini ege-
rek bana bakt1. “Sedef,” diye fisildadi. Bagini kaldirip yiizii-
me baku ve “Daha fazla sorun ¢ikarmiyorsun,” diye uyard.
Hicbir sey séylemedim. Tek yaptigim, ona yakin oldugum
igin ¢arpan kalbimin sesini dinlemekti. Elimi uzatip parmak-
larimin ucuyla yiiziine dokununca yutkunmustu. Gézlerimi
onun gozlerinden ayiramazken, “Alaz,” dedim. “Yeniden
bir mahkiim oldugum igin beni hayatina almaktan utani-
yor musun?” Yanagindaki elimi ¢ekecegim esnada kaslarini
gatarak elimi tuttu. “Béyle diisiinmene sebep olan nedir?”
$imdi de onun yiiziinden edindigim diisiinceler nedeniyle
bana hesap soruyordu.

Kirginhgimi gizlemeden kiiskiin bir sesle, “Ciinkii beni
gormeye hi¢ gelmedin,” diyerek surat astum. “Hig gelmedin,

Alaz.”

Sorunun ne oldugunu duyunca rahat bir nefes aldi. “Seni
tizen bu muydu?” dedikten sonra giildii. “Buraya gel, Sedef,”
dedi ve beni kollarinin arasina gekip sarildi. “Disarida senin
icin isleri kolaylasurmaya calistyordum,” dedi. Uzerime iyice

‘l
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egilmis ve yiiziini boynuma gommiistii. “Bu siirecte aklym,
mesgul edecek seylerden kaginmaliydim.” Burnunu boynu-
ma stirterek kokumu sesli bir sekilde igine cekti. “Ozellikle
seni hatirlatacak her seyden,” dedi ve boynumu 6ptii. Urper-
dim. Kiiciik bir opiiciigii bile aklimi bagimdan aliyordu,

Giigliikle, “Benden uzak durma,” dedigimde boguk bir
sesle, “Durmama izin vermiyorsun,” dedi.

Benden aynlip yatagin iizerine oturdu, ben de yanina
oturdum. Bacagimin aksadigini fark etmisti. “Hala diizelme-
di mi?” diyerek bacagima baktu. “Coktan iyilesmesi gereki-
yordu.”

“Sanirim tizerine fazla basugim icin iyilesmesi zaman ala-

cak.”

“Tek sebebi bu degil,” dedi. “Herhangi bir kirik birkag
ayda iyilesir ama bilekten kirilinca iyilesmesi alt1 ay1 bulur.”
Bacagim, bilegim de dahil iki yerinden kirlmisti. Haliyle
uzun siire dogru diizgiin iizerine basamayacaktim. Bu bilgi,
neden bacagimin bu kadar geg iyilestigini aciklamaya yet-
misti.

“Bu gece olanlar: bir sekilde halledecegim ama daha fazla
sorun ¢ikarmayacagina dair bana soz vermelisin,” dedi ancak
bu hi¢ kolay degildi. Ben istemesem bile sorun gelip beni
buluyordu.

Cevap vermedigimi goriince gayet ciddi bir yiiz ifadesiyle,
“Buradan ¢ikmak istemiyor musun?” diye sordu.

. . . »
“Sen benim buradan gtkmamu istiyor musun?
“Iki aydir bunun i¢in ugrasgtyorum!”

“Ama benim icin turtugun o rapor...” demistim ki ters ters
bana bakt. “Raporun igerigini bilmeden konusma,” deyince
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kendimi tutamayip giiliimsedim. Aslinda raporuma olumsuz
seyler yazmamugti, degil mi?

“Dinle,” diyerek derin bir nefes aldi. “Elimde Cetin’in iti-
rafi var ama o itiraf tek bagina seni cikarmak igin yeterli degil.
Cetin'in bizzat mahkemeye gelip itiraf etmesi tek bir durus-
mayla 6zgiir kalmani saglayabilir. Giinlerdir bunun i¢in ug-
rastyorum. Cetin tegkilattan kovuldugu igin bos durmuyor.
Saklandigi yerde benden intikam almak igin elinden geleni
yapmaya hazir. Onu bulacagim ve bir sekilde mahkemeye
¢tkmasint saglayacagim. Kendi istegiyle mahkemeye cikip
itiraf etmesini saglayacagim. Bunun icin de bir planim var,”
dedikten sonra genemi tutarak ona bakmami sagladi. “Ben
her seyi halledecegim ama senin de daha fazla sorun gikar-
maman gerekiyor,” deyince hizlica basimu salladim. Disarida
benim dzgiirliigiim icin ugrasugini bilmiyordum. Bunlari
ogrenmek ona olan tiim kirginligimi alip gotiirmiistii.

“Bos yere ugragiyorsun, iki yil daha buradayim.”

“Olen ¢ocugun ailesine Cetin’in itirafin1 dinlettim,” de-
yince solugum kesilmisti. “Artik senin sugsuz oldugunu bili-
yorlar. Bu davay: yeniden agan onlar,” dedi. “Gergek suglu-
nun hak ertigi cezay: almasini istiyorlar. Sen sadece burada
rahat dur, gerisini bana birak. Sedef, durusman iptal olmasin
diye bir hayli ugrastm. Bana daha fazla sorun yaratmamali-
sin. Hastanelik ettigin o mahkam farkls bir kogusa alinacak.
Umarim, su bir ayda beni yeni bir sorunla ugrastirmazsin.”
Cikacak olmanin heyecaniyla tamam dercesine basimi salla-
dim. Gergekten kurtulabilir miydim? Bunun diisiincesi bile
ayaklarimi yerden kesiyordu.

Ansizin aklima bir siiphe diisiiverdi. “Alaz?” diyerek goz-
lerimi kisum. “Senin bu isten cikarin ne?” dedim. Ona yap-
tugum onca seyden sonra neden bana béyle bir iyilik yapiyor-
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du? Bu isten onun ¢tkart neydi? Tamam, yeniden baglamaya
karar vermistik ama son yapugim seyi iki ayda unutacak birj
de degildi. Artik benj nasil korkutmusgsa siirckli benden nag|
bir intikam alacak diye diisiiniip duruyordum.

“Bu iste benimle ilgili plani ne?” dedim. “Son yaptigim
seyin intikamini gercekten almayacak misin?” Ona yaptigim
seyl yanima birakacak biri degildi. Keske &yle biri olsayd:
ama degildi.

Dudaklarinda garpik bir giilimseme olustugunda, “Seni
ozglir birakacagim ama karsiliginda sen de benim igin bir
sey yapacaksin,” deyince rahat bir nefes aldim. En azindan
sonunda gercek niyetini belli etmisti! Iste simdi benim tani-
digim o gikarci adam gibi konusmustu. Allah bilir, benden
ne gibi bir sey isteyecekti.

“Ne istiyorsun, Alaz?”

“Karim ol,” dedi. Ne? Ne dedi simdi bu adam? Dogru mu
duydum? “Karim ol” ded; sanki. Yok canim, daba neler! Kesin-

likle yanlts duymug olmalzyim.

Bana oyle gelmis olmaly iinkii o kadar da aklint yitirme-
migtir. “Kendine gel, Sedef,” diye mirildandim. “Yanlis duy-
dun.” Verdigim her tepkiyi keyifli gozlerle izliyordu.

“Hangi konuda kendine kiziyorsun?”

“Bir ara bana evlilik teklif ettin sandim.”

“Sana evlilik teklif ermedim, Sedef.”

Giilerek bagimi salladim. “Herhalde etmedin. Sana ihanet
eden birine evlilik teklif edecek kadar apral degilsin.”

“Sana bir teklifte bulunmadim, ‘Karim ol’ dedim.”

"Az 6nceki sozlerimi geri aliyorum, aptalin tekisin,” de-
migtim ki idrak ettigim seyler yiiziinden afallayarak ona
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déndiim. Ben, duydugum geyin gergekligini sorgularken bu
kagtk adam eglencrek beni izliyordu. Sonunda korktugum
gibi aklint kagirmigti ciinkii bunun baska bir izahr olamazdi.
“Karin olmak ms?” deyip yutkundum. Soka girmis bir vazi-
yette elimle kendimi gosterdim. “Ben senin karin olacagim,
oyle mi? Ben birisinin karisi olacagim, hem de senin!” diye-
rek alay ettim ancak yiiz ifadesi saka yapmadigini gosteriyor-
du. “Sen ciddisin!” deyip bir kiifiir savurdum. “Unut bunu,
asla olmaz!” Yok, daba neler! Olecegimi bilsem yine de hichir
gli¢ beni onunla nikih masasina oturtamaz. “Karim ol” de-
misti, saka gibi! Benden béyle bir sey istedigine gore beynine
biiyiik bir darbe almig olmaliydi.

Kendinden emin bir sekilde, “Sana bagka secenek sun-
muyorum,” dedi. Benimle olan isi bitmis gibi ayaga kalkt.
“Burada gikmak istiyorsan benimle evlenmekten baska caren
yok.” Ozgiirliigiime kars: kendi soyadiyla m1 beni mahkiim
etmeyi diisiiniiyordu? Gerekirse bir omiir burada kalirdim
ama yine de onunla evlenmezdim. Allah askina, bu evliligin
gercek amaci intikamdan bagka bir sey degildi. Bunu anla-
mayacak kadar aptal degildim! Imzalar auldiktan sonra an-
nemden emdigim siitii burnumdan getirecegine emindim.
Gergi Songiil Hanim'in siitiinii ne kadar emdigimde tart-

stlird1.

“Alaz, sen iyi degilsin,” diyerek ayaga kalkum ve kargi-
sinda durdum. Bir tiirlii benden istedigi seyin sagkinligini
tizerimden atamiyordum. “Yanlis anlama, mazosist degilim,”
diyerek bir konuya agiklik getirdim. “Ama su ana kadar se-
nin kafama stkman gerekiyorken bu evlilik de nereden ¢iku?
Fazla galismaktan beynin mi durdu oglum senin? Elindeki
iskence planlan tiikkendiyse ben sana birka¢ tane sdylerim
ama evlilik nedir?” Bana yasatacak daha yarauci iskenceler
bulamadiysa ben seve seve birkac fikir verebilirdim.
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Uzerime egildiginde dudaklarindaki o sinsi gitltiimserme
yi saklama geregi duymuyordu. “Bosuna girpinma. By ¢y
lilik olacak, Sarmagik,” dedi, ¢ildirmak tizereydim. Eyvahlar
olsun ki bu adamin beyni aramizdan ayrilmiger. Simdi g,
yoksa ona gercekleri anlatmakla ugragip dur.

“Alaz, sen bir git artik. Cezaevine diigtiim ama burada bilc
rahat vermiyorsun! Ya sen bir git artik, bir sal beni.” Her yer-
de kargima ¢ikarak deli ediyordu beni.

“Cevabin nedir?” Kaslarini kiistah¢a yukari kaldirip benj

sinirlendirmenin tadini gikariyordu.

“ ‘Hayir’ dedim ya!” diye kizdim. “Farkinda musin, ben
seni sirtindan vurdum ama sen kalkmis evlenelim diyorsun.
Sen gercekten iyi degilsin veya ben sana iyi gelmiyorum. Bir
siire uzaklag benden. Doktora giderek beynine bakur ya da

bir tatile ¢ik ¢iinkii durumun hic iyi degil,” dedikten sonra
kagarcasina ondan uzaklastim.

Giildii. “Kabul etmiyor musun?”

“Evliligi unut, Alaz. Ben secilmem, segerim ve sen kesin-

likle sectiklerimin arasinda degilsin.”

“Miiebbet cezanda sana bol sans, Sarmasik,” dedi. Iki
yillik ceza hangi ara miiebbette déniistii diye diisiiniirken
elinde tuttugu dosyay: bana uzatu. “Bu ne?” diyerek dosyay:
agtim. Geldiginden beri bu seyi elinden birakmamigti. Bagta
bir ey anlamamigtim ama dosyay: karistirdikga rengim at-
maya baglamigt1. Kahretsin, bu benim igin hazirladig: rapor-
lardi! Tesiste kaldigim siire boyunca ¢ikardigim tiim olaylarin
kaydini tutmugtu. Bu da yetmezmis gibi Mutlu'nun gizemli
6liimiiyle ilgili tiim oklar: iizerime cekecek parcalara degin-
migti. Eger bu belge birilerinin eline gegerse Yarasalardan biri
olan Mutlu'yu éldiirmekten yargilanabilirdim. Sadece bu
kadariyla sinirli kalsa iyi ama daha fazlasi vardi. Onu vuran
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Arda’ydi ama buradaki dclillere gore onu ben vurmustum!
Bu sayfada bir FOtograf vardi, o geceye ait bir fotogr;nf. Arda
ve Alaz karsi kargiya duruyordu. Iki arabanin da farlari onla-
ri aydinlatirken Alaz'in sirtt doniikeii. Hemen arkasinda ben
vardim ve elimdeki silahi ona dogru tutuyordum. Yagmur
yagdig1 icin fotograf biraz bulanikt: ancak beni proﬁld.cn ce-
ken kamera o kisinin ben oldugumu kanitliyordu. Ustelik
Alaz'in doktor raporlari ve bedeninde ¢ikan kursunlar Ar-
da'nin bedeninde ¢ikan kursunlarla uyumluydu. Bu raporla-
ra gore once Alaz't vurmustum, daha sonra ise Arda’y1. Ne-
den mi? Ciinkii o gece tek bir silah ates almist! Arda onu
vurmustu ve ayni silahla ben de Arda’yr vurmustum. Fakat
bunu kanitlayamazdim. Kayitlara gore Arda ile isbirligi yapa-
rak dnce Alaz’1 tuzaga diisiirmiistiim, daha sonra ise ortagimi

arabada 6ldiirmistiim!
Bu kayitlar sonum olur!

“Arabamin aynasinda disariy1 gosteren gizli bir kamera
olmasi harika, degil mi?” deyince ona 6ldiirecekmisim gibi
bakam. Neresi harika! O rontgenci kamera yiiziinden kalan

tiim hayatim mahvolabilir!

Ben ofkeden renkren renge girerken karsgimdaki adi he-
rif giiliisiinii saklama gereginde bulunmuyordu. “Senin igin
verdigim ilk raporu geri ¢ekip bunu verirsem neler olur?”
diyerek beni tehdit etti. “Cevabin hayirdi, degil mi?” Elim-
deki dosyanin orijinali onda olmali ki geri istemeden kapiya
dogru yuridi. “Kalan hayatun: burada gegirmek senin igin
eglenceli olacakur.” Gitmeden 6nce sinirlerimi iyice bozmay:

basarmist, santajci!
Beni buna zorladigr icin onu evlendigi giine pisman edece-
gim!
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Yumruklarimi sikarak, “Tamam!” diye bagirdigimda giile
rek bana dogru dondii. Duyamadim!” dedi. Yatagin tistiin
deki yastig aldigim gibi kafasina firlaccim. “ “Tamam’ dedim!
Beni buradan ¢ikarirsan seninle evlenecegim!” Once buraday
bir cikayim, gerisini daba sonra diigiingiviim. Ben ne eglenile-
cek ne de evlenilecek biriydim.

Dudaklarindaki o kahrolasi giiliigiin sebebi, yine bana
karsi kazanmug olmasiydi. “Seni gelinlik i¢inde gérmek igin
sabirsizlaniyorum, Sarmasik.”

“Allah belan1 versin, Sipahi!” Gelinlikmis, bele suradan
bir gikayim, ben ona gosterecegim gelinligi. Burnumdan solu-
yarak, “Hani yeniden baslayacaktuk?” diye sordum. Giildii.
“Yeniden basliyoruz zaten.” Tehditler esliginde evienerek mi?
Bu berbat bir baglangsc!

Beni yeterince kizdirmist: ve buradaki isi bitmisti. Kapiy:
kapatip disar1 ciktiginda gardiyan kapiy: iizerimde kilitlemis-
ti. “Canima okuyacak!” diye kiifredip yatagn iizerine otur-
dum. $u kanitlardan hemen kurtulmaliydim. Birileri gorme-
den pargalayip klozete atmak su an igin en iyi ¢oziimdi.

e af

Alaz'in ziyaretinden sonra gecirdigim bir ay cok zordu.
Dedigini yapmis ve Zuhal'i baska bir kogusa aldirmist.
Bugiin biiyiik giindii ciinkii durusmam vardi. Bugiin neler
olacakti, bilmiyordum ama dakikalari saydigim igin zaman
ge¢miyordu. Adliyeye dogru giderken bileklerimdeki kelep-
celere bakiyordum. Umarim, bu seyleri son goriligiim olur-
du. Beykoz Adliyesinin éniinde durunca kalbim gégsiimden
¢tkacak sandim. Cezaevine ait arabanin kapali kasasinday-
dim. Camdan disartya bakinca gérdiim ki ailem ve gocuk-
lar benim igin gelmislerdi. Hepsi adliyenin bahcesinde beni
bekliyordu. Arabanin kapilari benim icin agilinca solugumu
tuttum. Bileklerimde kelepge oldugu icin arabada bana eslik
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eden jandarmanin yardimiyla agaguya indim, Hadi bakalim,
QazaAMIZ miibarek olsun,

“Sedef!” Songiil Hanim'in sesini duyunca ona ve diger-
lerine tebessiim ettim. Babalarim da dahil hepsi bana dogru
gelince yanimdaki jandarmalar onlari uyardi. Bana yaklas-
malart bir siire daha yasaktr, Her birinin hiiziinlii gozleri bi-
leklerimdeki kelepgedeydi. Beni ilk kez boyle gormek ¢ok
dokunmustu onlara. Oysaki son alt1 yilim béyle gegmisti. Bu
benim diinyamdi, onlara hig géstermedigim karanlik diin-
yam.

“Acele et.” Kolumu tutan jandarmalar kizdirmamak igin
adimlarimi hizlandirdim. Koltuk degnegini bu sefer yanima
almama izin vermedikleri i¢in ayagim sizliyordu. Bu durum-
da istesem de yeteri kadar hizli olamiyordum. Alaz ve eki-
binden kimseler yoktu ve benim gozlerim Alaz'1 ariyordu.
Adliyeye girdikten sonra durugmanin oldugu salonun éniin-
de durduk. Koridorda bekleyen Dilan’in ailesini goriince ko-
lumu tutan jandarmalara ragmen duraksadim. Yanlarindaki
avukatla konustugu sirada annesi beni fark etti. Varligimin
kadinin yarasini destigi belliydi. Yutkunarak bana dogru sar-
sak¢a bir adim art. “Sedef Sarmagik?” diyen fisilusini kocasi
ve diger akrabalari da duymugtu. Bu yiizlesmeyi yagamak is-
temiyordum. Onlar bana kurtaramadigim o ¢ocugu hatirla-

tyordu.

Annesi yaglanmisu. Alu yil 6nce bana 6fke kusan o kadin
degildi aruk. Sari saglarina aklar diigmiis, bakimli yiizii yerini
kinigiklara birakmigti. Tek gocugunu kaybetmenin yasint hala
tutuyordu, degil mi? Yine gozleri dolu doluydu ve yine siyah-
lara biiriinmiistii. Neden bu kadar yitik ve 6lii bakiyordu?
Gozlerim dolunca geriye dogru bir adim atmaya calistim.
Kadin bana dogru yiiriiyiince yanimdaki jandarmalardan
biri onu durdurmak istedi. “Liitfen, izin verin,” dedim. “Sa-
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dece bes dakika.” Siradaki durugma benimkisiydi. O zaman,
kadar kargi taraftan birileriyle konugmam yasakur. Lakin aly,
yilik suskunlugumu bugiin Dilan’in annesiyle konugaralk
bozmak istiyordum.

Jandarmalar biraz tereddiit etse de Allah’a siikiir buna izin
verdiler. Lagin Hanim yanima gelebilmisti. Yillar 6nce bana
nefretle bakan gozlerinde simdi derin bir pismanlik vard;,
“Ne-neden sustun?” diye fisildadi. Gozleri dolmustu ve giic-
likle konusuyordu. Onun nazarinda aklanmis olabilirdim
ama ben haila kendimi sugluyordum.

“Ciinki su¢luydum,” dedim. Konusmakta zorlanan sade-
ce o degildi. “Onu koruyamadim, oysaki ben onu size geti-
recektim,” dedim ve daha fazla devam edemedim. Gozlerim
stirekli doluyordu. Gézyaglarimi akitmamak igin direniyor-
dum. “Ben onu 8ldiirmedim,” diye fistldadigimda g('iz}crim—
den siiziilen bir damla yas tiim dengemi bozmustu. “Oldjir-
medim,” deyip aglamaya bagladigimda Lagin Hanim dil en
az benim kadar kétii durumda oldugu igin bana sarildi. Oyle
bir sarilist vardi ki beni ve kendisini bu sugluluk duygusun-
dan kurtarmak ister gibiydi. Ben onun kizina karst sucluluk
duyuyordum, o ise bana karsi sugluluk duyuyordu.

“Affet,” diyerek beni gégsiine gekerken o da agliyordu.
“Senden ¢aldigim yillar icin affet beni, kizim.” O bir sey yap-
mamusti ki. Kendimi savunmayarak bunu yapmasina ben
sebep olmustum. Dilan’a karsi olan yetersizligimi béyle din-
dirmek istemistim ama icimdeki yangin hi¢ gegmemisti.

Saglarimi oksad1 ve giigliikle ayrildi benden. Ve higkirarak
kelepgeli ellerimi tuttu. Gozlerinden yaslar akarken, “Dilan
gok ac1 gekti mi?” diye sorunca sesli bir sekilde aglamaya bas-
ladim. Bunun cevabi bir anneye nasil verilirdi ki? Nasil s6y-
lerdim Dilan’in tek bir nefes bile almak icin siriindigiinii?



MARAL ATMACA 109

O kirli sokaklarda stiriinerck beni beklerken can verdigini
nasil soylerdim?

“Hayi,” diyerek yalan soyledim. Gozyaslarimin iginden
gilimsemek icin kendimi zorladim. “Be-ben ona ilacini
yetistiremedim ama onun yanina gittigimde yalniz degildi.
Benim kollarimda yumdu gozlerini. Oziir dilerim, daha er-
ken gitmeliydim ama yapamadim. Ben onu kurtaramadim.”
Dilan annesine gitmek istemisti ama gidememisti. Onu bul-
dugumda goktan hayata veda etmisti ama bunu bir anneye
soyleyemezdim.

Hem agliyor hem de gozyaglarim siliyordu. “Sen vardin
ama yaninda. Senin sugun degildi.” Cani yanarken benim
actmt dindirmeye calisiyordu ¢iinkii en az onun kadar peri-
san oldugumu goriiyordu. “Sen de cocuktun,” dedi. “Buna
ragmen hi¢ tanimadigin bir cocuk icin elinden geleni yaptin.
Biliyor musun, Dilan yalniz kalinca ¢ok korkards,” diyerek fi-
sildadr. “O giderken yaninda oldugun igin tesekkiir ederim.”
Son duyduklarim canimi daha fazla yakmisti. Ben de yalniz-
liktan korkardim ama en ¢ok da yalniz 6lmekten korkardim.
Dilan yalniz 6ldiigii icin simdi daha fazla ac1 ¢ekiyordum.
Dilan benim en biiyiik korkumu yasayarak 6lmiistii.

Adim okundugunda gézyaslarimi silerek derin bir nefes
aldim. “Dilan igin,” diye minildanip igeri girdim. “Allah’im,
ne olur onun igin bugiin bana yardim et,” diye sessizce dualar
okuyarak kapidan igeri girdim. Ben kendimden gegtim ama
Dilan i¢in adaler tecelli etmeliydi artik.

N~

Disan qiktigimda ellerimde kelepgeler yoktu. Cocuklar ve
ailem koridorda beni bekliyordu. Annem, “Bitti mi?” diyerek
dolu dolu gézlerle bana bakinca kosarak boynuna atladim.
“Birtti,” deyip hickiriklarla aglamaya basladim. Ne kostugum
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icin agriyan bacagim umurumda oldu ne de baska by ey
Cocuklar giiliiciikler sagarak birbirine sariliyor ve ben §,,,
giil Hanim'in omuzuna mutluluk gozyaslart akityordyyy,

Bitmisti, artik 6zgtirdiim.

Her sey bekledigimden daha iyi gegmisti. Alaz bunu .
s1l basarmusti, bilmiyordum ama Cetin durugmaya gelmig v
her seyi itiraf etmigti. Bizi hig ugrasurmadan ya da durugmg.
yt ileri bir tarihe atilmasina gerek birakmadan her seyi itiraf
etmisti. Ancak bunu yaparken nefret sagan ve intikam iste.-
yen gozlerini benden bir saniye bile ayirmamusti. Evet, Ala;,
basarmisti. Her zaman sdyledigi seyleri yerine getiren biriyd;
ve yine beni yaniltmamisti. Alaz, Cetin’i onun ¢ok deger ver-
digi bir seyle ya da biriyle tehdit etmis olmaliyd: ki Cetin
her seyi itiraf etmisti. Cetin gibi birine baska bir yolla hicbir
sey itiraf ettiremezdi. Simdi ise Alaz her zamanki gibi kayip-
lara karigmisti. Bugiin neden yanimda yoktu, bilmiyordum
ama beni bdyle 6nemli bir giinde yalniz birakiyorsa gecer-
li bir sebebi olmaliydi. Babalarima ve gocuklara uzun uzun
sarildiktan sonra onlardan ayrildim. Evet, ozgir kalmigtim
fakat ¢ikis evraklarim hazirlanmadan 6ylece eve gidemezdim,
Cezaevine geri doniip toparlanmaya baslayacakum. Biiyiik
ihtimalle bu aksam cezaevinden ¢ikacaktim.

Kiiciik adimlarla adliyeden ¢ikugimda durmak zorunda
kaldim. Koltuk degnegini yanima almadigim igin ayak bi-
legim bana ok zorluk ¢ikartyordu. Yanimda beni bekleyen
jandarmalar vardi ve ara ara soluklaniyordum. Songiil Ha-
nim ve digerleri biraz geride bizi takip ediyordu. Iste tam o
esnada elleri kelepceli bir halde ¢ikan Cetin’i gordiim. Iki
jandarma ona eslik ediyordu. Goz goze geldigimizde bana
dyle bir bakigt vardi ki yutkundum. Béyle bir nefret olamaz-
di. Merdivenleri inen adam bir anda jandarmalardan kurtu-
lup, “Senin yiiziinden!” diye bagirarak bana dogru kosmaya
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bagladi. Ve tam o esnada bir scy oldu. Havayr yarip gegen
bir kurgun alnindan girip baginin arkasindan grkmistr. Once
Cetin'in iki kagi arasindan sizan kan gordiim, daha sonra isc
yere yigilan bedenini, Ortalik bir anda karismigt. Etraftaki
qighklar kesilmiyor, herkes bir yere kosturuyordu. Yanimda-
ki jandarmalar silahlarin gtkarip savunmaya gegmisti. Go-
cuklarin sesini duyuyordum ama Cetin'den sonra benim de
tehlikede oldugumu diisiinen jandarmalar onlarin hi¢birini
yanima yaklagtirmiyordu. Beni apar topar arabaya bindirme-
den 6nce onu gérmiistiim. Hizli bir sekilde gozden kaybol-
madan 6nce Alaz'i o binanin yaninda gérmiigtiim. Birkag
saniye gibi kisacik bir zaman diliminde basin1 gevirip bana
bakmust. Iste 0 an onun kim oldugunu ve bunu neden yap-
ugini anlamigtim.

Alaz beni 6zgiir birakmak igin su zamana kadar Cetin’in
yasamasina izin vermigti. Ozgiir kaldigim giin Cetin’in lesini
ayaklarimin 6niine sererek bana ve Dilan’a olanlarin hesabini
ona 6liimle 6detmigti. Bu yiizden durusmama katilmamusts
ciinkii bagindan beri disarida bekliyordu. Alaz bugiin sadece
beni 6zgiir birakmamus, ayni zamanda gocuklugumun katili
olan adami gozlerimin 6niinde 6ldiirmistii.






Gegerdi, aslinda yagadigimiz her sey er ya da geg gegerdi.
Bedenimize aldigimiz yaralar gecerdi. Ruhumuza aldigimiz
yaralar da bir siire sonra eskisi gibi acitmadig iin onlar da
gecerdi. Kalbimize aldigimiz yaralar ise asla gegmeyecek gibi
hissettirse de zamanla onlarin da gectigini goriirditk. Han-
gi ac1 gegmezdi, biliyor musunuz? Aklimiza aldigimiz acilar
gecmezdi. Beden iyilesir, ruh giiglenir, kalp tecriibe edinir
ama akil hep ayni kalirdi. Hafizamiz o kadar giiglii bir diis-
mandi ki, “Tamam, bu sefer bitti,” dedigimiz bir anda her
sey yeniden baglardi. Zihnin kapilari aralanir ve unuttugunu
sandigin her seyi en kiigiik ayrintisina kadar karginda bulur-
dun. Aklinin sana hatirlattigs her an1 bedenine zuliim, ruhu-
na azap, kalbine 6liimdii. Evet, her ac1 gegiyordu ama ayni
zamanda ge¢miyordu. Gecenin bir yarist riiyamda Arda'nin
kanlt yiiziinii goriiyorsam aslinda higbir sey geg¢miyordu.
Cok sonradan anlamistim, onu 6ldiiriirken aslinda kendimi
de 6ldirdiigiimii. Evet, o hak etmisti ama bu, benim de bir
katil oldugum gergegini degistirmiyordu.

Annemin evindeydim. Yeni odam fazlasiyla giizel olsa da
kabuslarimi benden uzak tutacak kadar degildi. Oda tizerime
geliyordu. Kisin sogugunda bahgeye ¢ikum. Bugiin beraat
etmigtim. Tiim giiniim burada ailemle ve ¢ocuklarla 6zlem
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gidermekle gecmisti. Fakat igimdeki bosluk hissi bir tiirlii

ge¢miyordu. Buz gibi cardakta oturup gokyiiziine bakmak
stkictydi. Dedemin, “Bu gece her zamankinden daha fazla

yildiz var, degil mi?” diyen sesini duydum. Teklifsiz bir se-
kilde yanima oturdugunda bile déniip ona bakmamistim.

Gecenin iigiinde niye uyaniktr?

Hala karanlik gokyiiziine bakarken kuru bir sesle onu
onayladim. “Oyle gériiniiyor,” dedim.

“Yildizlart ¢ok mu seviyorsun?”
“Aksine, onlardan nefret ediyorum.”

“Ama bana bakmak yerine hala onlara bakiyorsun.” Basi-
mu1 hafifce egerek dogrudan gozlerinin igine baktim. “Gaz,le-
rimin gordiigii her seyden nefret ederim, Songiil Hanimin
babast,” dedim. “Aldanma uzun uzun bakugim seylere, baki-

yorsam sebebi nefrettir.”
“Songiil Hanim’in babast m1?”
“Degil misin?”

“Cocuklar annelerinin babasina dede derler, bunu simdi-
ye kadar 8grenmen gerekiyordu.” Tanigmamizda adamlariyla
beni tehdit eden bir adama dede demeyecektim.

Sessizlige biiriindiigiimiizde yeni bir sohbet baslatmak
icin yine yildizlara deginmisti. “Anladim, yildizlari sevmiyor-
sun. Peki, sevdigin seyler neler?” Bunu niye merak ediyordu
ki? Kimse benim neyi sevip sevmedigimle hig ilgilenmedi.

“Higbir sey.”

“Sevdigin bir seyler mutlaka olmali, Sedef.”

“Kendimi seviyorum.”

“Bagka?”
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“Arkadaslarimi da seviyorum.”

18 13(1$I(;l ? "

Kendimi ve arkadaglarimi seviyorum.”

“Bagka?”

“Kendimi ve arkadaglarimi sevmek diginda higbir seyi sev-
miyorum,” dedigimde bir sessizlik olustu. Sanirim bekledig;
gibi verimli bir sohbet olmuyordu. Belki de ona karst bu ka-
dar diiriist olmay1 birakmaliydim.

Derin bir nefes alip, “Bunu anlamak igin sansim hic ol-
madi,” dedim ve kendimle dalga gecercesine giildiim. “Neyi
sevip sevmedigimi anlamak icin hi¢ sansim olmad1.” Herkes
cant stkildigi icin evden disari cikarak sokaklarda gezerdi, ben
ise evsizlikten sokaklarda gezerdim. Bu yiizden sokaklardan
nefret ediyordum. Herkes kartopu oynamak igin kar1 avug-
lardi ama ben, yerdeki kari temizleyip kendime yatacak yer
ayarlardim. Kistan nefret ediyordum. Herkes kendini veya
sevdiklerini simartmak igin gicek alirdi. Ben ise bir ¢icegi kag
kurusa satarsam karnimi doyururum diye diisiindiigiim i¢in
cigeklerden nefret ediyordum. Herkes giizel gériinmek icin
kiyafetler alirken ben, beni ¢iplak gostermeyecek ve sicak tu-
tacak kiyafetler istedigim icin giizel elbiselerden nefret edi-
yordum. Herkes romantizm olsun diye yildizlara bakarken
ben, kivrildigim karanlik sokaklarda yildizlarin 15181 sénsiin
ve kimse beni bulmasin diye onlara baktgim igin yildizlar-
dan nefret ediyordum. Bunun gibi yiizlerce sebep sayabilir-
dim. Benim hayatum nefret iizerine kuruluydu ciinkii sevece-
gim seyler bana hi¢ sunulmamusti.

“Sana olanlarin suglusu annen degil, biliyorsun,” dedigin-
de icimde kopan firtinalara inat gildiim. “Biliyorum, bana
olanlar kimsenin sucu degil. Tek suclu benim ciinkii bu kirli
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diinyaya dogdum. Tek suglu yagmur ciinkii bir tek bana ya

gryor, vicdansiz bulutun su damlasi,” dedim.

Anlamayan gozlerle bana bakinca kikirdayarak ayaga
kalktim. “Yagmuru hafife alma, Songiil Hanim’in babass,”
dedim. “Inan bana, kendileri bana bayiliyor. Benim canim
hele bir yansin ve ben aglayayim hemen iizerime yagar,” de-
dim. Sonra koltuk degnegimi aldim. Yaliya dogru topalla-
yarak yiiriicken yagmur ile olan harbim aklima geldigi icin
canum stkilmistt. Allah onun da belasin: versin!

Gokyiiziinii protesto edesim var.

“Aslinda yagmuru seviyorsun, degil mi?” dediginfic yii-
ziimii burugturdum. “Yagmurdan nefret ediyorum. Ocii ve
Fulya yilanindan sonra nefret listemin basinda yer altyor di-
yebilirim.” Beni sevmeyen herkesten ve her seyden hemen

nefret etmek gibi bir huyum vards.

Cekip gitmek istiyorum yine ve yine. Bilmiyorum bu hissin
sebebini ama son giinlerde sigamuyorum hicbir yere.

g™

Ertesi sabah gézlerimi satafatli yeni odamda agugim icin
bu durumu bir siire yadirgamistim. Son zamanlarda siirekli
farkli yerlerde uyandigim icin ge¢ adapte oluyordum. Daha
ben iizerimdeki uyku mahmurlugundan kurtulamamisken
kapim aniden agilmigt1. Iceri nefes nefese kalan Songiil Ha-
nim girmisti. Ustelik iizerinde hal4 pijamalar vardi. “Stiikiir-
ler olsun,” dediginde elini sol gogsiine bastirdi ve rahat bir
nefes aldi. “Seninle ilgili ¢ok kétii bir kibus goérdiim. Seni
burada bulamayacagimdan ¢ok korktum,” diyerek i¢ gekti.
“Yine gittin sandim.” Bu da yataktan firladig: gibi odama
dalmasini agikliyordu.
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Gordiigii hichir kAbus benim gordiiklerimden daha kotii
olamazdr bence. Allah belans versin, Arda! Insallah gittigin
yerde zebanilerle yakin temas icindesindir. “Bilingaltina soy-
le, sana dogru diizgiin riiyalar gordiirsiin,” dedikten sonra
yorgant iterek yataktan ¢iktim. “Béylece bir daha odama isik
hiziyla gelmezsin.” Koltuk degnegimi alip banyoya girdim.
Sicak suyu ayarladiktan sonra iizerimdeki kiyafetleri gikar-
dim. Giizel bir banyo beni kendime getirirdi.

Yarim saat boyunca banyoda kalmigtim. Daha sonra bor-
nozun kusagini sikica baglayip banyodan ¢ikum. Songiil
Hanim’1 hila odamda gormek bekledigim bir sey degildi. Ya-
tagimi toplamug ve i¢ camagirlar1 dahil birkag kiyafeti benim
i¢in yatagin iizerine birakmisti. “Senin icin sectim,” diyerek
kapisi acik elbise dolabini gosterdi. “Bunlari senin igin aylar
oncesinden almistim. Senin zevkine uymazsa hepsini degis-
tirebilirsin,” dedi giiliiciikler sacarak. Elbise dolabina dogru
ylridiim. Cogunluk tigért, kazak ve pantolondan olusuyor-
du. Az sayida elbise ve birkac fular vardi. Fular mi? Bunu
yeni fark ettigime inanamiyordum.

Yavagca doniip odaya bakugimda giiliimsedim. Giimiig
renginin sadeligiyle kusanmis oda tam benim zevkime hitap
ediyordu. Dahasi, odada herhangi bir biblo veya carpip ki-
racagim fazladan egya yoktu. Sade ve sikti. Evet, bu normal
degildi. “Bir aciklama istiyorum,” dedim. “Giimiisi renkleri
sevdigimi nereden biliyorsun? Fularlari ¢ok sevdigimi, odam-
da esya kalabaligindan nefret ettigimi ve sik elbiselerden hos-
lanmadigimi nasil biliyorsun? Mini etekler yerine pantolon
tercih ettigimi bilecek kadar beni tanidigini sanmiyorum,”
dedim. Hadi, hepsini tesadiifen bildi diyelim ama rafta bile
benim sevdigim bilimkurgu kitaplar1 vardi. Bu kadar: tesa-
diif degildi.
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Omuz silkti. “Bunlari ogrenmek zor olmadi.” Cekmeceyi
acarak sag kurutma makinesini cikardi ve bir tarak alip yani-
ma geldi. “Once saglarini kurutalim.” Beni yatagin iizerine

oturttuktan sonra saglarimi kurutmaya baglad.

“Seni buldugum ilk zamanlar bana karsi ok mesafeliydin
ama bu, seni tanimak istememe engel olmads,” dedi. Saglari-
mi1 kuruturken agiklama yapmaya devam etti. “Altug denen o
adamu sik sik arayip senin hakkinda bilgi aliyordum. Ona ne
tarz kitaplar sevdigini sordum, soyledi. Kiyafetler iginse cok
sakar oldugun iin siirekli diistiigiinii ve bu yiizden pantolon
ve tigort tarzi seyler giydigini soyledi. Fularlari cok sevdigini
lakin onlari boynuna rakmak yerine ta¢ seklinde kullandigini
da s6ylemisti. Senin icin bir oda hazirladigimi soyledigimde
ise bana tek soyledigi, ‘Odada kirilacak hicbir sey birakma-
yin, oldu.” Son kismi giilerek séyledigi igin sinirden giglik
atmak istedim. Bu benim dedikodumu yapmak degildi de
neydi? Adam yememis icmemis, her seyi Songiil Hanim’a ye-
tistirmisti.

Saglarimi kuruttukean sonra taramasina ses ¢ikarmadim.
Parmaklari bir anne gefkatiyle saglarimda geziyordu. Taragin
disleri arasinda kayip giden sagim onun dokunusuna has-
retti. Bu duygu bana yabanciyds, bu duyguyu bilmiyordum
cinkii bu duygu yakiciydi. Dolabin aynasinda goz goze gel-
digimizde bunun ikimiz icin de ne kadar karmagsik oldugu-
nu gorebiliyordum. “Cok mu zordu?” dedi. Ge¢gmisimin 6lii
kalintlari gozlerimin mavisine yansiyor olmaliyd: ki bana
bunu soruyordu.

Zor, ¢ok zor.

“Bana hicbir sey zor olamaz,” diyerek omuz silktim. “Her
sey fazla kolaydi, Songiil Hanim. Zor olan bendim.” Zor
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olan tek sey, yillardir biy aile sicakhigina hasret kalan zayif
irademdi; yani bendim.

‘e » .
Sedef?” Parmaklar saglarimda hareketsiz kalds, aynadan
bana bakiyordu. “Ben senin annenim,” diye fisildadi. “Bana
ne zaman ‘anne’ diyeceksin?”

Ve ben yine hissectigim tiim 1stiraba ragmen ona giiliim-
sedim. “Sen 6nce bul hele beni, ben sana anne demesini bi-
lirim. Polis telsizlerinde adim yankilanirken bul beni mesela.
Sana anne demezsem bu benim utancim olsun ama yeter ki
bul beni,” dedim. O kadar ok sey yasamistum ki kaybol-
mustum. Kendi icimde kayiplara karisip bogulurken geksin
ve ¢ikarsin beni oradan istiyordum. Iste o giin ben ona anne
diyecektim.

Ayaga kalkarak yatagin tlizerindeki kiyafetleri aldim. Ban-
yoya dogru yiiriirken durdum ve dolan gozlerine baktm.
“Ben yillardir kayibim, Songiil Hanim ve sen, hila bulama-
din beni. Geg kaldik,” dedim. “Sen bana ben de sana tam
yirmi y1l geg kaldik. Evet, deniyorum ama olmayacagini bile
bile senin i¢in deniyorum. Ne biiyiik celiski, degil mi? Hig
vefa borcum olmayan bir anne i¢in kizt olmay1 deniyorum,”

diyerek banyoya girdim. Ben beni kaybetmisken o beni bu-
lamazd ki.

Dilim zebirliydi benim. Igimdeki zehir beni yakacagina,
konusur alayin: yakardim. Sirf bu yiizden onunla yasamayr is-

tememistim.

Uzerimi hizlica giyip banyodan cikugimda héla gitme-
digini gordiim. “Allah agkina, sdyle artk,” dedim. “Bir sey
diyeceksin, biliyorum. Séyle de ikimiz de kurtulalim.” Béyle
lafi dolandirirsa aksama kadar zor cikardik bu odadan.

“Furat ve Aslan burada.” Sonunda asil meseleye gelmisti ve
devam etsin diye araya girmemistim. “Onlari ben cagirdim
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¢linkii sey igin geldiler.” Cekinerek gozlerime bakinca kolla-

rimi gogsiimde birlestirdim. “Ne igin?”
“Sey igin,”
“Ne i¢in?”
“Sedef bak...”

“Sadece soyle. Inan bana, acik konusmak en ¢ok sevdigim
sohbet tiir{i.”

“Pekala,” dedikten sonra birka¢ kez derin bir nefes alip
verdi. “DNA testi icin.” Bu hig iyi olmadi, hem de hig.

“Test istemiyorum,” dedigimde, “Bu DNA testi olmal,
kizim,” dedi. Bana her “kizim” dediginde sagma bir icgii-
diiyle etrafima bakip kizini arayasim geliyordu. Sonra bana
dedigini fark edince bunu yapmaktan vazgeciyordum. Evet,
gergekten cok iyi gidiyordum. Siirpriz yumurtadan gikar gibi
yillar sonra bir annem olursa béyle olurdu tabii.

Yanina oturup, “Hayir, olmamali,” dedim. “O iki adam
gercekten cok iyiler ve ikisinin de bir ¢ocu@a ihtiyaci var.
Firat babanin yillardir hi¢ cocugu olmadi. Bunu hep istedi
ama hig olmadu. Ilk kez babalik duygusunu benimle tadiyor.
Ya onun kizi ¢ikmazsam? Bu onu yikar, Songiil Hanim ve
sen, ytkim nedir bilemezsin. Ya Aslan babam? Tiim ailesini
bir mezarlikta birakan adamin tutundugu tek dali kirmak
vicdansizlik degil mi? Sen onu sevmistin. Belki de hala sevi-
yorsun, emin degilim ama insan sevdigine bunu yapmama-
l,” diyerek teste karsi ¢iktim. Bagima gelenlerin suglusunun
o olmadigini biliyordum ama bir yanim hala onu sorumlu
tuttugu icin ona yakin olamiyordum. Lakin tiim hayatlarini

benden habersiz geciren 0 adamlarin bir sugu yoktu ve onlari
seviyordum.
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“Ya ben ne olacagim?” diyerek elimi tuttu ve yalvarirca-
sina bana bakti. “Ya sen ne olacaksin? Biz siradan bir aile
degiliz. Toplum tarafindan saygt duyulan ve cemiyette biiyiik
bir yeri olan bir aileyiz. Onlar bana basit bir kadin goziiyle
bakacaklar, cocuklari ise sana pi¢ goziiyle. Ben hepsini sineye
cekerim ama kizimin hak cttigi saygty! gormesini istiyorum.
Sedef, bir ¢ocugun sadece tek bir anne ve babasi olabilir.
Evet, bu Aslan ve Firat icin cok zor bir durum ama bu da
onlarin sinavi. Ve bir seyi cok iyi biliyorum,” diyerek bana
tebessiim etti. “Sen hangisinin kiz1 olursan ol, digeri seni kiz1
gibi gérmeyi birakmayacaktir.”

“Bu o kadar basit degil.”

“Bu hig birimiz icin basit olamaz. Bunu sadece ben de-
gil, onlar da istiyor,” deyince bencilligi birakmam gerektigi-
ni anladim. Songiil Hanim’1 ve babalarim: diisiinmeliydim.
Madem her iki taraf da bu testi istiyordu, o zaman daha fazla
karsi citkamazdim.

“Tamam, &yle olsun,” diyerek kabul ettim. Odadan ¢ik-
ugimda pesimden geldigini biliyordum. Umarim, kalan ha-
yatimizda beni her saniye takip etmek gibi planlari yokeur.

Alt kara indigimizde Aslan ve Firat babayi kahvalti masa-
sinda oturmus buldum. Dedem de masanin bagindaki yeri-
ni almigtu. “Giinaydin, millet,” dedigimde hepsi bana dog-
ru dénmiigtii. Dedem sag tarafindaki sandalyeyi gosterdi.
“Gel, gocuk,” dedi. “Dede torun ilk kahvaltimiz bu.” Songiil
Hanim onun sol tarafindaki sandalyeye oturmustu. Her iki
babamin fazlasiyla diisiinceli oldugu dikkatimden kacmadi.
Test yiiziinden gergin olmaliydilar.

“Oraya baska zaman otururum,” diyerek yasli adamin
teklifini reddettim. Aksayarak yiiriiyiip babalarimin yani-
na gittim. “Beyler?” deyip onlara giilimsedim. “Bana yer
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acma kibarliginda bulunur musunuz?” Dedem yerine onlari
secmis olmam biraz olsun tebessiim etmelerini saglamist.
“Buna hayir diyecek hicbir erkek tanimiyorum,” diyen Aslan
babam goz kirparak yerinden kalkti ve yan taraftaki sandal-
yeye gegti. Boylelikle ben de ikisinin arasina oturdum.

Masadaki gesit cesit yiyecekler igtahimi kabartiyordu
ancak yemeklere saldirmadan énce iki babama da soyle bir
baktim. “Bunu yapmak istediginizden emin misiniz?” dedi-
gimde ayni anda baglarini salladilar. “Belirsizlik her seyden
daha kotii,” diyen Aslan Bey, “Firat’in kizimi daha fazla sa-
hiplenmesini istemiyorum,” dedi. Firat Bey, gerginligi dagt-
mak icin séylediklerini duymayacak kadar dalgindi. Onun
i¢in daha zordu ciinkii Aslan Bey’in aksine o hi¢ baba olma-
mugti. Cikacak sonug¢ onu korkutuyordu.

“Baba?” Masadaki elini tuttum. “Sonugc ne gikarsa ¢iksin
ikinize de baba demeye devam edecegim,” diyerek onu rahat-
latmaya calisum. “Ciinkii her seyin fazlasini isteyecek kadar
bencilim.” Elini tuttugum elimi kavrayip ters gevirdi ve du-
daklarini aveuma bastirdi. “Sen benim kizimsin, Sedef. Ci-
kacak hicbir sonu¢ bunu degistiremez,” dedikten sonra bana
capkinca giiliimsedi ve masadaki omleti tabagima doldurdu.
“Simdi karnini doyur,” dediginde bagimui salladim.

“Testi yaptirdiktan sonra hemen eve gelecegim, ona gore.”
Gozlerimi kisarak her birine uyarircasina baktim. “Umarim,
bugiinkii planlarinizin iginde ben yokumdur ¢iinkii gergek-
ten dinlenmek istiyorum,” dedim. Her biri beni onaylayan
murilular cikartinca rahat bir nefes aldim. Ilk giinden onlarin
kurbani olmak istemiyordum.

Yarim saatlik testten sonra yagasin sonsuz uyku.

e oof
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6 saat sonra

“Yeter ya, biktim!” diye isyan ederek zonklayan bacag-
mi1 gosterdim. “Sakatim ben, sakat! Saatlerdir gezmedigimiz
mekan, gérmedigim yer kalmads,” dedim aglamakli bir sesle.
Allah'tan yarim saat diye anlagmistik! DNA testinden sonra
gez gez bitmedi bu iskence. Her gittigimiz mekinda zorla
bana bir seyler almalari ise kibus gibiydi. Benim daha ¢o-
cuklart gormem gerekiyordu. Asli’ya ugramali ve Ishak’a git-
meliydim. .

“Bence de yeter, Songiil.” Firat babam da en az benim ka-
dar canindan bezmis goriiniiyordu. “Sedef’in elli yillik alis-
verigini yaptigimiza gére artik gidebilir miyim?” Kadin sade-
ce beni degil, onlari da esir almigti. Neymis efendim, ailece bir
giin gecirecekmisiz!

Songiil Hanim, “Gidemezsin, Firat,” dedi, ar_dmdan
oniinde durdugumuz liiks restoran: gosterdi. “Ailece bir giin
dedim ve bunu yemekle noktalamadan kimse bir yere gitmi-
yor. Maalesef seni gérmekten hoslanmasam da Aslan’in arka-
dast oldugun icin sen de aileden sayilirsin.”

“Ayni zamanda kizinin babas: olabilirim ve bu, beni dog-
rudan ailenin i¢ine sokar. Kegke kizimin annesini secme san-
sim olsayd1,” diyen adam Songiil Hanim’a ters ters bakiyor-
du. “Béylece ben de kardesimin eski sevgilisini bulmazdim!”
Bu agir sézlerden sonra basamaklar: gikarak restorana girdi.
Bu yo6niiyle Firat babamla birbirimize gok benziyorduk. Ben
de genelde karsimdaki kisinin duygularini Gnemsemeden ak-
limdan gegenleri séylerdim.

Songiil Hanim yutkundugunda Aslan baba elini onun
omuzuna koydu. Teselli etmek istercesine ona giiliimsedi.
“Firat’a aldirma, test yiiziinden bdyle agresif. O hep boyle
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olmugtur, kendi cani yaninca gevresindeki insanlarin canin,
da yakmasini gok iyi bilir.” Bu dzelligi bana birini hatirlar,
ama kim? Ab, buldum; bu, ben oluyorum.

Ben de yaninca gok pis yakarim.

" ol

Nihayet kurtulmugtum! O bitip titkenmeyen aile gezisi
beni deli etse de nihayet kurtulmugtum! Yemekten sonra ar-
kadaslarimla bulusacagimi sdyleyerek kagmay1 basarmustim.
Babalik testi onlari strese soktugu igin agik¢ast higbiri cekil-
miyordu. “Hadi ama Asli!” diyerek ofladim. Ishak’in ciftligi-
nin yakinlarina gelmistim ve Aslt’yt bekliyordum. Telefonda
onu ikna etmem yarim saatimi almisti. Bu kiz bazen gercek-
ten ¢ok inat¢1 oluyordu.

Ishak’tan sonraki duragim cocuklar olacakti. Bugiin hic-
birinin sesi ¢ikmiyordu ve bu, onlar igin fazlasiyla garip bir
durumdu. Hepsini gectim, Hakan’in su ana kadar beni defa-
larca arayip deli etmesi gerekiyordu.

Asl’nin toprak yoldan geldigini goriince rahat bir nefes
aldim. Babaanne izin vermeyecek diye ¢ok korkmustum.
Siyah saglarinin itizerine kirmizi yiin sapka takan Asl, fazla
ozenli goriiniiyordu. Boynundaki atkisi ve iizerindeki kalin
kabani babaannenin onu Adeta zirha biiriidiigiinii gosteriyor-
du. Haksiz da degildi ¢iinkii hava ¢ok soguktu. Songiil Ha-
nim da evden ¢tkmadan 6nce bizzat eldivenlerimi takmugti.
Tekerlekli sandalyesini iterek yanima gelmesi yaklagik on da-
kikayr bulmugtu. “Bu havada digar1 ¢tktgim igin babaannem
bana ¢ok kizdi,” diyerek somurttu. “Bu havada beni disari
¢ikardigin icin sana da gok kizdi. Ve bagima bir sey gelirse
bunun i¢in senin canini okuyacagini, senin de bagsina bir sey
gelirse bunun icin iki kere senin canini okuyacagini séyledi.”
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Daha gelir gelmez soyledikleri giilmemi sagladi. Firavun'un
kiz1, anlagilan yine formundayd.

“Ben yanindayken bagina bir sey gelmez,” dedim.

Giilerek bana bakti. “En son buna benzer bir sey soyledi-

ginde ormandaydik ve bir kopegin ogle yemegi olmak tize-
reydik, Yanki!”

“O olayin devaminda olanlar hatirla istersen.”

“Devaminda ikimiz de asik suratli bir adam tarafindan
azarlaniyorduk.” Kastettigim bu degildi.

“Nankorsiin, Asly,” diyerek ona kizdim. “Senin i¢in o ko-
pege yem olacak olan bendim. Sendeki nankérliik insan irki-
na tur bindirir. lyilik yap, goge at demisler.” Yaptigim iyilik-
leri gokytiziine firlata firlata orada kus birakmamistim ama
kuslar disinda kimse bunu fark etmiyordu. Zavalli hayvanlar
artik ben iyilik yapmayayim diye dua ederken bu insanlarin
derdi de neydi boyle?

“Yank,” diyerek kikirdadi. “O soziin dogrusu, ‘Iyilik yap
denize at,’ olacakti,” deyince yiiziimii burusturdum. Dogru-
su kimin umurundaydi ki?

Uzerine basamadigim ayagimi ve koltuk degnegimi yeni
fark ettigi icin giildii. “Yiiriiyemedigim icin séyledigin onca
sozden sonra ilahi adaletin isledigini gormek giizel.” Ciddi
miydi bu?

“Almadim ben mazlumun ahiny, aptal,” diyerek onu ters-
ledim. “Bu yiizden aheste aheste cikan belalardan kendine
pay ¢ikarma.” Bagima gelen her felakete sevinen arkadaslarim
oldugu icin ¢ok sansliydim!

“Her neyse,” dedikten sonra kollarini gégsiinde birlestirdi
ve inatg1 bir tavir takinip basini kaldirdi. “Bana, neler ol-
dugunu anlatmadan higbir yere gitmiyoruz. Ayrica neden o
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'kfl[m adammn evine gidiyoruz?” Her geyi bilmek mi istiyordu?
lamam, benim agimdan sorun yoktu. Bakalim duyac aklari-
nin ne kadarini kaldirabilecekti. Dayisina yaptiklarimi du-

yunca verecegi tepkiyi merak ediyordum.

“Arda 6ldii, eminim bunu duymugsundur,” dedim. Bagini
sallayinca devam ettim. “Alaz'in arabasindayken yolumuzu
kesti. Dayin onu vuracakken ona engel oldum ve Alaz'in vu-
rulmasina sebep oldum. Sonra dayini yerde kanlar iginde bi-
rakip Arda ile gittim ve hareket halindeki bir arabanin icinde
Arda’y1 6ldiirdiim. Neyse ki araba uguruma diigmeden he-
men 6nce atlayabildim. Gézlerimi agugimda hastanedeydim
ve Atalay yani bagimdayd:. Atalay bir siire beni sakladiktan
sonra dayinla kargilagtik. Yeni bir baslangi¢ yapmaya karar
verdik ve ertesi giin karakola gidip teslim oldum. Ug ay ce-
zaevinde kaldiktan sonra beraat ettim. Alaz’1 en son adliyeye
yakin bir yerde Cetin’i vurduktan sonra gordiim. O giinden
sonra hi¢ gérmedim,” dedikten sonra suratimi astim. “Ce-
zaevindeyken bana ettigi garip evlilik teklifi var bir de,” de-
dim. “Buraya Ishak ile barismaya geldim ve seni de ona karst
kullanmak igin ¢agirdim. Bunun igin sonra tesekkiir edersin,
simdi gidelim,” dedim bir solukta. Soylediklerim yiiziinden
gozlerini iri iri agmusti. Nefes dahi almadan dylece bana ba-
kiyordu. Sanirim soka girmisti.

Bu kadar sasiracak ne vardi, anlamiyordum. Bunlar her
giin yasadigimiz olagan seylerdi. Rutin haline gelmis olay-
lara uzun zaman 6nce tepki vermeyi birakmigtim. “Asli? Bir
sey sdyleyecek misin?” dedim ama o hilid donmus bir sekilde

bana bakiyordu.

“Asli?” Temkinli bir adim atarak hala aval aval yiiziime
bakan kiza yaklastim. “Hadi bir tepki ver de yolumuza ba-
kalim.” Once yutkundu, daha sonra gozlerini birkag sefer
kirpistrdi ve en sonunda sandalyesinin tekerleklerini iterek
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L " di ; istim.
harcket etti. “Ash!™ diye arkasindan bagirarak ona yetist
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“Kizam, bir gey soylesenc?” Gergekten bekledigim tephileri ve
miyor bu kiz,
[ Jayisinin cantna o/ew/uq“um I(in bana nutuk atmast gfmfe_

miyor mus
“Asli dedim!”

O da bana, “Bagirma, Yanki! Engelim kulaklarimda degil,
bacaklarimda,” dedi.

“O zaman bir gey soyle.”

“Ishak ile barismak icin beni kullanacak kadar adi bir ar-
kadagsin.”

“lltifatin igin tesekkiir ederim ama baska sdyleyecek bir
seyin yok mu? Dayina yapuklarim hakkinda mesela?”

“Yok.” Sinirleri bozulmus gibi giildii. “Dayim ile araniz-
daki hastalikly iliskiye kendi akil sagligim icin karigmiyorum.
Ikiniz de yasadiginiz siirece birbirinize agtiginiz bu olaga-
niistli savagta kimin kime ne yapugiyla ilgilenmiyorum. Ve
azicik aklin varsa iilkeyi terk edersin ¢iinkii anladigim kada-
riyla saldirt sirasi ona ge¢mis. Bu evlilik bir tuzak, farkinda
mistn?” Bunu zaten tahmin ediyordum ama bir de ondan
duymak tiim keyfimi kacirmusti.

“Hey?” Kikirdayarak elimi tuttu. “Asma hemen suratinu.
Eger onun saldirisindan sag ¢ikmay: basarirsan soz veriyo-
rum, onu dldiirdiigiinde cinayeti gizlemene yardim edece-

gim.”
“Ama 6nce sag ¢ikmaliyim.”
“Kesinlikle.”

“Ya citkamazsam?”
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“Her cuma mezarina gelip Fatiha okuyacagimi bilmeni
isterim.”

“Sag ol ya, artik goniil rahatligiyla 6lebilirim,” dedigimde
ikimiz de giilerck [shak’in evine dogru yol almaya basladik.
Alaz'in bu sessizligi ciddi anlamda kafami kurcaliyordu. Hala
neden karsima ¢tkmamugti? Diin adliyeden ¢iktiktan sonra
beni gérmeye gelmemisti.

Mutlaka bir seyler yapacakti ama ne yapacakti? Bu evlilik-
te ne gibi bir intikam vardi? Bu suskunlugu beni o kadar kotii
etkiliyordu ki her ne yapacaksa bir an 6nce yapsin istiyor-
dum. Bu, tipk: yaramazlik yapan bir ¢ocugun hisleri gibi aci
veriyordu. O gocuk belki bir seyleri kirmustir, belki de ailesini
kizdirmigtir. Fakat her ne yaptiysa bunun yanlis oldugunun
farkindadir. Odasina kosarak sindigi duvar dibinde gozlerini
kapiya dikerek beklemeye baslar. Annesi veya babastnin ice-
ri girerek ona kizmasini hatta onu cezalandirmasini bekler.
Belki birkac azar isitecek belki de birkac tokat yiyecektir ama
hemen sonrasinda cezast bittigi icin o cocuk rahat bir nefes
alacaktir. Ancak kapi acilmadikea kafasindaki ceza biiyiidiik-
¢e biiyiiyecek ve bu, ruhunu sikistrarak ona iskencelerin en
biiyligiinii yasatacakur. Solugunu tutmus kapiya bakiyordur.
Ha agildi ha agilacak der gibi korku iginde kapiya bakan o
¢ocuk, aradan saatler gegse de aklindaki cezadan kurtulamaz.
Bir tiirlii bekleyisine son vererek onu mutlu edecek baska
ugraglarin arayisina giremiyordur. O esnada yasadig psikolo-
jik baski ona cezalarin en biiyiigiinii yasattug: igin artik kap:
acilsin istiyordur. O lanet kapi artik agilsin ve birileri onu
azarlasin istiyordur. Harta biri ona vursun, canini yaksin ama
yeter ki bu bekleyisten dogan iskence bitsin istiyordur. Ne
duyacags azarlan diisiiniiyordur ne de tenine degecek birkag
tokadi. O ¢ocuk beklerken bunlardan daha fazlasini yagadigt
icin bunun aruk bitmesini isteyecektir. Alaz'in bana yasattigt
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da tam olarak buydu. Beni icine soktugu durum iste boyle
bir seydi. |

Ona yaptigim seyden sonra hicbir sey olmamig gibi dav-
ranmast bende béyle hisler uyandiriyordu. Kayitsizligryla
beni cildirtiyor ve benden intikamin en biiyiigiinii aliyordu.
Bekle diyordu bana, bekle ve sana ne yapacagim gor diyordu.
Ben ise elim kalbimde, ondan gelecek hamleyi korku iginde
bekliyordum. Gergekten affedip affetmediginden asla emin
olamiyordum. Gergekten yeniden baglamak isteyip isteme-
diginden emin olamiyordum. Samimi miydi yoksa bu da m1
bir oyundu, bunu bir tiirlii anlayamiyordum. Bu sorunlarin
icinde bocalayip bekliyordum. Ona giivenmek istiyordum
ama beni dahil ettigi onca oyundan sonra giivenemiyordum.

Asli ile bes dakikalik yolu yirmi dakikada bitirmigtik. Ni-
hayet ciftligin bahge kapisindan ieri girebilmistik. Kapiya
ulagip zile basugimda davetsiz misafirler oldugumuz igin stk
bir savunma diisiiniiyordum. Ishak kapiyr agtiginda ben ve
Asli, kaskat bir sekilde ona bakiyorduk. Uzerinde pantolon
disinda higbir sey yoktu. Siirekli neden bize kaslarini goster-
mek zorundaydi ki? “Siirpriz,” dedim ve hi¢bir sey olmamuis
gibi sirictim.

Bizi kargisinda goriince bana ters ters bakti. “Giizel numa-
ra ama bende ise yaramaz,” dedi ve egilip Asl’'nin sandalye-
sini tuttugu gibi onu igeri ¢ekti. “Sen gelebilirsin,” dedikten
sonra bagini kaldirip bana baku. “Sen ise hemen gidiyorsun!”
Kapiy1 sertge yliziime ¢arpmasiyla kiigiik ¢apli bir sok yaga-
dim. Bu gorgiisiiz adam beni disarida mi1 birakmisti? Sarhos
olup 6len arkadag hakkindaki gercegi herkese anlattigim icin

hila bana kizgind:.
“Hey!” diyerek kapiyr yumruklamaya basladim. “Ayagim
kinku benim!” diye bagirdim. “Uzun siire ayakta kalmam
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yasak! Bak, cger agmazsan bu evi yakarim! Yemin ederim,
yaparim bunu ve yapacagimi sen de gok iyi biliyorsun!” de-
digimde kapi acild. Kaslarini gatarak, “Geg!” deyince giile-
rek igeri girdim. Bu halimle yeterince ayakta kalmigtim, ya-
nindan gegerek icer; girdim. “Karnim ag benim,” dedigimde
bana ettigi kiiftirleri duyabiliyordum. Evine geldiysem beni

doyurmaliyds, degil mi?

Pesimden gelirken sinirden yumruklarini sikiyordu. “Sana
bir de yemek mi verecegim, yiizsiiz aptal!”

“Karnimi doyurmazsan yemin ederim, gider mutfag: ya-
karim, goriirsiin!”

“Seni gebertirim, kizim!”

“Straya geg ciinkii bunu yapmak isteyen kisilerin listesi bir
hayli kabarik.”

“Neden acaba? Tam bir bas belast oldugun igin olabilir

mi?”

Giilerek ona dogru déndiim. “Itiraf et, sen de beni ozle-
din,” dedigimde, “Ozlemek mi?” diyerek sabir gekti. “Yoklu-
gunda kafami dinliyordum!” dedikten sonra mutfaga dogru
gidince tebessiim ettim. Beni burada gérmekten mutlu ol-
dugunu iyi biliyordum. Ayrica ben onun Tuval ile ilgili olan
sirrint herkese séylediysem o da simdiye kadar benden uzak
kalarak intikamini almisti. Eve girdigime gire baristik sani-
rim, degil mi?

Oniime doéndiigiimde Asl’yr bana bakarken buldum.
“Kapiyr agmasaydi gergekten yakacak miydin?” dediginde
yanindan gecip oturma odasina dogru yiiriidiim. “Merak
etme, her cuma mezarina gelip Fatiha okuyacaktim,” dedim.

Bu kez kiifreden Asli’yd:.
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[geri gecip yorgunlukla kendimi koltuga biraktim. Yani-
ma gelen Asli hirkasin; ¢ikardi. Agriyan ayagimi ovusturur-
ken Asli, “Onunla baristigina gore artik gidelim mi?” dedi.
Ishak ile hemen barisacagimi zaten biliyordum ama o kadar
yolu birka¢ dakikalik ziyaret icin gelmemistim. En azindan
karnim doyana kadar biraz oturabilirdik.

Bagimdaki bereyi cikartirken o/maz dercesine kaglarimi
yukari kaldirdim. “Son olanlart merak ediyorum. Dayn ve
digerleri tahminimce artik onun bir suclu olmadigini anla-
muslardir. Onunla hi¢ konustular mi? Konustularsa ne ko-
nustular, bilmeliyim. Ayrica ona soylediklerin icin senin de
ondan 6ziir dilemen gerekmiyor mu? Adam siz Sipahilerden
yeterince gekti,” diyerek onu kinadim.

“Oziir dilemek mi?” diyen kiz benimle dalga geercesine
giildii. “Yanki, adam beni umursamiyor. Sence benim 6zrii-
miin onun i¢in bir 6nemi var m1? Hadi ama, ona soyledikle-
rim i¢in alinmamusur bile.” Insan en gok sevdiklerine kirilir-
d1 ve Ishak’in bu aprals sevdigini biliyordum.

Kaslarimi muzirca yukari kaldirdim. “Seni umursamasi-
nt mu isterdin?” Yanaklar kizarmisti ancak savunma yapmak
igin vakir kaybetmedi. “Onu mu diyorum? Benden uzak, Al-
lah'ina yakin.” Engelinden dolay: birinin ondan ger¢ekten
hoslanacagina ihtimal vermiyordu.

“Asly, biliyor musun, eger erkek olsaydim en ¢ok senden
mi yoksa Nazdan mi etkilenirdim, kestiremiyorum.”

“Neden seceneklerinin iginde daha diizgiinii yok.”

“Sorun sizde degil, manyak seviyorum ben,” deyip giil-
diim. Naz'in aptal cesareti, Asl'nin hircin hareketleri tam
benim tarumd. Boyle kendini agmis kisilere kars: ayri bir
sempatim vardi.
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Adim seslerine dogru basimi gevirdigim sirada Ishak’in
elindeki tepsiyle yanima geldigini gordiim. Tepsiyi 6niim-
deki schpaya sertge biraktr. Tepsideki sicak kahvesini alip
Asl'nin yanindaki kanepeye otururken bana, beni dldiire-
cekmiy gibi bakiyordu. “Al, zikkimlan,” dedi. “Daha sonra
git evimden!” Tepsideki iist tiste konulmus bes tostu ve vigne
suyunu goriince giildiim. Etrafimdaki herkes vignelere olan
agkimu biliyordu.

Tostlara biiyiik bir aclikla yumuldugumda Asli’nin merak-
l1 sesini duydum. “Onlar ¢ok fazla degil mi?” deyince tursu
surat homurdanarak cevap vermisti. “Ona az bile. Birazdan
yine isteyecek ve bu sefer kendi yapmak zorunda.” Tostlarin
sicakligina bakilirsa hepsini daha yeni yapmustu.

“Sen mi yaptn?” Asl’nin saskin sesiyle Ishak huysuzca
bagini salladi. “Calisanlar bugiin izinli oldugu igin evde ben-
den bagka kimse yok. Yumurta ve tost yapabiliyorum.” /Ne
biiyiik yetenek amal

Ash giildii. “Ve bununla éviiniiyorsun, dyle mi? Bu iki
seyi herkes yapar.”

“Ama sen bu bacaklarla yapamiyorsun, degil mi?” [shak
bos bulunup bunlar agzindan kagirinca Aslt sertge yutkun-
du. Yaptigs hatay: fark eden adam kendine kiifretti. “Kah-
retsin!” dedikten sonra pismanlik icinde Asl’ya bakti. “Oyle
demek istemedim,” dedikten sonra beni gosterdi. “Su arsiz
aptal yiiziinden sana patladim.” Ortaligs birbirine katan o,
ama oturdugum yerde uslu uslu tostumu yiyen ben mi aptal
oluyorums?

Bu adama acilen beyin nakli gerekiyor.

“Haklisin.” Ashli dolan gozleriyle tekerlekli sandalyesini
ona dogru siirdii. “Bu bacaklarla hicbir sey yapamam,” de-

dikten sonra bir anda Ishak’in elindeki sicak kahve kupasi-
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ni aldi ve dizlerine dékeii. fshak, “Aklini mi kagirdin sen!”
diye bir hisgimla ayaga kalktginda Asli elini kaldirarak onu
durdurdu. “Bak bana,” dediginde gozleri dolu doluydu. “Yii-
ziime bak,” dedi. “Sence yu anda aci ¢ekiyor muyum? Bacak-
larim yand, degil mi? Peki, ben niye aci hissetmiyorum?”
dediginde onu susturmustu.

Asli, "Act hissetmiyorum!” diye higkirarak aglamaya bas-
ladi. “Bana engelli derken ¢ok kolay, degil mi? Peki, sen bilir
misin engelli olmak nasil bir sey? Ben sdyleyeyim, aciya oz-
lem duymaktir! Canin yansin istersin! Herkes ac1 gekmemek
icin dua ederken sen hissiz bacaklarin iin acty1 6zlersin. Yan-
sin, kanasin, incinsin ama yeter ki hissedeyim dersin. Sen
acty1 6zlemek nedir, bilir misin? Hayr, bilmezsin, bilemez-
sin! Bu ylizden bir daha beni engelimle vurmadan 6nce iki
kere diisiin!” diye bagirirken Ishak iyice sessizlige gdmiilmiis
haldeydi.

Asli sandalyesini geri ¢ekip ondan uzaklagtiktan sonra,
“Gidelim, Yanki!” dedi. Gézyaslarini sertge silerken nefret
dolu bakislarini darmadagin ettigi adama gevirdi. “Bir daha
onun oldugu higbir yere gelmem,” dedi. “Dayim hakli, Say-
ginlarin saygi duyulacak hicbir yani yok!” dedi ve tekerlekli
sandalyesini iterek salondan ¢iku. Incindiginden daha fazla
incittiginin farkinda degildi.

“lyi halt ettin,” diyerek Ishak’i azarladim. “Kizin damari-
na basmak da nereden ¢iku, stiper zeka?” Ayaga kalkugimda
bagparmag ve isaret parmagiyla burun kemerini sikarak of-

ladi. “Oyle demek istemedigimi iyi biliyorsun! Her hareke-
timde bir art niyet arayacak kadar kor biri.”

“Burada kalip seninle bol bol sohbet etmek isterdim ama
sakinlestirmem gereken bir yanardag ve gérmem gereken ar-

kadaglarim var,” dedim.
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“Biraz bekle!” dedi, Salondan ¢ikan adamin arkasindan

bog bos bakiyordum. Gergekten gok dengesiz biriydi.

Birkac dakika sonra yanima gelip clime bir krem tutus-
turdu. “Aciys hissetmiyor olabilir ama bacaklar; yandigy icin
iz kalabilir," dedi. “Bacagina soguk su uyguladiktan sonra
bunu siir.” Tebessiim edip bu konuda giivence vererek evden
ciktim, Hakliyds, Asli hissetmese bile derisi su toplardi ve
sonrasinda iz kalabilirdi. Elime yanik kremini tutusturdugu-
na gore kendisinin sebep oldugu bir izi Aslnin tagimasini

istemiyordu.

Evden ¢iktigimda Asli’nin fazla uzaklasmadigini gordiim.
“Beni bekle!” Topallayarak zar zor yetisip onu durdurdum.

Suratini asarak, “Sende olmuyor,” diye fisildadiginda i¢
gekerek bana bakiyordu. “Sen sakat deyince hig alinmiyorum
ama 0,” deyip yutkundu. “O s6yleyince ok kétii oluyorum.
Neden béyle oluyor?” Giilerek basimi iki yana salladim.
“Ciinkii beni degil, onu seviyorsun ve ben varken onu sev-
men biiyiik aptallik.” “Onu sevmiyorum!”

“He Asli he, hadi gidelim artik.” Onun yiiziinden Ishak’a
dogru diizgiin higbir sey soramamistim. Alaz'in ve digerleri-
nin onunla konusmak i¢in gelip gelmedigini soramamigtim.

On dakika sonra Hakan beni aramist1. Telefonu a¢tigim-
da daha ben konugmadan aceleyle soze girdi. “Kirmizi kod,
Sakar,” dedi. “Derhal buraya gelmen lazim.” Benim bilmedi-

gim kirmizi bir kodumuz mu var?

“Sana da merhaba, pis bagimli” dedikten sonra Asli'ya
devam edelim dercesine bir hareket yapum. “Neler oluyor,

Hakan?”
“Kuzey'in mekininda olaylar oldu, derhal cik gel.”
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“Kuzey'in mekani mi var? Ben niye bilmiyorum?” Bu so-
ruyu sormami bekliyormug gibiydi, giildii. “Yakamozdaki
Islak Kedi desem?” Buna karsilik bir kiifiir savurdugumda
kahkaha atti. O lanet yeri simdi hatrladim! Ust kat1 kafe tar-
21 bir kitaplikts ama deposu yasadist doviis bahisleri icin kul-
laniliyordu. Alaz alt kat: tamamen kapatacagini soylemisti.

“Pekéla,” diyerek derin bir nefes aldim. “Iyiden haberden

basla, sonra tiim kotii haberleri gonder gelsin.”

“Ecrin kafede ise basladi ama senin yiiziinden Kuzey ile
hala barigmadigy icin erkek miisterilerle flort edip durdu. Ku-
zey mekanda sag miisteri birakmadi desem abartmis olmam.
Her ikisi de su anda hala kavga ediyor ve Naz ile Yigit ara-
y1 bulalim derken onlar da kavga etmeye basladi. Bu kaosta
Siislitniin Yigit'e firlatugi vazo, Efe’'nin kafasina geldi. Eve,
Aglak kiigiik capli bir kafa travmas: gegirdi. Belki de oldi,
emin degilim. Doktor hal igeride. Hastanede oldugumuzu
séylemis miydim? Bir dakika, o da ne? Sanirim Kuzey'in d6v-
diigii adamlardan biri sikayetci olmus. Evet, polis memurlari
onu simdi tutukladilar. Yok anasini! Ne oluyor lan orada?
Efe’'nin annesi yaninda iki memurla geldi simdi. Evet, dog-
ru tahmin! Siislii de tutuklandi! Yigit ve Ecrin niye giiliiyor,
bunu anlamak bile istemiyorum. Sakar, sen iyisi mi ¢ik gel,
kizim. Burada ortalik karist1,” dedi. Duyduklarim yiiziinden
kaskati kesildim. Biitiin bunlara inanamiyordum! Bir giin!
Sadece bir giin yanlarinda yoktum, olanlara bak! Kendi ken-
dilerini imha etmekte bunlarin distiine yok.

“Iyi haberi ver, Hakan,” dedim.
“Iyi haber oldugunu hig séylemedim.”

“Kapat, Hakan, kapat!” dedikten sonra telefonu yiiziine
kapattim. Hemen Alaz1 aradim. Zavalli Asli merakla bana
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bakiyordu, Daha ben olanlart anlamamisken ona ne anlata
bilirdim ki?

Alaz't aradim ancak ulagamadim. Atalay’t aradim fakar
onun da telefonuna ulagiimiyordu. Ben de o ekipteki herkes;
aradim lakin isin garip yani, higbirine ulagilmiyordu. “Saka
mi bu?” diyerek isyan ettim. [Hepsinin telefonlarini ayni anda

kapatmasi kesinlikle iyiye isaret degildi.
Ishak onlara yardim edebilir!

Giftlikten fazla uzaklagmamigtik ama bu ayakla oraya git-
mem uzun siirerdi. Gitmek yerine dogrudan [shak’t aradim
ancak mesguldii. “Harika!” dedikten sonra olanlar1 6zetle-
yen bir mesaj attim. [shak mesaji goriince cocuklara yardim

ederdi.

Aslt anlat artik dercesine gozlerini kismigti. “Once seni
ciftlige birakayim, yolda anlatirim,” dedim. Bana zorluk ¢i-
karmadan hareker etti. Aklimdaki tek sey, Kuzey’i gormekti.
Aslr'y1 sag salim giftlige birakmadan cocuklarin yanina gide-
mezdim.

Asli’ya olanlari kisaca anlatmistim. Ciftlige varmamiza
¢ok az bir mesafe kala gri bir araba yanimizda durunca Asli
ile goz goze geldik. Burasi sehirden cok uzak, kirsal bir arazi
oldugu igin arabalara ¢ok sik rastlamazdik. Belki de biri adres
falan soracak diye beklerken kapilar agildi. Arabadan inen iig
kisi bize silah dogrulttugunda korkudan solugumu tuttum.
Korkum kendim i¢in degildi. Ya yanimdaki kiz1 koruyamaz-
sam diyeydi. “Ya-Yanki?” Asl’nin titreyen sesiyle elimi onun
omuzuna koydum. “Sakin ol,” dedim. “S6z veriyorum, ben
varken kimsenin sana zarar vermesine izin vermem.” Ona
belli etmemeye calistyordum ama olacaklardan en cok ben

korkuyordum.
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Bildigim kadariyla Ardadan sonra geride hig diigmanim
kalmadi. O halde kimd;i by adamlar?

“Zorluk ¢ikarmadan arabaya binin!” Korkumu belli etme-
mek i¢in glildiim. “Oldu canim, baska?” dedim. “Siz soyle-
diniz ya, biz kesin bineriz. Oyle mi? Ortalik yerde ne adam
kagirmast? Dag bagt mi oglum burasi!”

“Sey, Yanki, aslinda dag bagindayiz.”

“Giizel hatrlatma, Asli ama farkindaysan bunlar da senin
icin dag1 delecek o meghur Kerem degil. Daha gok deldikleri
dagin icine bizi gdmecek tiplere benziyorlar.”

“Ferhat degil miydi 02” Allah'im, ¢ildiracagim! Ben daha
diin cezaevinden ¢iktim ama bugiin basima gelenlere bak!

Evvelim neydi ki ezelim o olsun. Yorgunum, cok yorgun.






Ilahi bakas agist

Tiim ekip i¢in yorucu bir operasyondu. Saatlerce bir ¢a-
tismanin i¢inde olmak ve her birinin aklinda diisiinmesi ge-
reken biri varken isleri hi¢ kolay degildi. Atalay, kolundan
yaralanan Yosun'u kursunlarin arasindan nasil ¢ikaracagini
diisiiniip durmus, Yosun ise kendinden ¢ok Buket ve Simay’a
ne oldugunu merak etmisti. Ever, diin gece Simay ve Buket
birlikte gittikleri son operasyondan bir tiirlii donmeyince sa-
bah bir terslik oldugunu anlamiglardi. Altug tiim ekibi top-
lay1p onlart aramaya koyulmugtu. Bulmuglard: da. Buket'in
tek bir hatasi neredeyse ikisini 6liime siiriikliiyordu. Cok yo-
rulmus olsalar da hepsi zorlu bir miicadeleden nefes nefese
cikmayt bagarmigti. Simdi takviye ekipleri yaralilar1 ambu-
lansa tagtyordu, dlenler icin yapilacak bir sey yoktu. Kan go-
liine donmiis eski tekstil fabrikasinin icinde hepsi birbirine
bakiyordu. Daha ¢ok Buket alacagi ceza yiiziinden tedirgin
bir gekilde arkadaglarina bakiyordu ¢iinkii Altug pek sakin
gorinmiiyordu. Bir hata yapmist. Buket'in meslegi hataya
yer birakmiyordu ancak o, Simay’1 yanlis yonlendirmisti.
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Altug, “Bir siire hi¢bir goreve ¢tkmayacaksin!” diyerek
Buket’i ikaz etti. Kargisindaki kadinin iskence gérmiis haline
kargilik iyice ¢ildirirken, “Bu siire boyunca tesiste isleri yiirii-
teceksin ve gorevlere katilmayacaksin!” diyerek yumruklarini
sikt. Eger tam vaktinde yetismemis olsaydi su anda ikisi de
oli olabilirdi.

Buket, Yavuzdan destek alip giigliikle ayakta dururken,
“Ama...” demisti ki Altug’un 6fkeli bakislarint goriince sustu.
Altug'u gergek anlamda ofkeli gordiigii nadir anlardan birin
yasanirken daha fazla sansini zorlayamazdi. “Yosun vurul-
du!” diyen ekip liderine verecek bir cevabi yoktu. “Senin ap-
talligin yiiziinden Simay da 6lebilirdi, Buket! Bir yil boyunca
seni tiim gorevlerden aliyorum. Bu siirede yapugin hatalan
gozden gecirmezsen uzun siire masa basinda isleri ytirtitmek
zorunda kalirsin!” Bir yil mi? Tiim ekip afallamisti. Gozleri
dolan kadin icin bundan daha agir bir ceza olamazdi. Ancak
Yosun'un kanayan kolunu ve Michael'in kucaginda kanlar
icinde baygin yatan Simay’1 gordiikce bu cezay1 hak ettigini
anliyordu. Eger gorev esnasinda iizerindeki dinleme cihazini
fark etseydi, Simay ile konusurken desifre olmazlard:. Olan-
larin tek suclusu olarak o da kendisini goriiyordu ve itiraz et-
mek gelmiyordu i¢inden. Bir Izci ajant i¢in sahadan alinmak,
cezalarin en biiytigiiydii ve bunu hak etmisti.

“Hadi.” Altug ona ¢ok kizgin olmasina ragmen yanina
geldi. “Sizi klinige gotiirelim.” Altug ayakta zor duran kadi-
ni kucagina alinca Buket sugluluk iginde, “Uzgiiniim,” ded.i.
Evet, su an i¢in tek soyleyecegi buydu. Uzgiindii, arkadasla-
rina olanlar igin ¢ok tizgiindii. Daha kétiisii olabilirdi. Zaten
en ¢ok bunun i¢in tizgiin hissediyordu kendini ¢iinkii arka-
daslari onun sahip oldugu tek ailesiydi.

g™
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Hava karardiginda resise coktan donmiiglerdi. Yosun kii-
glik bir ameliyac gegirmigi, Simay ve Buket'in durumu kor.lt-
rol alundaydi. Atalay son bir kez daha Yosun'u kontrol ettik-
ten sonra solugu arkadaginin odasinda almigtr. Altug'u teras-
ta bulmayr bekliyordu. Ciinkii Altug ne zaman ofkeli olsa
saatlerce acik havada kalarak rahatlamaya ¢alisirdi. Onun
yanina oturdugunda i¢ cekerek cebindeki telefonu gikardi.
Kapali olan telefonu act. Atalay, “Zor bir giindii ha?” derken
telefonun acilmasing bekliyordu. Her zamanki gibi sessizligi-
ni koruyan arkadaginin boyle anlarda ne diisiindiigiinii cogu
zaman merak ediyordu.

“Ishak ile hald konusamadik,” diyerek Altug’u konustur-
maya calisti. “Bizi affermeyecek, biliyorsun, degil mi? Ben de
bizi affedemiyorum. Ondan 6ziir dilemeliyiz.” Altug’u ko-
nusturmak icin bunlar giilerek dile getirmisti. [shak’in egit-
meni onlara tiim gergegi anlatmusti. Yapuklart hatanin bir
telafisi olmadigini iyi biliyordu.

Altug, “Kimseden 6ziir dilemeyecegim,” diyerek sigarasi-
nt gikardi. “Ozellikle Ishak’tan.” Altug’a dogru dondigiinde
arkadast bos gézlerle karanlig izliyordu. “Altug, o bizim ar-
kadagimiz ve suglu olan biziz!” dedi. Her konudaki tepkisiz-
ligini bir yerden sonra anlayabilirdi ama bu konuda sessiz

kalamazdi. Bir seyler yapilmaliyd:.

“Bir sug varsa bu iki tarafa aittir, Atalay. Bizi savunmuyo-
rum ama o da masum degil. Evet, ona yonelik yanlis bir karar
verdik ama Ishak da kendisini hi¢ savunmadi. Aradan yillar
gegti, Atalay. Yillar boyunca susmast onu gururlu degil, aptal
yapar.” Ona gore haksizlik yapan taraf suglu oldugu kadar,
yapilan haksizliga susan taraf da en az onlar kadar sugluydu.
Ishak kendi adaletini aramaliyd:. Bunu yapacak konumdayd:
ama o, susarak kosesine ¢ekilmisti. Ishak onlarla olan dostlu-
gundan gururu yiiziinden vazgeciyorsa, aralarindaki dostluk



146 YARALASAR - v

alen dﬂﬁindiigii kadar giilii olamazdi. Atalay’in onunl,
ayni fikirde olmadigini biliyordu ama kendisi buna inansyey.
du. O yapardi, aynist kendisine yapilsaydi susmaz ve gerele,
kanitlary bulurdu, hakkini arardi. Kendi masumiyetini Jc,.
nitlamak icin elinden geleni yapards. Altug bu konuda gy,
yapmayacak kadar arkadaslarina élesiye bagliydi. Iste en cok
bu yiizden gergekleri 6grendikten sonra [shak’a kizmigts ciin.
kii o, hepsinden vazgegerek yillar 6nce segimini yapmust,

Kendisini savunmaliydi, susup kabullenmek yerine bun,
yapmaliydi. Eger yine inanmazlarsa iste o zaman tek sucl;,
onlar olurdu. Aralay, “Gururun ne denli biiyiik bir diismap
oldugunu bilmiyormus gibi davranma, kardesim,” diyerek
onu bazi konularda ikna etmeye calisti. “Sen bile gururun
ylziinden Yankr'y: affedemezken Ishak’t suglayamazsin.”

Sigarasindan biiyiik bir nefes cekerken giildii. “O timar-
hanelik deliye gururumdan daha gok deger vermeseydim
onu igeriden ¢ikarmazdim. Eger gurur yapsaydim onu karim
yapmay1 diisiinmezdim,” dediginde giiliimsiiyordu. Onu se-
viyordu. Hayir, duygular1 sevmekten 6teydi. Bir zamanlar
lizerinde oyunlar oynadigi o deli kiza sirilsiklam asik olmus-
tu. Su zamana kadar yapuklarinin cezasini Sedef’le gekiyor-
du. Ama seviyordu. Iste bu, gururunu bir kenara itip onu

hayatinda istemesini sagliyordu.

“Sen ve evlilik mi? Hem de Yanki ile? Ayni kizdan bah-
settigimize emin miyiz? Hani su anormal derecede anormal
olan tek canli tiirii olan kiz m1?” diyen Atalay sagkindi. Yanki
ve Altug’u ayni evin icinde diigiinemiyordu. Onlari evli bir
¢ift olarak diisiinmek, hayal giiciiniin cok otesindeydi. Ilk
giinden acaba kim digerini 6ldiiriirdii?

“Evet, aym1 kisiden bahsediyoruz.”
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“Kardesim, cccline mi susadin sen? Yankr'ya bir saat bo-
yunca maruz kalan herkes ofke krizine girerken sen neyine
giivenerck onu karin yapacaksin?” Hayir, Atalay evlenmeleri-
ne karst degildi. Evlenmelerinde bir sorun yoktu ama Yanki,
Altug'u delirttikge o da gelip acisini bunlardan cikaracakti.
Aralay kendisini de diisiinmeliydi, degil mi?

Onu hatrlamak bile Altug'un dudaklarinin kivrilmasini
sagliyordu, giinlerdir onu gérmedigi igin ig ¢ekti. Yogun isle-
ri yliziinden bir tiirlii firsat bulup ona gidememisti. Atalay’1
kizdirdigini gok iyi bildigi halde, “Sanirim normal kadinlar
ilgimi gekmiyor,” dedi.

“Haklisin, seni ancak seytana bile pabucunu ters giydi-
recek birisi paklar. Simdi burada olsa bu deyimin bile i¢ine
ederdi, malum kiz her seyi katletmekte bir numara.” Atalay
giiliiyor olsa da aklini kurcalayan bir soru vardi, bu yiizden

arkadaginin evliligine tam olarak sevinemiyordu.

“Altug, intikam icin mi?” diyerek aklindaki endiseyi
onunla paylasti. Gozlerini kisarak arkadagini inceliyordu.
“Sana son ihaneti yiiziinden mi onunla evlenmek istiyorsun?
Neredeyse cocuklugumuzdan bu yana hig sorgulamadan her
konuda seni destekledim. Lakin kimsesiz biiyiimiis bir kizi
boyle bir sekilde vurursan karsinda duracak ilk kisi ben olu-
rum. Yanki'y1 seviyorum, seni daha fazla seviyor olmam ona
yapacaklarina géz yumacagim anlamina gelmiyor,” dedi. Ya
dogrudan intikamini almaliyd: ya da onu hayatindan silme-
liydi ama evlilik gibi kutsal bir seyi buna alet etmek dogru
degildi. Hangi yasta olursa olsun her kadinin aklinin derin-
liklerinde beyaz gelinlik giymek mutlaka vardyr diye disiinii-
yordu. Altug'un o gelinligi kendi ¢ikarlar icin kirletmesini
istemiyordu. “Intikam icinse bunu yapma.” Gozlerindeki en-
diseyi gizlemeden gocukluk arkadasina bakiyordu. “Ozellikle
o gece Yanki 6liimiin esigindeyken, kendi canini hice sayarak
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senin i¢in beni aramigken bunu yapma,” dedi. Arkadasinn
ofkeyle geri déniisii olmayan bir yola girmesini istemiyordu,

Altug duydugu son ciimleyle beyninden vurulmuscasina
donup kalmigti. “Ne dedin sen? Seni arayan Sedef miydi>”
derken saskind:. Atalay’in onu telefonunun sinyalinden bul-
dugunu diigiinmiigtii. Sedef’in onun igin bir seyler yapacag;-
na ihtimal bile vermemisti.

“Yanlis duymadin. Yanki yiiziinden 6liimiin esigine gel-
mis olabilirsin ama ayni kisi tarafindan kurtarildin. Beni ara-
diginda konusmakta bile giigliik gekse de tek soyledigi seni
kurtarmamdi. Kendi igin degil, senin icin yardim istedi.”
Atalay bunu ona daha 6nce anlatmaya galismust: fakat Aleug,
Yankr'ya olan kizginlig: yiiziinden konusunu bile agtirma-
mist1.

Duyduklarindan sonra Altug’un i¢inde kor gibi yanan ates
sonmiigtii. Ikisi de 6liimle burun burunayken Sedef yasamak
yerine onu yasatmay1 segmisti, dyle mi? Bu, Altug igin bam-
bagka bir deneyimdi. Bu, daha 6nce tatmadig1 bir duyguydu.
Icindeki 6fke yok olurken artik daha baska bakiyordu onunla
olan iliskisine. Simdi kalbinde uzun zamandir bilmedigi ga-
rip bir huzur vardi. “Bu evlilikte intikam yok, Atalay,” dedi.
Bu konuda yalan séylemiyordu. Evet, az 6nce duyduklarina
ragmen Sedef’in yapuklarini kolay kolay unutamazdi ama
evlilik kararinda herhangi bir oyun yoktu. Evlenmeyi inti-
kam icin istemiyordu, aksine onu hep hayatinda tutmak igin
istiyordu. Eger intikam igin olsaydi, onu iceriden hic cikar-
mazdi. Cetin'i mahkemeye ¢ikarip gercekleri itiraf etmesini
saglamak icin metresini kagirmisti. Cetin’in bu hayatta deger
verdigi tek kisi, herkesten sir gibi sakladig metresiydi. Karisi-
ni yillarca geng bir kadinla aldattigini zaten biliyordu. Fakat
o kadina dlesiye bagli oldugunu bilmiyordu. Altug sevdigi
kadini kurtarmak icin Cetin’in kadinini kullanmisti. Hemen
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1 34
ardindan da mahkeme ctlkisinda Cetin'i vurarak Sedef'i son-
suza kadar ondan kurtarmigti. Sedef’in psikolojik sorunlari
vardi. O, bu haldeyken de diger sorunlari Altug onun igin
ortadan kaldirmigt,

Sedef hastaydi, damgalandigs o gece baglamists hastalig).
Heniiz yedi yagindayken zihninde béliindii Sedef ve Yanki.
Su zamana kadar bunu iyi gizlemisti ancak Arda’ys vurdugun-
da Sedef kendi infazini icinde gerceklegtirmisti. Olanlardan
sonra ona ¢ok kizgindi. Atalay’'in onu kagirdigy evde Sedet’i
gormiistii. Bilegine bir cam parcasi yaslayan kizi gormiistii.
O mavi gozlere 6liimiin yast gelmisti. Kimsenin yapmasina
gerek yoktu, Sedef kendi sonunu getirebilirdi. Altug'un onu
ondan korumasinin tek yolu karisi yapmakti, béylece iste-
se de ondan kagamazdi. Evlendikten hemen sonra gerekirse
onu zorla tedavi ettirecekti. Altug kaybedecek daha fazla za-
mani olmadig; icin evlilik karari almisti. Sedef su anda inti-
hara meyilli bir ruh halindeyken onu iyilestirmek istiyordu.
En kiigiik bir sarsint1 onu 6liime itecekti. Intikamin cani ce-
hennemeydi. Boyle diisiindiigiine o da inanamiyordu ama
tam su anda bir gercegi fark ediyordu. Ne zaman Sedef’i gor-
meden bir giin gecirse hayattaki her seyin, kendisine fazla
bos geldigini fark ediyordu. Sedef tiim gilginligiyla etrafinda
olmaliydi ki bu boslugu negesiyle doldursun. Evet, bu diigiin
mutlaka olmaliydi. Tek sorun, Sedef rahat durmayacakti. Ev-
lenmeyi istemedigi i¢in kolay kolay ikna olmayacagini tah-
min etmek zor degildi. Ancak kacamazdi da. Elinde ona kar-
st kullanacag bu kadar ¢ok koz varken evlilikten kacamazd:.

Atalay, “Yani intikamindan vazgegiyorsun, 6yle mi?” de-
yince Altug, “Coktan vazgectim,” dedi. Hayalinde Sedef’i
beyaz gelinligin icinde gériince dudaklar kivrildi. Kocaman
karniyla onun ¢ocuguna hamile oldugunu ve ona kan kus-
turdugunu diisledi, giiliisii biiyiidii. “Evet kardesim, vazgeci-
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yorum,” dedi. “Ben kaybettim, o deli kadin kazandr.” Bugiin
ilk kez gelecekle ilgili bir diis kurmusken nasil kaybettigini
diisiinmeyecekti. Bu giizel bir yenilgiydi. Bu, ugruna can ve-
recegi bir kadina kargi goniillii bir yenilgiydi. Ona kargi hig
sanst yoktu, Alaz Altug Sipahi bile isteye tiim hayatt boyunca

ilk kez pes etmisti.

Sedef’in, “Bir giin bana olan agkin ihanetimden agrr gelirse
bul beni, Sipahi. Sen beni kendi icinde affedebilirsen bil ki ben
de affetrmisimdir,” diyen sesi kulaklarinda yankilaninca Altug
bir hisimla oturdugu yerden kalkmisti. Atalay’in, “Ne oldu?”
diyen sorusuna verdigi tek cevap, “Ona gidiyorum,” olmus-
tu. Evet, ona gitmeliydi ve onunla konusmaliyd:. Belki bu
sefer giizel bir evlilik teklifi yaparsa onu ikna edebilirdi. Belki
de o inatc1 kadin direnmeyi birakip kendi rizastyla bu teklifi

kabul ederdi.

Terastan cikmak icin daha birkag adim atmusti ki Ata-
lay'in sesiyle durmak zorunda kaldi. “Yank: beni mi aramug?
Bir dakika! Babaannen, Yank:’nin ailesi ve arkadaglari da de-
falarca aramis. Neler oluyor?” Atalay telefonuna bakarken
Altug hic vakit kaybetmeden kendi telefonunu gikarip ag-
mugt. Tiim giin Buket ve Simay ile ugrasmaktan telefonunu
acmay1 unutmugstu. Genelde gorev basindayken telefonlar:
hep kapatuklari i¢in agmayr unutmugtu. Hepsinin Atalay’s
aramis olmasi iyiye isaret degildi.

icine ¢oken sikintiyla telefonunun agilmasini beklerken,
“Ecrin, her sey yolunda m1?” diyen Atalay’in ayaga kalktigini
gordii. Telefonu tamamen agilinca yiginla gelen arama ka-
yitlarini gérdii. Hepsini eleyip tek bir numaraya geri doniis
yapt, Sedef’in telefonu kapaliydi.

Atalay’in, “Ne demek Asli ve Yanki kayip?” diyen sesiy-
le yutkunarak arkadagina dondii. Atalay, “Geliyoruz!” deyip
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telefonu kapattiktan sonra. “Altug, hemen en kotiisiini dii-
sinmeyelim, degil mi?” dedi. “Biiyiik ihtimalle Asl, Yanki ile
birlikte gezerken ikisi de saatin farkina varmadilar. Telefon-
larnin kapali olmasinin da mutlaka bir agiklamast vardir.”
Altug tepkisizdi. Hayir, bu sefer kendisini zorladig halde bir
tepki veremiyordu. Kayiplar mi? Kendi goziinden sakindig;
yegeni ve daha az énce delice bir istekle gormeyi istedigi ka-
din kayip miydi? Yine mi? Yine mi sevdikleriyle stnanacakti?
Yeterince kayip vermemis miydi, bu hila neyin stnaviyd1?

Kendisini toparlar toparlamaz hemen odasina girdi ve si-
lahint alip odadan cika. Atalay kosturarak pesinden gelirken
sanki teselliye ihtiyact varmus gibi hla konusuyordu. “Altug,
ben ikisinin iyi olduguna eminim. Sakin ol, liitfen.”

“Michael’a soyle, ikisinin de telefon sinyallerini hemen
bulsun! Yavuz'u ¢iftlige gonder, Aralay. Asli saat kagta ¢ikmus,
en son ne zaman iftligi aramig, evden ¢tkmadan dnce nereye
gidecegini soylemis mi, hepsini 6grensin! Sen git, Yanki'nin
ailesi ile goriis. Ben de arkadaslarina gidiyorum. En kiigiik
bir gelismeyi bana bildiriyorsun, Atalay!” dedikten sonra
adimlarini hizlandirdi. Her seyin en kétiisiinii yasamaya alig-
kin oldugu igin ne yazik ki istese de bunun altnda iyi bir
sebep arayamiyordu. Su anda en biiyiik duasi, Atalay’in hakli
¢ikmastydi. Gergekten bir yerlerde saati unutmus olmalarini
diledi. Bu sefer olmazdi. Bu sefer ne gidenin geri gelmeye
giicli kalmigti ne de bekleyenin.

g™

Alrug parmaklarini sinirle saglarindan gegirirken, “Sunu
bastan anlatin ama bu sefer tek bir kisi konugsun!” diye giir-
ledi. Kuzey'in evine geldiginde tahmin ettigi gibi ¢ocukla-
rin hepsi buradaydi. Efe disinda hepsi buradaydi. Hepsi ¢ok
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endiseliydi ve hep bir agizdan konustuklari icin hichir sey
anlagilmiyordu.

Kuzey gerginlikle i¢ gegirirken, “Bilmiyorum!” diye bag,
rarak yaninda durdugu sandalyeye tekme atti ve sandalyey;
yere devirdi. “Nezaretteydim! Allah kahretsin ki yine onun
yaninda degildim ve o yine kayip!” Ne zaman Sedef’e arkas;.
ni dénse geri dondiigiinde onu bulamiyordu.

“Belki de iyilerdir, diisiindiigiimiiz gibi degildir.” Nazn
soyledikleri Ecrin’i kizdirmis olmaliydi ki kaslarini catarak
ona bakiyordu. “Evet, Yanki sorumsuz biri oldugu icin tele-
fonunu agmay: unurttu diyebilirim. Peki ya Asl? Tanidigim
kadariyla sorumluluk sahibi. Babaannesini endiselendirece-
gini bilirdi, Naz!” dedi. “Kayiplar iste, kesin baslarina bir sey
geldi!”

“Bana niye bagiriyorsun, Ecrin?” Savunmaya gecen Naz,
su anda mantikli diisiinemedigi i¢in kendince bir suglu ara-
yisina girmisti. “Eger Yigit ile birlik olup bizi nezarete atur-
masaydiniz belki de sizin yapamadiginizi Kuzey’le ben yapar-

dik. Belki de onlari zamaninda bulurduk!”

“Ne yapacaktniz siz? Asli’'nin babaannesi bizi aramasa
kaybolduklarint bile bilmeyecektik. Ayrica sizi igeri Ecrin’le
ben attirmadik, kendi belanizi kendiniz buldunuz!”

“Yigit, kapat geneni! Yanki ortalikra yokken iyice delirtme
beni!” Naz masanin iizerinde duran cam bardagi ona firla-
tarak Yigit'i susturdu. Neyse ki Yigit yine son anda egilerek

kurtulmustu.

“Kesin artuk sunu!” Altug’un 6fkeli sesi nihayet onlari sus-

«“ X . . . kj k
turmustu. “Sedef’i en son kim gérdii veya onunla kim ko-
nugtu?” Hepsi birbirine bakarken Hakan ona dogru birkag
adim art1. “Saat dort gibi onu hastaneden aradim ve olanlar
anlattim,” dedi. “Bana hemen gelecegini soylemisti ama o
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kapattiktan sadece bes dakika sonra Ishak beni aradi. Yan-
ke'nin onu yardim igin aradigini sdyledi, sonra nerede oldu-
gumu sordu.” Altug, tek bir isimde takili kalmigtr ve biitiin
bunlart duymuyordu. [shak mi? [htimal vermiyordu ama
kizlarin kaybolmasi eger onun isiyse bu sefer kimse onu kur-
taramazdi!

Vakit kaybetmeden evden ciktr. Cocuklarin endigeli so-
rularina cevap verecek zamani yoktu. Arabasina binip galis-
armustt ki 6n kapr acilds ve Kuzey kaglarini gatarak arabaya
bindi. “Yanki ortada yokken késeme cekilip bekleyemem!”
deyince Altug itiraz etmeden arabay siirdii. Sedef ile olan
yakinliklazint iyi bildigi icin Kuzey'in endigesini anliyordu.

Evden ¢ikuklarindan beri Kuzey 6fkesini dogrudan ona
yoneltip duruyordu. Ustelik Altug'un bu sessizligi daha da
ofkelenmesine neden oluyordu. Kuzey, “Nasil bu kadar sa-
kinsin? Yankr'yr hala bulamadik!” derken sinirini gtkaracak
birilerini artyordu.

“Sakin oldugumu da nereden cikardin?”
“Goriiyorum bunu!”

“Eger gergekten gérseydin, su anda beynimde yaptigim
tiim katliamlari da goriirdiin!” diyerek gaza yiiklendi. Tepki-
sizligi onu sakin kilmaz, aksine uzak durulmas: gereken biri

yapardi.

Kuzey kaglarini gatarak ona ters ters bakn. Bu aksam Al-
tug’a katlanamadigini fark etti. Hayir, anlamiyordu! Koskoca
lilkede o kadar adam varken Yanki'nin béyle birinde ne bul-
dugunu anlamiyordu. Kuzey ici dis1 bir biriydi ve etrafinda
kendi gibi olanlar istiyordu. Ozellikle Altug béyle robot gibi
davrandik¢a yumrugunu onun suratina gegirmek istiyordu.
Belki boylece o ifadesiz yiiziinde bir mimik olusurdu.
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Atalay artyordu. Altug hizint hi¢ diisiirmeden kulaklik.
tan aramayi cevapladi. Altug, “Bana onlart buldugunu séyle,
Atalay!” dediginde solugunu tutmugtu. Duymak istedigi tek
sey, bir yerde oyalandiklari icin eve donmeyi ihmal ettikle-
riydi.

Altug'un telefonu caldi. Atalay’'in gerginlik icinde aldigy
huizlt soluklari duyuyordu. “Altug, neredesin?” diye sordu.
“Eger araba kullaniyorsan sapa gek énce.” Sesi neden kétii
geliyordu?

“Konus, Atalay!”
“Altug, bak énce sakin...”
“Konus dedim!”

Atalay, “Yoklar!” diye bagirdi. “Evet, yine sen hakli ¢ik-
un ¢linkii kizlar birileri tarafindan alikonulmug olabilir!
Yankr'nin ailesi higbir sey bilmiyor ve perisan bir halde onu
artyor. Babaannenin ne durumda oldugunu tahmin etmek
zor degil. Yavuz az dnce beni aradi. Asl’'nin tekerlekli san-
dalyesini ve Yankir'ya ait oldugunu diisiindiigtimiiz koltuk
degnegini ciftligin yakinlarinda bulmuslar. Telefonlar1 kapal
oldugu icin Michael yerlerini tespit edemiyor,” dedi. Bu duy-
duklarindan sonra az kalsin 6ndeki arabaya carpiyordu. Ney-
se ki son anda arabanin kontroliinii saglamigsti. Arabay: saga
cektiginde nefes almakra giiglitk ¢ekiyordu. Boguluyormus
gibi oldu, biiyiik bir sarsint1 yagayan bedenini digar1 atma-
yt bagarmisti. Sedef ve Asli kagirilmiglardi ve biitiin bunlar
olurken orada olup onlari koruyamamisti, yle mi?

Yiriimeyi bile bagaramayan emanetini koruyamamuisti,
oyle mi? Asl’’y1 o halde tek bagina birakmisti! Ve Sedef... Bu
gece yanina gitmeye karar verdigi kadin yine ellerinden kayip
gitmis miydi?
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Kuzey, “Ne dedj Atalay?” diye somustu ancak Altug onun
soylediklerini ﬂgllayamlyordu. “Yanki iyi mi?” Kuzey'i ya-
ninda getirmesi biiyiik hatayd. Zaten ecel terleri dkiiyordu,
bir de Kuzey hig ¢ekilmiyordu. Kuzey ile ilgilenecek birilerini
bulmast her ikisi icin daha iyi olacaker. Elini kulagindaki ku-
lakliga koyup, “Atalay, derhal Yavuz'u da alip Saygin'in evine
gecin!” dedi ve Kuzey'e tek kelime etmeden arabaya bindi.
Kaybedecekleri her saniye kizlar icin hayati 6nem tasiyordu
ve Kuzey'e aciklama yapacak zamani yoktu. En son ciftligin
yakinlarinda gériilmiislerdi. ishak mutlaka bir seyler biliyor
olmaliydi ¢iinkii o da orada yagiyordu.

ol

Yol boyunca babaannesiyle konusup kizlari bulacagina
dair onu ikna etmeye calismisti. Sonunda arabadan indi.
Evet, onlar1 bulacakti. Bulacak ve onlari kagiranlart dogdugu
gline pisman edecekti. Dayanmaliydilar, Altug onlari bulana
kadar kizlar bir gekilde zaman kazanip kendilerini koruma-
liydilar. Asl’nin giivende olduguna adi gibi emindi giinkii
Sedef onun yanindayd:. Bencil gibi gériinse de ne kadar fe-
dakar oldugunu bilecek kadar Sedef’i iyi taniyordu. Sedef ne
sartlarda olursa olsun mutlaka bir yolunu bulup Aslt’y1 ko-
rurdu. Sikinti da buradaydi ¢iinkii Sedef onu kurtarmak icin
oklari kendi iizerine gekecek kadar kendi hayaun: hige sa-
yards, ozellikle 6liim aruk ruhuna islemisken rahat durmaz-
di. Sedef’in Asli’yr giivene aldigs an kendisini hedef haline
getirecegine emindi. Hayaundan o kadar ¢ok insan gegmisti
ki Altug, aruk sadece onlara bir kez bakarak iki adim 6tesini
gorebiliyordu. Ii aciya actya gormiistii Sedef’in gozlerindeki
yikimi. Belki bunu ona hi¢ yansitmad: ama éliim vard: o
her daim 1s1luli bakan gozlerde. O kurik ayna parcasini siki-
ca trup bilegine yaklasurdigs giin gérmiistii. Yorgunlugun
bezgin kokusu vardi ruhunda. Hakliyd, ciinkii kolay degil-
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di yasadiklari. Etrafindaki herkese meydan okurcasina hayar
miicadelesi veren bu yorgun kizt ¢ok ge¢ olmadan bulma.
liydr. Ondan geriye kalacak olan higligin iginde bogulmak
istemiyorsa onu bulmaliydh.

“Ben kendimi kolay biiyiitmedim, o yiizden kimse benden
daha degerli degil!” Gegmiste ondan duydugu bu ciimleyi ha-
trlayinca igi sizladi. Kegke gergekten sozleri gibi bencil olsay-
di karakteri, belki o zaman bu korkudan kurtulabilirdi.

Altug, Ishak'in kapisinin 6niinde durdugunda daha yum-
rugu kapiyla bulugsmadan kapi Atalay tarafindan agilmigt,
Atalay ve Yavuz bu civarda olduklar: igin ondan 6nce gel-
mislerdi. Altug, “Nerede?” diye sorunca Atalay bagiyla igeri-
yi isaret etti. Altug, bir higimla iceri girip dogrudan seslerin
geldigi yone gitti, Ishak’s tam kargisinda bulmugtu. Ishak da
en az onun kadar endiseli goriiniiyordu. “Sakin canimu sika-
cak bir sey soyleme, Sipahi ciinkii Atalay haber verdiginden
beri ben de onlari ariyorum!” dediginde Altug, “Sana gel-
diler mi?” diye sordu. Ishak basini salladigr an yumrugunu
onun yiiziine gecirmisti. “Ve sen iki kizi tek bagina bu evden
gonderdin, 6yle mi? Onlar1 bizzat eve birakmaliydin!” diye
giirledi. Sonunda 6fkesini birinden ¢ikarabilmigti. Ishak’in
onlar1 yalniz gondermesi, gok biiyiik bir hataydi.

Dudagindaki kani sertge silen Ishak, kaslarini gatarak
uzun zaman sonra ona bir yumrukla kargilik verdi. Yumrugu
Altug’un karin boslugunu bulmustu. Ishak’in 6fkesi azimsa-
namazdi. “Sen hangi cehennemdeydin?” diye bagird1. “Evet,
onlar1 yalniz génderdigim igin sugluyum ama o lanet telefo-
nunu kaparmasaydin belki de kagirildiklarini daha erken fark
ederdik!” dedi. O da kendince suglayacak birini bulmustu.
ikisi de birbirine nefretle bakiyordu. Atalay sesiyle tiim dik-
katleri iizerine cekmeyi basarmisti. “Buldum!” diye bagirip
elindeki telefonu gosterdi. “Yanki telefonunu bir sekilde ag-
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may1 bagarmig olmal;,” diyerek elindeki telefonun ekranini
arkadaglarina gosterdi. “Yanki'yr Altug'dan kacirdigimda su
anda kullandigi telefonu ona ben almistim. Telefonuna ta-
kip programi yiikledigimden haberi yok,” dedikten sonra
ckrandaki haritay: onlara gosterdi. Birkag yere girdikten son-
ra telefonu kaldirip, “Su anda bulunduklari konum buray
gosteriyor,” deyip parmagiyla haritadaki bir yeri isaret etti.
Yanki gibi sorunlu bir kiz1 bir siire himayesi altina aldig igin
kendince boyle bir tedbir almist1. Atalay’in o giin aldig; ted-
bir sayesinde onlarin yerlerini tespit etmislerdi.

Altug telefonu Atalay'in elinden alip bakinca, “Saka mi
bu?” deyip kaslarini catti. “Bizden sadece on bes dakika
uzakliktalar mi?” Telefondaki konum ciftligin yakinlarinda
bir yeri gdsteriyordu. Diisiindiiklerinden daha yakinlardi.
Onlar1 kagiran kisi her kimse, iyi bir taktik uyguluyordu.
Kizlart bu yakinlarda bir yere gétiirdiigii igin onlari uzakta
aramalarini istemisti. Boylece amaci her neyse onu yapacak
zamani kazanacaku. Evert, zekiceydi ama bir o kadar da ap-
talcayd ciinkii kizlarin telefonlarini almay: akil etmemisti.

Altug, hig vakit kaybetmeden ¢ikisa dogru hizli adimlarla
yliriirken, bir yandan da emirlerini siralamay1 unutmamugti.
“Atalay hemen Michael'’i ara, o evin kime ait oldugunu bul-
sun! Yavuz, her ihtimale kargt ambulansi oraya génder. Ku-
zey, sen Atalay'in arabasiyla geliyorsun!” Evden ¢ikip kogar
adim arabasina bindi. On kapi agildi ve bu sefer Kuzey yerine
Ishak arabaya bindi. Altug dislerini sikarak derin bir soluk
koyuverdi. “Derhal in agagiya!” Onunla ayni havay: soluma-
ya bile tahammiilii yokken birlikte yolculuk yapmayacakti.

Ishak biraz ilerideki arabasini gésterdi. “Eger Atalay az
once hizini alamayip arabama toslamasaydi, kendi arabamda
olurdum,” dedikten sonra sinirli bir sekilde ona baktr. “Sim-
di kes sesini ve calistir sunu, Sipahi!”
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“Senin gelmen yersiz! Hayatimdaki kadinlardan uzak dur,
Saygin!”

Ishak, “Asli ve Sedef kayipken beni durdurabilecegini m;
santyorsun?” dediginde Altug kaslarini gatarak arabay siirdij,
Kizlar i¢in endigelenirken vakit kaybedemezdi.

e o of

Bu yil kig getin geciyordu, yine yagmur yagmaya baslamis-
ti. Saat gok ge¢ oldugu igin disarist zifiri karanlike. Onlary
bulmasina ¢ok az kalmist: ama Altug’un endisesi hald devam
ediyordu. Bir anda ta derinlerden &yle bir sizi hissetmisti ki
direksiyonu tutan elleri titremisti. Inleyerek yutkundu, igini
saran bu gizemli kasvetin sebebini diisiinmek bile istemiyor-
du. Sedef en son saat dértte Hakan’la konusmustu ve su an
saat ondu. Altr saat! Ikisinden haber alamadiklar1 koskoca
alt1 saat! Bu alt1 saatte ¢ok fazla sey olup bitebilirdi, degil mi?

[shak onun sikintsini bildigi igin, “Yanki giiclii kizdir,”
dedi. “Ne yapacagini bilir.” Ishak sabirsizca yolun bitmesi-
ni bekliyordu. Dudaklarindan ondan bagimsiz dokiilen bu
ciimleler afallamasina neden olmustu. Kimi teselli ediyordu?
Yillardir nefret ertigi eski dostunu mu yoksa kendisini mi?
Asli su anda ne haldeydi, kim bilir. Hem Yanki da ortalarda
yoktu! Ama o kalkmus, burada Sipahi'yi teselli ediyordu!

Altug alay edercesine, “Giiglii mii?” dedi. “O giiglii biri
degil, gii¢lii rolii oynayan bir kiz gocugu.”

“O kiz ¢ocugu hepimizi cebinden cikarir, bunu biliyor-

»

sun.

“Bacaginda ve bileginde ¢ok ciddi bir zedelenme var. Ya-
ninda Asli da varken senin gibi diisiinemiyorum.”

“Burada kiictimsedigin Asli m1 yoksa Yank: mi?” Yiiriiye-
memek Yanki'nin ¢6ziim iiretmesini engellemezdi. Yanki'nin
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yaninda olan biri de uzun siire korkup bir koseye sinmezdi
giinkii Yanki alayci yapisiyla yanindakini rahatlatmasini iyi
biliyordu. Damgalanan tiim cocuklarin i¢inde katilinin ica-
bina bakmig ve arada Altug’u da harcamus birini hafife almak
dogru degildi. Ishak onun gii¢lii oldugunu biliyordu.

Atalay arabasini kiiciik bir bag evinde durdurunca Altug
geldiklerini anladi. Sedef’in telefonundaki takip programi
Atalay’'in telefonuna bagli oldugu igin hepsi Atalay’1 takip
etmisti. Altug arabay: durdurup hizla arabadan indi. Telefo-
nu ¢alinca telefona bakmak yerine silahint ¢ikards. Herkes
silahlarina davranip bag evine dogru kosarken Altug durdu..
Garip bir duygu sarmistu dért bir yanini. Kizlar icerideydi
ama kendisi yagmurun altunda islaniyor ve kipirdamiyordu.
Telefon israrla galiyor ve o, igeri giremiyordu. Neydi bu duy-
gu? Onu bekleyen seyi bilmiyordu. Durmasinin sebebi bu
muydu? Yoksa géreceklerinden korktugu igin mi durmustu?
Digerleri ¢oktan iceri girmisti fakat iceriden hig silah sesi gel-
miyordu. Bu sessizlik normal degildi. Bir tiirlii susmayan te-
lefonunu nihayet cebinden gikardi. Kayitli olmayan bir nu-
maraydi. Telefonu agip kulagina yaslamasiyla onun titreyen
sesini duyabilmigti. “Me-merhaba.” Solugu kesilmisti. Bu,
Sedef’in sesiydi ama konugsan Sedef degil gibiydi. Bu kisik ve
cansiz ses, tanidig1 neseli kizin alayci civilusindan gok uzaku.

“Sedef?” dedi. Adin1 séylemek bile iliklerine kadar titre-
mesine sebep olmugtu. Biraz da olsa girdigi bu karmaganin
icinden ¢ikmay: basarip, “Sedef!” diyerek daha yiiksek bir
sesle onun adini tekrarladi. “Neredesin, Sedef?” dedi aceley-
le. “Ash nasil? Sen iyi misin? Bir sey soyle!” Igeride degildi.
Kulagina dalgalari andiran hisirular geliyordu. Sedef burada
olamazdi!

Sedef’in,"As-Ash iyi,” diyen fisilusini yagan yagmur yii-
zinden giiglitkle duydu. “Alaz, Asli bag evinde uyuyordu.
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Onlart Asli'dan uzaklastirmaliydim. Beni anliyorsun, degil
mi?” Hayir, anlamiyordu! $u kahrolasi dakikalarda beyni

durmus gibiydi, hicbir halt anlamiyordu Altug!

“Sedef neredesin?” diyerck etrafina bakindi. “Bana yerini
soyle!” diye sabirsizlikla bagirdi. Bag evinin penceresine ba-
kinca Ishak'in kucagindaki Asli’yr gordii fakat Sedef burada
degildi.

“Nerede oldugumu bilmiyorum.” Sesi neden aci gekiyor-
mus gibi geliyordu?

“Tarif et,” diyerek ona yalvardi. “Hadi giizelim, bana et-
rafinda gordiigiin seyleri tarif et.” Her an telefon kapanacak
korkusuyla kayda deger bir seyler 6grenmenin pesindeydi.

“Etrafimda ne goriiyorum, biliyor musun?” Konusurken
hickirarak agliyordu. “Bir képrii, bir ceset ve ben.” Bunla-
r1 duyunca Altug’un bedeni kaskat kesildi. “Alaz, o hemen
yanimda. Oldii, biliyorum ama bana bakiyor! Hayir, bana
bakmasin! Séyle ona bana bakmasin! Ya-ya da hayir, ben soy-
lerim. Ben séyleyince bakmaz, degil mi? Bir gey daha var; su.
Ever, evert, su var burada. Cok fazla su var, Alaz. Korkung!
Suyun sesi de ¢ok korkung! Sanki beni gagiriyor, be-ben
diisiinemiyorum. Allah kahretsin, ben iyi degilim ve simdi
buna bir son verecegim!” dedi. Cildirmus gibiydi. Altug, bu-
nun olmasindan hep korkmustu. Korktugu her ey ile stnan-

maku yazgisi.

“Sedef, sakin!” dedikten sonra kosmaya bagladi. Babaan-
nesi bu yakinlarda yasadigi igin Altug buralari ¢ok iyi biliyor-
du. Sedef’in bahsettigi képriiniin nerede oldugunu biliyor-
du. Bazi hafta sonlan en kiigiik yegeni Eyiip’ii balik tutmaya
o képriiye gotiiriirdii. Sedef orada olmaliydi. “Sedef, sakin
kendini birakma. Korkma, birazdan orada olacagim. Sana

yalvariyorum, her ne yapmay: diisiiniiyorsan yapma!” dedi
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ve tiim giiciiyle agaclarin arasina dalip kogmaya baglad:. Hizli
kostugu igin degil, Sedef’; kaybetmekten korktugu igin ¢ir-
pintyordu kalbi.

Onun ciliz sesini duydu. “Yagmur yagyor, Alaz,” diye fi-
sldadt. Telefonu |<ulagma ivice bastirirken Sedef susmasin
diye hig konusmad;, Eger konusmaya devam ederse aklin-
daki ¢ilginligr biraz daha geciktirebilirdi. “Alaz, gordiin mii?
Yine yagmur yagiyor.” Act igindeki inleyisini duyunca nefes
almay1 birakmugti. Yarali olabilir miydi?

“Be-ben yanilmigim, Alaz,” dedi. “Megerse yagmur ben-
den nefret ettigi icin bana yagmiyormus, aslinda yagmur hep
bana agliyormus. Hani hep kimsesizdim ya ben, hani herkes
canimt yakiyordu ya. Kimseler sesimi duymuyordu ya, iste
yagmur duyuyordu. Ben bile bana aglamazken yagmur agla-
d1 sokaklarda &ksiiz kalan bir gocuga. Canim yaniyor, Alaz.
Cok yaniyor,” dedi. Sadece onun cani yanmiyordu. Gozleri
doldu, soyleyecek bir seyler aradi ama bulamadi. Kiigiik bir
¢ocugun yakarist vardi Sedef’in sesinde. Herkes tarafindan
dislanip bir kosede aglayan bir cocugun yakarist...

Altug, kayaliklarin yanindan kosarak gegerken onun sus-
tugunu fark edince, “Sedef?” diye korkuyla fisildadi. Aldig:
kesik kesik nefesleri duymak ise atesler icinde yanan yiiregine
ik bir esinti veriyordu. “Hadi, bana cicekleri anlat. Mesela
giilleri.” Onu oyalamaliyd: ¢iinkii biliyordu ki su anda dii-
siinme yertisini kaybedecek kadar soktaydi. Yanina gidene ka-
dar onu oyalamaliyd:.

“Gii-giiller mi?” Cani yaniyormus gibi ac1 iginde ¢ikan
sesi Altug’u bitiriyordu. “Ben giilleri sevmem ki.”

“Ya gokytiziinii? Bulutlan ve yildizlari?”

“Neden nefret ettigim seylerden bahsediyorsun?” Ciinkii
seni hayatta tutan ey, her seye olan nefretin diyemedi.
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“Bana giizel bir ( )
“Bask: T i
wka bit hayatta yeniden tamigalim mi? Ama bu sefer
kanatmayalim birbirimizi, olur mu?”
Olur, bundan sonra sen ne dersen o olacak.”

Ve o giin, kargima gikacagin giin yagmurun yagmadigin-
dan emin ol. Alaz, giiller de yok. Tamam mi?”

“Tamam, buna da tamam.”

“Si-simdi senden bir ey isteyecegim.”

“Sadece soyle.”

“Isiklari agar musin? Burast fazla karanlik. Al-Alaz, yal-

niz 8lmek istemiyorum, hemen gel. Be-ben korkuyorum.”
Boyle konugmamaliyds, gitmekten bahsetmesi Altug'u kah-

rediyordu.
“Oliim yok, Sedef. Yanina geliyorum, her sey bitecek.”
“Evet, bitti. Her sey bitti. Uy-uykum var, Alaz, ¢ok uy-

kum var,”

Altug, “Sakin! Sedef, sakin uyuma! Cok az kaldj, birazdan
oradayim, giizelim. Yalvarinm benimle konusmaya devam
et,” dedi caresizlik icinde. Bu kadar kolay pes edemezdi. Bu
konusan kisi onun tanidigs Sarmagik degildi.

“Alaz, anneme onu affettigimi séyler misin? Ona de ki,
Sedef sana anne demeyi ok istemis,” dedi ve sesi kesildi.

“Hayir! Sedef, gitme!” diye yalvarircasina bagirdi. Asil ki-
yameti simdi kopmustu. Gidemezdi, bir kez daha olmazdi.
Daha baslamamisken béyle sonlandiramazdi. O her defasin-
da kalmanin bir yolunu bulmustu, degil mi? Simdi pes etmis

olamazdu.
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“Sedefl” Defalarca onun ismini haykirdi ancak cevap ala-

madi. Korkusu ¢ig gibi biiyiimiistii. Nefesi kesilse de onu
bulmadan duramazd;.

Nihayet kopriiye gelmisti. Adimlari yavaslarken nefes ne-
feseydi. Her adimuyla tag kopriiniin iizerindeki golgeleri bi-
raz daha net goriiyordu. Nehrin hircin dalgalari képiiriirken
kulaklarinda korkung bir ugultu birakiyordu. Gokyiizii bir
kez daha giirleyince gakan simgeklerin 1s1ginda onu gormiis-
tii. Yagmur, yerde sirilsiklam olan kizin iizerine yagiyordu.
Ancak yagmur bile beyaz elbisesindeki kanlar: silmeye yet-
memisti. “Se-Sedef?” dediginde sesi titremigti. Onun hemen
yanindaki cesedi aceleyle gecerek Sedef’in yanina diz ¢okii.
Titreyen elini uzaup buz gibi soguk tenine dokundu. “Se-
def, bu yaptigin olmaz,” diye fisildadiginda soktayd:. Uzerine
egilip Sedef’in yiiziinii avuclarinin arasina alinca hig hare-
ket etmedigini fark etti. Bu, onu ¢ildirtmisti. “Sedef, uyan!
Bak, geldim. Buradayim, uyan!” diye bagirip omuzlarindan
tutarak sarsti onu. Sedef’ten en kiiciik bir yasam tepkisi ala-
mamak hayatinda ilk kez gozlerinden yaglarin akmasina se-
bep olmustu. “Bana bakmalisin!” diye ona bagirdi. “Gitme,
Sedef. Beni birakamazsin.” Onunla olan her anisi1 gozlerinin
oniinde canlanirken 6liimii yasadi. Kiigiik bir kiz tiim yara-
mazligiyla hayatuna girmis ve herkese kendinden bir seyler
katarak sessizce gitmigti. Hep korkcugu gibi kimsesiz ve yal-
niz gitmisti. Gitmisti iste. Oylesine sessiz, dylesine yalniz ve
Gylesine... Ardi sira anilarinit birakarak gitmisti. O gitmisti.
Simdi Altug’un kulaklarinda onun ge¢misteki sesi kalmisti.

Acaba bu egitim dediginiz sey bahgedeki su iskence aletleriy-
le ilgili olabilir mi?”

“Evet.”
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“Ben el kaldirmamistim, yani evcil bir hayvan gibi egitilme.
ye karstyim!”

“Nereye?”

Kor miisiin, adam? Kagryorum!”

“Ne zaman gidecegimi soyler misiniz? §

‘Gitmekte serbestsin.”

“Bakin, Bay Ismi Belli Olmayan. Cikisr bulsam zaten ju
anda gitmis olurdum ama bu lanet yerin bir kapist yok!”

“Sevgili egitmenim? Liitfen beni dzlemediginizi siyleyin,
boylelikle bir siire daha inzivaya cekilebilirim.”

“Ozledim.”

“Ben hig izlemedim, o yiizden goriismemek dilegiyle.”

“Kagmay: unut, caylak ciinkii bugiin senin igin giizel plan-
larim var.”

“Ya oyun degilse sana olan bislerim?”

“Gercek olmanz isterdim ama sen sevilecek tiirden degilsin.

“Digerlerini seciyorum, kiz: ildiirebilirsin.”

Altug kollarindaki bedeni gogsiine bastirip defalarca
onun adin1 haykirdi. Sedef, onu duyamayacak kadar uzakta
gibiydi. Kalmak act veriyorsa ¢oziim gitmekti. Sessiz sedasiz
ve elvedasiz gitmekti. Buruk bir vedayd: onunkisi. Yasadik-
larina, yasayamadiklarina olan bir i¢ gekisle gelen buruk bir
veda. Simdi gozyaslari icinde onu kollarinda tutan adamin
zihninde son bir ani, kulaklarinda ise son bir yankiydu.

“Biliyor musun, kimse beni benden daha ok sevmeds. Iste
bu acitiyor, cok acitryor.”






Hislere inanir misiniz? Ben hep inandim ¢iinkii bu ha-
yatta beni yart yolda birakmayan tek sey, sadece hislerim
olmustur. Hangi konuda ne hissettiysem hep yasamisimdur.
Bu benim i¢in 8diil mii yoksa lanet mi, hig bilemedim. Yedi
yasinda yurttan kagmadan hemen once uykudaki Kuzey'i
yanagindan opmiistiim. “Bir giin tekrar kargilasacagimizi
hissediyorum,” deyip ayrilmisum oradan ciinkii gergekten
hissetmigtim. Kuzey ile tekrar karsilasacagimizi da, 6ciiniin
benim igin tekrar gelecegini de hissetmigtim. Kagmigtim igte.
Cocuktum ve o gece, gordiigiim dciiden korkup kagmistim.
Belki de kagmak hayatimin en biiyiik hatastyds, belki de kal-
saydim birileri beni evlat edinip bana aile olabilirdi. En kotii
ihtimalde bile Kuzey sokaklarda bagima gelen seyleri yasgama-
ma izin vermezdi. Evet, belki kagmakla hata yapmigtim ama
o gece oliimii gormiigtiim katilimin gozlerinde. Ben aslinda
kendimce bir ¢abayla 6liimden kagmistum. Ne kadar bagarils
oldugum tartigilird: ama kalip savagamayacak kadar kiigiik-
tiim. Yedi yaginda bir ¢ocuktum. Kendi kaderimden kagmus-
tim, azizim. Daha kétiisiine kogtugumu bilmeden gikmistim
yurdun kapisindan.

Kagmama neden olan hislerimdi. Yillar sonra 6cii tekrar
bizim icin ortaya cikuiginda hislerim beni yaniltmamigti. Ben
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anladim ki kaderden ve $liimden kagmak miimkiin degildir,
Ben sadece ertelemistim beni bekleyen sonu. Simdi diigii-
nince kagmanin da kaderimde oldugunu fark ediyordum,.
Benim kacmam gerekiyordu, kagmam gerekiyordu ki tiim
o acilari yasayabileyim. Her aciyla biraz daha degisip giic-
lenmem icin kagmam gerekiyordu. Eger kagmasaydim hep
Kuzey'in golgesinde yasayan korkak bir kiz olacaktim. Yillar
sonra 6cii bizim icin geldiginde hepimiz belki de kaybede-
cektik. Ama ben onun ytiziinden kagmis ve biiyiimiistiim. O
geldiginde onu éldiirerek arkadaglarimi ondan kurtarmistim.
Kalsaydim neler olurdu, bilmiyordum ama kacarak cocukla-
rin gelecegini o gece yazmugtim. Evet, bir hikdye yazmistim
yasanilacak. Benim bir parga 6ldiigiim ama onlari yasattigim
bir hikayenin ilk adimini atmistim o gece. Arda 6ldii, onunla
birlikte ben &ldiim ama ¢ocuklar yastyor. Iste bu bana yeten

bir sondu.

Aslinda ben boyle olacagin: en basindan beri hissediyordum.

O yiizden yillar sonra cocuklarla tekrar kargilagtigimizda
tepkili ve mesafeliydim. Evet, tanimamistim hicbirini ama
bir sekilde onlarin hayatimdaki 6nemini hissetmistim. Kork-
tum, bencil olmak istedim ve sadece kendimi disiinmek is-
tedim. Baglanirsam onlar icin gozii kapali 6liime gidecegimi
biliyordum. Ben onca yasadiklarimdan sonra bir kez olsun
kendimi diisiinmek icin bencil olmak istedim. Hayur, yapa-
madim. Ayni sey Alaz’i daha ilk gordiigiimde de olmustu.
Kalbime kizdim, yapma dedim. Yapma, bu adam bize iyi gel-
mez, kanatir seni, ildiirir dedim ve séziimii dinletemedim.
Kalp buydu iste, ona aci vereni seviyordu. Ben hissettim
onun bana yasatacaklarini ama engel olamadim. Evet, ben de
hi¢bir zaman masum olmadim ama kimse bilmezdi bana do-
kunmayana hig éte git demedigimi. Evet, masum sayilmaz-
dim ama birileri beni kanatirken susamazdim. Kendi kose-
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me ¢ekilince durmadiklaring bana ogreten onlar olmustu. Ve
evet, ben hep suglanan taraftim; onlar ise hep hakli olandi.

Simdi ben bunlari neden mi diisiiniiyorum? Ciinkii kar-
simda duran kadinin gozlerine baktik¢a tiim gegmisim bir
bir canlaniyordu zihnimde. Hani derler ya, 6lmeden 6nce
tiim hayatin film seridi gibi gegermis gozlerinin oniinden.
Oyle bir his iste. Bizi kagirip kiigiik bir bag evine getirmele-
rinin lizerinden saatler gegmisti. Asli engelliydi, ben de ak-
styordum. Bu yiizden direnme sansimiz yoktu. En son gift-
ligin yakinlarindaydik, kacirilmigtik. Bizi fazla uzaga gotir-
memislerdi. Arabadayken etrafimi izledigim icin hala ciftlige
yakin bir yerde oldugumuzu biliyordum. Bu civardaki bag
evlerinden birindeydik. Adamlar bizi buraya getirmis ve hava
kararana kadar basimizda beklemislerdi. Disarida yagmur
yagmaya baslamisti ve biz, neyi bekledigimizi bilmiyorduk.
Adamlar konusurken duymustum. Sanirim, onlar da ken-
dilerini kiralayan kisiyi bekliyordu. Siirekli duvardaki saate
bakip duruyordum. Saat dértte kagirilmustik ve su anda saat
ona geliyordu. Asli yanimda korkudan deli gibi titriyordu ve
ben, onu nasil kurtaracagimi diigiintiyordum.

Bizi ii¢ kisi kagirmisti ama bir siire sonra diger ikisi su
anda izledigim iri adamdan paralarini alip gitmisti. Su anda
tek bir gardiyanimiz vardi ama onu gegemeyecegimiz kadar
iri ve giiglii goriintiyordu. Silahi vardi. Ben ise bir sandal-
yeye baglanmig haldeydim. Asli’y1 6zel durumundan dolay:
baglamamuglard: ¢iinkii istese de bir sey yapamazdi. Geride
birakugimiz saatlerde sordugum soruyu yine tekrarladim.
“Kimi bekliyoruz?” dedim ama gardiyanimiz kargimdaki
koltuga otururken, “Susman icin illa agzini baglamam mi
gerekiyor?” deyip bana ters ters baktu. Kafam kadar siskin
kaslari bana kizdikea geriliyordu. Delici bakan mavi gézleri-
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nin stirekli beni kontrol ettigini arada yakaliyordum. Adam,
kirklt yaglarindayd,

Para icin mi bunuy yaptyorsun?” dedim. “Bizi birakirsan
sana istedigin kadar para verebilirim.”

Elinde tuttugu dalin ucunu bigakla agarken, “Senin gjb;-
lerin parasina ihtiyacim yok!” dedi.

“Dedi birileri tarafindan satin alinan kisi.”

Elindeki bigag1 koltugun kenarina saplarken, “Kapat ce-
neni!” diyerek beni ikaz etti.

Alay edercesine giildiim. “Patronun acaba bizi unutmus
olabilir mi?” dedim. “Saatlerce bir sandalyede oturmak fazla
rahatsiz edici.” Her yanim uyusmugtu ama birilerinin gele-
cegi de yokru. Ben béyle diisiiniirken disaridan gelen araba
seslerini duydum. Gardiyanimiz pencereye bakip, “Geldi,”
dedikten sonra digari ¢k,

Birkag dakika sonra az énceki adam yaninda bir kadin ile
birlikte iceri girmigti. Patronu bir kadin mi? Kadinin goz-
leri beni buldu, benden bagka hicbir yere bakmiyordu. Ye-
sil gézlerinde bana kargi bir merak vardi. Yagmurda 1slanan
saclarindan yagmur sulari akiyordu, kakiilleri alnina yapis-
mustl. Annemden birkag yas biiyiik gosteriyordu. Kumraldi
ve kumral saglari islak oldugu igin daha koyu goriiniiyordu.
Uzerinde yakasi kiirklii uzun bir palto vardi. Paltoyu giyme-
misti, omuzlarina atmisti. Beyaz gémlek ve siyah pantolonla
zarif goriiniiyordu. Elinde siyah cantasini tutarken gozleri-
ni dikmis, bana bakiyordu. “Merhaba, Sedef,” deyip giildii.
“Yoksa Yanki m1 demeliyim?”

“Fark etmez,” dedigimde kiminle konustugumu merak
ediyordum. “Siz kimsiniz?”
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Mahcup olmug gibi sahte bir ifade kondurdu yiiziine.
“Seni bu kadar pe¢ bulmak benim hatam,” diyerek dudak-
larint biizdii. “Ben,” deyip gozlerimin igine baktr. “Nazl
Sarmagik,” deyince gozlerimi irice actim. Nazli Sarmagtk m1?
Annemin bana bahsettigi Nazli mi? Beni zehirleyen teyzem
Nazli mi?

“Sen...” deyip yutkundugumda giildii. “Ta kendisi.” Bu
saka olmaliyds, hatta bir kibus. Her seyi baglatan kadin yil-
lar sonra karsimdaydi. Ana rahminde beni zehirleyen kadin
karsimdaydi. Bu yiizlesmenin bir giin yasanacagini aklimdan
bile gegirmezdim. Bu kadin daha ben dogmadan hayatima
miidahale ederek kaderimi degistirmisti. Sonra da hicbir sey
olmamus gibi ¢ikip gelmisti. Neden? Ben onca 6liimii yasa-
diktan sonra neden gimdi geldi? Sonunda bitti diye umutlan-
digim bir anda neden ¢ikip geldi? Oysaki ben umut etmeyi
bilmezdim ki. Deneyeyim demistim ama bu sefer de o ¢ikip
gelmisti. Ben aruk kendi igimde bile 6litydiim. Diisiincele-
rime bile kendi kanim sigramisken nereye kadar direnebi-
lirdim? Umarim, birileri yoklugumuzu fark etmigtir. Aksi

takdirde bu bacakla Asli’y1 nasil kurtarirdim, bilmiyordum.

Nazli Hanim, Asli’'yr gosterip, “Erkin?” diyerek yaninda-
ki adama konustu. “Bu kim ve neden burada?” Séminenin
yanindaki sandalyeye oturan kadinin ne yapmaya galigtigini
heniiz anlamamistum,

Adinin Erkin oldugunu égrendigim iri kiyim adam, “Ar-
kadag,” dedi. “Yaninda oldugu igin geriye gorgii tanigs bi-
rakmak istemedim.”

Bilegindeki saati kontrol eden kadin, “Kiz1 6ldiir ve Se-
def’i disar1 getir,” deyip ayaga kalkinca Asli korkudan bayil-

mak tzereydi.
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Aslr'ya bakan Erkin tereddiit etmisti. “Kiz engelli,” dedi.
Bir dakika, bu adam Asl’'yr 6ldiirmek istemiyordu. Vicdanls
bir katil miydi? Bu, beklemedigim bir seydi.

Nazli Hanim, “Sakat olmast neyi degistirir?” diyerek Fr-
kin'e bakti. “Ikimizin de yliziinii gordii ve isimlerimizi artik
biliyor!” dedikten sonra tekrar Aslt’y: gosterdi. “Bitir isini!

Sasirtict bir sekilde Erkin bunu kabul etmedi. “Anlas-
mamiz sadece bir kisi iizerine,” diyerek patronuna bu deta-
yt hatrlatt. “Sana daha énce de séyledim, ben masumlara
dokunmam!” dediginde, “Hey!” diyerek araya girdim. “Ben
de pek giinahkar biri degilimdir,” demistim ki Nazli Hamm,
“Sen kapat geneni!” diye bagirarak beni susturdu. Iyi ama

ben de masum sayilirdim.

Nazli Hanim, “Madem sen yapmuiyorsun...” deyip ¢anta-
sindaki silahi gikardi. “Ben yaparim!” dedi.

Silah1 Aslr’ya dogrultunca, “Dur!” diye bagirdim. “Asli'nin
bir sucu yok! Senin ne derdin varsa benimle. Onu birakmak
sana bir sey kaybettirmez. Kim oldugunu bilmesi bir seyi de-
gistirmez ¢iinkii Uluslararasi Ozel Birimden bir ajan Asli’'nin
dayist ve benim de sevgilim. Adamin emrinde koskoca bir
teskilat var. Er ya da geg zaten bu olayda senin parmagin ol-
dugunu anlayacak. Yegenini 6ldiiriirsen seni 6ldiirmez ama
oliim igin seni yalvartacak hale getirir!” dedim. Neye bulas-
tiklarini bildiklerini sanmiyordum ¢iinkii Alaz bunu onun

yanina birakmazdi.

Erkin'in rengi atarken, “Bana bundan bahsetmemistin!”
diyerek patronuna hesap sordu. Fakat Nazli Hanim, “Yalan
soyliiyor,” diyerek beni yalanci durumuna diisiirdii. “Arkada-
sini korumak i¢in yalan séyliiyor.” Inanmamakea hakk: var-
d1 ciinkii tesisi ve ajanlart gok az kisi biliyordu. Bilenler ise
bunu sir gibi sakliyordu.
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Nazli Hanim’in parmag tetige gidince Asli, “Yanki,” de-
yip aglamaya bagladi. “Korkuyorum.” On dort yasindan beri
kendisini bir odaya kapatan kizin benim yiiziimden élmesine
izin veremezdim.

Nazli Hanim’a bakip, “Sen bana borclusun!” diye ba-
girdim. “Benden hayatimi caldin sen! Kendi hayatum kar-
sthginda bana Asl’nin hayatini vermek sorundasin. Bu ka-
darint bana borclusun, Nazli Sarmagik! En giinahkar idam
mahkiimlarina bile son istegini sorarlarken...” deyip gozle-
rim dolarak ona baktim. “Son istegi sorulmayacak kadar gii-
nahkar biri miyim?”

Ben bu yasima kadar kimseye yalvarmamistim. Neler ya-
samistim ama kimseye yalvarmamistim. Dayak yemigtim,
siddet gormiistiim, tacize ugramisum ve daha bircok sey ya-
samistim ama kimseye kendi hayatim igin yalvarmamigtim.
Yirmi yil sonra ilk kez birine yalvariyordum ama kendim i¢in
degil, Asli icin. Bunun benim icin ne kadar zor oldugunu
biliyor muydu? Ben, hayatuima sebep olan kadina Asli’nin
hayati iin yalvartyordum. Asli’ya dokunmasin diye ona yal-
variyordum. Yemin ederim, ona hi¢ zorluk gikartmayacak-
um ama Asl’ya dokunmamaliydi. Istedigim seyi yapmaliyd:
ciinkii bu kadarini bana bor¢luydu. Ben de bir geyleri hak
ediyordum, degil mi? Her seyin en kotiisiinii yagayacak ka-
dar kotii olamazdim, degil mi? Oliim kabuliimdii ama Ash
yasamaliyd: ¢linkii ona séz vermistim. Onu koruyacagima
sOz vermistim.

Ben zaten dipteyim, azizim. Bu saatten sonra ne savasacak
giiciim kalds ne de yaralarim: saracak mecalim. Ne olacaksa
olsun iste.

Yalvarmalarim Nazli Hanim'1 etkilemedi ama Erkin, “En-
gelli kiza dokunulmayacak!” diyerek Nazli Hanim’a tehdit
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eder gibi baker, “By konuda kararliyim!” dedi. “Aksi takdire
anlasma bozulur.” O, ashnda vicdanly biriydi, degil mi? Nazl,
Hanim ile nag| tanigmigti, bilmiyordum ama kendi kurallar,
var gibiydi ve o kurallar; kolay kolay cignemiyordu,

Erkin’in sert ¢ikisindan sonra Nazli Hanim, “Oyle olsyn!”
deyip silahin, indirdi. “Sedef’i alip gel!” dedi ve disary cikes,

Rahat bir nefes aldigimda Erkin yanima gelip beni céudi;
fakat Asl;, “Hayur!” diye ¢iglik atip itiraz etti. “Onu gotiire-
mezsiniz!” deyip kolumu sikica tuttu. “Gitme, Yank1,” diye
aglayarak bana yalvarmaya basladi. “Unut bana verdigin sizii
ama gitme! Yanki, sen benim tek arkadasimsin. Sen gidersen
ben aynalara nasil bakacagim? Bu kadar bencil olamazsin!”
diye bagirdig1 esnada Erkin ona yaklast1 ve ensesine silahin
kabzasiyla vurdu. Asli bir iniltiyle bayilinca bast omuzuna
dogru diismiistii.

Erkin beni ¢6zdiikten sonra kolumu tutarak ayaga kalk-
mama yardim etti. “Uzgiiniim, Asli,” diyerek bayilan kiza
baktim. “Ama béyle olmas: gerekiyordu.” Hala nefes aldigini
hareket eden gogis kafesinden anliyordum. Uyanana kadar
belki Alaz onu bulurdu.

Odadan cikarken, “Bekle,” deyip Erkin’i durdurdum.
Masanin tizerinde duran telefonumu gosterdim. “Onu agip
Asl’nin kucagina koyar misin?” dedim. “Eger birileri onun
iin gelmezse telefonu alip yardim istemeyecek kadar saskin
biri. Ya da daha iyisini yapabilir ve Asli icin yardim ¢agirma-
ma izin verebilirsin,” dedim. Ikimizin telefonunu alip kapat-
tiktan sonra oraya koymuslardi. Ben bagli oldugum icin onu
alamamistim ve Erkin varken telefonlar Asli’nin aklina bile
gelmemisti.

Erkin yardim ¢agirmay: kabul etmedi ama uyaninca ken-
disi i¢in yardim ¢agirsin diye telefonumu act1 ve Asli’nin ku-
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cagina birakti. Biz odadan ¢ikarken telefonum galmaya bas-
lamistt ama Erkin déniip agmama izin vermedi.

Bag evinden ¢iktigimizda teyzem bizi bekliyordu. Nereye
gittigimizi bilmiyordum. Disariya zar zor ctkmigtim. Kol-
tuk degnegim olmadig igin onlari yavaglatiyordum. Teyzem
onde yiiriirken Erkin daha fazla dayanamayip beni kucagina
almustr. Inleyerek attigim her adim onun sinirlerini bozmus-
tu. Karanhigin iginde nereye gittigimizi bilmiyordum. Etrafi-
ma bakugimda evlerde yanan isiklar sayesinde aslinda Alaz ve
ishak’in giftligine ok yakin oldugumuzu anladim. Agaqlafm
icine girdigimizde beni 1slatan yagmuru yeni fark etmigtim
“Neden sasirmadim acaba?” dedim. “Ha, bir seyden de eksik
kal.” Biliyordum, bu sadece tesadiiftii ama her defasinda yag.-
murla sinanmak da bir yere kadardi. Ne zaman basima kotii
bir sey gelse illa yagacakt. Son yagus: olur ingallah.

Teyzem énde yiiriidiigii icin konusacak birini bulama-
dim. Ben de kollarimi gogsiimde birlestirerek beni kucagin-
da tagtyan adama giildiim. “Rica ederim, ne demek,” dedim.

Bagini egdi. Tahammiilsiiz bir ifadeyle bana bakiyordu.
“Tesekkiir etmedim.”

“Ama etmeliydin.”
“Neden?”
“Cinki hayauni bagisladim.”

“Anlamadim?” deyince giildiim ve beni tutan ellerini isaret
ettim. “Her iki elin dolu ve benimkiler bos. Diismemek i¢in
sana sariliyormus gibi yapabilirdim, degil mi? O esnada be-
lindeki silahi alabilir ve daha sen ne oldugunu anlamadan ilk
kursunu kalbine sikabilirdim. Ikimiz de yere diigtiigiimiizde
ise daha teyzem arkasina bile dénmeden ikinci kursunu ona
sikabilirdim. Evet, isteseydim ikinizden de kurtulabilirdim.
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[nan bana, bunun egitimini aldim ve yapmak isteseydim .
dece on saniyemi alirds,” dedigimde adim atmay birakmise,.
Bedeni tag kesilirken afallayarak bana bakiyordu. Bu ihtimal;
daha yeni idrak etmisti.

Neden?” Sesindeki saskinhigt gizleyememisti. “Neden
yapmadin peki?” Ciinkii Ardadan sonra tekrar birilerinin
kanina girmeyecek kadar ¢okmiis durumdayim.

Hala benden cevap bekledigini gortince, “Oliimii merak
ediyorum, hepsi bu,” diyerek bu konuda ona karsidiiriist ol-
dum. Gézlerini kisan adam yiiziimii incelerken, “Garip,” der
gibi bir seyler fisildad:. “Para icin insanlar1 tuzagina disiiren
ve onlari 6ldiiren bir kadina gore garip bir merak.” Ne dedi?
Para igin insanlar: éldiirmek mi? Ben mi? Bu da ne simdi?

“Sen az énce ne...” demistim ki Nazli Hanim hadi diye
bagirinca benimle konusmay: birakt ve tekrar yiiriimeye
basladi. Nazli Hanim acaba ona benim hakkimda ne anlat-
mist? Tamam, paray: severdim ama para icin birilerini 8ldii-
recek kadar da degil.

Burada kiiciik bir yanlis anlagilma var.

. af

Bazen Erkin beni tagidi, bazense o kollarini dinlendirene
kadar yiiriimemi istedi. Boyle béyle bir kopriiniin tzerine
geldik. Erkin beni yere birakirken nehrin hirgin dalgalar
korkmama neden oldu. Ben yiizme bilmiyordum. Umarim,
beni 6ldiirme planlari iginde bogularak can vermem yoktur.
Yerde oturuyordum ve kalkmama izin yokru. Ustelik kisin
sogugunda sirilsiklam islandigim igin titriyordum. Erkin te-
pemde dikilirken silahini ¢ikardi ve alnima bastrdi. Nazli
Hanim ise telefonunun fenerini agmis tepkisizce beni izliyor-
du. Buraya gelirken silah1 Erkin'den alma sansim vardi ama
yapmamistim. Dedim ya, goniillii bir teslimiyetti benimki-
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si, Ne zaman birinden kurtulsam karsima yeni bir diigman
daha giktigr icin aruk savagmay1 birakmigtim. Beni bu hal_e
ctirmek igin hepsi cok ugragmisti. Aruk sabah verilen bir
selayla her biri kutlayabilirdi zaferini. Benim adimi haykiran
bir selayla...

Nazlt Hanim, “Bir sey Sﬁylemeyecek misin?” dedi. Al-
nima bir silah dogrultulmusken bu kayisizligim dikkatini
¢ekmisti. “Kendimi téreye kurban gitmis biri gibi hissetmek
disinda hayr,” dedim. Beni bir képriiye getirip alnima silah
dayamislardi. Bu durumda ne diyebilirdim ki?

“Ben kotii biri degilim, Sedef,” diyen sozde teyzemin ne
sagmaladigini merak bile etmiyordum. “Béyle olmaya zor-

landim,” dedi.
“Biliyorum.”
“Biliyor musun?”

Giilerek bagimi salladim. “Evet, biliyorum. Sen kotii biri
degilsin, beni 6ldiirmeye kalkismani ben istedim. Hi¢ dog-
masaydim, sen de ailem yerine benden intikam almazdin,”
diyerek ona istedigi cevabi verdim. “Aslinda higbiriniz kot
degilsiniz, tek kotii benim,” diyerek bagimi salladim. “Yetim-
hanede beni siirekli déven o ¢ocuklar da kotii degildi, ben
kesin onlari kizdiracak bir seyler yapmigimdir. Miidire anne
de aslinda melek gibi biriydi, beni a¢ susuz her defasinda ki-
lere kapatmasina ben sebep oluyordum. Beni damgalayan o
katil de korii biri olamazd: ¢iinkii ben kesin yedi yaginda onu
da kizdiracak bir seyler yapmisimdir. On dort yaginda bana
tecaviiz etmeye kalkisan o sarhog da kotii degildi, ben bir ge-
kilde onu tahrik etmisimdir. Fulya bile kétii degildi, onu re-
kabete zorlayan bendim. Evet, aslinda sizler kétii degilsiniz,
ben sizi kotii olmaya zorladim. Simdi beni 6ldiir ki diinya siz

iyilere kalsin,” deyip kestirip attum. Herkes bu kadar iyiyken
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ben daha fazla sansimy zorlamayacakeim. “Tek bagima yillare,

neyin savagint vermigstim ki?

Sonu belli bir kitabs defalarca yeniden okusaniz da finali hig
degismiyor.

Kendi hayatimin her kétii sayfasinda gegecek, bu sefer dahy
guzel olacak diyerek hep yeni bir sayfa agmigtim. Gegmiyor-
du ve sonu hic degismiyordu. Beni bekleyen bu son hig de-
gismiyordu,

Duyduklarindan sonra Erkin kaglarini ¢atarak Nazli Ha-
nim’a bakiyordu, Nazli Hanim’in onun bakislarindan haberi
yoktu. Bu adamda bir isler vardi. Beni izlemekten bagka bir
$€y yapmayan kadin, “Ona benziyorsun, babama,” dediginde
yUziimi burugturdum. Babasi tarafindan sevgisiz kaldig1 igin
intikamini benden almist. Gerci dedemin bir sugu yoktu
¢linkii o yillarda bir kizs oldugunu bile bilmiyormug. Naz-
It Hanim'in annesi dedemden bosaninca hamile oldugunu
Sakla}’lp kayiplara karismis. Tabii, 6lene kadar teyzemi biiyiik
bir nefretle biiyiitmeyi ihmal etmemis.

“Deden gibi fazla dobrasin ve cesursun,” dediginde diitin-
celi gozleri nehrin hoyrat suyunu dalginca izliyordu. “Volkan
Sarmagik asla séziinii esirgemez, korku nedir bilmez. Bakma
simdi kogesine gekildigine, ben onun genglik yillarini iyi ha-
urliyorum.” Ozlem vard: gozlerinde, babasina olan saf bir
6zlem vardu. lyi de biitiin bunlardan bana neydi? Bana giinah
¢ikarmak yerine artik bitirebilir miydi bu isi? Olmeden énce
kimsenin Giizin ablasi olmaya niyetim yokrtu.

Tekrar bir sessizlik olugtugunda gozleri yeniden beni bul-
mustu. “Sen o annenin kiz1 degilsin, ona hi¢bir yénden ben-
zemiyorsun,” dedi, bu konuda hakliyd:. Songiil Hanim’a ne
karakrer olarak ne de fiziksel olarak benziyordum.
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“Ama Songiil Hanim'in kiziyim, degil mi?” dedigimde
maalesef der gibi bagini sallamisti. “Higbir zaman hak etme-
digi kizisin.” Onunla birbirimizi hak edebilirdik. Eger izin
verseydi, bunu basarabilirdik.

“Onu bensiz, beni onsuz birakan sen degilmigsin gibi
konusman komik geliyor,” dedim. Merak ediyordum, onca
yapnklarma ragmen kendini nasil hakli gériiyordu? Bu vic-
dan dedikleri sey bir tek bende mi fazla mesai yaptyordu?

An itibarwyla vicdaniman isine son veriyorum. Bu kadar ¢a-
liskan olmak zorunda degil.

Nazli Hanim telefonunun is1gin1 ikimizin arasina tuttu.
“Sen sadece onlarin anlatuklarini biliyorsun,” dedi. “Onlar
senin annen ve deden. Ben sana kendi gergegimi anlatsam
bile tarafsiz olamaz ve bana inanmazsin.”

“Anlatma, inanmam ciinkii herkes kendisini haklt gikart-
manin pesinde. Hicbiriniz umurumda degilsiniz, neden ar-
uk su isi bitirmiyoruz?” Oturdugum yerde elimle gokytiziint
gosterdim. “Miimkiinse beni yagmurla yalniz birakmayin.
Ben olene kadar yanimda kalirsaniz sevinirim. Yalniz 6lmek-
le ilgili kiigiik bir sorunum var da,” diyerek alay ettigimde
onlari sagirtmayi basarmigtim. Eminim, 6liimle bile dalga ge-
cen bir hasta oldugumu diisiiniiyorlardi. Aglayip yalvaracak
degildim. Olacag: varsa zaten olurdu.

“Benden hep haberi vardi.” Allahtan anlatma dedim, degil
mi? Burada kimse beni ciddiye almryor sanki.

“Annemle evlenmeye onu ailesi zorladigs i¢in annemi sev-
medi. Annemi Sedef denen o kadinla aldatu, yani Songiil’iin
annesiyle,” deyince saskinlik icinde ismimi anneannemden
aldigimi 6grendim.
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Aglamakli bir sesle, “Bana hamile oldugunu bildigi hal.
annemi bosayip kapinin éniine koydu ¢iinkii mctrésin(lnn
daha fazla ayri kalmak istemiyordu,” deyince kiigiik bir ;.
sintt yasadim. Bunlar Songiil Hanim’in babasi m yapmigt;?

“Annem, 6lmeden once babamin ismini soylemisti, Se.
fillik iginde yasadigimiz o ¢opliigiin iginde 6lmeden hemer,
once bana her seyi anlatmigti. Ona gittim, Sedef,” dedi, “Ha.
yattaki tek yakinima siginmak igin ona gittim.” Gozleri oo
lunca giiliimsedi. Bu giilimsemeyi ¢ok iyi bilirdim. Bu, bir
kadinin acisini gizlemek icin yiiziine taktig bir maskeyd;,
“Nasil sagirmus gibi numara yapugint gormeliydin. Giiya
bir kiz1 daha olmasinin sokundaydi. Her seyi sahteydi! Bana
olan ilgisi, davransslari, bakiglari bile sahteydi. Orada gegirdi-
gim her an bunun degismesini bekledim. Bana, anneme, bize
yaptiklarina ragmen ben bunun degismesini bekledim! Ama
hicbir zaman Songiil’e bakug gibi titreyerek bakmadi bana.
Bizi her hafta o bag evine Songiil seviyor diye gotiiriirdii. Bu
kdpriiye Songiil seviyor diye gelirdik ama higbir zaman ben
seviyorum diye bir yere gitmezdik,” dediginde i¢imde ona
karst merhametle gelen bir acima duygusu olusmugtu. Bura-
daki adaletsizlik en az onun kadar benim de canimi1 yakmist.
Kirk yil diigiinsem tiim hayatimin icine eden bir kadina mer-

hamet duyacagim aklima gelmezdi.

Erkin konusacagimiz seylerin oldugunu anladig: igin sila-
hini indirip kenara ¢ekilince giildiim. “Sende haklisin tabii,
o kadar konugmaya kol mu dayanir,” dedigimde bana 6ldii-
riicti gozlerle baksa bile hakli oldugumu o da biliyordu. Nazli
Hanim bana hayatni anlaturken adam nereye kadar kafama

silah dogrultabilir ki?
Bu katillerin de isi zor arkadas.
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P . Co
Ben bugiin fazla m, diigiinceliyim yoksa bana mt oyle geliyor:
Oliim korkusu icimdel; tyiligi wyanerres resmen.

“Evet, belki hatayds,” dedi. Yagmur durdugu igin canta-
sindaki sigaray ¢tkartip yaktr, “Seni onlara kargs kullanma’m
belki hataydi ama bana yapilanlars sadece boyle 6deyebilir-
lerdi,” diyerek sigarasindan biiyiik bir nefes gektikten sonra
bana yaklagip sigarayr uzact. “Ister misin?” deyince bagimi
iki yana salladim. “Tesekkiir ederim ama ge¢misimi sagma
bir egitim yiiziinden uyugturucu ve alkolle yeterince kirlet-
tim,” dedim. “Sigara eksik kalsin, degil mi? Birazdan hakkin
rahmetine kavu§tugumda giinah defterime yeni bir seyler
daha yazlsin istemiyorum ve her cuma bir Fatiha liitfen,”
dedigimde Nazli Hanim deli gdérmiis gibi bana bakiyordu.
Erkin ise giilisiinii saklamak icin bagini baska tarafa gevir-
misgti.

Képriiniin kenarina yaklagarak yeniden bana déndii.
“Toydum, gozlerim intikam atesinden kor olmustu ve ne
yaptugimin farkinda degildim. Cezaevine girmem, yaptigim
hatayr anlamami saglamisti. Disari ¢ikar cikmaz ilk is seni
bulacak ve annene verdikten sonra gidecektim buralardan.
Bir daha asla donmeyecek ve yeniden baslayacaktim,” dedi.
Yalan s6yler gibi bir hali yokru. Pigmanlikla kavrulan gozleri
herhangi bir yalana yer birakmiyordu. Fakat hila 6fke ve nef-

ret gozlerindeki yerini koruyordu.

"Ama olmadi,” dedi, dolan gozlerinden siiziilen yaslara
bu sefer engel olamamusti. “Cezamun bitmesine iki giin kala
bir gece saldiriya ugradim. O gece karnimdan defalarca bi-
¢aklandim.” Titreyen elini karnina basturdiginda sebepsizce
icim acimugt. “Evet, 6lmedim, kurtuldum ama doktorlar bir
daha asla anne olamayacagimi sdylediler.” Act geken gézleri

beni buldu, dudaklarinda buruk bir tebessiim vardi. “Belki

de sana yasatuklarim icin bu benim cezamd: ama bana bu
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cezayt yasatan da kendi 6z babamdi,” dediginde i¢ cekerel
bagini salladi. “Evet, onun yaptirdigina eminim.” Tam degis-
meyi diisiinmiigken bu son darbe onu eskisinden daha kéti;

yapmusti, oyle mi?

“Sen de boylece her seyi diizeltmekten vazgecip daha cok
nefret ettin onlardan,” diyerek derin bir nefes aldim. [kinci
bir Arda vakastyla daha karsi karstyaydim. Nazli Hanim pu-
suya yatip uzun yillar boyunca beklemisti. Dedemin ve an-
nemin beni bulmasini ve onlara dsnmemi beklemisti. Boyle-
ce ikisi icin yillar sonra gelen mutlulugu bir anda ellerinden
cekip alabilecekti. Vicdansizlikti oglum bu, beni buna alet
etmesi ¢ok biiyiik vicdansizliktr.

Yillarin kinini bana dokmiis ve beni kendi giinahiyla ze-
hirlemisti. “Uzgi'miim ama bunun bitmesi icin senin 6lmen
gerekiyor,” dedi. “Beni anliyor musun?” Soruyor mu bir de?

“Anlamiyorum, Nazli Hanim,” diyerek igrenerck ona
baktm. “Hicbir zaman da anlamayacagim!” Kendince hakl
olabilirdi, dedem ve annem de kendilerince hakli olabilir-

lerdi ama hepsinin giinahi bana kesiliyorsa benden anlayis

beklemeleri yersizdi.

“Sen baba sevgisinden yoksun biiyiidiigiin igin kiiciik bir
bebekten intikam aldin,” deyip onun gozden kagirdigt bu de-
tay1 haurlatmak istedim. “Hayir, Songiil Hanim ve babastn-
dan degil; sen, benden intikam aldin, Nazli Hanim. Heniiz
dogmamig bir bebekten!” dedigimde omuzlanm yenilgiyle
¢okrii ve dudaklarim titredi; aglayamadim. “Ben sana ne
yapum? Ben kime ne yapum ki 6de 6de bitmedi bu bedel-
ler?” diyerek kaglarimi ¢atum, az onceki sakinligimden eser
yoktu. “Ya sen babasiz biiyiidiin diye tiim hayatimin igine
ectin! Hem de hi¢ sugum yokken! Ben sadece babasiz degil,
ayni zamanda annesiz de biiyiidiim ve bunun tek suglusu
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sensin! Peki, ben neden kimseden intikam almlyorum?" Ya-
pamaz miydim saniyordu? Annem bana her seyi anlattiktan
sonra Alazdan teyzemi bulmasini isteyebilirdim. [steseydim
bana yaptiklarinin daha beterini ona yasatabilirdim. Gergek-

ten bunu yapacak potansiyelim vardi ama yapmamigtim.

Bagimi kaldirip yiiziine baktim. Kendisine olanlar igin
pismandy, bana olanlar icin degil. “Kegke ben de senden in-
tikam alsaymigim iinkii kimi kendi haline biraktysam ilk
kursunu bana sikti. Sana bela okuyasim bile yok,” dedim.
“iyi ki annen 6lmiis de gormedi bu yaptiklarini!”

“Annemi bu ige karigtirma!” diye bagirip ¢ikardig silah1
bana dogrulttu. Beni korkutmuyordu ¢iinkii en az onun ka-
dar 6fkeliydim.

“Neden?” diyerek ben de ona bagirdim. “Yoksa gurur mu
duyardi diinyaya getirdigi canavardan? Babasiz biiyiidiiysen
ne olmug? Seni sevmemisse ne olmus? Baskalarindan sevgi
dilenmek yerine kendi hayatini kurabilirdin! Benim yedi ya-
sinda kimsesiz, bir bagima yapugim seyi sen annen ¢ldiikten
sonra gok giizel yapabilirdin. Zayifligin icin birilerini sug-
lamay1 birak art...” demigtim ki elindeki silahin patladigini
gordiim ve hemen sonra biiyiik bir nefesi icime ¢ektim. Ca-
nim niye bu kadar ¢ok yaniyordu simdi?

Bagim1 yavasca egince karnimdan akan kanlarin beyaz el-
bisemi nasil kirlettigini gordiim. Nazli Hanim, “Bu is cok
bile uzamugti!” diye bagirinca ellerimi karnima bastirdim ve
6ne dogru biikiildiim. Ofkeli sesi sanki ¢ok uzaklardan ge-
liyordu. Hizli hizli soluklar alirken kendimi zorladim ve ba-
sim1 kaldirdim. Karsimda durup elindeki silahin namlusunu
kalbime bastirdi. “Bitti, Sedef, bitti,” dedi ve ikinci bir silah
sesi duydum. Evet, bitmisti.
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| Nazli Hanim'in clindeki silah yere diiserken basing cevi
rp, “Er-Erkin, diye fisildamists. Nazly Hanim'sin kalbirne
?

S kmasma 1ZIn vermeden onu sirtindan vuran Erkin, “Farna

)’elllan soyledin!” diyerek tiim sarjorii Nazli Hanim'in bede
nine b0§altm|§ ve beni soke etmigti. Nazli Hanim dizlerirnin,
dibine yigilirken Erkin elindeki silahi nchre firlatts. Oldiir
digii kadinin kanlar icinde kalan bedenine bakts, “Bana
hikayenin devamun; eksik anlatmak en biiyiik hatan oldu.
Sana masum birine zarar vermeyecegimi en bagindan soyle-
mistim. Banga verdigin dosyada yazanlar ve kizin anlattiklars
birbiriyle tutmuyor!” dedikten sonra bakislarini ondan ceki p
bana cevirdi. “Odestik!” diyerek buraya gelirken firsatim var-
ken onu 6ldiirmedigimi hatirlatti. “Sana artik bir borcum
kalmadi. Bundan sonra yasaylp yasamayacagin senin ¢abana
bagl!” dedi ve bir kez bile olsun arkasina bakmadan ¢ekip
gitti. Yagadigim sokran dolay1 tepki veremiyordum. Erkin az
once Nazli Hanim tam kalbime sikmak tizereyken onu vur-
mus muydu? Az énce tam olarak ne olmustu?

Ilk birka¢ dakika giden adamin arkasindan 6ylece baka-
kaldim. Daha sonra yutkunarak dizlerimin dibindeki cesede
baktim. Tekrar giden adama baktim ve tekrar kanlar icindeki
kadina baktim. Soka girmis bir halde bu hareketi defalarca
tekrarladim. Beni kendime getiren sey ise gokyiiziinde cakan
simsekler olmustu. Sigrayarak kendime gelmistim ancak hala
az 6nce olanlara bir anlam veremiyordum. “Allah belanizi
versin!” diye bagirdim. “Burada neler oluyor?” Bu kadarina
da pes yani!

O aptalin beni vurmas: gerekiyor, Nazli Hantm’s degil!

Giglik atarak hemen kanli elimi Nazli Hanim’in boynu-
na koydum. Nabzini kontrol ettim ve oldigiinii anladim.

“Ha-hayir,” dedim. Elinden diisiirdiigii telefonu uzanip al-
dim. Telefonun fenerini onun yiiziine dogru tutunca kor-
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kudan bagirdim. Gézleri acik 6ldiigii igin sanki bana baki-
yordu. Simgekler caktika gozlerinin beyazi parliyor, etrafi
dehget verici bir korku saliyordu. “Hayir! Hayr! Hayr!
Ellerimi yere bastirip yarali bedenimi geriye gekerken akli-
mi1 kagirmak iizereydim. Sesim kisilana kadar coktan gozden
kaybolan adamin arkasindan “Gitme! Ne olur beni onunla
birakma! Ben de bir insanim ya, bu kadarini kaldiramam!”
diye bagirdim. Beni bir 6liiyle birakip gitmisti. “Allah senin
belani versin, vicdansiz vicdanli katil!” diyerek hickiriklar
icinde aglamaya basladim.

“Yaraliyim, Allah’in cezas1,” dedim kisik sesle. “En azin-
dan yarim birakuginiz isi tamamlamak icin gel.” Elimi kan-
Jar icindeki karnima bastirdim. Canim gok yaniyordu. Kalk-
maya ¢alistim ama bu halde bunu yapmam ¢ok zordu. Hayir,
bu kadari da olmazdi. Onun cesedine bakarak 6lemezdim,
bu kadari da olmazdi. Kendimi zorlayarak soluk soluga ayaga
kalkeim. Lakin daha ilk adimimda kendimi yerde buldum.
Canim o kadar ¢cok yanmist1 ki omuzlarim sarsilarak agla-
maya bagladim. “Allah hepinizin belasini versin, pislikler!”
Yagmur yeniden yagmaya baslayinca aklimi kagirmigim gibi
bagirmaya basladim. “Uzak dur artik benden! Rahat birakin

beni!”

Elimdeki telefonun i1sigin1 etrafima tutunca Nazli Ha-
mm’in silahint gérdiim, yutkundum. “Ta-tamam, Yanki,”
dedigimde acidan ve soguktan ¢enem titriyordu. “Hadi, o
silaht al,” dedim. “Ne olur al su silah1 ve kurtar bizi.” Ever,
evet, bunu yapmaliydim. Sedef o silah: alip tetige basamaz-
di ama Yanki yapabilirdi. Yank: bizim acimizi dindirip bizi
kurtarabilirdi.

Bir elimi karnima basurirken siiriinmeye basladim. Elim-
deki telefonu yere birakum ve silaha dogru uzandim. Titre-
yen ellerim onu kavrayinca rahat bir nefes almisum. Giic-
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liikle oturmays basardigimda siddetli bir dksiiriik yiiziinden
kan kusmaya basladim. Ustelik yagmurun altinda sirilsik]
olmugtum. “Ha-hadi, yap sunu,” diye fisildayip silahin nam-
lusunu kafama bastirdim. Burnumdan hizly hizli nefes|er
alirken acim durmaksizin devam ediyordu. Ustelik bedenimi
istila eden titreme ytiziinden silahi zor tutuyordum Soguk
riizgar yagmurla birlesince daha da ok iisiiyordum, Genem
titriyordu. Elimdeki metal sey, onu kaldiramayacagim kadar
agirlasmistt. Aslinda agir olan silah degildi. Ben tiim giiciimi
hizla kaybediyordum.

Sadece tetige bas, sonra her sey bitecek.

Derin bir nefes almigtim, bu bile canimi yaktig1 icin aciy-
la inledim. “Bizi hak etmiyorlar, Sedef,” diyerek hickirdim.
“Birakalim onlarin olsun bu kirli diinya, biz gidelim aruk.”
Gézlerimi kapattim ve bir an bile tereddiit etmeden tetige
bastim.

Bana ahiretimi de yaktiracak kadar ne yagatts bu insanlar?
Nasil boylesine bir seye tekrar ittiler beni?

Ben on dort yaginda cezaevinde intihara kalkismistim ve
gok sonradan aklim bagima gelmisti. O yapugim seyin aslin-
da Yaradana bir isyan oldugunu ok sonradan fark etmistim.
Ve yemin etmistim bir daha béyle bir seyi denemeyecegime.
Ama yeminimi tutamamistim ciinkii daha sonra kirik bir
ayna parcasyla bileklerimi kesmeye kalkismistim. O giin de
bir sekilde kendimi durdurmay: basarmistim ama simdi tek-
rar denemistim. Beni bu raddeye tekrar getirdiler ya, ne diye-
yim helal olsun.

Tetige basugimda silahin icinde bekledigim gibi beynimi
pargalayan bir kursun yoktu. Lakin silahtan ¢ikan tik sesiyle
sinirlerim bozulmus gibi giilmeye basladim. Silahi kafamdan
cekip rastgele bir yere ates ettim fakat ayni tik sesi. Kursu-
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nu bitmisti. Nazli Hanim’in silahinda tek bir kursun vardi
ve onu da karnima sikmigti. Biiyiik ihtimalle silahta tek bir
kursun oldugunu o da bilmiyordu ¢iinkii kalbime sitkmaya
kararliydi. Buraya gelirken silahini kontrol etmeyecek kadar
heyecanliyd. Icinde bana yapacagy seylerin heyecant vardi.

“Tegekkiir ederim,” diye aglayarak Allah’a binlerce kez
siikrettim. Kendi canima kiyarak Rabbime gitmeyi hig iste-
memigtim. Bir kez daha bu olmadig icin gdzyaslari icinde
ona siikrettim. Benim aklim bagimda degildi ki. Cildirmanin
esigine gelmisken neyi neden yapugimi bile bilmiyordum.
Bu cani kendime ben vermemistim. Benim ne haddimeydi
Yaradan’a isyan ederek onun verdigi cani almak? Bana gore
intihar en biiyiik zayiflikti ve yagadigimiz her sey sinavimiz-
di. Ve ben, bu gece de bu sinavdan kalmistim.

Yerdeki telefonun ne ise yaradigini bile daha yeni yeni id-
rak ediyordum. Cektigim ac1 beynimi uyusturmus gibi bu
gece her seyi ge¢ anliyordum. Uzanip telefonu aldigimda
bedenim gittik¢e uyusuyor ve uykum geliyordu. Alaz't ara-
digimda telefonu agsin diye dua ediyordum. Kirpiklerime
diisen her yagmur damlast bana iskence ediyordu. “Du-dur
artik,” diyerek ona yalvardim. Cok tisiidiigiim igin artik beni

islatmay1 birakmaliyd..

Telefon ¢aliyordu ama Alaz agmiyordu. “A¢ artik,” diyerek

ona yalvardigimda yerde iki biikliim yatiyordum. Telefonu
tutan elim bile uyusmustu.

Kanamam halid devam ediyor muydu, onu bile bilmiyor-
dum ¢iinkii acim bile uyusmus vaziyetteydi. Kalkmak isti-
yordum lakin yerimden bir santim bile kipirdayamiyordum.
Oylece felg geirmis gibi sirtiistii yatiyordum. Uykum vardi,
cok fazla uykum vardi. Gézlerim kapanmak iizereydi ama
uykuya direndim. Burnumdan hizli nefesler aliyordum, dis-
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levimi i piictimle silmak acimi chsilemiyordu, Alaz ara
i cevap vermeliydi aruk, Beni kartarsin diye aramarn g
teonu, son animda yanunda olsun diye aramigtim, Yalng,
Slmelc istemiyordum, Bu kadarins istemeye hakkam vardy,
degil mi?

Telefon vzun uzan galdi ama Alaz bir tirlii agmiyordu,
Korkuyordum, eer arama bir kez daha sonlanirsa onu tekrar
arayacak giiciim yokeu. ‘Tam pes edip uykuya yenik diigecek-
tim ki telefonu agtr, “Me-merhaba,” dedigimde konugmaya
bile giictim kalmamigt.

“Sedef?” Fisilayla gikan sesi saskindi. “Sedefl” Bu sefer sesi
daha giir ve endigeli cikmigti, “Neredesin, Sedef? Asli nasil?
Sen iyi misin? Bir sey soyle!” diye endiseyle bagirdiginda bi-
zim igin gok korkcugunu anlamistim.

“As-Asli iyi,” dedim, bu konusmayt yapmak bile bana
azap veriyordu. “Alaz, o bir bag evinde uyuyordu. Uzaklastir-
maliydim, onlari Asli'dan uzaklastirmaliydim,” dedim. “Beni
anliyorsun, degil mi?” Ash simdiye kadar goktan uyanmustir.

Anladigim kadariyla Erkin, ilkeleri olan bir katildi. Nazli
Hanim'in benim hakkimda hazirladig sahte bir dosyayla isi
almasi igin kandirdigs Erkin, benim 6lmeyi hak edecek ka-
dar kétii igler yapan biri oldugumu diisiinmiigtii. Fakat Naz-
It Hanim ile olan konusmalarimiz onun gergegi anlamasini
saglamigti. Bu yiizden bana dokunmamis ve onu kandirdig;
i¢in Nazli Hanim'1 6ldiirmiistii. Yine de beni burada birak-
mak zorunda degildi. En azindan benim igin birilerini ara-
yabilirdi.

“Sedef, neredesin? Bana yerini soyle!” Alaz'in sabirsiz ve
kizgin sesiyle tekrar simsekler ¢akinca yutkundum. Om-
zumun istlinde yan yatum. Cakan her simsekle Nazli Ha-
mm'in parildayan gozlerine bakip iirperdim. Gézlerini ka-
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parmﬂk icin bile ona (|nkunmaya korkuyordum. Sanki bir
anda canlanacakmis gibi hisscttiriyordu.

“Nerede oldugumu bilmiyorum.”

“Tarif et, hadi giizelim bana etrafinda gordiigiin seyleri
carif et.” Yalvarircasina ¢ikan sesine karsilik vermek cok zor-
du. Etrafimda olan her sey, aklimi kagirmama sebep olacak
nitelikteydi.

“Etrafimda ne goriiyorum, biliyor musun?” Nehrin ko-
piiren suyu kulaklarimda uguldayip duruyordu. Yagmurun
hisirdayan sesi gok giiriiltiisiiyle birlesince higkirdim. Riz-
gardan dolay1 agaclar korkung sesler cikariyordu. Dahast
baykuslarin ve diger hayvanlarin tiz sesleri dayanilacak gibi
degildi. “Bir képrii, bir ceset ve ben,” dedim. “Alaz, hemen
yannnda,” diyerek Nazli Hanim’'in cesedine bakip agladim.
“Oldii, biliyorum ama bana bakiyor! Hayir, bana bakmasin,
Alaz, soyle ona, bana bakmasin! Ya da ben sdylerim. Ben soy-
leyince bakmaz, degil mi?” deyip daha fazla aglamaya bas-
ladim. Olen biri beni duyabilir miydi? C")yle bir haldeydim
ki kendimi kaybermistim. “Bi-bir sey daha var; su,” dedim.
“Evet, evet, su var burada. Cok fazla su. Korkung! Suyun sesi
de cok korkung, sanki beni ¢agiriyor. Be-ben diisiinemiyo-
rum. Allah kahretsin, ben iyi degilim ve simdi buna bir son
verecegim!” diye haykirdim. Eger siiriinerek kopriiniin kena-
rina kadar gidebilirsem buna bir son verebilirdim. Bogulmak
umurumda degildi, bu korku ve iskenceden kurtulmaliydim.
Fakat intihar da edemezdim! Evet, bu ac1 bitsin diye 6lmek
istiyordum ama intihar da edemezdim. Kahretsin, ne yapa-
cagimi bilmiyordum!

Alaz'in, “Sedef, sakin!” diyen sesinde bana olan ge¢ kali-
sinin pismanlig vardi. “Sedef, sakin korkma. Birazdan oraya
gelecegim. Sana yalvartyorum, her ne yapmay: diisiiniiyor-
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san yapma!” Sanki koguyormus gibi hizlanan soluklarin dy.
yabiliyordum. Nafile bir gaba oldugunu biliyordum ciinki;
zamaninda gelemezdj.

“Yagmur yagiyor.” Canim yaniyordu ve bazi seyleri yeni
veni fark ediyordum. “Alaz, gordiin mi? Yine yagmur yag)-
yor,” dedim. Inleyerek kendi yanilgima i¢ ¢ektim. Aslinda
yagmur benden nefret etmiyordu, degil mi?

“Ben yanilmigim, megerse yagmur benden nefret ettig;
i¢in bana yagmiyormus,” dedim. “Aslinda yagmur hep bana
agliyormug. Hani hep kimsesizdim ya ben, hani herkes cani-
mi1 yakiyordu ve kimseler sesimi duymuyordu ya. Iste yag-
mur duyuyordu. Annem bile bana aglamazken o aglad: so-
kaklarda oksiiz kalan bu ¢ocuga. Canim yaniyor, Alaz; gok
yantyor,” diye mirildandim. Belki bunun farkina ¢ok ge¢
varmigtim ama artik yagmurun benden nefret etmedigini bi-
liyordum. Gokyiizii igler acist halime agliyordu ¢iinkii boyle
anlarda benim benden baska kimsem olmuyordu.

Alaz, “Sedef?” deyince burukea giiliimsedim. Belki de ilk
kez Sedef ismini sevdim ciinkii biiyiik bir sevgiyle sdylemis-
ti. “Hadi, bana gicekleri anlat,” dedi. “Mesela giilleri?” Beni
oyalamaya ¢alistigint anladim ve hayir, bunu bozmadim.

Bu gece son kez kandirsin beni.

“Gii-giiller mi?” I¢ime gektigim kesik nefesler biiyiik bir
isurapt. “Ben giilleri sevmem ki.” Bagkalarinin olsun giizel
olan her ey, benim payima diisen kan ve gozyastyds.

“Ya gokyiiziinii? Bulutlari ve yildizlari?” Bunlari da sev-
medigimi iyi biliyordu.
“Neden nefret ettigim seylerden bahsediyorsun?”

“Bana giizel bir sey séyle 0 zaman..”
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Yutkundugumda gozlerim doldu. Gézyaglarim bile fazla
slitydi. "Baska bir hayatta yeniden tanisalim mi?” dedim.
“Ama bu sefer l(anatmayahm birbirimizi, olur mu?” Bu se-
fer bana oyunlarla gelmesin ciinkii benim diinyamdalki oyunlar
fﬂzh korkung ve oliimeiil

“Olur, bundan sonra sen ne dersen o olacak.”

“Ve o giin, karsima ¢ikacagin giin yagmurun yagmadigin-
dan emin ol. Giiller de yok. Tamam m1?” Sadece huzur ver
bana. Oyle cok biiyiik hayallerim hig olmad.

Ben gerceklegsin diye hi¢ hayal kurmadim. Elimde o kadar
cok hayal kiriklsgs varken buna cesaret edemedim.

Istedigim her sey bir tutam huzurdan ibaretti ve onu bile
¢ok gordiiler bana. Alaz, “Tamam,” dedi. “Buna da tamam.”

“$i-simdi senden bir sey isteyecegim.”
“Sadece soyle.”

Etrafimdaki zifiri karanlikta oyalandi gézlerim. Daha
once karanliktan hi¢ korkmamistim ama bu gece karanlik
beni korkutuyordu. “Isiklari acar musin? Burast fazla karan-
lik,” dedim. Gézyaglarim yiiziimii islatan yagmura karistyor-
du. “Al-Alaz, yalniz 6lmek istemiyorum, hemen gel,” dedim.
“Be-ben korkuyorum.” Son gordiigiim seyin bir ceset olma-
sint istemiyordum. Birileri yanimda olup elimi tutsun ki yal-
niz olmadigimi hissedeyim istiyordum.

“Oliim yok, Sedef. Yanina geliyorum, her sey bitecek,”
dediginde burukea giiliimsedim. Artik gok gecti, bunu iki-
miz de biliyorduk.

“Evet, bitti,” dedigimde gozlerimi daha fazla acik tutacak
glicim kalmamisti. “Her sey bitti. Uy-uykum var, cok uy-
kum var.” Daha fazla uykuya direnecek giiciim yoktu.



192 YARALASAR - |V

“Sakin!” diye bana bagirdi. Hala kosuyor olmally}(y ki In(--
' i, “Sedef ok a: yirazdan
fes nefeseydi. “Sedef. sakin uyuma! Cok az kalds, lda ¢
tzeli imle evam
oradayim, giizelim. Yalvaririm benimle konusmaya

et.” Oyun bitti Alaz Altug Sipahi, buraya kadar dayandim.

Annem aklima gelince inleyerck gt’w?lerimi yllin}dur]i] ka-
ranliga. Béyle olmasini hig istememigtim ama kalacal 'gl;l”
cum yoktu. “Alaz, anneme onu affettigimi so;:ler m(lismk.‘
dedigimde gozlerim kendiliginden kapanm1§t-1. Qnab e ki,
Sedef sana anne demeyi gok istemis.” Ama bilmesin u ge;z
gelmesini ne cok bekledigimi. Hig bilmesin onu kanlar igin
sayikladsgima.

“Hayur! Sedef gitme!” diyen ac hayk1r1§.1 son 4uydugum
sey olmustu. Simdi uyuma zamanz. Kim bilir, belki uynyunca
her sey biter. »

O hep benim yarim kalan oykiim olacak. Ne sonu belli ne
bagt. Yarim ve eksik, tipk: benim gibi.







[lahi bakss agist

Eger Altug’a hayatimin en kétii ani hangisiydi diye sor-
salardi, hig stiphesiz ii¢ saat 6nceki ani soylerdi. Sevdigi ka-
dint bir képriiniin iizerinde hareketsiz yatarken buldugu o
sahneyi hicbir gii¢ zihninden silemezdi. Ya orada yasadig
o dakikalari? Onlar ne olacakti? Onun hareketsiz bedenini
kollart arasina aldiginda hissettiklerini unutmak miimkiin
mitydii? Yikilmist, onun oldiigiinii diisiinmiis ve onun-
la 6liimii gérmiistii. O an her sey o kadar bos ve anlamsiz
gelmisti ki, yasadig1 o kisacik zaman diliminde bircok seyin
farkina varmusti. Sedef’ten 6nceki hayatini diigiinmistii o ki-
sacik saniyelerde. Ne kadar bos ve amagsiz yagadigini bir kez
daha anlamis ve gergekler bir tokat gibi yliziine ¢arpmustu.
Sonra onu diisiinmiistii, onu ve onun biraktigi anilari. Ne-
seyle attig1 sen kahkahalarinin karanlik hayatina nasil renk
katugini diisiinmiistii. Isigiyla hayatini aydinlatugini biiyiik
bir i¢ cekisle fark etmisti. Mavileri bugulandiginda hissettigi
caresizligi animsamisti. Higkiriklarini hatirlamak pismanlik
icinde kivranmasini sebep olmustu. Evet, Altug bir kez daha
o olmadan nefes alamadigin: en agir sekilde 6grenmigti. Bu
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haylaz ve cocuk ruhlu kadinin varligi zehir, yoklugu &lii.
dii. Her gekilde onun sonu olacakti. Onun yokluguyla sinan-
maktansa varligina sitkredip seve seve icerdi o zehri.

Oldiigiinii diigiindigii o birkae dakikada kiyamet kop.
mustu. O an kollarinda tuttugu kizin hareket eden gogiis
kafesini fark etmesi ise inanilmaz bir mucizeydi. Acelec;
parmaklari nasil onun boynunu buldu, nasil solugunu tuts-
rak nabzing dinledi, bilmiyordu. Fakat ciliz kalp ritimlerin;
gosteren nabzinin varligina, yasadigi miiddetce sitkredeceg;
bir gercekti. Atalay’s arayip olanlari anlatirken nefes nefese
kalmisti. Neyse ki Atalay tam zamaninda ambulansi Sedef’in
oldugu yere yonlendirmisti. Yola ¢tkmadan 6nce ambulans;
tedbir amagli aramak bu gece yaptiklari en iyi seydi. Sedef’in
ilk miidahalesi orada yapilmust1. Evet, belki yarasi karninday-
di ama kan kaybetmesi ve onca soguga maruz kalmasi onun
icin hayati énem arz ediyordu. Su anda ameliyat odasinda
yasam savasi vermesi de bunu dogruluyordu. Durumu kri-
tikti ve kahretsin ki dokrorlar pek i¢ a¢ict konugmuyorlardi.
Altug ameliyathanenin 6niinde beklerken icerideki kizin aci
¢igliklarint duymak isteyecek kadar berbat bir durumdaydi.
Bagka bir zaman olsa onun dudaklarindan dékiilen kiiciik
bir aci iniltisi bile ona azap verirdi ama simdi bagirsin istiyor-
du. Narkozun bile etkilemedigi bu kadin bagirsin ve sesini
ona duyursun istiyordu. Ama yeter ki onu birakip gitmesin
istiyordu. Hala savagtigini gosteren bir ses galinsin kulagina,
ona bile raziydi. Ancak kapinin ardinda bir 6liim sessizligi
vardi. Sedef bagirirdi, degil mi? Daha éncede ameliyat ol-
mugtu ve tiim hastaneyi ¢igliklariyla inletmisti. Simdi neden
hi¢ sesi gtkmiyordu? Uc saarrir icerideydi ama neden ondan
bir ses gelmiyordu? Oysaki o cok geveze bir kadindi ve uzun
stire susamazdh.
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“O iyi olacak, o iyi olacak, o iyi olacak.” Bagini cevirince
Songiil Hanim'in bir késede yigilarak soylediklerini duydu.
Higkiriklar iginde siirekli bu sézleri tekrarlarken o da herkes
gibi ameliyathaneden gelecek giizel haberi bekliyordu.

Aslan Bey, “Songiil, béyle yapma,” diyerek diz coktil ve
onun ellerini tuteu, Uyandiginda seni bu halde gormek iste-
mez,” dedi. Aslan Bey de en az onun kadar kétii durumday-
di. “Ona bir sey olmayacak. Hadi, kalk da yiiziinii ytkayalim,
biraz kendine gel.” Aglamaktan gozleri kan ganagina donen
kadin bagin iki yana salladi. “Sedef o haldeyken bir yere gi-
demem. Aslan benim kizim neden hep bunu yastyor? Neden
ben hi¢ onun yaninda olamiyorum? Ben nasil bir anneyim ki
onu koruyamiyorum?” Sedef yerine onun 6lmesi gerekiyor-

du. Nazl’'nin 6fkesini o cekmeliydi, kiz1 degil.

“Evet, sen olmaliydin!” dedi Firat Bey. Aslan Bey uyarirca-
sina, “Firac?” diyerek susmastni istedi lakin Firat Bey, “Yalan
m” dedi. Kaslarini catarak Songiil Hanim't ve Volkan Bey'i
gosterdi. “Bu kahrolas: ailede kimin eli kimin cebinde belli
degil ama bedel deyen sadece benim kizim! Eger Sedef bu
kapidan sag salim bir sekilde ¢ikmazsa, Allah sahidim olsun
ki Sarmagik ailesinden kimseyi sag koymam!” diye bagirarak
ortalig1 yrkri. Cani yaniyordu ve acisint birilerinden gikarma-
s1 an meselesiydi. Yiirek acisini 6fkesiyle gizledikten sonra bir
hisgimla arkasini déniip gitmisti. Sarmagik ailesini gérmeye
tahammiilii olmadig igin bir siire bahgeye ¢ikmaliydi. Aksi
takdirde bu gece yapacaklarindan korkuyordu.

“Kuzey nerede?” Ecrin etrafina bakti, herkes buradaydi
ama Kuzey'i gorememisti. Arkadaslari, tenha koselerde Sedef
icin gizlice gozyaslan dokiiyordu. Gozleri bir kez daha dolan
Ecrin koridor boyunca ilerledi. Kuzey onlar gibi olmadigy
icin herkesin icinde gosteremezdi acisini. Fakat su anda her-
kesten daha fazla ac1 ¢ektigini biliyordu. Onu bulmaliyd:.
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Hastaneden disary cikip Kuzey'in telefonunu aryor, ayn,
zamanda da bah¢ede Kuzey'e bakintyordu. Telefonuny bir
tiirlii agmayan gocugu burada bulamayacagini anladi. Oy,
nerede oldugunu tahmin bile edemiyordu. Kuzey ile cok faz-
la anis; olmadigi icin boyle anlarda nereye gidecegini bilmi-
yordu. Onunla olan tiim hatiralart cocukluga aitti. Gecmi-
sinde olan Kuzey'i iyi taniyordu ama simdiki Kuzey'le cok
anist yokeu. Tkisi de artik cocuk degildi. Zaman degistirmisti
ikisini de ama degismeyen tek sey ona olan saf duygulariyd;,

" of

Ecrin, basta onun evi ve mekan1 olmak iizere gidebilecegi
her yere bakmisti ama onu bir tiirlii bulamayinca aramaktan
vazgeemisti. Kendi acist daha baskin gelince yine kendisinij
cocuklugunun gectigi Menekse Cocuk Yurdunda bulmustu.
Kimse bilmezdi ama Ecrin buraya sik sik gelirdi. Ne zaman
Cani yansa ve ne zaman aci gekse gozyaglarini dskmek icin
hep buraya gelirdi. O da biliyordu bunun bos bir umut oldu-
gunu ama burada sessizce aglarken bir yani caresizce beklerdi.
Annesinin onun icin gelmesini beklerdi ama o, hi¢ gelmezdi.

Ve simdi kardeslerinden biri olim kalim savast verirken
onun annesine her zamankinden daha fazla ihtivacr vard.

Derin bir nefes alip kapiya yaklasti. Giivenlik kuliibesin-
den ona bakan Ali Bey i¢ cekerek soru sormadan onun icin
kapryr agmisti. Yasli adam ytllardir burada galistug; icin her
bir ¢ocugu ok iyi taniyordu. Bazlari buradan kurtulunca
bir daha hig ugramaz ve cekip giderdi. Bazilari ise kendilerini
kimsesiz hissettiklerinde buraya gelir ve kag yasinda olurlarsa
olsunlar upki kiigiik bir cocuk gibi ailelerini beklerlerdi. Fa-
kat her defasinda daha kétii bir sekilde ¢ikip giderlerdi. Ali
Bey onlara hig soru sormazdi. Gelen cocuklari saat kac olursa
olsun iceri alirdi. Eski miidire olsa buna asla izin vermezdi
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ama yillar 6nce gelen yeni miidire 6zcllikle onu tembihlemis-
ti. Gelen gocuklar geri cevirmemesi konusunda onu uyar-
mustt. “Onlar terkedilmis kimsesiz qocuklar, Ali Bey,” demisti.
“Ister alts yaginda olsun ister otuz, onlarin bir yani hep kimsesiz
kalacak. Buraya gelenler ya ok kitii yaralidir ya da kendile-
rine kimse olacak birilerini bulamamislardsr. O yiizden sakin
kapilart yiizlerine kapatma ¢iinkii buraya geliyorlarsa gidecek
bir yerleri kalmamgtsr,” diyerek onu uyarmisti. Evet, Suna
Hanim ona aynen bunlar séylemisti giinkii o da bir zaman-
lar buna benzer bir yurtta biiyiimiistii. Cocuklar: anliyordu.

Ecrin, bahgeden igeri girdiginde karsisinda duran eski
yurda bakinca gozleri dolmugtu. Onu geceleri bahceye alir-
lardi ama yurdun kapis: geceleri kimseye acilmazdi. Ortuz ¢o-
cuga, yani Yarasalara olanlardan sonra igeride uyuyan kiiciik
cocuklar: tehlikeye atmazlard. Giindiizleri yurda girmek ser-
bestti ama geceleri sadece bahgeye girebilirdiniz. Aslinda Ec-
rin bu kurali cok sevmisti ciinkii cocuklar huzur icinde uyur-
ken kimse onlar1 damgalayamayacaku. “Bizim igin cok geg,”
deyip yurdun icindeki gocuklar1 gormek ister gibi karanlik
pencerelerine bakti. “Ama sizler igin hala bir umut var.”

Yurda baktikca buraya her geldiginde oldugu gibi yine
anilan canlanmis ve kendisini yine gegmisinde bulmustu.
Bir anda karanlik dagilmigti zihninde ve giines havay: aydin-
laurken kiiciik bir kiz cocugu elinde bir bidon suyla kogarak
yurttan gtkmisti. Ecrin onun siyah saclarina ve 1g1luli komiir
karasi gozlerine bakinca tebessiim etti. Uzerinde yesil, gigekli
bir elbise vardi. Kim bilir, kimin eskisiydi ¢iinkii onlarin yeni
kiyafetleri hi¢ olmazdi. Adimlarini hizlandirip gegmisinde
birakamadig cocuklugunu takip etti. Arka bahgeye geldik-
lerinde Ecrin gegmisindeki anilar1 canli tutmaya galistyordu.
Kiiciik kiz cocugu bir kayisi agacinin altna ektigi karanfillere
tebessiim ediyordu. Giiliiciikler sagarak onlari sulamaya bas-
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lamustr. Tohumlari buradaki Fidan ablasindan almig ve onlar
biiytitmeyi bagarmisti. Ecrin’in gozyaglari siiziiliirken, “Yap-
ma,” demek istedi ona, “Yapma, annen hi¢ gelmeyecek ve
sen ona o cicekleri hig veremeyeceksin,” demek istedi ¢iinkii
o ¢igekleri her yil annesi igin ekerdi.

Ecrin kendisini zorlayarak bu aninin devamini hatirlama-
ya calisti. Basarmust: da ¢linkii Sedef’in, “Hey, Yakamoz!”
diyen sesi ¢inlamugti kulaklarinda. “Yine mi o salak cicekleri
suluyorsun?” Ecrin neden bu anisini hatirladigini simdi fark
etmigti. Buraya gelirken aklinda sadece Sarmasik vard:.

Onlara dogru gelen boncuk gozlii gocugu hatirladi ve bir
kez daha aglad:. “Hala aynisin,” diyerek hickirdi. Cocukken
de gozleri uslanmaz bir haylazlikla bakardi, simdi de &yle.
Hala dizleri yara bere icindeydi.

“Yapma, Sarmagsik.” Ecrin ¢ocuklugunun ¢igeklerin 6nii-
ne nasil gectigini hanrladi. Onlart arkadasindan korumak
i¢in kollarini iki yanina dogru agugini haurladi. “Annem ge-
lecek. Bunlar onun, liitfen yine koparma.” Sedef onlari hep
koparird: ciinkii ciceklerden nefret eden bir cocuktu.

“Hi hy, gelir tabii, sen beklemeye devam et.”

“Kes sunu, Sedef! Annem gelecek dedim sana!”

“Tamam, ben de gelecek dedim, gelmeyecek demedim
ki.”

“Ama gelmeyecek der gibi gelecek dedin.”

“Gelecegi varsa ben gelmeyecek der gibi gelecek desem de
yine gelir, salak. Ama gelmeyecek iste ciinkii anne kismina
leylekler karigmiyor.”

“Leylek nereden ¢iku simdi?”
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“Kuzey bana dedi ki, bebekleri annelerine leylekler gotu-
riirmiis. Sizin leylekler kér ve aptal olmali ki sizi annenize
gotiirmek yerine adresi karistirip buraya atmis.”

“Bu sizin igin gecerli ¢iinkii igimizde bir tek siz ikiniz be-
bekken buraya diismiissiiniiz. Biz ailemizi gordiik, Sedet.

“O zaman Kuzey'in leylegi salakt1.”
“Niye? Seninki ¢ok mu akillt da seni buraya att1?”

“Yok, ondan degil. Benimkisi leylek degilmis- Kuzey dedi
ki, benim annem kediymis.”

“Nasil yani, senin annen bir kedi mi? Ama senin kuyru-
gun yok.”

“Olmadig i¢in hig tiziilesim gelmiyor.” iki cocugun atis-
malarina haurlayinca Ecrin kikirdad:. Bir zamanlar ne kadar

da saf ve temizdiler. Simdi ise her biri hak etmedikleri bir

sliimle sinantyordu.

Ecrin bir seyler daha hatrlamisti ciinkii bu aninin de-
vami vardi. Sedef, “Bak, sana ne getirdim,” dedikten sonra
kiiciiciik yumrugunun icinde saklamaya calistigs deniz ka-
bugunu gosterdi. Cocuklugu mutluluktan el carpip Sedet’in
avucundaki deniz kabugunu alirken, hatirladiklart Ecrin’in
icini acitmigti. “Ya, bir tane daha mi? Bu gok giizel, nereden
buldun?” O kiiciik kiz cocugu deniz kabuklarint cok sevi-
yordu. Ecrin, hali onlari ¢ok seviyordu.

Ecrin haurlamaya devam etti ve Sedef’in hiiziinlii ytizii
gozlerinin 6niinde canlandi. “Diin gece...” deyip yutkun-
mustu. “Sen yine uykunda aglayinca ben de senin igin bir
seyler yapmak istedim. Gegen ay yurda gelen o teyzenin her
birimize dagitugs pabuglari hatrladin mi? Kendi pabuglarimi
Feride'ye verdim ¢iinkii onda da bir deniz kabugu oldugunu
biliyordum. O da bana bunu verdi.” Cocuklugu yutkuna-
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rak Sedef’in ayagina bakmuisti. Ayakkabisinin tabani asindig
igin ayagina tas batugindan sikayetgi olan ¢ocuk, sahip oldu-
gu tek saglam ayakkabiy: ona deniz kabugu almak icin heba
etmisti.

“Bunu neden yaptin? Sen onlari ¢ok sevmistin!” dedigini
hatirladi ve igi diigiim diigiim oldu.

Sedef’in giildiigiinii hatrlamak Ecrin’i daha ¢ok aglate1.
“Aglama diye,” demigti Sedef. “Belki onu uyurken yastigi-
nin altina koyarsan geceleri rityanda babani gérmezsin ve
aglamazsin. Hem o pabuglari o kadar da gok sevmemistim.
Zaten bir tasa takilinca onun da 6nii aginip agilacakes,” diye-
rek o giin Ecrin’i avutmustu. Ecrin bir kez daha higkiriklar
icinde agladi kardegine. Bir kez daha yalvardi Allah’a onu ona
bagislasin diye. O Sarmagiku, pes edemezdi. Daha yedisinde
kendisinden bagka herkes icin ¢irpinan caniyd: ve simdi o,
oliiyordu. Béyle bir sonu hak etmiyordu, higbiri hak etmi-
yordu.

Bir siire sonra anilari silindi. Giines kayboldu ve tekrar ka-
ranlik gece geri geldi. Ecrin hep cigek ektigi o yash kayist aga-
cinin altuna diz ¢okerek oturdu. Tirnaklarini topraga gegirip
aglamaya bagladi. “Gi-gitme! Bana, bize bunu yine yapma,”
deyip omuzlari sarsila sarsila aglamaya bagladi. “Kimsem yok
ki sizden bagka,” dedi. “Gitme, Sarmasik, gitme.” Annesini
hi¢ gormemigti, babasi ise onu hep déverdi. Aile bildigi alu
arkadagi vardi ve en deli olanlari su anda 6limle burun bu-
runaydi. Doktor ne demisti dyle? Fazla umutlanmayin mi?
Peki, doktor biliyor muydu higbirinin umudun ne oldugunu
bilmedigini?

Farkinda degildi ama Kuzey onu izliyordu. Uzaktan izli-
yor ama yanina gitmeye cesaret edemiyordu. Kuzey, Sedef’i
bir sedyede ameliyathaneye girerken gordiikten sonra dura-
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mamistt orada. Hastane {izerine iizerine gelmisti. Nefes ala-
mamistt, bogulacak gibiydi. Ozellikle doktorun soyledikleri-
ni duyunca tiim diinyasi kararan gocuk kagmisti. Evet, kar-
desinin yasam savagi verdigi hastaneden kagmisti. Bu yerden
nefret ediyordu, yurttan nefret ediyordu. Yillar sonra bir gece
ansizin onu getiren Sedef’ti. Ona olan 5zlemini kanli bede-
nine sartlarak dindirmek yerine onun anilariyla dolu olan bu
yere gelmisti. Her adimiyla Sedef’in bir hatiras! canlanmig ve

Kuzey, i¢i kan aglayarak o anilara tutunmugtu-

Kimse bilmezdi Sedef ve Kuzey'in arasindaki bitytik bagln.
sebebini ama ikisi bunu ok iyi bildikleri igin ayr! severlerdi
birbirlerini. Aslinda Kuzey ve Sedef gruptaki kimsesiz olan
cocuklardi ¢iinkii ikisi de heniiz bebekken buraya birakilmis-
ov. Tkisi de ilk adimlarint anne ve babalarina degil, kimsesizli-
ge atmigtl. Ikisinin de gozleri 6nce kimsesizligi gormis, onu
canimis ve onu yasamistt. Kuzey burada iki yagtna girdigin-
de Sedef alt1 aylik bir bebekti ve yurda getirilmisti. Digerleri
cok sonradan gelmisti ama Kuzey ve Sedef hep buradayds.
Birlikte biiyiimiiglerdi, sahip gikmuglardu birbirine. Kendi-
lerini diger tiim gocuklardan soyutlamuglardi. Sonra farkli
acilar gormiislerdi. Cocuk bedenlerinde kimsesizligi tagtyan
bes cocuk daha sirasiyla kaulmisti aralarina. Efe de buraya
cok kiigiikken gelen bir diger kisiydi. Fakat Efe bile buraya
geldiginde Kuzey ve Sedef kadar kiiciik degildi. Her biri bir-
birine kenetlenmis ve hig ayrilmayacaklarini diistinmiislerdi.
Cocukga hayaller kurarak bir giin bu cehennemden kurtula-
caklarini diislemiglerdi.

Kuzey daha cocukken ilk diisiinii burada kurmustu. Bir
eiin biiyiiyecek ve kocaman bir ev alacaku. Sedef’in kilere
kapatilip a¢ kalmadigy bir ev olacakt burasi. O evde Ecrin
geceleri korkup aglatmayacaku. Iginde Naz igin bir siiri
giizel elbiseler olacaku. Efe orada giivende oldugu igin asla



F___ I - 2 'S CPOY F 2 L -

204 YARALASAR - 1V

korkmayacakt. Yigit'in dayak yemedigi ve Hakan'in ceza al-
madan oynayacagi bir ev diislemisti. Ve istedigini yillar SONnra
yapmistt da. Onlar igin hayalindeki evi almisti. Fakat ar,.
sina doniip bakuginda ne Sedef’i bulmustu ne de Ecrip ve
digerlerini. Hayat her birini farkli bir yere savurdugu icip
birbirlerini kaybetmislerdi. Iste o giin Kuzey her zamankin.
den daha yalniz ve kimsesiz hissetmisti kendini ¢linkii sahip
oldugu her seyi kaybetmisti.

Oysaki hi¢ ayrilmayacaklards ve Sedef ona bir séz vermigti,
Sedef o sozii hi¢ turmuyordu.

Ve simdi Ecrin'in gozyaslarini yikidmus bir halde izliyor-
du. Karanligin iginde duvara yaslanarak oturmustu ve Koreli
onu fark etmemisti. Yine aglamak icin buraya gelmisti. Bunu
¢ok sik yaptgini Kuzey son zamanlarda iyi anlamusti. Ayaga
kalkti, Ecrin’i korkutmamak icin yiiriirken ozellikle ses ci-
kard:. Ecrin’in yanina giderek oturdu. Ecrin bir an sigrasa da
yaninda oturan kisiyi goriince rahat bir nefes aldi ve tekrar
oniine dondii. Kuzey onun ara ara ig gekislerini duyuyordu
ama bu gibi durumlarda kadinlart teselli etmeyi bilmiyor-
du. Kuzey'in hayatundaki kadinlar genelde duygulara 6nem
vermeyen ve giiniibirlik eglenmeyi seven kadinlar olmustu.
Hassas ve duygusal kadinlardan 6zellikle uzak dururdu ve ne
yazik ki Ecrin onlardan biriydi. “Aglamaman i¢in ne yap-
mam gerekiyor?” derken cebindeki sigara paketini ¢ikardi.
Ecrin’in gbzyaslari daha cok kanatiyordu yarasini. Hayat ger-
¢ekten fazla vicdansizdi. Duygusal kadinlardan hoglanmazd:
ve duygusal bir kiza vurulmustu.

Ecrin’in gozleri onun parmaklarinin arasinda tuttugu si-
garay1 buldu. “Ben de igebilir miyim?” diye sordu.

“Neyi?”
({3 . »
Sigarayu.
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“Giebertirim!”
“Canim ¢eleti, bir tane icsem ne olacak?”
“O yandipim canin ¢ekecek bagka bir halt bulamadi mi?”

uN . I i - . ”
¢ kiziyorsun, sen de igiyorsun.

“Kizim senin gobegin benimle birlikee mi kesildi? Ben gi
i ; . . "n
dip ugurumdan atlasam pegimden mi atlayacaksin, aptal!

“Fvet.”
“Ne ever?”

Ecrin kisik bir sesle, “Sey, atlarim iste pesinden,” deyin-
ce bir sessizlik oldu. Kuzey boyle anlarda kiifretmemek igin
kendisini zor tutuyordu. Cekik gozlerini ona diken Koreli,
yaptgi itiraf karsiliginda ondan giizel bir soz duymak isti-
yordu. Tamam, Kuzey de onu mutlu etmek icin bir seyler
séylemeyi ¢ok istiyordu. Fakat romantizm anlayis1 cok ko-
tiiydii ve Sedef o haldeyken bunlarin hig siras degildi. Biri
asirt duygusal ve romantikti, digeri ise kadin ruhundan zerre
kadar anlamiyordu. Ne uyumlu bir ¢ift ama!

Ecrin, “Bir sey sdylemeyecek misin?” diyerek onun fizeri-
ne gitti. Sarmagik aklina geldikge siirekli agladig1 igin kafasi-
ni dagitmak istedi. En azindan arkadagt ameliyattan ¢ikana

kadar bir seylerle mesgul olmaliydi. “Evet,” diyerek Kuzey'e
baski yapmaya devam etti. “Bir sey sdylemeyecek misin?”

“Diistiniiyorum.”
“Neyi?”
“Soyleyecegim seyi.”

“Uzak dur benden, Kuzey, hatta hi¢ konusma. Aruk se-
lam bile verme!” dedi Ecrin. Tam kalkacagi esnada Kuzey
kolunu kavrayarak onu durdurdu. Zaten aralar bir 6yle bir
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boyleyken simdi iyice kotii olacaktr. “Géziinii seveyim, bari
bu gece yapma,” diyerek Ecrinden anlayis bekledi. Ecrin'in
elini tutup énce sakagina bastirdi. “Buradasin,” dedikten
sonra sakagindaki elini usulca indirdi ve kalbinin {izerine
bastirdi. “Ve burada,” diyerek kizin elini biraktr.

Kuzey 6niine doniip sigarasint igerken, “Ben bilmem
Ecrin sana glizel sozler soyleyip hediyeler almay1,” dedikten
sonra karanligs izlemeye basladi. “Ama aglarsan i¢im kanar,
Bana yiiziinii cevirirsen kendime kiiserim ve benden gider-
sen kendimden giderim, be kizim,” dedi ve ilk kez ona kars;
actk oldu. Bunu yapmak Kuzey'in karakterindeki biri icin
hig kolay degildi.

“Kabul ediyorum, seni kirdigim ¢ok zaman oldu ama bi-
lerek yapmadigimi iyi biliyorsun,” dedi. Icinden Kedicik’e de
cok kiziyordu. Eger Sedef su anda hastanede olmasaydi, Ku-
zey de boyle duygusal bir ruh halinde olmayacakt:.

Ecrin ona kirgindi ama bu konuda hakli degildi. Ecrin
hayatindayken Buket veya bir baska kadinla iliskisi olsayd,
Kuzey kendisini savunacak tek kelime etmezdi. Hatasin1 bil-
digi icin susardi ama o giinlerde Naz onun igin neyse Ecrin
de oydu. Ne zaman ki Ecrin’i icten ice sevdigini fark etti,
iste o saniyede ne Buket kalmigt1 ne de bir bagkasi. Akl1 Se-
def’teyken ona bunlari séylemek hig kolay degildi. Fakat bu
gece sevdigi birinin kaybiyla daha sinanmak istemiyordu.

Ecrin’'in gozleri dolunca burukg¢a giilimsedi. “Senin igin
bir Sedef degilim, degil mi? Senin icin Naz neyse ben de hep
o oldum,” dedi. “Ama bir Sedef hi¢ olamadim, degil mi?”
Ecrin belki de bunu ilk kez sesli olarak itiraf ediyordu. Se-
def’i kiskanmak kendisine sakladig kiigiik bir sird1. Kendisi-
ni bildi bileli Kuzey’i seviyordu ancak Kuzey, en cok Sedef’i
sevmigti. Kiskanglik daha gocukken diigmiistii kiiciik yiire-
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pine. Kuzey'in Sedef’e gliliimsemesini, sariligini, onu sahip-
lenmesini ve ona olan diigkiinliigiinii hep kiskanmigti. Lé'kj.n
Ferin'in kaskangligy hichir zaman onlara zarar yermemisti.
Gegmigte de gimdi de ikisini de hig incitmemis ve onlarin
arasint bozmaya hig caligmamigtr,

Fvet, yillar sonra bile Kuzey'i Sedef’ten kiskandig dog-
ruydu. Ancak kiskanglik gibi kotii bir duygunun onu degis-
tirmesine izin vermemigti. Neden mi? Ciinki Sedef’e olan
sevgisi kiskangligindan daha biiyiiktii. Fcrin sevdigi gocuk
icin arkadagini harcayan bir kiz olmamist1 hig. Aksine su
anda bile gozii kapali Sedef ile yer degistirmeyi kabul eder-
di. O ameliyat masasinda Sedef’in yerine yatmak isteyecek
kadar biiyiiktii sevgisi. Allah biliyor ya Sedef, Altug yerine
Kuzey'e asik olsaydi ve ayni sekilde Kuzey de onu sevseydi
Ecrin tek kelime etmezdi. Duygularini igine giimerek aradan
cekilirdi. Ikisinin de kalbindeki yeri onun igin farkli olabi-
lirdi ama onlara duydugu sevgi sonsuzdu. Ecrin igin Kuzey,
Sedef, Yigit, Naz, Hakan ve Efe aile demekti. Ve ailesini kay-
betmemek icin sadece duygularindan degil, hayatindan bile
vazgegebilirdi. Sedef ile ayn1 anda agladi zamanlari hatirla-
di. Kuzey her defasinda ilk Sedef’e kosardi ve bu, Ecrin’in ca-
nint yakard:. Fakat bir yandan da Sedef artik aglamiyor diye
mutlu olurdu. Bu yiizden Ecrin’in kiskangligi ondan baska

kimseye zarar vermemisti.

Kuzey yanindaki kizin sesindeki kiskanghgn sezdi. “Hak-
listn,” diyerek sigarasini icmeye devam etti. “Evet, hicbir
zaman Sedef gibi olmadi bendeki yerin,” diyerek ona kars:
diiriist oldu. “Ve su anda bile seni Sedef ile ayn1 yere koya-
mam.” Ecrin’in gozlerindeki kirginligs gormek hosuna gitmi-
yordu. “Seni Sedef’in oldugu yere hi¢ koymadim ve koymam
da,” diyerek ona baku. “Ciinkii koysaydim biz su anda Kuzey
ve Ecrin olmazdik, agabey kardes olurduk. O yiizden seni
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kardesim olarak hi¢ girmedim,” diyerck bu konuda ilk ve
son kez konustu.

Sedef onun kendi kanindan olmayan kiz kardesiydi. Kal-
bine aldigi kizi istese de kardesini sevdigi gibi sevemezdi.
Sedef sagindaydi lakin solunda Ecrin vardi. Ecrin, “Yani?”
dediginde Kuzey ona ters ters bakti. “Ne seni onun gibi se-
vebilirim ne de onu seni sevdigim gibi sevebilirim!” diyerek
yanindaki aptal kiz1 azarladi. Bazi seyleri agik¢a soylemedikge
girmiyordu kafasina.

Ecrin duyduklart kargisinda gozlerini irice agmusti, yete-
ri kadar mutlu olamiyordu. Eger su anda kalbi hastanedeki
arkadasi icin kandan gozyaslari dskmeseydi, belki de mutlu-
luktan durabilirdi. Ama akli fikri siirekli Sedef’e kayryordu.
Kuzey bu gece ilk kez onu sevdigini dile getirmisti. Fakat
bunu séylemek icin boyle bir geceyi beklemesi tam da on-
dan bekledigi bir hareketti. Yillar sonra fark ettikleriyle yii-
regindeki sanrilar kalkmig ve bir 6mre sigdirdig kiskangligt
bir anda ugup gitmisti. Bedeni biiyiik bir huzurla gevserken
yillardir kabul bulmayan duasi icin siikretti. Kabul olmama-
sinin Ecrin icin ceza yerine 6diil oldugunu tam su anda an-
liyordu. Ecrin hep Kuzey, beni de Sedef gibi sevsin diye dua
etmisti. Yaradan onun ne istedigini ondan daha iyi bildigi
i¢in bunun olmasina hig izin vermemisti. Ciinkii Kuzey gibi
biri, arkadagi olarak gérdiigii bir kiza ¢ok kiiciik bir ihtimal
olsa da asik olabilirdi. Ancak kiz kardesi olarak gordiigii bi-
risine 4sik olmast imkansizin 6tesindeydi. Oysaki Ecrin far-
kinda olmadan yillarca onun Sedef’e olan duygularini isteyip
durmustu. Aslinda kabul olmayan her duada bile bizim icin
biiyiik bir miikafat gizliydi.

Ecrin'in telefonu ¢aldi ve hizla telefonu cantasindan ¢i-
kardi. Hakan’in aradigini goriince korkusu biiyiidii. Kuzey,
“A¢ma,” dedi. Kuzey sirf kotii bir haber almamak icin tiim

T e ——— T
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gece gelen aramalardan kagmisti. Sedef’in éliim haberini al-
mak istemiyordu. Bu, kaldirabilecegi bir yiik degildi.

Ecrin, “O iyi olacak,” derken buna inanmak istiyordu.
“O, Sedef Yanki Sarmagik,” dedi kederli bir sesle. “Gerekirse
Azrail’e bile bela okur ama yine de bizi birakmaz.” Pes etmek
Sedef’in yapacagi bir sey degildi. Sedef tck basina koskoca
diinyaya kafa tutan bir deliydi. Oliime bile diz ¢oktiiriir ama
inat edip yine sag kalirdi. Hepsine cilginliklart yiiziinden kan
kusturma firsatin1 kimseye birakmazdi.

Ecrin elleri titreye titreye aramaya cevap verdi. Kuzey de
duysun diye hoparlérii bilerek acmisti. Bununla tek basina
yizlesmek istemiyordu. “Hakan, sana yalvariyorum onun
basardigini sdyle,” derken sesi titriyordu. Ikisi de solugunu
tutmugtu ¢iinkii alacaklari tek bir cevap onlar icin cok seyi
degistirecekti.

Once Hakan'in boguk ¢tkan sesini duydular ama daha
sonra, “Ameliyattan simdi ¢ikts,” diyen kisik sesi geldi. “Yasi-
yorama...” Ve hemen sonra Hakan'in aglayan sesini duymus-

lard1. Bu iyi degildi.
“Ama ne?”

Hakan, “Komada!” diye bagirdi. “Bilmiyorum, oglum,
bilmiyorum. Doktor buna benzer bir sey s6yledi! Uzun siire
yagmurun altnda yarali bir gekilde kalmis bu kiz! Allah kah-
retsin! Doktorlar, komaya girdigini séyliiyorlar! Ve en kotiisii
de bu geceyi atlatip atlatamayacag: da belli degilmis. Olecek
diyor lan bunlar! Kardesiniz 6lecek ve siz kendinizi buna ha-
urlayin demeye getiriyorlar! Bunu nasil kolayca soyliiyorlar?”
diyen Hakan'in feryadi Ecrin’i gozyaslarina bogdu. Elindeki

telefon parmaklarinin arasindan kayip yere diismiigtii. Koma
mi?
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Ecrin higkirarak aglarken Kuzey'in yumrugunu defalarca
yere vurdugunu gordii. Sedef’in adin fisildayiging sslak kir-
piklerinin arasindan izledi. “Hayr! Hayr! Hayir! Bana bunu
yapmaz!” diye bagiriyordu. “Yapamaz lan, yapamaz!” Hep
aynt geyleri haykiriyordu ve Ecrin onu teselli edemeyecek ka-
dar kotii durumdayd;.

“Ku-Kuzey, gidelim,” deyip higkirarak onun koluna do-
kundu. “Onun yaninda olmaliyiz. Bu gece bize her zaman-
kinden daha fazla ihtiyaci var.” Bu gece her birinin verme-
si gereken biiyiik bir sinav vardi. Bu geceyi atlatmak Sedef
icin hayati 6nem tasiyordu. Sedef’in onlara ihtiyaci varken
boyle dagilamazlardi. Hep birlikte onun yaninda olup yalniz
olmadigint hissettirmelilerdi. Ciinkii Sedef yalnizliktan cok
korkardi.

Ny

Saat sabahin besi olmugtu ama Altug gozlerini dahi kirp-
madan camin arkasinda uyuyan kizi izliyordu. Ameliyat es-
nasinda komaya girmis olmasi umurunda degildi. Bugiin
olmazsa bile yarin mutlaka uyanacakt. Varsin yillarca siirsiin
uyanusi, beklerdi. Onu bir asir bekleyebilirdi ama yeter ki su
son birkag kritik saati de geride biraksin. Doktoru bu gece-
nin onun igin hayati risk tagidigini séylemisti. Siikiirler olsun
ki su ana kadar iyi gidiyordu. Bu katta ondan baska kimse
yoktu ¢iinkii buraya girmek yasakt1. Sedef hayati tehlikeyi at-
latmadik¢a onu normal bir odaya almayacaklardi. Bu yiizden
bir siire kimse onu géremezdi. Ancak bu Altug icin gegerli
degildi. S6z konusu Sedef ise hicbir gii¢c onu gormesine en-
gel olamazdu. Igeride serumunu degistiren hemsireye bakinca
cant bir kez daha yand1. Ilaglarin ona bir faydas: yokeu ki.
Ne bir ilag ne de herhangi bir tedavinin ona faydas: yoktu.
Sedef yine bir sekilde kendi yaralarini kendisi sararak bunun
tistesinden gelmeliydi. Hakliyd1, kendisi igin ben yaralasarim
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derken hep hakliydi. Su anda bile yarali bedeni higbir ilaci
kabul etmedigi i¢in kendi savagint veriyor ve kendi yaralarini
sarmaya galigtyordu,

Camun diger tarafindaki kiz1 izlerken, ¢ ‘Usiiyor,” diye fis1l-
dadi. Uzerinde ince bir carsaftan baska hicbir sey yoktu. Us-
telik teni de normal olmayacak kadar solgundu. Bir an iceri
girerek gozlerini agmak istedi ciinkii o gozlerdeki hiiziinle
karisik neseyi ozlemisti. Dudaklarini kapatan oksijen mas-
kesini gekip atmak istedi. O dudaklardaki sen kahkahalara
muhtagti. Altug onu yattig1 yerden kaldirmak istedi. Etrafin-
da gocuk gibi kosturup sakarlik yapmasina ve her defasinda
kendisini hakli ¢ikarmasina hasretti. “Dayan, Sedef,” diye
miridandi. “Sana yalvariyorum, biraz daha dayan.” Iszerse hi¢
uyanmasin ama atmay: birakmasin kalbi diye diistiniiyordu.
Onu kaybetmekten o kadar cok korkuyordu ki komada ol-
masina tiziilemiyordu. Su an tek diisiincesi bu geceyi geride

birakmasiyd:.

I¢i daralmisti, bir sigara i¢cmek icin koridora yoneldi.
Asansérde Sedef’in doktorunu gérmeyi beklemiyordu. Ikisi
de alt kata inerken nihayet onu en ¢ok korkutan soruyu so-
rabildi. “Sedef’e ilaglar etki etmiyor,” diyerek doktora baku.
“Komadaki siire¢ uzarsa...” demisti ki devamini getirmeye
dili varmadi. Uyurken nasil beslenecekti? Onun durumu di-
ger hastalardan ¢ok farkliydi. Bu siire¢ bir haftayr bulursa
yarast olmasa bile acliktan onu kaybedebilirdi.

Elinde bahsi gegen hastasinin dosyasini tutan doktor, sa-
atlerdir onun raporlarini inceliyordu. Isi geregi her ihtimali
degerlendirmeliydi. “Bu konuda bir endiseniz olmasin,” di-
yerek Altug’u rahatlatmaya calisti. “Igerigi birbirinden farkls
serumlar var. Bazilari ilag gérevi goriir, bazilari da besin. Ever,
tedavi amacli serumlarin Sedef Hanim’a bir faydasi olmaz,”
deyip giiliimsedi. “Ancak nasil ki yedigi yemekler ona yarar
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sagliyorsa vitamin takviyesi amagh verdigimiz serumlarin da
faydasi olacakey.”

Doktor elinde tuttugu dosyayi agarak on dakika énce ¢-
kan tahli] sonuglarini Altug'a gosterdi. “Bu antibiyotik ve be-
Sin igeren bir serumun hasta {izerindeki gizelgesi,” dedikten
sonra isaret parmagiyla mavi daire scklindeki noktay1 goster-
di. “Bu renkler, su anda herhangi bir aglik cekmedigini gés-
teriyor. Diger cizgiler ise hali cani yandiginin kaniti. Gor-
digiiniiz {izere ilaglarin etkisini gosteren cizelge cok diisiik.
Ancak besinle ilgili olan cizelge normal diizeyinde ilerliyor
¢linki besin icin verdigimiz serumlar ise yariyor.” Alaz'in uz-
manlik alani tip degildi ve doktor onun anlayacag sekilde
anlatmay1 basarmistr. Her bir raporu ona detaylica anlatmust
ve coktan asansorden inmislerdi. Bu gece icin Altug'u mutlu
eden tek sey, vitamin takviyelerinin ise yaradigint duymakt:.

Sadece bes dakika, bes dakika icinde yeniden burada
olacaktr. Sedef tamamen tehlikeyi atlatmadikea bir an bile
basucundan ayrilamazd. Fakat biraz disar1 ¢itkmaya ihtiyac
vardi giinkii Sedef’i o halde gérdiikce daha kétii oluyordu.
Hastaneden ¢ikinca bahgede gordiigii en yakin banka oturdu
ve ceketinin cebindeki sigara paketini cikard:. Bir dal sigaray1
hentiz yeni yakmisti ki yanina oturan Atalay’r gordii. Oy-
saki kimseyle konusacak durumda degildi. Aralay, “Sigaray1
birakmaya karar verdigini saniyordum,” diyerek ona daha
6nceki bir s6ziinii hatrlatt. Biiyiik bir nefes daha cekti ci-
gerlerine. “Bir siire daha erteledim.”

“Ne kadarlik bir siire?”
“O uyanana kadar.”

Bagini gokytiziine dogru kaldirdi Atalay, bu konuda
onun iizerine gitmeyecekti. Su anda neler hissettigini tah-
min ediyordu. Pigmanlik ve su¢luluk. “Senin hatan degildi,”
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diyerek arkadagini rahatlarmak istedi. Cok iyi tanidig biri
oldugu igin Altug un kendising suglamays birakmayacagin

biliyordu.,

Altug, “Ne 6nemi var?” dedi. “Kim hakly, kim suc¢lu, ne
onemi var ki?” Hicbiri by gece Sedef’in yagadiklaring telafi
etmeyecekti. Higbiri bu gece Sedef’i ona geri vermeyecekti.
Sedef’in o kopriiniin {istiindeki goriintiisii aklina geldikge
burnunun diregi sizliyor, yutkunamiyordu.

“Oldii sandim, Atalay,” dedi kisik bir sesle. “Ben orada
onu kollarima aldigimda 6ldii sandim. Hic hareket etmiyor-
du. Sinilstklamdu ve kanlar icindeydi. Hic hareket etmiyordu.
“Teni soguktu ve nefesi yok gibiydi.” O gece o kdpriiniin
basinda Sedef’in éliimiinii gérmiistii. Bunu ona unutturacak
hicbir gii¢ yoktu. En kétiisii de Sedef yanina gelmesi igin
ona yalvarmisti. Korkuyordu ve Altug yetistiginde gozlerini
¢oktan yalnizliga yummustu. Bu geceyi atlatacak miyds, o
da belli degildi. Hadi atlatt diyelim. Peki, uyanacak miyds?
Komadaki bir kizin uyanacaginin séziinii biri ona verebilir
miydi? Bu gece yas vardi bu sehirde. Bulutlar kusanmusti si-
yah ortiilerini ve bir kaybin yasini tutar gibi yagmur olup
yagityordu yiiregine. Sedef ona korkuyorum demisti ve Al-
tug onun yaninda olamamuisti. $imdi kendisi de korkuyordu,
hem de hig olmadig kadar ¢ok korkuyordu.

Ikisi de sessizlige biiriinmiistii. Soylenecek hicbir soz ka-
nayan yaralara iyi gelmeyecekti. Teyzesi yapmisti! Onu 6lii-
miin esifine getiren 6z teyzesiydi ve o, 6lmiistii! Altug onun
yasamasini o kadar ¢ok isterdi ki. Hak ettigi cezanin en agir
olanini ona yagatmak icin yasamasini ¢ok isterdi. Yavuz ve
digerleri bu kagirilma isine kimlerin dahil oldugunu arast-
riyordu. Altug su anda Sedef’ten baska hicbir sey diisiinecek
durumda olmadig icin gereken arastirmay1 kendi arkadas-
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larina birakmugstr. Asli olanlars aglayarak anlattiginda bir ke,

daha yenilgiyi yagamigtt, Bu herkes igin agir bir travmayd.

Atalay, “Zor oldugunu biliyorum ama Yank; basaracak.”
dedi. Altug artik bu sozlere inanmiyordu,

(1% . . . - I -
Bagarmas I¢in yagamayi istemesi gerekiyor.” Aci dolu bir
nefes koyuverdi, “Ama o yasamak istemiyor ki.”

“Ne demek istiyorsun?”

Altug, ameliyac bittikten sonra Sedef’in doktoruyla ko-

nusmugtu. Ayak bilegindeki lifler eskisinden daha fazla hasar
gormemisti. Oysaki ayak bilegi daha énce kirimisti ve heniiz
tam olarak iyilesmemisti. Sedef kagirildiginda birkag dakika
ylrise bile ayak bileginde ciddi bir hasar olusurdu ve bu da
testlerde cikards. Sedef o kdpriiye yiiriiyerek gitmemigti, kirik
bilegiyle gidemezdi de. Asli, herkesin gittigini, geriye sadece
iki kiginin kaldigini séylemisti. Sedef’in teyzesi ve bir ada-
mun kaldigini sdylemisti. Asl’'ya dokunmamalari konusunda
onlart ikna ettikten sonra disar1 cikmislardi. Sedef kopriiye
kadar yiiriiyerek gitseydi, bu ortaya cikardi. Arabalar: bag
evinde olduguna gére kopriiye yiiriiyerek gitmislerdi. Bu da
demek oluyordu ki orada kalan son adamin kucagindaydu.
Teyzesi, Sedef ve onu tagiyan kisi... Eger birini kaciriyorsaniz
mutlaka bir silahiniz olmaliyds, degil mi? Peki, bir erkek sila-
hini nerede tagirdi? Tabii ki belinde! Sedef onun kucaginday-
ken o silah1 alabilir, hatta onu vurabilirdi! Sadece o adamdan
degil, teyzesinden bile kurtulabilirdi. Evet, bunu yapabilirdi
ciinkii Altug, onu en iyi sekilde egitmisti. Ama bunu yap-
madi ¢iinkii Sedef 6liimii istedi! O yiizden su anda 8liimiin
esiginde ve komadayd ¢iinkii Sedef geri gelmek istemiyordu!
Kahretsin ki onun gitmesine izin veremezdi. Sedef 6lmeyi
¢ok istiyor olabilirdi ama Altug hicbir zaman béyle bir seye
izin veremezdi. Bu, kendisi icin bir intihar olurdu.
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Sen beni yasatma artik, sen beni ildiirerek yagatamazsin,”
diyen sozlerini hatirladikca kahroluyordu. Belki yine onun
hayatina karigiyordu ama gitmesine izin veremezdi.

Bir sans daha diye yalvards icinden. Baska bir hayatta de-
gil, sahip olduklari tek hayatta onunia bir sans daba diye yal-
vardi. Ona hak ettigi hayati vermesi igin, gozlerindeki hiiznii
dagitmasi igin ve en 6nemlisi kimsesiz bir kizin kimsesi ol-
mas! igin bir sans daha istedi. Yaralarini sarmasina izin versin
diye Allah’a tiim benligiyle dua etti. Sedef’e onu kendisinden
daha gok seven biri oldugunu kanitlamas: igin son bir sans
daha istedi. Ikisi de birbirini kanatmak disinda mutlu etmeyi
bilmiyordu. Mutlulugu sadece birlikteyken dgrenebilirlerdi.

Altug, “Onu gormeliyim,” diyerek ayaga kalku. Heniiz
bitirmedigi sigarasini sondiirdiikten sonra hizli adimlarla
hastaneye dogru yiiriidii. Su bes dakikada bile onu 6zledi-
gi icin korkulari daha da biiyiimiistii. Ne zaman ona sirtini
donse basini belaya sokan bir kadindi. Onu gézlerinin 6niin-
den ayirmaya korkar olmustu.

Hastaneye girdiginde Kuzey'i etrafina bakarken goérdii.
Birini arar gibiydi ve gozleri Altug’u bulunca hemen yani-
na geldi. “Doktorlarin ne dedigi umurumda degil, beni ona
gotir!” diyerek kaslarini catti. “Eger biri daha onu gorme-
min miimkiin olmadigini sdylerse bu gece rahat duracagimi
sanmiyorum!” deyince Altug basini salladi. Kuzey’in su anda
ne hissettigini bildigi icin ona kizamiyordu. Yukarida yatan

kadin ikisi igin de gok degerliydi.

Altug asansore dogru yiiriirken, “Benimle gel,” dedi. Yo-
gun bakimda yatan hastalarin oldugu béliimiin kapisini agan
ozel bir kart1 vardi. Bunun igin baghekimi ikna etmesi hic
kolay olmamigti. Lakin diger hastalarin hayatini tehlikeye
atacak her seyden ozellikle kaginiyordu. Bu konuda hastane



216 YARALASAR - 1V

calisanlari onu 6zellikle uyarmigsti. Kisa siire sonra asansé;

den indiler. Artik dordiincii kattaydilar. Koridorda yiiriir

ken Sedef’in kaldigi odada bir sorun oldugunu gordii. K,
pisinin hemen iistiinde duran alarmin kirmiz; renkte yanip
séndiigiinii goriince yerinde kaskatr kesildi. Bu tiir cihazlar
kapilarin tistiindeki duvara monte edilmigti. Burada haya;
tehlikesi olan acil durumdaki hastalar oldugu icin bu gerekl
bir 6nlemdi. Bu cihazlar hastalarin bagli oldugu cihazin me.-
nitoriine bagliydi. Hayati fonksiyonlari degisirse alarm yanip
sonerdi. Boylece hastayla ilgilenen doktorun cagr telsizine
uyari génderirdi. “Doktor!” diyen bir hemsire Sedef’in oda-
sindan ¢ikip, “Doktor Bey neden ¢agriya cevap vermiyor?
Biri derhal Ufuk Bey’i cagirsin! Acele edin, hastay: kaybe-
diyoruz!” diye bagirip tekrar odaya girince Altug sendeledi.
Kulaginda yankilanan tek ses hemsirenin, “Hastay: kaybedi-
yoruz!” diyen sesiydi.

Olmaz Sedef, bu yaptigin olmaz.

“Kedicik mi?” Kuzey onun dagilan yiiziine korkuyla bak-
t. “Odadaki benim kardesim mi?” dedi endiseyle. Her sey
apagik ortadayken bu soru havada asili kalmisti. Ne Altug
cevap verecek durumdaydi ne de Kuzey o cevabi kabul ede-
cek haldeydi.

Ikisi de hizla kosmaya basladh. Altug aceleyle onun odasi-
na girdiginde gordiigii sahne karsisinda bu gece bir kez daha
oldii. Belki giinesin dogmasina bir saat kalmisti ama hayur,
onun i¢in bu gece devam ediyordu ve karanlik hi¢ dagilma-
mugtl. Sedef uyanmadik¢a bu gece hep gece olarak kalacakn
ve hi¢ bitmeyecekti. “Sedef?” Onun ismi dyle bir dokiilmiis-
tii ki dudaklarindan... Hemen sonrasinda hayat durdu. Za-
man durdu, ona dair her sey durdu ciinkii Sedef Sarmagik’in

kalbi durmustu.
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Her sey ctrafinda déniiyordu. Kuzey'in haykirising, hem-
sirenin onu uzaklagtirmaya ¢alismasini ve odaya dolugan
doktorlart kendini kaybetmis bir halde izliyordu. “Hadi!”
diye bagiriyordu doktoru. Sedef’in gogsiinii aarken yanin-
dakilere bir seyler soyliiyordu. Elindeki elektrosoku Sedef’in
hareketsiz gogsiine bastirirken, “250’ye sarj et!” diye bagi-
riyordu ve yine deniyordu. Fakat hicbir sey degismiyordu
¢inkii bedeni yukari dogru havalanan kizin cansiz viicudu
tekrar yataga diistiyordu. Hepsi kalp ritimlerini gosteren
monitére bakiyordu ama o kahrolasi ¢izgi hi¢ degismiyordu!
“300!" dedi doktor ve tekrar denedi lakin yine olmadi. Bu
say1 gittikge artt lakin degisen higbir sey olmuyordu. Ama
olmaliyds, degil mi? Ikisi icin de bu gece degisen bir seyler
olmaliydi, olmak zorundayd..

Altug, “Hadi, Sedef,” diye mirildandiginda kim bilir ka-
¢inci kez sok aleti onun gogsiiyle bulusmustu. Ancak yuka-
r1 havalanan bedeni tekrar yatakla bulusurken o kahrolas:
monitérden hep ayni ince ses ¢ikiyordu! Degisen hicbir sey
yoktu!

“Benimle kal!” Kuzey gozleri dolarak yatakta uyuyan kiz
kardesine bakti. “Gitme, benimle kal!” diye ona yalvardi. Ne
¢ok sahitlik yapmisti gozyaslarina bu sisli gece, ne ¢ok bede-
ne 6liimii tattirmust.

Altug solugunu tutmus, gézlerini bir saniye bile moni-
térden aywrmiyordu. Sedef’in kalbi atmadik¢a sanki gog-
siinde onun adini haykiran kendi kalbi de duruyordu. Tiim
uzuvlar histerik bir krizin etkisiyle titriyor, biikiilen dizleri
onu giigliikle tagryordu. Omuzlari ¢6kmiistii. O giiclii ve y1-
kilmaz durusundan eser yoktu ¢iinkii Alaz Altug Sipahi en
biiyiik yitkimini yastyordu. Daha kiiciiciik bir cocukken atil-
mugts silahlarin ve 6liimlerin igine. Daha on yasindayken ona
izletmiglerdi ilk 6liimii. Oliim nedir bilmeyen bir cocuk, o
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giin~ ilk kez 6liimle tanigmugtr. Bir farki yoktu aslinda onun
da Sedef’ten. ikisi de benzer hayatlar yasamis ve en kortiisiiy-
l(-f' (.i.efalarca stnanmigtt. Belki de o Sedef’ten bile daha ké.
tusuni yagamig ve gormiistii. Her gorevin sonunda birileri
kurtl}lurken birilerinin ailesi kayiplart igin gozyass dokiiyor-
du. Uzerinde onlarca stikiir ve ah varken onun hayati da hic
kolay olmamusti. Bir kalbi oldugunu unutmustu. Hislerine
gem vurup arkadaglari igin her seye katlanarak harcamigt
tiim nefeslerini. Tipki bir robot gibi kendini hep ayn1 seyle-

re programlamugti. Insanlarin duygu adini verdikleri seyden
bihaber yagamusti.

Sonra Sedef gelmisti hayatina. Tiim ¢ilginligyla esip giir-
lemis ve onu deli etmisti. Ama tatli tatls giiliimseyip yaptigs
her deliligi masumlagtirmist1 nazarinda. Esi benzeri olmayan
bir kadin oldugunu bilseydi, yine onu diinyasina alir miyds?
Tiim hayatini isgal edecegini ve her yerde silinmeyecek izler
birakacagini bilseydi yine alir miydi onun davasini? Cezae-
vinde elinde bir bavulu bile olmadan cikan o kacik kadinin
ona béylesine kdk séktiirecegini bilse o giin yine pesinden
gider miydi? Yine gizlice onu takip eder miydi? Deliydi bu
kii¢iik kadin; séz dinlemez, haylaz bir ¢ocuktu. Ama bazen
Oyle bir sey yapardi ki afallattirird: insani. Oyle bir soz soy-
lerdi ki karsisindakini susturur ve diisiindiiriirdii. Sedef Sar-
magtk ¢cocukluk ve olgunluk arasinda sikigip kalmis biriydi.
Siirprizlerle dolu oldugu i¢in size siirekli yeni seyler yasatirds.
Geveze, sakar ve sivri dilli bu kadin, tanidig1 kimseye ben-
zemiyordu. Ona ne sdylerse soylesin Sedef kendisini hakli
gtkarirdr. Oyle bir laf cambaziyd: ki egriyi diiz kabul ettirir
ve yanlist inat edip dogru cikarirdi. Siradist biriydi. Isin ga-
rip kismyi, etrafindaki herkese kék soktiiriirken ayn1 zamanda
kendisini sevdirirdi de. Oylesine efsunluydu ki bir sekilde
herkese kendisini sevdirir ve onlarin hayatinda yer edinirdi.
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Boyle bir kadinin karsisinda onun bir sanst olabilir miydi?
Zaten bu hareketleriyle sizmamig miyd yliregine?

Karakeerleri farkli olsa da ikisinin de yasadiklari ayniydi.
Ikisi de farkli yollarda ama benzer acilarla en kétii sekilde
vermisti hayat kavgasini, Evet, Sedef’e cok zarar vermisti ve
evet, onun tarafindan da bir o kadar zarar gérmiistii. Lakin
Sedet’in aksine Altug iindeki yangini disari yansitamazdi.
Sedef kafasi atinca, “Yakarim adamim, canim yanarsa ¢ok
pis yakarim!” diye bagirip 6fkesini kusardi. Neseliyse inceden
laf sokup, “Evet sevgili egitmenim, bugiin benim igin ne tiir
iskence planlariniz var?” diyerek giiler ve mest ederdi. Ac1 ge-
kiyorsa, “Benim benden baska kimsem yok! O yiizden uzak
durun benden ¢iinkii ben kendimi kolay biiyiitmedim!” der
ve yikip gecerdi.

Fakat onun aksine Altug yapamiyordu bunlari. Cok istese
bile ona, “Kimsesiz olan sadece sen degilsin, gor artik! Ben
de en az senin kadar kimsesizim!” diyemezdi. “Kimsem sen
ol, ben de senin olayim ama artik son verelim su bitmeyen
kavgamiza,” demeyi ¢ok istemis ama yapamamisti. Kahret-
sin, ikisi de o kadar inat¢1 ve dedigim dedik olmak zorunda
degildi! Kanadilar ve kanatular birbirlerini. Nasil sevilir, bil-

mediler ama 6grenmek icin de bir sey yapmadilar.

Simdi onun yataktaki solgun bedenine baktik¢a her se-
yin ne kadar da bos oldugunu en ac: sekilde 6greniyordu.
O ¢oktan Sedef’e karsi kaybettigini anlayip kabullenmisti
bunu. Hayur, Sedef’i bu halde gordii diye anlamamisti yenil-
gisini. Ve hayir, kaybetme korkusu bunu anlamasina sebep
olmamisti. Altug bunu Sedef’in sarhos oldugu otel odasinda
anlamig ve yeniden baslama karari almisti. Insan sevdiginin
degerini, onu kaybedince daha ¢ok anlar derler. Peki, Altug
bu kaybetme duygusuyla yiizlesmeden 6nce her seyi anlamis-
ken neyin sinavini veriyordu?
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Ve tam o esnada kiigiik bir ses yiikseldi monitérden. Solu-
gu kesildi, monitérden gozlerini aytrmiyordu. Diimdiiz iler-
leyen yesil cizgiler yavagca zikzaklar cizince uzun zamandir
tuttugu nefesini sesli bir gekilde koyuverdi. Doktorlar, “Gerj
dondii, acele edin!” diyerek onunla ilgileniyordu. Altug geri-
ye dogru sarsakca birkag adimi giigliikle atmugtr. Sirtr duvarla
bulusan adam daha fazla dayanamayip yere yigildi. Yiiziinii
sivazlayan parmaklari titriyordu. “Yagtyor, hal yastyor,” di-
yerek kendisini sakinlegtirmeye calistyordu. Fakat az 6nce
sahit oldugu goriintiilerin korkusu o kadar biiyiiktii ki uzun
siire kendisine gelebilecegini sanmiyordu.

Diz ¢oktiigii yerde bagini ellerinin arasina aldiginda hala
titriyordu. Etrafindaki kalabaliga inat gozlerinden bir damla
yas siiziildi. “Diinya tizerindeki hi¢bir soy isim seni bu ka-
dar iyi yansitamazds,” diye sessizce sitem etti. Ona bakti ve
ici acid1. “Zebhirlisin, Sarmasik,” dedi. “Dikenlerin dokuna-
nin elini kanatiyor, zehrin damarlarina sizip iglerine isliyor.
Ne sen bana unutturabilirsin bu geceyi ne de ben kendime,”
dedi. Sesinde bir adamin ¢okiisii vard.

Tiim merhemler bagkalarinin olsun, ben sendeki zehre mef-
tunum. Yeter ki sen hep yanimda, yakinimda ol.






Bir ay sonra

Zaman ne garip bir yanilgiydi, degil mi? Aslinda zaman
upki hastalik gibiydi. Kimisi gafler uykusuyla atlatiyordu
onu, kimisi de derin bir kederle. Sedef Sarmagik i¢in de son
giinlerde zaman &yle gegiyordu. Gézlerini yumdugu 6liim
uykusundan uyanmak istemezcesine derindi yasadig1 acilar.
Tek basina verdigi bu hayat kavgasinda uyku, son miicadele-
siydi. Ne etrafindaki gdzyaslarini duyuyordu ne de sessiz ya-
karislart. Dile dokiilmese de ve kimse tarafindan goriilmese
de zordu yasadiklari. Yasadig1 her seyi sineye ¢ekmis ve du-
daklarina kondurdugu sahte giiliisiiyle ne giizel kandirmist
herkesi, degil mi? Yedi yasinda sokaklarla tanisan kiigiik bir
¢ocuk, ne de giizel kendinden biiyiik bir oyun oynamis ve
kandirmisti herkesi. Oysaki kimse bilmezdi ama ne de gok
beklemisti ona uzatilacak bir yardim elini. Sahi, ne diyorlard:
ona? Bencil mi? Evet, tanidiklar1 en ¢ok bencillikle vurur-
du onu. Bencil diye sugladiklari kiz son miicadelesini bir ay
dnce vermisti. Her seyden vazgegerek dalmist1 derin uykusu-
na. Sanki, “Alin sizin olsun bu diinya, ben aruk yokum,” der
gibi bir ay boyunca agmamisti gozlerini. Simdilerde herkes
pismandi, herkes onun sen sakrak sesine hasretti.
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I ];lyani I(‘hlik(‘)-’i ;|||;Hm|$ olabilirdi ama higlnr dokrer
uyanip uyanmayacag) konusunda teminat vermiyordu. Fa
kat bu yildirmiyordu arkadaglarini. Bir ay boyunca hastaneyi
mesken tutan arkadaglarini yildirmiyordu. Sahip oldukla.
r tek sey, ellerinde kalan kiiciik bir umuttu, Tutunduklars
bu umut onlara dayanma giicii veriyordu. Tam bir ay, ever
inanilmasi gii¢c ama arkadaslari bir ay boyunca hastaneden
hi¢ ayrilmamigti. Hemygire onlar1 odadan kovmak igin gelene
kadar Sedef’in yaninda ayrilmuiyorlardi. Uyuyan kizin yanin-
da olup onunla sohbet ediyorlardi. Bunu hep birlikte degil,
strastyla yapiyorlardi. Geceyi ise hastanenin koridorlarinda-
ki rahat olmayan banklarda gegiriyorlardi. Arada banyo gibi
kiigiik ihtiyaglari icin hastaneden ayriliyorlardi. Ancak bunu
bile sirayla yapiyorlardi. Sanki hepsi birden hastaneden ¢iksa
Sedef yokluklarini hissedecekmis ve gidecekmis gibi korku-
yorlardi. Tiim hastane ¢alisanlar1 bir ay boyunca hastaneden
hi¢ ¢tkmayan bu grubun azmini ve aralarindaki giiclii bag;
hayretler icinde izliyordu. Belki de Sedef’in bu hayatta yap-

gt en biiyiik dogru, ¢ocuklarin hayatina dihil olmakt.

“Kapinin disindaki sesleri duyuyor musun?” Kuzey tebes-
sim ederek yatagin kenarina oturdu ve Sedef’in soguk elini
tuttu. “Yigit ve Stslii yine kavga ediyor.” Giilerek bagini sal-
ladi. “Evet, Kedicik, onlar hala kavga etmeden duramiyor.”
Uyuyor olabilirdi ama her biri onunla uzun uzun konugmay:
seviyordu.

Kuzey, “Yigit kesin sana vermistir giizel haberi, degil mi?”
dedi. “Doktorlar ¢ok biiyiik bir gelisme katettigini soyledi.
Boyle giderse en fazla ii¢ yilda Yigit'in beyni normale done-
bilirmis.” Evet, hala uyudugunda giin iginde yapug: her sey
zihninden siliniyordu Yigitin. Hala kendisini o korkung ge-
cede santyordu. Likin bu artik sadece birkag saat siiriiyordu
ve daha sonra diin unuttugu her seyi yeniden hatrliyordu.
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Bu onlar igin biiyiik bir gelismeydi. Bir tek sen baldin demek
istedi, tamamlanip yeniden biz olmamiz igin bir tek sen kaldin.

“Sedef Yankt Sarmagik,” diyerek i¢ ¢ekti. Sedef’in buz
gibi elini ytiregindeki yangini dindirmek istercesine sitkmigti.
“Yapma be kizim, bize bunu yapma artik,” diyerek ona sitem
ctti. Artik uyanmaliydi.

Odada yalniz olduklar icin Kuzey dolan gozlerini gizle-
me cabasina girmemigti. “Ben uzun zamandir iyi degilim,
Kedicik,” dediginde caresizlik icinde kivraniyordu. “Sensiz
iyi olamam. Madem Sedef bunu yapamayacak kadar yorgun
diistil, o vakit sdyle Yankr'ya, seni bana geri getirsin.” Ici ya-
niyordu ¢iinkii onun Kedicigi boyle susmazdi. O cok severdi
konugmayi, onu susturmak miimkiin degildi. Simdi bu yap-
g1 hi¢ olmuyordu.

“Sana neden kedi dedigimi sen de dihil olmak iizere
kimse bilmedi.” Kuzey gézlerinden siiziilen bir damla yasa
engel olamadi. “Heniiz iic giinliik bir bebekmisim,” diyerek
uyuyan arkadasina higbirinin bilmedigi gecmisini anlatmaya
baslad. “Anne siitiine muhtag ii¢ giinliik bir bebek diisiin,
Kedicik. On yedisinde lisede hamile kalmis. Kiirtaj icin cok
ge¢ kaldigin anlayinca beni dogurmak zorunda kalan bir an-
nenin ogluyum ben,” dedi ve gézleri dolu dolu giiliimsedi.
“Olmem igin beni birakug1 tren rayindan beni kurtaran bir
kedi olmus.” Yaklagan trene ragmen bagindan ayrilmayan o
kedi, birilerine sesini duyurana kadar hi¢ susmamist1. O kedi,
annesinin yapmadig1 anneligi o giin Kuzey’e yapmist1. Bir
bekgi son anda gekip almisti Kuzey'i trenin 6niinden. . Ke-
dinin susmak bilmeyen sesi bekgiyi Kuzey'in oldugu yere ge-
tirmigti. Istasyondaki kamera kayitlarindan polisler Kuzey’in
annesini bulmugtu. Lakin utang¢ kaynagi olan bu bebegi ne
annesi ne de annesinin ailesi isteyince onu yurda birakmis-
lardi. Evet, Kuzey gizlice miidire annenin odasina girmis ve



226 YARALASAR - 1V

kendi dosyasini okumugtu. O odaya girerken bunlary Ofren
meyi beklemiyordu. Annesinin ads san neymis, iyice aklina
kaziyip oyle ¢tkmistr odadan.

Yillar sonra annesini buldugunda aklinda bircok senaryo
vardi. Actyan yiiregine inat buruk bir tebessiim kondurdy
dudaklarina. “Ailesinin zoruyla benden vazgecmisti annem ”
diyerek uyuyan arkadasina anlatmaya devam etti. “Yani ak-
limdaki seylerden biri buydu. Belki de bana bakacak madd;
durumu yokeu, degil mi, Kedicik? O yiizden gelip beni ala-
mamisti o cehennemden. Sorun degildi, ben bakardim ona,”
deyip giiliimsedi. “Gece giindiiz calisir ama annemin hicbir
seyini eksik etmezdim,” dedi. Annesiyle tanismadan 6nce
bunlar vardi aklinda. Terk edilmesi iizerine bircok senaryo
vard: aklinda. Dogumdan sonra ailesi annesine baski yap-
mus olabilirdi. Onlardan korktugu icin Kuzey'i tren rayina
birakmak zorunda kalmis olabilirdi. Belki de ailesi annesini
zorla evlendirmisti. Kocast zorbanin teki oldugu icin annesi
ona katlanamiyordu. Bu da sorun degildi, Kuzey kurtarird
onu. “Hani annem ya o benim, saginin teline zeval getirmez
ve gozlerinden yas akitmazdim. Yapardim kizim ben, yapar-
dim,” diyerek bagini yorgunca salladi. O yeter ki 6l desin,
Kuzey bunu da kabul ederdi ama yeter ki onun annesi olma-

y1 istesin.

Bir gozyas1 daha siiziilmiistii genesine dogru. “Aklimda
bunlar varken yillar sonra izini buldum ve gittim kapisina.”
Sertge yutkundu, bunlari anlatmak onun icin zuliimdii. “Evi
saray gibiydi, be kardesim,” diyerek i¢i acircasina bagini sal-
lad1. “Oyle aklimdaki gibi harabe bir yer degildi. Bahgenin
kapisindan ge¢mek istedim ama giivenlik beni annemin evi-
ne almadi. Tam onlara i¢erideki benim annem diyecektim, bir
araba yanasu ve pahali kiyafetleriyle bir kadin indi.” O giinii
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yeniden yasarken can yaniyordu fakat bunlari bir tek karde-
sine anlatabilirdi,

“Yaninda ona sevgiyle bakan bir adam ve biri kiz biri er-
kek olmak tizere iki tane de kiiciik cocuk,” diyerck anlatmaya
devam etti. O giinii nasil unutabilirdi ki? “Kiicitk oglanin
elinde bir top vardi. Ayag; takilinca elindeki top yere diistii
ve bana dogru yuvarlands, Topu yerden alip yanima gelen
gocuga uzattim. Iste o esnada annemin sesini duydum. ‘Alma
o seyi, dedi, yiiziinii burugturarak cocuguna beni gésterdi.
“Tinerci mi bagimli mu belli degil, uzak dur sundan,’ dedi
benim i¢in. Bunlari bana séylemisti, Kedicik. Hakliyd: ka-
din, heniiz on sekiz yasinda déviislere atildigim igin yiiziim
goziim yara bere icindeydi. Uzerimdekiler desen eski seyler.”
Evet, hakliyd: annesi olacak kadin. O kadar hakliyd: ki Ku-
zey o giin kendisini yakistiramamigti annesinin yanina. Bir
ogula bunu hissettirecek kadar ¢ok hakliyd: annesi.

Gozyaslarini elinin tersiyle kabaca sildigi gibi o giinii de
aklindan silmeyi ne ok isterdi. Keske onu gérmeye hi¢ git-
meseydi ve annesi hala aklindaki gibi masum kalsaydi. “Ya-
pamadim, sdyleyemedim ona oglu oldugumu,” dedi, kendi
acistyla alay ederken bir kez daha giildii. “Nasil yapardim ki?
Evlenmis, iki ¢ocugu ve kocasiyla diizenini kurmustu. Benim
ona ihtiyacim olabilirdi ama onun bana ihtiyaci yokru ki.”
O ytizden susmustu Kuzey ve bozmamisti annesinin kurulu
diizenini.

“Ama yanimdan gegerken bana bakip yiiziinii burustur-
masayd: keske,” dediginde burnunun diregi sizladi. “Ya da
kocasina, ‘Béylelerini dogurup dogurup sokaga atyorlar,
sonra kapimizda bitiyorlar dilenci gibi,” demeseydi keske.
Bu ¢ok kanima dokundu, be giizelim. Neden mi? Ciinkii
beni dogurup sokaga atan ondan bagkasi degildi.” Oysaki ne
umutlarla gitmisti annesinin onu hor gordiigii o kapiya.
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“Cok sonradan ogrendim, o gocuklari onun dogurmad,
gint. Benim dogumun esnasinda yasadig bir problem sebe
biyle bir daha cocuk doguramayacak duruma gelmis. O o
gitmig, kendine yurttan iki cocuk evlat edinmig. Ne biiyiik
geliski, degil mi? Kimsesizler yurdundan iki ¢ocuk evlar edi-
nen kadinin kendi 6z oglunu kimsesiz birakmasi, Ona ya-
bancr olan iki ¢ocugu yurttan kurtarirken kendi kanindan
olani yurda mahkéim etmesi ne biiyiik geliski.” O 6grendik-
leri Kuzey iin annesinden aldigs son darbeydi. Ondan sonra
¢tkmisti onun hayatindan. Bir daha ne gérmeye gitmis ne
de bir sevgi beklemisti. Kuzey onu tamamen silmisti. Evet,
annesi sonsuza kadar ¢tkmigti onun hayatindan, zaten hig
girmemisti ki onun hayatina. Hi¢ onun hayatinin bir pargas:
olmadig icin onu kendi iginde 6ldiirmesi zor olmamust.

Uzanip Sedef’in saglarini yiiziinden cekti, dudaklarini
onun alnina bastirdi. “Iste sen sirf bu yiizden Kuzey'in sakar
kedisisin,” dedi. “Ciinkii annesinin 6liime attig1 o bebegi
kurtaran bir kediydi. O kediden dolay1 kedileri gok seviyo-
rum.” Sedef ile benzer hayatlar: vardi. En biiyiik benzerlik
ise ikisinin de heniiz bebekken &liimle sinanmalariydi. Ikisi-
ni de en yakinlar1 6ldiirmeye ¢alismisti. Kimsenin bilmedigi
ama hep merak ettigi, ikisinin arasindaki en biiyiik bag iste
buydu.

Kuzey ayaga kalkinca kapinin hemen yaninda onu izle-
yen kizi gordii. Sedef’e igini dokmeye kendini kaptirdig:
icin onu fark etmemisti. Ecrin'in hangi ara igeri girdigini,
hangi ara pesinden kapiy1 kapattigini hi¢ bilmiyordu. Fakat
kizaran gozleri Ecrin'in her seyi duydugunu gosteriyordu.
Bu, Kuzey'in hosuna gitmedi ¢iinkii zayifliklarini kimsenin
6grenmesini istemiyordu. Ecrin’in sorular sormasini bekle-
di. Ona can sikict birkag teselli verip iyice onu ¢ildirtmasini

bekledi. Lakin ¢ekik gozlerindeki yaslar: silen Koreli giizel,
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bunu yapmak yerine kiigiik adimlarla yanina geldi. Kollarini
iki yanina dogru actr ve utangag gozlerle ona bakip, “Sarila-
lim me?” dedi. “Tabii, sen de istersen ama istemiyorsan da
sorun degil. Illa sartlacagz diye bir gey yok. Sarilmasak da
olu...” demisti ki Kuzey isaret parmagini utangag sevgilisinin
dudaklarina bastirarak onu susturdu. Biraksa aksama kadar
utangtan sagmalards bu kiz.

Parmaginin onun dudaklarina temas etmesi bile uzun za-
mandir yapmak istedigi bir duyguyu koriiklemisti. “Sarilmak
kesmez beni, Koreli,” dediginde gozlerini Ecrin’in dudakla-
rindan ayirmiyordu. Parmagini onun alt dudaginda gezdi-
rirken usulca Ecrin’in iizerine egildi. Ecrin’in heyecan icinde
verdigi ilik nefesleri dudaklarinda hissedecek kadar yaklasu
ona. Kuzey, “Benim aklimda daha iyi seyler var,” deyip tam
onu dpecekti ki Hakan girdi araya: “Aklin batsin, Kuzey!”
Bu zamansiz sese karst bir kiifiir savurdu. Hakan'a ters ters
bakarken Hakan, “Ne?” dedi. Bir de iyi bir halt yemis gibi
sinntiyordu. “Sakar olsa boyle derdi. Onun yoklugunu arat-
madigim icin bana sonra tesekkiir edersin. Bak, bu da onun

lafi,” diyerek Sedef’i bir kez daha taklit etti. Kuzey onun yi-
ziinii dagitmak istedi. Tam da gelecek zamani bulmugtu!

Ecrin utangtan odadaki cicekleri diizenlemeye koyulunca
Hakan kirmiz: giillere bakip giildii. “Kim getirdi kizim bun-
lar? Koreli, derhal imha et o giilleri,” dedi. “Allah gostersin,
Sakar uyanirsa ve onlar1 goriirse tiim siilalemizi beller.”

Ecrin, “Allah gostersin mi?” deyince Hakan, “Gosterme-
sin mi?” dedi ve Ecrin gildii. “Gostersin.” Allah onlara Se-
def’in uyandigini gostersin tabii.

“Allah agkina, bir dur aruk, Nurbesiye!” diyen Yigit giile-
rek ieri girdi. Ancak hemen arkasindan ok gibi firlayan bir
topuklu ayakkab: gelmisti. Yigit'i iskalayip Hakan’in alnina
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carpmigti. Hakan, “Yigit senin belant ben!” diyerck alning ty

tarken Naz'dan cok Yigit'e ofkeliydi. “Bir kere de korkaklp,
birak ve su ayakkabi sana gelsin!” diyerek ona kizdi. Naz,
kizdiran Yigit'ti ama Yigit disinda her biri ayakkabidan nasi-
bini fazlasiyla almist,

Yigit kendisiyle gurur duyarcasina gogsiinii kabarre,
“Reflekslerim siiper caligir. Ayrica kiz harbi ariza. Ayakkab,
giyilmek icin var ama o, silah olarak kullanmayi tercih edi-
yor,” diyerck odaya giren Siislit'niin ayagina bakti. Topukly
ayakkabilarindan biri ayagindaydi ama diger ayag: ciplake.
Zeminin soguk oldugunu hatrlayinca yerdeki ayakkabiy,
alip Naz'in yanina gitti. Bir ayaginin iizerine diz ¢oktii ve
Naz'in ¢iplak ayagin: dizine koydu. “Madem bu ayakkabilar
iki dakika ayaginda durmuyor, bari icine gorap giy!” diyerek
Naz'i azarladi. Naz, tebessiim ederek ona ayakkabisini giydi-
ren ¢ocugu izliyordu.

Yigit ayakkabiy: onun ayagina giydirip dogruldu. Naz'in
dudaklarindaki giiliimsemeyi gériince sebebini anlayamada.
“Sen simdi neden giiliimsiiyorsun?” dedikten sonra {irkerek
bir adim geriye ¢ekildi. “Bana bak, ayakkabilardan baska giz-
li bir silahin daha mu var yoksa? Bu sefer de bana rujunu firla-
tursan biter kizim bu iliski!” dediginde Naz kikirdayarak ona
yaklagt1 ve uzanip dudaginin kenarina bir 6piiciik kondurdu.
Naz'in kiigiik 6piiciigiiyle Yigit, “Beni 6pmeni saglayacak ne
yaptim, bilmiyorum ama derhal séyle ¢iinkii siirekli yapaca-
gim! Ayrica neden tam Spmiiyorsun!” deyince odadaki her-
kes giilmeye baslamisti.

Birkag dakika sonra Efe onlar icin aldig1 kahvelerle gel-
misti. Herkes tepsideki kahvesini alip kenara cekilmisti. Efe,
“Siz neden giilityordunuz?” diye sorunca herkes Yigit'i gos-
terdi.
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Yigit ona bakip, “Sorma, anlatmam,” dedi. “Ciinkii sen
yine aglayacak bir seyler bulursun.”

“Ask olsun Yigitcigim, ben sebepsiz yere aglamiyorum.”

“Olmasin oglum zaten. Séz konusu sensen bana hicbir
halt olmasin.”

Efe koltuga oturunca dolan gozlerle ona bakti. “Yigit, ne
oldu, biliyor musun?” deyince gocuklar biyik altindan gi-
liiyordu. Yigit de onlara ters ters bakiyordu. Ne oldugunu
sormak gibi bir hata yapmayacakui.

“Efe, bak, burada kim var?” deyip uyuyan Sedef’i goster-
di. Bak Kuzey’in kedicigi ne giizel misil misil uyuyor. Sen gel,
otur onun yanina ve aksama kadar dok igini. Ben sizi rahatsiz
etmemek icin gidiyorum.”

“Kétilyiim diyorum, Yigit.”
“Oglum, sen hep kétiisiin. Iyi oldugun bir giin yok ki.”
“Annem ve babam artik evde kalmamu istiyorlar.”

“Dén evine, Efe. Anne baba hakki 6denmez, sen artik
. . s ]
dén evine. Efe, Allah askina sen artik evine don!”

“Beni ¢ok 6zlemisler, ben onlart ihmal ettim diye agladi-

»

lar.
“Agladilar m1? Baban da m1 aglad?”

“Evet, ne var ki bunda?” deyince Yigit yiiz kizartci kiiftir-
leri siralamaya bagladi. Artik bu ¢ocugun neden béyle oldu-
gunu daha iyi anliyordu. Ailecek aglakti bunlar!

Yigit dislerinin arasindan, “Burasi sana yaramadi! Hemen
bugiin evine gidiyorsun!” diye ona kizdi. Su bir ayda Efe olur
olmadik her halta agladigs icin deli etmisti hepsini. Resmen
Efe’yi gordiikleri yerde kagar olmuglardi. Ozellikle Yigit ¢il-
dirtyordu.
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Efe, “Gidemem,” deyip Sedef’e bakinca yine gozleri dol
du. "Yankicigim uyanmadan gidemem. Gidersem beni 6zler
ve ¢ok tiziiliir. Kiyamam ki ben ona,” deyince Yigit, “Zaten
seni bir tek o ¢ekiyor,” diyerek homurdandi.

Efe cipil ¢ipil gozlerle, “Sey, Yigit,” deyip clindcki kahve
bardagint pencerenin kenarina koydu. Yigit'e dogru yiirii-
yip, “Bana sarilir misin, ¢ok kétii hissediyorum,” deyince
Yigit bu sefer gercekten qildirdi. “Hakkinda uzaklagtirma ka-
rari ¢ikarttrmazsam namerdim!” dedi ve kapiyr garparak di-
sart giker, Cocuklar yiiksek sesle giilerek pesinden gikti giinkii
Yigit boyle bir ¢ilginligi gergekten yapabilirdi.

Odada tek bagina kalan Efe, “Yankicigim...” diyerek ona
katlanan tek kisinin yanina gitti. Yatagin kenarina oturunca
yine salya siimiik aglamaya baglamisti. “Yankicigim, biliyor
musun, ne oldu...” dedi ve ona her seyi uzun uzun anlatmaya
basladi. Sonunda onu dinleyecek birini bulmustu.

g™

Songiil Hanim Sedef’in saglarini tararken, “Siikiirler ol-
sun ki hepsi uyumus,” diyerek Sedef’in arkadaslarini Aslan
Bey'e ve Firat Bey’e sikayet ediyordu. “Uykudayken bile onu
rahat birakmiyorlar.”

Babasi Volkan Bey de bu konudan haftalardir rahatsizd.
“En sonunda hastane yénetimiyle konusacagim, o olacak,”
diyerek rahatsizligini bir kez daha belli etti. “Hicbirini iceri
aldirmayacagim, onu istiyorlar. Fazla sorunlu ve giiriiltiicii-

»

ler.

Firat Bey alayla giildii. “O biraz zor iste,” dediginde As-
lan Bey arkadagini yine uyarircasina, “Firat!” dedi. Firat Bey
sinirden kaglarini atarak ona bakti. “Giin icinde adimi ez-
berlemek disinda ne biliyorsun, Aslan?” diyerek arkadasina
takildi. Firat Bey korkusuz ve dobra karakterinden &diin
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vermeyen biriydi. “Ne dediklerini duymuyor musun?” dedi.
“Bu ikisi bir aydir ne hakla Sedef'in arkadaglarini yarglarlar?
Giirtiltticti olabilirler, siirekli kavga ediyor da olabilirler ama
her biri gok temiz cocuklar,” dedi. Yine Sarmagiklara kizacak
bir seyler bulmusgtu. Songiil Hanim ve babasi Sedef'i yillarca
bu iki adamdan sakladigs igin ikisi de baba olarak Sedef’in
yaninda olamadi. Dedesi ihaleden ihaleye kosarken annesi
evde aglamak diginda bir sey yapmiyordu. Peki, Sedef yurt-
larda, sokaklarda veya 6liimlerde biiyiirken onun yaninda
kim vardi? Giiriiltiicii dedikleri o arkadaslari! Sedef uyandi-
ginda DNA testini agmaya karar vermiglerdi. Eger kendi kizi
¢ikarsa asil o zaman Sedef’in annesi ve dedesi Firat'tan ¢ok
gekecekti. Su bir ayda hep oldugu gibi yine onlara katlana-
madig i¢in disart ¢rkmustr.

Son zamanlarda Songiil Hanim'in en biiyiik duas: kizinin
babasinin Firat cikmamastyd.

Aslan, “Siz ona aldirmayin, her zamanki Firat iste,” diye-
rek arkadaginin sebep oldugu gerginligi dagitmak istedi. Ever,
Firat eser kiikrerdi ama ortaligi toplamak hep Aslan’a kalirdu.
Sedef’e yaklasip, “Bugiin nasilsin bakalim, kiigitk hanim?”
diyerek ona giiliimsedi. Yiiziine diigen birkag sa¢ tutamini
titrercesine diizeltmisti. “Bir an 6nce uyanmazsan ortalik gok
kotii karigacak,” dedi ve dayanamayip giildii. “Arkadaglarin
deden ve annenden rahatsiz oluyor. Onlar da arkadaslarin-
dan rahatsiz oluyor. Firat desen o zaten dogustan rahatsiz.”
Sedef uyanmadan hicbiri DNA testi sonucuna bakmaya-
cakti. Bunu Sedef ile birlikte yapmak istiyorlardi ama Aslan
onun kendi kizi oldugundan ¢ok emindi. Onu ilk kez garson
olarak gordiigiinde bir seyler hissetmisti. Daha o zamanlarda
ylireginde olusan sevgi, emin olmasini sagliyordu.

“Sedef,” diye fisildayip yillarin 6zlemiyle biyiik bir i¢ ¢ek-
ti. “Sahip oldugum tek ve en giizel varliksin evlat,” dediginde
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onu uzun uzun izledi. Kaybettigi ailesinden sonra onu yil
larin yasindan ¢tkaran tek umut is1gz1yd, Eger o test sonu-

cunda kizi ¢itkmazsa Aslan yikilirds ve onu, o karanliktan bir
daha kimse cikaramazd;.

“Heniiz ge¢ degil,” derken bir baba sefkatiyle onun sacla-
rint oksadi. “Birbirimiz icin heniiz ge¢ degil. Bizim icin hil
bir umut var. Sen yeter ki bu adami birakma.” Evlat acising
mezarlikea kendi elleriyle topraga verdigi ¢ocuklarindan iyi
biliyordu. Bir kez daha ayni seyleri yasamaya ne yiiregi daya-
nird1 ne de ruhu.

Bir siire sonra onlar digar1 ¢ikinca odaya yeniden Firat Bey
girmisti. Usulca oturdu yatagin kenarina, Sedef’e en yakin
olan yere. Sonra onaylamaz gozlerle baktu uyuyan giizele.
“Yakistyor mu bu yapugin?” diyerek azarladi onu. “Kosko-
ca bir asiretin kiigitk hanim agasina bu tembellik yakistyor
mu?” dedi. “Of desen kapinda ordu olacak kadar yiginla
adam var arkanda!” I¢i acimisti. “Kim demis sana kimsesiz
diye? Bilmiyorsun ama sendeki siilale kimsede yok. Sadece
kuzenlerin otuz kisi ediyor.” Firat'a dokunan da buydu iste!
Onun kizi kimsesiz degildi! Kizin1 yanina alarak memlekette
gezmedik yer birakmamak dururken onun kiz itin kopugun
cirit attigt sokaklarda babasiz bilyiimek zorunda kalmist!
Bunlan disiindiik¢e Songiilden daha ¢ok nefret ediyordu.
Ablasinin ondan bebegini caldig1 giinlerde onlara gelse Firat
tag listiinde tag birakmaz bulurdu Sedef’i. Boylelikle canin-
dan bir pargas: biitiin bunlar1 yasamazdi.

“Utandim, size séyleyemedim hamile oldugumu,” demis-
ti, degil mi? Peki, hangi anne kendi evladini ikinci siraya alip
6nceligi utancina verirdi? Kim ne derse desin Songiil asla Fi-
rat icin Sedef’in annesi olmayacakti. Aslan her seyi kolayca
sineye cekebilirdi ama Firat yapilan hicbir seyi unutmaz ve
unutturmazdi.
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“Anne evladini tanimaz m?” dediginde gegmiste bir tiirlii
unutamadigi o sahne yine zihninde canlanmigti. “O mekan-
da sézde annen seni birakip kizim diye siislii arkadagina saril-
diginda yasadigim hayal kirkligini hig unutamam,” derken
Sedet'i izliyordu. “Neden, biliyor musun? Ciinkii ben siis-
lii arkadagina bakinca hicbir sey hissetmemigtim. Gozlerim
sana ne zaman degse i¢im titriyordu ve o zaman da oyleydi.”
Uziilmiistii, garson kiz onun kizi ¢tkmadi diye tiziilmistii o
glin. Aslan ne derse desin Sedef, Firat'in kiztyd: giinkii dibi-
ne kadar onun genlerini tagiyordu. Aksi olsayd: Aslan gibi
hanim evlad: olurdu fakat Demirhanlarin kani deli akardi.
Sedef’in de pek hanim evlad: olmadig: giin gibi ortadaydu.
“Ben neyim ki? Sen bir de rahmetli dedeni gérseydin,” di-
yerek giildii. “Adim atug yeri ofkesiyle inletirdi rahmetli.”
Babasinin hayatta olup Sedef’i gormesini ne gok isterdi. Kii-
giik hanim aganin onu éfkeden kiiplere bindirdigini gormek
giizel olurdu.

Aklina gelenler sebebiyle yiiziindeki tebessiim silindi ve
kaslarin1 uyarircasina yukari kaldirdi. “Uyandiginda, bir ay-
dir basucundan ayrilmayan su geng adam kimmis, onu da
konusacagiz.” Altug’un Sedef’e olan yogun ilgisi dikkatin-
den kagmamust1. Buldugu her boglukta onu gormeye geldigi-
ni fark etmisti. Ozellikle geceleri isi bitiyor olmaliydi ki tek
kelime etmeden sabaha kadar pencerenin yaninda oturup Se-
def’i izliyordu. Firat herkes gibi her seyin farkindaydi. Onun
Sedef’e vurgun oldugunu o da gériiyordu. Ancak Songiil ve

Aslan’in aksine bu durum Firat’1 deli ediyordu. O eski kafali
biriydi ve modernlik denen seyden zerre kadar anlamiyordu.

e oo

Atalay homurdanarak, “Banyo yapmamuiza bari izin ver-
seydin, Altug!” dedi ve tizerindeki terli kiyafetleri gosterdi.
“On dakika 6nce zorlu bir operasyondan ¢iktik ve senin yii-
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ztinden dug bile alamadim.” Isleri biter bitmez, hep oldug,
gibi yine hastanenin yolunu tutmuslardi. Altug hali sabah
kahvaltsiyla durduklarinin farkinda, degil miydi?

Altug kayip giden yolu izlerken, “Benimle gelmek isteyen
. » .
sendin,” diyerek arabanin hizint biraz daha arttirdr. Bugiin
islerinin yogunlugundan dolayt Sedef’i hic gormemisti.

Wy . . .
Bir geceyi onunla gegirmezsen bunu sorun etmez bence,
Hani uyuyor ve kimseyi duymuyor ya, bu yiizden diyorum.”

“O sorun etmiyor olabilir ama ben ederim.” Sedef uyuyor
olabilirdi ancak Altug onu izleyerek uyumaya su bir ayda faz-
lastyla aligmigtr,

Atalay onun moralini bozmak istemiyordu fakat arkadasi-
n1 bir diger ihtimal icin hazirlamaliydi. “Hi¢ uyanmayabilir
de,” dedi. Bunlar1 séylemek onun icin de hi¢ kolay degildi.
“Bir ay oldu, Altug,” dedi. “Kiz bir aydir komada bilingsiz-
ce yatiyor. Sence de artik diger ihtimali diisiinmenin zamani
gelmedi mi?” Bu tiir vakalarda ne yazik ki yillar gegse de hig
uyanmayanlar cogunlukraydu. Bir siire sonra beden iflas eder
ve bu kisilerin biiyiik bir kismi hayatini kaybederdi.

Altug direksiyonu tuttugu elini sertge sitkti. Bu ihtimal
aklindan hi¢ ¢ikmiyordu ki. Gecen zamanda telefonu ne
zaman calsa Sedef’ten kétii bir haber gelecek diye korkuyla
actyordu. Bu ihtimal onu deliler gibi korkutuyordu ve istese
de diisinmeden edemiyordu. “Uyansin, Atalay,” dedi. Sesi
kontrolii disinda yalvarircasina cikmistt. “Ona hi¢ olmadig;
kadar ¢ok ihtiyacim var, uyansin.” Atalay yutkundu ve sessiz-
lige gomiildii. Onu teselli edecek higbir sey séyleyemiyordu.
Ne soylerse s6ylesin onun yiirek yanginins dindiremeyecegi-
ni iyi biliyordu.

Hastaneye geldiklerinde iki arkadas asansérden indi. Ko-
ridordaki banklarda rahatsizca uyuyan cocuklari goriince ig
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gektiler. Atalay onlara bakip, “Fazla inatgilar,” dedi. Cocukla-
rin kendilerini hastane késelerinde yipratmalart hosuna git-
miyordu. Geceyi gecirmeleri icin onlara hastaneye en yakin
otelde oda tutmuslardi. Buna ragmen hicbiri bunu kabul et-
memisti. Bashekimle konusup kullanilmayan bos odalarda
kalmalarini teklif ettiginde ise hepsi buna da itiraz etmisti.
Sedef’e yakin olmak isteyen cocuklar onun kapisinin oniin-
deki banklarda uyumaya kararlilardi. Bu hayran olunasi cok
giiglii bir bagdi ve herkes gibi Altug da hayretler icinde onlari
izliyordu.

“Peki, buradaki celiskiyi fark ettin mi, Altug?”
“Evet,” dedi. Celiski, fark edilmeyecek gibi degildi. “Ken-

di kanindan olan annesi ve dedesi geceyi evlerinde ve sicak
yataklarinda gegiriyorlar,” dedi. “Onunla higbir kan bag: ol-
mayan bu alt cocuk haftalardir geceyi bu soguk banklarda
gegiriyor.” Heniiz Sedef’in babasinin kim oldugu bilinmi-
yordu. Buna ragmen Aslan Bey ve Firat Bey bile tiim isi giicti
birakip Sedef’in hemen yan odasinda kaliyordu. Altug artik
bir sey soylemek istemiyordu. Songiil Hanim’in Sedef’i ¢ok
sevdiginden hig siiphesi yoktu fakat ne yazik ki bir anne ola-
rak ¢ok fazla eksigi vardi.

Atalay, “Demek ki kan bag1 her sey degil, kardesim,” de-
diginde i¢i burkulmustu. Atalay ¢ocuklara baktik¢a daha da
kott hissettigi icin derin bir nefes aldi. “Ne kadar ¢ok bizi
animsatryorlar, degil mi? Bize ve onlara bunu yapan sozde ai-
lelerimiz i¢in artik tiziilmiiyorum ¢iinkii hepimiz birbirimizi
bularak kendi ailemizi kurduk. Biz bunu basardik, bu ¢cocuk-
lar da o6yle,” derken mutlu degildi ¢iinkii sozlerinin aksine
icinde hi¢ kapanmayacak bir yara, hi¢ dolmayacak bir bosluk
vardi ve hep olacakri.
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Altug huysuzea ona bakarken cksi bir sey yemis gibi yii-
ziinli burugturdu, “Gi duygusalligini Yosun ile yaga, Aralay,”
dedi. “Sana sarilacak degilim,” dedikten sonra tizerindeki ce
keti Qlkill'ﬂp Yigit'in dizinde uyuyan Naz'in {izerine birakty,

Ayni sekilde Atalay da kendi caylagi olan Ecrin’in {izerini
ceketiyle oretii. Ecrin'i izlerken giildii. “Uyanik olsa utand-
8! icin asla Kuzey'e béyle sarilmaz,” diyerek bagini iki yana
salladi. Kuzey oturdugu yerde bagini geriye atmis uyuyordu
ve bir eli Ecrin’in omuzundaydi. Ecrin ise kollarini Kuzey'e
dolamus ve yiiziinii Kuzey'in boynuna gémerek uykuya dal-
migti. Atalay tiim gocuklari benimsemisti ama Ecrin'e daha
bir diiskiindii. Egitim esnasinda hepsi bir ¢ocukla daha ¢ok
vakit gecirdikleri icin her biri kendi caylagina daha diigkiin-
dii. Tabii, kimse Altug gibi kendi caylagini sevemezdi ¢linkii
arkadagi bu konuda kendini agmisti.

Altug kapinin kolunu kavrayinca duraksayip Atalaya
déndii ve “Gelmiyor musun?” dedi. Arkadast yine sinirleri-
ni bozmaya kararli bir gekilde giildii. “Bugiin tiim giin onu
gormedin,” diyerek siritt1. “Size biraz mahremiyet saglamak
icin kendime bir kahve alacagim.” En azindan arada bir de
olsa diisiinceli davranabiliyordu. Tek sorun bunun arada bir
olmasiydi.

Atalay kahve icin agagiya inerken Altug iceri girdi. Kapiy1
kapatarak miiptelas: oldugu kadina dogru yiiriidii. Onu gor-
diigiinde tizerindeki tiim kara bulutlar dagilmus gibi tatli bir
1tk benligini sarmugti. “Merhaba, Sedef.” Giinlerin etkisiyle
solan tenini gérmek onu kahrediyordu. Her gecen giin teni
biraz daha kuruyor ve soluyordu.

Yaninda durup onu izlemek, son zamanlarda keyif aldig:
tek sey olmustu. “Seni 6zledim, Sedef.” Ozellikle ismine vur-
gu yapmust1 ve bunu kontrolii disinda ¢ok stk yaptgini fark
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ctti. Herkes ona Yank; diye hitap eder ve arada bir gergek
adint kullanirdi. Fakat Altug, ilk giinden beri Sedef disinda
higbir ismi ona yakistiramadi.

“ “Sedef” ne demek, biliyor musun?” dedi ve kizin mavi
gozlerini gizleyen kivrimly kirpiklerini izledi. Her zerresine
kadar biiylik bir 6zlemle bakiyordu. Sedef aslinda midye,
istiridye ve benzer deniz hayvanlarinin kabugunda bulunan
sert bir cismi temsil ediyordu. “Beyaz ve piriltili bir cisimden
bahsediyorum,” dedi. “Karanlig1 aydinlatacak bir 1sik gibi
beyaz ve piriluli. Isminde bile isilts varken sen nasil masu-
miyeti kendine yakistiramazsin?” Bir tiirlii uyanmadigs icin
ona sitemliydi. “Isig1 adinda tagirken beni nasil bu karanlikta
birakirsin, Sedef?” Uyanmaliyd: artik, uyanmali.

“Cok mu giizel daldigin riiya?” diye sordu. “Seni benden
alikoyacak kadar mui giizel?” Burnunun diregi sizladi ve bir
kez daha ona yalvardi. “Uyan, Sedef.” Uyurgezer halini bile
6zlemisti ama onun kirpigi bile kipirdamiyordu. “Uyan ki
zihnindeki diiglerden ¢ikip bana gel. Tiim renkleri yanina
alip gétiirmen haksizlik. Baktigim her yer siyah, gozlerimin
degdigi her sey karanlik. Gozlerim giiliisiinii 6zledi, kulakla-
rimda civiluls sesin eksik. Bosluktayim, Sedef. Uyan ki beni
ittigin o karanlik ugurumdan ¢ikmak i¢in yolumu bulayim,”
dedi. Aslinda ona kizmak istiyordu. Bu kadar uykucu oldugu
icin ona kizmak istiyordu. Ne ¢ok isterdi sdylediklerini duy-
masini, ne ¢ok isterdi yakariglarina cevap vermesini...

Bu yazgi onun sinavi olabilirdi ama bu sinav Altug un is-
tesinden gelemeyecegi kadar agir ve dayanilmazdu.

Atalay’in igeri girmesiyle uyuyan kalp agrisindan uzaklast.
Pencerenin yanindaki tekli koltuga oturmugstu ama gozleri
hal4 Sedef’i izliyordu. Atalay odadaki giilleri gosterdi. “Sun-
lara bak,” deyip giildii. “Anlagilan, annesi bugiin de kirmiz
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giil getirmis. Uyanip bu giilleri gorse ne tepki verir acaba?”
Atalay'in soyledikleri onu da giildirmiigtii. Songiil Hanim
kizini hic tanimadig i¢in her giin ona farkli bir gicek geti-
riyordu. Fakat ciceklerden nefret eden sorunlu kizi, onlars
gormeye bile tahammiil edemezdi.

Altug, “Hepsini camdan agagiya atacagina eminim,” dedi,
bu konuda hig siiphesi yoktu.

“Ben tercihimi ¢6pten yana kullaniyorum, kardesim ve
bunu yaptigi esnada Yosun'un orada olmamasini saglamak
benim isim.” Yanks’'nin aksine sevgilisi, yani Yosun ¢igeklere
astkti. Yanki cicegi katledisini Yosun’a izletmek biiyiik olay
olurdu.

Atalay yine rahat durmadi. “Acaba Yanki ve Yosun'u bir
cigek bahgesine atsak sonuc ne olur?” dedi, bunu gergekten
merak ediyordu.

“Sedef’in seni o gigeklerin igine gédmmesini istiyorsan
bunu deneyebilirsin,” diyerek omuz silkti. “Tabii, Yosun'u
Sedef’e maruz birakugin icin Sedef’ten énce o isini bitirmez-
se.” Atalay yine bir sekilde onun da aklini dagitip az da olsa

giilmesini saglamusti.

Her kadinin birgok seye ilgisi olurdu. Fakat i¢lerinde oyle
biri vard: ki tiim bunlarin disindaydi.

e o af

Altug sabahin ilk igiklariyla hastaneden ayrilmisti. Genel-
de geceleri onu gérmeye gitmeyi tercih ediyordu. Hem isleri
agisindan hem de Sedef’in etrafindaki kalabalik yiiziinden
boyle daha rahat ediyordu. Odastina siirekli girip ¢ikanlar se-
bebiyle istese de onunla yalniz kalamiyordu. Bu yiizden ge-
celeri onu ziyaret ediyordu ¢iinkii onu yalniz buldugu tek
saatler gece yaristydi. Kafasindaki bu diisiincelerle tesise gelip
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rahatlatict bir banyo yapmisti. Daha iizerini yeni giyinmis-
ti ki kapist yumruklanmaya baglamisti. Davetsiz bir misafir,
bekledigi son sey bile degildi.

Kapiyr aginca kargisinda Pars’s bulmak hig hosuna gitme-
di. Buna ragmen kapiyr acik birakti ve tek kelime etmeden
odanin igine dogru yiiriidii. Pars iceri girince ona bakip,
“Seni odama getiren sebep ne?” diye sordu. Her zamanki
gibi Pars'a karsi vardumduymaz tavrini korudu ve odadaki
koltuklardan birine oturdu. Pars onu burada pek sik ziyaret
eden biri degildi. Gelisinin 6nemli bir sebebi olmaliydi.

Pars dik dik ona bakip, “Fulya su anda gézaltinda,” dedi.
“Hakkinda bir sorugturma baslatmissin.” En basindan beri
bunu yapmak icin dogru zamani kolluyordu.

“Bu bekledigimiz bir seydi. Seni buraya getiren seyin Ful-
ya olmadigint biliyorum.” O kiz artik tesiste degildi. Yetki-
lilere teslim edildigi i¢in Fulya’nin kaderi adaletin elindeydi.
Fulya, Yarasalardan Feride’nin 6liimiinden sorumlu oldugu
igin bu is aruk Altug'un sorunu degildi.

Pars izin almadan dolaptan kendisine bir icki doldurur-
ken Altug sadece onu izliyordu. Giin arasi igmeyi asla dogru
bulmuyordu fakat bu, Pars igin gegerli degildi. Asiriya kag-
madis siirece bu biiyiitiilecek bir sorun degildi. Pars, “Cay-
lagin nasil?” deyince odasina gelmesinin sebebini anlamusti.

Kuru bir sesle, “Degisen bir sey yok,” dedi. Pars ile oturup
dertlesecek kadar samimi degildi. Isi geregi onunla konus-
mak gibi mecburiyetlerini saymazsak, birbirleri icin goriin-
mez olmayi iyi biliyorlardi. Biriyle sohbet etmek ve birine
tahammiil etmek arasinda ¢ok fark vardi ve Pars kesinlikle
ilk gruba girmiyordu.

Pars kadehini tepesine dikti. Icki bogazini yakmis olmali
ki rahatsiz edici bir ses cikardiktan sonra kadehi masanin iize-
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rine birakti. “Bir ay boyunca uyanmadiysa belki de kendini
bazi seylere alistirmalisin,” dedi ve odadan cikip gitti. Altug
giden adamin arkasindan bog bos bakiyordu. Kendisini alis-
urdigr tek sey, bir ev ve o evin iginde ona ait bir kadind;.
Kendisini alistirdigs tek sey, cilgin karisinin cocuklarindan
daha fazla ¢ocukluk yaptigi sahnelerdi. Aklinda yer edinen
seylerin iginde baba olmak vardi. Cocuklarinin yiizii, yaslari
hatta cinsiyeti bile kafasinda degisiyordu ama anneleri hep
aynt kaliyordu. Bunlar diginda kendisini bagka seylere alistir-
mak istemiyordu.

Duvardaki dijital takvimi gdriince bugiiniin hangi giin
oldugunu daha yeni hatirlamisti. Hig vakit kaybetmeden te-
lefonunu ¢ikararak Yavuz'u aradi. “Sonug¢ ne Yavuz?” dedi,
glizel bir haber almak istiyordu. Bugiin Ilgaz'in durusmas:
oldugu icin Yavuz'u davay: yakindan takip etmesi igin go-
revlendirmisti. Durugmanin tarihi 6ne alindig: icin biiyiik
giin bugiindii. Evet, Altug bir yandan da Ilgaz’s cezaevinden
¢ikarmak icin soluksuz ugrasiyordu. Bunu uzun zamandir
yaptyordu. Sedef’i ilk kez tesise getirdikten kisa siire sonra
Ilgaz i¢in iyi bir avukat tutmustu. Ta o zamanlar ona siirekli
sorun ¢tkaran ¢aylagiyla uzlagmak icin Ilgaz'a yardim etmeye
karar vermisti. Gereken her sey ile bizzat kendisi ve ekibi
ilgileniyordu. Sedef’in bile bundan haberi yoktu ama simdi
Sedef icin o kizi her zamankinden daha fazla kurtarmak is-
tiyordu. Neredeyse bir yila yakin bir siiredir Ilgaz’t igeriden
¢ikarmaya ugrasiyordu.

Yavuz'un giilen sesini duydu. “Altug, senden gergekten
korkulur. Olen adamin ogullar1 kizt gormeye bile tahammiil
edemiyordu. Onlari nasil mahkemeye ¢ikmaya ikna ettin,
anlamiyorum. Ilgaz'in lehine sahitlik yapular. Adamin ¢o-
cuklart mahkemede babalarinin siddet bagimlisi ve alkolik

olduguna dair ifade verdiler.” Bu, Altug icin zor olmamuigti.
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Her biri igin dudak uguklatan bir meblagi gézden ¢ikarmisti
ve bu meblag, onlara her seyi yaptirirdi. Sedef’in Ilgaz'a olan
cutumu diger arkadaglarina olan tutumundan gok farkliydu.
Gardiyanlardan 6grendigine gore Sedef bir tek Ilgaz'in sozii-
nii dinlermis. Ilgaz'in yanindayken giiglii bir kiz rolii yapmaz
ve uysal birine déniisiirmiis. Ilgaz'in yaninda gergek benli-
gini ortaya gikartiyormus. Digerlerine Yanki olurken sadece
[lgaz'a Sedef oluyormus. Bu da Sedef’in tedavisi i¢in olumlu
bir etkendi. Birilerinin ona Sedef oldugunu haurlatmasina
ihtiyact vardi. Diger ¢ocuklari kimsesizliginin iginde sevmisti
ama Ilgaz’1 parmakliklarin ardinda, yani aresizliginin iginde
sevmisti. Diger cocuklar onu ayakta tutarken Ilgaz ona nefes
olabilirdi. Hepsine de dliimiine bagliyd:.

Altug, “Sonug nedir?” dedi. Durusmadan ¢ikan karari
merak ediyordu.

“Sahitlerin verdigi ifadeler ve kizin gocuk yasta zorla ev-
lendirilmesi mahkeme heyeti tarafindan géz oniine alindi.
Hastane arsivlerinde kocasindan sik stk siddet gordiigiine
dair buldugumuz raporlari avukat mahkemeye delil olarak
sundu. Darp edilerek bebegini kaybettigi belgeler ve biitiin
bunlara cinayet gecesi de ¢ok kotii siddet gordiigii eklenince
nefsi miidafaadan beraat etti. Hayirli olsun, kardesim. Uma-
rim, bu da arkadag: gibi bir ariza degildir.” Altug duydukla-
rindan sonra bagini geriye yasladi. Omuzlarindan biiyiik bir
yitk kalkmusti. Su gegen bir haftada bir sorunu daha ortadan
kaldirmis ve giderilmesi gereken tiim eksikleri Sedef icin ta-
mamlamisti. Eksik olan sadece Sedef’ti ve Altug’u tamamla-

yacak tek kisi derin bir uykudaydi.

“Yavuz, onu simdilik rahat ve giivenli bir otele yerlestir,”
dedi. “En kisa zamanda Ilgaz igin bir ev ayarlayacagim. Bu
siirede ailesini ondan uzak tut.” Kendi kizini yasli birine ba-
sit bir esya gibi satan o asagilik insanlarla goriismesini iste-
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miyordu. Altug kendisine inanamiyordu. Son giinlerde Se-
def’in deger verdigi her seye deger verir olmustu.

“Merak etme, ben de &yle yapacagim...” Yavuz'un sézleri
yarim kalmugti. Daha sonra onun kizgin sesini tekrar duy-
mustu. “Hey, kiiciik kiz! Arabam su tarafta dedim!” Bunlar,
Altug’a sdylemedigi cok asikard:.

llgaz'in, “Bana kiiciik deyip durmayin! Arabaniz beni kar-
desime gotiirmeyecekse binmiyorum!” diye bagiran sesini
duyunca olanlart az ¢ok anlamistt. Yavuz, “Sirf bunlar yij-
ziinden en sonunda bu cezaevinde ne varmis diye bir de ben
girip bakacagim! [ceri girip cikan herkes bir degisik. Altug,
ben kapatiyorum ¢iinkii su sarigina bir ayar ¢ekmem sart!
Bekle, dedim biiyiik oldugunu diisiinen cocuk! Keske gelir-
ken yanima Simay’1 velin olarak alsaydim!” Yavuz soylenerek
telefonu kapattiginda Altug giildii. Ilgaz'in tahliyesi icin Ya-
vuz'u gdrevlendirmisti ve bu durum zavalli Yavuz'u canindan
bezdirmis olmaliyd.

Altug telefonunu cebine koyacag esnada Atalay’in arad-
g1 goriince sertge yutkundu. Atalay ¢ocuklar: otelde kal-
malari konusunda tekrar ikna etmek icin hastanede kalmigst1.
Simdi onu aramasi deli gibi korkmasina neden oldu. Sedef’e
bir sey mi olmugtu? “Atalay...” diye korkuyla fisildadi. “O iyi
mi?”

Bekledi, Atalay'dan gelecek kotii haberi ecel terleri doke-
rek bekledi. Uzun zamandir iyi bir haber almadig; icin aruk
her seyin en kétiisiinii diisiiniir olmustu. Fakat Atalay’in he-
yecan icinde ¢ikan sesi korkularinin tam tersiydi. “Géoziimiiz
aydin, kardesim ¢iinkii Yanki Sarmasik az 6nce uyandi!”






Gozlerimi agmaya her calisisimda birbirine yapigan kif g
piklerimi ayirmakta giicliik ¢ekiyordum. Sonunda biiyiik
ugraslar vererek gozlerimi agtim ve keskin 151gin gazabina
ugrayinca inleyerek kirpistirdim. Gézlerimi birkag sefer kir-
pip nihayet ig1§a alistim. Bir yatakta yattugimi goriince kalk-
mak icin kendimi zorladim. Lakin tiim bedenim uyusmus
olmaliydi ki parmagimi bile oynatamiyordum. Kendimi
zorlayarak sol kolumu hareket ettirmeye calismak bile tam
bir iskenceydi. Kol kaslarim sizliyordu ve paslanmus gibiydi.
Kendimi zorladigim her denemem canimi yakip bana biiyiik
bir azap olarak déniiyordu. Buna ragmen kendimi zorlayarak
kolumu hareket ettirdim ve dudaklarimdaki oksijen maskesi-
ni giicliikle ¢ekip gikardim. Rahatlayarak cigerlerime biyiik
bir nefes ¢ektigimde beynim bir hastane odasinda oldugumu
daha yeni yeni idrak ediyordu. Sirtiistii tavana bakmak beni
rahatsiz ettigi i¢in bu seferki miicadelem oturmaya y6nelik-
ti. Ellerimi yataga basurip kendimi yukariya dogru ¢ektim.
Viicudumun sorunu neydi? Neden bu kadar uyusmus bir
haldeydim ve bana ne olmustu? Kahretsin, neden hicbir seye
odaklanamiyordum! Bir seyler ters gidiyordu sanki ama ne
oldugunu ¢ézemiyordum.
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Oturmak igin kendimi o kadar ¢ok zorlamistim ki areik
gozyaslarimi tutamiyordum. Her harcketim bana aci verir
ken aglamamak elde degildi. “Ba-bana...” Kuruyan bogazim
yiiziinden 6ksiirmeye bagladim. Her eylemim bana aci olarak
déniiyordu. “Bana ne oldu?” Bu uyusuklugun bir schebi ol-
maliyds, degil mi?

Naz'in, “Ya Ecrin, itmesene!” diyen sesini duydugumeda
kapr acildi ve cocuklar igeriye daldi. Hepsi tartigarak igeri
giriyordu ve kimse heniiz benim farkimda degildi. Ta ki Efe
gozlerini irice agip bana bakana kadar. “Uy-uyanmus,” diye-
rek kekeledi. “Yankicigim uyanmis.”

Efe’nin soylediklerinden sonra digerleri de hizli bir sekilde
bana déniince giildiim. Neden bu kadar gok sasirmuslards?
Ortalik bir anda sessizlesmisti. Az 6nce ¢ikardiklar giiriil-
tiiden eser yoktu. Kuzey kisik sesle, “Uyanmuis,” derken ¢ok
saskin goriiniiyordu. Riiya gormesinden korkarcasina gozle-
rini kapatu. “Liitfen, gercek olsun,” diyen yakarisindan son-
ra tekrar gozlerini aginca, “Sorun ne Kuzey?” dedim. Onu
izledigimi gormek dyle giizel bir sekilde giilmesini saglamist
ki sebepsiz yere hep giilsiin istedim. “Kedicik!” dedi. “Uyan-
din, vallahi de uyandin kizim!” dedikten sonra mutluluktan
giilmeye baglad:.

Hakan’in gozlerinin ici giilerek, “Gergekten de uyanmus
bu Sakar!” dedi ama hal4 bana ne oldugunu anlamamigtim.

Naz her zamanki siislii halinden bir sey kaybetmemisti ve
oldugu yerde tepindi. “Ay inanmiyorum, bagards, geri dondii
bize!” diye bir seyler soyledi.

Ecrin bile sanki ona diinyalar1 vermigim gibi bana baki-
yor, “Sanirim aglayacagim,” diyerek i¢ ¢ekiyordu.

Duygulanan sadece Ecrin degildi ¢iinkii Yigit, “Sen agla.
Benim goziime toz kagti, Koreli,” derken dolu gozlerini sak-
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yeni gtkmig gibi dnce birbirine baktlar ve daha sonra, “Ilk

ben!” deyip bana dogru kosmaya bagladilar. Gézlerimi irice
agtim. Ah, kahretsin!

Adeta yatags kirarcasina iizerime atladilar, onlari durdu-
ramamistim. Zaten uyusmus bedenim yiiziinden canim ya-
niyordu, bu yaptiklart da bana zuliimdii. Bana neden saril-
diklarini bilmiyordum, dogruyu séylemek gerekirse su anda
higbir sey bilmiyordum. Yatakta eziliyordum ve ¢ocuklar bir-
birlerini iterek bana ilk sarilan olmak istiyordu. Ta ki anne-
min, “Sizler aklinizi mi1 kagirdiniz?” diyen kizgin sesini duya-
na kadar. Sinirle, “Bu kadari da fazla artik! Komadaki birinin
iizerine atlamak da nedir?” dediginde gocuklar homurda-
narak isteksizce etrafimdan cekildi. Annemin beni goriince
tpki az 6nce gocuklarin verdigi tepkiyi vermesi gok garipti.
Once riiya gériiyormus gibi gozleri irilesti, daha sonra ise alt
dudag; titredi ve aglamakli gozlerle bana bakti. “Ki-kizim,”
diye fisildayarak bana dogru geldigi sirada goziim, yanindaki
dedeme iligti. O da rahatlayarak giildii. “Doktoru ¢agiriyo-
rum,” dedi ve aceleyle disar1 cike1.

Annemin {izerime egilip, “Sedef,” diyerek bana sarilma-
sin1 uzakran izler gibiyim. Bedenim buradaydi ama ruhum
yitikti.

Bir siire sonra dedem doktorlarla birlikte igeri girdi. Ar-
kasinda babalarim da vardi. Aslan baba elini kalbine koyup
titrek bir sesle, “Firat, o uyanmis,” dedi. Firat baba basini
sallayip, “Allah’ima siikiirler olsun,” dedi. Heyecandan ayak-
ta zor duruyordu. Atalay bile igeri girip beni goriince gii-
limsemisti. Telefonunu ¢ikartip hemen odadan cikei. O an
herkesin ¢ok garip davrandigini diisiindiim.
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Doktor beni muayene edip sorular soruyordu ama ben
ona odaklanamiyordum. Doktorun sorularindan ¢ok kendi
sorularimla ilgileniyordum. Bana ne olmustu? “Beni duyu-
yor musunuz, Sedef Hanim?” diyen doktora bog gozlerle
bakiyordum. “Herhangi bir komplikasyon olusup olusma-
digint anlamamiz igin sorularima cevap vermelisiniz,” deyip
baslangi¢ olarak bana basit bir soru sordu. “Bana bes tane A
ile baslayan herhangi bir esya soyleyebilir misiniz?” deyince
herkes susmugtu. Doktorun kiigiik testinden gecip ge¢cmeye-
cegimi korkuyla beklemeye bagladilar. Ben ise doktora sadece

bakmakla yetindim.

Doktor 1srarla cevap bekleyince kuruyan bogazimi islat-
maya galistim. “Atlikarinca, aski, ayna, ayakkab: ve ar1 ko-
vani,” dedim. “Art kovani esyadan sayilir mi?” diye sordum.
Aklima A ile baglayan dogru diizgiin esya gelmiyordu.

Doktor tebessiim ederek, “Simdi de bana E ile baglayan
bes isim sayar misiniz?” dedi. “Ecrin, Elif, Efsun, Ekin ve
Emel,” deyip ona ters ters baktum. Bu kiigiik sorularla neyi
anlamaya caligiyordu?

Daha sonra hemsirenin elindeki dosyay1 alip agti. Parma-
giyla herhangi bir satir1 isaret edip, “Okuyabilir misiniz?”
dedi ve gayet akici bir sekilde okumaya bagladim. Sanirim
eski becerilerimi kullanmakta bir sikintt yagayip yagamadig-
m1 anlamak istiyordu. Doktor birkag test daha yapt1 ve yiiz
ifadesine bakilirsa onun tiim testlerinden gegmigtim.

Herkesin bakislari tizerime yogunlasinca neler oldugunu
anlamak igin bellegimi yokladim. Herkesin merakl: bakisla-
rina kargilik verdikge puslu zihnimdeki sisler gittikge dagi-
liyordu. Once kiigiik bir aninin istilasina ugradim, hemen
sonrasinda daha fazlasiyla sinandim. Her sey isik hiziyla
tizerime geliyordu. Bense anilarin gazabina ugrarken gozle-
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rimi yummustum. Kendimi yagmurun altinda bir képriide
buldum ve aglamaya basladim. Bitmeyecekti, orada yasadik-
lanmdan asla kurtulamayacaktim. Annem, “Gecti kizim,”
deyip saclarimi oksuyordu ama gegmeyecegini ¢ok iyi bili-
yordum. “lyisin,” diyordu, “lyisin, artk geti,” diyordu, ne
cok yaniliyordu.

“Nesi var?” Birgok ses duyuyordum ama seslerin kimden
geldigini ¢6zemiyordum. Tam olarak kendime gelemedigim
icin gordiiklerim siirekli degisiyordu. Siirekli kendimi has-
tane odasinda ve bir képriiniin baginda goriip duruyordum.
Nazli Hanim't hatrlayinca ic cektim. Ne o ne de Arda bir
daha asla beni rahat birakacakti.

“Sakinlesmelisin.” I¢im acircasina Kuzey'e dondiim. Yil-
lardir kendime siper ettigim duvarlarim yikilmis ve tiim ko-
ruma mekanizmam yerle yeksan olmugtu. Bir hig gibi hisse-
diyordum kendimi. Beni toparlayacak ne Sedef kalmisti ne
de Yanki. Ben koskoca bir higligin icinde kaybolmustum ve
sakin olamiyordum.

“Neden hi¢ konusmuyor?” Firat babanin endiseli sesine
cevap veren kisi doktor olmugstu. “Daha yeni uyandig: icin
diisiincelerini toplamasi biraz zaman alacak. Ustelik Sedef
Hanim hila kendisini buraya geldigi ilk gecede santyor. An-
layacaginiz, yasadiklariyla ilgili anilart ¢ok taze.” Gedigi ilk
gecede santyor derken neden bahsediyordu? Ben tam olarak
ne zamandir uyuyordum? Diin geceden beri degil miydi?

Uzerimdekilere baktim ve fark ettim ki diin gece kendi
kanimla kirlenen beyaz elbisem yoktu. Uzerimde o nefret
ettigim hastane kiyafetlerinden biri vardi. Kolumu hareket
ettirerek yaka kismini gekistirdim ve gérdiigiim sey karsisin-
da inleyerek gozlerimi yumdum. Sadece ameliyat izi vard:
ama yara yoktu ciinkii goktan kapanmisti. Karnimdaki yara
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iyilesmeye baglamisti. Hemen yanimdaki Firat baba, “Sedef,
bana bak,” dedi. Songtil Hanim onun gelisinden rahatsiz ol-
dugu i¢in benden uzaklagmigt1. Firat baba, Songiil Hanim'in
kalktig yere, yani yatagimin kenarina oturmustu. “Evet,” di-
yerek basini sallad;.

“Evet, Sedef. Uzun siiredir uyuyorsun.” Titreyen elimi tu-
tarak sol gogsiine basturdiginda gozleri dolmustu. “Bir aydir
bu adama 6liimii yagatan.” Gégsiindeki elimi sikica tuttu ve
dudaklarini avug i¢ime bastirdi. “Biliyorum, yaralarin hala
kaniyor ama bu sondu. Rahmetli dedenin iizerine yemin
ederim ki, tekrar biri seni incitirse kim olduguna bakmam,
alinm canint. Biliyorum, zamana ihtiyacin var. Hepimizin
buna ihtiyaci var ama birlikte atlatacagiz bunu.” Omuzlarimi
kavrayip beni kendisine dogru cektiginde fark ettim ki o da
cok kétii gériiniiyordu. “Séz veriyorum, hak ettigin hayat
yasamani ben saglayacagim,” diyerek bana simsiki sarilinca
tiim zehrimi babama akitircasina aglamaya basladim. Omu-
zuna diisen her gdzyast hem onu hem beni yaksa da durdur-
madim gozyaslarimi. Hak ettigim hayat fazlasiyla yasamus-
tim, o bilmiyordu bunu. Bir ay ha? Hayatimdan ¢alinan bir
ay daha ve ben, buna tepki bile gosteremiyordum.

“Kotiiydii,” diye fisldadim onun omuzunda aglarken.
“Baba, ¢ok kotiiydii.” Bu sozlerim herkesin yutkunmasina
neden olmustu. Firat babanin bedeni gerilince daha sik1 sa-
rilmustt bana. “Sana gegti demeyecegim ama gegecek, Sedef,”
dedi. “Gegecek.” Gegmeyecekti, hi¢ gegmemisti ki.

Firat babam kalkinca bu sefer de Aslan babam gelmisti
yanima. O gozlere ben mi ekmistim yas siyahini? Keder vardi
gozlerinde, upki Firat baba gibi o da ¢ok yorgun ve iizgiin
goriiniiyordu. “Bu son olsun mu?” dediginde gozyaslari igin-
de bagimi salladim. “Son bedel ve son kayip olsun, Sedef,”
dedi. “Bizi, biz toparlayalim.” Zordu, hatta belki de imkén-
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sizdi. Fakat bunu ona séylememistim ¢iinkii bu hikayede en
gﬁnahsrz kisiler onlardi. Bana sarilirken bile korkuyordu,
ben nasil gergeklerle onu incitebilirdim?

Daha sonra doktoru dinledim veya dinlemeye calistim.
Heniiz duyduklarimi idrak edecek durumda degildim. Ben
hila bir ay boyunca uyumus olmanin sokundaydim ama ar-
tik neden viicudumun bu kadar uyusuk oldugunu anliyor-
dum. Doketor fizik tedaviye baslayacagimizi séylemisti. “Kisa
siirede toparlarsin,” demisti. Daha sonra birkac test daha ya-
parak uzun uzun bos bakan gozlerimi incelemisti. Aglamak
disinda tepkisizdim ve bu, onun bekledigi belirtilerdi. An-
neme donerek bir uzmandan yardim almam gerektigini soy-
leyip gitmisti. Ancak gitmeden 6nce kendimi toparlamam
icin herkesi disar1 ¢ikarmisti. Onlara baktikca daha kétii ol-
dugumu fark etmisti. Her biri bana bir yaray: haurlaturken
kanamamak isten bile degildi. Simdi ise hemsire benim iste-
gim tizerine kolumdaki serumu cikartiyordu. Benim gozle-
rim ise odamdaki giilleri izliyordu. Songiil Hanim getirmisti
bunlari, degil mi? Digerleri bu seylerden nefret ettigimi iyi
biliyordu.

Kizini ok iyi tanyor.

“Bekleyin.” Hemsire gitmek iizereyken onu durdurup
giilleri gosterdim. “Bu seyleri godiiriin liitfen.” Giillere ba-
karak tebessiim etti. “Cok giizel goriiniiyorlar, birakin kal-
sinlar,” dedi ve gitti. Ben ise umursamayip éniime déndiim.
Baska zaman olsaydi, biiyiik ihtimalle 6liim déseginde bile
olsam onlari camdan asagiya firlaurdim. Ancak artik hicbir
sey yapmak gelmiyordu i¢imden.

Biiyiik bir kirllma noktasinin esigindeydim ve su an icin
tek hissettigim, kocaman bir bos vermislikti. Denizin hir¢in
dalgalarina siiriiklenen kiiciik bir kum tanesi gibiydim. Ora-
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dan oraya savrulmugtum ve artik bir seyler yapacak hevesim
yoktu. Gézlerim odada gezindi, her sey fazla solgun goriinii-
yordu. Bir kez daha elimde kalan son renkleri de yitirdigimi
fark ettim. Ne birilerine tahammiiliim kalmisti ne de kend;-
me katlanabiliyordum. Son olanlar aklima geldikge daha cok
gekiliyordum o karanlik izbe bosluga. Yasadiklarim, yasat-
tiklarim ve geriye kalan diger her seyi hatirladikca kendime
daha ¢ok yabancilagiyordum. Yillarin sahte tebessiimii yii-
ziimde paramparga olmustu. Her bir pargasi etimi kanatarak
bana aciyla gelen bir hissizlik yasatiyordu. Az 6nceki aglayan
halim yerini bir sessizlige birakmusti. Gozlerimin 6niinde sii-
rekli degisen yiizler, siirekli farkli bir ani... Kiminde &ldiirii-
yordum, kiminde &liiyordum Zihnim kanli bir mezarliktan
farkli degildi. Ve ben artik rol bile yapamayacak kadar yor-
gun diigmistiim.

Olii bakislarim éylesine oday: tararken kapi acildi ve tiim
gorkemiyle Alaz iceri girdi. Telaslaydi, bakislar1 sanki biri-
ni arar gibiydi. Daha sonra gozleri hizlica her seyi es gecip
bende durdu. Evet, aradigini bulmustu. Once hic konusma-
di, kahverengi gézleri biiyiik bir 6zlemle bana bakti. Gézleri
her detayima kadar beni icine ¢cekerken hi¢ konusmadim. O
beni izliyordu biiyiik bir siik(inetle, ben de onu izliyordum.
Biraz da zayiflamisti sanki. Yiizii ¢ekilmis, gozlerinin altn-
da morluklar olusmugstu. Ne zamandir uyumuyordu? Cok
az uyudugunu gérebiliyordum, ondan uykusunu calan ben
miydim? Evet, bendim. Onu béylesine yikan sadece bendim.
Izledim, bana baktik¢a hayat bulan solmus tenini izledim.
Gozlerine hizla akin eden yagam pariltisini soluksuz izledim.
Evet, o bana baktikea tizerindeki 6lii topragindan arinip ye-
niden yasam buluyordu. Peki, ben niye hala boyle 6lii hisse-
diyordum?
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Yine de o gelmisti ya, hi¢bir sey umurumda degildi. Umur-
sadigtm tek sey, onun burada olmasiydi. Kapinin oniinde
durmus, bana bakiyordu ama bakislari éylesine degildi. O
da ozlemisti beni, bunu gorebiliyordum. Gozlerindeki ozle-
mi gorebiliyordum. Onunla ilgili her seyi cok dzlemistim.
Uzayan saglarina dokunamamak sizlayan parmaklarim igin
iskencelerin en biiyligiiydii. Bunu istiyor ama yapamiyor-
dum. Evet, saglari biraz daha uzadig1 icin alnina dokiiliiyor-
du. Uzun sag nasil da yakistyordu ona. Ustelik sadece saglari
degil, giinlerdir kestirmedigi sakali da uzamst:. [tiraf etmem
gerekirse bu, onu oldugundan daha olgun ve karizmatik gos-
teriyordu. Gozlerim biiyiik bir 6zlemle onunla ilgili her seyin
iizerinde oyalaniyordu. Uzun boyundan dolayr parmak ugla-
rimda yiikselip ona sarilmak, genis omuzlari icinde kaybol-
mak istiyordum. Kollartyla sarsin beni ve gogsiinde saklasin
istiyordum. Ben yine onun bu dik durusundan giiven almak
istiyordum. Varligtyla bana, yasadigim ve yasatugim her seyi
unuttursun istiyordum. Biliyordum, ¢ok sey istiyordum ve
ona yaptiklarimdan sonra bunlari istemeye hakkim yoktu
ama istiyordum iste. Onun igin atan kalbim daha fazlasini
istemem igin beni tegvik ediyordu.

Gozlerindeki bu yogun aski ozellikle mi yansituyordu
bana? Sagma hayallere kapilip onunla ilgili diigler kurmam
icin miydi? Bu yiizden mi boyle sevgiyle bakiyordu? Benden
béyle mi intikam alacakti? Once beni kendisine alistiracak,
daha sonra ise sonsuza kadar ¢ekip gidecek miydi? Belki de
tam tersiydi, emin degildim. Oysaki bilmiyordu artik bir-
likte olmamizin miimkiin olmadigini. Eskiden belki miim-
kiindii ama simdi miimkiin degildi. O képriiniin basinda
mutluluga dair tiim inancimu yitirmistim ve arzu ettigim tek
sey, artik son nefesimi vermekti.
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Alaz’a bakmaya devam ederken, “Seni hic sevemedi,” de-
dim tim dirisdigiimle. Gozlerinin igine bakarak basim;
salladim. “Evet, Yanki sevdi ama Sedef seni hic sevemedi.
Neden, biliyor musun?” Gézlerim tekrar dolmugtu. Cekri-
gim bu 1stirabin bir sonu olmaliydi. “Ciinkii sana benzeyen
Yanki. ikiniz de kaostan besleniyorsunuz. Sen bendeki Se-
def’e tutkunsun ama seni asil seven Yankr'ydi. Sedef korktu-
gu seyleri sevmez ve sen de onu korkutan kisilerin icindesin,”
dedim. Belki bir aydan sonra ona ilk soyledigim bunlar ol-
mamaliydi. Belki de bu konusmanin yeri ve zamani degildi.
Fakat bagima ne gelecegi belli degildi ve bunlari bilmeliydi.

“Sedef 6ciiden korkru, tacizcisinden korktu ve teyzesin-
den korktu,” diyerek kendimi zorladim ve oturdugum yerde
bedenimi biraz daha yukar cektim. Oturmak bile aci veri-
yordu. Goézlerine bakip yorgunca tebessiim ettim. “Ama en
ok senden korktu ciinkii seni sevmek de zor is.” Hig cevap
vermedi. Zehrimi ona akitmama izin verdigi bu siirede hic
konusmadi.

“Ve 6ziir dilerim, Sipahi,” diyerek ilk kez gercek anlamda
ondan &ziir diledim. Bu bile eskisi gibi olmadigimin en bii-
yiik kanitiydi. “Biliyorum, bunu sana hi¢ séylemedim ama
sana ihanet ettigim icin cok &ziir dilerim. Yaptigim her sey
i¢in umarim, bir giin beni goniilden affedersin. Bana hakkin:
helal eder misin?” dedim kisik sesle. “Ben ettim, Alaz. Ben
sana hakkimi helal ettim,” dedigimde kaskat1 kesildi. Bunlari
duymay1 beklemiyordu. Bir seyler séylemek istiyordu lakin
soyleyecek dogru seyleri bulamayacak kadar dagilmusti. Evet,
bunun bir veda oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Bize dair her
seye geg kalinan bir vedaydi. Rol yapmak yoktu, gliclii tavir-
larla numara yapmak da yokru. Dalga gecip her seyi sineye
cekmek ve alayciligin ardina gizlemek de yoktu. Artik sadece
gergekler vards, yani bir harabe.
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Tiikettiler beni, azizim. Bu hale diisiirene kadar durmayip
rikettiler. Simdilerde her sey karanlik, her sey cansiz, her sey
slitydii.

Alaz nihayet konusmak icin sesini buldugunda, “Bu sefer
olmaz,” dedi. “Bu sefer gitmene izin vermeyecegim.” Yatag-
muin kenarina usulca oturdugunda fazla kararli goriiniiyor-
du. “Olmaz, Sedef. Artik olmaz.” itiraz istemeyen sesine hi¢
tepki vermedim ¢iinkii ¢ok yakinda o da anlayacakti zaten
¢oktan gittigimi.

Ben bos bos ona bakarken, “Buraya gel,” deyip beni gog-
siine cekti. Nefesimi kesecek kadar simsik: sarildiginda bile
tepkisizdim. Kollarim iki yanimda 6ylece dururken dudak-
larint saglarimin tepesine bastirdi. “Artik béyle konusma,”
diyerek kokumu uzun uzun icine gekti. “Yeniden baslama-
ya karar vermistik. Ikimiz de ikinci bir sansi hak ediyoruz.”
Korkarcasina cikan sesi bile herhangi bir tepki vermem icin
yeterli degildi. Onun kollarinin arasinda hig kipirdamadan
dylece duruyordum. Ne sariligina kargilik veriyordum ne de
benden cevap bekleyen yakarislarina. Bu ben miydim ger-
¢ekten? Ben aslinda hep bu muydum? Kaliplasmis rollerin
icinden ¢ikinca béyle birine mi déniisiiyordum?

“Zor,” dedim.

“Ama imkénsiz degil,” dedi. Eskiden olsa kendi dedigimi
kabul ettirmek i¢in diretirdim ama yapmadim. Sustum, onu
da bozmadim.

Bagim gogsiindeyken kendimi geri cekmeye calistim la-
kin buna izin vermedi. “Beni birakmalisin,” diye yorgunca
fisildadim. Usulca beni 6zgiir birakti. Lakin sarilisina karsilik
vermedigim icin gézlerinde olusan hayal kirikligini gorebili-
yordum. “Bana karsi bu kadar acimasiz olma,” diyerek ke-
derlendi. “Hak etmiyorum,” deyince higbir sey séylemedim.



258  YARALASAR - [V

Ben de sebep olmadigim bir intikamin atesiyle sinanmay;
hak etmemistim. Onunla bir alip veremedigim yoktu ciinkii
bu garip tavrim herkese yonelikti. Nedendir bilmiyordum
ama kimseyi yakinimda gisrmek istemiyordum.

Alaz yeni bir sey daha soylemeye hazirlaniyordu ki fark-
i bir ses duydum. Kapinin disindan gelen tanidik bir sesti,
“Bak, diistiin iste! Cocuk gibi kosturup durma artik!” San;-
m bu Yavuzdu. Sesi kizgin geliyordu. Alaz, “Seni kendine
getirecek dogru kisi de geldi,” diyerek ayaga kalkt1 ve hicbir
sey anlamadim. Yavuz mu beni kendime getirecekti? Nasi|?

Ve tam o esnada onun sesini duydum, nefes alamadim.
“Siz aruk beni rahat birakacak misiniz? Sakin bir mizacim var
ama siirekli bana ¢ocuk muamelesi yapmaniz beni sinirlen-
diriyor,” diyen sesini duymustum. Bu olamazdi. Fakat kapi
acildiginda onu gérdiim. “Iigaz?” dedim. Hayal goriiyorum
sanmigtim. Bu ger¢ek miydi? Ilgaz gergekten burada miyds?

Evet, bu gelen gergekten Ilgazds. Ikinci kez, “Iigaz,” deyip
yutkundum. Ilgaz’'in hemen pesinden Yavuz ve cocuklar iceri
girmisti ve hepsi merakli gézlerle Ilgaz’a bakiyordu. Naz, “Bu
kiz kim?” dediginde Yavuz giilerek ona cevap verdi. “Yan-
ki'nin cezaevindeki bir arkadasi. Inanin bana, taniyinca cok
seveceksiniz.” Son kismu biiyiik bir alayla séylemisti.

[lgaz onu umursamadan odanin igine dogru sarsak adim-
lar atmaya bagladi. Yataktaki halime baktikca daha kétii olu-
yordu. Bana yaklagti. Yanaklarindan yaslar siiziiliirken, “Se-
def, sana ne yapular?” dedi. “Soyle, Sedef,” diyerek ic cekti.
Sana kim yapt bunu?” Gézlerinden siiziilen yaslar icimi acit-
mugtt. Giilmeyi bilmeyen insanlar aglamamaliyds.

Elimi uzatip yiiziine dokundum. Elim yanagindaki mor-
lugu buldu ve “Actyor mu?” dedim. Cezaevinde birileri onu
incitmis olmaliydi. “Evet,” diyerek dudaklarini birbirine bas-
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tirdy, yesil gozleri bagtan ayaga beni inceliyordu. “Simdi aci-
yor.”

Daha fazla dayanamayip ona sanildigimda higkiriklarla
aglamaya bagladi. Kendi i¢in aglamadigini ¢ok iyi biliyor-
dum. “Bitti mi?” dedigimde cezaevinden kurtulup kurtul-
madigint soruyordum. Gozyaslart iginde cevap verdi. “Evet,
bitti.” Siikiirler olsun ki yiiziindeki yaralar o yerde aldig son
darbeler olacaktr.

Ilgazdan ayrildigimda gocuklarin ona ters ters baktgini
gordiim. “Sorun ne?” dedigimde Naz, “Giinlerdir kapinda
yatp kalkiyoruz ama higbirimize hali sarilmadin!” deyince
kendimi tutamayip giildiim. Kiskanmis olamazlardi, degil
mi?

“Uzgiiniim, daha yeni yeni kendime geliyorum,” deyip
kollarimit actim. “Hadi, sunu bastan alalim,” dedim. Uzeri-
me atlmak icin fazla beklememiglerdi. Onlara sahip oldu-
gum icin nefes aldigim her an siikrediyordum.

g™

Komadan ¢iktugindan her giiniim ayni gegiyordu. Dort
duvar arasinda giinlerin ne kadar hizli ge¢tigine hapishane
giinlerinden sonra bir kez daha tanik oluyordum. Uyanma-
min {izerinden neredeyse iki hafta gegmisti. Ilk bir haftay:
hastanede fizik tedavi alarak gecirmistim. Aslinda ti¢ giin-
de toparlamistim ama Songiil Hanim tamamen iyilestigime
emin olmak istemisti. Hastaneden ¢ikinca dogrudan onun
evine gelmistik. Evet, Ilgaz’i da annemin evine getirmistim
¢iinkii onu otel odalarinda birakamazdim. Alaz’in Ilgaz't kur-
tardigini ¢ok sonradan 6grenmistim ve bu, bana biiyiik bir
siirpriz olmugtu. Boyle bir sey yapmasint beklemiyordum.
Uyanip uyanmayacagim belli degilken bile sevdigim birine
yaptigi bu iyiligi asla unutamazdim. Hastaneden ¢ikugimiz-
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da Alaz, Ilgaz igin bir ev ayarladigini séylemigti ama Ilgaz’'in
gozlerindeki korkuyu goriince buna izin vermedim. Babas
ve 6len kocasinin ogullari pesini birakmaz diye korktugu icin
yalniz kalmak istemiyordu. Korkmakta hakliyds ¢iinkii baba-
s1 tam bir canavardi. Olen esinin ogullart ise [lgazdan daha
biiyiik ve tehlikeliydi. Bu yiizden onu annemin evine getir-
mistim ama burada pek mutlu degil gibiydi. Hastanedeyken
etrafimda kug gibi civildayan kiz, buraya gelince solmugtu.
Benden bir seyler gizledigini hissediyordum.

Diger yandan ¢ocuklar buradan hig ¢tkmiyordu. Bulduk-
lar1 her firsatta beni ziyarete geliyorlardi. Odamdan disar;
ctkmamu teklif ediyorlardi ama ben kabul etmeyince beni
zorlamiyorlardi. Doktor onlara ne soylediyse higbir konuda
iizerime gelmiyorlardi. Evet, bahgeye ¢ikip temiz hava almak
disinda odamdan hi¢ ¢cikmiyordum. Aksama kadar bos bos
duvara bakarak geciyordu giinlerim. Eskisi gibi degildim.
Once Arda daha sonra Cetin ve en sonunda da Nazli Sar-
masik’in Sliimiine tanik olmak i¢imde bir seyleri koparmuisti.
Denemedigimi santyorlardi ama ben ¢ok istememe ragmen
bir tiirlii toparlanamiyordum. Olanlar beni ¢ok yipratmusti.
Zor bir ruh hali icindeydim. Her sey siyah, her sey gri ve
hayat fazla anlamsizdi. Belki de ilk kez digerleri gibi olmaya
baslamistum ciinkii yasadiklarimi kim yasasa bu hale gelirdi.
Asil, onca seyi yasayip ertesi giine hicbir sey olmamis gibi
davranmak yanlis olurdu.

Her defasinda ¢cocuklar bana bir seyler anlatiyordu ve ben,
sessizce onlar1 dinliyordum. Her biri bana yansitmamaya
¢alistyordu ama bu durumun onlari ¢ok tizdiigiint gorebi-
liyordum. Zaten sirf onlari tizmemek i¢in Alaz'in buldugu
psikologa diizenli olarak gitmeyi kabul etmistim. Evet, her
giin ayn1 saatte Alaz beni evden alip doktora gétiiriiyor ve
tiim terapi boyunca yanimdan hi¢ ayrilmiyordu. Sessizlik
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iginde gegen bir yolculuk onun icin katlanilmazdi. Ustelik
terapi boyunca ¢ok az konusuyordum. Sadece evet ve hayir
gibi kisa cevaplar vererek doktoru gegistiriyordum. Bu Alaz’s
kahrediyordu ama f{izerime gelmiyordu. Gevezeligimden
sikiyetgi olan herkes, simdilerde suskunlugumun iginde can
veriyordu.

En sevdigim ziyaretcim Ishak’t ¢iinkii ne zaman gelse di-
gerlerinin aksine beni konusturmaya ¢alismazdi. Bunun ye-
rine yanima oturur ve dakikalarca sessizligime ortak olurdu.
Asli beni ziyarete hi¢ gelmemisti ama ona kirgin degildim
ciinkii sebebini biliyordum. Olanlar yiiziinden hala kendisi-
ni sucluyordu. Fakat babaannesi ve kiigiik kardesi Eyiip defa-
larca beni gérmeye gelmislerdi.

Pencereden disari bakinca kar yagdigini gordiim. Istan-
bul'a ¢ok sik kar yagmazdi. Nadiren yagard: ve ertesi giin
erirdi. Zaten simdi de ¢ok yagmiyordu. Yagmurla karisik yag-
dig1 icin yere diiser diismez eriyordu. Bahgedeki bos cardak
yine ilgimi cekmisti. Hava kotii olabilirdi ama disari ¢tkmak
istiyordum. Odamdan ¢ikip merdivenden inmeye basladim.
Basamaklari yeni yarilamisum ki Ilgaz’i goriince durdum.
Elinde bir bardak siit tutuyordu ve yutkunarak karsisina ba-
kiyordu. Basimi gevirince telefonla konugsup koridorda yiirii-
yen annemi gordiim. Telefonu kapatan kadin Ilgaz'i goriin-
ce yiiz ifadesi rahatsiz olmus gibi degismisti. Ilgaz'in, “Ben
bunu Sedef’e gotiiriiyordum,” diyen hizli agiklamasiyla bey-
nimden vurulmusa dénmiigtiim iinkii sonunda gergekleri
anlamisum. Ilgaz’in burada mutsuz olmasinin sebebi annem
miydi? Bir bardak siitiin hesabini korkuyla veriyordu. Bu du-
rumun baska bir agiklamasi olamazdi. Inanamiyordum, ona
kendisini sigint gibi mi hissettiriyordu? ki haftadir gercek-
leri goremeyecek kadar kor olmustum.
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Annemin ona bakip yiiziinii burusturmas aldigim son
darbe olmustu. “Bu evde kalmana izin vermemin tek sebebi
Sedef,” dedi. “Kizimin bir mahktim ile arkadas olmasini iste-
miyorum, diger serseri arkadaglartyla da éyle,” dediginde TI-
gaz'in gozleri dolmugtu. Eskiden olsa éfkeden kiiplere bine-
cegim bu sozleri ruhsuzca dinliyordum. Bana karst fazlasiyla
ilgili ve iyiydi ama anlagilan arkadaslarimi kendi sayginligina
yakistirmiyordu. Daha énce cemiyette Sarmagik ailesinin
cok biiytik bir yeri oldugunu séylemisti. Sahip olduklar tek
varislerinin mahkim ve serseri arkadaslart onu utandirird,
tabii.

Giinlerdir hi¢ degismeyen yiiz ifadem yine degismemis-
ti. Geldigimi anlasinlar diye 6zellikle ses cikartarak asagiya
inmeye bagladim. Ilgaz hemen kendisini toparlayip iizgiin
ifadesini saklamaya calisti. Beni géren annemin yiiziinde ise
giiller agmisti. Annem, “Sedef?” diyerek bana dogru yiiriidii.
“Ben de senin yanina geliyordum, canim.” Bir konuda asla
hakkini yiyip nankérliik yapamazdim. Annem su iki hafrada
bana gergekten ¢ok iyi bir anne olmustu. Ilgazdan ve cocuk-
lardan hoslanmadigini simdi fark ediyor olabilirdim ama bu,
ona haksizlik yapacagim anlamina gelmiyordu. Baz seyleri
eksik yapsa da en azindan deniyordu. Her saat basi odama
gelerek benimle uzun uzun zaman gegiriyordu. Geceleri ben
her ¢iglik atarak uyandigimda kosarak odama gelip gozyagla-
r1 i¢inde beni teselli ediyordu. Saglarim1 anne gefkatiyle ok-
saylp ben uyuyana kadar elinden gelen her seyi yapiyordu.
Oyle bir olgunluk ¢ékmiistii ki {izerime, artik her seyi bam-
baska goriiyordum. Onceki kiz az 6nce duyduklariyla bag-
rir ¢agurir ve Ilgaz't alip bu evden giderdi. Lakin simdiki kiz
daha etraflica diisiiniiyordu. Annen de bilmiyor diyordu, tiim

hayat zenginlik icinde ge¢misken yoksullugun ne oldugu-
nu o da bilmiyor diyordu. Ikimizin de eksikleri varken kirip
dokmeden 6grenmenin bir yolunu bulacaktik.
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llgaz'in elindeki siitii alip bir yudum igtim. “Neden gidip
odamda film izlemiyorsun?” dedigimde tebessiim ederek st
kata ¢ctkmak i¢in hareketlendi. Benim odamda daha rahat
ediyordu ¢iinkii orada bana ait izler vardu.

Anneme donerek dis kapiyr gosterdim. “Yagmur yagiyor
ama ¢ardakea oturursak 1slanmayiz. Bana eslik eder misin?”
Cok az konustugum igin bu teklifim onu mutlu etmisti. “Et-
mez miyim, sen yeter ki iste,” deyince tebessiim ettim. Ever,
bu isi gergekten birlikte 6grenecektik.

Bahgeye ¢iktigimizda ciceklerle siislenmis cardagi goriin-
ce duraksadim. Yapay ciceklerle bezenmisti ve yagmur bile
onlar1 cirkin gostermiyordu. Diin béyle degildi. Annem
clindeki hirkay1 omuzlarima birakirken, “Begendin mi?” di-
yerek gardaga bakip giiliimsedi. Her giin odama rengarenk
cicekler koyan kadin, bu seferde tek siginagim olan cardag:
baturmusti. “Odan disinda sadece orada vakit geciriyorsun,”
dedi. “Ben de senin icin oray1 bizzat hazirladim.” Yapay da
olsa gergeginden ayirt edilemeyen bu kirmizi sarmastk giilleri
sinir bozucuydu. Cardagin tiim kolonlarini sardigt icin bu
manzara anneme biiyiileyici geliyordu. Fakat bende uyandir-
dig1 hisler, tiksinti ve nefretti.

Alacagi cevabin mutluluguyla bana baktgini goriince
mecburen bagimi salladim. “Cok hos goriiniiyor, tesekkiir
ederim,” dedim ama hi¢ sevmemistim.

(Cardaga girmekten vazgectim. Omuzumdaki hirkay: an-
nemin omuzlarina koydugumda beni izliyordu. “Sen yagmu-
ra ve soguga alisik olmadigin icin Gsiitiip hasta olabilirsin,”
dedim ¢iinkii o benim gibi zor sartlara aligkin degildi. “Biraz
ytiriyelim mi?” dedigimde gozleriyle cardag gosterdi. “Ora-
ya niye gecmiyoruz? Halad yagmur yagiyor, Sedef.” Elimle
gokyiiziindeki kara bulutlan gésterdim. “O aptal bulutlar
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yuriimeme engel degil,” diyerek daha énce kirilan ayak bj-
legimi gosterdim. “Siirekli oturdugum icin hala aksayarak
yuriiyorum. Bacagim biraz agilsin.” Bu aciklamam benimle
yurtimesi icin onu ikna etmisti. Evet, artik kolruk degneg;
olmadan rahat ytriiyebiliyordum fakat ayagimda hal4 kiigiik

bir aksaklik vard.

Bir siire ikimiz de sessizlik icinde ytirtidiik. Islantyorduk
ama ikimiz de bunu sorun ctmiyorduk. “Bir seferinde yurt-
tayken miidire anne hep oldugu gibi beni yine a¢ birakarak
kilere kapatmigti,” deyip ona bir anim1 anlatmaya basladim.
“Ceza olarak geceyi kilerde gegirecektim.” Bombos bir sesle
soylediklerim onu germisti. “O gece bana sabaha kadar Ku-
zey eslik etti,” dedim. “Ben korkmayayim diye kapinin diger
tarafinda oturdu ve sabaha kadar benimle konustu.” Ruhsuz-
du etrafima bakan ggzlerim ama i¢cim yangin yeriydi.

“Fulya diye bir kiz vards,” deyip giildiim. O yilan hala
vardi ama aruk benden gok uzaktaydi. “Sen tanimazsin ama
ezelden beri bana gok ¢ektirmistir,” dedim. Aklima gelen ani-
lar yiiziinden derin bir nefes aldim. “Yine kimsesizler yur-
dundaydim ve ¢ocuktum. Fulya beni merdivenlerden ittigi
i¢in ¢ok kétii yaralanmisum. Benimle ayni yaslarda olmalari-
na ragmen Ecrin ve Naz o giin sabaha kadar bana bir sey ola-
cak diye aglayarak beni beklemislerdi. Yigit daha fazla yemek
yersem hemen iyilesirim diye diisiinmiistii. Bu yiizden ilk
kez hirsizlik yaparak benim igin yemekhaneden ekmek cal-
mugtt. Hakan beni iten Fulyadan hesap sormak icin gitmisti.
Fakat geri dondiigiinde yiizii gozii mosmordu ciinkii Ful-
yanin arkadast Esad'dan dayak yemisti. Kuzey onu goriince
duramadt tabii ve gidip Esad’t dévdii. Kuzey de iki giin ceza
almisti.” Anlatirken o anilar bir bir gozlerimin 6niinde canla-
niyordu. Annemin baz seyleri daha iyi anlamasi icin bunlar:
bilmesi gerekiyordu. Gergekleri gormedikce hata yapmaya
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devam edecekti. Kardeslerim konusunda hata yaptikca asla
bir anne-kiz olamazdik. Annemden vazgegerdim ama gocuk-
lardan asla.

Yiiriimeye devam ederken 1slak saclarimi kulagimin arka-
stna stkistirdim. “Sonra senin de bildigin gibi damgalanip
her birimiz bir yere dagildik,” diyerek devam ettim. “Kaderin
cilvesi iste yillar sonra Alaz ve arkadaslari bizi savruldugumuz
yerden toplayip bir araya getirdiler. Cocuklarin hayatimda-
ki yerini hissetmis gibi onlardan kagmigtim. Peki, sonra ne
oldu, biliyor musun?” diyerek ona baktim. “Naz benim icin
az kalsin tesisi yakacakti.

Ecrin ona ettigim tiim hakaretleri benim icin sineye ek
ve Efe en gok bana agladi. Ben Kuzey igin kendimi bir kur-
sunun dniine atum ve yaralandim. Bahgede Hakan’a bir sey
olmasin diye hi¢ diisiinmeden onun 6niine gegtim. Orada da
vurulabilirdim ve bunu hi¢ sorun etmezdim. Hakan veya Ku-
zey yerine digerleri olsaydi, aynisini onlar i¢in de yapardim.
Sirf benim icin Hakan birini 6ldiirdii ve o giin kan bulast
ellerine. Kuzey benimle sevdigi kiz arasinda segim yapamadi
ve bizim yerimize 6lmeyi secti,” dedigimde sonunda bu ko-
nusmanin sebebini anlamisti. Sozlerim i¢ine dokunmus gibi
gozlerini pismanlikla kagirmust.

Tekrar yiirtimeye bagladigimizda anlatmaya devam ettim.
“Onlar olmasaydi, bugiin kizin da olmazdi, Songiil Hanim.
Serseri deyip hor gorme gocuklari ¢iinkii ben de éyleyim. Il-
gaz'a mahkiim deme ciinkii senin kizin da alt1 yil cezaevinde
yatmus bir mahkam. Ilgaz olmasaydi, ben cezaevinde intihar
etmeyi tekrar deneyecektim. Sen biliyor musun, cezaevinin
nasil bir yer oldugunu? Birbirinden tehlikeli mahkdamlarin
icinde iki ¢ocuk diisiin. Biri taciz edilip sugsuz yere hiikiim
yemis, digeri babasi tarafindan yasli bir adama zorla satilmus
iki cocuk diisiin. Ilgaz bir katil degil ciinkii her giin siddete
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ugradig igin kendini korumaya ¢alisirken “Bu senin kocan”
dedikleri o lanet olasi adam éldiirdii. Bu yiizden llga7's ka-
til olarak gorliyorsan,” deyip giildiim. “Beni asip kesmen la-
zim o0 zaman ¢iinkii ben birini alnindan vurarak oldiirdiim.
Ama benim bunu yapmak icin bir sebebim vards, degil mi?”
diye alay edip gozlerine baktim. “Ben yapmasaydim, Arda
beni Sldiirecekti, degil mi?” dedigimde bagini salladi. Ben
ise sinirden giildiim. “Iste Ilgaz da benim gibi yapts ciinkii
o yapmasaydi, yash kocasi onu 6ldiirecekti,” dedim. Annem
sonunda empati kurmaya baglamisti. Simdi pismanligs daha
yogun ve kavurucuydu.

“Kizina yoldas olmus biri bugiin bir bardak siitii alirken
senden ¢ekiniyor, Songiil Hanim. Serseri dedigin gocuklar
evine gelince seni gordiikleri yerde susuyorlar. Simdi sen
soyle, Songiil Hanim,” deyip gzlerimi ona diktim. “Han-
gisi daha 6nemli?” dedim. “Kizini yillar boyunca koruyan
cocuklar m1 yoksa o ¢ok saygin cemiyet mi?” Dedem bile
bir yerden sonra cocuklara alismisti. Dedem bile artk onlar
gelince galisma odasina kapanmiyor ve ¢ocuklarla uzun uzun
sohbet ediyordu. Annemin de aruk bu konudaki hatasini an-

lamasi gerekiyordu.

“Ben...” deyip sustu ve devamini getiremedi. Mahcup ol-
mus gozlerini gormek rahat bir nefes almami saglamisti. En
azindan héla bir umut vardi. “Cok kétiiyiim, degil mi?” de-
diginde basim iki yana salladim. “Kétii degilsin,” dedikten
sonra onu rahatlarmak icin giilimsemeye calisum. “Sadece
bizi ilgilendirmeyen insanlarin ne diyecegini fazla 6nemsi-
yorsun,” dedikten sonra iisiidiigiinii fark ettigim icin yonii-
mii eve dogru ¢evirdim. “Olmuyor, Songiil Hanim,” diyerek
ona takildim. “Benim televizyonda izledigim o kadin farkliy-
d1. Saygin soyadina ragmen ne giizel kafa tutuyordu herkese,”
dedim. Giiliimsedi ve “Biiyiik rezillikti,” dedi. Buna karsilik
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omuz silktim. “Ama o rezillik sayesinde beni buldun, degil
mi? Bence arada rezil de olmak lazim,” dedigimde yitksek
sesle gi'llmcyc basladi. Onunla zaman gegirmeyi seviyordum.

e g

Giiniin geri kalanini uyuyarak gegirmistim. Tekrar Al
giya indigimde evde bir kogturmaca vardi. Bunun sebebini
hig sorgulamadan yeniden bahgeye ¢iktim. Biiyiik ihtimalle
dedemin is arkadaglari geldigi igin caliganlar hazirlik telasi-
na girmigti. Yagmur coktan durmustu ve bahgede bos bos
ylirliyordum. Biraz dinlenmek icin bir agacin iizerine ¢ikip
ayaklarimi agag1 sarkitarak oturdum. Yerler islak oldugu icin
agaca gtkmistim. Cardaga zaten anne eli degdigi icin hi¢ gi-
demiyordum. Ne eve sigiyordum ne de bahgeye, icimdeki bu
bosluk hissi beni bitiriyordu. Gozlerimi ne zaman kapatsam
yeni bir kibus ve farkls bir korku vardi. Aldigim terapiler bile
ise yaramadig icin giiniimii bir ruh gibi tamamliyordum.
fcimdeki yasam enerjisi cekilmis gibiydi, cansiz bedenim
fazla durgundu. Her yere uyusuk adimlarla gittigim igin ilk
kez dizlerimde yara yoktu. Bir zamanlar ¢ocuk gibi etrafta
kosturdugum icin dizlerim diismekten hep yara bere iginde
kalirdi. Simdilerde ise hig yara yoktu.

Duydugum adim seslerine dogru doéniince Kuzey’in bana
dogru geldigini gérdiim. Bu durum bana tuhaf geldi ¢iinkii
genelde kimse aksamlari beni gérmeye gelmezdi. Uzerinde
bulundugum agacin yanina gelip bagini kaldird: ve giildii.
“Bakma Gyle, annen aksam yemegine ¢agirdi,” dedi. “Ben
ve ¢ocuklar bu davetin bizden kurtulmak i¢in bir suikast ol-
dugunu diisiinityoruz. Herhangi bir zehirlenmeye kargi Efe
yaninda yogurt getirdi,” deyince afalladim. Yogurt mu? Ah,
tabii ya! Cocukken ne zaman karnimiz agrisa bakici ablalarin
biri zehirlendigimizi diisiiniirdii. Bu yiizden bize hep yogurt
yedirirdi ve benim karnim agrimasa da hep agrirmis gibi ya-
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pardim. Orada yiyebildigim her sey biiyiik bir nimetti ciinkii
acliktan kirtliyorduk.

Songiil Hanim ile olan konusmam ise yaramus ki cocukblare
yemege davet etmiy.

Kuzey'e giiliimsemek igin kendimi zorladigimda bunu an-
ladi. Sikintlt bir nefes koyuverirken, “Zor, degil mi?” dedi.
“Igin acirken giilmeye calismak zor, degil mi?” Eskisi gibi iyi
rol yapamadigim icin artik higbirini kandiramiyordum.

Bakiglarim Gylesine ona bakarken yine gézlerim dolmus-
tu. “Asil zor olan ne, biliyor musun, Kuzey?” deyip aglama-
mak i¢in bagim1 yukari kaldirdim. “Sanki sen &lmiissiin ama
kimse cenazene gelmiyor. Sen 8liim nasil bir his, biliyor mu-
sun? Oldiin ama herkes yasadigini santyor. Ruh gibi arala-
rinda dolastyorsun lakin kimse seni gormiiyor. Iste bu cok
zor be, Kuzey,” diyerek bagimi egip ona bakum. “Cok zor.”
Bendeki yasamak degildi ki, bu yasamak olamazd.

Beni boyle gormeye katlanamadig: igin, *Yapma, goziinii
seveyim boyle konusma,” deyip kollarini bana uzatinca hig-
kirdim. “Ben 6ldiim, Kuzey; 6ldiim,” dedim ve o, uzanip be-
limi ruttu. Beni agagtan yere indirip kollariyla sard: ve ben,

daha iyi hissedene kadar beni birakmamusti.

Ben sakinlegsene kadar Kuzey hic konusmamisti. Konus-
masina da ihtiyacim yokrtu iinkii varlig1 yetiyordu. Artik do-
kunsalar agliyordum her seye. Oylesine kirilgan bir ruh ha-
lindeydim ki. Oldugum bu yeni kisi basta bana olmak iizere
herkese yabanciydi. Kendimi toparladim. Eve girmistik ki
llgaz’'in korkuyla bize dogru kostugunu gérdiim. Ustii bas
un i¢inde miydi onun? Kuzey ile goz goze geldigimiz esnada
ligaz,” Sedef!” deyip nefes nefese kollarima yapisti. “Annene
her ne yaptiysan derhal onu eski suratsiz haline geri gevir! Bir
anda ona ne oldu, bilmiyorum ama tiim 6gle sonunu onun-
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la mutfakta ecel terleri dokerek gegirdim! Tutrurdu hirlikt,c
yemek yapalim diye ve o, yemek yapmakran hig anlamlyor!"
Yiiziine gelen saglart iiflerken iizerini gosterdi. “Su halime bir
bak!” diyerck isyan etti. “Agcilara bugiin izin verdi ciinkii iki-
mizin birlikte yemek yapmasina karar verdi! Bu konuda o
kadar kotii ki hepsini ben yapmak zorunda kaldim.” En azin-
dan bir yerden basladigy icin anneme kizamayz, degil mi?

Annem mutfaktan telagla, “Ilgaz, kizzm bu yemekten
dumanlar ¢ikiyor!” deyince Ilgaz sinirle tepinmeye baslad:.
“Sadece iki dakika karistir dedim ama yine yakti!” dedikten
sonra sinirle isaret parmagini bana dogru salladi. “Ona her
ne yaptysan derhal geri diizelteceksin! Siirekli ‘kizim’ diye-
rek pesime takilip bana iskence etmesini hig sevmedim,” diye
beni azarladiktan sonra annem mutfag daha fazla dagitma-
sin diye gitmisti. Kuzey giilerek bana dondii. “Anneni bu
kadar degistirecek ne yaptn?” dediginde omuz silktim. Bir
sey yapmama gerek yokru ki ¢iinkii annem kotii biri degildi.
Gocuklara karst fazla 6nyargiliydi ve ben, onun ényargilarini
kirmigtim.

“Onu oldiirmekle tehdit ettim.”
“Ne?”

“Kimse beyni dagilsin istemez, degil mi? Sana Arda'nin
nasil 6ldiigiinii anlatmis miydim?”

“Bu komik degil, psikopat kedi!” Ruhsuzca bagimi salla-

dim. “Hem de hi¢ komik degil.” Gergekler komiklikten ¢ok
uzakti.

Salona girdigimizde ¢ocuklarin yine dedemin etrafinda
toplandigini gérdiim. Dedem onlara av maceralarini anlati-
yordu. Evet, ilk baslarda dedem de onlara kars1 tepkiliydi ama
Efe’nin aglamasi kirk yilin bagi bir ise yaramist1. Bir seferinde
buraya geldiklerinde Efe dedem ile goz goze gelince korkup
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aglamisti. Iste her sey o giin degismisti. Efe’yi aglarken g

riince cildiran yagh adam onu kargisina almis ve erkek erkege
konugmustu. Efe’ye verdigi higbir nasihat ise yaramayinca
¢ocuklara donerek, ‘Buna nasil dayaniyorsunuz?’ demisti,
Cocuklar Efe’nin agladig tiim anilari anlatmaya baslayinca
aralarindaki sohbet uzayip gitmigti. Daha sonra dedem Efe’yi
kendisine getirecegini diisiindiigii igin ona gegmisteki birkac
anisint anlatmigt. Her defasinda kahramanlik yapug ucuk
hikayeleri fazla siradisiydi. Tabii, anlattg hikiyeler Efe'den
¢ok cocuklarin ilgisini cekince sorular gogalmigtr. Cocukla-
rin ilgisi dedemin hosuna gitmisti. Soru cevap derken aksam;
ettiklerinin farkinda olmamislardi. O giinden sonra dedem
onlar1 goriince kaglarini hi¢ ¢atmadi ve onlar da dedemden

hi¢ kagmadilar.

Dedem abaruli bir sesle, “Disarida kar ve tipi vards,” diye-
rek onlara yine bir seyler anlatiyordu. “Bizim elimizde tiifek-
ler, gecenin ayazinda kuliibeye dénmeye calisiyorduk.” Fvet,
yeni bir av maceras: daba! “O kadar soguktu ki tetikteki par-
magim uyusmustu. Karanlikta dizlerimize kadar gelen karin
icine bata ¢ika ilerliyorduk,” deyince Kuzey ile ayn1 anda g6z
devirdik. Neyse ki hikiye anlatmaya kendisini ¢ok kaptirdi-
g1 icin bizi gormemigti. Fakat bir tek ikimiz anlattig seylere
inanmiyorduk. Allah askina, Istanbul'da dizlere kadar yagan
bir kar bulmak miimkiin miiydii?

Dedem biiyiik bir heyecanla, “Ve tam o esnada ne oldu
dersiniz?” dedi. Acaba yine hangi uguk kagik yaratiktan bah-
sedecek diye merak ettim.

Naz iirkerek, “Ay, kesin kurt ¢ikti!” deyip ellerini sallad..
“Hemen kagin!” diye telagla bagirinca herkesten bir kikirti
¢tkmugst. Yigit sevgilisine giilerek, “Kurt ¢iksa simdi nasil bu-
rada olacakt, Nevide?” diyerek takild:.
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Ecrin kendinden emin bir sekilde, “Ay1 m1?” diye sordu.
“Kesin ay1 ¢tkt1.”

Hakan’in teorisi daha beterdi. “Yilan diyecegim ama Ful-
ya o yillarda dogmus muydu, onu hesaplayamadim.” O da
kendi uguk tahminini dile getirmisti. Fulyanin ju anda daha
biiyiik sorunlart oldugu igin bence onun soyundan gelen kimse
degildir. Ciinkii hichir yilan Sarmagiklara bulasmayacagini iyi
biliyor artik.

Dedem gocuklara bakip biyik altinda giilerek, “Kirilan bir
apac daliyds,” deyince her biri bir kiifiir savurdu ve dedem
giilmeye bagladi. Gozleri beni bulunca ona attigim soguk ba-
kislar giiliisiiniin solmasina neden olmustu. Uyandigimdan
beri aramizda biiyiik bir ugurum vardi ve ben ondan kagtik-
¢a bu ugurum hi¢ kapanmayacaku. Yanindaki bos yeri bana
gosterip, “Yemek hazir olana kadar bize katil, evlat,” deyince
davetine bos bos bakmakla karsilik verdim. “Siz devam edin,
benim biraz isim var,” dedikten sonra ona sirimi doniip sa-
londan ¢ikum. Yasadigim her seyin en biiyiik sebebi oydu!
Eger hamile karisini sokaga atup onu aldatmasaydi, Nazli
Sarmagik kurban olarak beni segmezdi. Beni annemden hig
kagirmazdi ve ben yurtlara diigmezdim. Biitiin bunlar da ba-
stma gelmemis olurdu.

Odama heniiz girmigtim ki hemen arkamdan kap: agilds.
Pesimden geldigini gordiim. “Artik konusmamizin zamani
gelmedi mi?” diye sorunca kollarimi gogsiimde birlestirdim
ve git dercesine ona kapiyr gosterdim. Fakat yasli adam ka-
piy1 iceriden kilitleyip anahtari camdan atti. “Konugacagz
dedim,” diyerek pencereyi kapatti. Kanepeye oturup yanini
gosterdi. “Otur, Sedef.” Hays, bunu yapmayacagim!

“Sedef, otur dedim.”
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“Ikinci katta olmamiz umurumda degil, camdan atlaya-
cak bir psikolojideyim.” Sesim nasil béyle sakin ve bog ¢kyor,
aklim almuyor.

Giildii. “Evet, bunu yapacak delilik var sende ama simdi
otur ¢iinkii konugmaliyiz.”

“Konugacak bir gseyimiz yok Songiil Hanim'in babass,”

“Konusacak ¢ok seyimiz var, Songiil’iin kiz.” Hakkin; yi-
yemem, bu iyiydi.

Hig istemesem de bir an 6nce ondan kurtulmalk icin otur-
dum. Ancak onun yanina oturmak yerine yatagimin iizerine
oturmustum. “Seni benden uzak tutan sebep nedir?” diye
sorunca hi¢ konugmadim. En az bes dakika boyunca cevap
bekledigi icin sustu fakat ben konusmayinca, “Sedef, bu
ihtiyarin gercegi bilmesi gerekiyor,” dedi sikintiyla. “Birini
yargilamadan 6nce onu dinlemelisin. Belli ki bir seyler var,
Sen sdylemedikge bunu bilemem.” Bilmesi de gerekmiyordu.
Benim en agir sekilde 6grendigim gercekler bana fazlasiyla
yetiyordu.

Gézlerimi ona dikip, “Biiyiik kizinin nasil sldiigiinii sor
bana,” dedim. “Sen sor, ben sana anlatirim digladigin kizinin
nasil 6ldiigiinii.” Nazli Hanim kétii biri olabilirdi ama de-
dem de iyi biri sayilmazd.

“Demek sebep o...” deyip basini salladi. “Bunu tahmin
etmistim, ne anlattr sana?” Nasil bu kadar kayitsiz olabilirdi?
Olen kizi, 6ldiiren ise bir yabanci! Hayir, Erkin’in su anda
cezaevinde olmasi bir seyi degistirmiyordu. Dedem ne ona
ne de bana kizinin nasil 6ldiigiinii sormustu.

“Evliyken Songiil Hanim'inin annesiyle bir iliski yasay1ip
karini aldattn,” diyerek kinarcasina ona bakum. “Bu da yet-
mezmis gibi hamile karini bebegiyle sokaga attin! Eger ceza-
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evinde onu mdﬁl'fmeyc kalkigmasaydin, o iyi biri olabilirdi.”
Afallayarak bagin; aceleyle kaldirip bana bakti. “Bunu ben
mi yapmigim?” deyip kaslarini catmists. “Ben aldatmayi bil-
mem! Annesiyle bosandigimizda rahmetli karimi tanimiyor-
dum!” Onun bu yalanina tabii ki inanacak degildim.

“Demek bosanmadan énce onu tanimiyordun, dyle mi?
O ylizden mi bosandiktan hemen sonra ikinci kez evlendin?

Onaylamaz gézlerle bana bakiyordu. “Beni neyle sugladi-
gina dikkat et, evlat giinkii higbir zaman gézii disarida biri
olmadim. Nazli'nin annesi hirslari olan bir kadindi. Olen bi-
rinin arkasindan kétii konusmak yakismaz bana ama éniine
diinyalar1 da sersem yetinmeyi bilmeyen biriydi.” Oyle olma-
st ona ihanet etmesi gerektigi anlamina gelmiyordu.

“Nazli sana ne anlatti, bilmiyorum fakat annesi sandig:
gibi biri degildi. Onu bir otel odasinda baska bir adamla ya-
kalayinca onlan 6ldiirmediysem bunun tek sebebi hamile
olmasiydi!” Neler duyuyordum béyle? fhanet mi? Baska bir
adam mi? Kafam karistr. Tam olarak kim kimi aldatts, biri
bana anlatabilir mi? Yemin ederim, altini kazidikca yilan
hikayesi gibi bir sey cikiyordu.

Dedem sikintiyla yiiziinii ovustururken anlatmaya devam
etti. “Gordiiklerimden sonra o bebegin babasinin kim oldu-
gunu artik bilmiyordum. O iti vursam kadinin karnindaki
bebek her sekilde babasiz kalacakti. Babasi ben cikarsam ce-
zaevinde olacaktim, degilsem babasi mezarda olacakt! Of-
keme ragmen onlarin gitmesine izin verdim ve zaman kay-
betmeden bosandim. Daha sonra bebek dogunca onu DNA
testine zorladim. Evet, onu bu konuda zorladigim dogru
¢iinkii bebek benden degilse ne hali varsa gorebilirdi.” Hig
beklemedigim bir hikéyeyle karsilasmistim ve artik neye ina-
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nacagimi sasirmustim. Herkes farkli bir scy anlatiyordu ve bi

rinin anlattgs bir digerini tutmuyordu.

o« . . - e IR T .
Sana neden inanayim ki? Sonucta onlar oldiigii icin ken
dilerini savunamiyorlar,” dedim. “Biitiin bu anlattiklarin ya-
lan da olabilir.”

Beni terslemesini bekliyordum ama o, gergekten beni ka-
zanmak istiyor olmaliyd: ki bana kargi oldukca sabirl; day-
rantyordu. “DNA testi hald galisma odamdaki cekmecede
duruyor. Onu alip gergekligini her yerde sorgulatabilirsin,
Nazli benim kizim degildi,” deyip aci1 iinde giildii. “Insan
kendisine ac1 veren kétii hatiralar: bir sekilde sakliyor iste,”
dediginde onu sugladigim icin ister istemez iiziildiim ¢linkii
yalan soyler gibi bir hali yoktu.

“Bosandiktan sonra Nazli'nin annesinin eski asigyla yasa-
digint duydum.” Derin bir nefes aldi. Bunlar anlatirken zor-
laniyordu. “O agagilik adam ondan sikilinca koymus bunu
bebegiyle kapinin éniine. Ne aradim ne sordum ciinkii artik
benimle bir ilgisi kalmamisti. Beni aldatan bir kadinin pegine
diisecek degildim. Iste o siralarda Songiil'iin annesiyle tanis-
tum. Daha yeni kétii bir evlilikten ¢ikmistim ve tekrar bir
kadini hayatima almamaya kararliydim. Lakin Sedef Hanim
bir sekilde benim icin ikinci bir bahar olmay1 basarmisti,”
dedi. Ondan bahsederken bile yiizii aydinlaniyor ve yorgun
gozleri biiyiik bir sevgiyle bakiyordu.

“Sonra Nazli ¢ikip geldi.” Yiiziindeki mutluluk solmustu.
“Kizim oldugunu saniyordu ve ben geng bir kizi ytkmamak
icin ona babasi olmadigimi séyleyemedim. Keske soylesey-
dim, o zaman biitiin bunlar olmazdi. Fakat Songiil ona he-
men baglanmis. Ah benim merhametli karim... Bu duruma
goz yummus ve ‘Bir kizimiz daha olsun’ demisti.” Keske ger-
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cekleri soyleseydi, o zaman Nazli diye biri hayatimiza hig gir-
mezdi. Boylece biitiin bunlari bize yasatmazd.

“Songiil ve Nazls gergegi hic bilmediler. Biz de Nazli'y1
sahiplendik. Annesinin yaptigs her seye ragmen ona aile ol-
maya galistik. Rahmetli karimin iizerine yemin ederim ki
Nazli'y1 tizecek her seyden ozellikle kagintyordum. Fakat onu
Songiil'ii sevdigim gibi sevmem miimkiin degildi. Bana her
defasinda bir ihaneti hatrlatirken onu istesem de 6z kizim
gibi sevemezdim. Ancak buna ragmen bile isteye onu lze-
cek herhangi bir sey yapmadim,” dediginde anliyordum her
seyi. Dedem ona baktik¢a aldatildigini hatirliyordu ve ister
istemez ona yakin olamiyordu. Anneme karsi daha ilgiliydi
¢iinkii annem onun 6z kiziydi. Bu da Nazli Hanim'in i¢-
ten i¢e kiskanmasina neden oluyordu. Bu yiizden képriiniin
iizerinde bana babasinin en ¢ok annemi sevdigini soylemis-
ti. Kusura bakmasin ama bu konuda dedeme kizamazdim.
Kadin, zavalli adam: aldatip bagka birinden hamile kalmisti
ve kiz1 yillar sonra adamlarin bagina musallat oluyordu. Ne
hakla? Onlarin kiz1 bile degildi. Ne hakla onlardan hesap so-
ruyordu? Gergegi bilip bilmemesi 6nemli degildi. Higbir sey
yapuklarini hakli ¢ikarmazdi. Daha yeni yeni dedeme hak-
sizlik yapugimi anliyordum.

“Sarilsak affeder misin?” diyerek ayaga kalkip ona dog-
ru yliridiim. Kaglarini biiyiik bir kibirle yukari kaldirinca
ne istedigini anlayip giildiim. “Sarilsak affeder misin, dede?”
dedigimde keyfi yerine geldigi icin, “Ha soyle,” deyip bana
kollarini agt1. En azindan bir gergek daha ortaya cikmusti.

Ona uzun uzun sarilirken bir detay1 ona hatrlatmay ih-

mal etmedim. “Kapi kilitli. Farkindasin, degil mi?”

“Heniiz kendi yapugim seyin farkinda olmayacak kadar
bunamadim.”



276 YARALASAR - 1V

“Anahtart pencereden attin yalniz.”

“Biliyorum.”

“Pekald, buradan nasil ¢ikacagimizi da biliyor musun?”
“Ararim Songiil'i, yedek anahtarla kapiyr acar.”
“Odamin bir yedek anahtart m1 var?”

(19 " 7
Odanin on iig tane yedek anahtar var.

“Sebep?”

Giilerek benden ayrildi. “Doktor her seyi yapacak kadar
styirdigini sdyleyince isimi sansa birakamazdim,” deyince
dayanamayip giildiim. Evet, bu yasli adam gercekten benim
dedem olmanin hakkini ok giizel veriyordu.

Annem bizi odadan ¢ikard1 ve iigiimiiz asagtya indik. Firar
ve Aslan babam da buradaydi. Hatta Alazin arkadaslar1 da
gelmisti. Tamam, onlar da arada beni ziyaret ediyordu ama
annemin bu aksam hepsini davet etmesinin bir sebebi olma-
liyds, degil mi? Bagimla onlara kiigiik bir selam verip babala-
rima dogru yiiriidiim ve aralarina oturdum. “Neler oluyor?”
dedigimde Aslan babam beni gégsiine ¢ekti. “Annen bugiin
DNA testini agacak. Bunu yaparken tiim sevdiklerin yanin-
da olsun istemis.” Sesi fazlasiyla gergin ¢ikiyordu. Beni kay-
betmekten korkarcasina sarilmist1 bana.

Demek sonunda biiyiik giin gelds.

Bagimi gevirip Firat babama baktim, stresten bir dizini
hafifge salliyordu. O kadar stresliydi ki her an patlamak {ize-
re olan bir bomba gibiydi. Zil sesini duyan annem tebes-
stim ederek bana déndii. “Son misafirimiz de geldi. Sedef,
git, kizim. Kapiyi a¢.” Evde o kadar calisan varken ben niye
agryorum?
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Son zamanlarda adim atmaktan bile nefret ettigim igin
istcksizce ayaga kalkip salondan ciktim. Tek istedigim, su
yemegi atlatip yalniz kalmak i¢in odama cekilmekti. Kapi-
yt aginca tam karsimda gordiigiim kisi yiiziinden solugumu
tutmugtum. Evet, gelen Alazdi ve her zamankinden daha
muhtesem goriintiyordu. Uzayan saclar yiiziine dokiilmiis-
tii. Uzun kirpiklerinin altinda ézlemle isildayan kahverengi
hareleri beni her gordiigiinde daha bir askla bakiyordu. Kirli
sakal birakmisti. Iri bedenini saran lacivert gomlegiyle yine
nefes kesiyordu. “Merhaba, Sedef,” dedi. Son giinlerde hep
oldugu gibi yine ona tek kelime etmeden bos bos baktm.
Bu, tiim negesini kagirmaya yetmisti.

Kenara cekilerek gecmesi icin ona yol verdigimde kendi-
sini gabuk toparlad.. Yiiziine igten bir giiliimseme kondurur-
ken beni siizdii. “Yine harika griiniiyorsun.” Bunu séyler-
ken ciddi olmadigini saklamiyordu. Sabahtan beri hic tara-
madigim daginik saglarim ve pamuklu pijamam beni harika
gosteremezdi.

Ona sirumi donerek yiiriimeye baglamistim. Pesimden
stkinttyla soluyarak geldigini biliyordum. Alaz, annem tara-
findan ¢ok giizel kargilanmisti. Aslan baba ve dedem gerek-
tigi gibi ona hog geldin demisti. Firat babam ise beni yanina
cagirdi ve Alazdan uzaklagtirarak ona gézdag vermeyi ihmal
etmedi. Evet, cok iyi gidiyoruz!

Daha sonra annem ve Ilgaz kayiplara karisti. Aradan ya-
rnm saat gegmesine ragmen bir tiirlii yemek hazir olmayinca
llgaz tamamen dagilmus bir sekilde iceri geldi. “Dinleyin liit-
fen,” diyerek hepimizin dikkatini cektikten sonra yorgunluk
i¢inde alnindaki teri sildi. “Tiim giin kendimce cetin bir sa-
vag vermis olsam da kalem, diisman tarafindan kusauldi. Bu
ylizden ne yazik ki kazanan belirsiz. Demek istedigim, Son-
gil Hanim yaptigim her yemegi yakarak harika bir perfor-
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mans sergiledi. Canini seven bu yemekleri yemez,” dedigin-
de herkes giildii. Erkekler hic vakit kaybetmeden telefonlar
cikardi. Hepsinin ayni anda disaridan yemek siparis etmesi
¢ok komikti.

“Mutfaga bir ocuk sokarsa olacagi bu,” diyen Yavuz onun
un bulagmig yanagina baku. Salga, yag ve daha bircok lekeyle
dolu olan kiyafetlerine bakip, “Bu ¢ocugun mutfags yakma-
digina siikredelim,” deyince Ilgaz kaslarini catmisti. “Sipa-
risler iptal ¢iinkii tiim yemekler bitecek! Simdi kapidaki ko-
rumalarla konugacagim. Gelen higbir siparisi iceri almadan
gondersinler!” dedikten sonra saglarini savurarak gitti. Yavuz
glilerken diger herkes ona 6ldiirecekmis gibi bakiyordu. O
yemeklerden yemeyecegim!

Yemegi beklerken Alaz, Firat baba yiiziinden canindan
bezmisti. Sigara icme bahanesiyle Atalay’t da alip bahgeye
kagmusti. Firat babam sonunda ona yénelik bir su¢lama bul-
mus gibi bana déndii. “Gordiin mii, iciyormus,” dedi. “Bu
adami yakininda gérmeyecegim, Sedef)” Ah, hi¢ vazgecmeye-

cek.

Firat baba yiiziinden canindan bezen bir diger kisi de As-
lan babaydi. “I¢tigi tek sey sigara,” diyerek arkadasina ters
ters bakt. “Onda kusur aramay1 birak artik.” Firat baba o
kadar huysuzdu ki Alaz'1 kagirinca nihayet Aslan baba daya-
namay1p onu azarladi.

Fakat Firat baba pes edecek gibi degildi. “Bugiin sigara
igen yarin icki iger, yarin icki igen bir giine ne haltlar icer ve
boyle biri géziimiin éniinde kizima asilamaz.”

“Abartma, Firat. O kadar da degil. Hem sen de sigara ici-

yorsun.”

“Ben onun kizini géz hapsine almiyorum ama Aslan!”
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“Firat! Cocuk bekar. Ne kizindan bahsediyorsun sen? Al-
lah agkina, bir kendine gel artik!”

“Cocuk mu?” deyip Aslan babaya hayretler iginde bak-
t1. “Gocuk dedigin adam kag yasinda, haberin var mi senin?
Neredeyse benimle yasit!” Yok canim, o kadar da degil! Alaz
ile aramizda sadece yedi yag vardi, yani babamla yasit degil-
di. DNA testini almadikga Firat baba rahat durmayacak gibi
goriiniiyordu.

Annem, “Yemek hazir!” diyerek igeri girince hemen
Alaz'in yoklugunu fark etmisti. Yine bana dondii ve “Sedef,
git arkadagini ¢agur, kizim. Yemege gegecegiz,” deyince yii-
ziimii burusturdum. O benim arkadasgim degil, higbir seyim
degil.

Firat baba ayaga kalkip, “Ben varken o niye ¢agiriyor?”
deyince annem bezginlik i¢inde g6z devirdi. “Onu kovmak
isteseydim sen ¢agrr derdim ama 6yle bir amacim olmadigina
gore Sedef ¢agiracak. Neden mi? Ciinkii Sedef bu evin kizi,
yani ev sahibi,” diyerek Firat babaya ters ters bakt. Onlar
yine kavga etmesinler diye ayaga kalktim. Ates hattinda kal-
maya hig niyetim yoktu.

Eger babam Firat ¢ikarsa Alaz’t cok zor giinler bekliyor.

Bahgeye ¢iktigimda Atalay ve Alaz’1 biraz ileride sigara
icerken gordiim. Her ikisinin de bana sirtt déniikeii. Atalay,
“Ona biraz zaman vermelisin, Altug,” deyince yiiriimeyi bi-
rakum ¢iinkii benim hakkimda konugsuyorlard.

“Ne zamani Atalay?” Sesi isyankirdi. “Ben haftalardir o
uyansin diye bekledim ama uyanan o degil; bir enkaz!” Ken-
dimi béyle gormek benim de hosuma gitmiyordu ama zih-
nimdeki kabuslardan kurtulmak kolay degildi.
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“Yasadiklar kolay degil.” Atalay beni savunsa da Alaz icin
tzildigiini biliyordum.

“Yagattiklart da syle!” dedi. Boyle diisiindiigii icin ona
kizmaya hakkim yoktu. Ona yagattiklarima dayanamayip si-
tem edercesine, “Onu kaybediyorum, Atalay!” dedi. “Bir kez
daha ellerimden kayip gidiyor ve ben, bir kez daha hicbir sey
yapamiyorum! Neden, Atalay? Bu kiz neden bu kadar zor?”
dedi. Cevap ortadayd: aslinda. Yasadiklarim kolay degildi,
zor olan sadece yasamak zorunda kaldigim seylerdi.

"Onu béyle gormeye dayanamiyorum.” Sesi caresizlik
icinde ¢tkmusti. “Bu uyanan Sedef degil. Kim, onu da bil-
miyorum. Gézleri bombos bakan bir ruh ve ben, ona nasil
ulagsacagimi bilmiyorum! Doktoru ‘Uzerine gitme, zamana
ihtiyact var’ diyor ama kimse benim de ona ihtiyacim oldu-
gunu anlamiyor. Her sey ¢ok zor ve o, benden boyle uzaklas-
tika daha da zor oluyor.” Bu bilingli yapugim bir sey degildi
ki. Kendi arkadaslarima kars: bile mesafeliyken 6zellikle ona
yaptugim bir haksizlik degildi bu. Benim bazi seyleri atlat-
mam igin gercekten zamana ihtiyacim vardh.

Atalay onu sakinlestirmeyecegini anlayinca konuyu degis-
tirmisti. “Bence su anda Yanki'dan daha biiyiik bir sorunun
var,” dedi. “Anladigim kadariyla Firat Bey'in kizini paylas-
mak gibi bir niyeti yok. Dua edelim de babasi o ¢ikmasin.”

Alaz'in giiliisiinii duydum. “Ama 6z babasi 0.” Bu da ney-
di simdi?
“Nasil bu kadar emin olabilirsin?”

“Bir ara DNA testini gizlice yaptirmistim ve sonug: Se-
def’in babast Firat Demirhan. Tabii, ikisi de gizli bir test yap-
trdigimi bilmiyor. Sedef’in yastigindan aldigim birkag el sag
gok isimi gordii. Tabii, Firat ve Aslan Bey'den de gereken 6r-
nekleri almak hig kolay olmads,” deyince yutkunarak geriye
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dogru bir adim attim. Herkesten énce gercegi boyle damdan
diiser gibi duymay: beklemiyordum. 9z babam Firat miyds?
Gergi neden sagiriyorum ki? Onunla cok benziyorduk. Fi-
rat' in babam gikmasina gok sevinmistim ciinkii onun daha
ance hi¢ cocugu olmamisti. Ote yandan bir yanim bu habe-
rin buruklugunu yagiyordu ciinkii Aslan babanin tiim ailesi
bir mezarliktaydi. Onun da bana cok ihtiyact vardi ve ben,

onu da ok seviyordum. Kegke her ikisi babam olarak kalmaya
devam etse.

Onlart daha fazla dinlememek icin 6zellikle ses cikararak
adim attm. Ikisi de bana dogru déniince rahat goriinmeye
galisum. “Yemek hazir,” dedikten sonra eve dogru yiiriidiim.
Biraz daha kalsam Alaz hal ve hareketlerimden onlar1 duydu-
gumu anlardi.

Hepimiz salondan yemek odasina gegecektik ki Firat
baba, yani babam, “Bu kadar yeterli,” deyip ayaga kalkt1 ve
annemden bir sey ister gibi ona elini uzatt1. “Zarfi ver,” dedi.
“O testin sonucunu dgrenmeden ne ben ne de Aslan dogru
diizgiin bir sey yiyebilecegiz. Songiil, su zarfi ver.” Annem
tereddiitle Aslan babaya bakinca o da onayladi. Annem daha
fazla sorun ¢ikarmadan zarfi getirmek icin salondan ciktu.
Testin sonucunu bilmeme ragmen hili icimden Aslan Bey
icin baba sifatin1 kullaniyordum. Sanirim bundan sonra As-
lan Bey’e Aslan baba demeye devam edecektim ve kendi 6z
babama da sadece baba diyecektim.

Kisa siire sonra annem zarfi alip doniince hepimiz nefesi-
mizi tuttuk. Sonucu bilmeme ragmen ben bile heyecanlan-
mistim. Annem zarfi agarken yanimda oturan Aslan babanin
heyecan1 beni kahretmisti. Annem aceleyle zarfin kenarini
yirtarak icindeki kigidi ¢ikardi. Kagidi aguginda herkes so-
lugunu tutarak sonucu aciklamasini bekliyordu. Annem bir
zamanlar 4sik oldugu adamin kizi olmamt istiyordu ama ac-
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ugr ilk zarfta, “Aslan ve Sedef’in sonuclart uyusmuyor,” d;-
yerek haya_l kirikligy iginde sonuca bakts. Daha sonra ikinci
zarfi agtr. Tkinci zarfin icinden ¢ikanlary okuyan kadin, “Se.
def, Firat’ » Liver Al 1o '

, Firat’'in kizi, diyerek koltuga yigildi. Beni cok seviyordu
ama babamin Aslan baba olmasins ok istemisti. Su ana ka-

dar iginde kiigiik bir umut vards fakat simdi onun icin tiim
umutlar tiikenmisti.

llgaz kendileri de gorstin diye iki test kagidini da alip sa-
hiplerine, yani babam ve Aslan babaya uzatt1. Babam hizlica
elinde tuttugu testin sonucunu kendi okudu. Gozlerindeki o
gttt bir babanin yillar sonra aldig1 en giizel miijdeli haberdi.
Omuzlari rahatlayarak ¢6kerken ne zamandir tuttugu nefesi-
ni sesli bir gekilde verdi. Test raporunu tutan elleri titrerken
gozleri dolu dolu bana bakinca icim acidi. Babam yillar bo-
yunca karisi i¢in kisir damgasi yiyen bir adamd. Bir asiretin
agast icin arkasindan kusir diye konusulmasi ne kadar zordu,
tahmin edemiyordum. Herkese kendisini kusurlu gostererek
karisini tiim o agir sézlerden korumus ve gelen her oku iizeri-
ne ¢ekmisti. Ne onu bosamis ne de {izerine kuma getirmisti.
Babam eski karisini ¢ok giizel sevmisti. Fakat Alaz'in bana
anlattugina gore eski karist ona ihanet etmisti. O da kusurlu
olarak Firat babay1 goriiyormus. Firat baba sirf onun icin co-
cuksuz bir hayati kabullenmisti. Gerceklerden bihaber olan
kadin, ¢ocugu olmayan bir adami istemeyip ondan bosan-
mist1. Bosanirken bile Firat baba ona tek kelime etmeyip “Asil
¢ocugu olmayan sensin” dememisti. Gergekler kadin tekrar
evlenince ortaya ¢ikmisti. Yine gocugu olmayinca ikinci ko-
castyla yapurdig: testte kadinin kisir oldugu ortaya ¢ikmust.
Bu haber her yere yayilmisti giinkii ikinci kocas: babam gibi
olesiye sevmemisti o kadini. Zaten o kadindan sonra babam
bir daha hig¢ evlenmemisti. Hayatina bagka bir kadini alma-
dig1 icin hi¢ ¢ocugu olmamigti. Bunun sebebi Firat baba gibi
adamlarin sadece bir kere ama 6lesiye sevmeleriydi.
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simdi ise yillar sonra bir qocuk haberiyle ézlem duydugu
o babalik hissini yagtyordu, Aslinda bir yanim babam o cikti-
g1 icin gok mutluydu ¢iinkii Aslan babanin aksine o, babalik
duygusunu ilk kez tadiyordu. Babam bana sarilmak istiyor-
du, hatta kizi oldugumu haykirip tiim diinyaya duyurmak
istiyordu. Fakat yapamiyordu giinkii arkadagini izgiin gor-
diikge mutlulugu buruk oluyordu.

Aslan babanin omuzlari ¢skmiigtii. Gézlerini yumdu. Act
gekerken titrek nefesler vererck bagini kaldirdi ve babama
burukga giiliimsedi. “Senin adina ¢ok sevindim,” dedi, bu
konuda diiriisttii. Act gekiyor olabilirdi ama arkadasi adina
mutluydu.

Babam sessiz kalirken Aslan baba ayaga kalkip onun kar-
sistnda durdu. Elini onun omuzuna koyarken babamin biraz
tizgiin oldugunu goriince giildii. “Beni diisiinmeyi birak ar-
tik ve bu giizel haberi kutla. Test sonucunda ne yazdigi umu-
rumda degil ¢iinkii Sedef bizim kizimiz. Sadece senin degil,
benim de kizim. Zaten onun gibi bir deliyi bir baba zapt
edemez,” diyerek sonunda babami da giildiirmeyi basarmus-
tt. Birbirlerine sarilirken tebessiim ederek onlari izliyordum.
Ben bu iki adami gergekten gok seviyordum ciinkii ikisinin

kocaman bir kalbi vards.

Annemin iizgiin bakan gozlerini gordiim. Sahip oldugu
tek ¢ocugun 4sik oldugu adamdan olmasini cok istemisti
ama tam tersi olmugtu. Kirgindi, incinmisti ve mutsuzdu.
Hayat her zaman istedigimiz seyleri bize vermiyordu, ken-
di siirprizlerine bizleri mecbur ediyordu. Annem adina kétii
hissediyordum, 6zellikle de aglamakli gozlerini gizlemeye ca-
Lisirken. Ancak yapacagim bir sey de yoktu, kimsenin yapa-
cagi bir sey yoktu. Aligacaku giinkii baska sanst ne yazik ki
yoktu. Annem ve dedem artik babamdan kurtuluslari olma-
digini anlayip somurturken ayaga kalktim. Babam ve Aslan
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babanin yanina giderek tebessiim ettim. “Fyer, beyler! Bana

sartlmak yok mu?” dedim. Bana sarilmak i¢in bir an bile bek-
lememislerdi,

Bu iki adam: asla kaybetmeyecegim.







Bir seyler soruyordu doktorum. Bir seyler soruyor ve ben-
den cevap bekliyordu. Lakin ben soruya odaklanamadigim
iin bir tiirlii verecek bir cevap bulamiyordum. Basimi kal-
dinip yiiziine bakiyordum ancak yiiz ifadesinden de bir sey
anlagilmiyordu. Yesil gozleri anlayisla beni izlerken, arada bir
yliziine gelen sa¢ tutamlarini gekiyordu. Her bes dakikada
bir burnunun {izerine diisen gdzliigiinii yukari gekiyordu.
“Sedef Hanim?” diyordu. “Beni duyuyor musunuz?” Onu
duyuyordum ancak ¢ok istesem bile yeterince ona odakla-
namiyordum. Sonra bir seyler daha séyliiyordu. Strekli bir
seyler sdyliiyordu ¢iinkii kendince bir sohbet baglatmaya ¢a-
listyordu. Ancak o konustuke¢a ben daha ¢ok kagmak istiyor-
dum buradan.

Doktor, “Pekéld, neden bana Sedef’i anlatmiyorsun?”
Farkli bir yol secerek bana ulagmaya ¢aligiyordu. Yasl kadin
fazla sabirliydi veya bu, isinin bir pargasiydi. Kim bilir, her
glin benim gibi kag kisiyle ugrasiyordu. “Hadi, bana Se-
def’ten bahset,” deyince iyice kafam karigmigti. Siirekli ne-
den benden iki tane varmis gibi davraniyordu?

“Sedef mi?” dedigimde bagin1 salladi. “Veya Sedef yerine
bana Yanki'dan bahsedebilirsin,” deyince benimle alay ettigi-
ni dilgiinmeye baglamistim.
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Kafam karismis bir halde, “Sey, ikisi de benim ama,” di
yerek ona baktim. “ ‘Bana kendinden bahset’ demeniz ge-
1:c|<miy0r mu? Sahip oldugum isimler bana aittir. Neden iki
farkli bireymigim gibi davraniyorsunuz?” dedim ve doktor
bir g1k yakalayip, “Iki farkls birey degil misin?” diye sordu.
“Senden bagimsiz iki farkl, birey?”

“Hayi,” diyerek itiraz cttim. “lIkisi de benim.”

Doktorun yiiziinde kiiciik bir gillimseme olugurken,
119 e . . . M « . - . ‘
Daha 6nceki terapilerimizde bana hep isimlerinin iki farkls
birey olduklarini savundun.”

“Ben mi yaptim bunu?”
“Evet, hatirlamiyor musun?”

“Her terapimizi aklimda tutamiyorum,” dedigimde anla-
yisla basini salladi. “Sedef’ten hep uysal olan biri diye bahse-
diyordun ve Yanki'dan...” demisti ki yiiziim kizararak araya
girdim: “Alayci olan m1 dedim?” Uzun siiredir ondan terapi
aldigim icin ¢ogu davranis bozuklugumu yeni fark ediyor-
dum. “Eskiden tam tersine inandigimi biliyorum ama artik
Yanki ve Sedef’in ayni kisi oldugunu disiiniiyorum, yani
ben,” dedigimde doktorun dudaklarinda i¢ 1s1tan bir giiliim-
seme olustu. “Cok dogru,” diyerek masasindaki ajandasina
bir seyler yazdi. Terapi boyunca gok fazla not aliyordu.

Doktor, “Ilerleme katlettiginizi soylemeliyim, Sedef Ha-
nim,” dedi. “Eskiye kiyasla ¢ok daha iyisiniz.”

“Ama hila kibuslar ve uyanikken haliisinasyonlar gorii-

yorum.”

“Zamanla hepsi bitecek. Tek yapmaniz gereken, sabirli ol-
mak ve terapileri aksatmamak,” deyince ona basimi salladim.
Eskiye gore daha iyi oldugumu biliyordum ama gordiigiim
kabuslar siirekli beni dibe ¢ekmeye galisiyordu. Ne zaman
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ve daha kot c)luyurdum.

Gelisme gosterdigimi biliyordusm. Sanki dabs yeri v
mamlaniyordum. Su zamana kadar Sedef ve Yanys s zrer v
farkli karakterin arasinda gidip geldigim iin boraliyonc o

samiyordum. Bazense kiiiik geyleri fazda ciddiye 2lsyorr ve -
mayacak seylere iiziiliiyordum. Bana bunu yaptiranias ‘aiet
ve Yankr'ydi. Simdi ise iki karakterimin de gerper lsac
gini, beynimin bana oynadigy bir oyun oldugunu 20.z002y2
bagladim. Sedef ve Yanks'yr artik kendimden zysrmyorcis
¢linkii onlar1 biitiinlestirmeyi 6grenmistim. Onlars wex s

ben oldugumu anlamaya baslamistim. Bu dz benim igin cox
sancilt bir siirecti. Tamamen iyilesmek icin h3ls zamznz inti-
yacim vardi. Su zamana kadar kendimi 6rekilestirdiZimi vens
yeni anliyordum. Alaz bana hep kisilik bozuklugu yzszyzn
biriymisim gibi davranird: ve simdi ne kadar hakls olduzunu
bir kez daha anliyordum. Neyse ki tedaviye direnmiyor ve
iyilesmek icin elimden geleni yapiyordum.

Aruk her seyin Cetin’in taciziyle basladigini anliyordum.
Orada yasadigim psikolojik bir ¢okiistii. O olaydan sonra ge-
veze birine doniigmiistiim ¢iinkii yeniden susarsam yine ayns
seyleri yasamaktan korkuyordum. $u zamana kadar o olzy;
zihnimde defalarca yagadigim icin ¢ok fazla konusuyordum.
Herkes geveze oldugumu diisiiniiyordu ama aslinda ben, cok
konugarak herkese ilk suskunlugumun agsr yaralaring goster-
meye calismigtim. $imdi ise yasadigim o travmay: atlarmaya
basladigim icin aruk gok konugmaya ihtiyacim yokru. Za-
manla icine ¢ekildigim kabugumdan ¢ikip yeniden konus-
maya baglayacagimi biliyordum. Fakat artik herkes kadar
konusacakum, herkesten fazla degil. Sanki daha yeni yeni
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biiytiyordum. Yirmi yaginda olmam kimseyi aldatmamaliyd
clinkii su zamana kadar tanidiklar kadin yaralt bir cocukeu,
El.c avuca sigmayan o kadinin diigiinceleri hep ¢ocuk kaldigy
icin sira disi davraniglar sergileyip durmusgtu. Fakat daha yeni
iyilesmeye bagladipim icin daha olgun ve yagima uygun dav-
ranmaya baglamigtim.

Zamanla toparlanacagimi biliyordum. Simdilik en biiyiik
sorunum, gordiigiim haliisinasyonlardi. Yagananlari kafam-
da bir tiirlii bitiremedigim icin siirekli olanlari gozlerimin
oniinde canlandirip duruyordum. Bu da bana haliisinasyon
olarak doniiyordu. Fakat bu iistesinden gelinmeyecek bir du-
rum degildi. Bu kadar ilerleme gosterdikten sonra zamanla
bana iskence eden anilardan da kurtulacagimi diisiiniiyor-
dum.

Klinikten ¢ikip Alaz't kaldirimda beklemeye basladim.
Doktorumla konusmak istedigini soylemisti. Her terapinin
sonunda mutlaka doktorla goriisiiyordu. Tiim bu terapiler
ve karmagik ruh halinden artik kurtulmak istiyordum. Fakat
her seyin hemen olup bitmedigini ne yazik ki iyi biliyordum.
Siirekli gozlerimin 6niine Arda, Cetin ve Nazli Sarmagik’in
korkung yiizii geliyordu ve bazi seylerden hemen kurtul-
mak miimkiin degildi. Onlar 6lmiistii ama hayaletleri bana
iskence etmeye devam ediyordu. Kisa siire sonra Alaz geldi
ve birlikte arabaya binerek yola koyulduk. Her zamanki gibi
sessizlik i¢inde gecen bir yolculuktu. Bagimi cama yaslayip
kayip giden yolu izlemeye baglamistm. Alaz, “Birlikte 6gle
yemegi yiyelim mi?” diyerek yine beni konusturmaya ¢alist1.
Bunu denemeyi hi¢ birakmayacak gibi goriiniiyordu.

Ona cevap vermedigimde aldig sikinuli nefesi duydum.
Bana karst olan bu sabri inanilmazdi. “Annen sabah da bir
sey yemedigini soyledi,” deyince yine cevap vermedim ve ba-
stmi cama yaslayip gozlerimi yumdum. Bir an 6nce eve gi-
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derek yalniz kalmak istiyordum fakat Alaz'in yaninda olmay1
daha gok seviyordum. Hi¢ konugmadan ve beni bir seylere
zorlamadan sadece yanimda olsun istiyordum.

Bir anda her ne olduysa arabayr saga ¢ekmisti. “Bana
dogru don, Sedef,” dediginde onu dinledim ve ona dogru
déndiim. “Séyle?” dedi. “Bana ne yapmam gerektigini soy-
le ciinkii ben artik sana nasil ulasacagimi bilmiyorum!” diye
caresizlik i¢inde benden cevap bekledi. Fakat ona bos goz-
lerle bakugimda &fke icinde “Boyle yapma!” diye bagird:.
“Bu suskunlugun bir tek bana!” diyerek direksiyona vurdu.
“Digerleriyle az da olsa konusuyor ve arada onlara tebessiim
ediyorsun! Fakat bana gelince tamamen sagir ve dilsizsin.
Yiiziime bile bakmiyorsun, Sedef!” dedi. Ben de ne zaman
patlayacagini merak ediyordum ¢iinkii bunu bekliyordum.
Ozellikle ona karsi mesafeli oldugumu er ya da geg fark ede-
cegini biliyordum. Evet, 6zellikle ona karst boyle sogukrum
clinkii bunu yapmak icin bir sebebim vardu.

Ona karsi olan gaddarligimin cok onemli bir sebebi var.

Hal4 sustugumu goéren Alaz, “Iste bunu yapma!” diye ¢il-
dirdi. “Bagir gagir hatta kiifret ama susma, Sedef! Susma!”
Kahverengi harelerinde biiyiik bir yakaris vardi. “Ben sana
hi¢ sus demedim,” diyen fisiltst sadece onu degil beni de
yakiyordu. Lakin heniiz bir geylerin zamani gelmemisti. Bir
siire daha ona karg1 boyle olmaliydim.

“Ben seni hi¢ susturmadim,” dediginde hakliyd: ciinkii
bunu hi¢ yapmamugti. “Sen bana her defasinda nefret ve 6fke
kusarken bile ben, bir kez olsun seni susturmaya calismadim.
Her defasinda hepsini sineye gektim, Sedef ama bir kez olsun
seni susturmaya ¢alismadim. Sen susuyorsun, ben senin ses-
sizliginin icinde boguluyorum. Sen béyle bakiyorsun ve ben,
bos bakan bir ¢ift mavi gézde 8liiyorum. Bana da merhamet
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et, be kadin,” diyerek dert yandiginda bile dilim laldi, Sustu
ve bekledi, bir tepki vermemi, bir sey soylememi bekledi ama

sustum. Bir kez daha onu oldiirdiigiimii bile bile ben yine
sustum.

Suan icin ne séyleyecek bir soziim vardi, ne de yapacagim
bir sey. En acisi da hakls olmasiydi. O, beni hig¢ susturmaya
calismamugti. Fvet, susuyordum ¢iinkii benim de bekledigim
bir sey vardi. Pes edip benden gitmesini bekliyordum. Bunu
korku i¢inde her giin bekliyordum ve gidecekti, biliyordum.
Herkes giderdi, degil mi? Kim ona degersiz hissettiren biri-
nin yaninda kalirdi ki? Beni benden daha ¢ok sevmiyordu, o
yiizden bir siire sonra o da birakip gidecekti. Bakislarimi on-
dan ¢ekerek kafami yeniden cama yasladigimda ikimiz icin
de bu bir kinlma noktasiyds. Biiyiik bir sinavdan geciyorduk
ve ben, tiim yiikii onun omuzlarina yikarak kenara cekilmis-
tim. Bu benim degil, onun tek basina vermesi gereken bir
sinavdi. Higbir zaman beni kendi cikarlarindan daha fazla
sevmedi. Benden sikilarak gidecegi giin fazla uzakta degildi.

Beni sevgisine inandirmast icin tim kahrimi cekmeli. Git-
mesini istemiyorum.

g™

“Madem bir meyhanedeyiz, neden sen raki iciyorsun da
ben visne suyu iciyorum?” diyerek babama sizlandim. Ever,
babam hep istedigi gibi sonunda kiziyla meyhaneye gelmis-
ti ve kargilikli iiyordu. Tek sorun, benim kadehimde visne
suyu bulunmasiydi. Bugiin Alaz ile olanlardan sonra beyni-
mi uyusturmak istiyordum,

Babam, “Aligik degilsin, carpar,” dedi. “Once kendini to-
parla.” Visne suyumu bir dikiste ictikten sonra uzanip bar-
dagima rakidan biraz doldurdum. Ustiinii suyla tamamladi-
gimda babam, “Sedef...” diye itiraz edecekti ki artik aklina
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ne geldiyse, “Bos versene,” dedi ve giilerek kendi kadehini
benim kadehimle hafifce tokusturdu. “Ben yanindayken is-
tedigin kadar ig, bir Allah'in kulu sana ilisemez,” dedi. Te-
bessiim ederek kadehimden bir yudum aldim. Lakin tad1 o
kadar berbatt ki az kalsin piiskiirterek gikartacaktim. Bu son
icisim olacakti ¢iinkii alkolden nefret ediyordum.

Ve sonra ne mi oldu? O kadehin devami gelmisti. Bir tane
ve bir tane daha derken bir sisenin yarisini ben igmistim.
Uzanip kendime bir duble daha raki doldurdugum siralarda
asil biiyiik firtina kopmusgtu. Ciinkii Aslan baba bir sekilde
yerimizi bulmus ve tepemize dikilmisti. “Sana inanmiyorum,
Firat!” diyerek kaslarini cattr. “Gergekten dedigini yaptin mi?
Onunla igiyor musun? Ne kadar icirdin kiza?” Evet, kaginil-
maz son gelip catti.

Babam giilerek elindeki kadehi ona dogru uzatti. “Aslan,
canin gektiyse al, sen de ic. Gérmiiyor musun, benim goze-
timim alunda igiyor.”

“Sen gercekten sorumsuz bir babasin, Firat!” diyen adam
uzanip elimdeki kadehi aldi ve yanimdaki bos sandalyeye
oturdu. Beni, “Sedef, bir daha agzina i¢ki koymuyorsun!”
diyerek sert bir sekilde uyardi. Higkirarak bagimi salladim.
Fakat bu, Aslan babay: daha fazla delirtti. “Sarhos etmissin
kiz1l” diyerek babama kizmaya devam etti. Yoo, bence o kadar
da sarhos degilim, yani umarim.

Babam sinsice siritinca bunun sebebini anlayamadim.
“Daha iyi ya,” dedi. “Baz1 seyleri anlamam icin sarhos olmasi
gerekiyordu,” dedikten sonra bana bakti. “Evet, simdi anlat
bakalim, su Altug denen adam ile aranizda ne var?” Alkoliin
etkisiyle kikirdadim. Beni sarhos ederek agzimdan nasil laf
alacagini iyi biliyordu.

-
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“Hepsini anlatayim mi2” dedim. Dudaklarimdaki kelime-
ler sagma sapan ¢ikiyordu. Babam gozlerini kisarak, “Hepsi
derken? Bu hepsinin icinde ne var? Aslan, ne diyor bu kiz!”
deyince giilerek parmagimi havaya kaldirdim. “Bir dakika,
her seyi anlattyorum,” dedim ve bir siire anlamsiz homurru-
lar ¢ikardim. “Ben Alaz'im diigmaniyla igbirligi yaparak onu
vurdurccum.” Ikisi de afalladi ve ben, aglanacak halime daha
fazla giildiim. “Ben size en iyisi en bagindan anlatayim,” di-
yerek derin bir nefes aldim. Madem her seyi bilmek istiyor-
lardi, ben de anlatirdim. lyi bir evlat olarak her seyi onlara
anlatmak gorevimdi, degil mi?

" of

Aradan ne kadar zaman gegti, bilmiyordum ama her seyi
anlatmistim. Alaz ile ilk karsilasmamizdan baglayip onu 8lii-
miin kiyisina getirdigim yere kadar her seyi eksiksiz anlat-
mistim. Alkoliin etkisiyle bunu yapmam hic zor olmamist.
“Iste ben onu az kalsin 6ldiirmek iizere oldugum icin Alaz
da beni cezaevinde birakmakla tehdit etti. Yalniz beni iceri-
den ¢ikaran da ondan baskas: degildi,” diyerek hickirirdim.
Ikisinden hig ses cikmadigini fark edince masaya bakmay:
birakip bagimi kaldirdim. Ve ikisinin sagkin yiiziinii gordiim.
Simdi bu ikisi neden soka girmis gibi bana bakyyor?

Aslan baba, “Firat, bunlarin ne yasadigini ben anlamadim.

Sen bana 6zet geg,” dedi. Kireg gibi olan yiizii beni giildiirdii.
Sanirim daha romantik bir seyler duymay: bekliyordu.

Babam kafasi karismis bir halde arkadasina dondii. “Nesi-
ni anlamadin? Sedef ondan nefret ediyormus iste,” dedi. Yine
her seyi kendi istedigi gibi anlamigti. “Cézdiim ben olayi, o
artik kizimin yakinina zor gelic.” yi ama her seyi yanlss coz-
miis!
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“Yok, o 6yle degil ki,” diyerek araya girdim. “Her sey et-
rafimda dénerken bakiglarimi bir yerde sabit tutamtyordum.
“Ben Alaz't ¢ok seviyorum, gercekten ok seviyorum. Araba-
dan atlayinca dlecegimi diisiindiim ama orada diisiindiigiim
ben degildim. Kendim igin degil, onun hayati igin Atalay’s
aradim,” dedigimde babam kiifrederek bana bakti. “Hemen
oncesinde onun yaralanmasina sebep olan sen degil miydin?”
diye sorunca hizlica bagimi salladim. “Simdi de sevdigini sGy-
lilyorsun!” dedi ve ben yine basgimi salladim. “Seni zehirle-
di!” deyince yine bagimi salladim. “Sonra da sen onun 6lmesi
icin bir katille anlagtin!” Arda'nin istedigi yere Alaz't gekip
6lmesini istemistim, yani yine ever dercesine bagimu salladim.
Babam, “Daha sonra o da seni ortagi m1 yapti?” dediginde
yine bagimi salladim. Babam ¢ildirmak iizereydi. “Evladim,
siz sevmiyorsunuz!” diyerek bana ters ters bakti. “Siz resmen
harp meydaninda diisman cephelerde savastyorsunuz. Aruk
kim &le kim kala. Boyle sevgi mi olurmus!” dediginde yiiksek

sesle giildiim. “Ne giizel iste, iliskimizi canli tutuyoruz.”

Homurdanarak, “Birbirinizi oldiirerek mi?” dedi. Buna
kargilik ben yine giilmeye basladim ve babam bana 6ldii-
recekmis gibi bakmaya devam etti. Eger ayik olsaydim, asla
onun kargisinda béyle rahat konusamaz ve bir erkegi sevdigi-
mi soylemeye cesaret edemezdim. Lakin icki insana her geyi
yaptirtyordu.

Babam itiraz kabul etmez bir sekilde, “Onu unutuyor-
sun!” dedi. “O da bir daha senin yanina, yakinina yaklasa-
maz. Gérmiiyor musun, sizden olmaz!” Aruk fazla igtigim-
den midir, bilmem ama az dnce giilerken simdi gozlerim
dolmustu. “Zaten olmuyor, baba,” diye mirildandim ama bu
sefer alkol yiiziinden hickirmamigtim.

“Ben onu 6ldiiriiyorum, baba,” dedim aglamakli gozlerle
ona bakarken. “Bunu ona hep yapiyorum. Evet, o da bana
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zarar verdi ama onun sebepleri vardi. Beni zehirlemesinin se-
bebi katili test etmekti. Bunu yapti ¢iinkii daha fazla cocuk
olmeden onu bulmak istiyordu. Evet, bana gore yanlis ama
onu bu dogrultuda yetigtirdiler.” Daha ¢ocukken aklini go-
revlerle doldurmuslard;. Bu ylizden Alaz kendi bildigi dog-
rular tizerinden hareket ediyordu.

“Benim yerime digerlerini segmesinin tek sebebi bendim,”
diyerek i¢ gektim. “Cocuklar icin seve seve canimi veririm.
Alaz o karari verirken bunu da goz oniinde bulundurdu.”
Beni segseydi ve arkadaslarim olseydi, asil o zaman ondan
nefret ederdim. Alaz bunlar biliyordu, bu yiizden onlari sec-
misti. Zaten bunu bildigim icin ona kirgin olsam bile bir
yanim onu anliyordu. Benim ona ihanet etmemin sebebij
bu degildi ki. Ben onun hayatins tehlikeye atarak icimdeki
nefreti dindirmistim. Bunu yapmasaydim gorevleri icin bana
yapugi her seyin kinini tasimaya devam edecektim. Evet, &le-
bilirdi ama kalbimi onun sebep oldugu nefretten arindirma-
mun tek yolu ihanetten geciyordu. Dahasi, bize yaptigi onca
seyden sonra Arda’nin 6liimii biz Yarasalardan birinin elin-
den olmaliydi.

“Baba, ben bunlar: hep biliyordum ama bile bile ona za-
rar verdim. Ben Gyle birine déniismiisiim ki géziim dénmis.
Arkadaglarimi kurtarmak icin secim sanst olmayan birini sir-
tindan vuracak kadar kétii biri olmusum. Baba, o bana yal-
vardi,” dedigimde aglayarak bagimi salladim. “Arda ile gider-
ken bana yalvardi. ‘Gitme, Sedef. Sana zarar verecek’ dedi.
Bunu yaparken yerde yatiyordu ve agir yaraliydi. Fakat o
halde bile bir tek beni diisiiniiyordu. Ama ben onu yerde bi-
raktim ve gittim. Képriiniin bagindayken onunla konusuyor-
dum. Beni bulmak icin kosarken bana ‘Dayan’ diye yalvardi.
‘Gitme’ diye yalvardi ama ben, ona ragmen gitmeyi istedim.
Bir ay boyunca komada bilingsizce yatarken kulagimda hep
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yalvaran fisiltisint duydum, ‘Beni birakma, Sedef’ diyordu
ama ben ona ragmen gelmeyi istemedim,” dedigimde ona
en biiylik haksizligi yapan kisinin bir tek ben oldugumu bir
kez daha anladim. Son yasadiklarim bana farkli bir olgun-
luk kattigt igin artik nefretle hareket etmiyordum. Boylelikle
baz1 seyleri daha iyi anliyordum.

“Her giin beni klinige gotiiriirken duyamadig; sesimle
can veriyor,” diyerek anlatmaya devam ettim. “Ondan esirge-
digim giiliisiimle 8liiyor ama ben, buna ragmen yiiziine bile
bakmiyorum.” Tanistigimiz giinden beri onu kanatmaktan
bagka hicbir sey yapmamisim. Bunu yeni yeni anliyorum.
“Zorsun, Sedef” derken hakliyd: ciinkii ben, ona hig kolay
olmadim.

“O da benim gibi kimsesizmis, yurtlarda biiyiimiis,” de-
dim kisik sesle. “On yasinda vermisler eline silahi ve ‘Al, bu
senin kaderin,” demigler. Ben bunlar1 bilmeme ragmen siirek-
li onu kimsesizligimle vurdum. Ben kimsesizligimle kimse-
siz bir adami1 vurdum. Neden baba?” diye aglayarak babama
baktim. “Neden senin kizin bu kadar kétii? Ben neden onu
dogru sekilde sevmeyi bilmiyorum? Baba, ben artik kendim-
le ne yapacagimi bilmiyorum,” deyip agladigimda ikisini de
derinden sarsarak susturmugtum. Ben bu gece hayatimda ilk
kez hatalarimdan kagmak yerine kendimle yiizlesiyordum.
Hayir, yanilmisim. Ben hep haklr olan taraf degilmisim.

En cok sevdiklerimiz kanatir bizi derler. Ben hep kendi yara-
larimi gormiisken kanattiklarima gozlerimi yummugsum.

g™

“Bir ay daha bitti.” Duvardaki takvimin iizerini uyusukca
karalarken bir ayin daha gectigini fark ediyordum. Kis bit-
mis ve ilkbahar tiim giizelligiyle gelmisti. Hem ruhsal hem
de fiziksel olarak tamamen iyilesmistim. Aruk topallamadan
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ylirliyor hatta kosuyordum. Bacagimin durumu eskisinden
daha iyiydi. Ustelik gordiigiim kibuslar da eskisine gore daha
azdi. Haliisinasyonlar tamamen bitmis ve ben, geride birak-
ugim zamanda biiyiik bir ilerleme gostermistim. Melankolik
ruh halini geride birakugim icin kasvetl; diinyamdan ¢ikma-
ya baslamigtim. Artik her sey solgun renklerden ibaret degil-
di ciinkii gokkusaginin igiluli renkleri geri donmiigtii. Zor
ve sancili bir siiregten ge¢migtim ama basarmistim. Sevdik-
lerimin destegiyle gegmisimdeki hayaletlerden kurtulmay;
bagarmistim. Bunu yapmak aylarimi almigtt ama bir sekilde
bagarmistim.

Annem elindeki igek buketiyle odama girip, “Giinay-
din, Sedef,” deyince igeklere yiiziimii burusturdum. Uzun
zamandir bu seyler odamdan hig eksik olmuyordu. Sanirim
onlardan da kurtulmamin zamani gelmisti.

Elindeki cigekleri vazoya koyacakt1 ki buna daha fazla ses-
siz kalamadim. “Cigeklerden nefret ediyorum,” diyerek onu
durdurdum. Sirts bana déniiktii ve soylediklerim yiiziinden

duraksadi.

Yavagca bana déndiigiinde elindeki gigek buketi hala du-
ruyordu. Gézlerinin doldugunu gériince pismanlikla ic cek-
tim. “Seni kirdim, degil mi? Ama gercek su ki ciceklerden
nefret ediyorum. Sen her giin onlari odama koyuyorsun diye
onlarin oldugu tarafa hi¢ bakmiyorum. Kahvalti masasinda
cigek var diye hizlica yiyip kalkiyorum. Cardag: ciceklerle
stisledigin giinden beri orada oturmuyorum. Uzgiiniim ama
cicekleri sevmiyorum. Bunun psikolojik bir sorun oldugu-
nu diisiinme giinkii aylardir aldigim terapiler sayesinde tiim
sorunlarimdan kurtuldum. Ben bazi seyleri gercekten sevmi-
yorum ve bunun altinda yatan bir sebep yok. Farkli olmaya
da calismiyorum giinkii ilgi meraklist degilim. Nefret ettigim
seylerin altinda yatan bir neden yok ciinkii sadece nefret edi-
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yorum. Her giin giymem icin onerdigin o kisa etekleri de
sevmiyorum. Odama doldurdugun makyaj malzemelerinden
de hoglanmiyorum. Bana rahat hissettirmeyen kaliplarin ici-
ne girmekten nefret ediyorum,” dedim bir solukta. Soyledik-
lerimden sonra daha fazla aglamaya baglad. Gozyaslari ho-
suma gitmiyordu ama itiraf ettigim geyler uzun zaman sonra
kendimi iyi hissettirmisti.

Annemin aglamasina dayanamadigim igin, “Oziir dile-
rim,” dedim. “Bunlart bilmedigin igin...”

“Biliyordum,” deyince afalladim. Hiiziinlii gozlerle basini
salladi. “Evet, biliyordum.” Madem biliyordu, o zaman ne-
den inatla evi gigeklerle dolduruyordu?

“Neden o zaman her giin gicek getiriyorsun?”

“Ciinkii tamamen iyilestigini bana gosterecek olan, nef-
ret ettigin seylerdi,” dediginde yutkundum ¢iinkii bunca za-
mandir ne yapmaya ¢alistigini simdi anlamisum. Vay canina!
Hakleini yiyemem, bu gercekten cok zekice.

Ne diyebilirim ki arada annem olmanin hakkin veriyor.

Annem, “Neleri sevip sevmedigini Altug'dan 6grendigim
icin en bagindan beri biliyordum. Komadan ¢iktiktan son-
ra gok degismistin. Cok az konusuyor ve bunu yaparken de
sozlerine fazla dikkat ediyordun. Oylece bombos bakiyor-
dun, en kiigiik bir yasam belirtisi vermiyordun. Son hafta-
larda Gyle degilsin ama bu saydiklarimi aylarca yaptin. Ben
de her giin kizimin etrafini ¢igeklerle doldurdum. Bekledim,
her giin bana onlardan nefret ettigini séylemeni bekledim.
Benim kizim sivri dilli oldugu igin lafini ¢ekinmeden soy-
lerdi. Ve bunu yapug: giin ben onun tamamen iyilestigini
anlayacakum,” dedi. Gozyaslan siiziiliicken yanima geldi ve
bana sarildi. “Bugiin kizim annesine tamamen iyilestigini
bu cicekler sayesinde gésterdi,” dedi. Ne yapmaya calisugini
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daha 6nce hic anlamamigtim. Aylarca suursuzca yasadigim
kaginilmaz bir gercekti.

Yalniz o gigeklerle bana sartliyorsun,” diye homurdand-
gimda giilerek benden ayrildi. “Arkadaglarin agagida kahvalt
icin seni bekliyorlar,” deyince sinirden gildiim. Yine mi?

“Hangisi?” Sesim fazla bikkin ¢tkmigti ¢iinkii her biri
bunu hak edecek kadar beni bezdirmigti. “Malum [lgaz'dan
sonra Hakan da bize tagind1. Ustelik dedem ‘Kiz kismi bekér
bir erkegin yaninda kalmaz dedi ve Ecrin’i Kuzey'in evin-
den alip buraya getirdi. Geriye kalanlar da eve tagindi dersen
pencereden agagiya atlarim,” diyerek en sonunda isyan ettim.
Evet, cocuklarin kiigiik bir bsliimii artik bizim evde yasi-
yordu. Ecrin ve Ilgaz her neyse de Hakan’a su zamana kadar
iyi sabretmistim. Sulu sakalarinin bir sonu gelmiyordu. Bu
cocukraki rahatlik kimsede yoktu. Bir gece ansizin neyi var
neyi yok toplayip kapiya dayanmusti. Annem kiiciik capli bir
sok gecirirken dedem giilerek onu eve almisti. Bu da yet-
mezmis gibi dedem ona sirkette bir is bile vermisti. Hepsini
gectim, yan odamda kalmak zorunda degildi! Her sabah ken-
di odasi yerine benim odamdaki tuvaleti kullanmak zorunda
hi¢ degildi! Bu pasakli ¢ocuk ile ayn1 evde yasamak tam bir
iskenceydi.

Ancak iyi haber su ki dedem ve annemin yardimlar: saye-
sinde Hakan uyusturucuyu tamamen birakmigti. Bizi tekrar
hayal kirikligina ugratmamak icin su ana kadar iyi miicadele
etmisti. Volkan Sarmasik sagirtici bir sekilde arkadaslarimi
¢ok benimsemisti. Hakana yaninda is vermis, geciken egiti-
mi igin 6zel ders almasini saglamigti. Diger cocuklarin aksine
Hakan higbir konuda dedemden yardim istemeye ¢ekinmi-
yordu ve dedem, onu topluma kazandirmaya kararliydi. Ayni
teklifi her birimize yapmust1 ama Yigit, Naz ve Efe zengin bir
aileye sahiptiler. lyi bir iiniversiteye gidiyorlardi, yani bir ise
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ihtiyaglart yoktu. Kuzey ile Ecrin ise dedemin is ve egitim
teklifini reddetmigti. Tkisi girin kafelerinde kendilerine yete-
cek kadar kazantyordu ve ikisi de fazlasini istemeyecek kadar
gururluydu. Ayrica Kuzey'in sadece biiyiik bir evi ve diik-
kant yoktu. Yillarca déviiglerden kazandiklariyla hesabinda
azimsamayacak bir meblag vardi. Bu onlara fazlasiyla yeterdi.
Zaten Kuzey her sekilde yolunu buldugu igin ne kendisini ne
de Ecrin'i sikintiya sokardi. Bana gelince... Iki zengin babaya
ve Sarmagtk servetine sahipken ne calismaya ihtiyacim vardi
ne de okumaya. Yillarca calisp siiviinmiisken simdi neden bu
zenginligin tadini crkarmayayim ki?

Cocuklarin iginde kurtarilmasi gereken sadece Hakan
vardi giinkii tiim hayat hurdalikta ge¢misti. Ne egitimi vard:
ne de is deneyimi. Hakan onca yasanandan sonra kendine
bir meslek edinmek istemisti ve bizimkiler onun bu hevesini
kirmadan ona her konuda destek oluyorlardi. Tam bir pislik
olabilirdi ama b&yle devam ederse ileride saygin bir is insani
olacagindan hig siiphem yoktu. Fazla azimli oldugu i¢in bu
cabasinin karsiligini alacagina emindim.

Annem hazirlanmam igin odamdan ¢ikmisti ki kapim
tekrar agilinca aglamak istedim. Evet, odama dalan cocuk
maalesef Hakan'di. Adini andigim yerde bitiyordu! “Allah!”
diyerek odaya girdi. “Cok sikistim, kanka!” deyip odamdaki
banyoya dogru kosunca yolunu kestim. Sabirli olmaya calisa-
rak dislerimin arasindan, “Hakan,” dedim. “Kendi odandaki
lavaboyu kullanir musin liitfen?” Her sabah bu rutini yasamak
zorunda degilim!

Uykudan yeni uyanmis gibi uyusuk gozlerle bana baki-
yordu. Gergekten isi cok acil olmaliyd: ki yerinde kipirdanip
duruyordu. “Kizim, bir gekil! $imdiye kadar yapmugtim,” de-
yince kaslarimi cattum. Buraya gelene kadar kendi odasinda
yapabilirdi, degil mi?
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“Hakancigim, liitfen kendi odana gider misin?” Boyle de
¢ok kibarimdir,

“Olmaz, Sakarcigim.”
(78 - 1) i . : 1 =
Hakan diyorum, liitfen diyorum, odana git diyorum.

Olmaz diyorum, sikistim diyorum, donuma m1 yapayim
diyorum.”

“Odana git dedim, pis bagimli! Yoksa yemin ederim, o
banyodan hig ¢ikamazsin bir daha!” diye bagirdigimda 6nce
afallayarak bana bakti, daha sonra da uzun zamandir verdi-
gi bir savagi kazanmus gibi sirietr. “Gel, kizim. Sarilacagim,”
deyince hicbir halt anlamadim. Belimden tuttugu gibi beni
havaya kaldiran cocuk, gayet neseli bir sekilde beni etrafinda
déndiirdii. Gergekten hicbir sey anlamamistim. Ona kizdim
diye mi mutlu olmustu? ilk is dedem ile konusacaktim ve bir
terapi de bunun igin ayarlamasin isteyecektim ¢iinkii gittik-
¢e kontrolden ¢ikiyordu.

Beni yavasca yere birakinca sinsi sinsi siritti. “Yine de se-
nin odandaki lavaboda isimi gorecegim,” deyince sinirden
yumruklarimi siktim. Bilerek beni deli ediyordu.

Lavaboya girdi ve birkag dakika sonra, “Sakar! Kos gel bu-
rayal” diye bagirdi. “Sanirim klozetinin kapagina kontrolsiiz
gii¢ uyguladigim icin kapak cikti. Sakar dedim! Ne yapayim
kizim bu seyi, elimde kaldi. Bu kadar giiglii oldugumu yeni
fark ediyorum.”

“Onu nasil yerinden gikardigini sormak bile istemiyorum!
Koy bir yere!”

“Tamam, su aynaya dogru firlattyorum,” deyip sustu ve
. . . = . . . 9
u¢ saniye icinde yine sesini duydum. “Sakar, sanirim artik

bir aynan yok.”
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“Allah senin belani versin, pis Hakan. Hemen cik oradan
disant!” diye bagirdigim an kapi agilmist1 ve siritarak cikei.
“Beddua isi de tamamlandigina gore anlagildi,” deyip bana
goz kirptr. “Yanki Sarmagik yavag yavas yeniden sahalarin to-
zunu attirmaya geliyor,” deyip gitti. Annemden sonra yeni
bir sok daha yasarken cildirmak iizereydim. Ne yani, onca
zamandir sirf ben delirip beddua edeyim diye mi gelip ban-
yomu kullantyordu? Yok, valla bir tane akilli yok etrafimda!
Giiya doktor ‘Psikolojisi bozuk, iizerine gitmeyin’ dedi. Ma-
sallah bunlar ¢caktirmadan bir giizel bozmuglar psikolojimi!

Banyoya girdigimde her seyin gayet diizgiin ve saglam
oldugunu gériince giildiim. “Bu ¢ocuk hi¢ degismeyecek.”
Ayna ve klozet kapagi saglam goriiniiyordu, bilerek yine tize-
rime gelmigti.

Hep oldugu gibi yine iizerimdeki pijamalarla odamdan
¢tktum. Asagiya indigimde kahvalti masasinda oturan kisi-
ler her zamankinden daha neseli goriintiyordu. “Giinaydin,”
deyip Efe’nin yanindaki bos sandalyeye oturdum. . Evert,
sabahin koriinde yine kalkip tam kadro buraya gelmislerdi.
Annemin yerinde olsam hepsini kovardim ¢iinkii 7 giin 24
saat buradan hi¢ ¢tkmiyorlardi.

Kuzey, “Giinaydin, Kedicik,” dedikten sonra masadaki
vazodan bir tane giil alip bana uzatti. “Benden sana kiiciik
bir hediye,” dediginde Ecrin de uzanip bir tane aldi. “Bu da
benden,” dedi ve bir tane de Yigit aldi. “Benden olmazsa ol-
maz,” dedikten sonra onun pesinden Naz ve Efe de bir ci-
¢ek alarak bana uzatti. Delirmek iizereydim. Saka miydi bu?
Bugiin hepsinin nesi vardi, bilmiyordum ama bu kadari da

fazlaydi artik!

Kaslarimi catarak ayaga kalktim. “Bir daha bir Allah’in
kulu bana ¢icek verirse cok fena olur!” dedim. Ofkeli adim-
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larla salondan ¢ikarken giiliismeler duydum. Onlara dogry
dondiim ama hepsi bagini baska tarafa cevirdigi icin giilen
kimse yoktu. Oniime dénerek bir adim atmistim ki yine giil-
me sesleri gelince hizlica onlara dogru dondiim. Lakin yine
telasla her biri bagka bir tarafa bakinca iyice ¢tldirdim. “Ben
disart ¢ikiyorum ve dondiigiimde sizi normallesmis olarak
bulmak istiyorum.” Yanimdan gegen hizmetgi kizi durdur-
dum. “Evdeki tiim cigekleri yok et!” dedikten sonra bir hy-
simla yemek salonundan ciktim. Arkamda duydugum giilme
sesleri beni deli ediyordu. Tipki annemin ve Hakan’in uzun
zamandir yapugi gibi beni test ediyorlardi. Hepsi ¢ocuk gibi
davranirken ¢ildirmamak elde degildi!

CGantami alip evden ¢iktigimda nereye gidecegimi bilmi-
yordum. Kaldirimda yiiriirken iizerimde pamuklu pijama-
larim vardi. Bu da yanimdan gecen insanlarin bana garip
bakislar atmasi icin yeterliydi. Uzun zamandir doktora bile
béyle gittigim icin onlart umursamadim. Basimi kaldirip te-
miz havayl uzun uzun icime cekerken tebessiim ettim. Ne
kadar da uzun zaman olmustu boyle giinesin tadini cikar-
mayali. Ansizin aklima Alaz gelince tiim nesem kaybolmustu
¢nkii iki haftadir beni gérmeye gelmemisti. Aylarca biiyiik
bir sabirla yanimda olan adam, iki hafta 6nce doktordan dé-
nerken arabay1 durdurup bana dénmiistii. Bir is icin yurt-
digina ¢ikmaliyim ve ne zaman dénecegim belli degil. Lakin
gitme dersen yerime baskasini génderirim,” demisti. Sonra da
bir seyler séylemem i¢in bir umutla uzun uzun bana bakmus-
ti. Ben ise yine susarak bos gozlerle ona bakmistim. Bir kez
daha yikilan adam sadece basini sallamisti. Beni eve birak-
tktan sonra ortadan kaybolmustu. Sanki hayatimdan tama-
men ¢ikmug gibi iki hafta boyunca ne gelmis ne de aramust.
Ve ben su iki haftada onu ¢ok ézlemistim. Bazi sebeplerden
dolay1 ondan uzak duruyor olabilirdim ama yanimda olmas:
bana cok iyi geliyordu. Aslinda bunun olacagini biliyordum,
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bir giin dayanamayip beni birakacagini biliyordum. Herkes

giderdi, degil mi? Uzun siiredir her seye karsi tepkisiz olusu-
ma o da dayanamamust:.

Kalmasini ¢ok istemistim oysaki.

(Cantamdan telefonumu c¢ikardim. Parmagim rehberdeki
Buzdag: isminde durunca sertge yutkundum. Geride birakti-
gimiz aylarda hangimiz daha ¢ok buz sactik, emin degildim.
Yapamadim, gok istesem de onu arayacak cesareti kendimde
bulamadim. Ben de onun yerine Atalay’s aradim. En azindan
Alaz'in yurtdisindan déniip dénmedigini ona sorabilirdim.
Atalay’in telasla, “Yanki? Kotii bir sey yok ya?” demesi beni
kendime getirdi. Neredeyse telefonun nasil kullanildigini
unutacakum. Bunca zamandir telefonu elime alip da kimseyi
hi¢ aramadigim igin haliyle panige kapilmisti.

“Merak etme, her sey yolunda,” dedim. “Sey, ben Alaz’1
soracaktim. Yani, en son bir is icin yurtdisina gikmusti. Nasil
oldugunu merak ettim.” Cekinerek de olsa nihayet sormay1
basarmistim. Ben ve cekinmek mi? Bu da bendeki degisiklerden
biri.

“Yurtdist mi? Iyi de Altug yurtdisinda degil ki.” Bu da
ne demekti simdi? Yurtdisina cikmadiysa neden iki hafradir
beni gérmeye gelmemisti? Bunun tek anlami diisiindiigim
gibi benden vazgegmis olmasiydi.

“Peki, o nerede, Atalay? Tesiste mi?”

“Haynr, tesiste degil. Bir siire yalniz kalmak istedigini soy-
ledi ama endiselenme, o iyi. Su anda bir otelde kaliyor. Eger
istersen sana adresi verebilirim.” Atalay’i onayladigimda bana
otelin adresini mesaj olarak atti. Bu yeri biliyordum. Daha
once Atalay'in beni birakug: otel degil miydi? Ah, tabii ya!
Alaz o giin hemen yan odamda kaliyordu. Demek ki oraya
cok sik gidiyordu.
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Gidip bir baksam mi acaba?

" o

Ve yapum! Uzerimde pijamalarla, daginik saglarimla ve
oldukga bakimsiz bir gekilde bes yldizli bir otele gelmistim,
Odasinin éniinde durunca gogiislerimi sigirecek kadar derin
bir nefes aldim. “Yapabilirsin bunu,” diyerek kendimi cesa-
retlendirmeye ¢aligtim. Ben highir zaman bu kadar ¢ekingen
ve utangag olmamigtim. Fakat simdi elim kapiya gitmiyordu,
Niye korkuyordum, bilmiyordum ama bu tirkek ruh halim-
den gikamiyordum. Umarim, yine bu odada kaltyordur. Bura-
ya gelmek kitii bir fikir.

Gitme istegi dort bir yanimi sarinca her an geri dénebile-
cegimi hissettim. Verdigim karardan vazgecmemek icin kapi-

ya hafifce vurdum. “Uge kadar say, eger agilmazsa hemen kag

buradan.” Kendimi basimla onayladigimda ¢oktan saymaya
baglamistim.

“Bir.” Liitfen kap: acilmasin.
“Iki.” Tkide agmayan dicte hi¢ agmaz. Hads, git artik.

“Ug.” Ve kapr agilinca artik kacmak icin fazlasiyla geg kal-
mistim.

“Sedef?” Onun sagkin sesiyle basimi usulca kaldirdim ve
onu gordiim. Tam karsimda duran adam yiiziinden solu-
gumu tutmugstum ¢iinkii {izerinde pantolon disinda bir sey
yoktu. Saglari yeni banyo yaptgini gésterircesine nemliydi
ve elinde bir havlu tutuyordu. Kaslarina deginmek bile iste-
miyordum. Sanirim utanmigtim ve bu da benim icin yeni bir

seydi. Iki de gitmeliydim.

Alaz, “Sen beni gérmeye mi geldin?” dediginde gozlerin-
deki sagkinlik, yerini tatli bir telasa ve umuda birakmusti. Bu-
nun sebebini tahmin edebiliyordum giinkii ilk kez ona giden
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bendim. Uzun zaman sonra klinige gitmek disinda disari
¢tkmistim. En 6nemlisi, ona gelmem bende az da olsa bir
degisiklik oldugunu diisiindiirmiis ve onu mutlu etmisti.

“Sedef, bir sey soyle.”

“Eger iceride tizerindeki havluyla seni bekleyen bir kadin
yoksa igeri girebilirim. Tabii, geri gidebilirim de,” dedikten
sonra gitmeye yeltendim. Fakat ona sirtim1 déniince belim-
den tuttugu gibi beni gogsiine ¢ekmisti. Sirtum onun sicak
gogstine yaslaninca yutkundum. Arkadan bana sarilip gene-
sini omuzuma yaslayinca sesli bir sekilde soludum. Giiliim-
seyerek, “Sen utandin m1?” deyince omuzumun {izerindeki
yiiziine bakum. Yiiziimde ne goriiyorsa oldukea keyif almis
gibi goriiniiyordu.

Hemen ondan uzaklastim ve bana yiizlerce duyguyu ayni
anda yasatan kiiciik temasindan kurtuldum. “Ben gitsem iyi
olacak,” deyip ikinci kagma girisiminde bulunuyordum ki bu
sefer elimi tutarak engellemisti. “Gidemezsin,” dedi ve beni
yavasca igeri ¢ekti. Urkiitmekten korkarcasina temkinliydi.

Alaz kapiy1 kapatirken benim goézlerim derli toplu gorii-
nen odada gezindi. Yatagin iizerinde giymek icin gikardig
gri gdmleginden baska bir sey yoktu. “Kahvalt yapun mi?”
dediginde hemen arkamdaki sesine hazirliksizdim. Sigraya-
rak ona dogru déndiigiimde bu korkak tavrim ona derin
bir nefes aldirttr. “Sorun yok,” dedikten sonra yanima geldi
ve yiiziime savrulan saglarimi kulagimin arkasina sikistirda.
“Burada yalniz olmamuz bir seyi degistirmez,” dedi. “Seni in-
citmem, bunu anlamalisin.” Cogu hareketi sanki beni kendi-
sine alistrmaya calisir gibiydi.

“Sorun var,” dedigimde dudaklarim titrerken yine gozle-
rim dolmustu. “Sen benden sikildin aruk, degil mi?” Kasla-
rin1 hafifce catti. “Bunu sana disiindiiren sebep nedir?” El-
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lerimle oday1 gosterdim. “Atalay hi¢ yurtdisina ¢tkmadigin,
soyledi.” Gozlerimden siiziilen bir damla yasa engel olama-
dim. “Bana yalan soyledin giinkii sana yaptiklarimdan byk.
tin. Aslinda seni anliyorum,” diyerck basimi salladim. “( )nea
zaman boyunca depresif bir hastayla ugrasmayr kimse iste-
me..." demistim ki parmagint dudaklarima bastirarak beni
susturdu. Daha sonra yuziimii avuglarinin icine alds ve {ize.
rime egildi. “Degil su kibus gibi gegen aylar, bir 6miir boyle
gegse ben senden asla sikilmam, Sedef.”

“O vakit iki haftadir neden yoksun?”

Alnint alnima bastirarak gozlerini yumdu. “Yorgun diis-
tiim, Sedef,” dedi. “Her defasinda sana ulagamadikca ken-
dimi daha da yetersiz hissettim. Bana tepkisiz kaldigin her
saniyede ben, daha fazla sana yenildim. Tkimiz i¢in savasacak
glicii bulmaliydim. Bunun icin kendimi toparlamaliydim
¢linkii ben seni ayaga kaldirmaya calisirken sen beni dibe ce-
kiyordun.” Son séyledikleri icimi acitirken pismanlik icinde
sizlandim. Ozellikle bana ilk ve son kez soyledigi sarkinin bir
ciimlesi aklima geldikge daha da kétii oldum. Ustiime basp
gegme diyen bir adami her defasinda ezip geciyordum.

Tipki onun yapug: gibi elimi onun yiiziine bastirdim.
Avuglarima batan kirli sakali cok hosuma gitmisti. “Tesekkiir
ederim,” dedigimde sesimde biiyiik bir minnet vardi, “Benj
benden daha ¢ok sevdigin icin ¢ok tesekkiir ederim,” dedim.
Evet, artik birinin beni benden daha cok sevdigini hissedi-
yordum ciinkii ben kendimden vazge¢misken o, benden hic
vazgecmemisti.

Gozlerini usulca aguginda omuzlarindan biiyiik bir yik
kalkmust. Yiiregi ferahlams gibi sesli bir sekilde nefesini ko-

yuverdi. “Inaniyor musun artuk?” dediginde tebessiim ede-
rek bagimi salladim. Bana olan sevgisine artik inaniyordum.
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“Tiim kalbimle,” dedim. “Peki, sen?” Giildii. “O kadar emin
dc‘{iilim-” Hakliydi, onca yaptiklarimdan sonra kim olsa be-
nim sevgime inanmazdi.

“Inandirabilirim sanirim,” dedigimde kaslarini yukari
kaldirinca kikirdadim. Parmak uglarimda yiikselip dudak-
larimizin arasindaki mesafeyi iyice azalttim. “Pekala,” deyip
gozlerine baktim. “Nasil oluyordu bu is giinkii toplasan en
fazla birkag kez yapmigizdir,” dedigimde giildii ve dudaklari-

m1 onun dudaklarina bastirarak giiliisiinden 6ptiim.

Opmem ve geriye gekilmem ayni anda olmustu. “Sen...”
dediginde tekrar operek geri gekildim. Yiiz ifadesi ok ko-
mikti.

“Sedef...” Yine bir saniye icinde 6perek geriye ¢ekilmistim.

“Sen benimle oyun mu oynuyorsun?” Ayni seyi yine yap-
tm.

“Kendi iyiligin i¢in sunu yapma,” dedi ve ben yine iki
saniye icinde Optiim ve geri ¢ekilmek istedim. Fakat bu se-
fer geri ¢ekilmeme izin vermemisti ¢linkii ensemi kavramisti.
“Seni uyarmistum!” dedikten sonra biiyiik bir sehvetle beni
opmeye bagladi. Ona karsilik verdim. Uzun zaman sonra
gercek anlamda iyi hissediyordum. Aramizdaki iliski hicbir
zaman sehvetli olmamisti. Bir yilt agkin bir siiredir inisli c1-
kiglt bir iligkimiz vardi. Buna ragmen hep savas halinde ol-
dugumuz igin tiim fiziksel yakinlasmamiz birkag opiiciikle
sinirliydr. Onceki birkag temasimizda bile bana olan sevgi-
sinden hep siiphe etmistim. Bu yiizden ona tam teslimiyet-
le baglanmamistim. Ancak su anda ona biiyiik bir istekle
karsilik veriyordum. Bunun sebebi sevgisine artik inaniyor
olmamds. Evet, basarmisti, Alaz Altug Sipahi beni sevgisine
inandirmayr bagarmisti. Aradan gegen giinlerde ona bir hic
gibi davranmama ragmen bir of bile dememisti. Biiyiik bir
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sabir gostererek nihayet beni benden daha ¢ok sevdigini bana
kanitlamisti.

Buna inanmadikca asla onunla olamazdim. Ik kez biri
bana bunu hissettirdi.

Nefes nefese ondan aynldigimda gozleri biiyiilenmis gibi
bana bakiyordu. “Bu da neydi?” Aradaki farki hemen anla-
mugtt. “Bu opiiciigiin digerlerinden daha farkli ve tutkuly,”
dedi. “Psikolojisi bozuk birine gore degil,” dedim ve giilerek
ondan uzaklagtim. “Belki de iyilesiyorumdur.”

Gozleri giiliistimii buldu. Bana olan bu hayran bakisla-
rt i¢imi sicacik ediyordu. “Belki de ¢oktan iyilestin,” dedi.
Onca zaman boyunca onu gérmezden gelmeme ve ona surat
asmama aligmugti. $imdi onunla konustugum ve ona giiliim-
sedigim i¢in diinyalar onun oluyordu.

Ayagimdaki terlikleri ¢ikarmadan sirumi yatak baglig;-
na yaslayip oturdum. “Aruk su gémlegi giysen mi?” deyip
glildiim. “Sen, ben ve bir otel odasi. Bu babamin kulag;-
na giderse pek iyi seyler olmaz. Firat Demirhan eger kizini
bir otel odasina attugini duyarsa eminim, sana ¢ok yaratici
bir 6liim hazirlar,” dedigimde Alaz giildii ve gémlegini alip
giydi. “Cok yakinda sana soyadimi verdigimde bana karisa-
mayacak,” dedikten sonra numaradan korkmus gibi yapu.
“Ama o giine kadar can giivenligimi tehlikeye atacak bir sey
yapamam. Simdi derhal ¢ik odadan,” dedi. Bu sozleri iizerine
kahkaha atmaya bagladim ve onun gozleri bir kez daha gii-
lisiimde takilip kaldi. Bu halimi ¢ok 6zledigini biliyordum.

“Alaz?” Bagdas kurarak yatagin tizerinde oturdum. “Evle-
nelim mi?” dedigimde gomleginin diigmelerini kapatan par-
maklari durdu. Bagini gevirip bana baktiginda dudaklarinda
cok giizel bir giilimseme vardi. Gézlerimin icine bakarken,
“Evlenelim,” dedi. Evet, evienelim.
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Benden nasil evli bir kadin olur, hicbir fikrim yoktu lakin
merak ediyordum. Aruik béyle seyleri merak ediyor ve onun
karist olmay1 istiyordum. Alaz yanima gelip iizerime egilerek
dudaklarima kiigiik bir 6piiciik kondurdu. Oyle bir bakiyor-
du ki gozlerimi ondan alamiyordum. “Sen bana 6diil mii-
siin ceza musin, bir tiirlii ¢ozemiyorum,” dediginde bii_yﬁk
bir hayranlikla beni izliyordu. “Ama iyi ki varsin ve iyi ki en
muhtesem iyikilerimin hepsi sensin,” dedi. $u anda yasads-
gim huzuru higbir geye degisemezdim.

Huzur oydu, onunla olmakun.






Belki de ilk kez kendime bir sans vermek icin girpiniyor-
dum. Nasil olacak, bilmiyordum ama saklanarak da olmu-
yordu. Kusuru kendinde ¢ok az bulan biri olmusumdur hep.
Bana gore benim esim benzerim yoktu ve daima hakliydim.
Aslinda béyle diisiinen hep Yankr'yd: ciinkii o, atese atesle
karsilik vermeyi severdi. Korkularinin iizerine giden ve kork-
tuklarindan kagmayan kisi hep Yanki olmustu. Dilinin ke-
migi olmazdi, sivri dili zehir kusar ve kanadikc¢a kanatirdu.
Hicbir seyi sineye ¢ekmezdi. Fazla kinci oldugu igin pusu-
da bekler ve dogru an geldiginde mutlaka alird: intikamini.
Yanki tek bagina hareket eden bir deliydi, ne kimseye eyvalla-
~ hiolurdu ne de affi. O, koskoca diinyaya meydan okuyan bir
cilgindi. Gozii kara ve fazlasiyla isglizardi. Sedef 6yle degildi,
Sedef hep fazla tirkek ve duygusaldi. Yanki nefretten beslenen
bir zehirken, Sedef fazla iyimser ve o zehrin merhemiydi. Ben
yedi yasinda Sedef’i kendi i¢ime saklayip Yank: olarak cik-
mistim o yurttan. Yanki'y1 Sedef’e kalkan yapmus, asil benli-
gimi karsima gikan kirli insanlardan korumaya calismistim.

Bagarmistim da. Evet, bunu basarmistim fakat soyle bir
sey vardi ki bir siire sonra Yanki da benligimin bir parcasi
olmustu. Benim en biiyitk hatam kendimi hep Yank: veya
Sedef olarak ikiye b6lmemdi. Ne birini birakabiliyordum ne
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de digerinden vazgeciyordum. Ben artik Sedef veya Yanki
degildim ¢iinkii ben artik ikisiydim, yani Sedef Yank: Sar-
magik'tim. Bu isimler tek bagina higti, ancak birlikte var ola-
bilirlerdi. O yiizden canimi yakanlara Yanki, merhametime
dokunanlara Sedef oluyordum. Ben higbir zaman saf iyi veya
masum biri olmadim. Lakin dibine kadar kirli bir giinahkar
da olmadim. Ben hep griydim ciinkii icimde siyahi da beyazi
da tagiyordum.

Simdi ise iginde bulundugum higlik ¢ukurundan yavas
yavas cikiyordum. Kim bana nasil gelirse ona dyle gitmeye
devam edecektim. Evet, Sedef veya Yanki'yi kargilarinda bul-
mak onlara bagliyd: ¢iinkii ben hep ikisi olacaktim. Adamina
gore muameleyi hep sevmisimdir. “Bir hos geldin demek yok
mu yilan?” dedigimde keyfim gayet yerindeydi. Evet, o kadar
diistinceli biriydim ki Fulya'y1 cezaevinde ziyarete gitmistim.
Iste boyle de iyi biriydim. Tamam, diistigii durumu bizzat
gormek icin gelmis olabilirim. Kiillerimden dogmaya bagladsg:-
m1 gormek onun da hakks, degil mi?

Kargimdaki masada oturan kiz 6fkeden diger masadaki
mahk{imlara ve yakinlarina bakip beni gérmezden geliyordu.
Beni gordiigii igin ne kadar mutlu olmustu, anlatamam. Bir
yilan gibi tslayarak, “Ne istiyorsun, pacavra?” demisti. “Beni
bu halde goriip egonu tatmin ettigine gore simdi kaybol!”
Kalkip gidecegi esnada masadaki elini sertce tuttum ve buna
izin vermedim. Onca yolu birkag dakikalik ziyaret icin cek-
memistim. Alaz'in bana bu goriigmeyi ayarlamasi icin ona az
yalvarmamistim.

“Bir seyi merak ediyorum. Beni buraya getiren sebep
bu,” dedigimde gitmekten vazgegmisti. Nefret dolu gozlerini
bana gevirmis konus dercesine bakiyordu. “Feride’ye yaptgin
sey icin hi¢ pismanlik duyuyor musun?” diye sordum. Bunu
bilmeliydim, bu kizin i¢inde kiiciik de olsa bir insanlik olma-
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P ; ere
liydi, degil mi? Kimse yakin arkadaginin bagina gelen seyl
kayitsiz kalamazdi, degil mi?

Eger cevabi “evet” ise onu buradan g¢ikarmak io;i.n ugras-.
mayacaktim ¢iinkii cezasini cekmeliydi. Ancak ic;equde isleri
onun igin kolaylagtiracak bir seyler yapabilirdim. Evet, ba.na
yaptiklarina ragmen sirf bir zamanlar ayni yurtta ka.ldlk diye
bunu yapabilirdim. “Hayur,” dediginde masadaki elim yum-
ruk olurken siritti. “Kendisini koruyamayacak kadar zaval-
liysa bu benim sorunum degil. Ne santyorsun? Aramizda
oliimiine bir dostluk oldugunu mu? Hayur, firsatin1 bulsaydi
ayni seyleri o da bana yapardi!” deyince ona ters ters bak-
tum. Feride ona ayni seyleri yapmadig siirece onun hakkmdzf
boyle hiikiim veremezdi. En biiyiik salakligy, herkesi kendi

gibi sanmasiydi. Bu kiz ona acitmamu bile hak etmiyordu.

“Kurtulmana sevindim,” deyip giildii. “Herkes gibi ben
de yagamani istiyorum ciinkii 6lmen isime gelmez,” diyerek
masadaki elimin {izerine elini koydu ve urnaklarini hirs-
la derime gecirdi. “Yasa!” diye tsladi. “O kadar ¢ok yasa ki
buradan ¢iktigimda senin sonunu getirebileyim.” Gergekten
bazi seyler veya kisiler asla degismeyecekti. Benim sonumu
ne 6cii ne de Nazli Sarmagik getirememisti, o mu getirecekti?

ou anda baktigr kizin alayini tek basina dize getirecek potansi-
yelde oldugundan haberi yok.

Elime iskence eden elini gosterip giildiim. “O elini hemen
simdi cekmezsen saniyeler iginde suratini dagiemus olacagim.
Ayni kogusa diistiigiimiizii diisiinsene!” deyip tehlikeli bir
sekilde sinctm. “Ilk giin cesedini kirli tuvaletlerden birinde
bulmalarini istiyorsan devam et, yilan,” dedigimde elini cekti
fakat tiksinti dolu bakislari benim tzerimdeydi. “Hicbir ko-
nuda asla benim dengim olamadin ve olamazsin da.” dedim.
“Sen adim adim kendi sonuna yaklasirken ben, yolumdaki
taslara tekme atiyordum. Arda’y1 bitirdim, Certin’i ve Nazli'y1

*
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da éyle. Anla aruk, sen bile bana karsi kaybettin. Sadece ben
kazandim.” Bana karg hi¢ kazanamads ki, gerek cocukken ge-
rek yillar sonra.

“Bak simdi bana,” deyip éviinerek giildiim. “Beni seven
bir ailem, bana &liimiine bagli arkadaglarim ve benim icin
deli olan bir adam var. Maddi manevi her seye sahibim ve bir
hafta sonra evleniyorum. Peki, senin elinde bir hiicre diginda
ne kaldi? Koskoca bir hic! Simdi birazcik aklin varsa burada
yapugin hatalari diisiiniirsiin. Hi¢ umudum yok ama bel-
ki yasananlardan bir ders alir ve kendine cekidiizen verirsin.
Aksi olursa ve seni tekrar karsimda bulursam...” deyip géz-
lerinin igine baktim. “O yilan kafani zevkle ezerim!” Benim
icin bir tehdit olamayacak kadar pasif ve ahmakti.

Eger kendinize bir rakip segiyorsaniz ya onunla esdeger
glicte olmaliydiniz ya da ondan fazlasiyla zeki. Her ikisi de
Fulyada yoktu ¢iinkii yilanlarin uzmanlik alan: sinsiliki.

Tirnaklarini masaya gecirip hirsimdan dislerini stkmusts.
Bu hali beni anlatamayacagim kadar mutlu ediyordu. “Me-
rak etme, yilan. Sana diigiin davetiyemi gonderecek kadar
diisiinceliyim,” deyip inadina giildiim. “Davetiyeyi gardiya-
na biraktim, sana daha sonra verecek. Bak, gelmezsen hati-
rim kalir.” Bir seyi yeni fark etmis gibi dudaklarim {izgiince
sarkitum. “Ama sen gelemezsin, degil mi? Malum, cezaevi
boyle bir sey. Neyse seni temsilen hayvanat bahcesinden bir
yilan getirtiriz artik,” dedim. Eminim, yapabilecek olsaydi,
beni burada bogard..

Ayaga kalkip derin bir nefes alarak ona baktim. “Feride
seni severdi,” deyip burukga giiliimsedim. “Hak etmiyordun
ama o, gergekten seni severdi. Belki onu hi¢ tanimadigin i¢in
bilmezsin ama tpki Ecrin gibi Feride de deniz kabuklarini
¢ok severdi. Hatirladin mi, yurttayken elinden hic diisiirme-
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digi bir deniz kabugu vards,” diyerek onu gegmisi diisiinme-
ye zorladim.,

“Evet,” diyerek yiiziinii burugturdu. “O aptal seyi yanin-
dan hi¢ ayirmazdi. Ustelik iizerinde kocaman, kirmizi ve
cirkin bir leke vardi,” deyince dudaklarim titreyerek basim:
salladim. “O girkin leke annesinin kaniydi, bu yiizden deniz
kabugunu hi¢ yitkamazdi,” dedigimde gozlerini irice acarak
bana bakti. Tam tahmin ettigim gibi onu tanimaya hic calis-
madig i¢in bunu bilmiyordu.

“Bir seferinde Ecrin’i mutlu etmek igin Feride’nin deniz
kabugunu istemistim. Tabii, o zamanlar bilmiyordum deniz
kabugunun hikayesini. Elimdeki tiim esyalar: teklif ermeme
ragmen deniz kabugunu vermeye yanagmadi,” dedim. O
giinleri diin gibi hatirliyordum. “Daha sonra yurda zengin
bir kadin geldi ve biz cocuklara giizel hediyeler dagitti. Bana
bir ift pabug vermisti ve sen kendi hediyeni begenmeyip
benimkileri istemistin.” Fulya o giin benim ayakkabilarim
icin ¢ok aglamisti ama onun hediyesiyle degistirmemistim.
Bunun iki nedeni vardi. Birincisi o ayakkabilara gercekren
ihtiyacim vard. Ikinci sebebi ise Fulyadan nefret ediyordum.

“O gece Ecrin yine uykusunda agladi,” deyip i¢ gektim.
“Ben de ertesi giin ayakkabilari alip Feride’ye verdim. ‘Ecrin’i
mutlu etmek istiyorum’ dedim ve deniz kabugunun kargili-
ginda ayakkabilarimi teklif ettim. Feride bu sefer kabul etti
¢iinkii upk: benim gibi o da kendi arkadagint mutlu etmek
istiyordu. Feride ayakkabilari sana verdi, ben de deniz kabu-
gunu Ecrin'e verdim. Feride’yle benim disinda sizler mut-
luydunuz. Iste bu sebeple Feride kotii biri degildi. Feride
benim gibi biriydi, arkadaslari icin her seyi yapardi ve benim
gibi olan biri kétii olamaz,” dedim. Fulya nasil birini 6liime
mahkiim ettigini bilmeyecek kadar asagilik biriydi.



AT AR . o

320 YARALASAR - |V

“llerleyen giinlerde Ferideyi aglarken gordiim,” dedigim-
de gozlerim sizlamgts., “Bagta anlatmadi ama cok israr edince
anlatti. Annesi kansermis ve hasta yataginda 6lmeden 6nce
Feride'ye kiigiik bir hatira vermek istemis. Deniz kabugunu
uzatuginda Sksiirmeye baslamis ve dudaklaring kapatirken
elinde o deniz kabugu varmis. Oksiirdiigiinde gelen kan de-
niz kabuguna bulagmis. Annesi o gliniin gecesinde 6lmiis ve
daha sonra Ferideyi yurda birakmiglar. O da annesinin tek
hatirasi olan kanli deniz kabugunu ne ytkamis ne de yanin-
dan ayirmis. Ta ki seni mutlu etmek icin onu bana verene
kadar,” dedigimde bir ilk yasand: ve Fulya'nin gozleri doldu.
Iste simdi vicdant sizlamaya baslamusti ve bu, onun icin ce-
zalarin en biiyligii olacakti. Insan bir kere vicdaninin sesini
duyunca bir daha asla onu susturamazdi. Artik Feride'nin
anilari uzun siire ona iskence edecekti.

Ellerimi masaya bastirarak iizerine egildim. “Ben daha
sonra o deniz kabugunu Ecrin'den alip yeniden Feride'ye
verdigim icin ona karsi vicdanim rahat. Ayakkabilar: geri is-
temedim bile. Peki, sen Fulya?” dedim. “Sen bundan sonra
nasil koyacaksin basini yastiga? Sen siradan bir arkadas kay-
betmedin ¢iinkii sen, bu diinyada seni gergekten seven tek
kisiyi kaybettin,” dedikten sonra dogrulup son kez baktum
ona. “Kendi hayatin igin seni kardes bilen birini bir kati-
le sattin ya, simdi doyasiya yasa hayatini,” dedim ve o, pis-
manlik i¢inde bir damla gozyas: akitrken ona sirtimi déniip
uzaklagtim.

Feride onun yiiziinden bir¢ok adamin tecaviiziine ugraya-
rak dldiiriilmiistii. Iste Fulya bdyle bir insandi. “Onun gibi
birinin ii¢ y1l ceza almasi ne aci,” diye sessizce mirildanip
¢iktim oradan. Oysaki ben islemedigim bir cinayetten sekiz
yil ceza almig ve alu yil iceride kalmistum. Ne adalet ama!

g™
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Bir hafta sonra evlenecek birine gore oldukga kaygisiz-
dim. Annem giinlerdir diigiin hazirliklari igin kosturuyordu
ve bana yapacak pek is kalmiyordu. Songiil Hanim biricik
kizinin diigiinii igin gereken her seyle ilgileniyordu. Alaz be-
nimle evlenmek igin ailemin rizasini istediginde higbiri ona
zorluk gtkarmamugti, Babam biraz sorun ¢ikarir diye endise-
lenmigtim ama goniilsiiz de olsa o da kabul etmigti. Onunla
meyhanedeyken tam olarak neler konusmustuk, tam hatirla-
miyordum ¢iinkii sarhostum. Fakat orada her ne anlattiysam
o glinden sonra babamin Alaz’a karsi olan tutumu degismisti.
Son giinlerde sagirtici derecede hayatimda her sey fazlasiyla
iyi gidiyordu. Inanmasi gii¢ ama ben mutluydum. Mutluluk
denilen duyguyu ilk kez doyasiya yastyordum. Bazen ¢ocuk-
larla zaman gegiriyordum, bazense Alaz ile. Ciftlige gittigim
bile oluyordu. Tiim giiniimii babaanne ve Asli’yla gecirdigim
de oluyordu. Evet, Asli da bir gekilde kagirilma olayini atlat-
may1 basarmisti. Bugiin yine ciftlige gidecektim ¢tinkii baba-
anne diigiin i¢in ¢ok heyecanliydi. Olur olmadik seyler icin
beni artyordu. En az annem kadar bana ceyiz hazirlama der-
dine diistiigii i¢in siirekli arayip bir konuda fikrimi aliyordu.

[lgaz’'t annemin gazabindan kurtarmak icin onu da ya-
nimda goétiirmeye karar verdim. Lakin bir tiirlii hazirlanmak
bilmedi. "Hadi ama Ilgaz,” dedim dayanamayip. “Bu giyim
kusam konusunda Naz'i gectin.” Bir saattir hazirlanmasini
bekliyordum ¢iinkii bir tiirlii saclar1 konusunda karar vere-
memisti.

“Tamam, agik olsun,” diyerek Allah’a stikiirler olsun ki bir
karar verebilmisti. “Tabii, herkes senin gibi bir pantolon ve
tigorele gilinii tamamlamuiyor,” diyerek bana bakti. “Bu kadar
zenginligin icinde héla sokak gocuklar: gibi giyindigine ina-
namiyorum,” deyince ona bir cevap vermedim ciinkii bana
gore fazlasiyla siisliiydii. Insan neyin icinde rahat ediyorsa
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bana gore onu giymeliydi. Giizellik ugruna kaskati bir be-
denle tiim giiniimii heba etmeyi dogru bulmuyordum.

“Yani bunca hazithk Yavuz icin degil,” deyip kaglarim;
yukart kaldirdigimda yiizii kizarmigti. Bunu gizlemek igin
yataktaki yasugi alip kafama firlatti. “Bana siirckli ¢ocuk
muamelesi yapan o adamla higbir ilgim yok!” deyince ken-
dimi tutamayip giildiim. Ondan hoglandigint daha iyi belli
edemezdi.

“Bilemiyorum aruik,” deyip gozlerimi kistim. “Benimle
ciftlige gelmeni istedigimde basta kabul etmemigtin. Ancak
Alaz'in arkadaglar1 da orada olacak deyince hemen kabul et-

»

tin.

“Ne var bunda? Yosun Hanim ile iyi anlagiyor olamaz mi-
y1z? Bunun i¢in kabul etmis olabilirim.”

“Yani tiim bu hazirlik Yosun icin mi?”

“Kimse icin degil, Sedefl” diye bagird: ve daha fazla ken-
dini ele vermemek icin odadan gikinca giildiim. Bal gibi de
Yavuz i¢in hazirlanmigti.

Ilgaz'in pesinden odadan ¢iktigimda Hakan’t gérdiim.
“Giinaydin, Sakar,” deyince takim elbisenin i¢inde fazlasiy-
la dikkat geken ¢ocuga islik ¢aldim. “Ne bu halin? Sonun-
da kendine birini buldun mu?” dedigimde giilerek elindeki
dosyay: gosterdi. “Bugiinkii ihale i¢in ilk sunumumu yapa-
cagim. Kaleyi icten fethedecegim. Senin olan her seyi yavas
yavas ele gegirmek igin bir yerden basglamaliyim, degil mi?
Seni bes parasiz birakmam igin bana sans dile,” dedi. Bunu
bildigim iyi olmustu.

Giilerek onun koluna girdim ve birlikte basamaklara yo-
neldik. “Sirketin tek varisi benim ama her ne yapiyorsan ise
yartyor olmali,” deyip ona takildim. “Dedem gegenlerde sen-
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den bahsediyordu. Sirketre yiizde on gibi bir hisseyi ileride
sana vermekten bahsediyordu. Bu konuda benim de fikrimi
sordu.” Evet, dedem gercekten Hakan’in bu azmini o6diil-
lendirmek istemisti. Onuy diger tiim ¢ocuklardan daha gok
benimsedigini gorebiliyordum. Hakan da tipki benim gibi
girdigi her ortamda kolayca kendini sevdiren biriydi. Pekala,
gruptaki tek yiizsiiz ve gurursuz hep biz ikimizdik. Zaten bu
yiizden herkes kavga ederken biz bir késeye cekilirdik. Mag
izler gibi heyecanla kavgay1 izleyip dedikodu yapardik. De-
dem belki de bu yiizden onu seviyordu.

Hakan’in hisseyi duyunca bekledigim tepkiyi vermesi
uzun stirmedi. “Harbi mi?” Heyecanlanarak durdu ve bana
dondii. “Sen ne dedin?”

Omuz silkerek merdivenleri inmeye devam ettim. “Ol-
maz dedim ¢iinkii sana hisse falan yok.”

“Niye lan, geri zekli,” diyerek pesimden geldi. “Basarim-
da goziin mii var senin?”

“Miimkiinse o basariy: ailemi sémiirmeden yap. Is konu-
sunda iyice profesyonellesmeden sana hisse falan yok. Once
okulu bitir ve en iyi sekilde stajini yaparak beni gururlandir,”
deyip giildiim. “Daha sonra bu konuyu tekrar konusuruz.
Benim olani kolay kolay vermem sana. Sirketi batirirsan ben
ne olacagim?”

“Kizim, tiim siilalen zengin. Benim batirdigim bir sirket
koymaz sana.”

“Sen kendini bana kanitlamadan hisse falan yok iste,” de-
digimde cimri dercesine bana bakarken giilerek tekrar kolu-
na girdim. Evet, ok iyi ilerleme katediyordu. Boyle devam
ederse ileride gok iyi bir is insani olacagindan siiphem yok-
tu. Ancak heniiz yolun bagindayken ve bu kadar toyken onu
hisse sahibi yapmak fazla acele alinmis bir karar olabilirdi.
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Once isi en iyi gekilde dgrenmeliydi, daha sonra hak ettigi

konuma gelirdi. Sirketi batirmast isime gelmez ciinkii paray;
hep sevmisimdiy,

Hayatmda gordiigiim en pinti insansin, Sakar,” dedi-
ginde héla bana soyleniyordu. “Bu kadar parayl mezara mj
gotiireceksin, biraz paylagimet ol.”

(49 . TR T T
Sen de hayatimda gordiigiim en belesci insansin, Flakan.
Bu arsizlik sana bile fazla, azicik gururlu ol ya da arada yliziin
kizarsin.” Aylardir benim olan her seyin sefasins stirityor, bl

kalkmzs bana laf ediyor.

“Oglum, aramizda sen ben mi var? Senin olan benim, be-
nim olan senin,” dediginde ikimiz de giilerek asagiya indik.
Bu arsizligina kizamayacak kadar ¢ok seviyordum onu.

ol

Asli ile birlikte ciftlikten cikmamizi babaanne hic so-
run etmemisti. Oglene kadar diigiin hazirliklari yiiziinden
canim ¢ikug icin olsa gerek bu kiigiik kacamag bize cok
gormemisti. Ilgaz her ne kadar aksam canima okuyacak olsa
da bensiz biraz daha idare edebilirdi. Nasilsa birazdan Yavuz
ciftlige gelince her seyi unuturdu. Alaz arkadaslariyla birlikte
gelecekti ve heniiz gelmemisti. Géliin yanindaki cimenlerin
tizerine oturmustuk. Ben sirtiistii ¢imlerin iizerine uzanin-
ca Asli da aynisin1 yapui. Tkimiz yan yana uzandigimiz yerde
gokyiiziinii izlerken Ash giildii. “Her defasinda bu gpliin ya-
ninda bagimiza bir is geliyor ama biz yine buraya geliyoruz,”
deyince ben de giildiim. Bu gol, giizel bir manzaraya sahip
oldugu icin insani kendisine ¢ekiyordu.

“Ishak ile nasil gidiyor?” dedigimde yanimda gerilen be-
denini hissettim. “Higbir seyin bir yere gittigi yok, yerimiz-
de sayiyoruz iste,” deyince giildiim. “Onunla ileri gitmek mi
isterdin?” dedigim anda kafama bir fiske yedim. “Ben simdi
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onu mu dedim, Yanki? H4li onu gormeye tahammiil edemi-
yorum.”

“Hadi ama Asli,” deyip esnedim. “Ondan hoslandigin

bari benden saklama.”

“Kendimden saklamaya calisiyorum,” dedi ve dogruldu:
Ben de uzanmayi biraktim ve dogrulup oturdum.“Kendimi
olmayacak bir riiya icin kandirmak istemiyorum,” diyerek
tizglince mirildandiginda gozleri yine bacaklarini bulmustu.

“Neden anlamiyorsun? [shak engelini sorun etmiyor,”
dedigimde bana bakip burukca giiliimsedi. “Simdi etmiyor
ama bir siire sonra edecektir. O giin geldiginde kirilmak is-
temiyorum,” dedi ve dudaklar: titredi, aglayamadi. “O ne-
redeyse kusursuz biri ve disarida saglikli binlerce kadin var.
Bunu hem kendime hem ona yapamam. Kendi gibi biriyle
olmali ve ben, bencillik edip onu kendime mahk{im ede-
mem,” dedi. Bu kizi gerekten anlamiyordum. Anlamaya
calistyordum fakat her defasinda en baga doniince anlamakra
giiclitk cekiyordum.

“Kendinden bir ceza olarak bahsetme ciinkii sen onun
icin bir 6diilsiin,” dedim. Bu sézlerim onu teselli etmek icin
degildi, bunlar1 inanarak séyliiyordum. Bacaklarinin tutma-
mast hi¢ umurumda degildi, bu onu kusurlu yapmiyordu.
Yiirimek gdziinde biiytittiigii kadar bir marifer degildi. Nice
insanlar vard: ki saglam bacaklara sahip olmalarina ragmen
tiim hayatlar: siiriinerek geciyordu.

Adim sesleri duyunca sohbetimiz yarim kalmist1. Birileri
bu tarafa dogru geliyordu ciinkii iizerine basilan dallarin ¢1-

arast duyuluyordu. Asli sigrayarak, “Yanks, birileri geliyor,”
diye fisildadu.

Seslerin geldigi yone dogru dénerken ona giiven vermek
istercesine elini tuttum. “Sakin ol, Asl. Ben yanindayken
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vermeyecegimi iyi biliyorsun.”

“Bunu bana soyleme! Buna benzer bir geyi en son séyledi-
ginde ikimiz de kagirilmugtik!”

“Evet, ilging bir deneyimdi.”
“Korkung bir deneyimdi.”
“Islak bir deneyimdi.”

“Islak mi?”

“Bolca yagmur.”

“Anladim.”

“Anladigina sevindim.”

“Acaba susmay1 denesek mi?”
“Harika bir fikir.”

Ikimiz de giilerek konusmay1 sonlandirdik. Gézlerimizi
seslerin geldigi yone dikip beklemeye basladik. Birkac dakika
sonra agaglarin arasindan Ishak ¢ikinca rahat bir nefes almus-
tik. Bizi goriince, “Siz ikinizi neden her defasinda burada bu-
luyorum?” dedi. Bizi gordiigiine sasirmamusti. Bu da demek
oluyordu ki burada olacagimizi tahmin ediyordu.

Asli yine huysuzluk yapip, “Burasi benim ve Yankrnin
yeri,” dedi. “Neden bizim yerimizde gelip duruyorsun?” Bu-
nun cevabi ¢ok basit degil miydi? Buraya benim icin gelecek
hali yoktu ya!

Ishak bize dogru yiiriirken, “Sizin yeriniz mi?” deyip tek
kasint yukari kaldird:. “Tapusunu mu aldiniz?”

Asli, “Belki de almaliyiz,” dedi ve her zamanki kiistah tav-
riyla onu siizdii. “Béylece her istediginde buraya gelip bizi
rahatsiz edemezsin.”
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“Ama alamazsin,”

“Nedenmis 0?”

“Clinkii satmay; diisiinmiiyorum.”

“Anlamadim?”

[shak ona bakip giildii. “Burasi benim arazim ve bu gol de
bana ait (;iin%(ii benim miilkiimiin icinde,” dedi. Asli bolca
kiifrederken Ishak’in keyfine diyecek yoktu.

Ishak yanimiza gelip oturdugunda Asli’'nin bozulan sura-
una biiyiik bir zevk alarak bakti. “Miilkiimii isgal eden biri-
nin beni kovmasi takdire sayan,” deyince Asli renkten renge
girmisti. “Sey, ama ben burayi ¢ok seviyorum,” deyince Ishak
tebessiim etti. “Gelmeye devam edebilirsin. Sana gelme de-
digimi hatrlamiyorum,” deyip ona ¢apkinca goz kirpmusti.

Tabii, Asli durur mu? Yine sorun ¢ikarmaya devam etti.
“Istemem!” diyerek kaglarini gatt1. “Senin olan bir seyi seve-
mem artik.” Bence bir terapi de bu kiza sartt:.

Ishak sadece onu izlemekle yetinince Asli, “Eee?” dedi
bikkin sesiyle. “Anladik, senin arazin. Zaten bir daha da gel-
meyiz. Gidip baska yerde oturmay: diisiinmiiyor musun?”
deyince Ishak ayaga kalku ve gidip onun yanina oturdu. Asl
iyice ¢ildirarak, “Yok artk!” dedi.

Ishak hi¢ keyfini bozmadan, “Ne?” dedi. “Baska bir yere

oturmamu isteyen sen degil miydin?”

“Bahsettigim bu degildi!” diyen Asli, duygularini gizleye-
bilmek igin 6zellikle 6fkeli goriinmeye ¢alisiyordu. “Benim
olmadigim bir yere gidip oturabilirsin,” dedi ama Ishak'in
bunu yapmayacagini ¢ok iyi biliyordu.

Ishak onu izlerken fark ettim ki aralarindaki cekim azim-
sanmayacak kadar giiclitydii. “Senin olmadigin bir yer ilgimi
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¢ekmiyor, dedigi sirada Asli onun disinda her yere bakar ol
mugstu. “Neden?” dedi ama bunun cevabini zaten biliyordu,

Ishak, “Sence?” diyerek soruya soruyla kargilik verdi. Fa-
kat Asli ona cevap vermedigi gibi onun israrci bakiglarina da
bir tiirlt kargilik vermemisti. Ishak’in sabri titkendigi icin ba-
sint Asl'nin dizlerine koydu ve ayaklarini uzatarak rahatina
bakti. $Simdi Asli’nin ona bakmasini saglamistt ¢linkii zavalls
kiz bunu beklemiyordu.

Aslt yutkunarak, “Se-sen ne yapiyorsun?” dedi. Giigliikle
konugmustu. Bagini hafifce egdigi icin saglari Ishak’in yiizii-
ne dokiiliiyordu. Bu manzara sinir bozucu bir sekilde cok ro-
mantik goriiniiyordu. Gokyiiziinde giines, her yer yesillik ve
birka¢ adim 6tede bir gol. Siz ¢cimenlerin {izerinde otururken
sevdiginiz erkek bagini dizlerinize koymus sizi izliyor. Evet,
onlara bakinca fazla romantik olduklarini fark ettim. Fakat
kendim icin isteyecegim bir sey degildi bu ciinkii romantizm
beni hasta ediyordu.

Asli, “Ishak, benden uzak dur,” deyip onu itmek icin bir
harekette bulunmustu ki Ishak onu tersledi. “Aylardir benden
kaguigin yeter artuk!” diyerek onu susturdu. “Canimi daha
fazla sikacak bir sey yapmani tavsiye etrmem. Simdi sus biraz
¢linkii uyuyacagim,” dedikten sonra gozlerini huzur icinde
kapatinca Ash afallamisti. Béyle bir ¢ikis beklemedigi icin
saskinlik iginde dizlerinde uyuyan adama bakiyordu. Once
kaglarini gatmigt fakat Ishak’in yiiziinii seyre dalinca bakis-
lar1 yumusadi. Dudaklarinda kiigiik bir tebessiim olustu.
Ishak’in yiiziiniin her zerresine biiyiilenmis gibi bakiyordu.
Bence gozleri kapali olsa bile Ishak, izlendigini hissediyordu.

Aruk bu isin gerisi zaten gelirdi. Bugiin Ishak onun diz-
lerine uzanarak hislerini agik etmisti. “Ben biraz dolasip ge-
liyorum,” dedim ama Asl’'nin beni duymadigini fark edince
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giildtim. [shalk yanindayken Asli igin endigelenmeme gerek
yoktu.

"l

Yaklagik yarim saat boyunca ormanda bos bos gezip dur-
dum. Biraz dinlenmek icin yerdeki otlarin {izerine sirtiisti
uzandim ve gozlerimi kapadim. Saclarimi hafif hafif ugus-
turan riizgar ve agaclardaki kuslarin tatli civiltis, bende son-
suza kadar uyuma istegi uyandiriyordu. Bana dogru yakla-
san adim seslerini duyunca bile uzandigim yerde gozlerimi
acmadim. Gelen kisinin Alaz oldugunu biliyordum ¢iinkii
onun adim seslerine aginaydim. Genelde ben korkmayayim
diye 6zellikle dallarin iizerine basar ve ses cikartirdi. Bana
zarar verecek biri gelseydi fazla sessiz olmaya calisirdi ama
bunun tersi olduguna gére Alaz ciftlige gelmisti. Burada ol-
dugumuzu 6grenince pesimizden gelmis olmaliydi. Yanima
vardiginda yiiziime denk gelen golgesiyle giinese engel olu-
yordu. “Yerde uzanarak ne yapiyorsun, Sedef?”

Gozlerimi usulca agarak tepemde dikilen adama giiliim-
sedim. “Bir yerde okumugtum, 6lii numarasi yapinca ayilar
bize zarar vermeden sessizce gekip gidiyormus.”

Anlamaz gézlerle bana bakarken etrafini gelisigiizel ince-
ledi. “Ay1 m1? Burada ikimizden baska kimse yok.”

“Alaz, liitfen sessizce gekip gider misin?” dedigimde ne de-
mek istedigimi anlad: ve kaglarini ¢att1. Giilerek ayaga kalkip
karsisinda durdum. Onu kizdirmak hep ¢ok kolayd:.

“Saklambag oynayalim m1?” dedigimde yiiziinii burustur-
du. “Ciddi olamazsin!” Saka yapiyor gibi bir halim oldugunu
sanmiyordum. Bugiin oyun oynamak istiyorum.

Elini tutarak onu kocaman gévdesi olan bir ¢gam agacinin
yanina gektim. “Elliye kadar say ¢iinkii ilk ben saklanacagim.
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Eger beni bulursan sana giizel bir hediyem olacak,” dedim.
Hediye kismin; duyunca dudaginin késesi kiveilds, Arsss
gozleri viicudumda oyalaninca yumruk yaptgim climi om-
zuna gegirdim. “Oyle bir hediye degil, sapik adam! O edepsiz
gozlerini tizerimden cekmezsen tekme atarim ve bil bakalim
nereye tekme atmay: diigiiniiyorum?” dedigimde soylenerek
yoniini agaca dogru cevirdi.

Giilerek saklanmak icin agaclara dogru kostum. “Alaz,

saymiyorsun!”

“Icimden sayryorum, Sedef. Git, hangi cehenneme sakla-
niyorsan saklan!”

“Yiize kadar sayiyorsun, Alaz!”

“Cildirtma beni, Sedef! Cocuk gibi kalkmig burada senin-

le saklambag oynuyorum.”
“Iki yiiz oldu, Alaz.”

“Saytyorum, akil hastas1 kadin!” Bu adam bana deli oluyor,
gercek anlamda deli oluyor.

Alaz sayinca kogmaya bagladim. Diismekten korktugum
icin bastigim yerlere dikkat ediyordum. Oniimdeki agac ka-
labaligini gegince duydugum su sirilusiyla korku icinde yut-
kundum. Bagimi kaldirinca bir képrii gordiim ve gozlerim
sizlayarak doldu. “Ha-hayur,” diyerek ac1 icinde mirildandim.
Ayaklarim beni bu nehrin yakinina getirmisti. Kendime
bunu yapmamaliydim.

Hemen arkan: don ve uzaklas buradan!

En az bes dakika boyunca bana en biiyiik kibusu yasa-
tan képriiye dolu gozlerle baktm. Hayir, bunu kendime
yapmamaliydim. Kendimi daha yeni toparlamisken bunu
yapmamaliydim. Aceleyle nehre sirtimi dénecegim esnada
belimi kavrayan bir ¢ift el beni durdurdu. Eger yogun ciko-
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lata kokusu olmasayd), belki de arkamdaki kisiyi taniyamaz
ve ondan korkabilirdim, Alaz, “Neden oraya gitmiyoruz?”
dediginde bagimi iki yana salladim. Titremeye basladigimda
belimdeki ellerini kaydirip karnima getirdi ve beni gogsiine
cekti. Oraya gidemenm.

Elleri karnimda birlesirken sirtim onun gogsiine yashydi.
“Sedef?” dediginde iyi olmadigimi biliyordu. Yiiziinii boynu-
ma gomiince kokumu sesli bir sekilde icine cekti. “O giinden
sonra buraya defalarca geldim ama hep su an bulundugumuz
noktada kaldim, ilerleyemedim,” diyerek bunu itiraf etti.
(enesini omzuma yaslayinca bagimi yana egerek ona daha
fazla yer agum. “Farkindayim, bu senin icin ¢ok zor ama 6l-
digiinii diisiindiim, Sedef,” dedi. “Yagmur seni islatiyordu
ve bedenin sogukru. Kan i¢indeydin ve ben, cansiz bedenini
kollarimda tutuyordum. Ben ki hicbir korkumdan kacmam,
daima korkularimin iizerine giderim ama bana 8liimii ya-
satan bu képriiyli aylardir yenemiyorum. Adimlarim hep
burada durdugu igin bu korkumun iizerine gidemiyorum.
Aylardir siirekli deniyorum ama buraya ne zaman gelsem hep
o giinkii hayalini gériiyorum.” Beni kendisine cevirerek yii-
ziimii avuglarinin arasina aldi. “Bunu tek bagima yapamam,
bana yardim etmelisin,” dedi. Bu kolay degildi, benden iste-
digi sey hic kolay degildi. Képriiye dogru atacagim her adim
6lii zihnimdeki cesetlere hayat verirdi.

“Sen hicbir seyden korkmazsin, Sipahi.”

“Senden 6nce bu sorunun cevabi evetti, senden sonra ise
hayir, Sarmagik.”

Elimi tutarak beni pesinden képriiye dogru cekti. Cok
korksam da onun varligs giiven verdigi icin itiraz etmedim.
Kopriiniin iizerine ¢tktgimizda atugim her adim teyzemi

gikardi karsima. Her adimda Nazli Sarmasik engeline takil-
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dim. Bazen {irktiim ve geriye doniip kagmak istedim amsq
Alaz, her defasinda daha siki tuttu ellerimi. O da pergindi,
bunu hizlanan soluklarindan anliyordum. Bu koprii bir ge-
cede bizim farkli korkularimiza sahitlik yapmuger. llerledikce
kdpriiniin tizerinde kendimi gordiim. “Kimse gelmeyecek!”
diye inleyen kizin caresizce doktiigii gozyaslarinda icim ka-
nadi. Alaz'in elini birakip tek bagima yiirtimeye basladim,
Yagmurun bile silemedigi kurumus kanima egilerek dokun-
dum. Yagmur ¢ogunu islatip silmis olabilirdi ama birazi hala
duruyordu. Yerde bagdag kurdum. Hemen 6niimde ise kendj
kurumus kanim vardi. Zor olan yiizlesmek degildi, asil zor
olan yaganmisliklard:.

Alaz yanima gelip oturdu. Tkimiz de nehrin kopiiren su-
yuna bakiyorduk. Basimi yorgunca onun omuzuna yasla-
dim. Alaz, “Bana bir sarki séyle,” deyince burukea tebessiim
ettim ¢linkili ne yapmaya calisugini biliyordum. Alaz benim
sesimde kabuslarini geride birakmay: diisliiyordu. Boylece
benim de diisiincelerimi burada yagananlardan uzaklastira-
bilirdi. Uydum oynadig1 oyuna ve onun icin sectim beni cok
iyi anlatan bir sarkiy1. Giizel anilar ekmek istiyordu bu ce-
henneme ve ben de ona uymustum. Séyledigim sarki beni
daha iyi anlatamazdu.

“O kara giinlere derdimi anlatan bendim ben ve degerdin sen
Kiyamam anilara, silemedim onlars, soramadim aynaya derdim ne
Bi kere giilsene, rubumun izlemi kokunla bulusur gonliimde
Bi ara yaralar: sarmaya beklerim, gel misafir ol kalbimde.”

Bu koprii, yaralasar olan bir kizin yine yaralarini sardi-
gina sahit oluyordu. Lakin bu sefer tek basina degil, sevdigi
adamla birlikte.

“Uziilme bana dizimde yara, huzuru cocuklugumda biraktim.

Sonunda kalan umutsa bana, geriye dinemem gemileri yaktim.”
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Siirekli diigtip dizleri yara bere icinde kalan bir gocugun
sessiz isyantydi sarkiya doktiigiim hisler.

‘Ab nerede bulacagim, bu kitii kaderimle derbeder olacagim.
Araya araya karanliga kalacagim,
kearalar: baglayip adimizi yazacagim.

Uziilme bana, dizimde yara, huzuru cocuklugumda biraktim.

Sonunda kalan umutsa bana, geriye donemem gemileri yaktim.”’

Sustugumda Alaz kolunu bana sararak beni gogsiine cek-
misti. “Seni anlatiyor,” deyip dudaklarini saclarima bastirdi.
Bunu biliyordum. Bu sark: sanki bana 6zel yazilmis ve benim
icin seslendirilmisti.

Bir siire Alaz'in gogsiinde dinlenirken kendimi onun yay-
dig1 huzura birakmistum. Fakat aklima gelenlerle basgimi kal-
dirtp giildiim. “Bir hafta icinde evleniyoruz,” dedim.

“Biliyorum.”

“Bir giin evlenecegimi hi¢ diisiinmemistim.”
“Ben de.”

“Sence bizden nasil bir cift olur?”

Giildii. “Kagik bir karim olacag: igin beklentilerimi yiik-
sk tutmuyorum,” deyince suratimi asip ona ters ters baktim.
Resmen nankorliik yapiyordu.

' Fulin rarafindan seslendirilen “Dizimde Yara” adli sark:.






Kendi mutlulugun icin ko;turdugun her saniyeye tatli bir
relag derlerdi ama ben eziyet diyordum. Giinlerdir oradan
oraya bitmeyen diigiin hazirliklar; icin kosturmak beni hasta
ermisti. Bana kalsa kuru bir nikahla bu stresten kurtulurdum
ama bana birakmiyorlardi. Bagta annem olmak iizere etra-
fimdaki herkes diigiin icin fazla heyecanliyd:. Tabii, gelinlik
provalannda bedeni igne akimina maruz kalan onlar degildi.
Bu kadar kisa siirede benim icin bir gelinlik diktirmek olduk-
ca zaman alird1. Bu yiizden annem ve kizlar niime bir siirii
katalog yigmuslardi. Ancak onlarin bana dayatug secimlerin
higbirini kabul etmedigim gibi kendi gelinligimi kendim ta-
sarlamistim. Oyle abaruli bir sey degildi. Sade ama zarifti.

Peki, gelinligim nasil miydi? Belimden asagiya genisle-
yen, yarim kollu ipekten bir gelinlikri. Evet, hepsi bu kadar-
di ¢linkii anlatilacak bagka hicbir detay: yokeu. Sasirtict bir
sekilde hayalimdeki gelinligi bulmustum. Ve birkag dakika
sonra evli bir kadin olacaktm. Evet, siikiirler olsun ki su bir
hafta icinde hicbir aksilik ¢tkmamigti. Neyse ki babam dii-
giiniin Mardinde olmast konusunda israrci olmamusti. Lakin
balayindan sonra Alaz’la beni Mardin’e gotiiriip oradaki ak-
rabalarimizla tanigtirmayn diisiiniiyordu. Babam kizini mem-
leketindeki herkese géstermek istiyordu.
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Digiin Alaz'in daha énce stkga kaldigr otelde oluyordy
Bu lfadar kosturmanin icinde onu dogru diizgiin gi')r(-mcl
mistim. Simdi ise boy aynasinin éniinde iizerimdeki gelin
lige bakiyordum. Saclarim zaten omuzlarimda oldugu icin,
onlari birkag tel tokayla arkadan toplamistim. Yiiziimde iki
yanima gelecek sekilde percemler birakmigtim. Ince boynum
ortaya ¢ikarken aksesuar olarak sadece kiigiik bir gelin tac
takmistim. Evet, herkesi odadan kovarak bizzat kendi hazir-
ligimi yardim almadan yapmigtim. Ne saglarimi yapacak 6ze|
kuaférlere ihtiyacim vardi ne de makyajim igin makyézlere,
Beni bir hediye paketi gibi siisleyecek herkesi odadan atmig-
um. Gelinligimi giyip saglarimi topladiktan sonra kendim]e
olan isimi bitirmistim. Hig makyaj yapmamistim. Kafam-
daki ta¢ diginda herhangi bir aksesuar da kullanmamistim.
Gelinlikli halime baktik¢a gordiigiim goriintii hosuma gidi-
yordu.. “Acaba tasarimci m1 olsam? Cok giizel ¢izmisim ge-
linligi,” deyip giildiim. Benim yaptigim o harikulade cizimde
tasarimcim vermek istedigim mesaji ¢ok iyi anlamigti. Aksi
takdirde ortaya gosteristen uzak boyle bir giizellik ¢tkmazd,.

Babam ve Aslan baba igeri girince onlara tebessiim ettim.
ikisi de yutkunmus, bana bakiyordu. Gozlerinde olusan be-
geni ve o gurur ifadesi, igimi sicactk etmisti. Once gozbe-
bekleri ayni anda titredi. Daha sonra ise gozleri biraz dol-
mustu. Evet, bunun sebebi mutluluktu. Aslan babam, “Bir
baba icin kizini beyaz gelinlik i¢inde gormek, tarifi olmayan
bir duygu,” dedi. Her an aglayacakmis gibi boguk ¢ikmisu
sesi. Yanima gelip, “Ama bir de buruk bir tarafi var,” deyip i¢
cekti. “Canindan bir pargani bagka bir adamin ellerine bira-
kiyor ve ona emanet ediyorsun.” Ceketinin i¢ cebinden ince-
cik bir kutu ¢tkardi. Kutunun i¢inde giimiis zincirli, ucunda
bir kar tanesi olan kolye ¢ikardi. “Esma,” deyip dolu dolu
gozlerle bakti. “Yani, kizim Esma'nin kolyesiydi,” dediginde
gozlerimden siiziilen bir damla gozyasint uzanip sildi. “Bu
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artik senin, Sedef,” dedi, “Iebrik ederim, kizim. Hep mutlu
ol.” Arkama gegip kolyeyi boynuma taker, Manevi degeri bu
kadar biiylik bir seyi bana vermesini beklemiyordum. Nasil
hissettirdigini anlatmaya kelimelerim yetmezdi.

Kolyeyi taktiktan sonra tam karsimda durdu. Tkimizi de
duygulandirmayr basarmigtr. “Cok tesekkiir ederim, baba,”
dedigimde ytiziimii avuglarinin arasina aldi. “Rabbim yii-
sziinden giilimsemeyi eksik etmesin,” dedi. Dudaklarini al-
nima bastirinca gozlerimi yumdum.

Aslan babadan sonra babam kargtmdaki yerini almigt1.
Gozleri yavasca beni incelerken yutkundu. “Demek ki boyle
bir hismis,” dediginde konusmakta giigliik cekiyor gibiydi.
“Babam hep ‘Baba olunca anlarsin’ derdi ve simdi anliyo-
rum ne demek istedigini. Bir adam baba oldugunda biiyii-
yormus,” dedi kistk sesle ve gzlerime bakti. “Onun gozleri-
ne her bakuginda en degerlisi igin biraz daha biiyiiyormus.”
Tipkt Aslan baba gibi o da ceketinin i¢ cebinden kiigiik bir
kutu ¢ikardt. A¢tigt kutunun icinde yesil ziimriitlerden olu-
san cok giizel bir bileklik vardi. “Annemindi,” deyip burukga
giiliimsedi. “Ona da babam vermisti ama babama kim ver-
mis, orasini bilmiyorum ¢iinkii hi¢ o kadar derine inmedim,”
dedi. Gozlerimden yaslar siiziiliirken kendimi tutamayip bu
sefer de giilmeye bagladim. Tipk: benim gibi asir1 ciddiyete
gelemiyordu.

Bilegime bilekligi taktiktan sonra derin bir nefes ald1. Gii-
limsemeye calisirken bana dogru uzandi. “Rabbim utandir-
masin, Sedef’im.” Dudaklarini alnima bastrdiginda tebes-
sim ettim. Insallah baba, insallab.

Kapim uklauldiginda igeri giren kisiyi goriince solugu-
mu tuttum. Belki de onu ilk kez bu kadar sik bir smokinin
icinde goriiyordum. Siyah renk bir adama bu kadar yakis-
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mamaliydi. Onu tanmidigim ilk giinden beri hep dzenli o
yinirdi. Belki de giydigi her sey ona gok yakistips icin |)1,|“.
oyle gelirdi. Ancak bu sefer goz kamagtiriyordu. Bu smnl;ir:i
karanligin asaletini ona sunuyordu. Gozlerinin kahvesinge
bana yonelik biiyiik bir hayranlik vardi ve bu, beni biiyiil
bir diinyaya gekiyordu. Goz goze geldigimizde ise ikimizin
de gegmise cekildigini biliyordum. Bir cezaevinin odasinda
baslayan firtinalt 6ykiimiiziin bizi buralara siiriikleyecegini
ikimiz de bilemezdik. Uzun yillar sonra Tiirkiye’ye bir gorey
icin gelen bir ajan, daha ugaktan iner inmez planlarina dahil
ettigi mahkam bir kizi ¢ikarmaya gidiyordu cezaevine. Buny
yaparken gelecekte bu kiza karim diyecegini bilmiyordu. Ve
o mahkim kiz ézgiirliigiine kavusurken pencereden disariyy
seyreden adama kagamak bakislar atiyordu. Onun icin be.
yaz gelinligi giyecegini bilmeden yapiyordu bunu. Evet, dahg
ilk karsilasmamiz bile alisilagelmisin disindayd: ve neredeyse
aradan iki y1l ge¢migti. Biz birbirimizin en biiyiik sinavi ol-
mugtuk. O sinavdan gegip seni ve beni geride birakarak biz
olmay1 basarmistik.

Babam hafifce oksiiriince kendimize gelmistik. Babam
gelip onun kargsisinda durdu. “Sana neyi yapip yapmayacag-
ni sdylemeyecegim ¢iinkii neyi yapip yapmayacagini bilecek
olgunluktasin,” dedi ve eliyle beni gosterdi. “Ama 6zellikle
kizim s6z konusu oldugunda neyi yapip yapmayacagini daha
iyi gozden gecirsen iyi olur,” diyerek Alaz'a gozdag: verdi.
“Eger aksi olursa sana neler yapip yapmayacagimi bilmek is-
temezsin.” Daha sonra gozleri bizi bulunca sikintiyla yiiziini
burusturdu. “Allah biliyor ya, ikinize de hig giivenmiyorum,”
demesi beni giildiirdii. Homurdanarak, “Sadece birbirinizi
oldiirmeyin, yeter bana!” dedi ve disar1 giku.

Aslan baba giilerek onun pesinden gtkmadan hemen 6nce,
“Rehberinizdeki ilk numara ambulansa ait olsun. Tedbir




MARAL ATMACA 341

stinnettir sonugta,” dedi ve odadan cikts. Afallayarak onlarin
arkasindan bakiyordum. Hadi ama, durumumuz bu kadar
da vahim olamazdi, degil mi?

“Sen de duydun mu?” diyerek giden adamlar1 Alaz'a gos-
cerdim. “Resmen kaostan beslendigimizi ima ettiler. Allah
bilir, evlendikten sonra onlart ne zaman arasam bana ilk so-
racaklart sey senin hild yasayip yasamadigin olur,” dedigimde
gillerek yanima geldi. “Haksiz da degiller, pek érnek bir cift
oldugumuz sdylenemez.” Kendi adina konussun ciinkii ben
her konuda Grnek olunacak bir sabsiyetim.

“Sedef,” dedi. Bana karsi duydugu begeni ve hayranlik
sesine yanstyordu. “Cok giizel goriiniiyorsun,” dediginde te-
bessiim ettim. Ah, bana su bakisi yok mu? Aklim: basimdan
alryor.

“Biliyorum,” dedikten sonra kendi etrafimda dénerek
giilimsedim. Biiyiik bir miitevazilik ornegi gosterip elim-
le kendimi isaret ettim. “Seni gergekten cok kiskaniyorum
giinkii boylesine bir giizellige sahip olacak kadar sanslisin.”
Ne diyebilirim ki? Anast onu kadir gecesinde dogurmus olmals.
Bazilarimiz boyle dogugstan sansly iste.

Neyse ben de artik diigiinceli bir es olarak élene kadar bunu

ona hatirlatirim. Sonucta iyi bir es olarak iizerime diisen vazi-
felerden kagcamam, degil mi?

Alaz, “Evet,” dediginde giilmemeye calisarak elimi tuttu
ve avcuma kiigiik bir épiiciik kondurdu. “Sana sahip oldu-
gum icin gergekten ¢ok sansliyim, cocuk kadin.” Kalbim ar-
tik sadece onun icin atar olmustu. Acaba sicf duygularina
kargilik almak icin bana kara biiyii yaptirmus olabilir miydi?

Valla yapmugsa bile bu konuda onu su¢layamazdim ciinkii
ben de erkek olsaydim kendimi kimseye kaptirmazdim.
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“Nil-(éh memuru goktan geldi, gidelim mi artik?”
bana elini uzatinca hatrladiklarim yuziinden istemsi
da?” uz-alda§t1m. Bu hareketim tiim negesini kagirdi, “Sorun
ne?” diyerek bana dogru bir adim atti ama geriye gekildim

" hareketim yiiziinden gozlerinde olugan korkuyu gérmiis.
tum. . }

diyerek

7CC on-

Kaglarini hafifce gatti. “Sedef, neler oluyor?” ded;
| : , yor?” dedi. Son da-
kikada ¢ikacak bir aksilik onu korkutuyordu. 1

Béyle bir seyi ona anlatsam mi, bilmiyordum ama diin
geceden beri her haturladigimda tiim negemi kaciran b
beni evlilikten sog d i o

c gutuyordu. Ona cevap vermedigimi gor-
diikge ruhu kasvetle dolarken, “Biz evleniyoruz, Sedef,” dedi.
“Eger kocan olacaksam, sen de karim olarak her konuda bana
giivenmelisin. Bana sorunun ne oldugunu séyle.” Diisiindii-
gl gibi sorun evleniyor olmam degildi. Onun karist olmay
her seyden ¢ok istiyordum ama diin gece gérdiigiim o sac-
ma riiya tiim dengelerimi bozmustu. Bunu diisiinmek bile o
kibuslari tekrar haturlamama neden oldu. “Sorun diin gece
gordiigiim kesik kesik riiyalar.” Ona anlatmaya basladigimda
o korkunc sahneler tekrar zihnimde canlandh.

“Bana hediye olarak bu kediyi mi aldin?” Elindeki kediyi
bana uzatan adama hayretler icinde bakryordum.

“Evet, begenmedin mi?” Saka m1 bu?

Kagslarimi ¢atarak uzattigs kediye ters ters bakiyordum. Bana
aldigr bu yaratk, katliam yapma sebebim olabilirdi. “Alaz, al
su kediyi ve kutuplara git! Orada buldugun ilk buzdagina yerle;
ve mayin yerlestirip buzdagin: patlat. Kisacas: git, otede kedin
ile birlikte intibar et ki benim elim kirlenmesin!”

Kedi faciasindan sonra bir anda kendimi etrafta bircok mum
ve yerde giil yapraklar: olan bir odada bulmustum. Alaz ise bu
sefer elinde bir buket giil turuyordu. Giilleri bana uzattiginda
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y.rmzrr/e gormiis gibi ona baktyordum. “Sen bana cicek mi aldin?
Hem de kirmizi?” Burada neler oluyordu biyle!

Viiztindeki stritma kaybolmadan bana bakan adam, “Hosu-
na gitti mi, bir sey soylemedin?” deyince ¢ildirdim. Ciddi mi bu?

Allah belani versin diyorum, Alaz. Baska da bir sey demi-
yorum! " Inadina yapar gibi kediden sonra gitmis bana cigek
almsy. Bir de yiizsiizce “Hosuna gitti mi?” diyor!

Ona bagirdigim esnada etrafimdaki her sey hizls bir sekilde
degismisti. Az once odadayken simdi terasta, karanlk gikyiizii-
niin altindaydim. Evet, Alaz yine karsimda duruyordu ama bu
sefer kedi ya da cicek uzatmak yerine bir belge tutusturmugstu
elime. Dikkatlice inceledigimde ise beni gercekten soke etmeyi
basarmagstr. “Bana gokyiiziinde bir yildiz m1 aldin? Bir de adin:
Sedef mi koydun?” Hayir, bu kadar ileri gitmis olamaz.

“Hosuna gitti, degil mi?” Hemen surada ondan kurtulacak
kadar hosuma gitti!

Elimdeki belgeyi parcalarken artik ona katlanacak sabrim
kalmadigin: bissettim. “Bosanwyoruz, Alaz. Bosuyorum seni!”
Bu ne be, eviendikten sonra bu adam vicik vicik bir sey olup
grktr.

‘Sedef, heniiz evienmedik.” Allaba siikiir, zararn neresin-

den donersem kdrdh..
“O zaman terk ediyorum seni.”

‘Sedef, zaten beni terk ettigin igin sevgili de degiliz.” O za-
man ne halt yemeye beni delirtiyor!

Kaglarim: ¢atarak iizerindeki silabs isaret ettim. “Alaz, sim-
di hemen belindeki silahr al ve benim yerime kendi kafana sik!
Beni hi¢ ugragtirma, yap bunu!” Bir daba ne yliziini gormek
istiyorum ne de sagma sapan hediyelerini.

[l
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Riiyanin her detayini ona atlatmay l)itirdigilmlc Yiziim:
burusturdum. Yeniden hatirlayinca tekrar sinirlcnm(,y(‘ I);,”
lamigtim. “Hadi ¢igek ve kediyi anlarim ciinkij insan l,a::
yapmaya meyilli sonugta,” dedim. “Ama yildiz almak nc(]i:
O kadar uzakrtaki seyin bana ne faydasi var? Allah 2I$k[n;;'
akil var, mantik var! Ben bakarim yukariya ve benim ylldlzm;
derim. Tabii, o esnada bagka biri de aynt yildizi benim deyi
sahiplenebilir. Sonucta nerden bilsin super zeki bir adamrz
yildizin tapusunu aldigini. Yerytiziinii hallettik, sirq gokyii-
ziine mi geldi?” diye cikistim ona. //lz bir sey alacaksq o kaday
parayt herkesin sahiplendigi aptal yildiza harcamasin, Onun
yerine gitsin, bana bir restoran alsin ve ben de kafam estikge
orada yiyip icerken mutlu olayim.

Bunlart duymay1 beklemiyordu. Ilk birkac dakika soyle-
diklerimi idrak etmek icin ugrasti. Fakat daha sonra rahat-
layarak nefesini sesli bir sekilde verip kaslarint hafifce carty,
“Su birka¢ dakikada olmadik sey geldi aklima!” dediginde
dislerini stkmust1 ve fazla tehditkir bakiyordu. “Ciddi misi
sen? Bana onca stresi aptal bir riiya yiiziinden mi yasattin?”
Hem suclu hem de giiclii dedikleri bu olsa gerek. Sanki ben ong
dedim riiyamda abuk sabuk seyler yaparak sinirlerimi boz diye.
Adam uykuda bile rahat vermiyor, sonra ben suclu oluyorum.

“Yiirti, Alaz yoksa her an vazgegebilirim!”

“Sikar o biraz!” Bu simdi bana kafa m: tutuyor?

“Oyle mi, Sipahi?” deyip kaglarimi yukari kaldirdim.
“Bak gor, simdi buray: nasil terk ediyorum! Sen de hazir dii-
giin alay1 kurulmugsken kendine yeni bir gelin bulursun artik.
Zaten bu kalabalikta kabak ¢icegi gibi stislenen bircok kadin

var. Se¢ begen, yaparsin iste.” Gelinligimin eteklerini tutarak
yanindan bir hisimla ge¢tim. Disari ¢ikugimda pesimden,
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«Sedefl” diye giirleyince kogmaya basladim. lyi ki akillilik
cderck gelinligin altina spor ayakhkabr giymisim.

“Sedef, buraya gel!” Ofkeden delirmis bir halde pesimden
baprarak ¢tkt1. Kogarak hemen merdivenleri inmeye basla-
dim. Daha gok bekler! O ded; diye ben de gelivdim zaten!

“Sedef dedim!”
“Yok sana artik Sedef!”

Sasirtict ama belki de hayatimda ilk kez kosarken hic diis-
meden tiim basamaklari inrmeyi basarmistum. 7abii, siirekli
donerek kag kat agagiya indigimi bilmiyorum. Asansire niye
binmedim, o da ayri bir konu. Tiim basamaklar bitirip gor-
diigiim kapidan igeri daldim. Fakat kolumdan sertce cekilin-
ce adeta savrularak geriye donmiistiim. Alaz 6fkeden kiiplere
binerken, “Sen ¢ildirmugsin, tmarhanelik deli!” deyip kol-
larimdan sikica tuttu. Tipks kizgin bogalar gibi burnundan
dumanlar ¢ikartiyordu.

“Sen bana deli mi dedin?”

“Degil misin?” deyince kollarimi ondan kurtarip geriye
gekildim. Bir anda yiiziine dogru savurdugum yumrugu bi-
legimi tutarak engellemigti. “Hala gok yavagsin,” diyerek be-
nimle alay etti ve bilegimi hafifce biikerek arkama gecti. Du-
daklarint kulagimin yakinina getirip, “Bunu burada yapmak
istedigine emin misin? Bana karg hi¢ sansin yok, caylak,”
dedi. Yine bir egitmen gibi davranmusti.

“Tamam,” deyip sirtima ¢iviledigi elimi kurtarmaya calis-
am. Evet, tuttugu bilegimi hald birakmamisti. “Birak beni,
tekrar deneyecegim,” dedigimde giilerek beni serbest biraker.

Hamlemi gérmek icin kenara gekilip kollarini gogsiinde
birlestirdi.
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Gelinligimin eteklerini tutup biraz yukar kaldrd
gozleri bacaklarimi buldu ve yutkundu. Tekme atm
ayagimi kaldirdigimda ¢ok cabuk kendini toparl

Q'"H‘a
ad, Bit

) ‘ : _ ¢ kendig;.
ne dogru gekince dengemi kaybettim. Arkaya dogru diigmeys

beklerken bacagimi birakmadan one dogru uzand, ve b

taki eliyle belimi kavradi. Sert bir hareketle benj Iu.'ndiqi:&l
dogru ¢ekince onun gogsiine yapismistim. Bacagim, l)clin;,:
yan tarafina sabitledigi igin tek ayagimin iizerinde duruyoy.
dum. Gelinligim yukariya dogru siyrilmust: ve ellerim onup,
gogstindeydi. Bagimi kaldirip yiiziine baktgimda basin e.
mis, beni izliyordu. “Alaz,” deyip ona tatl tatly gﬁlﬁmsedirﬁ

“Benim kazandigimi séyler misin? Beni bilirsin, hig guru;
yapmam, kazandim sayarim,” dedigimde basini arkaya dog-
ru kaldirip yiiksek sesle giiliince ben de giildiim. By atisma.
larimiz onu oldukga eglendiriyordu. “Alaz! Kazandin desene
boyle durmaktan ¢ok yoruldum.” Hi¢ éyle hakkim olmaya;;
galibiyeti kabul etmezlik yapmam.

adim yana kaydi ve dizimi yakalad. Bacagimi sery

Yiiziindeki giiliisii hala yerini korurken bagini sallads, “Sep,
kazandin, Sarmagik,” dedi i¢ten bir giilimsemeyle. “Sanirim
ben hep sana karg1 kaybeden taraf olacagim,” dediginde gii-
lerek kollarimi boynuna simsiki doladim. Tam dudaklarin,
kiigiik bir 6piiciik konduracaktum ki bir ses duydum. “Kyz.
min bacagini birakmay diisiiniiyor musun, gen¢ adam?” Yok
artik, babamin sesi miydi o?

Bagimi ¢evirdim ve gordiiklerim yiiziinden bir geline ya-
kigsmayacak tiirden kiifrettim. Bunu nasil anlatsam, bilmem
ki? Tim davetlilerin oldugu salona kabaca girmistik. Bazilan
ayakraydi, bazilart da masalarinda oturuyordu. Fakat hepsi
de gozlerini dikmis, bize bakiyordu.

Hepsi bu kadar mi1? Tabii ki degil! Benim tanidiklarim,
Alaz’in ranidiklari, ikimizin de aileleri ve ailelerimizin ta-
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nidiklart. Kisacasi herkes buradaydi ve saskin gozlerle bize
hakiyordu. Cildirdigini diisiindiikleri geline ve damada b'akl-
orlardt. Kollarim Alaz'in boynunda, bacaglmm teki b,ellnd.e
z,c gelinligim yukariya dogru styrilmistr. Ustelik Alaz'in bir
cli belimi tutarken diger eli ¢iplak bacagimi tutuyordu_. Alaz
nerede oldugumuzu biliyordu! “Bunu burada yapmak istedi-
gine emin misin?” dediginde bunu kastetmisti! Ben ofkeden
diigtinin yapilacagi salona dalarken etrafima hic bakmamg-
qm ama 0, hepsini gormistii! Adam bilerek beni rezil etmis-
il Ayrica bu insanlar bagindan beri bizi izlerken nasil béy‘l‘e
sessiz kalmay1 basarmist1? “Ama ayip denilen I?ir sey var, degil
mi?” diye homurdanarak insanlara baktim. “Insan bir yalan-
dan oksiiriir, varligini belli eder ya da ne bileyim, bir bardak
falan kirar, degil mi?” deyip ciklayarak basimi iki yana dogru
salladim. “Ozel hayatin iskence gordugii bu yozlagsmis top-
raklarda haksizca zindana atlmigim gibi hissediyorum. Mag-
dur ama bir o kadar magrur bir asilzade gibi,” dedikten sonra
yiizsiiz bir gekilde Alazdan ayrildim. Buradaki insanlara he-

sap vermek yerine ben onlara hesap sorarcasina bakiyordum.

Babamin yanindaki bir adam, “Firat, senin kiz bu mu?

Az 6nce tam olarak ne séyledi?” dedi. Zavalli adam saskinlik
icinde bana bakiyordu.

Babam, “Nereden bileyim ben, agabey,” diyerek beni g0s-
terdi. “Arada gider akli boyle. Sugluyken iiste ctkmakra kim-

se onun eline su dokemez!” derken bana ters ters bakiyordu.

Babam daha sonra, “Sedef, buraya gel,” deyince kurbanlik
koyun gibi basimi 6ne egip ona dogru yiiriidiim. Az dnce
agabey dedigi adami gosterdi. “Mardin'den en bityiik amcan
Kadir,” deyince bagimi kaldirip ilk kez gordiiglim amcama
bakim. Babama hi¢ benzemiyordu ciinkii babamin aksine
kumraldi. Babama nazaran bir hayli yasliydi. Kisa boylu ve
kiloluydu. Yelegine takili késtekli saati ve elindeki tespihi
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gordiim. Fazla otoriter birine benziyordu. Fakat yegi| g6zlor:

149 . . " . = I
bana sicacik bakiyordu. “Hos geldiniz,” deyip ona yaklagtym,
ve saygida kusur etmeyerek elini optiim.

“Hos gordiik, kizim,” dedikten sonra bana sarild; Daha
sonra uzun uzun bana bakip burukga tebessiim etti “Rak.
metli babaannene ne gok benziyorsun.” Babam bastyla ony
onaylamisti. Anneme ve dedeme benzemiyordum, iistclii(
mavi gozlitydiim. Fakat anlasilan sadece karakterim; degil
fiziki ozelliklerimi de baba tarafindan almigtim, ’

Babam daha sonra amcamin yaninda duran bir kadin,
gosterdi ve “Halan Ziihre,” dedi. Kadin bana dolu doly g062-
lerle bakiyordu. “Firat’imin kizi sen misin?” derken sesj ;.
remisti. Varligimin onlart mutlu etmesinin tek sebebi, bab,-
min ¢ocugunun olmamastydi. Daha yiiziine bile dogru djj,.
glin bakmaya firsat bulamadigim kadin, yanima gelip bap,
stmsiki sarildi. Ona tebessiim ettim. Oldukea sicakkanl; b,
ailem var gibiydi.

g™

Tanigma fasli benim i¢in oldukea sasirtict gecmisti. Dgre
amcamla ve iki halam ile daha tanigmusum. Bitmis miydi?
Tabii ki hayir. Su anda aklimda bile tutamadigim bircok ky-
zenle ve akrabayla babam beni tek tek tanisurmisti ve bu ta-
nisma fasli iki saatten fazla stirmiistii. Bu kadar ¢ok akrabam
oldugunu tahmin bile edemezdim. Salonda Alaz'in arkadag-
lar1 ve benim arkadaslarim olacak saniyordum. Tabii, bir de
ikimizin aileleri. Fakat babam salonu son dakika ¢agirdi ak-
rabalarla tiklim tiklim doldurmustu. Ustelik konu komguyu
¢agirmadigs halde bu kadar insan vardi. Onlan da gagirsayds
nasil kalabalik olurdu, tahmin bile edemiyorum. Su zamana

kadar kimsesizligimden dem vururken bu kadar kalabalik bir
siilalem oldugunu bilmek saskinlik vericiydi. O kadar ¢ok
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kisinin elini opmiigtiim ve o kadar ¢ok kisiyle tanigmistim
ki cogunun adinit bile aklimda tutamamigtim. Ustelik olay_ll
bir sckilde salona daldigim igin hepsinin iizerinde nasil bir
izlenim biraktgimi Allah biliyordu.

Bana hig bitmeyecck gibi gelen tanisma faslindan sonra
neyse ki nikdhi kiymistik. Herkes miizik esliginde egleni-
yordu ve ben, arkadaslarimin masasinda soluklaniyordum.
Daha dogrusu onlar hila benimle dalga gectigi igin sinir kriz-
leri gec;iriyordum.

Yigit, “Kendi diigiiniine olayl: bir sekilde giris yapan ilk
gelin,” dedi. Cocuklar giilerken ben hala somurtuyordum.
Benden de kugu gibi siiziilerek giris yapan biri olmazd: za-
ten. Hep dedigim gibi, farkim tarzim ama anlayana.

Naz, “Giris yapmak m1?” deyip giildii. “Resmen hayvan
gibi iceri dald1.” Ama ¢ok fazla iizerime geliyoriar.

Masadaki gerezlerden yerken gozlerimle basini babamin
gektigi uzun halay kuyrugunu gésterdim ve “Diigiiniimde
niye hi¢ oynamiyorsunuz?” diyerek onlara kizdim. Annem
bile hi¢ anlamadig1 halde orada kurtlarin1 dékiiyordu ama
bu besi bagima kalmisti. Alaz ise orkestra beklerken karsi-
sinda babamin ayarladigi davulu ve zurnay1 goriince sok ge-
girmisti. Tabii, bilmiyordu bizim ydrenin oyunlarini. Béyle
sasirirsin iste, gorgiisiiz adam. Aslinda ben de bilmiyorum ama
konumuz ben degilim.

“Oynamadik m1?” Hakan giilerek kollarini gosterdi. “Az
insaf, kizim! Su i¢meye elim kalkmuyor. Saatlerdir geberdik
orada. Hani s6zlerini anlasak o da yok, ancak deli gibi tepin-
dik ekipge,” deyince giilmeye basladim. Bende Kiirtce bilmi-
yordum ama 6grenmek isterdim. Sarki sdzleri ¢ok giizel ve

hareketliydi. Cogu sarkida kizlarla birlikte oynamistim ve hic
yerimde durmamistim.
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“Efe nerede?” dedigimde gozlerimi kisarak masaya by,

r = B . - aktim
ama yoktu. Ecrin giilerek halay ¢ekenleri gister; “Surad
e ' . . - vHTady
ter dokiip help help dercesine bizden yardim isteyen

ol » . kIVI'('l(
santrim aradigin kivircik,” deyince hepimisz aynt and,
. Ye .. LN e . N e e A Rk e ’ I-('
rinin gosterdigi yere dondiik. Gordiigiimiiz manzara fy,
sinda yiiksek sesle giilmeye bagladik ¢iinkii Efe'nip, duryy
| 1
< kal.

arka :
dogru kosup onlara ayak uydurmaya calistyordu. Hele b, ()j:

icler acistydi. Tki tane kilolu kadinin arasinda incecjl
must1. Halay cektikleri igin kadinlarin arasinda éne ve

miizik aniden yiikselince korkuyla sigrayip bize dogru gelme.
ye calisiyordu. Fakat teyzeler onu arkaya dogru gektigi icip

bir tiirla kurtulamiyordu.

Hakan ona baktikga daha fazla giilerken Nag, “Cok kit
stin, Hakan,” deyip tabagindaki cerezlerden ona firlatu, By
isin arkasinda Hakan’in oldugunu tahmin etmeliydim Allah
bilir, Efe’yi bir sekilde halaya dahil etmek icin ne oyunlar

¢evirmisti.

Hakan’a ters ters bakip, “Efe’yi oraya ¢ikmaya nasil ikn,
ettin?” diye sordugumda siritarak tizerime egildi. “Eger ge.
nin diigiiniinde oynamazsa gok tiziilecegini sdyledim. Yay.
kiciginin tiziilmesine dayanamadi,” deyince kafasina bir tane
gegirip hemen ayaga kalkum. “Geber, geri zekall! Beni kyl-
lanarak zavalli cocugu ne hallere diisiirdiin!” dedikten sonra
gelinligimin eteklerini tuttum ve halay ¢ekenlere dogru kos-
turdum. Onu kurtarmaliydim.

Meydana ¢ikinca halay kuyrugunun ortasinda olan Efe’yi
bulmam uzun stirmedi. Zavalli gocuk, iki yaninda besili bo-
galar gibi duran teyzelerin arasinda can cekisiyordu. Ona
dogru yaklagip Efe’nin bir elini sertce cekerek simsiki tuttum.
“Gidiyoruz, Efe...” demistim ki az 6nce Efe'yi kurtardigim
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(eyzenin cli simdi benim climi tutmustu. Beni zorla halaya
dahil ettigi yetmezmis gibi 6ne ve arkaya dogru gekiyordu.
“Gidemiyoruz, Efe,” dedim. Bu hig iyi olmamistu.

“Teyze?” dedim fakat ddeta horon oynar gibi kolumu
sarsan kadina sesimi duyuramadim. “Teyze, kurban olayim
iizerimde hayvansi giiciinii kullanmay1 birak! Kolum koptu,
insafl” diye bagirsam ne fayda! Kendini yiiksek sesli miizige
kapurdigt icin beni duymuyordu!

Kendi diigiiniimden nefret etmeye bagladim.

Efe sesini bana duyurmaya calisarak, “Yankicigim, ben
cok yoruldum ama miizik tam bitiyor, yenisi ¢aliyor!” dedi.
“Bitmiyor,” diyerek aglamaya baslayan Efe yiiziinden cildir-
mak iizereydim. Basima ne geldiyse onun yiiziinden gelmisti.
Dolu gozlerle bana bakan cocuga ister istemez kikirdadim.
Bayram sabahu iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen gocuklar gi-
biydi. Takim elbisesini giymis, boynuna da papyon takmusti.
Boyle sevimli sevimli bana bakmasi yok mu deli ediyor beni.
“Dayan yigidim bize yardim getirecegim,” deyip basimi1 kal-
dirdim ve gocuklarin masasina baktim. Bize bakip o kadar
gok egleniyorlardi ki yardim etmeyi diisiinmiiyor gibiydiler.
Ama bu bildigin adilik degildi de neydi?

Kocam olacak adam hangi cehennemdeydi acaba? Ata-
lay ile adeta kagarcasina bahgeye bir cikmusts, gidis o gidisti.
“Yardimi unut, Efe. Bu iste yalniziz,” deyip sinirden giildiim.
Cok yorulmus olsam bile kendimi miizige birakip halaya
ayak uydurmaya calistm. Madem kurtulus yoktu, ben de
tadini ¢ikartirdim.

Oniinde sonunda bitecek, degil mi? Yani umarim.
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Dakikalar sony,

“Kag, Efe! Kag! Tekrar miizik baslamadan kurtaralim kep.
dimizi!” dedim. Miizik sonunda kesilmisti ve lms,'mny;; bas-
lamistik.

Gocuklarin masasina Efe’yi sag salim birakugimda hepsi
biyik altindan giilerek bize bakiyordu. Nefesimi diizene koy-
maya calisirken, “Serefsizlikte mastir yapmigsiniz, oglum,”
deyip bir bardak suyu kana kana igtim. “Allab’tan kardesiz,
hani olmasak neler yapardiniz, tahmin bile edemiyorum!”
deyip alnimdaki teri silerken nefes nefese kalmigtim.

Giilmemek igin kendisini zor tutan Kuzey, “Al, sunu ic.
Kendine gelirsin,” deyince somurtarak uzattigi visne suyunu
aldim ve onu da i¢tim. Bu gercekten cok iyi gelmigti, “Bak-
sana, Araf nerelere kayboldu?” diyerek bardag, masaya koy-
dum. Bir ara Araf’1 Safak’la dans ederken gormiigtiim ama
onun diginda bir daha gérmemistim.

Kuzey kulagindaki tikaglari gosterip, “Biraz yiiksek sesle
konus, duyamiyorum,” deyince giildiim. Giiriiltiilii miizik
onun canint yakugr icin kulak tikaglari sayesinde digiinii
kendi igin daha katlanir kilmistr.

“Araf dedim, Araf!” diye bagirdim. “Nerede 0?”

Kuzey, “Bilmem,” deyip Ecrin’in elini tutarak onu ayaga
kaldirdi. “Gel, biraz hava alalim,” dediginde Ecrin ona tebes-
sim etti ve ikisi birden masadan uzaklasti. Kuzey giiriiltiilii
miizikten bunaldig igin onu disariya gikarmiyordu, kiskanc-
lig1 ytiziinden bunu yapiyordu. Ecrin’i buradaki erkeklerden
kiskandigy i¢in kiz1 goziiniin 6niinden ayirmiyordu.

“Yanki, bizim aruk gitmemiz gerekiyor.” Arkamdan duy-
dugum sesle geriye doniince Safak ve Araf’1 karsimda bul-
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Jum. Araf, “Geg oldu,” derken hakliyds ¢iinkii neredeyse
hava kararmigo. Benim aruk ayakea duracak halim kalma-
st ciinkii tiim giin ya birileriyle tanigtirdmigtim ya da oy-
naytp durmugtum. “Tabii, Alaz'in ne ig yaptignyla ilgili gelen
sorulara yalanlar uydurmak da cabasiyd.

Onlara bakip, “Geldiginiz igin tesekkiir ederim, bu beni
mutlu etdi,” diyerek Safak’a goz kirptim. ‘Tebessiim etti. “Bu-
rada olmaktan biz de ¢ok mutlu olduk, Tekrar séyliiyorum,
sen benim igin gok degerli ve bende derin izler birakan bir
arkadassin. Her firsatta goriismeye devam edelim,” dedi ve
bana sarildi. Bu igten sarilisina ayni sekilde karsilik verdim.
Zaten ikisiyle de telefonda sik sik goriisiiyorduk.

Safak’tan sonra Araf da bana sarild ve saclarimin tepesine
bir 6piiciik kondurdu. “Hep mutlu ol,” dediginde giiliimse-
dim. “Yalniz degil, hep birlikte mutlu olalim,” dedim ¢iinkii
her birimiz bunu hak ediyorduk. Kolay seyler yasamamistik
ve giines daha yeni yeni bizim i¢in doguyordu.

Araf gitmek iizereyken aklina her ne geldiyse durdu ve
bana dogru dondii. “Unutmadan bir ey sdéylemek istiyo-
rum,” dedi. “Aklimizdaki stipheden kurtulmak icin Kuzey
ile DNA testi yaptrmistik.” Ceketinin cebinden bir zarf
gikartip elime tutugturdu. “Neyse ki bizi korkuttugun gibi
kardes degilmisiz,” dedi ve Safak’in elini tutarak gitti. Giden
cocugun arkasindan saskinca bakiyordum. Test yaptirmislar
miydi? Agik zarfin igindeki test sonucuna aceleyle baktim.
Cikan sonucu gériince yanildigimi ve aralarindakinin sadece
benzerlik oldugunu anladim. Evet, test sonucuna gore kardes
degillermis. Demek ki insanlar gercekten gift yaratliyormus.

Elimdeki zarfi sallayarak gocuklara déndiim. “Sizin bu
testten haberiniz var miydr?” dedigimde Yigit beni basiyla
onayladi. “Sonuglar ¢iktiginda yanlarindaydik. Tabii, sen o
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siralarda bunalimda oldugun igin sana daha sonra Siiylcm(\y(‘
karar vermistik.” En azindan kafamdaki sory isaretlerden b,
|

ortadan kalkmisti.

Cocuklara bakip, “Kagak kocami bulsam lyi olacak *
dedim. “Herkes nikihtan sonra damadin beni terk ctlign;i
diisiinecek yoksa.” Hakan giilerek {izerimdeki agir takilar,
gosterdi. “Onlari ¢ikarmani tavsiye ederim. Sen boyle ayak,
kuyumcu gibi ortalikta gezip durursan bagina bir i gelebiliy,”
diye beni uyarmayi ihmal etmedi. Agiret kizi oldugum ici,
taki merasimine ¢ok fazla kisi katilmusti. Bileklerimden dir-
seklerime kadar kalin kalin altn bilezikler vard. Boynumg
iist tiste takilmis sayisiz gerdanligi saymiyordum bile, Belim-
de bile agir alunlardan olusan kemer ve zincir vard;. Mar-
dindeki yakinlarimin taktiklari takilar sayesinde onlar; sim-
diden sevmeye baglamistim. Taki merasiminde Alaz’a para
bana ise bir hayli alun takilmist1. Alaz iizerindeki paralarda,
hemen kurtulurken ben birini bile ¢tkarmamistim. Agirlygy
altinda ezilmek isteyecegim tek sey bu.

“Hayatta olmaz,” deyip bilegimde sikir gikur sesler cikaran
burma bilezikleri salladim. “Bunlari gérdiikce evlenmekle
ne kadar dogru bir karar verdigimi anliyorum. Zaten banga
takugin o incecik kolyenin parasini da benden aldin, senin
oldugun bir yerde asla ¢tkarmam,” dedigimde cocuklar by
dogru mu dercesine Hakan’a bakiyordu. Hakan basini salla-
yarak yiizsiizce giildii. “Bu devirde bir gram altin ne kadar
pahali, haberiniz var m1?” dediginde ¢ocuklar onu kinarken
dayanamayip giildiim. Bu huyundan asla vazgegmeyecegini
kendimden biliyordum. Ikimize de diinyay verseniz yine

daha fazlasini isterdik.

Nihayet kalabaliktan siyrilip bahgeye ¢iktigimda Alaz di-
—1nda herkesi gormiistiim. “Bu ciddi ciddi diigiinden kag-
—us olmasin?” diyerek somurttum. Kacabilirdi, bunu sorun
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etmezdim ama kagacaksa keske nikahimiz kiyrlmadan once
kagsaydi. Simdi isin yoksa mahkemelerde bosanma davastyla
ugragp dur. Ya da daba iyisini yapabilivim, haber basliklarina
konu olacak kadar daba iyisini.

Diigiiniin ilk giinii terk edilen gelin Y. S. kocast olacak
A. A. Syi elli farkli yerinden bigaklads. Kanli diigiiniin

detaylari haberin devaminda.

Aklimdaki haber bashgina kikirdadim. “Diisiindigim
seylere bak,” diyerek basimi iki yana salladim. Kendi dugii-
niinde katliam yapmayan da ne bileyim yani.

Asl’nin, “Yanki!” diyen sesini duyunca bagimi gevirdim
ve onu gordiim. Bahgenin en tenha késesinde bir basina otu-
ruyordu. Ona dogru yiiriirken etrafima baktim. Asli gimle-
rin {izerinde oturuyordu ciinkii tekerlekli sandalyesi yokru.
Elinde bir kitapla tek bagina oturuyordu. Bu manzara i¢imi
acitmust ¢linkii onun i¢in degisen bir sey yokmus gibi yine
kendisini insanlardan soyutlamisti. Siyah ve diiz saglarini
acik birakmisu. Kafasindaki papatyadan tag onu peri kizi
gibi gosteriyordu. Ince askili, beyaz elbisenin iginde biiyiile-
yici goriiniiyordu. Genelde hep gogse kadar olan kismi dar,
gogiisten sonrasi genisleyen elbiseler giyerdi. Bu elbisenin de
rengi degismisti ama tarz1 hi¢ degismiyordu.

“Diigiintime gelirken yaninda kitap mi getirdin?” deyip
yanina oturdugumda omuz silkerek giiliimsemeye calistu.
“Babaannem arkadas edinmem konusunda cok israrci oldu.
Bana tanittig) insanlarin aciyan bakiglarindan kagmamin tek
yolu buydu,” dedi. Boyle yapmasi beni gergekten iiziiyordu.
En azindan benim diigiiniimde kendisine acimay1 birakma-

liyd:.

“Sandalyen nerede?” Etrafima bakindim ama goriiniirde
yoktu.
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Elindeki sagma agk romanini okumayt biraktr ve dudal
larint sarkitt, “Eyiip'iin isi,” diyerck somurttu, “Kardesim
diye demiyorum ama bir ¢ocuga gére fazla gereksiz bir gakg,
anlayisi var.” Ablasi onu kizdiracak bir scy yapmadigi siirece

Eytip kolay kolay ona satasmazdi.

“Yanki, benim igin sandalyemi bulur musun?” demigti ki
gozleri tek bir karede takilip kaldi. Nereye bakuiging merak
ettigim icin bagimi gevirdim ve Ishak’t gérdiim. Bahgedeki
masalardan birinin yaninda duruyor ve ayakiistii bir kadinl,
sohbet ediyordu. Lacivert takim elbisenin icinde her zaman.
kinden daha gik goriiniiyordu. Elindeki kadehten ickisini yu-
dumlarken halinden memnun bir sekilde yanindaki kadin;
dinliyordu. Ishak ile ayni yaglarda gorilinen sarigin kadin ise
en az Afrodit kadar kivrimly viicut hatlarina sahipti. Uzerin-
deki ates kirmuzist kisa elbisesi bedenini sikica sarmuist1 ve ka-
dinin yaydigi tutkuyu ta buradan hissetmistim.

Asli, “Cok yakistyorlar, degil mi?” dedi. Gézleri dolu doly
bana giiliimsemeye calist1. “Bir de bana bak, sakat bir cocuk.”
Tamam, Ishak ile aralarinda yas farki vardi ama bu abartila-
cak kadar degildi. Ash benimle yasitt1 ve Ishak, Alaz'in yasin-
daydi. Yirmi iki yagina girmistik, yani artik cocuk degildik.
Aslinda sorun ettigi bu degildi. Bacaklari ylziinden siirekl;
yeni mazeretler buluyordu.

“Sunu keser misin? O kadin onun arkadasi olabilir,” diye-
rek ona cikistim.

“Ne 6nemi var ki?” dedi. “Onemli olan tek sey, benim
onun igin yetersiz olmam.” Allahim ¢ildiracagim! Bu konuyu

defalarca konugsak bile anlatmaya calistigim seyler o kalin
kafasina girmiyordu.

Ishak bizi fark edince yiiziinde kiiciik bir tebessiim olustu.
Kadehini masaya birakip bize dogru gelmeye baslayinca Asli
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ivice cildirdr. O gelmeden bir an énce buradan gitmek iste-
‘iigi iin telagla etrafina bakti. Gézleri telefonla konugan bir
gocukta durunca, “Pardon, bakar misiniz?” diye gocuga ses-
lendi. Bizim yaglarimizda bir cocuktu. Bize dogru dénerken
kulaginda hald telefonu tutuyordu. Kimin yakiniyds, bilmi-
yordum ama kehribar gozleri soru sorar gibi bize bakiyordu.
Yuvarlak ytiziinde hafif sakallari vardi ve bir diigiin icin gayet
rahat giyinmisti. Uzerinde beyaz bir tisért ve kot pantolon
vardu. Dalgall sar1 saglarinin {izerine taktigs giines gozligii
gok hog duruyordu. Bir eli cebindeydi, diger eli de kulagina
yasladig: telefonu tutuyordu. “Bana mi dediniz?” diye sordu.

Asli bize dogru gelmekte olan Ishak’s kontrol ettikten son-
ra, “Evet,” diyerek hizlica bagini salladi. “Sey, ben yiiriiye-
miyorum ve kardesim tekerlekli sandalyemi nereye goriirdii,
bilmiyorum,” dedikten sonra yanaklari kizararak ¢ocuga ce-
kingen gozlerle baku. “Acaba beni ieri gotiiriir miisiiniiz?”
Afallayarak yanimdaki kiza baktim. Sirf Ishak’tan kurtulmak
igin tantmadig birinden bunu istedigine gére cildirmis ol-

maliydu.

“Aptal olma!” diyerek onu azarladim. Tanimadi@ birinin
onu kucagina almasina izin verecek degildim. “Iceri girmek
istiyorsan bizim cocuklardan birini gagiririm ama bir yaban-
c1 bunu yapamaz,” dedigimde korumaci tavrim ortaya cik-
mustt. Asl’'nin sadece arkadagi degildim, ayni zamanda artik

yengesiydim. Basina bir ig gelirse sorunlu dayisiyla ugragmak
istemiyordum.

Asl'nin yardim istedigi kisi bana bakip, “Yabanct mi?”
diyerek kaglarini yukari kaldirdi. Daha sonra telefondaki ki-
siye, “Ben seni sonra ararim, anne,” deyip gozlerimin icine
bakti. “Sanirim kuzenim Sedef ile tanismamin zamani geldi,”
dedi ve telefonu cebine koyup yanima geldi. “Salona girig
scklinden dolay1 babam, aklini kagirdigini diisiiniiyor,” deyip
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benimle alay etti. “Eminim, su anda Firat amcam; seni bir
hocaya gétiirmesi icin ikna etmeye caligtyordur,” diyerek benj
yerin dibine soktu. Elini uzattr. “Amcan Kadir Demirhan’in
ogluyum. Adim da Kerim,” dedi ve beni bozguna ugratmay;
basardi. Kuzenim miydi? Hadi ama, salondaki yogun tanis-
ma fash yiiziinden onunla tanigmaya firsatim olmamustr, Ky-
zenim oldugunu nereden bilebilirdim ki?

Elini stkmadigimi gortince, “Eee?” dedi alayci iislubun.-
dan bir sey kaybetmeden. “Elimi stkmayacak misin?” Dikkar
ceken bir sivesi vardi ve bu da kulaga hos geliyordu.

“Ben de Sedef,” deyip elini stkum. Soktan ¢ikmam biraz
uzun siirdiigii icin onun elini stkmayr ancak akil etmistim,
Gézlerimle bize dogru gelen Ishak’s gosterdim. “Senin yerin-
de olsam, onun sevgilisini kucagima almazdim,” dedigim an
Asli, “O benim sevgilim degil!” diyerek itiraz etti. Simdilik
sevgilisi olmayabilirdi ama er ya da geg olacaktr.

Ishak yanimiza geldiginde kaglarini caup Aslr'ya, “By
kim?” diyerek Kerim’i gosterdi. Istese de bundan daha kaba
bir giris yapamazdi.

Asli, “Kerim,” diyerek sakince cevap verdi.

“Kerim mi?”

“Evet, ad1 bu.”

“Peki, sen onu nereden taniyorsun?”

“Az 6nce tanistik,” diyen kiz 6zellikle onun damarina ba-
styordu. “Ondan beni igeri tasimasini istedim,” deyince [s-
hak’in Kerim'e Gyle bir déniisii vard ki zavalli cocuk neye
ugradigini sagirmigt1. Delici bakislar: ¢ocugun lizerinde oya-
lanirken Aslr’y1 gésterdi. “Onu tasimak mu istiyorsun?” dedi-
ginde boynundaki damarlar sinirden ortaya ¢tkmisti. Digle-
rinin arasindan, “Tamam!” dedi. “Tast onu!” Bunu soylerken
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savalli gocuga sikiysa tasi dercesine bakiyordu.

Kerim bir anda Ishak’in radarina takilinca korkuyla yut-
kanup, “Bunu yapacagimi sanmiyorum,” deyince kikirda-
dim. Tabii, kargisinda tagr siksa suyunu ¢ikartacak iri kiytm
bir adami bulunca ister istemez korkmustu.

Kerim'’in cevabindan memnun kalan Ishak’in, Asli’ya d6-
niip, “Gordigiin gibi seni tagimak istemiyor ama istersen
ben tagtyabilirim,” dedigi sirada keyfine diyecek yoktu.

Asli, “Istemem!” deyip kestirip atti. “Sen git, o kirmizili
kadini tasi.” Kiskandigini daha iyi belli edemezdi.

Asl'nin kiskandigini gérmek Ishak’in hosuna gitmisti.
“O benim is arkadagim,” diyerek ona kiiciik bir aciklama ya-
pinca Asli, “Bunu bana niye séyliiyorsun ki?” deyip umarsiz-
ca omuz silkti. “Hgilenmiyorum,” dedi. Sabri titkenen adam
egilip onu kucagina aldi ve dogruldu. “Ilgilenip ilgilenme-
men umurumda degil ¢iinkii ben ilgilendigim kadina acik-
lama yaptyorum,” dediginde yine Asli’'y1 utandirarak sustur-
musgtu.

Ishak bana tebessiim edip kucagindaki Asli’y1 birakmadan
iceri girince Kerim'e déndiim. “Korkutucu goriinebilir ama
ashinda iyi adamdur,” dedigimde Kerim bana ters ters bakup,
“Beni korkutmadi!” dedi ve beni birakip gitti. Arkasindan
bakarken giilerek bagimu iki yana salladim. Su erkeklerin ge-
reksiz gurur takintilart insani deli ederdi.

“Allah askina, Alaz hangi cehennemde?” diye mirildanip
somurttum. Bes dakika daha ararim, sonra asil ben bu diigiinii
terk ederim!

Evet, gergekten bes dakika boyunca onu bahcede aradim
ama bulamayinca pes ettim. Bahgedeki havuzun yanina otu-
rup ayakkabilarimi ¢ikardim ve ¢iplak ayaklarimi serin suya
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sarkittim. Gozlerimi kapatup kendimi yalnizligin huzaruna
birakmigtim ki annemin, “Sedef?” diyen sesini duyunca gii-
ltimsedim. Anlagilan, o da beni bulamayinca pesimden ik
mistl.

Yanima gelerck oturmasini yorgun gozlerle izledim. “Cok
yoruldun, degil mi?” dediginde bagimi salladim. Giines cok-
tan batugi icin yerini hafiften karanliga birakiyordu. “Bura-
dan kagmak istiyorum,” dedim. “Zaten Alaz bunu benden
once yapmiy gibi goriiniiyor,” dedigimde dudaklarindan
geng kizlara 6zgii bir kikirtr giker. “Hayir, kocan saatlerdir
terasta can gekiserek kendisini arkadaslarindan kurtarmaya
caligiyor,” dedi. Onu aramadigim bir tek orasi kalmigti, Ne
yani, bagindan beri orada miyds?

Bagimi yukart dogru kaldirinca gercekten de ikinci katin
teraslarindan birinde oldugunu gérdiim. Sirt1 bana déniik
bir sekilde korkuluklara yaslanmistt. Yaninda ise arkadagla-
r1 vardi ve hepsi giilerek egleniyordu. Alaz'in sirtini korku-
luklardan ayirip éne dogru bir adim attgini gordiim. Fakat
Yavuz onun 6niine gegerek hararetle bir seyler anlatinca dur-
mak zorunda kalmist1. Pislikler bilerek onu oyalayip ikimize
de iskence ediyorlardi. Annem, “Bugiin bir melegi andiriyor-
sun, Sedef’im,” deyince ona dogru déndiim ve duygu dolu
gozlerle beni izledigini gordiim.

“Sadece siradan bir gelinlik, Songiil Hanim,” diyerek ona
giiliimsedim.

“Hayr,” diyerek hemen itiraz etti. “Uzerindeki siradan
bir gelinlik olabilir ama bana hissettirdikleri siradanliktan
ok uzak.” Gozleri hafifce bugulaninca giiliimsemeye calis-
t. “Biliyor musun, ben hig gelinlik giymedim,” dedi kisik
sesle. Bunu duyunca sertge yutkundum. Bakislarini kagirip
havuzun suyunu izlemeye daldi. “Heniiz sana hamile kalma-

/.
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dan once kendi diigiiniimiin hayallerini kurardim. Criyece-
gim gelinligi kafamda diiglerdim ama hicbiri olmadi. Tiim
hayatim upkt senin gibi babamin ilk evliliginin kefaretini
odemekle gegti. Sonra bir baktim, ne gengligim kalmig ne
de diiglerim,” dediginde yanagindan siiziilen yaglar igimi ka-
nattt. Bu sefer igtenlikle tebessiim ederek bana déndii. “Ve
ben senin doniigiin sayesinde yeni diisler kurdum. Geng bir
kizken diigledigim diigiinii sana yapabilirdim. Kizim annesi-
nin kaderini yasamamaliydi. Benim hi¢ giyemedigim o beyaz
gelinligi giymeli ve annesinin diislerini gerceklestirmeliydi.
simdi ben kizimi gelinligiyle izliyorum. Bir anne icin bu na-
sil bir his, tahmin bile edemezsin,” dedi. Yine de bu, onun
icinde hep bir ukde olarak kalacakti. Ellerinde kayip giden
yillara olan zlemi hig bitmeyecekti. Beyaz gelinlik onun bir

kosede sakli olan gizli acisi olarak kalacaktr.

“Sen ¢ok giizel bir gelin olurdun.” Yiiziinii kavrayip ya-
naklarindaki gézyaglarini sildim. “Tipki cok giizel bir anne
oldugun gibi. Tegekkiir ederim, benim annem oldugun icin
cok tesekkiir ederim, anne,” diyerek tebessiim ettim. Ona
Songiil Hanim demek yerine ilk kez sesli bir sekilde anne
demistim.

Once yutkunarak afallamasini, sonra ise aglamaya basla-
masini izledim. Dolan gézlerimi ondan saklamadan giildiim.
“Ne yasamis olursak olalim iyi ki senin kizinim ve iyi ki be-
nim annem sensin. Bir kere sen gok zenginsin, sirf bu yiiz-
den bile annem sen oldugun i¢in mutluyum,” dedim. Son
soylediklerim yiiziinden gozyaslari iginde giilmeye baslamis-
tr. “Sen sahip oldugum tek zenginliksin, Sedef,” dedi. Artik
bunu bana hissettirmedigi tek bir saniyem bile yoktu. Bana
simstki sarilinca i¢ gekerek annemin merhamet dolu kollari-
na sigindim. O benim annemdi, her ne kadar ¢ogu konuda
zayif ve yetersiz kalmis olsa da kimseye degismeyecegim ca-
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nimdan bir pargaydi. Artk anliyordum ki sadece dilim degil,
kalbim de tam teslimiyetle onu annem olarak benimsemisti,

Bir siire daha sohbet ettikten sonra annem bir tanidig;-
nin yanmna gitti. Ben de oturdugum yerde bagimi kaldirip
kara bulutlarin gittikge gogaldig gokyiiziine baktim. Yagmur
yagacakt. “Boyle bir giinde beni yalniz biraksaydin, asil o
zaman garip olurdu,” diye fisildayip giildiim.

Bir siire sonra kara bulutlar cogalmig ve yaz yagmuru yag-
maya baslamigti. Bahgedeki herkes iceri kostururken ayaga
kalktim ve bagimi gokyiiziine dogru kaldirdim. Yiiziime dii-
sen yagmur taneleri beni giiliimsetti. “Ben yagmuru sevdim,
yagmur da beni seviyor mu?” diyerek elimi uzattim. Avugla-
rima diisen damlalara dolu dolu gozlerle baktim. “Kimsesiz-
ligimde hep yanimda oldugun icin tesekkiir ederim.” Ever,
nefretimi sevgiye déniistiirmeyi basaran tek sey, yagmur
olmugtu. Kimse beni gormezken yaralarimi goriip bana ag-
layan yagmuru sevdim. Lakin onu yagdiran aptal bulutlar
sevecegimi hi¢ sanmiyordum.

Alaz'in, “Sedef,” diyen sesini duyunca arkami déndiim.
Birkag adim uzagimda duran ve tipki benim gibi 1slanan sev-
gili kocam1 gérdiim. Herkes telasla iceri kosustururken biz
havuzun yaninda islaniyorduk. “Hasta olacaksin, iceri gece-
lim,” dedi. Karanlik gokyiiziiniin altinda sanki sadece ikimiz
vardik.

Kollarimi gogsiimde birlestirip alay edercesine ona bak-
um. “Nikahtan sonra kayiplara karisan kocamin aklina gel-
mem ne biiytik liitufl”

Kaslarini yukar: kaldirirken bana dogru yiiriimeye bagla-
di. “Nikahtan sonra karimla onlarca kez dans etmis ve onun
bile tanimadig1 ¢ogu kisiyle tanistirilmis biriyim. Yakinlari-
na uyduruk bir sirketteki pozisyonumu uzun uzun anlatmak
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pek eglenceli degildi. Hemen sonrasinda arkadaslarimin ga-
zabina ugrayan biri olarak karimi cok ézledim.” Belimi kav-
raytp beni kendisine dogru ¢ekti. “Hadi, dans et benimle,”
deyince kollarimi boynuna doladim ve iceriden gelen hare-
ketli miizigin aksine yavagca onunla dans etmeye basladim.

“Ishak ile bartstiniz m?” diyerck bagimi kaldirip ona bak-

um. Yiiziime diigen yagmur taneleri iyi ki de makyaj yapma-
misim dedirtiyordu.

Gozlerini bir saniye bile gozlerimden ayirmiyordu ve
mum misali eriyen bakuslart heyecanlanmami sagliyordu.
“Uzun zaman oldu aramizdaki sorunlar: halletmeye basla-
yal,” deyince rahat bir nefes aldim. En azindan bir yerden
baslamislardi. Hemen olmasa bile zamanla eskisi gibi olacak-
larina emindim,

“Aslt ile Ishak’s biliyorsun, degil mi?” dedigimde basini
salladi, Onun gibi iyi bir gézlemcinin bunu anlamamasi im-
kansizdi. Bildigini zaten tahmin etmistim. “Asli benim en de-
getlilerimden biri,” dedi. “Yansitmamaya caligsa da cogu seye
ézlem duyan geng bir kiz. Yagitlarina bakip onlarin 6zgiir-
ce yaptg seylere gipta ediyor. Engelinden dolay: kimsenin
onu sevmeyecegini diisiiniiyor. Bu yiizden engelini saplant
haline getirerek kendisini kisitliyor. Onu emanet edecegim
kisi ancak Ishak gibi biri olabilirdi. Ancak onlarin arasindaki
engel ben degilim. Onlarin engeli, Asl'nin tiim hayatunin
oniine duvar gibi koydugu engeli,” dedi. Ne yazik ki bu ko-
nuda hakliyd:. Ishak onun diisiincelerini degistirmeyi basarir
miydi, artik bunu zaman gésterecekti. Fakat Ishak yiiziinden
yegeni iiziiliirse Alaz onun canina okurdu. Gergi Ishak’in As-
[yt tizecek bir sey yapacagini sanmiyordum. Asl’nin tiim
duvarlarini sabirla yikacagina emindim. Kolayca sahip oldu-
gumuz seylerin degerini pek bilmezdik ama tirnaklarimizla

kaziya kaziya elde ettiklerimizin degeri paha bicilmezdi.
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Alaz capkinca, “Artik evimize gidelim mi?” dedi. Sesi fazla
sabirsiz gtkmusti. “Karimla yalniz kalmay 6zledim,” diyerek
tizerime egilince tebessiim ederck basimi salladim. “Kendi
evimize gidelim ve bu bitmeyen diigiinii terk edelim,” de-
dim. Nefesini yiiziimde hissedecegim kadar bana yaklagmis-
tr. Ben her ne kadar giftlikee yagayalim diye israr etsem de
Alaz buna izin vermemisti. Sessiz ve giiriiltiiden uzak bir site-
de bize cok giizel bir ev almigti. Gérevde oldugu zamanlarda
anneme veya ciftlige gidecegimi ama onun diginda tiim giinii
kendi evimizde gecirecegimizi séylemisti. Ikisi de bana uydu-
gu icin kendi evimizde yasamay1 sorun etmeyecektim.

Yagmur bizi sirilsiklam yapmaya devam ederken Alaz iyi-
ce bana yaklagti. “Sedef,” dedi. Dudaklarindan dékiilen is-
mim onun kollarinda kug misali titrememi sagliyordu. “Seni
o kadar ¢ok seviyorum ki. Bu nasil miimkiin olur, aklim
almiyor,” dediginde uzanip dudaklarimi onun dudaklarina
dokundurdum. Uzun zamandir bu kadar mutlu oldugumu
hatirlamiyordum. “O dedigin seyin aynisindan,” deyip goz-
lerine baktm. “Simdi beni pecek misin artk?” dedim ve
sabirsizca beni 6pmesini bekledim.






¢

Bes yil sonra

Etrafta kosturan gocuklart tebessiim ederek izliyordum.
Her biri nege i¢inde oynarken erkekler bahgede barbekii ya-
pryordu. Kadinlar ise iceride yapilan diger yemeklerle ilgi-
leniyordu. Ben de ¢ardakta oturmus, ¢ocuklar: izliyordum.
Kuzey ve Ecrin’in evinde toplanmustik ciinkii bugiin ogullar:
Evren’in dogum giiniiydii. Cocugun iiciincii yas giinii i¢in
hepimiz Sancak ailesinin davetlisiydik. Tiim arkadaslarimiz
buradaydi. Kuzey ve Ecrin bizden kisa siire sonra evlenmisti.
Bir siire sonra Ecrin hamile kalinca Kuzey'in mutlulugu iki-
ye katlanmigti. Kuzey, karisina ve gocuguna karsi fazla koru-
mact biriydi. Sirf bu yiizden evlendikten sonra Cezayirdeki
diikkanini kapatmugti. Cezayir, karisi ve ¢ocugu icin giivenli
bir yer degildi. Evi zaten temiz ve giivenli bir sitede oldu-
gu i¢in evden taginmasina gerek yoktu. Hatta oturdugu eve
yakin bir spor salonu agmisti ve su anda orayl isletiyordu.
Ogullar1 Evren ise ¢ok tatl bir cocuktu. Ecrin gibi siyah ve
cekik gozleri vardi, 4deta annesinin kopyastydi.

Gozlerim Yigit'i pesinden kosturan Naz't bulunca gliliim-
sedim. Naz ve Yigit de iki yil 6nce evlenmisti ve Naz su anda
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dore aylik hamileydi. Ultrason sonuglarina gore onlarin da
bir oglu olacakti. Fakat Naz, bulantilart oldugu i¢in dogru
diizgiin yemek yiyemiyordu. Yigit onun igin endiselendigin-
den gordiigii her geyi karisina yedirmeye calistyordu ve bu
durum, Naz'i delirtiyordu. Universiteden mezun olduktan
sonra Naz giizellik uzmani olmustu. Zaten ondan baska bir
sey olmasini da beklemiyorduk. Yigit ise gegtigimiz yillarda
mucizevi bir sekilde iyilesmisti. O da bir araba galerisi is-
letiyordu. Yigit arabalari gok seviyordu ve beynindeki hasar
tamamen diizeldikten sonra sevdigi bir ige yonelmisti. Simdi
ise elinde tuttugu tabakraki etleri huysuz karisina yedirtmeye
calistyordu.

Bagimi gevirdim ve Yavuz'un omuzlarindaki kiiciik cocu-
gu gordiim. Sanem, Yosun ve Atalay’in kiziydi. Heniiz iki
yasindaydi ve Yavuz'a 4sik bir gocuktu. Yavuz'u gordiigii yer-
de ona gitmek i¢in aglayip dururdu. Yavuz ise minik hayra-
nini asla geri gevirmez ve onunla bolca vakit gecirirdi. Yosun
hamile kaldiktan sonra Atalay ile birlikte tesisten ayrilmak
zorunda kalmigt. Ikisi de hala gorevlere kaulan ajanlard:
ama gocuklarini tesiste biiylitemezlerdi. Kendi evlerine cik-
mugslardi ve isi evden yiiriitiiyorlardu. Ikisi de Izci ajan oldugu
icin sahaya inecekleri vakit kizlar1 Sanem’i bakicisina biraki-
yorlardi. Simay, Michael, Buket ve Yavuz hali tek tabancay-
di. Gergi bir ara Ilgaz ve Yavuz arasinda bir seyler olur gibi
olmustu. Fakat Yavuz agk yerine isini segince bu hikaye de
baslamadan bitmisti. Ilgaz ise Mersin’e taginmus, orada kendi
hayatni kurmustu. Telefonda siirekli konusuyorduk ve bul-
dugu her boslukta ziyaretime geliyordu. Neden o kadar uza-
ga gittigini bilmiyordum ama bir tahminim vardi. Paragoz
ailesinin onu asla bulamayacag bir yerde hayatini kurmak
istemis olabilirdi. |
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Gozlerim son olarak Hakan’i bulunca yiiziimdeki tebes-
siim biiytidii. Bahcedeki masada tek basina oturmus, elinde-
ki dosya iizerinde galisiyordu. Bu cocuk, tam bir iskolik olup
gtkmugtr. Artik toy bir cocuk degildi, sirkette séz hakk: olan
bagarilt bir adamdi. Eski ve pasakli halinden eser yoktu ¢iin-
kii artik jilet gibi giyiniyordu. Aradan gecen bes yila ragmen
hayatina kimseyi almamigti. Hakan icin Oncelikleri sadece
arkadaglart ve isiydi.

Ayaga kalkip Hakan’a dogru yiiriirken telefonum titredi.
Cebimden telefonu ¢ikardim ve Aslidan mesaj geldigini gor-
diim. Bana attg: fotografi gériince giiliimsedim. Deniz ke-
narinda Ishak ile cekrirdikleri bir fotografti. Asli ve ishak bir
ay once evlenmisti ve simdi balayindaydilar. Evet, ishak'in
Aslr'nin inadini kirmasi beg yilt bulmustu ama sonunda onu
karis1 yapmay1 basarmugti. Ishak sayesinde Asl artik bacakla-
rint mutlulugu icin bir engel olarak gérmiiyordu. Bizim ba-
saramadigimizi Ishak basarmis ve onun tiim tabularin: yik-
mustt. Aslr'ya daha ¢ok fotograf istedigimi soyleyen bir mesaj
attiktan sonra telefonu cebime koydum.

Hakan'in tam karsisina oturdugumda ona kizar gibi bak-
tum. “Bari Evren’in dogum giiniinde birak su isi,” dedigimde
clindeki dosyayr masaya koyup derin bir nefes aldi. “Yarin
onemli bir toplantim var, Sakar,” deyip yiiziinii burugturdu.
“Ama beceriksiz asistanim yiiziinden giinlerdir iizerinde ca-
Lisugim sunum ¢ope gitti!” deyince kendimi tutamayip giil-
meye bagladim. “Neden onu kovmuyorsun?” dedim ¢inki
her defasinda asistani bagina bir is actigl icin Hakan siirekli
ondan sikayet ediyordu.

“Cok isterdim,” deyip tiksintiyle yiiziinii eksicti. “Ama
kiz, ortaklarimizdan birinin kizi ve deden, isi ogrenmesi icin
onu benim asistanim yapt1!”
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“Dedemi kov ve sorunu kikten hallet,” dedigimde kahka-
ha att. “Sirket onun, kizim,” dedigi sirada bir giiriileii duy-
duk. Basimizi cevirdigimizde yirmili yaslarinin basinda, genc
bir kiz gordiik. Birkac adim uzagimizda durayordu ve saskin
bir suratla Hakan’a bakiyordu. Iri, yesil gozleri vardi ve onlary
saskin sagkin kirpryordu. Sars saglart omuzlarinin hizasinday-
di. Yiiziinii yuvarlak gésteren kakiilii ve kalp seklindeki dy-
daklariyla sevimli bir kizdi. Uzerinde yarim kollu, siyah bir
gomlek ve uzun bir etek vardi. Ayaklarinin 6niinde duran i
evraklarina bakilirsa az 6nce onlar diistirmiistii.

Hakan'in giiliigii onu goriince hemen kayboldu. Ciddj
bir ytiz ifadesiyle kiza bakiyordu. “Pare Hanim?” dediginde
sorgularcasina kaglarini yukari kaldirdi. “Burada ne isiniz ol-
dugunu sorabilir miyim?” dedi. Tamamen soguk ve gaddar
birine déniismiistii.

Pare, “Sey, Hakan Bey,” deyip kendisini toparlamaya ¢a-
list1. “Benim acilen size ulasmam gerekiyordu fakat telefon]a-
rimi a¢gmadiniz,” diyerek bagini egip tirnaklariyla oynamaya
baslad. “Cok aradim ama hicbirine geri doniis yapmadiniz.
Ben de Volkan Bey’i aramak zorunda kaldim. Burada olduy.
gunuzu Syle 6grendim,” deyip somurtarak Hakan’a bakinca
kizin, Hakan'in bahsettigi o asistan oldugunu anladim.

Hakan, “Ve?” diyerek kizin devam etmesini bekled;.

“Ve derken efendim?”

Hakan derin derin nefes alip sakinlesmeye caligirken dis-
lerinin arasindan, “Pare Hanim!” dedi. “Neden burada oldu-
gunuzu hala séylemediniz!” Zavalli kiz {irkerek geriye dogru
sigradi. “Sey, ben,” deyip yerdeki evraklari aceleyle topladi ve
Hakan’in 6niine koydu. “Yarinki toplant: icin gereken tiim
notlar burada, efendim,” dedikten sonra omzundaki cantay1
¢ikarip onu da masaya biraktr. “Bu da mahvettigim projenin
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diizenlenmis hali,” dedi kisik bir sesle ve korkudan titreyip
geriye ¢ekildi. “Bunlary vermek icin gelmistim. Verdigim
rahatsizlikean dolayr ziir dilerim.” deyip Adeta kagarcasina
gitti.

Hakan hizlica kizin getirdigi seyleri kontrol etti. Kiz or-
taya giizel bir ig ctkarmig olmaliyd: ki sasird1. “Bu kadar kisa
stirede nasil bitirdi?” deyince kaslarimi gatarak ayaga kalktim.
[saret parmagimi ona sallayarak, “Bu aptal seyler yiiziinden
ona nasil yiiklendiysen kizin senden 6dii kopuyor,” dedim.
“Ben simdi onu kalmas: icin ikna edecegim ve sen de Ev-
ren’in dogum giinii partisi bitene kadar kiza ilismeyeceksin!”
dedikten sonra Pare’nin pesinden gittim. Bizim yanimizda
daima negeli olan adam, anlagilan sirkette tam bir suratsizdi.

“Bakar musin?” diyerek durdurdugum Pare, bana dogru
dondii. “Merhaba,” deyip ona elimi uzatum. “Ben Sedef Si-
pahi,” dedigimde kiz gézlerini irice acti. “Volkan Bey'in to-
runu olan Sedef mi?” deyince giilerek basimi salladim.

“Sizi tantyorum, yani isim olarak Hakan Bey’in tiim arka-
daglarini tantyorum. Bazen sizlerle telefonda konustugu icin
isimlerinizi duyuyorum,” deyip bana giiliimsedi. “Ben de Se-
kerpare,” dedi. “Pare degil miydi?” dedim. Az 6nce Hakan’in
Pare Hanim dedigini duyduguma emindim.

Yanaklari kizararak bagini iki yana salladi. “Gercek ismim
Sekerpare ama ¢ok garip bir isim oldugu icin herkes Pare
demeyi tercih ediyor.” |

“Peki, neden adin: Sekerpare koymuglar?”
“Sey, garip bir hikayesi var,” dedi. Onu daha fazla utandir-

mamak i¢in tizerine gitmedim.

“Pekala, Pare,” deyip giilimsedim. “Buraya kadar gelmis-
ken neden bize katulmiyorsun? Heniiz pastay1 kesmedik,” de-
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dim. Gézleri onu izleyen Hakan't bulunca yutkunarak basini
iki yana sallad:. “Tesckkiir ederim fakat bu dogru olmaz,”
deyince Hakan'dan korktugu icin gitmek istedigini anladim.

"Merak etme, burada sana bir scy yapamaz,” deyip giil-
diim. “Ecrin’in, Naz'in ve benim oldugum bir yerde uzun
stre ciddi kalamadigi igin sana kizacak vakti olmayacaktir,”
diyerek kalmasi igin israr ettim. Onca yolu gelmisken iizgiin
bir sekilde gitmesine izin veremezdim.

Bir siire sonra Pare israrlarima dayanamayip kalmay: ka-
bul etmisti. Onu mutfaga, Ecrin’in yanina biraktiktan son-
ra tekrar bahgeye ¢iktim. Gozlerim siirekli bahge kapisinda
oyalaniyordu. Etleri pisiren Kuzey beni fark edip, “Kedicik,”
diye seslendi. “Endiselenme, birazdan burada olurlar,” dedi
ve 1zgarada cizirdayan etleri gosterdi. “Neden gelip tadina

bakmiyorsun?”

Somurtarak ona dogru yiiriidiim. “Herkes burada ama
benim kocam ve kizim kayiplarda,” diye sitem ettim. Bu-
raya birlikte gelmistik ama Elvan’in biberonunu unutmus-
tuk. Heniiz bir yasindaki kizim benim siitiimle doymayinca
huysuzluk ¢ikarmisti. Ustelik salyalariyla kiyafetlerimi de
lekelemisti. Alaz da bana yeni kiyafetlerle Elvan’in bibero-
nunu almak i¢in eve gitmisti. Fakat Elvan siirekli bana sorun
¢ikardigi icin biraz kafami dinleyeyim diye onu da yaninda
gotiirmek zorunda kalmigti. Bir saat olmustu ve hala donme-

miglerdi.

Kuzey pisen etlerden birini bana uzatirken, “Elvan yine
huysuzluk ¢ikardig: icin bir tiirlii evden ¢ikamamustir,” dedi.
“Kabul et, Elvan da annesi gibi huysuz.”

Evren yerdeki ¢imlerin iizerinde oynarken kiiciik bir tas:
alip agzina dogru goriiriince, “Yeme onu,” deyip elindeki tasi
aldim. “Gordigiin her seyi yiyemezsin,” dedikten sonra iis-
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tiindeki tozlar silkeleyip onu kucagima aldim. “A¢ misin’?
Mutfaga gidip karnin, doyuralim m1?” dedim ama saclarimla
oynamaya baslayan qocuk beni pek anlamiyor gibiydi.

“Kuzey,” deyip kucagimdaki qocugu gosterdim. “Evren
actkmig, ona da et ver,” dedigimde giildii. “Kedicik, o daha
ok kiigiik. Nasil yesin eri?”

“Neyle besliyorsunuz o zaman bu gocugu?”

“Ben nereden bileyim, anasina sor.”
“Oglun degil mi? Sen bilmeyeceksin de kim bilecek?”

“Sen de bir anne degil misin? Kiiciik kedini neyle besli-
yorsan Ecrin de Evren’i onunla besliyordur.”

“Iyi de ben Elvan’s hala emziriyorum. Doymayinca arada
mama veriyorum ama onu da ¢ok az veriyorum,” dedikren
sonra Evren’i gsterdim. “Biberon kullaniyor mu?” diye sor-
dum. Bu sirada Evren sinir bozucu bir sekilde parmagini ku-

lagima sokmaya calisiyordu.

Kuzey, “Hayir,” dedi. “Sahi, bu ¢ocuk neyle karnini do-
yuruyor?” diyerek kucagimdaki ¢ocuga yaklast:. “Babacigim,
sen ne yiyip iciyorsun?” dedi. Sanki asker arkadasina hal ha-
tr soruyordu.

Evden cikan Ecrin giilerek elindeki tabaklarla bize dogru
yiiridii. “Size ¢ocuk emanet edilmez,” dedikten sonra elin-
deki tabaklari masaya birakti. “Siitten kestikten sonra sebze
ve meyveleri piire haline getirip vermeye bagladim,” deyip
bana baku. “Elvan’tileride emzirmeyi birakirsan ¢ocuga ken-
di kafana gore bir sey yedirmeden 6nce beni ariyorsun,” dedi
ve Evren’i benden aldi. Uzerini degistirecegini sdyleyip yeni-
den igeri girmisti.

Ikimiz de giden kadinin arkasindan bakarken, “Kuzey,”

dedim. “Dua edelim de Evren’in sadece griiniisii bilmis an-
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hesine benziyor olsun,” diye homurdandigimda giildii. “O
da aynisini senin kizin icin soyliiyor,” deyince sinirden giil-
diim. Elvan benden ¢ok babasina benziyordu.

Alaz'in arabas; bahgeye girince rahat bir nefes aldim. Ni-
hayet gelmislerdi. Arabadan indikten sonra én koltuga uza-
nip pusetin igcinde olan kizimizi ve benim igin getirdigi ki-
yafet pogetini aldi. Yanina gidip puseti ondan aldigimda gor-
diim ki Elvan migil migil uyuyordu. “Annem,” diye fisildayip
tzerine egildim. “Cok 6zledim seni,” deyip minik burnuna
tity gibi kiiciik bir 6piiciik kondurdum.

“Neden bu kadar geg kaldiniz?” dedigimde Alaz kucagim-
daki huysuzu gosterdi. “Araba sarsintisinda uyumayi cok sev-
digi icin yolu uzatmakla mesguldiim,” deyince kikirdadim.
Araba sallandikca Elvan kendisini besiginde sandig: icin ra-

hat uyuyordu.

N

Aksam bahgede biiyiik bir masa hazirlamistik. Evren’in
pastasini kesmis ve hediyelerini vermistik. Saat on oldugu
icin ¢ocuklarin hepsi ¢oktan uyumustu. Yosun kizini Ev-
ren’in odasinda yaturmigtt ama ben Elvan’i misafir odasinda
uyutmugtum. Evren ve Sanem hem benim kizimdan daha
biiytikeii hem de uyaninca onu incitirler diye korkmustum.
Sanem heniiz bir sey yapacak kadar biiyiik degildi ama Evren
uyandiginda oynamak isteyip Elvan’a zarar verebilirdi. Co-
cuklar uyurken hepimiz bahgede bol bol yiyip icerek keyifli
bir sekilde sohbet ediyorduk.

Yigic bir bardaga siit doldurup yaninda oturan karisina
uzatu. “Nazile, i¢ sunu,” deyince Naz canindan bezmis bir
halde ona bakiyordu. “Canim istemiyor, Yigit!” diyerek ko-
casina 6ldiiriicii bakislar atmaya baslad:. “Siirekli bana bir

seyler yedirip icirmeye calismaktan vazgeg!”
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“Ne bicim bir hamilelik lan bu?” diyen Yigit zorla siiti
onun cline tutusturdu, “Ferin ve Yanks hamileyken hayvan
gibi yiyip iciyordu ama sen agzina lokma koymuyorsun,” de-
yince ben ve LEcrin ona ters ters bakarken digerleri onun bu
haline giiliiyordu.

Ecrin, “Hayvan gibi yiyip icmedik!” diye kiiciik bir acik-
lama yapti. ilk kez onunla ayni fikirdeydim. “Normalde ne
kadar yiyorsak yine 6yle yiyorduk,” diyerek Ecrin’e destek
cikugimda Kuzey ve Alaz Gyle mi dercesine bize bakiyordu.

b « . . .
Alaz’a, “Ne?” dedigimde giildii. “Operasyonun ortasinda
sen aserdigin icin gorevi birakip senin icin dut aradigim1 bi-
liyorum,” dedi. “Ve o zaman mevsim kist1.”

Atalay giilerek Yosun'u gésterdi. “Senin durumun benim-
ki kadar korkun¢ olamazdi. Yosun vurdugu adamin kanini
goriip aserdi,” dedi. “Nasil bir mide varsa artik.”

Naz, “Kan m1?” deyip hayretler icinde Yosun’a bakti. “Kan
mu agerdin?” deyince Yosun giilerek basini iki yana salladu.
“Hayir, kanin kirmuzi rengi yiiziinden canim nar

suyu ¢ekmisti.”

Yigit yine isyan ederek, “Nemide’nin ise can1 hicbir halt
¢ekmiyor!” deyince hepimiz giilmeye basladik ciinkii hala
ona Naz yerine farkls isimlerle hitap ediyordu.

“Uzerime gelme aruik, Yigit,” diyen Naz yiiziinii eksiterek

masadaki yemeklere bakiyordu. “Yedigim her sey beni kus-

turuyor.”

“Sen de karnindaki zavalli ogluma orug tutturuyorsun.
Cocuk senin yiiziinden bir deri bir kemik dogacak!”

“Doktorum hamileligimin gayet saglikli ilerledigini soyle-
di. Sandigin gibi onu ag birakmiyorum.”
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Yigit, “Cok biliyor o doktor,” diye soylendi. Pare igeriden
cikip bize dogru gelince Alaz ve ckibi kendi aralarinda konus-
may1 birakmgu. I konuguyorlardi ve onlarin ne is yaptiging
bilmeyen birinin yaninda kendilerini desifre edemezlerdi.

Pare tizerine yemek doktiigii igin Ecrin ona kendi kiyafet-
lerini vermisti. Kiz, Hakan'in kargisindaki sandalyeye ¢ekine-
rek oturmustu. Ecrin masadaki yemeklerden Pare’nin tabagy-
na bolca koydu. Pare, Ecrine tebessiim ettikten sonra uzun
uzun ispanakli pilavina bakti. Derin bir nefes alip bir kasik
pilav alinca Hakan, “Ispanaga alerjiniz yok muydu, Pare Ha-
nim?” dedi. “Bagkalarini memnun etmek sagliginizdan daha
mi1 6nemli?” deyip onu azarladi. Asistani afallayarak ona ba-
kiyor ve Hakan'in bunu nasil bildigini sorguluyordu.

Ecrin, “Alerjin mi var?” deyip hemen tabagt onun 6niin-
den ¢ekti. “Bunu bilmiyordum,” deyince Naz giildii. “Onu
tanimiyoruz, nereden bileceksin? Kimi gorsen Yigit'i besledi-
gin gibi beslemeye calistyorsun. Kiz seni kirmamak igin ze-
hirlenme pahasina onu yiyecekti. Anla artik, biz senin kizin
degiliz. Her defasinda bu kadar yemek hazirlayip yememizi
bekleme,” dedikten sonra kaslarini catarak bana déndii. “Sen
de hayvan gibi yemeyi birak,” deyip elimdeki boregi gosterdi.
“Sonra birileri sana bakip benim de yememi istiyor!” dedi.
Kabak yine nasil benim basima patlamisti, anlamamistim.
Bu kizin hamileligi gercekten hig¢ ¢ekilmiyordu. Ruh hali,
olur olmadik seylere kizacak kadar degisip duruyordu.

“Sen ona bakma, Kuzey'in kedicigi,” diyen Yigit, “Herkes
kendi gibi sifir beden olsun istiyor,” diyerek homurdand:.

Pare saatini kontrol edip, “Geg oldu, benim artik gitmem
gerekiyor,” dedikten sonra bize bakip, “Tanistigimiza mem-
nun oldum,” diye ekledi ve cantasini alip ayaga kalkti. Ec-
rin‘e misafirperverligi icin tegekkiir ettikten sonra gitmisti.
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Pare gittikten sonra ben, Naz ve Ferin gozlerimizi dikip Ha-
kan'a bakmaya bagladk. Bakiglarimiza maruz kalinca, “Ne?”
dedi anlamaz bir halde.

Ecrin, “Kiz1 birakmayacak misin?” dedi. Onunla ayni fi-
kirde oldugum icin, “Buraya taksiyle gelmis,” dedim. “Bu
saatte tek basina evine gitmesi giivenli degil.” Hakan omuz
silkerek yemegine déniince Naz, “Zikkimlanmayi birak da
kalk aruk!” deyip ayagindaki ayakkabiyi gikartinca Hakan
kiifrederek ayaga kalkt. “Kizim, dogur artik sen de,” deyip
bikkinlik i¢inde Naz'a bakti. “Sakar'dan daha ¢ok bagirir ol-
dun. Koreli ve Sakar'in gebeliginden zar zor kurtulduk, sim-
di de seninki bagladi. Siz bir doguruyorsunuz ama bize dokuz
dogurtuyorsunuz. Hamile kalmayin lan aruk!” diye séylenip

asistaninin pesinden gitti. Erkekler onu hakli bulduklar: icin
giilmeye baglamugti.

Buket siritarak, “Bakmayin ilgisiz gériinmeye calisugina,”
deyip bize dondii. “Asistanina deli oluyor.”

“Hakan m1?” diyerek yiiziimii burusturdum. “Kiza kan
kusturuyor.”

Simay giilerek, “Buket’in radarlar asla yanilmaz,” dedi.
“Bazi erkeklerin hoslanma sekli degisik.”

“Umarim, oyledir,” diyen Efe yanaklarini sisirip birakri.
“En azindan is disinda bir seylerle ugragir,” deyince hepimi-
zin bakiglar1 onu bulmugtu. Bunu gercekten séylemis miydi?

Uzerindeki bakislar onu utandirinca, “Yankicigim,” deyip
bana bakti. “Neden herkes bana bakiyor?” Neden acaba?

“Senin de hayatinda kimse olmadigi icin olabilir mi?” de-
dim. “Artk sen de bulsan birini,” deyip giildiim. Grupraki
bir diger bekar da Efe’ydi. Bilgisayar miihendisi olmustu. Su
anda stajyerlik yapryordu. Efe'deki tek degisiklik, aruk goz-
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lik kullaniyor olmasiydi. Bunun disinda hala fazla iirkek ve

sulu gozliydi,

“Ben bir kadin istemiyorum,” dedi kisik sesle. “Kadinlar
fazla tirkiitiici,” deyince Yigit ona ters ters bakt. “Bul igte
kendin gibi birini,” dedi. “Eminim, bir yerlerde korkak ve
aglak bir kiz vardir.”

Efe, “Liitfen Yigitcigim,” dedi. “Naz’a olan 6fkeni benden
¢tkarmaya galigma. Annem zaten siirekli bu konuda bask ya-
piyor.”

“Annen hakli, Efe,” dedim. “Bir seylerden korkup kaga-
mazsin., Hem kadinlar sandigin kadar korkung degil,” dedi-
gimde gozleri Nazi buldu ve Naz ¢ildirdr. “Korkung muyum
ben!” deyip masadaki bigag: aldi ve “Seni gebertirim!” diye
bagirdi. Zavall; ¢ocugun 6diinii koparmisti. Daha sonra
ise Naz, “Ama cok fazla iizerime geliyorsunuz, hamileyim
ya ben,” diye aglamaya baslayinca Yigit bir kiifiir savurdu.
Efe’ye bakip, “Yapugin begendin mi?” deyince hepimiz soke
olduk. Cocuk hicbir sey yapmamuigti ki.

Naz'in /mmz'lelzg"i hepimizi siiriindiirecek kadar korkung ge-
¢iyor.
)

Elvan’in karnini doyurdugumda cipil ipil gozlerle bana
bakt1. Tipk: babasi gibi kahverengi gézleri, pembe ve tom.-
bul yanaklari, findik kadar bir burnu ve minicik dudaklars
vardi. Onu izledikge icimden 1ilik bir duygu ona dogru aki-
yordu. Demek ki anne olmak béyle bir duyguydu. Evlen-
dikten sonra gocuk yapmamaya kararliydim ciinkii gerektigi
gibi iyi bir anne olamayacagimdan korkuyordum. Zaten bu
ylizden Ecrin ve Yosun benden sonra evlenmelerine ragmen
onlarin ¢ocugu benim kizimdan biiyiikeii. Ciinkii anne ol-
mak icin kendimi uzun siire hazir hissetmemistim. Biiyiik
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thtimalle asla da hazir olmazdim ama kazara hamile kalmis-
cm. Bu haber uzun zamand;r cocuk isteyen ama bana baski
yapmaktan ¢ekinen Alaz, ¢ok mutlu etmigti. Baba olacagini
ogrendiginde verdigi komik tepkiler hald aklimdaydi. Dokuz
ay boyunca aldig; gorevleri en aza indirip benimle yakindan
ilgilenmigti. Sakar oldugum igin diisecegim korkusuyla dog-
ru diizglin ayaga kalkmama bile izin vermiyordu. Alaz icin
hayatinin en sancili dokuz aytydi. Fakat Elvant kucagina
aldiginda cektigi tiim sikintilara degmisti. Sadece iyi bir es
degil, ayni zamanda ¢ok iyi bir babayd..

Elvan yatakta kollarini ve bacaklarini cirpip dururken
tizerine egilip burnuna bir épiiciik kondurdum. “Karni do-
yunca degmeyin kii¢iik huysuzun keyfine,” deyip minicik el-
lerini tuttum. “Anne ¢ok seviyor seni,” diye fistldadim. Anne
olmak tarifi olmayan bir duyguydu.

Bagimi kaldirdigimda Alaz'i gérdiim. Kapinin yaninda
duruyor ve sirtuni duvara yaslamis, bizi izliyordu. Biiyiilen-
mis gibi i¢ ¢ekti. “Siz ikiniz ¢ok giizelsiniz,” dedikten sonra
yanimiza geldi. Elvan’in tizerine egilip, “Uyumay1 diisiin-
miiyor musun sen?” dedi. Elvan hala kollarini ve bacaklarini
cirpiyordu. Kuzey'in evinde ¢ok yoruldugumuz icin kendi
evimize gelir gelmez uyumak istedik. Fakat kiiciik huysuzun
uyumaya niyeti yokrtu.

Alaz onu kucagina alarak dogruldu. Elvan ipil ¢ipil goz-
leriyle babasina bakinca giiliimsedim. Her zamanki gibi yii-
ziinii babasinin boynuna gémmiis, salyalarini akityordu.
Alaz onun kokusunu icine cekerken derin bir nefes aldi. “Sen
de tipki annen gibi huzur kokuyorsun,” dedi kisik bir sesle.
Dudaklarini Elvan’in kafasina bastrdi ve i¢ gekti. “Hig biiyii-
me,” dedi kizina. “Annen bana yeterince sorun gikariyor, sen

hep bebek kal,” dedi. Bu sozlerine karsilik kaslarimi ¢attim.
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Ona sorun qlkarmlynrdmn. her harcketimi sorun haline ge-

tiren oydu. Ne yapsam hep kabahatti.

Stirekli sikayet ediyor ama hilinden memnun oldugunu bi-

livorum,

Wy

Kizartugim patatesleri tabaga koydugumda giilitmsedim.
Alaz bugiin evdeydi ve ona giizel bir kahvalti hazirlamak is-
tiyordum. Bazen isleri ¢ok yogun oldugu igin eve bile ug-
rayamiyordu. Bir ajanla evli olmak hi¢ kolay degildi ¢iinkii
haftanin {i¢ giiniinii mutlaka disarida gegiriyordu. Fakat ka-
lan giinlerde geceleri eve geldigi icin eskisi gibi sikiyet etmi-
yordum. Onunla evlenirken ne is yaptigini biliyordum, bu
ylizden bu konuda ona sorun ¢ikartamazdim. Cay1 demler-
ken bir yandan da kulaklikla Aslr’yla konusuyordum. Sabah
erken saatlerde yine beni aramugti. “Asly,” diyerek biberleri
dogramaya basladim. “Daha yeni evlisin sen. Her giin beni
aramak yerine kocanla balayinin tadini ¢ikar. Ayrica ne za-
man déniiyorsunuz?” Bir ay boyunca siiren balay: mz olurmus,

canim?

Giilistinii duydum. “Bugiin déniiyoruz. Beni 6zleme diye
her giin ariyorum,” dediginde ben de kikirdadim. “Ishak’in
dedikodusunu yapmak igin aradigini santyordum.”

“Ne alakast var, Yanki? Bana ne o suratsizdan,” dediginde
yine kavga ettiklerini anladim. Tavaya yag koyarken, “Asls,
yine ne sorun ¢ikardin?” dedim. “Adam seninle evlenmek
i¢in beg yil pesinden kostu. Az insaf et, oglum!” diye kizdi-
gimda giildii. “Merak etme, tartismadik. Ee, yegenim nasil?”

Ocag1 yakip tavay1 iizerine koyarken, “Yegeninin bir adi
var, Aslt,” dedim. Kizima yegenim diyordu ve adiyla hic ses-
lenmiyordu.



MARAI ATMACA W8I

“Evet, var,” ‘I('Yil’ yine bana sitem ctti, “Benim degil, Ku-
zey'in onerdigi bir ismi yar!” deyince sesli giildiim. Asli bu
konuda bana kizmaktan hic vazgegmeyecekti, Ecrin bir og-
lan dogurdugunda adi Fvren olsun diye tutturmugtum. Fcrin
bana lanetler yagdirirken Kuzey onu ikna ctmis ve oglunun
adint Evren koymugtu. Ben bir kiz dogurdugumda ise Kuzey
illa Elvan olsun diye yakama yapismisti. Tipki Kuzey ve ke-
dicigi gibi Evren ve Elvan da birbiriyle uyum icinde olsun is-
temisti. Onu kirmamis ve kizima Elvan adini vermistim. Bu
ylizden ¢ocuklarimizin isimleri béyle uyumlu olmustu. Alaz
biraz huysuzluk ¢ikarmis ama upki Ecrin gibi o da en sonun-
da ikna olmustu. Kuzey ile aramdaki bag; bildikleri icin ilk
¢ocuklarimiza verdigimiz isimlere bir sekilde razi olmuslar-
di. Tabii, bu konuda en ¢ok sikiyet eden Asl’ydi ama o da

zamanla alisirdl. Gerci Kuzey, Elvan’a bile adiyla seslenmez,
ona “kedicigin kiiciik kedisi” derdi.

Aslr’ya, “Bence ileride kendi kizinin ismini Kumsal koya-
bilirsin,” dedim. Asl’'nin Elvan’a vermek istedigi isim buydu.

Tiim negesi kagmis gibi, “Benim bir ¢ocugum olamaz,

Yanki,” dedi kederli bir sesle.
Dogradigim biberleri dikkatli bir sekilde kizgin yagin igi-

ne koyarken, “Kes sunu, Asl!” diye azarladim onu. “Engelin
bacaklarinda, rahminde degil. Zaman1 geldiginde elbet sen
de anne olacaksin.” Engelli insanlar da cocuk sahibi olu-
yordu. Gergi Ishak ile aralarindaki yakinligin tam olarak ne
boyutta oldugunu bilmiyordum. Evli olmalari yakinlagtikla-
r1 anlamina gelmiyordu. Aslr'ya evliliginin mahrem boyut-
larini sormak istiyordum ama beni buna pisman eder diye
cesaret edemiyordum. Ama merak da ediyordum iste! Bence
detaylara girmeden bana baz1 seyleri anlatabilirdi. Onun tek
arkadagi olarak evliligin tiim gereklerini yerine getirip getir-
mediklerini bilmek benim hakkimdi.
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Anhioile I,”M ‘L'lm |4”“”,)m|,‘|;”| sonta telefona [f.,i[mlnm
Kezarenagim bibyerley tabaga koydum, e yey hazirs, Alay
g in ol piizel biv kahval hazithamugtim, Neyse ki iglerim
bitene kadar 11y, uyanmamigts, Uzerimdeki onltigin ¢ika
np mutlakean glam. Tam o esnada Alaz yatak odasindan
gilmistr. “Ben de seni uyandirmaya geliyordum,” deyip ona
giiliimsedim, “Kahvalu hazr.”

Her zamankinin aksine durgun gozlerle bana bakip, “Cik
mam gerckiyor,” dedi ve tiim hevesimi lursagimda birakts,
Kahvaluyr hazirlamalk igin qok erken uyanmigtim.

“Ama kahvalu...” dedigimde askidaki ceketini alip, “Ye-
meyceegim,” dedi. Bunu soylerken yiiziime bile bakmamist.

Evden ¢ikmak iizereyken kogarak kolunu tuttum. “Nere-
ye gidiyorsun?” dedim fakat bana 6yle bir baktr ki korkuyla
hemen climi kolundan cektim. Sinirl; miydi?

Boguluyormus gibi bana bakarken dislerinin arasindan,
“Yemeyecegim dedim, Sedef)” dedi ve kapiyr garparak gekip
gitti. Evet, gergekten bunu yapt. Onun arkasindan bos bos
kaptya bakiyordum. Bunun sorunu neydi?

I¢imi saran sikint yiiziinden tiim istahim kagmigti. Mut-
fagr toplamay: diisiindiigiim esnada telefonum caldi. Ec-
rin’in aradigint gérdiim. “Ne oldu, Yakamoz?” dedim lizgiin
bir sesle fakat onun sesi daha iizgiin geliyordu. “Ben onu gor-
diim, Sarmagik,” diye i¢ gekti. Evlendigimiz icin soyadlari-
miz degismis olabilirdi ama ikimiz de hala birbirimize boyle
hitap ediyorduk. Aligkanliklar kolay unutulmuyordu.

“Kimi gordiin?”

“Evren’in vitamin ilaglarini almak igin eczaneye gittim ve
onu gordiim,” dedi ve aglar gibi bir ses cikardi. “Beni tani-
madi. O beni tanimadi ama ben onu asla unutamam. Gizlice
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cakip ettim. Bunu neden yaptim, bilmiyorum ama su nda
onun yasadigt evin oniindeyim. Ne kapisini galabiliyorum
ne de gidebiliyorum,” dediginde neden bahsettigini anlama-
dim. Kimi gormiigtii?

“Ecrin, beni bilirsin. Lafi dolandiran insanlardan nefret
ederim,” diyerek ona kizdim. “Kimi gordiin, oglum?” dedim.
Aldigim cevap solugumu kesti. “Miidire anneyi.” Miidire an-
neyi mi demigti? Nefes aliglarim hizlaninca diismeyeyim diye
duvara tutundum. Miidire anne mi? Yurttaki cocuklugum
goziimiin oniine gelince burnumun diregi sizladi, aglamak
istedim. O kadin, gocuklugumun katiliydi. O kadin, bir lok-
ma ekmek icin beni yalvartan bir kalpsizdi. O kadin, damga-
Janmamiza sebep olan bir canavardi. Simdi yillar sonra bana
yine ayni kederi yasatmayi basarmisti. Ah su gocuklugum
bir dile gelseydi de anlatsaydi ne acilar gektigimi. Ama ya-
pamazdi ¢iinkii tenha sokaklarda kaybolup gitmisti. Artik ne
kendisi vardi ne de sesi. Miidire anne benden ¢ocuklugumu
almistr. Beni bir katilin kurbanlarinin arasina dahil ederek
yapmustt bunu.

“Ecrin,” dedim kisik bir sesle. “Bana adresi at.” Bu yiiz-
lesme olmadan asla huzur bulmayacaktim. Onu son kez gor-
meli ve i¢cimdeki zehri dokmeliydim.

ol

Elvan'in karnini doyurduktan sonra onu anneme birakip
yola ¢ikmistim. Ecrin'in attigr adrese dogru giderken mutlu
degildim. Bunu yapmak isteyip istemedigimden emin de-
gildim. Alaz'in bana hamile oldugumu 6grendigimde aldig;
arabayla yola ¢ikuum. Arabanin ici bile Elvan’in siit kokusuyla
doluydu ciinkii kii¢iik kizim arabalari ¢ok seviyordu. Ne za-
man huysuzluk yapip aglasa onu arabaya bindirir ve gezdi-
rirdim. Heniiz bebek oldugu i¢in nereye gittigimizi bile an-
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lamazdi ama arabanin sarsintst onu sakinlestirirdi. Arabayi
kuytu bir sokaga stirdiigiimde igim igime sigmiyordu. Insa-
nin igini kasvetle dolduran bir mahalleye girmistim. Cocuk-
lugumun gectigi Cezayir sokaklarindan daha beter bir yerdi
burasi. Arabay1 gatisi ¢6kmiis bir evin éniinde durdurdum.
Arabadan indim ve telefonumu elime aldim. Adresi kontrol
ectim ¢iinkii dogru yere gelip gelmedigimden emin degil-
dim. Miidire anne, bahgesi ¢ép dolu ve bir penceresi kirik
bir gecekonduda yagtyor olamazdi, degil mi? Hadi ama, gats-
daki kiremitler bile pargalanmig haldeydi. Bizi damgalatirken
Ardadan mutlaka para almisti. Ne kadar almigti, bilmiyor-
dum ama béyle bir yerde yasamayacak kadar yiiklii miktarda
aldigini disiiniiyordum. Acaba Ecrin bana adresi yanlis mi
atmuigti?

Ecrin’i aramayi diisiindiigiim esnada biraz ileride Kuzey’in
arabasint gordiim. Ustelik Efe’nin, Yigit'in ve Hakan'in ara-
bast da burada park halindeydi. Dogru yere geldigimi anlayip
harabe evin bahgesine girdim. Attugim her adimda gocuklu-
gumun sessiz ¢igliklari vardi. Tahta kapiya vurup beklemeye
basladim. Fakat bir yanim bu kap1 agilmasin diye delice bir
istekle dolup tagsmisti. Kapiyr bana acan Efe olmustu. Miidire
anneyi gormek ona hig iyi gelmemis olacak ki, “Yankicigim,”
dedi dolu gozlerle. “O ¢ok degismis.” Biz de dyle.

Giilmeye ¢alisip, “Onu en son gocukken gérdiik, Efe,”
dedim. “Gengligin formiiliinii bulmadiysa illaki degisecek,”
dedim ve igeri girdim. Kapiyi neden onun yerine Efe aciyor-

du ki?

Burasi, iki odali kiigiik bir evdi. Rutubet kokusu her yere
yayimist. Cocuklarin seslerini takip ettim ve derin bir nefes
alip salona girdim. Beni goren gocuklar susmustu. Hepsi de
bir kosede ayakta duruyordu. Hicbiri oturmamusti. Yerdeki
eski kilime basarak odanin igine dogru yiiriidiim. Gri duvar-
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lardaki lekelere tiksintiyle bakiyordum. Burasi gercekten qok
kirtii kokuyordu. “Nerede 0?” dedigimde igrenerek geldigim
evi kontrol ediyordum. Hatta Naz, “Mutfakta cay demliyor.
[stemedik ama gok israr ctti,” dediginde bile ben gozlerimi
duvardaki fare deliklerinden ayirmiyordum. Duvarin alt ki-
simlart rutubet yliziinden kararmis ve ¢atlamisti. En kiiciik
bir sarsintt bile bu evi yerle bir ederdi. Evde bir soba var-
di. Camin 6niindeki kanepenin {izerinde yastik ve battaniye
vardi. Miidire anne, geceleri bu kanepede uyuyor olmaliyd:.
Kanepedeki lekelere bakilirsa ¢ogu zaman aluni islatiyordu.
Masanin tizerinde diinden kalan bulagiklar ve eczaneden al-
digr ilaglar duruyordu.

Adim sesleri duyunca bagimi gevirdim ve elindeki tepsiyle
iceri giren kadini gordiim. Beni gordiigii an elleri titredi, az
kalsin tepsiyi yere diisiirecekti. Ecrin kosarak ¢ay tepsisini
onun elinden aldi. Fakat o, Ecrin’i gérmiiyormus gibi bir tek
bana bakiyordu. Bakard: tabii ciinkii gocuklarin iginde en
¢ok bana sikinti gektirmisti. Bugiin onun vicdani olmus ve
kargisina dikilmistim. “Sedef,” dedi. Adimi derin bir kederle
zikretmisti. Bagtan ayaga beni incelerken yorgun gozleri tit-
redi. Cok degismisti, hem de ¢ok. Eskiden giir olan saglar
seyrelmis ve beyazlamisti. Yiiziinde kirigikliklar olugsmus ve
sarkmalar meydana gelmisti. Yagliliktan dolayr boyu da ki-
salmist1 ve o dik durusundan eser kalmamisti. Hafif kambur
bir durugu vardi. Oysaki ¢ocukken ona bakmak igin bagimi
kaldirirdim. Simdi ise o bana bakarken bagini kaldiriyordu.
Diismez kalkmaz bir Allah demiler.

Agrilari olmali ki yanima geldiginde kisik iniltiler ¢ikar-
misti. Karsimda durup, “Arkadaglarin kim oldugunu soyle-
yene kadar onlari taniyamadim,” dedi. “Ama seni hi¢ unut-
madim, Sedef,” deyince i¢im acidi, aglayamadim. insanlar en
biiyiik pismanliklarini kolay kolay unutmazlard..
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“Ben de, miidire anne,” derken onun karsisinda soguk ve
gliclii durmaya calistyordum. “Ben de seni hi¢ unutamadim.
Gok istedim ama buny yapamadim.” Beni ag susuz kapatti-
g1 kileri nasil unutabilirdim? Defalarca beni dévdiigiinii ve
bana verdigi cezalari nasil unutabilirdim? Unutulmuyordu,

azizim; yillar gecse de bazt geyler hi¢ unutulmuyordu.

Eski sagligini yitirdigi igin uzun siire ayakta duramad;.
Kanepeye oturdu ve bize bakip, “Neden oturmuyorsunuz?”
dedi. Kuzey, “Boyle iyi,” diyerek onu gegistirdi.

Ecrin herkese ay servis etti. Ayip olmasin diye hepsi
caylarint aldi ama ben almadim. Icmeyecegimi séyleyip Ec-
rin'i gegistirdim. Miidire annenin bir bardak cay: bile artik
bogazimdan gecmezdi. Hepimize bakarken, “Ne kadar da
biylimiigsiiniiz,” dedi. Bizimle sohbet etmeye calistyordu.
“Birbirinizi bulmay1 basarmissiniz,” dedi. “Eskiden de hic
ayrilmazdiniz.”

Naz bagini iki yana sallayip, “Ben bunu daha fazla yapma-
yacagim!” deyip elindeki ¢ay1 masanin iizerine koydu. Hami-
lelikten dolay: ok fazla duygu degisimi yasadig1 icin gozleri
doldu. Miidire anneye bakip, “Bulduk,” dedi. “Ama bir sor,
ne halde bulduk! Pesimizde bir katil varken birbirimizi bul-
duk. Kanin ve vahsetin i¢inde bulduk!” dediginde daha fazla
dayanamayip aglamaya basladi. “Senin sebep oldugun bir
vahset!” diye ona bagirdi. “Buraya neden geldim, bilmiyo-
rum ama iyi ki de gelmisim,” dediginde ofkeli gozleri nefret
sagtyordu. “Su diistiigiin durumu gérmek icin her seyimi ve-
rirdim. Bize yapuiklarin igin sana ne denir, bilmiyorum ama
yaziklar olsun!” dedikten sonra hizli adimlarla disar1 cikti.
Yigit, “Bekle!” diyerek karisinin pesinden gitmisti. Naz ha-
mileyken ve bu kadar tizgiinken onu yalniz birakamazdi.
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Miidire anne gidenlerin ardindan iizgiince bakinca Ha-
kan, “Ne 02" dedi. “Uziildiin mii? Sen tiziilitp merhamet
eemeyi bilir misin?” diyerck ona sitem etti. Yasls kadin yut-
kunarak bagini egmisti. Kendisini savunacak tek kelime et-
memigti giinkii savunulacak bir yan yoktu,

Hakan, “Basardik, miidire anne,” dedi alayla. “Sana ve
sebep oldugun felaketlere ragmen biz kendimizi kurtarmays
bagardik,” dedi ve kirginca kargisindaki kadina bakti, “Ama
iizerinde bir siirii ¢ocugun hakki: var. Otuz Yarasa'nin cogu
6ldii,” dedikten sonra kapiya dogru yiiriiyiip, “Sen katilsin,
miidire anne; kimsesiz cocuklarin karilisin,” dedi ve gitti.
Hicbirimiz burada olmaktan memnun degildik.

Efe ise ona sadece, “Yapuklarinla yasa,” demis ve o da ce-
kip gitmigti.

Ecrin elindeki cay bardagina durgun gézlerle bakip buruk
buruk giilimsedi. “Bizler sana emanettik ama sen hepimizi
harcadin,” dedi kisik bir sesle. “Bak, simdi hepimiz ev bark
sahibi olduk. Peki, sen ne haldesin? Yazik ettin, miidire anne.
Hepimize yazik ettin,” dedikten sonra bardagini masaya koy-
du ve Kuzey’e dondii. “Evren bekler, ben eve gidiyorum,”
dedi. Ardindan miidire anneyi gosterdi. “Cikmadan once
ona biraz para ver. Sen de biliyorsun, gok sever para ugruna
insanlar1 harcamayi,” dedi ve kahrettigi kadinin yiiziine son
kez bakmadan ¢ikip gitti. Son sozleri oldukga agirdi.

Goziinden bir damla yag akan Miidire anne, bana ve Ku-
zey e bakt. Geriye sadece ikimiz kalmistik ve bizim de 6tke-
mizi kusmamizi bekliyordu. Kuzey bana bakip, “Kedicik?”
dediginde bakislarindan ne demek istedigini anlamigtim.
“Ben esyalarini toplarim, sen onu benim arabama bindir,”
deyip salondan ¢iktim. Bize yasattugi onca seye ragmen iki-
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miz de onu burada perigan bir halde birakacak insanlar de-

gildik.
Degmez ama insaniz iste.

" af

Midire anneyi bir huzur evine ycrle;:tirmi;;til(. Esyalari
cok eski oldugu igin evinden higbir gey almadan ¢tkmigtim,
Yolda ona yeni kiyafetler de dahil ihtiyact olan her seyi al-
mistum. Kuzey ise huzurevine yerlestirme islemleri icin gere-
ken belgeleri tamamlamak amaciyla tiim giin kogturmusgtu.
Miidire annenin huzurevine yatisini tamamlamak neredeyse
tiim giintimiizii almigti. Eksikleri tarhamlamak hig kolay ol-
mamustt. Oyle ha deyince herkesi huzurevine kabul etmiyor-
lard1. Bizi cok ugrastirmist: ama nihayet onu odasina yerles-
tirmistik. Bu siirecte aklim hep kizimda kalmist: giinkii tele-
fonumun sarj1 bittigi icin annemi arayamamistim. Kuzey ise
telefonunu evde unutmugtu. Miidire annenin son kiyafetini
de dolaba koyup ona dogru déndiim. “Burada sana iyi ba-
karlar,” dedim. “Kizimi tiim giin emzirmedim,” dedigimde
yatagin iizerine oturan kadin, “Bir kizin mi var?” diye sordu
ve Kuzey giildii. “Kiiciik bir yavru kedisi var.” Bu gocuk ger-
gekeen sinirlerimi bozuyordu.

Miidire anne bana icten bir sekilde giiliimsedi. “Cok iyi
bir anne olmugsun, Sedef,” dediginde bagimi salladim. “Ben-
den daha iyi bir hayati olsun diye ugragiyorum,” dedim. “Ben
ona iyi bir anne olmaliyim ki anne sevgisini yanlis kollarda
aramastn,” dedigimde ne demek istedigimi ¢ok iyi anlamugt1.

“Ben,” deyip mahcup bakislarini kagirdi. “Pesinize diise-
cegini bilmiyordum, yemin ederim ki bilmiyordum.” Son
pismanligin ne faydasi vardi ki? Onun pismanligi ne olen
arkadaglarimiz1 geri getirirdi ne de yasadiklarimizi silebilirdi.
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Kuzey ruhsuzca ona bakip, Bilmeliydin,” dedi. “Olacak-
lart bilmeliydin ¢linkii bu senin isindi. Nefret ettigin o qocuk-
lar icin para aliyordun,” diyerek onu susturdu, “Degdi mi?”
diye sordu. “Bizi 6liime atman sana daha iyi bir hayat yasatti
mi? Bak, bugiin kimse yaninda yok,” diyerek ikimizi goster-
di. “Bir zamanlar 6lesiye nefret ettigin iki cocuktan baska
kimse yanm.da yok. Ne Sedef ne de ben bize yapilan iyilikleri
unuturuz. Uzerimizde zerre kadar iyiligin yok,” dedi. “Bu-
giin seni o harabeden kurtardiysak bunun tek nedeni, bir za-
manlar seni annemizin yerine koymamizdir,” dedikten sonra
ona son kez bakti. “Burada istedigin kadar kalabilirsin, tiim
masraflarint ben 8deyecegim. Kal saglicakla,” dedi ve yanima

gelip, “Seni arabada bekliyorum,” diyerek disar1 ciker. Kuzey
kendisine yakisir bir sekilde konusmus ve gitmisti.

Kuzey gittikten sonra miidire anne dolu gozlerle bana
bakti. “Sen bir sey soylemeyecek misin?” diye sordu. “Bana
sdylemek istedigin gok sey oldugunu biliyorum.” Hakliyd:
ama arttk buna gerek yoktu. Sabah onu gérmeye giderken
aklimda ona sdyleyecek ¢ok sey vardi fakat simdi bir sey s6y-
lemek gelmiyordu i¢imden.

“Beni ¢ok incittin,” dedim. Yanaklarindan gozyas: siizii-
lirken, “Affet,” diye fisildadi. Gozlerim doldu, basimi iki
yana salladim. “Seni son nefesimde bile affetmeyecegim, mii-
dire anne,” dedim. “Bu birbirimizi son goriisiimiiz ama sunu
bil, sana hakkimi helal etmiyorum,” dedim ve gézlerimdeki
yaslari sildim. “Allah’a emanet ol,” dedigimde pismanlik igin-
de yanip tutusuyordu. Gézleri yalvarircasina bana bakarken
bir kez bile arkama dénmeden kapiy1 ¢ekip disari ¢tktim. Ya-
zik etmigsti bize, ¢ok yazik etmisti.

e oof
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Huzurevinden ¢ikuktan sonra anneme gitmigtim fakat
Elvan orada yoktu. Alaz'in onu aldigini soyleyince rahat bir
nefes almigtim. Annem Alaz'in bana ulasamadig igin qok en-
diselendigini soyleyince vakit kaybetmeden yola gikmigtim.
Hava kararmak tizereyken nihayet eve geldim. Kapiyr agip
iceri girdim ve anahtart gantama koydum. Oturma odasina
girdigimde Alaz'i ¢ildirmig bir halde odanin i¢inde déniip
dururken gordiim. Diisiindtigiimden daha gok merak ctmis
olmaliyd: ki yerinde duramiyordu. “Merhaba,” dedigimde
basini ¢evirip beni gordii ve “Hangi cehennemdesin sen?” di-
yerek bana dogru yiiriidii. “Telefonun neden kapali? Elvan’s
annene birakip ortadan boyle kaybolamazsin!” diye bagirinca
onu cok kizdirdigimi anladim.

“Alaz, nerede oldugumu zaten biliyorsun,” dedim. “Ara-
bamda bile takip cihazi oldugunu biliyorum.” Eger gercek-
ten izimi kaybetmis olsayds, simdikinden daha ¢ok ¢ildirirdu.
Sevgili kocam bir ajan oldugu icin attgim adima kadar her
seyi bilirdi.

Ofkeden yerinde duramazken diglerinin arasindan, “Evet,
biliyorum!” diye 4deta hirlayarak tizerime egildi. “Ama bu,
beni arayip haber vermedigin gercegini degistirmiyor!” diye
bana bagirinca ona herhangi bir agiklama yapmadim. Hat-
ta hi¢ konusmadan Elvan’in odasina dogru yiiriidiim. Fakat
kolumu tutarak sinirli bir sekilde, “Sedef!” diyerek beni dur-

durdu. “Bir cevap bekliyorum!”

Miidire anneyi gérmek bana hig iyi gelmedigi icin sinirli
olan sadece o degildi. “Agtklama m1?” deyip kolumu sertge
cektim. “Sen sabah beni azarlayip hig¢bir sey séylemeden ev-
den ¢iktin! Sen bir agiklama yapmadiysan ben de yapmiyo-
rum iste!”

“Sedef!”
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“Bana bagirma!™ diyerck sesimi yiikselttim. “Zor bir giin
l3'(-c;ir(li|'n. bu yiizden sakin {izerime gelme!” dedim ve son
Jerece kararli bir gekilde gozlerine baktim. “Aksi takdirde ki-
ami da alip giderim bu evden!” dedigim an belimi kavrayip
beni sert bir hareketle kendisine dogru gekti. “Beni sakin git-
mekle tehdit etme!” dedi ve delici bakislars solugumu kesti.
«Kizimi ve karimi birakir miyim saniyorsun?” Tabii ki birak-
mazdi. Ben olsam ben de beni birakmazdim.

Ona ters ters bakip, “Her yil temmuzun yedisinde ce-
kilmez bir adam oluyorsun,” diye surat asum. “Ertesi giin
normale ddniiyorsun ama her yil tam bu giinde ¢ok degisi-
yorsun, Alaz,” dedim. “Boyle giinlerde iizerine gelmemeye
caligtyorum ama bana sorunun ne oldugunu anlatmiyorsun.
Alaz, beni bilirsin. Sabirli bir mizacim yok. Tepem att1 mui
insani ok pis siiriindiiriiriim. Ya bana simdi neyin oldugunu
soylersin ya da bu giinden sonra bizi zor goriirsiin.” Bes yil-

dir dikkatimden kagmayan tek sey, temmuzun yedisinde bir
canavara doniistigliydi.

Kaglarini alayla yukar: kaldirdi. “Beni tehdit mi ediyor-
sun?”

“Ben tehdit etmem, oglum,” dedim. “Yaparim ve beni bi-
lirsin, yaparim dedigim seyi yapmadigim hic olmadi,” dedi-
gimde dudaginin kenari kivrildu. [mali bir sesle, “iyi bilirim,”
dedikten sonra elimi tutup beni pesinden koltuga dogru ¢ek-
ti. Umarim, bu sefer icini kemiren seyi anlatirdi. Alaz, kolay
kolay sorunlarini anlatan biri degildi.

Onun yanina oturup sabirla konusmasini bekledim. Tem-
muzun yedisinde bir seyler yasamis olmaliydi ki bunun et-
kisinden kolay kolay ¢ikamiyordu. Bana anlatmadikca da
bunu atlatacagini sanmiyordum. Sorunun ne oldugunu bi-
lirsem ona yardim edebilirdim. Birkac¢ dakika sessiz kaldik-
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tan sonra, “lemmuzun yedisi,” dedi ve bagint cevirip bana
bakti. “Egitmenimi oldiirdiigiim giin, Sedef,” deyince sert
ce yutkundum. Kahretsin, degismesinin scbebi bu muydu?
Tabii ki buydu! Alaz'in en biiyiik pigmanligr cgitmeniydi.
Daha 6nce bana biraz bahsettigi i¢in bunu biliyordum fakat
o olayin onda bu kadar derin yaralar birakuging tahmin et-
memistim. Daha 6nce bana egitmenini dldiirdiikten sonra
geceleri uykunun ona haram oldugundan bahsetmigti. Biz
tanistigimizda bile geceleri gordiigii kabuslar yiiziinden uyu-
yamadigini biliyordum. Sonra aramizdaki iliski biiytimiis ve
bana 4sik olmugtu. Benimleyken rahat bir uyku ¢ekiyordu ve
bunu, itiraf etmigti bana. Hala da oyleydi. Benim yanimday-
ken uyuyabiliyordu fakat gérevdeyken uykusuz kaliyordu.
Benim olmadigim higbir yerde dogru diizgiin bir uyku ceke-
miyordu. Varligim, kokum, ona olan yakinligim bir sekilde
kabuslarini ondan uzaklastirryordu.

“Ihanet yiiziinden onu oldiirdiigiinti séylemistin,” dedim.
“Tam olarak nasil bir ihanetti?”

Elini cebine att1, aradigin1 bulamadig icin derin bir nefes
alarak éniine dondii. Sigaray1 birakmisti ama béyle anlarda
igmek istedigini biliyordum. “O benim igin sadece bir egit-
men degil, baba gibiydi,” dediginde gozlerinde ona yonelik
derin bir pigsmanlik ve 6zlem vardi. “Bildigim her seyi bana
ogreten oydu. Kendi celladin: yetistirdiginden habersiz, beni
egitiyordu,” dedi ve daha fazla devam edemeyip sustu. Hazir
olana kadar tek kelime etmeden konusmasini bekledim. Bu
konugmanin onun i¢in ne kadar zor oldugunu tahmin ede-

biliyordum.

“Bana karg1 ¢ok iyi ve anlayisliydi,” dedi kisik bir sesle.
“Beni ¢aylag1 olarak gormezdi ¢iinkii oglu yerine koymustu.”
Kendinden nefret edercesine, “Ama oglu dedigi kisinin elle-
rinde can verdi!” dedi ve bir sey soylemeden onu dinlemeye
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devam ettim. Su anda ne soylersem sayleyeyim ise yaramaya-
cagin biliyordum,

“Neden Sedef?” deyip bana bakti. “Neden ihanet etti?
[stedigi her seye sahipti. Neden daha fazla para i¢in takim
arkadaglarint diismanlarina satt? O, benim kendime 6rnek
aldigim biriydi ama o, bana en biiyiik ihaneti yasattr. Akli-
nin bile almayacag bir para karsiliginda kendi ekibini tuzaga
diisiirdii. O ekip lideriydi, ekibinin giivenligi ondan sorulur-
du. Fakat o, onlar1 bilerek &liime gotiirdii. Ekiptekiler bunu
anladiginda artk ¢ok gecti ¢linkii hepsi kursunlanmisti. Li-
derleri, diismanlariyla isbirligi yapip onlar: 8liimiin kollarina
birakmugsti. Para karsiliginda diismanlarina olan sadakatini
kanitlamak icin kendi ekibini feda etmisti. Kimse bir sey an-
lamasin diye onu da yaralamiglard;. Boylece herkes onun bir
catismada Olesiye miicadele ettigini disiinecekti. Ekibi sldii,
o da agur yaraland: diyeceklerdi. Iyilestikten sonra da kaldi-
g1 yerden disartya haber ugurmaya devam edecekti. Planlar:
bu yondeydi fakat o gece tiim planlarini altiist eden bir sey
oldu,” diyerek burukea giiliimsedi. “Ekiptekileri 5ldii diye
birakip gitmislerdi lakin iclerinden biri yastyordu. Son nefe-
sini vermeden hemen 6nce amirlerinden birini aray1p olanla-
r1 anlatmay1 basarmusti. Bu sekilde 6lmeden énce ekip lide-
rinden intikamini almistr diyebiliriz.” Para icin miydi? Kendi
arkadaglarini para icin mi satmugti? Ve Alaz béyle bir adamin
yasini tutuyordu hila, dyle mi? Bana gore iyi ki 6lmiistii ama
Alaz igin dyle degildi iste. Egitmeni 6liimii hak etmisti. Alaz
da bunu biliyordu. Zaten onu bu yiizden 6ldiirmiistii ama

bu ac1 gekmesine engel olmuyordu.

“Yarali olarak tesise geri dondii. Birkag saat sonra beni ca-
girdilar,” dediginde dalgin gozlerle ellerine bakmaya baglad..
“Once olanlar anlatular fakat bahsettikleri hainin egitme-
nim oldugunu séylemediler. Elime iginde hainin adi yazan
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dosyay1 ve silaht verdiler. Onun infazini benim yapmamu is-
tiyorlard1,” diyerek gézlerime bakti. “Oysaki ben daha once
kimseyi 6ldirmemistim,” diyerek sustugunda rengim atmis-
u. Kiigiik bir gocugu elinde bir dosya ve silahla diisiindiikge
daha kot oluyordum. O gocugun Alaz olmasi ise aglama
istegimi koriikliiyordu.

“Dosyada onun adini okumam ve elimdeki silaha bakarak
sabahlamam igkence gibiydi. Sabaha kadar gozlerimi silahtan
ayirmamig ve kara kara diisiiniip bir ¢ikar yol aramigtim. La-
kin hi¢bir ¢6ziim yolu onu kurtaramazdi ciinkii ben yapmaz-
sam bagkasi yapacakti. Ustelik eger emirlere itaat etmezsem
ben de kovulacaktim. Daha ¢ocuktum, nereye gidebilirdim
ki? Sadece kendimi degil, arkadaslarimi da diisiinmeliydim
¢iinkii benim pesimden onlar da gelirdi. Kimsemiz yoktu ve
bizler bu diinyada kendimize bir yer edinmeye calistyorduk.
Egitmenim her sekilde 6lecekti ama bunu ben yapmazsam
her seyimi kaybedecektim,” dediginde sitem eder gibi bana
bakmaya devam etti. Kahverengi gézleri bana bircok seyi an-
latiyordu. “Bana sunulan segimler her defasinda benden ¢ok
sey aldi,” dediginde ne demek istedigini ¢ok iyi anlamistim.
Arda'nin onu zorladig secimlere de deginmisti. Alaz o ka-
dar ¢ok kan kaybermisti ki hala nasil ayakta olabiliyor, bazen
aklim almiyordu. Hangimizin yasadiklari daha agirds, artk
kestiremiyordum. Fakat yavag yavas iyilesiyorduk. Birbirimi-
zin yaralarini sariyor ve birbirimize merhem oluyorduk.

“Sabah ezaninda onu uykusunda éldiirdiim,” dedi. “O
giinden beri de uykular bana zehir oldu. Ta ki seni bulana ka-
dar,” dediginde ona giiliimsedim. “Senin hatan degildi, bunu
biliyorsun,” dedim ve 1stirap i¢inde bagini salladi. “Biliyorum
ama icimde bir yara iste,” dedi. Elvan’in aglayan sesi gelince,
“Karni ag,” diyerek ayaga kalkt. “Onu saatlerdir emzirme-
din. Bazen ciddi anlamda beni deli ediyorsun!” diye kizd:
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ve Elvan'in odasina girdi. Kucaginda ciyak ciyak aglayan be-
bekle geri geldiginde tebessiim cttim, Alay gergekten kizinim
iizerine titreyen, ol iyi bir babayd;.

Elvan’in basi babasinin gogsiindeydi. Alaz kizimizin sirting
sivazlarken, “Tamam, giizelim,” diyerek onu sakinlestirmeye
caligtt. “Bag belast annen nihayet eve déndi, Simdi bir anne
oldugunu hatirlayip senin karnin; doyuracak,” dediginde si-
nirle giildiim. Duyan da aksama kadar ac kalds zannederdi.
Oysaki mamasini gantasinin icine koymustum. Anneme ma-

may! nasil hazulayacaglm uzun uzun anlattiktan sonra evden
ayrilmigtim.

Ayaga kalkip Elvan’t Alazdan aldim. “Sen babaya bakma,
annecigim,” deyip koltuga oturdum. Aglamaktan kipkirmizs
olmus bebegi dizlerime koydum. “Baban soylemese bile ben
iyi bir anne oldugumu biliyorum,” dedikten sonra gomlegi-
min diigmelerini ¢6zdiim. Elvan’ tekrar kucagima alip onu
emzirmeye basladigimda nihayet susmustu.

Bir gogsiimdeki siitii tamamen emdigi halde doymayip
yine aglamaya basladi. Diger gogsiimii ona verirken homur-
dandim. “Diinyay1 yese doymuyor bu!” dedigimde kargim-
daki koltukta bizi izleyen Alaz giildii. “Senin dogurdugun bir
bebekten daha azini bekleyemeyiz.”

“Oyle mi, Alaz Bey? Nesi varmis benim dogurdugum
bebegin? Ya da benim neyim varmis?” diyerck ona dik dik
bakmaya bagladim. “Yemeyelim mi, Alaz? A¢ mi1 kalalim?”
dedigimde yiiksek sesle giilmeye basladi. “Istahli olmaniz
beni mutlu ediyor,” dedikten sonra ¢apkinca bana goz kirpuu.
“Uyuduysa odamiza gidelim mi?” Bunu séylerken gozleri sii-
rekli bedenimde oyalandig; icin giildiim. “Daha yeni uyand:.
Bu gece seni yanima yaklastirmaz,” dedim ve kollarimdaki
giizelligi seyre daldim.
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Bugiin kizimdan ayn kaldigim i¢in onu ¢ok ézlemistim,
Findik kadar burnunu gogsiime gommiis, aceleci bir sekilde
stitiinii iciyordu. Ara ara nefes almak icin durup bana baki-
yordu. “Ne oldu?” dedim. “Sen de anneyi mi ézledin?” Bana
olan merakli bakislari beni giildiiriirken tckrar yliziinii gog-
siime gomiip emmeye basladi.

Nihayet karni doyunca kucagima aldigim kizimin sirting
sivazlayarak gazini gikardim. Alam degistirdigimde kiigii-
gimiin keyfine diyecek yoktu. Onu koltuga yatirip min-
ciklamaya basladim. Gobegini optiigiimde irkilip gozlerini
irice acarak bana bakt. Bu saskin hali cok komikti. “Anne
Elvan'in gobegini 6ptii,” dedim. Bu sefer gébegini sulu bir
sekilde 6ptiim. Giilmeyi andiran bir ses cikardiginda kikir-
dadim. “Hosuna gitti mi? Peki, bu nasil>” dedim ve kollarini,
bacaklarini, gidigini 6pmeye basladim. Elvan anlagilmaz ses-
ler cikarip ellerini ve ayaklarini ¢irpiyordu. Onu béyle gor-
diikge daha gok 6ptiim. Onunla uzun uzun zaman gecirmeyi
seviyordum.

Elvan yorulup uyuyana kadar onunla oynamistm. En so-
nunda kucagimda uykuya dalinca basimi kaldirdim ve hig
sesi ¢tkmayan kocama bakum. Hayranlikla bana bakarken
dudaklarinda ¢ok giizel bir giiliimseme vardi. “Bu kadar bii-
yiileyici bir anne olacagin aklimin ucundan bile ge¢mezdi,”
diyerek bana olan hayranhigini bir kez daha dile getirdi.

Elvan’t dikkadli bir sekilde benden alarak besige gotiirdii.
Elvan'i oraya yatirdiktan sonra yanima geldi ve “Sedef,” diye-
rek uzanip dudaklarima tutkulu bir 6piiciik kondurdu. “Te-
sekkiir ederim,” diye fisildadi. Bana biiyiik bir agkla bakip,
“Hayaumda oldugunuz igin ¢ok tegekkiir ederim,” deyince
giilimseyip kollarimi boynuna doladim. “Ve hep oyle kala-
cagiz,” deyip bu sefer ben onu 6pmeye basladim. Kocam ve
kizim, sahip oldugum en biyiik mutlulukru.
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Basarmistik. Herkese, her seye ve yasadigimiz onca olum-
suzluga inat biz olmayi bagarmigk. Gogu zaman bunlar im-
kanstz gibi goriinmiigtii ama biz o, imkAnsiz kavramins yika-
rak basarmistik. En 6nemlisi de bize inat biz olmay: basar-
mistik ¢tinkii bu iliskideki cn biiyiik engel Alaz ve bendim.,
Biz asla stradan bir gift olmamistik ki, Birbirimizi kanatarak,
doktliglimiiz o kanlarin icinde sevmeyi ogrenmistik. Ne Alaz
sevdigine kiyamayan o erkeklerden olabildi ne de ben, gipta
edilen o kadinlardan biri olmustum. Aksine Alaz ¢ok kanat-
mistt beni. Ozellikle egitimlerde kirilmadik kemigimi birak-
mazd1, vicdansiz. Fakat o zalimse ben de onun kanini akita-
cak kadar gaddar olmustum. Siirekl; savas halinde oldugu-
muz igin her iki cephede de agir kayiplar verilmisti. [ste biz
birbirimize a¢ugimiz o savagin icinde sevmeyi 6grenmistik.

Bizimkisi deli dolu, cilgin, cocuk ruhlu bir kadin ile
kontrolcii bir adamin cetrefillj Oykiisiiydii. Kendi yaralarin
sarmaya aliskin olan yaralasar bir kadin ve onun yaralarini

sarmaya goniilli olan bir adamin Oykiistiydii. Bu bizim alisa-
gelmisin disindaki masalimizd.

Ve simdi masalin, “Sonsuza dek mutly yasamuslar,” diye

biten sonu bizim baglangicimizds. Ciinkii bizim onunla olan
masalimiz asil simdi bashyordu.

Nereden nereye gelmistik, degil mi? Gegmis héla arada bir
aklima gelirdi ve ¢ogu zaman giiliimsetirdi beni.

“Kalk ve devam et!”

“Yaralasar, efendim.”

“ Yarasalar’ demek istedin sanirim?”
“Hayrr, yaralasar, efendim.”
Acikla?”

“Kolumu kestin, vicdansizin oglu! Yaraladin bari sar! Yara-
la-sar!”



TESEKKUR

Iki y1l 6nce Yaralasar kitabina baslarken birlikte uzun bir
maceraya atilacagimizi bilmiyordum. Baslarda sadece Sedef
vardi fakat simdi hep birlikte kocaman bir aile olduk. Sizin-
le birlikte yola ¢iktigimiz bir ykiiniin sonuna geldik. Veda

etmenin buruklugu var icimde. Tesekkiirler, daima yanimda
oldugunuz icin.

En biiyiik tesekkiiriim kiz kardesim Meryem Yilmaz'a.
Yazmaya basladigim ilk giinden beri beni destekleyip daima
yanimda oldu ve kendime olan giivenimi her kaybettigimde
devam etmem igin beni tegvik etti. Bana sadece bir kardes
degil, ayni zamanda en yakin arkadas oldu.

Bana inanan, gok uzakta olmasina ragmen yanimda ol-
dugunu hissettiren biricik arkadagim Damla Kayhan'i nasil
unutabilirim ki? Bu hayatta en biiyiik hazine, giizel dostlar
biriktirmektir. Tegekkiir ederim Damla, daima yanimda ol-
dugun igin.

Yazdigim: sonradan 6grenmesine ragmen beni destekle-
yen; bana sadece bir agabey degil, ayni zamanda bir baba



olan, yaptigi esprilerle beni siirekli giildiiren, bir telefon uza-
gindayim diyen ve baba sefkatini hissettiren agabeyim Ceb-
rail Yilmaz'a tesekkiir ederim. Sen hep bir agabeyden daha

fazlasi oldun.

Yazdiklarimizi sayfalarla bulusturan Ephesus Yayinlar,
ekibine tegekkiirler. Bu kisacik siirede samimiyetini ve des-
tegini esirgemeyen Genel Yayin Yonetmeni Mustafa Giineg'e
tesekkiir ederim. Tiim bu siireci bizim igin takip eden
Emre Ozcan'a da tegekkiir etmek istiyorum. Bazen onu ¢ok
yorsak da hepimizle tek tek ilgilenip bizlere karst hep faz],_

styla anlayish oldu.

Ilk giinden beri benim icin bir editérden gok bir Ggrer
men gibi olan Nurdan Basalan’a tesekkiir ederim. Cogu za-
man onu ¢ildirtmis olsam da bana karst her zaman fazlasiyl,
icten oldu. Bilmedigim her seyi bana 6gretmek icin elinden
geleni yapip, “Daha iyi olacak,” diyerek beni hep tesvik edi-

sini unutamam.

Ve Yaralasar ile birlikte hayatima giren Rana, Berivan, Ey-
liil ve Hanim’a da tesekkiir ederim. Tabii, Elif’i de unutma-
mak gerek. Cogu zaman bana sinir krizleri gegirtmis olsaniz

da iyi ki varsiniz.

Son olarak su anda ismini tek tek sayamadigim ama des-
teklerini her daim hissettigim tiim okuyucularima tesekkiir
ederim. Yaralasar serisi sizinle birlikte gtizellesti, her biriniz
tpki bir kelebek gibi gokkusagindan bir rengi hayatima tagi-
diniz. Sizinle birlikte bagladigimiz bir maceranin sonuna gel-
mis bulunuyoruz. Her sey sizinle birlikte giizeldi. Tesekkiir
ederim yanimda oldugunuz igin.

Yeni bir macerada bulugmak dilegiyle...




