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Johanna

Virisiin viicuduma girmesinden birkag giin sonra ategimin ¢ik-
mastyla s6z konusu roman: yeniden okuma istegi duyuyorum,
bunun nedenini ancak, yatagimda dogrulup kitab: agtifimda
anlayabiliyorum. 11k sayfada mavi tiikenmez bir kalem ve ku-
sursuz bir elyazistyla s6yle yaziyor:

29 May:s 1996,
Bir an once iyiley.
Fyra Knop'un Fransiz krepleri ve elma jarabi seni bekliyor.
Tekrar oraya gidebilmek igin sabirsizlanyyorum.
Opﬁcﬁéler (terciben dudaklarindan),
Johanna

O sirada sitma ile cebellesiyordum, viriisii birkag hafta 6nce
Serengeti yakinlarindaki bir ¢adirda, bir Dogu Afrika sinegi-
nin 1sirigmdan kapmigtim ve déniigte hastalaninca Hudiksvall
Hastanesi'ne kaldirildim, degerlerimdeki yitkseligin nedenini
kimse anlamadi, sonunda teghis konuldugunda hastanedeki
tim doktorlar bu egzotik rahatsizliktan mustarip kadiru gés-
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mek i¢in siraya girdiler. Almim ates gibi yaniyordu, hastanede
her safak vakti daha dnce hig¢ hissetmedigim bir bag agrisiyla
kendi nefesimin sesine uyantyordum. Dogu Afrika seyahatin-
den sonra, 6lim dégegindeki biiyiikbabami ziyaret etmek ama-
ctyla dogruca Hilsingland’a gitmigtim, ancak hastalanarak biz-
zat ben neredeyse liimle burun buruna geldim. Hastanede bir
haftadan uzun bir siire kaldim, Johanna bana kitab: verdiginde
Higerstendeki evimizin yatak odasinda iki biikiiim olmug yati-
yordum, karaciger biyopsisi i¢in ambulansla Uppsala iizerinden
Stockholm'e getirilmistim. Biyopsi sonucunda ne yazdigini ha-
tirlamiyorum — o yazdan hatirlayabildigim fazla bir ey yok ama
evimizi, kitab1 ya da onu asla unutamam. Romamn, ategimin ve
bag agrimin arasinda kaybolup onlarla biitiinlegtigini, oradan da
bugiine uzanan bir bagin olugtuunu séyleyebilirim, bu 6gleden
sonra beni bu roman1 bulmak igin kitapliga stiriikleyen hastalik
ve korku ylkli duygusal bir damar. Amansiz bir ates ve bag ag-
nisi, gozlerimin ardindaki endigeli digstinceler giiruhu, yaklagan
sikintinin telagi — bunlarin hepsini tantyorum ¢linkii daha 6nce
de yagamigtim, yatagin yamnda yerde duran ige yaramaz agn
kesici kutulari, susuzlufumu bastirmasa da tiikettigim maden
suyu sigeleri. Gozlerimi kapattifim anda beliren gériintiiler:
Kurak bir ¢olde at toynaklar, dilsiz hayaletlerle dolu rutubetli
bir mahzen karanlifn, sekli semali olmayan bedenler, durma-
dan bana seslenen biiyiik iinld harfler, yani kiiglikligiimden beri
gordigiim kabuslarin standart menisd, ancak hastalifin etki-
siyle meniiye 6liim ve yok oluy da ekleniyor.

Edebiyat, Johanna'yla benim en sevdigimiz oyundu, birbi-
rimiz i¢in yazarlar kegfeder, birbirimize ¢esitli temalar, dénem-
ler ve cografyalardan klasik, modern, bagimsiz veya bazen de
farkh bir tiirden kitaplar 6nerirdik. Zevklerimiz benzer olsa da
fikirlerimiz konugmalanimiz ilging kilacak kadar farkliyd:. Baz:
isimlerde hemfikir degildik (Oates, Bukowski), bazisina ikimiz
de ilgisizdik (Gordimer, fantastik roman) ama kimi de varda ki



Detaylar

ikimiz de bayiliyorduk (Ostergren, Krilon, Lessing). Onun bir
kitap hakkindaki fikrini okuma hizindan anlayabilirdim. Eger
hizh okuyorsa (Kundera, tiim polisiye romanlar) sikildigini ve
bitirmek igin acele ettifini bilirdim, efer ¢ok yavagsa (Teneke
Trampet ve tim bilim kurgular) bu da aym gekilde sikiddigp an-
lamina gelirdi, bitirmek i¢in ¢abalamas: gerekirdi. Tipk:t tiim
dersleri, 6devleri ve projeleri bitirdigi gibi basladig: kitaplari bi-
tirmeyi de bir gorev olarak goriirdii. Iginde koklit bir itaat duy-
gusu, ne kadar imkénsiz gorinse de istlendigi goreve karst bir
tiir sayg1 vardi. Sanirim bu, evden, yaratici ve kararli anne baba-
sindan getirmis oldugu bir 6zellikti. Ona gore, Ustlendigi gérevi
tamamlama sorumlulugu, gelecege kisitlanmadan adim atmasi-
n1 sagltyordu, kendi deyimiyle “clean sheet™ dedigi seyi stirdiir-
menin bir yoluydu. Johanna i¢in hayat tek bir yonde yaganiyor-
du, ileriye, sadece ileriye dogru. Birbirimizden igte bu noktada
ayngiyorduk, ben nerdeyse higbir biiyiik gorevi tamamlamays
bagaramazdim. Cesitli Pressbyran™ marketlerinde bir yil ¢alig-
tiktan sonra ciddi bir gekilde yazmaya baglayana kadar, birkag
{iniversite programina kaydolmus ama ya onlar: yanim birakmig
ya da siiresiz olarak ertelemigtim. Hatta yazarliga tam zamanly
olarak gecmeye karar verdigimde bile kendime ¢izdigim yolu
izlemeyi bagaramadim, bunun yerine giinlerimi Asppuden,
Milarhéjden, Midsommarkransen ve Axelsbergde dolagarak
gegirdim. Motorcu kuliipleri, dsvme stiidyolar: ve solaryum odals
log video diikkinlariyla, kent merkezine yakin mahallelerin hala
belli bir kalitesizlik koktugu zamanlardi. Metro istasyonlar rutu-
betli ve kirliydi. Her tiir insan yan yana yagiyordu; ellerinde evrak
cantalaryla ige giden beyaz yakalilar, sanayi bolgelerinde ucuz
stidyolar kiralayan sanatgilar, batakhaneleri sik sik polisler tara-
findan basilan uyugturucu bagimhlar, meydanda bira sigeleriyle

(Ing) Temiz bir sayfa. —m
*  Isvegteki bir marketler zinciri. —pn
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oturan bronz tenli yagh adamlar, hepsi dolambagli anacaddeler-
de siralanan ti¢ katl binalarda bir aradayds; bu binalarin altinda

ise yabanci baharatlarin satildifg algak tavanh diikkanlar ile bir
kenarda, dniimde plastik bir tepsideki bog bir tabakla oturup
light biramin son damlalarini yudumlarken benim gibi erkenci
6gle migterilerini izledifim kahverengi dekorlu sade restoran-
lar vardi. Masada bir not defteri ile ézenle secilmis bir kalem
olurdu ama onlari neredeyse hig kullanmazdim. Kendimi igime
kaptirmig gibi goriinebilirdim ama hakikat dyle degildi, yatag-
min basucundaki komidinin iizerindeki kitap yigininda daima
yarida biraktifim birkag kitap olurdu. Beni tam anlamuyla igi-
ne ¢eken kitaplar1 okumay: tercih ediyordum. Hayattaki ¢ogu
sey i¢in de durum béyleydi, bu yiizden aldianm sorumluluklar
azdi, belki de ¢ok az. Aslinda bir seyin zorunluluk oldugunu
hissettifimde, onu neredeyse hemen elimin tersiyle bir kena-
ra itiyordum. Bu da genel anlamda “clean sheets” yaratmayan
bir baglangig noktastydi ve sanirim Johanna, bendeki dogustan
gelen bu ataleti sadece bir meydan okuma olarak gériiyordu.
Onun temposu ve cogkusunda bana ivme kazandiran, bir geyle-
rin olmasim saglayan bir taraf vardi. Belki de iligkimizde ken-
dimi bu denli glivende hissetmemi saglayan, onun bu yéniiydd.
11k adimi o atmust: ve pes etmeye niyeti yoktu. Higbir yere git-
meyecek, beni terk etme istegine kapiimayacakti. Rahatlamg,
kendimi brrakmigtim. O kadar digtinceli, sadik ve vefaliyds ki.
Benden ayrilmak hig aklina gelir miydi? Hayur, diye diistinmiig-
tiim. Hayzr, asla.

Elimdeki kitap New York Uglemesi. Auster kapali ama kvrak,
ok sade ama bir o kadar da karmagik, ayn: anda hem paranoyak
hem de berrak ve her kelimenin arasinda agik bir gokyiizii uza-
niyor. Johanna ve ben bu noktada hemfikirdik; birkag hafta son-
ra atesim diistiigiinde kitab: tekrar okumugtum, amacim sadece
bir kusur aramakti, bir geyler yakalayip yakalayamayacagimi ya
da sikilip sikilmayacagimi gérmek istemigtim, ama rahatsiz edici
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tek bir gey bile yoktu, kisa bir siire sonra 4y Saray’n1 da okuyarak
yine ayru gekilde biiyiilendim. Auster hem okuma hem de yazma
konusunda en énemli pusulalarimdan biri hiline geldi — hatta
onu unuttugum ve yeni kitaplar: ¢tktiginda almayr biraktifim
zamanlarda bile. Keskin sadeligi, once onunla iligkilendirdifim,
sonra ise ondan ayr da etkisini siirdiiren bir ideal olarak kald;
bende. Baz kitaplar, ayrintilar ve isimler unutulduktan gok sonra
bile zihinde kalmaya devam eder; daha sonra Brooklyne ilk kez
gittigimde, sanki bu dogal bir geymis gibi Auster’in adresine ba-
kindim. Milenyuma girdikten birkag yil sonrayds, Johanna beni
bir bagkas igin ¢oktan terk etmigti — ani ve acimasiz bir ayrils,
buz gibi souk. Paul Auster ve Siri Hustvedt'in yasayip kitap-
larin: yazdig kahverengi tuglah evin merdivenlerine bakarken,
o sirada yakindaki bir kafede kizimla krep yiyen bir adamla bir
stiredir ciddi bir iligki i¢indeydim. Zamamn ¢ok katmanlibi,
Park Slope’ta Johanna hemen yammdayrms gibi hissettirdi; yans
hakkinda ¢ok sonra anlayacagim bir seyler soyledigini duyabili-
yordum, ikimiz de ist kattaki perdelerden birinin arkasinda bir
kipirt: gérdigiimiizi zannettik.

Su anki ategim gibi, sitma virisii de bedenimde bir kalici-
Lk hissi yaratmugti, hastalik ebediyen kalacak gibi gériintyor-
du. Johanna'nin, Insani Yardim Kurulugu'nda —o zamanlar éyle
adlandiriliyordu ve neredeyse her geyi kapsayan bir ifadeydi—
¢aligan iki arkadagini ziyarete gitmigtik. Onlarla iki hafta ge-
cirdikten sonra bile, ne i yaptiklarin1 anlamamugtim, biri olast
bir organizasyon igin film gekiyordu, organizasyon gergeklesir
ve film de tamamlamirsa bir konferansta gosterilecekti; digeri
ise kamera tripodlarim tagimaktan bagka bir gey yapmuyor gi-
biydi. Ug ay orada kaldiktan sonra daha giineye gideceklerdi.
Ayrilmadan énceki son geceyi Serengeti yakinlaninda bir ¢a-
dirda gegirdik, ayni cibinlik altinda uyumamiza ragmen, ikimiz
de beni 1siran sinegi fark etmedik, ancak eve donerken ugakta
dirsegimde ii¢ kagmntils 1sirik oldugunu fark ettim. Johannada
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bir ey yoktu. Ategim iki ya da ii¢ haftadan fazla siirmedi, belki
dort hafta, ama bana sanki aylarca yatalak kalmigim gibi geldi.
Johanna alnimi sildi, meydandaki pastaneden az olan igtahima
uygun tek lokmalik tatlilar getirdi. Kalga kemiklerimin belir-
ginlesmesinden endigelendigini sdyliiyordu, ancak gizliden giz-
liye onlardan hoglandiim fark ediyordum. Bana kremal: gor-
balar pisirdi, firnnda ekmek kizartti; ekmeklerin iizerine biiyiik
kaliplar hilinde yag eritip dyle yedirirdi. Tim bunlar icin ona
minnettardim, yemekler ve hediyeler igin, giirsel ithaflar yaz-
diga kitaplar icin. Tdby'de sevgi dolu, iist-orta siuf bir aileden
geliyordu, ailesinde hediyeler bu gekilde veriliyordu: Rasgele
zamanlarda ve hep zarif paketlerde, kurdelelerin altina yerleg-
tirilmig giizel kartlarla. Hediye bir 6glen yemeginde masaya
konulan kii¢iik bir sey dahi olsa, sunumda daima bir kutlama
havas1 s6z konusuydu. Onun diinyasinda mesele sadece icerik
ve paketlemeyle ilgili degil, ayn1 zamanda siirprizin derecesi,
zamanlama, gegmige ve olasi bir gelecege yapilan gonderme-
lerle de ilgiliydi. Her hediye, referanslar, goz kirpmalar ve ima
edilen bilgiler agamin bir pargasiydi. Zamanla biriken hediye-
lerin sayis1 bir yiik hiline gelmeye bagladi, ¢linkii artik onlara
yetisemiyordum. Hediyeleri ¢ok fazla, gok pahah ve ¢ok vaat
doluydu, dahas: Johanna, bende olmayan bir giizellik anlayigina
da sahipti, bir miize mafazasinda mitkemmel bir saat bulmug,
kapanma tehdidi altindaki bir sinemadan bir film afiginin basih
oldugu bir tepsi satin dlmigt. Tkisi de hald bende, gocuklarim
ara sira Monika'nin kim oldugunu ve o siyah beyaz yazi kiminle
gecirdifini soruyor bana ve artik kullanilmayan kordonsuz bo-
zulmus saat de bir makyaj ¢antasinda; sonradan hig o kadar gi-
zelini bulamadim. Johanna’nin acimasiz gidigiyle, hediyelerinin
bir kismim attim, geri kalanini da duygularim sogudukga ortaya
ctkarmak {izere tavan arasindaki bir caliyma odasina kaldirdim.
Para, hediye aliminda hi¢bir zaman s6z konusu olmamist. Ko-

nustugumuz bir sey degildi para. Johanna, bizler gibi 6grenci
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bursu almiyordu (iiniversitede bir gazetecilik dersinde tamig-
mgtik); onun yerine ailesi tarafindan dizenli gekilde 6demesi
yapilan bir banka karti vardi. On alt1 yaginda evden ayrlarak o
zamandan beri kendi baginin ¢aresine bakmaya ¢aligan ve iini-
versiteyi birkag kez birakmug biri olarak her harcama, biitgenin
bagka bir kaleminden feragat etmemi gerektiriyordu. Birlikte
oldugumuz donemde ona verdigim herhangi bir seyi, kitaplar
disinda, sakladifindan giipheliyim; kompakt fotograf makinesi,
suni ipekten bir sabahlik, o zamanlar moda olan ama artk gok-
tan unutulmug bir karikatiiristin gerceveli gizimleri. Ona verdi-
gim hediyeler, verme eyleminin bizzat kendisi bile beni yetersiz
hissettiriyordu, glinkli istemesem de hediyelerin maliyetlerini
ve sayica az olduklarim diginmeden edemiyordum. Onunla
kiyaslandifamda acemiydim, birdenbire paramin ve dogustan
gelen zevksizliimin ne anlama gelebileceginin farkina var-
dim. Yoksa bu tiir geyler ortak yagammzin alt katmanlarinda
kaliyordu, bunlar hakkinda konugmazdik. Belki de hediye ver-
me bigiminde bir parga zalimlik vards; dikdortgen bir kutuyu
(asimetrik glimiig uglu bir kolye) masamn iizerinden kaydirds-
ginda, oturma odasirun ortasina biiyiik bir siirpriz biraktiginda
(kayak botlan ve digli kar pengeleriyle uzun kulvar siirat pate-
ni), yastfimun tizerine bir paketin i¢inde yeni yayimlanmug bir
kitap koydugunda (Transtrémer’in Hizdin Gondolu) ya da eve
Gunnarsons Pastanesi’nden bir kutuyla gelip ¢ay fincanlarim-
zin arasina birakmadan onu yliziimiin 6niinde sallandiginda,
her seferinde ezici bir stiinlik sergiliyordu. Tim bunlar onun
icin hicbir maddi 6nem arz etmeyen ama benim onunla asla
boy ol¢iisemeyecegimi bildigi, bu nedenle de ona gizli bir ds-
tinliik saglayan bir tiir cémertlikti. Param bittiginde buzdolab
ve kileri de o dolduruyordu ve bunu, yiyecek halinden aldagy iyl
bir peynirle, taze sikilmug meyve sulariyla ve Linnégatandaki
bir kahveciden satin aldif, kahverengi bir kesekigda igin-
de gelen taze ¢ekilmig bir kahveyle yapiyordu. Bir keresinde,

1n
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muhtemelen aynldiktan hemen sonra séyle disiindim: Yapisal
siddet boyle bir sey olabilir mi? Farkinda olmadan bir bagka-
sina hediyenin ne oldugunu, nereden alinmas: ve nasil veril-
mesi gerektifini dgreterek mesela. Benim alisageldigim tzere
en ucuz pantolonu, hazir pestoyu, bilgisayar1 ya da kizartma
tavasim degil de her geyin en iyisini almay1 gostermek sure-
tiyle. Fakat birkag yil sonra, hediyelerin gizli siddetine iligkin
akhmdan gegen tim diglincelerin, terk edilmem gergeginden
dogan ve daha sonra 6fke dolu bir biling tarafindan kurgulanan
kendi hayal gilicimiin bir liriinii oldugunu fark ettim. Johanna
New York Urlemes?ni bana sadece iyi bir niyetle vermisti ve ithaf
yazisindaki opiiciikleri (dudaklarimdan olmasini tercih eden),
bir kitabin girig sayfasina mavi bir miirekkeple kondurulmusg bir
opiiciik ne kadar samimi olabilirse o kadar samimiydi.
Atesliyken okumak piyango oynamak gibidir, metnin igerigi
ya buharlagip kaybolur ya da kontrolsiiz viicut isistun kazara
actif1 gatlaklarin derinlerine niifuz eder. Iste bu nedenle New
York Uglemesi beni hig anlamadigim bir sekilde etkiledi, bugiin,
neredeyse yirmi beg yil sonra, gézlerimin arkasinda yanan bam-
baska bir ategle ona geri déniiyorum. Bambagka bir ates, diye
yaziyorum, oysa tiim ategler aymidir. Aym kabuslar, aym sikin-
tilar. Zamamn katmanlan ategin etkisi altinda stk sik yaptif
gibi i¢ ice geciyor ve kendimi aniden yirmi dort yil énceki benle
yan yana dururken bulabiliyorum. Delilifin sinir1 otuz dokuz
derecede ortaya gikiyor, belki biraz daha altinda; otuz sekiz ci-
varinda, giinlerimi gegirmeyi umursamayacagim, agik¢a fark
edilir bir bogluk yer aliyor. Buras1 gardin diigtiigii, gecmisten
gelen karakterlerin birer hayalet gibi gériinmeden girigine izin
verildigi bir aralik. Otuz sekiz derece uyanik ve sosyal bir varlik
olmaya yonelik diirtiniin azaldif1 ama viicudun hayatta kalma
becerisinin bozulmadan kaldig bir sicaklik; gegmisin, bir képek
siirtisii gibi bacaklarmnin arasinda dolagmasina katlanabilenler
igin bu bogluk, hog bir rehavet sunar. Cocukluk atelerimi hatir-



Detaylar

liyorum, dijital termometrelerin olmadag, tim o dl¢limlerin va-
zelin ve sabir gerektirdifi, annemin mavi civa gubuguna baka-
rak, viicudumun zaten uzun siiredir hissetti3i seyi dogruladif
zamanlar: otuz sekiz derece, diinyayla aramdaki duvarlarin in-
celdigi, miskin bir kaybolug giini. Otuz sekiz derecede, igimde
artik “ileri” diye fisildayan higbir gey yok. Bu diinyanin 6zi de
bu degil mi, her seyi harekete geciren komutu? Ileriye, ileriye.
Bizi bir araya getiren tiniversite programindan dénem bit-
meden ayrilmigtum. Johanna'dan aldiim cesaret ve heyecanla
yazmay1 denemeye karar vererek bir siiredir aklimda olan bir
oyki projesine bagladim. Ortak bir temaya sahip dykiilerden
olugan bir koleksiyon ortaya koymakt: hedefim, daha fazlasim
tamamlayabilseydim bagarih olabilirdi. Her éykiintn yarisina
ya da biraz daha ilerisine kadar geliyor fakat sonra cesaretimi
kaybediyordum. Ileri, hizli gidenler igin bir yéndiir, ben ise
glinlerimi, sonunda karalayacafim ciimleleri cilalamakla gegi-
riyordum. Johanna, haliyle mezun oldu ve babasinin baglanti-
lan sayesinde yerel bir radyoda ig buldu. Aksam alt: ya da yedi
gibi eve geldiginde biiyiik masada arkamda durur, izin verdi-
gim strece, ki genellikle izin verirdim, ekrana bakardi, sonra
bagint sallayip giilimserdi. Ekranda bir giin 6ncekiyle hemen
hemen aym climleler gérse bile beni cesaretlendirirdi. Daha
once yazdiklarim: kimsenin okumasina izin vermemigtim, ama
onun yamnda bu tamamen dogal gériinliyordu — muhteme-
len yazdifim her seyi tiim dikkatiyle analiz ettigi icin. Her ne
kadar dudaklarima kondurdugu dpiiciiklerin, yazdigim metni
degerlendirisi izerinde dogrudan etkili oldugunu fark etsem
de sefkati, beni devam etmem konusunda cesaretlendiriyordu.
Derken bu bir oyuna déniistu, tavsiyelerinin ekramma koydugu
parmak kadar somut olabildigi bir oyun; “sonunda birak birbir-
lerine kavugsunlar” ya da “kadin1 daha ¢ilgin yap” diyebiliyor-

du ve ertesi giin eve geldiginde istegi yerine gelmis oluyordu.

Sanki akhimdakileri benden daha iyi okumakla kalmuyor, ayni
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zamanda onlarin nereye varacagam da tek bagina goriyordu;
dylkdiilerin tamamlanmasi i¢in onun dokunuguna duydugum ih-
tiyag giin yiiziine ¢iktr. Igimde galigma arzusuna benzer bir gey
belirdi, yazilanimda giinliik belli bir iiretime ulagmay: igeren bir
rutin olugturmay: bagardim. Cabalamanin beraberinde getirdigi
zorluklarin tistesinden pelmenin bir keyfi vard1 ve bir giin or-
taya koydugum ¢aligmamn ertesi giin ve sonraki giinlerde siir-
me egiliminde oldugunu fark ettim. Onceleri beni kamgdamig
olsa da tek seferde birkag sayfadan fazlasini veremeyen, iistelik
dikkatli bir incelemenin ardindan, sadece bir iki paragrafin ige
yarar oldugu, ara sira gelen ilham perileri yerini, birkag¢ hafta
i¢inde bir yazma aligkanliana birakmisti. Kendimi toparlayip
korkumun ustesinden gelerek diizenli ve istikrarh bir sekilde
¢alismaya bagladim, Johanna'nin 6vgii ve yorumlarini dinledim,
yeniden yazdim, daha iyisini yazdim, yazmaya devam ettim.
Eskiden beni rahatsiz eden cesaretsizlik, mucizevi bir gekilde
yok olmugtu. Simdi Johanna'nin odasinda, sicak ve iiretken bir
kucagin icindeydim. Ust iiste évgiiler yapdiriyordu, sanki bir
kampanya yiiritiiyor gibiydi, sézleri dogru yolu se¢tifimin bir
tir kabulliydi. Daha sonra kitaplan ve kiyafetleriyle ortadan
kaybolarak beni parasizliktan kirasim kargilayamadigim tozlu
bir daire ve istemedigim bir mobilya takimuyla bag basa birakti-
ginda fark ettim ki takdirleri beni baghyordu ona, daha dogrusu
yeteneklerim onun varligina baghydi. Johanna'nin gidigiyle, tek
okurum, en iyi okurum, en dikkatli ve ylireklendirici okurum da
gitmis oldu ve masaya oturup bir geyi bitirmenin énindeki en-
geller agilamaz hale geldi. Yillar boyunca bilingli ya da bilingsiz
olarak ve sayamayacagim kadar ¢ok kez ayni tabloyu farkls in-
sanlarla yeniden yaratmaya ¢alistim. Johannadan sonra, edebi-
yata digkin ama yazdiklarimm okumak istemeyen veya okumak
istemesine ragmen bir sey anlamayan ya da anlasa da séyleyecek
akillica bir geyi olmayan ve hatta neden yazmaya ¢abaladifim
bile kavramayan kadin ve erkeklerle beraber oldum, kétii ede-
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biyat seven (sadece polise kitaplar) ya da iyi edebiyattan yanhs
nedenlerle hoglanan (Ellroy, ¢iinki o sert biri) veya benimle
aym kitaplar, hatta ayni gerekgelerle tercih eden fakat konus-
mak igin bir neden gormeyen veyahut da basili metnin sanatsal
bir ifade olarak modasinin geg¢tigini disinen erkek ve kadin-
larla. Higbiri dudaklarima kondurduklari épiiciikleri bagka bir
seyle karistirmay: bagaramadi. Opiiciikler her zaman olmast
gerektifi yerde (dudaklarimda) kaldi ve hayatimin bagka hicbir
yerinde ya da bir seyler yaratma girigimlerimde yer almadh.
Belki de New York Uplemesini yeniden okumak igin duy-
dugum bu ani dirti bir tesadiiftiir ama daha biyiik olasilik-
la, boyun omurlarim iizerinden gigmig bademcifimi gecerek
kabuslarin ve tirpertilerin bagladigs bir uzama agtlan siniri ¢e-
kigtiren atesten kaynakli. Bir bakima hayat her giin ve her sa-
niye yenilense de bir yandan da ayni yerlere démilp dururken
buluyorum kendimi. Johanna ve ben, tanigmalar: gansa bagl
tim ciftler gibi sansa inanmaya baslamstik, Auster'tn roman-
lar1 bu yiizden bizi biytliiyordu. Olan biten her gseye gans un-
surunu bu derece bilingli bir sekilde karigtiran bagka bir yazar
yoktur herhalde. Tamstifimizda ikimizin de bir iligkisi vards;
o bir kadinla, ben ise, bana daha yeni evlenme teklifi etmig bir
adamla birlikteydim, ne var ki iste tesadiifler bizi {iniversitede
aym bolime yoneltmigti. Oryantasyon haftasindan once bile
okulu birakacagimi biliyordum aslinda ama yine de derslere ka-
tlarak ilk sinava girmistim, sinavdan sonra bara gectim, iceride
oturacak tek bir yer vardi. Bir giin énce kalabalik bir amfide
goz goze gelmistik. Barda biiyitkge bir masanin kisa kenaninda
oturuyordu. Yakasiz siyah bir gémlek ve kot pantolon giymisti,
bileklerimiz masarun iizerinde birbiriyle ilk orada kaynagmaya
baglad: ve sabahin erken saatlerine kadar sadece bizim oldu-
gumuz eglenceye heyecan katti. Ertesi pazartesi, iki ayr1 fakat
birbiriyle baglanti sahnede sevgililerimizden ayrildik; bir haf-

ta sonra da bir sinif arkadagimiza bir akrabasindan miras kalan
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ve kiraya vermek istedigi Higerstendeki bir daireye tagindik.
Ben yirmi yedi yasindaydim, Johanna ise yirmi dort. Ancak bir-
likte uzun yilar yasayacagindan emin olan insanlarin yaptij
sekilde, sanki 6limden bagka bizi hi¢bir seyin ayiramayacagina
dair bir garantimiz varmigcasina birbirimize sifindik. Kitap-
larimizla diger tim esyalarimizi higcbir ayrim gézetmeden ve
herhangi bir igaretleme yapmadan birlegtirdik, satin aldifimiz
her geyin (mikser, balkon mobilyalari, De Déda Pjiserna®) ortak
kullanim i¢in oldugunu belirtmemize gerek yoktu. Ikimizin de
iginde bulunmadig hicbir gelecek plani, higbir tiyatro oyunu,
higbir gezi, hicbir eglence veya hicbir taginma s6z konusu degil-
di, ortak referanslarimiz ve paylagilan deneyimlerimiz zamanla
¢ofalarak hayatlarimizi sonunda bisbitin doldurdu. O, hayati-
min bag kahramamydi. Benim hayatim Johanna'ydy; yaptigimiz
sohbetlerdi, yeryiiziinde paylastifimiz yerdi. Bir daha ona gii-
vendifim kadar kimseye giivenmeyecek, birine gercekten sahip
oldugumdan hi¢ bu kadar emin olmayacaktim. Cok sonralar,
yeni dogan kizimin kara gozlerine ilk kez baktigimda bile, biri-
ne gergekten sahip oldugumdan bu kadar emin olmayacaktim.
O zamanlar, doksanlarin ortalarinda, Fyra Knop gibi yerler
nadirdi. Uzerlerinde 6rtii olmayan ahgap masalarda, giristeki
merdivenlerin yaninda yuvarlak krep tavalarina hamur déken
adamda ve sert elma garabinin saglam litrelik sigelerinde hala
toy bir seyler vard:, Mekdn kiciik ve dumanli, masalar ise bir-
birine yakind1 ve biz oradan ayrilirken saat genelde epey iler-
lemis olurdu, sanki zaman burada daha farkli, daha uluslarara-
st bir huzda ilerliyordu. Garsonun 6nliginin kusaginda kath
duran bir kurulama bezi vardy, siparigleri yazmadan Fransizca
tekrarhyordu, ara sira bezi alip masalardan birinin tzerindeki
gbriinmez bir lekeyi temizliyordu — bu, tamamen teatral bir ha-
reket olsa da onu kusurlu kilmiyordu. Saat aksam alt1 ile on

* Ol Oyunlar anlamina gelen dort ciltlik Lars Norén kitabi. —gr
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bir arasinda giris kapisinin zili durmadan ¢alar, insanlar bos bir
masa bulma umuduyla baglarim uzatirds, eger kis mevsimi ise
kap: her agildiginda kaldirima sicak buhar ile sigara dumam
yayilirdi. Buraya, simif arkadaglarimizla, —onun veya benim ya
da her ikimizin— en iyi arkadagim Sally ile, diger arkadaglarla,
Johanna'nin kardegleriyle veya yerel radyodaki yeni i arkadag-
larindan biriyle gelirdik. Isin piif noktasi, biiyiik masalardan
birini kapmak igin oraya erken gitmekti, sonrasinda tabaklar
ve sigeler bir gériiniir bir kaybolurdu; keci peynirli, ball: ve 1s-
panakli galetalar ile gikolataly, fistikli ve kesme gekerli krepler
esliginde aksami akigina birakirdik; Johanna ile ben kardesgler
gibi, kargilikls birbirimizin tabagindan yerdik — bunu ne daha
énce ne de sonra bagkasiyla yaptim. Bazen saat alti civarinda
geldigimizde bir galeta siparig eder, bir sonraki siparis i¢in iki
saat beklerdik. Bu siire zarfinda hem insanlar hem de masadaki
yerler degisirdi, kiil tablalar1 dolar bogalir, baz: sohbet konula-
n acihip kapansa da sonra onlara yine donilirdi. Derken saat
sekiz gibi bir tur daha galeta ya da krep siparig edilir, tim oyun
yeniden baglard:. Kurulama bezli adam igeri girerek lekeleri si-
ler, bardak ve siirahileri tagir, Johanna ve kendisini anlayan diger
kigilerle Fransizca konugurdu. Gecenin sonunda da Johanna'yla
Slussen Istasyonu’ndan eve giden kirmizi hath metroya biner,
karsihkl otururduk, sohbetimiz kaldign yerden devam ederdi.
Tipks ayr1 kutladigimiz ilk Noel'de oldugu gibi, birlikte olma-
digimiz zamanlarda bile, sanki hig bitmeyen tek bir sohbetti.
Benim agimdan sohbetlerimiz o gittikten sonra da devam etti.
Belki de gercekten hig susmadi.

Fyra Knop’ta gecirdigimiz bir aksamin ardindan havadaki o
degisiklie, daha sonra sefuk olarak adlandiracafim o manza-
raya ilk kez tanik oluyordum. Elbette yalan soyluyorum, ¢iin-
ki bunu en bagindan beri fark ediyordum; bir an tim dikkati
benim tzerimdeyken, hemen sonrasinda, sanki bir ofiste otu-
ruyormus gibi dénilip telefona cevap vermesi ya da tam tersi:
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Eve girer girmez montunu askiya firlatip giin i¢inde olan bir
sey hakkinda kifurler yagdirirken aniden bana bakip ciimle-
nin ortasinda giiliimsemesi, hepsi bir nefeslik siire icinde olup
biten seyler. Sakin ve sogukkanh kalabilme yetenegine sahipti,
isteginde ruh hilini bir komutla degistirmenin bir yolunu bula-
biliyordu. Bu, onun diger yetenekleriyle ilgisi olmayan dzel bir
yetenekti. Bana gore, kendini a¢ip kapama 6zelligi hem takdire
sayan hem de rahatsiz ediciydi, onun zam kontrol denen seye
sahip oldugunu gosteriyordu ki, bu belki olgun bir hareket gibi
gorintyor olsa da ona insanlik dig1 bir nitelik, insanlik dig1 bir
hava veriyordu. Bense biitiin bir akgamu tek bir diyalog tzerine
diislinerek gecirebilirdim, duygularimi bir tugla kapayip agmam
mitmkiin degildi. Gegmis beni bir tiirlii rahat birakmiyordu,
Johanna'nin bunu acinas1 buldugunun farkindaydim. “Bog ver
gitsin,” diyordu ama bunu nasil yapacagim bilemiyordum.
Duygularimi yonlendirmekte bagarisizdim; ne onlan biraka-
biliyor ne de onlara tutunabiliyordum, sonunda pes edip beni
saliveren duygular oluyordu.

O gece yine Slussenden metroya binmis eve doénerken
Zinkensdammdan sarhog ve pis kokulu bir adam bindi, korido-
run diger tarafindaki koltuFa oturup sarhos insanlarin zaman
zaman yaptig1 gibi bizimle konugmaya bagladi. Konugmamizi
bolmek istemedigimizden onu gérmezden geldik; kibar ve bi-
raz da umursamaz bir giilimsemeyle ona kargilik verdim, an-
cak adam kendi kendine gevezelik etmeyi siirdiiriiyordu, bunun
lizerine Johanna tiim govdesiyle ona déniip etkili ve son derece
kaba bir tislupla azarlamaya bagladi. Daha 6nce hi¢ kimseyle
boyle konustugunu duymamistim, “bok kafali”, “eblek suratli”
ve “sidikli domuz” gibi seyler s6yledigini hatirhyorum, sézlerini
bitirip de bana tekrar donerken yliziindeki ifadeyi degistirmig-
ti. Donmesi igin gegen o birkag saniye iginde sanki bir maske
takip gikarmug gibiydi ama konugmamiza geri déndiiglinde mi
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maske takiyordu, yoksa oraya déndiigiinde mi, onu anlayama-
dim. Hassas ve gerginlikten rahatsiz biri olarak, géz ucuyla
adama bakiyordum, o ise her zamanki ses tonuyla tekrar ko-
nugmaya daldi. Her an giilimsemeye baslayip bunun sadece bir
oyun oldugunu sdylemesini ya da olayla ilgili yorum yapmasin
bekledim ama istifini bozmadan konugmay1 siirdiirdii, adam
Lilieholmen Istasyonu’'nda yalpalayarak indi, biz de yolumuza
devam ettik. Daha sonra yatakta sordum: “Bu senin dogustan
bir 6zelligin mi?” Ne demek istedigimi anlamads, gercekten sa-
sirmig gorintyordu. “Ruh hiélini apansiz degistirme yetenegin-
den bahsediyorum. Metrodaki o ihtiyar adam. Hi¢ umursami-
yor gibi gorlintiyordun.” Gildi. “Yani zafen umursamiyordum.”
Bir sey séylememi beklerken gilimsemeye devam etti. “Cok
kolay bir sekilde onu azarladin. Sanki ona saatin ka¢ oldugunu
sormugtun, oyle rahat bir halin vardi.” Omuz silkti. “Ne olmus
yani?” Sozlerimi yumusatmak istercesine elini tuttum. “Sade-
ce onunla bu sekilde konugtuktan sonra bana déniip sohbete
devam edebilmene sagirdim. Higbir sey Aissezmiyor gibiydin.”
Johanna bagini sallads, elimi birakarak, “Nereye varmaya caligi-
yorsun?” diye sordu. Artik giilimsemiyordu. Aramizdaki hava
sogumustu, bu konuyu agtigima pisman oldum. Metrodaki
adamla yasadigimiz ve ikimizin de bir daha bahsetmedigi bu
kisa olayin ardindan, sogukl/ugun onun yapisinin bir pargasi ol-
dugunu anladim ama bir eksiklik olarak degil, bir arag, kullanig-
l1 kiiglik bir buz pargas: olarak.

Johanna'nin gidisinden birkag yil sonra, Sally’nin evinde so-
gan dograrken birden, yazmay bir daha asla denememeye karar
verdim. O yaz, bagladigim metinlerin higbirini bitiremedigim
bir yaratici yazarlik kursuna daha katilmigtim. Diger katilim-
cilar, egitmenin akici yazmaya yonelik yaptig1 vurguyu ¢abucak
ozumseyerek, evlerine tamamlanmig metinlerle dolu klasérler-
le donmiiglerdi. Yazma kursu herkese agikts; enerjik ihtiyarlar
ve hurshi genglerin yani sira orada bulunmalarindaki asil amag,
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aksamlar1 kurs merkezinin biiyiik ¢im alaninda oturup sarap
igmek olanlardan olugan karigik bir sinif — ama herkes hilinden
memnundu ve herkes kursu tamamladi. Ben ise her iki agidan
da aynigtim. Ik gin egitmene yaklagip onun onayin ve Gvgiisii-
nii kazanmaya ¢aligmugtim. Bana, yazilarimda “detaylara yone-

lik melankolik bir géz” ve “muglak bir netlik” diye tanimladig

bir ey oldugunu soyledi; tim 6grencilere agagr yukar1 ayni seyi
soyledigini fark edene kadar, bu soyut ifadelerle ne demek is-
tedifini anlamaya ¢aligarak epey zaman harcadim, metinlerde
genel olarak “incelikli bir mesafe” ya da “savunmasiz birakan
bir vahget” vardi veyahut da “aydinhik bir direnis” s6z konusuy-
du. Ben hari¢ herkes bu anlamsiz ifadelerde bir anlam buluyor
gibiydi. Kendisinin de birkag siir koleksiyonu ve romani yayim-
lanmig olan egitmen, yazdiklarindan “yaratmanin biiyiisii”, “bi-
lingalts siire¢” ve “mekansal mevcudiyetin evcillestirilmis diir-
tiileri” terimleriyle bahsediyordu. Sally’ye ondan séz ettigimde
yiiksek sesle giildii ama sonra 1spanak ve sarimsak tenceresini
karigtirmak icin kullandi kagigt havaya kaldirarak bana bake:
“Fakat detaylara yonelik melankolik bir g6z, ifadesi tam isabet
olmus.” Lazanya yapiyorduk, kizimsa salondaki bebek arabasin-
da uyuyordu, gidip firtm a¢tim, kilerden biiyiik bir sogan ¢ikarip
onun koklinii ve de diger ucundaki yeni yesermis filizleri kes-
tim. Tam o sirada, her seyin mutlak bir sekilde éniime serildigi
o nadir anlardan birini yagadim: Bunun, hicbir seyi harekete
gesirmeyen iglinc yazarhik kursum oldugu gercegi, anlayish
ama hayretler icerisindeki arkadaglarim, bagkalarinin gegimimi
saglamalarina izin verigim, o sinifa geri dénebilmek igin aldi-
gim ogrenci ve banka kredileri ile boguna yaptigim ek igler. So-
ganu soyup higrrtali kabuklarini lavaboya attim, bir kesme tahta-
st qikarip sofani ikiye boldiikten sonra onu ince ince dogradim.
Birden, i¢imdeki o odanin, gegen yiizyilin sonunda kapandigin
fark ettim. Pencereden hava durumunu gérmek gibi basit bir

farkindalikt: bu: “Yagmur yagiyor.” Ilkinin hemen ardindan, en
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az onun kadar basit ve kristal berrakliginda bagka bir farkin-
dalik geldi: Tiim yazma ¢abalarim, sonsuza dek kaybolmus bir
seyl boguna aramaktan ibaretti. Sogan yar yariya dogranmug,
kararsa yar: yariya verilmigti. Uglincii farkindalik ise bir imge
bigiminde gosterdi kendini — 6niimde bag belast hirstarin, fikir
beklentilerinin, planlarin ya da kibrin olmadi1 bir diizliik sure-
tinde qikts kargima. Sonsuz bagarisizlifin olmadig bir diizlem.
Vazgecip kendimi 6zgiir biraktim. “Bafislama” ile “6zgiirlik”
kelimeleri bir¢ok dilde aynidir; bu gok bariz bir tespit olabilir,
ancak o sirada “birakmanin” da ayn: kefeye alinabilecegini fark
ettim. Sogan dilimleri nlimde mitkemmel bir sekilde duruyor-
du. Sally bana bakti. “Sogandan m1?” Sonra dograma tahtasim
alarak tizerindekileri tencereye bosaltti. “Yoksa agliyor musun?”

Johanna ge¢misimden bir karakter hiline gelmisti, pek ¢ok
karakterden biri, eger kamusal bir sahsiyete doniismeseydi,
muhtemelen onu unutmak daha kolay olurdu. O zaman hati-
ralarim soluklagir ve sadece igte boyle ara sira ateg nobetlerinde
ya da kendime acima ve {iziinti anlarinda aklima gelirdi; koti
restore edilmis bir tablo gibi, geriye sadece birkag kopuk parca
kalana kadar ufalanip dagilirds. Belki Fyra Knop'un yanindan
gecerken bir kokunun ¢agrigimiyla bir ses duyabilir, belki de
Linnégatar'daki kafenin éniinden gegerken bir an onu diiginir-
diim ya da Thomas Transtrémer’in Sliimii miinasebetiyle yayin-
lanan, Hiziin Gondolu'nun zahmetli yaratim siireci hakkindaki
bir makaleyi okurken belki de duraklardim. Terk edilen ¢ogu in-
san gibi, ben de onu bir daha asla gormemeye dair basit bir umut
besliyordum, bunun, ayriligin kendi dogasindan kaynaklandsgini
diigiindiim; efer ona sonsuza dek sahip olmayacaksam onu hig
istemezdim; adin1 duymak, yiiziinii gormek ya da bana Spiiciik-
lerini (dudaklarima konan) hatirlatacak herhangi bir sey. Ayrihi-
gin kendisi ani ve buz gibiydi; bir hafta bile stirmedi (montunun
cebinde bulunan bir agk notu, bagkasinin kapisinin posta deli-
ginden igeriye bakma, gece geg saatlerde gelen telefonlar, yogun
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trafiklerde delice aglamalar ve daracik bagajda taginan koliler)
ve sonrasinda biitiin akgamlarimi Sally’'nin kanepesinde oturup
sarap ve kahve icerek gecirdim, hi¢ olmadigim kadar hareketsiz,
her zamankinden daha gligstizdiim, gelecek hakkinda bildigim
tek bir gey vardi: Johanna'y: bir daha gérmek istemedigim.

Ancak olimiimiiziin nasil olacagim segemedigimiz gibi,
bitmiy bir iligkinin nasil bir yola girecegini de segemiyoruz.
Johanna kariyerinde hizla ilerliyor ve goriintge bakiirsa sinur
tanimiyordu, iliskimiz adeta sigrama tahtasi iglevi gormiigtis.
Netice kimseyi gagirtmads; onda topluluk 6niinde bagarli ol-
maya elverigli bir seyler vardy; iyi bir goz, bir tebessim ve si-
nursiz bir perspektif. Kendini sadece bir dakika i¢inde herhangi
bir konuya yonlendirip konu hakkinda bir fikir geligtirebilirdi
— ya da belki daha dogru bir ifadeyle “bir fikir” olarak kabul g6-
ren ve tipka bir oyun gibi géz agip kapayincaya kadar kolaylikla
kargitina déniigebilen bir gey, sanki konunun kendisi, konunun
golgesi altinda sergilenebilecek sozel esnekligin énemsiz bir
uzantisymis gibi. Bunu, tartigma becerisinin, tartigtlacak ko-
nudan ¢ok daha onemli goriildGgi aile evinde ogrenmigti; her
aksam yemegi, evde yagadig1 yirmi kiisur yil boyunca siiregelen
ve anne babasini her ziyaret ettifinde tekrarlanan retorik tur-
nuvasinin bir pargastydi. Erkek ve kiz kardegleri de onun gibiy-
di, her konuyu bilegenlerine ayirmada ayru derecede huzliydilar.
Johanna'min ailesinde kimse sesini yiikseltmezdi, sadece hizlari-
n1 ve yan ciinlelerin sayisim arttirirdi. Bu beni dyle cezbetmisti
ki, onu derince icime ¢ekerek kendimi Johanna'nin konugma ve
var olma bigimiyle yogrulmaya biraktim. Uyum saglayip ken-
dime uyarladim, beni sonsuza dek degistirmesine izin verdim.
Benlik ya da s6zde “benlik” de bundan bagka bir sey degil ashn-
da: Kargilagtifimz insanlardan kalanlar. Johanna'nin sézlerini
ve jestlerini sevdim, bilerek ya da bilmeyerek onlarin benim bir
par¢am olmasina izin verdim. Galiba yasadigumiz iligkilerin 6zt
de bu, tam da bu nedenle, bir anlamda, hi¢ sonlanmuyorlar.
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Aslinda gergek su ki, en bagindan, yani yerel radyoda ilk ise
basladifindan beri zaten biliyordum: Go6z 6niinde olacag bir
hayata adim atmasi an meselesiydi. Benden aynldiktan bir yil
sonra ulusal radyoda uzun soylesiler yapmaya baglamistt, o bo-
Buk sesi her yerde duyuluyordu, hatta bagka programlarda bile
duyuyor gibi oluyordum ve sonunda herkesge bilinen bir isim
hiline geldi, bir siire dig haberler muhabirligi yapt1, galalarda
fotograflan ¢ekildi, gazetelerde rdportajlan yayinlandi ve gesitli
televizyon programlarinda yer aldi. Insanlar onu soguk bulsa
da ¢ok yetkin bir sunucu olarak gordiiler. Iligkimiz bu sekilde
sona erdi — benim igin hi¢bir zaman tam olarak bitmeyerek.
Bellegimin giderek siliklegen ufak bir bolgesinde yagamim siir-
diiren ismi, arttk radyo ve televizyonumda bambagka bir timyla
sdylenen bir isim; yiizleri toplumun gézii Sniinde dolagan, {inlii
ve yan (inlii isimler toplulufunun bir pargas: olan bir isim. Et-
raftakiler bazen soruyor, “Su sunucu, sen ve o... Birlikte degil
miydiniz?” Ardindan da cevab: zaten bildiklerini ve tek iste-
diklerinin sadece biraz dedikodu oldugunu anladifim beklenti
dolu bir giilimseme. Cogu zaman inkar ediyorum, bazen de “O
kadar kisa siirdii ki, onu zar zor hatirhiyorum,” gibi bir sey soy-
liyorum ve kimi zaman da “Evet, ama ¢ok uzun zaman oldu,”
diyorum. Kétiileyici sézler séylemek aklimin ucundan bile geg-
miyor, ¢linki dedikodu beni de agaf1 ¢eker. Bunun yerine, ge-
nellikle Johanna'nin ayni soruya nasil bir cevap verecegini tah-
min etmeye ¢aligryorum. “Onu pek hatirlamiyorum”ya da “Cok
uzun zaman oldu”; simdi biri ona benim hakkimda soracak olsa
verecefi cevaplar agaf1 yukan bunlar olurdu.

Zamanla onun kamusal konumundan keyif almaya bas-
ladim, ¢linkii kendini ifade biciminde bizden hald bir geyler
yakahyorum. Bazen konugtugunda kelimeleri o kadar tamdik
geliyor ki kendi sesimi duyuyorum; kavga yerine ifis Aakss de-
meyi tercih ettifinde, bebek kelimesini uzun bir “e” ile telaffuz
ettifinde ya da kelime tiiretme oynarken buldupumuz Aaybuy,
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kesmekes ve melil gibi kelimeleri kullandiginda. Sadece bir kez o
konugurken radyoyu kapattim. Tam olarak ne zaman oldugunu
sOyleyemem ama bir cuma akgami oldugunu biliyorum. Olay,
muhtemelen benden bagka kimsenin fark etmedigi 6nemsiz bir
seydi, tipk: bir kagifin gazete haberlerinden kigisel bir mesaj
¢ikarmas: gibi, ancak benim durumumda bu bir kagiklik belir-
tisi sayilmaz, saglam bir gozlem denebilir. Johanna her nedense
gincel olaylar kiiltiir ve mizahla harmanlayan ama rencide edici
hi¢bir unsur barindirmayan bir radyo programinin bir panelin-
deydi, bir panelist, Auster'in son romanm 6nerdiginde Johan-
na hi¢ beklenmedik gekilde birden haykirds: “Paul Auster’s hig
sevmemigimdir.” Sanki elinde bir silahla oturuyormug da ateg
etmek icin dogru am bekliyormus gibi, ciimle aniden ve ken-
disine sorulmadan sarf edildi. Diger panelistler bu agiklama-
y1 muhtemelen fark etmedi bile, tartigma bagka yonlere dogru
ilerledi ve yorum yapilmadan gecildi. Ama benim agumdan dyle
olmady, sozleri beni etkilemigti. “Hégersten'de hig¢ yasamadim”
ya da “Fransiz kreplerinden nefret ederim” de diyebilirdi. Bu
climlenin ardindaki mesaj: bulmaya ¢aligmak, beni ¢ogu kiginin
gozinde kagik biri yapabilir, bu nedenle bundan kagimiyorum.
Yalmz bir kagik, ne Auster'in ne de bir bagkasinin detaylariyla

anlatmaya dayanabilecegi kasvetli bir hayati olan, kasint: bir ka-
¢ik. Bu sebepten pas gegiyorum.
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Niki

Bir zamanlar, hayatimizdan kaybolan insanlari bulmak hay-
li zordu, dyle ¢ok uzun zaman 6nce de degil. Su an pek ¢ok
kisi, birinin izini kaybettiginde telefon rehberinin bir sonraki
baskisini dort gozle beklemenin, A-M ve N-O ciltlerinin yan:
sira, Altin Sayfalar'in da iginde yer aldigi 6-7 kiloluk plastik
ambalajli yagini, birakildig: verandadan igeri tagimanin ve kori-
dorda yere ¢okiip isaretparmagini sayfada gezdirerek izini kay-
bettiginiz kisinin ismine o yilki baskida rastlamay: ummanin
nasil bir sey oldugunu hatirlar. Listede sadece kendi telefon
aboneligi olanlarin isimleri yer alirds, ki bu da sabit bir adre-
si olmayan, sik sik taginan, bagkasindan devren kiraladig: bir
evde yagayan, sehir ya da iilke degistirmis veyahut en basitinden
adinin herkese agik olmasini istemeyenlerin, kayitsiz bir insan
selinde kayboldugu anlamina geliyordu; bu topluluktan birini
bulmak isteyen herkes kadere giivenmek zorundaydi. Ben de
bu sekilde ¢ok sayida insanin izini kaybederek kisa ve uzun do-
nemli, saatler ve hayat boyu siiren takiplerde bulundum, bazen
bir-iki hafta yogun ve umutsuzca aradim, bazen de onlarca yil
yorulmadan ve biraz da aligkanliktan. Roskilde festival alanina
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girer girmez Danne’yi gozden kaybettigimden, ilk gece Simple
Minds"s kalabaligin iginde tek bagina izlemigtim. Cadirimor ya-
bancilarin yanina kurmak zorunda kalmigtim ve sonunda, tu-
valet kuyrugrunda bizim gruptan birine rastlayana kadar bitin
guni bog bos dolagarak gecirmistim. Bu kargilagma unutulmaz-
dy, 0 yaz yaganan difer her sey gibi bu da eglenceli bir anekdot
olarak kaldi, oysa higbir sey o avare ve tek bagima dolagtifim
saatleri telafi edemezdi. Biiyiik bir festivalde arkadagsiz olmak
kasvetlidir. Kisa bir stire sonra fark ettim ki arkadaglarimdan
higbiri, dzellikle de Danne’nin kendisi, o klasik “burada bekle,
hemen donecefim” s6zlerinin sahibi yani, beni bulmak i¢in ¢ok
da ¢aba sarfetmemigti. Onlarin gbziinde ortadan kaybolan ben-
dim. Arkadaglarini kaybedenlerin notlariyla dolu birkag metre
genigligindeki ilan panosunun girige yakin bir yerine yapigtirdi-
gim not fark edilmemisti bile. Simdi, otuz yildan fazla bir siire
sonra, Danne’nin nereye gittigini, benim neyi bekledigimi ya da
neden sonunda beklemekten vazgegip aramaya bagladigimi ha-
tirlamiyorum ama kafay1 bulup da beni unuttufunu séyledigini
hatirliyorum, o yil kendimi o ekipten kurtarip tiniversitede yeni
arkadag gruplan aradigam bir yil olmugtu, daha az uyusturucu
kullanan, daha ¢ok sohbet eden, kendilerini ve birbirlerini ko-
lacan eden insanlara yoneldim.

Bu yeni arkadaglardan biri de sonraki zamanlarda kendisini
aramak zorunda kalacagim, Niki’'ydi. Johanna'yla tanijgmamdan
gok énceydi, temel Ingilizce dersinde ayn: seminer grubunday-
dik, ilk paydosta yanima gelip konugmaya baglamigti. Sonradan
fark ettifim lizere, bu sekilde arkadas ediniyordu, hos buldugu
ya da ona ¢ekici gelen bir detay yakaladif insanlara yaklagarak;
benim durumumda da bu, onunkiler kadar yipranmig bir gift
Stan Smith ayakkabiyd:. Niki ismini kendi segmigti, ¢iinku ai-
lesinin ona verdigi isimden nefret ediyordu, ger¢ek isminden
nefret etmesinin asil sebebi, ailesinden nefret etmesiydi. “Nef-
ret” kelimesini ne zaman telaffuz etse, tutumunun sertligini
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vurgulamak istercesine burnunu kivinp gozlerini kocaman agi-
yordu. Bu 6ylesine gelip gegici bir nefret degildi, serseri genglik
yillarindan kalan bir sey de degildi, gece giindiiz yanan bir ateg-
ti. Yaptigimiz uzun ve yogun konugmalara ragmen, bana ikisi-
nin de “korkung” oldugunu ve bu nedenle seksen kilometre
uzaga taginmak, adin1 degistirmek ve gizli bir telefon numaras
almak zorunda kaldigini séylemenin dtesinde, nefretini agikla-
yacak ok az somut gercek paylasts. Iddialarinda daha sonra
agikliga kavugacagnm digtindiigiim bir sir perdesi vardi, ancak
Niki'nin ifadeleri, karanlik ve bulanik halleriyle dogru kabul
edildi, 6yle de kaldi. Béylece ben de birdenbire, Niki'nin ¢ocuk-
lugunun korkung gectigini ve ailesinin cehennemde yanmayi
hak ettigini “bilen” pek ¢ok kigi arasina katilmig oldum, kisa
siirede en yakin arkadaslarindan biri sayildigim icin de bu dog-
rulanmarmnig, detaylardan yoksun gergege sadik ve bagh olmam
beklendi. Belki aramizda belli bir bag yaratan sey de buydu, ai-
lesi hakkinda neyin dogru oldugunu gergekten umursamsyor-
dum, bu benim igin 6nem arz edebilecek tiirden bir gercek de-
gildi. Niki, Jakobsbergde biylikannemin kanepesinde
uyudugumu Sgrenince bana Atlas semtindeki tek odali evini
paylagmayi teklif etti. Daireyi, o zamanlar 6zel ihtiyag sahipleri
icin ayirdiklan kontenjan sayesinde konut idaresinden almigti.
Benim ve yiiz binlerce kiginin onlarca yildir bekledigi standart
bekleme listesinden bagimsiz igleyen, farkh bir kategoriydi; sid-
dete maruz kalan ¢ocuklu kadmlar, agir hastalar ve gesitli ne-
denlerle acilen oturacakiari bir daireye ihtiyag duyan diger kisi-
ler igin ayrilmugti. Niki bana, gocuklugu boyunca babasi
tarafindan istismar edildiZi konusunda onlara yalan séyleyerek,
stirekli tasinmak zorunda kalmanun kendisini kéti hissettirdi-
ginden dem vurdugunu anlatti. Tek gereken bir sosyal hizmet
gorevlisiyle yapilacak bir goriigme, bir psikologdan alinacak bir
sertifikaydi ve bir de benim asla yapamayacagim bir kurnazlik.
Bu incelikli bir yalands; ensest bin dokuz yliz seksenlerin sonu
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ve bin dokuz yliz doksanlarin baginda en ¢ok konugsulan konu-
lardan biriydi. Medyada tartigildi, yemek sohbetlerinde ele alin-
d1; ensestin, herkesin zannettifinden ¢ok daha biyik bir top-
lumsal sorun oldugunu iddia eden yeni bir uzman grubu ortaya
qiktr. Terapistlerin koltuklari, bastinlmig anilanini giin 11gina
¢ikarmak isteyen insanlarla doldu. “Babamin bunu gergekten
yaptifina eminim,” demigti Niki, yiiziimdeki gipheci ifadeyi
gordiigiinde, “heniliz hatirlayamiyor olsam bile.” Niki pek ¢ok
farkh terapiste gitmis ama sonunda onlarla hep bir bigimde an-
lagmazliga diigmiistii. Terapistlerin, kendisine hoglanmadig: so-
rular sormalari, randevularim iptal etmeleri, tatile ¢ikmalar: ya
da terapiyi bitirmekten bahsetmeleri Niki'nin 6fkeyle iletigimi
kesmesi igin yeterli oluyordu. Bir hafta terapistinin harika ol-
dugunu diginiirken, hemen her ertesi hafta onu tamamen be-
ceriksiz bulabiliyordu. En bagindan beri, onun diger insanlarla
iligkilerinin de bu gekilde oldugunu fark etmigtim,; her gey siyah
ya da beyaz, sevgi ya da nefret, cennet ya da cehennemdi, ikisi
arasinda bir ey yoktu. Siniftan, “yetenekli stiper kadinlar”,
“diinyanun en hog insanlan”, “bodhisattvalar® kadar iyiler” diye
bahsettigi iki arkadag edinmis, ancak kizlardan birinin, ona bir-
kag hafta once verdigi plakiar iade etmesini hatirlatmasryla ig-
ler degismisti, hele de bunu bir kafede diger arkadaglarimin
oniinde sdylemis olmas1 Niki'yi 6fkelendirmisti; o kiigik sigan
herkesin 6niinde onu rezil etmigti, Niki bir daha onu gérmek
istemiyordu; o giin eve dondigiinde plaklar: plastik bir torbaya
atty; plaklarla kiliflar ayr1 ayn, her biri karman ¢ormandi, met-
roya binip plaklarin sahibinin evine gitti, poseti kapimin tokma-
gna asip hemen ayrilds; cizo. Aymi sirecin bir pargas: oldugun-
dan, diger kiz da uzaklagtinldi. Ama ben kaldim, sanki her
duygunun hemen bir eyleme doniismesi gerekiyormus gibi,
sevgisi ve nefretinin yogunlugu ile insanlarla iligkisini kesme
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seklinden Gtiiri biraz gagkin ama daha gok etkilenmig bir hélde
kalmaya devam ettim. Sebepler degigse de metot ayniydi. Bu
kuralin bir istisnasi olmayacagimin ayrimindaydim, ancak o
yagtaki (yirmi {i¢ yasgindaydim) arkadaghiklar simdikinden fark-
liyds. 1ki ay, iki yal ya da iki saat siirebilirdi, bu fark etmezdi,
onemli olan zaman degil, yagananlarin biyikligi, ivmesi veya
anlam yogunluguydu. Niki kalbime dokunmugtu. Zaman za-
man yattifim ve nadiren agik oldugum erkekler gibi degil, ger-
gekten de bir ruh esi gibi —gergi 0 zamanlar béyle bir ifade kul-
lanmazdim—ve guiniin birinde bu arkadaghffin bitecegini bilmek
beni endiselendirmiyordu. Niki bir macerayds, hi¢bir geyin du-
ragan olmadif, tahmin edilemedigi birgok farkls tlirti bir araya
getiren sonsuz bir dramaydi. Ergenlik ¢aginda intihara tegeb-
biis etmigti ama artik her seyin geride kaldigim s6yliiyordu, “te-
melde” yani; bu “temelde” tabirinin etrafindaki insanlarda ku-
ciik bir korku damari agmanin, arkadaglarinin ilgisini garanti
altina almanin bir yolu oldugunu fark ettim. Kendisini kestigini
hi¢ gérmedim ama onda birkag yara ve ize rastladifnm oldu
Psikologlarindan biri buna, “kaygiyr azaltma” diyordu; ruhun,
deri yoluyla kendini bosalttig1 bir hava boslugu. Psikologlarina
sik stk atifta bulunurdu, bir keresinde, gehirdeki 6zel muayene-
hanelerinde ve farkh uzmanhk alanlarinda galigan onca psiko-
logun dcretini nasi kargilayabildigini sordum, “Onlar 6diiyor,”
dedi sadece, “yani en azindan bunu yapabiliyorlar.” “Onlar” der-
ken, ailesini kastettigini anlamam biraz zaman ald1. Bugiinlerde
olsa Niki'nin zihinsel dengesizligine muhtemelen bir teghis ko-
yulurdu, ancak onu tanidigim dénemde kimse teghislerden sz
etmiyordu. Semptomlar, kriterler ve ilaglar hakkinda konugul-
mazdi. Kendini iyi hissetmeyen insanlar belirli bir tibbi katego-
riye dahil edilmezdi, hem kendini hem de bagkalarini anlamaya
¢ahgmak icin iy baga digiiyordu. Egyalarimin hepsi iki bavula
sigristy; hatirladigim kadanyla ¢ogu kitap ve kiyafetti, dairenin o
tek ve son derece daginik odasinin késesindeki silteye yerleserek,
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¢antalarimi yatagin ayakucuna, dis firgam: banyo dolabina, bir
sise Bell's viskiyi de kilere koydum. Bu kadar basit. Daireye ge-
lisim, genel daginiklik iginde pek fark edilmedi, yatagimin etra-
tina kiciik bir dlizen vermeye ¢aligtim, biiylikannemin evinde
sagladiim gibi bir diizen, fakat daha sonra garip bularak kisa
sirede bundan vazgegtim. Biiyilkannem hayat: boyunca zen-
ginlerin evinde temizlikgi olarak ¢alismis ve aym diizeni kendi
evinde de gdzetmisti; her hafta toz alip siiplirme, gicir gicir bir
ocak, temiz ¢argaflar. Seksen kilometre giineyde yagasaydi,
Niki'nin ¢ocuklufunun gegtigi ev onun igyerlerinden biri olabi-
lirdi. Niki’'nin ailesi zengindi, anne babasi iyi maas alan akade-
misyenlerdi, Malmé yakinlarinda, parka benzeyen bir bahgesi
olan bir villada oturuyorlard:. A¢ik¢ast evi hi¢ gérmemigtim
ama Niki ¢ok ayrintihs sekilde tarif etmisti; zemin kat, ylzyiin
ortalarinda, biiyiikkbabasinin doktor muayenehanesiydi ve bek-
leme odasindakilerin, doktor-hasta arasindaki konugmalar:
duymamalart igin yapilmug, kalin megeden biiyiik siirgiila kapi-
lar vardi. Bu alt kattaki bekleme odas: gimdi bir mutfakty, iki
mutfaktan biri, hatta Gst kattaki daha da buytiktu. Niki evi tr-
kiitticti ve soguk olarak anlatmigt: ama ben hayalimde, kocaman
dogu halilariyla kapli genig odalar, kitap raflartyla dégeli duvar-
lar, ok sayida banyo ve st kata ¢ikan merdivenler canlandin-
yordum. Muhtemelen son derece derli topluydu ve Niki'nin
kendine bir hayat kurdugu dairenin dagimkligiyla arasindaki
tezat bundan daha fazla olamazd.. Biiyiikannemin dairesinin
(esyalarimu almaya gittigimizde gormigti) dlizeninin, ailesi-
ninkiyle aym oldugunu soylemisti, ona gére, tek bir diizen, tek
bir temizlik gekli vardi; ben ise tersini savunuyordum: Farkh
bircok diizen tiirli olabilirdi, bir zemini temizlemek igin sonsuz
neden, yeni temizlenmig bir zeminde dolagmanin sonsuz sayida
yolu. Temizlik temizliktir, diye diigiiniiyordu Niki; ben oyle dii-
siinmiiyordum. Kabul ediyorum, Niki evden yeni ayrilmis pek
ok geng gibi, temizlik yapmama konusunda azimliydi, fakat
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onun durumunda kir daha derin bir anlam tagtyor gibiydi. Cogu
insamin igreng buldugu seylerden zevk aliyor, ne kadar igreng
olurlarsa o kadar hoguna gidiyordu. Buzdolabinda haftalarca
bekleyen yemek artiklart onu biyiiliiyordu, kavanozlarn ¢ikarip
icindekileri, kiif ve ¢ilirimenin biyolojik streglerini inceliyordu;
temmuz aymda bir sabah Vasaparken'de 6lii bir fareye rastlach-
gumizda, uzun siire ¢émelip sismis etin i¢indeki kurtuklann
miicadelesini gzlemlemigti. Adeta bir gey onu siirekli agagya,
yeraltina, kire, pislige, dagiukliga dogru ¢ekiyordu, bagkalarinin
hissettigi tiksintiyi hissetmiyor, aksine hayranhik duyuyordu,
sanki agagilarda bir gey onu, bu bogucu, yapis yapis pisligi kendi
hayatinda sergilemeye itiyordu, bu nedenle gargaflar: asla degig-
tirmiyor, evi slipiirmiiyor, bulagiklar: ¢ogu insamin katlanamaya-
cagi bir hilde birakiyordu. Biiyitkannemde buzdolabini her ag-
tipnmda beni kargilayan goz kamagtirici beyaz igiltiyn bazen
ozlesem de bundan ¢ok mustarip degildim. Temizlik yapmanin
pek ¢ok nedeni vardi ve biiylikannem igin bu, sayginlikla ilgiliy-
di, caligtsiga villalarin ihtigamin: eve tagimak isterdi; ama benim
icinse asil mesele uyum saglamakti, bir yere yerlesip mimkiin
oldugunca goze ¢arpmadan igeri girip ¢ikabilmekti. Biyiikan-
nemdeyken onun kadar sik temizlik yapardim, Nikideykense
yatagimu toplamak bile aklimdan gegmiyordu. Bagta derli toplu
olan kosedeki kiiciik alan, giysiler, kitaplar, kirli kahve fincanla-
n ve bardaklar, yemek artiklariyla dolu tabaklar, gazeteler, plak-
lar ve tvir zivirla kaplanmigti. Niki evden ¢ikarken anahtarlarini
genellikle bulamadigindan, déndigimde siklikla kapiyr kilit-
lenmemis bulurdum ama bir yandan da bir hirstzin daireye gi-
. rerek bu daginiklikta degerli bir gey aramaya yeltenebilecegini
éngormek de zordu.

Tamgtigirmiz ders bittmisti ama ben son sinava girmemis-
tim, 6nce bir depoda, ardindan da Pressbyran market zinci-
rinde ige girmigtim, hastalananlarin yerine, gehirdeki farkh
ditkkdnlarda gegici eleman olarak ¢ahisiyordum. Bu da bazen

31



32

Ia Genberg

isim oldugu bazen de olmadiF1 anlamina geliyordu, bog giin-
lerimde evde kalip kitap okuyor, yaziyor, bazen de birileriyle
veya Niki'yle takibyordum. O da benimkine benzer bir hayat
siriiyordu ama daha yogun bir sekilde ve yazar olma hursiyla
yaziyordu. Daha dogrusu: Bir kitap yayinlamak igin — yazdig-
na gore zaten bir yazar oldugunu séyliiyordu. Kiramiz diigiik,
masraflarimiz azd, béylece ikimiz de gereginden fazla ¢aligma-
nin anlamsiz oldugunu digiiyorduk. Gece eve ge¢ geldigimiz
glinler, potansiyel igverenlerin bizi erkenden uyandirmasindan
kurtulmak icin telefonun figini ¢ekerdik. Bazen telefonu uzun
stire aramak zorunda kalir ve sonunda onu, gekmeceye, firina ya
da gamagir sepetine tikilmig hilde bulurdum. Telefon genellikle
Niki'nin konugmalarindan biri ters gittiginde, aramas1 gerekli
olmayan biri aradifinda ya da tam tersi, aramas1 gereken biri
aramadifinda yok olurdu. Bazen telefonun fisgini ¢eker, bazen
de ¢ekmezdi, cekmemigse telefonun sesi kanepenin altindan ya
da bir gazete yigininin arasindan gelebilirdi. Kisa siire sonra,
artik bu tiir seylere ya da gecenin bir yaris1 kapinin ¢alinma-
sina, anahtarlarini kaybeden Niki'nin yeni tangtif1 bir grupla
sarhos bir.gekilde iceri dalarak ¢ay yapmasina ya da igki dol-
durmasina, sonra pikab: agip dans etmeye baglamasina veya
birka¢ saat sonra ¢atidan giinesin dogusunu izlemek ic¢in beni
uyandirmasina sagirmayi birakmigtim, Tavanarasindan bir mer-
diven bizi bir zamanlar hals silkelemek icin kullanilan balkona
gikartyordu, cat1 kapagt ashinda mihiirliiydii ama agmasi kolay-
d1 ve giktinuz mu tren raylariyla Klara Go6li tizerinden giinbati-
mint, diger taraftaki ¢atilarin Gizerinden de giinesin dogusunu
gorebiliyordunuz. Ev yapimu bulanik sarap iger ve sirf ¢atida
oturdugumuz i¢in cennete daha yakin oldugumuzu disiinerek,
hayatin merkezine erigebilmek amaciyla avazimiz ¢iktigs kadar
haykirirdik. Bugiin bile, onlarca yil sonra, o donemden yeni bir
milenyum ve yepyeni bir diinyayla ayrilmisken, o haykirigi, bel-
ki de her zamankinden daha fazla, yakinhiFa ve her gseyin oniine,
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oziine inme ézlemini hild anliyorum, ancak bunun igin neden
bir ¢atiya ¢itkmamuz gerektigini artik anlayamiyorum.

Bulamk garaph damacanalar benim fikrimdi, mutfakta dur-
duklar1 yerde sessizce tislarlards, sonra garap ~eger buna sarap
denebilirse— yeterince ¢alkalanmig vida kapakl sigelere dékiile-
rek buzdolabinda saklanirds. “Sidik garab1”, bu karigima béoyle
diyorduk, bazt zamanlar o kadar kétii oluyordu ki, onlarin sade-
ce gatida igebilecefine karar veriyorduk, ne de olsa 6niimizde
uzanan manzara bu dlinyadaki ¢ogu sorunu, hatta icilemeyen
bir garab bile telafi edebilirdi. “Bu gece ¢atida sidik garabina ne
dersin?” Sabah kalktifimda masanin Gzerinde béyle bir not
olurdu. Daireden ¢ikmadan dnce cevap yazardim: “Neden ol-
masin?” Sonra aksam bulugup yalniz ya da bagkalariyla ¢atiya
¢ikardik, sidik sarabimzi icerek qiliklarimizin eski binalar ara-
sinda yankilanmasini dinlerdik. Tanigmamizdan birkag ay sonra
Niki, orduya katilmay: reddettigi i¢in hapis yatmusg, siyah gi-
yimli siska bir metalei olan ve kagak icki iireten Jonas’la ¢ikma-
ya bagladi. Jonas’in damitma makinesi artik bizim mutfaktayds,
béylece damacanalardaki tath elma sarabimin yerini gira alds.
Artik az rastlanan bir sey olsa da bugiin bile, bir binaya girer
girmez, o kendine 6zgii kokuyu tantyabiliyorum. Damitma ma-
kinesi kapah koni geklinde teneke bir kapti, kabin icinde buhar-
lagan alkol, bir hortum aracihiftyla kazanin iistiindeki sogutucu-
ya ulasiyor ve orada sivi formuna yeniden kavugarak, toz haline
getirilmis kdmiirden olugan uzun bir tipte aritilmak lizere bir
kaba damlatiliyordu. Elde edilen igkinin alkol oram ylizde kirka
yakindy, agizda biraktif tat yanmg yagh kiigiik hayvanlar ha-
tirlatiyordu, Makinanin ortak kullanima gegmesiyle daireye gi-
rip ¢ikan insan sayisinda ciddi bir artig oldu; mutfagimiz digars-
da gegirilecek her tiirlii gecenin baglangi¢ noktas: haline geldi;
insanlar yanlarinda getirdikleri pizza kutularini yere st iste
yigayor, kiil tablalarini izmaritlerle dolduruyorlards, ya kanepe-
de oturup ya da Niki'nin yatagina uzanarak sigara dumanlarin
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tavana ifler vaziyette sohbet ediyorlardi. Daha sonra en yakin
arkadaglarim olacak kigilerle igte bu gekilde tamgtim; Niki'nin
ya da Jonas'in yeni insanlar ve bedava igki vaadiyle cezbedilerek
kendilerini bizim evde bulmalariyla. Ancak, 6nceki grubumdan
farkli olarak burada asil 6nemli olan, igki degildi. Niki ve ben
cuma gecelerini pekald cay ve su icerek ya da hicbir sey icmeden
de gegirebilirdik, ¢iinkii bizi bir araya getiren ve o zamandan
beri de tiim iligkilerimin merkezinde yer alacak olan gey soh-
betty; iniversitede bir ders arasinda amfinin éniinde dikilirken
Niki'nin yanima gelerek ayakkabilarim hakkinda bir yorum
yapmasiyla baslayan ve birkag yil sonra, Galway'de bir binanin
merdiven boslugunda yankilanarak sona eren yillar siiren bir
diyalog. Birbirimizi haftalarca gérmemis olsak da sanki zaman
tek bir nefeste gecmis gibi kaldigimiz yerden devam ederdik.
En cok sevdigim sey, Niki ile sohbetin nereye varacagini 6ngo-
rebilmenin olanaksizligiydi. Tantdifim ¢ofu insanin aksine, ana
karakterin kendisi oldugu anekdotlari, 6nceden anlattiklarini ya
da genel anlamda herhangi bir anekdotu ¢ofu zaman anlat-
mazdy, ¢iinki anekdotun dogas: —bir bagi, ortas: ve sonu olma-
si— onun mutlak gerceklik talebine aykiriydi. Yapmacik insan-
lardan hazmetmedigini sOylerdi, bagkalan i¢in kendini
degistiren, kendilerinden bahsetmek i¢in bagkalarimin séziind
kesen, her seyi agiklayan, éviinen, sadece kesin emin oldukla-
rinda afizlarin agan, zeki gériinmek icin ¢abalayan, bagkalari-
nin fikirlerini kopyalayan, dalkavukluk yapan, katilmadiklan
fikirlere katiliyormug gibi goriinenler. Anekdot anlaticilan en-
telektiiel acidan sahtekird: ve her kim ayni hikiyeyi birden faz-
la kez anlatma gafletine diigerse eve bir daha davet edilmezdi
— ortalikta sarhos dolastif igin Hamburg merkez istasyonunda
tutuklanip uyandiginda hayretler iginde eski bir sunuf arkadagiy-
la aym hiicrede kaldigim fark eden ya da annesini neredeyse
6lim dosegindeyken dogurmus biiyiikannesinden bahseden
veyahut da bir gece Visby'deki botanik bahgesine gizlice girmeyi
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bagarmig olmasina ragmen bahgedeki hintkenevirinin kafa bul-
durucu higbir 6zelligi olmadigini kegfeden kigiler. Niki'yle ar-
kadaghgimdan bu yana anekdot anlaticiligini, kimilerine mu-
sallat olan bir tiir kronik hastalik olarak gériiyorum; her geyi bir
hikaye geklinde anlatma, hayaty, dinleyiciyi yakalayip etkilemek,
hiiziinlendirmek ya da giildiirmek igin bir kaliba doniigtiirme
takintis1. Sohbetin —ya da Niki'nin deyimiyle “s6zde sohbet”-
her bir tarafi, 6niinde kendi kapali kutu yiginiyla, zihinsel ola-
rak uyugmusg, bir direge baglanmig ve akli bir sonraki anekdotla
meggul bir gekilde oturana dek, her hikdye sadece kapali bir
kutudur. Bu tiir sohbetler televizyondaki talk govlara pekald
benzetilebilir, hani ad1, “Daha 6nce bunu duymug muydunuz?”
olan programa mesela veya bunun gibilere. Bir televizyonumuz
yoktu, en azindan diizenli olarak yoktu ama bazen birileri, ¢6p-
ten ya da ¢6p odasindan galigir durumda bir televizyon bulurdu
ve onu getirip evde bir koseye koyardi. Tabii higbiri ¢ok uzun
omiirlii olmazds, fakat MTV’ye ilk kez bu televizyonlardan bi-
rinde rastlamigtim, boylece, baslangicta rahatsiz edici oldugu
diigliniilen ama artik siradanlagan, yepyeni, ¢ilgin bir yayincilik
anlayigiyla tanigmis oldum. Soluk soluga kalmig sunucularin
ayakta dikilerek, sark: tistiine garki sunup video kliplerinin ke-
sitlerinden anlatimlar yapmalar: kargisindaki sagkinligimizi ha-
tirliyorum. “Gelecek bu,” demigti Niki. Sanirim hoguna git-
misti. Televizyonu pasif bir gekilde, ekrana aval aval bakarak
degil, analitik ve elestirel olarak izliyorduk ve bu, etrafimiz-
daki diinyay: siirekli gézlemliyor olusumuzun bir uzantisiyd:.
Bir programin igine gomiilerek kendini kaptirmak zihinsel
uyusuklugun kesin bir igaretiydi. Aksamdan kalma bir
haldeyken bile televizyonu agip da miskinlik etmek higbiri-
mizin aklina gelmezdi. Televizyon programlarini; haftalik
dergileri, siyasi tartigmalar1 ve aile davetlerindeki sohbetleri
(benimkilerden birkagina katilmigt1) nasil goriiyorsak oyle
goriiyorduk: Bugiinii daha iyi anlamak igin yorumlanabilecek
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igaretler olarak. Televizyonla iligkim o zamandan beri de pek
degismedi. Bir diziye, bagkalarinin yaptig: gibi, nadiren kendi-
mi kaptirdifim oluyor, dizileri birbirine kangtirryorum, bir son-
raki bolimi izlemeyi unutuyorum ya da dizinin adini veya ne-
rede gosterildigini; ayrica ne zaman kendimi ekran kargisinda
bulsam sanki bir kalabalig1 izliyormugum gibi dikkatim alakasiz
seylere takiliyor — oyuncularin nasil yaglandifina, kimlerin yi-
ziintin estetikli olduguna ya da altyazilardaki yanliglara; Ingiliz-
ce milyar anlamina gelen “billion” kelimesinin, “biljon” yani tril-
yon olarak gevrilmesine. Televizyon s6z konusu oldugunda
bagka biri bakiglarimi kontrol etmeye ¢alisiyor, oysa kitapta di-
ledigimi yapiyorum. Niki ile arkadaghifimiz boyunca galismad-
gz glinlerin tamamimi Drottninggatan ve civanindaki kitap-
gilarda gegirirdik. Her biri farkli bir yapiya sahip ¢ok sayiwda
kitapgi vardy, bazis: geleneksel burjuva kiiltiriine, bazis: giir ya
da tiyatroya, kimi ilk baskilara ve diger nadir eserlere, kimi de
ucuz ciltli kitaplara veya kurgu dig1 olanlara yonelmisti. Kitap-
lar1 elimizdeki paraya gére satin alirdik ama bunu siradan bir
aligverig olarak gormezdik, bu daha ¢ok bir tiir yatirim gibiydi.
Drottninggatan’a birkag kitap “almak”i¢in gittigimizi sdylerdik,
“satin almak” demezdik, sanki kitaplar ve onlarin icindekiler bir
sekilde zaten bize aitti, tek yapmamiz gereken fidyelerini dde-
yerek eve gotiiriilmelerini saglamakt. Kitaplart eve tagidiktan,
okuduktan veya okumaya basladiktan ya da ileride okumak
tizere bir yere koyduktan sonra bile tamamen kendimize ait
gormiiyorduk. Tipk: satin alinmalar gibi, kitaplanin miilkiyeti
de diger miilkiyet tirlerinden farkliyds; 6rnegin herhangi biri-
nin sdz konusu kitaba ya da yazara gergek bir ilgi gostermesi
durumunda sonlanarak diger sahsa devredilen bir emanetti.
Kisa bir siireligine, yatagimin yanindaki mavi vernikli, al¢ak ki-
taplikta, birinin tavsiyesi Gzerine edindigim fakat ¢ok gecme-
den okumaya hazir olmadigimi anladifim dort ciltten olugan
Niteliksiz Adam roman: yer almigty, Ilk cildin yirmi sayfasina
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kadar okumug ve kaldigim sayfayr kivirmigtim, bir aksam
Jonas'in ig arkadaglarindan biri, Palle, onu kegfedinceye kadar,
birkag hafta yatagimin yaninda Sylece durdu. Palle diinyay: do-
lagiyordu ve para kazanmak igin kisa siirelifine evine dénmiig-
tii. Is bulma kurumu aracihifiyla bir kaynakgilik kursuna kaul-
mig ve Jonas'in ¢aligtifn tesiste bir is bulmugtu, onu bir giin
yatagimda oturmus, elinde bir fincan gayla kitabin itk sayfalari-
na gomilmiig bir hilde gérdim. Girig bolimiini ve gevirmen
notunu atlayarak dogrudan metne gegmisti ki, bunun iyiye iga-
ret oldugunu diigindiim. Kitabin ona ait oldugunu hemen an-
ladim, tartisacak bir gey yoktu. Ben sadece kitabt ona ulagtiran
bir araciydim.

Otuz yih agkin bir siire sonra bile o mavi kitaplig, Palle’nin
yizini ve Niteliksiz Adam’in kapagim bu kadar net hatirlaya-
bilmem garip. Roman hayatim boyunca birkag kez elime gegti
ama her seferinde ya bir ayrilik durumunda ya da birinin &diing
ahp sonra iade etmemesiyle kayboldu, sanki kollarinda hazi-
nesiyle benden kagip durdu. Edinip de hi¢ okumadigim kitap-
lardan biri haline geldi; gogu evin kitaphfinda, yarimin, gele-
cekteki huzurlu bir okuma ortamimn garantisi olarak yer alan
kitaplardan. Niki'nin evinin herhangi bir yerinde, ister mutfak
masasinda, ister banyoda ister pencere kenarinda ya da koridor-
da olsun, Birgitta Trotzig’in bir kitab: hep géziimiziin éntinde
olurdu. De Utsatta, I Kejsarens Tid" ya da en onemlisi Camur
Kralinmin Kiz/m —onun birden fazla baskis: vardi— bulabilmek
icin ortalifr uzun siire kanigtirmam gerekirdi, ¢linkd bunlar
Niki'nin, 6diing dahi olsa bagkasina vermeyi aklindan geg¢irme-
yecegi yegéne kitaplardi. Her kim bu kitaplardan birini yatagn,
masamn ya da lavabonun lizerinde bulup agarsa, Niki tipks bir
¢ocugun elinden bir kibrit kutusunu alir gibi kitabi alirds, Sonra
da o kigiye bir dizi uyarida bulunurdu. Trotzig, yle arka planda

*  TIsvecli yazarin kitaplar: Maruz Kalanlar, Imparatorun Zamaninda. —n
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radyo acikken dalgin dalgin goz gezdireceginiz tiirden kitaplar
yazmiyor, derdi, bir boliimiin ortasinda okumay: birakacagimiz
kitaplar degil bunlar, sonra da ne demek istedigini géstermek
icin bir iki sayfay: yiiksek sesle okurdu. Sayet s6z konusu kitap
Camur Kralinin Kiz1 ise kitaba bakmasina bile gerek kalmazdy;
pek cok boliimii ezbere biliyordu, metni giiglii ve saygidan titre-
yen bir sesle okurdu, béylece kelimeler gergekten bize de ulagir,
onun kadar bizim de i¢imize islerdi, bir seyleri sarsar, gercek ki-
lar, yesertirdi; ancak dinleyicilerin ilgisi azalmaya basladiginda
—ki bu kaginilmaz olarak béyle olurdu— okumay: kiiskiinliikle
birakip omuzlarini silkerek zaten bildigi bir sonuca varirdi; bu
konuda insanliktan ¢ok az sey beklenebilecegi gercegine. Be-
nim i¢in Birgitta Trotzig’in metinleri, televizyondaki bulanik
bir goruntiinin edebi bir kargiligidir. Ortada ilging bir seyler
var gibi goriiniiyor ama ne oldugunu anlamiyorum. Antenle
oynuyorum, ayarlan1 degistirmeye ¢alistyorum ama bulaniklik
gitmiyor. Uzun bir siire Niki'yi, onun varolusun manevi bo-
yutlarina psikiyatrik yaklagimini, igreng olana hayranhigini ve
yeralt: diinyasina duydugu tutkuyu Birgitta Trotzig’i okuyarak
daha iyi anlayacagimi diisiindiim. Sanirim her ikisi de duygu-
larin, neredeyse her seye hitkmeden tanrilar oldugu, bir 6fke
patlamasinin tabaklarin firlatilmasiyla sonuglanabildigi ve yeni
bir agkin insan1 iki giin iginde diinyanin diger ucuna gotiirebi-
lecegi, benim erisimime kapali olan, kan kirmizisi, siddetli ve
kaotik bir diinyada ayni1 oday: paylasiyor gibiydi. Oturdugumuz
evin tek sahibi artik bendim. Jonas olay1 anlamak i¢in beni ara-
diginda, “Gergekten bilmiyorum,” dedim, “ben de bir anlam
veremedim.” Camur Kralinin Kiz: ve Sjukdomen’in® bulamklig:-
na gomiildiysem de kisa siire sonra onlar: kitaphiga geri koyup
temizlik yapmaya basladim. Trotzig i¢in hazir degildim, asla da
olmayacaktim.

*  Birgitta Trotzig'in romani, Hastaltk.
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Niki’nin yazarlik diginda bagka bir meslek haklanda konug-
tugunu nadiren duymusumdur. Per Olov Enquist, kitaplarin-
dan biri (samrim Kaptan Nemo'nun Kiitiiphanesi'ydi) hakkinda
konugma yapmak tizere ABF binasina geldiginde, Niki daha
sonra kiirstiye ¢ikip bir meslektas: olarak onunla sohbete bagla-
musts. Bir siire konugtular. Ne konugtuklarini duyamadim ama
cikisa yakin bir yerde durup salon bogalirken onlart izledim;
Niki bir sandalye ¢ekip yanina oturdu, Enquist de ciliz gov-
desini uzatarak onun soylediklerini dinledi, giilimseyip bagim
salladi, sonra kendisi de bir geyler ekledi. Niki, konusmanin ar-
dindan onu bekledigim Sveavigen Caddesi'ne ¢iktiginda bana
¢aligma yontemleri hakkinda konugtuklarini, disiplin, azim ve
adanmighifin 6neminden bahsettiklerini soyledi. Bu gortiigme-
den, Per Olov Enquist’le birbirlerine deneyim ve tavsiyelerde
bulunmuglar gibi bahsetti, belki de dyleydi. Niki herkesle yaz-
diklar1 hakkinda konusuyordu. Durmadan kitap yaziyor ve her
seferinde, vakit kaybetmeden beni ve etrafindakileri olay 6rgii-
sii, kurgu ve ana karakterler hakkinda bilgilendiriyordu, sanki
coktan bitmig bir kitap gibi fikirler hakkinda konuguyorduk;
kitap yazdmigts da kapaji, bashgs ve diger her geyiyle hemen
oniimiizdeki mutfak masasinin iizerinde duruyordu. Ozellik-
le basliklar uzun konugmalara zemin hazirliyordu. Bunlardan
bazidarimi hatirliyorum; bir adam ve ormanda dirbiiniiyle yii-
riiylis yaparken 6ldiiriip g6mdigi, ardindan da kayip ihbarinda
bulundugu gayrimegru kizini anlatan Kus Gozlemeisi; bir mah-
zende biliyliyen ve yetigkin oldugunda, ¢ektipi acilarin diger
insanlar: acilarindan kurtardifnm fark eden bir kizin hikéyesi,
Mahzendeki Cocuk ile kot kalpli ailesinin pansiyonunda ya-
sayan ve bir glin pansiyona yerlesen bir aileye, isletmeyi yavag
yavas ele gecirmeleri i¢in yardimca olan bir kiz hakkindaki Xa-
ranik Misafirier. Bildifim kadariyla bunlarin higbiri, sadece bir
bagligin, kabataslak bir olay 6rgilistiniin, fikirler ve dokunakh ay-
nntilardan olugan, yogun bir sekilde yazilmig on-on beg sayfanin
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otesine gegmedi ¢linki Niki, fikirler hakkinda gereginden fazla
konusup ise koyulma ve daha planli yazmaya baglama agamasi-
na geldiginde, rnegin birinci boliimiin baglangicinda, o ilk he-
yecamni kaybediyordu. Olay 6rgiisii bog goriiniiyor, karakterler
yavanlagiyor, tutkusu kayboluyordu. Kirmiz: portatif bir dakti-
losu vardy, yatakta bagdag kurarak oturur ya da sirtiistii uzanip
tavana bakard; daktilo, merdanesinde bog bir A4 ile yanindaki
yastifin {izerinde dururdu. Niki, benim yazdiklarim hakkinda
tek kelime bile etmeyen sinsi bir pi¢ oldugumu séylerdi ve bunu
sadece gaka olsun diye sdylemiyordu. Sarhog oldugumuzda bile
konugmayan sinsi bir pictim, o ince defterlere neler yazdigima
dair ipuglan yakalamaya ¢aligiyordu. Geriye doniip baktigim-
da aslinda sadece yazma pratifi yaptifimi goriiyorum; tiirler
arasinda gidip geldigimi, diger yazarlar: taklit ettigimi anh-
yorum ve bugiin yaptigam seyde de yine aynisinin tistesinden
gelmeye calisufim ortada: disiincenin zihinden kigida akta-
nim1. Yazmak hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyordum ama
bildigim bir sey vardi: Benim igin siireg, ocagimizin Gzerindeki
koni bigimindeki kapta kaynayan damitilmig sivi kadar sizdir-
maz olmalryds, her sizintinin §liim anlamina geldiginin, fazla
kurcalarsam biiyliniin kaybolacaginin, bitene kadar hicbir geyi
agifa ¢ikarmayacagimin farkindaydim. Zaten bunun bir énemi
yoktu, benim fikirlerim onunkilere kiyasla yetersizdi. Niki gibi
yogun ve cogkulu bir sekilde yazmak igin birkag girisimde bu-
lunsam da Gyle keyfimi yerine getirecek bir gey bulamadifim
i¢in ¢ogunlukla oturup oyalanmakla yetiniyordum.

Niki gideli bir ay olmugtu, yeni agks, James Spader’e benzi-
yordu, Irlanda’muin bat1 kiyisindandi. Bolivya'y: yiiriiyerek gez-
misler ve onlara hallisinasyon gormelerini saglayan bitki kar-
strnlan veren bazi insanlarla tamgrmglards. Niki bu hayallerin
ara sira yeniden ortaya ¢iktigin séyliiyordu; duvar kigidinin
lizerinde gezinen bitkiler ve evin duvarlar: boyunca sinsice do-
lagan kediler. Sonra Niki ansizin eve dénmiigtii, Jonas bunalip
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da gece geg saatlerde aramaya bagladigindan beri telefon ¢ama-
sir sepetinden ¢ikmaz olmugtu. James Spader bir dart yarigma-
sina katilmak i¢in Galway’e gitmigti, Niki de mutfak masasinda
oturup 6grendigi Irlandaca ifadeleri kullanarak siislii bir el ya-
zistyla ona agk mektuplari yaziyordu. Jonas'tan yogun bir sekil-
de nefret ediyor, Adrian1 ise (biz ona ¢ogunlukta James diyor-
duk) ayni yogunlukla seviyordu, Bolivya'yr seviyor, heniiz
gitmedigi ama yakinda gidecegi Irlanda’y1 seviyor, Isveg’ten ise
nefret ediyordu; en gok da higbir yerle karsilagtirilamayacak ka-
dar manasiz bir bok gukuru olan Stockholmden. Bes hafta bo-
yunca evde tek baginaydim ve bundan beklenmedik bir keyif
aldim; birka¢ kez Palle’yle yattim, galigtim, bol bol temizlik
yaptim, kiivetin altinda buldugum kifli havlulari yikadim,
buzdolabini artik ne oldugu belli olmayan yemek artiklarindan
temizledim, ekmek pisirdim, gergek sarap aldim ve telefona te-
lesekreter bagladim. Niki temizlikten memnun oldugunu séy-
ledi ama dairenin tekrar normal héline dénmesi birkag giinden
fazla siirmedi. Sanki daireyi kisisel kaosuna katiyordu; yerdeki
agik bavul, kot kokulu kiyafetlerden, totem figiirlerinden ve
arkadaglariyla tanidiklarina dagitmak amaciyla satin aldig he-
diyelik esyalardan olusan yeni bir karmaganin merkez tsst gi-
biydi. Bana da mavi kitapligin tizerine yerlestirdigim kigiik bir
parmak davulu ve dibinde solucan olan bir sise seffaf bir igki
getirmigti. James’le Stockholmdeki Modern Sanat Miizesi'nde
tanigmuglardi, Jamese yaklasip s6yle demisti: “Why do all these
tapes have women’s names on them?™* O da giilerek daginik per-
¢emlerini savurmustu, sonra kafeteryaya gitmisler ve muze ka-
panana kadar orada kalmislardi. James ertesi giin trenle yola
¢ikacakt: ama planlar degigmisti. Niki'yi yiizeysel taniyanlar,
agkin onun i¢in basit bir gey, acip kapatabilecegi bir digme, ge-
lip gidenler, sevdigi ve sevmekten vazgectigi insanlardan ibaret

(Ing.) Neden biitiin bu etiketlerin iizerinde yalmzca kadin isimleri var? —¢z
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oldupu izlenimine kapilabilirdi. Dar bir hareket alan1 olan basit
bir mekanizma gibi gériintyordu: agtk veya kapals, siyah veya
beyaz, sevgi veya nefret. Oysa gergekte durum tam tersiydi; bag
edebilecefinden ¢ok daha fazla katman ve niiansa sahip bir
duygu okyanusuydu, sanki antik ¢agin tiim tanrifan ve onlarin
temsil ettifi tim duygu ve haller gézkapaklarmin altinda top-
lanmugt. I¢inde hig bitmeyen derin bir curcuna vardi. Her gey
bir anda ziddina doniisebilirdi ve James'in hayatina girisiyle
Niki'nin diinyas: hizla degisti. Ancak U2'yu, Yeats'i, Jonathan
Swift'i, Mary BlacK'i, Guinness birasini ve yesil rengi “hep” sev-
di. Biraz cakukeyf olur olmaz, Irlanda aksani oldugunu tahmin
ettigim bir gekilde kelimelerin sonlarim yutarak Ingilizce ko-
nusmaya bagliyordu. Kendisine ne oldufunu merak ettigim igin
zaman zaman gindeme getirdifim Jonas ise, polise ihbar etme-
st gereken “kontrolcii bir domuz’du. Egitimsiz, ¢irkin ve men-
faatgiydi. Kiiglik bir pislikti, Niki onu hi¢ sevmemigti,” kokus-
mug icki makinesini ve arkadaglarint da alarak geldigi bataklifa
ddnebilirdi. Ona Palle’nin eve son gelisinde makineyi gétiirdii-
glinit sdyledigimde bana glipheli bir bakig atts. Mutfak masasin-
daydik, ocaktaki demlikte ¢cay suyu kaynamak tizereydi. “Palle
mi?” Bagimi salladim. Bunu séyledigime hemen pigman olmug-
tumn ama ona yalan soyleyemezdim, bu sadece gururla —kendi
gururummla— ve eve istedigim kigiyi getirme hakkimlia ilgili de~
gildi; aym zamanda Niki'yle aramizda her zaman var olan agik-
Lik ve disistlikle de ilgiliydi. “Ben yokken Palle buraya mu gel-
di?” Tekrar bagumu sallaysp omuz silktim. Belki de onunla
yasamann en zor yani buydu, dostluk ve diigmanlik arasindaki
gizginin bu kadar ince olmasi. “Neden geldi?” diye sordu. “Se-
vigtik, bana bir kitap verdi, sohbet ettik,” diye yanitladim. Niki
kollarin1 gogsiinde kavugturup birkag saniyelifine gozlerini ka-
pattt. Gozkapaklar: titriyordu, sanki kapaklarinin altinda gézle-
ti ileri geri gidip geliyordu. Ona ihanet etmis, diismanla ittifak
kurmugtum ve gimdi Niki'nin bu bilgiyi sindirmesini seyredi-
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yordum. Aklinda hig¢bir seyin oturmadifi belliydi. Sonra bana
bakti. “Hangi kitapt1?” Bu anlagilmaz bir soruydu, farkl ve uguk
bir yone dogru bir iligkilendirmeydi, sanki igindeki tanrilardan
birinden kitabin adimn ¢ok 6nemli olduguna dair bir mesaj al-
mugts. “Bir Kts Gecesi Eger Bir Yoleu,” diye cevap verdim, ki dog-
ruydu. Bana sessizce bakmaya devam edince, yine samimiyetle
ekledim: “Harikayd1. Bir glinde ockudum.” Diigtinceli bir gekilde
bagini salladi, kollarini indirip bana giiliimsedi. Sonra ayaga
kalkip ocagin yamuna giderek fincanlari ve ¢ay kutusunu ¢ikard.
“Peki ya sonra?” diye sordu. “Jonas’a vermek iizere icki makine-
sini almak i¢in tekrar geldi. Yine sevisip sonra da biraz konug-
tuk. Birbirimizi birkag¢ kez gordiik. Yeniden bir maceraya atil-
mak tizereydi, ¢ok sevdigi Hindistar'a geri gidiyordu.” Niki
fincanlan aramizdaki masanin lizerine koydu. “Benim hakkim-
da konugtunuz mu?” Bunu laf olsun diye sanki kayitsizca sor-
duysa da gozkapaklarimn ardindaki en yakict sorunun ashnda
bu oldugunu, i¢indeki tiim asir1 duyarh tannlarin herhangi bir
hakarete, asagilayici bir yargiya ya da kigiik bir dedikoduya kar-
st tetikte bekledigini biliyordum. “Yok, daha ¢ok onun seyaha-
tinden bahsettik, gidecegi yerlerden. Sehirlerden ve sahillerden.
Howrah Istasyonu'nda trene binme sanatindan. Sonra da biraz
Vahsi Duygular* hakkinda konugtuk. Yilan derisi bir mont iste-
digini sdyledi.” Niki cevaptan tatmin olmug goriniiyordu, ¢ay1-
na seker dékiip karigtirdl. onun bitirmesiyle, fincanundan kagig
alip ben de kendi ¢ayimi kanigtirdim. Elbette gercek bu degildi,
saatlerce onun hakkinda konugmugtuk, Palle onun akla gelebile-
cek her anlamda “dengesiz” oldugunu diigiiniiyordu ama “denge-
siz” tabiriyle neyi kastettigini tam olarak agiklayamiyordu. O sa-
dece lanet olasi bir dengesizdi, bin dokuz yiiz doksanlarin
baginda “gercek bir kagik”, “acayip garip biri”, “genel olarak sikin-
tih” gibi ifadeler herhangi bir teghis olarak kabul ediliyordu. O

»

Yonetmenligini David Lynch’in yaptg film, #ild at Heart. —¢n
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zamanlar igler birgok agidan daha basitti, yargilar &zneldsi, kisi-
sel deneyimlere dayaniyordu, insanlar bir araya geldiginde yaga-
nanlara, ancak etiketler muglak ve kabaydi. “Dengesiz” insanla-
i ¢lgina cevirip diinyalariu alt Gst etme kapasitesi diginda
bagka ne anlama geliyor hakikaten? Benim ig¢in o sadece
Niki'ydi ve ne zaman bakuglarim, kitaplifimdaki C harfinin bu-
lundugu kégeye —kiinyesinde Palle’nin yazdag: bir not ile kur-
sunkalemle ¢izilmis kiigiik bir kalbin yer aldifi— Bir Kz Gecesi
Eger Bir Yolo'nun y1pranmuy cildine takilsa, mutfafin basik ha-
vasini, demlikteki cay yapraklarinin kokusunu, Palle’nin yatagin
tizerinde yamimda duran yliziini, Nicolas Cage gibi sigara i¢-
meye ¢aligtifiny, sabah o gittiFinde romam okumaya bagladig:-
mi ve romanin sarmal ayna labirentinin beni hemen i¢ine ¢ek-
tigini hatirlanim. Niki'nin “Hangi kitapt1?” sorusu deliliginin
bir tiir teyidiydi ve daha sonra sik sik, Palle konustugumuz ki-
taplardan bagka biriyle, Klas Ostergren'den Pldster*veya Geceya-
riss Cocuklars ile gelseydi ne olurdu diye diisiinditm; kontrolsiiz
deliligi farkl bir yénde patlak verir miydi diye. Bir slire sonra
kagigs fincanimdan tekrar alds, ¢ayina biraz daha geker atip ka-
rigtirdi. “Palle ha, ona dgtk musin?” Bu cevaplanamaz bir soruy-
du, ¢iinkii iki hafta 6nce gitmis ve bugiin ulagmamin mimkiin
olmayacagt bir yerdeydi. Birinin gitmesine izin vermek, kelime-
nin tam anlamiyla onu kaybetmekle esdegerdi. Belki ti¢ dort
hafta 6nce gittigi bir yerden génderilmis bir kartpostal ya da
mektup alir, belki de bana verdigi poste restante adreslerinden
birine, daha 6nce gecmediyse eninde sonunda gegecegi bir seh-
rin —Jaipur, Mysore, Delhi— postanesine, kendim bir mektup
gonderirdim. Atlasima bakarak rotalars ve alternatif rotalar, ge-
hirleri ve olas1 gehirleri, plajlar1 ve olas: plajlari, ulagilmas: zor
adalars, arayip bulmayi planladign arkadaglariny, sahilden izlemeyi
kesinlikle kagirmak istemedigi giines tutulmasini hatirlamaya
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¢ahigtim. Onu takip edebilmek i¢in kendi rotami olugturmusg-
turn; Mumbaiden Pune’a ve sonra glineye Bangalore’a ya da
Mumbai'den gece treniyle Racastan’a ve oradan ¢ole veyahut da
Mumbaiden direkt otobiisle Goa’ya. Ortasinda A harfi olan
rogar kapaklarindan birine basarsam Agra’ya ve Tag Mahale
gidiyordu. K harfli bir régara bastifimdaysa da bu onun
Keralada oldugu anlamina geliyordu. “Olabilir,” dedim, “ama
bunun igin gok geg, oyle degil mi?”

Muhtemelen sonunda Niki de digerleri gibi, “gercek bir ka-
a1k”, “acayip garip biri” veya “genel olarak sikintih” seklinde bir
teghis alarak, ayakta tedavileri, ilaglar: ve tibbi gozetimi kap-
sayan ve randevular: hatirlatan otomatik mesajlarla, belli bir
psikiyatrik siirecten gegmistir. Belki de her sabah tikirdathgs
kiiglik bir hap kutusu vardur; icindeki duygusal tanrlar kontrol
altinda tutan haplar ve belki de kendini daha iyi tamumasina
yardimct olan gézlikli, tescilli uzman bir kadinla, herhangi bir
klinikte diizenli seanslar gerceklestiriyordur: “Peki, sana soyle-
diklerinin yarattig1 duyguyla nasil baga ¢iktin?” Internette ¢ogu
kisinin eski dost ve diigmanlaninin izini aramast gibi, ben de
cevaplar, bir tiir ipucu aradim, ancak yillardir evlere artk dag-
tilmayan telefon rehberlerinin yerini almig bazi web sitelerinde
bile ad1 gegmiyor. Hicbir yerde yok, sosyal medya hesab: da da-
hil; ne blog yaziyor ne de bir fotograf veya video paylagiyor, en
azindan kendi adiyla. Doksanl yillarin sonunda kargilagtiim
ortak bir tanidiimiz Niki'nin, Atlas Mahallesi'ndeki dairesini,
bina kooperatife dénistirildiigiinde satarak daha sonra bagka
bir sehre, belki de yurtdigina tagindigina séylemigti. Aslinda o
da emin degildi, ¢linkii Niki tagindiktan sonra onunla da ir-
tibat1 kesmigti. Stockholm'le bag: kopmus, tim sehirle, sehrin
sakinleriyle ve onu burada taniyan herkesle iligkisini bitirmigti.
Bu kiif cukuruna bir daha ayak basmamaya ve gercekten ne-
fes alabilecegi bir yere yerlesmeye yemin etmigti. Dalavereyle
elde ettifi evin satist iyi bir meblag birakmigti. Bagkentin bize
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verdiklerine kargilik, “gergek bir dengesize” sunabilecegi seyler
sanirum bunlardi: partiler, sicak ortamlar, kaos, azarlayglar, bizi
kizdiracak binlerce gey ve tiim bunlarin ona sagladig 6z far-

kindahk.
Peki, arkadagh@imiz nasil sona erdi? Elbette bir azarlamayla,

zaten bagindan beri belliydi. Her iligki aniden bitebilir, bu dogal
bir risktir, ancak Niki’yle arkadag oldugumda acimasiz sonun
yalnizca olas: bir sonu¢ degil, akla gelebilecek tek sonug oldu-
gunun farkindaydim. Higbir arkadaglifin bundan sag ¢ikmaya-
cagiu biliyordum ama yine de gagirmigtim. Sanirim 6lum de
boyle bir gey. Herkes bunun olacagim biliyor ancak ¢ok azimiz,
diri ellerine baktiginda bir gin onlarin oda sicaklifina kadar
soguyarak hareketsiz kalacagini digtiniiyor. Her gey yazin orta-
sinda baglads, heniiz arkadagtik, Niki Irlanda’ya gidiyordu, ben-
se yeni tanugip kisa siirede arkadag oldugum, babas: diinyay:
dolagirken gegici olarak onun Liding&'deki villasinda yagayan
Sally’nin yanina taginmak tzereydim. $ehir merkezinden ayri-
larak ormana daha yakin ve daha buyik bir evde yasama fikri
hoguma gitmisti. Niki bana ne zaman ddnecegini séyleyemi-
yordu. “Sonsuza kadar da kalabilirim,” dedi. “Evleniriz, ben ro-
manlar yazarnim, James Spader’a benzeyen kiiciik Katolikler
dogururum. Ashnda daha iyi bir hayat hayal edemiyorum.” To-
parlanma siireci tam bir karmagayds; ¢cantalar dolduruluyor, bo-
saltiliyor, sonra tekrar dolduruluyordu. Daktiloyu yerlegtirip
yerlestirip cikardi. James’in genis ailesiyle arkadaglarina hediye
etmek lizere gantalara havyar tipleri ve gevrek ekmek paketleri
istifledi. Ekmeklerin bu vzun yolculuk sirasindaki akibetinden
sipheliydim, havyar hakkinda da bir geyler soylemek istedim —
yabanct damaklarin ondan pek hazzetmedigini, aynica tiiplerin
glinlerce yerde durmasindansa, buzdolabinda durmalarinin
daha iyi olacagini— fakat sessiz kaldim. Ona, Sally’nin buyik
evine taginma planlannimdan bahsetmistim ama o yokken elbet-
te bagka bir kirac: ayarlayacaktim. Arkadaglarimin neredeyse
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hepsi, ¢esitli alt kira sézleymeleri arasinda mekik dokuyordu,
daireyi kiralamak isteyen birini bulmak sorun olmazdi. “Fark
etmez,” dedi Niki, “burada da farkh bir yerde kalabilirsin. Bagka
biri de ayn: sekilde, burada da farkl bir yerde kalabilir.” Ona
baktim, yerde oturuyordu, daktiloyu bir kez daha ¢antadan ¢i-
karmgtr. “Kirayr diigliniiyorum,” dedim, “birinin burada yasayip
kirayn 6demesi gerekmez mi?” Kiradan Niki sorumluydu ve
benden hicbir katki talep etmemigti. Bolivyada gecirdigi bir ay
boyunca, postaneye gidip kiray: 6deyebilmek i¢in posta kutusu-
na bir kira ihbarnamesinin diigmesini beklemigtim. Gelmeyin-
ce Niki’'nin hepsini pegin ddedigini diiginmiistiim. “Kirayi bos
ver, o kendiliginden halloluyor, daha anlamadin mi1?” Sagkin bir
giiliimsemeyle bana bakti, sanki nasil bu kadar kalin kafali ola-
bildigimden etkilenmigti. Gergekten 1skaladifim bir gey mi var-
di? Para konusundaki fiitursuz yaklagiminin kdkenini mi mese-
la? Ucretli iglere karst umursamaz tavrinin ve bazen bana ve
bagkalarina gosterdigi etkileyici comertligin kaynagim me? Ig
cekerek bakiglarimi yeniden valizine diktim. Belki de o anda
yollarimizin yakinda ayrilacagini hissettim. “Havyarin soguk
tutulmas: gerekir,” dedim, “yoksa bozulur.” Niki birkag giin son-
ra daireyi oldugu gibi birakup gitti; valize koymadifi egyalar yer-
de duruyordu, buzdolab: ise havyar tiipleriyle doluydu. Buzdo-
labinin igindekileri ¢6p posetlerine doldurup onlari aviudaki
¢6p bidonuna gétirdiim, raflar1 temizledim, dondurucuyu bo-
saltip her seyi atttm, dolabin buzunu ¢ézdiirdiim, gamagirhane-
den zaman ayirip bulabildigim tim kuyafetleri, ¢argaf ve havlu-
lar1 yrkayip kuruttum, sonra tek tek katlayip Niki'nin gardirobuna
yerlestirdim, mutfak masasini kabuk baglamig yemek artiklar ve
mumlardan arindirdim, bir paket mutfak beziyle deterjan alarak
babaannemden gordigiim sekilde mutfaga daldum, saglarimi to-
puz yapip radyoyu sonuna kadar agtim, son kullanma tarihi geg-
mis olan her geyi bogalthm, bos sigeleri toplayip geri dontgiim
istasyonuna biraktim, saksilardaki Slmiig bitkileri ¢ope attim,
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kirk tabak ¢anag, kinik bir koltuk ve yanmug bir ekmek kizartma
makinesiyle birlikte ¢c6p odasina tagidim. Yerdeki her seyi top-
ladiktan sonra etrafi siipiiriip kovanin suyu artik siyah olmaya-
na kadar bir giizel paspasladim. Yatagimu sokaktaki bir ¢op
konteynerine tagidim, Niki'nin yatagina temiz gargaflar serip
anahtann kapinin i¢ tarafindaki ipe asarak oradan ayrildim.
Sankt Eriksplan’a ¢ikan merdivenleri tirmanirken bir an durak-
sadim. Belki de bir mektup yazmaliydim. En azindan masanin
tizerine bir not ile Sally’nin numarasini birakmaliydim, daireyi
kiralayan biri belki bana ulagmak isteyebilirdi. Geri dénerek
¢antalarimi kapinin $niindeki koridora biraktim, posta deligin-
den ipi yoklayip anahtara ulagtim, sonra onu aradan geg¢irip ki-
lidi agtim. Bu, Niki’nin —bazen de benim— anahtarlar: sik sik
evde unuttugundan, merdivenlerde oturup beklemek zorunda
kaldigh i¢in kendi kendimize buldugumuza inandigamiz bir
taktikti. Ayakkabiarimi ¢ikarip bir kalem ve kit parcasi bula-
rak mutfak masasina oturdum. O sirada telefon ¢ald: ve uzun
stire susmadi. Mutfak deterjan kokuyordu. Sally’nin adresiyle
telefon numarasini yazip notu bir miknatisla buzdolabina as-
tim, Birgitta Trotzig’in ortadan ayurdifi koyu renk saglariyla
gizemli bir sekilde giilimserken ¢ekilmis bir fotografimin oldu-
gu kiigiik bir kupiiriin hemen yamina. Derken sehpanin Gzerin-
den telefon tekrar galdy, satin aldigim telesekreter yok olmustu.
Niki'nin onu birine verdiginden gtpheleniyordum. Telefonu
agtifamda bir erkek sesi, “Alo,” dedi. “Carolina’yla mi1 goriigiiyo-
rum?” Carolina, Niki’nin ailesinin ona koydugu isimdi. “Hayar,”
diye cevap verdim, “ben onun ev arkadastyim, eski ev arkadag1.”
Hangi ismi kullanacagimi bilemiyordum. “Niki Irlanda'da,” de-
dim sonunda. Konugtufum adam babasiyds, sesi tok ve yumu-
sakti. Niki'nin annesi hastaydi ve Niki'nin eve dénmesini isti-
yordu., Adami zihnimde canlandirmaya c¢alisarak dikkatle
dinledim; Bergmanin Fanny ve Alexander filminde, Jan
Malmsjé'niin canlandirdigs Piskopos Vergerus gibi duruyordu,
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iliklerine kadar igleyen sinsi kotiliik, yakic1 bakislar ve keskin
digler; ama hayir, duydugum ses Beppe Wolger'in yumugacik iyi
geceler sesiydi, kizinin ne yaptifin1 merak ediyor ve onun igin
endigeleniyordu, “O kadar yolu trenle mi gitti?” ve “Su tanistiin
gocuk var ya, onun telefon numarasi var m1 sende?” Ona dogru-
yu sdyledim, ne numaras: ne de adresi vards, soyadini bile bilmi-
yordum. Sadece nerede olduklanini biliyordum: Galway.
Niki'nin babas1 Johannes bir slire sessiz kaldi. Sanki bir kalemi
srtyor gibiydi. Bir siire sonra soyle dedi: “Iste orada.” Bir atlas
gikardigum sdyledi, sehir Irlanda'nin batt kiyisindayds, kelay
ulagilabilir gbriinityordu ve ¢ok biiyiik degildi. Bir sessizlik oldu,
bir rica, bir tiir teklif sezinledim. Sonunda agik¢a, “Irlanda’ya
kiigik bir gezi” yapmak isteyip istemedigimi sordu. Ona {ini-
versiteye yeniden baglamak tizere oldufumu séyledim. “Daha
agustosun bagindayiz,” dedi Johannes, “donem o kadar erken
baglamiyor saninim.” Teklifini elimden geldigince kibar bir bi-
¢imde reddettim, yine de bir siire sessizlikten sonra fikrimi de-
gistirme ihtimaline karg1 bana numarasini verdi. Numaray: te-
lefon defterime yazdim, telefonu kapattik. Boylece Niki'nin
dairesinden son kez ayrilarak Sally’nin biiyiik ve denize birkag
dakikalik yiiriime mesafesindeki evinin alt katina yerlegtim. Ust
kat Sally’nindi. Cumartesi ginleri o ilstte, ben altta temizlik
yapardik, mutfag birlikte hallettikten sonra kargihikli bir kahve
iger, Sally’nin pisirdigi hamur islerinden yerdik. Niki'ye, gitme-
den yeni numarami vermigtim, aramasint bekliyordum ama za-
man akip gegse de ondan hi¢ haber alamadim; dénem bagla-
migtt fakat bir aydan kisa bir siire sonra okulu birakarak
Sabbatsberg Hastanesi'nde, yataklann neredeyse yagamla dlim
arasindaki yagh insanlarla dolu oldugu bir kogusta, geceleri sa-
atlik ig¢i olarak ¢alismaya bagladim; bir gece bir kadimi gergek-
ten 6lmiis buldum, annesinin cesedini gérmek ve ona veda et-
mek isteyen ogluna kogusun kapisimi agtifimda akhma Niki
distis. Is sozlesmemde herhangi bir ihbar siiresi, bir taahhit
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veya somut bir takvim yoktu, ertesi giinii Johannes’i aradim,
bana teklifin hala gegerli oldugunu soyledi. Niki’nin annesinin
durumu kétiiye gidiyordu ve kizini bir an 6nce gormek istiyor-
du, Johannes bir zarf iginde bana para gonderecegini soyledi.
Cantami hazirlayip sehre indim, bir interrail kart: alip tizerim-
deki paray1 Merkez Istasyon'da Ingiliz ve Irlanda pounduna ge-
virdim, hemen ertesi giin, Kopenhag’a giden trende cam kena-
rinda oturmug, bana verdikleri demiryolu haritasin1 incelerken
Palle’yi arayip benim de artik yabanct bir tilkede maceraya atil-
mak tizere yola ¢iktigimi haykirmak istiyordum ama ne var ki
tek yapabildigim, Kopenhag Merkez Istasyonu'ndan birkag
kartpostal alip onlar1 Palle’nin poste restante adreslerinden bir-
kagina gondermekti. Yagadigim heyecan ataklarimin, kartlar
Hindistan'a ugana kadar dayanabileceginden emin degildim.
Muhtemelen bir Hint sokaginda, bahsettigi o akil almaz kala-
baligin ortasinda durup kartpostalim: okurken, soguk ve uzak,
kansiz ve cansiz bir Iskandinav esintisinin yanindan siiziildiigii-
nii hissedecekti. Oyle ya, Kopenhag’a giden yaris1 bos bir tren-
de bir koltuk, ne macera ama. Kartpostallar: istasyonun 6niin-
deki kirmizi kutuya attigim an pigman olup bir sonraki trenin
bekledigi perona yoneldim. Etraf, yanlarinda kocaman sirt ¢an-
talariyla kiiglik gruplar halinde oturan genglerle doluydu, bazi-
larinin gitar1 veya kasetgalari vards, kimi 6ntine atistirmalik bir
seyler ¢cikarmigti —ekmek, krem peynir, bira— digerleriyse sirtla-
rin1 duvara yaslamig ya uyuyor ya da sigara igerek bos bir ifadey-
le havaya bakiyordu. Sabah Oostende’ten Harwich’e giden feri-
bota binerek ertesi giin Galway Limani’nda indim, meydandan
gegip kiiciik bir otele yerlestim, kiyafetlerimle yatagin tizerinde
uyuyakalmigim. Uyandigimda hava kararmigti. Dogrulup re-
sepsiyondan aldigim sehir haritasini inceleyerek nasil ilerleye-
cegimi belirlemeye ¢aligtim. Yetmis bin nifuslu bir kentte
Niki’yi arama fikri teoride ilging gelmisti ama o an aptalca go-
rintiyordu. Bir kalem ¢ikarip haritayr yirmi kareye boldim,
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hepsini didik didik etmeye, ditkkkédn ve barlari tarayarak yiizlerin
arasinda dolagmaya karar verdim. Jamesi sadece bir kez
Stockholmde bir aksam, spontane gelisen Bolivya seyahatleri
nedeniyle yapacaklar gece ugugundan birkag saat 6nce gérmiig-
tim. Catida oturuyorduk, o ve Niki her an tutkulu bir gekilde
opusiyordu, birbirlerinin dilleri ve elleriyle dikkatleri dagitmag
bir sekilde sohbet boyunca inlediler. Bu, dis diinyanin gozleri
oniine serilmesi gereken, sahitlerin huzurunda yegeren bir ask
gibi gorintiyordu ve sanirim ben de bunun igin oradaydim,
ateglerinin yanunda kuru ve soguk bir beden olarak tutkularins
dogrulayici bir tezat olugturabilmek i¢in. Opligmelerinin havas:
degistifinde daireye dondtim. Yirmi dakika sonra agaf indikle-
rinde saglari dagilmigty, on bes dakikalifina da olsa uykulu so-
kaklarin sesini degistirmis olmaktan memnun goriniiyorlard.
James'i goriirsem —bunun olma ihtimalinden bagimsiz olarak
soyliyorum— taniyacafimdan kesinlikle emindim. Galwaye
ulagtifimda, Johannes’e haber verecegime s6z vermigtim ancak
odadaki o tek masanin tizerindeki telefon ¢ahgmiyordu, resep-
siyona gitmek de icimden gelmemigti. Cantamdan plastik po-
sete sarilt bir muffin ¢ikarip Dublin Istasyonu'ndan aldigim
litrelik sisede kalan ilik suyu i¢tim; ardindan dug alip diglerimi
fircaladim ve yatagra girdim. Gergek adi Carolina olan Niki'nin,
gergek ad: Adrian olan James’le yagadigini varsayryordum — an-
cak ne adres ne telefon numarasi ne soyad bilgisi vardi. Arama-
ya baglamak i¢in bir hafta beklemeye karar verdim.

Mantiksiz bir géreve metodik bir sekilde yaklagmak, ashnda
umutsuz bir meseleyi bagarabilecegimize dair bir nebze de olsa
umut verebilir. Metodik olmak, bir dereceye kadar bir amag duy-
gusu agilamaya yardim edebilir. Hatta bazi durumlarda nege bile
uyandirabilir. Belki de bir arayig1, yazmaya bu denli benzeten gey
de bu bariz sistemnatikliktir; dyle olmadif hilde bir amag tagi-
yormus gibi goriinen dilgiincenin kigida dékiiligi, yabanct bir
sehrin yirmi e§ kareye bélinmiig haritas1 — burada olan ama kay-
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bolmus birini aramak. Haritanin kuzeydofu bolimindeki,
Eyre Meydani’n1 igine alan bir numarali kareyle bagladim ige;
William Street’teki tiim barlara bakip dar ara sokaklarda rasge-
le dolagtim. Ogleden sonramin geri kalanini, haritamin ikinci ve
ticlinct karelerinde, yani nehrin diger tarafindaki katedral ve
iniversite gevresinde gegirdim. Sonraki birkag giin de benzer
sekilde gecti, metoda sadik kaldim fakat anlik hevese daha faz-
la kapildim,; bir otobiise atlayip sehrin dier ucuna gittim, Lo-
ugh Atalia’ya yiridiim, su kenarindaki yegil bayirlar boyunca
ginesin altinda gezindim. Devasa bir kiitliphaneye rastlayip
tim boliimleri tek tek dolagtim. Icerisi bombogstu, yine de
Niki'yi koridorlarda dolagtp isaretparmagin: kitaplarin sirtinda
gezdirirken hayal ettim. Giriste, kurs kitaplari, okuma gruplar
ve gitar dersleriyle ilgili ilanlarin asili oldugu biiyiik bir duyuru
panosu vardi. Ne aradigimi tam olarak bilmeden, hepsine goz
attim. Derken bir gey hatirladim, su dart sporu, kiitiiphaneciye
telefon rehberi olup olmadsgini sormak igin igeri girdim. Kadin
ayaga kalkip eliyle girigteki cam kapilarin oray: igaret etti. Kal-
dirimda bir telefon kuliibesi oldugunu gérdiim. Celik bir kab-
loya asili duran telefon rehberi ince, siingerimsi ve sigara yamk-
lariyla delik degikti. D harfini agip listedeki dart kuliiplerinin ve
bir magazamin adresini not ettim. Arayisin gerektirdifi dikkat
beni yormugtu; bir Cin restoraminin bartnda yedigim aksam ye-
meginin ardindan, devam edecek giicii kendimde bulamayarak
odama dondiim. Ertesi giin, otelin resepsiyonundaki telefonla
ise koyuldum. Sehirdeki dart kuliiplerinin adresleri giincel de-
gildi ve telefon numaralari da ya kullamlmiyordu ya da dartla
hi¢bir baglantis1 olmayan kigilere devredilmigti; ama yine de
dogru yolda olduguma karar verdim, kald: ki elimdeki tek sege-
nek de buydu. High Street’te dart ve dart tahtasi satan bir ma-
gazaya girdim, magaza sahibi Adrian adinda bir dart oyuncusu-
nu tantmiyordu; ancak turnuvalarin nerede yapildigini biliyordu.
James'i sonunda orada, Cross Street’te —dokuz numarali kare-
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deydi—, duvarlart boyunca koyu suni deri kanepelerin siralandign
bir barda buldum. Bira igen bir grup erkegin arasinda oturuyor-
du. Kapida durup bir siire onu izledim, bir an fark etmedi, ba-
kiglar: beni siyinp gecti fakat hemen ardindan giiliimseyerek
gozlerini tekrar bana gevirdi. Sarildik, koltukta yanuna sikigtim,
Niki orada degildi, onu sordugumda sadece bagim sallads. Or-
tamdaki herkes, ellerinde bira gigeleriyle sessizce oturmus, bizi
izliyordu. Kiil tablasinda yarim kalmig bir sigara tiitiiyordu. Ja-
mes derin bir nefes ald, digerleri de muhtemelen daha Snce
defalarca dinledikleri bir hikiyedeki yeni bir ayrintiys kagirma-
mak igin Sne dogru egildiler. Niki, Zimriit Ada'ya kelimenin
tam anlarmyla dans ederek, seving i¢inde gelmigti, James'in tiim
ailesini ve arkadaglarini kucaklamug, bar sahiplerinin isimlerini
hafizasina kazimig, dartin karmagik kurallaring ve tarihini 6g-
renmis, James'in ¢aligtigs muhasebe firmasina ¢at kapi giderek
tiim i§ arkadaglariyla tarugmas, jehri, sokaklary, gehrin tiim sinir
sistemiyle ruh halini tariimaya baglamugty; diizenli gelirinin,
yani ailesinin her ay hesabina yatirdif1 para sayesinde, James'in,
Shantalladaki aile evindeki odasindan ayrihp sehir merkezin-
~ deki Sea Road'da daha biiylik bir daire tutabilecekleri hemen
netlesmisti. Taginma siirecinin karmagik ve ilging oldugunu
sdyledi; kutu, mobilya ve bavullan kii¢lik arabasiyla James’in
kardesi yeni eve tagimigti, daha ilk gece ortalif1 toparlamaya ya
da egyalan diizene sokmaya firsat bulamadan bir taginma parti-
si vermiglerdi. James ¢ok gecmeden bu dizen sorununun, bir
krize déniligme potansiyeli oldufunu fark etmigti. Niki'nin
Stockholm'deki dairesindeki daginiklik bir dereceye kadar anla-
stlabilirdi, bunu, ortak yagam alaninuzin siksgikliginin ve daire-
mistii, fakat bu sefer bambagka bir seydi. James egyalarim
gikarip cekmece ve dolaplara yerlegtirirken, Niki'nin egyalan
¢antalarda veya cantalarin kenarinda kalmig ya da yere ve san-
dalyelerin {izerine atilarak yeni alinanlarla karigrmsgt: ve bir
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hafta sonra, James'in egyalar: da dagimkliga yenik digmuigtii;
kolsuz tigbrtiinii bir koltukta bulmugtu, kanepenin iizeri kisa
sirede yemek, kahve ve garap lekeleriyle kaplanmig, mutfak sa-
dece tabak ve yemek artiklariyla degil, aym zamanda kitaplar,
kapitlar, plaklar, agilmamug postalar ve roman taslaklariyla da
dolmugtu. Ilk iki hafta boyunca James neredeyse hig galigma-
mugti ve dagimikhga ragmen hayat olagands; giindiizleri yatakta
ya da deniz kenannda, akgamlar: ise bir barda, restoranda ya da
bir arkadaglarinin evinde gegiriyorlard. James ige dondiigiinde
Niki de mutfakta kendine bir tiir ofis kurmugtu; masada kitap
yiginlan arasinda oturuyor, daktiloda takir takur bir geyler yazi-
yor, kiifiirler savuruyor, kigitlar1 burugturup yere atiyordu.
James'in igten déndiigiinde 6nce mutfag toplamasi, ardindan
da i¢inde bulundugu durumdan giderek daha fazla sikiyet eden
Niki'yi motive etmesi gerekiyordu. Niki kendini kapana kisil-
mug hissettiini séylityordu. Hayattan bundan fazlasim istedigi-
ni haykiriyordu, Daha fazla seyahat planliyorlards, belki yeni-
den Giiney Amerika'ya gidebilir ya da bir arabayla ABD'yi
boydan boya gegebilirlerdi ama bunlar i¢in paraya ihtiyag¢ vard:,
James ¢aligmak zorundaydi. Niki bir stire sonra, James’in bag-
langagta kendisine son derece sevimli gelen bazi arkadaglarin-
dan gliphelenmeye baglamisti. O olmadiinda arkasindan kot
konugtuklarim hissediyordu, belki de hakliyds, ¢linkii 6fkesiyle
odadaki tiim oksijeni tiilketme, dans etmenin uygun olmadig:
yerde dans etme, somurtmanin uygun olmadif: yerde somurt-
ma egilimiyle tartigmasiz tuhaf biriydi; bir yandan kendi duy-
gulariyla basa ¢ikamiyor, diger yandan da onlarn ifade etmeden
duramayordu. Niki'ye 4g1k olan insanlar, bagkalarinin sinirlendi-
gi seylere de asik oluyordu; dolayisiyla James'in siirekli manevra
ve arabuluculuk yapmas: gerekiyordu. Niki'yle bir arada olmak
isteyen herkes gibi o da Niki’nin ruh hilini anlama konusunda
uzmanlagmigti. Daha kapidan igeri adimini atar atmaz daktilo-
nun tikirtisindan giintin iyi mi yoksa kot mii gectigini anlaya-
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biliyor, gerisini ise onun selamlama geklinden tahmin ediyordu.
Bir giin civil civil ve sevecen, ertesi giin ters ve mizmiz, biitin
aksam siirecek suglama ve givensizliklerle dolu bir gésterinin
habercisi niteliginde bir tonda oluyordu. Niki ideal bir misafir
olmaktan da g¢ok uzakti, dogasinda bir misafirden beklenen pa-
siflik yoktu, her giin kiitiphanede dolagmasina, insanlarla ko-
nugmasina, yeni geyler 6grenmesine ve aksamlar: Irlandaca kur-
suna gitmesine ragmen, hayat bazen bogucu olabiliyordu.
“Durumu daha iyi idare edebilirdim,” dedi James ama masanin
etrafindaki arkadaglari buna itiraz etti. Elinden geleni yaptin,
dediler. Hatta daha fazlasim. Keyfi yerindeyken, Niki'nin par-
lak, akilli, sorgulayici, egitimli, miithis bir hafizaya sahip, ko-
mik, sevecen biri oldugu konusunda hemfikir olsalar da bir sii-
religine aralarindan ayriloug olmasindan memnun gériiniyor-
lards. Iste her seyin de§istiffi gece yine boyle bir geceydi;
arkadaglariyla bardaydilar, dart oynuyor, bira igiyorlards, Niki o
gin kitliphanede okudugu Joseph Plunkett giirlerini gimdi ez-
berinden onlara okuyordu, herkes kendini devrimci ve iyi bir
ruh hili icinde hissediyordu, ta ki biri yanlarina gelip de James'e
sardana kadar. Bu Emily’ydi, James’in eski bir sevgilisi; James
heniiz Niki'nin eski egler ve kiz arkadaslarla olan iligkisini de-
neyimlemediginden, onlarin patlayic1 bir madde olarak gériil-
mesi gerektiginin farkunda degildi ve bu nedenle de mutlulukla
Emily'ye sanilip onu tamgtirma gafletine diigmiigtii. Niki selam
vermek i¢in elini uzattiktan sonra, yliziinde zoraki bir giliim-
semeyle lavaboya dogru uzaklagti. On dakika ge¢mesine rag-
men dénmeyince, James ona bakmaya gitti. Niki sigara otoma-
tiile tuvalet kabinleri arasinda kollarini kavugturmug bekliyordu,
burnundan soluyordu, ¢ok 6fkeliydi ve kigik dligmiisti, avazi
qiktifs kadar ona bagird:. Bar bir anda sessizlige biirlindii, san-
ki insanlar bu deliligin derecesini anlamaya ¢aligtyorlards, son-
ra her zamanki giiriiltii devam etti. “Hayatimin en garip tartig-
mastyds,” dedi James, “ciinkii bir an bile ne oldugunu
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anlamadim.” Masanin etrafindaki arkadaglarina bakindi. “Ge-
riye doniik sadakat,” dedi karsisindaki adam sirstarak, “belki de
yirmi sekiz yasinda bir bakir olman: bekliyordu.” Beyzbol sap-
kasini kafasina ters takmugts, birasin: dudaklarina gotirdii. Di-
gerleri giiliigtiiler. Yanindaki adam, “Sahiplenme kiistahligx ve
tam bir teslim ahg, sahiplenmeyle ilgili akildis: talepler,” diye
yorum yapt1. Digerleri ona bakarak baglarini salladi. Adam §6y-
le devam etti: “Cekici goriinen eski bir sevgiliyi kiskanmak bel-
ki anlagilabilir ama boyle bir olaya neden olmak bambagka bir
sey.” James Once ona, sonra bana bakti. Gozlerinde bir soru var-
d1 sanki, “Belki de sadece terk edilmekten korkuyordu,” dedim,
“feci sekilde korkuyordu ve bununla baga ¢ikma konusunda feci
sekilde yetersizdi.” Bir sessizlik oldu, biri kalkip biralar: tazele-
meye gitti. Niki o gece egyalarim bir valize koyup ortadan kay-
bolmus ve bir daha goriilmemigti. Neredeyse bir haftadir yoktu.
James fazla endigeli gériinmiiyordu, onu aramak gibi bir plan:
da yoktu. Bu, durumu daha da kétiilestirirdi. Nerede olabilece-
gine dair bir fikri olup olmadifini sorunca beyzbol sapkal
adam, bir Fransiz'in, gezginleri ve kisa siireli kiracilar: agirladi-
&1, nehir kenanindaki bir pansiyondan bahsetti. Masamn iizeri-
ne haritarm agtim, nehrin gilineyindeki kii¢ik bir mahalleyi ia-
ret etti. “Niki'’yi neden ariyorsun?” James, harita tzerindeki
cizgilere ve notlarima bakarak sordu. “Ona ulagmam gerekiyor,
hepsi bu,” diye cevap verdim. “Elimde telefon numaras: ya da
adresi yok ve bunca zamandir beni hi¢ aramadi. Yani tek yol
bu.” Masaya yeni biralar geldi, ben de gitmek lizere ayaklandim.
James haritanin bir kégesine kendi evinin adresiyle telefon nu-
marasiu yazdi. “Onu gériirsen,” dedi, “benden selam soyle ve
de ki...” Ciimlesini tamamlamadi. “Sadece selamimu ilet.”
Nehir kenarindaki pansiyon aslinda eski bir tekne evdi; rih-
timda kalmasina izin verilmediginden karaya ¢ekilmis, ancak
sonra orada da kalmasina izin verilmeyerek suya geri birakul-
migt1, Teknenin sahibi, Fransiz aksaniyla bozuk bir Ingilizce
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konuguyordu, yagh bir akrabasindan 8diing aldifa yan evin bir-
birinden ince duvarlarla aynlmis kigiik odalarini kiraya ve-
riyordu. Odalarin geceligi altt pounddu ve goriiniige gore bu
fiyata, masamin iizerinde bekleyen kahvalt: biifesiyle laflamak
amaciyla her an, her yerde bitiveren Fransiz'in sohbeti de dahil-
di. Niki de orada kalmigt, biiyiik odalardan birinde, ancak ben
gelmeden bir giin 6nce Fransiz'la bir konu hakkinda anlagmaz-
liga diigerek ortadan kaybolmustu. Sinirle egyalarini toplaya-
rak hesab1 kapatmadan oday: terk etmigti. Bahgedeydik, adam
¢imlerin tizerine ¢ikanlmig bir ofis sandalyesinde oturuyordu.
“Tam da ona gére,” dedim. Derken Fransiz igeri girdi, ben de
onu takip ettim, merdivenlerden ¢iktik. Bina, birbirinden ba-
gimsiz odalara bdlinmiis eski bir dokuma fabrikastydi. Ust
katin ortasinda ortak bir mutfak vardi, bazi konuklar masanin
etrafinda oturmusg, bira ve sigara igiyorlardi. Niki kogedeki bir
odada kalmugti. Igeri girdigimizde, Niki'nin yesil citlere, bah-
ceye ve suya bakan, istelik genis bir yatags, bir masast ve bir
okuma lambasiyla kogedeki kapinin ardinda kendine ait ban-
yosu olan bu odayr ne kadar sevmis olabilecegini tahmin et-
tim. Fransiz, banyonun kapisin: agip 15181 yakty, iceriye bir goz
att1. “Galiba bunu unutmug,” dedi, lavabonun yanindaki kan-
cada asili poseti alarak. Icinde kirli bir havlu, 1slak bir mayo ve
sayfalar1 mayo yiiziinden nemlenmis Camur Kralinin Kizdmn
bulundugu plastik bir market posetiydi. Olur ya, herhangi bir
nedenle schirde kalmaya karar verirsem geri gelip kendisinden
bir oda tutacagima dair sz vererek poseti de alip oradan ayril-
dim. “Bu odada kalabilirsin, “dedi. “Seve seve,” diye cevap ver-
dim. O aksam James’i arayip ona, Niki’'nin izini buldugumy,
ancak heniiz kendisine rastlamadigimu, bir gekilde menzilime
girmis olmasina ragmen yine ortadan kayboldugunu, artik pes
ederek eve donmeye niyetlendigimi séyledim. Belki Niki de
dyle yapmugtir, kimbilir belki o da Stockholm'e ve Atlas’taki eve
dogru ¢oktan yola koyulmugtur. “Hayir, o burada,” dedi James,
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“diin gece eve geldigimde buradaydi. Her gey yolunda.” Otelin
resepsiyonundan artyordum, telefon 6niimdeki bankonun iize-
rindeydi. Gorevli titreyen bir ekranin 6niinde oturmus, klavye-
nin tuglarina basiyordu. James, “Onunla konugmak ister misin?”
diye sordu. “Su an banyoda ama.” Duvardaki saate baktim. Yedi
buguktu. “Hayir, ben ugrarim.” Parlak kirmizs telefonu, igaret-
parmagimin ahizeyle telefon arasindaki kivrimh kabloya dola-
gt ve ¢ayrru yudumlayan gorevlinin bana nasil bakss attigim
hala hatirliyorum. Onu bulmak bir bagari, bir zaferdi ama sade-
ce benim i¢in. Niki bulunmamak i¢in elinden geleni yapmusty;
ne yeni adresini tagtyan bir kartpostal gondermis ne de bir tele-
fon numarasi birakmists. Biiyiik olastlikla, benim onu arayigimi
bir gesit ihi4l gibi algilayacakti, saklambag oynamak istemeyen,
sadece ortadan kaybolma niyetinde olan biriyle oynanan bir tir
saklambagti.

Her sey, merdiven boslugunda bir azarlamayla sona erdi.
Mutfak masasinda ¢ay ve biskiivi eglifinde gegen yirmi da-
kikanin ardindan nihayet maksadimi kavramigti. Annesinin
agar hasta oldugunu soyledigimde bakiglarimin golgelendigini
hissettim ama belki de bu sadece bir hayaldi. Bir an igin, an-
nesinin hastalifinun, onu bulmak igin goérevlendirilmeye goz
yumarak sadakatime ihanet etme gercegini bir gekilde hafifle-
tecegini diiginmigtim. Ama yanidmgim. “Simdi pilini pirtim
topla ve hayatimdan ¢ik git,” dedi sessizce. Sonra ayaga kalkip
sesini ylikselterek konugtu. “Yoruldum, yoruldum, yoruldum.”
Zihninin iginde yagayan duygu tannlarimin kartlar: karigtirds-
gy diigiindiim. Aslinda kizginds, yorgun degil. Isvegce konu-
suyorduk, sadece melodiyi takip edebilen James, elini Niki'nin
koluna koydu. Ama o hemen onu savugturdu. “Sen de bagla-
ma!” diye bagirdi Isvegge. Mutfaktan koridora dogru yiiriidiim.
Niki pesimden geldi, James de onun peginden. Ahgap zeminli,
kap: gerceveleri farkli renklere boyanmug ve kogelerinde biiyik
saksilarda yemyesil bitkilerin oldugu giizel bir daireydi. Iki-
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sinin de ayaginda ayni tarz yiin ¢oraplardan vards, bense ince
goraplarimla donuyordum. Son bagirtiart merdiven boglugun-
da yankilanmadan kapiyr agmayr bagarmigtim. Bu “gdzden ¢i-
karma” durumu arkadaghffimizin bagindan beri vardi aslinda;
her gey ince bir buz tabakas: Gizerindeki tehlikeli bir yirtyiigi
andiriyordu, bu nedenle olabildigince hazirlikltyydim. Fakat
yine de Niki'nin 6fkeden ¢arpilmus yiiziini gériip son sézlerini
isittigimde i¢imde bir geyler kirildi. “Sen asla benim arkadagim
olmadin. Seni pi¢ kurusu, seni lanet olas: pig!”

O gece trene bindim ve iki giin sonra Sally’nin evinin ka-
pisindan igeri adimimu attim, Sally eve geldiginde ben kii-
vetteydim. Banyo kapisindan bagim1 uzatip merhaba diyerek
Hétorget'ten aldif bir poget taze kantarel mantariyla bir sige
kirmizi garabi gosterdi. Sarap bittiginde bir sige de konyak
¢ikards, tam bir icki dlemiydi, sonra bir taksiye atlayip sehre
indik, dans ettik, ¢ekilmez bir hale geldik. Johannes'le konusg-
may: siirekli erteledim, ancak bir hafta sonra onu arayabildim.
Tek umudum, karsima telesekreterin ¢ikmasiyd: —zorlu soru
bombardimanina maruz kalmadan genel bir agiklama yapmak
icin kullanilan en iyi icat— fakat telefonu aninda agti. Ona du-
rumu agiklayarak, Niki'yi buldufumu ancak onun beni umur-
samadigint anlattim, aslinda aile evine donmesi i¢in daha ikna
edici gekilde gabalayabilecegimi ama elimden gelenin en iyi-
sini yaptiamu soyledim. “Anlayamadim?” dedi. “O geldi. Siz
goriigtiikten bir giin sonra ugaktaydi, Sonja’yr iki giin gérme
firsats oldu.” Bir sandalyeye ¢okiip biyitk pencereden bahgeye
baktim. “Sonja m1?” Johannes igini ¢ekti. “Sonja, Carolina’nun
annesi. O 8ldii, sanki Carolina gelene kadar beklemigti.” Jo-
hannes gok nazik, ¢ok sakin bir adamd, yitik kizim gegici bir
siire i¢in de olsa eve getirmeyi bagarmg bir duldu. Valizimi
agtizimda en dipte, iginde havlu, 1slak mayo ve Camur Kra-
limin Kizfmun oldugu poget duruyordu. Nemden yipranmug
bir hilde olan kitap, o zamandan beri benimle, kitapligimda
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duruyor. Birgitta Trotzig dénem dénem yeniden moda oluyor
ve insanlar ne zaman ondan bahsetse, Niki'nin ayaga kalkarak
bizlere sessiz olmamiz igin bagirdifn ve ardindan da diinya gé-
riigii baksimindan bir bakima yalmz ancak yine de ¢ok inangh
ve ategli bir bicimde Camur Kraltnin Kiz'mi okudugu o daireyi
ve mutfag1 haticlarim, Bu kitab1 ddiing verme konusunda her
zaman garip bir goniilsiizlik hissettim.
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Alejandro

Tam bir firtina kopsun diye bekledifim bir anda, firtina kop-
tu. Bir seylerin beni alip gétiirmesini, pesinden siiriiklemesini
istiyordum ve de dyle oldu, kendimi tam olarak aradsgim seyin
icinde buldum,; evet, bunun igin gansh sayilabilirim ama istedi-
gimi sandiim her seyi tattsfim iginse sansstzim, tutkulu bir agk
icin ettigim dualanin kargihk bulmasinin gans: ve sanssizhifs ke~
saca. Milenyuma girmeye yaklagik dért ay vards, Arsta'daki dai-
remizin yataginda Kristian'in yanina yiiziisti uzanmug, sevigme-
mizin akabinde filizlenen bebek projesini dinliyordum. Kristian
parlamentoda bir parti sekreteri olarak galistyor ve orada kose
yazilan, demegler, “hognutsuz vatandaglar”in sesini duyuran
mektuplar, onergeleri destekleyen belgeler, basin biiltenleri ve
milletvekilleri i¢cin blog yazilan yaziyordu; dolayisiyla kampan-
yalanin ve fikirlerin adamiyds, kendisinin ve bagkalarninin degig-
ken fikirlerinin, gelecekteki fikirlerin, insanlarin heniiz sahip
olacaklarinu bile bilmedigi fikirlerin. Fikirler, onun sanatimn
hammaddesiydi, kelimelerin yegerdigi toprakti. Bugiin bir gev-
re Srglitiintin bilgi iglem midini olarak ¢alisiyor. Bazen baz
etkinliklerde kargilagiyoruz (ortak arkadaglarimiz var) ama beni
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her gordiigiinde sadece bagim sallayip uzaklara bakiyor, sanki
yaramin hild kapanmadifim bilmemi istiyor. Bir elini kuyruk-
sokumuma koymusg, burnunu da saglarima dayamis bir halde,
heniiz dogmamis mustakbel gocuklarinin isimlerini duyan gogu
insanda canlanan fantezilerin tegvikiyle bir bebek (ya da iki, i,
bes bebek) projesi yiirlitliyordu: Dante, Max, Wilmer, Maya,
Nelson, Lova, Miranda, Berit, Margareta, Julia, Bassian, Bel-
la, her ne kadar bu bir oyun gibi gorinse de (Johnny, Conny,
Sonny, Ronny) ashinda, bir lobicinin fuar standinin 6niinde su-
nulan o yagca kiiglik seker kiselerinin bir tiir versiyonuydu; bir
an durup iltifat yagmuruna tutuldugun, sohbet edip gsakalagma-
ya basladigin. En sevdigim isimlerin Frank ile onu yiiksek sesle
giildiiren Billy oldugunu agzimdan kagirmak &yle kolaylagmigts
ki, artik konu kapanabilirdi, anlzsma saglanmigti. Iste o andan
itibaren yerimin degistirilebilir oldufunu hissettim, tipk fikir-
leri, ig arkadaglar, igverenleri gibi ya da kot pantolonu ve marka
ceketiyle hevesle hizmet ettigi, kitapligimndaki kalin hacimli ki-
taplarda kapsaml bir gekilde ele alinan buytik diizenin bir digli-
si, bir aksesuar1 gibi; aksini ispat etmek i¢in adinu koluna dov-
me yaptirdifinda ben ondan goktan uzaklagmig, Vaxholmden
bindigimiz bir taksinin arka koltugunda Alejandro’yla ¢oktan
sevigmigtim, yani geriye doniip baktigimda hangimizin yerinin
doldurulabilir oldugunu séylemek zor.

Alejandro, Zomby Woof’a katilmak icin grup uyelerinden
herhangi bir teklif almamigti aslinda, higbir enstrimanda ye-
terliligi yoktu, ancak sdylenene gore, kendini sahneye atp da
miiziklerinin ritmiyle sahnmaya bagladi: o gece, grup kendi-
ni ilk kez tamamlanmig hissetmisti. Sonunda biri yanina gidip
eline bir tef tutugturdu ama onu izleyenler elindeki enstriima-
n1 umursamad: bile. Alejendro hipnotize ediciydi, gézlerinizi
ayirmaniz imkéinsizd, 6yle bir adanmighkla hareket ediyordu
ki “dans”kelimesi yetersiz kaliyordu, daha ziyade miizik kendini
sanki onun bedeni aracihifiyla ifade ediyor, herhangi bir kesinti
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ya da duraksama olmaksizin ritme fiziksel bir form veriyordu,
Hareketleri, benim daha 6nce hig deneyimlemedigim bir gekil-
de miiziin ta kendisiydi, daha sonra gikmaya bagladigamizda
bana bunu, psikedeliklerle yaptign yolculuklarla agiklads; ses
ve madde 6ziinde aymu geydi, nasil miizigin bir mimarisi var-
sa, mimarinin de bir miizikalitesi vardi ve duyulann birbiriyle
istedikleri gibi etkilesmesine izin verdigimiz siirece bize hayal
edebilecefinizin daha fazlasini anlatabileceklerini deneyimle-
migti. Daha sonra bazilarini hi¢ duymadigam ¢ok sayida uyus-
turucu kullandif ortaya gikacakti. Onu ilk kez Fasching isimli
gece kuliibiinde gordiim, mekina girdigimizde grup ¢almaya
baslamak Gzereydi, bir ayag: hoparlérde biriyle konusuyordu
ama biz yerlesirken basini gevirip bizim tarafa dogru bakt, o
an goz goze geldik. Sally ve birkag kisiyle daha, sadece mizik
ve bira olan herhangi bir yerde oturma niyetiyle digari ¢ikmigtik
ve derken kendimizi gehir merkezi ile Kungsholmen arasinda
yer alan bu dumanli, meghur caz kuliibiinde bulduk. Sally de
dahil digerleri, yaklagik bir saat sonra bagka bir yere gitmek
tizere ayrildiar ama kaldum, fiziken hareket edemiyormugum
gibi hissediyordum. Alejandro kirmizi bir spor ayakkabiyla si-
yah, dar bir pantolon giymisti, bir siire sonra diigmelerini agt:§
beyaz diigmeli gomleginin altindan beyaz atleti gériiniiyordu,
saglanim: ensesinden at kuyrugu yapmigt: ve bir sarki sona er-
diginde, tek dilegim yeni bir sarkinin baglamasiydi. Tek istegim
buydu, tiim varhgimla oturup bu sifreli dilekle yeni bir garki-
nin baglamasim bekleyip durdum. Litfen, bir sarki daha, iginde
onun oldugu bir sarki daha. Zomby Woof ritmik ve ilging bir
tiir elektro caz ¢altyordu; perkiisyonda iki kigi vardy, diger grup
tiyeleri ise davul, piyano, synthesizer ve kontrbastayds, bir trom-
peti de ara sira sahnenin kenarindaki bir sandalyeden kalkarak
solo yapiyordu. Ve sonra Alejandro... bir nevi ana figiir, kayit
sirasinda neredeyse hig bulunmamasina rafmen qikardiklan tek
albiimiin reklam yiizi. Albiimleri, CD olarak yayinlanarak iki

63



Ia Genberg

yliz kopya satti, bu da zaten her geyi anlattyordu; mizikleri gor-
sel ve dogaglamaydi, sadece canh bir dinleyici kitlesinin karg:-
sinda sergilenebilecek tiirden bir gabayla o an ortaya gikiyordu.
Gruptaki miizisyenler profesyoneldi, bagka projelerle de meggul
olduklarindan Zomby Woof nadiren prova yapabiliyordu, kon-
serleri akigina birakiyorlards, bir saat 6nceden bulugup kahve
igerek ilk hangi sarkiyr ¢alacaklanna orada karar veriyorlards.
Hepsi bu kadard, geri kalan her gey mekinin atmosferine gore
sekilleniyordu, Alejandro’'nun dansi konser boyunca 6n plan-
daydi. Miizik esnasinda, son derece yogunlagmus, kendi igine
yonelmis goriintiyordu, ancak sarki aralarinda sahnede rahatga
dolastp cam siirahiden su i¢mig, mikrofona yaklagip Ingilizce,
ispanyolca veya Isvecce birkag kelime sylemisti, alkislar icin
dinleyiciye tegekkiir ederek bir sonraki sarkiyr ve grup tyelerini
tarutmug, yaklagan bir konseri duyurmustu. Konugurken birkag
kez bana odaklandifini hissettim fakat haliyle bunu sadece zih-
nimde kurdufumu diistindiim ama ne malum bu diigiincenin
kendisi de bir kurgu olabilirdi. Ki dyle oldugu ortaya ¢ikt, ¢iin-
ki son garkilanindan birini anons ederken “this is for the lonely
lady in black™ diyerek isaretparmagiyla beni gosterdi. Kargihk
olarak elimi kaldirip hafifce salladim. Boylece iligkinin ilk to-
humu atilms oldu.

Sally ve ben boyle sik sik sehre inerdik, bazen sadece bas
baga kalir, bazen de gece ilerledikge bize katilabilecek kisileri
arardik, arzuladifimiz ey bira i¢ip miizik dinlemek ya da denk
geldigimiz yabancilarla gevezelik etmekten ziyade bir tir 6z-
girliik duygusuydu; eger bagka bir yerde yagayan, farkli insanlar
olsaydik aym duyguyu yakalayabilmek igin ya baliga gikar ya
da gunlgiplak denize atlayip sonra geceyi bir kayanin {izerinde
yan yana ufka bakarak gecirebilirdik. Sally’nin babas: birkag yl
once bir yelkenliyle Pasifik Okyanusu'nda kaybolmugtu, kay-

*  (ing.) Bu, tek basina olan siyahli bayan igin. —¢n
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boldugu o ilk y1l boyunca, yani onu canli bulma umudumuz
hild varken, bar ve restoranlarda oturup hep bu konuya kafa
yorduk. Umut etmek igin bir bardan daha iyi bir yer yoktur,
ozellikle de tikenmeye yakinken. O bir yilin sonunda Sally’nin
yalmz kalmasi artik imkinsizlagmigt; evde 6niinde bir hari-
tayla oturup, Filipin Denizi agiklarindaki riizgirlarin nasi yén
degfistirdigini, rizgirin yéniine dik olarak gelen ve bu nedenle
de rizgir batidan estiginde bir tekneyi kuzeye siiriikleyen su
alantilarin ve ekvatorun hemen kuzeyinde olugan subtropikal
okyanus girdaplarini diglintiyordu. Oysa Fyra Knop'ta riizgar
hep sakindi, tipki pencere kenanindaki masada gorba ictifimiz,
ceset bulunup da iilkeye gonderildiginde gittifimiz ve cena-
zeden sonra toplandifimuz Fenix ve Indigo'da oldugu gibi. O
arsamba gecesi Kristian'1 yatakta birakip giseleyen yagmurda
bisikletime atlayarak Sally’ye gitmigtim, ¢ay ve sarap igip arka-
daglarimizi aramagtik. Bazisi kendine goktan bir cep telefonu
almuigt: bile, kiminin evinde de gelen mesajlan1 dinleyebildigi
bir telesekreter vardi. Bazilarina da telefonlar is yerlerinden
verilmigt ama 6zel g6riigmeler i¢in onlan gizliden kullamyor-
lardr. En az biri de hila, bipleyerek yanip sonen eski bir ¢ag-
n cihaziyla dolaniyordu. Sally yaklagik bir yil 6nce babasimin
Lidingodeki evini satarak Malmgirdsvigende bir daire satin
almig ve burada eski koltuk, sandalye ve kanepelerine yeni bir
hayat vermek isteyenlerin mobilyalarini dosedigi kiigiik bir de
atolye kurmugtu. Kenarlarindan sivri uglu tirnaklarin firladsf,
oturak kismi sararmig ve heniiz tamiri bitmemis bir taburede
oturuyordum. Sally’nin zerinde, boya ve tutkal lekesiyle dolu
bir marangoz pantolonu vardi ama gidip kiyafetini degigtirme-
si ok siirmedi. Arkadaghgimizin baglarinda birbirimize agik
olma ihtimalini gézden gegirdiysek de bu his kisa siirede yati-
sarak yerini ¢ok daha kalici bir geye birakmugts; yillarca devam
eden bir sohbete, sahiplik iddiasi olmayan gergek bir sevgiye,
hayattaki her yeni durum kargisinda ikimize de giic veren bir
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ittifaka. Birbirimizi tamdifnmiz yillar boyunca, onun kanepe-
sinde defalarca oturup agladim, kanepeler defisse de aglamalar
asafn yukan aymiyds, sonra giildiim, 4tk oldum, girkinlestim,
kiskandim, baganisizliga ugradim, sanki bu, diinyanin en dogal
seylymis gibi hayatlarimizi birlegtirip birbirimizi koruyacag-
miza dair st 6rtiik ve kargihkh bir s6z vermigtik; eger 1ss1z
bir adaya sadece bir kisiyi gotiirebilecek olsaydim, falan filan.
Mutfak masasinda oturuyorduk, Sally gazeteden etkinlikler ve
konserlerle ilgili haberleri tariyordu. “Dans sdrprizli, stra dist
bir bambu caz. Ne digiiniiyorsun?” Gazeteyi bana uzatip yatak
odasina girdi, dondiigiinde tzerinde yazlik elbise tarzi bir gey
vards. “Neredeyse ekimdeyiz,” dedim. Omuz silkerek eliyle beni
gosterdi. “Peki ya sen? Her zamanki gibi cenazeye mi katiliyor-
sun?” Evden ¢ikip otobiise bindik, Fasching’in 6niindeki kuy-
rukta birkag arkadagla kargilagtik, saat sekizdi, hayatim sadece
birkag saat sonra, Zomby Woof iiyelerinin gosteri sonrasi ge-
kildikleri 0 inanilmaz dumanh odanin kapisin: ¢aldigimda yeni
bir dénemece gireceginden, 6nceki saatlerde olan her geyi garip
bir kesinlikle hatirliyorum; Kungsbron Kopriisii'niin 1slak asfal-
tuu, Vasagatan'in kogesindeki Burger King’in 6niinde duran bir
grup genci, Sally’nin cep telefonunun antenini digleriyle qikarip
birini aramasini, “Hadi artik, defolup girelim,” deyigini — ¢iinki
ince montu ve yazlik elbisesiyle donuyordu. Tum bu detaylar
simdi bana oldukga siradan ve ¢ocuksu geliyor, cok safca ve ava-
re, sanki oniimde yagayabilecegim higbir 6nemli an kalmamug
ya da almam: gerektirebilecek higbir radikal karar yokmus gibi,
sanki hayatimda yanabilecek her geyi ¢oktan titketmigim gibi.
O aksama kadar insanin prensipte rasyonel oldugunu, dav-
ranuglarimin genel anlamda, basit ya da karmagik, kasitls, hatah
veya anlagilmaz olsa da birtakim hesaplarla giidilendigini ve
bu hesaplarin temelde bir amag, kazang, nege, zevk ve belki de
mutluluk niyeti tagidiginy, insanlarin ziinde bilge oldugunu,
kendisi ve bazen de bagkalars adina en iyisini aradiklarindan
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iradi diginceye itaat etmeye sartlandiklarini savunmugtum.
Ama o kapiyr ¢alip da el yazisi ile “backstage + crew™ yazan
notun hemen yaninda duran -sonbahar havasindan catlamug
ama o akgam sicacik olan— parmak eklemlerime bakarken ya-
mldiimz anladim; bu hesaplari diirtilerimize gore yapiyorduk,
hayatlarimiz1 yonetenler igimizdeki ¢ilgin vahgi kopeklerdi.
Sally’nin kanepe ve koltuklarinda, Niki'nin Atlas’taki dairesi-
nin ¢atisinda, galigtigim gesitli igyerlerinin yemekhanelerinde,
tniversitedeki kafelerde ve daha pek gok yerde oturup hep bir
mantik elgisi olarak hareket etmigtim. Niki sik sik “Tarih in-
sanun tamamen deli oldugunu kamtliyor,” gibi seyler séylerdi
ama ben bir kez bile onunla aym fikirde olmadim, tam tersine
tarihin, insanin rasyonellifini, sagduyusunu ve hatta iyi niyetini
kanitladifim savundum. Bu tartigmalar teorik, genel ve belki
de banaldi, ancak insanlarin makul birer varlik olduguna dair
inancim, hayatimi idame etmemi kolaylagtirmigts. Beni iyi yap-
mugtt. Beni biitlinlegtirmigti. Beni ugurumdan uzak tutmugtu.
Fasching'deki Zomby Woof konserinin ertesi giinii, Niki'yi ve
diger herkesi arayarak onlara hakli olduklarini sdylemek iste-
dim. Ise (Solnada, egitim kitaplar1 basan bir yaymnevinde edi-
torlik yapiyordum) gidiyordum, metrodaydim, etrafimdaki
yabancilarin yiizlerini seyrettifimde, ilk defa bir kaos teorisye-
ninin ngéorilemeyen defiskenler bitiini olarak nitelendirildigi
seyi gordiim; her insanin derisinin hemen altinda yatan vahsi
ve sonsuz deliligi. Kabul etmem gerekiyordu ki aslinda o hep
oradaydi, gorememis olan bendim. O gece hicbir sey olmad:s
—“oldu”- ama kapidan adimim atip da odaya girdigim an Ale-
jandro sanki beni bekliyormug gibi bagiru kaldirds, soze dokiil-
mesi gerekmeyen kargilikh bir anlagmayla birbirimize giile giile
dedigimizde ise birkag saat gegmisti. Alejandro’'nun annesinin
ailesi Sobibor'da katledilmisti, babas: ise Eylil 1973'te, askeri

* (Ing.) Sahne arkas: ve ekip. -7
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darbe sirasinda, Victor Jara ile Estadio Chile'de* tutuklanmigty,
dans1 Stockholm'deki bale akademisi ve Ingiliz dans toplulu-
gunda ogrenmigti ama ashinda dans onun hep igindeydi; bana
anlattiklarini, benimle paylagtis tiim bilgilers, hafizamda dyle
dikkatle sakladim ki, onlar1 Sally’ye ve sorabilecek olan her-
kese aktarabileyim, hatta belki de gelecekte bir noktada ken-
dime bile, ancak bu bilgiler sadece birer ambalajds; ertesi sa-
bah beni, Kristian'in yaninda ve onun, komidinin tizerindeki,
baslifinda drgatlenme ve kiiresellesme gibi terimler olan, kalin
cildli kitaplariyla tiim o diizenli hayattmizin ortasinda, kalbim
kiit kiit atarak uyandsran detaylardan gok uzakti. Ertesi aksam
Sally'nin kanepesinde oturuyordum. Kanepe onu almaya gel-
memig bir migteriye aitti; eski ve yumugakt, kirmizi, yeni bir
kirmiza keten kumagla kaplanmigts, kumagin Gizerinde gergek
dig1 mor cigekler vardi, yalmizca ¢igek, bir insan hayalinin trii-
ni olan gigekler, sanatgilarin s6z konusu doga oldugunda sahip
oldugu tirden bir dzgiirliikk: Dogayr gézlemleyip sonra onun
yerine bambagka bir gey tasarlamak. Cay i¢ip 1zgara peynirli ve
hardalh sicak sandvig yedik. “Victor Jara, h1?” Bagim: salladum.
“Sobibor mu?” Yine bagimu salladim. “Peki {i¢ saat boyunca ne
konugtunuz?” Algak sehpanin dibinde yan yana oturuyorduk.
Tabaklarimizin hemen 6niinde kutusundan ¢ikmarnus bir filmin
video kaseti vardi, Mutluluk,** fakat onu videoya koymak igin
biraz daha bekledik. Film gecelerimiz genellikle boyle gegerdi,
bazen filme dokunulmazdi bile. Omuz silktim. Alejandroyla
ne konugtufumuz hakkinda higbir fikeim yoktu, sadece onu
icime ¢ektigimi biliyordum, dans1 hala icimdeydi, hareketleri,
yerde kayan kirmizi spor ayakkabilan, giiliimsediginde agzinin
kogelerinde beliren parantez geklinde kivrimlars ve Kristian'in
genellikle beside the point™ diyerek savugturdugu yone uzanan

*  $ili Ulusal Stadyumu. -
* Todd Selondz'un ydnetmenlijini yapug film, —mn
** (Ing.) Konu digt. ~n
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kangik cimleler, ¢agrigim ve sorulardan olugan bir konugma
tarzi. Belki de bundan sonra her gey orada yasanacakt, belki de
artik tim bu bilgilerin, tiim bu yiizeyin etrafindaki detaylardan
daha fazla i¢inde olmay isteyebilecegim bir yer yoktu. Orada
ne oldugunu bile bilmeden, sadece Alejandro’nun igine inmek,
igimizin derinliklerine gémiilmek istiyordum, ensesindeki to-
puzu ¢oziip yeniden yapan ellerini diiiindiigiimde viicuduma
bir iirperti yayihyordu, sanki sirf onlarin var oldugunu diigiin~
mek bile beni sarsmaya yetiyordu, o ellerin ona ait olup onun
komutlarina gére hareket etmesi gergefi, tiim varlifiyla kanh
canli birl olmasi, sans eseri bir kez bile kargilagmadan, gehirde
oradan oraya dolagmas, bir sokakta ya da evinin banyosunda
olmas:, bir yerlerde olmasi yani, bunu hayat boyu yapmas: ve
tiim bunlarin bir gekilde bu evrende olabilirligi bile beni tirper-
tiyordu. Filmi baglatip cenin pozisyonunda kanepeye kivrilarak
daha 6nce yiizlerce kez yaptigim gibi, Sally’nin Gizerime orttiigi
battaniyenin altinda, kapanig jenerigine kadar uyumak isterdim.
Kendimi hasta ve atesli hissediyordum, sanki icimde yeniden
bir dagilim gerceklesmigti; organlarim yer degigtirmiy, diigiin-
celerim yeniden gekillenmigti. Kendimle, bu “benlik” ile olan
iligkimn garip bir sekilde gevsemigti, hayatim, 4deta en kiigtik bir
sarsintiyla zincirlerinden koparak uzayda kaybolabilirdi. Sally
video kasetinin kutusunu eline alip arkasindaki yaziy1 merak-
sizca okuyarak kutuyu masanin tizerine geri koydu. “Bir daha
ne zaman gorigeceksiniz?” diye sordu. “Bilmiyorum,” dedim.
Giildi, ayaga kalkip tabaklan mutfaga birakmaya gitti, ieriden
gelen takir tukur seslerin akabinde elinde dolu bir ¢aydanhkla
dondii. Videonun 6niine ¢émelip kaseti yerlestirdi, iki elinde
birer kumandayla kanepeye yerlesti, fragmam ileri sararak jene-
rikte duraklatma diigmesine basti, kurnandalan masanin {izeri-
ne birakip bana bakti. “Cumartesi,” dedim.

Tamdifim herkes milenyumdan 6nceki donemi az ¢ok uta-
narak hatirliyor, ¢linkii geriye doniip bakildiginda bu heyecan
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¢ok yersiz, ¢ok anlamsiz, bir bakima aptalca gériiniiyor. Kiire-
sel bir halk hareketi gibi resmen kolektif bir diirtiiydd, yine de
kimse meselenin 6ziini, “zamanin gegmesinden” daha derin bir
sekilde tarif edemiyordu. Rakamlar biiyiilii gériintiyordu, biiyi-
liiydiiler de ama sadece rakam olarak. Muhtemelen her gey tiim
o sifirlarla ilgiliydi ve onlarin arindinci bir ategin karisinda ol-
duklarina dair beslenen umutla —ya da iki bin gibt ¢ift ve mii-
kemmel bir sayinin bir geyin kamt: olmas: gerektigine yonelik
bir inang s6z konusuydu— baght bagina bir zafer niteligindeydi,
insanin zamamn efendisi oldugunun gostergesinden bagka bir
sey degildi. Belki hafizay: korumanin bir yolu olarak ama daha
ziyade onu yok etmek icin —eger yeterince 6zenle siuflandirs~
lirsa, geemigin silinecegi umuduyla— gectifimiz yiizy:l ile bin-
yilt anlatan binlerce 6zet derlendi. Bir zamanlar, ¢ocuklugum-
da ve ergenligimde, milenyumun baglangici uzak bir gelecekte
parlayan bir noktay: temsil ediyordu; 1giltih bir “iki” rakams ile
ti¢ muhtegern “sifir”™1 olan, artik bir yetigkin oldugum ve tered-
diitsiiz kendi ayaklarim {izerinde durabilecefim bir yeri. Sek-
senlerin bagindan beri, yillardur, yeni milenyuma girilecek gece
yans: igin pek ¢ok farkli insanla planlar yapmigtim; Katarina ve
Anatte’yle Dejegatandaki futbol sahasinda, Jim Pihl'le Bran-
denburg Kapisi’'nda, Laura ve adim unuttugum iic Amerikahyla
Komorin Burnu'nda ve Danne’yle de elbette Kvarnen restora-
nunda bulugacaktim — zamanin gegmesine karg1 gegici bir seving
anunda ya da gelecek sarhogluguyla, bir nevi gurur i¢inde yapi-
lan bazi1 anlagmalar. O giin geldiginde, kararlagtirilan herhangi
bir yere gitme gibi bir niyetim haliyle olmadi ve kimsenin de ol-
dugunu sanmiyorum; Kvarnende sik sik kargilasip bazen de du-
rup konugtugum Danne diginda belki, gofu zaman sarhog ya da
aksamdan kalma gibi goriiniirdii; eger o giin bir mag giintyse
yesil-beyaz bir atki takard, bana Afgan haghaginin enflasyona
kars1 BigMac’lerle ayn: hassasiyette oldufunu séylerdi. Hayat-
ta farkls yollar segmistik ama gehirde ayn: yollars takip ediyor
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gibiydik, her kargilagmamizda midemde solar pleksus gevresin-
de ya da alternatif yagam tarzlarimin konuglaniyor olabildigi
her yerde hafif bir huzursuzluk hissederdim, glindemindeki
haghag fiyatlar: ve i¢ saha maglarinin yaninda dikildigim algis:
vard. Sonra onun da bana benzer bir acima duygusuyla baktig-
n1 fark ettim; yarim yamalak bir kariyeri olan, iligkilert yiiriime-
yen, sik stk taginan, gocuksuz ve uysal bir yetigkin. Danne’nin
i farkh kadindan, ii¢ farkl “huysuz” kadindan, g cocugu vardy
ama ne bir aile hayatina ne de anlayabildigim kadariyla diizenli
bir 1§ hayatina yakin goriniiyordu. Cocuklan ara sira gortiyor,
dénem donem galisiyor, paras1 oldugunda Roskilde’ye ya da
bagka bir festivale gidiyor, “hayattan deli gibi zevk aliyordu” ve
yeni bir milenyum endigelenecek bir sey degildi. “Zaman sa-
dece burada,” dedi igaretparmagiyla kafasina vurarak, “abarta-
cak bir gey yok.” Bense heniiz ¢ok uzak oldugu zamanlarda bile
milenyumu dort kez gozle bekliyordum, hentiz paketindeyken
muhtesem bir hediyeydi, ancak zaman yaklagtikca gelecekte-
ki bu noktada kendimi bir “yetigkin” olarak hayal etmem oyle
giliing hile geliyordu ki. Muhtemelen hepimiz ayn1 duyguyu
paylagiyorduk, yani bu bir hediye filan degil, tipki diger giin-
ler gibi gelip gececek siradan bir seydi. Endigelerin bir kismm
ashinda, dinyann tim bilgisayar sistemlerinde kaos ve yrikima
neden olabilecek bir viriisle baglantiiydy, kimileri ise zaman
ayarl bir uzayh istilasindan bahsediyordu, ancak ¢ogunlugun
derdi sadece uzun, hararetli ve ¢ilgin bir partiye katilmakn, par-
tilerin partisine, partilerin partisinin de partisine, milenyumu
kutlamak icin nasu ¢ilgin bir parti yaptiklarin: gelecek nesillere
anlatmak istiyorlards, bu éyle umduklarn gibi gitmese bile yine
de o gece ne kadar ¢ilgin bir partiye katddiklarini anlatacak-
lards, Sally “1900”Gn kalple gevrelendigi bir rozet takiyordu,
bu onun taktigini goérdiigiim tek sloganh rozetiydi ama elbise
arayiglarina ¢oktan baglamigts. Film bitmigti, yarisinda uyuya-
kalmug, jenerikte uyanmigtim, elimde bir fincan sofumug gayla
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oturuyordum, siyah mi-kairmizi mi, uzun mu-kisa mi, sade mi-
balo elbisesi mi diye karar vermem bekleniyordu. Yilbag1 gecesi
iin ¢ etkinlige katilmayr planlamigtik; yemekli bir 6n parti,
gece yaris1 partisi ve bir de affer parti. “Ug parti, iig elbise,” dedi
Sally. Yemekli olan1 biz organize edecektik. Sally birkag giiniini
ikinci el maFazalarinda gegirerek, o sirada bana sergilemekte
oldugu bir yifin elbise toplamigti. Moday gok severdi, ylizlerce
giysisi vardi. Baz1 aksamlar defalarca istiini degigtirdigi olur-
du, dyle ki bundan 6tiirii digars bile ¢tkamazdik. Sonunda evde
kalip kiyafetlerle sessiz sinema oynar, kiyafetlerle birbirimize
kitap (Hundstunden, Husfrid)* okur ya da kyafetler ve sarapla
dylece otururduk. Sally’nin higbir zaman bir iligkisi olmadi, sa-
dece gelip gecici ya da daha dogrusu geldikleri gibi sepetlenen
sevgilileri oldu; iligkileri genellikle bagiamadan biterdi. Onun
i¢in bu bir oyundu ya da oyunmug gibi davraniyordu; erkekle-
rin isimlerini unuttugu ve kendisini tuzaga diigirme ¢abalar:-
na giildiigii bir yatak odas1 komedisi. Teoride, gelecekte bir giin
kargisina dogru kisi ¢iktifinda hayatin1 onunla paylagmak isti-
yordu. Ancak ne zaman dogru kisi kargisina ¢iksa, kendi yagla-
ninda, iyi karakterli ve ¢ekici buldugu bekar bir adam, sonunda
0, yine dogru kisi olmuyordu. “Segici” Sally’yi tanimlamak i¢in
kullamilabilecek bir kelime gibi goriinse de ashinda o ne segici
ne talepkir ne de kaprisliydi, hatta titiz bile denemezdi; aslhin-
da, eve yerlesip de dis firgalarini 6zenle lavaboya koyar koymaz
erkeklere kapiyr gostermesine sebep olan, onun herhangi bir
karakter dzelligi degildi; tersine, eger giiven bir karakter 6zelli-
giyse, bu ézelligin olmas: gereken yerdeki bogluktu, ciinkii Sally
ne zaman birine baglanacak olsa deliye déniiyordu. Ben buna
“baglanmak” derken, o “sikigip kalmak” diyordu, bu ikisi arasin-
daki fark konugmalarimizin yapitaslarindan biriydi; onun “siki-
$1p kalma” korkusu benimse “baglanma” egilimim. O zamanki

Krista Lung'un Képek Saati ve Sonja Akesson'un Ev Ii Barss kitaplan. —n
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sevgilisi glivenli bir liman olan Robert'ts, tip ya da kimya (Sally
hangi bélimde okudugunu bir tirlii hatirlayamiyordu) egiti-
mine devam etmek i¢in Tel Avivle donmek tizereydi ve belki
de vazgecene kadar oradan Sally’ye birkag 6zlem dolu e-posta
yazabilirdi. Onu ziyarete gidip gitmeyecegini sordugumda Sally
kaglarini ¢atti. Giiven, ruhunuzda hissetmediginiz siirece sade-
ce bir kelimeden ibarettir. Fakat bir kez olusup da bedende kok
salmaya bagladigindaysa harmanlanarak bagka adlar alir. Johan-
na, Higersten, baba, Atlas, Farsta. Baglanmak, benim igin tipki
bir dsvme gibiydi; her sey ve her ayrint: yerinde ve saglam, sev-
digim herkes héla benimle. Sally’nin denedigi elbiseleri askilara
asip daha sonra onlar1 bir yigin halinde gardiroba tagimasini
izledim. Uglinii se¢mi, diger tigiinii de yedek olarak ayirmsti.
Stkisip kalmak, belki de sadece dogru elbise ve dogru seviye-
de bir sarhosluk meselesiydi, sinirlarinizin biraz gevsedigi bir
anda dogru kisiye rastlamakla ilgiliydi, boylece giiven her geye
ragmen kok salabiliyordu —yapamayaca@i zaman bile— dogru
ve sihirli bir anda vurdugunuzda pargalanabilecek o dayanikl
mermer yumurta gibi.

O cumartesi, Vaxholmde kighk bir verandasi olan rihtim
manzarali bir mekandaydik, Zomby Woof, o giin ¢ikacak dort
grubun ikincisiydi, saat dokuz olmadan sahnelerinin bitmesiyle
Alejandro zikzak ¢izerek pencere kenarindaki masama dogru
ilerledi. Yalmiz ve ayiktim, sanki hayatimin geri kalani bu ana
bagliymis gibi tetikteydim, uyanik olmaktan daha 6te bir uya-
niklik durumuna ulagmaya ¢alisiyordum, duyularimin diken ts-
tinde oldugu bir tiir mutlak gerilim. Sanki gegmigim yokmus
gibi hissediyordum, sanki higbir yerden gelmemigtim, sanki
yirminci ylizyil i¢imde otuz yildir hi¢ yaganmamgt1 ve biraz-
dan da sona ermek Uzereydi; bir-iki saat sonra kalktigimizda,
isaretparmagiyla elimin Gstiini oksadig: o kiglciik temas di-
sinda birbirimize dokunmamugtik. Birka¢ milimetrelik bir deri
par¢asinin sadece bir saniyelik temasi, ancak yirmi yildan fazla
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bir siire gegmis olmasina ragmen, bugiin bile hala o dokunusu
ve onun blinyemde yarattifi etkiyi hatirhiyorum: Kanim damar-
larima sigmaz olmugtu, hayatim igime dar gelerek tagmuig, her
sey birbirine gegmigti, 6nce takside, sonra da birkag saat bo-
yunca Ornsberg'deki, bir kégesinde dar bir yatak olan iki odali
dairede; kahkahalar kesilerek yerini yogun bir ciddiyete birak-
mist1 ve bu beni korkutmustu, ¢linkit burada artik zevk degildi
asil mesele, daha temel bir sey s6z konusuydu, igcimde her geyin
seyrelerek daha erigilebilir hile geldigi bir bogluk, ¢ocuklugum,
¢evrem ve her biri arasindaki baglantilar. “Arzu”, ben iginde
kaybolup orada kalana kadar “arzu gibi” gbérinmistii. Ama
sonra bagka bir tir arzu ortaya ¢ikmigts, igimizdeki birbirine
dokunamayan noktalarin birbirine dokundugu gecici bir sihir
anlagmasi. Sahici olmak, bu oyunun ortasinda aklimda tek bir
diisiince olmadan, rol yapmadan, hayatim bir kez daha huzur
i¢inde pargalayabilmek. Boyle durumlarda kendime ok yakin
olurdum, tam sirurda ama yine de Alejandro’yu orada buldum,
kendi bedenimde, bir ige doniik olarak onu i¢imde kesfettim,
sanki bagindan beri birbirimizi beklemisiz gibi ter ve tutku ¢ok
¢abuk bizim oldu.

Ertesi sabah benden ¢ok énce kalkmis sehirdeki “isleri-
ni halletmek” i¢in disan ¢ikmigti ama uyandigimda yanim-
da yatiyordu, riiyanin bitip gliniin nerede bagladifini ya da
“ben’in bagladify simn géremeden yavagga rityadan siyrildim.
Alejandro’yu bugiin bile boyle hatitliyorum, yastifin lizerinde,
yizli bana yakin ve tamamen hareketsiz yatarken siyah goz-
leri iginden gegebilmek icin yakinlagtirmam gereken iki nokta
gibiydi. Hayatimda payima diigenden daha fazla mucize yaga-
dim, gogu zaman da yeni insanlarla tanigthfamda. Orada bir sey
var, sadece orada olan bir gey. Bundan daha agik ifade edemem,
ancak gunu soyleyebilirim ki aradifimiz geyi ancak birbirimize
bakarak bulabiliriz, gézlerimiz birbirimizin i¢ diinyasina ve de-
neyimlerine agilan kargilikh iki nokta gibidir.
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“Sorunlu bir gocuk,” dedi Sally, daha bir hafta ge¢misken,
“sorunlu”yu sdylerken parmagiyla havada tirnak igareti yapt,
bazilan igin asla gegmeyen bir ergen hareketi. Bugiin bu “so-
runlu” tanimlamasi Alejandro’yu tibbi bir kategoriye pekild
sokabilir ama igte o zaman yeni milenyuma girmeden onceki
ekimdi. Sally Arsta'dan tasinmama yardim etti. Kristian son eg-
yalar1 pencereden firlatt:: Bir giysi kutusuyla birbiri ardina di-
sen askilar. Attiklarin1 bana isabet ettirmeye ¢ahgtiim fark et-
tifimde, hemen ¢ekilip binanin duvarina yaslanarak pencerenin
kapandiint duyana kadar yerimden kimildamadim. Kutulan
Sally’nin ¢ati katindaki stiidyosuna tagiyip atélyesine bir gilte
stiriikledim. “Sorunlu bir adam” derken uyugturucuyu kastetmi-
yordu, gelip gitmesini, ortadan kaybolup iki giin sonra bagka
bir gehirden aramasini, randevu saatinden ¢ok daha ge¢ ya da
¢ok daha erken gelmesini, hatta hi¢ gelmemesini kastediyor-
du. Alejandro plansiz, vaatsiz yagiyordu, gelecegi distinmeden,
“giindelik hayatin terériinden” korkuyordu, bense bu giindelik
olana umutsuzca bagliydim, igimizde incelikle akan o belirli
saatlere, 0 sancilt mucizenin ayrintili planina; hikdyenin sonu
bagtan belliydi aslinda, 6nceden kabullenilmig bir sonug. Doga-
s1 geregi sona erecekti, tipki mevsimler gibi, ategi harlayan da
biteceginin bilinmesiydi. “Farkl: hayatlar yagiyorduk, hepsi bu,”
aramizda olan biteni merak edenlere verdigim ortak cevap olsa
da, “farkh hayatlar” bir yumugatma, “hepsi bu” da bariz bir ya-
land:. O, diizenli bir diinyada sorunlu bir adamd, stirekli hare-
ket hilindeydi, agiriliklara merakliyds, sonra ekliyordum, “Uzun
vadede asla ytiriimezdi,” sliphesiz yerinde bir tahmin ama daha
sok kendimi teselli etme gabasi,

Sally’nin yilbag1 elbiselerinden ilki uzun ve maviydi, ince
altin saris: siislemeleri, bir kenarinda da cliretkar bir yirtma-
c1 vardy; yine siislemeli, goz alica bir ters V, Sally’nin ¢ikinti-
L1 képriiciik kemikleri ve sik sik attifn sen kahkahalarla akga-
min ve gecenin havasini belirliyordu. Sally benden daha iriydi,
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6zellikle de daha uzun boyluydu ama yine de ondan siyah bir
elbise 6diing almigtim, bana uyacak gekilde onu tadilattan ge-
¢irmigti. Elbise gergekten miikemmel olmugtu. Sally’nin elinin
degdigi higbir is yarim kalmazdi, diinyadaki her nesneye 6zen
gosterirdi, bir partiye gittigimde onun orada olup olmadifini
hemen anlardim, ¢linkii eger oradaysa ayakkabilarini, ayakka-
biligan lizerinde ya da diger kigilerin ayakkabilarinin yarattig
karmaganin yaninda bir kogeye diizgiince yerlegtirilmis olarak
bulurdum. Ellerinde ve hareketlerinde dogugtan bir zarafet, her
tiirlii nesneye kars1 bir sefkat vardi, nesneler onun sayesinde
canlaniyor gibiydi. Bana, bir miigterisi tarafindan kendisine he-
diye edilen gazli icecek makinesinin ne kadar ¢irkin oldugunu
sOylerken makine bunu duyup da alinmasin diye sesini algalt-
mi§ ve onu, plastik bir kahve makinesi, bir mikrodalga firin ve
diger ¢irkin mutfak aletleriyle dolu bir dolaba kaldirdig sirada,
bunu tipki mobilyalar: tamir ederken ve babasinin mezarina
bakarken gosterdigi 6zen ve metodik 6zveriyle, fiziksel varolu-
sun tiim ayrintilarina duydugu sonsuz saygtyla yapmigts. Akgam
yemegi onun evindeydi, oturma odasindaki uzun masanin et-
rafina dizilmig yaklagik on konuk vardi, yandaki masa da garap
ve sampanya doluydu, bazilan vantilatériin altinda ve binanin
asma balkonunda dizilmig sigara igiyordu, ana yemek (firin-
da somon) geciktifinden tatli (sorbe) aceleye gelmisti, ¢linki
bir sonraki durak bizi bekliyordu. Sally mutfakta, sandalyede
oturmu§ puro igiyordu, bir bacagi masanun lizerindeydi, yurt-
mac: tim bacagim aqiFa gikariyordu. Cikmadan, yatak odasina
gidip lizerini degistirecekti. Sigaranin dumanini agik pencereye
dogru iifledi. “Aslinda éniimiizdeki on yildan sadece ii¢ gey is-
tiyorum,” dedi. “Kendim igin yani.” Ben ondan daha ayiktim,
evden ayrilmadan masadaki bulagiklar ve yemek artiklarim
toplamaya ¢aligtim; tabaklarla, ¢atal-bigaklar lavaboya dol-
durdum, §arép kadehlerini tezgiha dizdim, bos sigeleri poget-
lerde topladim. Yemegi, masarun etrafindaki yiizleri her zaman
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hatirlayacagimizi diisiinerek planlamigtik, sadece bu merasimin
bile geceyi ve sohbetleri unutulmaz kilacagini hayal etmistik,
ancak geriye doniip baktigimda oradakilerin sadece bir kismim
hatirlayabiliyorum: Sally’nin New York'ta yagayan erkek kardesi
Jack ile onun, yemek boyunca bana uzun bakiglar atip gecenin
ilerleyen saatlerinde de Sodra Teatern’in dans pistinde beni 6p-
meye calisan o zamanki kiz arkadas: Beth; Sally’nin gocukluk
arkadag1, o dénem tnlii bir ydSnetmen olan Markus; Markus’un
kargisinda da onun kim oldugunu bilmiyormus gibi davranan
Paul. Koca bin dokuz yiizleri arkamizda birakmigtik, dniimiiz-
de bilinmeyen bir milenyum vardi, bu muazzam bir bogluktu
ama biz hala kiiciik seylerle, yozlagmig duygularla ugragiyorduk;
“Ismin neydi, Rasmus mu?” dedi Paul, Markus icerlemis bir ses
tonuyla onu diizeltti, bir gazeteci olan Anna araya girerek, “Kim
oldugunuzu biliyorum, birgok eserinizi izledim,” dedi, ardindan
bize yonetmenligini Markusun yapmadig harika bir tiyatro
performansindan bahsetti, Markus onu da diizeltmek zorunda
kald: ve bir siire sonra cep telefonunu alarak gidebilecegi bagka
bir parti aramaya koyuldu. “Ug sey, bu olduk¢a miitevaz: bir
istek listesi,” dedi Sally, purosunu diiz tuttugu iki parmafinin
arasina alip gostermelik bir nefes ¢ekti. Sadece ayda yilda bir
sigara icenler boyle yapar, sigara igenlerin jestleriyle yogun bir
bitiinliik icinde ve 6zgiirliiklerini gosterigli bir sekilde sergile-
yerek. Sonra puroyu lavaboya firlatti, ayaga kalkmasiyla elbise-
sinin yirtmact uylugunu tekrar sards, elbise {izerine diizgiince
yeniden oturdu. “Barg, pliciikler ve bir bebek. Cok mu sey
istiyorum?”

Alejandro bir gece 6nce yola ¢ikmugts, Latin Amerika'ya ve
“ABD’de baz: yerlere” gidecekti. Beni gormek istedi, sona geldi-
gimizi anlamigtim. 11k kez gbzyaslarina boguldum, bir taksiyle
Ornsberg’e gittim, amacim onu durdurmak degil, sadece gore-
bilmekti, koridorda durduk, bir elini benim gogsiime, digerini
de kendi gogsiine koydu. Séze dékmeye bile liizum olmadan
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bitmigti; “birlikte” ve “ayr1” arasindaki farka bir agiklik getirme-
mize, ne zaman donecegini sorup sonra 1srarcilifimdan dolay:
mutsuz olmama, onunsa cevap vermekten kaginmasina ya da
verdigi herhangi bir sézii gignemek zorunda kalmasina gerek
yoktu. Bitmesi de baglamasi kadar dogal olacakti. Ama sonra
saatine bakt1. “Ugak dort saate kalkiyor. Gidip pasaportunu al-
mak i¢in vaktin var.” Sagkinlikla ona baktim. “Ne demek isti-
yorsun?” Ellerini omuzlarima koydu fakat bagka bir gey séyle-
medi. Akgamin ilerleyen saatlerinde Merkez Istasyonu’nun ana
salonunda vedalagtik, ellerim ceplerimde Vasagatan'in kapisina
dogru yiiridiim, arkami her déndigiimde orada durmug bana
bakiyordu. Muhtemelen “hayir” diyecegimden emin oldugu igin
bodyle bir teklifte bulunmusgtu, sonun ikimiz i¢in de daha kolay
ve karsilikli olmasint saglamanin bir yoluydu. Iligkimiz bir ne-
fes kadar kisa siirdi ama o bir gekilde yine benimleydi, sanki
icimde onun etrafinda gekillenen bir gey vards, gelecekteki tim
fitllerim igin yeni bir ¢ekim kalibi. O zamandan beri sevdigim
ya da tirnak iginde “sevdigim” herkes, iligkimizin ilk baglarinda
kaginilmaz olarak birkag kez onunla kargilagtirilmay kabullen-
mek zorunda kalds, bu diiglinceleri kovabilmek igin bogazimi
yiksek sesle temizlemem gerekti, ¢linkii bunlar her durumda
hem mantiksiz hem de adaletsizdi ve sonug asla kimsenin ya-
rarina degildi. Uyanuk benlifim, siradan bir arkadas ortaminda
Alejandrodan “kocaman bir gereksizlik” olarak bahsediyor, oysa
riiyamda stirekli kapiys galip onunla gelip gelmeyecegimi soran
bir Alejandro goriiyorum ve her seferinde tereddit etmeden
montumu alip onunla gidiyorum. Arkama bile bakmiyorum.
Sally gecenin ikinci kiyafeti olarak, koltuk altindan dizine
kadar viicut hatlarini saran, iki ince omuz askih parlak siyah tiip
elbisesini giydigi sirada sokakta bizi beklemekten bunalan taksi
soforli ortadan kayboldu. Radyo giin boyu agikts, her saat bas
gezegenin yeni bir yerinden saatin gece yanisim gosterdigi ha-
berleri geliyordu, bu hareketli milenyum degisiminin giizelligi
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yadsinamazdi, ufuk boyunca hareket eden giinesin iginlan al-
tinda, doénen bir kiire tizerinde yagadiffimiz1 ve stramin yakinda
bize gelecegini hatirlatiyordu. Yemek yaparken elbiseme zey-
tinyagn sigradigindan Sally bana kumag pantolonla siyah gém-
lek 6diing vermigti, bisiklete atlayip —ben siiriiyordum—~ Kata-
rina Bangata ve Ostgotgatan Caddelerindeki kar yiganlariun
arasindan gectik, Mosebacke Meydani'na kadar olan son yolu
ise yuridik, Sédra Teatern'in oniindeki kisa kuyruga girdik.
Biletlerimizi agustos ayinda almigtik. Jack ve Beth vestiyerin
yanunda bir kégede tartigiyordu, Anna ise pardtili agik zincir-
leriyle siislenmis uzun barin 6nlindeki kalabalifin iginde otu-
ruyordu. Girig iicretine bir sige kopiikli garap da dahildi. Sally
siseyl dudaklarina gotiirerek, “Igrenc,” dedi. Barmenin sarapla
beraber kadeh de uzatmasini bekledim ancak uzatmad:. Son-
ra etrafa bakindifimda, insanlart bir arada, kendi sigelerinden
yudumlarlarken gérdiim. Saat on bire yaklagiyordu. Jack par-
tiden ayrilarak yirmi dakika sonra geri gelmisti. O sirada Beth
bana duyduklarinin dogru olup olmadifim sordu: $u seksi TV
sunucusuyla gercekten ¢ikmig miydim? Bagim salladim. Son-
ra da ekledim, “Radyo sunucusu, televizyon degil.” Beth bu-
nun Uzerine gildi: “Bak, onu tamdigant biliyordum igte.” DJ
gomlegini gikarip sesi yiikseltti ve kiiglik mikrofonuna dogru
bagirds. Insanlar iyi bir yer kapmak igin disaridaki terasta top-
lanmaya baglamigt: bile. Bazilar1 cep kameralarini getirmisti,
arka fona Slussen, Gamla Stan ve Skeppsbron rihtiminin igltaly
manzarasinu alarak birbirlerinin ve kendilerinin fotograflarin:
gekiyorlardi. Havai fisek ve maytap sesleri coktan gelmeye bag-
lamagts, her yerde oradan oraya hareket eden bir insan seli vard,
giin boyunca yagan kar dondurucu sogukta yerde kalarak her
yanu beyaza biirlimiigtii. Jack, Anna ve Berth'le dans ederken

Sally de terasta bana takildi. “Su birkag tuhaf saat boyunca,”

dedi korkulugun tizerinden bakarak, “ayn1 diinyada, fakat farklt
binyllarda olunacak.” $isesinden bir yudum igti. “Ben de bunu
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digtiniiyordum,” dedim. Yavagca bana dogru bagin sallad. “Bu
da zamanin bir aldatmacadan bagka bir gey olmadifim gésteri-
yor,” diye devam etti, “tiim bu sagmahk.” Elindeki gigeyle gok-
yuziinii igaret etti, sesini yiikselterek, “Herkes evine gidebilir,”
diye bagird:, “bu kahrolasi durum tamamen bir aldatmaca ve
hileden ibaret.” Bazilar1 yiiziinii ona dogru gevirdi ama giiriil-
ti ve mizigin i¢inde kimse bunu umursamadi. Sigesinden bir
yudum daha alirken, “Belki biraz yavaglasan iyi olur,” dedim.
Kendiminkini bir yere birakmugtim, aramaya da niyetim yoktu.
Gece yarist olmadan digariya gikmak isteyenler igeriden hiicum
halindeydi. Ne de olsa bu gérkemli manzara igin para 6demig-
lerdi; gece gokytiziiniin altindaki parke dogemeler ve sehrin,
yetkili uzmanlar tarafindan patiatilacak olan havai figekleri.
Sédermalm’in kuzeyindeki bu kiigiik ¢ikinty, olur da yeni mi-
lenyumla iligkili bir bilgisayar hatast ya da daha beklenmedik
bir yey olursa —Grnegin evrenin kiikreyip bizi yutmas: veya iki
bin yiinin stfirlarimin bize bir tiir mesaj iletmesi gibi— karan-
ve digerlerinin kalabaligin arasindan bize dogru ilerlediklerini
gérdiim. Markus da terasin diger tarafinda birkag kisiyle duru-
yordu. Saat on ikiye ¢eyrek vards, havai figek sesleri siklagmigty,
Katarinavigendeki binalarin arkasindan birkag 1siltili havai fi-
sek patladi. Hava soguktu, donuyordum. Beth ve Jack yanirmza
geldiginde, Beth milenyumun gerefine gigesini kaldirds, Sally
de kendi sigesini kaldirip sonra bir yudum ald1, “Sonunda lanet
olast milenyum bagliyor,” dedi. Birbirimizle dip dibe duruyor-
duk, kalabaligin arasinda stkigmistik. “Evet, artik bunu unutup
hayatimiza devam edebiliriz,” diye kargihk verdim. Sally sanki
saka yapmigim gibi giildi. “Devam edebilirsin elbette,” dedi,
“ama unutmak higbir zaman sana gore olmad1.”

Saat on ikiden sonra partiden ayrilip Sally’nin evine gittifim
i¢in, onun dgiinci elbisesini iizerinde gérme firsatm olmads,
kulagimda tikaglarla yatakta uyuyakalmigim ama elbise kirmtzs,
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esnek visko bir kumagtands, yeni yiizyila girdikten sadece bir-
kag saat sonra Sally’nin, banyoda bir deniz biyologunun iizerine
oturmasiyla yirtilmigtr. Kuzeye giden kirmizi metro giizergihs
tizerinde bir yerde katildigt bir after partide olmustu ne olduy-
sa, Sally tam olarak hatirlamiyordu ama bileginde kendi rujuyla
yazilmis bir telefon numaras: vardi. Diinyanin her yerinde gece
yarisinn nihayet gegerek, gezegenin aksamdan kalma, memnun
ve yeni binyila hazir oldugu ertesi sabah Sally'yle onun mutfak
masasinda kahve icip fi/mjé/k* yiyorduk. “Bir sey hissediyordum
ama,” diye sdze bagladim kolunu isaret ederek, elini kaldirip
beni susturdu. “Anliyorum. Ben de ¢ok fazla sey hissediyorum,”
dedi. “Fakat dncesinde bugiine odaklanalim. Bugiine, bu kah-
valtiya. Sonra bakariz.”

Yeni milenyumun beginci ayinda Alejandro’yu aramam igin
bir neden olugtu. Son yillarin en sicak bahar oldugu sdyleniyor-
du, ilk kez kendime ait bir eve taginmistim; Gubbigende, sabah
gazetemi giinesin altinda okuyabilecegim, dofuya bakan bir bal-
konu olan, iki odalt kiigiik bir daireydi. Heniiz nisan ayinda kus
kirazlar1 agmaya baglamig, embriyonik zarlar her yil oldugu gibi
yirtlmigty; sehrin yesil alanlarinda inatg1 bir s1z1 gibi yogun bir
koku hakimdi; yeni ama bir o kadar da tamdik gelen sessiz ve
organik bir doygunluk, zamanin daha yavag akti, farkh bir éze
sahip bir mekén. Sally subat ayinda yeni agkiyla Hindistan'a git-
misti ve ne zaman bir internet kafeye rastlasa bana uzun, dolam-
bagli e- postalar yaziyordu. Haftada sadece Gig ya da dért giin ¢a-
ligayor, geri kalan giinlerimi gehirde dolagarak gegiriyordum; Vasa
Park'ta bir bankta otururken, Niki'yle bir yaz sabahi orada rastla-
difimsz, keskin sabah 1511 altindaki, 6lmis ve tizeri kurtquklarla
kaplanmug o fareyi hatirladim. Mays ayimin baginda bir cumar-
tesi giiniiydii, Ornsberg'deki dairenin kapisin: galdigimda, kapiyr
agan kadin Alejandro adinda birini tanimadigini séyledi. Bir yil

Isveg mutfagana ait fermente edilmis bir siit firiind, kefire benzer. —¢n
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boyunca yurtdisinda yagamigti ve anlagilan, kiracist evi bagkasi-
na kiraya vermigti —Alejandro’ya— ve kadin evine dondiigiinde
banyodaki bir gémlek ve birkag sa¢ tokasim saymazsak etrafi
temiz ve diizenli bulmugtu. “Burada onunla m1 yagiyordun? Bu
Alejandro dedigin adamla?” Arkasindaki, koridorun agtk mavi
ve tzerine de daha koyu bir maviyle iglenmiy Fransiz zambak-
lar olan, o tanudik duvar kigidina goziim ilisti, derken kirpin-
t1 kilimli ahgap zemin ile oturma odasinun beyaz boyali kap:
gergevesi. “Hayir, ama burada az ¢ok zaman gegirdim. Birlikte
burada kaldik. Belki yeni adresini birakmustir diye diisiindiim.
Ya da bir telefon numarasi.” Bagim iki yana salladi. Igerden onu
¢agiran bir gocuk sesiyle, ben de tesekkiir edip gitmeye hazir-
landim. “Bir dakika bekle,” diyerek ortadan kayboldu. Iginde
kirli beyaz bir gomlekle, her birinde birkag siyah sag teli bu-
lunan ti¢ kirmizs lastik tokanin oldugu kiigiik bir pogetle geri
geldi. “Zaten atacaktim,” dedi. O giiniin ilerleyen saatlerinde
grubun Givlegatandaki prova yerine gittim, Jens’i kontrabasin
arkasinda buldum. Parmaklan enstriimanin sap1 boyunca mo-
noton bir bas ¢izgisinde geziniyordu. Bir kdseye uyku tulumlu
bir yatak konmugtu, tezgihin lizerindeyse i¢inde hazir noodle
artiklar1 kalmig bir tencere duruyordu. Bakiglarimi izleyerek,
“Evet, mekinima hog geldin, kahve ister misin?” dedi. Bagim
salladim. Enstrimaninit bir kenara birakarak su isiticisini ¢a-
Listirip bir kutu hazir kahve ¢ikard:. Alejandro’nun yurtdiginda
kayiplara karigtifini ve aylardir ortalikta goriinmedigini soyle-
di, tistelik baharda bir dizi de konserleri olmugtu. “Biz tabii ki
onsuz da ¢aldik ama aym gey degildi.” Masaya iki fincan koyup
avuglarinm havaya dogru agarak bana bakti. “Diiriist olmak gere-
kirse tam bir felaketti. Insanlar ara verildiginde salonu terk etti.
Organizatdr diger konserleri iptal etti.”Jens, Alejandro’nun ne-
rede oldugunu bilmiyordu, ona ait ne bir adres ne de bir telefon
numaras: vards, “Gergek adim bile bilmiyorum,” onun bir daha
ortaya ¢ikacagina inanmiyordu. “Baz: insanlar béyledir,” dedi,
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“hayatimizdan 151k hizanda gegip giderler.” Yiizii kiigiik tezgiha
doniiktii. “Gergek adi derken neyi kastediyorsun?” diye sordum.
Bagint bana déndiirtip, “Yani Alejandro’nun bir tiir sahne ismi
oldugunu diglindiiglimi soyliiyorum. Aslinda isminin farkh ol-
dugunu.” Su 1siticis1 ik edince onu masaya koydu, ben de mon-
tumun digmelerini agip sandalyeye oturdum. “Tamam,” dedi
karnimu fark edince, “tamam, ona neden ulagmaya galigtifinu
anhiyorum.” Kahvenin tad: iren¢ti ama yine de konugurken bi-
razini igtim, Jens ertesi hafta bagka bir grupla turneye cikacakt,
Alejandro’nun iletisime gegmesi ihtimaline karsi numarami cep
telefonuna kaydetti. “Iyi sanslar o zaman,” dedi ben tam gikar-
ken. “Yani her anlamda,” diyerek genig bir el hareketi yapt.
Yaklagik bir sene onceydi, Jens arayarak benden Zomby
Woof’un CD’sini bulmamu istedi, birka¢ saniye elimde parlak
bir disk ve onu koyabilecegim herhangi bir cihazin yokluguyla
oturma odasinda gagkin bir hilde durdum. Alejandro’nun 'ka-
paktaki siyah beyaz fotografi bulanik ve grenliydi, bazi harfler
saglarimin siyahliginda kaybolmustu. Uzun ve anlagilmaz solo-
larla amatdrce oldugunu hatirladigim prodiiksiyonun ne kendi-
sine ne de tasarimina fazla bir ¢aba harcanmugti. Albimde “hit”
olabilecek hi¢bir gey yoktu ve kimsenin de albiimit herhangi bir
radyo istasyonuna gonderme zahmetine girdigini sanmiyorum.
Zombi Woof canh bir orkestrayds, miizikleri éyle radyoda ga-
Linabilecek tirden geyler degildi, CD de sirf konserlerde daf-
tilmak iizere sirurh sayida gikanlmigty, kisa bir siire igin grubun
¢aldig1 yerlerin barindan ya da kasasindan maliyetine satin ah-
nabilecek kii¢lik bir bonus. Ancak Jens'in simdi bana duyurdugu
lizere, igler degigmigti. “Acil bir konu, cok 6nemli bir gey,” Bunu
telefonda halledebilecegimizi diiglinmiisgtiim ama o eve gelmek
istedi, mithim oldugunu séyledi, “glink{ diinya sonunda Zomby
Woof’u fark etti.” Onu davullarin hemen yanindaki kontrbasin
arkasinda, yuvarlak g6zlikli, enstriimamindan bir bag boyu kisa
ve miizik coskusuyla dolu bir grup lideri olarak hatirliyordum.
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Aymni gliniin aksams evime geldiginde, Berlindeki bir radyo is-
tasyonunun, onlarin garkilarim, giiniin her saati araliksiz ¢calma-
ya bagladigini ve bunun diger birka¢ Alman istasyonuna da ya-
yildigan anlatts. Bu unutulmuy CD’nin bir kopyasinin Berline
nasil ulaghs konusunda sadece tahminde bulunabilirdi. Ancak
talep “cok biyiikti” ve bir turne diizenlemeyi diigliniiyordu.
Mutfak masamda oturmug, koydugum ¢ay fincanin izerinde
parmaklarini gezdiriyordu. Kirlagmis saglar: kisa ve modern bit
tarzda kesilmisti. Goziinde kare gozlikler vardi, o tanidsgim
uzun parmakli, hevesli basgidan pek eser kalmamigtt. Ergenlik
¢agindaki iki oflum mutfaga girip ¢ikarken onlarla hig ilgilen-
medi. Aramizdaki masanin ilizerinde tiim bu telagin sorumlusu
nesne duruyordu, artik hicbir cihazda ¢aligtiramadigim CD.
Piyasaya daha fazla plak siirmek artik s6z konusu bile degildi.
“Spotify’a girmeliyiz,” dedi. Yiiziine dikkatle baktim ama gaka
yapmiyordu. “Sonra Berlin'de ve bagka yerlerde kuliip konser-
lerine ¢ikaniz, belki birkag biiylik konserle devam ederiz.” Hol-
landa ve Bel¢ikada da hayran kazanmaya bagladiklarini séyledi
ve “muhtemelen Japonyada da.” Jens gegici miizik 6gretmenligi
yapiyordu, ne onun ne de grubun diger tyelerinin bu firsat: geri
tepme gibi bir niyetleri vardi. “Biliyorsun gengler artik ¢ok daha
kafah, ne yaptigimizs anliyorlar.” Bana internette dolagan video
kliplerinden herhangi birini goriip gérmedigimi sordu. “Kon-
serlerden. Yeniden iinli olmaya bagladigimiz icin insanlarin
paylagtifn eski video kayitlar: igte.” Ciimlesinde her ne kadar,
“yeniden” ve “in” gibi lizerine ¢arp1 atmak istedifim kelimeler
olduysa da ona ilk firsatta kliplere bakacagimi séyledim. “Ne-
rede oldugunu bilmiyorsun degil mi?” diye sordu. Karnimda,
solar pleksus civarinda hafif bir sanci hissettim. Bagimu iki yana
sallayarak, “Hicbir fikrim yok,” dedim. Jens mutfag: inceleyerek
sanki bir ipucu verebilirlermis gibi duvarlar1 ve raflar tarad.
“Hayatta olup olmadifin bile bilmiyor musun?” Omuz silktim.
“Bildigimi sdyleyemem. Ama viicudumun bir yerinde bunu



Detaylar

hissedebilirdim. Olmiis olsayd: yani.” Géstermek igin bir eli-
mi gogsiimiin ortasina koydum. Sonra Jens'in ifadesinden asil
sordugunun, Alejandro olmadigini gérdiim, yani benim eski
Alejandro’'m degildi aradiff1 —~ sonunda ona biraz para getirece-
gini umdugu miizigin, telif hakki sahibini artyordu o. Grubun
tiim tiyeleri hak sahibi olarak listelenmigti. “Eger gelmezse igler
kangabilir,” dedi, “teknik olarak da finansal olarak da.” Montu-
nu giydi, Youtube’a yiliklenmis konser kliplerinden birini arar-
ken egilip bir siire cep telefonunun baginda durduk, ancak klibi
bir tiirlii oynatamadi. Alejandro'dan bir haber alirsam onunla
iletisime gececegime soz verdim. Citkmaya hazirlanirken, “Beni
Instada takip et,” dedi. “Her geye oradan ulagabilirsin.” Tam
o sirada kapidan bir anahtar sesi duyuldu, derken kizim ige-
1i girdi. O ve Jens tek kelime etmeden birbirine bakti, sonra
Jens kaglarini kaldirarak bana déndi. Bagimi salladim. Siyah
bukleler, gozler, agiz, tim o yumugak yiiz. Anlamamak miim-
kiin degildi. O akgamun ilerleyen saatlerinde Jens'in Instagram
hesabina baktim; Zomby Woof’un sdzde doniistiyle doluydu
sayfasi ya da gonderi yorumlarina yazdig: gibi “siiper doniigtiy-
le”. Baglantilardan birini tikladim ancak eski telefonum vide-
onun formatim desteklemediginden agilmadi. “Muhtemelen
Japonyada da,” Alejandro bunu duymus olsaydi, nasil da kus kis
gillerdi diye digindiim.
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Birgitte

Hayatlanimizin i¢inde pek ¢ok hayat yagtyoruz; insanlarin ge-
lip gittigi, arkadaglarin kayboldugu, cocuklarin biiyiidiigii parga
parga hayatlar ve ben, hangi hayatimin digerlerini gerceveledi-
gini asla bilemiyorum. Fakat ne zaman ategim ¢iksa ya da dgik
olsam, hicbir kangikhik kalmiyor, “benlifim” geri ¢ekilip yerini
isimsiz bir mutluluga birakiyor; detaylar korunup birbirinden
ayrilmadan, yan yana siralanan net bir biitiine dénigiiyor. Son-
rasinda ise bu durumu hep bir lituf olarak hatichiyorum. Belki
de her ey bu sekilde anlatilabilir; yiiziimiin 6niinden rasgele
gecip giden insanlarla. “Baglangic” ve “son” yok, kronoloji yok,
sadece anlar ve o anlarin iginde olup bitenler var. Bu noktada,
artik yazmaya bagladigama gore, géz ardi edemeyecefim biri
var. Birgitte. Eskiden, hayatta olmanin en derin hissine orman-
da ulagacagima, uzun ¢am agaglarinin arasinda dolagirken, bir
kiitiigiin {izerinde tek bagima oturup giinege bakarken ya da
kiyidaki kayahklardan denizi seyrederken onu yakalayacagima
inanirdim; tam anlamyla uyanabilmek icin sessiz unsurlann
arasinda olmam gerektifini zannederdim. Ama sonra her ge-
yin zaten burada, etrafimdaki detaylarda oldugunu kesfettim,
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mesele sadece onlan fark etmekti; kendimi unutup dikkatimi
disariya, yani gergekten disarsya gevirebilmekti. Iste hayatta ol-
manin en derin hissi burada yatiyor, bir bagkasina dikkatlice
bakmakta. Birgitte’yi de bu sekilde, onu dikkatle gézlemleyerek
anlamay1 bagardim.

Ik genglik yillarinda yagadign bir travma, Birgitte’yi ruhsal
olarak mahvetmis, zihnini kalic1 bir endigeyle doldurup ige do-~
niik bir insan haline getirmisti. Bir saat i¢inde 6lmiis, bagka biri
olarak yeniden dogmugtu, bu akil almaz olay, i¢inde derinde bir
yere yerlesip dig diinyadan korunarak hayatinin geri kalanin-
da ulagamayacad1 korunakli ve saglam bir yiik olarak kalmus.
Birgitte'nin uyanik oldugu saatlerde, diiglincelerinin oraya y6-
neldigini hi¢ sanmiyorum. Ancak otuz y1l sonra, olayr anlatti,
o da sadece bir kigiye ve saniyorum o konugmada, olayin artik
hatirladig1 bir “olay” degil, daha gok bir renk ya da fraktal gibi
bir sey haline geldigini fark etti, kendi bagina bir an: bile degil-
di, tim anilarin dogdugu yerdi, hayatinin arka planinda her giin
soluyan bir gdlge gibiydi. Sanirim onunki gibi bireysel dene-
yimler bir insan1 béyle sekillendiriyor; zehir heniiz saglamken
kapsiillenip usulca, kararli bir gekilde igeriye siziyor. Cogu insa-
nin agina oldugu, “seni 6ldiirmeyen sey gliclendirir” s6zi, ancak
bir tecaviiz kurbaniyla hi¢ tanigmamug biri tarafindan séylenmis
olabilir.

Gergi bu olaydan 6nce de kirilgands, gliniimiizde psikiyatri-
de travmatik deneyimlerin farkhi insanlar1 neden farkl gekilde
ctkiledigini agiklamak igin kullanilan “kinilganlik-stres mo-
deli” onu daha iyi anlamama yardimeci olabilirdi. Hatta belki
onun da kendisini daha iyi anlamasini saglardi. Temkinli bir
gocuktu. Babas1 apandisit ameliyatindan bir giin sonra aniden
oldiigiinde sadece yedi yagindaydi; ambulans gittiginde, oturma
odasinin zemininde babasinin kani ve midesinden ¢ikanlar var-
di. Cenazeden sonra babadan bir daha bahsedilmeyecekd, aile
(iki kardesi vardi) yeni bir déneme girmigti. Sanirim bu, bir tiir

87



88

In Genberg

grimsi trans hali, ruhsuz bir gayret durumuydu; o zamana kadar
evde olan annenin, aileyi ayakta tutabilmek igin iki iste birden
(kasaba otelinde temizlikgi ve yaghlar evinde bakici) galigma-
s1 gerekti. Cocuklar da sorumluluklari konusunda ellerinden
geleni yaparak, ergenlik gagina geldiklerinde ailenin gegimi-
ne katki saglamak amaciyla hafta sonlart ve okul tatillerinde
¢aligmaya baglamiglards. Caligmaktan ve uyumaktan bagka bir
seye pek zaman kalmiyordu. O zamanlar psikolofi, travma ve
yas streci gibi kelimeler ¢ogu insanin kelime dagarciginda yer
almiyordu; Birgitte, kurt saatinde* uykusunda, “baba, baba” diye
murildaniyormug gibi yaparak, ablasinin yatagina girdiginde ab-
las1, Birgitte susup da gézlerini agana kadar eliyle onun agzim
kapatirdi. Aile, takvimde belirtilen tarihlerde mezari ziyaret
ederdi, anne igaretparmagina ince islemeli bir mendil sararak
gozyaglarnim goziinlin kenarindan akmadan yakalardi. Bu za-
manlarda sdylenecek pek bir sey olmazdi. Uzun zaman sonra
bir giin, Birgitte’yle Stavanger’in i¢-bes kilometre giineyindeki
mezarlikta anne ve babasinin mezarini ararken (beni oraya go-
tiirmesi i¢in zorlamigtim), isteksizce babasindan, onun biiyiik
ellerinden, iyi niyetinden, iglettigi tamirhanedeki agir1 detayca
diizenden bahsetmigti. Biraz karlari temizleyip iizerinde isim
ve tarihlerin yazili oldugu mezar tasiin iizerine ¢iceklerimi-
zi birakmugtik. Sonra bana bakmug, bagini sallamigti, o zaman
da sdylenecek bir sey yoktu. Birgitte daha gen¢ bir kizken
susturulmusgtu; annesinin tanidiklarindan birinde bebek baki-
cihf: yapiyordu. Evin erkegi, eve beklenenden erken gelmist.
Bebek besiginde yeni uykuya dalmigti. Dért saatlik galigmast
kargihginda aldig: yirmi kron eteginin cebindeydi. Agikta ve sa-
vunmasizdi, yeni felaketler seziyor, onlar igin endigeleniyordu,
bagka bir felaketin kendisine neler yapabileceginin farkindayds.

»

Isveggesi vargtimmen, 6zellikle 03.00-04.00 arasindaki zamam tanumlar. Isveg
kiltiiriinde wargtimmen, gecenin en karanhk ve sessiz oldugy, ig sitkintis: ve
kaygimin artug bir zaman dilimi olarak kabul edilir. —n
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Sirtint kapiya dayamug duran adamin bakglartyla kargilagma-
dan once bile, olayin gelmekte oldugunu biliyordu bana gore.
Yillar sonra Stockholm'de bir psikiyatri kofusunda ¢aligmaya
bagladifimda, bana Birgitte’yi hatirlatan insanlar tanidim. Me-
saimin bitiminden ¢ok sonra bile aklimdan gikmayan geylere
maruz kalmiglard: ve huzursuzluklan tipki onunki gibiydi; gelip
gecici olmayan, her seyin iginde bir gerilim geklinde varligni
stirdiiren bir kayg1. Onlarinki sadece bir kahkaha degil, kaygils
bir kahkaha, tipki kaygih bir nege, kaygil bir yiiriyis, kaygil
bir konugma gibi. Birgitte’nin huzursuzlugunu iyi taniyordum,
¢linkii girdigi her mekianda ortaya ¢ikarak bir gekilde kendini
gosteriyordu. Her sey gibi o da zamanla degigti ama bir yandan
da degigmedi. En kiiglikleri olmasina ragmen, kardegler arasin-
da evden ilk ayrilan ve kendi yolunu secen o olmustu. Ya da
kismen “kendi yolunu segen”, ¢linkii “kendi yolunu segmenin”
daha gansh olanlara mahsus bir ayricalik oldugunu fark etmesi
uzun siirmedi; ancak birine ya da bir seye yaslandiginda “kendi”
olunabiliyordu. Bir adama. Bir gruba. Agik¢a tanimlanmg bir
sisteme. Altmigh ve yetmisli yillarda politik olarak aktifti, yeni
hareketlere katild, egitim aldi, gosterilere gitti, uyusturucu de-
nedi, otostopla Avrupa’y: dolasts, bir folk grubunda gitar ¢alip
soyledi, agik mor tonlarda giysiler giydi, siyah saglar: beline ka-
dar inerdi; ancak onun siyasi baglihigini tam anlamuyla inandirica
bulmuyorum, belki de “gergekten aptalca bir savagt” (Vietnam
savag: hakkinda), “her seye de onlar karar veremez” (ABD em-
peryalizmi hakkinda) ya da “egzoz dumani kétii kokuyor” (cev-
re sorunu hakkinda) argiimanlar1 disinda daha derin bir analiz
yaptigin hi¢ duymadigim igindir. Riizgir ne ydne eserse o yone
savruluyordu ama rahat ya da uyumlu oldugu igin degil, bagka
tiirlii yapamadig i¢in. Cocuguna bakicilik yaptifi ve daha sonra
kemeriyle ugragirken onu kap: digar1 eden adamin ona biraktify
sey, kaginilmaz bir uyum saglama diirtiisiiydii. Adam birkag da-
kika sonra kapiy: tekrar agarak bu defa da Birgitte’nin montunu
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yollamigt1 digariya. Uyum saglamak, ortama kangip onun iginde
kaybolmak; aklini kaybetmemek igin segtigi yol buydu. Yillar
sonra Stockholmdeki psikiyatri kogusunda tanidigim hastala-
rin ¢ofu igin delilik ve dagilmighk tek segenek gibi gorini-
yordu. Halbuki Birgitte uyum saglayabilmigti ve hatta éyle bir
uyum saglamists ki en belirgin kisilik 6zellig, kisilik 6zelliginin
yokluguydu. Bu nedenle kolektif hareketler onun icin olduk¢a
uygundu ve bdylece yetmighi yillarin baginda rahat yagads. “Su-
daki bir balik gibi,” diye tanumliyordu kendisini. “Siiriideki ba-
lik gibi,” diye gegiriyordum aklimdan. Seksenli yillarin bagar1 ve
rekabet zihniyetine ise uyum saglamakta zorlandi. Birgitte, Bata
dinyasinin seksenlerde ve ondan sonraki her on yilda bir 6n-
gordigii tiirden bir “birey” degildi higbir gekilde. Karakterinin
anlagilmazligy belirginlesti ve sanirim insanlar tarafindan silik
ve stradan bini olarak goriildii. Muhtemelen de dyleydi; etrafin-
daki insanlarin onu bir etkinlikte ya da toplantida goriip gor-
mediklerini hatirlamakta zorlandiklarini hayal edebiliyorum.
“Birgitte cuma giinii partide var miyd:?” Diyelim bu sorulmug
olsa bile hatirlamasi imkénsizdi. “Birgitte diinki toplantida bir
sey soyledi mi?” Cevaplamast zor, hatirlamasi zor. “Orada miyds
ki?” Kimse dyle ya da boyle bir gey diyemezdi. Topluluklar da-
glip da insanlar Gzel hayatlarina gekiidikce, Birgitte bir gekilde
arkada kaldh, inisiyatif almaktan ya da kendi durugunu sergile-
mekten yoksundu. Uyum saglama ve siirtiigmelerden kaginma
¢abasy, kigisel bir karakterde olugmasi gereken —irade, cesaret
ve saglam bir durus gibi~ 6zellikleri yok ediyordu. Bunun yeri-
ne orada sadece endige vardy; yizeyde gezinen, yorucu ve daimi
bir endige, Birgitte’nin digaridan bakddiginda goriilebilen tek
yantyds.

Delirmekten endige eden ¢ofu insan delirmez ama Birgitte
yirmi ¢ yagindayken bir psikoz atag gegirmigti. Altmuglarin
sonunda, kasim ayiun baginda beni dofurdugu pazar giinii ya-
sanmigti. Malmo Devlet Hastanesi'nde dofuma birkag saat kala
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kalbim durmug ve Birgitte ebenin gozlerinde gergek bir endige
gormiigti, bir felaketin habercisi olarak yorumlayabilecegi derin
bir endige. Zaman uzamugty, igeride sikigip kalmig olmaltyim,
Babam koridorda bir taburede oturmug bulmaca ¢6ziiyordu.
Onu, sabolan, kot pantolonu ve yakasinda FINL* rozeti olan ka-
dife bir ceket ve ensesine kadar uzanan saglarla hayal ediyorum,
personel yanindan kosarak gegerken bagim kaldirip ne oldugu-
nu anlamaya ¢abgmasini. Sadece i yil sonra Stockholmdeki
Soder Hastanesi'nde kiz kardesimin dofumuna girmesi artik
normallegmigti. Vakumla ¢ekilerek, sonunda Birgitte’nin kar-
nina, ¢iglik q1ghiga ve kipkirmizi bir yiizle, onu goktan merak
etmis ve ona goktan kizmig bir halde kondugumda, o gok uzak-
lardayds, kendi ig¢inde kaybolmugtu. Dogumhanede sessiz ve
uykusuzdu, Slottgatandaki daireye dondiglimiizde patlak ve-
recek bir ¢ilginlifin tlizerinde kulugkaya yatmigti, kaygis: art-
mig, manik ve ategli bir hal almigti. Bebek arabasiyla yiirtyiise
cikiyor ve kendisine baktifini diigindGgi insanlara bagiriyor-
du ya da odasinun perdelerini sikica kapatip karanlikta yatarak
saatlerce agliyor, sonra da higbir sey olmamg gibi kalkiyordu.
Babamla ben biberonla beslenme, uzun.yiiriiytsler ve annemi
doktora gotiirme konularinda uzmanlagmigtik. Doktor baba-
min bir tamdigiyds, anneme uyku haplan verdi. Yemek ve uyku,
dedi oglu babamla askerlik yapmis olan doktor. Yardim edecek
seyler bunlar, ayrica glivende hissetmek, yliriyiigler ve anlayigh
bir ¢evre. Aslinda, diyerek, bize kaginilmasi gereken tek bir ey
oldugunu séyledi: Birgitte durumundaki insanlan yatirdiklan
donemin “akil hastanelerinde” sunulan tedavi, ¢linkii bir kez
oraya girdikten sonra ¢ikmak zordu. Bu ziyaretlerden birinin
sonunda doktor, babami yanina ¢agirmigti. O esnada kapinin
yaninda duran bebek arabasinda uyuyormugum, Birgitte ise

* Ulusal Kurtulug Cephesi; tarihsel olarak farkl: yerlerdeki devrimci ve
direnis hareketlerini tanimlamak amaciyla kullanilan bir terim — 6ne gikan
omeklerinden biri de Vietnam Ulusal Kurtulug Cephesi'dir. —n
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tizerime eZilmis, bir geyleri diizeltiyordu. “Bebekle yalniz bira-
kidmamals kugkusuz,” demis doktor. Iki adamin, ona nasil bak-
tigin1 géziimiin 6niine getirebiliyorum; daginik saglariny, elbi-
sesiyle ayni renkteki parlak kirmuzi galiny, yiiksek topuklu kighk
botlarim, kirli tirnak etlerini ve makyajinin altindaki hissedilir
yiz segirmelerini. Tim bu kiigtik delilik belirtileri sanki Birgit-
te yeni bir lilkeye diigmis de oranin ydresel kiyafetlerini giymek
zorunda kalmig gibi, agik ve netti; o doneme ait herhangi bir
fotografa baktigimda —babam bir fotografciyd: ve yaninda hep
bir fotograf makinesi olurdu, bize 0 zaman oturdugumuz daire-
yi ayarlayan tinli bir fotograf¢inin asistaniydi— genellikle onun
bakiglarindan, tirnaklarindan ve 6zenle segilmig kiyafetlerinin
durusundan, fotografin ne zaman ¢ekildigini ¢ikarabiliyorum.
“Ah, 0 dénem.” Taginmadan ve her ey diizelmeye baglamadan
énceki ilk kis... Babam saatlerce yanimda yatip beni uyutmak
i¢in parmagini burnumun tizerinde ileri geri gezdirirdi. Begi-
gim geceleri karanlik oda olarak kullandi), fotograflan tabedip
kopyaladig1 banyonun hemen digindaydi. Birgitte ise geceleri
ve sabahlari uyurdu, uyandiginda onun ruh hiline gore digan
¢ikar, ¢ogu zaman bir yliriiylige ya da bir kafeye giderdik. Ken-
dini daha iyi hissetmeye basladiginda ise tamidiklarimizi ziyaret
etmeye bagladik, sonunda diger insanlarin beni kucaklarina alip
tutmalarina, hatta benimle odadan ¢ikmalarina bile izin verir
olmugtu. Birgitte, babamin onu kucaklamasiyla anksiyetesi-
ni yonetmeyi 6grenmigti. Belki de “yonetmek” dogru bir ifade
degil, “katlanmak” ya da “hayatta kalmak” daha uygun ¢linki
viicudu hild gergindi ve gézleri, olasi felaketlere karsi gevre-
sini taramaya devam ediyordu: kenara yakin duran bir bardak,
masamun lzerindeki kilifs1z bir bigak, kil tablasinda yanan bir
sigara, komgunun bahge ¢itindeki bir bogluk. Diinya onun igin
hayat1 boyunca tehlikeli bir yer olarak kalds, herkes igin tehli-
keli, dayanilmaz bir yerdi, asla insanlar i¢in yaratimarmugti. Ge-
lecekle ilgili belirsiz, gok ey vardy; diigiip kirilabilecek, yangin
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¢ikarabilecek tiim olasiliklar, gerceklegmeyi bekleyen kazalar,
carpigmalar, seller, ategli hastaliklar ve felaketler. Anksiyetenin
temel igi, korkunun talimatiyla 6nden kogup her seyi yoklamak,
gergeklegmelerini engellemek amaciyla olas: felaketleri zihinde
didik didik etmektir, bu siire¢ durmaksizin devam eder ve ya-
samun bir parcasi hiline gelerek onunla biitiinlesir. Bazen, ¢o-
cukken 6diing aldigimiz bir motorlu tekneyle takimadalara git-
tigimizde Birgitte'nin bir kayanun tizerinde, ylizii giinese doniik
oturugunu izler ve her seferinde gozkapaklarimi birkag saniye
kapal tuttugunu, sonra bagim kaldinp gozlerini kisarak etrafin1
hizla kontrol ettigini fark ederdim. Sanki igsel bir gii¢ tarafin-
dan itiliyormus gibi istemsiz bir hareketle yapiyordu. Hicbir
zaman huzur bulamadi. Dinyanin her zaman igler kontrolden
¢tkmasin diye kontrol edilmesi gereken bir yonii vard: ve sam~
nm kaygidan mustarip tiim insanlarin felaketi de ashinda gu:
Insan varhiginin dogas: geregi kontrol edilemez olusu.

Birgitte ilk kig cehenneme kisa bir yolculuk yapip geri don-
di. Fakat diinyas: zihnindeki ¢atigmalann oyun alani olmaya
devam etti, buna ragmen gigliklar ve delilik, bos bakislanyla
huzursuz kirli parmaklarimi ve derisinin hemen altinda onu si-
rekli tetikte tutan paranoyayr da alarak yok oldu. Stockholme
tasinmigtik (babam orada bir gazetede ig bulmugtu), kregli, ka-
riyerli (Birgitte Isvecce 6gretmeniydi), gosteriler, partiler, Haga
Parki'nda brianboll* esliginde yapilan pikniklerle yeni ve gok
daha huzurlu bir dénem baglad:. Bu zamandan kalma fotograf-
lan bir baksgta gikarabiliyorum: Hamngatan'in -ortasinda elim-
de “Bang!” yazan bir pankartla ¢ocuk arabasinda oturuyorum,
Birgitte ise gocuk arabasim siiriiyor, makyajsiz, bol pantolonlu,
sirt cantali, kendisi gibi digtinen kalabaligin i¢cinde rahat, ka-
meraya giliimsiiyor. “Ah, 0 dénem.” Solna'da yagtyorduk, sonra

Isveg, Norveg, Danimarka ve Almanya'da amatér diizeyde oynanan bir sopa ve
top oyunu. —yn
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Kocksgatan'a tagindik, ardindan babaannemin Jacobsberg'deki
evinde yasadik, arkasindan Salemde bir evde, derken sirayla
Hilsingegatanda, Kronobergsparken’in kargisindaki bir evde ve
de kiz kardegimle benim sonunda bir giindiiz bakim evinde yer
buldugumuz Farstada. Hararetli tartigmalann yagandigi parti-
lere giderdik, babam Sovyet ve Cin tarzi komiinizmden hog-
lanmazdi ve bunu tanidif1 herkesle, hatta komiinistlerle, belki
de ozellikle onlarla hevesle paylagirdy; gece ilerledikge daha da
hararetlenen tartigmalarin hep merkezinde yer alirdi. Higbir
zaman sessiz kalmadi, kalamazdi, ézellikle de konu komii-
nizm oldugunda. Insanlan ¢ldiirmeden hayata gegirilemeyen
bir ideolojinin, hor goriilmekten bagka bir geyi hak etmedigini
savunuyor ve bu ideoloji ugruna hapsedilen, susturulan, 6ldi-
rilen ve aghiktan 6len ¢ok sayida insan olmasina ragmen, bu
kadar ¢ok kisinin komiinizmi en iyi alternatif olarak gérmesin-
den dehgete diigiiyordu. Bu konuda ¢ok netti, gece ilerledikce
gortglerini daha da sert bir gekilde dile getirirdi, 6zellikle de
komiinizmin, feoride iyi bir fikir oldugu, dolaysiyla da gergek
bir deger tagidign yoniindeki popiler argiimana karst ¢tkmayi
severdi. (“Bu képrii giizel goriiniiyor olabilir ama ne yazik ki
biri Gzerinden gegmeye calighiginda yikiliyor.”) Bu dénemde
anne ve babami digtindligiimde aklimda aynen goyle bir g6-
riintii canlantyor; babam bir kanepede oturmus, elinde musir
kogan1 piposuyla, birgogunun ugragamayacag kadar ¢ok in-
sanla tartigiyor, yalmiz ve kendinden emin, son derece enerjik
ve politik; Birgitte ise arka planda bir yerlerde, orayla yle iyi
biitiinlegmis ki onu gdrebilmek igin bir siire aramam gerekiyor,
kendi fikrini asla dile getirmeyen, kimseye kars: ¢tkmayan ya da
babam gibi asiler arasinda bir asi olmaya cesaret edemeyen biri.
Konustugunda genellikle bir 6nceki konugmactyla aym fikirde
olurdu, bagka biri daha ikna edici gdriindigiindeyse fikrini de-
gistirmeye tamamen hazirds, séylediklerinin her tirli yoruma
el verecek gekilde muglak ve bulanik olmasina dikkat ediyordu.
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Her ne olursa olsun kirilganlik ve ¢atigmaya neden olmaktan
kaginirdi, bu nedenle de babamin etrafindakileri devamli si-
nirlendirmesinden hoglanmazdi. Heniiz partinin baglarinda,
insanlar mutfakta sigara icip yemek yerken; kiz kardegim, ben
ve diger cocuklar odalardan birinde oyun oynarken ve masanin
uzerinde hild bir-iki garap sigesi beklerken babamin gorigleri
ayr: bir merak konusu olarak 6ne ¢ikardi. Zeki ve hogsohbet
biri olarak tanimird:, pek gok hikiyesi vardy, son derece giizel
fotograflar ¢ekerdi. Akgamin ilerleyen saatlerindeyse, biz ¢o-
cuklar yere ya da yataklardan birine uzanip ¢izgi roman okuma-
ya bagladigimizda, sigara dumani yogunlagtifinda ve insanlar
campari ve cin icmeye gecip de kilerin zeminini bog siselerle
doldurdugunda ortam daha da hararetlenirdi. Su favorili fotog-
raf¢1 bir burjuva miyd: yoksa? Ve gok gegmeden kiz kardegimie
ve ben, Birgitte’nin aksam boyu bizi gizlice izlediginin bilin-
cinde, bir yatakta yan yana uyuyakalirdik, bazilar1 gramofonun
bulundugu kitaph@in yaninda elleri havada dans ederken, ba-
bam koltugunda oturup kargitlarinin elegtiri yagmuru arasinda
pozisyonunu korumaya devam ederdi. Bugiin kendisiyle ko-
nustugumda, o dénemde dile getirilip diigiiniilen aptalliklarin
sinir1 olmadigim séyliiyor. Seksen ti¢ yaginda ve hila sol gériighi
(“bugiinlerde bu ne anlama geliyorsa”), incelikli ve dzgiin biri,
o donemin biyiik degisiminin kalici bagansinin; meselelerde,
parti politikalarinda, hatta belki miicadelede bile degil, daha
ziyade insanlar aras: iligkilerde olduguna inaniyor, herkesin bir-
biriyle konugmaya baglamasinda; evlere temizlife giden yalmz
bir annenin oglu olarak, mimarlarin ogullar, 6gretmenlerin
kizlariyla oturup tartigabildiginden, birbirlerine kiifredebilme-
lerinden, oziir dilemek zorunda kalmamalarindan, mekin: ve
am egit sartlarda paylagabilmelerinden dem vuruyor. Babam
bana her firsatta babaannemin, doktora giderken en giizel kiya-
fetleri giydigini, sosyal statisii yiiksek bir komsusunun asansor
bekledigini gordigiinde merdivenleri kullandigin: hatirlatiyor,
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oysa bugiin boyle bir geyin hem benim hem de kendisi i¢in ne
kadar sira digt oldugunu tekrarliyor. “Iste o zamanin miras: bu,”
diyor, “gergek bir devrim.” Eski arkadaglarinin ¢ofu 6lmis ya
da bunamig ama o hila ya kendisiyle ya da heniiz altrms yagin-
daki karisiyla sohbet etmeyi siirdiiriiyor, Times ve Economiste
abone, belgesel izliyor, kitap okuyor. Rénningede kiigiik bahgeli
bir evde yasiyor ve her giiniin giizel oldufunu séyliyor. Artik
Birgitte hakkinda hi¢ konugmuyoruz ama Birgitte’nin sonunda
agildsg kigi oydu, cenazesinden birkag hafta sonra, bana ondan
bahsederek, hakkinda bildigi her seyi, yagadig felaketleri, ona
sir olarak séylediklerinin hepsini anlatti. On beg yildir ayn ol-
malarina ragmen, Birgitte i¢cin aglads; onun yaganmig ama bir o
kadar da boguna gegmis hayat: igin.

Kaygiyla ilgili makaleler, kayginin faydali oldugunu ve bu
nedenle evrim yoluyla kayginin dogamizin bir pargasi haline
geldigini soylityor. Insanlar atesin sondiigiinden ve gocuklarin
nefes aldifindan emin olmaya yoneltip kendimizi ve birbirimi-
zi kollamay1 Ggreterek bizi tehlikelerden koruyan geydi kayg.
Sinuflandirma basitti: Ormam yirtict hayvan endigesiyle kola-
¢an eden Tas Devri insanlars hayatta kalirken, agaglarin arasin-
da dikkatsizce dolagan herkes canli canh yenmigti. Yani bugiin
yagayan bizler bu endigeli atalarimmzin torunlanyiz. Birgitte'nin,
Skogskyrkogirdendeki mezarini ziyaret ettigimde, sayet kayg:-
lars olmasayds, nasil bir hayat: olurdu diye merak ediyorum, an-
cak havanin olmads1 bir giinii hayal etmek kadar zor bu. Ank-
siyete onunla bir bitindii; bu hayatta kalma mekanizmasi,
yasam boyu onun hem kalkani hem engeli oldu, zamania her
seyi kontrol altina alan kiigiik bir iglev... Anlagilmaz bir sebeple,
bunu en agik gekilde sadece mezarinin baginda hissedebiliyo-
rum; kaygilarimin 1zdirabin, hizh i¢ gekiglerini, zihninin yogun-
lugunu takip ediyor gibi goriinen duyulamaz bir melodiyi si-
rekli murildanmasini. Eve arkadaglarimi getirdigimde o yokmus
gibi davranirdim. Béylesi daha rahatti. Simf arkadaglarunin pek
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¢ogu da boyle yapryordu ¢iinkii onlanin da farkh bigimlerde tu-
hafliklar1 olan ebeveynleri vards; sarhog olup 6gleden sonralari-
m1 yatarak gecirenler, evlerine gelen herkesi azarlayan ya da bas-
ka gekillerde patlayanlar, ticretli ¢aligmanin ve zor ¢ocuklann
yiki altinda sikisip kalanlar, veli toplantilarinda aglayanlar ya
da sadece eski kafali goriinen ve tuhaf kokan anneler ile ¢ocuk-
larin sagin1 geken veya gizlice birkag aile kuran veyahut da ilk
yaniyilda hastalanip 6len babalar. O zamann sartlarina gore
tiim bunlar normal sayilird1 ya da babamin bu durumu ne kadar
kiigiimsedigini gostermek igin yapmacik bir vurguyla telaffuz
ettigi gibi “normal”. Birgitte’nin, neredeyse “normal” kabul edil-
digi, Malmodeki o ilk kig, babami bu noktada daha genig bir
bakis agisina sahip olmaya itmis olmali. Zamanina gére agik
fikirli bir adamd: babam; omuz silkip egilerek bana kulak verir-
di. Nadiren yargida bulunur ve higbir seyi kinamazdi. Agzinda
piposu, her seyi konugmaya agik ve hem hoggoriiye (bisekstiel-
lik, alkol) hem de miicadeleye hazir (haghag, okul devamsizhj)
bir sekilde otururken, kiz kardegimle benim tiim ergenlik isya-
nmimiz sadece ona yonelikti. Birgitte bagka bir yerdeydi, kendi
igine hapsolmugtu, ailede hi¢ kimse 6fkesini onun o trkek goz-
lerine yoneltmeye dayanamazdi. Yatak odasinda oturup bir sey-
ler tizerinde galigir ya da yatakta kitap okurdu; ¢atigmalan ise
babama birakirdi. Komidinin {izerindeki bej karton kapakli
Sevmeye Kendinden Bagla® kitabinin, daha sonra kitapligin sade-
ce kendisine ait olacak yeni bir boliimiine kondugunu hatirhyo-
rum. Babamin edebiyat anlayigimin temsilcileri ise, Tunstrém
ile iki harfi yan yana getirir getirmez bana okuttugu Gunnar
Ekelsf tii. Diger yandan: Graham Greene, Hemingway, Stein-
beck, Eyvind Johnson, Lagerlsf ve fotografcilik kitaplar. Ed
McBain ile hayran oldugu Sven Lindqvist’in ¢ogu eserini pa-
ralel okurdu. En dlskares dagbok’u™ okuyup bitirir bitirmez bana

*  llse Sand’in psikolojik destek kitabi. —n
* Sven Lindqvist’in Bir Assgsn Ganlugd adli kitabr, —gn
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vermigti ki kitap, dilin farkls bir boyutunu kesfetmeme vesile
oldu. Ergenlik yrllanindaydim, bir giin 6nce komgu duvara vura-
na kadar tartigmgtik, genel olarak diinyaya 6fkeliydim; ertesi
sabah kahvalti masasindaki yerimde kitap beni bekliyordu, me-
ger uzun vadeli bir 6diingmiiy, ¢linkii hila kitapligimda duru-
yor. Babam hicbir ruh hilini ertesi giine tagimazds, her sabah
yeni bir baglangicti. Karmagik ve yar1 ssmflandiritmag kitaphik,
Birgitte’'nin kendine ayr1 bir yer agip yeni tiir kitaplarla bir raf
olugturdufu giine kadar ikisinin ortak yeriydi; Sevmeye Kendin-
den Bagsla, Birgitte’'nin Drotninggatandaki Vatumannen adl
kitapgidan satin alarak, yin-yang sembollii kitap desteklerinin
arasina ilk yerlegen kitap oldu. Ki bu, hem kitaphk hem de Bir-
gitte icin, hicbir seyin bagka bir gseyi diglamadigi, yeni bir déne-
min baglangici anlamina geliyordu: Jung, Janov, Fromm, astro-
loji, mknatislar, kristaller ve tarot kartlan. Riyalarin:
yorumlatiyor, Ayuverda masajina® gidiyordu; hepimiz yemegi-
mizi yerken, onun tabaginda rendelenmis ¢ig sebze kékleri y1-
gili oluyordu; baginda durup viicudunun tzerinde ipe bagh bir
top sallayarak organlarina sorular yonelten bir adama bir servet
harcad:. Anlagilan organlar sarkag aracihgiyla adama dengesiz-
likleri hakkinda tek tek bilgi gonderiyordu. Oland Adas’'nda
camur ve avokadoya bulanmg bir hafta sonu gegirdi. Jutland’a
gidip ozglirlestirici Afrika danslan yapti, bir boyama kursuna
katilip ardindan birkag hafta boyunca sadece san giyindi, turne-
deki bir guruya aurasim 6l¢tlirdd, saman gibi kokan Cin tozla-
rindan igecekler yapty, medyumlarla tamgarak sabahlari ben
okula gitmeden, parmagiyla alnima kiigiik dairesel hareketler
yapmaya bagladi. Ondan durmasini istemek hig aklima gelme-
di. Akrep burcuydum ki bu da Birgitte'nin goziinde elegtiriye ve
ofkeye efilimli oldufum anlamina geliyordu ve onun kehanet-
liklerini dogrulamaya hi¢ niyetim yoktu. “Cakralarin dengesiz”

Hindistan kékenli saghk ve yagam felsefesi. —n
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ya da “pazartesiler giicli yin igin iyi bir glindiir” gibi ifadeler,
ailenin geri kalanindan kargilik almadan gegip gitti. Sabah saat-
lerinin olumlu enerjisini sabote ettifi icin gazete okumayx b~
rakmigtr. Bir tamdifinin bodrumundaki bir seansta, viicudunu
belirsiz toksinlerden arindirmak igin ithal salyangozlar: saatler-
ce sirtinda gezdirdi, haftalarca orug tuttu, yogik lavian uygula-
ds, burnunu tuzlu suyla yikad: ve ellerim kurudugunda onlan
hindistancevizi yagiyla ovdu. “Eczanede satilan her gey zehir
igeriyor.” O déneme ait fotograflart tarihlendirmek kolay. Taki-
madalardayz, Ingaré Adas’'nda kiralik bir kuliibedeyiz, sonba-
harin baglan, Birgitte’nin saglar1 kinayla boyanmig ve kivircik,
vatkah siiet bir ceket giymig, yin-yang sembolii bir kolye taki-
yor. Su daima var olan yin-yang’in gercekte ne anlama geldigine
dair tatmin edici bir agiklama duymadim. Yaklagik on yil sonra
Sovyetler Birligi ve Mogolistan lizerinden trenle Pekin'e gitmig-
tim ve Gineydogu Asyada gegirdifim sekiz ay boyunca bu sem-
boliin, Birgitte gibi turistlere satilan bir metadan bagka bir bag-
lamda kullanildigani hi¢ gérmedim. Fotografta, haftalar siiren
meyve orucundan sonra kansiz goriiniyor. Yaz bitmig, Inga-
rodeki kuliibeden ayrilmak tizereyiz. “Ah 0 zamanlar,” kiz karde-
sim ~fotografin ortasinda— gezlongda oturuyor, kucaginda gitan
var, babam ise onun yaninda duruyor, muhtemelen pencere per-
vazina yerlegtirdigi fotograf makinesinin deklansériini tutuyor,
Birgitte’nin bakiglar1 biraz mesafeli, ideta kagamak. Belki de eve
doniig yolculugu igin endigeleniyordur; geride bir gey unutmaya-
lim, kaza yapmayalim, herkes emniyet kemerini taksin, ceza ye-
meyecegimiz bir park yeri bulabilelim diye. Ben arka plandayim,
neredeyse kadrajin diginda, siyah bez terliklerimle, elimde kalin,
yipranmug ciltsiz bir kitap var: Vinter i parasidet.* Doga hakkin-
da Ulf Lundell gibi yazmay: bagaran birinin, diinyaya kars1
bagka bir borcu olamaz. Birgitte galiba bu dénemde kendini

* Ulf Lundell'in Cennette Kis anlamina gelea kitabi. —pn
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bir “arayigg1” olarak adlandiriyordu ve hatta muhtemelen bir
seyler buldugunu da iddia ediyordu. Sanirim ciddi bir araysg
icinde olan ¢ofu insan er ya da geg bir seyler bulur; eger aray:s
samimiyse pek tabii, kendini gergekten tanumak ve aynadaki o
tarudik yliziin ardina ciddi bir gekilde bakmak samimi bir arzu-
ya dayaniyorsa. Kendilerini dyle adlandirsin ya da adlandirma-
sin pek ¢ok “arayige1” tanidim, hatta sanirim ben de onlardan
biriyim; ancak Birgitte'nin durumunda arayisin bir kagig ma-
nevrasindan, bir pozdan, ylizeysel olmanin yeni bir yolundan
bagka bir sey oldugunu sanmiyorum. “Yizeysel” derken, “sira-
dan” demek istemiyorum aslinda; daha ¢ok “aciz” demek istiyo-
rum, sahicilikten yoksun olma. Yogun kaygilari olan tiim insan-
lar gibi o da siirekli yiizeye dogru yiiziiyordu, diinyay: yerinde
tutmaya ¢aligmak, tehlikeleri 6ngormekle megguldi. Kaygsi,
onu varolugun yilizeyinde tutuyordu ve bu anlamda, ¢aresizce ve
kendi iradesi diginda siradan biri oldugunu soéylemek dogru
olabilir. Derinlere inmek, kontroliin kaybedilmesini de berabe-
rinde getirir; zamanin ve mekinin daimi denetiminden vazge-
cerek, kisinin kendinin veya bir bagkasinin igine yahut hayatin
pek cok ¢atlak ve yariklarindan birine bodoslama dalmayi ge-
rektirir. Bir dénem gittigi Rahip Lars-Ake’yle bu konulan ko-
nustugunu dilgiintiyorum: “Gergek bir sifaci anlayacafinz.”
Birgitte gergeklik, Tann, Isa, zodyak, aura, kristaller, falcilar,
taslar ve gifali camur hakkindaki tiim o bagdagmayan inang sis-
temlerinin arasinda higbir geligki gérmiiyordu. Ona gore her
sey arasinda birbiriyle baglantiliyd: ve ige yarayan ige yartyordu,
Birgitte boyle goriiyordu. Lars-Ake’nin tiim bunlar hakkinda
ne digiindiigini bilmiyorum ama Birgitte’nin cenazesinden
once kargilagtipimizda (Birgitte’nin istei lizerine cenazeyi o
yonetmisti) bana konugmasa da bilen birinin ifadesiyle bakmug-
t1. Toren sirasindaki anma konugmamdan sonra elini nazikge
omzuma koydu. “Gériniigiin disinda,” dedi, ne séyleyecegini
tahmin ettigim i¢in bagimi salladim, “ona hi¢ benzemiyorsun.”
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Peki ya sonu? Bekledigimden daha iyi ama yine de kor-
kungtu; hastalik onu aylarca mahvetti, anksiyetesi igin 6yle ¢ok
benzodiazepin kullaniyordu ki 6gle yemeginden itibaren goz-
leri bulaniklagtyor, biiylimiis gézbebekleriyle saatlerce yataginin
yanindaki duvarin desenine kilitleniyordu. Partneri (Petter, ha-
yatindaki son erkek) elini tutuyor, bir karsiik almasa da onunla
konugmaya devam ediyordu, belli ki bundan rahatsiz degildi.
Birgitte son haftalarda dnce konugma, sonra da gorme yetisini
kaybetti, gogunlukla yattig: yerde bir seyler mirildanip duruyor-
du ama sesimi duymasiyla ellerini cogkuyla hareket ettiriyordu.
Belki de s6ylemek istedigi bir sey vardi. Bagucuna oturup diinya
edebiyatini, sinema tarihini digiindim; buna benzer ¢ok say-
da sahneyji, son anlarinda yataktakinin nihayet bagini uzatarak
onemli bir gey soylemeyi, bir agiklama yapmay: bagardigy sah-~
neler, bir “Gzgiiniim” ya da avutucu bir s6z; ama benim iginde
bulundugum durumun ne kadar nadir resmedildigini fark et-
tim; artik ¢ok ge¢ kalindigin, bir geylerin boguna gittigini ve
aramizdaki bu son boglugun bile ne aciklanabilir bir yan1 olup
ne de kelimelere dokiilebilecegini. Kald: ki kimse de bir seye
yeltenmedsi, “beni affet” denmedi, ger¢i bunu yapmaya herhangi
bir neden var miyd:? Ya da hangimiz bunu yapmaliydik hali
bilmiyorum. Sonuna kadar endigeyle nefes aldi, viicudunu terk
eden son gey endigeydi. Ancak kisa bir siire sonra, partneri onu
kaybettigimizi séylemek icin bir hemsire getirmeye gittiinde,
Birgitte'nin ¢ok yakinimdan gectiZini hissettim. Ve ona goyle
seslendim: “Sonunda tim bunlardan kurtuldun.”

Benzodiazepinlere seksenli yillarin sonunda, bogandik-
tan kisa bir siire sonra, kiz kardegim onu uyku sorunlar: icin
doktora gitmeye zorlad:finda baglarmgti. Belki de o kimyasal
sakinlegtiricilerin iginde bir yerde, arayisina yonelik bir cevap
gizliydi. Yuvarlak beyaz tabletler yiizliik kutular halinde satili-
yordu, onlarla kisa siirede arkadag olmugtu. Daha sonra egyala-
nn diizenlemesine yardim ettifim bir giin, banyo dolaplarim
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bogaltirken anladim ki bunlar regete eden birkag farkh doktoru
vards, hatta daha fazlasini alabilmek icin Norveg'e bile gitmigti.
Onun kliniklerdeki hilini; masum cazibesini, irkek gozlerini
ve etrafindaki erkeklerin onu her seferinde duymug goriindigi
yalvaran sesiyle ilaglarin adimi laf arasinda nasil s6yledigini ha-
yal edebiliyorum. Oncelikli ihtiyacinin kafics bir korumaya ka-
vugmak oldugu konusunda netti ve tamigts1 erkeklerin gofu da
imkénlar1 dogrultusunda bunu saglamaktan mutluluk duyuyor-
du. Bosandiktan sonra onu korumak ve sevmek isteyen erkekler
siraya girdi, etrafi tanidif1 bekdr, yeni boganmis veya bazisi hili
evli olan erkekler ve arkadaglarinin onu siiriikledigi bar, resto-
ran gibi yerlerde tanistifr yeni erkeklerle gevrildi. Birgitte artik
pek gekici degildi ama yine de bu erkeklerin, kendisine yardim
edip destek olma, yol gésterme ve anlayigli davranmaya y6nelik
iggdilerini harekete geciren her seye hald sahipti. Artik aym
evde yagamadigimizdan onu ¢ok sik gérmiiyordum ama kiz
kardegim onunla yagiyordu ve bana sabahlar1 mutfakta oturup
Silmjolk igen ya da gece geg saatlerde ellerinde ¢igek demetle-
riyle kap1yr ¢alan erkeklerden bahsediyordu. Muhtemelen ken-
disi 6yle hissetmese de Birgitte'nin istedifini segebilecegi pek
ok alternatifi vardi, bazilan bir ay kalirken digerleriyse gecenin
ilerleyen vakitlerinde getirdikleri gigcekleri mutfak masasindaki
vazoda dylece birakip bir an once gitmek zorunda kaliyordu.
Geriye doniip bakildiginda taliplerinin onun ilgisini kazanmak
igin birbiriyle rekabet etmesi, bir avantajmig gibi gériinebilirdi;
ancak bu kisilerin destegi tabii ki kosulluydu. Iyi niyetlerinin
bazi gartlar: vardi. Birgitte’nin kaygis1 ¢ok qilginca, dengesiz,
psikiyatrik bir vaka ve ilkel gériinebilirdi; ancak ailemizin —yani
o, ben, kiz kardesim ve babamdan olugan aile— disinda, onu nor-
mal kabul edilen bir aralikta dizginlemeyi bagardi. Kirginligim
normal gostermek icin bir dmiir boyu siiren bu ugrag: hayatinin
en biyik savagiyds, bagkalarinin sevgisini kazanmanin en bi-
yik sartiyds. Haplara bagladiktan sonra her gey kolaylagti, onlars
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birakmak istemedi, birakamadi ve bogandiktan bir yil sonra
bir aksam yemeginde tanmigtif Petter, ne o gece ne de bagka bir
gece onun gozlerinin irisinin tamamsni gorebilmigse de, yine
de ona gk oldu. Birlikte giktiklar: gezilerin —gogunlukla da
Kanarya Adalari’na- fotograflarinda, Birgitte kameraya tath
tath gilimsiliyor. Sanirim otomatik odaklamal: kompakt bir
fotograf makineleri vards, zoomlu ve kendinden flagh giimiis
renkli modellerden ve yoldan gecen birinden fotograflarin:
¢ekmesini istemiglerdi. Bir restoran masasindalar ya da bir
kumsalda, arkas1 deniz olan bir ugurumda da duruyor olabi-
lirler; fotograflar bu tiir yerlerde gordigiim ytizlerce fotografa
o kadar benziyor ki, sanki ortak bir glines tatili fantezisinden
firlamiglar. Birgitte daha dolgun gériiniiyor, saglar boyals, to-
puz seklinde toplanmug; Petter olasi bir diigiise ya da beklen-
medik bir kontrol kaybina hazirlikl: gibi, cogu zaman hafifce
egilerek arkasinda duruyor. Tanighify tiim erkekler arasinda
en istikrarli olanrydi; maddi agidan bagimsizdi, yaygaradan
hoslanmiyordu, yetigskin ¢ocuklar vardi ve de diizgin bir sag
cizgisini takip eden kisa kesilmig bukieleri. Evlenmeyi digt-

niiyorlard: ama Birgitte daha ilk adinda hastalandi. Muaz- -

zam bir endige icindeydji, kii¢iik beyaz arkadaglarinin kutular:
benzersiz bir hizla bogaltyordu, ziyarete gittigimde onu kane-
pede oturup kaskat: kesilmis bir héilde panik iginde higkira
hickira aglarken buluyordum. Milenyuma girilmesine alts ay
kalmigti, heniiz elli beg yaginda bile degildi. Petter onun yani-
na oturmus, sirtini oksuyordu ama Birgitte bunu fark ediyor
gibi durmuyordu. “Birlikte atlatacagiz,” dedi; Birgitte ile “biz”
olmak istemesi igimi minnetle doldurdu. Onun Petter’e kars
biiylik bir ilgi besledigini hi¢ fark etmedim ancak hastalifin
ikinci ve son nobetine kadar birkag yi huzur iginde yagady;
Birgitte bu donemi Petter’in korumas: altinda, beyaz dostla-
rinin perdesi arkasinda gegirdi, her geye ragmen bir kez daha
hayatta kalmay: bagard:.
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Kizim dogurdugumda (Séder Hastanesi, on dokuz saat,
Sally gobek bagini kesmigti) Birgitte ve Petter ertesi giin bizi
gormeye geldiler ve gocuk Birgitte’'nin kollarinda hemen uyku-
ya dald:. Petter'le Ispanya'min Atlas Okyanusu kiyis1 boyunca
yaptiklan seyahati konugtuk, Birgitte ise sessizdi, harcketsizce
oturup uyuyan kiz: izledi. Ilk kizsnin ilk ¢ocugu kollarinday-
dy, belki de bu belli bir rahatlama, bir soluklanmayd;. Belki de
kiyamet gilinii biraz daha uzaklagmigti, sanki sonunda bir seye
tutunmug, ayaklari yere basmus ve zamana bir kazik ¢akmagti.
Kizimla birlikte gegirebildikleri birkag yil oldu ama ikiz ogul-
larim igin Birgitte sadece bir mezar tagt ve yatak odamin ay-
nastnin koésesindeki siyah beyaz bir fotograftan ibaret. Kasim
ayinda genellikle mumlarimizi alir, Skogskyrkogirden’e gideriz;
giriste Sally ve ¢ocuklartyla buluguruz (onun babasinin mezan
da Birgitte’ninkinden ii¢ yliz metre 6tede), mezarlarin arasinda
ylrircken, yillar da ince perdelerin ardindan el sallayarak hiz-
lica kayip gider. Oliilerin géziinden kronolojinin higbir Snemi
yoktur, 6nemli olan tek gey detaylardir; yogunlagmanin derecesi,
nasil, ne ve kim ile ilgili olan her sey. Gengken, daha ¢ok seya-
hat etmem, daha uzaklara gitmem, yabanc: iilkelerde daha gok
zaman gegirmem, kendimi hayata katip daha derin bir gekilde
yagamak icin siirekli bir kogusturma i¢inde clmam gerektigini
dugliniirdiim ama zamanla anladim ki, aradiim gey tam burada
icimde, etrafimdaki seylerde, isim hiline gelen o gegici islerde,
giindelik hayatin hengimesinde ve baliglarimi oraya yoneltti-
gim siirece kargilastifim insanlarin gézlerindeydi. Ategten sonra
tipki eski ve derin bir yaranun agihip kanamaya baglamas: gibi
yeniden yaziyorum ve sanirim bu, tamamlanmamis bir bulmaca-
ya evriliyor, bagkalar1 hakkindaki gériintiilerin eksik kaldig1, be-
timlenenin kim oldugunun asla tam bilinmedigi. Mezarlardan
birinde Sally termosunu gikariyor, etrafimizdaki mezar taglarina
vurarak kadeh kaldiriyor. Termosu bana uzatirken, “Yakinda gok
geg olacak,” diyor. “Bu nedenle sonuna kadar ¢abalayalim.”
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la Genberg, kendi mem-
leketi Isvec¢’te August ve
Altenbladet 6dullerine la-
yik goralen Detaylar ro-
maniyla, uluslararasi are-
nada da Booker ve Dublin
edebiyat odullerine aday goste-
rilerek, Avrupa edebiyatinin son
yillardaki parlayan yildizi haline
geldi. Genberg insan iligkilerinin
detaylarini, bir zamanlar yasan-
mis ama zihnin kivrimlarinda
kalmis bicimleriyle, hafizasinin
ateslendigi anlardan yola c¢ikarak
aktariyor.

Detaylar’da anlaticinin uzan-
dig1 gecmis, bir Paul Auster
romanimin  sayfalarindan firla-
miscasina bir sitma hararetiyle

“Mucizevi turden bir roman.”

ortaya c¢ikiyor: Seksenle-
rin Stockholm'tnde, psi-
kolojinin hentz gencle-
rin pervasizliklarinin ad-
larim1 koymadig: dénemde
ev arkadaslarinin, dostlarin,
sevgililerin, hayau etkileyip be-
lirleyen ama sonradan kaybo-
lanlarin pesine dustltayor. Dort
etkileyici adimda ginamuz insa-
mmn profili ciziliyor.
Biz boyle yasadik... Yahn ve
durtast anlatmiyla, bir kusagin
hemen hemen tum dianyada ya-
sadiklarina da dokunan, insana
unuttuklarim kah gualamseterek
kah urperterek hatirlatan, bir ka-
dinin goézianden bizim kayip za-

manimiz.

—HERNAN DIAZ

“0 kadar guzel ki tekrar okuyabilmek icin cimlelerin altini cizip duruyorum.”
— MARK HADDON

“Kaybolanin kayip kaldigi bir zamani 6zlemle hatirliyor.”
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