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Bu kitap, baz1 okuyucular i¢in hassas olabilecek konular
icermekrtedir. Kitapta karanlik ve tetikleyici unsurlar
bulunmaktadir. Liitfen, bunun bilincinde olarak okuyun.
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Insanin gecmisi, gelecekte kotii biri
olup olmayacagin belirler mi?
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GIRIS

Gegmiy sizi daragacina gikarirken
gelecek urgan: boynunuza sarandsr.

Hig kotii biri olmay: hak ettigini diigiindsigéin oldu mu?
Benim oldu.

Anlatmama izin ver. ..
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19 Y1l Once
ogazimdan yiikselen birsltsls nefesler bulundugum dar oday: dol-

dururken ellerimi bacaklarimin arasina siksgtirdim. Beg yasinda
bir gocuk icin fazla yorgun olan gozlerim odamin kapisindayds. Bunu
bana parktaki bir anne soylemigti. Yoksa yorgun gizlerin ne demek ol-
duguyla ilgili pek bir sey bildigim soylenemezdi.

Karnimdan yiikselen sesleri bastsrabilecekmiy gibi sist diste birkag
kez yutkunarak kapty: izlemeye devam ettim. Kapiys izledikge ve za-
man gectikce nefeslerim siklasmaya bagladiginda gozlerimin dolu-
suna engel olamadim.

Yiikselen hicksriklarim: bastirabilecekmiy gibi ellerimi agzimn
sstiine kapatarak kapiy: izlemeye devam ettim. Korku biitiin bede-
nimi sarmug, beni yatagimin iizerinde sarsmaya baslamagts.

Carpan kapinin sesini duydugumda hickiriklarim dninda kesildi
ve bakiglarsm kapiya yogunlasts. Simdi 1t cikarmyor, tek damla
gozyas: dokmiiyordum.

Eger gozyas: dokersem ve o bunu goriirse, cok daha fazla gozyas
dokerdim.

Odanin disindan yiikselen annemin topuklu ayakkabilarinin sesi
simdiden canimi yakmaya baglamssts. Annem odamin kapisinin kul-
puna dokundu, kulpu indirdi ve kapiys yavasca agts. Kafasini iceriye
uzattiginda yiiziinde tatly bir giiliimseme vards.

“Oglum.” Kapsy: itip ieri girdi ve bana yaklagmaya baglads. “Sen
hald uyumadin ms?”

“Bu gece de gidecek misin, anne?”

Annem kisa saglarsms oksarken giiliimsedi. “Her gece gittigim gibi
gidecegim.”
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10 ALTI SANIYE

“Bu gece gitmesen olmaz mi, anne?”

Annem ksrmszsya boyadsgr dudaklariny islatirken kafasins iki
yana sallads. “Anlagmamizs unuttun mu?” Elini ceneme uzatts ve ge-
nemi rutup hafifce sskes. “Hava karardiginda anne gider, baba kalir.”

Anne gitmesin, baba kalmasin.”

Annem soylediklerimi duymazdan gelip giiliimseyerek alnima
dpiiciik birakts ve yorganims kenarindan tutup gekti. “Hadi oglum,
simdi uyku vakti. Giines dogdugunda seni uyandirmak igin burada
olacagzm.”

Yorgansn altina girerken bunun bir yalan oldugunu biliyordum
ama ona tek kelime edemedim. Ciinkii kelimelerimin bir anlam:

yoktu. Her gece ayn1 konusmays yapmamizan hicbir inemi yoktu.

Anne giderdi.

Baba kalirds.

Anne gelmezdi.

Baba sinirlenird;.

Cocuk ac: cekerd;.

Rubsal bir acidan bahsetmiyorum.
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Giiniimiiz

Ekin

iddetli yagmur gece vakti gehri sardiginda ve kuru tek bir

nokta birakmadiginda semsiyemin alundan gehri izliyordum.

chrin merkezi her giin oldugu gibi bugiin de kalabalikt1 ve yag-
mura yakalanan insanlar birbirlerine garparak kendilerine yag-
murdan saklanacak bir yer ariyorlardi. Gece oldugu icin etraftaki
cogu mekan kapaliyd: ve agik olanlarin da kapasitesi gokran dol-
musgtu.

Kaldirimin ucundaydim, ayakkabilarimin uglari kaldirimin
disinda kaliyordu ve bir 8ne bir arkaya hareket ederek kendime
heyecan yaratiyordum. Oniimdeki cukurun igi ¢oktan gehrin pis-
ligini toplayan yagmur suyuyla dolmugtu. Eger diisersem 1slan-
makla kalmayacaktim, pislenecektim de.

Calisugim bijuteri magazasi hemen ardimdayd: ve miidiir ke-
penkleri indirirken burada degilmis gibi davraniyordum. Binece-
gim otobiis gelene kadar yardim igin beni ¢agirmazsa bugiin igin
kendimi sanshi ilan edecektim.

Bijuteri magazasinda ¢aligmaya baglayali yalnizca bir ay ol-
mugtu ve diger ¢alisanlarla pek anlagabildigim soylenemezdi. Bu
ylizden magaza miidiirii tarafindan da sevilmedigimi, sirf bu yiiz-
den daha fazla isi sirtlandigimi diigiiniiyordum. Her an igten ¢i-
karilabilirdim.

Isle ilgili negarif diisiincelerimi kafamin iginden atabilecekmis
gibi bagimi iki yana hizlica sallayarak burnumu kirigtirdim.

Negatifi cagirma, Ekin.

Kafami yerdeki su birikintisinden kaldirip kargiya dogru bak-
ugimda, eski telefon kuliibesinin yaninda dikilip dogrudan bana
bakan geng bir erkekle goz goze geldim.

Bardaktan boganircasina yagan yagmurun alunda olmasina
ragmen bundan hig rahatsiz olmug gibi goriinmiiyordu. Gézlerini
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12 ALTI SANIYE

bir kez bile kirpmamusg, ona bakiglarimla kargilik vermemden ra-
hatsiz olmamuigti.

Acaba gergekten bana mi bakiyordu?

Kafami gevirip ardima bakeim. Kapanmak iizere olan bijute-
riden son anda aldig: kolyeleri arkadagina gosteren geng bir kiz
vardi.

Kafami gevirip yeniden gen¢ adama dogru bakugimda onun
orada olmadigin: gérdiim.

Géozlerimi kapaup siktim ve agtim. Geng adam sanki orada hig
var olmamigt.

Binecegim otobiis 6niimde durdugunda telefon kuliibesine ve
etrafina daha fazla bakamadim. Otobiise bindim ve karcimi oku-
tarak orta kisimda, her zaman oturdugum cam kenarindaki kol-
tugun bog oldugunu gérdiim. Koltuga oturup kafam: cama dogru
gevirdigimde ise varligindan siiphe ettigim geng adami yeniden te-
lefon kuliibesinin yaninda, yagmurun altinda gérdiim.

Bu kez goz goze oldugumuza emindim.

Bana bakiyordu.

Karanlik ve siddetli yagmur yiiziinden sadece gozlerini gorebi-
liyor, bana baktigini segebiliyordum ama evet, oradayd iste ve be-
nimle goz gozeydi.

Orobiis hareket ettiginde ve yaklagik yarim saatlik yolculugum
bagladiginda onunla daha fazla g6z temasi kuramadim.

Sehre taginali yalnizca alti ay olmugtu, beni taniyor olmas:
imkansizdi ki zaten gozlerinde tanidik higbir sey gorememiscim.

Belki de ona baktigim icin dikkatini ¢ekmistim ve o yiizden
bakmaya baglamist1. Arkamdaki geng kadina bakiyor olabilirdi.

Evet.

Negatifi cagirma, Ekin.

Alt ay 6nce yiiksek lisans 6grenimim igin gehir degistirdi-
gimde sehrin bu denli karanlik goériinebilecegini diisiinmezdim.
Simdi her yer karanlik, 1slak ve iirkiitiiciiydii. Kendimi kisa bir an

korku filminden firlamis gibi hissetmigtim.
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FATMA SAMATA 13

Al aydir bu kalabalik, yabanci oldugu kadar tanidik ve sami-
miyetten uzak sehirdeydim. Tek bir arkadas dahi edinememigtim.
Ne kalabalik sinifimda ne yurt harcima ve tek 6giinden olugan ye-
megime anca yeten part-time isimde ne de kalabalik sehrin her-
hangi bir yerinde...

Galiba insanlarin dikkatini ceken, konusmak ya da arkadas ol-
mak isteyecekleri bir tip degildim.

En azindan bu sehir bana bu hissi veriyordu ve bu histen nef-
ret ediyordum.

Gok eskiden, babamin bu sehirde gérev yapug kisa bir zaman
diliminde bu sehirde yagamigtim ama buradaki yasanmigliklarim
¢oktan hafizamdan silinmigsti. En azindan gogu.

Her neyse.

Yiiksek lisans 6grenimim bittiginde ilk isim yurt diginda bir is
bulmak olacaku ve bu soguk sehirden de beni sevmeyen insanla-
rindan da kurtulacakeim.

Dil okuyordum ve tek bir dil {izerine egitim almama ragmen
kendimi gelistirme hevesim sayesinde toplamda sekiz dil 6gren-
migtim. Annem her seferinde Siimerce 6grenmemin bana bir kar-
kis1 olmayacagini iddia edip benimle alay etse de sorun degildi.
Yedi dil biliyorum demecktense sekiz dil biliyorum demek gok
daha iyiydi.

Kazi galigmalarina kaularak binlerce yillik yazitlari okuyup on
binlerce dolar kazandigimda da ayni seyi séyleyecek miydi baka-
lim.

Sehrin neredeyse bir ucundaki yurduma en yakin durakra in-
digimde yagmur hili yagmaya devam ediyordu. Semsiyem yal-
nizca saglarimi koruyordu. Yagmurun siddeti yiiziinden bacakla-
rim ¢oktan sirilsiklam olmugtu.

Yurda gitmek i¢in gegtigim ara sokaklarin birinde meyhane
vardi ve sarhoglar her gece yiiksek seste melankolik satkilar hay-
kiriyorlardi.

Sarhoglarla gz temast kurmadan sokag: gectim ve yurda ulag-
tum. Yurdun 6niinde durup demir kapisinin agilmasi igin ziline
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14  ALTI SANIYE

bastum. Giivenlik gérevlisi birkag dakika icinde gelir, kapiy1 agar,
kartuma bakar ve beni iceri alird:.

Galistigim igin gece saat on ikiden sonra yurda girme hakkim
vardi. Normalde saat on birden sonra giris yasakt. Caligtigim bi-
juteri gsehrin merkezinde oldugu igin gok geg kapantyordu ve ben
bagka bir ig bulamamigtim.

Zile basmamun iizerinden ii¢ dakika ge¢misti ama giivenlik gé-
revlisi hila kapiy: agmamugts. Arayip bana kapiy: agmasint isteye-
bilecek kadar samimi bir arkadagim da olmadig: igin zile bir daha
basum ama bu kez daha uzun tuttum.

Dakikalar gegti ama giivenlik gorevlisi gelip kapiy1 agmadi. Te-
lefonumu gikarip aradigimda otomatik sesli mesaj diigtii.

“Mesai dsgs aramalara yanst vermiyorum. Mesai zamans tekrar
arayin.”

“Saka misin be adam,” diye homurdanarak rehberde oda arka-
dagimin numarasini aramaya basladim. Onu daha 6nce hig ara-
mami§tim, yiiz yiize geldigimizde bile tek kelimeden 6teye gitme-
migtik ama simdi bana kapiy1 agmas: gerekiyordu. Ustelik benden
nefret ederdi. Birbiriyle iletisim kurmayan iki rakiptik biz.

Eger telefonu agmazsa gece uyurken saglarini ders olsun diye

kesmem gerekecekti.
Saka.

Saka saka.
Oda arkadagim Yeliz'i arayarak telefonu kulagima yaslad:-

gimda agmasi zaman almigt1 ama agmist igte.

“Efendim.”

Soguk sey.
“Yeliz, yurdun dis kapisini bana agabilir misin? Giivenlik go-

revlisi bugiin yagmurdan dolay: erken ¢ikmus isten sanirim.”

Sessizlik.

Uzun siiren sessizlik.

“Yeliz?”

“Agamam,” diyerek telefonu suratuma kapatuginda agzim ya-

rnm agtk kalakalmigtum.
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FATMA SAMATA 15

O kavircik, uzun saglarini gergekten kesecekeim!

Bu yagmurda digarida kalacak halim yoktu. Bu yiizden dis ka-
piya vurmaya, ses gtkarmaya basladim. Béylece biri sesimi duyar
ve bana aciyip kapiy1 agard:.

Ama sorun surada bagliyordu: Dig kapt ile bina arasinda dev
bir bahge vardi ve bu yagmurda sesimin binanin icine gitmesi ¢ok
zordu.

Yagmurun altinda yarim saatten fazla zaman gegirdim ve kim-
seye sesimi duyuramadim. Hava durumuna gore yagmur sabaha
kadar devam edecekti. Kendime siginacak bir yer bulamazsam sa-
baha burada 6liimii bulabilirlerdi ve o zaman aptal Yeliz kapiyi a¢-
madigina pisman olabilirdi.

Belki 6ldiikten sonra kétii ruh olup onu geceleri rahatsiz eder-
dim ve akl1 bagina gelirdi.

Yurdun uzun duvarlarina bakum. Yakinlardaki erkek yur-
dunda kalan erkekler eskiden duvarlardan atlayip yurtraki kizla-
rin odalarinda kaldiklart igin duvarlarin iistiine resmen kat ¢ik-
muglardi.

1.68 boyumla duvara tirmanmam imkansizdi yani.

Gozlerim demir kapinin tepesine dogru yiikseldi. Ustiindeki
sivri ¢ikintilar ve elekerikli teller yiiziinden kapiya tirmanip iistiin-
den atlamak imkin daihilinde bile degildi.

“Allah belanizi versin,” diye en i¢ten bedduami ederek demir
kapinin 6niinden ayrildim ve gegtigim sokaklar: geri yiiriidiim.

Sabaha kadar alu sokak gerideki bir kafede oturabilir, galiga-
bilirdim. Fakat bugiin kazandigim biitiin paray1 harcamam gere-
kebilirdi.

Kafenin dniinde durdugumda igerisinin biraz kalabalik oldu-
gunu gordiim. Sabah ddrde kadar agikei, yurttan ¢ikig sabah alu-
dayd. tki saati digarida gegirmem gerekeceki.

Olsun.

En azindan yurda girdigimde Yeliz hali uyuyor olacaku ve sag-
larini kesebilecektim.
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16 ALTI SANIYE

Kafeden igeri girip kendime en sakin kogesinde bir yer buldum.
Sicak bir kahve soyleyerek cantamdaki kitaplar1 ¢ikardim ve galig-
maya bagladim.

Yeliz'le ayni boliimde okuyorduk ve o sirf yiiksek notlarla me-
zun olabilmek i¢in dersleri tekrar aliyordu. Sinifin en yiiksek not-
larina sahip olup béliimii birincilikle bitirmek istiyordu ama ba-
sina bela diye ben gelmigtim.

Ups!

Ezelden beri ¢aliskandim, notlarim hep yiiksekti. Ne kadar
¢ok galisirsan o kadar yiiksek notlarin olurdu. Benden az galistyor
olmas1 benim sorunum degildi ama benden nefret edip kapiy: ag-
mamasi benim sorunumdu ve saglarini kesecektim.

Yeliz’in saglarini bir siireligine diisiinmeyi birakip ¢alismaya
ve kahvemi yudumlamaya devam ettim. Sabah dérde kadar her
sey iyiydi, 1slanan yerlerim kurumus ve 1sinmigtim. Sabah dértten
sonra ise yagmurun siddeti azalmigt, hafif hafif yagiyordu.

“Kapauyoruz,” dedi kirkl: yaglarindaki kafe sahibi Ahmet abi.
Buraya birgok kez daha gelmis, sabahlamigtim. Bu yiizden birbiri-
mize yabanci sayilmazdik. “Bugiin ¢ok ¢aligtin.”

“Oda arkadagim sag olsun,” diyerek kitaplarimi toplamaya bas-
ladim. “Beni ¢ok sevdigi i¢in yurdun kapisin1 agmayarak ¢ali-
mami saglad.”

“O kiza nasil katlaniyorsun, bilmiyorum,” diyerek giildii.
“Onun kadar somurtan bagka bir kiz daha gérmedim. Gencecik
yasinda hayata ne kadar 6fke dolu.”

“Gidince ofkesini katlamay: planliyorum.”

Kitaplar1 ¢antama sikigurdigim sirada kafenin kapisi gicir-
dayarak araland: ve kafe sahibi Ahmet abiyle ayni anda kafamiz
oraya dondii.

Kafasinda kapiisonuyla sinilsiklam bir halde igeri giren geng
adam, hilinden epey rahatsiz goriiniiyordu.

“Ahmet abi,” diyerek kapiigonunu indirdi ve islak saglarini ka-
nistrmaya bagladi. Oyle gok 1slanmigu ki kapiisonu bile saglarini
koruyamamigt. “Surada iki dakika isinsam?”
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FATMA SAMATA 17

“Kapatiyordum be oglum.” Yine de kapattgy elektrikli sobayi
yaku. “Hadi geg, hemen 1sin. Giderken de su sallardan birini al,
égleden sonra birakirsin.”

Geng adam, Ahmet abiye giiliimseyerek sobanin dibine gegri
ve ellerini birbirine siirterek 1sinmaya ¢alist1,

Sanirim erkek yurdunda kaliyordu. Gergi 6grenci olmak igin
biraz biiyiik goriiniiyordu. En az yirmi alt. Belki de benim gibi
yiiksek lisans yapiyordu. Tip okuyor da olabilirdi.

“Cay kaldi1 mi, Ahmert abi?”

“Kalir m1 be oglum, daha yeni déktiim, sansina kiis.”

Geng adam burnunu kingurdig sirada goz goze geldik. Ona
bakarken ¢antami toplamay: yarida birakmigtim ve nedenini bil-
medigim bir sekilde onu izlemeye baglamigtim.

Goz goze gelince dudaginin kenar kivrildi. “Selam.”

“Selam,” diye yanitlayarak Ahmet abiye bir saat kadar 6nce
doldurttugum kahve dolu termosumu masadan alip kaldirdim.
“Istersen biraz kahve verebilirim, sicak.”

Kaglar1 hafif kalkarken kuruyan dudaklarin: garcabuk islatti.
“Gok giizel olur.” Elektrikli sobanin éniinden ayrilip masama yak-
laguginda onun icin kahveyi termosun kapak kismina déktiim ve
ona uzattim.

“Tesekkiirler.” Kahveyi alip i¢meye bagladi. Sicak kahvenin
ona ne kadar iyi geldigini gordiigiimde istemsiz mutlu oldum.

Siyah, 1slak saglar1 alnina dékiililyordu. Siyah saglarina epey
tezat olan kehribar gozlerinde lens oldugunu hemen fark edebil-
mistim ¢iinkii ben de bazen lens kullaniyordum. Ben sadece géz-
lerimin farkl1 renklerde goriinmesinden hoslaniyordum ama onun
neden kullandigini bilmiyordum. Gézleri bozuk da olabilirdi.

Teni buzu andirir gibi bembeyazdi. Kirpikleri giir ve kivrimls,
burnu diimdiiz ve bigimli. Kahveyi igtigi icin dudaklari hakkinda
bir sey sdyleyemiyordum ama yiiziiyle harika bir orantisi oldu-

gunu soyleyebilirdim.
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18  ALTI SANIYE

Uykusuz ve yorgundum. Géziime miikemmel goriiniiyordu su
an i¢in. Kendime geldigimde, dinlendigimde nasil gériiniirdii, bil-
miyordum ama ¢ok hog biriydi.

Kahveyi bitirip bardag: bana uzatti. “Cok iyi geldi, aruk sana
bor¢luyum.”

Bor¢lu olman hosuma gider.

“Hayir, bana borcun yok.”

“Borgluyum,” diye 1srar ettiginde sesinin tinist hosuma git-
meye bagladi. Tok ve ahenkli. Meyhanede her gece sark: gigiran-
lardan biri olsayd: eger bundan memnun olurdum. “Sana kahve
1ismarlamazsam géziime uyku girmez.”

Bundan bir ihtiyagmis gibi bahsetmesi hosuma gidince giil-
diim. Ben giiliince o da rahat bir nefes alabilmis gibi giilerek kar-
silik verdi.

“Tamam, bir dahaki sefere kahveyi ismarlayan sen olacaksin.”
Gantami toplayip omzuma astim. “Bir dahaki yagmura ne der-
sin?”

Bundan keyif alir gibi giilerken kafasins usulca sallads. “Bir da-
haki yagmurda seni burada bekleyecegim o hilde.”

Kafami sallayarak yanindan gectim ve kafenin dis kapisina
dogru yiiriimeye bagladim. Kafeden ¢ikacagim sirada arkamdan
bagirdi: “Mikail, sana yagmur igin ettigim biitiin kiifiirleri unut.
En yakin zamanda, en siddetli yagmurunu yagdirmani istiyorum.
Hadi kogum, goster marifetini.”

Kapidan ¢ikmadan énce déniip ona bakugimda giildiigiinii
gordiim. “Carpilinca gelemeyen pigmanlik hissi.”

Kafeden ¢ikip birkag sokag: gecince ancak adini 6grenmedi-
gimi fark ettim. Sanirim bir daha goriigmek icin gergekten yag-
muru beklemekten bagka ¢aremiz yoktu.

Yiizimde garip bir sintigla yurdun 6niine vardigimda hava
hala aydinlanmamigti. Saat sabah alt: oldugunda giivenlik gorev-
lisi geldi. Ona atugim éliimciil bakiglardan benimle goz temas:

kurmayarak kagiyordu.
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Yurda girer girmez sicak bir dug alip yatmanin hayalini kursam
bile bir 6nceligim vard:.

Odaya girdim, esyalarimi birakum ve Yeliz'in masasindaki
makast elime aldim. Oda arkadagimin yan: baginda dikildigimde
her seyden habersiz migil migil uyuyordu.

“Bunu sen istedin.”

Bagladig: kivircik saglarini toka kismindan tuttum ve saglarini
keskin makasin arasina aldim.

Sagini kestim.

Kestigim kismi hig var olmamig gibi alip ¢6p kurusuna attim
ve uyku ilac1 yiiziinden huzurlu bir sekilde uyuyan Yeliz'i kisa sag-
lariyla bas baga birakip dusa girdim.

Simdi istedigi kadar ¢1glik atip zirlayabilirdi.

Zaten sevilmiyordum, biraz daha sevilmesem benim igin so-
run olmazds.

Sicak dusun ardindan yatagima girip derin uykumun tadin1 ¢i-
karmaya basladim. Yeliz'in ¢1gligina kadar huzurlu bir uyku uyu-
yabilir, sonra hazirlanip derse gidebilirdim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Q. lnnc: yag giinsim igin dev pastamin oniine oturtuldugumda du-
klarimda zoraki bir giliimseme vards. Eger giiliimsemezsem

gecenin sonunda hediyemin ne olacagin: biliyordum.

“Hadi ifle, oglum,” dedi annem abart:ly bir sevingle. “Dilek dile-
meyi unutma ama.”

Gozlerini annemin iizerinden ayirmayan babama dindii baks;-
larim. Direkt biiyiik bir hayranlikla annemi izliyordu ama annem
odaya girdiginden beri ona bir kez bile bakmamugt:.

“Dilegim...” diye mirildandigimda annem hemen araya girds:
“Sesli degil, iginden soyleyeceksin. Eger duyarsak kabul olmaz, of-
lum.”

Yorgun gizlerimi babamdan alip anneme gevirdim. Saglarins si-
yahtan kirmiziya boyamists. Gegen giin televizyonda izledigim De-
niz Kiz: ¢izgi filmindeki kizs andirsyordu. Onun kadar giizeldi ama
onun kadar sevgi dolu degilds.

Anneme, “Dilek dilemek istemiyorum,” dedigimde kaglars saskin-
likla havalands. “Bu gece gitmezsen dilek dilemis kadar olacagim,
anne.”

Annemin ve babamn bakislars ayn: anda sertlesince aldigim ne-
fes bogazimda kalds. Daha énce hi¢ babamn yanindayken annem-
den kalmasini istememistim. Bedelinin ne olacagins bilmiyordum.

“Kurallarsmsz var, oglum,” diyerek iizerime egildi annem ve siyah
saglarimin arasina bir Gpiiciik birakts. Artik saglarimiz ayni renkte
degildi ve sanki artik onun daha az ogluydum. “Bu kural sen biiyii-
yene kadar gecerli olacak.”

“Ben biiyiiyiince ne olacak?”
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“Yeni bir kural gelecek.”

“Ne kurals.”

Annem kulagima egild; ve fisildady: “Anne bir gece gtkacak ve bir
daha hig geri gelmeyecek.”

Igimde biiyiiyen korku, diger biitiin korkularsimsn mimars olur-
ken babamin dfkeli gozleriyle karst karsiya kaldim.

Annem geri cekildi, mutlu dogum giinii sarkisins mirildanmaya
baglads: “lyi ki dogdun, oglum...”

Babam fotograf makinesini gikarip fotograflarsms ekerken her fo-
tograf karesinde dudaklarimin agag: dogru biikiildiigiini, dolan giz-

lerimden yaglarin aktigins, mumu iiflemek icin bile yeteri kadar ne-
fesimin kalmadigin: giremed;.

Géremediler.

Hayzr.

Gérmek istemediler.

Gaozlerimi kapatip sitktrm. Buz kesen tenimden agag: akan sicak
gozyasimz hissettim ve dilegimi tuttum: Biiyiimek istemiyorum.

Koca pastanin ortasinda kalan alts mumu iuflemeye calistim ama
nefesim yetmedsi. Sonra uzun siiredir nefesimi tustugumu fark ettim.
Clinkii uzun siire nefes alamazsan baylirdin. Gozlerimin yuvala-
rinda dondiigiinti ve kafamin dogum giinii pastamin dstiine diigtii-
giini animsiyordum.

Sonrass benim icin karanlikts ama hichir sey diigiincelerimden

daha karanlik olamazd..
Biiyiimek istemiyorum.
Annemin bir giin cikip bir daha geri gelmemesini istemiyorum.
Babamla yalniz kalmak istemiyorum.
Yeni bagladigim anaokulundaki ¢ocuklar gibi olmak istiyorum.
Ailem onlarsn aileleri gibi olsun. Beni sevsinler ama gercekten sevsin-

ler... Rol yapmasinlar. Birbirlerini sevsinler ama karsilikls sevsinler.
Annem beni birakmasin.

Babam, annem gitti diye ifkelenmesin.
Ofkesini benden ¢ikarmasin.
Hava sicak oldugunda kisa kollu giyebileyim.
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Kollarsms... Babamin, kiyafetlerimin saklayabilecegi yerlerimde
agnigs yaralars gizlemek zorunda kalmayaysm.

Annem bazen iistiimii cok kirlettigimde kiyafetimi kirliye atip
yenisini giydirmek icin cikardiginda ve viicudumdaki izleri gordii-
guinde aln saniye iiziiliip sonra hi¢ ggrmemis gibi davranmasin.

Annem benim igin sadece alts saniye iiziiliiyordu.

Opysaki ben altr yasindaydim ve kendimi bildim bileli onun alt:
saniyelik hiizniinii aci cekerek yagsyordum.

Eger bir giin bana cansmin yansp yanmadsgins sorarsa ona cansm
yanzyor, diyemezdim giinkd sadece alts saniye diziliirdi.

Al saniye iiziilecegine hig iiziilmesin.

Bir giin ben de diziilmeyecegim.
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Giiniimiiz

Ekin

ir yandan telefondan oniimiizdeki giinlerin hava durumuna
Bbakarken bir yandan da gubuk kraker kemiriyordum. Isin
kotiisii en erken yagmurun iig giin sonra goriinmesiydi. Hila kig
mevsiminde sayilirdik, giines bir goriiniip bir kayboluyordu ama
yagmur yagamiyor muydu? Genelde hava bulutlu gériinse bile
yagmur yagardi burada. Belki sansim donerdi.

“Tekrar soruyorum.” Bagimda dikilen yurt miidiiriine kafami
kaldirip bakmadan énce yarinki havanin yagmurlu olma ihtima-
line baktim. Yiizde otuz. Berbat. Kesin giines agacak.

“Yeliz’in sacin1 sen mi kestin, Ekin?”

Krakeri agzima aup ¢ignerken telefonu yatagin iistiine birak-
tum ve yattugim yerde dogruldum. Su an pek gevsek takilabilece-
gim durumda degildim ama i¢imden gevsek olmak geliyordu ve
ben hep i¢cimden geldigi gibi davranirdim.

“Size sdyledim, benim bununla ilgim yok. Gece yurtta bile de-
gildim, sabah yorgun argin gelip direkt uyudum ve sonra derse git-
tim. Uyandigimda Yeliz odada bile degildi.”

Odadayds, hila uyumaya devam ediyordu ama hig sorun de-
gildi.

“Odadaydim!” diye giglik atan Yeliz, yurt miidiiriiniin hemen
yanindaydi ve ben sorguya ¢ekilirken bana saldirmamak icin ken-
dini zor tutuyordu. “Uyuyordum ve sen ilag aldigimi bildiginden
rahatca sagimu kestin, higbir gey yapmamus gibi uyudun ve ben
uyanmadan derse gittin. Simdi bana sakin masum kiz ayaklarina
yatma, herkes senin ne kadar geytan oldugunu biliyor.”

Suratimda tek bir mimik hareket etmedi, diimdiiz ona baktm.

Hay1r, psikopat ya da sosyopat degildim.

Sadece insanlarin cezasiz kalmalarindan hoglanmiyordum.

Beni igeri alabilirdi, bana yardim edebilirdi ama o, zebani ol-
may1 tercih etmigti. O hilde ben de onun seytani olabilirdim.
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“Gok fazla ilag aliyorsun ve bence beni takinu yaptn.” Yatak-
tan kalkip yorganimi diizeltmeye bagladim. “Gegen giin annen
daha fazla ilag almaman konusunda seni uyarmami§ miyd1? Den-
genin sasugini falan séylemisti diye haurliyorum. tki hafta énce
aldigin ilaglar yiiziinden dugta yemek yiyip uyudun. Bunu yapan,
sagtni kesip sucu sevmedigi oda arkadagtna da atabilir tabii.”

“Sarhogtum,” diye 6ne atilan Yeliz'e ddnerek ters bir bakis att1
yurt miidiirii. Odada bagka kimse olmadig; i¢in dudagimin kena-
rin1 rahatga kivirdim. Yeliz gordii ve bu durum daha ¢ok giilmek
istememe neden oldu.

“Diin gece ilact m1 alkolii mii fazla kagirdin, Yeliz?” diye sordu-
gumda yurt miidiirii de ondan ayni cevab: bekliyormus gibi kolla-
rini gogsiiniin iizerinde bagladi.

Benim yaptgimi kanitlayamazdi. Saglar bile onun ¢6p kutu-
sundan ¢itkmist, onun makasini kullanmigtim ve masasinin is-
tiine birakmigtim. Odada kamera yoktu, géren duyan yoktu. Is-
pat edemezdi ve ben insanlari manipiile edebilirdim.

“Bana inanmak zorundasiniz. Bu seytan benim sagimi kesti ve
beni deli, sarhos, sorunlu bir kiz gibi gésterip goziiniizden diisiir-
meye ¢aligtyor.”

“Isterseniz ailesiyle goriisiin, kizlarinin ne kadar sorunlu oldu-
gunu bir de onlar anlatsin size.” Telefonumu alip odadan gtkmak
icin harekete gegtim. “Yapmadigim bir sey icin suglanmay: ka-
bul etmiyorum. Ortada bir kanit da olmadigina gore...” Kapinin
oniinde durup giilimsedim ve odadan ¢iktim.

Yemekhaneye inene kadar biitiin gozler iizerimdeydi. Beni go-
ren biitiin kizlar aralarinda fisildagiyor, gozlerini biiyiiterek abar-
til1 tepkiler veriyorlards.

Her seyi abartmaksta iistlerine yoktu.

Yemekhanede bog masa bulamadigim igin iki kizin oturdugu
bir masaya oturmugtum ama ben gelince tepsilerini alip kalkmuis-
lards.

Sorun degildi.

Tek bagima oturmak istiyordum.

Ninova



FATMA SAMATA 25

Koca masada tek bagima yemek yerken diin girdigim sinavin
notlarinin agiklanip agiklanmadigina bakiyordum.

Arka masamdaki kizlar sagimin solumun belli olmadigindan
ve ne kadar tehlikeli goriindiigiimden bahsediyorlardi. Neymis,
bir giin onlarin da saglarin: kesebilirmigim.

Kesebilirdim ama 6nce asabimi bozmalar gerekiyordu. Kim-
seye durduk yere zarar vermez, kimsenin canini stkmazdim. Nor-
malde gayet sevecen, giiler yiizlii bir kizdim ama insanlar zebaniye
déniigiince geytan olmadan duramiyordum.

Bence normal olan buydu.

Notlarin agiklandigini gordiigiimde yiiziimde bir sintig belirdi
¢iinkii yine en yiiksek notu ben almigtim. Yeliz ikinci siradayd,,
benden on dért puan geride. Kudurmak igin bir sebebi daha ol-
mugtu igte.

Yemegimi yerken tepsisini sertge masaya birakan Yeliz’e gozle-
rimi ¢evirip bakmadim bile.

“Senin yapugini biliyorum.” Kisa saglarina alayci bir bakig at-
mak igin goézlerimi kaldirdigimda kargimda sinirden képiirdii-
giinii, harra yiiziinin kipkirmizi kesildigini gérdiim. “Bu yaptigin
cezasiz kalmayacak, bunu sana édetecegim.”

Telefonun ekranini agip notlari ona gésterdim. “Bak, sinav so-
nuglar1 agtklanmig. Bildigim kadanyla bu sinavda en yiiksek notu
alamazsan dersi bosu bosuna alttan almis olacakun, degil mi?”

Bagimi hafifce yana egerek gozlerimi kisugimda Yeliz gileden
¢ikmigti. Aniden ayaga firlayip beni oturdugum sandalyede kis-
tirmaya kalke. Yolunu kestim. Hemen yanimdaki sandalyeyi aya-
gimla 6niine gektigimde bunu beklemedigi igin sandalyeye takil-
mig ve yere diigmiigtii.

Tepsimi alip ayaga kalkum.

“Sana afiyet olsun.”

Yemekhanenin kapisinda yurt miidiiriinii gordiim, goz goze
geldik. Tam o sirada Yeliz bacagimdan tutup beni geri cekmeye
kalkt: ve benim de tepsimdeki yemekleri iistiine dskmekten bagka
¢arem kalmad.
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Déokmeyebilirdim tabii ama Yeliz benim bacagimi tuttugu igin
yasadigim dengesizlikten dolay: kazara iistiine dskmiis gibi go-
riinebilecegim bir firsat yakalamigken neden dskmeyecektim ki?

Yeliz'in qiglig1 ve kiifiirleri yemekhaneyi inletirken yalandan
yanina egilmig, 6ziirler diliyordum. Ustiine dékiilen patlicani, pi-
lavi, yogurdu parmak uglarimla iteliyordum.

“Keske bacagimi tutmasaydin, Yeliz,” diye en igten gekilde ha-
y'flandigimda bana beni éldiirecekmis gibi bakmaya baglamisti.

Isin sonunda yurt miidiirii odalarimizi ayirmis ve Yeliz'e ihcar
vermigti. Eger bir olay daha gikarirsa, sarhos yakalanirsa ve aldig:
ilaglar yiiziinden birilerinin {izerine sug atar ya da kendine zarar
verecek olursa yurttan atilacakt.

Ah...

Cok tizgiiniim.

Ise gitmek igin yurttan ¢ikugimda Yeliz toparlaniyordu. Bana
tek kelime edememigti giinkii yurttan atilmak istemiyordu. Ofke-
liydi, intikam alacakti1 ama sorun degildi. Her daim, her seye kar-
silik vermeye hazirlikliydim.

Bana olduk¢a mesakkatli gelen yolu agip ise vardigimda ¢ali-
sanlarin gozleri iizerimdeydi. Her hareketimi agik arar gibi izliyor-
lar ve beni rahatsiz etmeye calisiyorlardh.

Onlara sahte giiler yiiziimle ve yiiksek satgla kargilik veriyor-
dum. Kovulamazdim, bu ise ve gelecek paraya ihtiyacim vard..
Eger boyle bir ihtiyacim olmasayd: goktan gozlerini oyup ellerine
vermigtim.

Geng, kizil saglari omuzlarina dékiilen tath bir miigteri yanima
gelerek, “Agk tas: anlamina gelen bir kolye artyorum. Sizde bulunu-
yor mu acaba?” diye sordugunda diizenledigim kolyelerden elimi

cekerek ona dondiim.

“Nasil bir geydi?”

Eli boynuna gitti. “Mor tagtan ve minik kalp seklinde giimiig
bir kolye.”
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“Hatirladim,” diyerek giiliimsedim ve onu mor tash kolyenin
yanina gotiirdiim. “Cok sanshsiniz.” Uzanip kalan son kolyeyi al-
dim. “Bir tane kalmig.”

Geng kiz kolyeyi elimden alirken gozleri dolunca kaglarim me-
rakla havalandi. “lyi misiniz?”

“lyiyim.” I¢li igli aglama evresine gelmeseydi iyi olduguna ina-
nabilirdim ama beyaz teni simdiden kipkirmiz1 kesilmigti. “Sev-
gilim yakin zamanda bana bu kolyeden almist: ama kavga edince
ona geri vermistim. Sonra sevgilim kayboldu. Kolyeyi yiiziine fir-
lateigim igin o kadar pisman oldum ki en azindan anmak igin ay-
nisitndan almak istedim.”

Bu kalabalik sehirde birgok geng kaybolurdu, ya hig buluna-
mazlar ya da 6lii olarak bulunurlardi. Bu yiizden bu tatli kizin igli
icli aglamasini anlayabiliyordum.

Sevgilisini bir daha géremeyecekti.

Uzanip elini tuttum. “Bence bu kolyeyi alma.” Kizin 1slak goz-
leri sagkinlikla aralandi. “Sana yalnizca ac1 verecek.” Uzanip kol-
yenin mor tagini tuttum. “Acin hafifleyince al bence, hem bu kol-
yenin stoklar: sik sik yenileniyor.”

Bir an duraksadi ve soylediklerimi diigiinmeye bagladi. Bunun
ona ne kadar aci1 verdigini gozlerinde gorebiliyordum. Bu kolyenin
boynundaki varligini her hissettiginde ona dokunacak ve kayip
sevgilisini hatirlayip gbzyaglarina bogulacakt. Acilarin iizerine gi-
dilmesini dogru bulmuyordum. Bence onlar hafifletmek igin eli-
mizden gelenin en iyisini yapmaliydik.

Caba gostermeden ne var olan acilarimizdan ne de yenilerin-
den kurtulabilir, en agir sekilde yaralanmaya devam ederdik. Ya-
ralar1 bir yerden sarmaya baglamazsak da kanar, kanar ve kanar-
dik. Olene dek.

“Eger yenilenmeyecek olursa bunu benim igin saklar misiniz?”

Ona giiliimserken kafami onaylarcasina salladim. “Saklarim.”

Seytan olmak da melek olmak da elimdeydi. Evet, birgok kisi-
nin goziinde gergek bir seytandan farksizdim ama hak etmedikle-
rini s6yleyemezdim.
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Her insana ayni davranmak, insan gibi davranilmay: hak eden-
ler i¢in haksizlik olurdu.

“Tesekkiir ederim.” Aniden kollarini bedenime uzatip bana sa-
rilinca ne yapacagimi sagirmigtim. Mor, ask tag1 denen kolye par-
maklarimin arasinda sallaniyordu ve diger elim boglukta kaskat
kesilmigti.

Duygusal bir insan olmakla suratsizin teki olmak arasinda bir
yerdeydim hep ve simdi o ¢izginin tizerinde dolanip duruyordum,

“lyi olacaksin.” Bogta olan elimi sirtina bastirdim ve hafifce
asag1 dogru harekert ettirdim. Tanimadigim bir insana ancak bu
kadar yardimci olabilirdim.

Kiz, kolyeyi bana emanet eder gibi bir tavirla magazadan ¢ikip
gittiginde kapinin girisinde durmus, ardindan bakiyordum. Kiz
gozden kaybolunca elimdeki agk tagt anlamina gelen, asil ad1 sugi-
lit tag1 olan kolyeyi géziimiin &niine kaldirip baktim.

“O kadar da giizel degilsin.”

Kolyeye bakarken aniden irkildim. Gézlerim kolyenin hiza-
sinda kalan telefon kuliibesinin oraya kaydiginda parmaklarimin
arasinda sikica tuttugum kolye mermer zemine diigtii.

Telefon kuliibesine bagini yaslamig, ellerini soguktan korun-
mak ister gibi ceplerine yerlestirmig, sadece gozleri agikta kalacak
sekilde yiiziinii atkiyla kapatmis olan geng adami gériince parmak
uglarimin uyugtugunu hissectim.

Gegen gece oldugu gibi telefon kuliibesinin orada bekliyor, bi-
juteriyi dikizliyordu.

O gece higbir geyi yanlis gormemigtim.

Aramizda kirk sekiz adimlik mesafe vardi. Gegen ay otobiisii
beklerken sikilip telefon kuliibesine kadar yiiriimiis ve adimlarimi
saymigtim.

Yine karanlikt1 ama yagmur yagmiyordu. Bu kez gordiigiim-
den siiphe etmeme neden olacak higbir ey yoktu. Simsiyah gozle-
rini bu kadar mesafeden bile ¢ok rahat segebiliyordum.

Goz goze geldigimizi fark edince kafasini telefon kuliibesinden
¢ekti ve durusunu diklestirdi. Kafasini hafif 6ne dogru egdiginde
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bakiglar1 dyle sert, dyle korkutucu bir hal almigu ki aniden geriye
dogru bir adim atmistim.

Birine ¢arptim.

Gozlerim onun iizerinden zoraki alarak ¢arptigim kisiye do-
nerken, “Kusura bakmayin,” diye minldandim. Carpugim kisi-
nin bir miisteri olmasini ¢ok isterdim ama miisteri olmaktan ¢ok
uzakti. Magaza miidiiriiydii ve bana bakiglari hig de dostane de-
gildi.

“Kolye neden yerde, Ekin?”

“Diigiirdiim.” Kolyeyi almak igin egilerek arkama déndiim.
Elim kolyeyi almak igin uzaniyordu ama gézlerim telefon kulii-
besinin oradayd:.

Gitmigti.

Hayal gérmedigime emin miyiz?

Ben emin degilim de.

Kolyeyi ¢argabuk alarak miidiire dogru déndiigiimde bana hig
hognut bir gekilde bakmiyordu. Gozlerim yan yana dizilmis diger
¢alisanlara déndii. Tkisi kiz, biri erkekti ve yan yana gelince iigiiz
dingillere benziyorlard:.

Bazi zamanlar magazanin en kalin zincirli kolyelerini alip bo-
gazlarina sarmak ve onlarin nefeslerini kesmek istiyordum. Elim-
deki kolye bunun i¢in ok uygundu, ¢ok saglam bir zinciri vard:.
Eger onlar yiiziinden kovulacak olursam bu ihtimalden korksalar
iyi ederlerdi.

Tiikiiriir gibi bir sesle, “Kolye pislenmis,” dedi magaza mii-
diirii. Déniip diisiirdiigiim yere baktigimda yeni basilmig gamurlu
ayak izini gordiim. “Onu ylece rafa koyamazsin.”

“Temizlerim.” Gomlegimin kolunu gekistirip tagin dstiinii
ovalamaya bagladim. “Zaten temiz gériiniiyor, endiselenmeyin.
Ben...”

“Zaran kargilaman gerek.” Aruk parlayan sugilit taginin iis-
tiindeki gozlerim usulca magaza miidiiriine déndii. Bana iistten
istten bakiyor, tabiri caizse beni kiigiimsiiyordu. “Onu satamam.”

“Kolyeyi satin m1 almaliyim?”
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Bagini hafifce salladi. “Ya da az énce onu saun almak igin ge-
len miisteriye ulagip zarari kargilayabilirsin. Belki ciimlelerin bu
kez bir misteriyi satin almaktan vazgegirmek iizerine olmaz, ne
dersin Ekin?”

Sugumu kabullenircesine gézlerimi kagirirken sertge yutkun-
dum. “Bu kolyeyi almak igin bir giinliik kazancim1 vermem ge-
rek.”

Magaza miidiirii genigge giiliimsedi. “Bu gece gikigta parani al-
mak icin beklemen gerckmeyecek demek, sansli giiniindesin.”

Arkasina d6niip yanimdan ayrilirken bir an bile tereddiic erme-
digini goriince magazanin ortasinda c1glik patlatp saglarina yap:-
sacagimi sandim. I¢imde, kemiklerimin arasinda bir gatirt1 koptu.
Sinir bir elektrik kablosu gibi damarlarimi gekistirdi ve beni pat-
lamaya hazir bir kivama getirdi.

Cok cabuk sinirlenebilen, nefrete siginip bir sonraki adimim
bu seytani hislerine gére atan biriydim. Yeliz'in sagin1 kesmem
bundandi. $ahsima yapilsin ya da yapilmasin, saygisizhigin higbir
sekline tahammiiliim yokru.

Annem, sinirlerime hikim olmazsam bir giin katil olacagimi
soylerdi.

Sonra bir hafta iginde yurt harcimi yacirmam gerektigi aklima
gelince bogazima kadar yiikselen 6fke dolu hincimi zoraki bastir-
dim.

Annem bu seferlik yurt parami édememe yardim ederse ma-
gaza miidiiriiniin sahte atkuyrugunu yolabilirdim. Sonra ¢alisan-
lar1 elimdeki kolyeyle bogazlar, éldiiriirdiim. Ardindan yeni bir ig
bulmaya ¢aligabilirdim ve bir sonraki ay i¢in endise etmeme ge-
rek kalmazd..

Cebime uzanip telefonumu ¢ikardim ve gargabuk annemi ara-
dim. Harekete gegmem i¢in bana tek bir gey séylemesi yeterliydi.

“Ekin?”

Gat diye, oyalanmadan konuya girdim: “Anne bu ay igin yurt

parami 6dememe yardim edebilir misin?”
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Annem sesli bir i¢ cekerek, “Baban sana para gonderdigimi 6g-
renirse gok kizar, bunu kendi bagina halletmen gerek,” diye cevap-
lad1 beni.

Diigiinmemisti bile.

Yalvarmaz, yakarmazdim ama su durumda 6fkem mi gururum
mu derseniz, 6fkemi secerdim. Gururum kolay toparlanirdi ama
5fkem dallanir budaklanirsa 6ldiirme konusunda sakam yoktu.
Ellerimle 6ldiirmezdim belki ama 6liime dogru iteklerdim.

“Sadece bu seferlik.”

“Bu ganst elde etmek icin 6nce hatalarindan ders gikarman ge-
rekiyor, Ekin. Gegen yil yaptiklarini hali unutmadik, kimse unut-
madi. Tanncilik oynamay: birakuginda bizden yardim isteyebilir-
sin tabii.”

“Ben bir gey...”

“Yapun, Ekin.” Annemin sesi bir anda sivrilesince biitiin clim-
lelerim bogazima dizilmisti. “Yapuklarin i¢in degil de yakalan-
digin icin kendini rahatsiz hissetmen bile bu karari almamuz igin
yeterli oldu. Once yapuklarin igin iiziilmeyi dene, belki o zaman
bazi isteklerde bulunabilirsin.”

Annem telefonu yiiziime kapattiginda dudaklarimi sikica bir-
birine bastirmig bir hilde magaza miidiiriiniin sahte atkuyruguna
bakiyordum.

O atkuyrugunun her telini magaza miidiiriiniin agzina soka-
mayacagim igin iiziilebilirdim ama yaptiklarim i¢in asla.

Bir telefonuma bir de mor kalpli kolyeye baktim durdum.

“Sana da mor hig yakigmaz,” dedi galiganlardan biri olan Ayyge.
“Bir de derin bir anlami olan, harikulade bir kolye. Senin gibi so-
kak agziyla konugan bir kizin iizerinde ne kadar tezat duracagini
gormek igin sabirsizlaniyorum.”

Ayse'nin giig takintst vardi. En biiyiik hayali bir giin diinya-
nin sayih zenginlerinin arasinda yer alabilmekti. Bunun igin tek
gabas: ise zengin bir koca arayiginda olmasiydi ama kétii haber,
yanlig yerdeydi. Rol keserdi, bir kraliyet ailesinden kopup bu so-
guk sehre diigmiis gibi her seye agi1z burun egerdi. Liseyi yarida
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birakip yasadig: az niifuslu sehirden kagarak buraya gelmisti. Ka-
labalik gehre geldiginde bir prensle tanigacagini sanmis olmaliyd,
ama kendini bir satig elemani olarak bulmasi uzun siirmemisti.
Ona, aldigim egitimden, burada neden ¢alisugimdan ve ge-
lecek planlarimdan bahsettigim giinden beri benden nefret edi-
yordu. Ona gore bunlar birer sagmalikti. Kadinin yalnizca dis gii-
zelligiyle ilgilenmesi gerektigini savunuyordu. Béylece zengin birer
koca bulabilirdik. Egitimin, ilim 6grenerck masa baginda dirsek
¢lirlitmenin diisiincesinin bile midesini bulandirdigini séylemisti.

Ona sekiz dilde aptal oldugunu séylemis ve séylerken giiliimse-
mistim. O da anlamadig igin giilmiigtii tabii ama sonra aklina ta-
kilmig olsa gerek, arastirmis ve ona ne dedigimi 6grenmisti.

Agikgasi gecirdigim en keyifli dakikalard:.

Ilk giinden sonra bu zit diisiinceler dolayisiyla birbirimize diis-
man kesilmistik.

Annem olsa bunu ¢ekememezlige yorardi ama ben zebani de-
meyi tercih ediyordum.

“Bari anlamuni bildigini séyle,” diye alay etti Okan. “Oylece
boynuna takma.”

Abartilacak ne vardi, anlayamamigtim dogrusu. Sahiden ap-
tal bir kolyeydi. Olduk¢a normal. Biiyiitiilecek bir sey yoktu ama
beni kiigiimseyecek, alay edecek en ufak delikten sizmaya ¢aligtik-
lar1 iin bu garip, salak¢a konugma yasaniyordu.

“Siradan bir kolye,” diye homurdanarak kolyeyi cebime sikis-
turdim. Onlarla ugrasmaya degmezdi. Hos, ugrasacak olsam be-
nim gozlerimin igine bakuiklar: igin dahi kirk yil pisman ederdim
onlar1 ama sahiden biriyle ugragmak igin onda en azindan biraz-
cik zek olmasi taraftariydim. Bu iigiiz dingillerin akillarint top-
lasan bir tutam etmezdi. “Daha yararl bilgiler edinmenizi tavsiye
ederim.”

“Ne gibi?” diye soran Kiibra'ya déndii bakiglarim. Ugiiniin de
kafasini tutup birbirine garpmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Bikkin bir i¢ ¢ektim. “Gelisiminize katkisi olacak geyler.”

“Sen bizi egitim almadigimiz igin kiigiik mii gériiyorsun?”
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Okan bana gézdag: verir gibi iistiime yiiriidigiinde en ufak
korku emaresi géstermeden kaglarimi kaldirdim. “Anlamada kit-
lik gektiginizi biliyordum.”

Okan, boyu 1.75 civari, zayif bir geng adamd:. Sarisindi, goz-
liik taktyordu. Renk renk kareli gomleklerini degistire degistire gi-
yerdi. Korkutucu olmakla uzaktan yakindan alakasi yokeu.

“Ekin, agzint topla yoksa...”

Sert sesiyle beni korkutabilecegini saniyorsa biiyiik yanili-
yordu. Cocuklugumdan beri sert, yiiksek sesli bir adamla, yani
babamla biiyiimiigtiim. Bu tarz zorlama sertlikler beni korkut-
mazdi. Babam bile korkutmazdi.

Aramizdaki mesafeyi kapattim. Kisik, delici bakiglarim geh-
resini hedef aldi. “Yoksa ne?” Yiiziimde en ufak bir mimik hare-
ket etmiyordu.

Bir sey sdyleyecek gibi olduysa da Kiibra onun kolunu tutup
kendi tarafina dogru gekerek aramizdaki sahte gerilimi kesti.

“Ugragsmayin sununla.” Bana yandan, kiigiimseyici bir bakisg
attr. “Bilerek yapiyor igte. Tek derdi huzursuzluk ¢ikarmak. Bu ki-
zin manyakligindan cidden korkuyorum. Birakin, bagimiza bela
olmasin.”

Dan Brown’dan, “Kiigiik beyinler biiyiik zekilardan her daim
korkar,” diye alint1 yaptigimda bana bén bon bakular. Sahiden
beyinleri kiigiik olmaliyd:. Bildigim sekiz dilden onlarin bildigi
dilde konugtuguma da emindim oysaki.

Onlara burun kirigtirip geytani bir giilimseme géndermekle
yetindim ve yeni gelen miigterilerle ilgilenmeye kaldigim yerden
devam ettim.

Bazen neden bu kadar sevilmedigimi sorguluyordum ama
sonra insanlarin beni sevilmemeye ittikleri aklima geliyordu.

Gece yanisina kadar tek yaptigim galigmak, bol satig yapmakti.
Gece yartst olmugtu ve magazada yalnizca magaza miidiirii ve ben
kalmigtik. Ustiimdeki beyaz gomlekten ve yaka karumdan kur-
tulduktan sonra ¢ikmak igin hazirlandim.

Ninova



34 ALTISANIYE

valumi boynuma doladiktan sonra kolyeyi elime alarak kasa-
nin ardindaki magaza miidiiriiniin yanina gictim. Geldigimi fark
etmiy olmasina ragmen kafasint kaldirma zahmetinde bulunma-
migtl.

“Nezih Bey.” Avucumun igindeki kolyeyi gorebilmesi iin kal-
dirdim. “Ben bu kolyeyi alamam ama yarin ilk sattigim kolye ola-
cagina dair s6z verebilirim.”

Kafasini kaldirmadi ama kasadaki gozlerini iizerime gevirdi.
Sahte atkuyrugu neredeyse omzuna degiyordu. Benim saglarim
bile onunkilerden daha kisa gériiniiyordu.

Omuzlarimin biraz agagisinda biten koyu kahverengi saglarimi
tepeden atkuyrugu yapsam omzuma ulagmazd.

“Eger bir ise ihtiyacin varsa o kolyeyi almak zorundastn, Ekin,”
diye emrivaki bir sekilde cevapladi alcak magaza miidiirii. “Zaten
calisanlarla anlagamiyorsun. Senin yerine bir bagkasini alsam bir
sey kaybetmem.”

Kaybederdi.

Magazanin en gok sati§ yapan ¢aliganiydim ve miisterilerle ile-
tisimim hepsinden gok daha iyiydi. llgilendigim miisteriler dii-
zenli olarak geliyorlardi ve bu sayede magaza, miigteri kazani-
yordu. Ayrica buras: biiyiik, kalabalik ve turisti bol olan bir gehir
merkeziydi. Yabanci dil bilgim sayesinde turistlerle iletisimin
yiizde doksan dokuzunu ben hallediyordum.

“Ya paramui verin ya da kendinize yeni bir galisan aramaya bag-
layin.” Kolyeyi yazar kasanin iistiine biraktum. “Eger hakkimi ye-
meye devam edecek olursaniz sizi sikiyet etmem gerekecek.”

Magaza miidiiriiniin kaglari saskinlikla havalandi. “Ne?”

“Beni sigortasiz ¢aligtiriyorsunuz,” dedim kendimden emin bir
sekilde. “Kayitlarim da var. Sigorta yapmakla kandirdiginizi ama
yapmadiginizi séylerim. Benim dayim agir ceza hakimi, eminim
yegenine yapilan bu haksizligin cezasini en kisa siirede kesecek-
tir.”

Magaza miidiiriiniin yiiziinde beliren iirkek ifadeyle birlikte
dudaklarimin kenarlar1 yukart dogru kivrilds.
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Sadece birkag dakika sonra elimde bir haftalik maagim ve mor
taglt kolyeyle magazanin éniinde otobiis bekliyordum.

Insanlar bazen gergekten aptal oluyorlardi ama bundan
sikdyetgi degildim. Apralliklari isime geliyordu.

Orobiisiin gelmesine on bes dakikadan fazla zaman oldugunu
goriince kulakligimi erkenden takmaya karar verdim. Elimi ce-
bime atp bluetooth kulakligimi gikardim. Kulaklig: rakarken
gozlerim tam kargimdaki telefon kuliibesine takild.

Simdi orada kimse yoktu ama sanki o geng adam hep oraday-
mig gibi kendimi huzursuz hissediyordum.

Kimdi? Neden telefon kuliibesinin yaninda dikilip magazayi
izliyordu?

Derin bir nefes alarak Spotify’dan hazirladigim son listeyi a¢-
um. Kaldi 8’in Savzsim Kendimle sarkisini dinlerken gozlerimi te-
lefon kuliibesinden alip karanlik gokyiiziine gevirdim.

Hal4 yagmur yagmamigt ve hig de yagacak gibi degildi.

“Mikail,” diye mirildandim ¢arpilmay: géze alarak. “Hadi, bi-
raz destek ¢ik.”

Otobiisii beklerken yagmurun yagmasi icin var olan biitiin
enerjimi gonderdim evrene. Evren de beni pek sevmedigi igin kar-
stlik vermedi tabii ki. -

Otobiis geldiginde somurtarak bindim ve her zamanki yerime
oturdum. Bu otobiis gecenin bu saatinde pek dolu olmuyordu ve
her seferinde orta kapinin sol tarafinda kalan cam kenarina otu-
rabiliyordum.

Otobiis hareket etmeden énce gozlerimi solumda kalan tele-
fon kuliibesine gevirdim bir kere daha. Simdi orada bir gift 6pii-
silyordu ve gen¢ adamin varligi tamamen silinmis goriiniiyordu.

Otobiis hareket eder gibi oldu ama aniden yeniden durdu, ka-
panan kapilar agildi. Birinin kartini okuttugunu igictim. Goz-
lerimi 6piigen ¢iftten alip 6niime déndiigiim sirada biri yanima
oturdu.

Gecenin ilk yagmur damlast o anda cama garpu.

“Mikail’e o kadar yalvardim ki beni dinlemek zorunda kald1.”
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Irkilerek kafami sagima dogru cevirdigimde onu gérdiim.
Kahve i¢mek i¢in yagmurun yagmasini bekledigim, onun gibi
Mikail'e yalvarip carpilmay: géze aldigim geng adam.

Onu gordiigiime her ne kadar sagirsam da giilimsememe en-
gel olamadim.

“Mikail’in kendisi olabilir misin?” diye sordum gézlerimi ki-
sarken. “Yagmurla ayni anda yanima diistiin ¢iinkii.”

Sézlerim ona kahkaha attirdi. “Bakiyorum da ikimiz de garpil-
maya ecpey merakliy1z.” Kulakligima uzand: ve tekini alip kendi
kulagina taku. “E bunun sesi cok az.”

Sesi azd: ¢iinkii gecenin bir vakti, genelde bog olan otobiiste
yurda gitmeye galisiyordum. Etrafimda ne olup bittigini duyama-
yinca kendimi epey tehlikede hissediyordum.

“Seni daha iyi duyabilmek i¢in.”

Giilerek bana repligime devam etme firsat1 tanidi. “Neden lens
takiyorsun?”

Giiliigiimii bastirmaya galigtiysam da pek bagarli olamadim.
“Seni daha iyi gorebilmek igin.”

Gézleri agzima dogru kaydi ama dudaklarimi giilmemek igin
birbirine bastirdigimdan dolay: diglerimi goremedi. Gérmesi igin
dudaklarimi aralayip dilimin ucunu képek disimin iistiine bas-
urdigimda hemen sorusunu sordu: “Diglerin neden bu kadar bii-
yiik?”

“Seni daha iyi yiyebilmek igin.”

Uzun, zenle torpiileyip ojeledigim urnaklarimi bir penge gibi
tutup hirladigimda, ellerini kaldirp kiigiik bir kiz gocugu gibi
6niinde tuttu ve yalandan, “Aaa!” diye bagirarak bana eslik etti.

Ikimiz de sergiledigimiz bu +3 yas gésterisine karsilikli bir ge-
kilde giilerken otobiisteki insanlarin varligini tamamen unutmug
bir hildeydik.

Otobiisiin arka tarafinda oturan bir grup erkekten séylenmeler
yiikselmeye basladiginda, adini hil bilmedigim ama yabanci bi-
rine gore oldukga i¢imin 1sindig1 geng adam, gézlerini kisarak ar-

dina kisa bir bakis firlacts.
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Yiiztindeki tatli ifadenin o kisa anda nasil da degisip korkung
bir hale blriindiigiini gériince afalladim.

Arkadakiler seslerini kesince yeniden giilimseyerek bana
déndii ve parmak ucuyla kulakliga dokundu. “Bu sarkiya bayili-
yorum.”

Sarkiyi tekrara aldim.

“Gegen geceki kafenin yakinlarinda mi1 oturuyorsun?”

Kafasini sallarken biraz yaklagugimizi fark ettim. §imdi omuz-
larimiz birbirine degiyordu ve ikimiz de bundan rahatsiz gibi go-
riinmiiyorduk.

Sinlsiklam oldugunda ya da olmadiginda... Her tirli yaki-
stkli goriiniiyordu. Hog bir ses tonu vardi, onu dinlerken bir §i-
iri ahenkle okuyormus gibi hissediyordum. 1lk kez birine kargt bu
kadar hizli uyum sagladigimi hissediyordum. Sanki ilk kez birine
beni yargilama ve kendimden uzaklagtirma firsat1 vermeden ken-
dimi sevdirmis gibiydim.

“Evet,” diye yanitladiktan sonra kuruyan dudaklarini islatu.
“Evim, kafenin birkag sokak arkasinda.”

“O hilde o gece neden evine gitmek yerine kafede 1sinmaya ¢a-
ligtin?”

Sorum karsisinda kisa bir an duraksadi. Bunu sorgulamayi ben
de beklemiyordum ama merak etmistim. Ben gecenin o saatinde
disarida kaldigim i¢in oradaydim ama o, eve gidebilirdi.

“Ev arkadagimla kavga etmistim,” dedi kisa duraksamasinin
ardindan. “Beni evden kovunca yagmura yakalandim.”

Ev arkadag1 bir kadin, hatta sevgilisi olabilirdi. Onu ancak sev-
gilisinin evden kovabilecegini diisiiniiyordum ¢iinkii diger tiirlii
mantiksiz geliyordu. Sevgilinle kavga edip onun evden gitmesini
isterdin ya da kendin daha fazla kavga etmemek icin evden gikar-
din.

Gézlerimi ondan alip cami déven yagmura gevirdim. Onii-
miizdeki giinlerde kesinlikle yagmur goériinmiiyordu. Mikail’in
bu igte bir parmag: olduguna emindim.
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“Seni bir kere daha gérmek icin Mikail’e gece giindiiz yalvard:-
gimi s6ylesem benden kagar misin?”

Gozlerimi ona gevirmekle camdan digart bakmaya devam et-
mek arasinda kaldim.

Ev arkadagi bir erkek de olabilirdi. Hassas bir iligkileri olabi-
lirdi.

“Bugiin yagmurun yagma ihtimali neredeyse sifird1, inanma-
mam miimkiin degil.”

Gozlerimi yagmur damlalarinin arpip wslateigr camdan alarak
ona dondiigiimde alt dudagini isirir bir halde buldum. Beni izli-
yordu ve izlerken dudaklarinin aldig: sekil, gozlerindeki derinlik
ve listiine bir de hayran olunasi yiiz hatlarinin olugu, beni derin
bir nefes almaya zorlad:.

“Cok istedim,” dedi 1sirdig1 dudagini serbest birakirken. Ses
tonunu dzellikle mi ayarliyordu, bilmiyordum ama ilk kez birin-
den bu denli hizli etkilenirken buluyordum kendimi. “Benimle
kahvesini paylasan kadins en yakin zamanda bir daha giremezsem
kendimi asarim, dedim ve igte, Mikail bana acid1.”

“Yagmur yagmasa da ayni otobiiste denk geliyormuguz.”

Giilerek cebinden bir araba anahtar ¢ikardi. “Aslinda arkadas-
larla igmeye gidiyordum ama seni durakea beklerken goriince ara-
bay1 oldugum yere biraktum. Adini bilmedigim igin sana seslene-
medim de.”

“Borcunu 6demeden duramayanlardansin, degil mi?” diye so-
rarak elimi uzactum. “Ekin.”

“Borglarima hig sadik degilimdir, Ekin,” diye yanitlayarak elini
uzatp elimi nazikge kavradi. “Poyraz.”

Sonra birden tuttugu elimi gevirdi ve orta parmagimin hemen
astiindeki “6” yazan dévmemin iistiine parmak ucuyla dokundu.

“Anlami ne?”

“Agabeyim alti yagindayken vefat etti, onu hatirlamak igin.”

Cevabimi verir vermez boynuma doladigim galin beni bog-
maya bagladigini hissettim. Elimi ondan gekerek salimi tuttum ve
asag1 dogru cekistirmeye bagladim.
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Hayir, Ekin, salin seni bogmuyor. Seni bogan sal degil. lyisin.

“Sey...” dedi Poyraz ve bilegini agarak “6” yazan dévmesini
gosterdi. “Alu sayisindan nefret ederim.”

fkimizde de ayn: d6vmenin olmasina sagirmakla, nefretini
sorgulamak arasinda kalmigtim. Ben de nefret ediyordum ama
ucunda agabeyime olan sevgim oldugu igin bunu nefret olarak
dile getirmekten gekiniyordum.

“Gok garip.” Parmaklarimi beni bogdugunu sandigim saldan
cekerek dévmesine dokundum. Benimki kadar eski goriiniiyordu

ve iistiinde kesme isareti vardi. Benimki diimdiiz altiydi. “Neden
nefret ediyorsun?”

“Alu saniye ¢ok kisa degil mi, Ekin?”

“Kisa,” diye yanitladim nedenini bilmeden. “Alt saniye bir
yere yetismek icin kisa ama bazi geyler icin ¢ok uzun olabilir.”

“Bir insan igin en fazla kag saniye iiziilebilirsin?”

Parmak ucumun dokundugu dévmesinin alundaki teni 1sin-
maya bagladiginda bunun kendisine rahatsizlik veren bir yani ol-
dugunu anladim. Elimi geri cekmek istedigimde bilegimden tuta-
rak beni durdurdu.

O kisa anda goz goze geldik ve bu sadece alti saniye siirdii. Alty
saniye sonra gozlerini gozlerimden gekerken bilegimi de biraku.

Bu tepkisi karsisinda kalakaldim, ne diyecegimi ya da ona ne
cevap verecegimi bilemedim.

“Oziir dilerim,” dedi hemen, bilegime dolanan parmaklari
simdi alnini ovugturuyordu. “Ben sadece cevabini merak etmis-
tim.”

“Alt saniyeden fazla,” dedigimde alnindaki parmaklan durak-
sad1 ve gozleri yeniden gozlerimi buldu. Bu cevap onu nedense
tatmin etmis gibi goriiniiyordu. Bunun altinda onun canin: gok
yakan bir travma olduguna o andan itibaren emindim ama kurca-
lamak konusunda iki kez diigiinecektim.

Poyraz'in yiiziindeki sikintili ifade, cevabimdan sonra silindi
ve yerini tatli bir ifade aldi. “Ahmet abi alinmasin ama sana kendi
ellerimle ¢ok daha giizel kahve yapabilirim.”
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Konuyu degistirme hizina ayak uydurmakta zorlansam da
“Nasil?” diye sordum.

“Evde bir kahve makinem var, biitiin isi benim yerime o yap:-
yor. Marifet dogru kahveyi, kremay1 almakta.”

Beni eve mi davet ediyordu?

“Ev arkadagn sinirlenip kahve makineni kirmis olmasin?”

“Eh, denemedi diyemem. Siz kizlar ¢ok hassassiniz.”

Gozlerim yavagega biiyiiyiip kaglarim imayla havalandiginda
tepkilerimi dikkatle izliyordu.

Ev arkadagi bir kizd:.

Ona sinirlenip kahve makinesini kirmaya ¢aligan bir kiz arka-
dagt vard.

Kiz arkadagi vardi!

Ve oturmug benimle kahve muhabbeti yapiyordu.

Aniden ayaga kalkarak sari direkteki kirmizt dur butonuna
basugimda diisiinmek igin zihnime pek vakit verdigim s6ylene-
mezdi. Sadece bu durumdan hemen ¢ikmak istedigimi biliyor-
dum.

Zaman her geyin ilaciydi ve zaman bir insan1 bir insana aligti-
ran tek seydi. Onun tarafindan kisacik alt1 saniyenin bile bunun
icin yeterli oldugunun bilincindeydim ve bu yiizden gitmek isti-
yordum.

Fevriydim, evet, anlamam:s miydiniz?

Oniinden gegip gitmek istedigimde hi¢ beklemedigim bir ha-
reket yapti. Belimden kavradig: sirada otobiis durdu ve dengemi
saglayamayarak kucagina diigtiim.

Sanirim bir Kore dramasinin igine diigmiigtiim istemeden.

Bedenim kaskat1 kesildi. Simdi hi¢ olmadigt kadar temas
hilindeydik ve bu tam da kagip gitmek isterken hi¢ dogru bir
hamle olmamust1. Eger kafami gevirip ona bakacak olursam yiizle-
rimiz arasinda yalnizca birkag santimin oldugunu gorecektim ama
hayir, ona déniip bakma niyetinde degildim.

“Istemeden oldu,” diye fisildad1 kulagima dogru ve bu beni
bagtan agag iirpertti. “Gitmeni istememigtim sadece.”
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Kendimi toparlayip kucagindan kalkugimda ellerini havaya
kaldirmug, tehlike arz etmiyorum der gibi durdugunu gordiim.

Tehlike arz ediyorsun, Poyraz.

Seni ilk gordsigiim andan beri benim igin tehlike arz ediyorsun ve
ben nedenini bilmiyorum. Sadece hissediyorum. Bu garip, bir tirlii
anlam veremedigim bir his. Tanidik oldugu kadar yabanc:.

Ona bir cevap vermeyip otobiisiin kapilar1 geri kapanmadan
indim. Yagmur ayrintisini ise otobiisten inene kadar haurlayama-

mistum. Indikten sadece on saniye sonra kendimi sirilsiklam bul-
dum.

Gergekten harika.

Otobiis kaldig: yerden yoluna devam ederken ben hila indi-
gim noktadaydim. Bence bu kadar fevri olmanin liizumu yoktu ha
Ekin, ne dersin?

“Mikail, simdi yagmuru kesmen gereken yerdeyiz.”

Poyrazin ardimdan yiikselen sesiyle irkilerek ona dogru dén-
diim. Ona nasil déndiiysem, hemen ellerini tehlike arz etmiyorum
dercesine havaya kaldirarak giiliimsedi.

“Saka yapmigtim.”

Saka?

“Kiz arkadagim yok, yavsak ya da serefsizin teki degilim.”

Ne zaman kastgimi hatirlamadigim omzum bir anda gevse-
yince fark ettim ne halt yedigimi. Parmak uglarimi gézlerime bas-
tirarak kafamu iki yana salladim.

“Otobiisten inme nedenimin bu oldugunu mu sandin?” diye
sorarak giildiim yalandan. “Midem bulandi, hemen inmezsem ku-
sacaktum. Boyle sagma bir rahatsizligim var, midem ¢ok hassastir.”

Kaglart yalanim kargisinda sagkinlikla havalanirken alt duda-
gin1 1sirdi. Ya gok profesyonel bir yalanci oldugumu diigiinerek
hayranlikla bakiyordu ya da agiklamasi igin kendini kotii hisset-
migti.

11ki olsa fena olmazdi:.
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“lsin kétii tarafi ne, biliyor musun?” diye sorarak biraz yak-
lagti. “En az yanim saatlik yolumuz var ve bu yagmurda taksi bul-
mamiz imkinsiza yakin.”

Gézlerimi ondan alip yagmur damlalarinin indigi gokyiiziine
gevirdigim sirada beni yagmurdan koruyacak ceketi tepemde be-
lirdi. Yeniden ona bakugimda ceketini ikimizin baginin iistiine
agugini ve yarisi islanmig beyaz tisortiiyle dibimde oldugunu gor-
dim.

“Bunu yapmana gerek yoktu.”

“Var.” Biraz daha yaklagarak aramizdaki mesafeyi tamamen
kapatti. $imdi sicak nefesleri yiiziime garpacak kadar yakinim-
dayd1. “Simdi benimle, evimde kahve igecek misin, Ekin?”

Hayatumda sadece iki kere gordiigiim, kim oldugunu bilmedi-
gim ve adint heniiz yeni 6grendigim bir adamin evinde kahve i¢-

mek mi?
Tam benlik bir aptallik gibi gériiniiyordu.
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¢C ugiin ogretmenin arads,” dedi babam soguk sesiyle. Bunu du-

B yar duymaz, siitlii gevrek dolu kiseye daldirdsgim kagik elim-
den firlayp yere diistii. Boyle bir tepki beklemiyor olacak ki babamin
kaglars hizla kalkt: ve bu, kalbimin ritmini daha da arttirmaya yetti.

Bu sabah okulda iistiime gikolatali siitiimii dokmiistiim ve bunu
goren ogrermenim temizlemek igin distiimii crkarmams istemisti. Ba-
bamin heniiz iki giin once vurdugu yerlerdeki morluklarim: gorme-
sinden o kadar korkmustum ki kalbim pir pir carpmaya baglamagt:.

Kalp atsslarimiz: bir kusun kanat girpisina benzetiyordum. Bunu
ogretmenime soyledigimde kendisinin de ayn: seyi diisiindiigiinii soy-
lemisti. Bu yiizden hizla carpmaya baslayan kalbimden hep pir pir
diye bahseder olmugstum.

Pir pir carpan kalbim nefes almami zorlagtirmagts. Sicak gozyas-
larsm hizla buz kesen tenime akarken ve onlar: okul formamin kolla-
rina silmeye caligirken 6gretmenim beni korkuyla izliyordu.

O, beni korkuyla izledikge daha cok korktum ve sinifin ortasinda
bayildim. Bu hdlim Ggretmenimi cok korkuttugu icin beni okulun
arka sokagindaki hastaneye gotiirmiistii. Uyandigimda yani bagimda
babam gibi biiyiik bir adam vards ve bana giiliimsiiyordu. Uyanir
uyanmaz bana elma sekeri vermiy ve saglarims oksamagts.

Babam hi¢ saglarimi oksamazds. Bu yiizden saglarim oksands-
ginda kalbim sevingten pir pir carpmaya baslamists. Odadan bir-
birini takip eden tinida sesler yiikselmeye basladiginda ise giiliim-
semem solmug ve gozlerim sesin geldigi tarafa, yatagin yani basina
dinmiistii. Orada televizyon ekran: gibi bir jey vards ve yilan oyu-
nunu andiran cizgiler hareket ediyordu.
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"O da ne?” diye sordugumda, “Kalbin,” diye yanstlamssts babam
yasindaki, beyaz giyinen adam. Sonra bana aslinda doktor oldugunu
ve beni iyilestirmek istedigini soylemisti. Kiigiik kalbimi cok zorlads-
gims, beni bu kadar korkutarnin ne oldugunu sormugstu.

Doktor amca ve Ggretmenimin gozlerinin igine bakarken onlara
kiiciik kalbimi biyle pir pir attiranin ne oldugunu séyleyemedim.
Bunu siylemek yerine kalkesgim yataga geri yattim ve carsafi kafama
kadar cektim. Sanki bunu yaparsam cevap vermekten kagabilecek-
tim.

Beyaz ¢arsafin altinda saklanirken ve kiigiik kalbim pir prr atar-
ken bile elma sekerimi yalamaya devam ettim. Kalbimden yiikselen
sesleri artik yalnizca ben duymuyordum, makine yiiziinden onlar da
duyuyordu!

“Durdurun su makineyi!” diye bagirmigtim onlara. “Dinlemeyin
kalbimi, rahat birakin onu.”

Makine durmugtu, sesler artik yoktu ama beni rahat bsrakmuyor-
lards. Annemi ya da babam: cagirmalarindan korktugum icin ilk
firsatta carsafin altindan cikmis ve kosarak eve gitmistim. Yolda tek
basima, elimde elma sekerimle ve yiiziimde korku dolu bir ifade ile
kostugumdan olsa gerek, teyzeler ve amcalar beni goriir ggrmez, “Ne-
reye kiigiik?”, “Annen baban nerede?”, “Kimden kagryorsun boyle?”,
“Yagmur yagryor, ayakkabilarin nerede cocugum?” demiglerds.

Hastane yatagindan 6yle hizls kalkmsy, odadan digar: dyle hizls
farlamistim ki ayakkabilarim: orada unutmugstum. Yakalanacagim
diye geri dindip alamamstim da. Neyse, evde bir ¢ift daha ayakka-
bim vards. Delindigini soyler, bir yalan uydururdum elber.

Sanirim gegen giin okudugum kitapta soylenen sey yalands. Hani
yalancinin mumu yatstya kadar yanards? Daha aksam bile olma-
magtr!

“Oyle mi, babacigim?” derken sesim dyle belli titremigti ki ardin-
dan hemen dudaklarim: birbirine bastirmam gerekmisti. Sertce yut-
kunarak yere diisen kagigim: almak icin sandalyemden indim ve egil-
dim. Ne kadar oyalanirsam o kadar iyi olmaliyds.

“Matematikten doksan sekiz almgsin.”
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Kagtk hemen oniimdeydi ama babama da yakinds.

“Sana yiizden agags not almayacaksin, benim bagimi egdirmeye-
ceksin demedim mi?”

Babam, duygularin: hi¢ cekinmeden sesine yansitan bir adamds
ve ben artik onun en ufak ses degigiminden, bir sonraki dakikada ne-
ler olabilecegini tabmin edebiliyordum.

Heniiz ilkokuldaydim ve sinifin en basarsly ogrencisiydim. Baga-
rils olmak istedigimden degil, olmak zorunda oldugumdan. Ciinkii
babam biitiin derslerden tam not almam: ve dostlarina bu sekilde
babsedebilmeyi istiyordu.

“Matematik sinavindan énce...” dedim korku dolu bir i¢ ceker-
ken. Annem evden erken ¢iktigs icin...” Kalbim yine bir kusun ka-
nat ¢irpigs gibi par par carpryordu. “Siz buna diziliince...”

Kagigs uzansp almak istedigimde babam aniden terlik olan aya-
gns elimin distiine bastirdr. Oyle sert bastirds ki elimin altindaki ka-
s1gin izinin elimde gikacagin: ya da elimin kirilacagin: diisiindiim.
Bagirmak, act dolu ¢1gligimla evi inletmek istedim. Eger bagirirsak
acsmizs daha az hissedermigiz. Bu da okudugum bir kitapta yazi-
yordu. Denemek, acsmi hafifletmek istiyordum ama eger sesim ¢ika-
cak olursa babam agzimin iistiine koca elini patlatirds ve dudagim
kanards. Sonra iyilesene kadar okula gidemezdim ve derslerden geri
kalsrsam diigiik notlar alirdim. Sonra yeniden, yeniden, yeniden. ..

Abbbh!!!

Igimden bagirirsam diner mi acsm?

Anne!

Anne... Neredesin, anne?

“Uziilmek mi?” diye sordu babam ifkeyle. “Ne iiziilmesinden
bahsediyorsun sen, velet?” Ayagini daha da bastirds. Sanki elimi kir-
mak istiyordu ve biliyordum ki kirardy. “Yoksa sen annenin bagka bir
adama gidip beni ardinda birakmasindan zevk mi alsyorsun ha, pig
kurusu?”

Asla, babacigim,” dedim zoraki aywrdigsm dudaklarsmn ara-
sindan. Sesimin giiclii cthkmass igin ¢abaltyordum ciinksi babam her
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kogulda sesimin giighi crkmasiny istiyordu. Sesim zayif ciktsginda ne-
dense daha cok sinirleniyordu. “Ozir dilerim, affedin beni.”

Her yil daha da agirlagsyordu acim.

Biiyiidiikce katlaniyordu kabrim.

Sesimi duyan var mi?

Yok.

Artsk ses cikaran var my?

Neyse ki 0 da yok.

“Bir de yermezmis gibi okulda hastalanmigsin.”

Babam kisacik saglarimdan nasil olduysa yakalayabildi. Ge-
gen gun annemden saglarimi kesmesini rica esmigtim ginki babam
uzunken kolayca yakalayabiliyordu. Kisayken yakalayamaz sanmi;-
t1m ama ne yapsp edip yine yakalamses iste. Hem de bu sefer canims
daha gok yaksyordu iinkdi tirnaklars kafama batiyordu.

“Hastaneye gotiirmelerine sebep olmugsun, yaralarins gormigler.
Benden hesap sordular hesap! Neymis, kalbinden sorunun varms.
Neymis, eger doviiyorsam, seni elimden alirlarms!”

Babamin suratima indirdigi tek tokat beni yere ysgmaya ve ken-
dimden gegirmeye yetti de artt: bile. Elleri kocamand}, dokunsa yara
altyordum. Belki de ne zaman dokunsa amaci beni yaralamak oldugu
igin oyle santyordum. Clinkii igretmenim bana dokununca yara al-
miyordum ama onun da elleri biiyiiktii. Doktor amca saglarsmi oksa-
yinca da yara almamugtim ve iste, onun da elleri kocamand;.

Demek mesele ellerin kocaman olmasi degildi. Mesele ellerin kime
ait olduguydu. Ciinkii eller sevgi dolu birine aitse, pamuk gibi yumu-
sactk olurdu. Nefret dolu birine ait olursa da yara agacak kadar sert.

Diinyays nefret dolu bir yer sansyordum ama degildi. Nefret dolu
olan benim babamds ve bu nefrete sessiz kalan da annemdi. Bu de-
mek oluyordu ki diinya degil, benim ve benim gibilerin diinyass nef
ret doluydu.
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Ekin

4¢ agmurda kiminle yiiriirsen onunla aranda bir kader ag:

Yﬁrﬁlﬁrmﬁ;.”

Poyraz’a kafami gevirip kisa bir bakis atum. Aramizdaki kisa
mesafeden ikimiz de rahatsiz degildik ama ona bakmak igin ka-
fami gevirdigimde kisa mesafe, kisacik mesafe oluyordu ve bu du-
rum kalbimi hos ediyordu.

“Bunlar sana dostun Mikail mi anlauyor yoksa kigindan mi
uyduruyorsun?”

Dudaginin kenan hafifce kivrildi ama bunu saklamaya caligir
gibi yalandan éksiirerek cevapladi: “Mikail bu iglerden anlamiyor,
bunlar bana dostum Eros anlauyor.”

Bundan o kadar ciddi bir seymis gibi bahsediyordu ki eger
Eros'un kim oldugunu bilmeseydim gercekten dostu olduguna
inanabilirdim.

“Eros’un bu igleri biraktigini saniyordum,” diyerek derin bir i
gektim ve 6niime déndiim. Sehri tam anlamiyla sular seller gétii-
rityordu ve ayakkabilarimiza dolan sular yiiziinden adimlarimiz
vicik vicik su sesleri takip ediyordu. “Duyduguma gore yiizlerce
yil 6nce agka olan inancini kaybetmis, okunu ve yayini kirip atege
atmig. O giinden beri de ask diye bir ey kalmamis.”

“Hah!” Verdigi tepkiyle yeniden ona déndiigiimde gdzlerinin
kocaman agildigini gordiim. “Aska inanmayanlarin kigindan uy-
durdugu hikiyelere inanmamalisin, Ekin. Eros yakin dostumdur,
boyle bir sey asla gergeklesmedi.” Goz kirpti. “Bana giivenebilir-
sin.”

Ona giilmemek icin dudaklarimi sikica birbirine basturdigim
strada siyah saglarindan damlayan sular fark ettim ve iistiimiize
gerdigi ceketini tutup geri gektim.

“Bence artik ige yaramiyor.” Ellerimi iki yana agarak yiiziimii
yagmur damlalarinin sertge indigi gokyiiziine ¢evirdim. Boylece
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kuru birkag yerim varsa da hemencecik 1sland1. “Mikail bu inin
tadint ¢tkarmamizi kulagina heniiz fissldamad: mi1 yoksa?”

“Fisildadi,” derken 1slak ceketini giydi. “Kendisi romantizm-
den pek anlamadig) icin fisildad: ama ben Eros'u dinlemeyi ter-
cih etmigtim. Belli ki sen de Mikail’den yanasin. Romantizm an-
layis1 sifir.”

Aramiza koydugum mesafeyi kaglariyla, ima yaparcasina gés-
terdiginde giiliisiimii gizleyemedim. Dakikalardir yle yakindik
ve byle temas hilindeydik ki aramiza koydugum mesafe roman-
tizme 6liimciil bir darbe niteligindeydi.

“Hala ¢arpilacagimiz: diisiiniiyorum.”

“Garpilmayiz, bana gii...”

Gokyiizii 1511dadi ve hemen ardindan kulaklar sagir eden gok
giiriiltlisii onu takip etti. Bulutlarin arasindan parlayarak uzayan
ve uzaklarda bir yere diigen simgegi gordiigiimiizde Poyraz ile ayn:
anda birbirimize dokunduk.

Ben onun kolundan tutmugtum, o ise benim omzumdan tut-
mustu. Dalga gegerek ilerleyen sohbetimizi ortadan bélen simgege
bakiyor, simgegin kaybolus 4nini izliyorduk.

“Mika...”

Elimi agzinin iistiine kapattum ve séziinii kestim: “Koétiiyii ¢a-
girmayi kes.”

Elimin altinda kikirdamaya bagladiginda bakiglarimi 15181 s6-
nen simgegin iizerinden alip ona gevirdim. Gézleri kistlarak tatls
tatl: giililyordu.

Yiiziiniin neredeyse yarisi elim tarafindan kapatlinca ¢ok ta-
nidik bir goriintii gézlerimin éniinde belirdi. Kisa bir an gozlerim
kocaman oldu ve biiyiiyen gozlerimi, onun sagkinlikla donuklasan
gozleri takip etti.

Yanimizdan hizla gegen araba, iizerimize tonla suyu firlatana
kadar o goriintii gozlerimin 6niinden gitmedi. O bir an igin ¢ok
tanidikt ama bir an sonra yalnizca bir yabanci.

Zaten 1slakuk ama en azindan gehrin pisligi iizerimizde de-
gildi. §imdi sehrin pisligine bulanmigtik ve bu gergekten igrengti.
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Yiiziime yapisan bir yaprag: almak igin cllerimi ondan geki-
gimde giden arabanin ardindan birkag kiifiir mirildand:.

“Keske bir dahaki yagmurda degil, giineste deseydik de bitiin
bunlar bagimiza gelmeseydi.”

Saglarima yapisan yaprag alip yere acugimda bu hilime guldu
¢iinkii araba yoldaki biitiin suyu iistiimiize firlaurken onun sirt
doniiktii ve biitiin pis su benim yiiziime garparken onun sirtina
carpmigtu.

“O hailde iyi seyler diigiinelim, Ekin. Kétityd degil, iyiyi da-
vet edelim firtinali hayaumiza. Dissiincenin giiciine inanalim bu
kez.” Isaret parmagini kaldirip kendi etrafinda bir tur dondiirdi.
“Manifest yapalim.”

Bunun iizerine yol boyunca iyi seyler manifestledik. Bu sayede
onun hakkinda, yirmi dakikada fazlasiyla ey 6grendim.

Poyraz bir pilottu ve hili bazi egitimler aliyordu. Pilot oldu-
gunu 6grendigim andan sonra onu iiniformasinin iginde hayal
eder olmugtum.

Dil okudugum igin hostes olmak benim igin ¢ok kolayd: ve
bunu bir ara diisiindiigiimden olsa gerek, ister istemez ikimizi bir
ugagin pilotu ve hostesi olarak hayal etmigtim.

Dil okudugumu ve sekiz dil bildigimi 6grendiginde kaglar: sas-
kinlikla havalanmigti. Dillerden birinin Siimerce oldugunu 6gren-
diginde ise giilmemek igin dudaklarini sikica birbirine bastirmigti
ama kendini tutamamigt.

Vegandi. On alt1 yagindan beri hig hayvansal gida titketme-
misti ve bundan nefret ediyordu.

Tanigtigimiz gece ona inek siitityle yumugatilmig kahve verme-
digim icin sanshi sayilirdi. Gergi igmeden hemen dnce bir saniyeli-
gine kahveye bakt1gin1 animsamigtim, demek bu yiizdendi.

Ben ise tam bir etoburdum. Babam da annem de et yemeye
bayilirlardi ve gocuklugumdan beri haftanin bes giinii et yer, iki
gilinii ancak sebze yemegi yerdim.

Poyraz’in bu konuda manifestledigi ey ise biitiin insanligin ve-
gan olmasiyla ilgiliydi ve buna iki dakika boyunca giildiigiimden
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olsa gerek, bana ayagiyla su firlatmaya baglamiger. O baglayinca
ben de durmamigeim ve bu kez sehrin pisligine g6z gore gore bu-
lanmgtik.

Oniinden her zaman gectigim meyhaneye yaklastigimizda ses-
ler yine disartya kadar yiikseliyordu.

“Eger seni ksrdiysam darsl bana ama bir gvin beni ararsan bak ru-
huna. Birden gecem tutarsa, giine;i cevir bana. Sevgilim bagisla, bi-
raz zorolsa da...”

Poyraz, seslerini asla begenmedigim adamlarla birlikee sarkiya
eslik ettiginde doéniip ona bakeim. Sesi tahmin ettigim gibi cok
giizeldi ve ilk kez meyhaneden yiikselen sesleri benim igin giizel
hissettirmigti.

“Affet beni akgamiistii...” Gézlerime bakarken giiliimsedi ve
sarkinin devamini giiliimseyerek soyledi. “Golgen uzarken. Ogle-
den sonra affet, ne zaman istersen. Affet beni gece vakti, ay dogmus
siziillirken. Sabaha kalmadan affet, tam ayrildik derken.”

Ve devamini birlikee séyledik.

“Ciinkii sen ¢oliime yagmur oldun, sen geceme giindiiz oldun, sen
canima yoldag oldun, sen kigsma yorgan oldun.”™

Bir insanla taniguginizda onun hakkinda pozitif diisiincelere
sahip olurken yaninda negatif diisiincelere de sahip olurdunuz,
Genelde negatif, pozitiften hep iistiin olurdu. Ciinkii beynimiz iyi
olani silerken kotii olans saklamak iizerine iglerdi.

Poyraz'la tanigtigim andan beri onunla ilgili o kadar pozitif
diigiincelerim vard1 ki bunun benim igin ilk olduguna yemin ede-
bilirdim.

Kusur arardim ve genelde bulurdum ¢iinkii kusursuz insan
yoktu. Poyraz'in da kusursuz olmadigina emindim ama tanigti-
gtm en dogal ve gergekgi insan olabilirdi.

Sesi giizel, yakigikli, komik ve pilot.

Pilot olmasi kesinlikle ayirt edici bir ézellik degildi ama iini-

formasinin iginde ayirt edici olacagina emindim.

*  Mislim Giirses'e ait Affet isimli sarks. -ed.n.

Ninova



FATMA SAMATA 51

Bir binanin éniinde durdugunda ben de durdum. Alu katl,
yeni bir binaydi ve en iist kattaki daire haric biitiin istklar ka-
paliydi. Bina yeni oldugundan olsa gerek Poyraz'in komgusu da
yokeu giinkii diger dairelerin pencerelerinde perde de yoktu.

Poyraz'in, 15181 agik olan daireye bakarak kaslarini gatugini
gordiigiimde kollarimi gégsiimiin iizerinde bagladim.

“Bir sorun mu var?”

“Yok.” Cevabs hizli ve sesi toktu. Gézlerini hizlica daireden ge-
kerek bana bakti. “Sorun yok.” Giilimsemeyi denedi ama bu ta-
mamen samimiyetten uzak, zorlama bir giiliimscmcydi. “Bence
Ahmet abiye haksizlik ettim.”

“Ne?”

“Bence kahveyi orada i¢meliyiz.”

Neredeyse kigimizdan su akar bir hildeydik, dus almigtan
halliceydik ve evinin éniindeydik ama bunu mu séylityordu?

“Bence kahve igmemeliyiz.”

Yyt

Poyraz'in yanindan ayrilip yurda déndiikten sonra ilk isim sicak
bir dug almak olmugtu. Sinirlenmemek ya da kafada kurmamak
icin konu hakkinda diigiinmemeyi tercih ediyordum. Bu yiizden
artik tek bagima kaldigim odadaki masama yerlesip son okudu-
gum kitab1 aldim ve okumaya bagladim.

Genelde fantastik, gerilim, gizem, aksiyon... Beni hayatin nor-
mal akiginin digina gikaracak kitaplar okumayi tercih ederdim.
Lakin son zamanlarda tarzim1 degistirmeye, 6n yargili oldugum
kitap tiirlerine yaklagmaya galisugim igin elimde bir ask romani
vardi.

Ask romanlarindan nefret ederdim. Tekdiizelik hig bana gére
degildi. Askin her seye bedel olabilecegi yalanina inanmayan ve
aski basit bulan biriydim. Bu yiizden agk romanlar: ne anlatsyor,
gok sikics degil mi triplerine girerdim. Elimdeki romana kadar.

Tamam, siradan olani1 okumak o kadar da kétii bir gey degildi,
kabul ediyorum. Yine de agkin toksik tarafini kabullenebilecegimi
soyleyemezdim.
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Telefonuma bir bildirim diigtiigiinde gozlerimi agk dolu satir-
lardan ayinip ekrana baktm.

Instagram: poyrazviran sizi takip etti.

Ne?

Birkag dakika dylece gelen bildirime baktim. Bu Poyraz'in, bir-
kag saat dnce kahve imemeliyiz dedigim Poyraz olduguna emin
miydik?

Ona soyadimi séylememistim ve hesabimda kendime ait fo-
tograflarim yokru. Géziime garpan hos seylerin fotograflarini ge-
ker ve paylagirdim. Fazla takipgim de yoktu ciinkii bunu énemse-
miyordum. Oylesine paylastyordum, yagam belirtisi veriyordum.

Ekrana dylece bakarken bir bildirim daha diigtii.

poyrazviran: Oziir dilerim.

O anda bir mesaj daha diistii ama bu kez direkt numarama gel-
migti.

053...: O giin burada olmayacaksin, Ekin. Bu kez haddini
asmayacaksn.

Telefonu sertge masanin iistiine birakmak aldigim en iyi ka-
rardi. Aksi takdirde onu pargalara ayirirdim ve yeni bir telefon ala-
cak param yoktu.

Ertesi giin ii¢ saatlik bitmek bilmeyen dersten sonra is yerine
gestigimde, bekledigimin aksine bir manzara ile kargilastim.

Bijuteri magazasinin 6nii kalabaliktr ve kapiya bir polis seridi
cekilmigti.

Sogukkanliligimi koruyarak insanlarin aralarindan styrildi-
gimda bir an nefes almayr unuteum. Igerisi polis ve olay yeri in-
celeme ekibiyle doluydu. Calisanlar bir kenara dizilmislerdi ve
polislerin sordugu sorulara bikkin, yar iizgiin sekilde yanic veri-
yorlardi,

Biitiin bunlarin sebebiyse normalde parlak olan zemindeki kan
goliydii. Kanli ayak izleri, bijuterinin ¢ikigina kadar uzaniyordu
ve kirli sokak zemininde kayboluyordu.

Kan goliine bakarken yerdeki kolyeyi fark ettim. Heniiz stok-
lar1 yenilenmeyen, son kalani da magaza miidiirii sayesinde zorla
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aldigim kolyeyi kanli bir halde yerde gérdigiimde sogukkanlili-
gimi kaybettim.

Elimi hemen cebime attim ve kolyenin orada oldugundan emin
olmak istedim. Tam o sirada bir polis memuru hemen 6niimde
durdu.

Kafami kaldirip bakugimda geng, yirmilerinin sonunda bir
adam gordiim. Koyu renk saglari 6zenle taranmig ve sekillendiril-
misti. Bembeyaz teni, yesil ekik gozleri ve kemersiz diiz bir burnu
vardi. Soguktan morarmis dudaklari, kizarmis burnuyla bana
diimdiiz bakiyordu. Ustiindeki gomlek ve siyah ceket onu her ne
kadar ciddi gosterse de yagmur yiiziinden ¢amura bulanan gehir-
den botlar1 da nasibini almigti. Polis oldugunu suratima tuttugu

rozetten anlamigeim.
“Ekin Serezli?”

Sesi de kendisi gibi diimdiizdii ve polis oldugunu agik ediyordu.
Duygusuz, yalnizca bilgi almak i¢in iletisim kuran bir tipti yani.
“Benim.”

Rozetini kapatp ceketinin cebine koyduktan sonra dilini ku-
ruyan dudaklarinin tizerinde hafifce gezdirdi ve islatu.

“Ifade vermeniz gerek.”

“Ne i¢in?”

Magazanin ortasindaki kan gélii i¢cin mi?

Evet, farkindayim ama tam olarak kimden akan kan gélii igin?

“Nezih Aydin diin geceden beri kayip ve kamera kayiclarina
gore onu en son siz gérmiigsiiniiz.” Hafifce kenara gekilerek ma-
gazanin ortasindaki kan goliinii gozlerimin oniine serdi. “Bu ka-
nin ona ait olabilecegini ve bunun bir cinayet oldugunu diisiinii-
yoruz.”

Sertge yutkunarak kan géliiniin hemen yaninda duran kolyeye
baktim.

Kolye cebimde degildi.
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<< S ekizinci kattan asag: diisen sekiz yagindaki Egemen hayatin:

kaybetti. Yas tutan aile, sekiz yasindaki Egemen’i kisa siirel
de olsa evde yalniz biraktiklars icin pisman olduklarint gozyagslar:
iginde dile getirdi. Kiiciik Egemen’in, annesinin ne zaman gelecegini
gorebilmek icin pencereden bakarken sekizinci kattan diisttigi diisii-
nitiliiyor.”

Sabahtan beri a1k olan televizyonda aksam haberleri oynarken
cam kenarindaydim. Dirseklerimi camn pervazina yaslamis, dogru-
dan asagiya bakiyordum.

Haberi duyunca bakislarim derinlesti. Simdi diisindiigiim sey,
benimle ayni yasta olan Egemen’in ne kadar aci cektigiydi.

Babam bana cok sert vurunca bazen bayginlik gegirirdim ve bu
sayede acim bir saniyeden kisa siirerds. Acaba yiiksekten diigmek ve
kafay: beton zemine garpmak da ayni miyds? Ya babamin bana cok
sert vurunca gektigim aci kadarsa aslinda’?

“Oglum.”

Annemin sesini duydugumda diigiincelerim yarida kesildi. Annem
iki giindiir evde olmadig icin onu gordigiime sagirmigtim. Son za-
manlarda art arda iki giin evde olmadsgs oluyordu. Bu garipti ciinkii
eskiden gece cikar, sabah yanima donerds.

Anneme dondiigiimde ilk fark ettigi sey boynumdaki morluk oldu.
Yanima gelip elini morlugun tizerine uzatts ve hafifce oksads. An-
nem, babamin diin gece o eve gelmedigi icin aniden sinirlenip yum-
ruk ateigr boynumdaki morluga bakarken titrek bir i¢ cektiginde gii-
limsemeye calistim ama yapamadim. Bir siiredir giiliimsemek istesem

de giiliimseyemiyordum.
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“Arkadaglarinla oyun oynarken oldu, degil mi oglum?”

Gézlerimin yandigini bissestim ama doldugunu hissetmedim.
Kendimi bu konuda gelistirmistim. Babam, agladigimda daha ¢ok
sinirleniyordu ve daba ¢ok sinirlenmemesi icin artik aglamiyordum.

“Kimse benimle arkadas olmak istemiyor ki.”

Sebebi biraz sagmaydr. Bazi arkadaglarim olmustu ama onlar
gibi olamadigim igin arkadagliklar: kisa siirmiigti. Oyun oynarken
bazen birbirimize temas etmemiz gerekebiliyordu ve benim viicu-
dumda cogu zaman agri yapan yaralar oluyordu. Arkadaslarim oyun
oynarken temas edince ister istemez canim yantyordu ve suratim dii-
siiyordu. Onlar da ¢itkirildim oldugumu diisiindiikleri icin bir da-

haki sefere beni oyuna almayorlards. Sinifta bana citkirildim demeye
baslamiglard:.

“Neden?”

Annem, kisa siyah saglarimi oksarken bana tebessiim ediyordu.
Eve her geldiginde biraz daha genclesiyordu sanki. Saglar: simdi sa-
riyds ve dudaklarin: kirmsziya boyamusts. Yiiz hatlar: daha keskindi,
elmacik kemikleri belirgin bir hil almists. Cenesinin sivrilestigini
bile soyleyebilirdim ama bunlar: nasil yaptigin: séyleyemezdim.

Her gegen giin daha az annem oluyordu.

“Nedenini séylersem gitmeyecegine séz verir misin?”

Annemin saglarim: oksayan parmaklar: durdugunda cevabimi
almigtim aslinda. Onu bir cevap vermekten ve gitmekten kurtarmak
igin hemen konuyu degistirdim ciinkii onu ozlemis ve gitmesini iste-
miyordum.

“Diin karne aldim ve sadece beden egitimi dersinden zayifim var.
Gormek ister misin?”

Annem zoraki giiliimseyerek kafasin: salladiginda, kogarak odama
gittim ve karnemi masamin iistiinden alsp yanina geri dindiim. Ona
karnemi uzarsp tepkisini gormek icin yiiziine baktigimda gozlerinin
doldugunu gordiim.

Annem, karnemi alip biraz inceledikten sonra boguk ¢tkan se-
siyle, “Aferin ogluma,” dedi. Gizleri hald karnemin iizerindeydi ama
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notlarima bakyor gibi gorinmiiyordu. Daha gok islak gozlerini ben -
den kagirmaya calisiyor gibiyds.

Annem, gercegi gormemek icin hep gozlerini kagirirds zaten.

"Sorun degil, anne,” diyerek uzandim ve elini tuttum. “Uziilme.”
Annem sonunda gozlerini iizerime cevirebildi. “Ben iiziilmiiyorum.”

Annem, karnemi koltugun sizerine birakip diger elini elimin iize-
rine yerlegtirdi. Onun elinin yaninda kiigiik kalan elimi oksarken
hem aglsyor hem de giiliimsiiyordu. Kegke ben de yapabilseydim ama
olmuyordu.

"Bu yaz yurt digina cikmays planlyorum.”

Beni de gotiiriir miiydyi?

Dabha énce hig ugaga binmemistim. Bulutlar: yakindan gormeyi
ve kuslarin bizi yukaridan nasil gordiigiinii ogrenmeyi gok istiyor-
dum.

Acaba bulutlara dokunabiliyor muyduk?

Bulutlar pamuk seker gibi miydi? Dokununca parmaklarima ya-
pigtr mayds?

Peki ya onlar: yiyebilir miydim?

Bir an giilimseyebilecek gibi oldum. Dudaklarimin kenarlar,
digtincelerimle birlikte yavagea kivrilmaya basladiginda bunu ba-
jarabilecegimi sandim. Annem konusana kadar bence basaracaktim
da.

“Us ay boyunca evde olmayacagim.” Yanan gozlerim o anda hizla
doldu ve kalbim pir pir carpmaya baslads. “Babanla birlikte yaziiga
gidebilirsiniz, orada denize girebilir ve arkadaglar edinebilirsin.”

Kalbimden sorunum oldugunu ogreneli bir yil olmustu ama daha
once hi¢ bu kadar kitii hissestigimi hatirlamsyordum. Kalbim dyle
hizls ve dyle sert atsyordu ki kisa siirede gozlerim karards. Géozlerimi
biiyiiterek agik rutmaya ¢aligtim. Annem bir geyler soyliiyordu, beni
diirttiigiini hissediyordum ama onu goremiyordum.

Us ay boyunca yasayacaklarsms diisiiniince, kalbim buna dayan-
mady. llk kez kalp krizi gecirdigimde sekiz yasindaydim.

Kalp krizi gecirdigimi anlamadan ve tam anlamiyla kotiilesme-
den dnce bir anda elimi annemin elinden kurtarmag ve kendimi cama
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dogru atmigtim. Camdan agags atlamaya kalktigimda eger kalp krizi
gegiyor olmasaydim muhtemelen atlamay: bagarmi; ve atlayinca ac:-
nin ne kadar siirdiigtinii ogrenmistim. Ama kalbim benden once dav-
rand ve ajags atlayamadan kriz gecirip bayildim, pencere mermerin-
den agags geri diistiim.

Annemin hi¢ olmayacag: ii¢ ay, bitmek bilmeyen iskence demekti.
Heniz iki giinliik iskencelere zor alssmssken di¢ aylik iskenceye nasil
dayanacagim bilmiyordum. Ogrenmemek icin de televizyondaki o-
cukla ayns kaderi paylasmak istiyordum.
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Giiniimiiz
Ekin

CC Y fade verebilirim.” Sesimdeki korkusuz tint karsimdaki po-

Ilisi gerdiginde derin bir nefes alarak yiiz ifademe biraz korku
ckledim. “Magazadan diin gece en son ¢tkan galisan benim. Do-
layistyla onu en son ben gérdiim. Fakat magazay: kapatugint ya
da aynildigini gérmedim ¢iinkii ben magaza kapanmadan ¢oktan
otobiise binmigstim.”

Sahte korkuma kanmadigini belli eden ukala tavrini gordii-
giimde derin bir i¢ ¢cektim.

“Giin i¢inde sorun yagamigsiniz.”

Gozlerim magazanin igindeki is arkadaglarima kaydi. Hepsi-
nin dik, beni yerin dibine gémmek istermis gibi attiklari bakiglarn
tizerimdeydi. Sanki beni ele vermigler gibi. ..

“Kiigiik bir seydi, ¢alisma ortaminda yaganabilecek dogal bir
tartigma. Gecenin sonunda sorunlarimizi ortadan kaldirdik za-

ten.

“Sorunlarimizi1 ortadan kaldirdik derken buradaki sorun mi-
diiriiniiz mii?”

Agzim kisa bir an yarnim agik kaldi ve hemen ardindan yiiziim
saskinlikla burugtu.

Kaslarini hafifge kaldiran polisin kendinden emin bir sekilde
sorgulayici ifadesine bakarken ukala gézilkmemek igin biiyiik
¢aba sarf etmem gerektigini fark ectim.

“Yeterince iyi bir polisseniz kamera kayitlarindan otobiise bin-
digimi ve su 4na dek buraya gelmedigimi 6grenebilirdiniz.”

“Isimi yapma geklimi mi kii¢iimsiiyorsunuz?”

Bu hayatta kiicimsemedigim o kadar az sey var ki birazdan ne-
fes alma seklini bile kiigiimseyebilirim ama senin hedef tahtan olacak
kadar delirmedim.

“Size fikir sunuyorum.”
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“Ya da bizi sizi masum gosterecek kanitlara itip gergegi gozden
kagirmamiza sebep oluyorsunuz.”

“Ortada yeterince kanit varsa belki de sandiginiz gergek hig var
olmamisur.”

Ikimiz birbirimize bir dakikadan uzun siire dik dik baktik.
Geri adim atmaliydim, biliyordum. Eger karginizda sizi cinayetten
sorgulayan bir polis varsa geri adim atmay1 bilmeliydiniz.

Geri adim at, Ekin. Gizlerini kagir, cekingen ve korkak bir tavir
sergile. Yap sunu, yap.

Polis gézlerini kirparak derin bir nefes aldiginda kazanmug ol-
dum ama sanirim onun bag giiphelisi de oldum.

“Bizimle emniyete geliyorsunuz.”

“Peki, magazanin ortasindaki kan goliiyle ve kayip miidiiriimle
bir ilgim olmadigini anladiginizda beni kendi elinizle buraya geri
birakacak misiniz?”

Polis yanaginin igini 1sirirken hala gozlerimde bir cevap, kanit
artyordu ama bulmasi imkénsizdu.

“Sizi kendi ellerimle buraya geri birakacagim.”

“Ben tesekkiir etmeyecegim ama siz oziir dileyebilirsiniz.”

Kapa ¢eneni, Ekin.

Polisin bakiglar: sertlesti.

Aferin, Ekin.

s

“Su alabilirim.” Masadaki igi bos karton bardagi parmak ucumla
ileriye ittim. “Ve kahve de, sade.” Parmak giklattum. “Rezene ¢ay:
varsa o da harika olur. Yaninda tuzlu kurabiye olmadan pek ter-
cih etmiyorum ama.”

Polis, bana 6liimciil bir bakis attiginda donen sandalyede ar-
kama yaslandim. Komiser Murat Karayel. Odasinin kapisinda ya-
zan buydu.

Igeri girerken bana bir sey i¢mek isteyip istemedigimi sor-
mugtu, ben de ¢ok diigiinmeden kelimeleri ardi ardina siralamig-
tim

“Hangisi?”
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Benden simdiden bikmug gibi gériiniiyordu ama heniiz yeni
baghyorduk.

Beni sugsuz yere buraya getirdiyse bunun bir bedeli olmaliyd;.

“Hepsi.”

“Burasi kahvehane degil.”

“Kahvehane tercih etmem zaten.”

Sabir diler gibi i¢ gekerek goz devirdiginde ona yalnizca bak-
makla yetindim.

“Sadece su.”

Masanin diger ucuna oturarak telefonu eline aldiginda tirnak
etlerimle oynuyordum. Onlan siirekli kanatirdim ve iste, yine ka-
namigt1.

“Istegini yerine getirmeyeceginiz kisinin ne istedigini sorma-
malisiniz.”

Telefonu kulagindan ayirirken yanaginin igini sanki bazi keli-
melerini yutmak istermis gibi 1sird1.

Komiser Murat Karayel pek sabirli degildi anlagilan. Ofke so-
runlari olabilirdi ve ben 6fke sorunlari olan insanlarla bagka ge-
kilde anlagtrdim. Ya da buna kapigirim mi1 demeliydim?

“Nerede oldugunuzun farkinda misiniz, Ekin Hanim?”

Géz ucuyla sagima, soluma ve en sonunda yeniden ona bak-
um. “Odanizda.”

Telefonu aniden sertce masanin iistiine birakuginda yiiz ifa-
demde herhangi bir degisim gergeklesmemisti.

Odanin kapus: acilip baska bir polis sorgularcasina bize bakana
dek bunun beni korkutmaya yonelik bir tepki oldugunu anlama-
migtim.

Kapidaki polisin gozleri ikimizin arasinda hizlica gidip geldi ve
en son onda durdu. “Bir sorun mu var?”

Soru muhtemelen Murat Komiser'eydi ama benim agzimin bir
fermuari yoktu ve onu bu korkutma ¢abasi icin cezalandirmak is-
tiyordum.

“Burada tam zamanli galisan bir terapist var, éyle degil mi?”
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Kapidaki polis soruma anlam veremedi ama kafasini hafifge
sallayarak onaylad:.

Nefesimi sahte bir rahatlikla disariya biraktum. “lyi bari, en
azindan sorunlarnni 6fkeli gikiglarla halletmeye galisan ¢alisanla-
riniz adina énlem almigsiniz. Umarim sadece bir 6nlem degildir,
uygulamay: aksatmiyorsunuzdur.”

Kapidaki polisin gozleri hizlica Murat Komiser'e dondii. Ben
ona bakmadim giinkii onun bakislari zaten iizerimdeydi ve muh-
temelen birazdan beni ters kelepgeleyip soguk sorgu odasina in-
direcekti ama bayle bir gey yapacak olursa haklarimi ihlal etmis
olurdu.

Miidiir kayipti, cesedi ortalikta yoktu ve magazadaki kan ona
ait olsa bile bu, 6ldiigii anlamina gelmiyordu. Biitiin bunlarda
bir parmagim olduguna dair ortada bir kanit da olmadigina gore
bana sert bir muamele yapamazd:.

Haklarimi biliyordum ve suglu olmadigim siirece boyun ege-
cek biri degildim. Adalet, suglu olmayan birine suglu muamelesi
¢ekmek degildi. Karsgimda kim olursa olsun, isterse bagbakan ol-
sun, yine de benim igin bir ey degismezdi.

“Murat, istersen Ekin Hanim’la ben konugayim. Sen biraz
hava al.”

“Geregi yok,” dedi Murat Komiser. “Ekin Hanimin birkag is-
tegi var. Su, sade kahve, rezene cayi ve tuzlu kurabiye. Halledebi-
lir misin?”

Hognutsuz bir tavirla Murat’a bakum. Attigin yemi yemedim
der gibi keyifle arkasina yaslanmigti. Garip. Genelde insanlar ku-
durtmak ¢ok kolayd:.

“Senin rezene ¢ayindan kullanmam gerekecek.”

“Kullan,” dedi Murat ve bana sahte, gicik bir gekilde giiliim-
sedi. “Hatta bana da bir bardak ayarla liitfen.”

“Tamamdir.”

Murat’la odada bag baga kaldigimizda ikimizin de yiiziinde
itici birer giiliimseme vardi. Gicik olmugtum giinkii birilerini si-
nir edince ondan bekledigim kulaklarina varana kadar kizarip
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bozarmasi ve dilini tutamayacak kadar 6fkeye batmastydi ama by
herif isini iyi yapiyordu. Rezene ¢ayin: diizenli olarak igiyor olma-
liyd:.

“Evet, Ekin,” diyerek 6ne dogru egildi ve dirseklerini masaya
yaslayarak ellerini birbirine kavusturdu. Bana bakislarinda uka-
laca bir tavir vardi. “Diin gece hakkinda konusalim mi?”

“Konugalim, Murat.”

“Murac?”

“Murat Bey, dememi mi isterdin?”

“-din?”

“Sizli bizli konusmamu istiyorsan éncelikle senden ayni sekilde
konugmani beklerim. Sen dersen benim icin sen olursun. Siz der-
sen siz.

“Ekin Hanim,” dedi sertge... Belki de bam teline basmak icin
bir sansim daha vard..

“Evet, Murat Bey?”

“Diin gece bana neler oldugunu en ince ayrintisina kadar an-
latir misiniz?”

Hah soyle.

Ona miidiirle giin icindeki konugmamizdan ve gece sonun-
daki anlasmamizdan bahsettim. Tabii, tehdit kismini atlayarak.
Bir adami bana parami vermedigi igin dldiirecek degildim ama
bir polis i¢in bu kanit sayilabilirdi ve kendimi bir anda bag siipheli

olarak bulabilirdim.
“Is arkadaglariniz farkli anlaciyor.”
Sabur.
“Nasi[?”
“Sizden geytanin tohumu diye bahsediyorlar.”
Daha ¢ok sabur.
“Pardon?”
“Diinya iizerinde tek bir katil olsayd1 o siz olurdunuz.”

“Tekrar pardon?”
Sinirim tepeme ¢ikmigti. Murat keyifle arkasina yaslanirken

stritgini gizlemedi.
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“Ben demiyorum, is arkadaglariniz soyliiyor.”

“Siz de bundan keyif duyuyorsunuz. I ahlakiniz harikaymis.”

Siritgt silindi. “Is ahlakima dil uzatma cesaretini nereden bu-
luyorsunuz, Ekin Hanim?”

“Benden seytanin tohumu diye bahseden gereksizler gibi alay
etme cesaretini nereden buluyorsaniz oradan.”

Aramizda tekrar esen sert riizgarlart odaya elinde bir tepsiyle
giren polis bolmeseydi muhtemelen birkag dakika sonra bir se-
kilde kendimi ters kelepgelenirken bulacaktim.

Polis nazikge tepsidekileri 6niime koyarken ona tesekkiir ettim.
Murat da rezene gayini alarak tesekkiir ettiginde odada yine yal-
niz kalmiguk.

Ikimiz de ayn1 anda masada duran rezene gaylarimiza uzandik.
Sanirim gergekten sakinlegsmeye ihtiyacimiz vardi.

Caylar bitene dek tek kelime etmedik. Bitince ise sessizligi bo-
zan o olmustu.

“Insanlara garip bir yaklagiminiz var,” dedi beni sorgulamasin-
dan tamamen bagimsiz bir gekilde. “Ukalaca ve kiskirtici.” Cene-
sini diiginiir gibi ovugtururken gozleri kisildi. “Hig kimseyle bu
sekilde konugsmam, isim geregi duracagim ve baslayacagim nok-
tay1 ¢ok iyi bilirim ama siz o noktanin yerini degistirdiniz ve ben
bulamadim.” Derin bir nefes aldi. “Bastan baglayalim m1?”

Suyumdan birkag yudum alarak gayla birlikte yedigim tuzlu
kurabiyeyi sindirmeye ¢aligtim ve arkama yaslandim.

“Gereksiz yere suglaninca béyle oluyorum.” Onu taklit eder
gibi derin bir nefes aldim. “Baglayalim.”

Miidiirle olan biitiin konusmalarimi, tehdit kismi haric, ona
tekrar anlattum. Ardindan otobiise bindikten sonra yurda gitti-
gimden ve giris ile ¢ikis saatlerimin kaydinin oldugundan bahset-
tim. Kontrol edilecegini soyledi. Suratina bir tane yumruk ¢ak-
mak istedim ama bu yalnizca i¢giidiisel bir seydi.

“Yurda giris ¢ikig kayitlariniza bakildiktan sonra ortada sizinle
ilgili bir gtiphe kalmayacakur.”
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Keyifle ayaga kalkeim. “Eh, simdi beni aldiginiz yere birakir-
ken yolda &zriiniizii dileyebilirsiniz.”

Somurtarak ayakland:. “Tabii...”

Odanin kapisini agu ve gegmem igin beklerken somurtmaya
devam etti. Kapi kadar boyu var desem abartmis olmazdim. Kap-
nin pervazina yaslanarak gegmemi beklerken kafasi neredeyse iis-
tiine carpacak gibi duruyordu. Digaridayken iistiinde ceket vard,
ama igeri girince ¢tkarmigts ve viicudunu saran ince gémleginden
genis omuzlari, sert gogsii ve karni apagik belli oluyordu.

Yanindan gegerken derin bir i¢ gektigimde giildii. Kafami gevi-
rip ona bakugimda dilini hizlica dudaklarinda gezdirerek bu gii-
liisii gizlemeye ¢aligtn,

“Neden giildiiniiz?”

O bana muhtemelen beni uyuz edecek bir cevap vermek igin
hevesle omzunu kapinin pervazindan ayirdig: sirada bagka bir po-
lis yanimiza geldi.

Itici giiliimsemesini hemen gizledi.

“Komiserim.”

“Bir sorun mu var?”

Polis elini kaldird: ve ikimizin arasinda tuttu. Sonra avucunu
agt1, parmaklariyla sikica tuttugu plastik paket goriindii. Plastik
paketin icinde bir kolye vardi. Ask tag1. Sugilit. Mor kolye. Sonun-
cusunun bende oldugu, cebimde olduguna emin oldugum ama ol-

mayan kolye.
“Ekin Hanim biraz daha misafirimiz olsa iyi olacak.”
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<C 1rmazs balik golde, kivrila kivrila yiziyor. Balikgt amca ge-
liyor, oltasini atiyor. Kirmiz: balik dinle, sakin yemi yeme.
Balik¢: seni tutacak, sepetine atacak. Kirmizi balik...”

“Grys.

Babam:n sesiyle minik akvaryumdaki baligim Canavara sark:
soylemeyi kestim. Kafami kaldirip babama baktigimda odamin kap:-
sinda dikildigini ve goziinii bile kirpmadan bana baktigin: gordiim.

Benim aksime babamin gozleri yejildi ve bana boyle her bakt:-

ginda bir yilan: hatirlatiyordu.
“Evde oldugunuzu bilmiyordum.”

Goz ucuyla baligima baktiginda ister istemez nefesimi tuttum.
Canavar’t bana annem almigts. Gegen sene yaz tatilinden geldiginde
elindeydi. Canavara harika bakacagima inaniyordu. O giinden beri
de elimden geldigince iyi bakiyordum.

Canavar’ seviyordum. O benim en iyi dostumdu. Benimle konu-
suyor, yaralarim: sarmak icin teklifte bulunuyordu. Ben de ona ku-
laglarinin ok minik oldugunu ve suyun altinda yaralarimi sarama-

yacagin: soyliiyordum. Bagta iiziiliiyordu ama artik aligmigst:.

“O baliktan kurtulacaksin.”

Rubumun cekildigini hissettim.

“Ama o zarars:z.”

“Ona sark: soylemen canimi sikiyor,” dedi sersge. “Artik cocuk de-
gilsin, sifona at ve kurtul ondan.”

“‘Ama babacigim...” Sandalyemden indigim gibi kogarak baba-
mun éniinde durdum ve ellerimi birlegtirerek ona yalvarmaya bay-
ladim. “Canavar’t cok seviyorum, o benim tek dostum. Liitfen onu
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oldsirmemi istemeyin benden.” Kafams sola dogru egerek sag yana.
grmi agiga cskardim. “Bana vurun ama Canavar's oldiirmemi iste-
meyin benden.”

"Sen benimle pazarlik m1 yapsyorsun?” Babamin parmaklars ce-
nemi kavrads ve beni yukar: dogru cekti. Parmak uglarimda yiiksel-
dim ve zor da olsa durmaya calsgtim. “Ne zamandan beri bir dedi-
gimi iki ediyorsun sen? Sana bu cesareti kim verdi?”

Babama kargs cikmaya cesaretim hi¢ olmamists. Ne beni diver-
ken ne bagirirken ne de istemedigim geylere zorlarken. Onun istedigi
&gibi bir cocuk olmak icim elimden geleni yaptiysam da bir seyi degis-
tirememigtim.

Kendim igin hi¢ yalvarmamsstim ona ama Canavar igin canimi
feda etmeye hazirdim. Tek dostumu almasin benden. O giderse ki-
minle konusurum, kime dert yanarim, bilmiyorum ki ben.

“Liitfen onu oldiirmemi istemeyin benden, liitfen...”

Babam ona yalvardigim icin cenemi stkmaya basladiginda, ca-
nimz gok yakacagini diigiinmiis ve buna hazirlanmigtim ama tam o
strada annemin sesi koridordan yiikseldi: “Oglum?”

Babam, ¢arcabuk cenemi birakt: ve elini sagima uzatsp oksamaya
baglads. Annem odamn kapisinda belirdi ve babamla beni goriince
guilimsedi.

“Baba ogul ne yapsyorsunuz burada?”
Babam, anneme agkla bakarken giiliimsedi. Babam yalnizca an-

nemi goriince boyle mutlu oluyordu. Diger zamanlarda patlamaya

hazir bir bomba gibiyd.

“Geldin mi, karicigim?”
Babam uzanip annemin yanagina bir dpiiciik birakmak isteds

ama annem geri cekildi. Babama goz ucuyla dahi bakmayarak bana
yaklasts ve stkica sarilds.

“Sana istedigin kitab: aldim. Gormek ister misin?”

Yavagca yutkunurken gozlerimi babama ¢evirdim. Artik giiliimse-
miyordu ama ifkeyle baktgs kisi annem degildi, bendim.

“Bu gece evde olacak misin, anne?”
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Annem beni bagsyla onaylads. “Evet, bitin hafta sonu yaninda
olacagim. Birlikte yemek yapabilir, kitap okuyabilir ve Canavar’ bes-
leyebiliriz.”

Babama bakmak istemedim. Bunun yerine annemle mutfaga git-
tik. Bana aldigs kitabs gisterdi. Harry Potter. Sinifimdaki herkes
okumustu ama babamdan isteyemedigim igin annemi beklemigtim.

“Devam: da var,” dedi annem, gantasindan benim igin gikolata
gikarirken. “Uzun bir seri, hepsini okuyabilecek misin?”

“Okumay: seviyorum.”

Bana uzastsgs gikolatayr aldim ve paketini agip yemeye bagladim.
Bana yalnizca annem cikolata aliyordu, babam zararlt olduklarin:
soyliiyor ve almiyordu.

“Kiigtikken sana okudugum masallar ise yarads sanirim.”

Al yassndan beri kendim okuyorum.”

Annemin giiliimsemesi yiiziinde soldu. Ona bakmak yerine cikola-
tami yemeye devam ettim. Kitabin ilk sayfasini agtim, cikolatay: yer-
ken okumaya basladim.

“Biiyiidiin,” dedi annem, sandalye ¢ekip yanima otururken. “Do-
kuz yasindasin artsk, bircok isini kendin hallediyorsun.”

“Zorundaydim.” Cikolatadan daha fazla yiyemedim. Paketin ag-

zins kapatip onu masann iistiine biraktim. “Sinifimdaki cocuklar
hadla kendileri yapmayorlar.”

“Tembeller demek.”

“Haysr, anne babalars onlan seviyor.”

Gaézlerimi kitaptan kaldirip anneme baktsgimda dudaklarini si-
kica birbirine bastirdigins ve gozlerinin doldugunu gordiim. Agla-
maya bagladiginda ona ifadesiz bir sekilde bakmay: siirdiiriiyordum.

Gozyasinin bir 6nemi yoktu. Eger bir onemi olsayds daha kiigiik-
ken doktiigiim gozyaglarimin bir 6nemi olurdu ama hig olmamigu.
Demek gozyass o kadar da onemli bir sey degildi. Bana gore duygu
somiiriisié demeksi giinkii her agladigimda bana, “Duygu somiirtisii
yapma,” diyen babamin bunu oylesine soyledigini sanmiyordum.
Yani insanlarin duygulariyla oyun oynamak demekti. Duygularimin
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fogunu daha az acs cekmek igin sattigsmdan olsa gerek, annemin gz -
yaslarina sizdilemiyordum.

“Canavari besleyecegim.”

Kitabim: alarak sandalyeden kalkum ve mutfaktan ¢iktsm. Dog-
rudan odama gegmek istedim ama banyonun insinden gegerken ba-
bam bir anda kolumdan tutarak beni igeri gekti ve kapryr kapatsp ki-
litleds.

Elinde Canavar vard.

“Baba...”

Anneni aglattin.”

Ama ben...”

“Onu kirdin.”

“Baba ben...”

Canavarn iginde oldugu fanusu elime verdiginde kitabim yere
diismiistii,

“Cezan ondan kurtulmak.”

Annemden iziir dilerim, beni affetmesini isterim...”

“Onu klozete at,” deds, itiraz kabul etmedigini belli eden bir sesle.
“Hemen.”

Once klozete, ardindan akvaryumun igindeki Canavara bakrim.
Higbir seyden haberi yoktu, akvaryum digindaki diinyadan haberi
bile yoktu. Onun igin yalnizca her hafta degistirdigim temiz su, de-
niz gibi goriinsiin diye yerlestirdigim cakil vaglars ve her giin diizenls
olarak verdigim yem vards.

Babam neden hayats sadece bundan ibaret olan ve ona higbir za-
rar: olmayan Canavarin élmesini istiyordu?

Bu ok acimasizca degil miydi?

“Ama o bunu hak etmiyor.”

“Bu diinyada herkes baskasinin cezasini geker.”

“O hdlde onun cezasins ben gekeyim.”

Kafasin: iki yana sallarken, “O zaten senin cezani gekiyor,” deds
ve sirttmdan one dogru iterek klozete yaklagtirdr. “Annen seni bu ka-
dar severken onu aglattin. Eger senin yerine beni sevseydi aglamazds.”
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Babam, beni omzumdan klozete dogru ittiginde onun yiizsine bir-
kag saniyeden biraz uzun baktim. Acimasiz bir adam oldugunu bili-
yordum ama bir katil oldugunu bilmiyordum.

“Bir giin benim cezami da siz geker misiniz?”

Babam giildii ve ben buna anlam veremedim. “Kotii bir adam

olup bir giin yakalaninca, ‘Travmalarim: babam inga ewts,’ mi diye-
ceksin yoksa?”

Omuz silktim. “Belki.”

Giiliimsemesi silindi ve omzumdan tutup sikica bastirinca kemik-
lerimin ksrilacagint sandim. Beni klozetin dibine kadar soktu. “Eger
yapmazsan onu pigirir yerim.”

Yasadigim dehget ifademe yansirken babamin cok ciddi oldugunu
gordiim. Sonra klozetin dibindeki suya baktim. Belki de suya kar:-
sir ve yasards.

Canavara dogru egildim ve dudaklarim suyun iistiinde durdu.
Hemen dudaklarimin yakinlarinda yiizmeye bagslad).

Iste, beni gergekten seven tek canli. Canavar.

“Seni cok seviyorum, Canavar.”

Babam belime vurdu ama hissetmemis gibi devam ettim: “Okya-
nusa varirsan eger belki bir giin yeniden karsilagiriz, kiigiik dostum.”

Kafama bir fiske yedim ama artsk ok hissestigim soylenemezdi.
Gegen yaz cok agrr gecmisti.

“Kendine yeni dostlar bul ama beni asla unutma, Canavar.”

Suyun sizerinden onu Gptiim. Sertge yutkunarak dudaklarimi s:-
kica birbirine bastirdigimda alt dudagim titremeye basladi. Onu
klozete atmadan hemen énce goziimden akan yaglar bir bir suyuna
karsst:.

Gegen yaz gozyaglarimin kurudugunu sansyordum ama yantlmig-
tim. Gozyaslarsim akmak igin dogru dmi, dogru aciyr bekliyorlard:.
Kendim icin aglamiyordum artik ama dostum, Canavarim icin lit-
relerce gozyas: diokebilecek kadar aci dolu hissediyordum.

Onu klozete attim ve tizerine sifonu cektim.

Kalbim acimaya baglad:.
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Babam yere diigiirdiigiim yeni kitabims da klozetin igine atti-
ginda dwdaklarsm birazcik aralands ama hemen ardindan geri ka-
pands. Kitap islands, Canavar gitti,

“Bir daha sakin anneni aglatma.”

Babam banyodan grkip beni yalniz biraktsginda bile gozlerimi is-
lanan kitaptan alamadim.

Bir daha annemi aglatmayacagim ciinkii bir daha bir hisse ger-
gek anlamda asla rutunmayacagim. Bir kitabs sevmek istemeyecegim,
bir baligs dost edinmeyecegim, birini kaybetmekten korkacagim ka-
dar sevmeyecegim, acim1 kimseyle paylasmayacagim.

Annemi iizen acilarim degil mi zaten? Haysr. Annems dizen, aci-
larsms onunla paylasmam. Eger kendime saklarsam annem hig vizsil-
mez ve aglamaz.

Gozyaglarsm: koluma silerek yok ettim.

Zaten bir daba ben de aglamayacagsm.
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Ekin

<C ir kolye yiiziinden giipheli listesinin bagina yerlesemem,
Komiser.”

“Eger kolyenin sende oldugunu bana kanitlarsan listeden he-
men ¢tkaririm seni.”

Iki saattir araliksiz tartigiyorduk. Bu kez sorgu odasindaydik,
tepemde bagimi agritan beyaz bir 15tk vardi ve Murat Komiser
sanki inadima yapar gibi uzattikga uzauyordu.

Sorun su ki, badi yurda gidelim ve muhtemelen cebimden diigiir-
diigiim kolyeyi sizin géziiniize sokayim, diyemiyordum. Bunu diye-
medigim igin ve kolyeyi de ona gdsteremedigim igin bayag: siip-
heliydim §u anda.

O apral kolye!

“Eger size gbre bu bir cinayetse ve cinayeti isleyen kisinin kol-
yeyi diisiiriip ardinda kanit birakugini diisiiniiyorsaniz diye soyli-
yorum, bu kolye ¢ok satanlarda. Tamam, son kolyeyi miidiirle tar-
tismam sonucunda ben aldim, evet ama bu demek olmuyor ki ben
onu sirf bu yiizden éldiirdiim.”

“Sana kayip dedim, éldii demedim.”

Yanagimin igini isirirken burnumdan derin bir nefes alip ya-
vag¢a biraktim ve konugmamin hararetini iistiimden armaya ¢a-
Listim.,

“Ihtimallerden bahsediyordum zaten. Katil degilim ve kendimi
ele vermiyorum.”

Oniindeki dosyay: bana dogru itti ve parmak ucuyla iistiine
vurdu. Sinsi bakiglarini asla saklama gereksiniminde bulunmu-
yordu.

“Yurda normalinden bir buguk saat geg giris yapmigsin.”

“Hava yagmurluydu, yanlghkla birkag durak 6nce indim ve
yiiriimek zorunda kaldim.”
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“Ya da otobiise bindin, kisa bir siire sonra indin ve magazay,
geri dondiin. Kameralan gizlice devre digi biraktin ve bir neden-
den o6tiirt Nezih Bey’le tartigtiniz, onu yaraladin ya da éldiirdiin,
Sonra onu ortadan kaldirmak istedin ve bunu yaparken giin igindc
seni zorladig1 iin aldigin kolyeyi orada diigiirdiin ve fark etmedin.
Bu senaryoda muhtemelen Nezih Bey ¢oktan lmiis oluyor ¢iinki
bu kadar kisa siirede onu alikoyabilecegin bir yer bulman ve yurda
dénmen zor. Muhtemelen arabasini aldin, cesedini en yakin ki-
y1ya tagidin ve viicuduna agirlik baglayip onu denize attin.”

“Ve aptal bir katil oldugum igin geri doniip izleri temizleme-
dim?”

“Korktugun icin en kisa siirede giivenli alanina dénmek iste-
din. Geri donersen cinayet mahallinde yakalanmaktan korktun.”

“Daha sagma ¢ok az sey duydum.”

“Bence sagma olan senin gibi geng bir kadinin bu denli biiyiik
o6fke problemlerinin olmast ve sadece parani vermeyen miidiiriinii
oldiirmiis olman.”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim.”

Oniindeki bir bagka dosyay: bana dogru itti ve parmagini onun
da iistiine vurdu.

“Akrabalarin neden seni cinayetten sikdyet ettiler, Ekin?”

“Bana cevaplarini bildigin sorular1 sorma, Murat.”

Dosyay: sertce oniimden ittim ve goziimiin 6niinden gektim.
O dosyaya ait hicbir sey gormek, duymak istemiyordum.

Sandalyeyi sertce iterek ayaga kalktigimda bagini omzuna yau-
rarak bana sorgularcasina bakt1. Beyaz 151k yiiziine vuruyordu ama
geri kalan her seyi resmen karanlikta brrakiyordu.

“Sana o kolyenin hili bende oldugunu kanitlarsam beni rahat
birakacak misin?”

Kafasin: sallarken keyifle giiliimsedi. “Senden 6ziir bile dile-
rim, s6z.”

“Dileyeceksin, hem de iki kez.”

Daha ¢ok giildii. “Cok doyumsuz bir kadinsin.”
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“Senin de i ahlakin berbat. Her siipheliye bana gosterdigin
muameleyi gosteriyorsan komiserlikte yalnizca birkag haftan kal-
digin1 soyleyebilirim.”

“O hilde sorun yok.”

-
Yol boyunca tek diigiindiigiim, bu isten nasil siyrilabilecegimdi.

Ailem bir kez daha cinayetten sorgulandigim: 6grenirse beni
bu kez hi¢ diisiinmeden evlatliktan reddederdi.

Onceki sefer, Murat'in de bahsettigi buna benzer bir cinayet
degildi. Bambagka bir seydi ve aklanmigtim. Ciinkii birini diisiin-
celerinizle 6ldiirmek cinayetten sayilmazdi.

En fenas1 da buydu, degil mi? En azindan annemin, babamin
ve bunu bilen diger insanlarin bana séyledigi buydu. Eline bir si-
lah almadin, siddet uygulamadin ama onu yalnizca digiincelerinle
oldiirdiin. Birini diigiinceleriyle jldiirebilen neler yapmaz?

Ben bundan hi¢ pigsman olmadim. Sadece bu yiizden bile ai-
lem benden nefret ediyordu. Bunun hak edilmis bir nefret oldu-
guna inanmiyordum.

Aslinda nefret demek dogru muydu, emin degildim. Bana kiz-
gin olduklarini séylemek daha dogru olurdu.

“Birini diisiincelerinle éldiiremezsin,” dedi Murat ve bogul-
mak iizere oldugum diisiincelerimden istemeden de olsa beni kur-
tardi. Dogrudan yola bakiyordu ama bana déniip bakmak istedi-
gine emindim.

“Daha 6nce denedin mi?”

“Ben hayat kurtaririm,” diyerek kirmizi 1sikea durdu ve gozle-
rini lizerime gevirdi. Benimle konugurken iizerinde garip bir te-
dirginlik oldugunu o anda fark ettim. Dosyama bakmadan, bunu
dgrenmeden once benimle konusurken tedirgin hissetmemisti.
“I¢inde boguldugum diisiincelerimle insanlari zorbalayarak 6liim-
lerine sebep olmam, bunu yapanlardan onlari kurtaririm.”

Dogrudan gozlerinin igine, yesillerine bakarken bir kez bile ne-
fes almadim. Benim kim oldugumu, neyi neden yaptgimi bilme-
den beni yargilamaya baglamigt bile.

Ninova



74  ALTISANIYE

Herkes ayn1 degil miydi zaten? Kargimizdaki kiginin kim oldu.
gunu, neyi neden yaptugini bilmeden onu yargiliyor ve hitkiim ve-
riyorduk. Ayni dili konuguyorduk ama yabanci dil muamelesi gos-
teriyorduk.

“Daha énce insan kurtaramadlgm oldu mu, Komiser?”

Kaglar1 bir yay gibi gerildi. “Elbette, kimse kusursuz degil.”

“Daha 6nce yanlis insan: kurtardigini diisiindiigiin oldu mu,
Komiser?”

Kaslari bu kez cauld,. “Yanlig insanin kim olduguna ben degil,
adalet karar veriyor.”

“Daha 6nce adaletin yanildigin1 diisiindiigiin oldu mu, Komi-
ser?”

Onu bu kez kizdirmistim. Burnundan solurken éniine dondii
ve stk heniiz saridayken gaza basip yola devam etti. Direksi-
yonu kavrayan parmaklarinin bogumlarinin beyazladigini gordii-
glimde, direksiyonu ne kadar siki kavradigini fark ectim.

Sinirlenmisti ve ben neden sinirlendigini anlayamamigtim.
Oysaki heniiz yeni baglamigtim.

“Sarida gegtigin icin kendine ceza yazabiliyor musun?” diye
sordugumda bana yandan 6yle sert bir bakis att: ki eger yerimde
bir bagkas: olsaydi bundan korkabilirdi.

“Insanlarla zorun ne?” diye sordu sertge. Coktan aramizdaki
polis-siipheli sinirin1 agmigtik. lkimiz de bunun normal olmad:-
ginin farkindaydik ama bir noktada o sinirin iizerinde tepinme-
den edemiyorduk. “Neden bu kadar kigkirtict laflar ediyorsun ya
da neden sadece konugarak birini éldiiriiyorsun?”

“Sadece konugarak birini 6ldiirmek diyerek bunu basite indirgi-
yorsun. Sadece konugmadim, dogru ciimleleri se¢tim ve karsim-
daki kisinin hassas noktalarindan yakaladim.”

“Bir de bununla éviiniiyor musun?”

Omuz silktim. “Ben éviinmek demezdim.”

Derin bir nefes aldi ve bu gergekten ¢ok derin bir nefesti. Sanki
icine bolca sabir ¢ekmis ve kendini sakinlegtirmeye ¢alismisti.
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Araba aniden durdugunda yurdun éniine geldigimizi anladim.
Onun bana bir sey daha séylemesini beklemeden kapiy: agip gika-
cagim sirada bana dogru uzandi ve bedeni iizerime egildi.

Kafami kapiya dogru gevirmigtim ama bu hamlesiyle bir hi-
simla ona dogru déndiim. Yiizlerimiz arasinda birkag santimden
fazla mesafe kalmamist1 ve bunun nedenini bilmiyordum.

Murat Komiser 6fkeyle burnundan soluyordu ve nefesleri bi-
yiik bir hirsla yiiziime ¢arpiyordu. Yesil gozleri direke olarak goz-
lerime kilitlenmigti. Yiiz hatlarinin kasildigini goérebiliyor, gergin-
ligini yalnizca beden diline bakarak ¢ok rahat anlayabiliyordum
ama nedenini anlayamiyordum.

Onu kigkiremamistim. Heniiz hicbir ey yapmamigtim.

“Eger o kolyenin sizde oldugunu bana kanitlayamazsaniz sizin
i¢in gok zor giinler baglayacak, Ekin Hanim.”

Yanagimin igini isirarak 6fke dolu bir ¢ikis yapmamak igin
kendimi dizginlemeye ¢aligtim. Eger su an karsimda bir polis ol-
masaydi, ona kanitlamam gereken bir sey olmasayd ve beni hapse
atma ihtimali olmasaydi, o zaman surauna tiikiirebilir, gogsiine
vurabilir ya da suratini yﬁmruklayabilirdim.

Beni tutuklama yetkisine sahip bir polis oldugu igin kendini
sansli sayabilirdi.

“Eger mesafenizi korumazsaniz sugsuz oldugumu kanitladik-
tan sonra size dava agmam gerekecek, Murat Bey.”

Tepkim biitiin gerginligini Gizerinden almig gibi aniden duda-
ginin kenarini kivirdiginda yanagimin igini neredeyse parcalaya-
cak kadar 1sirmigtim.

Onu gogsiinden sertge ittim ama geri ¢ekilmedi. Kemerimin
kilidini agt1 ve uzanip kapiy1 benim igin agtiktan sonra giiliimse-
mesini yok etti, geri ¢ekildi.

“Tabii, babaniz eski asker ve dayiniz agir ceza hikimi. Sirtinizi
yasladiginiz duvarlar dyle saglam ki ben de olsam sizin kadar kor-
kusuz olurdum.”

Ona cevap vermemi beklemeden arabadan indiginde 6fkeyle
soluyarak pesinden indim ve kapiy: sertge kapattim.
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Kapinin kirtlacakmig gibi kapandigini duyunca sanki araba-
sint yaralamigim gibi gozleri biiyiidii ve yiiziinde korku dolu bir
ifade belirdi.

“Elinin ayari yok mu senin?”

“Hitap seklin gibi, ayarsiz!”

Yurdun kapisinin éniinde yan yana geldik. Ellerini beline yer-
lestirdi ve bana hemen dibimden yukaridan bakmaya bagladi. Ben
de ona aramizdaki kisa mesafeden dolay1 genemi yukar kaldira-
rak baktyordum.

“Bil diye séyliiyorum, ne asker babama ne de yiiksek ceza
hikimi dayima giivenerek hareket ediyorum. Bu cesaret, bu giiven
bana, sadece sahsima ait.”

Giivenlik gorevlisi kapiy1 aguginda ilk igeri giren ben oldum.
O ise rozetini gosterip girdi.

Ondan 6nce yurda girmek igin hizlica yiiriimeye bagladim.
Hemen odama gitmeliydim, o olmadan etrafa bakinmali ve kol-
yeyi bulmaliydim.

Uzun bahgeyi agip binanin kapisina vardigim sirada bana ye-
tisti ve uzanip kapiyt benden 6nce agti. Ona ters bir bakis atarak
once igeri girdim, pesimden geldi.

Odamin oldugu kata gikugimizda yure miidiirii ile kargilag-
ttk. Muhtemelen giivenlik gorevlisi haber vermigti ve hemen bu-
raya damlamist1. Benim agigimi yakalamak istedigine de nere-
deyse emindim. Ozellikle Yeliz'le olan son olaydan sonra bana

farkli bakmaya baglamigti.
“Merhaba,” diyerek elini Murat’a uzatt1 yurt miidiirii. “Ben bu

yurdun miidiirii Inci Toksoy.”
“Merhaba,” diyerek miidiiriin elini stkt1 Murat. “Murat Komi-

ser.” Elini ¢ekti ve bana ufak bir bakis atarak devam etti: “Ekin
Hanim'in odastna bir géz atmamiz gerekiyor. Kendisi bir cinaye-
tin bag siiphelisi olabilir.”

Yurt miidiiriiniin gagkinlikla devlesen gozleri sinir katsayimi
arctirdi. Murat Komiser’in bir taraflarini ¢imdiklememek icin
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kendimi gok zor tutuyordum. Sanki bilerek, beni zor durumda bs-
rakmak i¢in yapsyordu!

“Keske tahminlerinizi ciimlelerinize yansitmasaniz,” diye pat-
ladim. “Siz siiphe ediyorsunuz diye ben siipheli olmuyorum. Ay-
rica bunun bir cinayet olmadigini, bir ihtimal oldugunu kendiniz
dile getirmistiniz, haurlatirim.”

Komiser aniden bana dogru egildi ve kulagima, “Sen disiince-
lerinle insan 6ldiirebiliyorsan ben de diisiincelerimle bir insani he-
def gosterebilirim elbet,” diye fisildadiginda kendimi tutamadim.
Diigiiyormus gibi yaparak kafami ¢enesine gecirdim.

Murat Komiser inleyerek geri gekildiginde yalandan kafami
tutarak sizlandim. “Bagim déndii, dengemi saglayamadim. Bir ge-
yiniz yok ingallah?”

Bize sagkinlikla bakan yurt miidiiriine bana terbiyesiz kiz iin-
vani yapistirmamasl igin sugsuz gériinmeye ¢aligum.

“Yok bir geyim,” dedi, genesini sivazlarken. Benim kafam aci-
yordu, eminim onun da genesinde en az benimki kadar ac1 vardi
ama belli etmiyordu. Yiiziine yalandan bir giilimseme yerlestir-
misti ve profesyonel géritnmeye ¢alisiyordu ama yemezler. “Suglu
psikolojisi béyle bir sey, hep dikkati bagka bir seye cekmeye gali-
sirlar.”

Yurt miidiiriiniin goézleri bu kez yerinden gikacak gibi oldu. Bu
adam gergekten elimde kalacake1.

“Tam olarak ne oldugunu dgrenebilir miyim?” diye sordu yurt
miidiirii. “Ekin ne yapti, buraya neyi aramaya geldiniz? Yoksa ci-
nayet aletini mi?”

Murart’tan 6nce davrandim ¢iinkii onun tiirlii oyunlariyla yurt
miidiiriimiin aklina gomak sokmasini istemiyordum. Adam ben-
den resmen intikam aliyordu.

“Hayir.” Murat’in 8niine gectigimde ardimdan gizli gizli si-
rittagint nedense hissedebilmistim. “Sadece bir kolye. Calisugim
magazanin miidiirii diin geceden beri kayipmis ve onu son goren
kisi benim. Magazanin ortasinda da ona ait oldugu diisiiniilen bir
kan gélii var. Kan goliiniin yan: baginda ise sonuncusunu benim
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aldigim bilinen mor bir kolye. Kolyenin odamda oldugunu kanit-
lacsam iizerimdeki tek siipheden kurtulacagim.”

Bunlar anlaurken ve yurt miidiiriinden tepki beklerken oda-
min kapisinin Sniindeki Yeliz'j fark ettim. Bakiglar1 direkt iize-
rimdeydi ve anlattiklarim, dinliyordu.

Goz goze gelince kaglarini imayla kaldirdi ve odamin kapisin,
aqip sessizce igeri girdi.

Iblis.

Yurt miidiiriinii ve Komiser Murat’ bir anligina unutup pe-
sinden odama girecektim ki yurt miidiirii kolumdan yakalayarak
beni durdurdu.

“Kolye bulunamazsa bas siipheli mi olacaksin, Ekin?” diye
sordu. “Nasil bir kolye yiiziinden bajs siipheli olabiliyorsun, anla-
yamiyorum.”

Murat Komiser ona bagindan sonuna kadar biitiin nedenleri
anlatirken goziim bir an olsun odamin kapisindan ayrilmadi.

Eger bu ise bulagirsa yemin olsun saglarini kokiinden kazir-
dim!

Odamin kapisi agildi ve igeriden Yeliz ¢ikti. Elinde odada
unuttugu bir kutusu vardi. Ona bakugimi gériince kutuyu kaldi-
rip sallad: ve yalandan giiliimsedi.

“Eminim kolye odadadir, Ekin'in bir cinayetin bas siiphelisi
olacagint sanmam. O basarili ve akli baginda bir 6grenci.”

Yurt miidiiriini duydugumda bir higtmla odaya ilerledim.
Yelize yanindan gegerken gelme takmamig olmam mucize say1-
lirda.

Odaya girdim ve alelacele etrafi karigtirmaya basladim. Kolye
buralarda bir yerlerde olmak zorundaydi. Bir cinayetin bag stiphe-
lisi ve ailemin yiiz karasi olmayacaktim.

Murat Komiser kapi esiginde dikilmis, benim kolyeyi arayi-
stmi izliyordu. Yurt miidiirii hemen arkasindaydi, merakla bekli-
yordu.

“Buralarda olmali,” diyerek yatagimin altina bakindim. Bir ge-
kilde cebimden diigtiiyse en azindan burada bir yerde olmaliyd..
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Onu cebimden ¢ikarmamistim, bir yere koymamisum. Ancak
diigmiig olabilirdi ve cinayet mahallinde diigmiis olamazd.

Bir siire sonra Murat, “Bulamadin m:?” diye sordu, sanki beni
yakalamis gibi keyifle. Odanin ortasinda durup ona baktim. Ne-
fes nefeseydim ve biitiin ¢gabam boga ¢ikmist1.

“Burada degil ama onu kimin aldigini sanirim biliyorum.”

Bir higitmla odadan ¢iktum ve Yeliz'in yeni odasina ilerlemeye
bagladim. Odas: koridorun bir ucundaydi, benimkinden epey
uzakt.

Odasinin kapisini agip igeri daldigimda onu kutusunu bosal-
tirken buldum. Odaya girdigimi fark etmesine ragmen bana dé-
niip bakmads bile.

“Onu sen aldin, degil mi?” diye 6fkeyle iizerine yiiridiigiimde
ancak bana déndii. “Kolyeyi sen aldin!”

“Ne sagmaliyorsun, ne kolyesi?”

Ustiine yiiriidiigiimde biri aramiza girdi ve eli belime dolandu.

Beni kendiyle birlikte odanin bir ucuna dogru gektiginde kim ol-
dugunu fark edebildim.

Murat Komiser.

“Sakin ol,” diye fisildad:. “Bir suglu gibi davraniyorsun.”

Beni duvarla kendisi arasina stkigtirdigini fark ecmis miydi, bil-
miyorum. Yiiziine bakabilmek i¢in kafami kaldirdigimda benzer
bir hamlede bulunarak kafasini egdi ve yiiziime baku. Simdi 6fke
dolu olan bendim, garip bir sakinlikle olanlar kargilayan oydu.

“Simdi mi polislik yapasin tuttu, Komiser?”

“Buraya kiz kavgasi ayirmaya gelmedim.”

Belimdeki eline uzanip onu ittim. “Belki insanlarla arana me-
safe koymay1 6grenmeye gelmigsindir.” Duvarla arasindan ¢ikeim.
“Seni bunca zaman yakin temastan nasil gérevden almadilar, ger-
¢ekten anlayamiyorum.”

Aramizdaki konusma fisiltilardan ibaretti ama yine de yurt

miidiiriiyle Yeliz'in sagkin bakislarindan kagamamustik.
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Bana bir cevap vermesini beklemeden yeniden Yeliz'in yanin
ilerledim ve kutusunu alip yatagin iistiine bogalttim. Bana enge|
olmaya ¢alist1 ama pek bagarili oldugu séylenemezdi.

Kolye kutudan ¢ikmadi. Dolabins, yatagini, her tarafi kangur-
dim ama kolyeden hicbir iz yoktu.

“Aptal kolyeni gsrmedim bile,” diye sdylendi Yeliz. “Odaya ka-
lan egyalarimi almak i¢in girdim, iceride en fazla iki dakika dur-
musumdur.”

“Iki dakika bir kanit1 yok etmek icin yeterli.”

Onun istiinii aramaya kalkugimda Komiser Murat bilegim-
den yakalayarak beni durdurdu. “Bu kadari yeter, odaya bir daha
bakalim.”

Murat Komiser’in elini sertge iterek odadan digar1 ¢itkuum. Yurt
miidiirii ve Yeliz ardimdan séyleniyordu ama su an ilgilendigim bu
degildi. Bu ¢ok garipti. Kolye cebimde olmaliyds, bu nasil bir te-
sadiifti? Oradaki... Magazanin ortasindaki kan géliiniin yaninda
bulunan kolye benim kolyem miydi? Béyle bir sey olabilir miydi?

Odanin kapisini itip igeri adimladim. Kafam allak bullak ol-
mugtu. Hizlica kiyafetlerimi karigtiracak, yatagimun etrafina iyice
bakacaktim. Burada degilse de diin gece gegtigim yollan yiiriir,
bakilmadik yer birakmazdim ama o kolyeyi ne sekilde olursa ol-
sun bulacakum.

Dolaba dogru birkag adim atmigtim ki gozlerim bir anligina
yatagimin yanindaki komodine ¢arpti. Birkag dakika éncesinden
farkliyd: orasi. Sagkinlikla duraksadim. Gézlerimi kapaup stktim,
birkag kez kirpistrdim ve haliisinasyon gérmedigimden emin ol-
maya ¢aligum. Gordiigiim ey gergekti.

Murat Komiser ardimdan igeri girdi. “Ne kadar fevri davranir-
san o kadar siiphe ¢ekersin.”

Onu dinlemedim bile. Giysi dolabimin éniinden ayrilarak ko-
modine dogru ilerledim. Simdi fevriligimden eser kalmamigt1. Ol-
dukga sakin goriiniiyor olabilirdim ama her hiicremden oluk oluk

gerginlik akiyordu.
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Gozlerim bozuk degildi, gayet iyi goriiyordum. Etrafa gok
iyi baktigima emindim. Zeminde, bir geyin istiinde olmadigina
emin olarak ¢itkmistim bu odadan.

Elimi komodinin {izerine uzattim ve hafife titreyen parmak-
larimla mor kolyeyi kavradim. Kolyeyi alip g6z hizama kaldirdim
ve yavagca arkama déndiim. Murat elimdeki kolyeyi goriince kas-
larini sagkinlikla kaldirda.

“Buldum.”

Yaklagti ve elimdeki kolyeyi alip incelemeye basladi. “Evet, bu
o kolyeden.”

“Iste burada, aklandim,” derken sesim buz gibiydi. Kaskat ke-
silmigtim. Bu kolye az 6nce burada degildi.

“Aklandiniz, Ekin Serezli.”

Kolyeyi uzanip boynuma takuginda ona kars1 ¢tkmadim. Bu
sirada hafizami yoklamakla megguldiim. O kolye orada degildi,
emindim. O hilde bu nasil olmustu? Géziimden kagmis olabilir
miydi sahiden?

“Oziir dilerim.” Kolyeyi taktiktan sonra geri cekildi ve kaybet-
tigi i¢in hognutsuz oldugunu belirten bir ifade rakindi. Yiziinii
burusturuyordu. “Sizi bos yere mesgul ettim, 6ziir dilerim.”

Oziir dileme, Komiser ciinkii nedense kaybermissin gibi hisset-
miyorum. Gariptir ki bu igin iginde bir hile varmis gibi hissediyo-
rum. Ama neden ve nasil? Belki de soru £im? olmall.
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Toplum tarafindan diglanan ve ailesi tarafindan sevilmeyen ¢o-

cuklarin normallige ayak uydurmalars imkansizdsr.

Normal olmak isterler ama normal olmak onlar igin bir ucuru-
mun kenarinda tek ayak iistinde durmak kadar zordur. Oliim gibi-
dir. Dengeleri sastig: anda éleceklerini bilirken nasil normal olmaya
devam edebilirler ki? Edemezler, kimse edemez.

Bir kitap okudum ve bunlar: ogrendim. Aslinda yazarin anlat-
mak istedigi normal olmanin cok da zor bir sey olmadigiyds ama ben
aptal bir cocuk degildim. Yazarin bizi kandirmaya ¢alistigins gore-
biliyordum.

Okudugum, altini ¢izdigim ve hakkinda notlar aldigim ciim-
lelerle dolu kitaplarim: arka bahcede yakarken tek diigtinebildigim
normallikti.

Biitiin kitaplarda, benim gibi bir ocukluk gegiren herkesin gele-
cekte ne kadar kitii insanlara dondigtiikleri anlatilyordu. Biitiin ki-
taplardaki kahramanlar, cocuklugu benim gibi gecen kotilerle sava-
styor ve sonunda kazaniyorlards. Kotii olanin sonu genelde ayniyds,
oliiyordu.

Kitii adam éldiigiinde kitabin sonu koti degil, iyi bitmis olu-
yordu. Kahramanlar igin iyi biten hikdyeler, kotiiler icin her zaman
kotii sonludur. Higbir zaman kétii olan kazanmaz ¢iinki insanlar
karanlig: daha cok sevdiklerini siyleseler de tek istedikleri onu yok et-
mektir,

Kitaplarim: yakiyordum ciinkii eger onlar: yakarsam kafamin
igine soktuklar: diigiincelerden de kurtulabilecegimi diisiiniiyordum.

Kitii adam olmak istemiyordum.
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Kotii adam olmak igin yetigtirildigimi biliyordum ama yalniz ka-
lan, kafasimin ici yalnizca kitiiliikle dolan ve masumlarin canini ya-
karak bundan haz duyan bir adama dinsigmek istemiyordum.

Heniiz bir cocuktum, bunun bilincindeyim. Cocukken her sey
daha masumdu, bunun da farkindaydim. Farkinda olamadigim sey
ise ne zaman degisecegimdi. Kimse degistigini fark etmezdi. Tam an-
lamiyla baska birine doniisene dek kimse o kisi oldugunu fark et-
mezdj.

Fark etmek istiyordum.

Giiniin birinde insanlarin canini yakan o kétiilerden biri olacak-
sam bunun farkina varmak ve en azindan kendimi yok etmek isti-
yordum.

“Onlar: yakman iyi oldu,” dedi babam, sesi hemen ardimdan gels-
yordu. ‘Aklinin igini tiirlii sagmaliklarla dolduruyordun. Kitap oku-
dukca degistin, bambagska bir cocuk oldun.”

Bir yildsr okula gitmek disinda yaptigim tek sey kitap okumaket:.
Annem kitabim bittikce kitap aliyor, gonliimii bir sekilde hos ermeye
galigiyordu. Ben de babam onlars heniiz fark ermeden okuyor, kalds-
riyordum. Zaten okuyup bitirdigim icin babam onlar: yok etme zah-
metinde bulunmuyordu.

Zamanla arzularim: babamdan koruyacak yontemler gelistirmis-
tim.

“Haklisiniz.”

“Hakliysm tabii,” dedi babam ve yanima gelip elini omzuma yer-
lestirdi. Benimle birlikte yanmakta olan kitaplarim: izlemeye ko-
yuldu. “Her kitap birbirinin ayni. lyi bir adam, iyi bir kadin, kétii
bir adam... Birbirinin benzeri karakterler, olay érgiileri. Birkag ki-

taptan sonra bunu anlayacak kadar zeki bir cocuk oldugunu santyor-
dum.”

“Bir kitap bir arkadas demek.”

“Ne?”

“Her kitabin rubu var.”

“Ne diyorsun, oglum?”

“Kitaplar: degil, gercekleri yakiyorum.”
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"Sagmalamaya bagladsn yine.”

Gozlerimi, yanan kitaplarimdan, gergekleri soyleyen dostlarim-
dan alarak babama cevirdim. Ne dedigimi anlamak ister gibi kizgin
bir ifadeyle bakiyordy.

“Ben kotii bir adam my olacagim?”

“Sen bagarils bir polis olacaksin, insanlarin givenligini saglaya-
caksin. Insanlar sana inanacak, giivenecek, sana siginacaklar. Onlar
koruyacaksin.”

“Polis olursam kendimi de koruyabilir miyim?”

Babam diger elini de omzuma yerlestirerek beni kendine dogru ce-
virdi ve basin hafifce yana yatirds. Yesil gozleri forograflarins ince-
ledigim bir yslanin gozlerini andsrsyordu. Bazi insanlarda miicevher
gibi goriinen yesil gozler, babama baktsgsmda vahgi bir yrlani andsri-
yordu. Yilanlardan korkuyordum, babamdan korktugum gibi.

“Polis olursan kendini ve baskalarins yabancilardan koruyabilir-

»

sin.
“Yabanci olmayanlardan koruyabilir miyim?”
Babam giildii. “Asla.”
Asla “asla” dememek gerektigini birgok karakterin agzindan oku-
mug ve Ggrenmigtim ama bir giin bunun aksinin gereklesebilecegini

bana higbir karakter soylememisti.
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Ekin

(44 en higbir sey yapmadim,” diye bagirdim bir anda. “Kim-

B seyi 6ldiirmedim, katil degilim.”

Telefonun ucundaki babam, ona bagirdigimda bir an sessiz
kaldi. Hayatum boyunca babama yalnizca bir kere bagirmisuum. O
da képegim kayboldugunda buna sebep olan gocugun babasiyla
arkadag oldugu igin buna tepki géstermemesi yiiziindendi.

“Insanlart manipiile ederek intihara siiriikleyen kizim mi séy-
liiyor bunlar1?” diye sordu yiikselen sesime nazaran sakin ama tok
bir sesle. “Bir cinayetin bas siiphelisi oldugunda oylece katil olma-
digina inanmami mi bekliyorsun, Ekin?”

Bijuterinin oldugu caddede hizli adimlarla yiiriirken yanim-
dan gegip giden insanlarin garip bakislarinin etkisi altinda ka-
liyordum. Babam aradiginda otobiisten bir durak erken inmek
zorunda kalmuigtim giinkii otobiisiin iginde bagirmak, caddede ba-
girmaktan ¢ok daha zordu. Hele ki katil olmadigimi haykirmak
zorunda kalirken.

“Aklandim,” dedim sertge. “Duydun mu beni? Aklandim. Sa-
dece oklar bir anligina iizerime dondii ama suglu olmadigimu is-
patladim. Ayrica haurlatirim, ortada bir ceset yok, yalnizca kayip
bir adam ve kan golii var.”

“Iki giindiir ortada olmayan bir adamin yagiyor olma ihtimali
ne, Ekin?”

“Muhtemelen 6lmiigtiir.”

“Onu da sézlerinle intihara siiriiklediysen miimkiin.”

Ofke harbiyle telefonu kulagimdan gekip yere firlattim. Tele-
fon kirilirken kaldirima ¢oktiim ve bagimi ellerimin arasina ala-
rak sallanmaya bagladim.

Babamla her zaman iyi anlagmiguk. Bir asker oldugu igin hep
sert bir adam olmugtu ama bana prenses gibi davranirdi giinkii za-
ten bir gocugunu kaybetmigti.
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Agabeyim 16semi hastastydi. Kemik iligi igin uygun donére
thtiyag vardi ve zaman kisitliydi. Annem ve babam bir yil siiren
ugraslar sonucu beni diinyaya getirmeyi bagarmiglardi ama test
sonucu uyumsuz oldugum ortaya ¢ikmisti. Ben iki yasindayken
agabeyim vefar etmisti. Onu hayal meyal hatirliyordum ama an-
nem de babam da bana ¢ocuklugum boyunca onunla ilgili kisa
hatiralarini anlaup durmuglard:.

Onu ¢ok ézliiyorlard: ve belki de bu kayip sayesinde uzun bir
slire prensesler gibi yetismigtim ama gegen sene olan o olay... Bii-
tiin hayatimi mahvetmigti.

Sadece diisiincelerimi belirterek birinin intiharina sebep ol-
mugtum, evet ama ben yanlig bir ey yapmamigtum. Kalbi iyi bi-
rini intihara siiriiklememistim. Kalbi kara biriyle hak ettigi yere
gitmesi icin diigiincelerimi paylagmigtim, o kadar.

Bu kisinin gocuklugumu beraber gegirdigim kuzenim olmas:
higbir seyi degistirmezdi.

Kuzenim Sezer benden yalnizca iki yas biiyiiktii ve 6len agabe-
yimin yerini doldurmaya ¢ok hevesliydi. Bana siirekli dilimin gok
uzun oldugunu ve bir giin bir erkegin dilimi kesecegini s6ylerdi.
Kiigiik bir kizken bunu tam iki yiiz kirk sekiz defa duymugtum.
Her seferinde de bunu ona bir sekilde laf soktugum igin ya da ca-
nint sikagim icin séylemisti.

Gegen yil intihar etmeden yarim saat 6nce bana bunu son kez
soyleyebilmigti. Bana kurdugu son ciimle, bir giin bir erkegin di-
limi kesecegiydi. On katli binanin tepesinden atlayacagini bildi-
gimden bu ciimlesine kargilik ilk kez giiliimsemis ve dilimi ¢ikar-
migtim.

O binanin tepesine ¢ikarken ben binanin tam 6niinde, onun
yere gakilacag: in1 bekliyordum. Catiya gikti, birkag dakika gok-
ylziine ve karanlik sehre baku. Ardindan kendini binadan agag:
birakei. Bedeni giiriiltiiyle tam 6niime diistiigiinde tek yaptigim

telefonumu ¢itkarmak ve yetkilileri ¢agirmak olmustu.
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Yetkililer gelene kadar catlayan kafatasindan sizan kana bak-
mistim. Ona yaklagmamis ya da dokunmamistim. lcimde ona
karg1 bir gram sevgi olmadig! igin de iiziilmemistim.

Yalnizca yagamayi hak ederken dlen insanlara dziliirdiim.
Oliimii hak edenler icin icimde bir his bile beslememe degmezdi.

Agabeyim icin her 4nimda iiziiliiyordum ama intihara siiriikle-
digim kuzenim igin bir an bile pigman olmamistim.

Kimsenin canini ellerimle almazdim, bir katil degildim ama
onlar1 lmeye ikna edebilirdim. Her insanin zayifliklar1 vardi ve
dogru yerden kirildiklarinda kendilerini onuncu kattan agag ata-
biliyorlardi.

“Yagmur yagmiyor.”

Poyraz'in sesini dibimde duydugumda irkilerek soluma don-
diim. Hemen yanima, kaldirima oturmugtu ve kulagindaki ku-
lakligin tekini bana uzauyordu.

Bir siire, gordiigiim goriintiiyle diigiincelerimi bagdagtirama-
dim. Kafamin iginde hili Sezer’i intihara siiriikleyen ciimlelerim
vard1 ve Poyraz hig beklemedigim bir anda belirmisti.

Ben ona garip bir sekilde bakinca kaglarini kaldirarak kulak-
ligini geri gekti ve alt dudagini sslacer. Son zamanlarda iginde bu-
lundugum karanlik diinyadan o kadar uzak gériiniiyordu ki sagtr-
madan edemedim. Sanki herkes karanlikti, bir sekilde bana nefret
kusmaya yer ariyorlardi ama Poyraz, aralarinda 11k sacarak yiirii-
yen bir siliietti.

“Ekin?” dedi, onu duyup duymadigimi test eder gibi. “Yoksa
gergekten Mikail olduguma mi inaniyordun?” Kafasini kaldirip
gokyiiziine bakti ve parmagini iki kez siklarti. “Mikail, birkag
damla yagmur rica etsem?”

Poyraz'in gokyiiziine dogru donen gehresinin yandan gdriinii-
siine bakarken ister istemez kendimi onun yiiz hatlarini her agidan
hafizama kaydederken buldum.

Cene hatt keskin, elmacik kemikleri cikik, burnu yiiziiyle hos

bir goriintii gizecek kadar oranuli, dudaklar giiliimseyince en iyi
hilini alacak kadar hos...

Ninova



88 ALTI SANIYE

Bir insanin kusurlarin,, giizel yanlarindan ¢ok daha gabuk sc.
gebilen biriydim. Insanlar kendilerini kusurlariyla sevmek yerine,
kendilerini diger insanlardan ayiran kusurlarindan nefret etmey;i
secerlerdi. Kusurlar bu yiizden insanin zayifliklariyd1 ve her insan
icin cebimde bir zayiflik tapimam gerekiyordu ama Poyraz'a dair
bir kusur bulamiyordum. Gézlerinin altindaki mor halkalar bile
onda kusur gibi gériinmiiyordu ve bu ¢ok gariprti.

Sehrin havasi her zaman kapaliydi. Yagmur yagardi ve yagmur
yagmadiginda kasvetten nefes alamaz hile gelirdim. Giines pek
agmazdi, aguginda ise yalandan parlar ve tenimizi 1sitmazdi. Bi-
nalar solukrtu, neon tabelalar gehre renk katan yegine seylerdi.

Ben biitiin bu kasvete olduk¢a kolay uyum saglayabiliyordum
ama Poyraz bu kasvetten uzak, bambagska bir sehrin insani gi-
biydi. Giinesli, renkli, 151k sagan bir gehre ait oldugunu diisiinme-
den edemiyordum.

“Gegen giin...” diyerek ¢enesini indirdi ve gozlerini iizerime
gevirdi. G6z goze geldigimizde kehribar lenslerinin ardindaki ka-
ranlhig1 aradim ama bulamadim. “Oylece gittin.”

“Oylece gitmedim, Sylece ittin.”

Bunun iizerine bedenini de bana dogru gevirerek kaglarini ha-
fifce catt. “Seni kendime cekmek icin Mikail ve Eros'u isin igine
kaup carpilmayi garantilememe ragmen mi?”

Giilmemek icin kafami saga dogru gevirmem gerekti ¢iinkii
nedense onun yiiziine bakarken ¢ok uzun siire ciddi kalamiyor-
dum. Oysaki ben hep ciddiydim ve hep can sikardim.

O bana nasil béyle hissettirebilirdi? Onda beni béyle hisset-
tiren ne vardi? Ne kendimi ne de onu anlayabiliyordum. Anla-
mak zorunda da degildim aslinda. Bu sadece insanlar hakkinda
takinuli bir manyak olmamla ilgiliydi. Higbirine giivenmiyor-
dum. Birine sirtinizi dayayacak kadar giivenmek ona bir hanger
verip sirtinizdan bigaklamasini beklemekle ayni geydi. Ya da belki
de yalnizca giiveninizi bosa gikarirlardi ve cantniz yanardi. Canim
yansin istemedigimden uzak duruyordum her birinden.
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“Sen degil ama ben ¢arpildim.” Yiziime diigen birkag tutam
sag1 kulagimin arkasina sikigtirirken catlak yiikselen sesimi temiz-
ledim. “Seninle tanigugim giinden beri bagimdan dert eksilmi-

»

yor.

“Mikail!” diye aniden gokyiiziine dogru bagirdiginda gozle-
rimi biyiiterek elimi agzinin iistiine kapadim. [nsanlarin soke ol-
mus bakiglar1 hemen {izerimize dénmiigtii ama onun pek umu-
runda degil gibiydi.

“N’aptyorsun?”

Elimi tutup yavag¢a agzindan indirdi ama elimi tutmay1 birak-
madi. “Hesap soruyorum.”

“Her zaman béyle misin?” diye sordum saskin bir gekilde. Oy-
saki ben pek sagirmazdim, sagirtirdim. Bir onun gozlerine bir de
elimi tutan eline bakiyordum.

“Nasil?”

“Garip bir gekilde fazla mutlu, hayat dolu?” Elimi yavasca cek-
tigimde nazikge birakti. Konumuz ellerimiz degildi ama aklim ni-
yeyse ellerimize kayiyordu. “Her seyle alay edebilecek kadar umur-
samaz?”

Bu sdyledigime giildii ama bu giiliimseme diger giiliimsemele-
rinden ¢ok uzakt1. Gézleriyle gillmemigei, sadece dudaklan eslik
etmigti yalanina.

“Gok mutlu bir gocuktum, Ekin,” dedi ve kulakligint bir kere
daha uzatt1 ama bu kez kulagima takt. “Ailem bana sorunlarimin
listesinden gelmeyi ok giizel &gretti. Oyle sevgi doluydular ki ha-
yata kars1 bagka tiirlii bakamiyorum. Annem her gece bana kitap
okurdu, babam en ¢ok sevgiyi annemin evde olmadig1 geceler gos-
terirdi. Caligkan bir gocuktum ama babam notlarimi pek 6nemse-
mezdi. Oyun oyna, eglen, derdi ve arka bahcede birlikte top oynar-
dik. Dogum giinlerimde biitiin arkadaglarimi davet ederlerdi ve
bana bir siirii hediye alirlardi. Dilek tutmama bile gerek kalmazdi.
Annemle yaz tatiline ¢ikardik, bir keresinde déniiste balik almig-
tik. Adini Canavar koymugstum, en iyi dostum olmugtu. Suyunu
degistirirken yanliglikla klozete diigiirmiigtiim ve gitmigti. Babam
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denize giden yolu bulabilecegini ve yuvasina dénecegini séyleyc-
rek beni sakinlegtirmigti. Bana bir siirii kitap alarak kaybimi din-
dirmeye ¢caligmigts...”

Derin bir nefes alarak art arda straladips ciimlelerine kisa bir
ara verdiginde o aradan igeri daldim.

“Simdi neden bu kadar sevgi dolu oldugunu anladim sanirim,
Ne de olsa gocuklar sevgiyi de nefreti de ailesinden alir. Insanin
kisiligini olugturan yaps taglarindan biridir aile.”

Giiliigii aruk gozlerine yansiyordu. Ailesinden, ¢ocuklugundan
bahsederken gozleri 151l 151l olmugtu. Onlara gergekten gok deger
veriyor olmaliyd..

Yine de neden bir geyleri kanitlamak ister gibi onca ciimleyi
art arda siraladigini anlayamamigum. Beni degil, kendini inandir-
maya calisiyor gibi bir hili vardi ama ¢6zememistim.

Belki de insanlari analiz etme igini bu kadar ciddiye almama-
liydim. Kimin diigmanim kimin dostum olacagim1 anlamak igin
¢ok dikkatli davranirdim ve bunu da tavirlarima yansitirdim,
Poyraz’da hissettigim bu ikilemse sira digiyds, bu zamana dek
kimsede rastlamadigim bir seydi.

Belki de bu igten ige ona giivenmek, inanmak istememle il-
giydi. Aslinda onu kurcalamak istemiyordum. Sebebini bilmeden
ona strtimi dénmek, gégsiine yaslanmak istiyordum. Elinde bigak
varsa da en azindan 6lmeden 6nce mutlu olurdum.

Kimse igin bunlan diigiinmeyen ben, nasil olur da sadece giin-
lerdir tanidigim biri igin bunlar: diisiinebilirdim?

Negatifi ¢agirirdim ben, pozitifle uzaktan yakindan alakam
olmazdi. Poyraz'in bende pozitif bir etkisi vardi. Belki de sebep
buydu. lhtiyacim olan sey ondayd:.

“Sence kitaplardaki kotii adamlarin 6fkesini ailesi mi inga edi-
yor?”

Bu garip soru karsisinda bir an ne diyecegimi bilemedim.
Okudugum kitaplardaki kétii adamlar tek tek géziimiin éniinden
gegti. Cogu 6lityordu ya da bir gekilde cezalarini ¢ekiyorlardi. Ge-
nelde de gegmiglerinde aile facialar1 yatiyordu.

Ninova



FATMA SAMATA 91

“Genelde 6yle olur. Siddet goren bir gocugun biiyiiyiince sid-
dete meyilli bir insana déniismemesi biraz zor. Irade gerek ve gogu
insan iradesini kontrol edemez.”

“Yani bir ¢ocuk siddet gordiiyse biiyiiyiince kéii bir adam ol-
makta hakli mi?”

Kafam1 iki yana sallarken, “Asla,” diye yanitladim onu. “Bu
yalnizca kétii adamlarin bahanesi.”

Bakiglari kisa bir an donuklagti. Cevabimi diigiindii, kafasin-
daki terazide tartt1 ama terazinin diger kefesinde ne vardi, bilmi-
yordum.

Bir an sonra kafasini sallayarak bana katildigini belli ederken
gozleri telefonuna déndii ve biri bende, digeri onda olan kulaklik-
tan yiikselen sarkiy: agt1.

Bertug Cemil’in ezbere bildigim sarkisi Yagmur'u agmugti.
Simdi yagmur yagmiyordu ama Poyraz sarkiya eslik etmeye bas-
ladiginda sanki yagmur damlalari bagimdan agag; diisiiyor ve bizi
yine o giinkii gibi 1slatiyormus gibi hissettim.

Sesi Oyle giizeldi ki biitiin garkilara yakigiyordu. Sarkilar: s6y-
lerken kendi iginde kayboldugunu kapanan gozlerinden anlayabi-
liyordum. Her sarki onun igin antidepresan gibiydi. Her sarkida
ruhu vardu.

Sarkinin son nakaratinda yiiziinii gokyiiziine gevirdiginde ya-
nagina bir damla diigtii. Hemen ardindan diger damlalar onu ta-
kip etti ve sehrin sokaklari o tanidik yagmurla 1slanmaya baglad.

Yagmurun yagdigini hissedince hemen kollarini iki yana gi-
limseyerek agti ve “Dostum Mikail,” dedi. Ardindan yiiziini
bana gevirdi. “Goérdiin mii, ¢ok iyi anlagiyoruz.”

“Evet, bunun kesinlikle iki giinde bir yagmurun diistiigi bir
sehirde yagamamuzla bir ilgisi yok.”

“Meteorolojiye gore bu haftanin bes giinii bulutluydu yalniz.”

“O hilde yagmur dansi yapugina inanmak zorunda kalaca-

gim.
Giildii, bu gergek bir giilimsemeydi. “Bunu itiraf etmeyi plan-
lamiyordum.” Bedenini iyice bana dogru gevirdiginde sol bacagim
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onun sag bacagina temas eder bir hile gelmisti. “Sana en kisa za-
manda kahve ismarlayabilmek i¢in tanisugimiz geceden beri dii-
zenli olarak yagmur dansi yapiyorum.”

“9imdi biitiin taglar yerine oturdu!” diye abartili bir tepki ver-
digimde ikimiz de giilmeye bagladik. Giinlerdir giilmiiyordum.
En son ger¢ek anlamda giildiigiimde onun yanindaydim ve simdi
giinler sonra yine onunlayken kendimi iyi hissediyordum.

Sarkilar ve yagmur onun antidepresaniysa o da benim antidep-
resanim olabilir miydi o hilde?

Poyraz Viran'in bende garip sekilde giizel bir etkisi vard..
Onunla kahve i¢gmek istemedigime ve bir daha karsilagmayacag;-
miza gok emindim. Simdiyse o gece neden fikrini degistirmek is-
tedigini 6grenmeyi ve kendisini hakli ¢ikarmasini istiyordum.

“Seninle kahve i¢mek istiyorum,” dedi bir anda. “Seninle bir
kaldirim taginda da saatlerce konugabilirim ama verdigim sézii
tutmak icin hi¢ bu kadar heveslenmemigstim. Sehrin en iyi kahve-
cisinde kafein komasina girene dek kahve igelim ve saatlerce bik-
madan konugalim istiyorum.”

Aklimi okuyor olmaltydi. Ya da biz yalnizca ayni seyleri isteyen
iki kisiydik. Ayn1 yagmuru, ayni sarkiy, ayni kahveyi...

Ona bir cevap vermek igin dudaklarimi araladigim sirada tam
éniimiizde bir ara¢ durdu. Merakima yenik diistiim, kafami ¢evi-
rip araca baktm. On kapi agildiginda ilk gordiigiim uzun bacak-
lar oldu. Hemen ardindan kap: kapand: ve uzun bacaklarin sahibi
hemen 6niimde dizlerinin iizerine dogru egildi, benimle ayn1 hi-
zaya geldi.

Rozetini gikarip yiiziime tuttu.

“Ekin Serezli.” Rozetini biraz daha yiiziime yaklagtirdi. “Be-
nimle emniyete kadar gelmeniz gerekiyor.”

Murat Komiser'in rozetini alip agzinin igine tukarsam beni
hapse atarlar miyds? Peki ya kivirip bir tarafina sokarsam bunu is-
patlayip bana ceza keserler miydi?

Onunla ilgili tiirlii fantezilerime devam etmeden 6nce elimi
kaldirip rozetini elimin tersiyle kenara dogru ittim ve yiiziine
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baktim. Dudaklarindaki gizli seytani giilimsemeyi goremedigimi
santyorsa yaniliyordu.

Dislerimin arasindan 6fkeyle, “Nedenmis, Komiser?” diye sor-
dugumda az kalsin giilecekti ama bogazini temizler gibi oksiirerek
kendini hemencecik toparladi ve suratsiz, itici haline geri dondii.

Bu adamin benimle bir derdi vardi. Cinayetten de 6te, kesin-
likle benimle sahsi bir meselesi olmaliydi.

“Galiba bir kere daha 6ziir dilemek istiyorum.” Elini tutmami
ister gibi uzatti. Uzun parmaklari, yagmurun dokundugu beyaz
teni gozlerimin 6niine serildi. “Gidelim mi? Yolda anlatirim.”

Bir eline bir diger elindeki rozete bir de doniip yanimda oturan
Poyraz’a baktum. Bagini hafifce yana egmisti, gozlerini kismisu ve
dogrudan Murat’a bakiyordu. Bakislari éyle sivrilesmigti ki bir an
nefes almay: birakugini ve tag kesildigini sandim.

Bu bakisin biraz daha yumugak bir halini otobiiste seslerimiz-
den rahatsiz olan genglere attigini hatirladim. Bu bakislar ona ait
gibi goriinmiiyordu. Sanki farkl: bir kimlige aitti.

Murat Komiser’in bu tavirlari benim kadar onu da rahatsiz et-
mis olmaliyd:.

Elini tutmadan ayaga kalkugimda ikisi ayni anda ayakland:.
Yagmur giderek hizlaniyordu. Sehir her zamanki karamsarligini
koruyordu ve Poyraz, Murat Komiser geldiginden beri 151k sagmi-
yordu.

Ise gitmem gerekiyordu, Poyraz'la bir kafede oturup saatlerce
kahve igip sohbet etmek istiyordum ama bagimin belasi Murat Ko-
miser beni 6ylece birakacak gibi durmuyordu.

Hizlanan yagmur damlalarina giirleyen gokyiizii eslik etti ve
bulutlarin arasindan parlayarak uzayan iki simsek ideta iigiimii-
zlin tam ortasina digtii. Sanki yer yarldi ve igine diigtiim, son
giinlerin biitiin yiikleri de iistiime yigild:.

Bagkalarinin beni rahatsiz etmesi ya da zorlu bir duruma di-
sirmesi, bir yil once ¢ikan diirtiilerimi harekete gegiriyordu.
Bazi diirtiiler kontrol edilebilirdi ama vahsi duygularin kontrol
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edilebilmesi igin giiclii iradelere ihtiyaglari vardi. Ben vahsi duy-
gulanm uyandiginda irademi uzun bir uykuya yatirmay: tercih
ediyordum.

“Benim bir isim, sorumluluklarim var,” dedim sertge. “Oylece
kargima dikilip beni emniyete gotiiremezsiniz. Miisait bir zama-
nimda sizi dinlemek icin emniyete ugrarim.”

Hemen kaglanini  kaldirarak  séylediklerimi  reddetti.
“Imkansiz.”

“Para kazanmam gerek,” diye direttim. “Yurt paramu siz karg-
lamak isterseniz orasi ayr.”

“Kargilanz,” dedi diimdiiz, bahane kabul etmeyecegini bell;
eden tok bir sesle. “Siz hi¢ endise etmeyin, Ekin Hanim.”

Goz kapaklarini yariya kadar indirmis, yanaklarinin igini isir-
mug, dik dik suratima baktgini gordiikge onunla restlesmek is-
tiyordum. Biri birine ters gidecekse o ben olmaliydim, kargi ta-
raf degil. Baz: garip ¢izgilerim vardi ve bu adam siirekli bu ¢izgiyi
agip duruyordu.

Kollarim: gégsiimiin iizerinde baglayarak ayagimi yere vur-
maya bagladim. “Bana gegerli bir neden sunmadiginiz siirece si-
zinle higbir yere gelmiyorum.”

“Neden?”

“Keyfim oyle istiyor.”

“Mesele sizin keyfinizden gok daha 6nemli, Ekin Hanim.”

“Higbir sey keyfimden daha 6nemli olamaz.”

Kollarini arkasinda bagladiginda omuzlarinin ne kadar genis
oldugunu da gozler 6niine sermis oldu. Yanagimin icini 1sirarak
goz kapaklarimi yariya kadar indirdim. $imdi ifadelerimiz bire bir
ayniyd..

“Peki, sana miidiiriiniin cesedini buldugumuzu séylesem, o za-
man da mi keyfine gore hareket edeceksin?”

Simdi bunun bir cinayet oldugu netti ama daha da nert olan,
katilin gozlerinin icine daha 6nce baktigima emin oldugumdu.

Hemen solumda kalan Poyraz'a dogru déndiigiimde Murat
Komiser'e diktigi gozlerini ona baktigim1 hissetmis gibi gézlerime
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gevirdi. Murat’a bakarken sertlegsen gozleri bana déniince yumu-
sak bir hal almigut.

Alu saniye biri adina iiziilmek igin gok kisaydi. Peki ya birini
su¢lamak icin yeterli miydi?
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4 ¢ S adece iki giin,” dedi, mor tagls tokastyla oynarken. “Ona sadece

iki ginciik bakman: istiyorum, yapabilecek misin?”

“Yaparim,” dedim hevesle ve kipeginin tasmasini tuttum. “Bahge-
miz var, ona orada bakabilirim.”

“Giizel, dindiigiimde birlikte bir seyler yapariz, olur mu? Din-
diigiim tariblerde hava yagmurlu goriiniyor ama bence yagmurda
oturmak da yiiriimek de eglenceli. Istersen kogabiliriz de. Biliyorsun,
annemle birlikte babam: ziyarete gidecegiz. O her zaman gelemiyor,
sonugta asker.”

“Olur, yagmuru severim.” Ona giiliimsedim. “Baban: ok mu se-
viyorsun?”

“Hem de diinyalar kadar,” diyerek kocaman giiliimserken kolla-
rint iki yana olabildigince agmigts. Sanki karsisinda babast vards ve
ona simsiki sartldigin: hayal edebiliyordu. “Onun sert goriindiigiine
bakma, sadece ses tonu Gyle. Senin baban gibi giiler yiizlii olmadig:
igin koti bir baba oldugunu diiginme.”

Babam yalnizca birkag kez gormiistii, ben de onun babasin: sa-
dece birkag kere gormiistiim. Babalarimiz asker arkadasiyds ve bizde
yemek yemissik. Onun babas askerligi meslek olarak yaptigs icin onu
pek goremiyordu. Kegke benim babam da meslek segimini askerlikten
yana yapsayds.

“Baban sana hig vurdu mu?”

Kafasin: iki yana sallads. “Babam sagimin teline dokunmaya bile
kiyamaz ki vursun. Eli serttiv, diismanlar: tek bir tokatla indirdigine
dair hikdyeler anlatir ama bana hi¢ vurmads, vurmaz. Babam o be-

nim, babalar cocuklarina zarar vermez ki.”
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Biitiin tenimin karincalandigins ve iirperdigimi hissettim. Ona
bunun bir yalan oldugunu haykirmay: cok istedim ama dudaklarim:
aralayip tek kelime edemedim.

Babam ona bir gecede, bana hayatim boyunca giiliimsemedigi ka-
dar giiliimsemigti. Onun saglarini oksamigsts, ona gikolata vermisti
ve kitap hediye etmisti. Ben de yalnizca izlemistim. Ciinkii babam

bana hi¢ giiliimsemez, sacimi oksamaz, ¢ikolata vermez, kitap he-
diye etmezdi.

Onu cok kiskanmistim.

Yine de bunun onun sugu olmadigini biliyordum. Bu yiizden o
babasin: ziyaret ederken onun kipegine bakacaktim. Bana giivenmis
olmas: hosuma gitmisti. Ciinkii hig, birinin bana giivendigine sahit
olmamistsm ya da kimseyle onunla konustugum kadar konusmami;-
ttm. O benim tek arkadasimds. Alts aylik, kisa bir arkadaglikt: ama
sanki bir 6miirdiir tansyordum onu.

Cok glizel bir yiizii vard. Hafif cekik, badem seklinde gizleri, mi-
nik burnu, giiliimseyince zarif bir sekilde kivrilan dudaklar:, giines
gtkinca kizaran elmacik kemikleriyle hayatimda gordiigiim en giizel
kizds. Kahverengi saglar: beline kadar uzaniyordu ve kafasinda mor
tasle tokalar vards. O tokalar: cok seviyor olmaliyds ki onu ne zaman
gorsem saglarinda takiliydi. Moru ok seviyordu. Kipeginin tasmas:
da mordu.

“Gergekten taginacak misiniz?” diye sordum. “Babanin yasadig:
sehre mi gideceksiniz?”

“Evet.” Bu durum onu mutlu ediyor olacak ki kocaman giiliimsii-
yordu. “Geri dindiigiimiizde ufak ufak egyalar: toplamaya baglayaca-
§1z. Yaz geldiginde tasinacagiz.”

“Ne giizel.”

Hig giizel degil.

Onun élene dek arkadasim olacagins sanmigtsm ama o gidiyordu.
Eger kalsayds belki de ne kadar zaman gegerse gegsin yantmda olurdu.
Belki Canavar gibi beni dinlerdi, destek olurdy ama Canavar gibi

benim yiiziimden zarar gormezds.
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Kdpegine bakarken Canavar: diisiinmeden edemedim. Kiigiik
Canavarim acaba denizin yolunu bulmus muydu? Belki kendisine
yeni arkadaglar edinmis bile olabilir. Onun arkadaslars eminim ony
terk etmeg ya da benim gibi onu klozete atmazlardh.

“Benim gitmem gerek, ona gok iyi bak, olur mu? O benim en iy
dostum.”

Kafami sallarken giiliimsemeye ¢alsstsm ama becerebildigimi san-
myordum. El sallayarak yanimdan uzaklasts ve sokagin sonundan
donerek gozden kayboldu. Kipegi bir siire ardindan havlads, pesin-
den gitmek istedi ama mor tasmasindan sikica tutarak dizginledim.

Dizlerimin iizerine egilerek kipegin basini oksamaya basladim.
Canavarin da bagins oksardim ama onunla genelde kovalamaca oy-
nardik. O hep kagards ve ben ona dokunmaya ¢aligirdim. Dogrusu
iyi kagards ama ben de iyi kovalardim.

“Adin gercekten Oreo mu?” diye sordum siyah beyaz kipege. Ku-
laklar: biiyiiktii ve asags dogru sarkiyordu, cins bir kipekti. “Sana
neden bir biskiivinin adins vermis ki?”

Oreo bir kere haviadiginda kafam: hafifge geriye cekerek onun
gozlerine baktsm. Sanki benimle konusmak istiyordu, dilini anla-
mam igin garip bir beklentiye girmisti.

“Ben sadece balik dili biliyorum yalniz.”

Bir kere daba yiiziime havladiginda nefesimi yavagsa disariya bi-
rakarak ayaga kalktim ve onu pesimden evin bahgesine sokarken di-
lini nasil grenebilecegimi diisinmeye bagladim. Sanki daha kiiciik
olsaydsm onunla daha kolay anlasabilirdim. Biiyiidiikce anlamak ve
anlagilmak imkansiz bir hile geliyor gibi hissediyordum.

Arka bahgeye girip kapiyr kapattskran sonra tasmasini gozerek
onu serbest biraktsm. Hemen bahgede kosturmaya bagslads. Belli ki
bahgeyi cok sevmisti ciinkdi dili digarida koguyordu ve kuyrugunu sal-
lyordu. Kipeklere dair bildiklerim sinirliyds ama bu bile mutlu ol-
dugunu anlamam igin yeterliydi.

“Bana giivendin, degil mi?” diye sordum Oreo’ya etrafimda kosar-
ken. “Sana zarar vermeyecegimi hemen anladin. Kipekler iyiyi ve ko-
tiiyii hissedermiy, sen de hissediyorsun, degil mi?”
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ki kere havlayarak yerden kaptigs tahta pargasins bana getirdi-
ginde ona giiliimsedim. Boyle igten giiliimsemeyeli o kadar uzun za-
man olmugtu ki gogiis kafesimde hissettigim hafiflik beni bir an kor-
kuttu.

Canavar da beni boyle mutlu ederd.

Tahta parcasin: alip bahgenin diger ucuna firlattigimda hemen
pesinden kostu. Tahta pargasins kuyrugunu sallaya sallaya geri getir-
diginde tek dizimin iistiine gikerek onu sevmeye bagladim.

“Kegke biitiin yaz benimle kalsan, Oreo.” Sanki kocaman giiliim-
stiyordu. “Ben hig oreo yemedim ama tatls bir jeye benziyor. Sen de en
az onun kadar tatlisin. Canavar’la cok iyi anlasirdiniz.”

Egilip onun boynuna sarildigimda yalnizlik hissi beni terk etti.
Stcacik oldum.

Sarilmanin biyiilii bir giicii oldugunu bir kitapta okumustum.
Sarilinca viicudumuz endorfin salgilard: ve endorfin daha az ac:
gekmemizi ve sakinlesmemizi sagliyordu.

“Sanirim acilarim: dindirdin, Oreo,” diye mirildandim. “Iki giin
boyunca sarilabilir miyiz? Belki sayende kalbim iyilesir.”

Beni onaylar gibi bir anda patilerini omuzlarima koydugunda ve
sarilssima karsilik verdiginde sesli giildsim. Ben hayatsm boyunca sesli
glildiigimii hatirlamsyordum. Belki de en son sesli giildiigiimde big-
bir seyin farkinda olmayan kiigiik bir cocuktum.

Aksama kadar Oreo ile bahgede oyun oynadsk. Acikniginda ma-
masins verdim ve bir siire sonra da sokakta tuvalete ¢rkardim. Disk:-
sint pogetle alsp ¢ope atarken cok zorlandim ama ona degerdi.

Eve geri dondiigiimiizde babam: arka bahgede iylece dikilirken
buldum. Kollarin: gigsiinde kavugturmugtu ve Oreo'nun eseledigi
toprak zemine ve hemen yanindaki kalan kuru mamalarina bak:-
yordu.

Annem neredeydi acaba? Bugiin evde olmas: gerekiyordu ama son
zamanlarda sozlerini tuttugu pek soylenemezdi. Artik gece ya da giin-
diiz fark etmiyor, genelde evde olmuyordu. Evde olacagina soz verdigi
gamanlarda bile beklesem de onu giremiyordum. Geldigimde uyu-
yordun ya da okuldaydin diye bahaneler uyduruyordu.
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Oreolyla igeri girip bahge kapssins kapattsgimda babamin bak.
lars dnce beni, ardindan Oreo’yu buldu. Oreo’ya dik dik baktiktay,
sonra kollarins cozdi ve bakislars beni buldu.

“Bu ne?”

Oreo aniden babama hirladiginda ve distiine atlamaya kalk:,.
§inda tasmasindan zor da olsa tuttum. Onu zapt esmek igin dizleri.
min tzerine ¢okerek kafasini oksamaya bagladim.

“Sakin ol, Oreo. Kimse sana zarar vermeyecek.”

Oreo bana bir cevap verir gibi sig kere daha kistk tonda havlad,-
§inda onu anlayamadigim igin iiziildiim. Kegke dilini ¢ozebilecek ka-
dar vaktim olsaydh.

“Kimin iti bu?” diye sordu babam. “Eve it getirirken kime sor-
dun sen?”

Kimseye sormamistim ciinkii her sey cok ani gelismisti. Babalar:-
miz dost oldugu igin babamin kizmayacaginy diiglinmiistiim giinki;
ona iyi davranmusts.

“Ekin’in,” dedim istemeden korkarak. “Iki giinliigiine Erol am-
cay: ziyarete gideceklermis. Iki giinliigiine kopegine bakmams isted;.
Siz de Ekin'e iyi davraninca kizmazsiniz diye diigiindiim.”

“Bana sormadan diigiinebilecegini kim soyledi?”

Oreo bir kere daha hirladiginda onu sakinlestirmek igin elimden
geleni yaptim ama sakinlesecek gibi degildi. Babama bakiyor ve onu
pargalara aysrmak istiyor gibiydi.

“Sansrsm onu biraz yiiriiylige grkarsam iyi olacak.” Ayaga kalkip
babge kapisina dogru yiirimeye bagladsm. ‘Birazdan geri doneriz.”

Kapsys agtiam sirada babam ifkeyle distiime yiiriimeye baglads.
“Sen beni dinlemiyor musun? Sana bir soru sordum!” Dibime gelip
gomlegimin yakasindan tuttu ve beni sarsmaya baslads. “Bana sor-
madan diigiindiigiin yetmiyor, bir de babana bas m: kaldsrsyorsun?
Kime giiveniyorsun sen?”

“Babacigim, ben...”

Babam suratima tokat attifinda bahge kapisina carparak yere
digrim. O sirada Oreo'nun tasmasins tutamadim. Ben yere diisiince
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hirlayip havlayarak bana bir kere daha vurmak isteyen babamin is-
tiine atlads ve onu yiizéinden 1sirds.

Babamsn acs dolu haykiriss mahallede yankilanirken yerden kal-
ksp Oreo’yu tasmasindan geri cekmeye calistim. Babamin yiuiziinden
oluk oluk kan akiyordu ve Oreo'nun bir disi goziine saplanmagts. Gor-
diiklerime inanamadim.

“Oreo dur, Oreo!”

Saatlerdir birlikte oldugum tatls Oreo gitmiy, yerini ifkeden de-
liye donmiis Oreo’ya birakmigtr. Kopeklerin korumac: oldugunu bi-
liyordum ama ben onun sahibi bile degildim. Belki de babamin kitii
biri oldugunu hissetmigti.

Kollarsms Oreo’'nun karnina sardim ve onu geri cekmeye calistim.
Bagsarabilecegimi diigiindiigiim sirada hi¢ beklemedigim bir sey ger-
geklesti.

Babam belinden cekip ¢ikardigs silahs Oreo’nun yiiziine tuttu ve
ategledi. Yiiziiniin parcalar: etrafa sagilan Oreo'nun viicudu kollar:-
min arasinda kaskats kesildi. Saatlerdir hevesle atan kalbi durdu ve
kani suratima sigcrad.

Bir silah:i oldugunu biliyordum ama onu yaninda tapdigini ve
atesleyebilecegini bilmiyordum.

Babamin acs dolu nidalar attigini, kifiirler hayksrdigini duya-
biliyordum ama anlayamiyordum. Kollarimin arasinda Oreo’nun,
yiizii parcalanmis cesedini tuttugumu idrak ettikce kalbimin ritmi
yavaglads ve sesler birer ugultuya doniistii.

Babamun silahsnsn kabzasiyla kafama, viicuduma vurdugunu ve

cani acimasina ragmen Gfkesini benden cikarmaya ¢aligtsgins fark et-
tim ama hissedemedim.

Oreo oldii.
Sadece iki giin bakacagim tatls kipek benim yiiziimden ldii. Eger

kabul etmeseydim, bakamayacagim: soyleseydim yasamaya devam
edecekti. Ben kabul ettigim igin oldii.

Babam bir siire sonra ortadan kayboldu, sanirim hastaneye gitti.
Ben orada kaldim. Oreo'nun buz kesen givdesine sarilip sessizce
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bekledim. Aglamak istedim ama aglayamadim. Ses cthkarmak istedim
ama ¢tkaramadim.

Ekin iki giin sonra Oreo igin geldiginde ona babamin benim yii-
ztimden suratini silabla dagittsgint ve oldiirdigiini soyleyemedim.
Ona yeterince iyi bakamadigimi ve elimden kagirdigimi soylemek zo-
runda kaldim. Ekin ¢ok aglads, bana ok givendigini ve nasil bu gii-
veni boga cikarabildigimi soyledi.

Oreo bebekliginden beri onunla berabermis ve ben onun en yakin
dostuny kaybetmisim. Oldiigiinii 6grenseydi daha kotii hissedecegini
bildigimden sustum ve benden nefrer exmesine izin verdim.

Sonra da bir daha onu gormedim.

Iki giin ince taktsgs mor tagls tokalarins o giin de takmist: ve ag-
laysp kendini harap ederken tokalardan birini arka bahgede diisiir-
miisti. Mor taglt tokasint o gittikten sonra Oreo'nun arka bahcedeki
mezarina gomdsim. Belki bir giin tekrar kargslasirlards.
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Giiniimiiz

Ekin

(44 elefon kuliibesi,” dedim, siiphe i¢ime akip biitiin ihtimal-

leri bir cinayer haritasi gibi 8niime sererken. “Magazanin
karg1 yolunda bir telefon kuliibesi var. Son giinlerde oradan maga-
zay1 dikizleyen geng bir adam gordiim.”

Telefon kuliibesinin hemen yaninda dikilen geng adamla goz
goze geldigim an hafizamda taptazeydi. ilki de ikincisi de...
Onunla géz goze geldigim higbir 4n1 unutmadim. Karanlik da
olsa, yiiziinii gormemis de olsam o bakiglar1 ve karanligin1 unuta-
bilecek gibi de degildim zaten.

Bu bir cinayetse ve ortada bir katil varsa bu o olmaliydi. Maga-
zay1 Oyle dikizleyen ve ortadan garip, iirkiitiicii bir sekilde kaybo-
labilen birinden giiphelenmemem miimkiin degildi.

“Bunun seninle bir ilgisi olabilir,” dedi Murat Komiser. “Maga-
zay1 degil, seni izliyor olabilir.”

“Imkansiz.”

Gozlerimi sonunda Poyraz'dan alip Murata gevirdim. Bunun
benimle bir ilgisi olmadigina ¢ok emindim. Her zaman ceza kes-
tigim insanlarin benden ¢ok uzakta olduguna, nerede yagadigimi
bilmediklerine emin bir sekilde temkinli hareket ederdim. Kiiciik
bir ceza kesip heniiz izimi kaybettirmedigim tek kisi Yeliz'di ve
onun da elinden Tanrr’ya yok olmami yalvarmaktan bagka bir gey
gelmezdi.

“Bu 6ylece hafife alabilecegin bir sey olmaktan an itibaniyla
cikti, Ekin.”

“Bana artik bir cinayet siiphelisi degil de kurbani olabilecegimi
mi s6yliilyorsun, Murat?”

Murat Komiser g6z ucuyla Poyraz'a baktiginda ben de déniip
ona baktim. Biz konugurken 6ylece durup bizi izliyordu ve sesini

dahi ¢ikarmiyordu. Bakiglar diizdii, higbir diisiincesini ele vermi-
yordu.
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Murat Komiser elini Poyraz’a uzattuginda kaglarim gagkinlkla
havalandi. Poyraz, Murat Komiser’in ona uzatug: ele goz ucuyla
baku.

“Murat Komiser,” diyerek kendini tanitmasinda higbir sorun
yoktu ama sonrasinda hizlica ekledigi ciimle kargisinda igneleyici
bakiglarimin hedefi hiline geldi: “Ekin Hanim'in neyi oluyorsu-
nuz?”

Poyraz, uzanip Murat'in elini tuttu ve sikti. Birbirlerine ba-
kiglari manidardi. Birbirleri hakkinda ipucu arayisinda olduklari
apacik ortadaydi. Bana soracak olsalar ikisi hakkinda da yeterli
bilgim yoktu. Sahiden, birbirine bu kadar yabanci iig insanin ha-
yau nasil da bir anda béylesine garip bir sekilde kesigebilirdi?

Kargilagmalar: hep garip bulmusumdur. Biriyle karsilagirsin ve
o biri hayatuni mahveder. Biriyle kargilagirsin ve o biri hayatinin
merkezi hiline gelir. Biriyle karsilagirsin ve bir bakmugsin, o biri
sirtindaki bigaklarin sahibi. Biriyle karstlagirsin ve bir bakmigsin
bir cinayetin giiphelisi ya da kurbanlarindan biri olmugsun...

Ikisi el sikigip resmi bir tanigma gergeklestirirken benim ka-
famda onlarca cinayet senaryosu déniiyordu. Zihnimin iginde biri
“Kolye!” diye baginp duruyordu. Kolyeden bahsetmek istedigim
kadar bahsetmekten kaginiyordum. O kolyenin bulunmas: siiphe-
leri iistiimden ¢ekmisti ne de olsa ama o kolye oraya nasil gelmisti?
Ya da sahiden kafam o kadar allak bullak olmugtu ki kolyenin
orada oldugunu gérememis, onu oraya koydugumu unutmustum.

Bu sekilde olmus olabilir miydi yoksa bu fazla m1 polyannaci-
lik olurdu?

“Poyraz.” Poyraz kendini tanitirken bakiglarini iizerime kay-
dird1 ve genesiyle beni isaret etti. “Ekin’in arkadagiyim.”

Murat Komiser nasilsa hizlica aligtigim patavatsizligiyla, “Ne
zamandir?” diye sordugunda derin bir nefesi sesli gekilde alip bi-
rakoim. Hemen gozleri iizerime déndii. “Sadece delil topluyorum.”

Poyraz, elini gekerken buna alay eder gibi giildiigiinde ikimizin

de bakislari iizerine dénmiigtil.
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“Ekin’in yaninda gordiigiiniiz herkesi bir cinayetin siphelisi
ilan edemezsiniz.”

Murat Komiser’in hafifce bana déniik olan viicudu Poyrazin
bu ciimlesiyle tamamen ona dogru déndi. Simdi karst kargiyay-
dilar, Murat ciddi bir tavir takinirken Poyraz kendinden oldukga
emin ve rahat goriiniiyordu.

“Istersem sizi gozlerinizi kirpuginiz icin bile siipheden neza-
rete atabilirim.”

“Hukuka aykir1,” diye araya daldigimda Murat bana yandan
keskin bir bakig firlatt1 ama etkilendigimi séyleyemezdim. Bu
adamin bana karg1 takindigs tavirlarda normale aykin bir seyler
oldugu ¢ok agikri.

“Adaletin saatinin ne zaman dogru gosterdigini gordiin ki,
Ekin?” diye sorarken bana giilerek bakt Poyraz. Onun giiliisii
Murat1 iyice germigti. Oysaki ben ona daha gerici ciimleler kurma
cesaretinde bulunmugtum. Rezene ¢ay1 icmemis olsa gerek, sakin-
ligini korumakta giigliik ¢ekiyordu.

“Haklisin.”

Tarafimi belli ettigimde Murat gozlerini devirerek nefesini
sesli bir sekilde digariya birake1 ve Poyraz’i birakip bana déndi.

“Benimle geliyorsun.” '

Kemerine takili olan kelepgeleri géz ucuyla gésterip yalandan
sintirken, “Kelepgeleyip siiritklemen gerek,” dedim.

O inatg1tydi ama ben ondan daha da inat¢iydim. Bu isi medeni
bir sekilde ¢6zmek varken nedense inatlagmay: segiyorduk. Ters
psikoloji mi yapiyordu? Bu sekilde sinirlerimi tepeme ¢ikarip bi-
¢agimi gtkaracagimi ve onu dogramaya ¢alisacagimi mu diigiinii-
yordu? Bilmiyordum ama negatif bask: uyguladik¢a kérii koriine
istiine koguyordum adamin. Katil degilsem bile katil ¢ikacaktim
isin sonunda.

Niyetim Poyrazin kolundan tutup onu da pesimden siiriikleye-
rek Murat’in yanindan uzaklagmaket. Yeterince uzaklagtigimizda
Poyraz’a simdi iste olmam gerektigini ve daha sonra goriigebilece-

gimizi soyleyecektim.
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Isler istedigim gibi gitmedi.

Poyraz'in kolunu tutmugtum ki bilegimin tizerine bir kelepge
kapandi. Daha ne oldugunu anlayamadan diger bilegim de kelep-
gelendiginde saskinlikean nutkum tutuldu.

Hayat biraz ¢ozdiiysem oOylesine soylenen birgok ciimlenin
karsiligt yoktu ve ona kelepceleyip siiriiklemen gerek derken kesin-
likle bunu yapmas gerektiginden bahsetmiyordum.

Murat kelepgeden tutup beni kendine dogru gekri. “Simdi be-
nimle geliyorsunuz, Ekin Hanim.”

Ekin Hanim.

Simdi Ekin Hanim ms oldum?

Bir polisi 6ldiiriirsem kag yil yatarim vards? Peki ya bir polisin
kafasini isirirsam kag yil ceza yerdim?

Onun dokunulmazllgl oldugunu bildigimden bir tarafina tek-
memi gegirmemek icin kendimi dizginlemeye galistigim sirada
Poyraz, Murat'in sikica tuttugu kelepgeyi tutup beni ¢ekmesine
engel oldu.

“Onu koruma bahanesiyle kelepgeleyemezsiniz.”

Murat Komiser bagini hafifce cevirerek géz ucuyla Poyraza
bakt1. “Ne yapip yapmayacagimi size sormayacagim. Ekin Hanim
isterse emniyete gittigimizde benden gikiyertgi olabilir. Bu, onunla
benim aramda.”

“Sikayergi olacagim!” diye suratina patladigimda bana burun

kivird: hadsiz!

Poyraz’la Murat Komiser'in arasindaki gerilim elle tutulacak
cinstendi. Poyraz'in emniyete gitmek istemedigim igin bana yar-
dimci olmaya ¢aligmasi gok giizeldi ama onun da Murat'in rada-
rina girmesini hig istemiyordum giinkii bu adam resmen kagiktr.

Bir adam 6lmiigtii ve bunu benim yapmadigim apagik orta-
daydi. O hilde bu adam ne diye benim pesimdeydi? Benden sahi-
den ne istiyordu?

“Dilerse sizden tabii ki gikiyetci olacaktir ama sirf zaten bunu
yapacag igin bir suglu gibi kelepcelemeyeceksiniz. Once yapip

sonra 6ziir dilemeyeceksiniz.”
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Beni bu gekilde savunmasina hazirliksiz yakalandim. Genelde
suclu bulunurdum. Bu yiizden benim digimda kimse beni savun-
mazdi. Kendimi savunma mekanizmam bu sebeple saldirgand.
Herkesle siirtiigiip olmadik yerden ates ¢ikarma nedenim bun-
dandi. Savunmalarim saldirganliga déniigmiis ve kontroliimden
ctkmigt.

Murat benim gibi saldirgan davranmamas: gerektigini Poyraz
sayesinde idrak etmis olacak ki elini cebine atip minik bir anahtar
cikardi ve kelepgelerime uzanarak anahtari yuvasina yerlestirdi.
Kelepgelerimi g6zerken de dik dik Poyraz’a bakiyordu. Poyraz'in
bakislarinda ise bir iistiinliik kurma gabasi yoktu. Yalnizca olmasi
gereken oldugu i¢in sakinligini koruyordu.

Kelepgeleri kapip Murat’in agzina tikmay: bir an gok istedim
ama bu yagimda babamdan bir de polise siddetten azar yememek
icin kendimi dizginlemek zorunda kaldim.

“Ekin Hanim giin i¢inde mutlaka emniyete tesrif edin.” Disle-
rini sikarak ekledi: “Bu, sandiginizdan da ciddi bir mesele.”

Ogrenmek istiyordum ama inadimdan o an icin édiin vereme-
dim.

Murat Komiser, arabasina binip uzaklaginca sesli bir i¢ ¢eke-
rek yere firlattigim telefonumu bulup aldim. Ekrani tuzla buz ol-
mugtu ama sanirim yaptirabilirdim. Tabii, 6nce paraya ihtiyacim
vardi ve bunun igin de ige gitmeliydim. Aslinda oraya dénmeyi hig
mi hig istemiyordum. Igimden bir ses oraya yayilan kétii enerjinin
beni sindirecegini, bir gekilde isleri daha da karmagik hile getire-
cegini soyliiyordu.

Poyraz uzun, ince parmaklarini islak siyah saglarinin arasina
daldirip karigtirdi. Suratinda sikintl bir ifade vard:.

“Polisin yaninda konugmak istemedim ama bu ciddi bir mese-
leye benziyor, Ekin.”

Bagimi sallayarak onun diisiincelerini onayladim ve kaldirima
¢ikip iy yerine dogru yiiriimeye koyuldum. Poyraz hemen yanim-
daki yerini ald1, hig sorgulamadan benimle birlikte yiiriimeye bas-

lad1.
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“Seninle karsilagtigimiz ikinci gece alisugim magazanin mi;.
diirii kayboldu. Cinayet siiphelisi oldum ciinkii magazanin orta-
sinda miidiire ait oldugu net olan bir kan golii ve hemen yanind;
da...” Boynumdaki kolyeyi bluzumun altindan ¢ikarip ona géster-
dim. “Bu kolyeden vardi. Diger caliganlar magaza miidiiriiyle by
kolye yiiziinden atigugimi polise anlatinca siipheli oldum, o kadar.
Bir katilin siradaki kurbani falan degilim anlayacagin.”

Poyraz, kolyeye uzanip dokundu ve uzun uzun tag1 seyretti.
Kolyeye bakarken géz bebekleri biiyiidii ve bir anligina nefes al-
miyormus gibi gériindii.

“Siradan bir kolyeye benziyor.”

“Siradan bir kolye.”

Yagmur damlalari uzun kirpiklerinin iizerine diigityordu ama o
gozlerini hi¢ kirpmadigs icin damlalar akip gitmiyordu. Simsiyah,
uzun kirpikleri ve dagilip alnina dékiilen siyah saglar1 gehresini
tanidik hissettirdi. Ona baktik¢a, onun hakkinda diigiindiik¢e na-
silsa onu taniyormug gibi hissediyordum.

Biz daha 6nce tanigmis olabilir miydik?

Kafasini sallarken derin bir nefes alarak elini ve gozlerini kol-
yeden gekti. O sirada magazanin éniine gelmistik. Diger ¢alisan-
lar ve magaza sahibi icerideydi. Miidiir kaybolunca onun yerine
gegici olarak kendisi magazayla ilgilenmeye baslamisti.

Gozlerimi magazadan alip telefon kuliibesine gevirdim. $imdi
o geceki gibi delicesine yagmur yagiyordu ama telefon kuliibesinin
etrafinda kimse yoktu.

Telefon kuliibesine dogru bakarken Poyraz 6niime gegti. $imdi
telefon kuliibesi onun hemen ardinda kaliyordu ve gorsel bir bii-
tiin hilini aliyordu.

Seni tantyor muyum?

“Saat kagra isten ¢ikiyorsun?”

“Gece yarist.”
“Seni igten alip yurda birakmamda bir sakinca var mi1? Yalniz

bagina otobiisle donecek olman agikgasi beni biraz korkutuyor.”
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“Yurda dénmeyecegim, emniyete gidecegim. Murat Komuser'e
her ne kadar diklensem de bu sahiden 6nemli bir mescle ve derd,
neyse 6grenmem gerek.”

“O hailde seni emniyete gotiiriiriim, sonra da yurda. Bugiin bir
isim yok, sana soforliik yapabilirim.”

“Tamam,” diyerek giiliimsedim. “Bana bu gece soforlitk yap
ama daha fazla yagmur dansi yapma, tamam mi?”

Giilerken kafasini arkaya dogru atu. Giines batmak tizereydi ve
neon tabelalar parlamaya baglamisti. Ve Poyraz Viran'in igten gii-
liimserkenki bu durusu sehirde gordiigiim en giizel manzaraydi.

“Bir dahaki sefere birlikte yapalim.” Uzanip yanagima bir 6pii-
ciik biraktiginda kaglarim havaya kalkei. Ellerini cebine yerlegtire-
rek kaldinmdan indi ve araba ge¢meyen yolda geri geri karsi yola
yiiriitken, “Sana yagmur dansi yapmak ¢ok yakigacak,” dedi.

“Bence sana daha ¢ok yakistyordur!” diye bagirdigimda kars:
yola, telefon kuliibesinin hemen yanina gegmisti.

Ellerini iki yana acarak kendi etrafinda bir tur déndii. “Gére-
cegiz!”

Poyraz, kapiisonunu kapatip gézden kaybolana kadar onu izle-
dim. Yagmuru seviyordu. Yagmuru neden bu kadar ¢ok seviyordu?

Magazadan iceri girdigimde benim iigiiz dingillerin dik bakis-
lar1 Gizerime dénmiigtii. Onlarin yanlarindan gegerken sanki katil
benmisim gibi sahte birer iirkeklikle geri ¢ekilmiglerdi.

Seytanin tohumu meselesini daha unutmadim, unutmam da.
Bunun bir intikami olacak... Ugiiz dingiller!

Igeri gegip gomlegimi giydim ve saglarim 1slandigs icin tepe-
den daginik bir topuz yaptim. Tuvalette kendime ¢ekidiizen vere-
rek igeri gegtigimde iigliz dingiller bana bakarak aralarinda fisil-
dagtyorlarda.

Elimde koz olmadan hareket etmezdim. Bu yiizden her za-
manki gibi ¢aligtum. Sugilit tagh agk kolyesi her zamanki gibi fa-
voriydi. Magazada olan olaydan sonra bu kolyenin sauglarinda ar-
t1g olmugtu.

Sahiden reklamin iyisi kétiisii yokru.
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Is ¢ikisima heniiz saatler varken depoda kolileri diizenliyor-
dum. Taki satugimiz igin agir ya da can yakacak tiirden seylerimiz
yoktu. Fakat magaza miidiirii 5lmeden 6nce magazanin camlarin,
degistirmek i¢in siparig vermigti. Camlar epey agirdi. Camlar tak-
urilacakt ama saninm magaza sahibinin bundan haberi olmasa
gerek, dylece kolilerin 6niine dayanmis duruyorlardi.

Koliler arkadan giiglii bir sekilde itilmedigi siirece diismeleri-
nin imkani yokeu. Altlarindan tahtayla da sabitlenmislerdi.

Okan depoya indiginde bir kenardan onu izliyordum. Bugiin
aralarinda konugurken duymugtum. Murat’a benden geytanin to-
humu diye bahseden Okan’d:. Diinya iizerinde tek bir katil ol-
saydi o Ekin olurdu, diyen Okan’di. Beni hedef gésteren asil kisi
Okan’d1.

Okan, mal sayimi yaparken gézleri iizerime dondii. Ona gii-
liimsedim ve bana gézlerini devirerek tiksing bir ifade takind1. Ye-
niden giiliimsedim.

Derin bir nefes alip birakarak deponun yerlerini silmeye bas-
ladim. Bir de baktim ki kovada yeterince deterjan yok. Yiizey te-
mizleyiciden kovaya bol bol dékerken yandan Okan’a bakiyordum
ama giiliimseyerek.

Bir ara deli oldugumu fisildadigina yemin edebilirdim.

“Yerler de ne kadar pis.” Okan’in duyabilecegi sekilde séylen-
meye baglamigtim. “En iyisi camagir suyu dokmek.”

Yerlere gamagir duyu doktiim ve silmeye bagladim. Silerken de
keyifle sarki soyliiyordum.

“Vicdanin konusacak uykularin kacacak, biitiin olup bitenin he-
sabi sorulacak. Silip attim cabucak ne varsa kalp acitacak. Acelem
yok ki benim o intikam alinacak...”*

Mopun sopasini agzima dogru tutup satki séyleyerek dans et-
meye bagladim. Okan’in pis bakiglari ise ne yaptigimi anlamak is-

tercesine {izerime kilitlenmigti.
“Bu kalbi kiranlar cezasiz kalmads. Senin farkin ne ki? Ucuz

kurtulacaksin.”
Yerler bol deterjanli oldugu igin kayacak gibi oldum, yalandan. ..

*  Demet Akalin ve Emrah Karaduman'a ait [ntikam isimli garki. -ed.n.
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“Salak misin kizim sen?” diye soylenerek elindeki koliyle bana
yaklagmaya bagladi Okan. “Sessiz i yapamiyor musun? Ben senin
o tiz, ¢irkin sesini duymak zorunda miyim?”

Elimi hemen gégsiimiin ortasina basurarak, “Oziir dilerim,”
dedim gergekten iiziilmiis gibi poz keserek. “Sana bunu yapugim
icin cok 6ziir dilerim. Annem hep sesimin gok giizel olduguyla il-
gili kandirmis demek ki beni. Bu gercegi senden 6greniyorum, se-
sim icin senden ¢ok éziir dilerim Okan.”

Yiiziinii burugturarak, “Kafana tas mu diistii senin, seytan?”
diye sordugunda tiiylerim sinirden diken diken oldu.

“Seytan degildir o.”

“Ne?”

“Seytan degil, seyranin tohumudur o.”

Ogrendigimi anladiginda hemen rengi atti. Gozlerini kagira-
rak elindeki koliyle yanimdan gegti ve camlara dogru yiiriimeye

bagslad:.

“Seninle burada yalniz kalmasam iyi olacak. Beni de dldiiriir-
stiin falan.”

Giildiim. “Ben katil degilim ki, Okan. Seytanin tohumlar de-
gil, seytanlar isler cinayetleri.”

Camlarin yaklagik elli santim kargisinda kalan kolilerin iistiine
elindeki koliyi birakug: sirada ayaklarim kaydi! Yere diigiip cam-
larin hemen arkasindaki kolilere rutunmaya caligtim ama olmad.
Koliler devrildi! Camlar Okan'in iizerine diistii ve pargalara ay-
rildi.

Camlann altinda kalan Okan'a ve kesiklerinden akan kanla-
rin yayildig: zemine baktim. Agzim, gordiigiim manzaraya ina-
namaz gibi yalandan bir sagkinlikla kocaman agildi. Yerden en-
digeyle kalkmaya ¢aligtim ama yerler cidden inanilmaz kaygand:.

“Okan!” diye ¢iglik attum. “Okan, iyi misin? Okan!”

Yiizitkoyun bir sekilde yerde yatiyordu ve nefes alip almadi-
gina emin degildim. Su kadarcik geyden 6lecek degildi, muhteme-
len kafasini yere carpmist ya da art arda dizilmis bes cam kafa-
sina garptig1 icin bayilmigti. Bu kadarcik seye de 6liinmez be Okan.
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“Yardim edin!” diye bagirdim, feryat figan. “Yardim cdin,
Okan bayild!”

Yerden zor da olsa kalkip kolilere tutunarak Okan'in yani ba-
stna dogru ilerledim. Ayaklarim feci kayiyordu. Bu gidisle ikinci
bir facia yasanacaku ve camlardan payimi alacakuum. Her neysc,
bu durum sovumu daha gergekgi hile getirirdi. Birkag kesikten
olecek degildim ne de olsa.

Camlar tuzla buz olmug, zeminin her yerine sigramigsti. Okan’in
iistiinde birgok cam pargasi ve onlarca kesik vard:. Yiizii, agikta
kalan kollari fena hildeydi.

“Ekin! Ne oldu burada?”

“Camlar tizerine diigtii!” Ellerimi yalandan titreterek Okan'in
nabzina bakmaya ¢aligtim. “Yerleri silerken kaydim, kolilere ¢arp-
um. Ardinda cam oldugunun farkinda bile degildim.” Yalandan
kim 6lmiig?

“Bakamiyorum,” dedim sicak gézyaslarim yanaklarima dogru
siiziiliirken. “Ellerim titriyor, anlayamiyorum. Oldii mii yoksa?”
Higkiriklara bogulurken zangir zangir titriyordum.

Magaza sahibi hemen egilip Okan’in nabzina baku. “Yasiyor,
sadece bayilmis.” Kizlara dogru déndii. “Hemen ambulans: ara-
yin.”

Kiibra depodan kosarak ¢ikip ambulans ¢agirmak igin gider-
ken Ayse bana ters ters, suglayici bir gekilde bakmaya bagladi. Ma-
paza sahibine baktim, direkt Okan’a bakiyor ve onu uyandirmaya
calisiyordu. Ayse’ye geri déndiim ve sadece birkag saniyeligine tit-
remeyi ve aglamay: kesip dogrudan gézlerinin igine diimdiiz bir
ifadeyle baktim.

Hadi, alt1 saniye bakayim.

Alut saniye sonra zangir zangir titremeye, higkirmaya ve agit
yakar gibi korkuyla aglamaya kaldigim yerden devam etrigimde
Ayse soka girdi.

Oyle igten aghyor ve korkuyordum ki hi¢ kimse rol yaptigimi
iddia edemezdi.

“O iyi mi?” Endiseyle sordugum soru kargisinda magaza sahibi
elini omzuma uzatarak, “Sakin ol, Ekin, arkadagin iyi olacak,”
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diye destekte bulundugunda kafami sallayarak aglamaya devam
ettim.

Magaza sahibi beni tanimiyordu ve tath bir kadin oldugu icin
tatli bir ¢alisan olduguma inaniyordu.

Tatliydim ama herkese degil.

Ambulans geldiginde ve ekip Okan’i camlarin arasindan alip
gotiirdiigiinde korka korka peglerinden disari ¢ikuum. Okan’t am-
bulansin igine koyarlarken siirekli nasil olduguyla ve iyilesip iyiles-
meyecegiyle ilgili sorular sormay: da ihmal etmiyordum.

Arkadagimin iyi olacagini, sadece bayginlik gegirdigini ve bir-
kag kesigi diginda genelinin gok derin olmadigini defalarca s6y-
lemeleri gerekmigsti giinkii ben arkadag: igin korkan bir kizcagiz-
dim.

Kiibra, Okan’la birlikte hastaneye giderken ben ambulansin
ardindan bakip aglamaya devam etmistim. Bir ara tansiyonum
diigmiistii, magaza sahibi bana su bile getirmigti. Siirekli bunun
benim sugum olmadigini, bunun bir kaza oldugunu soyliiyordu.

Ah, ne tatli kadin.

Tam ambulansin ardindan bakmay: kesip ardima dénecektim
ki Ayse’'nin, “O yapt1!” diye haykirdigini duydum. “Okan’r o &l-
diirmeye ¢aligt!”

Arkami déndiigiimde énce Murat Komiser'in arabasini, ar-
dindan arabanin agik kapisinin hemen yaninda duran Murat
Komiser’i ve beni suglayan Ayse'’yi gordiim.

Siktir ya, bu adamin ne isi var burada?

Murat Komiser zirladigimi gériince kaglarini hayret iginde kal-
dird1 ve kolunu arabanin agik kapisina yaslayarak alkis tutmaya
baglad..

“Ekin Hanim, harikasiniz dogrusu.”

Alkis1 kesip arabaya uzandi ve bir paket Oreo gikarip iginden

bir tane aldi. Biskiiviyi agzina atp gignerken bana hayretle bak-
may;1 siirdiiriiyordu.

Dogrusu, Oreo’dan nefret ederdim.
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{9 O nu benim igin arar misin?” Kendine salata hazirlayan an-

nemden bir cevap beklerken omzumu kapinin pervazina
yasladim. “Annesinin telefon numarasinin sende oldugunu soylemis-
tin.”

Annem beline kadar uzanan saglarins omzundan geriye dogru eli-
nin tersiyle savururken bana goz ucuyla bakts. Artik ok fazla konus-
muyorduk. Eve geldiginde ilk isi odama gelmek ve nasil oldugumu
sormak olmuyordu. Biyiidiigiimi, artik geng bir adam oldugumu
diigiintiyordu. On iki yasinda olunca artik kendi sorumluluklarin:
almay: igrenirmis insan. Neyse ki ben bes yasindan beri sorumluluk-
larsmi almay: ogreniyordum.

“Kadinla bir yildir tek kelime konusmamisim. Araysp oglum k:-
zimizla konusmak istiyor, ona séyleyecek bir seyleri varms me diyece-
gim?”

Kafami sallayarak onu onayladim. “Evet, cok 6nemli. Ekin’le ko-
nusmam gerek, ona bir sey itiraf edecegim.”

“Ne itiraf edecekmissin?”

Hazirladig salatasini soslaysp yemek masasina gegtiginde ben de
karsisindaki sandalyeyi cekip oturdum. Babam evde yoktu, bu yiiz-
den diken iistiinde degildim.

“Gegen yaz babamin ne yaptigini biliyorsun. Ekine kipeginin
kayboldugu yalanini soylemistim ama artik dayanamiyorum. Ona
kipeginin oldiiginii séyleyecegim. Cok iiziilecek belki ama en azin-
dan bir giin onu bulacagr umuduyla beklemeyi birakacak.”

Kiiciik balik Canavar'im: o kadar uzun siire beklemistim ki co-
cuklugumu yitirince anlamigtsm onun asla gelemeyecegini ya da bir
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gin karsslasamayacagsmszi. Beklemek kadar act veren bir sey yoktu
bu hayatta. Bunu bircok aciyr gekmis bir jocuk olarak ya da artik
geng bir adam olarak siyliiyorum. Beklemek diinyanin en aci ve yo-
rucu geyiydi.

Annem kafasins iki yana sallayarak, “Olmaz,” dedi. “Babanin o
kopegi oldiirdiigiinii kizin ailesi 6grenirse ne olur, haberin var mu se-
nin? Kizin babass asker, baban: oldiiriir.”

Sertge yutkunarak masaya dogru egildim ve anneme yaklagtim.

“lyi olmaz myds, anne?”

Annem elindeki catals birakip kaglarin: gatarak, “Ne?” diye sor-
dugunda tekrar ettim: “Babam: sevmiyorsun, baska bir adamla yil-
lardsr birliktesin. Babamin beni divdiigiinii, bana zarar verdigini
biliyorsun. En azindan Ekin’in babasi babamdan Oreo’'nun intika-
manz alsr ve onu 6ldiiriirse ondan kurtuluruz. Beni divemez ve sen de
onunla evli olmak zorunda kalmazsin.”

Biiydidiikce yaralarinin ne kadar da derin oldugunu fark ediyordu

insan. Kiigiik bir cocukken izinin gececegini sandigim yaralar bana
babamdan émiir boyu hatira olarak kalmigts. Sag kulagimda yiizde
altmiy sagirltk, sol bilegimde iki kirik, kafamda birden fazla ezik,
viicudumda babamdan cektigim eziyetin onlarca hasars vards. O ka-
dar goktu ki arttk sayarken unutuyordum. Nefes alirken canim yan:-
yordu. Basimda siirekli bir agri vards ve uyurken bile istemsiz gozii-
miin teki acik uyuyordum. Bunu nasil yaptigim: bilmiyordum ama
babam odama girdiginde onu gordiigiimii hatsrlamasam bile beynim
goziim tarafindan uyarslsyyormug gibi hemen kalkiyordum.

Ben bu yasam: hak edecek highir sey yapmamistim. Okudugum
kitaplar, sahit oldugum hayatlar boyle degildi. Bu evde beni oldiir-
meye calsstyorlards ama ben Glmek istemiyordum. Ekin’le konusmak,
ona kendimi anlatmak ve affettirmek istiyordum.

Annemden umutla bir cevap beklerken gozlerinin yavagca arkama
dogru kaydsgini fark ettigimde sertce yuthundum. Gozlerimi arkama
gevirmek yerine masaya diktim.

Yasanacaklar ezberimdeydi.
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“Okuluna git,” dedi annem. "Bugiin okuldan seni ben alirim
Birlikte bir seyler yapariz.”

Dudaklarsms sikica birbirine bastsrirken bagims hafifce salladim,
Simdi arkama dénmem ve mutfak kapssindan ¢ikmam gerekiyordy,
Hemen ardindan ayakkabilarim:i giydigim gibi ¢antam: omzuma
asip okula kadar kogsam iyi olurdu.

Gozlerim yuvalarinda saga dogru dondii. Sanki biraz daha zor-
lasam omzumun tizerinden arkami gorebilirdim ama goremedim.

Hemen ardsmdaki kapinin esiginde dikilen babamin yiiziinde
nasil bir ifade vards? Benim anneme soylediklerimin hepsini duymu;
muydu?

Duymug olmalsyds. Eger duymamss olsayds annem okuldan ben;
alacagint ve bir geyler yapacagimizi siylemezdi. Annem beni kolay
kolay okuldan almazds ve birlikte vakit gecirmezdik. O da farkin-
dayds kurdugum ciimlelerin celladim olacagina.

Annem donemedigimi goriince salatasint birakip bana yaklagt: ve
tek omzuma elini koyup giiliimsedi. Annemin bana giliimsemesini
gok seviyordum. Eskiden bana ¢ok giizel giiliimserdi ama sanki biiyii-
ytince benden sogumaya baglamugsts. Bilmiyorum, belki de ben biiyii-
diigiim igin farkls hissediyorum.

“Gel.” Beni kaptya dogru cevirmek istediginde yerimden yine ki-
pirdayamadim. Kalbimin ritmi hizland: ve hemen ardindan ev ol-
dugundan sicak bir havaya biiriindsi. Oyle cok sicakes ki sanki temiz
hava, giremedigim alevler tarafindan hizla yutuluyordu.

“Hadi oglum, gec kalacaksin.”

Annem beni zorla arkama cevirdiginde ister istemez hemen goz-
lerimi kapatsp yiiziimii sola dogru égdim. Bir siire, alt: saniye kadar,
oylece bekledim. Yiiziime okkals bir tokat inecegine o kadar emindim
ki sag yanagim sanki o tokads yemisim gibi uyustu ve acrmaya bays-
lads. Oysaki babam bana vurmamagts.

Annem elini sirtsima koyup beni one dogru ittiginde ancak gozle-
rimi agabildim. Babam burada degildi, belki de hi¢ olmamagts.

Evet, babam soylediklerimi duymamis olmaliyds. Eger duy-
sayds eminim tek goziiyle bana ifkeli bir bakss atar ve ardindan
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viicudumun her yanina okkals tokatlarin: indirirdi. Gergi once an-
nemin evden ¢ikmasint beklerds. Beni asla annemin yaninda dov-
mezdi. Annemin iiziilecegini diisiiniirdsi.

Babam, Oreo yiiziinii 1sirdigindan beri annemle yiiz yiize gelme-
meye ¢alistyordu. Yiiziiniin sag tarafi cok biiyiik bir hasar almists.
Tek gozii hi¢ gormiyordu ve girkin gorintiisiini saklayabilmek icin
80z bands takiyordu. Goziinden baslayip cenesine uzanan koca dis iz-
leri neredeyse ytizéiniin sag tarafint tamamns kapliyordu. Annemin
onu girkin bulup birakmasindan korktugu icin de ya yiiz yiize gelme-
meye ¢aliszyor ya da bir sekilde yiiziiniin sagint kapatiyordu.

Annem beni kapinin oniine kadar getirdi. Ayakkabilarim: giydi-
gimde cantami elime verdi ve kapiyr act1.

“Yakin zamanda seninle bir konusma yapmam:z gerekecek.”

Cantams omzuma asarken kaglarsm: merakla kaldirdim. “Ne ko-
nusmas:?”

“Yakinda on ii¢ yasina gireceksin.”

‘Ama daha aylar var. Yoksa...” diyerek anneme biraz yaklagtim
ve fisildadim: “Babamdan bosanacak misin?”

Annem giiliimseyerek kafasini sallads ve cenemden tutup sever gibi
stkts. “Evet.”

Anne...” Oyle biiyiik giiliimsedim ki bu giiliimseme, Oreo 6ldii-
glinden beri ilk giilimsememds. Kollarimi acip anneme sikica sanil-
dim. “Cok tegekkiir ederim, anne.” llk kez mutluluktan aglamak isti-
yordum. “Sonunda... sonunda anne.”

Annem de bana sarilinca kendimi dyle hafif hissestim ki bir an
bunun cennet oldugunu diigiindiim. Kahkaha atabilirdim, giinlerce
mutluluktan oradan oraya kosturabilirdim ve hi¢ bikmadan anneme
bu karari igin sarilabilirdim.

“Uziiltirsiin sandim, mutlu olmana cok sevindim,” diyerek sacla-
rim: oksads annem. Ben aramizin son zamanlarda agildigin: sana-
rak aptallik etmistim meger. Annem biiyiik bir kararin esigindeymis,
0 yiizden dyle uzak davraniyormus benden.

“Hig diziiliir miiyiim?” Mutluluktan gozyas: dokmeme ramak kal-
mugstr. “Tesekkiir ederim, cok tesekkiir ederim, annecigim.”
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"Hads okuluna, ge¢ kalacaksin.”

Hayarsimda ilk kez okula mutluluk iginde kostum. Kabkahalarim
sokaklars inlesti ve sabahin yedisinde kahkabama uyanan mahalle sa-
kinlers huysuz huysuz camlara ¢iktilar ama hic umursamadsm.

Annem babamdan bosansyor!

Babamdan kurtuluyorum!

Okula kosarken gozlerimden akan mutluluk gozyaslarinin hi¢ son
bulmamasins diledim. Eger gozyasinin acs yanins bilmeseydim, ne de
tatls bir sey oldugunu diigiinsirdiim. Keske hig act igin gozyas: dikme-
seydik. Hep biyle mutluluk gozyaslar: dikebilseydik.

Bugiinii en mutly ikinci giiniim ilan etmistim ciinkii ilki, anne-
min babamdan bosandigs ve birlikte yeni bir eve tasindigimiz giin
olacakns.

Okulda giin boyu giiliimsedigim icin simif arkadaglarsm, hatta
ogretmenlerim bile bu hdlime sagirmiglards. Genelde giilmiiyor olu-
sum onlara bir sorunum oldugunu diisindiirmiistii. Oysaki insan-
larin giiliince sorunlar: olmazds. O hilde neden giilmedigimde, ag-
lamak tizere olup aglayamadigimda bana bu gozlerle bakmadilar?
Neden o zaman égretmenlerim benimle konusmads ya da neyim ol-
dugunu sormads?

Gergi sorsaydilar da yanstlayamazdim zaten.

Son ders bittiginde apar topar kitaplarims toplaysp cantama koy-
dum ve kosarak siniftan ciktsm. Okulun birkag zorbas: her zamanki
gibi yolumu kesmeye, benimle ugragmaya kalkistilar ama onlara an-
nemin cikigta bekledigini soyledigimde bu sefer gidebilecegimi, yarin
benimle ugrasacaklarin soylemiglerds. O an igin bu umurumda bile
olmamigts giinkii dedigim gibi, bugiinii ikinci en giizel giiniim ilan
etmistim bile. _

Okuldan giksp dis kapinin oniinde annemi beklemeye bagsladim.
Heyecanly oldugum igin pek yerimde duramsyordum. Bu yiizden sii-
rekli oradan oraya atliyor, yerdeki irili ufakls taslarla oynuyor ya da
dilimi damagima bastirarak tok sesler cikarsyordum.

Okul dagildiktan bir saat sonra omuzlarim one cokmiis bir hilde
dylece oldugum yerde duruyordum. Dudaklarim her zamanki gibi
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diiz bir ¢izgi halini almsts ve gozlerim kargs kaldirima uzanan yaya
gegidinin beyaz gizgllerinin iizerindeyds.

“Poyraz.”

Okuldan ¢ikan okul miidiiriiniin sesini duydugumda kafam: ona
gevirdim. Elinde her zamanki deri ¢antass ve iistiinde takim elbise-
siyle birkag adim uzagimda duruyordu.

“Sen nigin hdld buradasin? Eve gitsene, oglum.”

“Annemi bekliyorum,” diye yantlarken giiliimsemeye calistim. So-
nugta en giizel ikinci gindii. “Beni en son ilkokuldayken gelip al-
mugsts. Herhalde saatleri karistirds. Birazdan gelir.”

“Olur mu oyle sey?” Miidiir kaslarin: ¢atarak bu durumu kinar-
casina cik ciklads. “Annenin numarasinz soyle bakalsm, arayalim.”

Sertge yuthunup miidiire dogru dondiim ve o, telefonuna bakar-
ken ona annemin numarasins séylemeye bagladim. Sonra miidiir an-
nemi arads, okulun coktan dagildsigini ve gelip beni almas: gerekti-
gini soyledi.

Annem gelene kadar benimle bekleyecek olan miidiir, “Séyle ba-

kalsm, ailen seninle gurur duyuyor mu?” diye sordugunda ona baksp
dudaklarim: asag: dogru biiktiim.

“Bilmem. Ne igin?”

“Notlarin igin tabii ki.” Miidiir ufak bir kahkaha attr. “Iftibar
edilecek bir ogrencisin, seninle gurur duyuyorum. Ogretmenlerine en
basarsly ogrencilerini sordugumda bana hep senin adin: veriyorlar.
Bagsarils, terbiyels, uslu.”

“Bazen tam not alamsyorum,” derken omuzlarim: diigiirdiim.
“Bagarils sayslmam.”
“Bazen birkag puan cksik alman seni basarisiz yapmaz ki, ev-

ladim. Sinsf arkadaglarsnin cogu yarin kadar bile not alamiyorken
hem de.”

“Oyle mi?” Miidiire giiliimsedim. “Bunu babama da séyler misi-
niz? Ya da anneme siyleyin, o babama siylesin.”

Miidiir bu istegim kargisinda sagirsp daba da giildii. “Tabii, siy-
lerim. Baban ¢ok ilgili, veli toplantilarin: asla kagirmiyor ashinda.”
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“Ngilidir,” derken gizlerimi kagirip yola diktim. “Babam beni ok
sever. Hep tam not almam ister.” Giiliimsemem silindi. “O diinya-
nin en iyi babasidsr.”

Miidiir elini kafama uzattiginda bir an korkup elinin altindan
kagtim. Ona korkarak baknsgimda eli havada, sagirsp kaldiging édr-
diim.

“Saclarins karigtiracaktim, canini yakmayacaktim, oglum. Kork-
run mu?”

“Yok,” dedim yalandan. “Korkmadim. Neden korkayim ki? Sa-
dece temastan pek hoglanmiyorum. Karakteristik bir ozellik.”

Siddetten hoslanmiyordum. Birinin bana sarilmasi, beni sey-
mesi hosuma giderdi ama bu da gok nadirdi. Hatta artik neredeyse
imkdnsiz.

“Hep biyle ol, eviadim,” derken keyifle giildii miidiir. “Ne isted;-
gini, sevdigini bilen geng bir adam.”

“Tabii, efendim.”

Bir siire sonra daha once hig girmedigim turuncu bir araba he-
men oniimiizde durdu ve arabadan babamin yaslarinda bir adam
indi. Babama nazaran giiler yiizlii ve ondan ¢ok dabha uzun boylu
bir adamds. Genis omuzlari, sikr pazilariyla oldukga giiclii goriinii-
yordu.

“Poyraz.” Annem adamin indigi turuncu arabadan inip yanima
geldiginde bir an durup kaglarim: kaldirdim. Anlayamamigstim,
belki de anlamak istememistim. “Geldim, oglum.” Annem kollarin:
bana sarsp saglarsmin arasina bir dpiiciik birakts. “Geg kaldim, ku-
sura bakmayn. Poyrazs okuldan alacagim tamamen aklimdan ¢ik-
mijy. Sizi de beklettik.”

“Hi¢ sorun degil. Cocuklarimizin giivenligini saglamak biz ogret-
menlerin en birinci gorevidir.” Sonra ekledi: “Poyraz ok akillz bir ¢o-
cuk. Cok sanslisiniz.”

“Oyledir benim oglum.” Annem yanagimdan dptiigiinde sikica
birbirine bastirdigim dudaklarimda hafif bir tebessiim olustu. An-
nem ve miidiir konugurken gozlerimi annemle ayni arabadan inen
adama diktim.
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Bana baksyordu.

Bana goz kirpts.

Kimdi bu adam? Annemle ne isi vards? Yoksa bu adam annemin
evde, benim yanimda olmamasinin sebebi miydi?

Myiidiir, ders galigmays aksatmamamla ilgili birkag sey soyledikten
sonra gittiginde annem kollarin: iizerimden gekti. Sesli bir nefesi bik-
kin bir sekilde birakts. Ardindan bir sigara yakt:.

“Anladin mi simdi?” diye sordu annem adama. Neyi anlamas: ge-
rektigini anlayamamagtim.

Adam, annem gibi bir sigara yakarken bana goz ucuyla bakt: ve
kafasins onaylarcasina sallads. ‘Anladim.”

Kaglarimi catip sigaralarins bitirmelerini bekledim. Annem bana
g0z ucuyla dahi bakmyordu ama adamn gozleri sik sik tizerime de-
giyordu.

“Nereye gidecegiz, anne?”

Cantamn kollarindan tutuyor ve her zamanki sabirly hilimle an-
neme baksyordum. Birlikte bir seyler yapacagimiz: soylemisti ama ne-
rede ne yapacagimizdan bahsetmemijti.

Annem bana goz ucuyla bakts ve sonra elini alnina carpts. “Ak-
limdan tamamen ¢ikms;.”

“Sabah konusmustuk ama.”

Annem beni duymazdan geldi ve adama bakti. “Onu yanimizda
gotiirebilir miyiz? Sessizdir.”

“Bir gocuk.”

“Ama annesi yaninda olacak.”

Once adamin sonra annemin iistten bakislars iizerime diniince
sanki oldugum yerde biiziiliip yok oldum. Yine de ses etmedim. An-
nem en gok, belki de sadece sessizligimi seviyordu.

“lyi hadi.” Adam arabasimn siiriicii koltuguna dogru harekete
gecti. “Gidelim.”

Annem arabanin arka kapisint agip omzuma dokundu. “Hadi
bakalim, bin arabaya.”

Arabaya binmeden ince kaglarsm: kaldirsp anneme baktim. “Ne-
reye gidiyoruz, anne?”
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“Soru sorma, oglum. Bir yere ugrayacagrz, birkag saatlik isimiz
var. Uslu duracaksin, soz ver.”

“Soz,” diye fisildamakla yetinip arabaya bindim. Turuncu, giize|
araba annem de binince harekete gecti. llk anda arabada derin biy
sessizlik olsa da kisa bir siire sonra adam radyoyu agt: ve miizik ses;
arabanin icine doldu.

Annemi ilk kez bu kadar keyifli gordiim. Sarkiya eslik ediyor,
dans ediyor ve adama uzanp onu yanagindan dpiiyordu. Arada bana
baksyor ve sark: sozlerini bagirirken bana giiliimsiiyordu.

Annem gok mutluydu. Yanindaki adamla, sevdigi sark: calarken
Sarkls biriydi. Kiiciikligiimde oldugu gibi hayat doluydu. Annem as-
linda hi¢ degismemisti, giinden giine mutsuz bir insan olmamigt,
Annem mutluydu ama benim ve babamin yaninda mutlu degild;.
Annem bizden uzakta, belki de sadece yanindaki adamla mutluydu.

Adamla dikiz aynasindan goz gize geldik. lyi bir adama benzi-
yordu. En azindan annemi mutlu ediyordu ve bana kotii davranmi-
yordu. Bana vurmamagts.

Araba yabancis: oldugum bir yerde yavaglads. Gergi ben pek bir
yer bilmezdim. Mahallede gezerdim ama babam ona da izin ver-
mezdi. Okul ¢ikist maballede dolanarak eve giderdim. Annem beni
bir yere gotiirmezdi, babam da oyle.

Turuncu araba durdugunda nerede oldugumuzu anlayamamis-
tim. Burast sehirden uzak, dar sokaklarin ve eski binalarin oldugu
garip bir yerdi. Heniiz giines yeni batiyordu ve karanlik yaklastikca
etraf korkung bir hil alyordu. Etrafta surat: asik, ellerinde sigara
olan adamlar ve siislii kadinlar vards. Tak:lar, tokalar, renkli mak-
yajlar ve parsitsly elbiseler... Giizel goriiniiyorlards ama anlatamad:-
gsm garip bir cirkinlikleri de vards.

Sokak aralarinda gengler vards. Giiliisiip egleniyorlar ve babamin
aksamlar: ictigi alkollerden iciyorlards. Onlar da babam gibi erken
saatte sarhog oluyorlards. Babam sarhos oldugunda bazen benimle
konusuyordu. Normalde siylemeyecegi seyleri o zaman soyliiyordu.
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Annemi éozledigini siklskla siylerdi. Annem tarafindan sevilmeyi
diinyada her seyden cok istedigini. Annemin su an yanindaki adamin
yerinde olmak istiyordu babam.

Bazs geceler bana béoyle iini agar ve sonra beni déverdi. lini ag-
t1gs igin, bir seyleri ogrendigim icin. Oysa ben anlatmasini istemiyor-
dum, kendisi anlatyyordu. Dinlemek istemedigimi siylersem de da-
yak yiyordum.

Annem arabadan inmeden once diniip bana bakt. Yiziindeki
makyajin yogunlugunu ancak o zaman fark edebildim. Pariltily bir

far siirmiis ve yogun bir rujla da dudagins renklendirmisti.

Annem cok giizel bir kadinds. Burada gordigiim cogu kadindan,
hatta hepsinden giizeldi. Heniiz ¢ok gengti. Beni on alt: yagindayken
dogurmugstu. Su an yirmi sekiz yasindayds ve giizeller giizeliydi. Ba-
zen annem gibi goriinmiiyordu ciinkii siirekli kendinde yenilikler ya-
pyordu. Bir giin neden yiiziini degistirmeye ¢aligtigin: sordugumda,
“Dabha giizel olmak icin,” demisti. Oysaki benim tanidigim annem,
dogal hdliyle diinyalar giizeliydi.

“Burada biraz isimiz var. Sessizce beklemeni istiyorum. Kimseyle
g0z temas: kurma, dikkat cekme olur mu?”

Basim: yavasga salladim. “Buras: neresi, anne?”

“Buras:...” Kafasin: gevirip parlak tabelasi olan kapiya dogru
bakts. Kapinin oniinde takim elbiseli, iri yars adamlar vards ve kap:-
dan igeri girmek isteyen insanlarin kimliklerini kontrol ediyorlards.
Bazilarini igeri alsyor, bazilarin: ise almiyorlards. “Bir eglence yeri.
Biraz eglenecegiz.”

“Ben de eglenebilir miyim?” Bunu hevesle sormugtum ciinksi bir
eglence yerinde eglenmeyi hep cok istemisimdir. Oyunlarin oldugu ko-
caman bir yer olmaliyds. En azindan benim eglence anlayisim bun-
dan ibaretti. “Hep cok istemigimdir.”

Annem giiliimseds. “Miizikle dans edebilirsin tabii ama iceride
sana gore pek bir gey yok.”

Kaglarsm: cattsim. Annem nasil bir eglenceden bahbsediyordu?
Yetiskinlerin eglencesi dans, miizik ve alkoldii. Bir de oynamay:
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bilmedigim oyunlardan oynuyorlards. Bunu gergek parayla yapiyor-
lards. Bizim oyunlarimiz gibi sahte paralarla degil.

Annemlerle birlikte igeri girdim. Kapsdaki iri yar: adamlar ben;
iceri almadan énce uzunca bir siire stiziip annemi reddettiler ama o
adam, adin; bile bilmedigim ama annemin babamdan daha ok de-
ger verdigi sevgilisi, kapidaki adamlardan birinin kulagina bir seyler
Sisildadsginda beni sorun cikarmadan igeri aldilar.

Igerisi bagta karanlskts. Siyah, dar duvarlarin arasindan gecip
g6z alics sgaklarin yanip sindsigii spiltsls bir yere gecis yaptik. Koca
bir sahne, sahnede dans eden yar: ciplak kadinlar ve onlar: yuvar-
lak masalarin etrafina oturup kart oynayarak izleyen adamlar vard,,
Adamlarin yanlarinda ayakta dikilen, ellerini adamlarin omuzia-
rina saran baska kadinlar da vards. Adamlar sigara igiyor, kahkaha
patlatiyor, ellerindeki kartlar: ustaca masaya bsraksp cekiyorlards.

Kadinlar: inceledim. Giiliiyor gibi goriinsiyorlard: ama hayr,
higbiri gercekten giilmiiyordu. Adamlarin kahkahalar: sahiciydi, ger-
gekten mutlulards ama kadinlar... Onlar burada olmaktan gercek-
ten mutly degillerds.

Sahnedeki kadinlar parilnly elbiseler giyiyor, yiiz hatlarin: ortaya
doken makyajla siislenmis hilde goz alict sekilde dans ediyorlard
ama onlar da mutlu degillerds. Yiizlerindeki giilimsemeler sabteydi.

Kafam: gevirip yani basimdaki anneme baktim. Dudaklarim diiz
bir ¢izgi hdlini almigts ve nefes almay birkag dakikadir birakmistim.
Kafamn icinde birtakim ihtimaller bir araya gelmis ve bana ailem
hakkindaki gergedi oylece sunmugtu.

Neden normal bir ailem olmadigin: artik biliyordum.

Annemin babami neden sevmedigini ama babamin ona neden de-
licesine dgik oldugunu. Annemin neden geceleri gittigini biliyordum.

Annem, ona baktigimi hissetmis gibi doniip bana bakt: ve koca-
man giliimsemesini yliziinden silmeden once uzanip saglarim: ok-
sads. Annem o gece son kez saglarimdan oksamss oldu boylece. Sonra
bir daba asla saglarima ya da bana dokunmad. Izin vermedim ona.

Annem yanimdan ayrilsp ilerideki bir masaya dogru ilerled;-
ginde pesinden gitmek istedim. Birkag adim atmistsm ki 0 adam beni
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kolumdan yakalads ve etimi sikigtirds. Onunla giz goze geldigimde
annem yansmizdayken oldugundan ok farkls birine doniistiginy
gordiim.

“Gel buraya, ufaklik.”

Beni tutup cekigtirmeye kalktsginda elini itmeyi denedim. “Bi-
rak beni.”

“Yaéri!”

Tki katsmds, ona karss koymam miimkiin degildi. Beni miizigin
galdigs, insanlarin dans edip eglendigi ve kart oynadiklar: koca sa-
londan ¢ikarsp karanlk ve dar bir koridora soktu. Koridor boyunca
siriikleyip merdivene gekti.

Anne!” Ciglhigim koridorda yiikseldiginde elini agzimin iistiine
dyle ssks bastirds ki parmaklarimin cene kemiklerimi kirip pargala-
dsgins sandim. Ne sesimi grkarabildim ne de o beni yukar: siiriikler-
ken ona engel olabildim. Bizi giren birkag kisi de sadece merakla ba-
ksp gitmekle yetindiler. Kimse bana yardim etmed;.

Sorunlu olan ben miydim?

Bana bu gekilde davranilmasini hak ediyor muydum?

Bu normal olan m1yds?

Insanlar bu yiizden mi sessiz kalsp yardim esmemislerdi?

Beni dist kata ¢ikarip yeniden koridorda siiriikledikten sonra kori-
dorun sonundaki bir kapidan igeri firlatts. Cenemi yere vurdugumda
kanin metalik tadini kisa siirede aldim. Kapsy: iistiime kapatts ve ki-
litledi. Karanlik odada yalniz basima kaldim.

Sadece ilk anda.

Ayaga frrladim. Duvarlara vurdum. Kapilara, pencerelere. Her
yere vurdum, bagirdim, cagirdim, yardim cigliklars attim. Kimse se-
simi duymads. En azindan yardim etmek igin.

Annem sesimi hi¢ duymads. O giin de diger giinlerde oldugu gibi
sesimi duymamays tercib etti sansrim. Belki de gercekten duymadh,
bilmedi. Bir yanim hep bilmedigine inanmak istedi. Ciinkii eger
buna kendimi inandirmasaydim gercek her zamankinden daha ac:

bir hdl alacakt:.
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Bir siire sonra kapimin kilidi dondiigiinde ve karanlik oda kori-
dordan yayilan ciliz sikla biraz olsun aydinlandiginda kapinin egi-
ginde bir adam girdsim. Biiysik, babamdan daba yasls bir adam.

O giin dgrenmemistim her elin pamuk gibi olmadigins ya da her
elin zarar vermedigini. Daha once igrenmistim aslinda. Babam
bana vurdugunda ama doktor amca beni sevdiginde. Babam bana
zarar verdiginde ama ogretmenim zarar girmemden korktugunda.

Biliyordum, evet. Diinya kétiiliiklerle doluydu. Seytan cehennem-
deki inindeyds ciinkii insanlar zaten onsuz da yeterince kotiiydii. Her
yeni yasimda daha da akilalmaz kitiiliiklere sahit oldugumda anla-
mstrm bunu. Hayat, yas aldikca daha ¢ok yakiyordu insanin canin,
Belki de sadece bazilarimizin canini bu kadar yaksyordu. Ben sans-
s1z olanlardandim.
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Ekin

urat Karayel tam bir bag belasiyd:.
Benim bagimin belasi olmaya yemin etmis bir polisti.

Onunla, onun arabasinda yalniz olmak ise tam bir iskenceydi.
Soluk yesil gozleri, soguktan kizarmis burnunun ucu ve kulakla-
riyla baz1 anlarda gekici goriinse bile o cokbilmis agzini aguginda
biitiin biiyi yok oluyordu.

Beni bu arabaya zorla bindirmigti. Zorla! Eger binmezsem ke-
lepgeleyerek bindirmek konusunda tehdit etmisti. Kendi rizamla
binmedigimde de...

Teki onun bilegine digeri de benim bilegime takil: olan kelep-
ceyi cekistirdigimde homurdanarak bakiglarini iizerime gevirdi.
Araba kullaniyordu ve onu biraz sinirlendirmigtim. Biraz...

“Kipirdama.”

Ona ters, oliimciil bir bakig firlatctim. Bu adam benim biitiin
eglencemi bozuyordu. Her seferinde, bir sekilde yolunu buluyordu.
Siirekli yoluma ¢ikiyordu: Sadece bana seytanin tohumu diyen is
arkadagima kiigiik bir ders vermek istemigtim ama beni cinayete
tesebbiis siiphesiyle kelepgelemigti. Cinayete tesebbiis? Yoktu oyle
bir sey. Ben kimseyi 6ldiirmezdim. Sadece bag belalarina bela olur-
dum ama kimsenin canini almazdim. Ellerimle yapmazdim bunu.
Katil degildim, cani hig degildim.

“Kamera kayitlarini izle, dedim sana. Kamera kayitlarini izle!
Kamera. Kayitlarini. 1zle!”

Bogazindan bir hirlu yiikseldi: “Liitfen. Sesini. Kes.”

“Kamera. Kayitlarini. 1zle!”

Yeniden kelepgeli bilegimi gekistirdigimde bu kez o da kargilik
verdi ve bilegini gektigi an onun omzuna garptim. Kirmizi 1gikea

ani bir fren yapip yiiziinii bana gevirdiginde 6fkeli nefeslerim yii-
zline garpti.
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“Usta bir katil iz birakmaz, Ekin. Kamera kayitlarinin temi;
oldugunu biliyorum. Buna bir kaza siisii verdigini biliyorum.”

“Ben. Katil. Degilim.”

“Artik emin degilim.”

“Neden?” diye sordum gergek bir merakla. Yiizlerimiz arasin-
daki kisa mesafe beni rahatsiz etmiyordu. Utangag ya da cekingen
degildim. O bana bir adim yaklagirsa ben bin adim yaklasirdim
karsilik vermek adina. “Benimle derdin ne? Neden her seferinde
suglu olanin ben oldugumu iddia ediyorsun? Neden pesimi birak-
miyorsun?”

“Is arkadagin uyandiginda bunun bir kaza oldugunu séyleyece-
gine inandigini sdyleme sakin.”

“Bana daha dnce de iftira att1, sen de inandin. Sagirtici olmaz.”

“Hala aklanmig sayilmazsin.”

“O pisligin cesedini buldunuz iste. Kolye bende, size o giin
yurtta oldugumu da ispatladim.”

“Bir saatlik bir bogluk var h4la.”

“Poyraz’laydim,” diye patladim bir anda. “Bir kanit daha isti-
yorsan onunla konug. O gece, o bir saatlik dilimde Poyraz’la bir-
likteydim.”

Ofkeli nefesimi koyuverip geri gekildim ve sirtimi koltuga yas-
layip 6n camdan disani diktim bakiglarimi. Ardindan gozlerimi
kapatp siktim. Sakin bir kisiligim vardi. Sakin ama intikamcu.
Sakin bir sekilde hallederdim her isimi. Sadece bu aralar sakin-
ligimi korumakta zorlaniyordum. Ozellikle bu adam beni sug-
ladik¢a 6fkeden deliriyordum igte. Istediginin bu olduguna da
emindim. Beni bu gekilde kigkirtip dilimi ¢6zecekti kendince.

“Poyraz?” Bogazindan bir minilu yiikseldi. “O adam demek.”
Cik ciklad1. Yanan yegil 15181 takip edip arabay: tekrar harekete ge-
¢irdi. “Birlikte mi 6ldiirdiiniiz?”

Bagimi yavagga ona dogru gevirip yiiziiniin sag yanina uzunca
bir siire bakakaldim. Aklimdan o anda o kadar pis diigiinceler
gegti ki eger diigiincelerimi duyabilseydi muhtemelen beni sirf bu

yiizden igeri tikard.
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“Kurban olabilecegimi séylemistin.” Sesim, az dncesine naza-
ran oldukgca sakin ¢ikmisti ama igten ige sinirden képiiriiyordum.
“Ne degigti?”

“fs arkadagini 8ldiirmeye galigtin.”

“Kanitla.”

“Arkadagin uyandiginda kanitlayacagim.”

“Ya sana bunun bir kaza oldugunu séylerse? O zaman pesimi
birakacak misin?”

Dudaginin kenarini alayct bir tavirla kiviricken alt dudaginin
kenarini 1sirdi. Direksiyonu tek eliyle tutuyor, usta manevralarla
arabalarin arasindan gegiyordu. Beyaz gémleginin kollarini dir-
seklerine kadar kivirmis, higbir yara izi olmayan kollarini gozler
oniine sermigti. Gémleginde en ufak kirigiklik yoktu. Pantolonu
da keza dyleydi. Saglar1 6zenle taranmus, diizeltilmigti. Tirnaklar:
diiz, tercemizdi.

“Seni suglamay1 birakabilirim ama pesini asla.” Bakiglarini ha-

fifce tizerime gevirip bana yalandan giilimsedi. “Katili bulana dek
olmaz.”

“Benimle bir ilgisi yok.”

“Gorecegiz.”

Nefesimi seslice birakmakla yetindim. Yolculugun geri kalani
boyunca konugmadik. Konusmay: becerebildigimiz de pek soy-
lenemezdi zaten. Hep kavga ediyorduk. O beni anlamak istemi-
yordu, ben de onu anlamak istemiyordum. Hayatima aniden gir-
digi gibi aniden ¢ikip gitsin istiyordum yalnizca.

Once emniyete gittik. Basta bunun gergekten Okan'la ilgili ol-
dugunu dilsiinmiigtiim ama degildi. Asil mesele gergek bir cina-
yetti. Cinayete tegebbiis degil.

Murat Karayel'in odasinda, kelepge bilegimden ¢ikarilmamig
bir hilde koltukta oturuyordum. Beni koltugun demir koluna ke-
lepgelemisti. Bu da demek oluyordu ki benim ondan ¢ekecegim

varsa bundan sonra onun da benden ¢ekecegi vardi.
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Murat odada degildi, beni buraya birakip gitmisti ama benden
uzun siire ayr1 kalamadigini diisiiniirsek birkag dakikaya geri dé-
nerdi.

Ona cehennemi yagatacaktim!

Kapi uklatild: ve igeri geng bir kadin girdi. Muhtemelen ben-
den biiyiikeii, Murat’la ayni yaslardaydi. Saglarini ensesinde topuz
yapmis ve bir kalemle tutturmugtu. Bal rengi saglarindan birkac
tutamt yiiziiniin iki yanindan dékiiliiyordu. Sivri uglu bir burnu,
biiyiik gozleri ve yogun kirpikleri vardi. Uzun boylu, ince belli...
Giizeldi igte, aman... Sinirlerim zaten tepemdeydi.

Kadin beni goriince kaglarini kaldirip yiiziinii yana ¢evirdi.
Sandalyeye kelepgeli oldugumu gériince ise sagkinlig1 gozle gorii-
lir bir hal ald:.

“Siz...” Odaya girerken hili sikica tuttugu kapinin kulpunu bi-
rakei. “Siz nigin buradaydiniz?” Gézleri beg karig suratumla kelep-
celi bilegim arasinda gidip geliyordu. “Kusura bakmayin.” Kelep-
geyi isaret etti. “Bu odada kelepgeli oturmaniz biraz olagan dig
da.”

“Oyle mi?” Dudaklarimda beliren sahte giilimsemeden agik
acik nefret yayiliyordu. Oyle gok sinirliydim ki sinirden kahkaha
patlatmak iizereydim. “Bu odanin sahibinin akli dengesinin pek
yerinde olmadigini ve sinir sorunlar oldugunu bilmiyor muydu-
nuz yoksa?”

Kadin bir cevap vermek igin dudaklarini araladiysa da 6ylece
kalakaldi. Sanirim Murat Karayel hakkinda bu sekilde konugul-
dugunu duymaya pek aligik degildi. Adam burada saygideger biri
olmaliydi. Benim tarafimdan ise yok edilmesi gerekiyordu!

“Murat pek boyle davranmaz ama,” derken goz.ucuyla arkasina
bakei. “Sanirim biraz sinirlenmig.”

Kelepgeyi gekistirerek ses ¢itkardim. “Ee, bunu siz mi ¢6zersiniz
yoksa ben emniyeti ayaga kaldirdiktan sonra ¢ok kiymetli Murat
Karayel’in bu yersiz davranig yiiziinden ayagini mi kaydirayim?

Benim dayim agir ceza hikimi.”
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Bu taktik asla ige yaramazlik yapmazdi. Dayimla konugmuyor-
dum bile. Ne de olsa oglunu intihara siiriiklemigtim ama insanla-
rin bundan haberi yoktu.

Kadin bir anligina Murat adina telaglansa bile Murat Kara-
yel arkasinda belirip, “Oglunu intihara siiriikledigin dayin,” diye
diizeltei beni. Kapinin esiginde dikilmis, ellerini beline yerlestir-
migti. Bana dik dik, gergekten 6fkeli bakiyordu. Sanirim akli den-
gesinin yerinde olmadigindan bahsettigimi isitmisti.

Bakiglarimi iizerinden gekip odanin iginde gezdirmeye basla-
dim. Oldukg¢a sikic1 bir odaydi. Gergi bu adamdan eglenceli bir
oda beklemem sagma olurdu. Onun tek eglencesi benimle ugrag-
makai.

“Sen cikabilirsin, Burcu. Ekin Hanim’la ben 6zel olarak ilgi-
lenecegim.”

Bagskalarinin yaninda Ekin Hanim dersin tabii, Murat Bey.

Kaglarimi kaldirip onlara dogru baktim. Burcunun gozleri
ikimiz arasinda mekik dokuyordu. Ne diisiiniiyordu, bilmiyorum
ama iyi seyler olmadig: kesindi.

Burcu, kisik sesle, “Suglu degil,” dedi Murar’a. “Neden kelep-
celedin?”

Murat, kuruyan dudaklarini zaman kazanmak ister gibi 1sla-
tirken g6z ucuyla bana baketi. Bana sinirlenme sebebini gergekten
anlayamamigtim. Ona elimden geldigince iyi davranmigum. Cok
fevri davrandigim da sdylenemezdi. Biraz laf garpmis olabilirdim
ama biitiin hepsini hak etmigti. Inkir edemezdi.

“Diigmemi kopardi. Al ay yatari var.”

“Yalanc1!” diye bagirmaktan alamadim kendimi. “Gel de ko-
parayim diigmeni. En azindan hakkimla girerim igeri.” Sandal-
yeden kalksam da kelepge yiiziinden ¢ok ileri gidemedim. Kelep-
ceyi gekigtirirken serbest elimi ona dogru uzattim ve parmagim:
suratina sallamaya bagladim. “Nerede senin is ahlakin? Ahlaksiz!

Hadi, simdi hakaretten igeri al beni, hadi! Seni sikiyet edecegim.”
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Murat, Burcu'nun yanindan bir hisimla gegerek dibime kadar
girdiginde dik bakiglarimiz birbiriyle carpist1. Parmagini kaldirip
suratima dogru kiiciik hareketlerle sallamaya baglad:.

“Beni seni nezarete atmak zorunda birakma. Sus.”

“Susmazsam ne yaparsin? Bu kez de iizerime bagka bir iftira m,
atarsin? Istcdigini yap.” Sesim bir hiriltyla birlikte 6fke dolu ¢ik-
mist1. “Ben suglu degilim, beni burada tutamazsin. Beni keyfine
gore kelepgeleyemezsin. Uzerime iftira atip sessiz kalmami bekle-
yemezsin.”

Agu agik, burun delikleri sismis bir hilde bakakaldi. Gittikee
artan 6fkemi basurmaya ¢alistim. Kontroliimii kaybediyordum.,
Son zamanlarda her gey o kadar iist iiste gelmigsti ki bir de bu adam
tstiime gelince tam bir aptala dsnmiigtiim.

Bir cinayet islenmigti ve bir siireligine tek siipheli ben olmus-
tum. O kolye odamda bulunmasayd: su an belki de hila sugluy-
dum. Isin kétii tarafi bu degildi. I5in kétii tarafi, o kolyeyi oraya
bir bagkasinin koydugunun farkinda olmamdi. O kolyeyi oraya
ben koymamigum. O kolye benim cebimdeydi ve ben tek bir ki-
siyle yakin temasta bulunmugtum.

Poyraz Viran.
O gece Poyraz Viran benimleydi, kolyeyi benden alabilecek tek

kigi oydu. Sadece bu da degildi. Onunla ilgili daha fazlasi vard..

Murat Karayel tek bir ciimle kurmadan beni nezarete attirds-
gindan beri bunlan diiiiniiyordum. Ona hakaret etmigtim. Bu
yiizden beni hakli bir nedenden nezarete atugini iddia etmisti.
Ondan 6ziir dilersem nezaretten gikaracagint sdylemisti.

Ondan asla 6ziir dilemeyecektim.

Demir parmakliklarin ii¢ yanimi sardig: kiigiik alanda, tas du-
vara dayali tahta oturaga uzandim. Ellerimi bagimin altinda bir-
legtirip bakiglarim: tavana diktim. Burada en az bir giiniim ol-
dugu kesindi.

Gelgelelim bu bir giin bana bir geyleri diigiinebilmek i¢in bii-
yiik bir firsat olabilirdi. Baz: siiphelerim vardi. Yerinde giipheler
miydi, bilmiyordum. Eger diisiindiigiim gibiyse birilerinin benim
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hayatimla oynamak iizere oldugunu iddia edebilirdim. Ben na-
sil hak ettigini iddia ettigim insanlarin hayatlariyla oynuyorsam
sanki birileri de benim hayaumla benzer sekilde oynamak iize-
reydi. Ya da bu yalnizca bir esintiydi. Baskasinin riizgarina ka-
pilmisum yanliglikla. Belki bakmamam gereken bir yere bakmus,
almamam gereken bir seyi almig, konusmamam gereken biriyle
konugmugtum.

Kelebek etkisine kapilmstm belki de. Tiih, her seyin mahvolmas:
igin bir kelebegin kanat ¢irpmas: yeterliymis. Yagamak icin az za-
mant olan bir kelebek. Birak da kanat ¢irpsin, ilmeden once mahvet-
sin hayatlari. Eminim, mahvertigi kadar topladigs hayat da vardsr.

Bagkasinin riizgirina kapilip yanhslikla kurban konumuna mi
diigmiigtiim?

Yoksa bagindan beri kurban zaten ben miydim?

Belki de bir kurban degildim, birilerinin kurban olmasina ne-
den olmugtum.

Birgok ihtimal vardi. Bildigim bir sey varsa o da biitiin ihti-
mallerin etrafimda déniip dolagugiydi. lhtimallerden biri bana
oyle sert garpacaku ki eger dnceden bulup 6nlem almazsam yere
cok sert diigecektim. Bu diisiis beni oldiirebilirdi.

Birkag saat sonra Murat Karayel demir parmakliklarin ardinda
belirdiginde ona g6z ucuyla bakmakla yetinmis, tek kelime etme-
mistim. Istedigi bir 6ziir olsa da sanirim en ok istedigi sakinles-
memdi. O da farkindaydi haksiz yere iistiime geldiginin ve beni
ofkelendirdiginin. Bu yiizden belli ki beni buraya ukmakeaki asil
amaci sakinlesmemdi.

“Poyraz Viran,” dedi Murat, elindeki dosyay: demir parmak-
liklara yaslarken. “Bir d6nem ayni mahallede yagadiginiz1 biliyor
muydun?”

Yatugim yerde dogruldum ve sirtimi tag duvara yaslarken ba-
sim1 omzuma dogru yatirdim. Aramizda yaklagik iki metre vard:.
Buna ragmen demir parmakliklara yasladigi dosyadaki fotografi
¢ok rahat gorebiliyordum. Poyraz Viran.

“Ne demek istiyorsun?”

Ninova



134 ALTI SANIYE

“Telefon kuliibesi,” dedi kaglarini imayla kaldirirken. “Kend;i
agzinla sdyledin. Seni izleyen biri var.”

Genemi sikam. “Yani?”

“Telefon kuliibesindeki adam Poyraz Viran olabilir mi, Ekin?”

Murat Karayel, beklenti dolu bir ifadeyle bana bakarken en-
semdeki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. Kiirek kemik-
lerimin arasinda bir iirperti duydum. Gergek, belki de bir nefes
kadar yakinimizdaydi. Belki de gergek, goktan bildigim bir seydi.

Onu taniyormus gibi hissetmiyordum, onu tanityordum.

Tabii ya, haurliyordum.

Poyraz Viran'la bir gegmisim vardi. Kopuk bir gegmis. Yarim
kalmis bir arkadaghkt: bizimkisi. Ailelerimiz tanisiyordu 6nce-
likle. Babalarimiz askerden ¢ok iyi birer dosttu. Annelerimiz pek
yakin sayilmazdi ama babalarimizin dostlugu bizim de arkadag
olmamuz igin yeterli olmugtu. Babamin evde oldugu nadir anlar-
dan birinde Poyrazlara yemege gitmis ve tanigmigtik.

Babamin meslegi yiiziinden siirekli okul degistirmek zorunda
kalan bir gocuktum. Bu yiizden arkadagliklarim genelde kisa sii-
reli oluyordu. Yakin arkadag edinmemeyi aligkanlik hiline getir-
mistim. Babamin isi yiiziinden bir daha gehir degistirmek zorunda
kalirsak geride birakugim arkadagim igin dé iiziilmek istememis-
tim.

Poyraz ilk ve son, giivendigim tek arkadagimd..

Poyraz'in babasi beni kiz1 gibi sevmisti. Bana hediye bir kitap
bile vermigti. Hayran olunas: biriydi ve ¢ok komikti. Poyraz ba-
basiyla pek anlagamiyor gibi gériinse de ben babasini sevmistim.
O zamanlar bana kitap veren herkesi seviyordum gergi. Pek arka-
dagim olmadig; igin ya kitap okur ya da Oreo'’yla... Onunla gezer-

dim.

Oreo...
Onu anmayali ¢ok uzun zaman olmugtu. Oreo’yu diisiin-

mek bile beni éyle ok hirpaliyordu ki diigiinmeyi birakmigtim.
Poyraz’a birkag giinliigiine emanet ettiim tatli kopegim geri don-
diigiimde kaybolmugstu. Onu haftalar boyu aramigtim ama ondan
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hicbir iz yoktu. Her yere kayip ilan1 asmig, 6niime gikan herkese
fotografini gosterip goriip gérmediklerini sormugstum.

Kimse Oreo’yu gérmemisti.

Tasinmak iizereydik. Sehirden ayrildigimiz igin onu daha fazla
arayamadim. Sehirden ayrilmamak igin elimden geleni yaptiysam
da kimse beni dinlemedi. Ne babam ne de annem. Kimse bana
yardim etmedi. Poyraz... O bana yardim etmedi. Oreo’yu kaybetti
ama bir kerecik olsun benimle birlikte onu aramad.

O giin bir intikam yemini ettim. ilk intikam yeminim Oreo
icin Poyraz’aydi. Bir giin onu buna pigman edecektim.

Aradan yillar gegti ve benim ilk intikam yeminim hafizamda
bir yerde kayboldu gitti. Ciinkii bir daha hig Poyraz’la kargilagabi-
lecegimi diigiinmemistim. Onunla kargilagsam bile onu taniyabi-
lecegimi diigiinmemistim. Soyadini bile hatirlamiyordum.

Simdi her sey daha netti. Bir sekilde yeniden kargilagmug, bir
araya gelmigtik. Muhtemelen benim bagta onu hatirlamadigim
gibi o da beni hatirlamiyordu. Bunun bir rastlanudan ibaret oldu-
guna neredeyse eminim.

Ya da ben yine polyannacilik oynuyordum.

Aslinda merak ettigim sey, telefon kuliibesinin 6niinde dikilen
adamin Poyraz Viran olup olmadigiydi. Eger oysa cinayetle bir il-
gisi olabilirdi. Cinayetle bir ilgisi varsa da bu benimle ilgili olabi-
lirdi. Ciinkii eger her sey bu gekildeyse o kolyeyi benim odama bi-
rakan kisi de Poyraz’di. Once cebimden almug, ardindan cinayet
mahallinde diigiirmiistii. Sonra da bir gekilde kolyenin benzerini,
aklanmam i¢in odama birakmugt.

Ama Poyraz neden cebimdeki kolyeyi almigt1 ki? Kolyeyi al-
mak i¢in hicbir sebebi yokrtu.

Hayir, bu gekilde degildi. Bu yanlig bir varsayimdi. Poyraz’in
biitiin bunlarla bir ilgisinin olmas1 imkansizdi. Cinayetin iglendi-
ginin iddia edildigi saat araliginda Poyraz benimleydi.

“Inat etme.”

Demir parmakliklarin ardinda bekleyen Murat, ona tek kelime
etmememden rahatsiz olmus olacak ki kapinin kilidini agip igeri
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girdi. Parmakliklarla oturdugum tahta oturak arasindaki kisg
mesafeyi uzun bacaklariyla sadece birkag adimda gegti. Hemen
oniimde durmadan énce ellerini ceplerine yerlestirmisti.

“Tamam, sana haksizlik ettim. Sadece o kadar inatgisin ki se-
ninleyken sinirlerime hiakim olamiyorum. Fevri davrandim.”

Ona ters bir bakis atmakla yetindim. $u an daha biiyiik bir so-
runum vardi. Poyraz Viran katil olabilir miydi? Katilse hedefi ben
miydim?

Gece, is gikisinda beni alacagina dair bir konugma yapmisuk.
Yagmur dansi etmekten s6z etmigtik. Onun sehri arkasina aldig,
bir manzaranin ne kadar biiyiileyici oldugunu diisiinmiistiim.

Poyraz Viran biiyiileyiciydi. Onun yaninda iyi hissediyordum.
Beni giildiiriiyor ve sorunlarimdan uzaklagtirtyordu. Bu sadece bir
rastlanti olmaliydi. Poyraz katil degildi. Hayir, yaniliyorduk.

“Hadi ama Ekin,” diyerek yanima oturdu Murat. Oturdugu
anda omzu omzuma garpmis ve hemen ardindan bacagi bacagima
stirtmiigtii. Bu hisle birlikte bagimi ona ¢evirdigimde kuruyan du-
daklarini islatirken kaglarint kaldirdi. Aramizda en fazla iki karig-
lik bir mesafe vardi. Sinirleri yatigmig gibi goriiniiyordu. Sanirim
birkag bardak rezene cay1 tiiketmisti. Belki de koca bir paket. Ihti-
yaci vards, saat bagi kullanmaliyd: giinkii sinirli hali hig gekilir de-
gildi. Ustelik beni nezarete tikabilecek giice sahipken.

“Ekin Hanim,” diye diizelttim onu. “Bana Ekin Hanim di-
yeceksiniz ve su andan itibaren mesafenizi koruyacaksiniz. Her
zamanki gibi haddinizi fazla astiniz.” Hafifce kayarak aramizda
bosluk agtim. Go6z ucuyla agugim bogluga bakt. “Haddinizi bil-
menizi 6neririm yoksa her an igsiz kalabilirsiniz.”

Uzunca bir siire dylece yiiziime baku. Kipirdamadan, sadece
nefes alip vererek yiiz hatlarimi inceledi. Inanilmaz derecede sa-
kindi ve bu beni biraz germisti. Onu pek sakin gérmemigtim. Bu
yiizden ister istemez kafam karigmigt1.

Yemyesil gozlerindeki bakislarinda en ufak soru igareti yokeu.

Sanki benimle tanistigindan beri kafasinin icinde koca bir soru
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isaretiyle geziyordu ve gsimdi bu soru isareti yok olmustu. Sorusu-
nun cevabini bulmak onu sakinlegtirmisti.

Sorunun ne oldugunu bilmiyordum. Cevabinin da dyle. Sa-
dece sakinligi bana garip hissettirirken ister istemez ona ayak uy-
durup ben de sakinlegtim.

“Ekin Hanim,” derken sesinde daha énce hi¢ duymadigim bir
ton yakaladim. Suglayic1 degildi ve bu bir mucizeydi. Kendisini
toplayip sertge yutkundu. Derin bir nefesi seslice igine gekerken
yesil gozlerini sonunda iizerimden gekti ve oniine déndii. “Bun-
dan sonra boyle olacak demek, tamam.”

“Haddinizi 6grendiniz demek, ne hos,” derken kikirdadigimda
dudaklarinda bir tebessiim dolandi ama déniip bana bakmadi.
“Glizel.” Ayaga kalkum ve igeride birkag adim atip ona dogru
déndiim. “Simdi siz benden tavriniz igin 6ziir dileyin. Yoksa is
birligi yapmam.”

Murat, gozlerini devirerek ayaga kalkt ve hemen éniimde
durdu. Uzun boyundan dolay: gézlerine bakabilmek igin ¢enemi
kaldirmam gerekti. Ona asagidan bakugimi fark edince dudakla-
rindaki tebessiim iyice biiyiidii.

“Oziir dilerim.” Hemen ardindan ekledi: “Ekin Hanim.”

Kollarimi gégsiimde baglarken bagimi agag1 yukari sallamaya
bagladim. “Iste béyle.” Ona arkami déndiim ve nezaretten ¢tkmak
icin adimladim. Aslinda kapuy: istiine kilitleyip onu burada bi-
rakma fikri ¢ok cazipti ama sanirim bir komisere bunu yapacak
olursam benden nefret eden agir ceza hakimi dayim bile beni kur-
taramazdi.

Murat Karayel’le ilgili gesitli fantezilerim vardi. Onun sinir-
leri tizerinde ziplamay: her geyden ¢ok istiyordum ama adam ko-
miserdi. Sinirlerinin {istiine bastigim anda beni cezalandiriyordu!
Bu yiizden daha ¢ok hak ediyordu.

Murat Komiser’in odasina gegtigimizde bu kez bileklerimden
kelepgeli degildim ya da zorla tutulmuyordum. lkimiz igin de birer
rezene gayi rica etmigti. Demek hili sakinlesmeye ihtiyaci vardi.
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“Poyraz Viran'la ilgili biitiin bildiklerinizi égrenmek istiyo-
rum, Ekin Hanim.” Sesi bu kez net ve toktu. Artik gergekten go-
revini yapiyordu. Cokga kez gorevinden kaytarmisti ama simdi iy
istiindeydi. Bunu halletmeden de isin pesini birakacak gibi dur-
muyordu. “Su durumda cinayetin tek siiphelisi o.”

Poyrazi hedef olarak gosteren bendim. Kolye meselesinden
Murata hi¢ bahsetmemigtim. Eger o siiphemi de duyacak olursa
Poyraz’i yaka pa¢a alabilirdi.

Bunu istemiyordum. Béyle bir durumda Poyraz sugsuz yere
hapis yatabilirdi. Siiphelerimden emin olmadan onun adint ver-
memeliydim. Birgok siiphemin de yersiz oldugundan neredeyse
emindim.

“Poyraz benimleydi,” dedim hizlica. “Cinayet sirasinda benim
yanimdaydi. Bu da onu siipheli olmaktan ¢ikariyor.”

“Hayur,” dedi direkt. “Sizi ortak yapiyor.”

“Kanit yok.”

“Stiphe var.”
“Kanitin olmadi; yerde siiphe yalnizca bir kelimeden ibaret.”

“Demek onun tarafindasin.” Murat’in kaglari sagkinlikla hava-
landi. “Siiphe bizi kanita gétiirecek, Ekin. Telefon kuliibesinden
magazay! izleyen adamla Poyraz ayn: kisiyse bu onu bir numarals
siipheli yapar. Cinayerin gergeklestigi giin siipheli kisi telefon ku-
liibesinin orada miyds?”

“Evet, kolyeyi o yiizden diigiirmiigtiim. Onu gérdiigiim igin.
Sonra magaza miidiirii yere diisiirdiigiim kolyeyi satin almam ge-
rektigini soyledi.”

“Peki, Poyraz Viran'in yaninda oldugun sirada o adami gor-
diin mii?”

“Hayir.” Gece yurda dénmek igin otobiise bindigimde goziim
telefon kuliibesinin oradaydi. Garip bir iirperti tarafindan sarma-
lanmig bir hildeydim. Adam hep orada gibi hissediyordum ama
orada degildi. Sonra da Poyraz otobiise binmis ve yanima otur-
mugtu. Béylece asil o zaman birbirimizi tanimaya baglamistik.
“Otobiiste kargilagtik. Yolun bir kismini yiiriiditk. Onu evinin
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oniinde birakip yurda gegtim. Aksamiizeri ige geldigimde ise ma-
gaza miidiirii kayipti ve magazanin ortasinda bir kan golii vardi.”

“Kolyenin bir hikayesi var m1?”

“Benim igin yok ama agk: simgeliyormus. Genelde agiklar ta-
kar.”

“Ask.” Kelimenin iistiine basa basa telaffuz etti. Sanki ask,
bir oyundu. Kurmacaydi. Gergek olamayacak kadar sira digtyd:.
“Aska inanir misin?”

Bagimi omzuma yaurirken ona dik dik baktim. “Yine dilini-
zin diigiimii ¢oziildii, Murat Bey. Senli benli konugmayi birakuk
saniyordum.”

“Ask, diyorduk, Ekin Hanim.” Dirseklerini masaya yaslarken
sirictt. “Agka inanir misiniz yoksa abaruldigini mi disiiniirsi-
niiz?”

“Bunun cinayetle ilgisini anlayamadim, Murat Bey.”

“Yok zaten.” Geri gekilip sirtuni koltuguna yasladi. “Ama kolye-
nin cinayetle ilgisi olabilir.” Masanin iistiindeki kalemi eline ald:
ve parmaklarinin arasinda ustaca gevirmeye bagladi. Bu sirada ka-
leme g6z ucuyla dahi bakmiyordu. Yalnizca gézlerimin igine baki-
yordu ve bu, hila benden siiphe ettigini hissettirmigti. “Bazi cina-
yetlerle bu cinayet benzerlik gosteriyor.”

“Nasil?” Kaglarim hizlica gatldi. “Nasil bir benzerlik? Bunun
kolyeyle ne ilgisi var?”

Kalemin arkasini masasina bastirirken sirtini, dénen koltugun-
dan ayirdi. “Oncelikle kurbanlarin hepsi erkek.” Parmagini sakla-
tp boynumdaki kolyeyi isaret etti. Ister istemez elim boynumdaki
kolyeye uzandi. “Son aldiklari geyse bu kolye. Yalnizca bir katil
degil, seri katil ariyoruz. Bu yiizden aruk siipheli degilsin, Ekin.”
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Poyraz

B ahgedeki agaglarin yapraklar: dokiiliiyordu. Sar:, turuncu, bir
kismi yesil yapraklar cimenlerin iizerine dikiiliirken riizgirin
sert esintisi onlart arka bahgede birer ugurtma gibi uguruyordu.
Sanki ucurtma misali kuru yapraklarin ipleri benim elimdeydi ve
onlart ben ucuruyordum.

Ozgiir giriindiyorlards. Ipleri benim elimde gibi hissettigimde bile
benden daha izgiirlerdi. Cansizlards, biliyordum ama sanki ben-
den daha mutlulards. Biiyiik diinyadaki biitiin her sey benden daha
mutlu hissettiriyordu.

Onlar gibi olmak istedigim cok an oldu. Zaman zaman kuru bir
yaprak bile olmak istedim. llkbaharda yeserip sonbaharda dokiiliir-
diim. Belki agacin en tepesinde olursam kimse bana dokunamazd..
Sadece kuglar, bicekler, giines, yagmur ve riizgdr dokunurdu bana.

Bu, bir insanin dokunmasindan cok daha iyi hissettirirdi bana.
Sadece ilkbahardan sonbahara kadar vaktim olsa da.

Omzumda bir el hissettigimde irkilerek kenara cekildim. Birkag
adim uzaklastim oldugum noktadan. Arka bahgede, siirgiilii kapinin
ontindeydim ve ayaklarim mermer zemine basiyordu. Simdiyse mer-
merden inip toprak zemine ayak basmak zorunda kalmigtim.

“Oglum,” dedi annem, sesi son bir yilda oldugu gibi titrek bir se-
kilde yiikselmisti. Aslinda pek yiiksek degildi sesi. Son bir yilda olabil-
digince sessizdi hatta. Kisik sesle konusurdu benimle. Sanki baskas:-
nin konustugumuzu duymasini istemezdi. Oysa zaten sadece babam

duyabilirdi.
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Soyleyeceklerini babamin duymasin: istemiyordu.

Ciinkii bu, sadece onun ve benim bildigim bir seydi. Bildigini bi-
liyordum. Bunu asla dile getirmese de islak gozlerinden, son bir yilda
kemik kadar kalan cehresinden, yemek yemedigi icin bir elimle ko-
layca sarabilecegim belinden belliydi. Son bir yilda kendini giizelles-
tirmeye ¢aliygmamasindan da oyle.

Sadece fizgiindii. Agliyor, uyuyor, babamin zoruyla birkag lokma
yiyor, benden kagiyordu. Bakislarimdan, fisiltslarsmdan, gercekle-
rimden.

Artik on ii¢ yasindayim. On iig, annemin giziinde bir yetigkin ol-
dum demekti. On i, kendi basinin caresine bakabilme yagsiyds. On
li¢ yas, altr saniyelik bir sevgiyi iginde sakliyordu. Sadece alt: saniye.

“Poyraz,” diye fisildads annem higkirsklarinin arasindan. Bana
yeniden dokunmak istedi ama eli havada kalds. Dolu gozlerini gozle-
rimden kagirsa bile ben sert bakiglarimi onun gozlerinden bir an ol-
sun kagirmadim. “Liitfen konug benimle. Bir yildir tek kelime etme-
din, oglum. Liitfen.”

Annem on iki yil boyunca benimle pek konusmamusts ama son bir
yilda her an benimle konusmaya caligmiges. On iki yil boyunca ben-
den dogru diirdist oziir dilememisti ama son bir yilda binlerce kez
ozdir dilemigti.

Artsk bir cocuk degil, bir yetiskindim. Yeterince sey yagamis ve
kendince yetismis bir gen. Annemle boylarimiz neredeyse ayniyd.
Ondan birkac santim uzun bile olabilirdim ciinkii son bir yilda cok
biiylimiistiim. Sesim iyice kalinlagmis ve oturmugtu. Omuzlarim ge-
nislemis, ellerim biiyiimiis ve birilerine zarar verebilecek kadar kuv-
vetli bir hdl almises. Birileri bana hep sert, biiyiik, giiclii elleriyle za-
rar vermisti ve simdi neredeyse onlar kadar sert, biiyiik, giclii ellerim
vards. Saglarim uzundu. Artik saglarims babam gekmesin diye kes-
miyordum. Uzatiyordum ciinkii boylece daha az agikta hissediyor-
dum. Babam da eskisi kadar dovmiiyordu zaten. Sakinligim, sessizli-
gim onun da ilgisini cekiyordu. Her ne kadar merak etse de ona da tek
kelime esmiyordum. Annem son bir yilda on iki yildsr oldugundan
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daha ¢ok evdeydi. Bu yiizden babamin bana zarar verecek pek vakti
olmad}.

vansls sayilirdim, degil mi?

Oyle olmaliyds.

Sans boyle bir sey olmalryd).

Zibnimin iginde bir kahkaha ylikselds.

Arnsk aptal bir cocuk degilsin, Poyraz Viran. Artik ocuk degilsin,

“Ben dayanamsyorum artik, yapamsyorum.”

Neyi yapamsyorsun, anne? Gézlerimin igine baktiginda giinahbla-
rins gormeye mi dayanamsyorsun mesela? En biiyiik giinahinin kar-
sinda dikilmesi mi rabatsiz ediyor sens?

Giizeller giizeli annem artik giizel degildi. Goziimde korkung bir
seye dontismiistii. Eskiden deniz kizs Ariel’e benzetirdim. Onun gibi
ksrmizs saglars ve giizeller giizeli bir yiizéi vards. Harika giyinirdi,
prenses gibi goriindirdii. Evin iginde peri gibi siiziiliirdii. Babam ka-
dar ben de hayrandim ona.

Babam ona o kadar hayrands ki onun goziinde annem hig degis-
memisti. Benim goziimde cirkinlegse bile annem babamin goziinde
bir periydi. Her haliyle, her yaptigtyla ve yapmadigryla. Gitse de
kalsa da. Babamin annemi sevdigi kadar kimsenin birini sevdigine
sahit olmamigtsm. Babam, annem igin her seyi yapabilirdi. Her seyi.
Diinyalar: istese diinyalars oniine koyards ama annem babamdan
asla diinyalars istemezdi. Annem sadece gitmeyi istemisti. Gidip bizi
arkasinda birakabilmeyi. Babam da bu ozgiirliigii anneme vermigti,
Annem ézgiirdii ama ben annem ozgiir kaldikga babamn elinde bir
tutsaga donsigmiistiim. Annemse bana ozgiirligiinii tercih etmigti.

Affet beni, oglum.” Annem elimi rutmaya ¢alistsginda onu Gyle
sert ittim ki dizlerinin tizerine diigtii. Yine de ellerini bana uzatmaya
devam etti. Bana dokunmasini istemiyordum. Kimsenin bana do-
kunmasins istemiyordum. “Yalvarsrsm bir kere olsun bana beni affes-
tigini soyle. Ipten olmasa da soyle.”

Bunca zaman sesimden rahatsiz olan annem simdi sessizligim-
den yakinsyordu. Hayat béyleyds. Insan hep olmayacak olan: isterdi.
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Annemin goziimiin énéinde giinden giine tiikenmesi hojuma git-
miyor diyemezdim. Eger girmezden gelseydi bununla bay basa ka-
lirdsm. Girmezden gelmemisti ama bir jey yaptsgr da séylenemezdi.
Benden iziir dilemek diginda higbir sey yapmamgts. Beni korumaya
galismamssts. Bana dokunanlar: bir anne olarak cezalandirmamagi:.
Bundan kimseye babsetmeyerek benim digimda herkesi korumugtu.

Anneme arkam: dindiim ve bahgede ilerledim. Bahgede bir nok-
tada durdum, ellerim cebimde bekledim. Hemen éniimde Oreo'nun
mezars vards. Onun mezar: olduguna dair vizerine hicbir sey yoktu

ama ben onun burada oldugunu biliyordum. Annem biliyordu. Ba-
bam biliyordu.

Ekin bilmiyordu.

Ekin, Oreo’nun kayboldugunu santyordu ve gergegi ona asla syle-
yememigtim. Bir daha sdyleyecek firsatsm olacagini da sanmiyordum.
Bir daha asla karsilasmayacaktik. Kader... Benim kaderim benden
yana degildi. Bu yiizden kaderimde Ekin’le bir kez olsun karsilasmak
ve ona gercegi soylemek yoktu.

Tek istedigim buydu oysaki. Ekin'e gergegi soylemekten bagka hig-
bir sey istemiyordum. Hayat, bana isteklerim konusunda olduk¢a bii-
yhk dersler verdiginden beri istemeyi birakmistim. Ekin'i bir kez
olsun gormeyi istemenin bile bir giin bana korkung bir ders verme-
sinden korkuyordum aslinda. Onu girmenin de bir bedeli olmaliydh.
Onunla konusmanin, ona dokunmanin, ona gergegi soylemenin...

Ona bir hayat borglu hissettigimden beri Ekin Serezli bir an ol-
sun aklimdan ¢ikmamsts. Onu diisinmek, ona baglanmama se-
bep olmugtu. Oysaki hayatimda higbir yeri yoktu ve olmayacake: da.
Onun hayatinda da benim bir yerim yoktu. Onun icin ben yalnizca
Oreo’yu, dostunu kaybeden cocukrum. Belki de beni hatsrlamiyordu
bile. Unutmugtu coktan. Tek hatirladigs Oreo’ydu.

‘Annen olmay: hi¢ istemedim.” Annemin itirafi karsisinda kas-
kats kesildim. Sesi ardimdan ayle giir yiikselmigti ki bir an buna ina-

namamagtsm. “Ben anne olmay: hig istemedim. Bu bir kazayds. Dik-
katsizlikti. Genglik aptallsgryds.”
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Kafams cevirip omzumun iizerinden anneme bakeim. Ayaga
kalkmas, ellerini isyankar bir taverla iki yana agmigts. Sags bast dag,.
nik, yiizii aglamaktan sirilsiklamds. Dudaklars titriyor, digleri birb;.
rine vuruyordu. Ayakta durmaksa da olduk¢a giicliik cektigi belliyd;

“Bir evim yoksu. Sen dogdun ve benim bir evim oldu ama sadece
sen varsin diye bu eve mecburdum. Kendi istegimle degil. Kendim sq.
hip olmadim bu eve. Bu hayat bana ait degildi. Istemiyordum bu pa-
yars. Hazir degildim anne olmaya.”

Cehremde en ufak bir mimik hareket etmeds. Biitiin bunlar be-
nim sucum degildi. Ben istememigtim. Bir segim sansim olsayd: ben
de istemezdim oglu olmayr. Dogmay:.

“Baban: hig sevmedim.”

Beni de sevmedin.

“Ona katlanamzyordum.”

Bana da katlanamyordun.

“On di¢ y1l boyunca senin igin katlandim bu hayata. Sadece senin
yaninda olabilmek icin. Sana biraz olsun annelik yapabilmek icin
katlandim bu mecburiyete.”

Elinin tersiyle yiiziindeki 1slakligs silerken gozlerini kapatip sk
ve sertce yutkunup dyle devam etti zebrini akitmaya. Igindeki her seyi
dékiiyor ve her ciimlesiyle beni zehirliyordu. Panzehri de vermeye-
cekti. Beni oylece sozleriyle zehirleyip ardinda birakacakt:.

“Ben daha kendimi koruyamazken seni nasil koruyacakeim, Poy-
raz? Bana kimse kendimi korumays 6gretmedsi. Ben seni nasil koru-
yacaktim?”

Sesi bir g1gliktan farksizdr. Yillardir inatla sessiz kalmigts ama
simdi ciglik cighgayds. Cighklars suratima, gogsiime, bacaklarima,
kollarima... Her yerime carpiyordu Gylece. Beni ytkmaya ¢alisiyordu
annem ciinkd biliyordum, kendi yikilmigts ve yikildigs yerde tek ba-
sina kalmak istemiyordu.

O da babam gibiydi. Babam, annemden sevgi goremedigi icin be-
nim de ayni hissetmem igin elinden geleni yapmagsts. Annem de vic-
dantyla bogusurken benden aynisint yapmams bekliyordu. Bu yiiz-
dendi bu ciimleler.
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“Ben sokakta biiyiidiim ama senin en azindan bir evin vards. Be-
nim babam yoktu ama senin en azindan bir baban vards. Dévse de
yansndayds baban. Benim annem yoktu ama ben annen olarak elim-
den geldigince yanindaydim. Her gocuk aci geker, Poyraz. Her ocuk
iziiliir. Biitiin bu olanlar igin yalnizca beni suglayamazsin. Gozle-
rimin igine boyle, giinahkdr oldugumu haykirircasina bakamazsin!”

Dudaklarsm birbirine miibiirliiydsi. Annemin higbir sozi dudak-
larims aralamama yetecek kadar kirmayacakts kalbimi iinkii kal-
bimde kirilacak yer kalmamists. Bu yiizdendi sessizligim, durgun-
lugum. Ona iiziilmeyi ¢ok istiyordum ama iiziilemiyordum. Hak
ettigini diigiiniiyordum hatta. Beni bu hile getirdigi igin hak edi-
yordu yagadsklarin.

Sessiz kalmak da suca ortak olmakts ve annem artik bunu ogren-
migti. Bu yiizdendi dfkesi.

“Ben de mutlu olmays hak ediyorum. Ben de mutlu olmak istiyo-
rum ama benim mutlulugum burada degil. Senin gozlerindeki acida
degil benim mutlulugum.” Aniden dogrulup derin bir nefes koyuverdi
annem. Yiiziindeki islakligs bir kez daha silerken basini agags yukars
hizlsca sallads. “Affettim de, bir kere olsun séyle bana bunu.”

Annem, biiyiik bir beklentiyle suratima bakarken gozlerim onun
Yz hatlarinda dolands. Yiiziiniin her noktasini inceledim, hafi-
zamda bir noktaya kazidim. Omzundan asags dokiilen kizil sagla-
rin1 ve gozyaglarinin slattigs birkag tutam percemini. Aynaya bake:-
gimda ona benzeyen yanlarima.

Dudaklarims bile aralamadigimi goren annem istegini yerine ge-
tirmeyecegimi anladiginda sagirmak yerine bunun igin de beni sug-
lads. Hemen ardindan siirgyilii kapidan iceri dogru adimlads ve kap1-
nin kenarina biraktsgs kahverengi bavulu kulpundan tutup kaldirds.
Keskin bakiglarini bir kez daba, son kez sizerime cevirds.

“Bunu daha once yapmaliydsm.”

Keskin baksslarins tizerimden cekip iceriye adimlads ve kisa sii-

rede gozden kayboldu. Bir an yasanmak iizere olan seyi kafamda
oturtamadsm, kabullenemedim, inanamadim. Annemin arkasindan

igeri girip pesinden dis kapiya dogru adimladim. Sersemlemistim.
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Annem dis kapsys acip cikesgsnda pesinden digars giktsm. Onu yo.
lun kargisinda, turuncu arabaya elindeki bavulu koyarken girdiim,
Bavulu turuncu arabaya koymasina yardim eden de o adamds. Adin,
bile bilmedigim ama annemin, yaninda mutlu oldugu o adam. Biy
yil once beni o odaya kapatan adam. Odaya giren adams... Adam-
lar: gonderen oydu.

Zihnimde beliren goriintiileri yok etmek istercesine gozlerimi ka-
parp stktrm ve basimi yere gevirdim. Bazi anlarda zibnimde beli-
ren goriintiiler o kadar acimasiz oluyordu ki basa crkmakta zorlan;-
yordum,

Gozlerimi agip turuncu arabaya dogru baktsgimda annemin o
adama sarildsgins gordiim. Sarslirken mutlu goriintiyordu, giiliimsi-
yordu. Annem geri cekildiginde adam onun benim yiiziimden akit-
t1g1 gozyaglarins sildi ve ardindan cebinden bir kolye ¢ikards. Mor
tastan bir kolyeydi. Kolyeyi annemin boynuna takarken gozleri bir
anligina benim gozlerimi buldu.

Baksslarinda en ufak bir utang, vicdan azab: yoktu. Bana olan-
lar hakkinda en ufak sucluluk hissetmiyordu. Bunu yapmas olmaktan
memnundu. Su an geldigimiz durumdan, annemin bavulunu topla-
y1p onunla gidecek olmasindan mutluydu. Bu onun igin bir zafer, an-

nem igin kurtulugstu.
Annem boynundaki kolyeye dokunup adamin dudaklarindan

optii. Disaridan bakildiginda mutlu bir ¢ift gibi goriindiyor olabilir-
lerdi ama bu goriintiinsin ardinda igreng gergekler vards.

Adam, annem igin kapiy: agts. Annem ardina bir kez bile bakma-
dan arabaya bindi. Adam kapiy: kapatts ve kend;i de arabaya binme-
den énce son bir kez bana baktr, dudaginin kenarins kiwirds ve goz
kirpts. Ardindan arabaya binds ve kisa siirede gozden kaybolmak igin
arabay: ¢aliseirds.

Araba hareket etmeye basladiginda kalbim kiit kiit, yerinden ¢i-
kacakmiscasina ¢arpryordu. Dudaklarim birbirine miibiirliiydi,
dimdik ayakta duruyordum ama icimde bir sey kipirdanip duru-

yordu. Igimdeki o sey, cocukru. Annesini seven, annesinin korumasina
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ihtiyacs olan o kiigiik, korkak cocuk. Babasindan korkan, annesinin
varligina sigsnan o gocuk.

O ¢ocugun hdld annesine ihtiyacs vards.

O ¢ocugun sesini duymazdan gelemedim. Cigliklarins, yakarigla-
rins, gozyaslarins girmezden gelemedim. Igimdeki o cocuk kogmak is-
tedi ve ben onun istegini yerine getirip bir anda one atildim ve uzak-
lasmakta olan turuncu arabanin arkasindan kosmaya bagladim.

Anne!”

Kiigiikken sokakta yalin ayak kostugumdan daha hizli kosuyor-
dum simdi. O zaman kiiciik bacaklarim, kiigiik ayaklarim elverdi-
gince kostururdum ama simdi turuncu arabay: yakalamak icin ca-
nim pahasina kosuyordum.

Cansm pahbassna giinkii annem gittiginde geride babam kalacakt:
ve babam, annem yokken... O yokken bana neler yapabilecegini ha-
yal bile edemiyordum.

“Anne, beni bsrakma!”

Anne!”

Anne, yapma bana bunu.”

Anne!”

Anne gitme!”

Affettim.”

Affettim, ne olur gitme, anne!”

Annem gitti. Geriye gigliklarim, yakariglarim kalds. Annem beni
terk erti.

Sokakta, evden uzakea bir noktada dizlerimin iizerine dyle sert
diigtiim ki dizlerim parcalanmag, kan iginde kalmigts. Pargalanmig
dizlerimle, omuzlarim one ¢okmiis bir halde tamamen caresiz bir se-
kilde evin yolunu tuttum. Eve donmek yerine evden kagmays da dii-
stindiim. Sonra evden uzakta, annemle ayn: binada olmama ragmen
yasadiklarim aklsma geldi. Digaridan, olabileceklerden babamdan
korktugumdan daha gok korktum.

Eve yaklastigimda babam: kapsnin éniinde, ylece agik kapidan

igeri bakarken buldum. Elleri cebindeydi, nefes almiyormus gibi ha-
reketsizds.
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Annemin gittigini anlamugts.

Ondan birkag metre uzakta durdum. Gozyaglarsm: elimin ter-
style silerken birakin sesimi cikarmays, nefes almaya bile cesaret bula-
madim o anda. Bir yansm daha fazla ne olabilir ki diyordu ama di-
ger yamum olabileceklerden delicesine korkuyordu.

Birkag dakika sonra babam varligim: hissetmis gibi basins cevi-
rip bana bakts. Yesil, zehirli bir yslans andiran gozleri, gozlerimle
kesigtiginde asil azap dolu giinlerin baglayacagin: anladim. Hem ar-
t1k biiyiiktiim, annemin dedigine gore yetigkindim. Bu da demek olu-

yordu ki daha gok actya karlanabilirdim. Babam da katlanabilece-
gimden daba fazla acsys bana yagatmak igin heves iginde olmaliyds.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Ekin

Cocuklugumdan beri birgok olayda ilk siipheli bendim. Insan-
larin sugladiklari, kesin o yape: dedikleri kisiydim. Fevri, insanlari
zivanadan cikaracak davraniglar hep benden sorulurdu. Bir sorun
mu ciker? Kesin Ekin’in baginin altindan ¢tkmugtir. Birinin bag
belaya m1 girdi? Kesin Ekin ugragsmistr.

Kelimelerini dilinin altinda saklayan biri degildim. Ciimlele-
rimin uglar: sivriydi ve her daim insanlara saplanmak i¢in hazirda
bekliyordu. Insanlarise en ¢ok dogrulardan kagarlardi. Bu yiizden
insan geken degil, insan kagiranlardanim.

Annem en ¢ok bu huyumdan rahatsizdi. Bu yiizden uzakra ol-
mam onun igin en iyisiydi. Béylece sikica bagli oldugu akrabalari-
nin yaninda onu zor duruma diigiiremeyecektim.

Babam ise tizerimdeki kontroliinii kaybetmis olmaktan rahat-
sizdi. Abime bigtigi hayalin degil, kendi hayalimin pesinden git-
tigim igin bana her zaman kizgin kalacaku. Bir doktor olsaydim
prenses kiz1 olmaya devam edebilirdim ama dil okumayi tercih et-
tigim i¢in o da digerleri gibi her konuda beni suglamay: se¢misti.

Bazen sirf bu yiizden suglu oldugumu diisiiniiyordum. Far-
kinda olmadan bir sey yapmis olabilecegimi sdyledigimde insanlar
bana sen farkinda olmadan hicbir sey yapmazsin, diye cevap verirdi.

Bu cinayetle bir baglanumin olduguna inanmiyordum ama
her zaman suglanan yanim bunu inkir ediyordu. Hislerim beni
yar1 yolda birakiyordu. Sanki bu, kurdugum bir intikam planinin
unuttugum bir diigiimiiniin ¢oziiliip iistiime y1gilmas: gibiydi.

Birkag dakikadir araliksiz izledigim telefon kuliibesinin etrafi
oldukga 1ss1zd1. Kimse etrafinda dolanmiyor ya da bir golge gibi
oniinde dikilmiyordu. Karanlik, sehrin iizerine ¢6ktiigiinde neon
tabelalarin 1giklari yanmig, gehre her zamanki havasini katmigt.
Yerler 1slakt1, bir ara yagmur yagmig olmaliydi. Buz tutturan bir
soguk vardi. Burnumun ucu soguktan acimaya baglamist1.
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Ellerimi ceketimin cebine yerlegtirirken bagimi hafifce om.
zuma dogru yaurdim ve telefon kuliibesine iyice odaklandim. O
glin orada gordiigiim adami hafizamda canlandirmaya galistim,
Belki yiiziinii... En azindan agikta olan tek yerini, gézlerini hatr.
layabilirsem bir seyleri kafamda netlegtirebilirdim.

Kafamun igindeki gériintiiler bir ekrandan yanstyormus gibi c;.-
zirtil bir ekilde 6niimde beliriyordu ama ¢ok git gel yapiyordu.
Kestiremiyordum. 1ki griintii, Poyraz ve o adam ayni kareye bir
tiirlii yerlesmiyordu.

“Bir kaza gibi gériiniiyor.”

Murat Komiser’in sesi yan1 bagimdan yiikseldigi sirada telefon
kuliibesine o kadar odaklanmis durumdaydim ki korkudan yiire-
gim agzima geldi. Irkilerek ona dogru déndiim. Kaslarini kaldir-
mug, merakla bakugim yere, telefon kuliibesine bakiyordu.

“Sana sdylemistim,” dedim ¢argabuk. “Artk gidebilir miyim?
Cok yoruldum.”

Uyumak ve yemek yemek istiyordum. Saatlerdir kendimi ak-
lamaya ve cinayeti ¢6zmeye ¢alistyordum. Murat ise enerji hap
almig gibiydi, enerjisi bir tiirlii bitmiyordu. Ustelik saatlerce kat-
landigs kisi de bendim. Coktan enerjisinin bitmis olmas: gereki-
yordu.

Dilini damagina vurup ciklad:. “Yok, hastaneye gidecegiz.”

Kagslarim catlirken homurdanmaya bagladim. “Hasta ziyareti
yapacak hilde degilim. Beni biraz daha pesinden oraya buraya sii-
riikleyecek olursan yemin ederim dava edecegim seni. Benim da-

»

yim...
Murat Komiser hemencecik lafimi kesti: “Senin dayin agir ceza

hakimi, tamam. Beni isimden edersin, tamam.” Dudaginin kena-
rint kivirirken isteksiz suratimi eglenceli bir tavirla siizdii. “Yine
de benimle hastaneye geleceksin. Her ne kadar kaza gibi goriinse
de kurban bunun aksini sdyleyebilir. Seni 6ylece birakamam. Ka-
¢1p gidebilirsin.”

Ona burun kivirirken sesli bir i¢ gektim. “Biraz daha béyle de-
vam edecek olursan benden hoglandigin: diigiinecegim.”
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Esash bir kahkaha patlatti. “Nasil?”

“Béyle.” Ofkeyle burnumdan soludum. “Her siipheliyle boyle
yakindan ilgilenmedigine kalibimi basarim. Bagkas: olsa goktan
pesini birakmuig, asil islerinle ilgileniyordun. Iki ters yapum diye
bana kafay: taktin resmen!”

“Iki ters yaptin diye mi?” diye isyan etti bir anda. “Anamdan
emdigim siitii burnumdan getirdin. Tabii ki ugrasacagim seninle.”

“Siz!”

“Sizinle,” diye bastirdi. “Oldu mu? Sizinle, Ekin Hanim.” Ye-
sil gozleri ofkeyle parladi. “Simdi 6niime diisiin. Sizinle isim bit-
medi.”

“Ben senin 6niine diigerim ama,” derken 8niine gegtigimde ne-
redeyse burun burunaydik. Ikimizin de dik bakiglari her zamanki
gibi is bagindaydi. “Benimle isin bittiginde benim seninle igim
baglayacak, haberin olsun. O zaman 6niime diigen sen olacaksin.”

Dudaginin kenarn hafif bir tebessiimle siislenirken gozlerin-
deki keskin bakis aniden silindi. Simdi tek dik bakiglara sahip
olan bendim. Bana iistten, alayci bir sekilde bakarken oldukga ke-
yiflenmis gériiniiyordu. Oysaki bu bir intikam yeminiydi.

“Simdi oniime dii§ de bir giin dniine diigmek benim igin pek
de sorun olmaz.”

“Siz,” diye inatla bastirdigimda gézlerini biiyiiterek sesli bir ig
gekti ve elini belime bastirdi. Beni belimden iterek arabaya dogru
ilerletti. “Siz. Siz. Siz!”

Arabaya biner binmez kemerimi takmig, bagimi cama yasla-
migtim. Yanimdaki gahisla daha fazla iletisim kurmak istemiyor-
dum. Bana babami hatirlatiyordu. Onun gibi kontrolciiydii ve is-
tekleri bir tiirlii bitmiyordu. Tamam, igini yapiyordu ama bazen de
isinden fazlasini.

Kontrol edilmek bu diinyada nefret ettiklerim listesinde bir
numaradaydi. Higbir nefret edilesi ey, bunun yerini alamazdi.
Biri beni kontrol altinda tutmaya ¢alistiginda sanki bambagka bi-
rine doéniigiiyordum. Ozellikle inatgt bir kisiyse ve ne sdylersem
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sSyleyeyim ziddima gitmeye devam ediyorsa isler orada tamamen
karnigtyordu.

Béyle durumlarda sagduyumu kaybediyordum. Inatla, 6fkeyle
hareket ederken ¢ekilmez birine déniigiiyordum. Gekilmez biri ol-
mak benim i¢in bir sorun degildi ama bu sirada sarf ettigim efor
biitiin enerjimi tiiketiyordu.

Sinavlarim vards, okula gitmeliydim ve yurtta pek saghkl ilis-
kilerim yoktu. Onlarla da bir ara ilgilenmeliydim. Yanimdaki
sahis pesimden diigerse ilk isim onlar olacakti. Ayrica bu hafta
ailemin yanina gitmeyi planliyordum. Her ne kadar annem gel-
memem konusunda uyarsa bile gidecektim.

Dedigim gibi, ¢ekilmez olmak benim i¢in hi¢ sorun degildi.

Gegtigimiz 1slak yollardaki neon tabelalar1 izlerken dudakla-
rimu stkica birbirine bastirmigtim. Citim ¢ikmiyordu. Bu durum
yanimdaki sahsi mutlu ediyor olmaliyd:.

Goz ucuyla yanimdaki gahsa baktim. Dogrudan yola bakar-
ken yiiziinde en ufak bir mimik oynamiyordu. Benimle ugragma-
diginda ya da ben onunla ugragsmadigimda sakin biriydi demek ki.

“Kag yagindasin?” diye sordum ¢at diye. “Yagli goriiniiyorsun.”

Bana yandan, sert bir bakis firlatts. “Yirmi dokuz.”

“En az otuz bes derdim.”

Dilini yanaginin igine bastirirken sesli bir i¢ gekti. Bana bak-
mamaya gayret gosterdigine yemin edebilirdim. Gézlerini yoldan
ayirmiyordu.

“Ben senin icin on beg derdim.”

“Ha?” Sesim birkag oktav yiikseldi. “Abartma.”

Omuz silkti. “Inadin on bes yagindaki bir ergeni andiriyor.”

“Konugtu dede.”

Kafasini gevirip yiiziinde dehgete benzer bir ifadeyle bana ba-
kakald:. “Sen hig uslanmaz misin? Biraz yetigkin gibi davran da su
islerimizi carcabuk halledelim.”

“Béylece senden kurtulabilirim.”
“Evet,” dedi sertge. “Boylece ben de senden kurtulabilirim.”
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“Coktan kurtulabilirdin ama sen ugragmay: tercih ettin. Ne-
den acaba?”

“Neden acaba?” diye tekrar etti beni ama cevap vermedi. Soru-
nun cevabini kendine saklad:.

Gozlerimi onun profilinden alip yeniden camdan disariya ge-
virdim. Gegtigimiz yollardaki neon tabelalari, kasvetli havanin
yaratug: biiyiilii sehri izlemeye koyuldum. Bu gehirde renk yal-
nizca tabelalara 6zeldi sanki. Insanlar bile pek renkli giyinmeyi
tercih etmiyorlardi. Herkes sehrin kasvetli havasina bir sekilde
ayak uyduruyordu. Birileri cinayet isliyor, birileri de soluk renkli
kiyafetleri tercih ediyordu.

Kasvetli sehri izlerken 6niinden gegtigimiz bir telefon kuliibesi
aklima yeniden Poyraz Virani getirdi. Bu gece onu gorecektim.
Ne olursa olsun bu gece bir geyleri anlayacaktim. Birlikte yagmur
dansi yaparken beni 6ldiirecek olsa bile onunla konusacaktim. Sa-
dece simdiyi degil, gegmisi de. Gegmis heniiz gegmemisti. Onun
i¢in gegmis olsa bile benim igin asla gegmeyecekti.

Poyraz Viran, benim igin Oreo’yu kaybeden o gocuktu. Gii-
vendigim ama giivendigim yerden beni ilk kez kiran kigiydi. $im-
diyse kasvetli bir sehri arkasina aldiginda muazzam gbriinen o
geng adamdi. Yanimdayken dyle gergek giiliimsiiyordu ve dyle gii-
zel espri yapiyordu ki ona olan giivenimin ikinci kez kirilmasini
kaldirabilecegimi sanmiyordum.

Poyraz Viran, képegimi kaybeden kiigiik bir ¢ocuktan haya-
tum1 mahveden geng bir adama mi déniigmiigtii?

Onun gozlerinde asla kétiilik gérmemistim. Ona kdpegimi
emanet edecek kadar giivenmigtim.

Giiven boyle bir seydi igte. Birkag haftada olugup sadece bir
anda yok olabilecek kadar ipin iistiinde bir his. Dengesizdi, insan-
dan insana degisirdi. Giiglenir ve zayiflar. Insani en tepeye de ta-

sir, o tepeden de atar. Yagatir da ama en ok 6ldiiriir. Oldiiren gii-
ven en tehlikelisidir.
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Bu yiizden glvenmeyi secmezdim. Giivenme isini rafa kald,-
rali gok olmustu aslinda. 11k Poyraz’a giivenmis ve yine Poyraz’'d,
harcamistim hakkimi.

“Gozyagt mi1 0?” Irkilerek Murar'a dogru doéndiigiimde ban,
kaglarini kaldirmig, merakla bakiyordu. Hastanenin 6niinde oldu-
gumuzu ancak o zaman fark edebilmigtim. “Agliyor musun sen?”

Elimin tersiyle hizlica gozlerimden akan birka¢ damla yag sil-
dim. Ne ara olmugtu bu, anlayamamigtim. Poyraz'in bana Oreo'yy
haurlatmig olmasindandi saninim.

“Yok, hayir,” dedim gar¢abuk ve kapiya uzandim. Ona ken-
dimi agiklayacak birkag ciimlem bile yoktu. En zoru, neden agla-
digin1 agiklamak degil miydi zaten? Insan birgok sey i¢in aglard..
Olmamig ama olabilecek seyler igin bile.

“Insanmugsin,” diye sagiran Murat’a ters bir bakis firlatip araba-
dan indigimde hemen pesimden indi. Kapty: 6yle sert kapateim ki
yankilar: hastanenin otoparkinda siirerken Murat’in gozleri deh-

setle biytidd.
“Bazen,” diye bagirdim ona ve surat1 6fkeden sekilden sekle gi-

rerken ondan 6nce hastaneye dogru ilerledim. Cok gegmeden pe-
sime takildi. Benden en fazla on saniye uzak kalabildigine kali-
bimi basabilirdim. Sanki kagacaktim, o on saniye i¢inde cinayet
isleyecektim.

Danigmaya yaklagip Okan’in kaldig1 oda hakkinda bilgi ala-
caktim ki Murat benden 6nce davrandi ve rozetini ¢ikarip danig-
madaki gorevliye gosterdi.

“Komiser Murat Karayel.”
Yanimdaki yaklagik bir doksan boyundaki adami géz ucuyla

siizmekten alamadim kendimi. Benimle ugragmasayd: bunu ka-
rizmatik buldugumdan bahsedebilirdim. Evet, buna paragraflar
déseyebilirdim ama hayir, bu sahis higbirini hak etmiyordu. Ceki-
ciydi ama ayn1 zamanda tam bir yontulmamis odundu. Insani gi-
leden ¢ikaran tiirden bir asabi. Sorunlu bir manyak. Pesimden ay-

rilmayan bir tiir...
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“Ne bakiyorsun oyle, yiiriisene.” Murat ne ara danigmadaki
isini bitirmis bana dénmiigtii, bilmiyorum ama beni dylece, ona
bakarken yakalamigti. Onunla ilgili baz: tespitlerde bulundugum
sirada ona bakakalmig olmaliydim.

“Neye bakip bakmayacagimi, yiirilyiip yiiriimeyecegimi sana
mi soracagim?”

“Size,” diye diizeltti beni. “Size, diyecektiniz sanirim, Ekin Ha-

nim.

Dudaklarim1 sikica birbirine bastiritken bagimi agag: yukari
onaylarcasina salladim. Agikgast bunu hak etmistim. Beni dogru
yerden vurmugtu. Hakkini vermeliydim. Giizel oynuyordu.

Yesil gozleri giizel oynadigini kabul eden ifademi goriince ha-
fifce kisildi. Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme peyda
oldu. Demek kargilikliydi biitiin her gey.

“Diisiin 6niime, Ekin Hanim.”

“Peki, Murat Bey.”

Birlikte asansére dogru ilerledik. Murat asansoriin diigmesine
basarken ben kollarimi gogsiimde kavugturup ayagimla ritim tut-
maya bagladim. Asansoriin parlak metalini izlerken siklikla ig ¢e-
kiyor, iifleyip Murat’a negatif enerji gonderiyordum. Buna irite ol-
duguna da bakmadan bile yemin edebilirdim.

Asansoriin kapisi kayarak agildiginda bir adam igeriden 6yle
hizli ¢ikt1 ki ikimiz de buna hazirliksiz yakalandik. Adam sertge
omzuma ¢arpuginda neredeyse yere devrilecektim. Koca ciissesi
sayesinde en ufak hasar almayan Murat, ¢evik bir hareketle beni
kolumdan yakalamasayd: parlak zeminle kafa kafaya vermigtim.

“Ulan ben senin ¢ikis seklinin...” Adamin arkasindan bir dii-
zine 6zlii s6ziimii siralamak {izereydim ki Murat elini agzimin iis-
tiine bastirinca yapamadim.

“Sen dur.”

Murat beni asansore yonlendirip adamin peginden gitmeye
kalkuginda bu kez ben onun kolundan yakaladim. “Omzuma
carpug i¢in bir adami nezarete mi ukacaksin?”
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“Evet?” derken omuz silkriginde gozlerim sagkinlikla biiyidg.
Bu tepkiyi vermesini tabii ki beklemiyordum.

“Sakanin dozunu kagirmaya bagladin,” diyerek onu kendimle
beraber asansére ¢ektim. “Inanmaya baslayacagim.”

Asansériin kapisi kayarak kapandiginda ikimiz de sirtimizi bir
duvara yasladik. Diigmeye basti. Simdi karg1 kargiyaydik. Ben kol-
larim1 gégsiimde kavugturdugumda o da beni taklit eder gibi ay.
nisini1 yapmisti.

“Ben saka yapmam.”

Sesi diiz, hig alay barindirmayan bir tonda ¢ok net ¢ikmugu,
Kaglari hali gatikt, dudaklan diimdiiz bir ¢izgi halini almist ve
yesillerini bir an olsun iizerimden ayirmiyordu.

“Boyle devam edersen bir giin gergekten biri seni isinden ede-
cek.”

“Benim i¢in endiseleniyorsun demek, ne hos.”

Asansériin kapisi yeniden kayarak agildiginda ona burun kivi-
rarak asansorden ¢iktim. Birlikte koridorda ilerledik. O, 6niinden
gectigimiz odalarin numaralarina bakarken ben etrafa bakiniyor-
dum. Koridor sessizdi.

Murat, bir odanin éniinde durup, “Burasi,” dedikten sonra ka-
piya iki kez uklarei. Beklerken derin bir i¢ gekerek basimi sola
dogru gevirmistim. Koridorda geldigimiz tarafa dylesine bir bakis
atugimda onu gordiim.

Poyraz’.

O, buradayd..

Bir duvarin arkasindan ¢ikmig ve hizlica bagka bir koridora
girip gozden kaybolmugru. Onu gordiigiimii gérmedi. Murat da
Poyraz’1 gérdiigiimii gérmedi.

“Ekin?”

Murat bana seslenince afallamig bir hilde ona déndiim. Kisa
siirede betim benzim atmuig, buz kesilmistim. Ihtimaller kafamda
oyle hizli déniiyordu ki birazdan oldugum yere yigilacaktim.

“Hey!” Murart girdigi odadan ¢ikip bana yaklasti. “lyi misin
sen?” Cenemi tutup yiziimii kaldirdi. “Ne oldu?”
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Ona Poyraz’i burada gérdiigiimii sdylersem gok farkls seyler dii-
siniir ve onun pesine diigerdi. Yine Poyraz’i hedef géstermis olur-
dum. Bu, Poyraz’la konugma firsatuimi tamamen climden alirdi.

“Hig,” dedim elini tutarken. “Sadece tansiyonum digstii.” Ge-
nemdeki elini gekip biraktim. “Actktum.”

“Once bir geyler yiyelim.” Kapiy: gekip kapatacag sirada ona
engel oldum.

“Hayu1r, bitirelim bu isi.”

“lyi goriinmiiyorsun.”

“Idare edebilirim.” Onun yanindan gegip odaya girdigimde pe-
sime diismek zorunda kald:.

Okan odada tek baginayda. Biitiin kesikleri sarilmig, bazilarina
dikis atilmigt1. Nefes aliyordu, bu kadan yeterliydi.

Okan’in hafif aralik gozleri bizi gériince, daha dogrusu beni
goriince Oyle hizli irilegti ki odanin iginde daha fazla ilerleyeme-
dim. Az 6nce benim betim benzim nasil attiysa Okan’in da beti
benzi beni gérdiigii anda atai.

Bagka biri bunun benimle ilgili oldugunu disiinebilirdi. Beni
gormiig ve korkmugtu. Ne de olsa onun iizerine camlari diigiiren
bendim ve o, bunun farkindaydi.

Ama hayir.

Ben, Okan’in gozlerindeki korkunun sebebini irislerinde ¢ok
net gorebiliyordum. Ciinkii benzer bir korku, hayir, farkindalik az
once benim gozlerimde belirmisti.

Ikimiz de bu korkunun sebebinin Poyraz Viran oldugunun far-
kindaydik.

Eger onu burada gérmeseydim bu aklimin ucundan dahi geg-
mezdi ama simdi, gormiigken aksini diigiinmem miimkiin degildi.

Poyraz... Sen neyin pesindesin?

Sen kimsin, Poyraz?

O kiictik cocuga ne oldu? Yalnizca kopegimi kaybeden kiigiik ¢o-
cuk nerede?

“Soyle bakalim, Okan. Ekin Serezli’nin burada olmanda par-
mag1 var mi1 yok mu?”
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Okan'in dehsetle parlayan gézleri benimle Murat arasinda me-
kik dokumaya baglayinca Murat bana dogru doniip kaglarini aru,
Ellerini beline yerlestirip ben biliyordum pozlari kesmeye baslad,

Hicbir sey bildigi yoktu.

“Hayir,” dedi Okan ve diisiincelerim dogrulandi. “Sadece bir
kazayd:. Ekin’in higbir sucu yok.”

Mura, saskin bir gekilde Okan’a dondu “Sikayetci degil misin
yani? Hani geytanin tohumuydu bu kiz?”

“Sadece bir kazayds,” diye diretti Okan. “Ekin, iyi biri.” Géz-
leri sonunda beni buldu. “Senden seytanin tohumu diye bahsetti-
gim icin de 6ziir dilerim.” Cargafi bogazina dogru gekti. “Simdi
yalniz kalabilir miyim?”

Murat bir bana bir de Okan’a bakti uzunca bir siire. Emin
olamad, kapiy: agip ¢ikamadi odadan. Siiphe duydu Okan’dan,
belki de benden.

Hah. Sanki Okan’ tehdit edecek zaman bulabilmigtim. Za-
man bulabilseydim pekila onu tehdit edecek, hayatini kaydiracak-
tum ama pesimden ayrilmamuigt1 bag belast Murat.

“Kagla goz arasinda adama bir sey mi yapun, Ekin?”

Kisa bir an nefes almadan éylece Murat'in beni ger¢ekten sor-
gulayan suratina bakeim. Bu adam gergekten elimde kalacaku.
Ger ¢ek ten!

Ona sert bir bakig firlatip odadan ¢ikmakla yetindim. Nor-
malde onunla laf dalagina girerdim ama énceligim vardi. Poyraz
Viran’i bulmaliydim.

Odadan ¢ikar ¢ikmaz koridorda hizla ilerleyip Poyraz’in goz-
den kayboldugu koridora dogru déndiim. Sessiz koridorda birkag
adim atmigeim ki Murat atug: birkag biiyiik adimla 6niime gege-

rek beni iirkdiccil.
“Nereye boyle?”

“Senden uzaga.”
Yanindan gegip yine sadece birkag adim ilerlemigtim ki bir kez

daha yolumu kesti. Bu kez bakiglari keskinlegmis ve siiphe dolu

gozleri gozlerime kilitlenmigti.
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“Bir seyden korkmusg,” diye diretti Murat. “Sen de gordiin.
Neyden korkmus olabilir?”

“Bilmiyorum. Senin yanindan bir an olsun aynlmadim. Sen ne
biliyorsan ben de o kadarini biliyorum.” Onu omzundan itip yo-
lumdan g¢ektim. “Simdi izin verirsen lavaboyu kullanacagim. Pe-
simden diis, Komiser.”

Ona dik bir bakis firlatp hemen yan taraftaki lavaboya gir-
dim. Ondan kurtulmanin bagka bir yolu yoktu. Pesimden ayril-
mayacaku giinkii ya kurban ya da katil olduguma inanmis du-
rumdaydi. Katil olmadigimdan emindim ama kurban konusunda
biraz daha diiginmemiz gerekecekti.

Yiiziime soguk su garparken aynadaki gériintiimle goz goze
geldim. Berbat gériiniiyordum, berbat. Yorgunluktan géz altlarim
¢6kmiis ve suratimda makyaj namina higbir ey kalmamigt1. Sag-
larim dagilmig, taranmaya muhtag bir hildeydi.

Birka¢ dakika sonra Murat'in kapinin éniinde beklemedigin-
den emin olarak lavabodan ¢iktim. Pesime takilmasini istemiyor-
dum. Bu yiizden hizlica, ayni Poyraz gibi gozden kaybolmak igin
yangin merdivenini kullandim.

Poyraz’la konugmak zorundaydim ama Murat pesimi birakma-
yacakti. Eh, Murat Bey bana bagka bir secenek birakmamigti. On-
dan kagmiguum, evet. Muhtemelen beni bulamadiginda katil ol-
duguma kendini inandiracak ve tiirlii oyunlar oynayacakti ama
sorun degildi. Poyraz’la konugtuktan sonra isterse pesime bir dii-
zine adam taksin, sorun degildi.

Yangin merdiveninin demir urabzanlarina tutunup hizlica
agagtya inmeye bagladim. Her déniiste mutlaka arkama bakiyor,
Murat’'in pesime takilip takilmadigindan emin oluyordum.

Saat gece yarisini gegmisti ve sehir oldugundan daha kasvetli
bir hile biiriinmiistli. Zemin hala islake. Riizgar uguleulu bir ge-
kilde etrafimi sarip sarmalamakta ge¢ kalmamists. Yangin merdi-

veninden iner inmez beyaz spor ayakkabilarim islak zemine garp-
mig, birka¢ damla su havaya sigramigu.
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Bir suglu gibiydim. Murat Karayel yiiziinden sanki bir kagak-
um. Karil ya da kurban bir kagak. Oysaki hicbiri degildim.

Islak zeminde kosarak ilerledim ve olabilecek en hizli sekilde
hastaneden uzaklagtim. Aklimda iig yer vardi. Biri yillar sonra ilk
kez karsilastgimizi diigiindiigiim yer, kafeydi. Digeri evi ve bir di-
geri telefon kuliibesinin yakinlar:...

Yurdun yakinlarindan gegen otobiisiin éniimdeki duraga yak-
lastigin1 gériince kaldirimdan inip karg1 yola gegtim ve otobiise
yaklastum. Otobiis kalkmak iizereydi. Son saniyede binip hizlica
kartimi okuttum ve bos bir yere yerlestim.

Sesli bir nefesi birakirken siritmaktan alamadim kendimi. Sa-
ninm Murat kagigini atlatmigum. Simdiden surat ifadesinin al-
dig1 sekli merak ediyordum. Rengi kesin mora dénmiistii.

Orobiisten indigimde hava durgundu. Ne riizgir ugulduyor ne
de yagmur yagiyordu. Sokaklarda tek titk insan vardi. Gri bina-
lardaki 1giklar yanuyor, sehre biraz olsun renk katiyordu. Oniinden
gegtigim birkag kafe ve kitapg1 6grencilerle doluydu. Sinav hafra-
sinda bir araya gelen grenciler haril hanl ders galisiyor ya da bir
araya gelerek kaynatiyorlard:.

Ben hig kaynatan bir 6grenci olmamigum. Aksine, insanlan
ders galigmaya zorlardim. Sanirim bu yiizden isin sonunda yalniz
kaliyordum. Insanlar benim kadar ders ¢alismak ya da basarili ol-
mak istemiyorlardi. Benimkisi ufak bir takint1 sayilirdi. En basa-
rili 6grenci hep ben olmaliydim.

Poyraz’i ilk gordiigiim kafenin 6niine vardigim ilk anda yag-
mur damlalan bir bir iistiime diismeye bagladi. Cam kapinin di-
ger tarafinda onu gérdiim. Poyraz’.

Kahve igiyordu Poyraz Viran. Tek baginaydi ve az 6nce kafenin
sahibi Ahmet abiye bir sey sdyleyip giilmiigtii. Ahmet abi de ona
kargilik verip giiliisiine eslik ecmigti.

Yagmur bir anda bastirdi. Yine de kapiy itip kafeden igeri gir-
meden 6nce orada bekledim. Bekledim ve onu izledim. Poyraz
Viran’t giilimserken ve belki de onun beni izledigi gibi izledim.

Kurbanini izleyen bir katil gibi.
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Siyah saglarinin yillar 6nce oldugundan daha uzun oldugunu
fark ettim 6nce. Kiigiikken saglarini 6yle kisa kestirirdi ki gekmek
imkéinsizdi. Yiizii, simsiyah gézleri ortada olurdu. Zayif bir yiizi,
hafif ¢ekik ama biiyiileyici gdzleri vardi. Simdi yiiz hatlari daha
keskin, insan1 bagtan gikaran tiirden bir giizellikteydi. Gozleri...
Onlar derin... I¢gine batan bir insanin ¢ikamayacag: kadar derin
ve yogundu. Biitiin sirlarini gézlerinin ardinda sakliyordu ve bu
gozler, o sirlar1 kimseye belli etmezdi. Oyle karanliku.

Ona bakugimi, onu izledigimi hissetmis olmali ki dudakla-
nna yaydig: giillimseme tebessiime doniigiirken kafasini gevirip
kapiya, camin ardindaki bana bakt. Tebessiimii ilk o anda silindi.

Bu, ya bir katille kurbanin goz géze gelis 4n1yd1 ya da bu hikaye
yalnizca bir yanlis anlagilmadan ibaretti.

Islanmadan hemen 6nce kapiy: itip kendimi kafeden igeri ata-
bildim. Kapiy1 agmamla birlikte siddetle bastiran yagmurun gii-
riileiisii igeri dalmig ve her geyden bihaber gériinen Poyraz’a derin
bir nefes aldirmigti.

“Ekin?” Sasirmug gibi kaglarini gatarken sandalyesini iterek
ayaga kalku. “Yagmur ve sen, saninm bu gérdiigiim en giizel
manzara.

Poyraz Viran bana giiliimsedi. Bu, gordiigiim en gergek gii-

limsemelerden biriydi. O, sahte degildi ya da harika bir oyun-
cuydu.
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<« En fok sen mi act gekiyorsun?” Titrek nefeslerim karanligin

iginde yiikselerek yerimi belli etti. “Oyle mi santyorsun?” Yere
sirten metal sopanin sesi, karanlikta yiikselen titrek nefeslerimin ses-
lerini biraz olsun bastirds. “Acinin senin o celimsiz viicudundaki bir-
kag kirik, morluk oldugunu mu diisinsiyorsun?”

Titrek nefeslerimi bastirmasins timit ederek yere siirtmekten kan-
lanan ellerimi agzimin iistiine bastirdim. Duvarin kenarina, kolo-
nun arkasina sigindim ve saklanmaya devam ettim. Son dna dek
saklanacaktim. Yalnizca saklanmak kurtarirds beni. Aslinda kurtar-

mazdi da. Sadece ertelerd;.
Actyr ertelemek icin saklanmak son bir yildir buldugum tek ¢o-

ztimdii.

Liseye baglamigs olmak hayatimda gok az seyi degistirmisti. Daba
dayanskliydim ve babam daba sinirliyds. Ciinkii annem bir yil once
hem beni hem de onu terk exmigti. Bir adamla gitmiy ve giderken ar-
kasina bile bakmamsst:.

Bir giin gidecegini biliyordum ama bu sekilde olacagin: hi¢ di-
siinmemistim. Beni de gotiirtir sanmigtim ya da sadece farkls evlerde
yagariz diye diiginmiistiim. Hem onda hem babamda kalirdim. Bu,
normal oland;.

“Saklanmaktan vazge; aruk,” derken ifkeyle soludu babam.
“Saklambag oynamak igin ok biiyiiksiin.”

Oysaksi kiigtikken hig saklambag oynamamagstim ciinkti bunun igin
bile beni divebilecek bir babam vards. Sesini cikarmayacak da bir
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annem. Herkes ayni sartlarda biiylimiiyordu ama benim sartlarim
hayatta kalmakla ilgiliydi. Benim gibi cok ocuk vards, biliyordum
ama ne ben onlara ulasabilirdim ne de onlar bana ulasabildi. Kimse
bizim gibilere ulagmazds. Denemezlerds bile. Sessiz kalp girmezden
gelmeyi tercih ederlerdi.

Baz: cocuklarin tipk:s benim gibi diinyaya nefret dolu biiyiimek
icin birgok sebebi vards. Kitaplardaki baz: kitii karakterler gibi. Bo-
gustugumuz nefreti bir noktada birilerine kusmaliydik. Kusmaliy-
dik yoksa biriktikge bizi bogacak ve oldiirecekti. Olmek istemiyorduk.

“Cezant ¢ekmen gerek.” Metal sopa yakinlarimda bir duvara
garpts ve kirilan duvardan kopan birkag tags tozlu zemine diistii. “Bir
yildsr her giin oldugu gibi.” Babam bir kez daha metal sopay: bir yere
garpts ama garptigs yer bu kez duvar degil, eski bir esyayds. Sanirim
eski bir sifonyerdi. “Acsmi benimle paylagmalisin, oglum.”

Babam metal sopay: bu kez sifonyerin iizerinde durduguna emin
oldugum eski sart abajura vurdu. Sars abajurun bir pargas: yuvarla-
narak ayak ucuma geldiginde babamin benden ne kadar uzakta ol-
dugunu anladim.

Tam otuz iki kez evin altindaki bu penceresiz odaya saklanmiy-
tum. lki gikigs vards ve biri garaja cikiyordu. Biitiin eski egyalarimiz
buradayds ve saklanacak ¢ok alan vards. En azindan eskiden vards.
Simdiyse gogu esya kirilmiges. Babam her seferinde beni ararken elin-
deki metal sopayla bir seyleri kirsyordu. Sonra da onlar: bana temiz-
letiyordu.

Annen bizi terk etti.” Babamin daha fazla ilerlemedigini fark
edince basims duvarin kenarsndan ¢ikarip ona baktim. Benden bi-
raz ilerideydi ve karss duvara dogru bakiyordu. Merdivenlerin yu-
karisindaki acik kapsdan igeri yaytlan igiktan nerede oldugunu an-
cak gorebiliyordum. Cogu yer karanliktayds. “Annen senin yiiziinden
bizi terk etti.”

Bir yildsr her giin oldugu gibi annemin bizi terk edisiyle ilgili
once beni sucluyor ve ardindan acisint onunla paylagmam icin me-
tal sopastyla bedenimde izler birakiyordu. Ona gére bu bir tiir dersti.
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Annemi bizden kagsrdsgim icin bu dersi almalyydim yoksa daha dg
biiylidigiimde cok kitii bir adam olabilirdim.

Liseye gidiyordum. Lanet olass liseye. Kocaman bir adamdim. Ya.
sstlarimdan uzun ve guigliiydiim. Gariptir ki benimle ilgilenen kizlar
bile vards. Denilene gore yakisikly bir yiiziim ve ilgi cekici bir viicy-
dum vards. Arkadagimn olmamass ama benimle ilgilenen kizlarmn
olmassyds garibime giden.

“Benden kagmay: diigiinme bile... Oglum.”

Babam bagins bir anda bana dogru gevirdiginde onun ifkeyle bii-
yiiyen gozleriyle kargs karsiya kaldim. Her seferinde oldugu gibi by
kez de beni bulmugtu.

Dabha uzun ve giiclii olabilirdim ama hicbir jey beni babamdan
koruyamazds. Ben kendimi korumays bilmiyordum. Bana kendimi
korumays degil, siddete boyun egmeyi ogretmiglerdi. Bu, bir ailenin
focuguna yapabilecegi en kitii seylerden yalnizca biriydi.

Sertce yutkundum. Birkag saniyelik sessizligi bugiiniin i1zdirabs
takip edecekti. Bunu ben de babam da bildigimizden birkag saniye
sonra ayms anda hareket ettik. Ben bir higimla duvarin arkasindan
grksp merdivene dogru kostum. O ise metal sopasini sallayarak pesim-
den kogtu.

Ondan daha hizliydim ama bu higbir zaman yeterli olmamign.
Kagacak bagka bir yeri, siginacak kimsesi olmayan biri igin ne kadar
hizls oldugu onemli degild;.

Sesini duyurup duyuramadsgs da.

Abhgap, her bassgimda gicirdaysp ¢okecekmis gibi hissettiren basa-
maklars Gyle bizls gkiyordum ki gok kisa bir anligina bunu bajsara-
bilecegimi sandim. Kagabilecegimi. Saklanabilecegimi. Kurtulabile-
cegimi. Birinin bana yardim edebilecegini sandim.

Her zaman bir umut olurdu. Ne de olsa umut degil miydi in-
sant yasatan? Okudugum kitaplardaks karakterler umut etmekten hig
vazgecmezlerdi. llk kaybeden her zaman umut etmeyi kesen olurdu.
Savasmaysp geri adim atan kazanmay: beklememeliyd;.

Belki ben de bir giin kazanirdim. Yenerdim babam:... Hayat:-
min distiine ¢oken karabasans.
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Son basamaga adim atsp hizla metal kulpu yakaladim. Kendimi
dsgars attsm ve kapsys var giiciimle kapattim. Kilidi dondiiriip sirtsms
kapya yasladsgsm anda babamin kuvvetli eli kapiya carps.

Ag kaprys!”

Nefes nefeseydim. Giiglii hissettigim kadar giicsiiz hissediyordum
her zaman oldugu gibi. Higbir zaman giiciimii hissetmeme izin ver-
memislerdi. Hig sadece giiclii hissedememistim. Giigsiizliik hep pegin-
deydi ve bu, berbat bir histi. Korkunun ta kendisiydi.

“Poyraz! Ag kapsys!”

Ellerimi kapinin distiine bastirsp gozlerimi kapadim ve sik soluk-
larsms diizene sokmaya ¢alsstim. Birkag dakikalik bir kurtulu;. ..

“Hayatini cehenneme gevirmemi istemiyorsan ag kapiys!”

Baz: insanlar bazi insanlarin hayatina yalnizca onun hayatini
cehenneme gevirmek igin girerdi. Onlarin gorevi buydu. Cehennem-
den korkanlara diinyada cehennemi yasatmak.

Seytans kiskanirlards.

Sanki seytan olmak marifermis gibi.

Hayatta kalmak icin seytan ms olmalyydim?

Kitaplardaki o kotii... Birkag bahaneyle bir diizine insanin haya-
tin1 mahveden o kotii karakterler gibi mi olmaliydim? O zaman m
mutlu olacaktsm?

Hayr.

Kitii adamlar hikdyenin sonunda ya iliir ya da bir sekilde cezala-
rint gekerlerdi. Kotiilerin kazandsgs hikdye yoktu. Sadece kazandik-
larins sansrlards.

“Poyraz!” Sirtims yasladigrm kapinin ardindan bile babamin sid-
detli ellerinin giiciindi hissedebiliyordum. Oyle sert, oyle giicliiydsi ki
beni yok etmek icin var olmuy gibiydiler.

Babam kapsya vurmay: aniden kestiginde sikica kapattigim goz-
lerimi araladim. Nefesimi tuttum ve kapinin ardina kulak kesildim.

Sessizlik agerlasarak evin her yanina sindi. llk anda huzur gi-
biydi. Huzurdan pek anlamazdim ama dyle hissettirdi. Sanki babam
yok olmugtu ve ben kurtulmustum.

Aptalsn teki olsaydim buna inanir ve burada beklerdim.
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Stroyms kapsdan aysrsp ine dogru asildim ve dig kapiya dogru ko;.
maya basladim. Admlarim biiyiik ve hizliyds ama saniyeler kayber-
mistim.

Dis kaptya ulagir wlagmaz aptallik edip kapsy: kilitlemedim
Kulpu yakaladigsm gibi indirdim ve kapiys agip kendimi disar: ar-
tim. Garajdan ¢ikan babamla goz gize geldim. Beni yakalamas: an
meselesiyds.

“Poyraz!” Sesi sert ve tokeu. Adimi soyleyisinde bile emrivaki bir
ton vards. Nefret doluydu her bir hecesi.

Ciimleleri nefrer dolu insanlar da seytanin giraklariyds bana gire

Evin oniinden kaldirsma kadar uzayan, ¢imenli zeminin iki ya-
nint sardsgs tas yolun dizerinden birkag biiyiik adimda gegtim. Hem
adimlarim inanilmaz uzundu hem de ben artik gercekten olduksa
biiyiiktiim.

Babamin ya kulagima ya saglarima ya da koluma asilmasina ra-
mak kala kendimi yola attsm. Sol taraftan gelen bir araba ani frenle
bir adim yanimda durdu. Asfalt zeminde kayarak duran arabanin
kaputuna ellerimi bastirdim. Nefes nefese arabanin siiriicii koltu-
gunda oturan kadina baktim.

“Yardim et,” dedim arabanin igindeki kadina. Mavi gozleri iri-
lesmis, kaslars korkuyla havalanmiges. Birkag saniyeden uzun siire-
dir nefes almadan éylece bana baksyordu. Direksiyonu oyle sik: kav-
ramigsts ki kaskats kesilmigsti.

Onu korkutmugstum.

Babam kolumdan yakaladiginda ok kisa bir an bana bagska in-
sanlarin kargisinda bir sey yapamayacagin: sandim. Yanilmistim.
Ciinkii babam ber gecen giin daba da korkusuz oluyordu. Kaybede-
cek bir seyi olmayan bir adam gibi.

Babam parmaklarins bir penge gibi gegirdigi kolumu sirtima
dogru kivsrds ve diger elini esneme sards. Beni stkistirip suratims ara-
banin kaputuna bastirds. Biitiin giicliyle, sanki beni arabanin kapu-
tuna bastirarak oldiirmek istiyormug gibi sert davrand}.

Ona kargs koymak istedim. Onu yenecek giiciim olup olmadigin
bilmiyordum. Daha ince hig babam:n elinden kurtulmaya ya da ona
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karss koymaya ¢alssmamistim. Hig o kadar cesur olamamigtim. Cesur
olmays denemenin sonuglarins... En azindan bu kadarinin sonugla-
rins bilmsyordum.

Bana cesur degil, korkak olmak igretilmisti.

“Oldiirecegim seni.” Babam, hiriltils nefeslerinin arasindan df-
keyle konugtu. “Bu kez elimde kalacaksin.”

Karsilik ver.

Kargslsk ver, Poyraz!

It onu.

Kolunu kurtar.

Uzaklastir kendinden.

Biitiin bunlar: yapmak igin can atiyordum ama bedenim istek-
lerime karsilsk vermiyordu. ltmiyordu onu, kurtarmiyordu kendini,
karsilik vermiyordu. Bir tiirlii yapamiyordum.

“Beyefendi napiyorsunuz?” Bir kadin sesi yan: basimizda kor-
kuyla yiikseldi. “Birakin cocugu!”

Babam beni birakmads, itildi. Kadin onu bir sekilde itmeyi ba-
sardiginda kendimi onlardan uzaga atip kurtuldum. Elimi, yiizi-
miin babamin kaputa bastirdigs tarafina yerlestirip korkuyla arkama
dondiim. Kagslarim catik, gozlerim kocaman agilmig bir hdldeyd;.

Kadin, babams kolundan tutup benden iyice uzaklagtirmaya ¢als-
jtyordu. Babam ise fkeden delirmisti, sakinlesemiyordu. Tek istedigi
bana ulagmak, bana zarar vermek ve her giiniin oldugu gibi bugiiniin
de intikamns almakts. Diger tiirlii rahat bir uyku uyuyamyordu.

Sanki cinayet iglemistim. Onun ok sevgili karisins oldiirmiigtiim
de her giintimii cehenneme cevirerek benden uzun vadeli bir intikam
alyyordu. Oysa karsss onu zaten hichir zaman sevmemijti.

Babam bana yaklasgamaysnca bogazindan yiikselen hiriltiyla bir-
likte onu kolundan tutup cekmeye caligan kadina dindii ve kadins
kendinden uzaklastirmak igin dyle sert itti ki kadin aldigs darbeyle
birlikte sirtiistii yere yskilsrken kafasins asfalt zemine carpts. Tok bir
ses sokakta yankilands. Kadinin gozlerinin yuvalarinda dindiigiinii,
bir anligina nefessiz kaldigin: gordiim.
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Babam kadina ne yaptigina bakmads bile. Tek derdi bendim. By
ytizden kadindan kursulur kurtulmaz aramizdaki kisa mesafeyi a;-
mak icin harekete gecti. Beni bogazimdan yakalamasina ramak kala
stkeigim yumrugumu éfkeyle babamn sol yanagina gegirdim. Bu éyle
sert bir yumruk olmugstu ki babam: oldugu yere givilemigti.

Babam, ifkeyle karisk bir sagkinlikla elini yanagina bastirds.

Ona ilk kez karsilik vermistim ve bu, kendim icin degildi. Ken-
dim igin ona asla karsiltk veremezdim. Yapamazdim bunu. Ben...
Ben sanki yalnizca dogarak tiim bunlar: hak etmistim. Yasadiklarim
kaderimdi ve insan kaderini oyle kolay degistiremezdi.

Geriye dogru dirkek bir adim attim. Artik kagamazdim da. By
sondu. Babam bu andan sonra beni sag birakmazd:.

Her giin, élecegin dni bekleyerek yasamak zaten insani ruben ol-
diiriiyordu. Cogu zaman o dmin gelmesini dilerken buluyordum ken-
dimi. Sanki bunun bir sonu yoktu. Ne kadar zaman gecerse gegsin ba-
bamin cehenneminden kurtulamayacaktim.

Babam sesli bir nefesi birakirken elini yanagindan ¢ektiginde
sertge yuthunup bir adim daha geriledim. Nefes alma cesaretini bile
gosteremiyordum. Bir yanim kag diye haykirsa da diger yanim nereye
kagcacagimi sorguluyordu. Evden uzaklasirsam ¢ok daba kétiileriyle
kargilagmaktan korkuyordum. Onceki sefer gibi.

Babam yiiziinden cektigi elini kemerinin tokasina indirdi. Sura-
tima... Anneme benzeyen suratima dik dik bakarken kemerini ¢oz-
meye baslads. Ona annemi hatirlatiyordum. Her anlamda. Goriinii-
stimle, var olusumla ve annemin gidisiyle. Her geyiyle. Annemi hili
deliler gibi sevse de bana en ufak sevgi besleyemiyordu ve ben bunun
sebebini asla anlayamayacaktim.

Korkuyla, “Kadinin bir sugu yoktu,” diye fisildadim. “Onu in-
cittin.” Geriye dogru bir adim daha attigimda babam hareket etti
ve bana yaklagmaya baslads. “Ben o yiizden...” Titrek bir nefes du-
daklarsmin arasindan siiziildii. “O ylizden vurdum. Ben...” Geriye
dogru adimlamaya devam ettim. “Kendim igin degil.”

“Babana vurdun.”

Kemerini gikards ve ikiye katlad).
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“Babana. Vurdun.”

“Ogluna vurdun,” diye aniden yiikselen bir ifkeyle karsilsk verdi-
gimde gok kisa bir an geri gekilecegini sandim. Ona bagirmama o da
benim gibi sagirmagsts.

Saskinligs cok kisa siirdi.

Babam kemeri saklatt: ve her jey alts saniye kadar siirdii. Baba-
min kemeri saklatip iizerime atilmassyla arasinda yalnizca alts saniye
vards. Kemeri arkaya dogru ¢ekip ivme yakalads ve koluma indirdi.
Kolumla da kalmads. Kemeri ards ardina viicuduma indirmeye bay-
lads. Her darbesi bedenimde farkls noktaya isabet ediyordu.

Act... Inanilmazds. Nefes aldirmayacak kadar giclii, bas edi-
lemeyecek kadar fazlayds. Her yanim, iliklerime kadar her noktam
6liim sanslan korkung bir hisle sarmalanmigts. Oliim degildi ama sid-
detin bu dozunu daha once tatmamistim. Kemerin deri yiizeyi be-
denimde herhangi bir yere her indiginde kendimi korumaya ¢aligi-
yordum ama aldigim her darbe beni biraz daha zaysf diisiiriiyordu.
Asfalt zemine cenin pozisyonunda kivrilmsg, ellerimi bagimin etra-

fina sarmsstsm. Kafama degil, ellerime iniyordu darbe. Ve ben bili-
yordum ki oldiiriicii bir darbe almss ama onu bu gekilde engellemis-
tm.

Istemeden yine kurtarmigtim kendi hayatsms. Istemeden olmugtu
gergekten. Yasamak isteyen yanim giiclii... Ve bir o kadar da ma-
sumdu. O, kiigiik bir cocuktu. Igimde bir yerde sikigmig, aglaysp du-
ruyordu. Kurtulmak istiyordu ama onun igin kurtulug sliim degildi.
Cilinkii o ok kiigiiktii, liimden anlamiyordu.

“Dur! Oldiireceksin cocugu, dur!” O kadsinin sesini duydum yine.
Babama engel olmaya ¢alisiyordu. Biri sonunda beni korumay: de-
niyordu. “Hayvan herif, dur dedim sana!” Kadin qighk c1ghgayds.
“Hi¢ mi vicdanin yok senin? O sadece bir cocuk! Dur yoksa polis ¢a-
gracagim!”

Babamin darbelerinde en ufak azalma, hafifleme olmads. San:-

rim dfkeden kor ve sagir olmus olmaliyds. Tek istegi beni doverek ol-
diirmekti.
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Bir siire sonra acidan wyusmug ve sansrsm bayginlik gecirmistim,
Hartsrlayamiyordum. Son hatirladigim canimin cok... (ok fazls
yandsgryds. Uyugsam bile nefes aldirmayacak kadar kuvvetliydi.

Yine de bir yansm mutlu olmugtu. Sanirim icimdeki o kiigiik co-
cuktu mutlu olan. Birinin bana yardim etmeye galismis olmast ony
mutlu etmigti. Clinkdi o hig, birinin ona elini uzartigina sahit olma-
mager. Birinin onu korumaya calistigina. ..

Gézlerimi hastanede actim. Her yansm sarils bir hilde tek kigilik
bir odada yatsyordum. Etraf bembeyazd: ve bu durum tertemiz his-
settiriyordu. Oysaki bedenimdeki yaralardan akan kanlar sarg: bez-
lerini kirmiziya bulamugsts bile. Bu odadaki tek pis sey bendim. Her

yani sarils, sargilarin ards kan ve yara, yizéiniin bircok yeri jislik
iginde koca bir pislik.

Kafamin igi oldukca uyusuktu. Sanirsm bayginlik gecirdikien
sonra da uyanmamam igin bir seyler yapmuglards. Bu aciya katlana-
mayacagim: diigiinmiis olmaliydilar.

Bir siire dylece durup kendime gelmeyi bekledim. Ne de olsa hare-
ket edecek giiciim yoktu. Sonra odanin kapis: aralands. Cok kisa bir
an kapidan igeri annemin girecegini sandim. Bana ne oldugunu duy-
mug ve ziyaret etmeye gelmisti. Belki de beni yaninda gotiirmek icin
buradayds. Oziir dileyecekti, beni geride birakarak hata yaptigini iti-

raf edecekti. ..

Affederdim onu.

Ama annem gelmedi.

Higbir zaman da gelmeyecekti.

Kapidan iceri giren polisti. Bana yardsm edecegini, babamin ne-
zarette oldugunu soyledi. Beni ondan koruyacaklarmis. Bu sonmu;.
Bir daba siddet gormeyecekmisim. Beni giivende olacagima beni
inandirmaglards.

Sonra da beni baglarindan dylece atmiglards.

Babam birkag giin nezarethanede kalmigts, sonrasinda ise onu ser-

best birakmugslards. Beni neredeyse oldtirecekti ama onu serbest birak-
miuglards. Sonra da beni akrabalarimdan birine gondermeye ¢alism:g-
lards. Gonderdikleri kisi goriismedigimiz halamds. Halam da beni
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babama geri gondermisti. Kapsya kadar gotiirmiis ve bunun bir aile
meselesi oldugunu, her ailede biyle olaylarin oldugunu soylemigti.
Baba ve ogul birlikte kalmaliymigiz. Ciinkii biz bir aileymisiz. Bir-
birimize zarar versek de.

Vicdanin herkeste oldugunu santyorsaniz biiyiik yaniliyorsunuz.
Ve biitiin bunlarin abarts oldugunu diigiiniiyorsan:z vizgiiniim, bun-
lar dimdiiz gergekler. Abart: olan sanirim gercekten korunmam
olurdu.

Viicudumdaki onlarca kemer izi ya da bu izlerin ¢ogunu haya-
timin sonuna kadar bedenimde tasiyacak olmam degildi canimi ya-
kan. Asil can yakscs olan, insanlarin yardim edecekmis gibi goriiniip
beni katilimin ellerine oylece birakmalariyds. Goriyorlards, duyu-
yorlards ama bu onlarin sorunu degildi. Bu, benim sorunumdu. Aci
geken ya da siirekli lmek iizere olan onlar degildi ki bana gergekten
yardsm etsinlerdi.

Aile meselesi.

Babayla ogul arasina girilmez.

lleride diizelir.

Biiytiyiince geger.

Bunlar herkesin basina geliyor.

Bunu aci sansyorsan bir de benimkini dinle. ..

Uzgiiniim ama gercekler bunlardi. Hani derler ya Tanrt akil da-
gitirken sen semsiye mi tutuyordun diye. Aslinda vicdan dagitirken
gemsiye tutardi ¢cogu insan. Vicdan, insanltk demekti ve insanbgin
nesli tiitkenmisti.

Duzenleme

Ny. ozlem
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Giintimiiz
Ekin

<< Bcnsiz yagmur dansi yapmis olmalisin,” derken ceketimi
¢itkardim. Ona yaklagip oturdugu masanin etrafindakj

sandalyelerden birinin iistiine ceketi biraktim. “Ya da gercekten
Mikail ile anlagman var. Beni fantastik bir romanin iginde gibi
hissettirmeyi birakmalisin.”

Giildii. Bu gergek bir giiliimsemeydi, evet. Yalani ve gergegi
ayire edebilirdim. Benim igin gocuk oyuncagiydi. Intikam iizerine
oyun kurmay: seven biri, bagka bir oyuncuyu taniyabilirdi. Poy-
raz Viran bir zeki kiipiinii ¢dzer gibi ¢6zecektim. Sugluysa ben-

den korksa iyi ederdi giinkii zeki kiiplerini ¢6zmede de bir numa-

raydim.
“Fantastik bir romanin iginde gibi hissetmek seni mutlu edi-

yorsa buna sonsuza dek devam edebilirim, Ekin.”
Gekip oturmak icin sandalyeyi kavramigum ki hemen kar-

stmda duran Poyraz’in ciimlesi beni bir anligina yerime mihlad:.

Aklimi karigtirtyordu.
“Bugiin seni hastanede gordiim,” dedim hi¢ uzatmadan. Ona

dogrudan saldirmay: planliyordum bir noktada. Cevabina bag-

liydi ona nasil saldiracagim ya da saldirip saldirmayacagim.
Kaglarini gattiginda ona ayni gekilde kaglarimi gatarak karsilik

verdim. Hemen ardindan gerildigimi ya da korktugumu diisiin-
mesin diye sandalyeyi rahat bir tavirla ¢ekip oturdum.

“Buraya gelmeden hemen 6nce.”
“Garip,” derken kaglarini havaya kaldird: ve benim gibi o da

sandalyesine oturdu. Yiiziinde simdi kayitsiz bir ifade vard..
“Garip olan senin orada olmands.”
“Hayir,” dedi direke ve elini kaldirip isaret parmagint iki yana

salladi. “Garip olan beni gérmiis oldugunu sanman.”
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One dogru yaklagip masaya dogru egildim. Bakiglarim dikti,
cehremde en ufak mimik oynamiyordu. “Aptala m1 benziyorum,
Poyraz?”

Tepkime karsilik hi¢ beklemeden giliimsedi ve kafasini iki
yana salladi. “Ekin, ben saatlerdir buradayim.” Omuzlarini kal-
dirdi. “Hem anlamiyorum. Beni hastanede gordiigiinii diisiindiiy-
sen neden bana bir selam vermedin? Ya da sunu sorayim: Has-
tanedeysem ne olmus? Sana neden bu konuda yalan sdylemem
gerekiyor?”

Dudaklarim hizla, ona biitiin bu sorularin cevaplarini vermek
icin aralandiysa da hemen ardindan dudaklarimi sikica birbirine
bastirdim. Biitiin ciimleleri tek tek yuttum.

Bir karile siiphelerimden bahsedecek olursam bu, ona direke
kellemi vermekle ayni gey olurdu.

Ona siiphelerimden bahsedemezdim. Onu suglayamazdim.
Bunu yaparsam ona her geyi gizlemek igin zaman kazandirmig
olurdum. Belki de beni de sldiirmesi igin. ..

Fark ettirmesem bile bir yanim korkuyordu. O bir katil olabi-
lirdi. O, benim galigugim magazanin miidiiriinii 6ldiirmiis olabi-

lirdi. Sadece onu da degil... Buna benzer cinayetlerin hepsini o is-
lemis olabilirdi.

Bir seri katil...

Katil olmasi bir yana, benimle bir derdi olabilirdi. Belki de
Oreo kayboldugunda ona davranis seklimi asla unutmamigt1 ve
simdi bu gekilde karsima ¢ikmuigu.

Murat’in da dedigi gibi kurban olabilirdim. Poyraz Viran'in bir
sonraki kurbani.

“Sana selam verdim,” derken geri gekilip sirtimi sandalyeye
yasladim. “Bu yiizden sordum zaten. Sana selam verdim ve sen
beni duymazdan gelip dylece gittin.” Derin bir i¢ gekip gozlerimi
kagirdim. “Beni gérmezden geldigini sandigim iin kizdim.”

Poyraz'in kaglari belli belirsiz havalandi ve gozlerinde gizemli
bir bakis belirdi. Dudaklarinda bir giilimseme olsa bile bu ger-
cek bir gillimseme degildi. Uzunca bir siire hicbir sey séylemeden
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gozlerimin icine bakti ve yalan séyleyip séylemedigimi anlamaya
¢aligti.

Anlayamazd..

“Giinahimi aldin,” dedi sakince. “Ben degildim gordigiin kisi.
Asla seni gérmezden gelmezdim, Ekin.” Kafasini ¢evirip Ahmet
abiyi isaret etti. “Ahmet abiye sor istersen. Sohbet ediyorduk.”

Kafami gevirip Ahmet abiye baktum. Cok yakinimizda olduguy
icin konugmamiza gahit olmugtu. Elindeki bos fincani tezgiha by-
rakip 6nce Poyraz’a, ardindan bana bakeu.

“Bu yakigikli gocuga benzeyen birini gordiiysen onunla tanss-
mahydin, kizim. Firsatlart her zaman degerlendirmelisin.”

Ahmer abinin Poyraz'in burada oldugunu kabullenmis oldu.
Bu nasil olurdu? Poyraz’i gordiigiime emindim. O halde artik iki
siiphelim vardi. Ya da ben deliriyordum ama yine de muhtemelen
iki siiphelim vardi. Oyle kolay delirmezdim. Aklim gayet yerin-
deydi. Ayrica kimse benim aklimla oynamaya ciiret etmemeliydi.

Poyraz, Ahmet abinin onun hakkinda ettigi laflara kahkaha
attt. “Utandiriyorsun, Ahmet abi.”

“Kizim olsa seni damat diye alirdim.”

Gézlerim ikisi arasinda bir o yana bir bu yana kayiyordu. Do-
gal bir sohbet hilindeydiler. Bu da dikkat dagitma ydntemlerin-
den biriydi aslinda. Insan1 dogallikla kandirip gergegi saklamak.
Béylece kandirilan insan kendinin salak oldugunu ve abartugini
diigiiniirdii.

Ben diigiinmedim.

“Ahmet abi, aslinda benim aklimda bagkasi var,” diye yanitlad:
Poyraz. Masadaki kahve dolu kirmizi kupaya uzandi. Géz ucuyla
bana bakarak ekledi: “Var olmayan kizin igin 6ziir dilerim.” Sesli
bir i¢ ¢ekerken gozlerimin iginde bir hayale dalmis gibi gériindii.
“Onun yiiziinden yemek yiyemiyorum, uyuyamiyorum. Geceleri
adini sayiklayarak uyaniyorum. Cigeklerle dolu bir gukur gibi.
Diigtiim, ¢tkamiyorum ama igerisi ne giizel kokuyor.”

O kisa anda sanki aramiza bir ip gerildi ve ben ona dogru
¢ekilmeye bagladim. Geriye dogru gitmeye ¢alisgiyordum ama
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istemiyordum da aslinda. Onunla o igek dolu gukura diigmeye
hazirdim.

“Zehirli gigekler de vardir,” diye mirildandim, bu ¢ok zor oldu.
Kendimi onu itmek zorundaymisim gibi hissediyordum. “Giizel
kokarlar, mutluluktan uyugtugunu sanirsin ama aslinda zehirlen-
migsindir ve 6lmek tizeresindir.”

“Giizel tarafi da bu olsa gerek,” diye kargilik verdi hig bekleme-
den. “Mutlu 6lmek.”

“Ama Oleceksin,” diye direttim. “Yarinin yoksa son ininda
mutlu olmanin ne énemi var?”

“Yarini diigiinmekten 4n1 yagamay1 unutma, Ekin. Yarinlar ka-
dar anlar da 6nemlidir. Bu an da diiniin yarin1 degil midir?”

Masanin izerindeki minik vazoda mor meneksgeler vardi. Uza-

nip bir tane ald1 ve onu igaret parmagiyla bagparmaginin arasinda
gevirip bana uzartu.

“Mor sana ¢ok yakigir.”

Moru ¢ok severdim.

Cicegi aldim. “Tegekkiir ederim.”

Dudaklarim miihiirlendi. Oyle manukli konusmugtu ki ak-
lim1 bagtmdan almige1. Zor rastlanirdi onun gibisine.

“Bu arada hastanede ne isin vardi?” diye sordu bana. “Kendin
icin gitmedin umarim. Sozlestigimiz gibi seni almak igin maga-
zaya gittim ama orada degildin. Telefonun da yok, ulagamadim
sana.”

Oyle rahat, kendinden emin bir tavri vard: ki bu sogukkan-
hiliga icim irperdi. Bir gey vardi, biliyordum. Katil olmasa bile
onunla ilgili normal olmayan bir gey vard:.

“Yok.” Hafifge oksiiriip sesimi temizledim ve kendimi toparla-
dim. “I5 arkadagim ufak bir kaza atlatti. Onu ziyarete gittim. Ha-
ber veremedim sana.”

Ufak bir kaza olduguna biitiin evren inansa iyi olurdu. Mu-
rat inanmiga benzemiyordu gergi. O adam beni su¢glamaya yer ari-
yordu. Suglu olabilirdim ama suglu oldugumu gizledigim siirece
sorun yoktu. Murat da bunu kabul etse iyi ederdi.
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“Yakin miydiniz?”

“Biraz,” derken bagimi hafif 6ne egip derin bir i¢ ¢cktim. Ha-
fif hiiziinli bir poz kestim. “Kazaya ben sebep oldum. Uzerine
cam diigtii.”

“Hey!” Uzanip masanin istiindeki, tirnaklarimi durmadap
masaya vurdugum elimi tuttu. Bu tepkisi kargisinda igim tirperd;.
“Kaza, dedin. Kendini suglama.” Bagin1 hafifce omzuna dogru ya-
urdi. “Arkadagin senden sikiyetci oldu mu?”

Soruyu sorarkenki ses tonu digerlerinden farkliydi. Siiphe
vardi, merak... Emin olmak istiyordu.

“Polis olay1 aragtiriyor, sanirim arkadagim sikiyetci olacak.
Beni o kadar da sevdigi séylenemez. En son kavga etmigtik.”

Eger Okan'1 tehdit ettiyse ve simdi bu séylediklerim sayesinde
ise yaramadigin1 6grenirse Okan’t bir daha ziyaret etmesi gereke-
cekti. Ve ben orada olacaktim.

“Ah...” Elimi birakip geri ¢ekildi. “Demek &yle.”

Sagirmigti. Evet, tam da diigiindiigiim gibiydi. Poyraz Viran’
hastanede gordiigiimii sanmamistim. Zaten oradayd: ve Okan'la
konugmugtu. Sadece Okan’1 bir kez daha ziyaret ettiginden emin
olmaliydim. O zaman ortada bir siiphe kalmayacakut. En azindan
bu konuda.

Hili neden bunu yaptigini bilmiyordum. Neden beni koru-
maya ¢aligtyordu?

Kehribar gozlerinin ardindaki rengi aruk biliyordum. Siyahu.
Onun simsiyah gozleri vardi, hatrliyordum. Neden lens takugini
hila bilmiyordum ama.

Siyah gozlerindense kehribar gozleri onu daha masum gésteri-
yordu. Siyah onu daha tehlikeli kilacakt1. Simsiyah saglari ve bem-
beyaz teninde parlayan bir ift siyah goz... Bakiglarini daha da
keskinlegtiren siyah gozlerini neden sakliyordu?

Belki de bir katil oldugu igin. Beni ve bagkalarini yaniltmak
icin.

“Opyle...” Elimi kendime gekip dokundugu yerlerin iizerinde
parmagimi dolagtirdim. “Diizeltmeye ¢aligiyorum.”
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Sehri saran yagmur giddetlendi ve kafenin camlarini dévmeye
bagladi. Yagmur sesi igeride ¢alan hafif miizigi bastirip arka planda
birakt. Yagmuru haurlayinca Poyraz'in yagmurun alundaki go-
riintiisii gézlerimin 6niine geldi. Yiiziiniin yarisinin kapali oldugu
o an zihnimin i¢inde canlandi. Onu orada tanidigimi diisiinmiis-
tiim aslinda. Taniyordum da. Acaba o beni haurlamig miyds?

“Yagmur dans: yapacakuk,” diyerek konuyu degistirdi Poyraz.
“Evimin kocaman bir terasi var. Oraya mutlaka birlikte gikmali-
yiz.”

“Cikalim.” Giiliimsedim. “Biliyor musun? Bazen bana ¢ok ta-
nidik geliyorsun.”

“Nasil tanidik?”

“Sanki daha 6nce kargilagmigiz gibi.”

“Biliyor musun?” Sesinin tonu kadifemsi bir hil alirken 6ne
dogru yaklagip dirseklerini yeniden masaya bastirdi. “Daha énce

tanigtigimiza yemin edebilirim. Sanki bir yerde bir zamanda bir
aradaydik.”

“Bir arada?”

“Bir arada igte. Ikimiz, birlikte...”

“Oyle bir gey diisiinmemigtim,” diye itiraf ettim. Lanet olasica
konuyu bagka tarafa ¢ekiyordu yine.

“Hi¢ mi?”

“Hig degil.”

Gozleri parladi. “Yani bagka bir yerde bagka bir zamanda ol-
masa bile burada, bir zaman olabilir?”

Giilerek kafami gevirdim. “Birbirimizi tanimiyoruz bile.”

“Tanimak isterim, Ekin.” Elini ¢enesine dayadi. “Daha énce
kargilagtik, tanistik ve belki de paralel evrende bunun 6tesine geg-
tik. Kader olsa gerek. Birbirimizin kaderinde belki iyi belki de
kotii olarak yazilmig olmaliyiz.”

Bakislarimi yeniden ona ¢evirdigimde bu konuda ne kadar
ciddi oldugunu sahte kehribar gozlerinde yakaladim. Aramizda
bir ¢ekim oldugunu inkir edemezdim. Bagindan beri ona gekilen
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bir yanim vardi ama bu, onun hakkindaki gergekleri bilmeden én-
ceydi. Onu zaten tanidigimi fark etmeden dnce.

Poyraz Viran higbir sey degilse bile Oreo’yu kaybeden o ¢o-
cukeu. Hayatimda nefret ettigim, intikam almak istedigim ilk ki-
siydi. Ondan intikam alamamistim. Ondan alamadigim intikam,
hep baska insanlardan almistim. En ufak seyde bile insanlari kar-
siltksiz birakmamak icin ¢abalamistim. Ornegin Yeliz ve Okan
gibi. Bu, diizeltemedigim ve diizeltmek istemedigim bir huyumdu,

Giiven hissini kaybedeli gok olmugtu. Bunun sebebi de bilmese
bile Poyraz’d1. Artik ona her baktigimda Oreo’yu hatirliyordum.

Bir insan degildi ama benim igin bir insandan daha degerliydi
Oreo. Neredeydi? Biri onu bulup sahiplenmis miydi yoksa sokakta
zarar m1 gérmiigtii? Bunu hicbir zaman 6grenemeyecektim. Ha-
yatta olup olmadigini bile bilmiyordum.

Kader olabilir miydi sahiden? Yeniden karsilagmamuiz, birbiri-
mize bu kadar hizli ssnmamiz? Kader palavrayd:. Igimden bir ses
bunun kaderden 6te bir kargilasma oldugunu séylityordu.

“Yurda gitmem gerekiyor,” diyerek aniden ayaga kalkoim.

Onunla uzun siire konugmak nasil oluyorsa beni ayakta uyutu-
yormus gibi hissettirmeye baglamigt. Kafami karisgtirtyordu. Ko-
nudan sapip sahiden onunla yeniden tanigmak isterken buluyor-
dum kendimi ama bunu yapmamaliydim. Ortada bir degil, birden
fazla cinayet vardi ve biitiin bunlar onunla ilgili olabilirdi.

“Biraz yorgunum. Ayrica yarin énemli bir sinavim var.”

Arkamdan ayaklandi. “Seni birakayim.”

“Kendim gidebilirim.”

“Birakirim,” diye diretti. “Bir katilden bahsetmistin. Seni yal-

niz gonderemem.”
Ama ya katil sensen ve 1ss1z bir sokakta beni bayiltip inine gotii-

riirsen?

“Tamam.” Kapiya dogru ilerledim. Yagmur yagmaya devam
ediyordu ama zaten yurda gidince sicak bir dug alacaktim. Mesafe
de ¢ok uzun degildi. Ayrica Poyraz’a kendini ele vermesi icin de bir

firsat tanimak istiyordum.
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Belki de yalnizca kader agina dolanmigtim ve onunla yeniden
tamigmak icin bahane uyduruyordum. Ondan kagmam gerekiyor
gibi hissediyordum ama kagmaya kalksam sanki farkinda olma-
dan ona dogru kosacak, bana agug kollarinin arasina siginacak-
tm.

Nasil boyle hissettirebilirdi bana? Ne ara, nasil? Biitiin bunla-
rin nedeni onu hatirlamis olmam miyds? Bunca zamandir ézlityor
muydum onu?

Kapiy1 agip yagmur damlalarinin asfalt zemini dévdiigii, oluk-
lara doldugu sokaga ¢iktim. Poyraz pesimden geldi ve sokakta iler-
lerken yanima yetigti.

“Su polis bozuntusu hili seninle ugragiyor mu?”

“Evet,” derken derin bir i¢ ¢ektim. “Siirekli beni su¢layacag
yeni bir sey ¢ikiyor.”

“Bagka siipheli yok mu?”

“Iste.” Ona goz ucuyla baktim. “Telefon kuliibesinin orada di-
kilen sapik var.”

“Sapitk m1?” Giilmeye bagladi. “Sapik oldugunu da nereden ¢1-
kardin?”

Sensin igte! Sen oldugun icin sapik dememsi kabullenemeyip sorgu-
ladin. Yemdsi bu, yem.

“Oyle goriiniiyordu.”

Giilmeye devam ederken kaglarini atti. “O nasil oluyor?”

“Belli bir noktay: ya da kisiyi durmadan dikizleyenlere sapik
diyoruz. Kim bilir beni izlerken kafasinin iginden neler geciyordu.
Belki de beni kafasinin igcinde soymus bile olabilir.”

Koca bir kahkaha patlatti ama bu komik degildi. Komik gel-
misti ona ¢iinkii boyle bir sey yapmamigt1 ama bunu diisiinmem
komigine gitmigti.

“Sapik olsaydi seni kagirip sonra da 6ldiirmez miydi? Seninle
bir derdi olmayabilir. Belki de sadece seni korumak istemistir.”

“Kimden?”

Aniden durdu ve bagini kaldirip gézlerini gokyiiziine gevirdi.
Yagmur damlalan yiiziine diiserken gozlerini kismasi gerekti.

Ninova



180 ALTI SANIYE

Sokak lambas: yiiziiniin bir yanini aydinlatirken diger yanini be-
nim a¢itmdan karanlikta birakiyordu. Beyaz teni bu isikta cam
gibi parliyor ve uzun, siyah kirpiklerinin her hareketi bir sanat
eserini andinyordu. Viicudunda boynu, elleri ve yiizii hari¢ higbir
yeri agikta olmamasina ragmen ona her baktigimda yiizyillar énce
yapilan bir heykele bakiyormugum gibi hissediyordum.

Yiiziine ¢arpan yagmur damlalarini kiskandim. Igimde, kal-
bimde garip bir kipirt1 doland: ve beni heyecanlandirdi. Ona ba-
karken zaman kavramimi yitirdim ve bu kisa an kafamin icinde
harika bir seye doniistii.

“Her seyden,” dedi 6ylece. Bana bakmadt bile. “Herkesten.”

“Senmigsin gibi konuguyorsun.”

Gozlerini gayriihtiyari bir yavaglikta kirpt1 ve hemen ardindan
bakiglarini sonunda iizerime gevirdi. “Ben mi?” Giildii. “Ben zaten
seninleyim.” Kaglarini gatt1. “Benden mi giipheleniyorsun yoksa?”

Hem de ne siiphe!

Giildiim. “Sensin, demedim senmissin gibi konusuyorsun, de-
dim. Senden siiphelenmem igin bir nedenim var m1?”

Omuzlarini silkti. “Yok tabii ki.”

Yiiriimeye devam ettik. Yan yana, siddetle yagan yagmurun al-
tinda sakince. Sanki yagmurun bir pargasiydik, birliktc ona aictik.
Yagmur yagdiginda ve damlalarin altundaki yerimizi aldigimizda
evren adimlarimizi takip etmeyi birakiyor ve dogru noktada oldu-
gumuzu soyliiyordu. Onun yaninda degilken baska bir insan gi-
biydim. Onunlayken attigim adimlar yéniinii buluyordu.

Bunun sebebini bagindan beri anlayamiyordum. Her zaman
onu bir sekilde tanidigimi hissettigim icin miydi bu his?

Yurdun 6niine geldigimiz sirada bir kopek aniden dniimiize at-
lads. 11k anda irkilerek geri gekildiysem de kopegin nasil goriindii-
giinii goriince kalbim kiit kiit garpmaya baglad:.

O, Oreo’ya benziyordu. Siyah beyaz benekli bir képekti ve
yavruydu. Islanmigti, iisiiyordu ve benim istiime ¢itkmaya cali-

styordu.
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Poyraz korktugumu diisiinmiig olmali ki képegi benden uzak-
lastirmaya galigti. Képege dokunan elini dyle sert yakaladim ki
birkag saniyeligine aramizda korkung bir gerilim boy gosterdi.

“Ona dokunma.”

Poyraz'in sahte kehribar gozleri tepkim karsisinda irilesti. Oy-
lece suratima bakakaldi. Kafasinin iginden neler gegtigini tahmin
edebiliyordum. Hatirlads, diyordu belki de. Tanidiysa beni, aklin-
dan bu gegiyor olmaliyd:.

“Ona zarar vermeyecektim.”

“Gergekten ona zarar vermedin mi?” diye sordugumda aklim
basimdan tamamen gitmisti. Gegmise donmiigtiim bir anligina ve
ogrenmek istemistim. Gergekten ona zarar vermedin mi, Poyraz?
Gergekten sadece kayboldu, oyle mi? Yoksa can: acids mi?

“Ne?”

Sertge yutkunarak gézlerimi kirpigtirdim ve sikica tuttugum
elini birakeim. Kafami gevirdim, gozlerimi sahte kehribarlarindan
kagirdim.

“Gergekten ona zarar vermeyecek miydin, diyecektim.” Gozle-
rimi kapatip sikeim. Biiyiik pot kirmigtum. Eger haurliyorsa ok
biiyiik bir pot kirmigtim hem de. “Kiigiikken képegimi kaybettim
de.” Bagimi iki yana sallarken g6z kapaklarimi araladim. “Ister is-
temez korktum. Senin bir sugun yoktu.”

Dizlerimi asfalt zemine bastirarak egildim ve yavru képegi sev-
meye bagladim. Oreo’nun neredeyse tipatup aynistydi. Cok mi-
nikti, annesini kaybetmis olmaliydi ya da belki de annesine za-
rar vermiglerdi. Diinya, onlarin cehennemiydi. Cogunun iyi bir
sonu yoktu.

“Seni sevmis gibi goriiniiyor,” diyerek yanima egildi Poyraz.
Yavrunun bagini oksamaya bagladi. Kisa bir an ona engel olmak is-
teyen yanimt bastiramayacagimi sandim. Sanki Oreo'ya zarar ver-
migsti ve bu yavru képege de zarar verecekti.

Yavru kopek Poyraz'in onu sevisine kargilik vermeye baslayinca
anladim tehlikeli olmadigini. Hayvanlar tehlikeyi hissederlerdi.
Poyraz’dan kotii bir enerji almamis olmaliyd:.
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Oreo da almamig miyds? Almamigts da zarar mi1 gérmiigeii?

Yavruyu severken giilen Poyraz'i izledim. Onun oldugu bi;
manzara her zamanki gibi muazzamdi. O, katil olmamaliyd.. Q,
Oreo’ya zarar vermis olmamaliyd:.

“Kaybolmus sanirim,” derken kopegi sevmeye devam etti Poy.-
raz. Onun suratni yalamaya ¢alisan képek birkag¢ kez havlayinc,
Poyraz, “Képek dili bilmiyorum ama sadece balik dili biliyorum,”
dediginde ona giilmeden edemedim.

“Balik dili mi?”

“Balik dili,” diyerek bana bakt1 Poyraz. “Baligimdan bahset
migtim sana. Adi1 Canavar’d: hani.”

“Evet.” Kaglarim1 hafif ¢cattum. “Neden Canavar?”

“Korkak bir cocuktum saninim. Kiigiik bir baliga Caravar der-
sem canavarlarin da bir balik kadar minik ve zararsiz olabilecegine
inanmak istedim.”

“Asil canavarlar insanlardir.”
Poyraz’in yiiziinde anlayis dolu tatl bir ifade belirdi. “Biliyo-

rum.” Bagini hafifce salladi. “Cok iyi biliyorum.”

Yavru kopek Poyraz’t gok sevmis olmali ki ¢ildirmis gibi go-
riindii. Poyraz onu ne kadar ¢ok severse sevsin daha fazlasini is-
tiyordu. Ciliz sesiyle durmadan havliyor, kuyrugunu salliyor ve
salyalarini Poyraz'in iizerine akityordu. Bir siire sonra Poyraz da-
yanamad ve strtiistii yere diigtii. Kopek hemen onun iistiine ¢iku.
Simdi kopegin tath havlamalarina Poyraz'in kahkahalari eslik edi-

yordu.
Onlar sanki birbirlerine aittiler. Sanki yavru kéopek kaybolma-

mi1g§, Poyraz’t bulmugtu.
“Seni sevdi.”

“Kopeklerle aram iyidir.”

“Hig¢ baktin m?”
“Baktim,” derken bana doniip giiliimsedi Poyraz. “Kétii bir de-

. . »
neyimdi ama.

Ninova



FATMA SAMATA 183

“Neden?” Sorguluyor gibi gozilkmek istemiyordum ama bu
kotii deneyimin Oreo oldugundan emindim. “Ona bir ey mi
oldu?”

Giiliimsemesi silinitken sertge yutkundu ve gozlerini benden
kagirdi. “Bir gey oldu.”

Bir ey mi oldu?

Bu, kayboldu demek miydi yoksa gergekten bir ey mi olmugtu?
O, zarar m1 gérmiigtii? Benim tathh Oreo’'mun cant mi1 yanmigu?
O... O 8lmiig miiydii?

Eger yagmur yagmuyor olsaydi gozyaslarimi saklayamazdim.
Bunun ihtimali bile benim canimi 6yle ¢ok yakiyordu ki yillar
boyu yalnizca bunun igin aglamigum. Oreo’nun can gekiserek 6l-
diigiinii diigiinmek bana bu diinyadaki her seyden daha ¢ok ac1 ve-
riyordu.

Poyraz yavru kopegi kucaklayarak ayaga kalka. Onun pesin-
den ben de dizlerimin iizerinden kalkum. Ikimiz de, hatta iigii-
miiz de sinilsiklamdik. Kesin hasta olacaktik.

“Onu eve gotiirecegim.” Kopege sikica sarildi. “Kayip ilani ve-
recegim. Sahibi ortaya ¢ikana kadar benimle kalabilir.”

Ona dogru suursuz bir sekilde adimladim. “Ama ya ona bir ey
olursa?”

Ab Ekin, sus Ekin, belli etme Ekin.
“Nasil bir gey?” Poyraz'in saskinlikla sordugu soru kargisinda
derin bir i¢ gektim. Bu konuda tam bir aptala déniigmiigtiim.

Korku insani gergekten aptallagtiriyordu. “Onu sahibini bulana
kadar koruyacagim.”

“Ne pahasina olursa olsun mu?”

“Ne pahasina olursa olsun, Ekin.” Ve ekledi: “Istersen benimle
gel. Giivende oldugundan emin olursun.”

“Oyle bir gey sdylemeye ¢alismadim,” diyerek savunmaya geg-
tim hemen. “Sadece kaybettigim kopegime ¢ok benziyor.”

Bagini hafifce salladi. “Anliyorum, o yiizden gelmeni énerdim.
I¢in rahat etsin istiyorum.”
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“Tamam.” Dudaklarimin kenarlar1 hevesle kivrildi. Sankj
bunu yaparak ge¢mise gidip Oreo’yu da koruyabilecekmisim gibi,
“Gidelim.”

Birlikte onun evine dogru yiiriimeye basladik. Evi ¢ok da
uzakta degildi zaten. Alu katli bir binanin en iist kauinda yag-
yordu. Bagta ev arkadagt oldugunu soylemisti ama sanirim ar-
tik yokeu. Ya da hig ev arkadagi olmamugstt, sadece o giin benimle
dalga gegmigti.

Binadan igeri girdigimizde sonunda yagmur damlalarinin esiri
olmaktan kurtulmugtuk. Donuyordum ve o da benden farkl: g-
riilnmiiyordu. Asansére bindigimizde aynadan nasil gériindiigii-
miize baktim. Yan yana, sinlsiklam ama sanki bir biitiin gibiydik.
Sadece ikimiz degil, iigiimiiz. Kiigiik Oreo... Evet, ona Kiigiik
Oreo diyecektim. O ve biz garip bir sekilde uyumlu gériiniiyor-
duk.

Benim gibi Poyraz'in da aynadan nasil goriindiigiimiize bak-
tigin1 gérdiim. Cehresinde memnun olmug bir ifade dolaniyordu.

Insani hep en imkinsiz olan gekerdi zaten. Ondand: bu his
curcunasi. Gegerdi, gegmeliydi.

Alunci katta asansériin kapisi agild1 ve Poyraz ilk benim ¢ik-
mami bekledi. Asansorden ¢ikinca pesimden geldi ve kattaki tek
dairenin kapisina yoneldi. Anahtarin: ¢ikarip kapiy1 agarken bile
képegi birakmadi.

Onu gergekten sevmis olmali.
Poyraz kapiy1 aginca képek hemen onun kucagindan atlayip

igeri girdi. Poyraz kdpegin bu hiline giilerken benim igeri girmemi
bekledi. Igeri girecegim sirada képek yiiziinden aklimdan ¢ikan

gercekler bir bir suratima garpu.
Bir katilin inine kendi ayaklarimla giriyor olabilirdim.

Beni kandirmig miyds?
Képegi kullanarak kendi ayaklarimla beni éliime mi getir-

misti?
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Irkilerck geriye dogru adimladim. Poyraz'in kaglari gagkinhikla
havalandi. Kalbim gimdi bu ihtimalle kiit kiit garpmaya baglamus,
sogukkanliligim beni terk ermigti.

“Ekin?”

Gozlerimi kapaup sikarak zaman kazanmaya ¢alisgtim. Ger-
cekten bu aptalligi yapmis miydim? Ben onu agima diisiirmeyi
planlarken o mu beni agina diiglirmiigeii?

Elim hizla ceketimin cebine gitti. Telefonum kirilmigu. Kim-
seyi de arayamazdim. Resmen adamin ekmegine yag siirmiigtiim.

Tabii katilse.

Ikilemden, siijpheden, ihtimallerden kafay: yiyecektim.

Bunca zaman kimse beni bu hile getirememisti. Insanlari bu

hile getiren hep bendim. Poyraz Viran ya gergek bir bag belastydi
ya da ben dyle saniyordum.

“Saat ¢ok geg oldu aslinda.”

“Yurda giri§ saatin az 6nce gegti zaten.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Yagmurda yiriidiigiimiiz ilk gece bahsetmistin ya, unuttun
mu?”

Dogru, bahsetmigtim.

Ekin, oncellikle bir sakin ol. Cok fazla siiphe cekiyorsun ve bu se-
nin yapacagin is degil. Ne oldu senin profesyonel hillerine? Bir képek
gordiin, salaklagstin!

Igeriden bir geyin devrilme sesi geldiginde Poyraz'la ayni anda
evden igeri girmek igin harekete gegtik. O kapiya daha yakin ol-
dugu i¢in benden dnce girdi, ben de hemen arkasindan.

Dis kap1t uzun bir koridorun sonundaydi. Koridorun iki tara-
finda da ikiger kap1, sonunda ise bir kapi vard.. Iki odals, genis bir
eve benziyordu.

Islak ayakkabilarimi gikarip Poyraz'in peginden koridorda iler-
ledim. Koyu kahverengi ahsap kapilardan sagda kalan yer mut-
fakn. Isik kapali oldugu igin igeriyi tam goremesem de genis oldu-
gunu ve mutfak dolaplarinin koyu renk oldugunu segebilmistim.
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Solda kalan ikinci kapinin ardinda salon vardi. Géz ucuyla ba-
kip gorebildigim kadariyla az esyayla dekore edilmigti.

Poyraz koridorun sonundaki kapidan igeri girmisti ve 15181 yak-
mugtr. Diger iki kapi ise kapaliyds. Biri banyoydu ama digeri hak-
kinda bir fikrim yoktu.

Koridorun sonunda kalan odaya girdigimde Poyraz’ ve yavry
kdpegi yatagin iizerinde buldum. Poyraz odanin ortasindaki cife
kisilik yatagin ucuna oturmus, képegi kucagina almig, seviyordu,

Komodinin éniinde yere diigmiis bir ugak maketi vardi. San;-
rim yavru képegimiz onu diigiirmiigtii.

Yerdeki ugak maketine dogru ilerlerken g6z ucuyla odayi in-
celedim. Yatagin sol tarafinda pencere ve bir tane daha komodin
vardi. O komodinin iistiinde bog bir fanus vardi. Iginde taglar: ve
suyuyla 6ylece duruyordu.

Yatagin sol tarafinda bir komodin ve duvar tarafinda ise i ka-
paklt bir gardirop vardi. Koyu renk ahsabin hakim oldugu sade
bir odaydi. Fazla egya yoktu. Sanki evde pek yasanmishik yoktu.
Yatagin oniindeki Iskandinav hali odadaki en hareketli esyayd..

Uzanip yerdeki maketi aldim. Pilot oldugunu séylemisti ama
bununla ilgili bir sey yaptigin1 hi¢ gormemistim. Tamam, ¢ok kisa
bir zaman olmugtu ve isim bagimdan agkindi ama bir pilotun yo-
gun olmas: gerekmiyor muydu?

“Bu ara pek ¢aligmiyorsun sanirim.”

“Egitimdeyim,” diye yanitlad: beni. “llk yillarda sik sik egi-
timlere katiliriz. Bir aylik bir egitim. Bitince uguslara devam ede-
cegim.”

“Normalde ¢ok yogun musun?”

“Evet,” derken bana bakti. Elimdeki makerti goériince giiliim-
sedi. “Heniiz yardimci pilotluk yapiyorum. Bes ugusum oldu sa-
dece.”

“U¢mak... Denildigi gibi kus gibi hissettiriyor mu?”

Dilini dudaklarinda gezdirirken bagtyla onayladi. “Pamuk ge-
kerlerin arasina dalmak gibi.”

“Peki, uzanip onlar yiyebiliyor musun?”
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Buna esash bir kahkaha patlatt. Bu, kiigiikken en merak etti-
gim seylerden biriydi.

“Bunun igin pilot oldum.” Giilmeye devam etti. “Ama havada
asthi kalip bulutlara uzanmak miimkiin degilmis, inanabiliyor
musun?”

"Peki ya paragiitle bulutlarin iistiine atlasak?” diye gocuk gibi
hevesle sordum. “Orada yaganz.”

“Kuglar da olur.”

“Ve Mikail’le Eros!” dedigimde 6yle ¢ok giildii ki kendimi
daha fazla tutamayip onunla birlikte giilmeye bagladim.

“Ve Mikail’le Eros!” diye tekrar etti daha giir bir gekilde. “Ama
Erosa dikkat etmemiz gerekir. Ikimize de birer ok firlatip bizi bir-
birimize g1k etmek igin an kollayacakeir.”

“Okunu da yayini da kirarim onun!”

“Aska diigman oldugunu biliyordum.”

“Biraz Oyleyim,” derken yatagin kenarina oturdum. “Agik ol-
mak i¢in giivenmek gerekir. Kimseye o kadar giivenebilecegimi
sanmiyorum.”

“Ask, kontrol edilemez, Ekin. Giivendigi insana 41k olmaz in-
san. Agik olur &ylece, engel olamaz. Anlayamaz bazen, ¢zemez
neden 41k oldugunu. Kontrol edilemeyen iki his vardir. Biri agk,
digeri nefret.”

“Kimse birinden sebepsiz yere nefret etmez.”

“Nefret edilen kisi illa bir gey yapmig midir yani?”

“Evet.”

Poyraz'in dudaklarinda aci dolu bir giilimseme belirdi. Bu da
bana yanildigimi hissettirdi. Sanki o sebepsiz yere nefret edilen ol-

mugtu ve ona bunu haurlatmigum.
“Istisnalar olabilir,” diye ekledigimde bagiyla onaylad: beni
ama bir ey soylemedi. Bu sirada yavru kdpek Poyraz'in kucagin-

dan atlayip yatagin iizerinde ilerledi ve benim kucagima atladi.

Kuyrugunu sallayip bana sirnagtyordu.
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“Sicak birer dus alsak iyi olacak,” derken yataktan kalkt Poy.
raz. “Sana temiz havlu ve kiyafet vereyim. Béyle durursan sabah,
hasta olursun.”

Ya bana dugsta komplo kurarsa?

“Haklisin.”

Kurdugu komployu bagina yikarim onun.

“Simdiden donuyorum,” diyerek képegi yere birakip ayaga
kalktim. “Ama 6nce bu yavruyu beslememiz gerek.”

“O is bende,” derken kapiya ilerledi. “Sik sik sokaktaki képek
ve kedileri beslerim. Mama var yani.”

Geri dondiigiinde plastik bir kaba mama doldurmustu bile.
Mamay: yavrunun oniine birakti. O da hemen yemege saldird;
zaten,

Sokakraki kedi ve képekleri besleyen bir adam ne kadar kértii
olabilirdi? Bu adamin benim minik Oreo’'ma zarar vermis olma ih-
timali zaman gegtikge azaliyordu. Belki de bu yalnizca vicdan me-
selesiydi. Oreo’'ma verdigi zararin karsihigiydi. Sokakraki hayvan-
lar1 besleyerek giinahinin iistiinii értiiyordu.

Dolabina yaklagip kapaklarini agt1 ve benim igin kiyafet bak-
maya bagladi. Siyah bir esofman, mor sweatshirt ve uzun bir ¢o-
rap segmisti.

“Havlular banyoda.” Elinde kiyafetlerle banyoya dogru ilerle-
diginde ben de pesinden gittim. Kiyafetleri gamagir makinesinin
tistiine birakip dolaptan havlu ¢ikardi ve onlari da makinenin is-
tiine birakn. “Ihtiyacin olabilecek her ey burada.” Lavabonun iis-
tiindeki dolab: igaret etti. “Orada yeni dis firgas: var.” Elini agag;
dogru hareket cttirdi ve lavabonun altindaki dolab: gosterdi. “Sag
kurutma makinesi de agagidaki dolapta. Islak kiyafetlerini ¢ama-
str makinesine atabilirsin. Hem yikayan hem de kurutan model-
den. Sabah giyebilirsin boylece.”

“Tesekkiir ederim.” Kapinin 6niinden ¢ekilip ona ge¢mesi igin
yer actim. Yanimdan gegip banyodan ¢ikmadan 6nce islak siyah
saclarini eliyle karigtirds.

“Rica ederim.”
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Karnigtirdigs siyah saglarindan beyaz tenine diigen damlalan ta-
kip etti gozlerim. Ustiindeki uzun kollu tigbrt viicuduna yapismists
ve viicut hatlarini gézler éniine seriyordu. Ceketi hil iistiinde ol-
dugu icin gok bir sey géremesem bile gordiiklerim yetmisti.

Poyraz banyodan ¢ikinca ardindan hemen kapiy: kilitledim.
Biiyiik bir risk aldigimin farkindaydim ama bu riski almak zorun-
daydim. Murat gecenin bir yaris: tek siiphelimiz Poyraz’in evinde
dus alacak oldugumu duysaydi sanirim beni ipe dizer, tizerimde
atig talimi yaparda.

Muhtemelen beni aramaya koyulmus, ardimdan bolca s6ylen-
misti. Beni nezarete tikacagini falan séyliiyordu kendi kendine.
Suglu oldugum igin kagugimi bile diisinmiy olabilirdi. Yarin
mutlaka bir yerde kargilagacaktik. Ya okulda ya da yurda dondii-
giimde. Beni burada bulamazdi.

Beni burada bulamazds. ..

Tamam, aptallsk sinirins agtin, Ekin. Bu kadari yeterli. Hemen
aklini bagina topla. Bir katilin ininde olabilirsin, siradaki kurban:
olman an meselesi olabilir, telefonun kirilds ve kimseden yardim is-
teyemezsin, sana yardim edebilecek tek kisi bir polis ve eger kafanda
kurdugun biitiin senaryolar gerceklesirse burada ancak iliinii bulur.

Islak kiyafetlerimi makineye atip hizlica, ¢ok ¢ok hizli bir ge-
kilde duga girdim. Kuru kiyafetleri iistiime gegirip diglerimi firga-
ladim ve saglarimi nemli kalacak gekilde kuruttum. Sa¢ kurutma
makinesi hem ¢ok ses gikariyordu hem de zaman kaybiydi. Bu si-
rada Poyraz igeride bana bubi tuzaklan kuruyor olabilirdi.

Banyodan ¢ikarken temkinliydim. Kapug: bir bigakla ka-
pimda bekleyen Poyraz’i birgok senaryoda hayal etmistim ama
dyle bir sey olmamigti. Koridora dogru bakugimda sadece mutfa-
gin iigimin agik oldugunu gérdiim. Yavrunun havlama sesleri de
oradan geliyordu zaten.

Koridorda ilerleyip mutfak kapisinin éniinde durdum. Poyraz

tezgihin oniinde bir geyler yaparken yavru képek onun ayaginin
altinda dolaniyordu.

Birbirlerine ¢ok hizli uyum saglamiglard..
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K6pek beni fark edince onun ayaginin altinda dolanmay: bira-
kip bana kosturdu. Simdi de benim ayagimin etrafinda dolaniyor
ve Ustime ¢itkmaya caligiyordu. Képek ondan uzaklaginca Poyraz
doniip arkasina bakei ve beni gordii.

“Hizlisin.”

“Ever,” diye yanitladim onu. “Hizli dus alirim.”

Ozellikle bagkalarinin, katil olma ihtimali olan birinin evin-
deyken.

Elindeki bigag: tezgiha dogru sallad1. “Bize yiyecek bir geyler
hazirliyorum. A¢ misin?”

Bicag: yeni fark edebildigim igin birkag saniyeligine kopan
8diimii yerine getirmeye caligmam gerekti. Oysaki hig tehlikeli
gorinmiiyordu.

“Biraz.”

Deli gibi agtim. Murat manyag: yiiziinden bir lokma yemek yi-
yememigtim.

“Tostlar: simdi koydum.” Tost makinesini gésterdi. “Ben duga
girerken bakabilir misin?”

Onu bagimla onayladigimda giiliimseyerek bigag: tezgiha bi-
raktr ve yanimdan gecip mutfaktan ¢iku. Bagimt koridora dogru
uzatip arkasindan bakeim. Dogrudan banyoya girmigti. Demek ki
havluyla ¢ikip odasina gidecek ve orada giyinecekti.

Geri ¢ekildim. Bana neyse.

Tezgiha yaklagip hazirladig: tabaklara bakeim. Salata ve do-
mates dogramig, peynir ve zeytin koyup tost hazirlamigti. Eli hiz-
liyd1 dogrusu.

Kalgcami tezgiha yaslayip kollarimi gogsiimde kavugcurdum.
Tam karsimda buzdolab: vard: ve iistii magnet doluydu. Gittigi
sehirlere, iilkelere ait magnetler... Ya da gitmek istedigi. Manifes-
tin giiciine inanirdim. Bu magnetleri buraya dizdiyse mutlaka bu
sehirlerden, iilkelerden bazilarina gidecekti. Bir sekilde yolu diige-
cekti. Pilottu, mutlaka giderdi.

Bir keresinde onunla, gelecekte ne olmak istedigimiz hak-
kinda konustugumuzu haturliyordum. O zaman da pilot olmak
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istedigini séylemisti. Ben atip tutmugtum. Her seferinde fikrim
degisirdi. Bazen 6gretmen bazen oyuncu bazen yazar olmak ister-
dim. O ise kendini bildi bileli pilot olmak istedigini soylemisti.
Bunu bagarmis olduguna ister istemez sevindim. O kiigiikken kisa
siiren arkadagligimizda hep tatli bir gocuk olmustu. Onun biiyii-
yiince bir centilmen olacagini diigiiniirdiim. Yanilmig da sayil-
mazdim. O sahiden bir centilmene yakisir sekilde davraniyordu
bana ama bu centilmen sovmen bir katil olabilirdi.

Isin ilging ve korkutucu tarafi buydu.

Goézlerim koridora dogru déndii. Hazir Poyraz dugstayken
ipucu arayabilirdim. Ag¢ik kapilarin ardinda bir sey sakladigini
sanmiyordum. Belki o kapali kapinin ardinda bir gey sakliyor ola-
bilirdi. Cinayert aletleri!

Koridora ¢iktim ve sonuna dogru ilerlemeye bagladim. Birkag
dakika iginde dugtan ¢ikmasi imkansizdi. Bu sirada odanin kaps-
sin1 goktan agmig ve icine bakmig olurdum.

Kapinin hemen 6niinde durup elimi kulpuna uzatmadan énce
hemen arka ¢aprazimda kalan banyonun kapisina baktim. Banyo-
nun kapisini agip digari adim atugs an beni goriirdii.

Batu balik yan gider.

Kapinin kulpunu indirip agtim. Kapi, iter itmez bir seye garpa-
rak durdu. Sadece yarim agabilmigtim ve koridordan yansiyan isik
igeriyi pek aydinlatmiyordu. Elimi duvara dogru uzaup 111 bul-
maya galistim. Isig1 yakugim anda yavru képek bacaklarimin ara-
sindan gegip odanin igine daldi.

Daha odanin igine bakamadan képegin pesinden igeri girdi-
gimde bir seylere ¢arpip onlar1 devirdim.

Hemen ardimdan Poyraz'in diiz, duygudan yoksun sesi yiik-

seldi.
“Ekin.”
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¢ mma pis kokuyor be.”
Kiksrtslar.

“Yakssikls oldugu kadar pis.”
Giiltismeler.
“Bu sicakta o sweatshirtii nasil giyiyor? Kollarin: bir kez bile gir-

medim.”

Onaylamalar.

“Kendini kesiyordur kesin. Bu sicakta o sweatshirtii giymesinin
bagska nedeni olamaz.”

Kabhkahalar.

“Kafasin: da kitabindan kaldirmaz.”

Daba ¢ok kahkaba.

“Bakalim ne okuyormuy bizim okulun kafasin: kitaptan kaldir-
mayan ve her giin sanki birini oldiirmiis gibi kokan okulun birincisi!”

Igreng, kiicimseyici kahkabalar.

Stnifin salaklarindan biri cesaret edip elimi tizerine bastirdigim
kitabim: almaya kalktiginda bileginden dyle sert yakaladim ki kas-
kat: kesildi. Bilegini siktim, yartya kadar indirdigim goz kapakla-
rims kaldirip karstya baktsm. Dudaklarimin kenarlar: ofkeyle tit-

remeye baglads. Diglerimi siktsm ve ofkemi kontrol altina almaya

galistim.
Kontrolsiiz ifke bir insant katil de yapard: siddete meyilli de.
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Kahkahbalar sustu ve sinift derin bir sessizlik doldurdu. Simdi her-
kes sessizdi glinkdi tehlikeyi sezmis ve kendilerine sicrasin istememis-
lerds.

Bagimi hafifge cevirip cenemi kaldirdim ve elini kitabima uzat-
maya ciiret eden salaga baktim. Adims dabi bilmiyordum giinkii
umurumda degildi. Bu siniftaki kimsenin adsyla, cinsiyle, tipiyle il-
gilenmiyordum. Genelde éniime ya da tahtaya bakardim. Dinler-
dim, okurdum. lletisim kurmazdim.

Gegen seneden beri ok sey degismisti. Ben degismistim. Degismek
zorunda kalmsstsm.

“Kitabima dokunma,” diye tisladim dislerimin arasindan. Ses
tonum diisitk ama kelimelerim giicliiydii. “Sakin bir daha bunu

yapma.”

Kekeleyerek, “Sadece bakacaktim,” dedi. Yiiziinde korku dolu bir
ifade belirmigti. Gozleri kocaman, korkusunun emaresini tagir bir
haldeydi. “Oziir dilerim.”

“Once yapsp sonra ozdir dileme.” Bilegini sertce, onu iterek birak-
tigimda geriye dogru sendeledi ve benden olabildigince hizls sekilde
uzaklasts. O benden kagarken gozlerimi sinifin geri kalaninin iize-
rinde gezdirdim. En arka sirada oturuyordum ve hepsi siralarinda
geriye dogru donmiis, tirkmiis bir hilde bana bakiyorlard:.

Urkmelerinin sebebi ne yapacagim: kestiremiyor oluslariyds. On-
lara kendimle ilgili pek tiiyo verdigim soylenemezds. Bilinmezlik in-
sans korkuturdu.

Bir de onlardan daha biiyiik goriinmemin de etkisi vard: tabii.
Dabha uzun ve kalsipliydim. Kendimi korumak icin spora abandigim-
dan beri viicudum gok daha hizls geligir olmugstu. Ayrica hi¢ giil-
mezdim. Samimiyetten uzak, tekinsiz bir tip gibi goriiniiyordum.
Ashinda bunlardan ¢ok uzak bir kisiligim vardi ama buna mecbur
hissediyordum.

Sanki kimse tarafindan sevilmemeliydim. Bunu hak etmis oldu-

guma inandirilmigtsm ve ne olursa olsun insan gocukken igrendikle-
rini kolayca unutamsyordu.
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Arkama yaslansp kitabim: £0z hizama kaldirdim ve kaldigim yer.
den okumaya devam ettim. Edouard Leve'nin Intihar isimli kitg.
biyds. Denilene gire yazar bu kitabs yayincisina teslim ettikten on
g¥in sonra kendi hayatina, tipks arkadaginin hayatina son vermes;
gibi son vermisti. Kitap ise belki hayali belki de gercek arkadasing
intiharins en ince detaylarina kadar anlatiyordu. Uzun bir mektyp
gibi.

Kanimca yazar kendi sliimiinii planlamss ve bunu bir arkadag.
nin ollimi gibi detaylandirarak anlatmis ve sonunda da ayni sekilde
kendini 6ldiirmiisti;. Kitapta, olen yazarlarin eserlerinin hep dahba

fazla okunduguna dair bir kisim bile vardh.

Dogrusunu siylemek gerekirse, bir yazar olsaydim ben oldiikten
sonra okunan kitabimin bir degeri kalmazds. Her eserin bir zaman;
vards elbet ama ben ildiikten sonra m olmaliyd: gercekten?

Bagim: kendi kendime iki yana sallarken derin bir i¢ cektim. Ta-
mam, bir yazar degildim ve bunun benim igin bir 6nemi olmama-
l1yds ama insan diisiinmeden edemiyordu.

Belki de diisiinecek bagka bir seyim olmadigindands. Kendi haya-
timla ilgili sik sik diisiinmemeye ¢aligzyordum. Ben de bu yiizden ye-
niden kitaplara sarmigtim. Karakterleri, yazarlary diisiintiyordum.
Var olmayan karakterleri, 6lmiis yazarlars ve kegfedilmeyi bekleyen
gliniimiiz yazarlarin: diisinmek daha eglenceliydi.

Son iki ders cok hizls gegti. Lise iki sandsigimdan daha kolayds. Ya
da ben hili diisiik not almamaya calistsgsm icin gercekten fazla ¢a-

listyordum.
Son ders bitince anca 0 zaman siramdan kalktsm. Genelde sabah

gelir, ssrama oturur ve son derse kadar da kalkmazdim. Bir sey ye-
mez, icmezdim. Cok nadir de olsa ders aralarinda ya da derste kal-
kardim. Cok cok nadir.

Stralarin arasinda ilerleyip sinsftan ilk cikan olmak icin kapiya
yoneldigimde biitiin gozler tizerimdeydi. Bunca zaman onlarin dik-
katini cekmemek icin biiyiik caba gostersem de zaman gegtikge bu zor-
lassyordu.

Artik epey ilgi cekiyordum ve bunu engellemem miimkiin degildi.
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Merdivenden inecekken rehberlik ogretmeni oniimii kesti. Geng,
gizel bir kadinds. Okul birincisi oldugumdan da ilgisi iizerimdeyd:.

“Poyraz, ne zamandsr seninle ileride ne olmak istediginle ilgili
konusmak istiyordum. HAI4 karar vermediysen birlikee yol alabili-
riz diye diigiindiim.”

“Pilot,” diye yanstladim onu. “Pilot olacagim.”

Kendimi bildim bileli cevabim ayniyds ve ayn: kalacaks.

Yanindan gecip gitmek istedigimde koluma dokunarak beni dur-
durdu. “Cok basarils bir ogrencisin. Neredeyse her meslege sahip ola-
bilecek bir zekdya sahipsin. Neden pilot olmak istedigini merak edi-
yorum. Belki bir hevestir. Hangi meslegin senin igin dogru oldugunu
birlikze gorelim isterim.”

"Hayal,” diyerek kestirip atrim. “Pamuk sekere benzeyen bulutlar
falan.” Sesli bir nefesi bikkin bir sekilde biraktim. “Ozgiirliik.”

“Hayalinden neden bu kadar kitii bir seymis gibi babsediyorsun
o zaman?”

“Olmayacak ¢iinki..” Kadin kaglarini ¢attiginda agiklama geregi
hissederek ekledim: “Pilot olmak icin fazla hasarlyyym. Kabul edil-
mem yani. Bagka da bir sey olmak istemiyorum.”

“Hasarls derken, Poyraz? Nasil bir hasar?”

Sag kulagimi isaret ettim. “Sag kulagimda yiizde altmis duyma
kaybs var.” Gogsiime, kalbimin dizerine birkag kez vurdum. “Kalp
hastaligsm var.” Parmagim: kaldirsp bedenime dogru genel bir daire
gizdim. “Bircok kirik, ezik, yara izi var bedenimin her yerinde.” Cok
uzun zaman sonra gildiim ama bu, gercek bir giiliimseme degildi.
Sinirden kahkaha atmaya baslamistsim. “Bazen kosamiyorum, bili-
yor musun? Dizlerimi biikemedigim bile oluyor.” Parmagim saklatsp
bana korkung bir seye sahit olmug gibi bakan rehberlik hocasina sura-
timz gosterdim. “Bende gorebilecegin tek iyi ey suratim.”

“Poyraz, ben...”

“Siz ne hocam?” Sesim oyle sert cikmugts ki hoca geriye dogru adim-
lamigts. “Bir sey yapamayacaginizi... Haysr, yapmayacaginizi ikimiz
de biliyoruz. O yiizden bence benim gelecegimi diigiinmeyi birakin.”
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Yanimizdan gegip giden ogrencilere aldirmadan kurdugum cim.
leler kargisinda hoca sskintshs bir i¢ gekti. O da farkindayd:. Bazen
bazi seyleri degistirmek miimkiin olmuyordu. Daha dogrusu gergek
gabansn olmadsgs bir yerde highir bok olmazdh.

Ben sahte kiigiik yardimlardan cok tekme yemistim. Birkag uydy.
ruk teselli ciimlesine, sag oksamasina ibtiyacim yokeu.

“Miidsirle konusacagim.”

Gozlerimi kapatip acarken onu basimla onayladim. “lyi sanslar.”

Rebberlik hocasinin yanindan gecip merdivene yoneldim ve basa-
maklars inmeye basladim. Konusmaya birgok kigi sahit olmustu ama
biri bile umurumda degildi. Eskiden, kiiciikken birilerinin ogren-
mesinden korkardim. Ogrenirlerse daha kotii seyler olurdu ¢iinks.
Simdi kocaman bir adamdim, en azindan annem iki yil once oyle
soylemisti ve kimse ne kadar zarar gordiigiimle ilgilenmiyordu. On-
lara sadece dedikodu malzemesi, iiziilecekleri birkag dakika veriyor-
dum o kadar.

Adimlarim istemedigim kadar fke doluydu. Son zamanlarda of-
keme sahip ¢rkamayor, her seye patlryordum. Ugan kugsla bile uctugy
igin kavga edesim geliyordu. Gece odam: aydinlatan sokak lambassyla
bile kavgaya tutusup ssigsns indiresim vards. Ofkeyle hizlanan ayak-
larimla bile bunun igin tartigabilirdim.

Onceden biitiin diinyanin benimle sorunu var saniyordum. Kii-
cliktiim, bunun normal oldugunu bile diisiinmiistiim ama simdi her
sey tersine donmiigtii. Artik benim batiin diinyayla sorunum vards.
Yine de bunu dizginlemeye ¢alsssyordum.

Her zamanki gibi dogrudan evin yolunu tuttum. Aksi diigtiniile-
mezdsi bile. Peder beni samarlamadan giiniinti gegciremezdi ¢linkii.
Bir fiske vurmadan, yiiziimiin diistiigiindi gormeden o giinden haz
alamazdl.

Yolda kendi kendime giilmeye bagladim. Iste bu yeni bir huydu.
Kend; kendime giildiigiim yoktu normalde. Aslinda iyi de geliyordu.
Sanki dfkem hafifliyordu. Her sey kafamin igcinde daba basitlesi-

yordu.
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Evin onsine geldigimde anahtarim: cikarip hizlica yuvasina sok-
rum. Kapiys agtsgsm ssrada evin onidinde bir arag durdu. Eve girerken
ister istemez doniip ardima baktsm. Bir polis aractyds ve aragtaki iki
polisin gozleri dogrudan sizerimdeydi.

Rebberlik hocass gergekten miidiirle konusmus muydu? Ve miidiir
de gercekten benim igin ugras miyds?

Yok cansm. O kadar da hszls degildi. Daha haftalarca iistiine dii-
siintip bir karar vermeleri gerekiyordu. Bu bizim basimizi ne kadar
agnritsr diye diiginmeliydiler. Sonunda da vazgegerler, ugrasmak is-
temezlerdi.

“Geg kaldin.” Babamn arkamdan yiikselen sesi karsisinda irkil-
medim. Artik alssmistsm. Kapsda kaldsgims goriince yanima gelip be-

nim gibi digaridaki polis aracina bakts. “Umarim bir belaya bulag-
mamagsindsr, oglum.”

“Bulasmadim, baba.”

ki polis aragtan inip cimenlerin iki yanins sardigs tas yolu gectiler
ve kapinin hemen onitinde durdular. Babam bir adim one ¢ikt1. Po-
lislerden biri rozetini gosterirken goz ucuyla bana bake:.

“Abhu Viran,” dedi polislerden biri. “Kariniz oluyor, degil mi?”

Annem ve babam hdld bosganmamiglards. Resmiyette hila evli-
lerdi ama iki yildan uzun siiredir annemi ne ben ne de babam gor-
miistiik.

“Evet, karsma bir sey mi oldu?”

Babama goz ucuyla baktigimda polis de bana goz ucuyla baks:.
"Cocugun yaninda konusmayalim.”

“Sayleyin!” Babam one dogru atslds. “Karim iyi mi?”

Yillar gegse de annem onu terk etse de babamda degismeyen tek sey
anneme olan sevgisiydi. Aslinda buna takints demeliydim. Sevginin
boyle bir sey oldugunu sanmiyordum.

Bazen sevgiyi anlamak icin Ekin’i diigiinsiyordum. Onun Oreo’yu
ne kadar sevdigini, onun igin nasil kendini hirpaladigin:... Ve sonra

o gittiginde ne kadar yalniz hissettigimi hatirliyordum. Benden nef-
ret ederek gitmigti.

Ninova



198 ALTI SANIYE

Al aya sigdirilmig bir arkadaghkss bizimbkisi. Alts. Ne cekmistim
bu altsdan boyle? Kaderin lanet bir oyunu olmaliyds. Altsyla ilgili her
seyin sonu koti biterdi ne de olsa. Lanet say:.

Lkin benimle arkadag olmak isteyen ilk kisiydi. Bana (ithirs]-
dim dememigti bir kere. Birlikse bisiklet siirerdik. Oreo 6ldiigiinde ve
Ekin gittiginde babam bisikletimi once kirmzs, sonra da arka bahgede
atese vermigti. O giinden beri bisiklete binmemigstim. Binmek de iste-
mezdim zaten. Tek basima hicbir anlam: yoktu.

Babamin annemi izledigi gibi ben de Ekin’i 6zliiyordum ama be-
nim Ekin'e olan sevgim takints degildi. Onu bir arkadas olarak iz-
liiyordum. Bana hayatin yasanilabilir oldugunu hissettirmesini oz-
lisyordum.

Polis bana bakmay: siirdiirdiigiinde geriye dogru adimlamaya
bagsladim. Geri cekilip gozden kaybolduysam da kapiya cok yakindim
ve onlars duyabilirdim.

“Basiniz sag olsun,” dedi polislerden biri ve diger polis ekled::
Abu Viran, kariniz éldiiriildi.”

Kan donduran bir sessizlik peyda oldu. Ne diistinecegimi, ne his-
sedecegimi bilemedim. Duyduklarim sorguladim bir an, dogru olup
olamayacagin: kafamda binlerce senaryoda oynatsp tarttim.

Annem...

Benim annem. ..

Beni biraksp giden annem 6lmiis miiydii?

Hayzr.

Oldsiriilmiis méiydii?

“Bir kolyeyle oldiiriilmiis.” Kisa bir sessizlik. “Bu kolyeyle.”

Kafams duvarin kenarindan ¢ikarsp polisin elinde tuttugu kol-
yeye baktim. Mor tastan bir kolyeydi. Bu kolyeyi anneme o adam tak-
migts. Annemi en son bu kolyeyi takarken gormiistiim.

Annemsi o adam oldiirmiistii.
Annemi kandirmig, onu sevdigine inandirmag, bizden uzaklagtir-

mig ve 6ldiirmiistii. Bana o igreng anlar: yagatan bir adamin annemi

sevmesi imkdnsizds zaten.
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Babam bile... Annemi delicesine seven babam bile bana diinyada
cehennemi yasatsrken dsik oldugu anneme cenneti yagatmak igin elin-
den geleni yapmigts. Bana seytan olan adam, annem ona bir kere gii-
lamsesin diye biitiin diinyay: karsisina almaya hazirds. Bu adam an-
nemi bu kadar mutlu edip, babamin annemle ilgili hayallerini ¢alip
nasil annemi oldiiriirdi?

Stk nefeslerimi kesmek igcin dudaklarim: sikica birbirine bastsr-
dim. Kaslarim dfkeyle catilds. Istemeden diglerimi o kadar ok sik-
mustim ki zonklamaya baslamigts. Bir titreme bedenimi esir alds ve
parmak uglarima kadar yayilds.

Yok etmek istiyordum.

Bir seyleri. ot

Haysr.

Her seyi.

\
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Giiniimiiz

Ekin

orkunun ne demek olduguna dair bir fikrim vardi. Sadece

bir fikir. Korkunun insana neler yaptirabilecegine dair de
bir fikrim vardi. Ne de olsa canim kuzenimi intihara siiriiklerken
bunu onu korkutarak yapmigtim.

Korku insan: delirtirdi de &ldiiriirdii de ve benim gibi cesaret-
lendirirdi de. Biliyordum, korku ve cesaret birbirinin tam zidd,
hislerdi. Zaten beni de her zaman bu tarz zithiklar beslemisti.

Herkesin i¢inde kegfedilmeyi bekleyen seytani bir taraf vard..
Bazilari kegfeder ve geneli bunu gergekten bir seytan olmak igin
kullanirdi. Bazilariysa seytanin tilyiinii ¢alardi. Seytan tilyiini
kullanmak, seytan olmaktan daha biiyiik marifer isterdi.

Hemen ardimdaki, neredeyse nefesi enseme ¢arpacak kadar ya-
kin olan adam bir katil miydi? Bu oda onun cinayet aletlerini sak-
layip kurbanlarindan aldigy pargalani kendine sergiledigi bir yer
miydi?

Tamam, bununla ilgili ¢ok kafa patlatmigtim.

“Sever misin?” diye sordu Poyraz. Kulaga iyi gelen ciimlele-
rin ardi korkung anlara gebe olabilirdi. Ardima déndiigiimde al-
nimin gatina bir bigak yemeyecegimin garantisini bana kimse ve-
remezdi. Hatta Murat bir yorumda bulunma sansin1 yakalasayd:
su an oldiin, derdi.

“Bazilarini,” dedikten sonra omuzlarimi geriye dogru itip bo-
gazimi temizledim. Ileri dogru dikkatli bir sekilde adimladim ve
odanin ortasindaki bogluga dogru ilerledim. “Agk iizerine olanlar-
dan nefret ederim mesela.”

Kitaplarla gevrili, agzina kadar kitapla dolu odanin ortasinda
durup kapiya dogru déndiim. Uzaklasmamin tek sebebi alnimin
¢auna yiyebilecegim bigaktan kagmaku aslinda. Neyse ki yanil-
migtim ve Poyraz elinde bir bigak tutmuyordu.
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“Ben de aile iizerine olanlari pek sevmem,” derken odanin igine
adimlad: Poyraz. O anda iistiinde bornozdan bagka hicbir sey ol-
madigin1 idrak edebildim. Banyodan ¢ikmis ve dogrudan buraya
gelmisti. Islak saglarindan siiziilen damlalar zemine akiyordu ama
pek umurunda degil gibiydi. Viicudu her zamanki gibi olabildi-
gince kapaliydi. $imdi sadece bacaklarinin bir kismini gdrebili-
yordum ve orada yara izleri vardi.

Onun kim oldugunu anladigimdan beri hauralarimiz zih-
nimde bir bir canlanir olmugtu.

Cocukken de kolunu bacagini kapatan kiyafetler tercih ederdi.
Bir keresinde bisikletten diigmiistii ve pantolonunun dizi yirul-
must. Dizi kanadiginda aglamamisu ama ben dizini gordiigiimde
bisikletine atlayip kagmigu benden. O zaman anlam verememis,
aglamak i¢in eve gittigini diislinmiigtiim.

Poyraz bakiglarimi takip etti ve kendi bacaklarina baku. Du-
daklarini sikica birbirine bastirip burnundan derin bir nefesi icine
cekti. Derin ve sesli bir nefes...

“Cocukluk yaramazliklar,” derken bagini kaldird: ve yeniden
gozlerime baku. “Sende de vardir birkag iz.”

Yeniden bacaklarina baktim. “Bu kadari ¢ocukluk yaramazlik-
lar1 igin bile fazla degil mi?”

Gézlerini bir an bile kirpmadan uzunca bir siire sadece sura-
uma bakti. Kafasinin iginden ne gegiyordu, bilmiyordum ama bu-
nun onun dengesini bozdugunu gérebiliyordum.

Sonunda sessizligini bozdugunda ses tonu gece kadar karan-
iku. “Onemli mi?”

Sagkinhigim yiiziime yansidi. “Onemli tabii.” Dudaklarimin
kenarlari hafif bir tebessiimle siislendi. “Yaralarina deger verme-
lisin. Onlarin nasil oldugunu asla unutmamalisin ki yara aldigin
yoldan bir daha gegerken tekrar yara alma. Onlan kimin yapu-
gin1 asla unutmamalisin ki o kisinin sende bir daha yara agma-

sina izin verme. Intikam derler buna. Intikam insani yola da ge-
tirir dize de.”
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Bende acnigin yarays asla unutmadim. Seni unuttum, hatirla.
makta giiclik cektim ama bende agnigsn yara hafizamda ber zaman
taptazeyds.

“Yaralar.” Odanin igine, bana dogru adimlads. “lzler.” He.
men 6niimde durdugunda simdi ikimiz de onun kitaplariyla cev-
rili kiiciik bir boslugun icindeydik. O bana yaklastik¢a gézlerine
bakabilmek icin genemi kaldirmam gerekti. “Senin igin bu kadar
6nemli mi?”

“Benim i¢in acinin her tonu 6nemli,” dedim ona. “Hak edil-
meyen kotii hislerin hepsi. Kotii hissettigim her an igin intikam
alabilirim. Bu benim hayatla bag kurma yéntemim.”

“Ya hak ettiysen?” diye sordugunda bir cevap vermeden énce
bu kez sessizligimi ben korudum. Nereye varmaya ¢aligiyordu?
Nasil konu onun yaralarindan benim yaralarima ve hak edigime
gelmisti? Kendi gergeklerinden kagiyordu demek. O hilde onu
kendi gerceklerine yakalatrdim.

“Sen hak ettin mi?”
Sorum kargisinda dumura ugradi. Bunu beklemiyordu. Cogu

kisi bu kadar net olmazdi. Bu kadar net saldirmazdi. O da ¢ogu
kimse gibi net saldirilarda bulunmuyordu. Alttan, yavag yavas sal-
dirtyordu ama ben sabirsizdim dogrusu.

Geriye dogru adimlad ve bana kars1 kendi 6niine kurdugu du-
var dylece yikilirken gozleri dehsetle parladi. Bu soru basit bir soru
degildi. Insana hak edip hak etmediklerini diisiindiiriirken onu
kirk yerden kirip pargalara ayirirdi. Aslinda ne kadar ¢ok kiril-
diysa bu soru soruldugunda bir o kadar daha kirihird:.

Poyraz Viran kirik dékiik igindeydi.

Neden?
Sertge yutkundugunda idemelmas: yavagga hareket etti. Du-

daklarini sikica birbirine bastirmadan énce, “Ustiimii giyinmem
lazim,” dedi ve hemen ardindan arkasina déniip hizlica odadan

ciken.
Gozlerimi kisip diigiinme firsat1 bulamadan yanik kokusu bur-

numa doldu.
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Tostlar!

Kitaplarla dolu odadan firlayarak ¢iktigimda yavru képek bunu
bir oyun sanip pesime takildi. Disanidan bakildiginda bir kdpek
tarafindan kovalaniyormus gibi gériinebilirdim ama tek derdim
yanmakta olan tostlard:.

Duman ve yanik kokusunun esir aldig1 mutfaga girer girmez
yiiziimii eksittim. Hemen tost makinesinin fisini ¢ekip yanan
tostlar1 aldiysam da bu pek ise yaramamigt1 dogrusu.

Poyrazin aklindan gegecek sey belliydi: Senden sadece tostlar:
yakmadan alman istedim!

Bana soéylenileni yapma yetenegim pek yoktu. Daha ¢ok yap-
mamam gerckenleri yapardim.

Koémiirlesmesine ramak kalmis tostlar, duman alu mutfak, ya-
nik kokusu ve son bir giinde olanlan diisiiniince kafay: yiyecek
gibi hissettim. Elimi alnima garpip dizlerimin iizerine egildim ve
ardindan sirtumi dolaba yasladim.

Bugiin olan her gey i¢in Murati suglasam yeriydi. Beni rahat
biraksayd: giiniin biiyiik bir kisminda delirecek nedenim olmazda.
Aruk sadece biraz yemek ve uyku istiyordum. Sabah ilk igimse &g-
len olacak olan sinavima galigmaku. Caligmasam da iyi bir not

alabilecek kadar iyi bir 6grenci olsam da ¢aligmam gerekiyordu.
lyi bir not istemezdim. En iyi notu isterdim.
Bu durumda bile.

Katil gelip bigagini bogazima dayasa ondan sinava girip no-
tumu 6grenmek igin zaman isterdim ben.

Yanimda bir hareketlenme oldu ve hemen ardindan Poyraz’in
nahif sesi kulaklarima doldu: “Tostlar igin bu hilde oldugunu séy-
leme.”

Sesli bir nefesi bikkin bir sekilde birakirken elimi alnimdan
cektim ve goz kapaklarimi isteksiz bir gekilde araladim. Kafami

cevirip yanimda oturan Poyraz’a baktim. Az 6nce olanlar olmamig
gibi kayitsiz goriiniiyordu.

“Odana izinsiz girdigim igin 6ziir dilerim.”
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Dilini iist dudagina bastirip geri gekei. “Kapall kapilar her za-
man merak uyandirir.”

“Orada kitap gérmeyi beklemiyordum.”

“Hep bir oda dolusu kitabimin olmasini hayal etmisimdir.”

Gildiim. “Klige bir soru: Hepsini okudun mu?”

Giildi. “Inanamayacaksin ama evet.”

Kaslarim sagkinlikla gauldi. “Hayatinin tamamini kitap oku-
yarak gegirmis olmalisin!”

“Gogunu,” diye minldanirken gozlerini kagirdi. “Diinyada ol-
mak hogsuma gitmediginde.”

Gézlerimi kistum ve dudaklarima sinsi bir giiliimseme yerles-
tirdim. Hemen ardindan giilimsemeyi hizlica sildim.

“Kitap okumaktan yaramazlik yapmak igin pek vaktin olma-
m1§ yani?”

Dilini 1sird1. Giilerken bagini 6ne dogru egdi. “Fazla dikkar-
lisin.”

“Yara almis olman senin sugun degil,” dedim ona. “Bunu sak-
lamana gerek yok.”

Bagsini sallarken dudaklarinin kenarini kivirmaya devam etti.
Sonra bagini kaldird: ve sertge yutkundu. Ardindan déniip bana
bakt1. “Ya hak ettiysem?”

Ona yaklasum. Cocukluk yaramazliklar:, demisti. Cocukken
olduklarini kendi agztyla séylemisti yani. “Hicbir gocuk bunu hak
etmez.”

Karsilik verir gibi yiziinii yaklasurdiginda nefeslerimiz birbi-
rimizin yiiziine garpti. Gézlerini gozlerimden ayirmiyordu ve ben
de inatgiydim.

“Bazi gocuklar hak eder.”

“Nasil?”
“Dogarak.”
Ona bir cevap vermemi beklemedi. Sirtinit dolaptan ayirp hiz-

lica ayaga kalku ve bize yeniden tost yapmaya koyuldu.
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Coziilmesi gereken bir zeki kiipiinden farksizdi. $ansliyds, bu
konuda iyiydim. Belki de sanssiz. Buna onu ¢ézdiikten sonra ka-
rar verecektim.

Salonda, log 1s1kta Poyraz'in bizim igin hazirladiklarini sessizce
yerken kafamin igi dopdoluydu. Deli gibi uykum oldugu icin de
kafami toplayamiyordum. Bu yiizden konusmamay: tercih ettim.
Konugursam kendimi ele verebilirdim ve bu hig iyi olmazd:.

Siirekli esniyordum ve esnemekten goziimden yag geliyordu.
Bir lokmay1 o kadar ¢ok ¢igniyordum ki yemek bir tiirli bitmi-
yordu. Uykum var ama agim temali bir tablo olacak olsaydi benim
su anki hilimi ¢izmeleri gerekirdi.

Cok kisa bir an g6zlerimi kapattim. Sadece birkag saniye oldu-
guna yemin edebilirdim. Ama bir daha gozlerimi agugimda hava
aydinlikt1 ve salonda yemek yemiyordum. Poyraz'in odasinda ya-

takta yatiyordum ve komodinin iistiindeki dijital saat on biri gos-
teriyordu.

Ciglik atsam yeriydi!

Sinava iki saatten az zaman vardi ve ben katil olma ihtimali
olan bir adamin yaninda ylece uyumugtum. Kapiy: bile kilitle-
meden, dylece.

Ya bu yataga baglanmsg bir hilde uyansaydin, Ekin! Ya kolun ke-
silirken wuyansaydin? Bacagin da coktan kesilmis olurdu ve kosamaz-
din da!

Aniden siipheyle yatagin diger tarafina déndiim. Eger yanimda
yatyor olsayd: kiyameti koparmaya niyetliydim ama yanimda de-
gildi. Zaten yanimda yatmas: sagmalik olurdu.

Yatagin diger tarafina 6yle hizli déonmiistiim ki bagim da dén-
meye baglamigti. Sarsilarak dogruldum ve bacaklarimi yataktan
asagt sarkittim. Bagim yerinden kopacakmug gibi agriyordu.

Yataktan kalkip hizlica kapiya ilerledim ama agmadan 6nce bi-
raz bekledim. Evin sesini dinledim. Yavru képegin minlularini
duyamiyordum. O uyanik degilse belki Poyraz da uyanik olmaya-
bilirdi. Belki de sabahtan igi vardi ve ¢oktan gikmigts.
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Yeni cinayetini iglemeye de ¢ikmus olabilirdi ya da belki de yen;
kurbanini segiyordu.

Tamam, kafanda kurmamn siras: degil, Ekin.

Kapiy: hafifce aralayip koridora dogru baktim. Hig ses yokru,
Sanki evde yalnizca ben vardim.

Kapiy1 biraz daha aralayip koridora ¢iktim. Kitaplarla doly
odanin kapisi yeniden kapatilmigt1. Banyonun kapisi aralikti ama
Poyraz orada degildi. Salon kapisinin hemen 6niinde durup ki-
sik gozlerle iceri bakum. Gézlerimi kismamin tek nedeni bag ag-
rimds. Sanki kafa felci gegirecektim.

Poyraz ya da képek salonda da degildi. Evde degillerdi sanirim.
Ondan siiphe duydugum bu giinlerde beni evinde yalniz birakip
gitmis miydi yani?

Dudaklarimda sinsi bir giiliimseme belirdi. Sinav igin gikma-
dan 6nce evini gdyle bir gezip kangtirabilirdim. Normalde insan-
larin evlerini karigtirmazdim, 6zel alana saygim vardi ama bu
adam katil olabilirdi ve benim artik bundan emin olmam lazimd..
Hele ki her bag baga kaligimizda bu kadar iyi hissederken...

Koridorda kosar adim odaya geri déndiim. Hizlica igeri dal-
dim. Siipheyle kavrulan ve merakla hareket eden yanimi basur-
maya ¢aligtp odada dérc dénmeye bagladim. Katil olsaydim iz-
lerim beni nereye kadar takip ederdi? Odama kadar. Odamda
nereye kadar? Iste orasini bulmak gerekti.

Dolabini agtim, kiyafetlerini karigtirdim ama en ufak bir kan
izine rastlamadim. Komodinleri karnigtirdigimda da goéze garpan
en ufak sey bulamadim. Halinin altindan yatagin altina kadar
her seyi didik didik aradiysam da burada Poyraz’in katil olduguna
dair higbir iz yoktu.

Odanin ortasinda durup ellerimi belime yerlestirdim. Cok
hizli hareket etmistim. Nefeslerimi diizene sokmaya ¢aligirken ka-
fami da ¢aligtirmay: deniyordum ama pek becerdigim soylene-
mezdi. Gergekten kafamin iginde bir katliam gergeklesiyor olma-

hyd:.
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Bu sekilde nasil sinava girecegimi diisiiniirken géziim komodi-
nin ustiindeki bos fanusa garpti. Kendimi fanusa tepeden bakar-
ken buldum. Iginde ¢akil taglar1 ve yapay bitkiler vard:. Bir de...

Toka.

Mor bir toka.

Hayir.

Benim tokam vard.

Fanusun i¢ine uzanip tokay: aldim. Evet, benim tokamdi. Bu
tokay1 en son takugimda Poyraz bana Oreo'nun kayboldugunu
sdylemigti. Sonra bu tokay: bir daha asla bulamamigtim. Iki ta-
neydi ve biri hilad bendeydi. Sakladigim ve gocukken delicesine

bagli oldugum bazi egyalarimdan biriydi. Bu yiizden haurliyor-
dum onu.

Dis kapinin agilma sesini ve yavru képegin havlamalarini igit-

tim. Gézlerimi odanin aralik kapisina dogru gevirirken kaglarimi
gattim.

Beni hatrliyordu.

Beni tanimasa dahi benimle ilgili anilarini haurliyordu. Bu to-
kay1 &ylesine sakliyor olamazdi. Hatta belki de diisiindiigiim gibi
bagindan beri higbir sey tesadiif degildi.

Yavru kopek havlayarak odadan igeri daldiginda Poyraz da ar-
kasindan geldi. Once sadece géz ucuyla bakt: ama ayakta oldu-
gumu goriince giilimseyerek iceri girdi.

“Uyanmugsin.” Elindeki kagiclar gosterdi. “Sen uyurken biz
kayip ilanlarini hallettik.” Kagidin én yiiziinii cevirdi. Yavru ko-
pegin tath bir fotografini gekmis ve hazirladig: kayip ilanina koy-
mugtu. “Hazir tuvalete ¢ikmigken halledelim dedik. Yolda biraz
astik bile.”

Kopekten ve kendinden bahsedis sekline giilesim geldiyse de
gillmedim. Ona bakugimda gordiigiim sey o kadar farkliyd: ki
kafay: yiyecek gibi hissediyordum.

Elimdeki tokay: kaldirdim. “Kiigiikken bende de aynisindan
vardi.” Gézleri hizla tokaya kaydiginda kaninin gekildigine yemin
edebilirdim. Biitiin rengi 4ninda gitmigti. “Kiz kardesin mi var?”
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Kiz kardeginin olmadigini biliyordum.
“Kiz kardesim yok.” Ses tonu net, oldukga sert ¢ikmisti. “Q

toka bir arkadasimind1.”

“Nasil bir arkadag?”

Agikla. Kopegini kaybertigim kizin, de ve birbirimizi tanidig)-
muz ortaya ¢iksin aruk.

“Hatirlamiyorum,” derken bagini hizlica iki yana salladi ve giz-
lerini kagirdi. “Kiigiikeiim, her sey hayal meyal. Fanusun icinde
kalmig. Fark etmemigim.”

“Bunca yil?”
“Bunca yil.” Sesi bir soru daha istemedigini agik¢a dile getiri-

yordu. Tokay: fanusun igine geri biraktum. Etrafimda heyecanla

kosturan yavruya bakip derin bir i¢ ¢ektim.
“Gece igin kusura bakma. Oylece uyumusum. Cok yorgun-

dum.
“Uykunu alabilmigsindir umarim.”
Bagimu hafifce salladim. “Deliksiz uyumugum.” Omzuma dé-

kiilen saglarimi geriye dogru attim. “Benim aruk yurda gegmem
gerek. Sinavim var, oradan hizlica okula gitmeliyim. Kopekle ilgili
bir gelisme olursa haber...” Ciimlenin devamini getirmeden gozle-
rimi kapatp sikum. “Haber veremezsin ¢iinkii telefonum kirilds.”

“Seni yurda birakalim. Sonra da okula birakinz.” Kayip ilan-
larin: gésterdi. “Zaten bu ilanlardan hem yurdun etrafina hem de
okula yapigtiracagiz. Belki sinav sonrasi bize eslik edersin.”

Yogun bakislarim onun yiiz hatlarini esir aldi. Dudaklarim
diiz bir gizgi hilini almis olsa bile bakiglarimda onlarca soylenecek
s6z vardi. Yine de ona higbir sey séylemeyecektim. Genelde fevri
oldugum dogruydu ama su an her sey bambagkaydi. Bu yiizden bir
maske de ben takacaktim.

Ona dogru adimlarken bakiglarimi degistirdim ve dudaklan-
min kenarlarini tath bir tebessiimle siisledim. “Her zaman bu ka-
dar diigiinceli miydin?”

Ona yaklagirken beni siizdii. “Her zaman degil.”
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Bir adim uzaginda durup kollarimi gégsimde bagladim.
“Sansh sayilirim.” Bagim: omzuma dogru yaurdigimda saglarim
saga dogru dokiildi. “Ustiimii degistirmem gerek, kiyafetlerimi
alabilir miyim?”

Bagini hafifge sallarken dudaklarina yaydig: tath giiliimse-
meyle beni dikkatle siizmeye devam etti. “Onlari senin igin ha-
arladim.” Geriye dogru adimladiginda yavru képek onun odadan
cikacagini anlayip hizlica kapidan disani firladi. Onu gergekten
sevmisti. Kopegin bu haline Poyraz’la ayni anda giildiik. “Sen ha-
arlanirken ben bizim igin gargabuk yiyecek bir seyler hazirlayaca-
gim.”

“Yagli bir teyze olsaydim seninle olacak kadinin sansh oldu-
gunu sdylerdim.”

“O yasl1 teyzenin sansit olmazdi ama...” Gozlerini kisti. “Senin
sansin yaver gidecek gibi.”

Imali bir bakis firlauip odadan ¢ikuginda arkasindan bakakal-
dim. Gergekten. Yerimden kipirdayamadim bile.

Tamam... Genelde flortlestigim erkekler sorunlu kisiliklerini
yansitmaya bagladiklarinda onlardan zamanimi galdiklan igin de
tiirlii intikamlar alirdim. Cogunun hayatinin bir dénemini cehen-
neme gevirdigim olmugtu. Bazilari ucuz kurtulurdu. Bir tek se-
lam, adam gibi davranmazsan hayatins cehenneme ceviririm, deme-
digim kaliyordu.

Poyraz Viran hayatini cehenneme gevirecegim erkeklerden biri
miydi yoksa zaten benim hayatmi cehenneme ¢evirmek icin mi
buradaydi, bilmiyordum. Bunu bulacaktim.

Ben hazirlanirken Poyraz bizim igin sandvi¢ hazirlamisu. O,
kopegi tutarken ben sandvigleri tutma gérevini iistlenmistim. Bir-
likte binadan ayrilip onun arabasina ilerledik. Turuncu bir araba
kullaniyordu. Bu kadar renkli bir kisilige sahip oldugunu bilmi-
yordum,

Yola ¢iktigimizda yavru kopek tatli tathi havlamaya bagladi.
Bize bir gey anlatmaya ¢aligiyor gibi goriinityordu ama Poyraz'in

da dedigi gibi dilinden anlamiyorduk.
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Yurt epey yakindi. Bu yiizden heniiz sandvigleri yeme firsat
bulamadan yurda gelmig olduk. Poyraz beni arabada beklerken
ben kosar adim igeri girdim. Odama giderken garip bir sekilde bii-
tiin gozlerin iizerimde oldugunu fark ettim. Yanindan gegip gitti-
gim biiciin kizlar bon bén suratima bakiyorlardi.

Diin olanlarin birazindan bile haberdar olmus olabilirler
miydi?

Odamin kapisini agmak igin uzandigimda bagska biri igeriden
act1 ve ben hizimi alamayip ona tosladim.

Burnumun kinildigina, birazdan odamdan ¢ikan lanet insanin
da burnunun kirilacag iizerine yemin edebilirdim!

Oyle sert toslamigtim ki geriye yalpalayip mermer zemine yi-
gilmama ramak kalmigti. Geriye sendelerken ¢arpugim lanert in-
san beni kolumdan yakalayip en azindan yere diiymekten kurtar-
migt1.

Burnumun acisindan elimi sikica iizerine kapatmig, gozlerimi
de stkmistim. Kiifrediyordum ama ellerim agzimin iizerine de ka-
pandig; igin kiifiirlerim boguk, anlagilmaz bir hilde ¢ikiyordu.

“Kiinyeme garptin,” dedi lanet insan. “Cok sert bir gekilde hem
de.”

Stktigim gozlerimi bir higimla aralayip ellerimi burnumun iize-
rinden gekmeye ¢alisan lanete baktum. Onu goriir gérmez sertge
yutkunmam gerekti ¢iinkii bu, bas belast Murat’tan baskasi de-
gildi.

Buna hazirlikli olmaliydim!

Bir yerlerden gikacagini biliyordum!

Sonunda ellerimi burnumdan ¢ekmeyi basardiginda gérdiigii
manzara kargisinda yiiziinii burugturdu. “Kanryor.”

Ellerime bakinca oradaki kan lekelerini gordiim. Evet, cidden
burnum kaniyordu.

Lanet oldugundan s6z etmigtim! Lanet, lanet, lanet!

“Gergek bir bag belasisin!” diye bagirdim. Aslinda bagirmak-
tan da 6te resmen ¢iglik acum. “Ayagimin alundan gekil aruk!”
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Tepkim karsisinda Murart kaglarini sagkinlikla kaldird:. $agir-
maya hakki yoktu. Burnum kaniyordu, gergekten gok sert carpti-
gim igin aciyordu ve bir saat sonra sinavim bagliyordu. Sinava yeti-
semezsem ve burnumun kanamasi durmadig icin giremezsem bu
adami cidden oldiiriirdiim.

Elini bagima bastirip bagimi hafifce 6ne egdi. “Bagirmay1 kes
ve bagini yukari kaldirma.” Kanli ellerimden birini kavradi. “He-
men hastaneye gidelim.” Beni gekmeye bagladi. “Bagini kaldirma!”

Elimi ¢ekip ondan kurtardim. “Seninle higbir yere gelmiyo-
rum.” Arkami déndiim ve odama ilerledim. “Sinavim var. Su an
gergekten seninle ugragamam.”

“Bu hilde sinava giremezsin.”

“Inan bana, bin yerimden bigaklansam yine de sinava girerim
ben.”

Sizlanarak odama girdim ve ¢antami hazirlamaya bagladim.
Yani olabildigince. Kalem, silgi, 6grenci kimligi... Baska ne vards?
Sanirim bagim déniiyordu ve etraf karariyordu. Hava az 6nce daha
aydinlikt.

“Hizli hareket etme.” Elimden yakaladi. “Orur suraya.” Yata-
gima oturttugunda bagimin doéndigiinii anladim. Gézlerimi ka-
patip stktum. Kanamanin durmas: gerekiyordu. Onu dinlemek is-
temiyordum ama sinava girmek istiyorsam durmam sartu.

“Diinden beri seni ariyorum,” dedi sakin tutmaya galigtig1 apa-
cik belli olan sesiyle. “Geriye tek bir yer kalmigt1 ama ben orada
olmadigina inanmak istedim. Ciinkii o kadar aptal olmamaliy-
din, Ekin.”

Goézlerimi yuvalarinda gevirip ona dik dik bakum. Kaglarini
catmug, elini bagima bastirmig ve kafami hafif¢e 6nde tutmam igin
yardim ediyordu.

“Ama seni higbir yerde bulamadigima gére o apralligi yapuin,
degil mi2”

Yaptim ama $u an bu aptallik umurumda bile degil.
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Ona bakigimi goriince burnunu kingtirip, “Yapun,” dedi. Bik-
kin bir nefesi seslice biraku. “En biiyiik siiphelinin, bir katilin ya-
ninda kaldin.”

“Karil olma ihtimali olan birinin,” diye diizelttim onu. By
hilde Poyrazi savunmug olmam onu iyice sinirlendirdi. Yine de
bana yardim etmeyi kesmedi.

“Adam katil olabilir ama sen onunla ayni evin iginde bir gece
mi gegirdin, Ekin?” Sesi sertge yiikseldi. “Seni 6ldiirebilirdi.” Sesi
daha da yiikseldi. “Burada burnunun kanamasindan ¢ok daha
kotii geyler yasayabilirdin. Senin cesedini bulabilirdim.”

“Ama bulmadin.” Neredeyse konugamiyordum bile. Kan, du-
dagimin istiinden ¢eneme kadar akmigt1 ve konugsurken nefes ala-
madigim igin kendimi savunmak epey zordu.

“lhtimallere giivenerek canini riske atamazsin, Ekin Serezli!”

Bir higimla elimi burnumdan ¢ekip bagimi kaldirdim ve ona
doénerek, “Bana bagiramazsin, Murat Karayel!” diye suratina hay-
kirdim. Parmagimi gogsiine dogru salladim. Beni yine ¢ileden ¢i-
karmigt1 igte. “Beni aptal yerine koyma.”

Gégsiine garpan parmagimi yakaladi ve hemen ardindan oluk
oluk kan akmaya devam eden burnuma uzandi. Benim yerime
burnuma tampon yapu.

Yesil gozleri fkeyle parliyordu. Nefesleri stk ama diizenliydi.
Gogsii ofkeyle kabarp iniyordu. Benimle kavga etmek igin can
atsa da su anki durumumu gérmezden gelemiyordu.

Dislerinin arasindan, “Bunu sonra konusacagiz,” dedi. “Kana-
madigin bir zamanda.”

Ona dik dik bakmakla yetindim ¢iinkii ona ¢tkigmak bagim:
iyice dondiirmiigtii. Zaten diin yedigim yagmur yiiziinden bugiin
biraz hilsizdim. Sinavim olmasa muhtemelen yaraga uzanmig ve
kendimi odaya kapatmis olurdum ama sinav her seyden 6nce ge-
lirdi.

Bir eliyle elimi tutup diger elini de alnima bastirdi. “Acegin

var.” Dislerini sikt1 ve sanirim birkag sivri ciimlesini yuttu. Ters
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bakiglarini da kagirdi. “Diin yedigin hurmalar, bugiin bir tarafla-
rini urmahiyor gibi.”

Bana bakmasa bile ben de gozlerimi kagirdim. Dogrusu hak-
liyd1. Diin onun yanindan gizlice kagip yagmura ragmen Poyraz’s
aramaya koyulmugtum. Yetmezmis gibi onunla yagmurda yiiri-
miig ve evinde kalmigum. Onun bakis agisindan delirmis ya da
yiirek yemis gibi goriiniiyor olmaliydim.

“Ekin?” Yurt miidiiriiniin sesini duymamla birlikte g6zlerim
kapiya dogru dondii. $askin bir sekilde bana bakiyordu. “Ne oldu
sana?”

Gé6z ucuyla Murat’a bakam. Dudaklarina alaya bir giiliim-
seme yerlestirerek benim yerime cevap verdi: “Oniine bakmaya te-
nezziil etmedigi igin bana ¢arpu. Revirde gorevli vardir umarim.”

“Tabii var, size zahmet olmazsa Ekin’i asagiya getirebilir misi-
niz, Murat Bey?”

“Hi¢ zahmet olmaz. Hemen arkanizda olacagz.”

Onun elini itip burnumu kendim tutmaya devam ettigimde
elini arkadan omzuma sarip beni ayaga kaldirdi. Onun yénlendir-
mesine ihtiyacim olmadigint suratina haykirp uzaklagmay: ¢ok
isterdim ama hig iyi durumda degildim.

Merdivenlerden inerken goéz ucuyla etrafa bakiyordum. Hala
biitiin goézler iizerimde, hayir, iizerimizdeydi. Demek bu yiiz-
dendi. Murat ben gelmeden 6nce burayi biraz ayaga kaldirmis ol-
maliydi. Dikkat geken bir tip oldugu i¢in de kizlar merak etmisti.

“Biitiin yurdun dikkatini gektigin i¢in mutlu olmalisin,” diye
mirildandim zoraki bir gekilde. “Kizlarin ilgisi iizerinde.”

“llgilenmiyorum.”

Nokta. Net.

“ligilendigin tek gey benim basgima bela olmak sanirim.”

“Nokta aug1.”

Dislerimin arasindan, “Diizelmemi bekle,” diye mirildandim.
Onunla, diizeldikten sonra ugrasacaktuum. Ayrica onunla ugrag-

mak icin zamanim da yoktu. Poyraz yurdun dniinde bekliyordu,
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sinava ¢ok az zaman kalmigt1 ve toparlanmamin ne kadar siirece-
gini bilmiyordum.

Revirden igeri girdik. Gérevli kadin benimle ilgilenirken ¢i-
tumu gtkarmiyordum. Normalde sorun ¢ikaran biriydim ama ger-
gekten sinava yetismek igin her geyi yapabilirdim. Rapor alip telafi
sinavina da girebilirdim tabii ama tercih etmezdim. Ancak &liim-
den dénmem gerekirdi. $u an 6liime yakin bile degildim.

Gorevli kadin benimle ilgilenirken ben duvardaki saati kont-
rol ediyordum. Ug¢ dakika otuz iki saniye sonra, “lyi goriinmiiyor-
sun,” dedi bana ve biitiin ilgimi iizerine ¢ekti. “Bembeyaz olmug-
sun ve ategin var. Kanaman durdu ama biraz dinlensen iyi olacak.
Sana serum takacagim. Bu seni birka¢ saat uyutur ama iyi gele-
cektir.”

Bir higimla ayaga firladigimda basim 6yle hizli dondi ki yere
diismemek icin alelacele bir geylere tutunmak zorunda kaldim.
Normalde kapinin 6niinde bekleyen Murat imdadima yeristi.
Beni yataga yatirmaya galigtlar.

“Stnavim var,” dedim. “Hemen sinava gitmem gerek. Ben iyi-
yim. Sadece biraz sarsildim. Diizelecektir.”

“Rapor yazariz. Telafi sinavina girersin, endiselenme.”

“Hay1r.” Direttim. Her zaman diretirdim. “Gitmem gerek. Ka-
namam durduguna gore gerisini ben halledebilirim. Tegekkiirler.”

Itiraz kabul etmeyen ses tonum onlari kabullenmeye itti. Mu-
rat elini siruma yerlegtirirken, “Tamam, belli ki inadindan vaz-
gecmeyecek. Onu sinava ben gétiiriiriim. Sonra da yeniden buraya
geliriz ve serum takarsiniz,” dediginde kisa bir an aklim durdu.

Poyraz disarida bekliyordu ve Murat beni birakmaktan bahse-

diyordu.
Sertge yutkundum.
“Boyle hizli hareket ederse kanamas: yeniden baglayabilir.”

“Onu kontrol altinda tutacagim,” diyerek beni kapiya yonlen-

dirdi Murat. “Siz bana giivenin.”
Revirden ayrilip yeniden odaya ¢ikarken sessizdim. Olduk¢a

sessiz. Murat da sessizdi ve bu is gittikge gariplesiyordu. Normal
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;artlarda agzim durmazdi ve o da bana kargilik verirdi ama su an
ortada koca bir sorun goriiyyordum.

Poyraz yurdun 6niinde beni bekliyordu.

Murat beni kontrol altinda tutmak igin yanimdayd:.

Poyraz, Muratin bir numaral siiphelisiydi ve Poyraz bundan
habersizdi. Onceki karsilagmalarini diisiiniince hig iyi anlagama-
diklar1 da apag¢tk orradayd..

Murat beni kapinin éniinde birakt. “Hazirlan, burada bekli-
yorum.”

Ona ters bir bakig atip kapiy: suratina kapattum. Murat her ko-
sulda yurttan gikar gikmaz Poyrazi gérecek ve beni bekledigini
anlayacakui.

Ya onunla ig birligi yaptigimi diigiiniirse?

Bu bas belasindan her gey beklenirdi.

Olabildigince hizli gekilde tistiimii degistirdim ve dagilan sa-
¢imu toplayip tokayla tutturdum. Simdiden birkag tutami yiiziime
diigmiigtii bile. Cantami hazirlayip odadan kogar adim ¢iktim.

Yanindan gegip gittigim Murat kolumdan yakalayarak beni
durdurdu. “Kogma.”

“Geg kaliyorum!”
Simdi burun burunaydik ve ge¢ kalacagim igin inanilmaz 6f-

keliydim. Stresimi kontrol edemiyordum.

“Seni yetigtirecegim. Sadece sakin ol ve kosma yoksa seni revir-
deki yataga kelepgelerim.”

Dudaklarimi sikica birbirine bastirdim ve sustum. Evert, sus-
tum. Oyle kolay olmadi...

Bunu gergekten yapacagini bilmesem kogarken takla bile atar-
dim ama biliyordum ki bunu gergekten yapard..

Dudaklarint agags dogru biikerken sagkin bir sekilde kaglarini
kaldirdi. “Sustun.” Inanamadi. “Bu bir mucize. Sinavlarini ger-
cekten nemsiyorsun.” Bir anligina sustu ve ben bunun laf sok-
mak icin bir hazirlik oldugunun farkindaydim. “Keske canini da
bu kadar 6nemseseydin de gece bir katilin evinde uyumasaydin.”
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Yurtran ¢ikana kadar sessizligimi korudum. Onunla gergek-
ten sonra ilgilenecektim. Biraz sonra ise laflarini bogazina dize-
cektim.

Giivenlik gorevlisini gegip digar1 ¢iktigimizda Poyraz’i araba-
nin dniinde yavru kdpegi severken gérdiim. Onu bekletmeme kiz-
mamis ya da sikilmamug gibi gériiniiyordu.

Poyraz'a dogru ilerlerken Murat dislerinin arasindan, “Saka ya-
piyor olmalisin,” diye mirildandi. “Katile seni 6ldiirmesi igin yete-
rince firsat vermemigsin gibi bir de onu gofériin mii yaptin?”

“Soforiim degil.”

“Ona mi takildin?”

“Burada takildigim tek gey sensin.”

“Sadece sana yardim etmeye galistyorum. Hayatini...” Ko-
lumdan tutup beni durdurdugunda déniip ona baktim. “Hayatin;
kurtarmaya ¢alisiyorum.” Konugurken dislerini sikiyor ve gozle-
rini bir an olsun kirpmiyordu. “Aptal degilsin ama neden bu ka-
dar inat ettigini anlayamiyorum. Kurban konumunda oldugunu
neden kabul etmiyorsun?”

“Senin goziinde sadece bir siipheli oldugumu saniyordum.”

“Bir kurbana benzemiyordun. Insanlardan biiyiik kiigiik fark
etmeksizin intikam alan dengesiz bir kadindin.”

Benim hakkimda bir seyler daha 6grenmisti.
“Oyleyim.” Kolumu kurtardim. “Bu yiizden katilin hig sansi

yok.”

“Oldiikten sonra intikam alamazsin, Ekin.”

Dip dibeydik ve kisik sesle konusuyorduk. Poyraz yakinimiz-
dayd: ve bizi duymamaliyd:.

“Inan bana, eger katil sandigin kisiyse isin sonunda katil ken-
dini kurban konumunda bulacak.” Hecelerin istiine basa basa
tekrar ettim: “Inan bana.”

“Sen de bana inan.” Artik kavga etmiyorduk. “Bu, senin inti-
kam oyunlarindan ¢ok daha fazlasi. Sen hayatini diigiinmiiyorsan
ben diigiinecegim.”

“Neden?”
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Dudaklarini sikica birbirine bastirdi. Dilinin ucuna gelen ce-
vabi bir girpida yutup bagini iki yana sallarken geri gekildi, Elle-
rini beline yerlestirerek sesli bir nefesi burnundan biraktu. Bana
dik dik, bag edilmesi gii¢ bir sorunmugum gibi bakiyordu.

“Ben polisim,” dedi en sonunda ve dudaklarina zafer giiliimse-
mesini yerlestirdi. “Benim goérevim bu.”

Ona yaklagtum ve ayakkabimin ucunda yiikselerek yiizlerimiz
arasindaki mesafeyi olabildigince kisalttim. Parmagimi gogsiine
dogru sallarken, “O hilde sadece gorevini yap,” dedim. “Fazla-
sint degil.”

Bana bir cevap vermek icin dudaklarini araladiysa da bir sey
onu susturdu. Bakiglart burnuma dogru kaydi. Hemen ardindan
kaglarini gatip yiiziinii burustururken burnumu turru.

“Yine kantyor.”

Elini itip burnumu kendim tuttum. “Senin yiiziinden.”

Geri gekilip yerimde tepindim. Bu kanama sinavda da devam
edecek olursa telafi sinavina girmek zorunda kalirdim.

“Ekin?” Poyraz'in sesi yan1 basgimdan yiikseldi. “Iyi misin sen,
ne oluyor?” Elini dnce sirumda, ardindan boynumda hissettim.
“Biri bir gey...” Bakiglar1 yanimdaki Murat’a déndii. “Ona bunu
sen mi yaptn?”

Sesi yiikselmis ve aniden sivrilesmigti. Bakiglar1 her zamankin-
den, bana oldugundan farklitydi. Karanlik yani igte orada, Murat’a
olan bakiglarindaydi. Sadece bir bakigiyla bile ne denli tehlikeli
olabilecegini hissettiriyordu. Gergekten tehlikeli oldugunda neler
yapard: kim bilir. Bir cinayet isleyebilirdi. Hayir. Cinayetler,

“Beni mi sugluyorsun?” diye soran Murat, Poyraz'a suglayici bir
sekilde bakt1. “Birini suglamak istiyorsan sana isim verebilirim.”

“Gorevini yapip sugluya dersini vermediysen senin yerine
bu gorevi tstlenirim.” lkisi de birbirini ima ediyordu. Harika.
“Ekin’in pesinde dolanmaktan daha iyi bir isin yok galiba.”

Murat’'in dudaklarinda beliren alayci giilimsemenin ardindan
gelecek cevabi biliyordum. Hayir, tatmin edici bir cevap vermek

icin her geyi mahvetmesine izin vermeyecektim.
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Dudaklarini aralamist1 ki kolundan yakaladim. Kafasini ge-
virmedi ama gézleri yuvalarinda déniip beni buldu. Kaglarimi kal-
dirmug, gozlerimi de imayla biiyiitmiigtiim.

“Ekin katilin siradaki kurbant olabilir. Ben onun pesinde do-
lanmiyorum. Onu koruyorum.”

“Ekin’in senin tarafindan korunmaya ihtiyaci oldugunu san-
miyorum.”

“Neye dayanarak?”

Poyraz cevap vermeden 6nce bir anligina sustu ¢iinka yanhs-
likla bize bir ipucu vermis olabilirdi. Korunmaya ihtiyacim olup
olmadigini gergekten biliyor muydu? Katil kendisiyse tabii ki bi-
liyordu.

“Katil, kadinlan degil, kadinlara kolyeyi alan erkekleri 6ldiirii-
yor da ondan. Bunu ¢oktan ¢ézmiis oldugunu saniyordum. Birbi-
rini takip eden cinayetleri internetten biraz aragtirinca bu kania

hemen ulagiyorsun, Komiser.”
Poyraz ya kendini ele vermisti ya da sadece iyi bir aragtirma-

ciydu.
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itremelerimi durdurmaya ¢alistim. Kollarsm: ¢apraz bir sekilde
T gogsiimiin dizerine gerip kisa tirnaklarimy etime gecirdim. Bir
seye tutunmak istiyordum ama kendimden bagka tutunabilecegim
higbir seyim yoktu. Bu uzun zamandir boyleydi ama simdi her gey ol-
dugundan daha karanlik, anlatmas: giigti.

Birbirine ¢arpan diglerimi sikip gozlerimi karanligin icinde yu-
kar: diktim. Buradan cikabilecek, kapag: agabilecek giice sahip de-
gildim. Ciinkii icinde bulundugum sey bir derin dondurucuydu ve
babam yaklasik yarim saat once etrafins bir zincirle sarip beni tam
anlamiyla igeri kilitlemigti.

Kendimi ne kadar stkarsam stkaysm goz pinarlarima dolan yagla-
rin akmasina engel olamadim. Yaglar bir bir akip derin dondurucu-
nun igine, yanimdaki diger seylerin distiine damliyordu. Bir kere ag-
lamaya bagslayinca insanin kendini durdurmas: epey giic oluyordu.
Uzun zamandir kendimi durdurmanin yolunu buldugumu saniyor-
dum. Bilmedigim sey bunun her durumda gecerli olmadigiydh.

Donmak ya da nefes almakta giicliik cektigim bir derin donduru-
cunun igine kapatilmak degildi beni aglatan. Yanimdaki seylerds. ..

Yanimda olii, dondurulmus hayvanlar vards. Onlarin arasinday-
dim, distiindeydim, onlara temas ediyordum. Buradaki tek canls ben-
dim ama onlar gibi 6lmiis olmay: dilemedigim tek bir an yok:u.

Buna daha fazla dayanabilecegimi sanmiyordum. Kollarimi ¢oz-
diim ve zoraki bir sekilde yukar: kaldirip yumrugumu dolabin kapa-

gina vurdum.
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“Baba.”
Bir kez daha vurdum.
“Baba, kapags a¢.”

Birkag kez iist iiste vurdum.

“Baba, litfen a;.”

Higkira higkira aglayan korkak kiiciik bir cocuk gibiydim simdi,

Yagin on alts olmas: ya da alts olmast bazen hicbir seyi degistirmi-
yordu.

“Baba, yalvaririm a¢!”

Bir noktada babamin yakariglarima sessiz kalmas: beni cileden ;-
kards. Her yeri yumruklamaya, dolabin icinden ¢ikabilmek igin ¢ir-
pnmaya basladim. Cantmin ne kadar yandigi, ne kadar iisiidiigiim,
ne hilde oldugum o anda ifkemin altinda ezildi.

“Baba, bana bunu yapma!” Ofke dolu bir haykiris dudaklar-
min arasindan kopup dondurucunun duvarlarina carpts. “Bana ar-
t1k bunu yapma! Birak beni. Beni ézgiir birak!”

Ofkelendigim ama sustugum cok olmugstu. Tepki vermedigim ya
da kiiciik tepkiler verdigim de. Simdiyse durmak istemiyordum. Of-
kem her yanimi sarmas, buradan gikip etraftaki ber seyi yok etme ar-
zumu tetiklemigti.

“Sen de 6l Sen de annem gibi 61! Herkes... Herkes 6lsiin!” Do-
lap sert hareketlerimle sallansa bile hdld buradan ¢ikacak giice sa-
hip degildim. “Beni buradan ¢ikardsgin an seni oldiirecegim. Oldi-
riip kurtulacagim senden de bana yasattiklarindan da. Sen de liince
her sey bitecek!”

Biiyiimiistiim, on alt: yasinda ve kendini koruyabilecek kadar
giigliiydiim ama bu adamin bana yaptiklarindan da yapacaklarin-
dan da kagamiyordum. En azindan sadece canimi yakiyor, demis-
tim oncesinde. En azindan sadece cantmz yakiyor! En azindan dia-
ridakiler gibi degil. Annemin ve o adamin beni gotiirdiigi yerdekiler
gibi degil!

Ofke dolu hayksrislarim donmus olii hayvanlarla icinde kaldigim
dondurucunun duvarlarina carpmaya devam etti. Kimse duymads
sesimi. Kimse yardim etmedi yine. Bu artik sasirtic: degildi. Ne de
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olsa insanlar cellatlardan da seytanlardan da korkards. Kurban bir
kere kurban olduysa birak, élsiin! Olsiin de kurtulsun!

Annem oldii. Annem bir cinayete kurban gitti. Girdiigiinde
mutlu oldugu mor aptal bir kolyeyle acimasizca oldiiriildii. Sevdigi,
givendigi, inandigs, ugruna oglunu terk ettigi adam yapts ona bunu.

Simdi kim bana aptal sevginin yiiceliginden bahsedecekti? Kim
bana sevginin ne de giigli, giizel bir sey olduguyla ilgili konusup kal-
bimin etrafins saran buzu catlatacakti? Kim beni kurtaracake:?

Kimse.

Her zamanki gibi.

Hig kimse.

“Senden...” Yumrugumu dolabin kapagina sertge vurdugumda
parmak bogumlarim kanamaya baslads. Yine de bu beni durdur-
mads. “Nefret...” Yumrugumu bir kez daha beni karanlikta bira-
kan kapaga vurdum. Parmak bogumlarsmda akan kan damlalar:
yiziime diigmeye baglads. Her kan damlasinda daha da hirslandim,
daha da dfkelendim. “Ediyorum!”

Yumruklarim ards ardina dolabin kapagina arparken donmug
ve nefes alamaz bir haldeydim. Ofkem beni daha da zor bir duruma

sokuyordu. Yine de kendimi dizginleyemiyor, mantikly diisiinemiyor-
dum.

“Ben senin oglunum!”
Bir yumruk daha.
“Ben senin kanindanim!”

Bir yumruk dabha.

“Bana yasattiklarins hak etmedim!”

Birkag yumrugu ards ardina indirdim. Hicbir ise yaramiyordu.
Ne ofkem diniyordu ne kapag: acabiliyordum ne de babamdan bir
tepki alabiliyordum. Sinirlenirse beni buradan cikarirds, elleriyle ca-
nim: yakmak isterdi ama sanirsm sesimi duymuyordu. Duysaydr bu
soylediklerimden sonra beni sag birakmazds.

“Cani, pislik herif!” Ofke dolu bir haykirs; yeniden bogazim-
dan koptu ama sadece bana zarar verdi. Ne kadar bagirsam da
kimse duymazds sesimi. Yine de igimde biriken bu korkun¢ histen
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bir sekilde kurtulmalydim. Kimse duymasa da bagirmals, haykir-
maly, her yeri yumruklamaliydim. Baska ne yapabilirim, bilmiyor-
dum giinkii. “Annem seni sevmemekte hakliydi! Ondan da senden de
nefret ediyorum ama hakliydr!”

Saniyeler iginde dolabin kapags agilds ve 151k igeri doldu. Derin
bir nefesi giicliikle icime cekerken kamagsan gozlerimi kistim. Kanla-
nan ellerim hizla dolabin kenarlarina tutundu ve kendimi yukar,
gektim. Goziim higbir seyi gormiiyordu. Sadece can havliyle kendimi
dolaptan disar: atmaya koyulmustum.

Kendimi yukar: ¢ekip dolaptan digars attiysam da ayakta dura-
madim. Her yerim kaskats kesilmisti ve zangir zangir titriyordum.
Hipotermi geciyor olabilirdim. Hatta hipotermi geciriyordum.

Mermer zemine yigildim ve bacaklarimi kendime cekerek cenin
pozisyonu aldim. Kollarim: gogsiime dogru cekip kendimi isitmaya
galistim. Titrememi durduramiyordum. Stk ve korkung derinlikte
nefeslerimi diizene sokamayordum.

Az dnce ofkeliydim, dfkeden delirerek hayatta kalmistim ama
simdi Glmek dizere gibi hissediyordum. Yarim saatten uzun siredir
o derin dondurucunun iginde, 6lmiis ve donmug hayvanlarin arasin-
daydim.

Lanet olas: olmiis ve donmus hayvanlarin arasinda! Bir caninin
ellerinde biiyiimiis oldugum yetmiyormus gibi bir katilin ellerinde
kalmistim. Beni oldiiremedigi icin hayvanlar: oldiirmeye baglayan
igreng, pislik bir herifin elindeydim. Beni oldiirméiyordu ¢iinki ol-
diiriirse geri kalan giinlerinde act verecegi kimsesi kalmayacakti. Beni
Gldiiremezdi, kendine bu kétiiliigi yapamazd.

Uzerime bir golge diistii. Diigiip kirilacak mermer bir heykel gibi
hissediyordum. Hareket etmek giiglesiyordu. Sanki tisiiyor ama ayns
zamanda cayir cayir yaniyordum. Sik nefeslerim hiriltrya doniis-
miigtii. Uyumak istiyordum ama bunun tatly bir uyku olmayacaginin
bilincindeydim. Uyanik kalmals, viicut 1sim: normale dondiirmeliy-
dim. Aksi durumda hipotermiden olecektim.

“Annen beni sevmemekte hakls miyds, oglum?”
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Babamin tiiyler iirperten buz gibi sesi bedenime tokat gibi carpt:.
Korkmadigsms soyleyemezdim. Her defasinda daha fazlas: olurken
bunu séylemem imkansizds. Yine de korkunun ecele faydas: olmad;-
gin1 soyleyebilirdim.

“Babanla nasil bu sekilde konusursun?”

Zangir zangrr, oliimiine titrerken delirmis gibi giilmeye bagladim.
Oyle gok giiliiyordum ki bu, sadece bir dakikaligina bile tim y:l gil-
digiimden daha fazlass demekti. Moutlulukla hicbir ilgisi yoktu ama
zibin kendini kandirmay: iyi biliyor olmaliyds ki bir yamim mutlu
hissetti. Yalanc: ama mutlu.

“Seni yeterince iyi terbiye edememisim demek ki. Onca ¢aba bosa
gitmis.”

Onca ¢aba’

Onca dayak.

Onca hakaret.

Onca ac:.

Onca korku.

Onca eziyet.

Onca onca onca... Onca birbirinden kétii his ve diigiince! lyi tek
bir seye bile sabip degilim. Diigiincelerim bile... Onlar bile artik
kotii. Onlar bile korkung.

“Babanim ben senin.” Elini bogazima sarip parmaklarin: sikt:-
ginda nefesim kesildi. “Bana saygs duyacaksin.”

Babam bir karabasan gibi iistiime ¢ktii ve beni bogazlads. Par-
maklarins olabildigince gok siksyor, canims almak igin aceleci dav-
ransyordu. Ya da sadece bu da onun tabiriyle bir ¢egit terbiye yonte-
miydi. Beni terbiye etmek igin bogazlsyor, canimi yaksyor, élecegime

inandirsyor ve oldiirmiiyordu. Her seferinde 6lmedigim icin ona min-
net duymams bekliyordu.

Ben artik buna dayanmak istemiyordum.
Ben artsk olecek kadar acs gekip yasgamak istemiyordum.

Ben artsk olmedigim icin bana yapmadigs kalmayan babama
minnet duymak istemiyordum.

Ben ona saygs duymak zorunda olmak istemiyordum.
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Kafamin icinde bir diigiim vards. Mor, ince iplerden olusan kar-
makarssik bir diigim. Her ip bir acs, bir yardim ¢1gligsyds. Sustu-
rulmug, bastirilmis, korkmugs yansmsn bir diriiniiydii. Ipler her yan.
dan cekistiriliyordu. Alts yagimdan, on yasimdan, on ii; yagimdan,
on alts yagimdan! Her yagimdan, her acimdan, her nefesimden, her
umudumdan. ..

“Olene dek her giin, Poyraz, her giin oldiirecegim seni! Annen de-
gil, sen olmeliydin. Bunun bedelini her giin odetecegim sana.”

Ipler koptu. Diigiim, zibnimdeki karanlik boglugun igine diisiip
orada kayboldu. Karanltkta kalds anilar, acilar, umutlar, hayaller,
yaslar. Karanlk diisiinceler kalds geriye.

Babamin bogazimdaki ellerini kanl: ellerimle tuttum. Gozleri ilk
0 anda biiydidii ciinki; ona kendim igin karsilik verme cesaretini gis-
termezdim. Cesaretim olmadigindan degildi. Bana bu sekilde dgre-
tildigi icindi. Cesaret... Her yanim cesaretle doluydu. Her seyi yapa-
bilirdim. Her seyi goze alabilirdim. Artik o kiiciik, savunmasiz cocuk
degildim. Altr yasinda annesinin bir giin gidecegini ogrendigi icin
pastasinin mumunu ifleyemeden korkudan bayilan... Yedi yasinda
matematikten yiiz degil, doksan sekiz aldigs icin nefret dolu ellerin
ne demek oldugunu igrenen. .. Sekiz yasinda annesi onu yaz tatilinde
babasyla yalniz birakacag: igin pencereden atlamaya calisirken kalp
krizi geciren... Dokuz yasinda annesini gergekleri soyleyerek aglat-
1131 icin tek dostu baligini sldiirmekle cezalandirilan... On yasinda
gegmisi yliziinden kitaplardaki kiti adamlardan biri gibi olacagim
ogrenen... On bir yasinda sadece iki giin bakacag: kopek babas: ta-
rafindan acimasizca oldsiriilen... On iki yasinda annesi yaninday-
ken bile giivende olmadigint ve sadece babasinin degil, yabancilarin
da ne kadar kitii olabilecegini ogrenen... On di¢ yasinda annesi ta-
rafindan suglanarak terk edilen... On dort yasinda viicudunda ne-
redeyse kirilmadsk kemik kalmayacak kadar dioviildiigiinde polislerin
ve hatta akrabalarimin dabi onu kurtarmayacagint anlayan... On
bes yasinda annesinin, sevdigi adam tarafindan aptal bir kolyeyle ol-
diiriildiigiinii ogrenen Poyraz Viran, on alts yasinda rerbiye edilmek
igin oldiirilmiis hayvanlarla buzluga kapatildig: ve igindeki nefreti
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kustugu igin 6limii hak etmiyordu. Poyraz Viran, ben, biitiin yasla-
rimdaki korkularsm ve acilarsm yillardir bu dn: bekliyordum.

Buna bir son vermeyi.

Alts yagindaki o gocuk igin buna bir son verecektim.

Babam giiciim karsisinda afallads. Ellerini bogazimdan ¢ekip
ince kendimi kurtardim. Ardindan babam: sersce ittim. Giiciime
karss koyamayan babam geriye dogru yalpalaysp dondurucu dolaba
garpis.

Nefret dolu bir ifade cehremde hikimiyet kurdu. Yerden des-
tek alarak carcabuk ayaga kalkssm. Hipotermi gegiriyor ya da gegir-
mek iizereydim ama ofkem beni ayaksa tutabilecek kadar giicliydii.
Kimse, hicbir sey éniime ¢ikamaz ve bana engel olamazds. Oniime
ctkan her seyi, bana zarar verebilecek herkesi sldiirmek istiyordum.

Onlari yok edersem artsk bana zarar veremezlerdi, degil mi?

Babam dondurucuya tutunarak dogrulmaya ¢aligirken gézlerini
bir an olsun gozlerimden aysrmads. Ofkelenmigti, onun da gozii din-
mek sizereydi ama bu kez bir sey farkliyds.

Babam benden korkuyordu.

Ona yapabileceklerimden korkuyordu ve bu, hakly bir korkuydu.

Babama diinyada cebennemi yasatmak istiyordum. Onun bana
yillardsr yasattigs gibi.

“Ben senin babansm,” dedi ¢aresiz bir ifkeyle. Ona dogru att:-
gim birkag adim daha cok gerilmesi igin yeterli oldu bile. “Terbiye-
sizlik yapma.”

“Terbiyesizlik?"” dedim sorarcasina. “Cocuklar ebeveynlerini 6rnek
alirlar, baba.” Basimi omzuma dogru yatsrdim. “Bana igrettiklerini
sana gosterme zamani geldi.”

Yarals, kanls ellerimi babamin bogazina sarmadan birkag saniye
once durup kafamin igindeki sesleri dinledim. Orada bu intikam igin
sabirsizlanan bir ordwu vards. Bu ordu benim acilarimdi. Ordunun
ardinda ise alti yasindaki o kiiciik cocugun dilekleri vardi. Mutlu,
masum, hayal dolu dileklerdi bunlar. O ¢ocugun giinah: yoktu. Sa-

dece dileklerini tutabilmeyi istemisti ama ona hicbir zaman izin ver-
memiglerds.
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O kiigiik cocuk icin yapacaksim bunu.

Onun dilekleri igin.

Belki bu kez dilek tutabilirdi.

Kanls ellerimi babamin bogazina sardim. O, can havliyle beni
kendinden uzaklagtirmaya calisirken dfkem benim yerime biitiin isi
halletti. Kendimi hi¢ bu kadar giiclii hissetmemistim.

Bogazini siksp nefesini kestigim babams dondurucu dolabin icin,
ittim. Simdi babam oldiiriip dondurdugu zavalls hayvanlarin ara.
sindaydh.

“Terbiye edilmen gerek baba.”

Babamin gozleri korkuyla irilesirken ellerimi onun bogazindan
gektim. Cok kisa bir an onu biraktigim: sands ama yanildigini an-
lamas: cok uzun sirmedi. Dondurucunun kapagina uzanip tutty-

gumda babam asil o zaman korkunun ne demek oldugunu anlad,.

“Oglum...”

Giiliimsedim. “Baba.”

Dondurucunun kapagin: sertge kapattim ve hizlica kilitledim.
Hemen ardindan atesler igindeki bedenimi nefes nefese bir hilde ba-
bamin yumruklarin: gecirdigi dondurucunun distiine biraktim.

Burada ilecek olsam bile babam: da yanimda gotiirecektim. Ol-
meyecek olsam da o bugiin élecekti. Donarak, aci ¢ekerek, kend; ya-

rattigs vahgetin iginde.
Alts yasindaki cocuk igin.
Her sey onun igin.
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Ekin

oyraz'in bana sordugu, “Sence kitaplardaki kotii adamlarin of-

kesini ailesi mi inga ediyor?” sorusu zihnimde canlandi. Geg-
misinin iyi yanlarindan bahsettikten sonra bu soruyu sormas ga-
rip gelmigti.

“Genelde yle olur. Siddet giren bir cocugun biiyiiyiince siddete
meyilli bir insana doniigmemesi biraz zor. Irade gerek ve cogu insan
iradelerini kontrol edemez,” diye yanitlamigtim onu. $imdi o anlan
hatrlayinca Poyraz’in beni nasil da dikkatli dinledigini fark et-
tim. Sanki yillardir kafasinin iginde dénen, cevabini almay1 bek-
ledigi bir soruydu bu.

“Yani bir cocuk siddet gordiiyse biiyiiyiince kétii bir adam olmaksa
hakls m:?” diye sormugtu cevabimin ardindan. Kétii bir adam ol-
maya hakki oldugundan emin olmak ister gibi.

“Asla,” diye yanitlamigtim onu. “Bu yalnizca kitii adamlarsn
bahanesi,” demigtim. Istedigi cevabi ona vermemistim. Aksine,
kagtig1 cevabi vermigtim belki de. Kendine sundugu bahanenin
hakli olmadigint vurgulamigtum.

Diinii haurladim istemsiz. Yaralarini gérmiistiim ve onlan
gormemden memnun olmamigti. Sanki onlar1 6zenle sakliyordu
ve ben onu hazirhiksiz yakalamigum. “Cocukluk yaralar:,” demigti
ama ben o an bile onlarin ¢ocukluk yaralarindan fazlasi oldugunu
anlamigtim. Ben de gocuktum ama benim yaralarim bu yagimda
bile hig bu kadar ¢ok, belirgin ve derin olmamigsti. Sanki iskence
edilmis gibiydi. Ona inanmadigimda ve hak etmemis oldugunu
soyledigimde, “Bazi cocuklar hak eder,” demisti. Hak etmezdi ama,
higbir ¢ocuk siddeti hak etmezdi. Cocuk ¢ocukla sakalagabilirdi
ama bir yetigkin bir gocugu iskence oyuncagi yapamazdi. Sadece

dogarak bunu hak ettigini disiiniiyordu. Dogmak, var olmak
onun suguymus gibi.
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Ben onun babasinin harika biri oldugunu diisiiniirken yanl-
migtim belki de. Poyraz Viran'in ya babasi ya da annecsi harika
degildi. Ikisinden biri, belki de ikisi de ona bir seyler yasatmus.
lard1. Belki de gegmiste yagadiklar: yiiziinden bir tiir intikam pe-
sindeydi. Ge¢migste ailesinden alamadigi intikami biitiin insanlik-
tan mi almaya ¢alistyordu? Kétii bir gocukluk gegirmis bir adam
olarak kotii biri olmay: hak ettigini mi diigiiniiyordu? Biitiin by
yasananlar onun gegmisinin bir tiir intikami miyds?

Peki, bu durumda benim biitiin bunlarla ne ilgim vard:?

Poyraz Viran benden ne istiyordu?

Kafamin iginde dénen ihtimaller silsilesini bélen, Murat'in
suglayict bir tonda yiikselen sesi oldu: “Bu iddiay: ortaya atmak
icin birkag saatlik internet aragtirmasindan ¢ok daha fazlasini bi-
liyor olmaniz gerek. Tekrar soruyorum: Béyle biiyiik bir iddiay:
neye dayanarak ortaya attyorsunuz?”

O kisa anda sinava yetismem gerektigi bile aklimdan ¢ikip git-
migti. O anda merak ettigim tek bir sey vardi: Poyraz katil miydi?
Elimizdeki ipuglari onun katil oldugunu iddia etmemiz igin bile
yeterli degildi. Bu yalnizca bir siipheydi. Benim Poyraz hakkinda
bildiklerimi Murat bilseydi belki bir siipheden fazlas olabilirdi ta-
bii ama ona gimdi séyleyemezdim.

Poyraz'in gegmisine ve bir katil olmak igin dayandig: bahane-
lere dair tahminlerim vardi ama evet, bunlar yalnizca tahmindi.
Poyraz belki de hig kétii bir gocukluk gegirmemisti. Belki de dog-
makla ilgili soyledikleriyle bagka bir seyi ima etmeye galigmugt1.
Ben sadece biitiin ipuglarini birlestirerek ona bir hikiye yarat-
migtim. Bu hikiyeyi yagamig olma ihtimali vardi ama yagamamg
olma ihtimali ok daha yiiksekti.

Giin gegtikge onun hakkinda daha fazlasini 6greniyordum
ama hili onunla ilgili ¢ok az sey biliyordum. Sanki onunla ilgili
belli bir kisim kayipt.

“lki numaral siiphelin olmaktan gocunmam,” derken kolla-
rin1 gogsiinde bagladi Poyraz. Dudaklarinda ise tekinsiz, alayci bir
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gilumseme belirdi. Murat’i agik agik kargisina aliyor ve siipheli ol-
maktan korkmadigini gésteriyordu.

Eger katil olsayds iki numarali siipheli olmak istemezdi.

Belki de bu sadece bir sagirtmacaydi.

Ah! Karsimda zeki bir katil mi vardi yoksa sadece akil karigik-
ligina neden olan siradan bir adam mi?

Bir an durup kaglarimi gatuum. Ben niye hilé bir numaral siip-
heliydim be!? Gériinmez kanatlari olan bir iyilik melegiydim ben.
lyilik dagitirdim ona buna. Yani hayal diinyamda. Orada gayet iyi
bir kizdim.

“fki numarali siiphelim olman igin bir nedenim var m1?”

“Sanmam. Ekin’in de bir numarali siiphelin olmast igin bir ne-
denin yoktu ne de olsa. Bence sen katili yanli§ yerde ariyorsun.”

“Oyle mi?” diye sorarken gozlerini kisip ellerini ceplerine yer-
lestirdi Murat. “Katili nerede aramamu tavsiye edersin?”

Poyraz ilgisiz bir sekilde omuzlarins silkti. “Gegmigte.”

“Gegmig?”

“Gegmis,” diye tekrar etti Poyraz. Ardindan derin bir i¢ ¢ekip
gogsiinde bagladig: kollarini ¢6zdii ve bana déndii. Bakisi, ifa-
desi... Sanki o anda her geyi degisti. Goziimiin 6niinde bambagka
birine doniigtii ve Murat'in da benim gibi bunu fark ettigine emin-
dim. “Bu hilde sinava girmek istediginden emin misin? Hastaneye
gidebiliriz.”

Kehribar gozleri ilgiyle parliyordu. Simsiyah saglar1 ve beyaz te-
niyle birlikte bu gézler onu ister istemez farkl: kiliyordu. Sanki bir
kitaptan, filmden, diziden firlamis gibiydi.

Kitaplardaki kétii adamlar gibiydi Poyraz Viran.

Yakisikls oldugu kadar tekinsiz, tekinsiz oldugu kadar giivenli
hissettiren tiirde zithiklarla:doluydu. Sanki son 4na dek gergekten
hangi tarafta oldugunu anlayamadigimiz o karakterlerden biriydi.
Ve hep yanilirdik.

“Once sinav,” diyerek elimin tersiyle burnumdaki kani olabil-
digince sildim. Birazdan kanamam duracakur. Tekrar tekrar da
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kanamamasi gerekiyordu ama saninm gergekten durup bir din-
lenmeliydim. Arabada dinlenirdim.

Poyraz bana itiraz etmedi. Sanki daha sormadan inat edece-
gimi biliyormug, beni taniyormus gibiydi. Hah, belki de tan-
yordu. Haurliyordu.

“Acele edelim, ucu ucuna yetisecegiz.”

Poyraz, Murat’a ters bir bakis atip arabasina ilerlemeye bagla-
diginda pesinden gitmeden 6nce bekledim. Ciinkii Murat dogru-
dan bana bakiyordu ve Poyraz'in az énce ona att1g1 ters bakisi bile
gormemigti. Yesil gozlerinden birazdan alevler figskiracak ve beni
yakacakei. Insanlar onun yemyesil gozlerine baktiklarinda bir or-
manin sakinligini ve huzurunu orada géreceklerini sanirlardi ama
hayir, yaniliyorlardi. Yemyesil gozlerinde bir orman yaniyordu!

“Ikimizi de yoktan yere ters kelepgeyle alip karakola gortiirme-
den 6nce bekle,” diye fisildadim. Bunu séylerken alay etmiyor olu-
sum Poyraz ve benim agimdan biraz kiriciydi. Béyle bir giiciiniin
olmasi bazen onu kiskanmama neden oluyordu. “Bu iste birlikte-
yiz, degil mi?”

“lki numarali siiphelinin de dedigi gibi siz hald bir numarali
stiphelimsiniz, Ekin Serezli.”

Dudaklarima yalana bir giilimseme yaydim. “Ama hila bir-
likte karili bulmaya galistyoruz giinkii ayni1 zamanda bir numarah
kurban statiim var, degil mi?”

“Oyle.”

Sert, tok ses tonu kargisinda irkilmemek i¢in direndim. Bana
gercekten, fazlasiyla sinirlenmisgti.

“lyi o hilde.” Fisilumi duyabilsin diye ona olabildigince yak-
lagtum. “Bu igte birlikteyiz, bana giiven. Katil elimden... Pardon,
elimizden kurtulamayacak.” Elimi aramizdaki kisa mesafeye rag-
men ona uzattum. “Anlaguk ms?”

Bir ona uzattigim elime bir de beklentiyle biiyiittiigiim goézle-
rime baku. Bana bir gram giiveninin olmadigini1 gézlerinde gore-
biliyordum. Gergekten onun bir numaral: siiphelisiydim, sakasi
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yokeu. Taktigi ise bir numaral: siiphelisinin dibinden ayrilmayip
onun kendini yakalatacag: an1 beklemekti.

Hili karil olabilecegimi diisiinmesine inanamiyordum. Ta-
mam, oklarin ¢ogu bana dénmiis durumda olabilirdi ama bir an-
hgina onu kendime inandirdigimi diisiinmiistim. Hakkimda ne
ogrendiyse bu yeniden onun giiphelerini iizerime ¢ekmisti. Inti-
kam konusu olmaliyd.

Elimi tuttu. “Anlaguk, Ekin Hanim. Katili birlikte bulacagiz.
Ayni1 zamanda kurban olma ihtimalinize kars: sizi koruyacagim.
Tabii, katil olma ihtimalinize karg1 da sizi yeni cinayetlerinizden
alikoyacagim.”

Elini iterek birakirken, “Katil gelip canimi alsa da ithamlan-
mizdan kurtulsam, Murat Bey!” diye ¢cikisip geri ¢ekildigimde ki-
kirdadigint igittim. Ondan birkag¢ adim uzaklagmigtum ki bir hi-
simla geri dondiim. Tepkim onu eglendirmisti.

“Yemin olsun ki bu ig bittiginde sizi bana ¢ektirdikleriniz yii-
ziinden mahkemeye verecegim.”

“Eh, iki tiirlii de son goriisecegimiz yer bir mahkeme salonu
olacak demek.” Arabasina dogru ilerlemeye bagladi. “Hadi, be-
nimle gel. Seni okula ben birakirim. ki giiphelim de orada ola-
cak ne de olsa.”

Onun arkasindan el hareketi ¢ekmek hi¢ olgun bir davranig
degildi, biliyorum ama yine de dayanamadim. Goérseydi belki ke-
lepgelerini gikarip {istiime aulabilirdi ama gormedi. Sinav oncesi
boyle bir riske hig gerek yoktu.

Istedigi gibi onun pesinden gitmek yerine arabada bekle-
yen Poyraz'a dogru ilerledim. Beni dikkatle izledigini goriince
Murat’in arkasindan el hareketi gektigimi de gordiigiinii anladim.

Ah... Poyraz katil olsa iyi olurdu. En azindan bu is bictiginde
hapiste olurdu da utancimdan 6lmemis olurdum.

Arabaya bindigimde Poyraz evden ¢ikarken aldigimiz sandvig-

lerden birini bana uzattu. Kendi sandvigini beni beklerken yemis
olmaliyd:.

Ninova



232 ALTI SANIYE

“lyi bir polis oldugunu sanmigtim,” dedikten sonra derin bir i
¢ekri. “Sana kafayr takmig olmasaydi belki de isini bu kadar yan-
lig yapmazd..”

“Bos yere siiphelisi oldun.”

“Biraz giiphe beni 6ldiirmez.” Arabay: ¢aligtirdi. “Kendisinden
siiphe duyulmasindan katiller korkar. Korkmak icin bir sebebim
yok.”

Kemerimi takarken Murat’in oldugu tarafa baktim. Tam da
diigiindiigiim gibi arabasinin yakininda durmus, dik dik bana ba-
kiyordu. Aptallik yaptigimi diisiiniiyordu ama bir geyi atlamigui.

Poyraz, katilin kadinlari degil, kadinlara o kolyeden alan
adamlan éldiirdiigiinii séylemisti. Eger katil Poyraz ise kendi soy-
ledigine gore bu durumda ben onun bir sonraki kurbani olmuyor-
dum. Katil Poyraz degilse de tehlikede olmuyordum béylece.

Bazen diigiimleri ¢6ziip ipuglarini takip etmek yeterli oluyordu
iste.

Yola ciktikean bes dakika kadar kisa bir zaman sonra sandvigi
yiyip bitirmistim. Neyse ki kampiis ¢ok uzak degildi ve trafik de
yoktu. Sinava yetisecekmigim gibi goriiniiyordu.

“Gergekten iyi bir aragtirmact misin yoksa bildigin bir ey mi
var?”

“Sen olaydan bahsettikten sonra aragtirmaya basladim,” dedi
Poyraz. “Bu bolgede son yillarda siklikla bu tiir cinayetler igleni-
yordu zaten. Biraz derine inince bu kaniya vardim kendimce.”

“Bu ¢ok biiyiik bir iddia.”

“Bir iddiadan fazlasi, Ekin. Katil yillardir isini ¢ok iyi yapi-
yor. Kurbani seg, oldiirecegin an: kolla, oldiir ve iz birakmadan
ortadan kaybol. Bu gekilde dlen higbir kurbanin katili bulun-
mad: ¢iinkii bence hepsi ayni1 kisi. Dosyalarinin ¢ok uzun siireler
agik tutuldugunu da sanmiyorum. Isin iginde gibi gériinmeseydin
bence miidiiriiniin cinayeti de ylece kapanacakt. Murat iyi polis
mi kotii polis mi olacagina karar verince bu da belli olur.”

“Bunun Murat’la ne ilgisi var?”
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“Bu igi takip eden tek polis o. Kimse cinayetin pesine diiyme-
mis, ilgilenmemis. Sanirim Murat Komiser buralarda yeni.”

“Bu konuda bir bilgim yok.”

Bana kisa bir bakis atu. “Dibinden ayrilmamasina ragmen bir-
birinizi pck taniyamamigsiniz demek.”

“Peki, sen?” diye sordum gergek bir merakla. “Sen bu kadar
seyi nereden biliyorsun? Ve bana séylemek icin neden bu zamana
kadar bekledin?”

“Seni korkutmak istemedim.” Kampiisiin girig kapisina yak-
laguk. “Babam polis olmami istemigti. Polis tanidigim var. Bu ge-
kilde igeriden bilgi aldim.”

“Yani bu isin pesindeki tek polis Murat, 6yle mi?”

“Sadece 0.” Bana bakip giildii. “Katil onu da ortadan kaldirirsa
sipheli listesinden bir giizel gikaniz ha?”

Kagslarimi hizla ¢cattum. “Ne?”

“Séylemeyi unuttum.” Fakiiltenin 6niinde durdu. “Kimsenin
bu isin pesine diiggememesinin bir sebebi varmig. Katil, onu bul-
maya ¢aligan polisleri de 6ldiiriiyormus. Simdiye kadar bes polis
bu cinayetleri aragurirken cinayete kurban gitmis. Yine geride hig-
bir iz kalmamug. Bu yiizden yeni galiba diyorum.”

Murat benim kurban oldugumu sanirken kendi mi kurband:
yani? Asil korunmasi gereken ben degilim de o muydu? Ve kimse
ona bunu séylememis miydi? Belki de... Dikiz aynasindan arkaya,
hemen ardimizda duran Murat’a bakum. Géz goze geldik.

Belki de biliyordu. Biliyor olmasina ragmen bu isin pesini bi-
rakmiyordu. O, iyi polisti giinkii. lini sandigimizdan iyi yapi-
yordu. Kimseye giivenmiyor ve kimseyi bir bagina birakmiyordu.
Siipheli, katil ya da kurban. Herkesin pesindeydi. Olmasi gerek-
tigi gibi.

“Sinavinin baglamasina birkag dakika var. Kosarsan yetisirsin.”

Bagimi sallayarak goézlerimi dikiz aynasindan, Murat’in iize-
rinden gektim ve kapinin kulpuna uzandim. Kapiy: agip araba-

dan inmeden 6nce doéniip Poyraz’a bakum. Gézleri her zamanki
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gibi tzerimdeydi. Her 4nimi, her hareketimi dikkatle izliyordu,
Ve inanilmaz bir sogukkanlilig: vardu.

Sanki daha fazlasina sahit olmug gibi. Her seyin ¢ok daha faz-
lasina...

“Burada m1 olacaksin?”

Bagini sallayarak beni onayladi. “Kayip ilanlarini bulabildigim
her yere yapistiracagim. Cok uzaklagmam.”

“Murat da buralarda olacakmus.”

Dudaklarinin kenari belli belirsiz kivrildi. “Umarim katil onu
bu sirada avlamaz.”

Arabadan inerken, “Onu korursun,” dedim. “Ne de olsa ikinci
siiphelisisin. Pesinden ayrilmayacakur. Oliirse...” Kapiy: kapat-
madan 6nce déniip ona baktim. Bakiglar: diiz bir hal almgt.
“Bunu kimin yaptigin: gérebilecek tek kisi olacaksin.”

Ve eger katil Poyraz ise boyle yaparak Murat’t ondan korumug
olacaktim.

Bu kez Poyraz'in dudaklarinin kenarlar: o tanidik giiliimseme-
siyle kivrilmadi. Bir nefesi oldukg¢a yavag bir sekilde igine ¢ekip bi-
rakirken ona savas agan gézlerime bakmay: siirdiirdii. Sertge yut-
kunduktan sonra beni bagiyla onaylamakla yetindi.

Kapiy: kapatip uzaklagirken dudaklarimda geytani bir giiliim-
seme belirdi. Diigiimdeki ipleri takip et. Her zaman ipin ucunu,
yani yolun sonunu ya da bagin1 bulmug olacaksin. Hayar diigiim-
lenmis birgok ipten pek de farklr degildi. C6zemiyor musun? Tam
ortadan kes gitsin. Béylece iki farklt yol ve gok daha fazla segenek
cikacak ortaya.

Fakiilteden iceri adimlar adimlamaz benim goéziimde her gey-
den 6nemli olan o sey yeniden aklima geldi.

Sinav!
Seytani giilimsemem dudaklarimdan hizla silindi ve fakiilte-

nin merdivenlerinden koridorlarina, sinifa giden her yere kogsmaya
bagladim. Fakiilte beg katliyd: ve sinavin olacag: sinif dérdiincii

kattaydi!
Lanet, lanet, lanet!
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Besinci kata nefes nefese bir halde, zorla gtkmigum. Korido-
run soluna déniip sinifa dogru ilerledigimde biri iist kattaki mer-
divenden hizlica inerken bana garpti. lkimiz birden yere yigildik.

Harika! Bir! Giin!

Birileri bu sinava girmemi istemiyor gibiydi. Belki de bunu o
kadar ¢ok tekrar etmigtim ki bu lanet kétii enerjiyi tizerime gek-
mistim. Bu yiizden bu sinav yolunda bagima tiirlii aksakliklar ge-
lip duruyordu. Enerjinin iyisine de kétiisiine de inanirdim ve su
an tepemde kara bulutlarin dolandigina yemin edebilirdim. Bir
simgek gakmadig: kalmigui.

“Seni geytanliktan igeri almadilar m1 hala?”

Bu, eski oda arkadagim, ders olsun diye saglarini o uyurken
kestigim biricik Yeliz’den bagkas: degildi tabii ki. Sinav dncesi ba-
sima bir bela gelecekse tabii ki ondan gelmeliydi. Ne de olsa bu ko-
nuda ezeli rakiprik.

“Seni de o saglarla okuldan igeri nasil aliyorlar, anlamadim.
Deli diye kap1 digsar1 etmeliydiler.”

lkimiz de yerden kalkmaya galigirken birbirimize laf auyorduk
tabii ki. Cocuk degildik ama karg1 kargiya kalinca ister istemez da-
lagtyorduk. Birbirimizi yok etmek istiyorduk ama itiraf etmeliydik
ki birbirimizin en iyi rakibiydik.

“Saglarimi senin kestigini biliyorum, seytan.”

Yerden ilk kalkan ben oldum ama durup ona elimi uzarmadim.
Bunun yerine iistiimii bagimi diizeltirken ona tepeden ters bir ba-
kig firlattim.

“Ben de deli oldugunu ve akil hastanesine yaurilman gerekti-
gini biliyorum ama baksana, bu durum kimsenin umurunda de-
gil.”

Yanindan gegip sinifa dogru ilerledigimde ok gegmeden pe-
sime takildi. Sinifin kapisi hdla agike. Bu da demek oluyordu ki
hoca hali gelmemis, sinav baglamamigu.

“Bunu bir katil mi soéylityor?”

Durup ona doéndiigiimde o da durup bana karsi koyarcasina
kollarin1 gogsiinde kavugturdu. Dik bakiglarini asla esirgemezdi.

Ninova



236 ALTI SANIYE

Dogrusu karsimda bu kadar cesur durabilmesini bazen havali by-
luyordum. Ciinkii benden bir kez ders alanlar ikinci kez yanlig
yapmayi goze alamazlard:.

“Katil olmadigimi biliyorsun, Yeliz.”

“Pesinden diismeyen yakigikli polis 8yle diisiinmiiyor olsa ge-
rek.”

“Yakugikli polis mi?” Kaglarimi kaldirdim. “llgini mi ¢ekei?”

“ligimi gekti.” Kollarini géziip siricts. “Yurda gelip benden se-
nin hakkinda bir geyler 6grenmeye ¢alistiginda olduksa ilgi ceki-
ciydi dogrusu. Ona arkadas degil, diisman oldugumuzu séylemem
hosuna bile gitti. Bir siipheli hakkinda en iyi bilgiyi diismani ve-
rirmig.”

Tekrar soyliyorum. Poyraz umarim katildir ve Murat’s benim ye-
rime gebertir.

“Ona ne séyledin?”

“Senin intikam manyag: bir kagik oldugunu tabii ki!”

Yanimdan gegip sinifa girdiginde g6zlerimi devirerek pesinden
ben de sinifa girdim. Sinifta sadece bir sirada, yan yana iki yer
bostu. Mecburen yan yana oturacakuk. Ne romantik. Kitaplar-
daki kizlar yakigikli bag diismaniyla yan yana oturmak zorunda
kalirken ben bagari hirsiyla ayni anda yanip tutustugum eski oda
arkadagimla yan yana oturmak zorundaydim.

Sinav kigitlari dagialdigs sirada burnumdan akan birkag
damla kan siraya diigtii. Aceleyle ¢tkugim i¢in yanima pegete al-
mamistum. Eger sinav kigidima da béyle kan damlayacak olursa
bunca ¢abam boga gidecek ve hoca zorla telafi sinavina sokacaku..

Elimi burnuma basurip ceketimin koluyla siradaki kan sil-
dim. Sanirim abartmigtim. Birkag saat oturup dinlenseydim bii-
tiin bunlar yaganmayacakti ama ben bagari ugruna inat etmigtim.
Sagligimi hige saymug, bu halde sinava gelmigtim. Atesimin oldu-
gunu ve gictikge arctagint hissedebiliyordum.

Bu sekilde sinava giremezdim. Artik istesem de yapamazdim.

Esyalarimi toplayip kalkacagim sirada Yeliz bana bir pegete

uzater. “Al bunu, burnunu uka.”
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Pegeteyi almadan déniip ona ve bana uzatugt pegeteye bakuim.
“Isine gelir. Niye yardim ediyorsun?”

“Senden nefret ediyorum ama rakip olmamizi seviyorum.” Di-
ger pegeteleri de 6niime biraku. “O yiizden 8lmemeye calig.”

“Sadece burnum kaniyor. Olmeyecegim, Yeliz.”

Omuz silkti. “Son zamanlarda bagina aldigin belalar diisiiniir-
sck pek dyle goriitnmiiyor.”

Pegeteyi alip burnumu tikamaya bagladim. “Sirf rakipsiz kalma
diye.”

Belli belirsiz giildiigiinde kafami gevirip ben de giildiim. Onun
yerinde olsaydim ben bu iyiligi yapmazdim. Jeyran ya da seytanin
tohumu diye boguna demiyorlardi. Bana gore iyilik segilerek yapil-
mas: gereken bir seydi. Ciinkii her insan iyilikten anlamazd..

Sinav bagladiktan kisa bir siire sonra bagim dénmeye baglad:.
Sorulan giiglitkle okuyor ve dikkatimi toplamakta zorlaniyordum.
Bagimin déniisii midemi de tetikliyordu. Her sey sirayla, st iiste
geliyordu.

Yine de sorulan bitirene kadar dayandim. Sinavi ilk bitiren Ye-
liz olmugstu. Cok gegmeden ben de bitirdim. Normalde ilk bitiren
olmay1 da kafaya takardim ama sinava girebildigim igin bile sansli
saytlirdim.

Sinav kigidini teslim edip siniftan ¢ikeim ve kattaki lavaboya
ilerledim. Burnumdaki kani temizleyip arttk durdurmam gereki-
yordu. Burun deliklerime ukigtirdigim pegeteler ¢okean kanla 1s-
lanmugti.

Lavaboya girdigimde igeride kimse yoktu. Ellerimdeki ve yii-
ziimdeki kani hizlica yikayip burnumu da kandan arindirdim. Ci-
kardigim pegeteler akan biitiin kani ¢ekmisti zaten.

Yagmurlu, kasvetli ve soguk bir gehirde yagiyorduk. Siki giyin-
digimi diiglinmeme ragmen iisiimeye baglamigtim. Bu yiizden ce-
ketimin diigmelerini ilikleyip bogazim1 da sikica kapattum.

Hasta olmamaliydim. Hafta sonu ailemin yanina gidecek-
tim. Her ne kadar gelmemem gerektigi soylense de gidecektim.
Ailemin ve birgok akrabamin yasadig sehir buradan birkag saat

Ninova



238 ALTI SANIYE

uzakeaydi. Daha énce babamin isi dolayisiyla su an bulundugum
sehirde yasamigtik ama kisa siireliydi. Zaten Poyraz’la da bu se-
hirdeyken tanigmigtum. Oreo bu gehirde kaybolmustu. Bazen by
schre gelmemin bir tercihten fazlasi oldugunu diisiiniiyordum.

Burnumun yeniden kanama ihtimaline karg1 yeniden pecete u-
kistirmaya bagladim. Bu sirada arkamda kalan tuvaletlerden biri-
nin kapisi agild1 ve igeriden Yeliz ¢ikri.

“Bu sinavda senden yiiksek not alacagim kesin,” diyerek ya-
nimdaki lavaboya yaklasti. “Biitiin gece ¢aligtim ama belli ki se-
nin bu siralar ¢aligmaya pek vaktin yok.”

Saglarinin yansinin daha gitmesini istiyordu sanirim.

“Caligmadan, burnumdan kan gelirken, hastayken ve bagimda
onca bela varken bile yenemeyecegin tek rakibin oldugumu anla-
diginda ¢ok iiziilmezsin umarim.” Yiziime diigen birka¢ tutam
sag1 kulagimin arkasina sikigtirdim. “Diigliniince, artik rakibim
bile sayilmazsin. Heniiz beni gegebildigin tek bir gey bile olmads.”
Alayci bir giilimseme dudaklarima yayildi. Pegetesinden kalanlan
ona uzattum. “Bugiin benden birkag puan yiiksek not alabilmek
i¢in yapuigin bu iyiligi unutmayacagim, Yeliz. Sen de biliyorsun ki
beni ancak bu hildeyken yenebilirdin ama senin adina iizgiiniim,

harika bir stnavd1.”
Pegeteyi eline tutugturup giilerek lavabodan ¢iktim. Onunla

alay etmek beni eglendiriyordu. Yeliz’in yaptg: kadar hirs yap-
miyordum ¢iinkii buna ihtiyacim yoktu. Ben tepeden indirilmesi
gereken kisiydim ne de olsa. Oraya sikica tutundugum siirece de
kimse beni indiremezdi.

Fakiilteden ¢ikugimda yagmur giseliyordu. Mikail'e séylenme-
den énce etrafta Poyraz ve Murat’i aramaya koyuldum. Etrafta ka-
yp ilanlar1 asiliydi. Dedigi gibi asabildigi her yere asmigt1. llanlan
gorebilsem de onu higbir yerde goremiyordum.

Ikisinin de arabasi fakiiltenin otoparkindaydi. Yan yana bir ge-
kilde park edilmiglerdi. Murat’in ikinci gtiphelisi Poyraz igin bu
heniiz baglangigu.
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Arabalara yaklaginca ikisinin de 6n camina, silecegine sikigei-
nlmig kayip ilanlarini gérdiim. H4la kampiiste bir yerlerde olma-
liydilar ama neredeydiler?

Simdiye kadar burada olmalar: gerekiyordu. Murat bir numa-
rali siiphelisinin pesini bu kadar uzun siire birakmazd.. Ya iki nu-
maral giiphelisini kafasina haddinden fazla takmisu ya da iki nu-
maral siiphelisinden siiphelenmekte hakliyd:.

Poyraz, Murat’a zarar vermis olabilir miydi? Ters kdse. Ona
eger katilse ve Murat’i dldiirecek olursa bunu bilecegimi sdyledi-
gim igin Murat’s 6ldirip bile bile siiphe cekmezdim mi diyecekti?
Bu, ¢ok yerinde bir savunma olurdu.

Kafay: yiyecektim.

Poyraz ve Murat’in arabalarinin ortasinda durup etrafa bakin-
dim. Yagmur giddetlenirken riizgir, firtina gelecegini isaret eder-
cesine hizlaniyordu. Insanlar binalarin igine kagisiyor ya da kam-
piisii hizlica terk ediyordu.

Soguktan sizlayan burnumu gekerek ceketime iyice sarildim.
Belki de yurda donsem iyi olacakt. Tahmin ederlerdi sanirim. Ya
da bagima bir gey geldigini sanirlardi. Bir de bu tantanayla ugra-
samazdim.

Fakiiltenin kantinine gitmek igin arkami déndiigiimde bana
yaklasan Yeliz’'i gordiim. Hirsla atug1 adimlardan anladigim ka-
dariyla benimle hesaplagmanin derdindeydi. Oysa benim onunla
ugragacak mecalim yoktu.

Onu gérmezden gelip yanindan gegip gidecektim ki kolumdan
yakalayarak beni durdurdu. Derin bir nefesi igime gekerken goz-
lerimi devirmeden duramadim. Dudaklarimda kindar bir giiliim-
seme belirirken onun 6fkeden alev alan gézlerini seyrettim.

“Beni kiigitk gormeyi keseceksin.”

Dudagim isteksizce biikiildii. “Kiigiitk gormek huyum degildir.
Ben kiigiik gormem, insanlar zaten kiigiiktiir.”

Kolumu sikuginda 6fkeyle i¢ ¢ekerek onu dikkatle siizdiim
fakat bu beyhude bir ¢cabaydi. Gézleri nefretle alev alevdi. Bana

sinavda yardim eden kiz olmaktan ¢ikmigti. Sanirim lavaboda
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ettigim birkag sé6z onu incitmigti. Farkinda olmadan damarina
basmigtim.

“Anlagabildigin tek bir kisi bile yok. Sorunun bizde degil de
sende oldugunu hig diisiindiin mii?”

“Sizinle anlagmak isteyecek kadar sizi 6nemsedigimi sana dii-
siindiiren ne?” diye sordum sesimdeki kibirli tiniy1 saklamaya ge-
rek gérmeden. “Neden sizinle anlagamadigim igin bu bir sorun
oluyor?”

“Biz etrafindaki insanlanz ¢iinkii. Etrafindaki insanlarin senin
hakkinda ne diisiindiigii 6nemlidir. Insanlarin diisiinceleri kadar-
sindir, Ekin.”

Esasli bir kahkahay: patlatirken bagimi arkaya dogru attim.
Kahkaham fakiiltenin otoparkinda siddetle yankilanirken yagmu-
run sesini bir nebze olsun bastirdu.

“Bu kadar komik oldugunu bilmiyordum,” derken bagimi in-
dirip kahkahami kestim ve onun kolumu sikica kavrayan elini tu-
tup ¢ektim. Siritmam keskin ve kotiiciildii. “Daha sik takilmali-

y1z, Yeliz.”

“Sagimu sifira vur diye mi?”
“Hayir.” Elini iterken onu da itmis bulundum. Geriye dogru

sendelerken dengesini zor sagladi. Bakislan saskin bir hal ald..
“Daha kétiilerini yapabileyim diye tabii ki.” Dislerimi gostererek
giildiim. “Benimle ugrasmak istemezsin, Yeliz. Ne sen ne de biz

diye bahsettiklerin.”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?”

“Tehdit ediyorum,” dedim tiikiiriircesine. “O yiizden dikkate
al. Sana neler yapabilecegimi 6grenmek istemezsin.”

Gézleri bir anligina genisledi, ardindan 6fke ya da siipheyle ye-
niden kisildi. Ona yapabileceklerimi diisiindiigii gézlerinden oku-
nuyordu.

Yagmur goktan siddetini artturmig ve bizi sinlsiklam ermigti.
Sanki bagimin iizerinde bir kara bulut dolaniyordu. Oncesinde
boyle degildi. O geceden beri boyleydi. Telefon kuliibesinin orada
onu gordiigiimden beri tepemden kara bulut eksik olmuyordu.
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Homurdanarak fakiilteye ilerledigim sirada Yeliz, “Seni 6l-
direcegim!” diye 6fkeyle haykirdi. Hemen ardindan bir simgek
caku, etraf goz ahic bir gekilde aydinland: ve gok giiriiltiisii sim-
segi takip etti. Bagimin arkasindan aldigim darbeyle islak zemine
yigildim.

Son duydugum sey, Yeliz'in qighigyd.
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< abanin ildiiginii kabullenmelisin, Poyraz. Bir yil oldu.”
Bir yildsr yetistirme yurdunda kaliyordum. Burada benimle

ilgilenen geng bir kadin vards. Haftanin si¢ giinii beni odasina fagi-
riyor ve benimle konusmaya calssiyordu. Konusuyor ama istediklerini
soylemiyordum. Babamin éldigiinii séyliiyordu ama ona inanmayor-
dum. Babam Glmedi, yagiyordu. Onu gériiyordum. Saklaniyordu.
Bir seyin pesindeydi, biliyordum.

“Olmedi.” Bunu bin yedi yiiz alts kere séylemistim simdiye kadar.
Bin yedi yiiz alts keredir bana inanmsyorlards. “Onu gordiim, yag-

yor.

»

“Cenazesine katildin, Poyraz. Ustiine toprak attin.”
“Oldiigiinii sanmastsm ama olmemis iste. Bazen beni ziyarete ge-

liyor. Bir plan: var.”

“Ne gibi bir plan?” diye sordu geng kadin. Sar: ve uzun sagls bu
kadinin ads Burcu'ydu. Saglarin: siirekli bukleler hiline getiriyor ve
birkag tutam: arkadan tokayla tutturuyordu. Béoylece parlak kebri-
bar gozleri ortaya gikiyor ve onu muazzam gosteriyordu. Simsiyah
gozlerim onun gozlerinin aksine beni karanlik gosteriyordu. Karanlik
goriinmek istemiyordum. Onun gibi aydinlik goriinmek istiyordum.
Sanki hi¢ giinahkdr olmamigim gibi.

“Soylemedi ama intikam, dedi. Intikam alacak.”

‘Kimden?”

‘Annemden.”
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“Uzgiiniim ama annen de oldii, Poyraz. Oliiler, oliilerden insi-
kam alamaz.”

Alir,” diye fissldadsm. Siyah gézlerimi parlak beyaz zemine dik-
tim. Olabilecekleri diisiiniirken bir an olsun gozlerimi kirpamamij-
tsm. Olabilecekler beni korkutuyordu. Olii sanilan birini nasil dur-
duracagims bilmiyordum ve kimse bana inanmiyordu. “Alacak.”
Baksslarims zeminden alip ona gevirdim. “Bana yardim etmelisiniz.
Onu yakalamalslar. Yoksa cok kotii seyler olacak.”

“Poyraz...” Elindeki kalemi masasinsn iizerine bsrakip derin bir
i¢ gekti. “Babanin nasil oldiigiinii hatsrlyyor musun?”

“Donarak oldi.”

“Hay1r, baban bir kaza gegirdi ve arabanin icinde yanarak oldii.”

“Haysr, donarak oldii,” diye itiraz ettim. “Onu hastaneye yetistir-
meye ¢alssirken kaza yaptim. Araba yands, babam yands ama zaten
oncesinde olmiistii.”

“Babanin cesedini gordiin mii?”

“Taninmaz héldeydi.”

“DNA sonuglarsna gore o adam babands ama. Kaza yaptiginiz,
yanan arabansn iginden gikts ceset. Senin de ucu ucuna kurtuldu-
gun kazadan.”

Ama dlmedi, onu gordiim. Onu hald gériiyorum. Bir sey yapa-
cak.” Bir higimla koltuktan kalktsm. “Ona engel olmalisiniz.”

“Bir oliiye engel olamayiz, Poyraz.”

“Yagarken de engel olmadiniz ki zaten!” Ofkeyle yiikselen sesim
odansn iginde yankslands. “Beni ldiirecek kadar ileri giderken ama
oldiirmeyip siiriindiiriirken de engel olmadiniz, simdi de engel olmu-
yorsunuz.”

Histerik bir sekilde giilmeye basladim. “O adam yagyor ve hdla
beni cezalandsrsyor.” Isaret parmagim: ona dogru salladim. “Bunu
size kanstlayacagim!”

Bana tek kelime daha etmesine izin vermedim. Bir higmla oda-
dan ¢1ksp kapiys ardsmdan sertge kapattim. Yetistirme yurdunun ko-
ridorlarinda hirsla yiiriirken dislerimi ofkeyle sikiyordum.

Babam yagiyordu.
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Haysr, delirmemistim. Aklim gayet yerindeydi ama o, insanlarin
delirdigime inanmasins istiyordu. Bu da bir tir cezaydr. Aklimla oy-
nuyordu. Bensi olene dek cezalandiracakr:.

Yanimdan gecen birkag kisinin omzuna sertge carptiysam da du-
rup ozir dilemedim. Ozriin kifayetsiz oldugu bir diinyada yagiyor-
duk ne de olsa. lki kelime. Cok da zor goriinmiiyordu, degil mi? Hig-
bir boka yaramayan, kolay iki kelime. Ozriin aciy: dindirdigi nerede
goriilmiis? Hepsi palavrayds.

Yetistirme yurdunun ¢ift kanatls kapisinz serege itip hizlica digars
attim kendimi. Kign, yagmur yagiyordu. Bahgede kimse yoktu. Ku-
libesinde oturan giivenlik gorevlisi bir higimla pesimden firladiysa da
bana yetigmesi giigtii. Firtina kopmak iizereydi, simgek cakiyor ve gik
glirliyordu. Bircok insanin korkup saklandig: bu siddetli havada ben
kosmaya bagladim. Yagmurda islanmak, goz alict simsek ya da gok
gurdiltisii beni huzursuz etmiyordu. Beni huzursuz eden insanlards.
Onlarn tehlikeli sessizligi ya da yalanc: sesleri.

Siddetli yagmurun esir aldigs kasvetli sehrin ezbere bildigim so-
kaklarinda kogarken dudaklarimin arasindan kagan ofke dolu hay-
kiriglar: da cocuklugumda attigim cigliklar gibi kimse duymads. Ar-
tik korku yoktu, yalnizca dfke vards. Ve bu dfke bir yikim olacakt.

Babamin ve annemin yan yana, sanki bir aileymigler gibi gomiil-
diikleri mezarliktan igeri girerken giivenlik gorevlisi beni durdur-
maya galistr. Bu firtinada evimde olmam gerektigine dair bir seyler
soyledi ama onu dinlemedim. Ellerinden kurtulup aile mezarligina
kogtum. Simdiye kadar buraya yalnizca dic kere gelmistim. llki an-
nem gomiildiigiinde, ikincisi babam gomiildiigiinde ve dictinciisii on-
lara hesap sormak istedigimdeydi. Bana yasattiklarinin hesabin: sor-
mus ama tabii ki bir karsiltk alamamzgtim.

Abu Viran ve Gurur Viran.
Yan yana iig mezar, biri bos. Bana ait bir bogluk. Oliimiime air.

Anne, baba ve cocuk. Sanki gercekten bir aile olabilmigler gibi.
Sanki gergeklermis gibi.
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Babamin mezarinin fizerine ¢iktim ve mezar taginin kenarini
kavradim. “Olmedin sen.” Haykirisim gok giiriiltiisiine karists. “Ak-
limla da oynamana izin vermeyecegim!”

Toprag: kazmaya bagladim. Burada babama ait bir ceset yoktu, o
yastyordu. Buradaki her kimse mubtemelen masum biriydi. O da ba-
bamsn kurbansyds. Benim gibi. Beni sldiirememisti ama birini oldsi-
rip bu mezara koymustu.

“Hepsi bir oyundu. Beni kandirdin. Oldiigiine inanmam istedin.
Sadece beni daha fazla cezalandirmak istiyorsun. Biliyorum. Cik or-
taya, baba!”

Yagmurla islanan toprak camurlagsmsts. Bu da toprag: kazmam:
zorlasssrsyordu ama yine de durmayacaktim. Buradaki gergegi ortaya
ctkaracaktim. Aklim yerindeydi benim, delirmemistim. Onca geyden
sonra her sey bittiginde delirmeyecektim.

“Baba olamadsn, adam ol. Cik ortaya!”

“Ben hak etmedim.”

“Bana yaptiklarin: hak etmedim.”

“Tek sugum senin gocugun olarak dogmakts.”

“Cik ortaya!”

Biri kollarsmdan yakalaysp beni durdurmaya ¢alisti. Mezar: kaz-
mama, gergegi ortaya gikarmams kimse istemiyordu. Gergekler herkesi
korkutuyordu ama ben korkmuyordum. Artsk korkak kiiciik bir ¢o-
cuk degildim. Ondan da onun gibilerden de korkmayacaktim. Gere-
kirse bana dokunan ellerini kiracaktim ama onlardan bir daha asla
korkmayacaktsm.

“Biiysidiim ben.” Beni tutan mezarlifin giivenlik gorevlisiydi.
Oliileri bile koruyan birileri vards ama beni koruyan kimse olma-
migts. Yasiyordum ben. Nefes aliyordum hila.

“Beni korkutamazsin, beni yenemezsin, beni cezalandiramazsin,
beni oldiiremezsin!”

Her yanim camur olmugtu. Yine de oliileri benden korumaya ¢a-
lisan giivenlik gorevlisinin ellerinde cirpinmaya devam ediyordum.

“Annem tarafindan sevilmemenin cezasini artik bana kesemez-
sin!”
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“Oglum dur,” diyen giivenlik gorevlisinin kollarinin arasindan
bir higimla kurtulup onu da ittim.

“Oglum deme bana. Ben kimsenin oglu degilim. Ben kimsenin
bir seyi degilim.”

Mezar: kagmaya devam ettim. O pigin foyasini ortaya gikaracak-
tim. Aklsmi kaybetmemistim, herkese kendimi inandiracaktim. Ya-
kalanacakts. Ne bana ne de baskalarina zarar verecekti. Kimse bir
sey yapmazsa onu ben oldiirecektim. Bir kez daha ama bu kez vic-
dan yapip onu kurtarmaya ¢alyymayacaktsm. Kalbimin sesini dinle-
meyecektim. Kotii biri olacagims hayksran kitaplar: bu kez dikkate
almayacaktim.

Ben kitii degildim.

Ben aklsms kaybermemistim.

Babam yagsyordu.
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Gilinimiiz

Ekin

(44 Ekin?"
“Ekin, ag gozlerini.”

“Ekin, bir gey soyle.”

“Ekin!”

Zifiri karanlhiktaydim. Gézlerimi a¢ip agamadigimi anlayama-
yacak kadar suursuz bir halde. Neredeydim? Yanimdaki kimdi?
Gozlerimi agabilmis miydim? Karanlik olan benim zihnimin igi
miydi yoksa bulundugum yer miydi?

En son neredeydim?

Otopark.

En son kiminleydim?

Yeliz.

Gozlerim agik miyds?

Hayrr.

Boynumdan bagima dogru sizan keskin agrinin tesiri altinday-
dim. Her sag telimi aciyla hissediyordum. Bedenim tagiyamayaca-
gim bir yiik gibiydi. Hareket edemiyordum.

“Ekin, yalvaririm ag gozlerini.”

Bu ses... Bana yalvaran bu sesin kime ait oldugunu segemiyor-
dum. Tanidik ama bir o kadar da yabanciydi. Tanidigimizi sandi-
gimiz yabancilardandi. Gergek yiiziinii géremediklerimizden.

“Olme.”

Oliilm benim kiyisindan bile gegmedigim derin bir denizdi.
lcinde milyarlarca ceset vardi ama ben kiyisina bile oldukga uzak-
um. Oliime ait olmamigtim, ona yaklagmamigtim. Birilerini o ki-
yidan ittigim dogruydu ama ben o kiyiya ait degildim.

“Seni yeni buldum, simdi kaybedemem.”

Once suratima diigen yagmur damlalarin: hissettim. Hemen
ardindan karanlik girdapta déne done aydinlik gergekligin icine
diigtiim. Islak kirpiklerim titregerek aralandiginda onu gérdiim.
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Poyraz Viran.

Yani bagimdayd,, islak gozlerini giddetli yagmur bile gizleye.
memisti. Suracimi ellerinin arasina almig, bana 6lmemem icin yal-
variyordu. Seni yeni buldum, simdi kaybedemem, ne demckti? Benj
antyor muydu? Neden?

Beni hatirliyor muydu?

“Ekin?”

Gézlerimi agugimi goriince dudaklarinda hig olmadig: kadar
tanidik bir giilimseme belirdi. O kiigiik, kopegimi emaner etti-
gim gocuk gibi goriindii géziimde. Ona giivendigim gibi giivende
hissettim. Sanki ondan bagkasi bana yardim edemezdi. Ondan
baskasina giivenemezdim. Kiigiikk Poyraz Viran benim giivendi-
gim ilk ve son insandi. Ve beni hayal kirtkligina ilk ugratan da on-
dan bagskas: degildi.

“Canim, iyi misin?” Islak saglarimi gefkatle oksuyordu. “Liit-
fen iyi ol. Yalvaririm zarar gérmemis ol.”

Islak kirpiklerimi yavag¢a indirip kaldirirken bakiglarimi bir
an olsun onun endiseyle parlayan gézlerinden ayirmadim. Gézle-
rinde gergegi aradim durdum.

Gergegi sakliyordu.

Gergek burada degildi.

“Yeliz...” Sertge yutkunarak devam ettim. “O nerede?”

“Yeliz?” diye sordu. “O kim?”
Gozlerimi kapatup sikim. Bagim déniiyor ve midem bulani-

yordu. Ayaga kalkmaya ¢alisugimda Poyraz bana yardim etti.
Ayaga kalkamadim ama en azindan oturur pozisyona gelebildim.

Aklimin yansini zeminde birakmig gibiydim. Sanki her sey ka-
famin iginde donmug, havada asili kalmigt.

“O buradaydi, yanimdayds,” diye mirildandim etrafima bak-
maya galigirken. “O vurmug olmals bana.”

Hemen arkamda kalan ve yagmura kangip yok olmak iizere
olan kan izlerini gordiigiimde elim boynuma gitti. Elime kan ge-
lip gelmedigine baktum. Kan yoktu. A¢ik bir yaram da yoktu. O

zaman bu kan bana ait degildi.
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“Yeliz nerede?” diye sordum yeniden. “O buradaydi. Simdi ne-
rede?”

“Burada kimse yokru.”

“Yeliz vard1.” Ayaga kalkmaya galistiysam da basanili olama-
dim. Uzuvlarimi hareket ettirme kabiliyetim sanki yok olup git-
misti. “Arkamdan darbe aldim. Hemen ardindan onun gigligini
duydum. Ona bir sey olmusg olmal.”

Elimi yerdeki silinmekte olan kana dogru uzatum. Birazdan
burada hicbir iz kalmayacakt. Kan Yeliz'e mi aitti yoksa bagka bi-
rine mi, 6grenemeyecektik.

Poyraz bilegimden yakalayip beni durdurdu. “Dokunma.”

Kisiimig gézlerim keskin bir sekilde iizerine dondii. “Neden?”

“Zaten gsiiphelisin. Eger Yeliz’in bagina bir sey geldiyse bunu da
senden bileceklerdir. Kan ona aitse dokunmamalisin.”

“Kanin ona ait olup olmadigini 6grenmemiz gerek.”

“Kan ona aitse cesedi birka¢ giine ortaya ¢ikacakur zaten,
Ekin.”

Beynimden vurulmusa déndiim. Yeliz upki magaza miidiirii
gibi oldiiriilmiis olabilirdi. Onun da cesedi birkag giin sonra or-
taya gtkmugei.

Ama nasil olurdu?

Ben buradaydim. Beni bayiltmus, Yeliz'i 6ldiiriip gétiirmiis
mitydii? Bunu burada nasil yapabilmisti? Neden? Neden Yeliz?
Yelizin biitiin bu yagadiklarimizla higbir ilgisi yokeu ki. O, kol-
yeye bile dokunmamigti, ona sahip olmamisu.

Katil neden Yeliz’'i se¢mis olsundu ki?

Opylece bakakaldigim Poyraz'in gézleri bir anligina yagmurun
yok ettigi izlere kayinca her sey yerli yerine oturdu. Murat nere-
deydi? Poyraz'in pesinden bir an olsun ayrilmayacagina emin ol-
dugumuz Murat su an nasil burada degildi? Beni ilk bulan nasil
Poyraz olmugtu?

Yeliz'i 6ldiiriip arabasinin bagajina koymus olabilirdi. Sonra da
beni bulmus, korkmug gibi yapmigti. Her seyi yapmisti ve yapma-
mus gibi davraniyordu.
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Murat...

O neredeydi?

Polislerin 8liimiinden bahsetmisti ve simdi onun pesinden ay-
rilmayan Murat Komiser burada degildi.

“Stipheler dogru degil mi?” diye fistldadim biiyiik bir hayal k-
nikhigiyla. “Sen yapun.”

Poyraz'in bakiglari sagkin bir gekilde tizerime déndii. “Ne?”

“Sen yapun,” diye tekrar ettim. “Yeliz'e zarar verdin.” Sertce
yutkunarak ondan uzaklagmaya ¢alistim. “Murat’a da zarar ver-
din, degil mi?” Dehsetten neredeyse nefes alamiyordum. “Kail
sensin.”

“Ekin, ben kimseye zarar vermedim. Geldigimde burada bay-
gin bir gekilde yatiyordun. Arkadaginin burada oldugunu bilmi.
yordum bile.”

“Yalan sdyleme!” Zor da olsa ayaga kalktum. “Niye 6ldiirdiin?”
Diglerimi o6fkeyle siktim. “Biitiin sugu tizerime atmaya ¢aligiyor-
sun, degil mi? Bu yiizden yakinlarimdaki insanlar:1 Sldiiriiyorsun.
Bu isten yirtmak icin beni kullantyorsun!”

Dizlerim zangir zangir titriyordu. Boynumdan sa¢ diplerime
uzanan agn Syle keskindi ki ne kadar siire ayakta durabilecegimi
bilmiyordum.

“Sana asla zarar vermem.”

Onu sugladigima inanamiyor gibiydi. Benim go6zlerimde biiyii-
yen hayal kiriklig1 sanki onun gozlerinde de vardi. Onu sugladi-

gim igin kirilmigt1 bana.
“Neden?” Geriye dogru birkag sarsak adim attum. “Beni yete-

rince tanimiyorsun bile.”

Hatirliyorsa da tanimazdan geliyordu ne de olsa.

“Aylara, yillara ihtiyacim yok benim.” Bana yaklagmak igin at-
tigs birkag adimi gigliga karigan ciimlemle durdurdum.

“Sakin bana yaklagma!”
“Yemin ederim ben bir ey yapmadim, Ekin. Senin i¢in bura-

daydim. Ben kimseye zarar vermem.”
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“Murat nerede o zaman?” diye sordum keskin bir dille. “Pesin-
den ayrilmayacaku, o nerede? Ne yaptin ona?”

“Ona da bir sey yapmadim. Katil degilim ben.”

“Murat nerede, Poyraz?”

Zayif bir nefesi giiglitkkle birakirken bagini yavagca iki yana sal-
ladi. Dudaginin kenarlari hafifge agagi dogru biikiilmiig, hayal ki-
nkhgyla sekil almigti. G6z kapaklarini yariya kadar indirip geriye
dogru birkag adim att1. Benden, ondan istedigim gibi uzaklast.

“Sen yine niye baginyorsun, Ekin?”

Muratin hemen ardimdan yiikselen sesini isittigimde irkile-
rek ona dogru déndiim. Yavru kopegi kucagina almigu, ceketiyle
onun 1slanmasini énlemeye galisiyordu.

Poyraz zayif bir sesle, “Sana sdylemistim,” dediginde sesli bir
nefesi giiglitkle birakuum. Neler oluyordu burada? Yeliz neredeydi?
Bana vuran o muydu? Bana vuran oysa neden ¢iglik atmigt1 ve ne-
den yerde kan lekeleri vardi? Yeliz neredeydi?

Aklimi kagiracakem.

Bagimi ellerimin arasina aldim. “Burada bir gey oldu.” Geriye
ve ileriye bilingsiz, karmakarigik adimlar atyordum. “Yeliz bura-
daydi. Biri bana vurdu.” Ensemi yakaladim. “Biri beni bayiltt1.”

Hem kirgindim hem de sugluluk doluydum. Yeliz'e bir sey ol-
duysa bu benim yiiziimdendi. Onu tehdit etmistim ama onu 6ldii-
recek degildim. Canavarlarla oyun oynadigim dogruydu ama ben
bir canavar degildim.

Murat’in siipheyle parlayan gézleri Poyraz'in {izerine déndii-
ginde aklimi kaybetmis bir haldeydim. Mantigimi bir kenara bi-
rakip hislerimle hareker ettim. Elimi kaldirdim ve isaret parma-
gim1 Poyraz'a dogrulttum.

“Sen,” dedim 6fkeyle. “Sen yaptin.” Parmagimi Poyraz'in he-
men arkasinda kalan arabasina gevirdim. “Onu arabanda sakliyor-
sun, degil mi?”

Murat, kdpegi yere birakuginda yavru kopek kosarak Poyraz'in
yanina ilerledi. Sanki o giivenilir biriymis gibi. Kopekler iyiyi de
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kétiiyii de ayirt edebilen canlilardi. Hissederlerdi ama bu kez bu
yavru kopek yanlis hissediyor olmaliyd:.

Murat keskin, sert adimlarla 6niime gegti ve bana siper oldu,
Elini arkasina dogru aup bir hisimla silahint ¢ikardi. Silahin em-
niyetini kapatirken namlusunu Poyraz’a dogrulttu.

“Bagaji ag.”

Poyraz bir anligina nefes almay:1 birakmug gibi goriindii. Yii-
ziinde dehgete benzer bir ifade ile bana bakakaldi. icime derin,
karst konulmaz bir giiphe hissi yayilip her yanimi sarmusti. Biitiin
oklar 6zenle onu gosteriyordu. Iplerin hepsini takip ettigimde dii-
giim ona ¢tkiyordu.

Poyraz'in omuzlari 6ne dogru, pes etmis gibi ¢oktii. Kaglarin,
catmug, goz kapaklarini yartya kadar indirmigti. Siddetli yagmur
bedeninin her noktasina garparak sigriyordu. Islak siyah saclan
bozulmusg, alnina dékiilmiigtii. Her daim genis, dik duran siru
simdi kiigiik bir ¢ocuk gibi egilip igine gekilmigti sanki.

Murat éniime siper olup silahinin namlusunu dogrudan ona
turtuysa da Poyraz bir an olsun Murat’a bakmadi. En ufak bir
korku emaresi géstermedi. Telaglanip Murat’in dedigini de yap-
maya kalkmadi. Sadece bana, gozlerimin igine hayal kirikligiyla
bakmay siirdiirdii.

Sanki ondan bir sey almigerm.

Giivenini.

Inancini.

Oyleyse 6desmistik.

“Ben katil deilim,” dedi tehlikeli derecede algak bir sesle. Yag-
murun giiriiltiisiine kangan sesini zor duyabilmistim. “Ben kim-
seye zarar vermem.,”

“Gorecegiz,” diyen Muratin omzuna elimi sardim. Bagini ok
hafifce gevirip kulak kesildi.

“O, yaninda miyds?”

Murat sesli bir nefesi burnundan birakti. “Yanimdayd1.”

“Her an m1?”
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“Képek elimden kaginca onu yakalamakla birkag dakika kay-

bettim. Birlikte otoparka geliyorduk. En fazla bes dakika yalniz
biraktum.”

“Yeterli degil mi?”

“Profesyonel bir katil i¢in belki,” diye fisildadi. “Ne kadar sii-
redir baygin oldugunu biliyor musun?”

“Hay1r.”

Kalbim kiit kiit, yerinden ¢ikacakmig gibi garpiyordu. Poy-
raz eger katilse arabasinin bagajina bakugimizda bu orraya ¢ika-
cakti. Yeliz’e zarar verdiyse onu bagka bir yere gotirecek kadar
vakti yoktu. Sadece bagajina, su¢ mahallinin dibine saklayabilirdi.
Beni uyandirip endiselenmisg gibi yaparak da biitiin siipheleri is-
tinden atmaya ¢aligmigu.

Katilin kadinlan degil, kolyeyi veren adamlan éldirdiigi de
palavra gikardi béylelikle. Sadece giivende hissettirmeye galigmis
ve dogrusu bagarili da olmugtu. Sonra Murat'in giivende olmadi-
gin1 ditsiindiirmiis ve biitiin ilgimi oraya ¢ekmisti.

Kiigiikken oldugu gibi 6nce giivenimi kazanip sonra da beni
giivensizlik hissiyle bag baga birakiyordu. Yiiziinde herkesin kana-
cag tiirden bir maske vardi. Siyah gézlerinin karanlig: gibi. On-
lar1 da saklamigti1 benden, herkesten. Kendini sakliyordu. Benden
saklanamazdi. Onu enseleyecektim. Bir katilin elini kolunu sal-
laya sallaya aramizda dolagmasina bile isteye asla izin vermezdim.

“Bagaji a¢.” Murat silahinin namlusunu Poyrazin iizerinden
bir an olsun ayirmadi. “Bir kere daha tekrar etmeyecegim. Ya
kendi rizanla agarsin ya da ben agmasini bilirim.”

Poyraz'in hayal kirikligiyla harmanlanan bakislari sonunda
benim tizerimden kayip Murat’ buldu. Bagini ¢ok hafifge sallar-
ken geriye dogru usulca adimladi. Arabasinin bagajina yaklast
ve anahtarini gikarip kilidini agti. Simdi yiiziinden higbir ifade
okunmuyordu. Biitiin hislerini bir girpida silmis, bir katilin so-

gukkanliligini {izerine bir kazak gibi giyinmisti.
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Bagaiji agip ellerini iki yanina indirdi ve bize bakti. Tek kelime
etmedi, hareket de etmedi. Bagaji gorebilmek igin yanina gitme-
miz gerekiyordu. Bu agidan igini gormemiz imkansizd.

Murat’in yanindan gegip bagaja yaklagmak i¢in hareketlendi-
gimde Murat kolumdan yakalayarak beni durdurdu. “Gitme, yak-
lagma ona.”

Dogruydu, eger katilse ona yaklasugimda beni kagla goz ara-
sinda oldiirebilirdi de. Ya da rehin alirdi, hapse girmemek icin
beni de beraberinde gétiiriirdii.

“Ellerini kaldir ve arabanin kaputuna yiiziistii yaslan.”

Poyraz'in bakiglar: sivrilegti. Simdi her sey ¢ok daha ciddiydi.
Onu diipediiz katil olmakla sugluyor, ona 6yle davraniyorduk. Ka-
til degilse biiyiik ayip ediyorduk ama bunu 8grenmek zorunday-
dik. Yeliz’i 6ldiirmiis olabilirdi. Siradaki ben de olabilirdim.

Poyraz ellerini kaldird: ve bagajdan uzaklasip kaputa yaklagt.
Kaputa yiiziistii yaslandi. Murat ona yaklagip silahi baginin arka-
sina yasladiginda hila oldugum yerden bir milim kipirdamamis-
tum.
“Bagaja bak, Ekin.”

Sertce yutkundum. Ne gérecegimi bilmiyordum. En ¢ok da bu
korkutuyordu beni. Ne giinahint almis olmak istiyordum ne de
orada Yeliz'in cesedinin oldugunu gérmek.

Kiigiik, temkinli adimlarla yanlarindan gegip bagaja ilerledim.
Poyrazin gozleri iizerimdeydi, yanindan gecerken dikkatle beni
izliyordu. Benden nefret edecekti.

Bagaja ilerleyip 6niine vardigimda bedenimi onlarin oldugu ta-
rafa dogru gevirdim. Bagajin igine bakmadan &nce i¢cimin iirper-
digini hissettim. Once onlara baktim, sonra da bagajin igine.

“Ne goriiyorsun?” diye sordu Murat. “Orada bir ceset var mj,
Ekin?”

Sertge yutkunarak yanagimin igini 1sirdigimda kanin metalik
tad1 kisa siirede dilimin iizerine yayildi. Uzanip bagajin kapagini
tuttum ve indirip kapattum. Yeniden onlara baktugimda Poyraz ar-
tik bana bakmiyordu ama Murat’in bakiglari merak doluydu.
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“Burast bos,” dedim kendime kizar bir tonda. “Yeliz burada de-
gil.”

Murat siipheli goézlerle Poyraz siizerek geri gekildi ve hizlica
yanima gelip bagaji agti, igine bir de o baku. Bana olan giiveni
gozlerimi yagartiyordu dogrusu.

Poyraz kaputun tizerinden usulca dogrulup ellerini de bize gos-
tere gostere iki yanina indirdi. Hafifce oksiiriip bogazini temizle-
dikten sonra, “Tegekkiir ederim,” dedi bana, dogrudan gozlerimin
icine bakarak. “Bana olan inancin i¢in.”

Gozlerini hizlica iizerimden gekti, ayagina dolanan yavru ko-
pegi alip arabasina bindi ve hizlica gézden kayboldu.

Murar’la arkasindan bakakaldik.

Bakiglarimi, “Onu suglayan sendin,” diyen Murat’a ¢evirirken
kaglarimi gatip ytiziimii burusturmugstum bile. “Ayrica biri burada
oldiiyse ve birkag giin sonra cesedi bulunursa bu durumda tek siip-
heli sen olursun, Ekin.”

“Ne?”

“Katille ig birligi yaptigin diisiiniiliir.”

“Ama yapmadim, gérmedim. Sana bagimin arkasindan birinin
vurdugunu, bayildigimi séyledim.”

“Pekala, yalan séyliiyor olabilirsin.”

“Pekala, seni suracikta 6ldiirebilirim!”

Ofkeyle yanindan gegip gittim. Yeliz'i bulacaktm.
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“ 7 etistirme yurdunun kapisinin oniine konuldugumda on sekiz ya-
sina girmistim. Zaten bu yiizden beni baglarindan atmiglards.

Bundan rahatsiz degildim, aksine bu durum mutlu bile etmigti beni.
Artik Ekin’i bulabilir ve ona gergegi syleyebilirdim.

Sosyal medyadan onu buldum ve olabilecegi yerleri aylarca aray-
tirdim. Universite sinavina girmis olmaliyds, belki de kazanmist.
Sosyal medyada kendiyle ilgili icerikler paylasmadig: icin biitiin bun-
lart oradan GGrenememistim ama en azindan gektigi birkag fotograf-
tan yagadigs sehri bulabilmistim.

Kisa bir otobiis yolculugunun ardindan yasadig: sehre ayak bas-
tim. Babasinin asker oldugunu bilmem isimi kolaylagtirmise:. Boy-
lece cogunlugunun asker ailelerinden olustugu sakin bir yerde yasads-
gin1 bulabilmistim. Sakin bir mubitti, evler iki katli ve bahgeliydi.
Sokaklarin aras: genisti, evler birbirinden uzakt:.

Evini bulmam birkag giiniimii almistr ama. Once babasin: gor-
miistlim, sonra annesiyle evden ¢iktiklarins. Ekin’in evde mi yoksa
digarida bir yerde mi oldugunu bilmiyordum ve ogrenmek icin tek
bir yolum vardh.

Arka bahgeye girip dist kattaki yatak odalarindan birine uzanan
agaca tirmandigimda onu gordiim. Tanr: onu bulmakta isimi oyle
kolaylastirmuges ki bunun kaderimizde olduguna inanmistim éylece.

Onu girene kadar.
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Ekin onu yillar sonra ilk girdiigiimde dans ediyordu. Odasinda
yiiksek sesli bir miizik agmugsts ve kahkahalar igindeydi. Dans ediyor,
odasinda oradan oraya sigriyor ve seving icinde giliiyordu.

“Kazandim!” dedi biiyiik bir hirsla. “Bagardim, kazandim!”

Onun negeli kahkahasina camn diger tarafindan eslik ettim. Ni-
yetim onu dikizlemek, rahatsiz esmek degildi ama cekiniyordum on-
dan. Onun karsisina cikmaktan. Belki de unutmugstu beni, silmigti
hafizasindan. Simdiyse buradaydim, camin diger tarafinda ve ona
yillardsr icimde rurtugum gercekten bahsetmek istiyordum. Kopegi-
nin kaybolmadigindan, oldiigiinden ve bunu babamin yaptsgindan.
Bu gergegi ogrenirse en azindan merak: dinerdi. Kizard: yine bana
ama en azindan beklemeyi birakirds. Eminim ki bekliyordu, umut
ediyor ve Oreo'nun bir yerden ¢ikabilecegine inaniyordu. Sevgi boyle
bir seydi, bitmek bilmeyen bir bekleyisi insanin rubuna islerds.

Ekin dans etmeyi biraksp kigitlarla dolu ¢aliyma masasinin iize-
rindeki cerceveyi kapr ve tizerine bir dpiiciik birak.

“Onlar bana kizds ama sen burada olsaydin bence benim adima
sevinirdin.”

Neyden bahsediyordu? Sabahin erken saatleriydi ve annesiyle ba-
bas: evden biraz gergin ayrilmigts. Fotograftaki de sanirim kaybettigi
abisiydi. Bugiin tiniversite sonuglar: aciklaniyordu. Kazandim, ba-
jardim, derken bundan bahsediyor olmaliyds. Sanirim ailesinin is-
tedigi boliimii kazanmamists ama kend; istedigi boliimii kazanabil-
misti.

“Hadi, sana verdigim sozii tutmaltyim,” diyerek fotografi masa-
nin iizerine birakts ve ceketini kaptig: gibi odasindan ¢ikts. Onu ta-
kip ederken bir sapik gibi hissetmemek elde degildi ama heniiz karg:-
sina gtkmaya cesaretim yoktu.

Caddeye ¢ikti ve bir dovmeciden iceri girdi. O dévmecideyken
yagmur baglads ama bir yere ssginma geregi hissetmedim. Yagmurun
altinda bekledim. Insanlar kendilerine yagmurdan saklanacak bir
yer araysp semsiyelerini agarken ben coktan islanmigtim. Islanmakla
hi¢ sorunum olmads. Aksine, tenime dokunan damlalar kadar bana
huzur veren hicbir sey yoktu. Bir kere bu damlalar gokyiiziinden,
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dokunmanin hayalini kurdugum bulutlarin icinden diisiiyordu te-
nime. Yagmur yiiklii bir bulutun icine pilotu oldugum ucakla girme-
nin hayalini kurardim. Muazzam bir sey olabilirdi. Bir pilot olabil-
seydim.

Lkin dévmeciden ¢iktiginda parmaginin iizeri kapaliyds. Arka-
sinda kaltyordum, beni gérmiiyordu. llk anda diger insanlar gibi
yagmurdan kagacagini sandim ama o dyle yapmads. Basin: kaldirdy
ve tepemizdeki kara buluta baktr. Kendi kendine giilerken bir sey ma-
rildands ama duyamadim. Yagmurda yiiriiyerek eve geri dondii. Kog-
madan, yiiziinii egmeden, islanmaktan en ufak bir rabassizlik duy-
madan.

Onu bir sapik gibi izliyor olma diigiincesinden rahatsiz oldum.
Ya karsisina gikacak cesareti bulmaliydim ya da ondan habersiz onu
biyle takip etmemeliydim. Bu, pis zibniyeti olan birinin yapacag:
seydi.

Ekin’in giktigs dovmeciden iceriye girdigimde dévmeci Ekin’in
dovmesinin kopyasini heniiz kenara koyuyordu. Alts rakaminin dov-
mesini yaptirmigts. Parmaginin tizeri kapals olduguna gore de par-
magina yaptirmsts. Biitiin ipuglarins birlestirince bunun abisiyle il-
gili oldugu hemen anlasilyyordu. Abisinin alt: yasindayken 6ldiigiinii
biliyordum.

Bana abisini, ailesinin ona nasil da deger verdigini aglayarak an-
latmugsts bir giin. Beni abimin yerine koywyorlar, demisti. Bundan
nefret ettigini soylemis, higkira higkira aglamagts. Ben abim degilim,
abim oldsii ama ailem bunu kabullenemeds, dediginde ona sikica sa-
rilmigtim. Omuzumda aglarken dogmamas olmay: dilemigti.

Stnav sonucu, ailesinin buna sevinmemesi ama onun deliler gibi
mutlu olmasi, abisinin fotografins Gptiikten sonra gelip bu dovmeyi
yaptirmast gibi birbirini tamamlayan bu olaylar: diisiiniince bu dov-
menin duygusal bir yan: olduguna emindim. Dovme dediginin de bir
anlam: olmaliyds zaten.

Kagids alsp rakamin dizerine iki ¢izik attim ve onu dovmeciye

uzattim. “Bana sunu yapar misin?”
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Dévmeci bagta garipsese bile sorun ¢ikarmads ve bilegimin ize-
rine yapts dovmeyi. Alts saniye. Uziilmek igin ¢ok kisa ama birini sev-
mek igcin ne kadar da uzun bir siire.

Bu kez Ekin’in karsisina gikmak, onunla konusmak dizere evinin
éniine geri dondsigiimde onu digarida, ailesiyle birlikte buldum. So-
kagin késesinde durup izledim onlars. Babasi, Ekin'e sarilirken an-
nesi giiliimseyerek saglarins oksuyordu.

Mutluydu Ekin. Ailesi yanindayds, ona kizsalar da onu seviyor ve
yaninda oluyorlards. Kirginliklar: birkag saatten éteye gitmiyordu.

Yanindalards, onu yaralamak icin degil, sevmek igin. Saglarins ok-
juyorlards ama gekmiyorlards. Giiliimsiiyor ve ona gilimsedigi igin
kizmsyorlards.

Ekin’in hayatinda benim gibi birine ihtiyacs yoktu giinki ailesi
onun yanindayds.

Ekin’in benim dogrularima ihtiyac: yoktu ciinkii ailesi onun yan-
lislarint da kabullenip yaninda olacak kadar seviyordu onu.

Ekin’in Oreo’ya ne oldugunu igrenmesine gerek yoktu ¢iinkii kay-
bolmugs olmas:, Glmiis olmasindan daha iyiydi. Bencillikti niyetim.
Ona Oreo’yu benim yiiziimden kaybetmedigini soyleyerek hayatinda
bir yer edinmenin hayalini kurmustum aptalca bir gekilde. Oysa ha-
yatinda benim gibi birine ihtiyaci yoktu. Fazlalik olurdum ben, hak-
sizltk olurdum.

Benim vicdanim onun mutlulugundan énemli degildi. Bu yiiz-
den onlar bir aile olarak evlerine mutlu mutlu girerken ben geldi-
gim sokaktan yalniz basima geri dindiim ve sebri terk ettim. Ondan
uzaga, kasvetli sehrime ayak bastim yeniden.

Bu sehirde yagmur yagar, firtina kopar ve tim bunlar, biitiin ki-
tiiliikleri giiriileiilii simgeklerin ardina gizlerdi. Karanlike: bu sebir,
karanligs sevmezdim. Kimsesizdi bu sehir, kimsesizligi sevmezdim.
Babam bu sehirdeydi, babam: sevmezdim.

Strtsms telefon kuliibesinin camina yaslayip yiizimi gokysiziine

kaldsrdim.

Yalnizds bu sebir, yalnizlig: sevmezdim ama sebrin yalnizligima
eslik etmesini severdim.
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Ekin

¥ nsanlarin iki yiizii vardi ama bazilarinin binlerce yiizii olabi-

lirdi. Bu yiizlerden bazilari sevebilirken bazilari akilalmaz plan-
lar yapardi. Insanlarin hayatlariyla oynar, kendi ¢ikarlari ugruna
birilerinin planlarini altiist eder, ¢tkarlari olmasa bile sadece bunu
istedikleri igin bir geyleri mahvedebilirlerdi. Bu insanlar seytanin
tohumuydu aslinda. Benim gibiler degil, onlard: seytanin tohumu.
Giinkii seytanin tohumlari 8yle olduklarini gizlerdi ama ben gizle-
mezdim. Benim her kétiiliigiimiin bir gerekgesi vardi. Haksiz yere
kimsenin canini yakmazdim.

Yurtran igeri adim attugimda sirtlsiklam ve atesler igerisindey-
dim. Donuyordum, adim atmaya neredeyse mecalim yoktu ama
Yeliz’i bulmak zorundaydim. Oylece ortadan kaybolmus ola-
mazd.. Biitiin bunlarin bir agiklamas: olmaliydi. Murart’la okulun
kamera kayitlarina bakmak istedigimizde kayitlara ulagamamig-
ttk. Kameralarin bakimda oldugunu, iki giindiir ¢aligmadigin:
soylemiglerdi. Bu da Yeliz'in ortadan kayboldugu zaman arali-
ginda okul icinde hicbir kamera kaydinin olmadig: anlamina ge-
liyordu. Murat isi kurcalarken ben oradan ¢ikip yurda gelmistim.
Boyle bir seyin olamayacagini, oranin bir okul oldugunu ve koca
kampiisiin biitiin kameralarinin bakimda olmasinin sagmalik ol-
dugunu soyledigini isitmistim en son. O ortalig1 ayaga kaldirirken
ben sessizce yanindan ayrilmig, yurda geri dénmiistiim.

Giivenlik gorevlisinden giris ¢ikis kayitlarini kontrol etmesini
istedigimde ve Yeliz'in gelip gelmedigini 6grenmeye calistigimda
en son, sinavdan yarim saat 6nce ¢tkig yaptugini 6grenebilmigtim.
Yurda geri déSnmemisti, ondan bir iz yoktu. Yine de odasini ve ola-
bilecegi her yeri kontrol ettim ama hayir, ne yurttayd: ne de onu
biri gérmiigtii.

Aklim almiyordu. Cok uzun bir siire baygin kalmis olamazdim
ve biri Yeliz'i bayilup ya da 6ldiiriip oradan gétiirmeye ¢aligsayd:
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mutlaka birileri gériirdii. Tamam, yagmur ¢ok siddetliydi ve goz
gozii gormiiyordu. Insanlar disarida degildi, binalarin igindeydiler
ama birileri mutlaka gériirdii.

Poyraz degilse kimdi? Bir anligina, o korku ve sinirle Poyraz ol-
duguna ¢ok emindim. Yeliz'in cesedi bagajindan gikacaku ve bii-
tiin sir perdesi aralanacakti. Ama oyle olmadi, yanildim. Ustelik
Poyraz’ ¢ok biiyiik bir sugla itham ettim. Kendimi ele verdim, on-
dan giiphelendigimi agik agik séyledim.

O kiigiik gocuk, giivendigim ve kdpegimi emanet edebilecek
kadar inandigim arkadagim bir katil miydi? Aruk bilmiyordum.
Degismis miydi? Hissettigimden farkli birine mi doniigmiigeii.
Gocukluk yaralari, koca travmalarin izleri miydi? O izler mi ona
biitiin bunlar1 yaptiriyordu? O, Poyraz Viran, yillar sonra neden
karsgima ¢ikmigt? Bu, bilingli bir karsilagma miydi? Bir planin
icinde miydim yoksa kader miydi biitiin bunlar?

Kader...

Kaderse eger kader neden bizi yillar sonra bir araya getirmek is-
temigti? Bizim kaderlik ne gibi bir durumumuz vards?

Gozlerindeki hayal kirikligs ne de biiyiik ne de sahiciydi dyle.
Nasil da giiveniyordu bana, ona olan inancima. Uziilmiistii, hayr,
pargalara ayrilmigti gézlerimin 8niinde. Onu nasil bu kadar etki-
leyebiliyordum?

Biitiin bunlar digiiniip kafamda binlerce senaryo iiretirken
atesler igerisinde uyuyup kaldim. Higbir seyi diisiinebilecek taka-
tim kalmamigu bir noktada. Ne Yeliz ne Poyraz ne Murat ne de
cinayetler.

Bir polis olarak Yeliz’i bulma isi Murat'taydi. Buna karigmama-
ltydim ¢linkii ben halkean biriydim ve karnigirsam biitiin bunlar
benim zarar gérmeme ya da bagkalarinin zarar gérmesine neden
olabilirdi. ki giin boyunca sessiz sedasiz beklesem de iki giiniin
sonunda beklemeye dayanamamigtim. Aruk iyilegmistim, bir sey-
ler yapmam gerekiyordu. Yeliz'in nerede olduguna dair en ufak iz
yoktu ve bu ¢ok garipti. Ne bir ceset vardi ne de hayatta olduguna
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dair bir belirti. Oylece ortadan kaybolmugtu ve bu, isleri daha da
garip hile getiriyordu.

Poyraz'dan iki giindiir ses ¢ikmiyordu. Bana ¢ok kizmig ol-
maliyds. Aksi durumda mutlaka merak eder, gelirdi yanima. By
ylizden 6nce Okan’i ziyaret etmeye hastaneye gidecek, ardindan
Poyraz’in evine ugrayacaktim. Onunla konugarak bir seyleri ¢céze-
bilecegime inaniyordum ¢iinkii o giin olanlardan sonra siiphele-
rim bir bir azalmigt1.

Okan'’t ziyaret etmek igin hastaneye gittigimde orada bulama-
dim. Onu ziyaret ettigim ilk seferden sonra hastaneden ayrild-
gin1 6grenmistim. Merakima yenik diigtiim, is yerine gidip Ayse
ve Kiibra’dan Okan’in durumunu 8grenmeye galistim. Bagta ce-
vaplamak konusunda isteksiz goriinseler bile sonrasinda Okan’in
sehirden aynldigini, ailesinin yanina geri dondiigiinii séylemis-
lerdi. Artik ne yaptiysan Okan kagt:, demisti Kiibra.

Yeliz olay1 bir yana, Okan olayinda Poyraz'in parmaginin ol-
madigina beni kimse inandiramazd:. Sadece itiraf etmesini sagla-
mam gerekiyordu ve bunu da ancak tath dille yapabilirdim.

Poyraz'in evinin 6niine geldigimde yagmur yagmiyordu, Mu-
rat bir yerden ¢itkmamigti ya da yakinlarda birinin 6ldiigiine dair
bir iz yoktu. Sadece sokak lambasinin iizerindeki kayip kopek
ilani vardu.

Kayip ilanini gekip aldim ve yavru kopegin tatl forografina
bakttm uzun uzun. Oreo’nun kiigiikliigiiniin tpatp aynisiyd..
Onun gibi tath ve haylazdi. Poyraz onun ¢ok tatli bir fotografini
¢ekmis ve kayip ilanina koymustu.

Onunla ilgileniyordu. Oreo’yu kaybettiginde onunla ilgilen-
memigti ama bu kopekle ilgileniyordu. Ben ayni1 bu sekilde Oreo
igin kayp ilanlar1 asarken o evinden bile ¢gtkmamuigt, benimle bir-
likte onu aramamigti. Ben kendimi hirpalarken ve her gece ag-
layarak uyurken onun géziinden tek damla yag akmamigti. Ama
simdi, yillar sonra bagka bir kopek igin, tistelik bu képegi kaybe-

den de o degildi ama onun i¢in her seyi yapmaya hazird..

Ninova



FATMA SAMATA 263

Bazi anlarda képegimi kaybeden o kiigiik gocukla simdi tanig-
ugim adamin ayni kisi olmadigini diigiiniiyordum.

Belki de degildi. Yaniliyordum, yaniliyorduk.

Yiiziimii gokyiiziine kaldirdim. Hayir, yaniimadigim: biliyor-
dum. Poyraz’t taniyordum, onu hatrhyordum. O kiigiik gocuk ve
yeni tanigtigim bu adam ayn1 kisiydi.

Kay1p ilanini yerine geri asip apartmanin kapisina dogru ilerle-
dim. Zile basmak igin hazirlandigimda apartmanin kapisinin ara-
lik oldugunu gérdiim. Hig sorgulamadan kapiy: itip binadan igeri
girdim.

Bu iyi olmugtu, belki Poyraz’ sugiistii yakalardim. Apart-
manda bir cesedi siiriiklerken yakalasam ve kagip polise siginabi-
lecek kadar vaktim olsa fena olmazdi. Béylece biitiin bu geyler son
bulurdu. Gergi béyle bir durumda sanirim ceset Yeliz'e ait olurdu
ve bu, isteyecegim son seydi.

Poyraz’in dairesinin éniine gelip kapiy: uklattiysam da agan ol-
madi. Bagta evde olmadigin: diisiiniip gidecektim ama yukaridan
kopek havlama sesleri isitince merdivene yoneldim. Poyraz en iist
katta oturuyordu ve bu merdiven Poyraz'in bahsettigi su terasa ¢i-
kiyor olmaliyda.

Merdivenin sonundaki aralik kapuy: itip agtigimda beni devasa
bir teras karsiladi. Cigeklerle, bitkilerle donatlmis terasin orta-
sinda bir oturma grubu vard:.

Poyraz oradaydi, koltuklardan birinde oturuyordu ve kitap
okuyordu. Arada da yavru kdpegin yakalayip getirdigi topu uzaga
atip onunla oynuyordu.

Bir an durdum ve yalnizca onu izledim. Kitap okurken satir-
larda kay1p giden bakiglarini, ifadesine yansiyan hisleri, kitaba na-
sil da kapilip gittigini. Cok fazla kitap okudugunu biliyordum ve
bunu diinyada olmak hoguna gitmediginde yaptiginu.

Su an diinyada olmak hoguna gitmiyordu ¢iinkii onu suglamus,

onu kirmigtim. O da kagmigsti diinyadan, kitaplarina siginmugt1.
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Yavru kopek beni Poyraz’dan énce fark etti ve ayak ucuma ko-
sup havlamaya bagladi. Zipliyor, dilini ¢ikarip kuyrugunu sall;-
yordu. Demek Poyraz kadar beni de sevmisti.

Onu kucagima aldigimda suratimi yalamaya bagladi. By
hillerine dayanamadim ve giilmeye basgladim. Kikirularim ufak
kahkahalara déniigti.

Son zamanlarda mutlu degildim. Her zaman sorunlarim vards,
her zaman suratsiz o kizdim ama son zamanlarda her sey o kadar
berbatt1 ki giiliimsemenin ne demek oldugunu unutmus gibiydim.

Kahkaha atmak, gergekten mutlu hissetmek nasil bir seydi?
Siiphe etmeden bir giin gegirmek nasil bir histi?

Aruk her seyden habersiz, kendi kurdugu kiiciik hayatinin
icinde minik intikamlar alip negatifi ¢agirma, Ekin, diyen o kiz
degildim. Negatifi ¢agirmigtim. Negatif tam anlamiyla bendim
arttk. Enerjim boktan bir felakete doniigmiistii.

“Seni ¢ok 6zledi.”

Poyraz’in sesini isittigimde kafami hafifce geri ¢ekip ona baka-
bildim. Kafasin1 kitaptan kaldirmig, dudaklarina hafif bir giiliim-
seme yaymugti ve dogrudan bana bakiyordu. $imdi o giinkii gibi
kirgin gériinmiiyordu bana. Belki de iginde halletmisti olani bi-
teni.

“Ben de onu 6zledim,” derken kucagimda koépekle ona yaklag-
maya bagladim. “Hil4 sahibinden haber yok mu? Kimse aramad:
m1?”

Bagini hafifce iki yana sallarken dudaklarini sikica birbirine
bastirdr. “Ilanlari yeniledim, internette paylaguum ve civardaki
diikkénlara sorup sorusgturdum ama higbir sey ¢itkmadi.”

Koltukea yana kaydiginda agtig1 bosluga oturdum. $imdi yan
yanaydik ve ben ister istemez tedirgindim. Thtimaller ¢ok can si-
kict bir boyuttayd: ve bunu gérmezden gelmem mimkiin degildi.

“Yakinda kalict bir yuva bulmamiz gerekecek o hilde.”

“Hala birlikte bir geyler yapabiliyor muyuz ki?” diye sordu-
gunda yavru kdpegi aramizdaki bogluga birakeim.

“Nasil?”
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“Bir katille ig birligi yapmamalisin, Ekin.”

Derin bir i¢ cekerken bakiglarimi kagirdim. Tabii ki 8ylece hal-
letmemigti bu konuyu. Ortada biiyiik bir iddia vardi. Ustelik o
giin onu dyle bir suglamigtim ki... Yalnizca Yeliz igin degil, diger
cinayetler icin de suglamistim. Bunu bir polisin yaninda yapmis
olmam ayn bir fiyaskoydu.

“Korkmugtum, 6fkeliydim.” Elimi alnima basurip dirsekle-
rimi de dizlerime yasladim. Su durumda yiiziine bakacak yiizim
yoktu. Dogruysa yani, gergekten katil degilse ve ben onu bog yere
sugladiysam... “Bu olanlar beni ¢ok sarsti, ne diigiinecegimi sagir-
dim aruk. Once galigugim magazanin miidiirii, simdi de eski oda
arkadagim. Ustelik ondan hili bir iz yok. Murat ne yapt, bilmiyo-
rum. Bana haber bile vermedi. Yeliz'in kaybolduguna dair ortada
bir kanit bile yok. Sanki her seyi uydurmusum gibi.”

“Belki de kaybolmamigtr.”

Kafami kaldirip gagkin sagkin ona baktum. “Ne?”

“Belki de Yeliz kayboldugunu diiginmeni istemistir.”

“Ne demek istiyorsun, Poyraz? Yeliz bunu neden yapsin?”

“Ahmert abiyle konugtugumda bana oda arkadaginla sorunlarin
oldugundan bahsetti. O kizla, yani Yeliz'le pek anlagamiyordunuz
sanirim. Bana, seni buldugumda sana onun vurmug olabilecegini
soylemigtin. Belki de dyle oldu. Sana vurdu, seni bayiltti ve kay-
bolmus gibi gosterdi. Siipheleri iistiine gekebilmek icin.”

“Bu zekice bir plan ama Yeliz zeki biri degil. Aptalin teki o, bu
kadar ayrinuli diigiiniip buna cesaret edemez. Ne ugruna...”

Ne ugruna... Tabii ya, benden intikam almak istiyordu. Ben-
den Syle gok nefret ediyordu ki son yasananlardan kendine pay ¢1-
karmigti. Aksi durumda cesedi bulunurdu ama bulunmamisti. O
kadar kisa siirede nasil ortadan kaybolurdu ki diger tiirlii?

Poyraz'in zekd pinilulariyla igildayan kehribar gozlerine bak-
um. Dudaklarinda zayif bir giilimseme dolaniyordu.

Bir dakika.

Bu bir hedef gsagirtmaca olabilirdi. Benim igimi bitirene ka-
dar giivenilir bir adam gibi goriinmeye ¢alistyordu. Biitiin bunlar
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onun baginin altindan ¢iktiysa yakinda Yeliz’in cesedi de ortaya
¢tkardi ama o zamana kadar ondan siiphelenmemem icin her tiirlij
yalani ortaya atabilirdi. Béyle zekice bir plani bile.

“Katil yalnizca erkekleri éldiiriiyordu, degil mi?”

“Evet.” Bastyla da onaylad: beni. “Yalnizca erkekler ve isin pe-
sine diigen polislerle ilgileniyor. Aragtirmalarima gére cinayetler
son bes yildir devam ediyor. Her yil en az dért ceset var ve hepsi
de erkek. Dorr cesetten en az ikisinin iizerinden, yanindan bir yer-
den o kolye ¢ikiyor.”

“Sosyal medya bu konuyla ¢alkalaniyor olmaliyd:.”

“Hay1r, yayin yasag: var.”

Kaslarim sagkinlikla havalandi. “Ama bu ¢ok 6nemli. Insan-
lar bunu bilmeli ve en azindan cinayetlerle baglantili kolyeyi al-
mayt birakmalilar.”

“Katili bir tiirlii enseleyemedikleri i¢in halkin galeyana gelme-
sini istemiyorlar. Diger tiirlii baglar1 belaya girer. Belki de katilin
yliksek mercideki birileriyle siki baglanulari vardir, ha? Yilda dére
bes kisinin 6lmesine géz yumuyorlardir béylece.”

Kusacakmigim gibi yiiziimii burusturdum. “Bu igreng bir gey
olurdu.”

“Daha igreng seyler var ama evet, bu da onlardan biri.” Kuca-
gindaki kitabi sehpanin iizerine birakuginda ne okudugunu gére-
bildim. Oz Biiyiiciisi’'nii okuyordu ve bu biraz garipti. Onca kitap
okumus bir adamken Oz Biiyiictisi okumak igin ge¢ kalmiyg sa-
yilmaz miyds? “Insanlig1 ara, Ekin ama unutma, insanlig: bula-
mazsin. Ne insanlar var cinayetten daha biiyiik giinahlar igleyen.
Bazen oldiirmek yillar siiren iskencelerden daha az can yakar. Is-
kence eder bazi insanlar, zevk alirlar biitiin bu igrenglikten. Tiirli
tiirlii kociiliik var ama bos ver, anlatmaya gerek yok. Ne de olsa biz
anlamayiz bu kétiiliiklerin dilinden.”

Bu ciimleleri kurabilen bir adama nasil inanmazdim? Boyle sa-
hici, icten konugabilen ve giilen yiiziinii gordiigiim bu adam bir
katil olamazdi. Olmamaliydi. O da katil olacaksa biitiin insanlik

utanmaliyd: hilinden.
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“Seni sugladigim igin bana ¢ok kizdin ms?”

“Kizmadim, kirildim yalnizca. Ama hakli buldum seni de.
Korktun ve korku birgok seyi hakli gikarabilir giiniimiizde. Yan!
baginda kimi bulsan onu suglardin ne de olsa.”

Yani: bagimda Murat’i bulsam suglamazdim.

Yani bagimda bir bagkasini bulsam suglamazdim.

Bir seni suglardim, Poyraz. Bir seni.

Bir pargam ona kargt siiphelerimden uzaklagsa da bagka bir
pargam her hiicresiyle ondan siiphe duyuyordu. Kisa bir an diiz-
giince diisiinmeyi denesem bile o bana béyle bakarken ve benimle
boyle konusurken ¢ok zordu. Simdi Murat burada olsayd: aklimi
bagima geri getirirdi. Bu siiregte biitiin manugimi kaybetmistim.

“Yeliz yakin zamanda ortaya gikmazsa ve sonrasinda da cesedi
bulunursa... Bilmiyorum, yani ona herhangi bir gey olursa tek
sipheli ben olacagim.”

Gozlerini 6niine gevirip sirtini diklestirdi. “Senin olacaklarla
ne ilgin olabilir ki? Bu Komiser... lyice sagmalamaya baglad1.”

“Isini yapmaya galigiyor. Hem soyledigin gibiyse bu yalnizca
Yeliz’in aptal bir oyunu.”

“Sadece bir tahmin,” diye hayifland. “lyi tarafindan bakmaya
calistyorum.”

I¢ gegirdim. “Dogru, her an her sey olabilir.”

“Her an her gey olabilir,” diye tekrar etti ve bir anda ayaga kal-
kip bana elini uzatt. “Hadi o zaman, yarina ya da bir an sonrasina
birakmayalim hicbir seyi.”

Once eline sonra gehresine baktim. Uzanip turmak istiyordum
ama bir yandan da ona dokunmak istemiyordum. Bir katil olabi-
lirdi ve ona dokunmak bile igreng bir sey olurdu. Belki de katil de-
gildi ve ona dokunmak harika bir ey olurdu.

“Neyi?” diye sordum merakla. Hili elini tutmamigtim.

“Yagmur dansi tabii ki.” Elimi yakaladi ve beni ayaga ¢ekri.
“Bu komik olacak.” Beni pesinden agikhiga siiriikledi. “Mikail’den
ses seda yok, biitiin ig bizde.”
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Gokyiiziine kaldird: yiiziini ve tepemizde toplanan bulutlara
giilimsedi. Harika bir manzaranin tam ortasindaydik. Giines bat-
mak izereydi, gokyiizii kiztla boyanmigtt ve tepemizde toplanan
bulutlar muazzam goriiniiyordu. Etrafimiz1 saran binalar, yollar
ve diger biitiin sesler bu 4nin bir pargasi gibiydi. Her sey bir uyum
igerisindeydi. Bizim gibi. Poyraz ve ben. lkimiz inanilmaz uyum-
luyduk. Ona bakugimda gordiigiim ey bir katilden ¢ok hayatim-
daki eksik bir parcaydi.

“Ben bilmiyorum,” diyebildim en sonunda. “Hig¢ yagmur dans;
yapmadim ve gergekten &yle bir sey var mi, bilmiyorum.”

Gozleri sagkinlikla irilesti. “Hic mi How I Met Your Motber iz-
lemedin? Sakin bana Friends yanlisi oldugunu séyleme.”

Giilerken bagim: arkaya dogru attim. “Nokra augi!”

“Inanamiyorum sana.” Eli belimi sardiginda nefesim kesildi.
“Ya sen zeytin seviyorsun diye zeytinimi seninle paylagsaydim?
Mavi Fransiz kornosuyla kapina gelseydim? Gitme diye yagmur
dansi yapsaydim?”

“Anlamiyorum,” dedim giilerken. “Bunlar diziden mi?”

“Oyle,” dedi sikintils bir i¢ gekerken. “Yagmur dansini da Ted
Mosby’den 6grendim zaten.”

“Ogrct o halde, diziyi izleyecek vaktim yok. Bir bakmigsin, ya-
rin bir sonraki kurban olmusum. Olmeden énce gokyiiziinii dur-
madan aglatugin su yagmur dansini gérmeliyim.”

“Oyle bir ey olmayacak,” derken bagini omzuna dogru yatirdu.
“Korkma, her sey ¢oziilecek yakinda. Sen hayatint yaga, Ekin.
Yagmuru izle, yagmurda 1slan ve yagmura dsik olup gékyiizii agla-
sin diye yagmur dansi1 yap ama bir an sonra 6lecekmigsin gibi dii-

siinme.”
Yapmacik degildi. Her dniyla gergekti. Poyraz Viran katil ola-

mazdi.

Poyraz dudaklarina kondurdugu tatl: bir giiliimsemeyle beni
kendi etrafimda déndiirdii ve koluna dogru yatirdi. Uzerime
dogru egildiginde ve gokyiiziiniin 6niindeki manzaram hiline gel-
diginde kendimi bir miizik kutusunun i¢inde hissettim. Ben bir
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balerindim, tizerime kan sigrasa ve etrafimda cesetler olsa da dans
etmeye devam edebilirdim. O benim esimdi, iizerine kan sigrasa
ve etrafimizdaki biitiin cesetlerin sahibi olsa da benimle dans et-
meye devam edebilirdi. Miizik yagmur yagana dek devam ederdi.

Poyraz, Ted Mosby’den 6grendigi yagmur dansini bana goste-
rirken kahkahalar egliginde onu izliyordum. Hareketleri tekrarla-
mamu istediginde reddediyor, bunun gok komik oldugunu iddia
ediyordum. Yine de ikna etti beni, eslik ettim ona ve komik dan-
sina. Evinin terasinda, etrafimizin bitkilerle dolu oldugu bu sicak
ortamda bir aradaydik. Gékyiizii iyice kararmg, giines ufuk ¢iz-
gisinde kaybolmaya yiiz tutmustu. Yavru képek etrafimizda kos-
turup ziphyor, garip dansimiza havlayip duruyordu. Ben Poyraz’a
giilliyordum, o da bana giiliiyordu. Yine de yapiyorduk dansimizi,
yagmuru ¢aginyorduk birlikte. Sanki yine o kiigiik iki gocuktuk.
Yavru képek, kayip bir kopek degildi de Oreo’ydu sanki. Hig kay-
betmemisti képegimi, hi¢ sirtini dénmemisti bana ve ben hig git-
memigtim, unutmamugtik birbirimizi ve yillar sonra birer yabanci
olarak kaderin bizi yeniden bir araya getirmesini beklememistik.

“Yagmur yagarsa,” dedi Poyraz sik nefeslerinin arasindan ve
dans etmeye devam ederken. “Yagmur yagarsa affet beni.”

“Neden?” diye sordum ben de sik nefeslerimin arasindan, dans
etmeye devam ederken. “Neyi affedecegim? Ne yaptin ki bana?”

“Yalan séyledim.”

Dans etmeyi biraktum. Giiliimsemeyi de. “Ne?”

Dans etmeyi biraku. Giilimsemeyi de. “Yalan soyledim,
Ekin.” Yagmur damlas: ikimizin arasindan kayip yere diistii ve di-
gerleri onu takip etti. “Oreo kaybolmadi. Oreo 6ldii.”

Mutluluk bir zehirdir. Panzehri yoktur ve ¢ok mutlu oldugu-

nuzda bir harabeye dénmeniz kaginilmazdir. Bir an sonra, gok
gegmeden.
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ugvin, ileride bir giin bir sey olabilmeyi diledim.
Bir gey.

Birinin bir geyi.

Hi¢ kimseyim simdi. Dért duvar arasina sikigip kalmis, aptal an;-
larsyla bogusan biiyiik ama kiiciik o gocugum. Ne yaptigimi bilmi-
yorum bugiin. Act cekmiyorum eskisi gibi ama actyorum kendime.
Bogsluk gosterilebilseydi ve birinin onu ifade ermesi gerekseydi beni
gosterirdi dylece. Bosluk. Kimseyim ben, hi¢ kimse ve aslinda kimse-
siz. Sirtini yaslayabilecegi biri olmayan, tek basina, caresiz.

Bir giin bir seyler olabilecegini diigtinmiistiim ama bunun olabi-
lecegini diisiinmemistim. Bir yere savrulacagim: diigiinmiistiim ama
bosluga savrulacagim: diisiinmemigtim.

Bu ev... Bu evde yasamstim her seyi ve mecburen bu eve geri don-
miigtiim. Kimsem olmadig: gibi hicbir seyim de yoktu. Yalnizca élen
annem ve oldiigiine inanilan babamdan kalanlar vard:. Para vard:.
Ev vards. Egyalar vardi. On dokuz yasindaydim ve artik yetistirme
yurdunda kalmama gerek yoktu. Biiyiidiigiim evde kalabilirdim.
Kimsenin gozetiminde olmak zorunda da degildim. Bir basimaydim
yani, kimse iyi olup olmamamla ya da hayatta olup olmamamla ilgi-
lenmiyordu artik.

Yetistirme yurdunun kapisina kondugumda ilk isim Ekin’i bul-
mak olmustu. Bulmustum da ama karsisina ¢ikmaktan vazgecmis-
tim. Hayatinda olmaya bir dakikaligina da olsa hak etmedigime ka-
rar vermigtim. O giinden sonra sokaklarda yasamaya ¢aligmistim.
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Aclik, susuzluk ve diger her sey... Her sey katlanilabilirdi benim igin.
Nelere katlanmistrm ne de olsa. Ama sonra bir giin orta yaglt bir
adam yansmda durdu, bana dokunmaya kalks. Yardim edecegini
soyledi. Bana dokunmaya kalkts. Bana dokunmamaliyds. Kimse
bana istegim diginda dokunmamaliyd:.

Kagtim sokaklardan ve saklandsm biiyidiigiim eve. Insanlar bir
tersini yagiyormug. Evden kagip sokaklara saklansyormug. Aslinda be-
nim saklanacak pek bir yerim yok. Ev de sokak da hep diisman oldu
bana. Ciinkéi aslinda ne ev ne de sokaklardsr diigman. Insanlardir
diigman, insanlardir kotii olan. Insanlardan kagryorum ben.

Canavar’in yillar iginde tozlanan fanusunu izlerken kaps ¢aldl.
Bu, uzun zamandir olmayan bir seydi. En son ne zaman bu evin ka-
pisinen galindigini hatirlayamiyordum. Samirim bu beni yetimba-
neye gotiirmek icin geldikleri zamands. Yillar once. Geri dindiigiim-
den beri kapsys galan olmamajis.

Fanusun tozlu yiizeyine parmagim: dokundurdum ve giilen yiiz
cizdim. Belli belirsiz giriintiyordu. Bir bagkas: baksa giremezdi ama
ben o giilen yiiziin orada oldugunu biliyordum.

Ayaklarims siiriiyerek kapiya gittim ve delige bakmadan agtem
kapiys. Amcams kapida gérmeyi beklemiyordum. Amcam bir komi-
ser olmugtu. Babamla sik: fikiyds onlar ama hig evde goriigmezlerdi.
Babam hep amcamlara giderdi, onlarla iyi zaman gecirirdi ama beni
hig gotiirmezdi. Amcams, annemin ve babamin cenazesinde gormiig-
tiim yalnizca. Babam babsetse de fotograf albiimlerinde fotografla-
rini gorsem de daha fazlasini bilmiyordum hakkinda.

“Poyraz,” dedi amcam, sert bir sesle. Arkasindaki polis aracin: ve
orada bekleyen diger polisleri gordiim. Niye burada olduklarin: anla-
yamamagtim. Olecek baska kimsem yoktu.

Amcam ceketinin i cebinden bir paket cikarip goziimiin oniinde
tuttu. “Bu kolyeyi hatirlyyor musun?”

Bu, annemi éldiiren kolyeydi. Hatirlamaz miydsm onu? Ama bu
kolye en son bizdeydi. Annemin egyass oldugu igin sonrasinda bize tes-
lim edilmisti. Kalin bir zincir, mor tagtan bir kalp. Birini éldiirmek
icin yeterli kalitede.
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Annem bu kolyeyle oldiirildsii.”

“O halde birini oldiirdsikten sonra cinayet silabini ortalikia bs-

rakmaman gerektigini de biliyorsun, oglum.”

Kagslarim casslirken sagkinliktan dilim tutuldu. Anlayamadim ilk
anda, bir jaka gibi geldi. Ama sonra amcam bana birkag fotograf gos-
terince her sey bir bir yerine oturdu.

Annemin sevgilisi, o... O olddiriilmiistii. Annem gibi oldiiriil-
miistii. Kolyeyle, bogularak ve annem gibi bulunmugstu. Kolye. Nefe-
sim tskands. Kolye ayns kolyeydi.

“Onun kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordugumda am-
cam oldukca sakin bir sekilde, “Annenin baban: aldattig: adam,” diye
yanitlads beni. “Annen oldiigiinde bu adamin anneni oldiirdiigiinii
soylemigsin. Kanstlanmasa bile. Simdi bu adam annenin éliimiine
benzer bir sekilde éldiiriiliiyor. Soylesene Poyraz, kim bu sekilde inti-
kam almak ister?”

“Babam!” diye haykirdim amcamin suratina, hig beklemeden ya
da zirvalamadan. “Babam yapt: bunu. Biliyorum, o yapts.”

Amcam sesli bir i¢ gekip gozlerini yuvalarinda dondiirdii. “Baban
oldsi, Poyraz. Bunu sana daba kag defa siylememiz gerekecek? Herkes
sana bunu soylemekten bikts. Kabullen art:k, baban 6ldii.”

“Olmedi!” Basimi hizla iki yana salladim. “Yagiyor ve bir katil.
Anneme deliler gibi dsikes ve tabii ki onu oldiiren adam: éldiirmek is-
teyecekti. Kendini olii gibi gosteriyor, iistelik bir cinayet isleds.”

“Annen oleli yillar oldu, Poyraz. Baban béyle bir intikam istese
bunu lmeden once yapmaz mayds?”

Duvarlars yumruklamak istiyordum. Her seyi yumruklamak,
pargalamak, yok etmek istiyordum. Hatta bana babamin éldiigiinii,
bunu zirvalamays kesmemi soyleyen herkesi oldiirmek istiyordum.

“Beni mi sugluyorsunuz?” diye sordum dfkeyle. “Ben mi oldiirdiim
bu pici? Niye? Beni biraksp giden, yillarca serefsiz babaman iskencele-
rine goz yuman annemin intikamins neden alacakmasim?”

Amcaman bakiglars omzunun dizerinden arkasinda kalan polis ar-
kadaglarina kayds. Sonra bana biraz yanagip daha sessiz bir sekilde
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konusmays tercih etti. “Bunlari boyle ulu orta dile getirme, aysptir.
Annen babandi onlar senin, onlar hakkinda biyle konusma.”

“Sikeyim annemi babami!”

Kapiyr amcamin surasina ¢arptim. Sonra da beni rahat birakt1-
lar. Belki de sokaktaki kamera kayitlar: yeterli olmustu onlara. Ev-
den gikmayals uzun zaman olmustu ne de olsa. Bunu gormiis ve ben-
den siiphelenmeyi birakmiglards. Belki de amcam yegeni oldugumdan
bir sekilde korumugstu beni, emin degildim. Aksi hilde evin altindan
gizli bir tiinel kazmals, gizlice baska bir sokaga ;ikmaly ve maskele-
rin ardsna gizlenip o adami ldiirmeliydim. Yapabilirdim bunu, iste-
sem Gldiirtirdiim o adam: ama istemiyordum. Ben bir katil degildim
ve annemin intikamins almak gibi bir derdim yoktu. Boyle bir derdi
olan babamds. Olsi sanilan babam.

Bir giin yeniden karsima gikacakts. Gisterecektim onu sizlere. Ka-
mtlayacaktsm. Deli degildim ben, asagilsk babamin éliip de bana
musallat olduguna inanmiyordum.

Yine de her seye ve herkese ragmen o adamin slmiis olduguna i¢-
ten ige sevinmigtim. O adamsn annemi oldiirdigii kanitlanamasa
bile oldiirdiigiindi biliyordum. O igreng bir adamds ve annem gibi
bir kadsns hak etmiyordu. Coktan élmiis olmaliyds, babam ¢ok bile
beklemisti. Belki de sucu iistiime yskacags dogru bir ani bekliyordu.
Hayatims bir gekilde mahvetmeye devam etmeliydi ne de olsa. Hapis-
lerde ¢liriimemi istiyordu simdi de.

Asagslsk berif. Pilot olacaktsm ben. Hapislerde siiriinmeyi hak
edecek hicbir sey yapmamugtsm, yapmazdsm. Pilot olabilsem pilot ola-
caktsm. Gokyiiziine gikacak, bulutlarin arasina dalacaktim. Orada
kimse dokunamazdr da bana. Yalnizca bulutlar ve ben. Yagmur
yiiklii bir bulutun icinden gegmek ne de giizel olurdu.

Universite sinavini kazanmistsm da aslinda. llk yiize girmigtim.
Her sey gok basit gelmisti bana. Dersten bagka kafami verebilecegim
bir sey yoktu ve cocuklugumdan beri calismaya aliskindim. Sagirtics
bir sonug olmamasts,

Birgok sey olabilirdim belki ama pilot olamazdim. Denemis-
tim ama giirviik demislerdi bana. Askere bile gidemezmisim ben.
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Kulagim:n teki duysa da digerindeki isitme kaybs pilot olmama en-
geldi.

Ben aligmigtim her geye. Biittin hasarlarimla bir biitiindiim as-
linda. Rahatsiz hissetmiyordum kendimi ama onlar bu rahatsizlik-
lart kabul etmiyorlards. Doktor bana, “Sayamayacagim kadar cok
hasarin var,” demigti. Cogunu hatirlamsyordum aslinda. Norma-
lim olduklarindan kurcalamiyordum da. Doktor, bilegimdeki kirik-
tan soz ettiginde ne zaman kirdigim: bile hatirlayamamistim mesela.
Omzumdaki kirik da ayn: sekilde. Olmug bitmigti iste. Her sey ol-
mug bitmis ama babam bir tiirlii 6lmemigti. Olseydi de kurtulsaydim.

Annem gibi, o adam gibi élseydi o da. Boynuna sarilan kalin bir
zincirle, ddemelmasina dogru sarkan minik mor tagtan kalple. Son
nefesine kadar cirpinmals ve son gordiigi benim giilen suratim ol-
maly. Giildiigiimii gormeli babam. Ona ve bana yasattig: her geye
ragmen giildiigiimii. Sonra geberip gitmeli. Mutlu son.
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Ekin

Ylllar boyu diisiindiim bunu. Kayboldugunu ya da sldiigiini

binlerce farkl:i versiyonda kafamda kurdum. Sonra 6lmiis ol-
masinin kaybolmasindan gok daha korkung oldugunu kabullen-
dim ve kaybolduguna, birilerinin onu bulup sahiplendigine inan-
dirdim kendimi. Bir ailesi vardi, mutluydu ve bir giin kargilagirsak
beni hatirlardi. Bu, binlerce olasilik arasinda en iyisiydi ve buna
inanmak beni bir noktada sakinlegtirmisti.

Kim ne derse desin, Oreo benim igin bir képekten fazlasiydi.
Onunla biiyiimiigtiim, ailemin bir parcasiydi ve her an yanimda
olan tek canliyd:. Bir képekti ama bir insandan daha degerliydi
benim igin. Babam, annem ve Oreo. Hayatim ii¢iinden ibaretti ve
diinyadaki diger biitiin insanlarin cani cehennemeydi.

Sonra birine giivenmeyi segtim ve o biri benim kopegimi 6l-
diirdii.

“Kayboldu, dedin,” diye mirildandim qaresiz bir uniyla. “Oldi,
demedin. Kayboldu, dedin.” Geriye dogru adimladim. “Kayboldu,
desene.” Bagimi iki yana salladim. “Asi/ jimds yalan siyledim, de-

sene.”

Hatirliyordu beni.

Onu haurladigimi biliyordu.

Ama simdi, biitiin bu olanlardan sonra beni hatirlamas: ya
da hig¢ unutmamis olmasinin higbir 6nemi yoktu. Burada énemli
olan tek gey, Oreo hakkindaki acimasiz gergeki.

Poyraz'in ardinda kalan gokyiizii bir simgekle parladi ve he-
men ardindan gdgii yaran bir gok giiriiltiisii diger biitiin sesleri
bastirdi. Yagmur saniyeler igerisinde ikimizi de sirilsiklam edecek
kadar giddetli yagiyordu simdi. Bir firtunanin esiginde olmaliydik
ama 6nemi yoktu. Firtina da kopsa diinya da yansa Poyraz Viran
bana bugiin biitiin gergekleri anlatacaku.
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“Beni hatrliyorsun,” diye zor da olsa konugtugunda bir éfke
n6betinin egigindeydim ya da iiziintiiden delirmek iizereydim.

Ellerimi 6fkeyle iki yana agarak, “Seni hatirliyorum!” diye hay-
kirdim suratina. “Lanet olsun ki seni hatirhyorum. Hatirlama-
saydim kegke, bilmeseydim kim oldugunu ve bana ne yasattugin.
Yillar sonra éylece karsima gikip bana Oreo kaybolmad:, oldsi, di-
yemezsin!”

“Soylemek istedim,” diye bagird: siddetli yagmurun giiriileii-
siinde sesini duyurmak istercesine giir bir sekilde. “Her zaman
sana s6ylemek istedim ama izin vermediler.”

“Kim?” diye haykirdim suratina. “Kim 6ldiirdii képegimi? Sen
mi yaptin, ha?” Aramizdaki mesafeyi hizla kapatip yumruklarim:
gogsiine indirmeye bagladim. “Nasil kiydin ona? Annen ve baban
¢ocukluk hatas1 mi dedi buna? Yoksa 6ylece biraktin ve yola atla-
y1p bir arabanin ¢arpmasina izin mi verdin? Sana giivenmigtim!”
Bagini 6ne egmig, yumruklarima sessiz kalmigti. “Kimseye giiven-
memistim ama sana giivenmistim. Képegimi ¢aldigin gibi giive-
nimi de ¢aldin benden!”

“Silah,” dedi bagini yerden kaldirmadan. Gézlerini kapaup sik-
mugt1 ve dimdik ayakta durmasina ragmen tir tir titriyordu simdi.
Yiiziime bakamiyordu, gézlerimin igine bakmaya cesareti yoktu.
Kiigiik bir ¢ocuk gibi agliyordu karsimda. “Yiizii dagild1.”

Gopsiine indirdigim yumruklarim duraksad: ve ellerim iki ya-
nima dogru oylece savruldu. Catik kaslarim gevserken nefes alip
verislerim yavasladi. Dudaklarim aralik, bir seyler séylemek igin
hazird1 ama bir gey sdyleyemezdim.

Silah, dedi.

Yiizi dagilds, dedi.

Midemin bulandigint hissettim ve kusacagimi sandim. Mi-
deme sert bir yumruk yemis gibi iki biiklim oldum ve hemen ar-
dindan kendimi dizlerimin iizerinde buldum. Giinlerdir dogru
diizgiin yemek yiyememis oldugumdan olsa gerek, zihnimde olu-
san goriintiiden sonra Poyraz'in ayaklarinin ucuna kusmaya bagla-

diysam da geneli 6giirmekten ibaretti.
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Silah. I¢imde ne var ne yoksa kustum. Yizi dagildi. Kusuyor-
dum, hayir, arcik higkira higkira agliyordum.

Dizlerinin iizerine ¢dktii Poyraz Viran. Ellerini omuzlarima
sard1 ve bana sikica sarilmak gibi bir kalpsizlik yapu.

“Oziir dilerim,” diye fisildadi. O da agliyordu, onun da cani
yaniyor gibiydi ama hayir, cani yanmazdi canilerin. Cant yan-
mazd1 onun gibi kalbi kara olanlarin. “Onu koruyamadim, 6ziir
dilerim.”

Onu sertge ittim ve uzaklastirdim kendimden. Birinin bana sa-
rilmasina ihtiyacim yokru. Higbir zaman birine ihtiyacim olma-
mist1 ve asla képegimi 6ldiiren adamin bana saniimasina ihtiya-
ctm olmazdi.

“Onu sen 6ldiirdiin!” diye haykirdim suratna. “Ona bunu sen
yaptin.”

“Ben yapmadim,” diye savunmaya gegti. “Yemin ederim ben
yapmadim, babam yapti. O &ldiirdii, Oreo’yu. Babam benim ca-
nimt yakinca Oreo beni korumak istedi ve babama saldirdi. Baba-
min yiiziinii 1sip goziinii kor etti. Babam da onu vurdu. Ben onu
korumaya ¢aligtim ama sadece kiigiik bir gocuktum!”

Oreo korurdu. Beni de sevdiklerini de. O cesur bir kdpekti ve
sevdiklerine sadikti. Annemi, babami ve en ¢ok da beni severdi.
Birkag giinde mi sevmisti Poyrazi? Oysa kétiiyii hissederdi Oreo,
kagar ya da saldirirds.

“Sana neden inanayim?” diye sordum garip bir sogukkanli-
likla. “Bunca zaman bana yalan séylemedin mi? Sana neden ina-
nacakmigim?”

Derin bir nefesi igine gekerken gozlerini kapatti ve dilerini
sikt1. Yiiziinii hafifce gokyiiziine kaldirdiginda hizh ve sert diigen
yagmur damlalari onun suratina inmeye devam etti.

“Kimse inanmadi ki zaten bana,” diye fisildadi ama bunu
sanki kendine séylemigti. “Inandiramadim insanlart kendime. Yil-
larca ugragtim ama hayir, inanmay: segmediler bana. Bunun ye-
rine beni itmeyi tercih ettiler.”
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“Magdur edebiyati,” dedim tiikiiriir gibi bir sesle. Bu onun goz-
lerini hizla aralamasina ve suratima bakmasina neden oldu. Buny
syledigime sagirmig, hazirliksiz yakalanmigti. Sanirim benden iyi
birkag s6z bekliyordu.

“Sen de onlar gibi olma, Ekin.”

“Sen oldun ama, Poyraz.”

Zoraki de olsa ayaga kalktim ve uzaklagtim ondan. Yavru ké-
pek aramiza girmis, sessizce beklemeye baglamisti. Uzanip aldim
ve ona sarildim sikica. Onu Poyraz’a birakmayacaktim.

“Belki de hak etmigsindir,” dedim acimadan. “Cocukluk izle-
rini de yagadigin diger her seyi de. Belki de insanlar sana inanma-
makrea haklidir. Belki kétii olan sensindir ama bunu géremeyecek
kadar aptalsindir. Binlerce giin durmadan yagmur dans: da yap-
san, binlerce giin dur durak bilmeden yagmur da yagsa affetmem
seni. Olsen de 6lsem de affetmem!”

Yiizii dagilds, Oreo’nun.

Sadece sevmek ve korumak icin hayartta olan képegimin yiizii
dagilds. Bir silahla yiiziinii dagittilar onun ve yillarca sessiz kald:-
lar bu gergege. Yalan séyledi bana Poyraz Viran. Kandird: beni.
Opyleyse diinya da yansin Poyraz Viran da yansin kiil olsun diin-
yayla birlikte.

Poyraz'in suratina bir daha bakmadim. Ne denli aci ¢ektigini,
sozlerimin onu ne kadar yaraladigini gérmedim bdylelikle. Ona
sireimi dondiim ve kucagimda képekle birlikte uzaklagtim ondan.
Terasin kapisindan gikip merdivenleri inerken sakindim. Nefesimi
tutmug, kendimi olabildigince kasmigtum. Binadan ¢ikar ¢ikmaz
ise yiiregimdeki cehennemle bir bagima kaldim.

Apartmanin basamaklarina oturdum ve yavru képege sikica
saritlip siddetle yagmaya devam eden yagmurun higkiriklarim:
bastirmasina izin verdim.

Poyraz'in bana iyi geldigini saniyordum. O iyiydi ve herkesten
farkliydi. Oysa onun da diger insanlardan higbir fark: yokmus.
Yalan soylemis bana, kandirmis beni. Séyleseydi eger en azindan
babasinin cezasini ¢ekmesini saglayabilirdim. Babam acimazdi o
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adama, biitiin giiciinii kullanir ve bu vahgetin cezasini almasini
saglayabilirdi. Ama simdi o adamin nerede oldugunu bile bilmi-
yordum. Hayatta miydi? Hili birilerinin canini yakiyor muydu?
Belki babamdan &grenebilirdim bunu. En azindan hayatta olup
olmadigini.

Gergi ne fayda? Oreo 6ldii. Oreo kaybolmad, sldii. Ustelik 6y-
lece 5lmedi, araba garpmadi ya da kazara olmadi. Poyraz’i sevdi,
onun caninin yandigini hissetti ve onu korumak igin babasina sal-
dird1. Poyraz'in Oreo’yu korumas: gerekirken Oreo Poyrazi ko-
rudu ve bedelini o kiigiiciik caniyla 6dedi. Acimasizca éldiriildi.
Yiiziinden vuruldu benim bebegim. Yiizii par¢alandi...

Bir arabanin ani bir frenle hemen 6niimde durdugunu duy-
duysam da kafami kaldirip bakacak hilde degildim. Birkag saniye
sonra arabanin agilan kapisi sertge kapandi ve yagmura eslik eden
ayak sesleri duyuldu.

“Ekin...” Murat’u tabii ki, ondan bagkasi olamazd:. “Ekin, bu-
rada ne igin var? Yine neden buraya geldin?”

Kafami kaldirmadan, “Inanmak istedim ona,” diye yanitladim
Murat’r. “Giivenmek istedim yeniden.”

“Hey.” Elini omzuma yerlestirdi ve parmak ucunu genemin al-
tina basurip yiiziimii kaldirdi. “Poyraz Viran giivenilecek, inani-
lacak biri degil, Ekin. Bu senin sugun degil.”

“Siz,” diye diizelttim onu yeniden, sanki bagka derdim yokmus
gibi. “Siz diyeceksin.”

Giildii bana. “Siz,” dedi o da. “Siz diyeceksin.” dedi bana.

Yanima oturdu ve omzumdan gekip beni kendine basurdi. Sa-
nldi sikica ve ben de karsi koymadim ona. En azindan gergekten
iyiligimi istiyordu, igini yapiyor ve bana yalan séylemiyordu.

“Onunla ne konugtun, bilmiyorum ama sanirim bunlari sana
soylemem gerek. Gérevden alindim.”

Bagimi gevirip ona baktim. “Ne?”

“Zaten bagindan beri biitiin bilgilere erigemiyordum bir tirlii.
Birileri engel olmaya caligtyordu ve simdi de gorevden alindim.
Arkadagin igin bir arama baglatmaya ¢aligiyordum sadece ama
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olmadi. En son dgrenebildigimse...” Duraksadi, hafif¢e oksiirip
sesini temizledi. “Poyraz’in annesinin gu meshur cinayet kolye-
siyle oldiriildiigiinii 6grendim. 1tk kurban Poyraz'in annesi Ahu
Viran'mig meger. Yillar 6nce oldiiriilmiig.”

Sagkinliktan dilim tutuldu. Murat’a 6ylece bakakaldim. Bunu
hi¢ beklemiyordum.

“O zaman bu demek oluyor ki...”

“Bu demek oluyor ki katili taniyoruz.” Bagini iki yana sallarken

derin bir i¢ ¢ekti. “Ve higbir ey yapamiyoruz.”
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irini Gldiirecekseniz cinayeti yle iyi planlamalisiniz ki bu bir

kitaptan firlamag gibi hissettirmeli. Bir filmi izlerken kacirdig:-
miz biitiin ipuglarint burada yakalamalisiniz ki yakalanan siz olma-
yin. Bir is birlikginiz olsa fena olmaz ya da sugu iizerine atabilecegi-
niz biri. Evet, sugu birinin tizerine atmalisiniz. Bu bir katil olmanin
yant sira tam da cehennemde yanmak icin harika bir kotiliik. Ma-
sum birinin hayatint aldiginiz yetmiyormuy gibi masum birinin ha-
yatnt ¢almalisiniz.

Okudugum baz: kitaplarda yazarlar syle harika cinayet sahne-
leri yazmagstr ki bazilarina inanmakta gicliik bile cektigim olurdu.
Bir yazarin, katil olmanin yanindan bile gecemeyecek nahiflikte biri-
nin kimsenin ¢ozemeyecegi tiirde bir cinayeti yazmasi, bir katile ha-
yat vermesi gok garip gelirdi.

Okudugum yiizlerce cinayet romanindan sonra séyleyebilirdim ki
katil ogunlukla ilk anda siiphelenilip sonra masumiyetini bir sekilde
kanitlayan o yan karakterdi. Cilgin arzulars olurdu o yan karakter-
lerin. Sevilmemis olmak en biiyiik bahaneleriydi.

Sevilmemek. Himm, sanirim bu bildigim bir seydi. Bilmekten
ote, derinden tattigim bir duyguydu. Acimasiz, binlerce bigak darbe-
sine eg degerdi. Yine de deger miydi acaba? Bir katil olmak icin sevil-
memis olmak yeterli bir bahane miydi?

Bir denklem kurmugtum. Bu denklemde kek cinayeti, kekin iis-
tindeki krema ise sevilmemeyi temsil ediyordu. Bize ise kremanin
iizerine yerlestirebilecegimiz bir kiraz gerekirdi. Cogu katil icin
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sevilmemek yeterli bir bahaneydi. Kiraza ibtiyaclar: yoktu, kek ve
krema yeterdi. Hatta bazilar: igin kremaya bile gerek yoktu ciinkii
highir sebebe ihtiyact olmayan katiller de vards. Biz kirazimiza geri
donelim. Bu denklemde kirazimiz intikamd}.

Kek+Krema+Kiraz=Cinayet+Sevilmemek+Intikam

Giizel bir kek ve birinin canina e deger.

Bunu diisiintiyorsaniz ve buna katiliyorsaniz eger. Yani bir kati-
lin sevilmemis olmasinin onu hakl: ¢ikarabilecegine inaniyorsaniz ve
sugu sevmeyende artyorsaniz sanirim keki hazirlayan sizsiniz. Ceben-
nemde katille birlikte yanmalisiniz.

Karanlik oda benim daragacimd.

Daragacina ¢tkmistim, kalin halat: boynuma gecirmistim ve ta-
bureyi itmigtim.

Boynum hemen kirilsa sansliydim ama ben ne zaman sanslt ol-
mustum ki? Bunun yerine nefesim kesildi. Son nefesime kadar bekle-
mek zorundaydim artik. Olmek icin ne de zabmetli bir yoldu.
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Giiniimiiz

Ekin

ilemin evi birkag saat uzaklikeaki kiiciik bir sehirdeydi. 11k

kez her geyin bitmesini istedim ve ailemin yanina gitmeye
karar verdim. Bir giinliigiine, belki de birkag giinliigiine, bilmi-
yordum. Kafami toplayacak kadar zamana ihtiyacim vardy, iistelik
bunu sinavlarim olmasina ragmen yapacak kadar kendimden geg-
mis durumdaydim. Ben 6liimiin kiyisinda olsam bile sinava gir-
menin bir yolunu bulurdum ama gimdi sinavlarin higbir 6nemi
yoktu sanki. Gelecek, su an i¢in diisiinebildigim bir gey degildi.
Gegmigte takilip kalmigtim dylece ve kopamiyordum bir tiirlii.

Trene atlayip gidecektim aslinda ama Murat beni birakmay:
teklif ettiginde kucagimdaki kopekle goz goze geldik. Onun bana
ait olduguna dair higbir belgem yoktu ve éylece sehirler arasi yol-
culuk yapamazdi. Bu yiizden aslinda Murat’in bizi birakmasina
mecburdum.

Yanima higbir ey almadim. Murat da ben de 1slaktik ama yine
de arabaya bindik sessizce. Yolu izledik, konugsmadik hic. Murat
benim aksime kizgindi ve bir seyler yapmanin pesindeydi. Oylece
gorevden alinmay: sindirememigti ve bu isin pesini birakmaya hig
de niyetli degildi. Katili enseleyip gorevini layigiyla yerine getire-
ceketi.

Bense ilizgilindiim yalnizca. Oreo igin ve tabii ki Poyraz'a inan-
mak istedigim igin {izgiindiim. $u an igin biitiin talar yerine otur-
mamis olsa da bir geyler yerine oturmugtu ne de olsa.

Biitiin bu olanlar kafamuin igini 6yle ¢ok uyusturdu ki diisiinme
yetimi kaybettim sanki. Yeliz'i diisinmeden edemiyordum ama
bir yandan da biitiin bu olanlardan kagip uzaklagmak istiyordum.

Oreo’yu anmak i¢in zamana ihtiyacim vardi. Onun yasini tut-
maliydim. Kaybolmamigti, 6imiigtii giinkii ve dylece 6lmemigti,
yiizii silahla dagicilarak dldiirilmiigtii. Hila her diisiindiigiimde
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midem bulaniyordu ama midem bombos oldugundan kusamiyor-
dum da sadece 6giiriip duruyordum.

Yol boyunca aniden geri doniip Poyraz’i yumruklama istegiyle
doldum rtaguum. Onu yakalarindan yakalamak, acimadan sarsip
suratina tokadimi gegirmek isterdim. Saglarini yolmak, istiinii
bagini yirtip onu terastan agag) itmek keyifli olabilirdi. Oliirse
belki igim sogurdu, hafiflerdim bir sekilde.

Tipk1 kuzenim Sezer 6ldiigiinde hafifledigim gibi.

Ailemin evinin 6niine geldigimizde Murat sessizce yavasladi ve
arabay1 durdurdu. lkimiz de tek kelime etmeden bir siire daha bek-
ledik. Konusmamiz gerekiyordu, farkindaydik. Biitiin bu olanlar
¢6zmeli, bir ¢6ziim yolu bulmaliydik. Poyraz, Murat’i bile hedef
gostermisti. Isin pesinde olan polislerin katil tarafindan 8ldiiril-
diigiinii sdylemisti. Katil, erkekleri oldiiriiyor, demisti ama Yeliz'i
almisu, belki de ¢oktan éldiirmiistii. Sonra hedef sagirtmaya galis-
migti, Yeliz'in oyunu olduguna beni bir anligina inandirmigti. Ba-
sindan beri benim bir kurban olmadigimi séylityordu ve eminim
ki bu da yalandi. Asil kurban bendim, bu ¢ok ag¢ikti. Yillar sonra
bir anda hayatima girmigti, sonra ilk cinayetini iglemisti ve biitiin
bunlar yaganirken masum ayaklarina yatmigti. Yagmur dansiyla
beni kandirabilecegine inanmasi ne de komikti ama! Affetmek-
mis! Olsem affetmezdim o katili.

“Telefon kuliibesi,” diye mirildandim uzun bir sessizligin ar-
dindan. “Oydu.”

“Evet,” dedi Murat. “Ondan bagkasi olamaz.”

“Annesini de o0 mu &ldiirmiigtiir sence?”

“Annesi 6ldiigiinde heniiz on bes yagindaymig sanirim. Evle-
rinden uzakea bir yerde 6lmiis annesi. Bana o oldiirmiis gibi gel-
medi.”

“O hilde annesi bir kolyeyle oldiiriildiigii i¢in o da insanlar: bir
kolyeyle 6ldiiriip intikam almak istedi.”

“Kimden?”

“Diinyadan.”

“Insanliktan,” dedi o da. “Ona yardim etmeyen herkesten.”
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“Siradan kéttilerin siradan bahaneleri,” dedim tiikiiriir gibi bir
sesle. “Actyla baga ¢ikmaya caligmak yerine ac1 gektirmeyi segen
zavallilardan sadece biri.”

Ikimiz de nefretle, 6fkeyle konusuyorduk Poyraz Viran hak-
kinda ama bu sadece Poyraz'la ilgili degildi. Onun gibi biitiin ko-
tilerle ilgiliydi. Aciy: bahane olarak kullanan biitiin aptallarla il-
giliydi.

“Bu gece yakinlardaki bir otelde konaklayacagim ve yarin geri
dénecegim. Istersen benimle don, istersen burada biraz daha kal
ama ben ne olursa olsun déniip bu isi ¢ozecegim.”

Bagimi hafifge salladim. “Aruk bir numarals giiphelin degilim
sanirim.”

Dudaklarina hafif bir tebessiim yayildi. “Gonliimde her zaman
bir numarali giipheli olarak kalacaksin.”

Zayif da olsa giildiim ona. “Bu hikiyenin sonu mahkeme salo-
nunda bitecek, degil mi? Katili yakalayacagiz ve o 6miir boyu ha-
pis cezas1 yerken orada olacagiz. Sonra da ben, seni mesafeni koru-
mamaktan gikiyet edecegim.”

Bu, onu gergek anlamda giildiirdii. Kafasini geriye atarak bir
kahkaha patlattiginda ben zayif giilimsememi dudaklarimin ar-
dinda tutmaya devam ettim.

“Ben de seni diigmemi koparmaktan sikiyet edecegim o hilde.
Simdiden alt1 ay yatarin var.”

Ters bir bakig firlattim ona. “Iftiradan da sikiyet edecegim o

hilde.”

“Agir ceza hikimi dayindan da yardim alir misin? Belki beni
tilkenin bir ucuna siirer.”

Burnumu kirigtnp kapiyr agtim. “Asker babamdan seni dov-
mesini isterim belki.”

Arabadan indigimde benim pesimden arabadan indi. Ben kal-

dirimda ilerleyip bahge kapisina vardigimda arkamdan, “Siz diye-
cektiniz, Ekin Hanim. Siz,” diye seslendi.

Bahge kapisini agip yavru kdpegi igeri biraktuum ve bahgeye ge-
¢ip kapiy1 ardimdan kapatirken kolunun tekini arabanin kapisina
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tekini tavanina bastirmig bir hilde duran Murat’a el hareketi cek-
tim. Bu ona kahkaha attird:.

Arkami doniip gitmeden once bir an bekleyip onu izledim.
Korii biri degildi, aksine iyiydi o. Polisti bir kere ve kétii polisler-
den de degildi. Vicdani vards, cesareti vardi, kalbi vardi ve cok bii-
yiitk olmasa da bir beyni.

Oz Biiyiiciisii’nden isteyecek higbir seyi yoktu onun. Poyraz’in
ise vicdana ve bir kalbe ihtiyact vard: sanirim ama onlan da Oz
Biiyiiciisii’nden istemeye hi¢ de niyeti yok gibiydi. Ben... Benim
neyim eksikti, bilmiyordum artik. Belki de tamdim ama belki de
benim de Dorothy gibi evime dénmeye ihtiyacim vardi.

Murat’t arkamda birakip annem ve babamin yillardir yagadig;
evime dondiim. Babam emekli oldugundan beri burada yagiyor-
lardi ve bu iyi bir skordu ciinkii yillar boyu bir arkadas edineme-
yecek kadar kisa siirelerde ayni yerde yagamugtik.

Ayak ucumda ziplayip duran yavru képege uzanip onu yeni-
den kucagima aldim. “Belki de adin 7ot0 olmalidir. Dorothy’nin
Toto’su gibi. Toto, Dorothy’yi asla yalniz birakmadi. Belki sen de
beni yalniz birakmazsin ve cadilara tag ¢ikaracak kotiilerle dévii-
sirken asla giigten diigmem.”

Yavru kdpek havlayip yiiziimii yaladiginda bunu bir onay ola-
rak aldim. “Tamamdir, Toto.”

Toto’yla evin kapisina ilerledik ve ben kapiy1 galmak igin cesa-
ret toplarken o sessizce bana destek oldu. Sonra kapiy1 galdim ve
gelecek biitiin tepkilere hazirlandim.

Bugiin kuzenim Sezer’in 6liim y1l d6niimiiydii. Bugiin burada
olmay1 planlamamigtim ama demek kaderimde bugiin ortalig: da-
giemak vardi.

Sezer sevilirdi ve onun intihar1 herkesi yiirekten yaralamigu.
Ben ve kiz kardegleri hari¢. Ciinkii biz gergegi biliyorduk.

Kapi agild1 ve annemin son gordiigiime nazaran zayiflayan su-
rat1 géziimiin &niinde belirdi. Bagta beni de akrabalardan biri san-
mis olacak ki dylece iceri davet etmeye kalkt1 ama sonra fark etti

ve duraksadi.
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“Senin burada ne igin var, Ekin?”

“Anne,” diye fisildadim. “Oreo kaybolmamis, 6lmiis.”

Annemin kaglari gagkinlikla havalanirken eli agzinin iizerine
kapandi. Annem de benim kadar severdi Oreo’yu. Babamla an-
nem sahiplenmisti Oreo’yu barinaktan, benimle birlikte bilyiit-
miiglerdi onu.

Sonra babam belirdi annemin hemen arkasinda. Once sagirds,
kizacak gibi oldu ama sonra ne durumda oldugumu hemencecik

fark etti. Babam ¢ok dikkatliydi, her seyi carcabuk fark eder ve
hissederdi.

“Kizim... Neyin var?”

“Baba,” diye fisildadim ¢aresizce. “Oreo kaybolmamis, 6lmiis.”
Gozlerim hizla doldu ve burnumun ucunun sizladigini hissettim.
“Yiiziinden silahla vurmuglar onu. Yiizii par¢alanmig, Oreo’nun.”

Annemin dudaklarinin arasindan ufak bir ¢iglik kaguginda
babam hizlica ona sarildi. Sonra bana uzand: ve beni de gekti yan-
larina. Evet, kimseye ihtiyacim yoktu ama aileme hep ihtiyacim
olacakti. Onlar bana sarildiginda gegecekti biitiin yaralarim, aci-
larim dinecekti.

Poyraz’i anlamali miydim simdi? Cocukluk yaralari oldugu
icin affetmeli miydim onu? Benim kadar sansli olmadig igin suglu
mu hissetmeliydim?

Hayir, bunu kendime ya da ona yapmak zorunda degildim. Se-
¢imlerimiz kim oldugumuzu belirlerdi. Poyraz'in yasadiklar1 se-
¢imlerini belirlediyse de kim oldugu yalnizca onu ilgilendirirdi.
lyi ya da kotii. Ben ya da bir bagkasi onun kétii biri olmasindan
sorumlu degildik.

Odam birakugim gibiydi. Annem ben olmasam bile nevresim ta-
kimlarimi degistirmeye devam etmis, odami her an gelecekmisim
gibi temiz tutmugtu. Bunun béyle olmasini seviyordum. Ne ya-
parsam yapayim, kim olursam olayim arkami dondiigiimde an-
nem ve babamin orada olmasi bana giivende hissettiriyordu. Kiz-
salar, dersimi almam igin hargligimi kesseler ya da bazi gergeklerin
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tamamini bilmedikleri i¢in beni suglu bulsalar da yinc de gergek-
ten ihtiyacim oldugunda bakugim yerde olacaklarini biliyordum.,
Sanirim bu, her insanin ihtiyaci olan ama her insanin sahip ola-
mayacag tiirden bir liiksti.

Toto, yatagimin iizerine kivrilip uyurken onun yanina uzan-
dim. Oreo hi¢ bu evde yasgamamug, hig¢ bu yataga uzanmamigu.
Kiigiik bir kiz ¢ocuguydum onu kaybettigimde. $imdi geng bir
kadindim ama hislerim ayniydi. Bazen o kiigiik kiza Poyraz’a gii-
vendigi i¢in kizmak istiyordum ama sonra sadece kiigiik bir kiz
gocugu oldugunu hatrliyordum. Daha sonra ise geng bir kadin-
ken ve aklim gayet basgimdayken bile Poyraz’a giivenip ona son
iana kadar inanmak istedigimi hatirliyordum. Igimde bir yerlerde
ona giivenip inanan o kiigiik kiz gocuguyla savagmaya devam edi-
yordum sanirim. Gergekleri bilse de inanmak istiyordu ona. Ap-
tal kiz.

Odamin kapisi galind1 ve annem igeriye girdi. Yataga islak 1s-
lak yattigimi gériince kaglarimi hizlica gatip ellerini beline yer-
lestirdi. “Sen hili iizerini degigtirmedin mi, Ekin? Usiiteceksin,
hasta olacaksin, kizim. Sinavlarin yok muydu senin hem?” Do-
labima dogru ilerlerken konugsmaya devam etti: “Sinavin iptal mi
oldu? Sen aksi durumda hayatta gelmezsin.” Dolabimdan kazak ve
pantolon ¢ikardi. “Yemek yedin mi? A¢ misin? Sezer’in &liim yil
doniimii icin bir gseyler hazirflamigum ben de. Sana bir tabak ha-
zirlayayim hemen. Yedikten sonra ilag al mutlaka, getiririm ben
sana. [lacini al ve dinlen, odandan ¢ikma bugiin.”

Dogrulup bacaklarimi yataktan asagi uzatmug, ayaklarimi ze-
mine basmigum. Kalkip anneme yaklagacaktim ki son soyledik-
leri beni durdurmaya yetti. Benim yerime annem bana yaklasu,
dolaptan aldiklarini yanima birake1 ve gozlerimin igine bakmak-
tan kagindi.

“Neden odamdan ¢ikmayacakmigim?”

Annem sertge yutkunup odada bir geyleri toplamaya koyuldu.
Ortalik daginik degildi, oyalaniyordu yalnizca.
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“Yorgunsun,” dedi agiz ucuyla. “Islak 1slak gelmigsin buraya,
hastalanacaksin, yat dinlen.”

Diglerimi siktim bir an ve sonra hizlica serbest biraktim. “Ku-
zenimi ben de anmak isterim, anne.”

Annem elindeki kitaplar hizlica masaya geri birakip sonunda
bana bakabildi. “Ne diyorsun kizim sen?”

“Kuzenim,” dedim iistiine basa basa. “Sezer benim kuzenimdi.
Onu anmak, onun hakkinda konusmak isterim ben de. Nasil biri
oldugunu anlatrim herkese. Gergi gegen haftalarda bugiin asla
burada olmamamla ilgili bir mesaj almistim ama anlayamadim.
Neden kuzenimin 6liim y1l déniimiinde burada olmamaliyim ki?”

“Biliyorsun, Ekin,” dedi annem sertge. “Uzgiin oldugunu bili-
yorum, bugiin ¢ok hassassin ve inan bana, ben de ¢ok iizgiiniim.
Oreo igin canim yaniyor ama bugiin liitfen sadece Oreo i¢in bu-
rada ol. Sezer igin higbir sey yapma. Kimse senden bir gey istemi-
yor.”

Ayaga kalktim ve annemin kargisina gegtim. Bakiglarim diim-
diiz, ifadesizdi simdi. Annemse yapacaklarimdan simdiden korku-
yordu belli ki. “Haklisin aslinda, sana ya da babama gergegi s6y-
leyemedim. Bir bagkasina da séyleyemedim gergi. Tek bildiginiz
canim kuzenimi intihara siiritkklememle ilgili birkag sey. Ve hepi-
niz bir gekilde bunu bog yere yaptigima inandiniz. Babam da sen
de, anne. Kizini1 hi¢ mi tanimadin?”

“Hakl1 olsan bile, Ekin, bu seni hakli gikarmayacak, kizim.
Ben ve baban sana insanlar iyilestirmeyi grettik, yok etmeyi de-
gil. Biz sana bu yiizden kiziyoruz yalnizca.” Annem dudaklarin:
stkica birbirine bastirdi ve kapiya dogru ilerledi. Odadan gikip ka-
piy1 kapatmadan 6nce duraksad, yeniden bana bakti. “Anlatma-
san da senin birine bog yere bunu yapmayacagini biliyoruz, merak
etme. Yine de bilmelisin, kizim, insanlarin cezalarini kesmek se-
nin gorevin degil. Kétii sandigin biri iyi ¢ikabilir, yanilabilirsin ve
yanildigini fark ettiginde ¢ok geg olabilir. Cok geg olmasin diye
bunu hi¢ yapmamalisin, Ekin.”

Haklissn ama eminim, anne, yaniimiyorum.
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Annem gittikten sonra énce sicak bir dug aldim, sonra tistiimii
giyinip hazirlandim. Herkesin siyah giyecegini bilerck renkli gi-
yindim. Ustelik hi¢ de renkli giyecek bir ruh halinde degildim.
Kirmizi gizmeler, gri etek, rengdrenk bir kazak ve sapkayla giiniin
dedikodusu kombinim hazirdi. Elimdeki en renkli kiyafetler bun-
lard1 ve birbirleriyle hi¢ uyumlu degildi ama olsun, aradigim ya da
yansitmak istedigim sey uyum degildi. Zaten ben de onlara aykir
olandim ve aykir1 olmaya gidiyordum.

Gikmadan énce pencereden disartya uzattim kafami. Tam da
tahmin ettigim gibi annem insanlar1 bize davet etmigti. Biitiin ak-
rabalar Sezer’i anmak igin bahgeye kurulan sofranin etrafinda top-
lanmiglardi. Annemin bunu yapacagini en bagindan biliyordum.
Yegenini oliime siiriikleyen kendi kizi olunca bu sorumlulugu al-
mak isteyecekti. Dedemin ya da biiyiikannemin 6litm yil déniim-
lerinde bunu yapmas: sorun degildi ama annemin Sezer igin boyle
bir sey yapmast... Bana iki yiiz kirk sekiz defa bir erkegin dilimi
kesecegini soyleyen it igin?

Yaniimakmig. Yanilmamigtum ben. Bunu masanin bir kena-
rinda sessizce oturan Sezer’in ablasi ve kiz kardesi gayet iyi bili-
yordu. Artik sessiz kalamayacakum. Sessiz kalmak zorunda de-
gildim de ayrica. Susmak, benim yapugim bir ayipmis gibi sessiz
kalmak zorunda degildim. Canima tak etmigti artik.

Pencere kenarindan ayrilip odanin igine geri dondiim. Toto
h4la uyuyordu. Onu uyandirmadan odadan giktim ve asagiya in-
dim. Bahgeye ¢ikugimda Sezer'in annesi ayaga kalkmis, ogluyla
ilgili gozyag1 dokerek iyi bir geyler zirvaliyordu.

“Oglum Sezer babasi gibi basarili bir hikim olacakti. Hep ha-
yallerinden bahsederdi, gelecckte nasil bir isi, nasil bir esi olaca-
gindan. Kadinlara nasil da giizel deger verirdi oglum. Ablasina,
kiz kardesine, bana...”

Belki de annesi de biliyordu, farkindaydi gergegin. Ciinkii bir-
denbire kadinlara nasil da giizel deger verdiginden bahsetmeye

baslamas: hi¢ de masum gelmemisti bana.
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“O daha hayalini kurarken biliyordum ben, gelecekte esine gok
iyi davranacakt benim oglum. Yarim kald1 hayalleri yavrumun.
Aklini geldiler onun, hig yapmayacag; seyi yapu. Kiydi canina.”

Yengemin higkiriklar arasindan kurdugu ciimleler icimde en
ufak bir his uyandirmadi. Nefretle dinledim onu, dayimin kalkip
onu teselli edisini igrenerek izledim. Oysa severdim onlari. Dayim
da yengem de iyi insanlardy, iyi ebeveynlerdi. Kizlarina da ogulla-
rina da egit davranmuisg, onlari esit sevmiglerdi. Kétii birer 6rnek ol-
mamiglardi ama yine de ¢ok kétii bir evlatt Sezer.

Farkinda bile degillerdi.

Kuzenim bir kadin diigmaniydi. Bunu ¢ocuklugumdan beri
hissediyordum ve biiyiidiikge daha ¢ok hissetmeye baglamigtim.
Kadinlari cinsel obje olarak gériiyordu ve higbir seyi hak etmedik-
lerine inaniyordu. Bunu ailesinin ya da ailemin yaninda dile getir-
miyordu ama ¢ocuklugumdan beri bana asagilayici ciimleler ku-
ruyordu.

Nasil boyle bir adama déniistiigiinii bilmiyordum ¢iinkii aile-
mizde onun gibisi yoktu. Dayim esine saygiliydi, onu gok severdi.
Sezer'in 6rnek alabilecegi kimse yoktu.

Ablasi evlenmek istediginde, Sezer karsiliginda damat adayin-
dan para istedi. Damattan ablasi sanki satlik bir kurbanmig gibi
yiikli bir mikear paray: gizlice istedigini 6grendigimde ciimlele-
rim sivrilegmeye baglamigti. Ablasi ve damat bu isin bozulmasini
istemedikleri i¢in ailelerine hicbir sey soylemediler. Yine de Sezer
o paray1 ald1 ve damada, ablasina istedigi gibi davranabilecegini,
artik onun mali oldugunu séyledi.

Biitiin bunlar1 6grendigimde kendimi dizginleyebilmistim
ama asil zaran verdiginde dizginleyememistim. Sezer, benimle
yasit olan kiz kardesine cinsel tacizde bulundugunda ve kiz kar-
desi bunu ailesine anlatmaktan korkup intihar ettiginde harekete
gestim. Nehir intihar etse de 6lmemigti, kurtulmugtu ve ailesinin
bundan haberi bile yoktu. Nehirler 6lmesin diye her zaman Sezer-
leri 6liime ikna ederdim.
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Sezer, biz heniiz kiigiikken iki kez bana yaklagmaya kalkismist
ama babam sezgileri giiglii bir adamdi. Ayrica heybetli bir viicudy,
insanlar1 korkutacak cinsten yiiksek sesi vardi. Babam yalnizca
varligiyla akraba dahi olsa erkekleri benden uzak tutardi. Kendi-
sinden bagska hicbir erkege giiveni yokrtu ¢linkii diinyanin giizelligi
kadar pisliginin de oldugunun farkinda olan bir adamd:.

“Iki yiiz kirk sekiz,” dedim yiiksek sesle. Bu, herkesin ilgisini
aninda iizerime gekmeye yetti. Annem hemen ayaklanmist: ama
yaklasmamigt ¢iinkii bunun fayda etmeyeceginin bilincindeydi.
Babamsa sadece bakmakla yetinmigti bana. “Sezer 6lmeden 6nce
tam iki yiiz kirk sekiz defa dilimin ¢ok uzun oldugunu ve bir erke-
gin dilimi kesecegini séyledi bana.” Basimi1 omzuma dogru yaur-
dim. “Bu hig de kadinlara deger veren birine gére bir harekert de-
gil, oyle degil mi?”

Dayim bir hisimla 6ne ¢ikt. “Iftira atma ogluma!”

Yengem qiglik ¢igliga, “Boyle bir giinde nasil buraya gelirsin?”
diye bagirdi bana. “Oglumun adin1 nasil lekelersin? Onu 6ldiirdii-
gun yetmemiy gibi!”

Herkesten bir ses cikarken annem onlar sakinlegtirmeye ¢ali-
styordu. Sezer’in ablasi ve kiz kardesi sessizliklerini koruyorlard:.

Dayim iistiime yiiriimeye kalkuginda yerimden kipirdama-
dim. Dayimla aramda ii¢ dért adimlik bir mesafe kala babam
yumrugunu masaya vurdu ve ayaga kalkt. Heybetli bir adamd:
babam, karsisinda kimsenin durmaya cesareti olmazd.

“Birak kizima dokunmayi, kizimin istiine dahi yiiriiyemez-
sin, Sadi!”

Dayim hizlica durup sesli bir nefesi 6fkeyle birakti ve babama
déndii. “Kizin ne yiizle buraya gelir?”

“Kizim evine gelirken sana, bana ya da bir bagkasina hesap mi
verecek?”

Babamin giir sesi yalnizca bahgede degil, mahallede yankila-
niyordu.

“Kizin, oglumu dliime siiriikledi!”
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“Oglun kizima ne hakla bir erkegin dilini kesecegini soyler,
ha? Bunca zaman acina saygimdan sustum ama sakin saygimdan
faydalanip kizimin kargisinda durma cesaretini bulma. Kimsenin
kizimin karsisinda durma, iistiine yiiriime, ona dokunma, kizma
hakk: yok.”

Simdi dayimla babam kars kargiyaydilar.

“Benim oglum boyle bir sey yapmaz. Kizin her zamanki gibi
uyduruyor bir geyler. Ben oglumu béyle biiyiitmedim.”

“Ben de kizimi bir yalanci olarak biiyiitmedim,” diye karst-
lik verdi babam. “Senin dogrularin icin kizima daha fazla sirtimi
dénmeyecegim, Sadi.”

Yengem, “Benim oglum 6lmeyi hak etmiyordu,” diye bagira-
rak iistiime yiiriidii bu kez. Acis1 hila taze sayilirdi ve bir ciirlii ka-
bullenemiyordu bu durumu. Ogluyla ilgili ne biiyiik hayaller kur-
mustu ki acisini bile yitirmek istemiyordu. “Ne séyledin ogluma?
Nasil ikna ettin onu onuncu kattan agag atlamaya?” Yengemin
titreyen elleri omuzlarimi sardiginda da yerimden kipirdamadim
ya da en ufak bir tepkide bulunmadim. “Sana ne zarari1 dokundu,
ha? Abilik yapui sana, kaybettigin abinin yoklugunu aratmadi. Kiz
kardesinden, ablasindan ayirmadi seni. Nasil 6liimii aklina sokar-
sin oglumun? Oglum degil, sen dlseydin, sen!”

Annem bir ¢irpida yengemle arama girdi. Yengemi kolundan
tutup uzaklagtirdi benden. “Bunca zaman kizimdan uzak dur diye
acina soziine ses etmedim ama sakin, Meryem, sakin kizim hak-
kinda boyle konugma bir daha. Onun éliimiinii bir kere daha ag-
zina alacak olursan, yemin olsun 6éliimden beter ederim seni.”

Annem ve babam, ailem... Onlar iste béyleydiler. Yaslandigim
o giivenli aga¢ olmuglardi bana. Devrilmez, yikilmazlards, kokleri
saglamdi ve benim de yikilmama izin vermezlerdi. En biiyiik san-
sim ailemdi.

Ve biliyordum, Poyraz Viran'in en biiyiik sansi ailesi degildi.

Yengem ve dayim, babamla annemin kargilik vermelerini bek-
lemedikleri igin sagkin olsalar da hala ac1 ve 6fkeyle dolup tagmus-
lardi. Saldirmak igin yer ariyorlardi. Masanin etrafindaki diger
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akrabalarim da aralarinda konusuyor, bazilar: terbiye edilmem ge-
rektigini soyliiyor ve bazilari da bir katil oldugumu fistldasiyordu.
Annem ve babam hepsine bir karsilik vermeye hazirdi. Biitiin ses-
lerin yaninda benimle birlikte sessizligini koruyan iki kisi vard..
Sezer’in ablasi Burgin ve kiz kardesi Nehir. Onlar icin susmustum
bunca zaman ve onlar i¢in susmaya devam ediyordum.

Bakiglarimiz kesigti. Burgin yalnizca dudak hareketleriyle
bana tegekkiir etse de Nehir ondan beklenmedik bir sekilde ayaga
kalkti. Anne ve babasina dogru déndii, icine derin bir cesaret ne-
fesi gekti ve sonunda gercegi herkese soyledi.

“Ekin hakli.” Herkesin sagkin bakislarini gérmezden gelerek
bana baku, giilimsedi. “Bunca zaman bizim icin sustun, onca
ithama ragmen gergegi sdylemedin onlara. Artuk susmana ge-
rek yok, Ekin. Biz sana tegekkiir ederiz. Sen olmasaydin ben asla
abimi bana dokundugu i¢in 6ldiiremezdim.”

Yengem, kizindan duyduklarindan sonra bayginlik gegirirken
dayim 6ylece kalakaldi. Annem ve babam bakiglarini yere indir-
mekle yetindiler. Sagirmamiglard..

“Ekin hakliyds,” diyerek kardesine destek oldu Burgin, ayaga
kalker. “Ekin olmasaydi ben bir gelin degil, satilik mal olacakuim.
Sezer beni bir mal gibi satmak istedi ¢iinkii. Nisanlimdan tonla
para istedi ve bu para karsiliginda benimle evlenip bana istedigi
her geyi yapabilecegini sdyledi. Bunu bana erkek kardesim yap-
maya kalkt: ama ben bunu size séyleyemedim bile. Inanmazdiniz
¢iinkii Sezer béyle bir sey yapabilecek bir adam degildi.” Burgin
dolu gozleriyle babasina bakt:. “Ama &yleydi, baba. Sezer kadinlar
satilik bir mal olarak goren, kendi kiz kardesine dokunma hakkini
kendinde bulan, kuzenine dokunmaya ciiret edip sonra asker ba-
basindan korktugu icin birakan ama ona her seferinde bir erkegin
onun dilini kesecegini séyleyen pisligin tekiydi.”

“Olmeyi hak ediyordu,” dedim ben de onlara destek gikar-
casina. “Onu o ¢at1 kattna ¢ikardim ve eger atlamazsa biitiin bu
gergekleri size anlatmakla tehdit ettim. Kanitlarim olduguyla il-
gili kandirdim onu. Oliimiin biitiin bunlarin cezasini gekmekten
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daha kolay olduguna inandi. Atlamadan 6nce bir giin mutlaka bir
erkegin dilimi kesecegini son kez séylemeyi unutmadi da.” Di-
limi ¢ikardim. “Bizden daha giiglii yaratlmig olabilirler, dilimden
olurken giiciim kuvvetim yetmeyebilir ama dilimi kesseler de se-
simi alamazlar benden.”

Ustiitmden koca bir yiik kalku.

Burgin ve Nehir yanima gelip bana sikica sanldiklarinda anla-
dim ki onlarin da iistlerinden koca birer yiik kalkmigtr. Susmak
zorunda olduklarini sanmalari kadar iiziicii bir sey yoktu. Susmak
zorunda degildik. Aksine, biz hi¢ susmamaliydik. Susmasi gere-
kenler onlardi. Korkup bir binanin onuncu katindan atlamasi ge-
rekenler de.

Kisa bir siire sonra gercekler agir gelmis olmali ki herkes apar
topar ayrildi: bahgeden. Bahge citlerinin sokaga bakan kismina ge-
¢ip yaslandim bir kogeye ve olanlari uzaktan izledim. Ne zar zor
ayilan yengem ne de dayim suratima bakabiliyordu. Burgin ve Ne-
hir icin bu gece zor gegecekti. Eve gittiklerinde ailecek bu konuyu
nasil konugacaklarini diigsitnmek bile istemiyordum. Yine de en
azindan cesaret edebildiklerine sevinmistim.

Arkamdan biri yanagti. “Palyagoya benziyorsun. Yine hangi so-
vun pesindesin acaba?”

Omzumun {izerinden arkamdan yanagan Murat'a baktim.
“Sovu kacirdin.”

“Tih.” Citlerin iizerinden atlayip yanimdaki yerini aldi. Onu
babam konusunda uyaracak gibi oldum ama sonra duraksadim.
Babamdan azar yese tadindan yenmezdi. “Yine birilerini hayatta
olduklarina pigman ettin, degil mi?”

Basimi onu onaylarcasina salladim. “Bu kez evet, nokta aus:
yaptun.”

Kagslan ilgiyle havalandi. “Bu da kostiimiin mii?”

Ustiimdeki, sanki tek boynuzlu at iizerime kusmug gibi gorii-
nen renkli kazaga, gri pileli etege ve kirmiz1 gizmelerime bakum.
Yalnizca onlar da degildi, yiiziimde de abaruli bir makyaj vard..
Renkli goriinmek konusunda israrci davranmigum.
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“Renkli kisiligime uygun bir kombin oldu.”

“Renkli kisilik?” dedi sorarcasina. “Insanin ruhunu emen tiir-
den bir kisiligin var, ne renginden bahsediyorsun sen?”

Ona ters bir bakis firlatttm. “Senin ruhunu yeterince emme-
misim demek ki? Burada bile pesimden ayrilmiyorsun. Kuyrugum
olmak konusunda pek 1srarcisin.”

Gozlerini devirdi. “Sadece iyi olup olmadigini kontrol etmek
istedim.” Derin bir i¢ ¢ekti. “Gériinen o ki keyfin biitiin olan-
lara ragmen biraz olsun yerine gelmis.” Bagini salladi. “Sevindim.”

“Giizel gelismeler oldu,” diye mirildandigim sirada babamin
giir sesi bahgenin diger ucundan yiikseldi.

“Ekin!” lkimizin de bakiglar1 oraya déndii. Babam kaglarini
catmis, sivrilen bakiglarint Murat’in iizerine dikmisgti bile. “Sen de
kimsin? Bah¢emde, kizimin yaninda ne igin var?”

Bu, Murat’t yeniden gitlerin diger tarafina atlatmaya yetti de
artet. Babamin heybeti sahiden herkesi korkutmaya yeterdi. Adam
birini kargisina alirken goziinii dahi kirpmiyordu ki.

“Polisim,” dedi Murat ¢arcabuk ve hizlica rozetini ¢ikarp gos-
terdi. Gorevden alindiginda rozetini de teslim ettigini diigiinmiis-
tiim. Bize yaklagan babam gézlerini kisarak rozete bakti. “Niyetim
kiziniza zarar vermek degil, onu korumak. Belki size durumu-
muzdan bahsetmigtir.”

Bahsetmemigtim.

“Neyden koruyacaksiniz kizims?”

Simdi babam hemen kargimdaydi, Murat ise arkamda ve gitle-
rin arkasinda.

“Miimkiin oldugu siirece, ona zarar vermek isteyen herkesten.”

Murat bunu séylediginde kafami gevirip ona baktim. Hemen
arkamda oldugu i¢in kafami kaldirmam gerekti. Bakiglarini kisa
bir an yiiziime indirdiyse de hemen geri kaldird: ve benimle goz
temasi kurmaktan kagind..

Babam garip bir sakinlikle, “Gelin bakalim igeri, konugalim,”
dediginde Murat yeniden citlerin iizerinden atlad: ve yanimdaki
yerini aldi. Farkli oldugunu o zaman fark edebildim. Gérevden
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alinmugt1. $u an burada polis sifatiyla bulunmuyordu. Yine de be-
nim iyiligimden bagka diisiindiigii bir sey yokeu.

Ieri gegtik. Murat’la yan yana bir koltukta oturmak simdi bi-
raz garipti. Ustelik bizim evdeydik, karsimizda babam oturuyordu
ve annem Toto'yla birlikte iist kattan inip yanimiza gelmisti. An-
nem Toto’ya bayilmisti, onu sevip onunla oyunlar oynuyordu.
Simdi gézii ondan bagka bir sey gérmiiyordu. Oreo’yu da béyle
severdi.

Haurladigim gergekle gozlerim bir anligina dolsa da hemen to-
parladim.

“Anlatin bakalim, mesele nedir?” diye giir bir sesle sordu ba-
bam. Murat’a bakarken ifadesi 4ninda sertlesiyordu ama bakis-
lar1 bana kaydiginda hizlica yumusuyordu. “Calistigin magazanin
miidiiriiniin liimiiyle mi alakali? O konu hili kapanmadi m?”

“Kapandi ama biz kapatmadik,” diye yanitlad: Murat. “Birileri
kapatmaya ¢alisiyor, katili koruyor ama biz hali Ekin’in kurban-
lardan biri olabilecegini diisiiniiyoruz.”

“Ne?” Annemin agzindan korku dolu bir ¢i1glik kagti. “Ne de-
mek o? Kizim nasil bir kurban olabilir? Katil kim, neden yapiyor
biitiin bunlar? Kizimla ne ilgisi var?”

“Saninim katili hepimiz taniyoruz,” diye yanitladim annemi.
Biitiin yagananlara ragmen oldukga sakindim. “Poyraz Viran. O,
yeniden hayatima girdi.”

Babamin surati 6fkeyle kasildi. “Ne demek hayatina girdi? O
gocuk normal bir ¢ocuk degil, Ekin. Higbir zaman normal bir ¢o-
cuk olmadi. Neden daha 6nce haber vermedin?”

“Bilmiyordum ¢iinkii,” dedim. “Onu bagta tanimadim bile.
Sonra sonra haturlamaya bagladim ve anladim o oldugunu ama
onun beni haurlamadigini saniyordum. Bana Oreo’nun kaybol-
madigini, oldiigiinii soyleyen de oydu zaten. O zaman anladim
beni haturladigin..”

“Yani sen diyorsun ki Poyraz hem senin hayatina yeniden dahil

oldu kem Oreo'yla ilgili gercegi soyleyerek seni bagindan beri
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haurladigini itiraf etmis oldu hem de bir katil. Miidiiriiniin katili,
Bundan emin misiniz peki? Nasil bu kaniya vardiniz?”

Babamin sorusu kargisinda Murat’la déniip birbirimize bak-
tik. Nereden baglasak bilemiyorduk ikimiz de. Her gey birbirine
girmigti ne de olsa.

Murat s6zii aldi: “Aslinda bagta yalnizca siipheleniyorduk ama
sonra bunun yalnizca bir cinayet oldugunu degil, bir seri cina-
yet oldugunu fark ettik. Ayn1 kolyeyle 6ldiiriilen ilk erkek degildi
Ekin’in miidiirii. Yaklagik bes yildir belli araliklarla devam edi-
yordu cinayetler ama katil bir tiirlti bulunamiyordu.”

Lafi ben aldim. “Sonra Murat, aragtirmalari sonucu ilk cinaye-
tin Poyraz'in annesine ait oldugunu 6grendi. Kolyeyle bu sekilde
ilk oldiiriilen oydu.”

Murat devam etti: “Bunu 6grendikten sonra gérevden alin-

»

dim.

“Miidiiriin 6ldiiriildiigii gece magazadaki son kolyeyi ben al-
dim. Cebimdeydi. O gece magaza miidiirii o kolyeyle 6ldiiriildii
ve kolye yaninda bulundu. Kolye cebimde degildi ama emindim,
oradayd: ve ben o gece Poyraz’laydim. Murat kolyenin bende ol-
dugunu kanitlamami istediginde bende oldugundan ¢ok emin-
dim. Bagta kolyeyi bulamadim ama sonra odamdan ¢iku. O kol-
yeyi asla cebimden ¢ikarmamigum. Kolyeyi biri oraya koydu ve
simdi diiiiniince o biri Poyraz’dan bagkasi olamaz.”

Bu yeni bir diisiinceydi. Konugtukga her sey bir bir yerine otu-
ruyordu.

Murat bu yeni itirafa sagirsa da bir sey demedi. Bunun yerine
ben devam ettim siiphelerimden s6z etmeye: “Cinayetten 6nceki
giin magazanin kargisindaki telefon kuliibesinin orada birini gor-
diim. Ertesi giin yine oradayd ve o gece cinayet islendi. Biz o ada-
mun da Poyraz oldugunu diigiiniiyoruz.”

“Annesini 6ldiirdiigiinii diigiinmiiyoruz ama annesinin o6lii-
miiniin onu bir seri katil olmaya ittigini diisiiniiyoruz,” diyen
Murar’a kargilik, “Bana siddet géren bir gocugun biiyiiyiince kétii
bir adam olmakra hakl: olup olmadigini sormugstu. Cocukluktan
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kalan yara izlerini gordiigiimde yalnizca dogarak bunlar hak et-
tigini diisiindiigiini séylemigti. Berbat bir ailede biiyiiyen bir ¢o-
cuk Poyraz ve berbat bir adama déniistii klise bir sekilde. Annesi
bir kolyeyle 6ldiiriildii diye diinyadan, insanliktan intikam aliyor
kendince,” dedim.

Biitiin anlattiklarimizin iizerine annemin de babamin da ilgi-
lendigi tek bir soru vardi: “Neden sen?”

Neden ben? Evet, yalnizca bu sorunun cevabini bilmiyordum.
Her seyi bir gekilde ¢6zmiistitk ama bu? Poyraz'in benimle derdi
neydi? Yeniden kargilasmamiz bir rastlantidan ibaret miydi yoksa
bu, Poyraz’in bir plani1 miydi? Kader miydi bizi bir araya getiren
yoksa Poyraz kaderle oyunlar m1 oynuyordu? Bunu onunla konus-
madan bilemezdim ama bilmeliydi ki son bir konusmamiz ola-
caku.

“Aslinda sanirim bundan emin degiliz,” diyen Murat’a bagimi
sallayarak katildim. “Simdiye kadar yalnizca erkekleri éldiirmiigti
katil ama son seferde Ekin’in bir kiz arkadagt kayiplara karisui.
Oliip 6lmedigini bilmiyoruz ama lmiis olma ihtimali cok yiik-
sek. Son iki cinayette de siipheler Ekin'e doniiyor. Belki de sadece
onu hedef géstermek istiyordur.”

“O zaman kolyeyi yerine koymazdi,” diye araya girdi babam.
“Belli ki Ekin’i 6ldiirmek igin eline gok firsat gegmis ama yapma-
mis. Ben niyetinin Ekin’i 6ldiirmek oldugunu sanmiyorum.”

“Ben de 6yle,” diyerek babama katildi annem. “Haurladigim
kadariyla Poyraz'in annesi 6lmeden birkag yil 6nce beni aramigt:.
Poyraz’in seninle konusmak istedigini sdylemigti bana ama ben
bunu sana s8yleyemedim. Oreo igin ona gok kizgindin ve yeni
yeni toparlaniyordun. Oreo’nun kaybini hatirlatmak istemedim.”

Saskinliktan kaglarim havalandi. “Belki de o zaman gergegi
soyleyecekti.”

“Belki de,” derken mahcup gériindii annem. “Gergegi dgren-
menin sana yalnizca zaran olacaku. Aslinda biz...” Annemin ba-
kislar1 babami buldu. “Biz babanla...”
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Annemin bir tiirlii tamamlayamadigs ctimleyi babam tamam-
lad1. “Biliyorduk.”

“Ne?”

“Oreo’nun kaybolmadigini, éldiigiinii biliyorduk. Gurur bana
bunu sdylemigti.”

“Nasil séylemigti?”

“Poyraz kétii bir gocukluk gegiriyordu ve Oreo’yu kiskireip du-
ruyordu dedigine gore. Oreo’nun babasina saldirmasini istemis.
Oreo, Gurur'un yiiziinden 1sirmig, géziiniin tckini kér etmis. Gu-
rur kendini kurtarmak i¢in belindeki silahi ¢ikarip vurmak zo-
runda kalmig Oreo’yu.”

Ayaga firladim. “Oreo asla bog yere birine saldirmazdi1!”

“Ama sonug olarak saldirdi, kizim, saldirdi ve bir insanin gé-
ziinii kaybetmesine sebep oldu. Oncesini bilemeyiz ama bu bir
gergek.”

“Bu bir gergek olsa bile Poyraz'in kigkirttig: bir gergek olamaz.
Poyraz kigkirtt diye Oreo birinin yiiziinii 1sirmaz. O adam size
yalan séylemis.”

Babam ayaga kalkuginda simdi baba kiz karg: kargiyaydik. Of-
keliydim ona, kizmistim. Bana bu gergegi daha 6nce séyleseydi-
ler daha m1 az kizardim, bilmiyordum ama simdi ¢ok kizmistim.
Poyraz soylediginde de keske bilmeseydim demistim ama yine kiz-
maktan alamiyordum kendimi.

“Yalnizca bu da degil, Ekin. Poyrazin bir¢ok vukuarti vardi,
kizim. Zor bir ¢ocuktu Poyraz, intihara meyilliydi bir kere. An-
nesi de babasi da onu kontrol altinda tutmakta ¢ok zorlaniyordu.
Annesi dayanamayp evi terk ettiginde igler iyice qigtrindan gikei.
Babasini bircok defa 6ldiirmeye bile kalkti. Gurur’la en son ko-
nustugumda Poyraz’i hastaneye yatirmay: disiiniiyordu. Sonra
Gurur 6ldi ama Poyraz bunu inkir etti. Annenle Gurur'un ce-
nazesine gittigimizde Poyraz oradayd:i ve géziinden tek damla
yas akmiyordu. Aksine, mutluydu bile. Annenle onu en azindan

on sekiz yagina kadar yanimiza almay: diisiindiik ama amcasiyla
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konugunca bunu yapamadik. Poyraz'in bir sekilde sana ya da bize
zarar vermesinden korktuk.”

“Nasil yani?” diye sordugumda annem devam etti anlatmaya:
“Poyraz babasinin hayatta oldugunu ve intikam almak istedi-
gini soyliyordu. Babasinin mezarini agmaya bile ¢aligti. Baban
Poyraz’in babasiyla arkadas oldugu kadar amcasiyla da arkadagu.
Onlar bile Poyraz’ yanlarina almak istemediler.”

“Babasinin 6ldiigiinden emin miyiz?” diye sordu Murat. “Belki
de hakhdir.”

“Eminiz,” diye yanitladi babam. “Yanarak oldii. Poyraz da ya-
nindaydi. O kurtuldu ama babasi é6ldii. Bazen Poyraz’in bunu bi-
lerek yapugini diisiiniirdiim. Zaten daha 6nce denemigti.”

“Babasini niye 6ldiirmek istesin?”

“Babasinin ona zarar verdigine inaniyordu,” diye yanitlad: an-
nem. “Ama kendine zarar veren kendisiydi. Annesinin farkli bir
hayatinin olugu onu derinden etkilemis olsa gerek. Annesi gidince
ve sonra da oliince toparlayamad..”

Murat’in net ve soguk sesi odadaki havay: bigak gibi kesti: “Bii-
tiin bunlari size babasi mi anlatt?”

“Babasi1 ve amcas tabii ki.”

“Amcasi,” derken ayaga kalker Murat. “Soyadlart Viran. Am-
cas1 tam olarak kim?”

“Giirkan Viran,” dedikten sonra sesli bir i¢ ¢cekti babam. “Ken-
disi polis. Bir bagkomiser.”

Murat dislerinin arasindan, “Benim baskomiserim,” dedi 6f-
keyle. “Beni gorevden aldiran o olmali.”

“Poyraz’t koruyan o.” Kelimeler dudaklarimin arasindan zar
zor gikmigt1. “Cinayetlerin istiinii 6rten amcas..”
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gin iginde goz kapaklarimi araladigimda ilk anda beni huzur-
suz edici bir sessizlik kargilads. Buz gibiyd; igerisi, en ufak bir yasam
belirtisi yokru. Hayatta oldugumu bilmesem 6liim sessizligi var der-
dim.

Garip bir yorgunluk vards iizerimde. Bu, uzun zamandir olan
bir seydi. Her gece dyle yorgun uyaniyordum ki artik bir aliskanlik ol-
mugtu. Uyanyor, bir sigara yakiyor ve karanlik gokyiiziinii izlerken
gegmise dalip gidiyordum. Istemiyordum bunu ama elimden baska
bir sey de gelmiyordu. Hayalini kurabilecegin bir gelecek olmadigin-
dan istemeden gegmisin aci hatiralarina mahkim oluyordum.

Bagimi yastiktan kaldirip dogruldum ve kambur denecek sekilde
durdum bir siire. Ontime baktim, karanligin icine. Ay bile yeterince
aydinlatmiyordu odami. O bile sirtin: donmiistii sanki bana. Ya da
wyduruyordum bunu da. Oyle diyorlards bana. Uyduruyorsun. Ba-
ban oldii, uyduruyorsun.

Soguktan titreyen viicudumun sessiz ¢agrisina sagir kalamadim.
Yatmadan ince yatagin iizerine cikardigim beyaz tisortiimii karanli-
gin icinde yoklayarak buldum ve carcabuk bagimdan gegirdim. Sonra
komodine uzandim, dizerine biraktigim sigaray: yine elimle yoklaya-
rak buldum ve icinden bir dal almaya ¢alistim.

Bir dal sigaray: onceki gecelerde almak ok kolayd: ama simdi
alamiyordum ciinkii elim sigara paketine yapisiyordu. Bunun bir
riiya olup olmadigindan o anda emin olamadim. Parmaklarim:

Kapmm garparak kapanma sesine irkildim ve uyandim. Karanls-
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ovusturdugumda elimde yapis yapss bir sey oldugunu fark ettim
clinkii.

Elimi kaldsirip pencereye dogru tuttum. Ay is1gindan gorebildigim
kadarsyla evet, elim boyanmay gibi koyu goriiniiyordu.

Anlayamadim bunu. Sigara paketini almaya calymak yerine
uzanip komodinin iizerindeki yesil lambay: ipinden cekerek yaktim.

Elimdeki katran karas:, yapiskan seyin kan oldugunu ancak o za-
man fark edebildim.

Korkuyla yataktan firladigimda ayagim bir seye takilds ve yuvar-
lansp sirtiistii yere diigtiim. Dirseklerimin iizerinde dogrulur dogrul-
maz irilesen bakislarim hemen ayak ucumdaki cesetle kesisti. Bir er-
kekti, boynu kesilmisti ve kanly boynunun iizerinde mor tagtan bir
kolye asiliyd:.

Annemin oldiiriildiigi kolyenin aynis:.

Ninova



Giiniimiiz

Ekin

agazanin ortasinda duruyordum. Bakislarim oradaydj, te-
lefon kuliibesinin iizerinde. Simdi orasi bostu, kimse dikiz-
lemiyordu beni ama bir zamanlar orada birisi vards.

Poyraz Viran.

Karanlik bakiglar: bir zamanlar {izerimdeydi ve ben onun kim
oldugunu bilmiyordum. $imdi biliyordum, taniyordum onu ve
hatirliyordum. Ve bu kez telefon kuliibesine bakarken trkmiiyor-
dum. Aksine, onu bekliyordum bu gece. Onunla hesaplasacagim
ani iple ¢ekiyordum.

Diinya tersine déner miydi bu gece? Bu gece Poyraz Viran
iyi birine doniisebilir miydi? Cocukluk yaralar1 aniden gecebilir
miydi ya da hastalikli zihni iyilesebilir miydi? Oldiirdiigii onca
masum hayata geri dénebilir miydi? Zaman geriye akar miyds?

Akmazdh.

Poyraz Viran bir giin annesini kaybetmisti ve igcindeki canavar
onun ytkimindan faydalanip ortalif: atese vermigti. Yanmamak
icin buna bir son vermeliydim.

“Ekin.”

Magaza sahibinin arkamdan yiikselen sesiyle dagilan dikka-
timi toparlayip ona dogru déndiim. “Efendim?”

“Su kolyenin stoklarini kontrol edebilir misin?” diyerek elime
bir kolye birakt1 magaza sahibi. “Rafta bir tane kalmis.”

Avucumun igine birakeigs kolyeye bakum. O kolyeydi. Aptal
mor tagtan kalpli kolye ve bunu bilen pek kisi yoktu. Bilselerdi
belki bu kolyeyi diinya iizerinden yok ederlerdi. Bilseydim bu kol-
yeyi gordiigiim ilk giin arkama bile bakmadan buradan kagip gi-
derdim.

Kagmak... Bu pek bana gore bir sey degildi. Biliyordum, kag-
mak ¢6ziim degildi. Kagmak yalnizca uzaklagmakti ama ben
uzaklasinca ortadaki bu kanli sorun ¢6ziilmeyecekti.
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“Tabii,” diye mirildandim. “Asagtya bakayim, biraz uzun si-
rebilir.”

Magaza sahibi dudaklarina zayif bir giilimseme yerlestirip ba-
sin1 sallamakla yetindi. Onu magazanin ortasindaki mihlandigim
yerde birakip asagiya, depoya indim. Buraya en son indigimde
Okanin iizerine camlan yigmig ve onu hastanelik etmigtim. Sa-
dece ona ufak bir ders vermek istemigtim ama kim bilir Poyraz
onu nasil korkutmugtu da gehirden aynlmisu.

Kolyeyi bulmaya galigirken raflar arasinda sessiz sakin ilerli-
yordum. Burasi biraz kiitiphaneye benziyordu ama raflarda kitap
yerine kutularin iginde kolyeler vardi. Arka tarafta kalan raflarin

oldugu kisim yeterince aydinlanmiyordu. Bu yiizden oraya bak-
may1 en sona biraktim, bu biraz zahmetli olacaku.

Normalde raflarin diizenini ezbere bilirdim ama son zaman-
larda buranin diizeninden epey uzaklagmigtim ve su an ne nerede,
hicbir fikrim yoktu. Kiibra ve Ayse’nin bana olan nefretini dii-
siniince onlara sormay: diisiinmedim bile. Okan’dan sonra bana
kendilerince katil damgasi yapigtirmiglardi ne de olsa. Asil karilin
neler yapugini bilselerdi benden af dilerlerdi ama onlarin minik
akillarina bunu sokmaya ¢aligmayacaktim bile.

Isimin uzayacagini anlayinca sark: soyleyerek aramaya bagla-
dim. “Kiigiik hesaplarla gegiyor yasam. Biiyiik kavgalar, kiiciik seyler
icin. Ars:z ayaklar altinda alin teri. Kirilgan nabif ellers.”

Tedirgindim aslinda. Giinlerdir Poyraz'in bir yerden firlama-
sin1 bekliyordum. Kargima gikmasini, bana hesap vermesini. Evet,
bana hesap vermesini istiyordum. Belki de bana kendini savunma-
sin1. Bir mucize yaratsa fena olmazdi.

“Yalanlar, yalanlar, yalanlar.”

Merdiveni gekip list raflara bakmaya bagladim. Kolye cehen-
nemin dibinde kaybolmug olmaliydi. Bunu dilemistim gergi ama
su an igin degil.

“Bulutlarin ardindaki giinej gibi gergek.”
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Ust raflarda kolyeyi bulamayinca sdylenerek merdivenden inip
onu koridorun sonuna dogru kaydirdim. Bir fenerim olsa daha iyi
gorebilirdim ama heniiz telefon isini bile halledememistim.

“Sevilmeye mubtacken kimileri...”

Sarkiyt mirildanarak énce alt raflar1 zar zor kontrol ettim ama
bulamayinca merdivene ¢tkip iist raflara bakmaya basladim. Bu-
rada olmak zorundaydi, bakmadigim bir bu taraf kalmist:.

“Kirli avuglara diigiiverecek.”

Raftaki kolyelerden birini alip anlamaya galistim. Benziyordu
ama mor muydu yoksa siyah miyds, ¢ikaramamistim. Kolyeyi kal-
dirip 15182 dogru tutmak igin harekete gegtim.

“Yagmur, yagmur, yagmur, yagmur. Geri verecek bubarlasan

sevgimizi...”*

Bir sey merdivene ¢ok hizli ¢arpti ve ben rafa bile tutunmadi-
gim o anda merdivenin {izerinde dengemi saglayamadim. Mer-
divenden asag: sirtiistii diigtiim ve kafami arkamda kalan raflara
garptim.

“Ah...” Dudaklarimin arasindan aci dolu bir inilti koptu. Géz-
lerimi aralamak istedim ama ac1 éyle yogundu ki gézlerimi stk-
makean alamiyordum kendimi. Boynumdan bagimin arkasina
dogru keskin bir sanc1 girmisti. Gézlerimi de diglerimi de siksam
ac1 katlanabilecek gibi degildi.

O anda kapali gozlerimin éniinden bir karartinin gegtigini his-
settim. Sagdan gelen 151g1n 6niini bir an bir sey kesti. Avucumun
icindeki kolyeyi dyle gok siktim ki kirilabilecek bir sey olsa gatla-
muigtt orta yerinden.

Goz kapaklarimi hizla araladigimda higbir sey goremedim.
Yine de sola dogru kaydim, 1s1g1n oldugu taraftan yavagca uzak-
lagtum. Karanliga dogru siiriinerek cekilmek istedim. Biri bura-
daysa 6niimde olmaliyd1. Isiga sirtin1 donmiis olmaliyd:.

Sik nefeslerim bogazimi yakip dudaklarimi gatlatacak kadar
kurutmustu. Gégsiim dyle hizli inip kalkiyordu ki bir an sonra
kalpten gidecegimi sandim.

*  Bertug Cemil’e ait Yagmur isimli sarki. -ed.n.
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Ne oluyordu?

Kim vards?

Biri... Bunu biri mi yapmigu?

“Ayse?” dedim korkumu belli etmemeye ¢alisarak. “Kiibra?”

Benimle dalga gegiyor olmaliydilar. Okan’a yapuklarim igin
bir tiir intikam... Haysr, Ekin, hayir. Bu tir intikamlar senin isin.
Kiibra da Ayge de cesaret edemez biyle oyunlar oynamaya.

Arkaya dogru kayarken géziim bir anligina yerde biraktigim
izlere kaydi. Kan izleri... Elim hizla bagimin arkasina dogru gitti.
Sicak kan §imdi avucumun igine doluyordu. Elimi ¢ekip tirnak ig-
lerime kadar dolan kana bakmak istedigimde kolyenin hili elimde
oldugunu gérdiim. Zinciri orta parmagima takilmigt: ve mor tas-
tan kalpli ucu kanli avucuma dogru sarkmist.

Bu sahnede kafamin iginde o kadar ¢ok oyalandim ki 151g1n
6nii bir anhgina yeniden kesildiginde dudaklarimin arasindan
korku dolu bir giglik firar etti.

Biri buradayd:.

Sirtumi koridorun sonundaki rafa yasladim. Iki yanim karan-
ik koridorun iki ucuydu simdi. Isik 6niimdeydi, yukariya ¢ikan
merdiven odanin diger ucundayd.

Nefesimi tuttugumda sessizlik agirlagip raflarin arasina ¢okrii.
Merdivene kogsmaliydim, tek gare buydu. Yolumu kesebilirdi, daha
sesimi gtkaramadan bogazimi kesebilirdi. Biri asagiya inse bile
beni goktan 6ldiirmiis olurdu. Raflarin arasina saklanirdi, kasla
g6z arasinda ¢ikip giderdi buradan. Yukarida miizik ¢aliyordu,
miigteriler vardi. Sesimi duymalar: ok kiigiik bir ihtimaldi.

Oliimiime davetiye ¢ikarmigum! Katile... Poyraz Virana beni
kolayca 6ldiirebilmesi igin biiyiik bir firsat vermigtim.

Bagimin arkasindan sanki gekigle kafama vurdular. Oyle sert
bir agr1 aniden bagimin arkasindan girince gozlerimi kapatip sik-
maktan alamadim kendimi.

Merdiven iizerime dogru devrildi ve ayaklarimin bir santim
uzaginda yere garptu.
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Dudaklarimin arasindan kopan korku dolu ¢iglikla ayaga firla-
dim ve sola dogru kogtum. Bagimdan akan kan damlalari ardim-
dan iz biraku.

Karanligin igine kosup hemen ardindan aydinlik tarafa kos-
mak i¢in raflarin arasina girdim ama o anda korku iliklerime ka-
dar beni sikip sikigtirds.

Katil buradayd:.

Aydinlik tarafta, koridorun diger ucunda. Siyah kapiisonlusu,
siyah pantolonu ve agzini burnunu kapatan siyah maskeyle. Bag
one egikti, yiiziiniin yarisi1 agikta olsa bile géremiyordum. Elinde
bir bigak vardi. Bigagin kabzasina mor tagtan kalpli kolye sikica
baglanmig, bigagin bir pargasi hiline getirilmigti.

Sertge yutkundum. “Yapma,” dedim korkuyla. Tir tir titriyor-
dum simdi. “Poyraz, ne olursun yapma.” Géziim sik stk bulanik-
lagtyordu. Elden ayaktan diigecek gibiydim. Bagimin arkasindan
aldigim darbe beni yere devirmek iizereydi. “Ben sana higbir sey
yapmadim. Dinlemeye, anlamaya ¢aligtim seni.”

Uzerime dogru bir adim attuginda geriye dogru bir adim attim
ama adim atacak ¢ok yerim yoktu. Koridorun ucundan déniip so-
nuna kosabilir, oradan yeniden aydinlik tarafa kogabilirdim ama
yine 6niimii keserdi.

“Kétii biri olmak zorunda degilsin,” dedim bir umut. Ciglik
atmigtim ama kimse gelmemigti. Duymuyorlard:t beni. Merdivene
yaklagmak zorundaydim. “Gegmisi kétii olan biri illa kotii biri ol-
mak zorunda degil, Poyraz. Gelecegini diisiin, gelecegini giizelles-
tirmeyi diigiin.”

Uzerime dogru bir adim daha attginda titreyerek geriye adim-
ladim. Giiciim yoktu. Dizlerim titriyordu ve bagima saplanan agn
oyle sertti ki bilincimi agik tutmakta zorlaniyordum.

“Poyraz sensen liitfen dinle beni. Kétii biri olmak zorunda de-
gilsin, liitfen dinle. Katil olduguna inanmak istemiyorum. Sana
inanmay1 o kadar ¢ok istedim ki... Murat beni aptal yerine koysa

da dinlemedim onu.”
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Bir adim daha yaklastiginda geriye adimladim ama sirtum raf-
lara garpt1. Gériigiim hizla bulandi ama direndim. Gozlerimi ka-
patp stkeum ve hemencecik geri agum. Soluklarim iyice zayifla-
migt1.

“Seninle yagmur dansi yapmak lmeye degerdi. Yemin ederim
degerdi. O 4ni1 yagamayi 6yle gok istedim ki.” Nefret ettim bu dii-
siinceden, beni bu hile diigiirmiis olmasindan. “Bunu sen mahvet-
tin. Simdi biitiin sug bendeymis gibi beni 6ldiiremezsin!”

Ofkeyle cesaretlendim. Buradan onun rizasiyla gikigtm yoktu.
O hilde ucunda 6liim de olsa son 4ina kadar savagacakum.

lyice yaklagip koridorun ortasina vardiginda kaglarim nefretle
catildi. Diglerimi siktim, kanli avucumun igine sarkan kolyeden
nefret dolu bir gii¢ aldim.

“Yemin ederim 6ldiirdiigiin her canin intikamini alacagim
senden. Her kimsen.”

Katil bir adim daha atmadan énce kendimi yan koridora attim
ve biitiin giiciimle raflan iizerine ittim. Oyle giiglii bir giglik attim
ki raflarin bu ¢iglikla sarsildigina yemin edebilirdim.

Raflar katilin iizerine yikilirken aydinliga kostum ve merdi-
veni hedef aldim. Kanli ayak izlerim beyaz zeminde beni takip
etti. Cigligimin yankilari duvarlarin arasinda devam ederken ken-
dimi merdivene dogru ateim. Dért basamak ¢ikmistim ki ayak
bilegimden yakalad:, gekti ve beni yiiziistii merdivenlere carpti.
Agzima dolan kanin metalik tadini aldim énce. Sonra kan du-
daklarimin arasindan akei, geneme dogru bir yol gizdi. Diinya bu-
landi, yukaridan gelen miizik sustu ve katilin adim sesleri kulak-
larimda yankilandi.

Avucumun igindeki kolyenin parmagimdan sarkugini hisset-
tim. Sonrasi yoktu, karanlikti. Belki de 6liimden bir sahneydi.

O, Poyraz Viran olmamaliyd: ¢iinkii onunla yagmur dansi
yapmak 6lmeye degerdi ama ona degmezdi.
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Urgam boynunuza gegirdiginizde Glmezsiniz. Hayrr, tabureyi it-
tiginizde de dlmezsiniz. Biri sizi kurtarmadiginda oliirsiiniiz.

Bir cinayetin arkasin: temizlemek profesyonellere gore bir isti ve
ben artik bir profesyoneldim. Yanlis anlamayin, cinayet isledim de-
miyorum sizlere. Yalnizca katilin arkasin: temizliyordum iizerime
kalmasin diye.

Ofkeliydim aslinda. Cok... ok éfkeliydim. Bir sigintiydim kendi
icimde. Bedenim dyle biiyiik, dyle giicliiydii ki... Ben onun icine si-
ginip kalmig o kiigiik cocuktum yalnizca. Biiyiik geliyordu bu beden
bana, biiyiik geliyordu biitiin bu olanlar.

Biiyiiyiince onu koruyabilirim sanmistim. Bedenim biiyiirdii, elle-
rim kuvvetlenird; ve birini tek elle 6ldiirebilecek kadar giiciim olurdu.
Evet, simds biitiin bunlara sahiptim. Sabiden birini tek elle 6ldiirebi-
lirdim. Yeterince ifkelenir ve istersem yapabilirdim bunu.

Biitiin bunlar yapabilirdim belki ama hdld o kiiciik cocugu ko-
ruyamazdim. Ne kadar biiyiisem de giiclensem de hayir, hicbir za-
man onu koruyacak kadar giiclii olamayacaktim. Ciinkii onun kor-
kulu riiyast hayattayds ve hald hayatin: mahvetmeye devam ediyordu.
Biitiin yaptiklar: yetmezmiy gibi ona katil damgas: yapistirmaya cals-
styordu. Ama korkuyordu o kiigiik cocuk, katil damgas: yemek istemi-
yor, parmakliklarin arkasinda kalmak istemiyordu. Kalirsa oliirdii

giinkii. Olmeyi de denemisti ama istemiyordu sahiden. Mecbur his-

setmisti yalnizca. Katil kurtarmists onu, 1zdirabinin kisa siirmesini
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istememigti. Kisa da degildi aslinda ama katile yiizy:llar da verseler
yetmezds.

Babamdan bahsediyordum tabii ki. O lanet olasica pislikten. Be-
nimle kedinin fareyle oynadigi gibi oynuyordu. Masum insanlar
kolyeyle 5ldiiriiyor ve cesetlerini benim bulabilecegim yerlere birak:-
yordu. Annem ve o adamin sliimiinden sonra siiphe duyulan tek kisi
olmamin verdigi rahatlikla yapiyordu bunu. Kendine dair hicbir iz
birakmadan, profesyonelce. Sanki katil olmak igin yaratilmists. O ol-
dugunu bilmesem ben de anlamazdim. Ama biliyordum, oydu ve ya-
kinda onu enseleyecektim.

Insanlarin oniine atacaksim onu. Yasadigsm da katil oldugunu
da ispatlayacaktim. Sonra kurtulacaktim ondan. Olerck kurtul-
mama izin vermemigti, daragacinda sallanirken kurtarmsts beni.
Onu buna pigman edecektim.

Simdiyse... Simdi bu cesetten kurtulmam gerekiyordu. Babam:
enseleyene kadar katil damgasi yiyemez, hapse giremezdim. Hapse

girip bana dokunabilecek adamlarla ayn: yerde yatip kalkacagima
oliirdiim daba iyiyds.
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Ekin

({4 kin!”
“Ekin, beni duyuyor musun?”

“Ekin.”

“Ekin, bak bana, ag gézlerini.”

“Ekin!”

Bir an &nce sesler bulanikt: ve bir an sonra ¢ok net, giiriiltiili,
yiiksek. Bir an 6nce yagmur yagiyordu, siddetinden sesleri duya-
miyordum ama bir an sonra yagmur durdu ve biitiin sesler zihnim-
den igeri akin etti.

Goz kapaklarim titregerek araland:. 1lk anda her sey bulaniku,
zihnim gibi. Yavag yavas gériintii netlesti ve Murat’in dehget iginde
biiyiiyen bakiglariyla karst kargiya kaldim. Surat1 bembeyaz kesil-
mis, dudaklar1 gatlamisti. Adimi 6yle biyiik bir 6fke ve hiiziinle
haykiriyordu ki 6lmiis olsam sanirim araftan ¢ikip geri gelirdim

yanina.
“Ekin,” dedi yeniden ama bu kez sesi daha yumusak, rahatla-

mus gibiydi. Beni kendine dogru ¢ekti ve bana sikica sarildi. “Niye
bu kadar ge¢ uyandin, aptal.”

Derin bir nefesi zorla icime ¢ektim. En son ne olmugstu? Ne
oluyordu gimdi?

“Siz,” diye minildandigimda sesim ¢atladi. “Siz diyeceksin.”

“Siz,” dedi nefesini bikkinlikla disariya birakirken. “Tamam,
siz. $Simdi séyle siz, iyi misin? Iyi misin, Ekin? Ne oldu burada?”

“Burada?” dedim once ve sonra geri ¢ekilip etrafima bakin-
dim. Ancak o zaman merdivenin diger ucundaki ve odanin orta-
sindaki insanlar fark edebildim. Kiibra, Ayse, magaza sahibi ve
birkag polis daha buradaydi. Bakiglarim ardimda kalan zemini iz-
ledi ve orada kan izlerini gérdiim. Elimi kaldirdim. Kanli elimden

sarkan kolye simdi elimde degildi.
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“Buradaydi,” diye mirildandim giigliikle. Devirdigim raflar,
merdiveni, kosarken ardimda birakugim kan izlerini tek tek rakip
ettim. “O buradayd: ve beni 6ldiirmeye galisti.” Murat’la gozleri-
miz kesigti. “Buradaydi, Murat.”

“Poyraz m1?” diye sordugunda dondum kaldim. Poyraz miyds?
Bilmiyordum, Poyraz mi? Gérmemigtim ki yiiziini, tek kelime et-
memigti ki bana. Onca séziime gikini ¢tkarmamugu ki!

“Goérmedim yiiziinii.” Toparlanmaya ¢alistim ama kendime
geldikge basima saplanan agn isimi zorlagturdi. Sadece bagim da
degil, yiiziim de aciyordu simdi. Agzimi dyle sert garpmistim ki
dudagim patlamig, diglerim kanamigu. Gégsiim basamaklara

¢arpmugt1, agridan sizliyordu. Kemiklerimi kirsalar sanki bu ka-
dar agrim olmazd.

“Geldigimde kimse yoktu.”

“Ne zaman geldin?” diye sordugumda magaza miidiirii yanut-
lad1 sorumu: “Sen buraya indikten sadece yirmi dakika sonra.”

En az on beg dakikam1 kolyeyi aramaya ayirmigtim. Katille ge-
¢irdigim zaman da neredeyse bes dakika olmaliydi. O halde kati-
lin beni 6ldiirmeye ¢aligmasiyla Murat'in gelmesi arasinda gok za-
man yokru. Katil bu sirada kagmig olmaliyd.

“Senin geldigini goriip kagmis olmali,” diye mirildandim.
“Yoksa birakmazd: beni, 6ldiiriirdii. Firsati vardi. Merdivenleri ¢i-
karken ayagimdan yakalads, diisiirdii beni. Orada bayildim. Bir-
kag saniyelik isi vardi.”

“Ben ¢ikan kimseyi gérmedim,” dedi Murat. “Geldigimden
beri de buradan gitkmadim.”

Bakislarim odanin icine, raflarin arasina déndii. Hala burada
olabilir miydi?

Sertge yutkundum. “Cikalim buradan.” Murat ayaga kalkar-
ken beni de kendiyle birlikte yukar: gekri. Ilk anda ayakta dura-
madim ve Murat’tan destek almak zorunda kaldim. Bedenine yas-
landigimda elini belime sarip beni ayakta tuttu.

Endigemi fark eden Kiibra ve Ayse hizlica merdivene yoneldi-
ler. Murat tek bagima ayakta duramadigimi fark etriginde beni
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kucagina aldi. Buna itiraz etmek istedim ama itiraz edecek meca-
lim yoktu su anda.

Murat, “Herkes yukarn ¢iksin,” derken sesi toktu. “Hemen!”

Herkes aceleyle yukan giktr. Murat hizlica beni yukar: ¢ikard,
ve kapiy1 kapaup kilitlediler. Magazanin 6nii polis arabalar: ve ne
olup bittigini merak eden insanlarla doluydu. Bir de benim icin
ambulans ¢agirilmist1.

Murat beni ambulansin arkasindaki sedyeye birakip gitmeye
kalkuginda elinden yakaladim. “Oraya tek bagina girme.”

Once tuttugum eline bakt, ardindan elimin iizerine diger elini
bastirdi. “Endiselenme, oraya girmeyecegim. Kamera kayitlarina
bakacagim.”

“Tamam.” Bakiglarimi kagirdim. “Dikkatli ol.”

“Asil siz dikkatli ol.” Uzanip bagimin iizerine bir 6piiciik birak-
uginda neye ugradigimi sagirdim. “Biitiin bunlar lafimi dinleme-
digin i¢in bagimiza geliyor.”

Kaglarimi gatip somurtmakla yetindigimde dudaginin kenar
hafif bir tebessiimle siislendi. Sonra hizlica ambulanstan inip ma-
gazaya girdi. O, kamera kayitlarina bakarken ambulansin iginde
beni tedavi ettiler. Sarsint: gegirmistim, kontrol altinda tutulmam
gerekiyordu ama 6lmeyecektim. Yani bunlar benim yorumumdu.
Dabha ciddi seyler séylenmisti ama su durumda hepsi bir kulagim-
dan girmis, digerinden gikmustr. Katili merak ediyordum, onun
Poyraz olup olmadigini ve kameralara yakalanip yakalanmad:-
gin1. Depoda miyd1 hil yoksa kagsla goz arasinda kagmig miyds?

Poyraz Viran miydi o? En gok bu sorunun cevabini merak edi-
yordum. Gergekten beni éldiirmeye ¢alisan o muydu? Oysa bile-
rek mi birakmugt1 beni, bilerek mi 6ldiirmemigti? Sadece korkut-
mak mi istemisti? Gézdagi mi1 vermigti? Belki de beni 6ldiirecek o
birkag saniyeyi bulamamisti. Murat tam zamaninda yetigmigti. Ya
kagacakt1 ya da beni 6ldiirecekti. O da kagmay1 segmigti.

Koluma baglanan serumu ¢ekip ¢ikardigimda aptallik ettigi-
min farkindaydim. Beni durdurmaya ¢aligmalarina ragmen sed-
yeden kalkip ambulanstan disart firladigimda da. Magazanin
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oniinde olugan kalabalig1 yarip gegtim ve igeri girdim. Muratin
gozleri bir anligina bilgisayardan kayip iizerime déondii, sonra ye-
niden bilgisayara bakt1 ve hemen ardindan ona yaklasanin ben ol-
dugumu idrak edip biiyiiyen gézlerimi iizerime gevirdi.

“Sen ne yapiyorsun?” dedi gargabuk. Birkag adimda yanima
gelip kolumdan yakaladi. “Hemen geri dén.” Serum ignesini cek-
tigimde kan akmaya baglamisti. Kan akan yere elini basurdi. “De-
lirdin herhalde. Biraz 6nce 6liimden dénmemis gibi ortalikea cirit
atamazsin. Sedyeye geri don!”

“Gérmem lazim!” diye bagirdim ona. “Benim de gérmem la-
zim. Artik grenmem lazim yoksa delirecegim. O mu, degil mi2”

“Ne fark eder?”

“Fark eder!” Kolumu kurtardim. Gergekten delirmis olmaly-
dim. “Poyraz olmamali, Murat. O olmamal1.”

“Neden?” diye sordu bu kez. “Ne 6nemi var? Hayatinda bir yeri
yok ki onun. Hayatina girdigi gibi gikacak iste.”

Sorun da buydu sanirim. Hayaumda bir yeri olsun istemigtim.
Kiiciikken ona képegimi emaner ettigimde de képegim sldiigiinde
de. En ¢ok képegimi kaybettigi igin kizmistim ona, iiziilmiistiim
ama yalnizca ona iiziilmemis, kizmamigtim. Bunu yaparak haya-
umdaki yerinden oldugu icin kizmug ve iizillmiigtiim bir de. Sonra
yeniden hayatima girdi, tanimadim onu basta ama tanidim sonra.
Bilyiimiigtiim artik, atlatmigtim bazi geyleri. Cocukluk diyebilecek
hale gelmistim neredeyse. Yagmur danst yapmanin hayalini kur-
mus, bunu yaparken kendimi diinyanin zirvesinde hissetmistim.
Hayatimda bir yeri olsun istemistim. Ona inanmayi, o olmama-
sint her seyden ¢ok istemigtim.

Bu yiizden 6grenmeliydim gergegi. Son ina kadar goziim ka-
palt suglamamaliydim onu. Bazi insanlan bilirdiniz. Onlarin
hayatinizda bir noktadan fazla olduklarini. Bir noktadan fazla
olanlar, doniip duran diinyanizi parmak basip durdurabilirlerdi.
Tutabilirlerdi sizi, ekseninizi degistirebilirlerdi ve doniip duran
diinyanin tepesine ¢ikip sizinle yagmur dansi yapabilir, yagmur

yagdirabilirlerdi.
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“O, bir noktadan fazlasi, Murat. Sen bir noktasin ama 6yle de-
gil.”

Murat’in gozlerine oturan hayal kirtkhig1 tarafindan sarsildim.
Gozlerini kapatt, bagini egdi ve bir adim geri gekilerek uzaklast
benden.

“Dikkat edin,” dedi kisik tonda. “Birlikte bakalim ama sonra
sizi hastaneye g6tiirmemiz gerek. Ardindan ifade vermek i¢in em-
niyete gotiirecegiz.”

Dudaklarim hizla aralandi ama o kadar. Bir sey soyleyeme-
dim ona, sonunda istedigim gibi konustugu igin biiyiikleneme-
dim. Ciinkii 6nceden mesafeler yoktu aramizda ama simdi mesa-
feler vardi. Olmasi gerektigi gibi.

Bagimi hafifce sallamakla yetindim. Bu sirada Murat’tan sonra
kameralara bakmaya devam eden polis, “Buldum,” diye seslendi.
“Iste magazaya girisi.”

Murat’la birlikte bilgisayarin bagina gegtik ve kayitlari izle-
meye koyulduk. Evet, oydu. Siyahlar igerisindeydi ve bir miigteri
gibi igeri girmisti. Ben hila iist katrayken ve bir miisteriyle ilgile-
nirken yapmigt1 bunu. Kimsenin goziine ¢carpmamus, sinsice kapi-
dan gegip agagtya inmigti. Bir saat kadar sonra da ben asagiya in-
migtim.

Murat’in bakiglari magaza sahibine dondii. “Garip bir denk ge-
lis. Sizin de ifadenizi almamiz gerekecek.”

Magaza sahibi iirkeii. “Benim mi? Nigin?”

“Ekin’i tam da zamaninda depoya gondermissiniz gibi gorii-
niiyor.”

Kadinin kaglari cauldi. “Katille ig birligi yapugimi mi séyli-
yorsunuz?”

“Ihtimal, diyorum. Her ihtimali degerlendirmeliyiz. Ayrica de-
poya inen kapiya en yakin sizmigsiniz. Kasa kapiya ¢ok yakin. Ses-
leri duyma ihtimaliniz var.”

Magaza sahibi, “Siz delirmigsiniz,” diye ¢ikigti. “Benim bii-
tiin bunlarla ne ilgim olabilir? Burada bile yagamiyorum ben.
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Magazamin miidiirii 6ldiiriilitnce gelmek zorunda kaldim. Katille
ne ara ig birligi yapacakmigim? Liitfen sézlerinize dikkat edin.”

Murat gozlerini belertti. “Tamam.” Depoyu gosteren kamera-
lar1 agt1. “Bunu sonra konuguruz. Uzaklagmayin.”

Magaza sahibi kollarini gogsiinde kavugturup arkasini dondi
ve magazanin ortasina dogru ilerleyip yanimizdan uzaklagn. Mu-
rat ufak bir bag hareketiyle yanimizdaki polisi onun pesinden gon-
derdi.

“Sahiden giciksin,” diye homurdandigimda Murat bana goz
ucuyla baktiysa da bir gey demedi. Normalde derdj, laf yetistirirdi.
Aruk mesafelere saygi duyacakt demek.

Depoya indigim ve sarki: sdyleyerek kolyeyi aradigim kisimlara
geldik. Sesim ¢ok net bir gekilde duyuluyordu. Bu anlari izlerken
gozlerimi kisip yiiziimii burugturdum. Géz ucuyla Murar’a bakti-
gimda dudaklarini sikica birbirine bastirdigini ve giilmemek igin
kendini zor tuttugunu gérdiim. Elimin tersiyle oyle bir agzina ga-
kasim vard..

Klavyeye dokunup videoyu ilerlettigimde Murat elimden ya-
kaladi. “Dokunmayin.”

“Dinlemeyin.” Elimi kurtardim. “Ne gerek var bu kisimlari iz-
lemeye? Katilin geldigi kisma gegelim.”

“Size mi soracagim ne yapacagimi?”

“Soracaksin,” diye ¢ikigtum sertce. “Inada bindirme, Murat.
Katili 6grenmeye ¢aligmiyor muyuz? O hilde 6grenelim, zamani-
miz yok. Katil hila agagida olabilir.”

Gozlerini devirmekle yetindi ve videoyu atlayip katilin ilk be-
lirdigi kisma geldi. Raflarin arasinda belirdi, karanlik tarafta. Ar-
kamda durdu ve izlemeye bagladi beni. Merdiveni gekip onun ol-
dugu tarafa yaklagana kadar bekledi ve sonra merdivene bir tekme
savurup beni diiiirdii. Hemen raflarin arasina saklandi. Ben ken-
dime gelmeye caligirken koridorun aydinlik tarafindan hizlica ge-
¢ip gitti. Burada onu fark edip arkaya kagiyordum ama o zaten
beni pusuda bekliyordu. Koridorun diger ucuna kagugimda di-
ger tarafindan gikmak igin hazirdi. Raflari iizerine devirdigimde
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son anda altndan kagmayt basariyor ve pesime takiliyordu. Son
anda ayagimdan yakalayip beni diisiiriiyor ve kendimden gectik-
ten sonra ilk isi uzanip elimdeki kolyeyi almak oluyordu. Hemen
ardindan beni 6ldiirmeye ¢alismadan hizlica yanimdan gegip yu-
kari ¢ikiyor ve uygun bir anda disari ¢ikip magazanin icindeki
raflarin arasina saklantyordu. Tam bu sirada Murat giriyordu ma-
gazanin igine, beni soruyor ve agagiya inip beni buluyordu. Katil
goktan magazadan ¢tkmigti ve yiiziinii bir kez bile kameraya don-
memigti.

Murat aniden elini masaya garparak ayaga firladi. “Ucu ucuna.”

Irkilerek ona bakeum. “Onca insani 6ldiiriip kimligini saklamig
bir katilden bahsediyoruz. Yiiziinii kameraya dénmemesi gerekti-
gini tabii ki biliyor.”

“Kolyeyi neden ald1 peki?” diye sordu 6fkeyle. Elleri belindeydi
simdi ve 6fkeyle soluyordu. “Sizi neden biraket1?” Kaglar1 merakla
havalandi ama sanki benden bir cevap beklemiyordu. “Ciinkii o
Poyraz, Ekin Hanim. Sizi 6ldiirmemesi en biiyiik kanit.” Ellerini
aniden yiiziimiin iki yanina bastirdi. “Bu yiizii sona birakmak isti-
yor. Sevgiye ag her kotii adam gibi sevginizi istiyor.” Ellerini geki.
“Siz de bu sevgiyi ona vermek i¢in can atiyorsunuz zaten.”

“O Poyraz ise cezasini gekecek. Degilse de gekecek. Ben sadece
o olmamasini diliyorum. Bundan dogal ne var? Sen olsan arkada-
stnin katil olmasini ister miydin?”

“Poyraz sizin arkadaginiz falan degil.”
“Olacakt1,” dedim ben de. Magazanin ortasinda durmusg, kavga

ediyorduk. Ne giizel. Herkes de bizi izliyordu. “Sen yalnizca bu-
giiniin igin ¢abaliyor olabilirsin ama ben bugiiniim igin de yar-
nim icin de yillar éncesi igin de ¢abaliyorum.”

“Poyraz Viran bir katilse eger onun igin ¢abalamaniza degme-

yecek.”
“Eger,” dedim sertge. “Eger, Murat. Hald o oldugundan emin

degiliz. O yiizden birak da ne igin gabalayip ¢abalamayacagima

ben karar vereyim.”
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“Gabalayin,” derken bana yiiziinii gevirdi. “Sizin igin bir nok-
tadan fazlasi olan icin cabalayin.” Sirtini déndii ve kapiya dogru
ilerledi. “Bir noktadan fazlasi olan sizi 6ldiiriirken bir nokra kadar
olan ben sizi kurtaracagim nasil olsa.”

Murat arkasina bile bakmadan gekip gittiginde magazanin or-
tasinda, onca kalabaliga ragmen yapayalniz hissettim. Onca sese
ragmen ardinda birakuig: sessizlikte boguldum. Bir nokra kadar.
Hayir, bir nokta kadar degildi esasen. Bir noktadan fazlayd: ama
diinyami durduramaz, eksenimi kaydiramaz ve benimle yagmur
danst yapip yagmur yagdiramazdi. Farkli bir noktaydi Murat Ka-
rayel de. Diinyam1 durdurmuyor, benimle birlikte doniiyordu o
da. Bana ayak uyduruyordu, adimlarimi takip ediyordu ve diistii-
giimde belimden yakalayip kurtariyordu.

Once hastaneye kontrole, ardindan emniyete ifade vermeye
gittim. Kalan egyalarimi almak igin magazaya geri déndiigiimde
magazanin ¢oktan kapanmis oldugunu gérdiim. Telefonum ol-
madigindan magaza miidiiriinii arayamadim ve neden bu kadar
erken kapattiklarini sorgulayamadim. Muhtemelen yaganan olay
yiiziindendi ama gerek var miyd: gergekten? Surada yalniz bagi-
maydim yine, katil bir yerden firlayip bogazimi kesebilirdi elbette.
Nasil olsa katili bulmakla gorevliydi insanlar ama beni korumakla
yikiimlii degillerdi. Yalnizca yurda gitmemi ve bu is bitene ka-
dar yurttan ayrilmamam gerekrigi soylenmigti bana. Gidecektim
yurda ama 6nce egyalarimi almak istemistim.

Magazanin 6niinde bir ileri bir geri giderken bagim 6nde, diin-
yadan soyutlanmis bir hildeydim. Yagmur damlasi ayaklarimin
ucuna diigiince neden bir ileri bir geri gittigimi, hatta neden adim-
larim1 saydigimi sorguladim bir siire. Kafami toplamak ve bir
noktada sakinlesmek igin sayilara siginmis olmaliydim yine. Ba-
zen bir geyleri saymak kafamin igindeki diigiimleri yavag yavas ¢6-
ziiyor gibi hissederdim.

Yagmur hizlaninca bagimi usulca yerden kaldirdim ve gokyii-
ziine baktim. Yagmur bir ¢irpida siddetlenip zemini islatirken yii-
zilm de bundan nasibini ald.
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Sonras: bir histi. Hissectim onu, varligini. Yagmurla birlikte
gelip gideni. Kafami egip bakiglarimi telefon kuliibesinin iizerine
gevirdim.

Oradayd.:.

Karanhgin icinde, telefon kuliibesinin yani baginda, yagmu-
run alanda. Siyahlar i¢indeydi o giinkii gibi. Ve bu kez beni izle-
digini biliyordum. 11k giinkii her seyden habersiz o kiz degildim.

Birbirimize bakuk 6ylece, sorularimizin cevaplarini birbirimi-
zin gozlerinde aradik belki de.

Aruk biliyordum.

O...

O, Poyraz’d..

Gérityordum.

Hissediyordum.
Yiiziinii gizlese de gbzlerini gizleyemezdi benden. Bu gézler ar-

tik ezberimdeydi. Her ne kadar karanlikra kalsalar da lensin ar-
dina gizlenseler de.
Elim bagimin ardina gitti. Oradaki sargiya. Bana bunu o mu
yapmust1? Bunu bilmek istiyordum. Bu gece bunu 6grenecektim.
Ona dogru bir adim attigimda geriye dogru bir adim atu. Bir
adim daha attigimda arkasina déndii ve benim adimlarim onu ta-

kip ederken kagt1 benden.

Artik onu bulmamy istiyordu.
Yolun kargisina gegerken sagima soluma bakmadim bile. Oy-

lece yola attim kendimi ve yolunu kestigim arabalardan yiikselen
korna seslerini duymazdan geldim.

Karanlik sokaklarda takip ettim onu. Arkasinda oldugumu
bile bile ilerledi. Bir bigagim olsun istedim o an. Bana saldiracag
bir anda kendimi savunabilecegim herhangi bir sey. Higbir geyim
yoktu ama yine de gictim arkasindan.

Bu kadar 6ldiirmek istiyorsa beni, bu isin sonunda zaten 6ldii-
recekti. Hedefi bensem yapacakti bunu. Onca kisiyi 6ldiirmiigtii,
beni mi 6ldiiremeyecekti? Ama éncesinde soracaktim hesabinu.
Bana yapuklarinin da diger masum insanlara yaptiklarinin da.
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Bir sokakran dondiikten sonra hemen arkasindan gitsem de
kaybettim onu. Bir binaya girmis olabilecegini diigiindiim, oya-
landim orada ama bulamadim onu. Sokagin bagina ve sonuna
dogru bir ileri bir geri gidip etrafi kolagan ederken sokagin sonun-
dan dénmek igin hareketlendim. Sokagin bagindan bir giirtiltii
koptu ve iki adamin paldir kiildiir yere y1g1ldig1 dna gahit oldum.

Kisa bir an olanlara anlam veremeyip oylece bakakaldim.
Adamlardan birinin koca bir bigag: gekip diger adama saplamaya
kalkug: ana kadar. Bigagin kabzasindan sarkan kolye sokak lam-
basinin 1s1g1nda parlads.

“Ekin!” diye haykiran Murat’in sesi duyuldu énce. “Ekin, kag!”

Gergek gézlerimin 6niinde gekil aldi. Alcta kalan Mura, iis-
tiinde ona bigakla saldirmak iizere olan katildi. Katil beni kan-
dirmus, karanliga gekmis ve saldirmak igin arkamdan dolanmgt.
Murar ise bunun olacaginin farkindaydi, beni korumak igin pe-
simdeydi ve simdi de tam olarak bu yaganiyordu.

Katil... O gergekten Poyraz miydi yani? Gérmiigtiim onu, goz-
lerinin igine bakmig ve hissetmistim. Sahiden katil miydi ve su an
Murat 6ldiirmeye mi ¢aligityordu?

Katil bigagini Murat'in boynuna savurdu. Murat son anda
yumrugunu katilin kaburgalarina gegirince bigak boynunu es ge-
¢ip kolunda bir yarik agt1. Murar'in dudaklarinin arasindan kopan
ac1 dolu haykirigla adimlarimi onlara dogru ysnelttim.

Ne yapabilecegimi bilmiyordum ama ne yapmamam gerekti-
gini biliyordum. Kagmayacaktim. Onu burada yalniz bagina ka-
tille birakamazdim. ‘

Katil toparlanip bigagini bu kez Murat'in karnina dogru sa-
vurdu. Murart kendini son anda kenara atsa da boslugunda bir ke-
sik agild1 ve beyaz gomlegi simdi kipkirmiziyd:.

“Birak!” diye haykirdim aci iginde. “Birak onu! Liitfen birak.
Poyraz, liitfen oldiirme onu.”

Uzerlerine kogtum ve katil iigiincii bir hamle yapmak igin bi-
cag: kaldirdiginda onun bileginden yakaladim. Katil bana dén-

medi, yliziime bakmadi, gézlerini kagirdi.
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Ciinkii oydu.

Oydu...

Poyraz’d: o.

“Ekin ka¢ dedim sana!”

Murat bana bagirdi ve hemen ardindan katilin dizine tekme-
sini gecirdi. Katil bu kisa anda dagilan dengesiyle birlikte beni ar-
kamda kalan binanin duvarina dogru ¢arpti. Murar silahini ¢i-
karacak vakti bulabildi. Katil bunu fark etti ve yeni bir hamle
yapamadan yanimdan gegip sokagin sonunda gézden kayboldu.
Murat arkasindan ates etse de ¢ok gegti, gitmisti bile.

“Olamaz,” dedim hizla akip giden gézyaslarimin arasindan.
“Olmamal1.”

Toparlanmaya galistim ama zaten daha birkag saat 6nce olanlar
yiiziinden berbat bir hildeydim. Dengemi bulmam zaman ald..

“Ekin...”

“Olmamali, Murat.” Bagimi iki yana sallarken gozlerimi sik-
tim. “O olmamali. Neden o? Niye yapiyor biitiin bunlari? Bagka
yolu yok muydu?”

“Ekin,” derken dudaklarinin arasindan bir inleme kagu
Murat'in. Ancak o zaman onun yaralandigint haurlayabildim.
Olanlari inkar etmekle o kadar megguldiim ki bir anhgina oldu-
gumuz durum aklimdan ¢ikip gitmigti.

“Murat.” Toparlanip Murat’in yani bagina egildim ve elimi
karnindaki yaraya bastirdim. Kolundaki yara agir gériinmiiyordu
ama karnindaki yara igin ayni seyi séyleyemeyecektim. “Ambu-
lanst aramam gerek. Telefonun...” Elimi ceplerinin iizerinde ale-
lacele gezdirdim. “Telefonun nerede?”

Cani ¢ok yantyor olmaliydi. Kendini o kadar fazla sikiyordu
ki elleri, bacaklari ve hatta agzi bile titriyordu. Diglerini stkmadigs
anlarda takirdiyordu.

Kendini zorlayarak ig cebinden telefonunu ¢ikarip bana uzatt.
Polisi de aramam gerekliydi ama ambulansi aradim 6nce. Polis za-
ten ambulansla birlikte gelirdi.
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Sokagin ortasinda Murat'la bir bagimizaydik bagta ama sonra
yoldan gegenler, sokakta yagayanlar bir bir etrafimiza toplandilar.
Artik kalabaliker bagimiz ve bu bir anlamda giivendeyiz demekti
sanirim. Karil kalabalikta bize zarar veremezdi. Belki de yalnizca
Murat’a. Beni yine 6ldiirebilirdi ama yine éldiirmemigti. Kolun-
dan yakaladigimda durmayip saplayabilirdi de bigagini ama yap-
mad1. Yiiziime bile bakmad: ki.

Gozlerimi kapatip sikum.

Neye iiziilsem, bilemedim o anda. Bu gercege mi yoksa
Murat’in beni korumak icin diigtiigii bu hile mi? tkisi de birbirin-
den beterdi bana gore.

Yaklagan ambulansin sesini duydugum sirada bagim ister iste-
mez sokagin diger tarafina dondii ve kalabaligin arasindan soka-
gin sonuna, katilin kagtig tarafa bakeim.

Bir iplik mi vardi aramizda? Kopmak bilmeyen bir ag mi 6riil-
miigtii kalplerimize? Kader ag1 miyd: yoksa biitiin bunlar bir sag-
maliktan ya da bir denk geligten mi ibaretti, bilmiyordum. Ama o
oradayds, karanligin diger ucundayd ve bu kez o oldugundan ye-
terince emindim ¢iinkii arabasi da hemen arkasindaydi. Turuncu
arabasit... O buradaydi. Yiizii maskeli olsa da Poyraz buradaydi.
Bize bakiyor, yarattig vahgeti belki de keyifle izliyordu. Harta et-
rafimiz kalabalik olmasa belki de bir daha saldirmanin hayalini
bile kuruyor olabilirdi.

Murat kollarimin arasinda, kanlar iginde ve aciyla inliyor ama
Poyraz bir kogeye gekilmis, yalnizca izliyordu biitiin bu olanlari.
Benim de canimi yakmugti, beni de 6ldiirmeyi denemisti ama ne-
dense vazge¢misti son anda. Belki de Murat'in da dedigi gibi sona
birakmak istemisti beni.

Evet, Murat hakliyd: ve hayir, hakli oldugunu kabul etmem
icin bunun yaganmas: gerekmiyordu ama yaganmugts. Murat belki
de 6lmek iizereydi ve bunun sebebi egerlere, belkilere, keskelere s1-

ginip bir gsekilde o olmamasini umdugum Poyraz’dan bagkast de-

gildi.
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Yagmur dansi yapmigtik birlikte. Affer, demisti bana. Onu af-
fetmemi istiyorsa neden yapiyordu biitiin bunlari? Onca insandan,
bizden ne istiyordu? Bizim ona hi¢bir zararimiz dokunmamisu ki.
Aksine, onun bana zaran dokunmugtu. Oreo dlmiistii. O halde
onu 6ldiirmek benim hakkimdu.

Onu 6liime ikna etmek, aldig1 onca cana ve bize yapug: her
seye kargilik yapmam gerekendi.

Intihar etmeliydi, Poyraz Viran.

Kendi kendini yok etmeliydi.

Ben onun gibi degildim, elimi kana bulayamaz ve cezasini ke-
semezdim ama o zaten kanl elleriyle kendi canini alabilirdi. Ol-
diirdiigii onca masumun canina kargilik katilin cani. Adaletsiz bir
sondu ama bayle bir caniden adalet bekleyemezdik ki.

Goz pinarlarima dolan yaglar akip yagan yagmura karigt. Ona
kars1 bir sekilde nefretle dolmamay: bagarmistim gimdiye kadar
ama simdi nefretle doluydum. Ciinkii emindim aruk ve tizgiin-
diim ayni1 zamanda. Hiiziin dolu bir nefretti ona kars1 besledigim
ve bu en kétiisiiydii.

Opysa onunla yagmur dansi yapmay1 sevmistim. Cat katinda,
ciceklerin arasinda oturmay: ve konugmay: da. Toto’yu birlikte
sevmeyi, ona birlikte bakmay1 da. Kitaplarla dolu odasini da sev-
mistim, Eros’la ilgili sakalarint da. $arki s6ylemesini de giizel se-
sinden o sarkiy1 dinlemeyi de. Birlikte kahve icememistik bile.
Onunla kahve i¢meyi de severdim, eminim.

Sanirim sorun da buydu. Onunla ilgili her seyi severdim ama
onunla ilgili yalnizca bir sey, her seyi yakip yok edebilirdi. Etmigti
de esasen. Poyraz Viran harika biriydi ama ayn: zamanda gegmi-
sinin izlerini bugiine tasty1p o izlerin intikamini masum insanlar-
dan alan acimasiz bir katildi.

Ambulans geldiginde kalabalik dagilmaya bagladi. Her gey
hizla yasanirken ben donakalmigtim oracikta. Murati kucagim-
dan almadan miidahale etmeye bagladilar. Sorulara hizlica ya-
nit veriyordum ama aklim bambagka bir yerdeydi. Sokagin diger
ucunda, hili orada duran Poyraz’da.
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Polis hiala gelmemigsti ve buradaki tek polis, kollarimin ara-
sinda kanlar igerisindeydi. Uyanik kalmaya calisiyor, bana arada
bir seyler soyliiyordu ama tek diisiinebildigim sokagin diger ucuna
gitmekei.

Ona hesap sormaktan ve onun cezasini kesmekten daha fazla
istedigim bir gey yokru.

Murat’ sedyeye almak igin harekete gegtiklerinde Murat elim-
den yakaladi. “Benimle gel,” dedi zor da olsa. “Kalma burada.”

“O burada,” diye fisildadim. “Bizi izliyor.” Sadece o duyabilirdi
ve anlayabilirdi beni. “Bu son olmayacak.”

Murat gormeye ¢alist1 ama yapamadi. Kalabalik hila o tarafi
kapatiyordu ve ben de aradan zor goriiyordum zaten.

“Yanimdan ayrilma,” dedi bu kez. “Bu gece isi bitecek onun.
Yakalayacaklar.”

“Korunuyor.”

“Aruk koruyamayacaklar.”

“Olmesi gerek.”

“Ekin, buna biz karar veremeyiz.”

“Ikna edebiliriz,” dedim ona. Delirmis gibi hissettim o kisa
anda. Titriyordum ama acidan degildi bu, gergek beni durmadan
sarstyordu giinkii. “lkna edebilirim. Ona biitiin bu yapuklarinin
hesabini sorabilirim. Ondan kurtulabiliriz.”

“Adalete giiven, Ekin.” Onu zorla sedyeye yatrdiklarinda ayaga
kalkmak zorunda kaldim. “Bana giiven. Birinin hayatina son ver-
mek biz insanlarin hakki degildir.”

“Ama o oldiiriiyor. Neredeyse seni de dldiirecekti.”

“Guinkit o bir katil ve bu yiizden biitiin bu yaptiklarinin ceza-
sin1 cekmeli. Onu oéldiiriirsen ondan ne farkin kalir?”

“Onu 6ldiirmeyecegim.” Elimi ¢ekip kurtardim ondan. “Kendi
kendini yok etmesini saglayacagim. Ikna kabiliyetimi hafife alma,
Komiser.”

Murat bana, “Ekin!” diye ikaz edercesine bagirsa da onu sed-
yeyle ambulansin igine gotiirmiig, benden uzaklagtirmiglard bile.
Kalkmaya ¢aligt1 ama onu sedyeye baglamiglardi. Ne kadar bagirsa
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da qirpinsa da kurtulamazdi. En azindan giivende olacakti. Poy-
raz onu hedefi hiline getirmisti ve ancak bu sekilde korunabilirdi.

Sokagin diger tarafina dogru déndiim ama dagilmakea olan
kalabaliga ragmen onu orada goremedim. Kasla g6z arasinda git-
misti demek, daha fazla izlemesine gerek kalmamugu.

Poyraz yiiziinde maske yokken normal biriydi ama yiiziinde
maske varken bir canavara déniisiiyordu. Belki de iki kisiligi vardi
ve iyi olan kisiligi benimle o ¢au katinda yagmur dansi yapand..
Aslinda bunu bilemezdim. Ne kadar iyi rol yaptgin: diisiiniince
her sey olabilirdi.

Su an igin tek bildigim, bu gece Poyraz’a bir son yazmazsam
onun bir sekilde Murat’a bir son yazacagiydi. Burada masum olan
Murat’t, taraf segmek ne haddimeydi?

Siddetli yagmur sehri esir aldiginda ve 1slanmadik nokta, dol-
madik oluk birakmadiginda Poyraz Viran'in evinin 6niindeydim.

Yalnizdim.

Murat’in yere diisiirdiigii silah1 simdi benim belimdeydi ama
onu kullanabilecegimi sanmiyordum. Sadece belki bana saldirirsa
korkutmak icin kullanabilirdim ama daha fazlasin1 yapamazdim.

Binada yanan tek 151k, Poyraz Viran’in en iist kattaki dairesine
aitti. Sokak lambasi biraz 6nce cizirdayarak sénmiig, sokagi karan-
liga bogmugstu. Siddetli yagmurdan géz gozii goérmiiyordu. Donu-
yordum, dudaklarim titriyor ve dislerim takirdayip birbirine gar-
ptyordu. Agridan ve acidan uyusmustum.

Biitiin bunlara ragmen yine de bu gece Poyraz Viran'in ara-
miza zorla 6rdiigii kanli kader agin1 bozacaktim. Boynunda kol-

yeyle 6len ben olmayacaktim, Poyraz olacakti.
Binaya dogru adimladim.
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1 spatlayamiyordum.

Uzgiiniim.

Size bir tiirlii kanitlayamsyordum ciinkii belki de yaniliyordum.
Evet, belki de yanilan bendim. Belki de babam gergekten olmiigtii
ve ben tiim o yasananlardan sonra aklim: yitirmigtim. Biitiin ceset-
ler de... Biitiin o cinayetler bana aitti. Babamin iistiime su¢ atmaya
galigtigs falan yoktu glinki bir 6li, yasayan birine su¢ atamazdr. Bu
yiizden katil belki de bendim.

Bagsimi one egdim ve isaret parmagimdaki kizilligs ovusturup ¢1-
karmaya ¢alistim.

Belki de bu ellerle. ..

Ellerimi kaldirsp agtim ve avug igi gizgilerime, uzun parmakla-
rima baktim uzun uzun.

Belki de bu parmaklarla islemistim biitiin o cinayetleri.

Ellerimi bagiman iki yanina bastirdim, kulaklarim: da kapattim.
Ses yoktu aslinda ama yine biitiin seslere son vermek istedim ken-
dimce. Kisacik, sekilsiz kestigim saclarim simdi ellerime batryordu.
Cukura donecek kadar ¢oken goz altlarim mosmordy, gizlerim kan
canagina donmiigtii. Suratim kireg gibi beyaz, dudaklarim catlak ve
renksizdi.

Banyodaki, dakikalardir oniinde dikildigim aynaya alnims bas-

tirdim ve yle durmaya devam ertim. Su agiktr, lavabonun igi daha
yeni kestigim siyah saglarimla doluydu.
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Ellerim aciyordu. Yaral: degildi ama aciyordu. Cogunlukla titri-
yordu zaten. Cesetlerden beri. Onlar: sug dizerime kalmasin diye tagi-
digsm, izlerimi temizledigim ilk andan beri. Bazen izleri temizleye-
medigimde gomiiyordum. Evin altina.

Onlarin seslerini duyuyordum bazen. Bagiriyorlard: sanirim
bana. Onlar: ctkarmams istiyorlards. Sonra fark ediyordum ki onlar
birer oliiydii, konusamazlards ki. Ama... ama oliiler konusuyordu.
Duyuyordum onlars, biitiin sozleri nefret doluydu. Oldiirmek istiyor-
lards beni. Oldiiremezlerdi ki. Oliiydii onlar, yapamaziard: ki. Do-
kunamazlard: ki bana. Kimse... kimse dokunamazds ki bana. Ol-
diiremezlerdi de dokunamazlards da. Olmek istesem de olemiyordum
ki zaten. Onlar da oldiiremezdi bu yiizden.

Oyle.

Evet, ever... oyle.

Oliiydii onlar.

Onlar: beni éldiirmemistim ama. ..

Ama ya oldiirdiiysem?
Istemsiz bir sekilde tirnaklarim: kafama bastirdim. Belki bu ge-

kilde titremeleri dururdu ama durmads. Durmayinca ellerimi ba-
stmdan cektim ve geriye dogru adimlayip aynadan da uzaklagtim.
lyice geriledim, arkada kalan kiivetin igine girdim ve suyu agtim.
Soguk su kiivetin icine dolarken bakislarim: tavana diktim. Deli
degildim ben. Aklim gayet yerindeydi aslinda ama delirdim saniyor-
dum baz: zamanlar. Bu bazi zamanlar ¢ok yalnizdim. Baz:... Baz:
anlarda... Haysr. Bazs, degil. Uzgiiniim, ben hep yalnizdim. Yal-
niz olmayt hig istemezken yalnizdim. Mecburi bir yalnizlik, kimse-
sizlikti benimkisi.
Insanlardan kagtim, kagtim, kagtim. ..
Yalnizlygin kollarina kostum, kostum, kostum. ..
Bir 151k gordiigiimii sanmistsm ama meger yalnizca bir yildiz kay-
migts.
Kaymug, kaymus, kaymis ve 151k sonmiistii.
Ebedi bir karanliktaydim simdi, bazi anlarda bir mum 13-
ginda aydinlantyordum. Yolumu bulacagimi saniyordum ama mum
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yolumu bulmaya yetecek kadar yanmsyordu ki. O da kayan bir yildiz
gibiydi, 153g1 soniiyor ve karanlikta biraksyordu beni. Her seferinde
hi¢ bilmedigim bir yolun ortasinda yeniden kayboluyordum.

Simdi yeniden bir mum yakiyordum. Etraf aydinlanmists. Kisa
sireligine de olsa. Arkama bakiyordum énce ve izleri goriiyordum.
Kandan ayak izleri takip ediyordu beni. Nereye gidersem gideyim.

O hadlde, diyordum. O hilde kagmaya gerek yok. Ne de olsa kan-
dan ayak izleri ne kadar kagarsam kagaysm, karanlsk da olsa bula-
cak beni.

Biyle iste. Duvarlar. Duvarlara anlatssyordum derdimi. Anila-
rims saklayan duvarlara. Bir giin iistiime yikilsinlar istiyordum ama
ytkilmyorduw bir tiirlii.

Duvarlar yikilsa ve biri, benim iizerime yskilmasin diye o duvar-

lar1 tutsayds. Sonra beni gekip alsayds, gikarsayds buradan. Gotiir-
seydi uzaklara, yaninda kalsaydim sadece.
Ve o biri. ..

O biri Ekin olsaydh.
Olsa kegke.

Kader aglarin: irse kegke.
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Giliniimiiz
Ekin

B asamaklar: birer birer, oyalanarak ¢ikarken asansérii kullan-
may1 aklimin ucundan dahi gegirmedim. Onun karsisina
¢tkacagim ini hizlandirmak yerine olabildigince uzun tuctum.
Ondan korkmuyordum aslinda. Katilden korkuyordum, bana ya-
pabileceklerinden ve isin sonunda yenilen taraf olmaktan. Ama
bana arkadaglik eden Poyraz'dan korkamiyordum bir riirlii. Ak-
sine, kizgindim ona. Daha fazlasi olabilecekken daha azi olmay:
tercih ettigi igin kirgindim. Benim icin daha fazlas: olabilirdi.

En iist kata ¢ikugimda bir an onu gat katinda bulabilecegimi
diisiindiim ama hay1r, evinin kapist aralikt ve o igerideydi.

Bunu kapinin esigindeki kanli ayak izinden anladim. Demir
kapinin kulpunun iizerinde de kan izleri vardi.

Gozlerimi kapatip stkum ve bir anlhigina ger¢ekle aramdaki
bag: koparip durdum. Simdi yalnizca tizgiindiim iste. Kiigiik bir
ihtimal de olsa o degildir, diyen yanim susturulmustu simdi. Bii-
tiin oklar ¢cok net bir sekilde onu gosteriyordu. Oreo’nun koru-
dugu kiiciik gocuk nasil katil olabilirdi? Bunu diisiinmeden ede-
miyordum. Poyraz kétii biri olsa Oreo hissederdi, korumazdi onu.
Yanilmist: demek ki. Hem Oreo yanilmigt hem de ben yanilmus-
tum. Ikimiz de Poyraz’in tath yiiziine kanmigtik.

Bir an bitmigti. Kaglarim hizla ¢atildi ve bakiglarim sertlesir-
ken goz kapaklarimi kaldirdim. Yiiziim nefretle sekil aldi. $imdi
tek istedigim katili cehennemine gondermekti.

Ayak ucumla kapiy: itip sonuna kadar agtim. Igeri girmeden
once bekledim, sessizligi dinledim. Evin igerisi zifirl karanliku
ama kitaplarin oldugu odadan koridora ciliz bir 151k siziyordu. Bir
mum yakilmig gibiydi.

Esikten igeri adimlarken, “Poyraz,” diye seslendim. Cok ge¢-
meden koridorun diger ucundan, “Ekin,” diye seslenen Poyraz’in

sesi duyuldu.
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Evet, oradayd: ve beni bekliyordu.

Kalbim kiit kiit, yerinden ¢ikacakmiscasina garpiyordu simdi.
Sanki bir an sonra atmay: birakacake. Cok korkuyordum, evet,
korkmaliydim da. Higbirimiz usta bir katile kargt zirh kusanmig
degildik ne de olsa. Korkmamak garip olurdu.

“Bana bir agiklama borglusun,” diyerek koridorda ilerlemeye
bagladim. Oniinden gegtigim kapilar kapaliydi. Bu da bir anda
kistirilacakmuig gibi hissetmemi 6nlityordu.

“Sana bir agiklama yapacagim,” diye seslendi odadan. Tamam,
o da farkindaydi. Bu iyi bir sey miydi, bilmiyordum ama. Bu ka-
dar farkinda olmasi ya da bu 4na bu kadar hazir olmasi normal
miydi? Beni bir oyunun igine mi ¢ekiyordu yoksa? Kanli bir aga
mi takilacaktim?

“Istklardan bagla,” derken koridorun ortasindaydim. “Isiklar
neden kapali?”

“Istklar yansa da yanmasa da karanlikta degil miyiz, Ekin?”
diye sordugunda duraksadim. Anlayamadim. “Isik yok. Yol go-
rinmiiyor. O yiizden sahte 1siklari yakmaya gerek gormedim. Uz-
giniim, yolunu kaybetmeni istemem.”

“Yolunu kaybettin demek.”

“Uzun zaman 6nce.”

“Ne kadar uzun?”

“Alt1 saniyeden uzun.”

Sertge yutkundum ve kendimi nefes almaya zorladim. Neydi
bu alts saniye? Daha 6nce de alu saniyeden bahsetmisti bana. Altr
saniye ¢cok kisa degil mi Ekin, diye sormugtu ve kisa, diye yanitla-
migtim nedenini bilmeden. Alts saniye bir yere yetismek icin kisa
ama baz: geyler icin ¢ok uzun olabilir, demistim ve o da, bir insan
isin en fazla kag saniye iiziilebilirsin, diye sormugtu iistiine. Alt: sa-
niyeden fazla, demigtim.

Onun igin alt1 saniye kadar ya da daha az iiziilen kimdi? Bi-

tiin bunlarin benimle ne ilgisi vardi? Ben sadece birkag giin kope-
gime baksin istemigtim.

Ninova



332 ALTI SANIYE

“Alu saniye,” dedim oldugum yerden. llerleyemedim, onun
kargisina gegme cesaretini heniiz kendimde bulamadim. Onun
beni nasil kargilayacagini bilmiyordum ¢iinkii. “Nedir bu?”

“Alu saniyede neler yapabilirsin, Ekin?” diye sordu bu kez.
Kurcalayacaku, istedigim cevabi hemen vermeyecekti.

“Yanma gelebilirim.”

“Bagka.”

“Birini 6ldiirebilirim.”

Ufak bir sessizligin ardindan, “Evet,” dedi. “Bunu yapabilirsin
ama bunu tercih etmezsin.”

“Sen?” diye sordum. “Sen tercih eder misin?”

“Genelde etmem.”

“Daha 6nce tercih ettin mi?”
“Ettim,” diye yanitladi hemen. Ustiine diisiinmedi bile, ga-

strtmacali bir yanit vermedi. Diiriisttii bu gece ve bu diiriistliige
ihtiyacim vardi. Sadece diiriist cevaplari kiriyordu beni. Isteme-
den oluyordu. Bir yanim onun katil olmasini o kadar istemiyordu
ki kirilip duruyordu. Ama her ey apagik ortadayd: ve Poyraz da

bunu kabullenmis gibiydi.
Direkt neden? diye sormak istiyordum. Neden? Neden yapryor-

sun biitiin bunlart ve neden buraya gelecegimi bilmene ragmen beni
karsilamak igin bu kadar hazirsin? Ne istiyorsun benden? Oysa sen-
den bir alacags olan benim.

One dogru adimladim. Artk onun kargisina gegmek istiyor-
dum. Gézlerinin icine bakmak, gergekle yalani ayirt etmek ve his-
lerini gérmek istiyordum. Hisleri. Onlar istiyordum. Onu gérdii-
giim ilk andan beri.

Kapiyla aramda bir adim mesafe kala, “Ben katil degilim,
Ekin,” dediginde daha fazla ilerleyemedim. O bir adimi atama-
dim, kargisina ¢tkamadim ve gézlerinin igine bakamadim.

Reddetti.
Simdi aramizda bir duvar vards, birbirimize ¢ok yakindik ama

birbirimizi géremeyecek kadar uzak.
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“Kanli ayak izleri,” dedim ve sertge yutkundum. $u durumda
heceler birbirine girmeden konusmak, titremeden durmak bile
ok zordu. “Telefon kuliibesi. Sen oldugunu biliyorum ve nede-
nini merak ediyorum. Benden ne istiyorsun, Poyraz?”

Geg karsisina!

Herkese, her seye kars: cesursun da bir ona kargs mu degilsin?

Cik kargisina!

Gozlerinin icine bak ve gor gergegi!

“Yolumu kaybettim, Ekin. Yildiz kaydi, mum séndii ve ben ka-
ranlikta kaldim. Duvarlar iizerime ¢okmek iizere. Duvarlari tutup
beni kurtarabilir misin, Ekin?”

Ne diyordu béyle? Ne anlauyordu? Neler déniiyordu zihninin
icinde?

“Bir katili neden kurtarayim, Poyraz?”

“Katil degilim ben,” dedikten hemen sonra higkiriklara bo-
guldugunu duydum. Aghyordu, Poyraz Viran. Birkag metre uza-
gumda, higkiriklar iginde agliyordu. “Sana asla zarar vermem. Ka-
til degilim ben! Degilim... Ben yapmadim bir sey. Oreo’yu da
korumak istedim yalnizca. Seni de korumak istemistim. Kurtar-
mak istedim seni.”

Kimden... Kimden korumak, kurtarmak istemisti beni? On-
dan 6nce hayatim tehlikede degildi ki benim. Onun hayatima ye-
niden dahil oluguyla birlikte baglamist: her gey. Ve o gidince de bi-
tecekei.

O bir adim1 attim. “Beni kendinden kurtar, Poyraz.”

Gordiigiim manzara igler acisiyd. Kitaplar dére bir yana dagl-
mig, pargalanmigt1 ve cogunun iizerinde kan izleri vardi. Odanin
tam ortasinda duran Poyraz dizlerinin iizerine yigilmis vaziyet-
teydi. Yiizii sinlsiklamdi, gozleri kan ganagina dénmiigtii. Lensle-
rini gtkarmigti, simsiyah gozleriyle karsimdayd:. Daha da fenasu...
Poyraz'in tam yukarisindan asag: sarkan bir halat vardi. Ondan
yiiksekteydi, altinda bir tabure duruyordu. Kendine bir daragact
hazirlamigt.

Onu intiharin esiginde yakalamistim.
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buradaydh.
Ekin Serezls.

Yehrime geri dondii. Onu en son alts yil énce, on sekizimde gir-
miistim. Gormils, konusmak istemis ama hayatina girmekten kork-
mugstum. Mutluydu ¢iinkii benim gibi birinin hayatinda olmasins
hak etmiyordu.

Onu yeniden girmeme sebep olansa babamdi. Polise gidecek, tu-
tuklatacaktim kendimi. Yakalanip hapse diismeyi géze almstim ar-
tik. Orada élebilirdim ama disarida babam beni kurtarir ve haya-
tim: mahvetmeye devam ederdi. Ben oliirsem insanlar: oldiirmeyi
birakirds. Farkindaydim artik, anlamistim onu. Tek derdi bendim
ne de olsa. Ben olmazsam insanlar: oldiirmek igin bir sebebi olmazd.

Ama babam ¢ok zeki bir adamd: ve beni nasil durdurabilece-
gini biliyordu. Ekin'in fotograflarins gondererek durdurmugtu beni.
Okulda, yurtta, sokakta fotograflarini cekmisti. Ve boylece Ekin'le
aramizda ne kadar kisa mesafe oldugunu ogrenmistim.

Amcama gittim sonra. Ona fotograflar: gosterdim, babamin gon-
derdigini séyledim ama inanmads bana. Ona cesetlerden bahsettim.
Susmami soyledi. Susmazsam ya akil hastanesine ya hapse atilirmi-
jim. Sorun degildi. En azindan benim igin.

Amcam mezarliga girisimi yasaklatmigts. Mezarliga girip ba-
bamin mezarins kazmamdan korkuyordu. Korkmakta haklyd: da.
Bunu yapmay: birgok kez denemistim ama hep engel olmuglar, hep
bir sekilde yakalamiglards bens.
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Diigéindiim durdum. Ne yapabilirim diye her jeyi kafada kur-
dum. Amcamin da is birlikci olduguna karar verdim. Her seyin far-
kindayds ama bir sebepten koruyordu babam, izin veriyordu bana ve
diger biitiin masumlara bunu yapmasina. Bana dedigiyse akli denge-
min yerinde olmadigryla ilgili zirvaliklardi. Annemi kaybettigimde
aklim: da kaybettigimi, her seyi kafamda wydurdugumu digiinii-
yordu. Babaman ildiigiinii soyliiyordu. Fotograflarin bile olmadigsn:
iddia edebilirdi ama neyse ki onlar bende kalmssts. Onlars da benim
gektigimi, Ekin’i benim dikizledigimi séyliiyordu.

Delirip delirmedigimi bilmiyordum.

Biitiin bunlar gercek miydi? Bilmiyordum.

Babam 6lmiis miiydii yoksa yasiyor muydu? Bilmiyordum.

Ben hayatta miydim? Artik ondan da emin degildim.

Emin oldugum tek sey, Ekin’di. O burada, kars: karsiya kalsp
yeniden tanssabilecegimiz kadar yakinimdayds. Kader buydu. Or-
miisti igte aglarin: ve getirmisti onu bana.

Ben ona gitmistim. Kendi ayaklarimla gitmis ve hayatina yeni-
den girmek istemistim ama sonra vazgegmistim. Hata ettigimi dii-
siinmiis, bizi kadere birakmstim. Kader carks iyi caligryor olmalsyd:
ki o simdi burada, kafede oturup ders ;aligsyordu. Ben kafenin digin-
daydim, camn diger tarafindan onu izliyordum. Niyetim sapik gibi
goriinmek degildi. Sadece onu girmek istiyordum.

Yillar sonra ilk kez yasamak icin hevesim vards. Onu gergekten
gorene dek her seyi yakip yrkmaya hazirdim. Onu goriince yaksp ysk-
maktan da vazgectim. Aksine, bir seyleri hemen toparlamak istiyor-
dum.

Onu en son gordiigiim hdline nazaran saglars kisalmugts, bakiglars
daha sertti ve yiiz hatlars biiyiidigiinii gozler oniine serercesine kes-
kinlesmigti. Eskiden daha renkli giyiniyordu. Mor tastan tokalar ta-
kacak kadar renkli. Simdiyse daha karanlk bir goriiniimii vards. Si-

yah, kahverengi ya da lacivert.

O kadar giizeldi ki... Anlatmaya baglasam kelimeler, satsrlar yet-
mezdi. Biz kiiciikken tatliyds. Hirgin bir tathligs vards. Simdiyse
sert, hirgin ve vahgi bir giizelligi. Ona bakmaya doymak miimkiin
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degilds. Nadiren giliimsiiyordu ve bu da insanlars ne kadar az sevd;-
gini diigiindiiriiyordu bana. Siiphe etmedigi insan yoktu. Bakiglarina
yerlesen siiphe, karsisina kim gegerse gecsin yerini koruyordu.

Giizelliginden oyle biiyilenmistim ki kendimi degil dakikalarca
ve saatlerce, giinlerce onu izlerken buldum. Her an karsisina ¢ikma-
nin planins yaptim ama. Oylece bir sapik gibi izlemedim onu. Sadece
kargisina cikmak, ona beni hatrrlaysp hatirlamadigini sormak ya da
hatirlamiyorsa da onunla yeniden tanismak istiyordum.

Cesaret edemedim. Babam bana onun fotograflarin: gondermisti
ve bu, bir ¢esit tehditti. Beni onunla tehdit ediyordu. Ekin’'de tak:-
lip kaldsgimn farkindayds ve onun yeniden sehre donmesini kulla-

niyordu.
Ekin’in karsisina gikamaz, onunla tanigamazdim. Bu, onu teh-

likeye atmak olurdu. Babamin ne yapabilecegini bilmiyordum. Ona

zarar vermesine izin veremezdim.
Yine de bir hazirlik icerisine girdim ister istemez. Toparlanmaya

basladim. Kisacik, sekilsiz kestigim saglarimi berberde giizelce dii-
zelttirdim. Yaralarimin iizerine yara band: yapistirdim, gegmis iz-
lerimin gegmesini umut ederek ilaglar siirdiim ama higbir ise yara-
mads. Artrik gegmisin izleri gegmezdi. Tek gare, tenimi tamamen
kapatacak kiyafetler giymekti. Zaten kolumu bacagim: agik biraka-
cak ksyafetler giymezdim ama simdi daha dikkatliydim.

Spora bagladim. Her giin saatlerce kosuyor, saglikls besleniyor ve
toparlansyordum. Onun kargisina bir giin gikacaksam diizgéin gik-
mak istiyordum. Derbeder halimi girmemeli, benden korkmama-
liyds. Ciinkii o ok giizeldi ve karsisinda sag1 sakals birbirine karig-
mig ve hayattan timidini kesmiy bir pi¢ gormeyi hak etmiyordu.

Onun giivende oldugundan emin olmak igin siklikla ne durumda
olduguna baksyordum. Bu da onu izlemek anlamina geliyordu. Ba-
bamin ansizin onun camimt yakmasindan ok korkuyordum. Ekin
sebre geri dondiigiinden beri bir cinayet islememis olsa ve kismen beni
rahat birakmis olsa da onlemimi almak zorundaydim.

Annem ve babamla yasadigim, dogup biiyiidiigiim evden ayril-
dim. Ekin'in siklikla gittigi kafenin ve yurdunun yakinlarindaki
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bir binansn en iist katina yerlestim. Babam dliince -giiya- bana ka-
lan miras sayesinde kirays odemekte de giinliik ihtiyaclarims kargila-
makta da zorluk yagamsyordum. Babamin bana tek faydas: buydu ve
eminim elinde olsa bunu da alirds benden.

Ekin'i mutlu, okula gidip gelirken ve ders ¢alijirken gormek beni
de mutlu ediyordu. Ben okula gitmemistim, ders qaliymays uzun za-
man dnce birakmistim ama o devam ediyordu. Ben bir pilot olamaz-
dim ama o sadece grendigi dillerle bile onca dalda yetenegini konus-
turabilirds. Hostes bile olabilirdi. Ben pilot olup bir ugags uguramaz,
bulutlarin arasina dalamazdim ama o hostes olup gokyiiziinde dola-
sabilirdi. Istese pilot da olurdu ama belli ki istemiyordu.

Pilot olabilseydim belki benim icin isler jimdiye kadar daha iyi
ilerlerdi. Bir hedefim varken daha hizls kosar, yolumu bu kadar kay-
betmezdim belki de. Pilot olamayacagim igrenince ve babam riirli
oyunlariyla yakamdan digmeyince vazgegmistim her seyden. Ekin’i
gorene dek agikgas: cogu zaman diisinmemistim bile bunu. Ayaga
kalkmak, denemek istememistim. Simdiyse denemek istiyordum. Yag-

murun altinda Gylece durmay: degil, onunla yagmur danss yapmays
istiyordum.
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Ekin

ilimi 1sirdim, kanactim ama ona tek kelime edemedim. Gér-
diigiim manzara kargisinda dumura ugradim, kalp atglarim
simdi birer darbe niteligindeydi.
Onu kurtarmak istiyordum.
Hayur.

Bir katili kurtaramazdim.
“Dinler misin beni, Ekin? Anlamayi dener misin?” Bagint om-

zuna dogru yaurdiginda bir damla gozyast hizla akip bosluga
diigtii. Poyraz'in dudaklarinda act dolu bir tebessiim peyda oldu.

“Belki tutarsin duvarlar1.”
“Once sorularimi cevapla,” dedim zor da olsa. “O zaman seni

dinleyip dinlemeyecegime karar verecegim.”
“Sor,” dedi zay:f bir sesle. “S6z veriyorum, tek bir yalanim ol-

mayacak.”

Hisler... Hisler yalan sdyler miydi bize? Hislerim kosup ona
yardim etmemi soyliiyordu. Bileklerini kesmeden onu durdurmak
igin bir seyler yapmami, ona sarilmami, onu dinlememi séylii-
yordu. Mantigim ise tamamen karsiyd: biitiin bunlara. Her geyin
apacik ortada oldugunu haykiriyor ve acimasiz darbelerimi vur-
mam igin itekliyordu beni.

“Telefon kuliibesinin 6niindeki adam sen miydin?”

“Bendim.”

“Hep mi?”

“Hep,” derken zoraki bir nefes aldi. “Ilk gece de bu gece de.”

Bu cevap bile yeterliydi aslinda.

“Kargilagmamiz bir tesadiif degildi 6yleyse.”

“Degildi.”

Kafede kargilagugimiz gece bilerek karsima ¢ikmigti. Ve son-
rastnda da otobiiste bilerek yanima oturmugtu. Zaten pesimdeydi
ve ani yakalamist. Higbir zaman denk diigmemigstik. Belki de
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karsima gikmak icin bekledigi tek sey yagmurun yagmastydi. O
2aten hep bir adim gerimdeydi. Tam da bir seri katil gibi avinin
pesindeydi.

“Kolye,” dedim donuk bir sesle. “Kolyeyi cebimden alan da
odama birakan da sensin, degil mi?”

Bakislarini kacirds ve bir anlhigina sessiz kaldi. Kolye onunla
oldugum gece cebimdeydi, ertesi giin cesedin yan: basindayd: ve
sonra bir benzeri odamdan ¢ikmigu.

“Bendim,” diye yanitlarken bunu da kabullenmis oldu. Her

seyi bir bir kabul ediyordu ve hila katil olmadigini mi iddia edi-
yordu?

“Kolyeyi cebimden aldin.”

“Kolyeyi cebinden aldim,” diye dogrulad:.

“Kolyenin benzerini kasla goz arasinda odama biraktin.”

“Evet.”

“O zaman sadece bu cevaplarinla bile katil oldugunu sdylii-
yorsun, Poyraz. Sen neyi inkir ediyorsun? Katil sen degilsen kim?
Kime yardim ediyorsun?” Ses tonum gittikge yiikseldi. “Beni kim-
den korudugunu saniyorsun sen?”

“Babamdan,” diye yanitlad: acilar iginde. “Seni babamdan ko-
rumaya galigtyorum. En bagindan beri tek yaptigim bu.” Gézlerini
kapaup siktuginda géz pinarlarinda biriken yaglar hizla yanakla-
rnina akip boynuna dogru siiziildii. “Sana yemin ederim katil ben
degilim. Katil, babam.”

Babam bundan bahsetmigti. Babasini sugladigindan, hayatta
oldugunu iddia ettiginden. Babama kalirsa Gurur Viranr 6ldii-
ren Poyraz Viran'dan bagkasi degildi. Annesinin 6limiinden sonra
herkesi, her geyi suglayan Poyraz Viran'in ilk kurbaniyd: babasi
Gurur Viran. Sonra annesinin 6ldiiriildiigii kolyeyi satin alan er-
kekleri hedef almaya baglamigti. Peki ya Yeliz? Onun bu senar-
yoda yeri neredeydi? Yeliz'in ne 6liisii ne de dirisi bulunabilmisti.
Murat’ gérevden uzaklastirdiklari igin bu konuyla ilgili yeni gelis-

meler olup olmadigini bilmiyorduk.
“Baban 6ldii.”
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“Olmedi!” diye haykird: bir anda. “Olmedi, oldiigiini diisin-
menizi istedi. Yillardir hayatta ve yillardir nefes aldigim her ani
cehenneme ¢evirmek icin gabaliyor. Annemin 6liimiinii kaldira-
madi. Beni sugladi ama ben sadece kiigiik bir cocuktum! Beni de
oldiirmeyi denedi ama yapmadi. Oldiiriip acim1 kisa tutmak iste-
medi. Bunun yerine yillarca tiirlii iskenceler etti bana. Ona karg
koydum, onu 6ldiirmek istedim ama ben karil degildim ki, Ekin.
Acidim, onu kurtarmak istedim. Ben de 6ldii sandim, ben de onu
gomdiim sandim ama kandirmig hepimizi. Karsima ¢ike énce,
sonra hayatumi mahvetmeye devam etti. Masum insanlan 6ldii-
riip sugu iizerime ytkmaya ¢aligti. Onun foyasini ortaya ¢ikaraca-
gim giinii hayal ederek yasadim. Cesetleri sakladim, dogru! izleri
temizledim ama yemin ederim ben kimseyi 6ldiirmedim. Bir tek
onu 6ldiirmek istedim ama ona da actdim. Acimasaydim, onu ora-
ctkta 6ldiirseydim biitiin bunlar hi¢ yaganmayacake.”

Biitiin sdylediklerini kafamin iginde bir yerde oturtmaya ¢a-
ligtim. Sézlerinde aci vardi. Insanin bunlar ne inkar edesi ne de
bunlara inanasi geliyordu. Biitiin hikaye, esini delicesine seven bir
adamun esini ansizin kaybedip acisini gocugundan gikarmasindan
ibaret miydi? Her seyin baglangici bu muydu yoksa ¢ok daha faz-
last m1 vards? Bir adam... Bir baba biitiin bunlari yapabilir miydi?
Bunu ancak bir deli yapabilirdi. Ama babamin sdyledigine gore
Gurur Viran gergekten 6lmiistii. Poyraz ne kadar inkir etse de &I-
miigtii. Aksi halde bunca yil saklanmasi miimkiin olabilir miydi?

“Diyelim ki bu soylediklerin gergek.” Durusumu diklegtir-
dim ve keskin bakiglarimi siyah gézlerine diktim. “Peki ya bu gece
olanlara ne diyeceksin? Bu gece Murat’i 6ldiirmeye galistin. Ora-
daydin, gordiim seni. Telefon kuliibesinin 6niinde durup beni di-
kizleyen de sensin. Kabul ettin bunu da.” Bagimi omzuma dogru
yaturdim. “Bigagin nerede, Poyraz?”

Dudaklar titrerken gozleri yeniden doldu. Bagini 6ne dogru
egdi ve gozyaglar1 siyah hirkasinin iizerine akarken tir tir ticredi.
Sanki iizerinde tonlarca yiik varmiggasina 6ne dogru ¢éken omuz-
larint bir tiirlii dik tutamiyordu. Siyah saglari alnina dékiilmiis,
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uglar1 gbzyaslariyla islanmigti. Kollarinda eski yaralar da vardi.
Yenilerini agmak icin hazirdi. Onlarca dikis izi vardi kollarinda.
Ve belli ki birgogu da hirkasinin altunda kaliyordu.

Bu, kendini ilk 6ldiirmeyi deneyisi degildi.

“Benim bigagim yok, Ekin.” Kafasini kaldinip yiiziime bak-
mad:. “Benim hig bigagim olmadi. Kimseyi dogramadim! Sadece
sug iizerime kalmasin diye izleri temizlemek zorunda kaldim ama
kimseye zarar vermedim.”

“En azindan biitiin cinayetlerle bir ilgin oldugunu kabul edi-
yorsun.”

“Gergegi ortaya gikarmak igin!” diye bagird: bir anda ve ka-
fasini kaldinp yiiziime bakti. “Kanit toplamaya galigtum, ¢ok de-
nedim, yemin ederim ama yapamadim. Kendimden siiphe ettim,
delirdigimi diisiindiim. Evet, ben de ben yaptim sandim. Bitsin is-
tedim, 6liirsem kurtulurum sandim ama kurtardi beni. Olmeme
de izin vermedi. Tek kanitim bu, Ekin. Uzgiiniim, sadece bu.”

“Anlatuklarina kendin bile inanmakta giigliik gekerken ben
neden inanayim, Poyraz?”

“Ciinkii sen bana giivenen ilk ve tek kisiydin.”

Ve sen, giivendigim ilk ve tek kisiydin. Sonra mahvertin bunu.

“Okan’1 tehdit ettin, korkutup kagirdin. Seni o giin hastanede
gordilm ama inkir ectin. Oyun oynadin benimle. Magazanin de-
posunda beni neredeyse 6ldiiriiyordun. O sendin, Poyraz, baban
degildi. Gecesinde telefon kuliibesinin 6niinde beni yine dikiz-
leyen de sendin, kabul ettin bunu. Seni takip ettim ben!” Igeriye
dogru adimladim sonunda. Aslinda ona yaklagmak istememis-
tim ama O6fkeyle sagilan ciimlelerimin gaziyla hareket etmistim
ve yaklagmigtim. “Bir anligina gozden kayboldun ve sonra déniip
Murat’ 6ldiirmeye ¢aligtin. Neredeyse 6ldiiriiyordun onu! Ardin-
dan higbir sey olmamig gibi arabanla oraya geri déndiin. Gérdiim
seni, Poyraz. Her seyi inkar edebilirsin ama bunlari inkir edemez-
sin. Ustelik katilin, polislerin pesinde oldugunu séyleyen de sen-
den bagkast degildi. Murat bu isin pesinde diye 6ldiirmek istedin

”»

onu.
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Tenim §imdi cehennem gibi yaniyordu. Ofkeyle haykirdigim
ciimleler ates misali ortaligs yakip kavurmugtu. Icimdeki biitiin
aciy1, 6fkeyi bu gece onun iizerine kusmaya yeminliydim.

Poyraz bir an icin nefes almay1 birakmig gibi goriindii. Yii-
ziinde dehgete benzer, hayal kirtkligiyla harmanlanmig bir ifadeyle
bana bakakald:. Ses tonum onu goriip gorebilecegim en biiyiik ya-
lanci olmakla suglamist1 ne de olsa. Bunu dylece hazmedemeye-
cekti. Yalanlarini bir bir suratina vurmaktan biiyiik keyif aliyor-
dum. Béylece isin sonunda ona kagacak delik birakmayacaktim.

Itiraf edecekti Poyraz Viran.

Itiraf edecek ve 6liime kendi ayaklariyla yiiriiyecekti.

“Soylediklerine bakilirsa dogru, Ekin. Senin tarafindan ba-
kinca ben sahiden bir katil olmaliyim. Ya da bir deliyim ve far-
kinda degilim. Sizofrenim belki de ve babamin yagadigini sani-
yor, biitiin sugu iizerine yikiyorum. Ama belki de, Ekin...” Bagini
iki yana salladi. “Belki de hakliyim. Sana bunu kanitlayamiyo-
rum ama hissediyorum. Deli degilim ben, katil degilim. Sana ye-
min ederim, senin canini yakmaktansa 6liiriim daha iyi. Ben hep
biiyiiyiince kotii biri olmaktan korktum. Kétii biri olup da bunu
fark edememekten.” Bakiglarini, bileginde derin bir kesik agmaya
hazirlanan jilete dikri. Sesi iyice zayiflamisti. “Demek miimkiin
degilmis. Gegmisi kotii olan birinin gelecegi iyi olamazmuy. Igim-
deki kétiiniin uyanmasina engel olamamisim ben de.”

“Cocukluk yaralarina siginip kétii biri olmay: kendinde hak
goriiyorsan ve onca masumu sirf acilarini dindirebilmek igin 6l-
diirdiiysen sen geytanin hiikmettiklerinden birisin ve 6lmeyi en
ok sen hak ediyorsun. Ister akil hastasi ol ister biitiin bunlar yap-
madigina kendini inandir. Orasi beni ilgilendirmez. Sana giivenip
inanmakla ne biiyiik aptallik etmigim. Katil olmamani o kadar is-
tedim ki... Sen bu arzuyu duymama bile degmeyecek vahsilikte
bir canavardan bagka bir sey degilsin.”

Bu hakikatin agirlig: tizerimize ¢okerken birbirimize baktik.
Benim bakislarim nefretle kararmist1 ama onun bakislarinda ha-
yal kinkhigindan bagka bir gey yoktu. Kehribar lensleri olmadan o
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tam anlamayla kendisiydi. Siyah gozleri ifadesini sertlegtirse de ba-
kiglarin1 bir tiirlii sertlestiremiyordu. Orada yansimam vardi. Ne
kadar uzak olsak da siyahlarinin igindeydim ve naslsa beni oraya
hapsetmis gibi hissediyordum.

Gegmigsti bizim aramiza bu bag éren. Kanli bir kader agindan
baska bir sey degildi. Kargilagmalarimiz tesadiif degil, onun gaba-
styd1. Tesadiif olsaydi belki bunun adi bagka bir sey olurdu. Kader
aglarini hafife almazdim, karsi koymazdim.

“Beni tam anlamiyla dinlemedin bile.”

“Anladim ama,” dedim tiikiiriir gibi bir sesle. “Her sey apagtk
ortada, Poyraz.”

“Ben kimseye zarar vermedim.”

“Zarar vermedigine inanman, zarar vermedigin anlamina gel-
miyor.”

“Deli oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Diigiinmekren de 6te.”

“Ve sana kalirsa 6lmeliyim.”

Bakiglarimi bileklerindeki eski kesik izlerine ¢evirdim ve kas-
larim1 kaldirdim. “Belli ki bunun kararini sen ¢oktan vermigsin.”
Hazirlad1gt daragacina bakum. “Bu gece neden 6lmek istedin?”

Dudaklarini biikeii. “Oliince bitecek ciinkii.”

“Ne bitecek?”

“Babam duracak.”

“Baban sen 6liince duracaksa neden daha 6nce 6lmedin, Poy-
raz?”

Bu ¢ok mu acimasiz olmugtu? Belki de. Belki de bir katil igin

azd1 bile.
“Sen geldin.”
Kaglarim ¢atildi. “Ne?”

“Sen gehre geri geldin. Seni gordiim, seni izledim, seninle tek-
rar tanigmantn hayalini kurdum.”
“Yaptin da.”

“Sadece seninle yagmurda islanmak, normal olmak istemis-
tim.”

Ninova



344 ALTI SANIYE

Gézlerimin doldugunu hissectim. Neden? Neden gozlerim do-
luyordu durduk yere? Onun igin aglayamazdim. Hislerim ona
inanmak igin yalvarirken ¢ok zordu.

Inang beni 6liime gériiriirdii.

“Bir pilot bile degilim, Ekin,” dedi titreyen sesiyle. Siyah goz-
leri hiiziinle parliyordu. “Sana olmak istedigim kisiyi tanitp ya-
lanlar séyledim, 6ziir dilerim. Mutlu bir aile tablosu ¢izdim, ona
inanmak istedim. Pilot oldugumu diisiinmek bile mutlu etmisken
beni, bir de pilot olabilsem nasil da mutlu olabilecegimi diisiin-
mekle gegti gecelerim. Seninle yagmurda i1slandikga hayallerime
yaklagum sandim ama yaklagtigim higbir sey yoktu. Aksine, ger-
geklerden kagiyordum yalnizca.” Giildii ve bu gergek bir giiliimse-
meydi. “Seninle gergeklerden kagip yagmurda islanmak hayatumin
en giizel dniydi. O anda sikisip kalmak istedim. Sonra yagmur
dansi yaptik seninle. O anda kalsaydik keske, Ekin. Sonsuza ka-
dar yagmur dansi yapsaydik ve sen sonsuza kadar giiliimseseydin
bana. Gergekler olmasayd: keske, Ekin.”

“Gergekler var, degil mi Poyraz?” Ona dogru birka¢ adim daha
attum ve birkag adim uzaginda onun gibi dizlerimin iizerine ¢6k-
tiim. Yeniden giiliimsedi bana, onun karsisina oturmama sevindi
sanirim. Kendimi tutamadim ve uzanip jilet olan elini tuttum.
“Onlar senin gergeklerin, senin karanligin. O karanlikta bizi bog-

maya devam edecek misin?”
Birlesen ellerimize baker uzunca bir siire. Dudaklarinin kenar-

lar1 yukariya dogru kivrilmig, bakiglari iyice yamugamigu. Zangir
zangir titreyen bedeni simdi sakindi. Teni solmug, dudaklarindaki
kan gekilmisti. Uzanip alnina dékiilen siyah saglarina dokunmak,
onlar1 alnindan gekmek istedim ama o kadar da ileri gidemedim.

“Babam oldii, degil mi?” diye sordu ama sanki bu soruyu ken-
dine soruyor, kendinden emin olmaya galigiyordu. “Katil benim,
karanlik benim. Uyduruyorum biitiin bunlari. Kitaplardaki kétii
adamim ben. Senin canini yakam.”

“Benim canimi yaken.”
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“Kahve bile icememigtik daha,” derken giiler gibi oldu ama bu,
acinin sessiz haykirigindan bagska bir sey degildi. “Yeniden tanisa-
maz miy1z, Ekin?” Bakiglarini zorla yiiziime kaldird1. “Séz veriyo-
rum, her geyi diizeltecegim.”

“Biz yillar 6nce tanigtik, Poyraz. Sana képegimi emanet ettim.
Oreo 8ldiigiinde bitti bizim arkadagligimiz. Binlerce kez yeniden
tanigsak da diizelmez higbir gey.”

“Yagmur yagarsa affet beni.”

“Yagmur yagiyor, Poyraz. Senin oldugun her an yagmur ya-
giyor. Yagmur ol, Poyraz. Yagmur olursan belki affederim seni.”

“Yagmur olmak,” dedi zayif bir giilimsemeyle. “Bir bulurun
iginde olmak demek. Hep bir bulutun iginde olmay1 hayal ettim.”

Ellerini siktim. “Yagmur ol, bir bulutun iginde saklan ve gok-
yiiziindeki yerini al. Tepemde gezin dur ama liitfen artik masum
birini 6ldiirme.”

“Eros orada olur mu sence?”

Dudaklarimda aci1 dolu bir tebessiim dolandi. Higkiriklara bo-
gulup ona sarilmak isteyen yanimt sikica tuttum. Bogazima sert
bir yumru oturmugtu, dudaklarim titriyordu.

“Ona soyle, okunu kirmamui istemiyorsa bana dogrultmasin sa-
kin.”

Konugurken sesim titriyordu, bogazim aciyordu.

“Aska ihtiyacin yok mu?”

Bagimi iki yana salladim. “Yok.”

“Son bir soru. Sonra git, kag buradan, arkana bile bakma. Geri
doniip halime bakma sakin. Sadece her geyin son bulacagin: bil.
Istedigin gibi. Giivende ol, polise ya da babana sigin. Baban ko-

rur seni.”

“Sor,” dedim titreyen sesimle.

“Oreo 6lmeseydi bizden olur muydu?”

Gozyaslarimi o anda daha fazla tutamadim. Bogazima tirma-
nan acitya bu zamana kadar anlam verememistim ama simdi anli-

yordum. Bizden olur muydu? Biitiin acimin nedeni buydu belli ki.
Kendimden bile sakindigim cevab: istiyordu benden.
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“Bizden olsun isterdim.”

Siyah gozlerindeki karanlik yansima gekildi ve oraya bulutlar
yerlesti sanki. Onca karanligin arasinda belki de ilk kez, 5lmeden
once son kez huzuru buldu. Istedigi, hayalini kurdugu cevabr ald;
benden.

Ona sarilmak isteyen yanimi bastirdim. Ellerimi ¢ektim elle-
rinden ve hizlica ayaga kalkum. Geriledim, kapiya yaklasip ar-
kama dondiim. $imdi tek yapmam gereken kapinin esiginden
gecmek, koridora gikmak ve ondan olabildigince hizli bir sekilde
uzaklagmakei. O burada kalacakti ve yagmur olacakti. Daragacina
¢ikacak, asacakt1 kendini. Olecekti ve bitecekti her sey. Kendi so-
nunu kendi yazacakti. Bir katilin hak ettigi gibi 6lecekti.

Olmas: gereken buydu.

“Tenine degen yagmuru sev, Ekin. Tenine degen yagmur dam-
last olacagim.”

Higkiriklarim bogazima dizildi. Onun ayaga kalkoigini, tabu-
reye giktigint duydum. Yani bagindaki mum s6nmek iizereydi, bi-
razdan burasi karanlikea kalacakti. Karanlikta yalniz bagina dara-
gacinda sallanacaku.

Kendimi éne dogru adimlamaya zorladim.
Gitmek zorundaydim. O bir katildi. Olmeliydi ve ben onun

icin tek damla gézyas1 dokmemeliydim. Manugimin haykirdigini
dinlemeliydim. Hislerim yalanciydi, kanmamaliydim onlara. On-

lar da kaniyordu her geye ne de olsa.
Mum 1siginda golgesi 6niimdeki duvara yansidi. Tabureye ¢i1-

landiginda dayanamadim gérdiiklerime. Esikten gegtim ve ken-
dimi koridora attim. Kogarak gectim koridoru ve kendimi evden
disar1 attim.

Merdivenleri inerken annemin daha 6nce kurdugu ciimleler
tarafindan onlarca kez bigaklandim. Insanlara cezalarini kesmek
senin gorevin degil. Kotii sandigin biri iyi cikabilir, yanilabilirsin ve
yanildigins fark ettiginde cok gec olabilir. Cok geg olmasin diye bunu
hi¢ yapmamalisin, Ekin.
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Ciimleler kafamin iginde déniip dururken kendimi apartman-
dan digart atum. Siddetli yagmur sehri esir almaya devam edi-

yordu. Disari adimladim, tenime degen yagmuru hisseder hisset-
mez higkiriklara boguldum.

Ne yapum ben?

Sokak lambasinin yaninda durdum. Bagimi kaldirdigimda di-
regin tizerindeki Toto'nun kayip képek ilanini gordiim.

Yanilmuis olabilir miydim? Poyraz masum olabilir miydi?

“Bagardin,” dedi biri. Sesi duyunca ilk anda anlam veremedim,
kafami gevirip bakmadim. Bana séylendigini diisinmedim. “So-
nunda oglumu éldiirdiin.”

Kafami hafifce sese dogru ¢evirdim. Hizla akip giden yagmur

damlalarinin arasinda, karanligin iginde yarali yiziyle dikilen
adami gérdiim.

Gurur Viran.

Poyraz'in babasu.

Nutkum tutuldu.

Elini bogazima sard: ve beni sokak lambasinin diregine garpti.

“Itinin yiiziimii getirdigi hile bak.” Dudaklari seytani bir gii-
limsemeyle gekil aldi. Mor tagtan kalpli kolyenin sapindan sark-

ugi bigagini gikanp sivri ucunu dilime dogru uzatu. “Uzun dilini
kesme vakti geldi, giizel kizim.”

Poyraz masumdu.
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kin'e gergeklerden babsetmek, onu kaybetmeme neden olmugtu.

Ustelik onu heniiz kazanamamistim bile. Oreo’dan bahsetmek
bile benden kacmas: igin yeterli olmugstu. Diger seyleri bilseydi, o za-
man ne yapards?

Ekin bana asla inanmayacakts. Katil oldugumu diisiiniiyordu ve
biitiin isaretler beni gosteriyordu. O da hakliyds. Yerinde olsaydim
belki ben de bana inanmakta gicliik cekerdim. Hislerim beni ya-
niltirds belki ama bu durumda insanin hislerini takip edesi de gel-
mezdi ki.

Azilr bir katildim onun goziinde. Hem kipegini koruyamamig-
tim hem ona yalanlar siylemistim hem de bir seri katil gibi goriinii-
yordum.

Oysa biitiin bunlarin birini bile isteyerek yapmamistim.

Tek istedigim onun hayatina déhil olmak ve onun benim hayatim
olmasiyds. Cocuktum, onu gormiis ve ondan hoglanmistim. Cocuk-
tum, hoslandigim kiz bana kipegini emanet ettiginde mutlu olmuyg-
tum. Cocuktum, kipegini kaybetmesine sebep oldugumda onun ka-
dar ben de kirilmigtim kendime. Cocuktum, aradan gecen zamana
ve mesafelere ragmen ona ulagmak igin ¢abalamis ama bagsarisiz ol-
mugstum. Biiyimiistiim ve ozgiirliigiime kavustugum ilk anda kos-
tugum kigi o olmustu ama onun bundan haberi bile yoktu. Belki de
beni hatirlamiyordu bile. Biiyiidiikce onun hayatinda bir yerimin ol-
madigin1, ona yalmizca hiiziin getirecegimi fark edip kacmistim on-
dan. Sonra bir yetiskin olmugtum. Kader aglarini ériip onu bana
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getirmigti. Hala ondaydim, hald onunla konusmak ve yaninda olmak
istiyordum. Bizden olsun istiyordum.

Onun karsssina ¢ikmay: her ne kadar delicesine istesem de bunu
bilerek yapmadim. Sadece onu korumaya alszyordum. Babamin
yeni hedefi olmasindan korktugumdan diken uistiindeydim.

Beni telefon kuliibesinin dniinde gordi. Kagabilirdim, gozlerini
izerime gevirdigi ilk anda oradan uzaklasabilir ve dikkatinden ka-
gabilirdim ama yapamadim. Telefon kuliibesinin oniindeyken, o tam
karsimda, caddenin diger tarafindayken ve bana bakarken diinya
durdu.

Caddenin karsisina gegmek, yiiziimii agmak ve onunla orada ye-
niden tanismak istedim. O kisa anda aklimdan binlerce tanisma
fikri gecti ama birini bile yapacak cesaretim yoktu.

Onunla yeniden tanisip onu kaybetmekten korktum.

Babamin yapabileceklerini hafife almay: coktan birakmistim.

Sonra yagmur yagds ve o sokakta kaldi. Onun icin daha da end;-
selendim. Kafeye gecti, saatlerce ders calisip 1sinds. Artsk iyiydi, halle-
debilirdi de biliyordum ama bir seyler beni ona dogru itti.

Stradan bir adam olmak istedim. Onunla Gylesine bir kafede kar-
jtlasmak, tansgmak... Tanizamasak bile en azindan ayns anda ayn:

yerde bulunmak ve bunun farkinda olmak istedim. Beni fark etsin is-
tedim.

Beni fark etti.

Bana kahve ikram etti.

Gozlerimin igine bake: ve bana giiliimsed.

Bir dahaki yagmurda kahve icmek iin bana siz verdi.

Biitiin bunlar diinyalarin benim olmas: igin yetmigti ama o bu-
nun farkinda bile degildi. Bana diinyalar: vermis, arkasini doniip
gitmigti ama ben o gece diinyalarla birlikte hayatsmin en mutlu gece-
sing gecirmigstim.

O andan sonra ondan uzak durmam miimkiin degildi. Her yag-
mur damlas1 ona gitmem, onunla konusmam igin bir davetiyeydi.
Ondan gelen her davetiyeyi agar, ucunda iliim de olsa kogar gider-
dim. Hayatla baglantimds Ekin Serezli ve bundan haberi bile yoktu.
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Yagmur yagsin diye bir basima yagmur dans: bile yapmistim ama
yagmur bir tirlii yagmamagtr. Yagmuru beklerken onun giivende ol-
dugundan emin olmak igin calsstsg: magazanin oniine gitmistim ye-
niden.

Beni gormiis, elindeki kolyeyi diigiirmiistii. Bu, planladigim bir
sey degildi. Oradan uzaklagsam da islerin sarpa sarmasina engel ola-
mamzstim. Kolyeyi aldigini gordiigiimde sadece babam onu hedef
hiline getirmesin diye kolyeyi ondan almak istemistim.

O gece onunla yeniden karsilasmistim. Otobiiste yanina oturmuy,
onunla sohbet etme firsat: yakalamistim. Hayallerimdekinden daha
tatltyds. Onunla konusmak bana farkls evrenlerde farkly hayatlarda
ayn: anda binlerce hissi yagryormugum gibi biiyiileyici hissettiriyordu.

Gozlerinde birden fazla renk vards. Kahverengi, yesil, ela. En yo-
gun renk kahverengiydi ama dikkatli bakinca biitiin renkleri secebi-
liyordunuz. En azindan ben ona bir saniye bile baksam o bir saniye
igerisinde onun biitiin detaylarin: ezberleyebilirdim.

Onu biraz kizdirdsgimda hemen fevrilesmigti. Bu da birlikte yag-
murda yiiriimemiz igin firsat olmugstu. Hig de pisman degildim. Bu,
benim en biiyiik hayallerimden biriydi ne de olsa.

Onunla yiiriirken kolyeyi cebinden almsstim. Fark etmemigti bile.
Konusmaya, giiliimsemeye devam etmisti. Meyhanenin oniinden ge-
gerken calan sarkiya birlikte eslik etmistik, cogunlukla beni dinlemis

ve sanirim sesimi begenmigti.
Ona sarkilar soylemek isterdim. Gece ve giindiiz, zaman aysrt et-

meden, o ne zaman isterse.

Onunlayken her seyi unutmustum. Gegmigi, gelecegi ve babams.
Yasadigim onca sey yagmurda sslanms da bir pamuk seker gibi yok
olmugtu sanki. Her yasimin travmast bir yagmur damlasina doniis-
mistu.

Onunla kahve igmek, sabaha kadar oturup sohbet etmek ve firsat
olursa onu uyurken izlemek istedim.

Babam izin vermedi.
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Binansn oniine geldigimizde, dairenin isiginin agik oldugunu
girdiigimde anladim evde oldugunu ve beni bekledigini. Ekin’i ken-
dimden uzaklastirmak zorunda kaldim.

Eve ¢iktigimda ofkeliydim, babam: bir kasik suda bogabilirdim.
Benden kagamazds bu sefer, o ifkeyle cok emindim buna.

Evde degildi. Bunun yerine bana bir fotograf birakmigsti yine.
Polaroid bir fotografts her zamanki gibi. Bir magazanin ortasinda,
kanlar igerisinde yatan bir adamin fotografiyds. Bu adam Ekin’in ¢a-
lisisgs magazanin miidiiriiyds.

Bir higgmla magazaya gitmistim. Magazanin kepenkleri inmis
ama altta ok az bogluk kalmsts. Bogluktan iceri daldigimda cesedi
gormeyi beklemistim ama ceset orada degildi. Kameralar: kontrol et-
migtim. Tabii ki ¢alismiyordu.

Oradan gizlice cthmistim. Kolyeyi diigiirdiigiimii fark etmemis-
rim bile.

Eve geri dondiigiimde ceset oradayds. Babam temizlemem igin ce-
sedi birakmigts. Daha dogrusu sugu iizerime yrkmak igin.

Magaza miidiiriiniin olimiiyle birlikte Ekin iyice hedef hiline
gelmisti. Stipheli olarak goriildiigiinde siipheleri iistiinden cekmek is-
tedim ve kolyenin kopyasins gizlice odasina biraktim. Anlik bir ham-
leydi. Orada oldugumu birilerinin girme ibtimali cok yiiksekti ama
bu riski almaya degerd.

Murat Komiser’in bu cinayetle ilgilendigini igrendigimde onun
yeni hedeflerden biri olacaginin farkindaydim. Babam, pesindeki po-
lisleri oldiirdirdic. Bu yiizden her polis bu gorevi iistlenmezdi. Murat
Karayel, bunu ogrenmesine ragmen isin pesine digmiistii ve Ekin’in
dibinden ayrilmamakta israrciydh.

Ekin’i korumasinda sorun yoktu ama korumaktan fazlasiyla ilgi-
lendigi kesind.

Onceligim Ekin’in iyiligiydi. Babamin ona zarar vermesini engel-
lemem gerekiyordu. Bunu da ancak babamin hayatta oldugunu ka-
mitlayarak yapabilirdim. Tabii, onu oldiirebilirdim de. Bu kez dirk-
mez, geri adim atmazdim da. Oldiigiinden emin olurdum.

Ninova



352 ALTI SANIYE

Lstemiyordum aslinda. Katil olmak, birinin canins almak bana
gore degildi. Cesetleri saklamak, izleri temizlemek bile zar zor kal-
dirabildigim bir seydi. Lakin buna mecbur kalirsam babams ildii-
rirdiim.

Babam kurdugum hicbir tuzaga diigmedi. Bazen o mu ok zeki
yoksa ben mi cok aptaldim, bilemiyordum. Beni cok iyi tansyordu.
Onu tuzaga diisiirmem neredeyse imkdnsizds. Yillardir kendini olii
olarak gosterip cinayetler isleyen bir cani karsisinda pek sansim yoktu.

Ben onun kadar kotii diisiinemiyordum.
Ekin is arkadagini yaraladiginda biitiin bu olanlarin tizerine bir

de buradan siiphe geksin istemedim. Ekin dfkeden beslenirdi, haksiz-
l1iga gelemezdi. Okan denen herifin ithamlar: onu delirtmis olma-
lryds ki béyle bir seye kalkssmigts. Biitiin bunlarin onun basina benim
ytiziimden geldigini bildigimden en azindan Okan belasin iistiinden
almak istedim.

Okan’t tehdit etmek kolayds. Cesur bir adam degildi ve gerce-
gin pesinden kosacak kadar iyi bir kalbi yoktu. O giin igin plania-
madsgim tek sey Ekin’di. Oradayds ve beni gormiistii. Inkdr esmeliy-
dim ki bana olan giiveni daha da kirslmasin. Abmet abiyle konusup
onu ikna etmistim. Ona Ekin’le gegmisimizden bahsetmistim. Ekin'e
karss bislerimden babsetmesem bile anlamssts. Bu yiizden Ekin’le bizi
bir arada gordiigiinde bununla ilgili gondermeler yapiyordu.

Bundan hoslanmadsgim soyleyemezdim. Ekin’in suratinin aldigs
ifade hosuma gidiyordu.

O gece Ekin’le yeniden yagmurda yiiriimiistiik. Onunla yagmurda
yiiriidiigiim her an benim icin bir Gmre bedeldi ama onun igin yal-
nizca bir ands. Olsun, yine de seviyordum ber bir animizs.

Bir mucize olmus ve Oreo’ya benzeyen yavru bir kipekle kargi-
lagmigtsk. Mucizelere inanmazdim ama béyle biiyiik bir rastlant:
her ikimizi de sagkina cevirmisti., Ekin'e belli etmemeye ¢aligsam bile
yavru kopegi goriir gormez Oreo yeniden aramiza donmiis gibi hisset-
miy ve her seyi diizeltebilecegime inanmigtim.

Oreo’ydu bizim yollarimiz: aysran ve belki Oreo’ya benzeyen
yavru bir kipek olurdu ayrilan yollarimez: birlestiren.
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Kopegi benimle bir basina birakmakian korktugu igin benimle
evime gelmigti. Beni tansdigins, bu yiizden kopegi benimle birakmak
istemedigini de diigiinmiigtiim ama diigiincelerini bana belli etme-
misti. Belki de Oreo’yu kaybettigim icin yavru bir kopegi benimle bir
bagina birakamamsists ama yine de giiniin sonunda benimle evime
gelmigti.

Igim bir yandan kipsr kipirds. Onunla yagmurun altinda yiirii-
mek disinda bir sey yapmays ne gok istemistim. Yavru bir kipek kar-
pimiza crkmis ve bize bu olanags sunmugtu.

Etrafimszs sarsp sarmalayan kan cemberinde, Ekin bunun igin-
den gikilmaz bir cember oldugunun farkinda olmasa bile, bir arada
olabilmek bana iyi hissettiriyordu.

Hicbir seyin farkinda olmasa ve gercekleri bilmese de.

Eve gittigimizde basta cok korkmustum. Babam evime yeni bir
ceset birakssysa ne yapardim? Bunun hesabini Ekin'e nasil verirdim?

Neyse ki oyle bir sey olmamists. Ama eminim, Ekin’in evime ge-
ligi planly bir sey olsaydy bunu yapards. Sadece denk getirememigti.

Ekin evimi incelerken ben onu izledim. ligiyle, merakla. Oysa ilk
kez gordiigii igin ilgi ve merakla evimi inceleyen oydu ama ben sanki
onu il kez goriiyormusum gibi ona karg: ilgiydim.

Beni hatirlyyor muydu? Bu siralarda kafamda donen yegine seydi
belki de. Biraz olsun hafizasinda ben diye bir sey canlansyor muydu?

Beni hatirlasin isterdim. Hatirlasin ama kizmasin, nefret erme-
sin. Eski bir arkadag olarak girsiin, konussun ve benimle yeniden ta-
migsin. Bize bir sans versin.

Onu kitaplarsmin oldugu odada buldum. Niyetim ona yarala-
rimdan bahsetmek degildi aslinda. Yaralarims gordsigiinde kendimi
agrklama ibtiyacs hissettim. Babam yapt:, diyemezdim. Cocukluk ya-
ralars, deyip gecigtirdim ama icimde gegistirememigtim bunu. Cocuk-
luk yaralars, demek zorunda kalmak bile icimdeki kiigiik cocuga iha-
net etmigim gibi hissettirdi.

Cocukluk yaralarindan fazlasiyds her sey. Fazlas: olmasini iste-

mezdim ama giziin gordiigiinii saklayamazdim. Saklasam da ge¢-
migi silemezdim.
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Gegmigi silebilme ve yeniden yazabilme sansim olsayds ben dogdu-
gum anz silerdim. Bazen bu diisiinceme de kiziyordum ciinkii o za-
man Ekin’le tanisamaz, onunla yagmurda yiiriiyemezdim. Bu bircok
seye deger gibi hissettiriyordu.

Onunla ilgili hislerim giin gectikge kalabalik, icinden cikamad)-
g1m bir hil alryordu ama ona anlatamazdim.

Onunla mutfakta, sirtlarimizi mutfak dolaplarina yaslayarak
oturup konusmak benim antidepresanimds. Aslinda benim antidep-
resanim olan oydu. Onunla her dnim, antidepresan almisim gibi his-
settiriyordu. Hafifliyordum, unutuyordum ve hatta bazen gegmiy gibi
hissediyordum. Ya da bir an sonra gegecekmiys gibi.

Sonra o gidiyordu, yagmur diniyordu ve antidepresanin yoklu-
gunda gegmisin izleri geri geliyordu. Gegmisin izleri kan izleri olu-
yordu ve yalnizca bedenim degil, rubhum da kanla tslaniyordu.

O olmadiginda ben sikissp kalyordum. Yagmur damlalar: azap
oluyordu, tenime degdiginde canim: yaksyordu ¢iinkii bana izleri ha-
tirlatiyordu.

Antidepresanima ihtiyacim vards ve antidepresana o uyurken onu
izlemek de dahildi. Yemek yerken uyuyup kalmists. O kadar giilmiis-
tiim ki bu hdline, kendimi kaybetmistim resmen. Yavru kopek de
onun yanina kirilip onunla birlikte uyumugtu.

Goézlerime baktigs dns hichir dna degismezdim ama bu an, ¢ok
giiglii bir antidepresana doniismiistii zibnimin iginde.

Onu yatagima tasgimak igin acele etmemistim. Zamanin nastl
aksp gittigini anlayamamistim. Giin agarirken onu yatagima tag:-
mus, biraz olsun rabat etsin istemistim. Uykusu da agirds, uyanma-
mugts bicbir sekilde. Gergi nazik davranmagtim, uyanmamasi igin ne-

fes dahi almamstim.

Uyumamstim. Yavru kipege kaysp ilans hazirlamak icin kisa sii-
religine digar: cikmigtim. Siireyi olabildigince kisa tutmugstum ciinkii
kapy: kilitlemis de olsam babamin neler yapabilecegini tahmin bile
edemeyecegimi biliyordum. Ekin’in karsisina gikmayacagin: biliyor-
dum ama bu diigiinceye siki stkiya sartlip Ekin'i riske atamazdim.
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Neyse ki eve dondiigiimde her sey normaldi. Ekin uyanmagt: ama
elinde mor tokass vards. O zaman emin oldum. Artik beni hatirls-
yordu. Gozlerindeki gizemi o kisa anda benden saklayamamigts. Ben
de tokays gordiigii icin gerginligimi saklayamamigtim. Orada birbiri-
mize yakalanmistitk ama ikimiz de bu durumu girmezden gelmigtik.
Ben, beni biraksp gitmesinden korkmustum. Onun neden girmezden
geldigini bilmiyordum ama kétii bir sey olmadsgini ummaktan bagka
sansim yoktu.

Onu énce yurda sonra okula birakacaktim. Yalniz birakmak iste-
miyordum. Bu yiizden o sinavdayken kaysp ilanlarin yapsgtirmak iyi
bir fikirdi. Yurda girmisti ama cikmas: zaman almgts ve crktsginda
yaninda Komiser Murat vards.

lkisini uzaktan izlemistim. Birbirleriyle sirtiistiikleri apagik or-
tadayds. Nedenini bilmiyordum ve aslinda bununla ilgilenmiyordum
da. ligilendigim sey, onlarin aralarindaki dayaniimaz cekimd.

Kulaklarima kadar kizarip ifkeden damarlarimn belirginlesti-
gini hissetmistim. Dudaklarimi sskica birbirine bastirsp fkeli baks;-
larsmi gizlemeyi denemis ama pek de bagarils olamamsstim.

Ekin’i ilk kez kiskanmustim. Birakin onu kaybetmeyi, kazanama-
migtsm bile. Bana degil, Murat Karayel'e giveniyordu. Bana bakan
bakiglarinda siiphe varken Murata olan baksglarsnda given, inang
vards.

Ona ne anlamda giivendigini bilmiyordum. Bu yalnizca polis-
kurban iligkisi miydi? Yalnizca bundan ibares olabilir miydi? Ekin’in
baksglars ipucu vermiyordu ama Murat'in baksglars... Orada bariz
bir hoglanma vards. Ofkesinin ardina gizliyordu hoslanmasins.

Ofkeden deliye dinmiigsiim glinkii Ekin’in siiphelendigi degil, gii-
vendigi kigi ben olabilirdim. Aslinda buna ifkeyle karssik kiskanclik
diyebilirdik. Daha gergekgi olurdy.

Delirdigimi, ashinda katil oldugumu ve onlarin giiphelerinin
dogru ikesgins diigiindiim bir an. Beni yakalar, hapse tikarlards ve
sonra onlar... Belki de onlar birlikse yagmurda yirirlerd.
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Babam beni olii hayvanlarla dolu dondurucuya kilitlediginde da-
yanmisstim ama buna dayanamazdim. Bircok seye dayanmistim ama
buna dayanmak istemezdim.

Strf bu yiizden artik gercegi ogrensinler istedim ve onlara takip
edecekleri ipuglar: verdim. Belki babama ulasabilirlerdi ve biterdi bu
iskence. Ben yapamamstim ama belki onlar yaparlard,.

Belki de beni bulurlard,.

En azindan her gey biterd;.

Ekin artsk agtk acik benden siipheleniyordu. Ima ediyor, katilsem
eger bir sey yaparsam bunu igrenecegini one siiriiyordu. Akillicayds,
katil olsaydim kimseyi ldiirmezdim.

llanlar: okula asarken Murat Komiser pesimdeydi. Bos bos pe-
simde dolanmasinin bir anlam: olmadigindan ona ilanlarin yarisin:
verdim. O da bos durmaktansa bana eslik exrmeyi tercib etti.

“Ekin’le ne zamandir tanssiyorsunuz?” diye sordugunda bir tele-
fon kuliibesinin iki tarafina ilanlar: yapistiriyorduk. “Aranizda bir
sey var ms?”

Bunu dogrudan sormasin: beklemedigimden ilk anda hem afalla-
dim hem de sinirlendim. Var, demek igin nelerimi vermezdim o an.

Bir cevap vermek yerine, “Bu seni neden ilgilendiriyor?” diye sor-
dum. “Aranizda bir sey mi olsun istiyorsun?”

“Sorumun bununla hichir alakas: yoktu,” diye patladiginda giil-
diim. Ekin'e karsi da biyle aptalca davraniyorsa Ekin zaten anlam:y-
t1r niyetini diye diigiindsim.

“Neden bizi merak ediyorsun?” diye sorarken ilan: yapistirmay:
bitirip omzumu telefon kuliibesine yasladim. “Burada olmanin tek
nedeni katili bulmak degil mi?”

Kollarims gogsiimde kavusturdum. Komiser’in yegsil gozleri par-
ladiginda rahatsiz hissettim. Onun gozleri babamin gozleriyle ¢ok
benzerdi. Ekin’in gozlerindeki minik yesil i51ltilar hosuma gidiyordu
ama bu adamsn gozlerinin bakmak istemeyecegim tiirden yegili vard.
Simdiye dek odagim goz rengi olmamagses, fark edememistim ama yal-
n1z kalinca mecburen odaklanmastsm.
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“Bu isi biraz olsun ¢ozdsiysen katilin polisleri sldiirdigiinii de bi-
liyorsundur,” dediginde basimi salladim. O da ilant yapsstsrmag, bii-
tiin odagin: bana vermigti.

“Evet.”

“Bundan Ekin'e bahsetme.”

Ifadem diizlesti ve birkag saniyeligine nefes almays biraktim. Ka-
til olma ihtimalime ragmen bana bunu siylemesine jagirdim. Bu ih-
timale ragmen Ekin’i diigiiniiyor ve Ekin’in onun igin korkmasin: is-
temiyordu.

Ne bog.

“Cok ge¢,” dedim dislerimin arasindan. “Biliyor.”

Bogluguna gelmis olacak ki, “Ne siyledi?” diye sordu hizlica.
Sonra toparlamay: denedi. “Yani bu ise ne kadar dihil olmazsa onun
igin o kadar iyi. O yiizden soruyorum.”

Gozlerimi devirdim. “Katilin seni oldiirmesini sabirsizlikla bek-
liyormuy.”

Omzumu telefon kuliibesinden ayirip hareketlendim ve yanindan
gecip gittim. Kolumdan yakalads. Doniip kafam: suratinin ortasina
gegirmek, suratini dagitmak istedim.

“Isin distiinii kapatmaya ¢aligiyorlar,” dediginde bu dediklerine
anlam veremedim. Daha dogrusu bunu bana séylemesine. Katil oldu-
gumu diisiindiigii apagik ortadayds. Ne yapmaya ¢alisryordu? “Ben-
zerlik gosteren gogu cinayete erisemiyorum. Aragtirmam: engelliyor-
lar ve kimin yaptigin: bilmiyorum. Birileri katili koruyor. Bu yiizden
Ekin’in peginden ayrilmiyorum. Katil, yakalanmayacagin: bildigin-
den elini kolunu sallayarak disarida dolagtyor. Ekin masum ve katil
ona zarar verebilir.”

Biitiin bunlar: ben zaten biliyordum.

Kolumu kurtardim. “Soylediklerine bakilirsa hain iceride.”

Onun donup kalan suratina bir saniyeden uzun bakmadim ve
ona sirtsmi diniip gittim. Amcam onun bagkomiseriydi ve bu bilgiye
hala erigememesi gayet dogalds. Cinayetlerin distiinii oreen amcamd).
Bundan emindim. Amact beni korumak degildi. Babamdan korku-
yordu ve korkusundan ona yardim ediyordu.
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Amcaman bir ailesi vards. Bir oglu, biri benim yaslarimda, digeri
bes yasinda iki kizi vards. Babamin onu nasil tehdir ettigini bilmi-
yordum ama tabhmin edebiliyordum.

Bazi insanlarin zaaflar: ocuklariyds ve bazilarininsa hayattaki
tek gayesi cocuklarinin hayatini cehenneme cevirmekti.

Birinci kissmdaki cocuklardan olmay: isterdim.

Siddetli yagmur bagladiginda kampiisiin Ekin’in fakiiltesine en
uzak kalan noktalarindan birindeydik. Yavru kipek, Muratin ayak
ucunda dolandi§indan yagmur baglayinca onu kucagina alan Mu-
rat oldu.

Yagmurda islanmak istedigim kisi Murat Komiser degildi. Bu
yiizden hizlica Ekin’in fakiiltesine dogru ilerledim. Hem sinav: da
bitmiy olabilirdi. Fakiilte binasinin kapisinda onu goremedim. Bi-
razdan ¢ikacagin: diigiinerek otoparka ilerledim. Arabay: alacak, bi-
nanin kapisina cekecektim. Boylece fazla islanmayacakt:. Zaten has-
talanmists. Yagmurda yiiriime isine bir siire ara versek iyi olacakt:.

Otoparka girerken doniip arkama baktim. Yagmur oyle sidder-
liydi ki giz gozii gormiiyordu. Murats da gérememistim. Sanirim bi-
raz geride kalmagts.

Arabaya yaklagtigimda Ekin’i yerde, yiiziistii yatarken buldum.
O noktada aklim: kaybedecegimi sandim. Aptallik ettigimi, Ekin’i
bir an olsun yalniz birakarak babama istedigini verdigimi diisiin-
diim. Biitiin bu olanlar icin kendimi sugladim, korktum, icimdeki
kiigiik yarals cocuga siginmak istedim ama disar: itti beni. Ona sigin-
mama izin vermedi giinkii onun da daba fazlasin: kaldiracak giicii
yoktu.

Adins haykirdigim: hatirliyyordum. Ona kostugumu, bedenini
kollarimin arasina aldigimi. Her sey kesik kesikti. Nefeslerim sik ve
bogucu. Tenime degen yagmur damlalar: simdsi birer bicakt:.

Ben ona asla zarar vermem.

Ne ona ne de bir bagkasina.

Ama o benim yaptigim: disiindii. Gizlerini ager ve ilk yaptig: sey
beni suglamak oldu. Gozlerinde gormiistiim, bissetmistim ama yii-
zdime haykiracagin: diiginmemistim.
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Ben yapmazdim.

Ben yapmazdim ama buna artsk ne o inanirds ne de ben inan:r-
dim.

Ben de inanmazdim kendime.

Stipheye boyun egdim. Hayal kirskligim yalnizca ona degildi,
aynt zamanda kendimeydi. Sabiden Ekin’in gizlerinde gordiigiim o
kotii adamlardan biri miydim? Bagindan beri kendimi mi kandir:-
yordum?

Kim inanirds ki bana? Kime inandsrabilirdim kendimi? Kendim
bile kendimden siiphe ederken hem de. Belki sevse biri beni. Sevse ve
aslinda nasil biri oldugumu bilse inanirds bana. Ciinkii inanmak is-
terdi. Ben kimsenin inanmak isteyecegi kadar sevdigi biri olamamus-
tim. Ekin sevsin istemistim beni ama o da belki siipheden belki beni
hasirlamss oldugundan, gecmisten getirdigi ofkeden otirii sevmezdi.

Onca ceset saklamug, yakmug, izleri temizlemistim. Evet, benim de
bir katilden farkim yoktu belli ki ama ben kitaplardaki o kitii adam-
lar gibi degildim ki. Ben buna mecbur birakilmistim.

Mecbur birakilmak nedir, bilir misiniz? Cogu kisi bilmez bu
hissi. Mecburiyetten ¢ok gey yapar insanlar ama bir seye, katiksiz kot
bir seye mecbur birakslmak ber giin kan kusuyormug gibi hissettirirdi.
Bir anlik bir sey degildi hichir zaman. Alijamiyordu da insan. Bu,
sabah erken uyanmaya ya da su igmeye aligmak gibi bir sey degild; ki.
Insanliginizla sinandsginiz bir mecburiyetsi. Insanliginizi geride bs-
raksp ruhsuz bir ceset olarak yasamaya devam etmeye alysmaniz bek-
leniyordu.

Rubum yarals da olsa benimleydi. Insanligimun elini sikica tut-
mugtum. Yalnizca biitiin bunlars Ekin’in de bilmesi gerekiyordu. Ya
bilmeliydi ya da her sey o bilmeden sona ermeliydi.

Onu iizmek de istemiyordum. Benim aptal travmalarimi ve delir-
mis katil babamin vahgetini ogrenip iiziilmemeliydi.

Yagmur o giin bir bicak, damlalarsa tenimde agilan birer kesikti.
Ona strttms doniip gittim. Gitmekten bagka carem de yoktu. lsin as-
lint astarins 6grenmeli, babamin arkadasins oldiiriip oldsirmedigini
bilmeliydim ki ona yardim edebileyim.
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Babam bana bir cesedin fotografini gondermedi ya da bir ceset
bulmadim. Babamin yontemlerini ezberlemistim ve bu, babamn
yaptigs bir seye benzemiyordu. Ipuglarin: birlestirince bana gire ger-
gek, Yeliz denen kizain Ekin’i oyuna getirdigiydi. Ciinkii cinayetler
boyle islenmezdi. Bu kiiciik bir oyundan fazlas: degildi.

Ekin’in gozlerindeki nefret canim: o kadar yakmugt: ki toparlan-
mak istemedim. Diiglintince bitirmek istedim yalnizca. Ona anlat-
mak istemedim.

Babam bana bir kartpostal gonderdi. Kartpostalda kirmazi bir te-
lefon kuliibesi ve sehri esir alan yagmur vards. Bu bana Ekin’i hatir-
latts. Kartpostalin arkasinda yazanlarsa bunun kanitiyds.

Camim oglum,

Durmadan 8limdnd planiamay: birak. Artik
senl kurtarmayacadgim ama blimelisin ki eger éle-
cek olursan senin yerine o kiz gecer. Olsen de ca-
mim1 yakmaya devam edecedgim. Olsem de kurtu-
lamayacaksin benden. Ne de olsa éldm bir oyun
hamuru gibidir, dogru sekli verince herkes inanir.

Seni Cok Seven Baban.

Bunlar: ben yazmamaigtim, babam yazmisti. Kimseye inandira-
masam da dyle olmugtu.

Biitiin bunlar: diigiiniip dogru bir karar vermeye calisirken ayni
zamanda Oz Biiyiiciisii okuyor ve Oz Biiyiiciisii ' nden inang istemek
icin yola ctkmanin hayalini kuruyordum. Inang vermeliydi bana. Bi-
rileri bana inanmaliyds, ben kendime inanmaliydim. Belki de iyi bir
baba vererek baslayabilirdi. lyi bir anne de olurdu. Ne cok sey ister-
dim Oz Biiyiiciisti nden.

Neyse, Oz Biiyiiciisii de yalanciyd: zaten. Benim Dorothy’ye ihti-
yactm var.

Ekin gelene kadar onun ibtiyactm olan Dorothy oldugunu bil-
miyordum. Dorothy'm vards benim. Yalnizca bana inanmas: gere-

kiyordu.
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Yavru kipek, Ekin’i giriir gsrmez ayaklarina dolands. Ona Toto
demek istiyordum. Tipk: Oreo’ya benziyordu ve Ekin igin karsima
grkmig gibi hissediyordum. Ekin, Dorothy’ydi ve yavru kipek de onun
Toto'su.

Terasta iiciimiizdiik. Ekin, Toto ve ben. Ona sadece bakmak bile
benim bagim: diondiiriiyorken bir de giiliimsedigini, hatta kahkaha
attiginr gormek nevrimi dondiiriiyordu.

Bunlar: bilecek kadar beni tansyabilmesini isterdim.

Toto igin, “Seni cok ozledi,” derken seni cok ozledim, demek is-
tedim aslinda. “Ben de onu gok ozledim,” dediginde beni cok zlemis
olmasin: diledim.

Gozlerinde pismanligs gordiim. Bana inanmak istedigini gor-
diim. Onun benim Dorothy'm oldugunu biliyordum. Ben onun igin
Teneke Adam da Aslan da Korkuluk da olurdum. Hem benim de kal-
bimin iyilesmesine, cesaretimin rubuma dolmasina, beynimin gergegi
ayirt etmesine ihtiyacim vards.

Onu ise umutsuz gordiim. Bir an sonra élecekmis gibi umutsuz.
Hay1r, onun élmesine izin vermezdim. Benim meselemde cani korsa-
nin kanls kancasina takilip sldiiriilemezds.

Her seyin bir an sonra bitebilecegini o anda anladim. O yiizden
tuttum elini, yagmur dansi yapmak istedim. Kahve igememistik ama
en azindan yagmur dans: yapabilmeliydik.

Onunla yagmur dansi yaparken onun giiliimsemesini izlemek her
seye bedeld;.

Ne giiliimsemesini bozmak istiyordum ne de yagadigimiz o mu-
azzam dni. Ama vicdanimin sesini bastiramadim ve ona Oreo’yla il-
gili gercegi soyledim. Nefret etti benden. Igrendi, yok olmami isted;.

Yok olmalyysm, diye diisiindiim ben de.

Kendime bir daragact hazirlamam bundands. Bir sekilde bitire-
cektim her seyi. Katil bensem de degilsem de. Evet, Ekin gibi ben de
hild siiphe ediyordum kendimden. Ciinkii biitiin bunlar deli isiyd;.

Kap: calinip altindan bir kartpostal gelene kadar Ekin’le hesap-
lagmadan bitirmeye hazsrdim her seyi. Kartpostal sandsgim sey bir
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Jorografts bu kez. Ekin’in fotografiydr ve yeniydi. Uzerinde tarib ve
saat yaziyordu. Birkag saat oncesine aitti. Iy yerindeyken cekilmisti.

Alelacele Ekin’in is yerine kostum. Erkenden kepenkleri indirmis-
lerdi. Ne olup bittigini anlayamamistim. Evren calists, zaman ;ark-
lar1 birbirine carpts ve bizi Ekin’le 0 anda yine kars: karsiya getirdi.

Artik ben oldugumu biliyordu.

Evrenin akisinda, kaderin gergin ipinin iki ucundaydik. Evren
aramizdaki dengeyi saglamak icin biiyiik bir ugray icine girdi. Ev-
ren, gercegi ortaya dokmek istedi. Kader calists, gergin ip gevsedi ve
bizi birbirimize dogru cekti.

Artik hesaplagma vaktiyds.

Beni takip ertiginin bilincinde ilerledim sokaklari. Ondan kag-
mak degildi niyetim. Onunla konusmakti. Sadece dogru yerde ko-
nusmak istiyordum.

Ekin’in pesimden geldigini diisiinerek gozden kaybolmustum ve
onu kaybetmistim. Geri dondiigiimde her sey yasanmigst:. Komiser ya-
ralanmagts, Ekin sokagin diger ucundan bana nefretle bakiyordu.

Bunu ben mi yapmagstim?

Ben yapmamastim.

Ben yaptim sanmagstim ciinkii Ekin’in gozleri yalan soylemezds.

Kitii adamlar kendi sonlarini yazmalzyd.

Bana kendime daragacs hazirlatan bu diisiincelerdi. Oliimiimii
kesinlestirmek istiyordum. Katilsem de bitmeliydi, katil degilsem de.
Deliysem de deli degilsem de. Ben oliirdiim, Ekin kagards ve kur-
tulurdu. Ben iliince babamn cinayet islemek igcin nedeni kalmaya-
caktr ki. Simdiye kadar Ekin igin korkmustum ama bunlar: zaten
ben Ekin'e deger verdigim icin yapryordu. Ben olmazsam amact da
olmazds. Delirmissem de, kétiiliigiintin farkinda olmayan bir cana-
vara dindismiissem de biitiin insanlik kurtulurdu benden.

Tek ¢are buydu.

Ekin de bana katiliyordu. Yagmur ol, demisti bana. Yagmur ola-
caktim o halde. Yagmur olup damlalar halinde tenine dokunacak-
tim. Bizden olsun istemigti. Buna tutunacaktim. Ciinkii ben de biz-
den olsun istemistim. En azindan bu konuda yalniz degildim.
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Insan dogdugunda gelecekte kendini asacak kadar kendinden nef-
ret edecek birine doniigecegini bilemiyordu. Ya da ailesinin ondan
nefret edecegini, ona acilarla dolu bir cocukluk yasatacagins. Insan
sevince birgok seye boyun da egebiliyordu. Korkunca insanlygins bir
adim geride de tutabiliyordu. Oysa insan yalnizca yajamak istiyordu.
Sevilerek yasamak.

Insan bircok seyi segemiyor ama nasil biri olacagin: secebiliyordu.
Benim segimlerim acilarima ragmen segimlerdi. Koti biri olmays se-
gebilirdim ama secmemistim. Yemin ederim segmemistim. Her seye
ragmen iyi biri olmak istemistim.

Kitaplar ve sénmek dizere olan mum. Daragacina ¢ikan tabure.
Boynuma dolanan ip. Beni ardinda biraksp giden Ekin.

Higkiriklarini duydum, Ekin.

Benim igin agladigini, bu dna sahit olmamak igin kogtugunu
duydum.

lesekkiir ederim, Ekin. Bizden olsun istedigin icin tesekkiir ede-

rim. Oliimiimi; gormek isteyecek kadar benden nefret ermedigin igin
tesekkiir ederim.

Ve anne, baba. ..

Sizden nefret ediyorum.

Oliim bile bulugturmasin bizi.

Cennette sizinle bulusma ihtimalim olursa cehenneme kendi

ayaklarsmla giderim.
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Giiniimiiz

Ekin

oyraz kendini ast.
Babas: hayatta.
Poyraz dogruyu séyliiyormus.
Annem hakliydi. Kétii sanip cezalandirdigim biri iyi ¢ikabi-
lirdi, ben yanilabilirdim. Yanilmistim. Yanilmigtim ve Poyraz’s 6l-

diirmiigtiim.
Gurur Viran'in boynumu saran eline uzandim ve elini sikica

tutup itmeye calistm. Siddetle yagan yagmur goz gézii gérme-
yecek kadar hizla akip gidiyor, ¢akan simgegin ardindan gok goz
alici gekilde parliyordu.

Bir kibus gibiydi. Gurur Viran’in yaral: yiizii, bir seytani an-
diran giilimsemesi... Ondan buram buram kétiilitk yayiliyordu.
Onu bana kitap hediye ettigi igin sevdigime inanamiyordum
simdi. O karsimdayd: ve Poyraz'in onunla ilgili sdyledikleri de
dogruydu. Bu adam bir manyaku, seri katildi ve oglundan nef-
ret eden bir caniydi. Biitiin bunlari oglundan nefret ettigi iin ya-
piyordu ve oglu... Oglu 6lmek iizereydi. Oglu benim yiiziimden

kendini asmugt.

Poyraz...

Poyraz, litfen dlme.

“Birak,” dedim zor da olsa, inlemelerimin arasindan. “Birak
beni, cani herif.”

“Oglumla bir oyun oynuyorduk,” diyerek bir anligina beni tu-
tup gekti ve ardindan sirtumi sertge sokak lambasinin diregine
¢arpt1. Kemiklerimin kirilip ufalandigini sandim. Nefesim o anda
tam anlamuyla kesildi. “Oyunu bozdun.”

“O oliiyor,” dedim nefes almaya ¢aligirken. “Birak da onu kur-
tarayim.”

“Sen de oleceksin,” dedi seytani giilimsemesinin ardindan.
“Seni de ben oldiirecegim, giizel kizim. Ogluma umut verdigin
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ve bir anligina da olsa onu mutlu ettigin icin sen de onunla bir-
likte 6leceksin.”

Nefes almak igin ¢irpinmaya bagladim. Tekmelerimi bacagina
ve karnina gegiriyor, eline urnaklarimi baturiyordum. Inanilmaz
bir giici vardi. Ona yapugim hicbir seyden etkilenmiyordu. Ak-
sine girptnmam ona zevk veriyordu.

“Babasinin tatli kizi Ekin.” Kendi kendine kikirdadi ve bigagi-
nin sivri ucunu yiiziimde gezdirmeye bagladi. “Babani severdim.
Dogrusu iyi bir adam baban. lyi bir asker, iyi bir es, iyi bir baba,
iyi bir arkadag. Kiskanilas: bir adam. Ailesini bir arada tutabilmis
en azindan. Benim aksime. Ben karimi kaybettim, Ekin. Karimyi,
ellerimde 6lmek iizereyken bile, kurtarmay: diisiindiigiin Poyraz
oldiirdii. Karim onun yiiziinden éldii.”

Yiiziine inanamaz bir gekilde bakiyordum. Bayilmak iizerey-
dim. Son nefeslerim de tiikeniyordu. Sahiden bu canavarin elle-
rinde dlecektim. Bu ellerle Oreo’yu 6ldiirmiistii ve simdi beni 6l-
diirecekti.

“Lanetli bir gocuk o.” Yiiziinii iyice yiiziime yaklasurdi. “Ona
yapugim her seyi hak etti. Hak etmedigi tek sey, sendin. Seni asla
hak edemeyecegini gorsiin istemistim ama sen zayif giktin. Ona
nasil umut verirsin? Onun yiiziinii nasil giildiiriirsiin? Mutlu ol-
mamaliydi. Kendini bildi bileli mutsuzdu o ve mutsuz 6lecekti.
Cezasini hafiflettin.”

Bogazimi aniden birakuginda dizlerimin Gizerine, su birikin-
tisinin ig¢ine diigtiim. Sik nefeslerim bogazimi yakip gegerken 6k-
siiriiklerim nefeslerimi takip etti. Bagim doniiyordu, ellerim titri-
yordu ve nasil ayaga kalkacagimi bilmiyordum.

Ayaga kalkmali ve Poyraz’i kurtarmaliydim.

Sagimdan yakaladi ve beni yukariya gekip kafami direge
vurdu. Kafamin icine bir zonklama yayildi. Bigagin parlak yiize-
yini gozlerimin &niine dogru kaldird:.

“Dilin gergekten uzun, kizim.”
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Gozlerim korkuyla irilesti ve bakiglarim bigagin parlak ylize-
yiyle kesisti. Murati bu bigakla yaralamist1. $Simdi de bu bicakla. . .
Bu bigakla dilimi mi kesecekti yoksa?

Bigag: hareket ettirdiginde canim pahasina ¢irpindim, yagmur
sesimi bastirsa da var giicimle ¢iglik ateim.

“Yardim edin!” Cigligim yagmur damlalarin: delip ge¢ti ama
giirleyen g6ge kapildi. “Kurtann... Kurtarin beni!”

Ellerinden kurtulup kendimi ileriye dogru attim. Su birikin-
tisinin icine sertge diistiigiimde dizlerim ve avug iglerim siyrild:.
Durmadim, hizla ayaga kalkip ileri dogru kogtum ve kendimi yola

attm.

Poyraz...
Arkama dogru déndiigiimde Gurur Virant birakugim yerde,

evin oniinde gérdiim. Bigags hili elindeydi, basint omzuna dogru
yatirmigt: ve beni izliyordu.

Poyraz.

Gidemezdim.

Poyraz...
“Liitfen gekil yolumdan. O senin oglun!”
“Oglumu kurtarmak mui istiyorsun?” diye sordu alayct bir ge-

kilde. “O hilde beni gegmen gerek.”
Onu orada yalniz bagina birakamazdim ki. Oldiigiinii diisii-
niip arkama bile bakmadan gidemezdim ki. Hala yasiyor olabi-

lirdi, onu kurtarabilirdim. Sadece babasini gegmem ve ok hizli

kogmam gerekiyordu.

Yapabilirdim.

Poyraz kendini benim yiiziimden asmugt.

Onu kurtarmak zorundaydim. Bu benim sugumdu ve benim
sugum olmasa bile onu kurtarmak isterdim. Yanilmistum. Poy-
raz Viran 6lmeyi de yagadig1 onca seyi de hak etmemigti. Onun
hak ettigi benim onun yaninda olmamdi. Benimle yeniden tanig-
mak istemisti. Onunla yeniden tanigmaliydim, ona hak ettigi de-

geri vermeliydim ama onu 6liime ikna etmemeliydim. Daragacina
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gtkarken golgesinden korkup kagmak yerine ona sikica sarilma-
liydim,

Ne yapmistim ben? Nasil boyle bir hata yapmigtim?

Simdi azili bir katille kargi karsiyaydim. Siddetle yagan yag-
mur, giirleyen gék bizi diger insanlardan ayiran ince bir 6rtilydi.
Gecenin karanhigi etrafimizi sarip sarmalamigt. Saniyeler birbi-
rini kovalarken ayaklarimi sikica su birikintisinin iginde yere bas-
tum. Biitiin giiciimii bedenimde hissettim ve 6fkeyle ileri dogru
atuldim.

Buradan ya Poyraz’la gikacakum ya da ikimiz de Gurur
Viran’in kurbani olacakuk.

Murat burada olsaydi beni azarlard: ve bunu yapmama asla izin
vermezdi. Kimse bu karari 6yle kolay alamaz, éliime kendi ayakla-
riyla kosamazdi. Oliim tam kargimdaydy, girkin ve yarali bir surat
vardi. Elindeki bigakla onlarca insani katleemisti. Siradaki kur-
bani olmamy istiyordu.

Gurur Viran'in iizerine dogru koscum. Bigagini bana savur-
mak igin hazirlamigt: bile. Bir yerimin kesilmesinin bir énemi
yoktu. Birkag siyng atlatabilirdim. Oldiiriicii darbelerden kag-
mam gerekiyordu.

“O senin oglun,” diye ¢iglik attum &fkeyle. Bigagini karnima
dogru savurdugunda dirsegimi bilegine vurdum ve darbesini en-
gelledim. Bigagi ondan almayt deneyebilirdim ama yalnizca apral-
lik olurdu. O ¢ok giigliiydii.

Kendimi merdivene dogru attim. Apartmana girebilirsem ka-
piy1 iizerine kapatabilirdim. Yukar: ¢ikip Poyrazi kurtarmak igin
yeterli zamanim olurdu.

Sonrast...

Sonra apartmanda birileri varsa yardim isterdim. Gergi biri
olsaydi mutlaka sesimi duyardi ama kimse digari gitkmamugti.
Poyraz'in bir komgusu oldugunu da hi¢ gormemistim. Binanin iki

yani ve karsist bog arsaydi, sokak da iglek degildi.
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Basamaklan ¢ikarken bilegimden yakaladi ve beni yiiziistii,
ikinci kez ayni taktikle diigiirdii. Kolumdan yakaladi, bedenimi
cevirdi ve bigagini hiddetle gégsiime dogru kaldird.

Kendimi sola dogru attigimda bigak omzuma girdi.

Gigligim yeri gogii inletti. Aci, bedenime niifuz ederken kasi-
larak titremeye bagladim.

Bigag: gekti.

Elimi omzuma sardim.

Bigag1 yeniden kaldirdi ve bu kez suratimi hedef aldi. Oreo’nun
yiiziinii dagieagr gibi benim de ytiziimii dagitacakt. Yiiziinde
sinsi, negeli bir giilimseme belirdi. Bana yaptiklarindan ogluna
yaptiklari kadar egleniyor olmaliyd:.

Bigag1 suratima indirmek iizereyken bacagimi kaldirdim ve
tekmemi bacak arasina gegirdim. Bogazindan kopan aci dolu bir
iniltiyle iki biikliim oldugunda bigak elinden kay1p digtii.

Bigag aldim.

Hiddet ve 6fke, korku ve intikam hirsi ellerimde gii¢ buldu.
Bogazimdan kopan ¢iglik insanligimi bir adim geri itti ve cana-
varlagti hislerim. Bigagi Gurur Viran’in karnindan biraz yukar,
gogsiine ¢ok yakin bir yere sapladim.

Tok bir sessizlik kulaklarimi sagir etti. Bir anligina higbir sey
duyamaz, hissedemez, anlayamaz oldum. Durumun gergekligini
algilamay1 denedim ama bu tamamen beyhude bir ¢abayd:.

Ben... Ben ne yapmistim? Ben kétii de olsa birini bigaklamig-
um. Gogsiine yakin mesafeden, belki de sliimciil bir darbe vur-
mugtum.

Aci ve korkuyla tir tir titrerken kasilan elimi bigagin kabzasin-
dan gektim. Geriye, iist basamaga dogru adimladim. Sik nefesle-
rim dudaklarimin arasindan hizla akip giderken bogazimin kuru-
yup yandigini hissettim.

Geriye dogru bir adim daha gittigimde dengemi saglayama-

dim ve diistiim.
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Opylece ayakta duruyordu. Bigak gogsiiniin hemen altin: delip
gegmisti, bakiglar: bosluga diigmiistii ve nefes alip almadigini bil-
miyordum.

Sagiracak, korkacak, iiziilecek vaktim yoktu. Alelacele topar-
landim ve onca sendelemeye ragmen ayaga kalkip arkama don-
meyi bagardim. Apartmanin kapisina dogru kostum, kendimi
iceri attim. Asansére ilerledigimde en iist katta oldugunu gordiim.
Merdivene atuldim.

“Poyraz!”

Cighigim apartman boslugunda gatlayarak yankilandi. Géz-
yaslarim yagmur damlalarina kangip yanaklannmdan boynuma
dogru siiziiliirken omzumdan akan kan damlalari da bluzumu
kirmiziya boyad:.

Act umurumda degildi. Aa gegerdi, azalirds, iyilesirdi ama
oliim iyilestirilemezdi.

Bacaklarim harcadigim eforla gerildi, adimlarim o kadar hiz-
liyd: ki topuklarimin yere dogru diizgiin bastigindan emin degil-
dim. Buz kesen islak bedenimdeki kan ¢ekilmis, ruhuma 6liim
sessizligi baskin g¢ikmigti. Korkunun bogazimi urgan gibi sarip
beni nefessiz birakugini hissettim.

“Poyraz, duy beni!”

Duy beni, Poyraz. Duy ve kurtar kendini. Yalvaririm yardim et
bana.

»
!

“Poyraz
"~ Elimi destek almak igin duvara bastirdigimda omzumdan akip
avug iclerime varan kan yiiziinden elim kaydi. Yarali omzumu
sertce duvara garpum. Actyla qiglik atmak istediysem de kendimi
tuttum. Cighgim bogazimdan akip gogiis kafesimde patlad..

Diglerimi sitkum, toparlanip son basamaklar: tirmandim ve
kendimi Poyraz'in kapisinin 6niine attim. Kapidan igeri girerken
ac1, bedenimde ani bir sok dalgasi yaratti. Kendimi duvara garpa-
rak acty: bastirmaya ¢aligtim.

Mum sénmiistii. Ev zifirl karanliktn ve hi¢ yasam belirtisi
yokrtu.

Ninova



370 ALTI SANIYE

“Poyraz...”

Sesim simdi ac1 dolu bir iniltiydi 4deta. Bagiramiyordum, se-
simi dahi ona ulagtiracak giiciim yokru.

Elimi duvara basurip kendimi ittim ve koridora dogru adim-
ladim. Bir saniye sonrasini ya da dncesini diigiinmemek icin di-
rendim. Islak ayakkabilarim mermer zeminde kayip giderken
Tanrr'dan onun canini bagiglamasini diledim. Benim canimi ala-
bilirdi, Poyraz'a haksizlik ederek bunu hak etmigtim ama onun ca-
nint almamaliydi. Poyraz Viran hakli oldugunu bilerek, 6zgiirce
yasamadan 6lmemeliydi.

Mermer zemine degen her adimim simdi zihnimde bir kiyamet
alametiydi. Saniyeler degil, saliselerdi akan. Bir adim, bir goz kir-
p1s, goz pinarlarimda akan bir damla yag. Aklimi bulandiran aci,
kalbimi kanatan gergek.

Hayir, Poyraz, hayir. Gegmisi kotii olan biri gelecekte kotii biri
olmak zorunda degil. Sen kitii biri olmak zorunda degildin ve kiti
biri olmadin. Sen dyle iyisin ki bu diinyaya bile fazlasin. Gegmisine
ragmen iyi olansin sen, Poyraz. En cok da bu yiizden hayatta kalma-
lisin.

Son adimim kiyametin kendisiydi. Biitiin diinya bagimdan
asag1 yikilirken titreyen dizlerimin iizerine diismemek igin diren-
dim. Elimi 1s1a uzattum, parmak uglarim 1s13a degdi ve oda ay-
dinland:.

Poyraz Viran’in daragacinda sallanan bedeni gozlerimin 6niine
serildi.

O, 6lmiigtd.

Olmiis mitydii?

Yagmur yagarsa yaga, Poyraz.

Yagmur yagryor, Poyraz.

Diisiincelerim zamandan hizli akip gidiyordu. Beklemedim,
ileri dogru atldim ve kollarimi onun bedenine sardim.

Yasadigina dair bir belirti yoktu.

Nefes almiyordu.
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Ama bedeni hila sallaniyordu. Cirpitnmay: heniiz birakmig
gibi.

“Poyraz!”

Onu tutarken tabureye ¢ikmaya galisum. Omzumdan yiikse-
len ac1 bedenimi sarst1 ama beni pes ettirmedi. lpe uzanmay1 de-
nedim ama diigiimii nasil ¢ozecegimi bilemedim. Bunun yerine
yukari asildim ve ip ikimizi birden tagiyamad. 1p tavandan sékiil-
diigiinde Poyraz’la birlikte yere diistiik.

Omzumun iizerine diigiince ac1 dolu gighgimi dudaklarimin
ardinda tutamadim. Birkag saniye kadar siirdii. Hizlica toparla-
nip agzindan ve burnundan nefes alip almadigini kontrol etmeye
alistum. Zangir zangir titriyordum, sik nefeslerim bedenimi sar-
styordu. Normalden hizli atan nabzinin aup atmadigini anlaya-
madim.

Ne yapacagimi, nasil yetisecegimi bilmiyordum. Akig, ayak
uyduramadigim bir hizda ilerliyordu.

Cenesinden hafifce yukan kaldirarak hava yolunu agtim. Siru
sert zeminin iizerindeydi. Ellerimi iist iiste yerlestirerek gogsiiniin
ortasina, kaburgalarinin birlesim noktasina koydum. Dirseklerimi
kilitledim, viicut agichgimi kullandim ve gogsiinii yaklagik bes
alt1 santim kadar bastirdim. Ritmik bir gekilde, dakikada yiiz yiiz
yirmi bas1 hizinda baski yapmaya ¢alistim. Her otuz basidan sonra
iki kez suni teneffiis yapmak igin geri gekildim.

Buz kesen parmak uglarimla burnunu kapattum ve dudakla-
rimi1 dudaklarina yaklagtirdim. Nefesim benim dudaklarimin ara-
sindan kayip onun dudaklarinin arasindan igeri girdi.

Ilk yardim egitimi almistum, deneyimliydim. Bunu yapabi-
lirdim. Ben odadan g¢ikarken o heniiz kendini asmamist. Ben
odadan gikuktan birkag dakika sonra kendini asmis olabilirdi.
Asagida en fazla beg dakika oyalanmigtim. Bu da onu kurtarabile-
cegim anlamina geliyordu.

“Poyraz, litfen!”

Kendimi kontrol edemiyordum, ne yaptigimin bile farkinda
olmadan dogruyu yapmaya ¢alisiyordum. Nefesler, ritimler,
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baskilar, hava, cama siddetle ¢carpan yagmur damlalari, simsek
¢aktiktan hemen sonra igeri dolan beyaz 151k ve birkag saniye sonra
giirleyen gok, Poyraz ve ben. Her sey bir girdaba kapild: ve dén-
meye bagladik.

Surat1 bembeyaz kesilmisti. Uzun kirpiklerinin gélgeleri 1s-
lak goz altlarina dogru digiiyordu. Saglari 1slanmig, alnina dé-
kiilmiigtii. Kendinde olmamastna ragmen aci gekiyor gibi gérii-
niiyordu.

Aslinda o hep boyle goriinmiigtii bana ama ben hi¢ gérmemis-
tim onu. Giiliimsedigini sanmigtim ama acilarini gizlemeye ¢a-
hstgini gérememistim. Giillimsemesine takilmigtim aptal gibi,
hayallerini dinlemis ve acilarini 8yle gormezden gelmistim ki go-
rememigstim. Gergekler tenindeki izlerdeydi ama ben onlar1 gor-
mek yerine onun katil olabilme ihtimaliyle ilgilenmigstim.

“Liitfen 6lme.” Higkiriklarim kelimelerin arasina karigti. Goz-
yaslarim onun gégsiine akip gidiyordu. “Yalvaririm, Poyraz.”

Simdi sanki evin iginde degildik, ecrafimizda ne duvarlar ne de
tistiimiizde bir ¢at vardi. Sanki biz, ikimiz yagmurun altinday-
dik. Islaniyorduk, ac1 gekiyor ve 6lityorduk.

“Yagmur yagarsa affet beni, Poyraz.”

Acityd: bana bunlar séyleten. Canim aciyordu ama omzum-
daki bigak yarasindan degildi acim. Poyraz Viran kendini bildi bi-
leli ac1 gekiyordu. Simdi gitmisti ve acist bende kalmigtr. Onun ye-
rine yagtyor, onun yerine onun kadar acit ¢ekiyordum.

“Yagmur yagiyor, Poyraz.”

Dakikalar birbirini takip etti ama Poyraz uyanmadi. Ellerimin
arasinda solup gitti, ruhu aci icinde bedenini terk etti.

Kalp masaji yapan ellerimi yumruk yaparak caresizce geri gek-
tim. Son kez suni teneffiis yaptim ona ve higkiriklarla pes ettim.
Yiiziimii gogsiine bastirdim, kollarim: bedenine sardim. Poyraz'in
6lii bedenine, yasayan bedenine sarilmadigim kadar siki sarildim.
Ona veda etmek istemiyordum.

“Oziir dilerim, Poyraz. Yagadiklarin icin oziir dilerim. Sana
inanmadigim igin affet beni.”
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Biri sagima asildi ve beni siddetle geriye dogru ¢ekip Poyraz'in
bedeninden ayirdi. Sirtim Poyraz'in aksine nefes alan birinin gog-
siine garpti ve o birinin Poyraz'in babasindan bagkas: olmadigina
emindim. Yiiziinii gormesem de sesini duymasam da kétiiliigiiniin
kokusunu aliyordum.

Bicagi bogazima dayadi. Nasil fark etti, bilmiyorum ama
Murat’in silahini sakladigim yerden kapip gikard: ve ileri dogru
firlactr. Silah Poyraz'in elinin birkag santim ilerisine giiriiltiiyle
diigeii.

“Neden?” dedim gatlak, tiz sesimle. “Neden yapiyorsun biitiin
bunlari? Neden canini yakein onun?”

Sagimdan tutmaya devam ederck beni kendine dogru gevirdi.
Simdi yiiz yiizeydik, aciyla kaskau kesilmigti ama pes etmiyordu.
Belki o da 6lmek iizereydi ama beni 6ldiirmeden 6lmeyecekti.

Bigagin sivri ucunu girtlagimdaki bosluga basturdi. “Karima
¢ok sevdim ¢iinki.”

“Oglunu neden sevmedin?”

“Kartm beni degil, onu sevdi ¢iinkii.”

“Sirf bu yiizden mi hayat1 zehrettin ona?”

Bagini omzuna dogru yaurirken géz kapaklarini yariya kadar

indirdi. “Belki, dedim, belki oglunun canini yakarsam karim beni de
sevmesi gerektigini anlar”

“Karini da sen éldiirmedin mi?”

“Asla,” derken saglarima asildi. Bu ihtimal onu aniden ofke-
lendirmigti. “Ugruna beni biraktigi adam yapt1 ona bunu. Ben de
o adami 6ldiirdiim.” Giilmeye bagladi. “Sonra bir bagkasini ve bir
bagkasini...” Kikirular seytani bir hal aldi. “Karim1 bu kolyeyle
oldiirdii o herif ve ben de bu kolyeyle 6ldiirdiim onun gibi olan bii-
tiin adamlar1.”

“O adamlarin kotii oldugunu nereden biliyorsun?”

“Bilmem, birini 6ldiirmek i¢in kétii olmasina gerek var my, gii-
zel kizim? Sen oglumu kotii oldugu i¢in mi éldiirdiin?”

Ben éldiirdiim.

Ona bunu ben yaptim.
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“Nasil?” diye sordum igten, 6fkeli bir merakla. “Nasil kandir-
din insanlar? Oldiigiine nasil inandirdin?”

“Oliim bir oyun hamurudur, giizel kizim. Dogru sekli verdi-
ginde herkes inanir.” Sag diplerime asildi. Bigagin sivri ucunu bo-
gazimda gezdirerek geneme ¢ikardi ve alt dudagima siireeii. “Ta-
bii, bir de gerekli insanlan canlarindan ¢ok sevdikleri insanlarla
tehdit ectiginde.”

“Yardim aldin,” dedim tiikiiriir gibi bir sesle. “Bir basina yap-
madin bu pigligi.”

Ona kiifrermem hoguna gitmis olacak ki bir ruh hastas: gibi
giilmeye bagladi. “Oliim benim oyun hamurum, onunla gerekirse
dans ederim ama biitiin insanlar 6liimle dans edemezler, giizel ki-
z1m. Oliimden korkar insanlar ve ben de onlar1 6liimle korkutu-

”»

rum.

“Poyraz’1 da béyle mi korkuttun?”

“Hayir, Poyraz hi¢ éliimden korkmad: ki korkutayim. Onu se-
ninle korkuttum.”

Agzina dolan kanu yere tiikiirdii. Oliiyordu, aci igindeydi ama
belli ememek icin elinden geleni yapiyordu. Diglerini sikiyor, aci-
sin1 dizginliyordu. Onu gégsiiniin hemen altndan bigaklamigum.
Miidahale edilmezse 5lmesi an meselesiydi ve o kisa anda tek istegi
beni 6ldiirmekti. Poyraz 6ldiikten sonra yagamakla igi kalmamugt.

“Poyraz 6ldii, mutlu musun gimdi?”

“Mutluyum tabii ki. Oglumla cehennemde bulugacagiz. Ka-
rim da orada olacak. Cehennemde bir arada olacagiz. Yeniden bir
aile olarak. Birlikte yanacagz, yana yana sevecegiz birbirimizi.”

Yiiziine tiikiirdiim. “Mide bulandiricisin.” Gézleri refleksle ka-
pandi. “Poyraz ne senin gibi babay1 ne de karin gibi anneyi hak
ediyordu. Ona bir gocukluk, genglik... Ona bir hayat borglusu-

nuz!”
“Dilin,” dedi diglerinin arasindan. “Dilin ne kadar uzun senin

oyle.” Bigagin sivri ucu simdi dudaklarimin arasina uzaniyordu.
“Dilinin ucuna gelen her ciimleyi kurmaman gerektigini 6grene-
memigsin. Ozgiirce kurdugun ciimleler dilinden eder seni, giizel

kizim.”
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“Bana giizel kizim deme.”

Ciimlelerim sivriydi ve bu her zaman béyleydi. Akillanmaz,
aptal ve burnu havada les insanlar sivri ciimlelerim tarafindan
yara almayi ve hatta 8lmeyi hak ediyorlardi. Cehenneme gitmek-
ten bahsediyordu ama bilmiyordu ki diinya, insanlarin cehenne-
miydi. Ve ben bazen bazi insanlarin seytani olurdum.

“Ogluma verdigin derslerin birini alsaydin benimle boyle ko-
nusamazdin.” Kaglarini kaldird: ve ekledi: “Giizel kizim.”

Buradan kurtulusum yoktu. Bu sondu, liimden 6nceki birkag
dakikaydi. Olecegimi diigiinmemigtim. Oliimiin kiyisinda yiizer-
dim ama &liimle dans etmezdim. Simdiyse 6liimiin fisilular: etra-
fimda déniiyordu. O hilde canim icin korkmama, kurtulus igin
yakinmama da gerek yoktu.

“Bir de karinin seni terk etmesi hakkinda zirvalaman yok mu?”
Histerik bir sekilde kikirdadim. “Kim olsa terk ederdi, kim olsa
sevmezdi seni. Karini ¢irkin suratina, pis zihniyetine katlanama-
dig1 icin suglama. Oglunu bile sevemeyen bir adami bir kadin ne
yapsin? Seni terk etmedi, senden kagt1. Sen bile kendinden kac-
migsin, yalandan 8lmiigsiin. Sen bile katlanamamigsin yagadigin
fikrine. Oliimii hak ettiginin sen bile farkindasin. O halde soyle-
sene, neden simdi dliip gitmiyorsun?”

Dudaklar1 fkeyle biiziistii, bakiglarindan bir karartui gegip
gitti. Kan igindeydi. G6gsiiniin hemen altinda, ¢ok yakininda ag-
tgim bir delik vardi ama 6fkesi, hirsi goziinii kana biiriimiigtii ki
ayakta durabiliyordu.

Olmeden 6nce aci geksin isterdim. Poyraz'a gektirdigi kadar act

ceksin. Cekemezdi, zaman yetmezdi. Poyraz bir 6mir ¢ekmisti o
acilan ve simdi dlmiigcii.

Benim yiiziimden...

Dislerimi siktim ve kendimi toparlamay1 denedim. Bu caninin
elinde 6lmemeliydim.

Sagimdaki elini gekip aniden genemi kavradi ve bigag: dilime
uzattl. “Dilinden olacaksin, giizel kizim.” Dudaklarimi sikica

birbirine bastirdim ve agzimi kenetledim. “Koparip atacagim o
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dilini, kesecegim sesini. Sesini kimseye duyuramadan 6liip gide-
ceksin.”

Bigag: tutan elini kavradim ve onu kendimden iterken elimi
gogsiindeki yaraya bastirdim. Dudaklarinin arasindan kopan aci
dolu haykirigla geri ¢ekildi. Bir anligina ondan kurtuldugumu
sandim ama yalmzca bir yanilgiyd..

Bir adim geri ¢ekildi, elindeki bigagin pariltisi gozlerimin
éniinde bir yildirim gibi ¢akti. Kagmaya galigtim ama saldir1 hizlh
geldi. Bigagi karnima sapladi.

Bigak ilk kez karnima saplandiginda garip bir uyusma hisset-
tim. Sanki darbe almigtim ama ne oldugunu tam olarak anlaya-
mamig, kavrayamamigtim. Bigagi cektiginde bedenim 6ne dogru
savruldu. Elim refleks olarak karnima, kesigin tizerine gitti. Sicak
kan 6nce avug igime doldu, sonra ayak ucuma damlamaya basladi.
Geriye ise keskin, delici bir agr1 kald1 ve hizla viicudumun her
noktasina yayilmaya bagladi. Ciglik atmak istedim ama dudakla-
rimin arasindan yalnizca boguk bir inilti ¢iker.

ikinci darbe ilkinden daha hizli geldi. Bu kez ne olacagini bi-
liyordum, kagmay: bile deneyemedim. Bigak 6ncekinden daha
derin saplandi. Cigerlerime kadar yayilan aci ile nefesim kesildi.
Dizlerimin bag ¢6ziildii ve yere, Poyraz'in kitaplarinin arasina yi-
gildim. Bigak karnimdan kayarak ¢ikti. Kan zemine, kitaplarin
lizerine sigradu.

Midemden yiikselen safra bogazimi yakt. Hemen ardindan
kanin metalik tadin1 aldim. Agzim kanla doldu ve kan damlalan
dudaklarimin arasindan kayip ¢eneme dogru aku.

Dudaklarimi istemsiz araladim. Nefes almayi, hayatta kalmay:
denedim ama basarabilecegimi sanmtyordum.

Olecek miydim sahiden?

Baba, anne?

Neredesin, Murat?

Uyan, Poyraz.

Yagmur yagiyor, neredesiniz?

Gurur Viran'in 6liimciil karanlig iizerime ¢oktiigiinde iniltile-
rim Poyraz'in kitaplarla dolu odasini dolduruyordu. Dudaklarimi
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stktim, ona istedigini vermemek igin direndim. Dilimi kessen de se-
simi alamazsin benden, demek istedim ama yapamadim.

Olecegimi diigsiinmemigtim. Poyraz katilse ondan kurtulu-
rum diye diisiinmiig, cesur davranmistim. Meger her sey Gurur
Viran'in oyun hamuruna verdigi sekilden olusan bir 6liim oyu-
nundan ibaretmis. Kandirmisu bizi, Poyraz'i da beni de Poyraz'in
katil olduguna inandirmisu. Tiirlii oyunlarla yamlemigu ikimizi
de. Kader sandigimiz her sey onun oyunu olmaliydi o halde. Bizi
ayiran da bir araya getiren de Gurur Viran’ds, biz onun kuklalariy-
dik ve bagindan beri iplerimiz elindeydi. Tek istedigiyse Poyraz'in
hayatini cehenneme gevirmekti. Yapmisti ve yardim etmemi sag-
lamigti.

Gurur Viran iizerime egildi, genemi sikt ve dudaklarimi ara-
lamaya ¢aligti. Sahiden dilimi mi kesecekti? Bu kadar vahsi bir
adam miyds? Benim dilimi kesmek isteyen adam ogluna yillar
boyu neler yapmazdi ki?

“Hepimiz 6lecegiz,” dedi neseyle ve dilimi ¢ikarmaya galigu.
Gézyaslarim sicim sicim akiyordu simdi. Ona engel bile olacak
giicim kalmamigt1 ne yazik ki. “Cehennemde bulusacagiz.”

Dilimi yakaladi. Ciglik atmaya ¢aligum ama bu, beyhude bir
gabaydi. Cigliklarim birer iniltiydi. Bigagin kanl yiizeyiyle goz-
lerim kesigti.

Dilimi kesecekti!

“Kopegin de oglumu korumak istemigti benden. Sen de dene-
din ama ikiniz de beceremediniz. Once o aptal képegin yiiziinii
dagittsm. Simdi sira sende, giizel kizim.”

Tenine degen yagmuru sev, demisti Poyraz. Tenine degen yagmur
damlasi olacagim. Ben de bulut olurum o hdlde, Poyraz.

Gurur Viran narsist bir kikirdamayla kanli bigag: dilime dogru
kaydirdi. Ayni anda bir silah patladi ve namludan firlayan mermi
Gurur Viran'in kafasinin sag warafindan girip sol tarafindan ¢iku.
Kan, suratima sigradi.

Yesil gozleri bosluga yuvarland, elindeki kanli bigak ahsap ze-

mine giiriiltiiyle diistii ve o da hemen ardindan sola dogru kaya-
rak yigildu.
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Ve hig beklemedigim kistk, atlak o ses sol yanimdan yiikseldi:
“Daragacina ¢ikip urgani boynumuza gegirdigimizde degil, biri
bizi kurtaracak kadar sevmediginde 6liiriiz, Ekin. Beni kurtardi-
gin icin tesekkiir ederim.”

Kan revan iginde, siddetli yagmur usulca dinip diinyamizi ses-
sizlige bogdugunda Poyraz’la goz goze geldik.

Gozlerim kararitken bilincimi agitk tutmaya ¢aligim ama
miimkiin degildi. Poyraz icin de durum benzerdi. Bilinci ilk ka-
panan Poyraz oldu.

Kararan goriisiime ragmen kipirdamayi, ona uzanip en azin-
dan boynumun durugunu diizeltebilmeyi istedim. Elimi uzat-
ttysam da kolumu omzumdan dolay: hareket ettiremedim. Kar-
nimda bir kan gélii vard..

Ben de 6lmek iizereydim. Acil miidahale edilmezse 6lecektim
ve bize burada yardim edebilecek kimse yokru.

Mucize dedigimiz sey kaderdi belki de. Biitiin ¢abama ve
Poyraz’i kurtarma arzuma ragmen fiziksel yaralarima yenik diis-
tiigiimde diinyam karardi.

Son saniyeler ise mucizenin, kaderin son dokunusuydu.

Murat bizden yaklagik bir saat 6nce Gurur Viran tarafindan
bigaklanmasina ragmen bizi, aslinda beni kurtarmak igin geri

donmiigtii.
“Ekin!” Endigeli sesi kulagimin dibinde patladi. “Ekin, beni

duyabiliyor musun? Ekin!”

Yarama bask1 yapuginda dudaklarimi aralayabilecek giicii ken-
dimde bulabildim. “Onu kurtar.” Sesim ideta bir iniltiydi. “Ben
iyiyim, onu kurtar. Boynu... Kurtar onu.”

Murat’in endigeyle parlayan gézlerinin bir anligina iizerimden
Poyraz’a kaydigini gérdiim ama sonrasi yoktu. Karanliga ¢ekildim

ve Poyraz'in karanligina katldim.
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oti insanlar hayatimizin her 4ninda kargimiza gikabilirdi.

Kétii olmak hastalik degilse kontrol edilebilen bir geydi ve
Poyraz Viran bunun en biiyiik 6rnegiydi. Kontrol, insanin zihni ve
kalbi arasindaydi. Poyraz kétiilerin sigindig1 bahanelere hig sigin-
mamuis, nefretini keskin bir bigakla savusturmaya galismamisti.

Azili bir katil olabilirdi, babasindan daha kétii bir canavara
doniigebilir ve ben de d4hil birgok insana cehennemi yagatabilirdi
ama o igindeki karanlig1 degil, aydinhig1 dinlemisti. Nefretine de-
gil, insanligina boyun egmisti.

Gurur Viran oldiikten sonra her sey pamuk ipligine bagliy-
mig gibi hizla ¢6ziilmiistii. Tam da tahmin edildigi tizere Gurur
Viran’a yardim eden kardesinden bagkasi degildi. Giirkan Viran,
ailesiyle tehdit edilmis ve Gurur Viran’a yardim etmek zorunda
kalmigti.

Poyraz’la kaza yapuklart giin Gurur Viran arabadan ¢ikmus,
izini kaybettirmigti. Poyraz bu yiizden babasinin yanarak 6ldii-
glini sanmugt1. Giirkan Viran ise olay yeri inceleme ve otopsi rapo-
runda sahtecilik yaparak Gurur Viran 6lii gostermisti.

Giirkan Viran, ailesine zarar gelmesin diye onca insanin olii-
miine de Poyraz'in yagadiklarina da sessiz kalmig, kardesinin
Poyraz’ delirtmesine ortak olmugstu. Cinayet dosyalarini kapat-
muig, cinayetlerin iizerine giden komiserlerin 6liimiine sessiz kal-
mugti. Giirkan Viran, gérevden alinip hapse aulmadan 6nce
Murat’t bu sebeple gérevden aldigini, sadece onun hayatini kur-

tarmaya galigtigini itiraf etmisti.
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Gurur Viran, yillar boyunca ogluna fiziksel ve psikolojik siddet
uygulamisti. Esi 6ldiikten sonra kendini kaybetmis, ogluna tiirlii
iskenceler yapmigt1. Yetmemis, akliyla oynamus ve onu katil oldu-
guna inandirmugt1.

Poyraz birgok kez 6liime kendi ayaklariyla yiiriimiis ama as-
linda bunu hig istememigti. Babasinin ona biraktig cesetler onun
cehennemi olmugtu. Babasinin gergekten var olup olmadigini an-
layamadig iginse delirdigini ve katilin kendisi olduguna inan-
migt1. Inanmak istememis, direnmis ama caresiz kalmistr.

Babasi ilk cinayeti islediginde ve cesedi Poyraz'in evine birak-
uginda Poyraz neye ugradigini sasirmig, olanlara anlam vereme-
misti. Poyraz’i benimle tehdit etmigti. Poyraz'a benim fotograf-
larimi, kartpostallar1 géndererek arkalarina not birakmigti. Ne
yapacagini bilemeyen Poyraz onun bir kuklasi olmustu.

Poyraz kurtulmak igin intihara kalkigtiginda babasinin ona
yeni gonderdigi karttan benim sehre geri dondiigiimii 6grenmisti.
Babas: durmamig, magaza miidiiriimii dldiirerek beni kuklalarin-
dan biri hiline getirmisti. Poyraz ise sadece beni babasindan koru-
mak istemigti. Bu yiizden bir katil gibi gériinmiistii.

Gurur Viran babamin bile aklina girmigti. Yaptig1 onca geye
ragmen Poyraz’a sorunlu gocuk portresi ¢izmis, herkesi de buna
inandirmugti.

Adam deliydi ve iyi ki 6lmiistii. Olmeseydi hapislerde ¢iiriiye-
cekti. Bu ceza onun icin daha adil olsa da her sey an meselesiydi ve
o anda 6lmesi gerekmigti.

Yoksa dilimi kesecekti, ldiirecekti beni. Kurtulmugstum. Giin-
ler sonra uyanmis ve uyanir uyanmaz Poyrazi sormustum. Ben
uyandigimda o hili hayata tutunmaya galistyordu ve doktorlar
kurtulmastna ihtimal vermiyorlard:.

“O giinden beri yagmur yagmadi.”

Bakiglarimi telefon kuliibesinin diger yaninda duran Poyraz’a
dogru ¢evirdim. Karsimizda ¢alistgim bijuteri magazasi vardu.
Hava giinesliydi, tatl: bir esinti saglarimizin arasinda dolagiyor ve
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tenimize siirtiiniiyordu. Kuslar civildayarak etrafimizda ugusuyor,
telefon kuliibesinin iistiine yaptiklari yuvaya konuyorlard.

Her sey muazzam bir diizende etrafimizda akip gidiyordu.

“Belki yeniden tenimize dokunmak i¢in tamamen iyilesme-
mizi bekliyordur.”

“lyilesecek miyiz, Ekin?” diye sorarken uzanip elimi tuttu Poy-
raz. “Yeniden tanigacak miy1z?”

Siyah gozleri karanlikti ama umur igiklar karanhkea daha iyi
parlardi. Onun gdzleri simdi gecenin karanlhiginda parlayan yil-
dizlar1 andinyordu.

Diger elimi ona dogru uzattim ve giilimsedim. “Merhaba, sizi
uzaktan gordiim ve merak ettim. Kaderimizde varsa yeniden ta-
nigabilir miyiz?”

Dudaklarinin kenarlari yukariya dogru kivrilirken uzanip
elimi tuttu. “Kaderimizde olmasa da tanigmaliyiz bence. Ben Poy-
raz, yagmurlari severim ve yagmur dansi yapmakta bir numara-

”»

yim.

“Ben de Ekin. Yagmur dansi yapmayi, tanidigim birinden 6g-
renmigtim. Gergekten ige yaramasi bir mucize.”

“Mucizelere inanir musin, Ekin?”

“Inanmazdim ama simdi burada olmam bile mucizeyken mu-
cizelere ihanet olur bu.”

Elime bakti ve parmagimdaki 6 dévmesini gésterdi. “Anlamu

ne?”
“Gegmis.” Bilegindeki 6 dovmesini igaret ettim. “Anlami ne?”
“Gegmis.”
“Gegmis mi peki?”
Usulca bagini sallad1. “lyilesmis, geride kalmig, aruk can yak-
miyormus.”

“O hilde aruik kahve icebiliriz.”

Bu onu giildiirmeye yetti. “Bunun igin ne kadar uzun siiredir
bekledigime inanamazsin.”

Caddede yiiriimeye bagladik. Ahmet abinin kafesine gidene
kadar gegmisten degil, gelecekten soz ettik. Thtimaller bizi yorards,
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gegmis acilar iizerine diigtitkge kanatmaya devam ederdi. Bu yiiz-
den ge¢misi gegmiste birakmigtik.

Kafeye girdigimizde Ahmet abi bizi gériince gaskinliktan ne
yapacagim bilemedi. Poyraz’a dyle sik1 sarild1 ki aralarindaki bu
baga bir anligina anlam veremedim. Ahmet abi garip bir gekilde
Poyraz’1 ayn seviyordu. Babasi bile Poyraz’i béyle sevmemisti.

“Eros’'un igi, ha?” diye imali imali konustugunda Poyraz goz-
lerini biiyiiterek Ahmet abiyi gecistirmeye ¢aligti. Masaya gegip
oturdugumuzda Ahmet abi, “Sonunda kaptin bizim oglan1,” diye-
rek saka yapmaya devam etti.

Ahmet abi béyle konugtukca Poyraz’la yerin dibine girecek ka-
dar utandik desek yeriydi ¢iinkii béyle bir seyi hi¢ konusmamig-
uk. Bizim meselemiz hi¢ agk olmamigti ki. Biz énce arkadastik,
birbirimizi kaybettik ve sonra yeniden bulduk.

Sadece ben bizden olsun isterdim ve o da sanirim bizden olsun
isterdi. Bildigimiz tek sey bundan ibaretti. Hayat1n sillesini yerken
bunu pek diisiinememigtik.

Hastaneden cikali da disan ¢ikacak kadar iyilegeli de gok ol-
mamugts. Poyraz’in boynunda hila belli belirsiz de olsa bir iz vardi
ama artik bileklerini gizlemiyordu. Ben omzumu fazla hareket et-
tirmemek icin iistiin bir caba sarf ediyordum ve karnimdaki bigak
yaralari oturmakta giigliik gekmeme neden oluyordu. Yine de iyiy-
dik, iyilesiyorduk.

Ahmer abi bize kahve getirdiginde Poyraz fincani kulpundan
tutup kaldird: ve masanin ortasina dogru uzater. “Gelecege.”

Giilerek fincani tuttum ve onun fincanina ¢arpum. “Yagmur-
lara.”

Kahvelerimizi yudumlarken séylenmeyen sdzler aramizda ¢ar-
pistt durdu ama dudaklarimizi aralayip da birbirimize herhangi
bir sey sdylemedik. Sessizlik bazen gok sey demekti. Bizim igin ses-
sizlik bir 6miirdii.

Gaprazimizda kalan sandalye aniden ¢ekildi ve Murat
Komiser’in koca ciissesi yanimizdaki yerini ald\.

“Bana kahve yok mu?”
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“Var,” derken giildii Poyraz. “Hayatumuzi kurtardin. Sen ne is-
tersen var.”

Poyraz, Murat icin de kahve soylerken Muratin bakislars
usulca tizerime dogru kaydi. Yesilleri ifademi incelerken kistlds.

Onu bir siiredir gormemistim. En son hastanede gérmiig-
tiim ama sonra ortadan kaybolmustu. Yeniden goreve donmiigeii.
Arada Poyraz’i ziyaret ettigini 6grenmigtim. Poyraz'a karst kendini
suglu hissediyordu. Bu durum sanirim onlarin arasindaki gergin-
ligi dagiemis ve hatra arkadag olmalarini saglamisti.

Bana ise hila kizgindi. Tek bagima hareket etmem ve tabii ki
neredeyse dlecek olmam onu epey sinirlendirmigti. Bu iste birlikte
oldugumuzu kag kez séylememize ragmen hem de. Ben de o giin
tek bagima hareker etmek istememistim ama mecbur kalmigtim.
Bigaklanmigti, bagka carem yoktu. Artik bitsin istemistim. Gurur
Viran'in beni yaniltabilecegini diisiinmemistim.

“lyi gordiim seni.”

Gozlerim onun gézleri gibi kisildi. “Sizi diyecektin herhilde.”

“Hayatini1 kurtardim, bence artik sen demeyi hak ediyorum.”

O giin orada olmasayd: simdi ne ben ne de Poyraz hayatta ola-
cakuk. Oliimiizii bulacaklard: o evde. Bu yiizden aslinda Murat’a
¢ok sey borgluyduk.

Esasen biitiin bu olanlarda tiglimiiziin de biiyiik kiigiik hata-
lar1 vardi. Bir noktada ii¢iimiiz de 6liimden dénmiigtiik. Birbiri-
mizi kurtarmigtk. Once ben Murat’t kurtarmigtim, sonra Poyraz’s
oliime siiriiklemis ve ardindan onu da kurtarmigtum. Kurtardigim
Poyraz beni kurtarmust1 ve ardindan ikimizi de son noktada Mu-
rat kurcarmigti. Bir dongiiniin iginde bir o yana bir bu yana savrul-
mustuk farkinda olmadan ama isin sonunda tiglimiiz de kan revan
icinde kalsak da kurtulmugtuk.

Birimiz olmadan bu hikiyenin sonu mutlu bitmezdi. Onca
kotii ihtimalin arasinda mucizevi bir gekilde iyi ihtimali yagiyor-
duk.

Yagiyorduk.

Aslinda 6nemli olan tek sey buydu.
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Kahvelerimizi igip kalktik. Murat isinin bagina dénmek igin
yanimizdan ayrilacakti ama énce bana bir sey séylemek igin du-
daklarini araladiysa da vazgegti, dudaklarini sikica birbirine bas-
tuird1 ve gelisigiizel el sallayarak arabasina bindi. O gézden kaybo-
lana kadar onu izledim.

Poyraz’la yurda dogru yiiriirken Toto 6nden kogturuyordu.
Onu yurda alamayacagim igin Poyraz’'la kalacakei. Aruk onda kal-
masinda bir sorun yoktu. Onceden korkuyordum ama simdi Toto
icin ondan daha fazla giivendigim kimse yoktu. Oreo’yu koruya-
mami§t1 ama Toto igin en iyisini yapacakti.

Yol ayriminda durduk ve birbirimize dogru déndiik. Toto dur-
dugumuzu fark edip etrafimizda kogturmaya, tatli tatli havlamaya
bagladi. Onun bu hallerine giilerken birbirimize bakuk. Birbiri-
mize bakarken giiliimsemelerimiz dudaklarimizda asili kalds, bi-
rer tebessiime déniigtii.

Ona giiveniyordum ve hayatimda bir noktadan fazlasi olup ek-
senimi kaydirmaya devam etmesini istiyordum.

Siyah goézlerinde yildizlardan &éte 1giklar1 gormeyi sabah ruti-
nim hiline getirmeyi istiyordum.

Uzanip elimi tuttu ve parmagimin iizerindeki dévmeyi oksar-
ken bir anligina gézlerini benden kagird:.

“Beni kurtardigin igin tesekkiir ederim.”

“Tesekkiir etme bana, hata ettim. Bizi o duruma diigtirdiim.”

“Hayir.” Bagini iki yana sallayarak reddetti bu diigiincemi.
“Bana inanmamakta hakliydin. Ben bile inanmakra giigliik geki-
yordum kendime. Bir katili 6ldiirmek istedin sen.”

“Annem kétii sandigim birinin iyi gikabilecegini soylediginde
onu dinlemeliydim. O yiizden ne sen tesekkiir et ne de ben ede-
yim.”

“Tamam,” derken bagini salladi. “Oyle olsun.” Sesli bir nefesi
igine gekei. “O zaman yarin terapiden sonra kahve igelim. S6z ve-
riyorum, bu kez yagmur dansi yapmayacagim.”

Poyraz her ne kadar iyilesmis gibi gériinse ve bedenen hayatta
kalsa da ruhen yaralarla doluydu. Onu iyilestirecek oln yalnizca
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ben degildim. Ya da babasinin 6lmiis olmasi, her seyin bitmis ol-
mast. Ruhunda agilan yaralar igin bir psikiyatristten haftada dort
gun terapi aliyordu. Aslinda rehabilitasyon merkezine yatmasi
onerilmisti fakat Poyraz yauli olarak kalmak istemedigini, gere-
kirse her giin merkeze gidip saatlerce psikiyatristi ile konusabilece-
gini séyleyerek ikna etmisgti herkesi.

Rehabilitasyon merkezi yolunda kag ayini ya da kag yilin1 ge-
girecekti, heniiz bilmiyorduk ama onun iyilegecegine, bunun igin
her seyi yapacagina emindim.

Gegmisi, yagadiklarini unutamasa bile onlarla barigacakt bir
giin. Zaten iyi bir adamdi ama iyi de hissedecekti zamanla.

“Sehir sana agliyormug, Poyraz.” Elimi kaldinp gokyiiziinii
gosterdim. “Baksana, gokyiizii simdi nasil da mavi, bulutsuz ve
giinesli. Gokyiiziinii dinlemeliydim. O da senin gibi bana bir gey
anlatmaya ¢aligtyormug meger.”

“Himm,” derken uzanip bir anda yanagima bir piiciik birakei.
Dudaklarimi hizla araladiysam da sagkinliktan ciimle kurama-
dim. “Yagmur yagarsa 6p beni o hilde.”

Sicaklik, karnimdan yiikselip bogazima tirmand: ve yanakla-
rima ulagt. Kipkirmizi kesildigime emindim gimdi.

“Yagmura ihtiyacimiz var m1 sahiden?” diye sordum kendini
bilmez bir hilde. Nasil kurmugtum bu ciimleyi, bilmiyordum.
Kendimden gegmistim dylece. Belki de bunu yeniden ilk kargilag-
tigimiz anda soylemeliydim. Bizim hi¢ yagmura ihtiyacimiz olma-
migt1, yagmuru bahane etmigtik.

Gozlerinden bir parilu gegip gitti. Yiiz hatlarimda, gozlerimde
o kadar uzun siire oyalandi ki bir anligina yanlis bir gey soyledi-
gimi diisiindiim. Yanilmigtim, yanlig bir gey yoktu ortada.

Poyraz tuttugu elimden beni kendine dogru gekti, diger elini
belime sardi1 ve dudaklarini dudaklarimin iizerine bastirip beni
optii.

Gogiis kafesimde bir yagmur bagladi. Hatta bu bir firtinayds,
kuruyan biitiin gigeklerim bu yagmurda islanip yeniden yeger-
migti
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Sicak dudaklarinin arasinda eriyip kayboldum. Opiiciigii zih-
nimdeki firtinayr durdurdu, kalbimdeki firtina yolunu buldu ve
her sey rayina oturdu.

Nefretim insanliga saniyordum. Onlardan nefret ettigim
icin uyumsuz, huysuz oldugumu diisiiniiyordum ama yanilmis-
um. Ben yalnizca Poyrazi kaybettigime Giziilmiis, biitiin hincimi
oniime ¢ikan herkesten almistim.

Simdi bagka biriydim, yillar 6nce Poyraz’la tanigsan ve mor toka
takan o kiz gocuguydum. Insanlarda hata aramiyordum, kiigiik
intikam oyunlarina heveslenmiyordum.

Poyraz geri gekilmek i¢in hazirlandiginda elimi tigértiiniin ya-
kasina uzattim, tuttum ve onu iyice kendime dogru ¢ektim.

Beni 6pmeye devam etmeliydi, onu 6pmeliydim. Aramizda ge-
kimi daha fazla yalanlayamayacak, gérmezden gelemeyecektim.

Dudaklarima dogru kikirdaginda elimi tigértiinden ¢ekip boy-
nuna uzatum ve dudaklarimi onun dudaklarina daha sert bastr-
dim.

“Diinyanin en mutlu insaniyim simdi,” diye fisildad1 dudakla-
rima dogru, dpiiciiklerinin arasindan. “Bulutlara da ihtiyacim yok
iistelik. Icimdeki gocuk bile dans ediyor, giiliimsiiyor.”

“Eros’un isi olmali,” dedim nefes nefese geri gekilirken. “O ar-
siz buralarda bir yerde.”

Bu soylediklerim Poyraz’a esasli bir kahkaha attirdi. Sonra beni
iyice kendine gekti ve sikica sarild1. Bagimi gogsiine bastirarak ben
de ona sarildim. Elini saglarimin arasina daldirds, 6zenle oksadh.

“Tegekkiirler, Eros!”

Poyraz'in karnini ¢imdikledigimde kahkahasi yeniden kulak-
larima doldu. Onun giilmesini seviyordum. Artik tiziilsiin istemi-
yordum. Poyraz Viran benimle birlikte son dnina kadar giilme-
liydi. Ge¢misin actsini gikara gikara, kahkahalar icerisinde.

Alnima bir 6piiciik birakti. “Hadi bakalim, yurda gidip iglerini
hallet. Yarin bizim.”

Sesli bir i¢ gekerek geriledim. “Yarin ve diger biitiin giinler.”
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Gehresinde capkin bir ifade dolandi. “Bu bir evlilik teklifi
miydi?”

Dudaklarim hizla aralandiysa da hemen cevap veremedim. Ag-
ztm yarim agtk kaldi. O ise epey egleniyor gibi goriiniiyordu.

“Toto!” dedim hemen ve elimle Poyraz’ isaret ettim. “Saldir!”

Toto havlayarak Poyraza dogru kogturdugunda Poyraz
Toto’nun beni anlamasina sagirarak geriye dogru kagmaya bagladi.
Yiiziinde ilk anda olugan ifade ise beni hemen kahkahalara bogdu.

Toto'ya bunu 6gretmek biraz zamanimi almigt ama Oreo’dan
deneyimliydim. Saldsr, dedigimde korkutuyordu kargisindakini.
Istrmayacaku ama bir siire Poyraz's kovalayacaku.

“Ekin!” diye bagirarak kosan Poyrazin arkasindan el salla-
dim.

“Goriisiiriiz!” Ve hemen ardindan hizlica ekledim: “Acilarini
asla alu saniyeye sigdirmayacagima séz veriyorum. Seni gormez-
den gelemeyecek kadar ¢ok sevecegim.”

Bir anligina duraksadi, bana bir cevap vermek istedi ama Toto
ona izin vermedi. Dudaklar aralandig: gibi kapand: ve kogmaya
devam etmek zorunda kaldi. Arkasindan giilmeye devam ettim.

O kogarak gozden kaybolunca giilerek yurda dogru ilerledim.
Giivenlikten gegip binaya giris yaptigimda beni goren herkes geg-
mis olsun dileklerinde bulunuyor, iyi niyetle yanima yaklasityordu.
Terslemiyordum onlari, giilimsiiyordum aksine. Eskiden olsa ba-
ztlarinin bakiglarinda bir mana arar, terslerdim elbette.

Odamin oldugu kata ¢ikaigimda koridorun sag tarafinda kol-
larini gogsiinde baglamig, beni bekleyen Yeliz'i gordiim. Sirtini
duvara yaslamisti, dudaklarinda geytani bir giilimseme dolani-
yordu.

Eski Ekin olsa ona yaklagir, agza alinmayacak laflar eder ve
Yeliz'in gururunu zedelerdi ama ben yapmayacakum.

Yeliz'in bana bunu yapmasini hak etmistim. Yoktan yere sa-
gint kesmigtim, bir de bu konuda kendimi hakli gérmiigtiim. Ken-

dime diiyman edinmekteki cesaretim hayranlik uyandiriciydi ama

bu degildi.
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Yelize giilimseyerek el salladigimda sagkinliktan ne yapaca-
guni sagirdi. Kollarini ¢ozdii, dudaklarindaki giiliimseme hizlica
silindi.

Birinin kétii olup olmadigina, ceza ¢ekmesi gerekip gerckme-
digine biz karar veremezdik. Ciinkii kétii sandigimiz biri iyi ¢ika-
bilirdi, yalanlar yalanlarla siislenip gergegi saklayabilirdi.

Odaya girer girmez ilk isim tigortiimiin altinda kalan kolyeyi
zincirinden koparip ¢ikarmak ve ¢6p kovasinin icine atmak oldu.

Bir kolyeyle baglayan bu hikiye kolyeyle son buldu.

Poyraz

Kitaplardaki kétii adamlardan bir farkim var. Gegmisimiz
benzer ama sonumuz farkli. Benim sonumu segimlerim belirledi.

Hig¢bir zaman kétii bir adam olmak istemedim. Buna inandim,
dogru ama istemedim bunu. Aksine, kagtim bu gergekten. Babam
beni kandird, 6yle oldugumu diisiindiirdii.

Onca aciy1 gekmis bir ¢ocuk nasil olur da kétii yolu se¢mezdi
ki?

Segim, iste bu. Biitiin mesele secimlerimizde sakli. Kétii olmak
bir hastalik degilse segimdir. Aksi hilde diinya intikam atesiyle ya-
nan insanlarin ategleriyle yanip kiil olmaz miydi?

Gegmisimin karanligina bir giines gibi dogan Ekin kurtardi
beni.

Her insanin karanligina dogacak bir giinesi olduguna inani-
yorum artik. Yalnizca giines dogana dek aciyla savagmak gerek.
Aci, hayaun gekilmez bir pargasi. Ama giinege bakin, nasil da gii-

zel parliyor.

SON
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YAZAR NOTU

u kitabi yazdim giinkii kétii gegmisi olan bir insanin kéti biri
B olmak zorunda olmadigins anlatmak istedim. Kotii olmanin
zihinsel bir hastalik degilse se¢im olduguna deginmek istedim.

17 Numara bana Alts Saniye'yi yazmakta ilham oldu. Ever,
kendi kitabim bir bagka kitabima ilham oldu. Karakterler hakkin-
daki yorumlariniz etkiledi beni. Bazilarinin, iyi ve kotityii gegmi-
sine gore yargiladigins fark ettim. Gegmisin, kériiliigii segen birini
hakhi gikarabilecegine inananlar vard.

Poyraz benim kétii olmay: en ok hak eden karakterimdi ama
o bizi secimleriyle kogeye sikistirds. Sirf bu segimleri yiiziinden
mutlu bir sonu olmayacagni bile diigiindiim.

Insanlar1 en ufak bir hatalarinda bile cezalandirip yaralarina
onem veren Ekin’e kari binlerce yarasina ragmen insanlan ceza-
landirmay: kendinde hak gérmeyen Poyraz.

Yeniden karsilagmalar, kaderin kiigiik oyunlari, beklenmedik
mucizeler, saniyelerin degistirdigi biiyiik hayatlar.

Tekrar soruyorum: Insanin gegmisi, gelecekte kétia biri olup
olmayacagini belirler mi?
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