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Bu kitap, bazı okuyucular için hassas olabilecek konular 
içermektedir. Kitapta karanlık ve tetikleyici unsurlar 

bulunmaktadır. Lütfen, bunun bilincinde olarak okuyun.
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însanın geçmişi, gelecekte kötü biri 
olup olmayacağını belirler mi?
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GİRİŞ

Geçmiş sizi darağacına çıkarırken 
gelecek urganı boynunuz# sarandır.

Hiç kötü biri olmayı hak ettiğini düşündüğün oldu mu?

Benim oldu.

Anlatmama izin ver...
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19 Yıl ö n ce

Boğazımdan yükselen hırıltılı nefesler bulunduğum dar odayt dol­
dururken ellerimi bacaklarımın arasına sıkıştırdım. Beş yaşında 

bir çocuk için fazla yorgun olan gözlerim odamın kapısındaydı. Bunu 
bana parktaki bir anne söylemişti. Yoksa yorgun gözlerin ne demek ol­
duğuyla ilgili pek bir şey bildiğim söylenemezdi.

Kamımdan yükselen sesleri bastırabilecekmiş gibi üst üste birkaç 
kez yutkunarak kapıyı izlemeye devam ettim. Kapıyı izledikçe ve za­
man geçtikçe nefeslerim sıklaşmaya başladığında gözlerimin dolu­
şuna engel olamadım.

Yükselen hıçkırıklarımı bastırabilecekmiş gibi ellerimi ağzımın 
üstüne kapatarak kapıyı izlemeye devam ettim. Korku bütün bede­
nimi sarmış, beni yatağımın üzerinde sarsmaya başlamıştı.

Çarpan kapının sesini duyduğumda hıçkırıklarım ânında kesildi 
ve bakışlarım kapıya yoğunlaştı. Şimdi çıt çıkarmıyor, tek damla 
gözyaşı dökmüyordum.

Eğer gözyaşı dökersem ve o bunu görürse, çok daha fazla gözyaşı 
dökerdim.

Odanın dışından yükselen annemin topuklu ayakkabılarının sesi 
şimdiden canımı yakmaya başlamıştı. Annem odamın kapısının kul­
puna dokundu, kulpu indirdi ve kapıyı yavaşça açtı. Kafasını içeriye 
uzattığında yüzünde tatlı bir gülümseme vardı.

“Oğlum." Kapıyı itip içeri girdi ve bana yaklaşmaya başladı. “Sen 
hâlâ uyumadın mı?"

“Bu gece de gidecek misin, anne?"
Annem kısa saçlarımı okşarken gülümsedi. “Her gece gittiğim gibi 

gideceğim."
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10 ALTI SANİYE

"Bu gece gitmesen olmaz mı, anne?"
Annem kırmızıya boyadığı dudaklarım ıslatırken kafasını iki 

yana salladı. “Anlaşmamızı unuttun mu?"Elini çeneme uzattı ve çe­
nemi tutup hafifçe sıktı. “Hava karardığında anne gider, baba kalır."

"Anne gitmesin, baba kalmasın. ”
Annem söylediklerimi duymazdan gelip gülümseyerek alnıma 

öpücük bıraktı ve yorganımı kenarından tutup çekti. “Hadi oğlum, 
şimdi uyku vakti. Güneş doğduğunda seni uyandırmak için burada 
olacağım. ”

Yorganın altına girerken bunun bir yalan olduğunu biliyordum 
ama ona tek kelime edemedim. Çünkü kelimelerimin bir anlamı 
yoktu. Her gece aynı konuşmayı yapmamızın hiçbir önemi yoktu.

Anne giderdi.
Baba kalırdı.
Anne gelmezdi.
Baba sinirlenirdi.
Çocuk acı çekerdi.
Ruhsal bir acıdan bahsetmiyorum.
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Ekin

O  iddetli yağmur gece vakti şehri sardığında ve kuru tek bir 
O  nokta bırakmadığında şemsiyemin altından şehri izliyordum. 
Şehrin merkezi her gün olduğu gibi bugün de kalabalıktı ve yağ­
mura yakalanan insanlar birbirlerine çarparak kendilerine yağ­
murdan saklanacak bir yer arıyorlardı. Gece olduğu için etraftaki 
çoğu mekân kapalıydı ve açık olanların da kapasitesi çoktan dol­
muştu.

Kaldırımın uçundaydım, ayakkabılarımın uçları kaldırımın 
dışında kalıyordu ve bir öne bir arkaya hareket ederek kendime 
heyecan yaratıyordum, önümdeki çukurun içi çoktan şehrin pis­
liğini toplayan yağmur suyuyla dolmuştu. Eğer düşersem ıslan­
makla kalmayacaktım, pislenecektim de.

Çalıştığım bijuteri mağazası hemen ardımdaydı ve müdür ke­
penkleri indirirken burada değilmiş gibi davranıyordum. Binece­
ğim otobüs gelene kadar yardım için beni çağırmazsa bugün için 
kendimi şanslı ilan edecektim.

Bijuteri mağazasında çalışmaya başlayalı yalnızca bir ay ol­
muştu ve diğer çalışanlarla pek anlaşabildiğim söylenemezdi. Bu 
yüzden mağaza müdürü tarafından da sevilmediğimi, sırf bu yüz­
den daha fazla işi sırtlandığımı düşünüyordum. Her an işten çı­
karılabilirdim.

İşle ilgili negatif düşüncelerimi kafamın içinden atabilecekmiş 
gibi başımı iki yana hızlıca sallayarak burnumu kırıştırdım.

Negatifi çağırma, Ekin.
Kafamı yerdeki su birikintisinden kaldırıp karşıya doğru bak­

tığımda, eski telefon kulübesinin yanında dikilip doğrudan bana 
bakan genç bir erkekle göz göze geldim.

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında olmasına 
rağmen bundan hiç rahatsız olmuş gibi görünmüyordu. Gözlerini
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12 ALTI SANİYE

bir kez bile kırpmamış, ona bakışlarımla karşılık vermemden ra­
hatsız olmamıştı.

Acaba gerçekten bana mı bakıyordu?
Kafamı çevirip ardıma baktım. Kapanmak üzere olan bijute­

riden son anda aldığı kolyeleri arkadaşına gösteren genç bir kız 
vardı.

Kafamı çevirip yeniden genç adama doğru baktığımda onun 
orada olmadığını gördüm.

Gözlerimi kapatıp sıktım ve açtım. Genç adam sanki orada hiç 
var olmamıştı.

Bineceğim otobüs önümde durduğunda telefon kulübesine ve 
etrafına daha fazla bakamadım. Otobüse bindim ve kartımı oku­
tarak orta kısımda, her zaman oturduğum cam kenarındaki kol­
tuğun boş olduğunu gördüm. Koltuğa oturup kafamı cama doğru 
çevirdiğimde ise varlığından şüphe ettiğim genç adamı yeniden te­
lefon kulübesinin yanında, yağmurun altında gördüm.

Bu kez göz göze olduğumuza emindim.
Bana bakıyordu.
Karanlık ve şiddetli yağmur yüzünden sadece gözlerini görebi­

liyor, bana baktığını seçebiliyordum ama evet, oradaydı işte ve be­
nimle göz gözeydi.

Otobüs hareket ettiğinde ve yaklaşık yarım saatlik yolculuğum 
başladığında onunla daha fazla göz teması kuramadım.

Şehre taşınalı yalnızca altı ay olmuştu, beni tanıyor olması 
imkânsızdı ki zaten gözlerinde tanıdık hiçbir şey görememiştim.

Belki de ona baktığım için dikkatini çekmiştim ve o yüzden 
bakmaya başlamıştı. Arkamdaki genç kadına bakıyor olabilirdi.

Evet.
Negatifi çağırma, Ekin.
Altı ay önce yüksek lisans öğrenimim için şehir değiştirdi­

ğimde şehrin bu denli karanlık görünebileceğini düşünmezdim. 
Şimdi her yer karanlık, ıslak ve ürkütücüydü. Kendimi kısa bir an 
korku filminden fırlamış gibi hissetmiştim.
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FATMA ŞAMATA 13

Altı aydır bu kalabalık, yabancı olduğu kadar t a n ıd ık  ve sami­
miyetten uzak şehirdeydim. Tek bir arkadaş dahi edinememiştim. 
Ne kalabalık sınıfımda ne yurt harcıma ve tek öğünden oluşan ye­
meğime anca yeten part-time işimde ne de kalabalık şehrin her­
hangi bir yerinde...

Galiba insanların dikkatini çeken, konuşmak ya da arkadaş ol­
mak isteyecekleri bir tip değildim.

En azından bu şehir bana bu hissi veriyordu ve bu histen nef­
ret ediyordum.

Çok eskiden, babamın bu şehirde görev yaptığı kısa bir zaman 
diliminde bu şehirde yaşamıştım ama buradaki yaşanmışlıklarım 
çoktan hafızamdan silinmişti. En azından çoğu.

Her neyse.
Yüksek lisans öğrenimim bittiğinde ilk işim yurt dışında bir iş 

bulmak olacaktı ve bu soğuk şehirden de beni sevmeyen insanla­
rından da kurtulacaktım.

Dil okuyordum ve tek bir dil üzerine eğitim almama rağmen 
kendimi geliştirme hevesim sayesinde toplamda sekiz dil öğren­
miştim. Annem her seferinde Sümerce öğrenmemin bana bir kat­
kısı olmayacağını iddia edip benimle alay etse de sorun değildi. 
Yedi dil biliyorum demektense sekiz dil biliyorum demek çok 
daha iyiydi.

Kazı çalışmalarına katılarak binlerce yıllık yazıtları okuyup on 
binlerce dolar kazandığımda da aynı şeyi söyleyecek miydi baka­
lım.

Şehrin neredeyse bir ucundaki yurduma en yakın durakta in­
diğimde yağmur hâlâ yağmaya devam ediyordu. Şemsiyem yal­
nızca saçlarımı koruyordu. Yağmurun şiddeti yüzünden bacakla­
rım çoktan sırılsıklam olmuştu.

Yurda gitmek için geçtiğim ara sokakların birinde meyhane 
vardı ve sarhoşlar her gece yüksek seste melankolik şarkılar hay­
kırıyorlardı.

Sarhoşlarla göz teması kurmadan sokağı geçtim ve yurda ulaş­
tım. Yurdun önünde durup demir kapısının açılması için ziline
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bastım. Güvenlik görevlisi birkaç dakika içinde gelir, kapıyı açar, 
kartıma bakar ve beni içeri alırdı.

Çalıştığım için gece saat on ikiden sonra yurda girme hakkım 
vardı. Normalde saat on birden sonra giriş yasaktı. Çalıştığım bi­
juteri şehrin merkezinde olduğu için çok geç kapanıyordu ve ben 
başka bir iş bulamamıştım.

Zile basmamın üzerinden üç dakika geçmişti ama güvenlik gö­
revlisi hâlâ kapıyı açmamıştı. Arayıp bana kapıyı açmasını isteye­
bilecek kadar samimi bir arkadaşım da olmadığı için zile bir daha 
bastım ama bu kez daha uzun tuttum.

Dakikalar geçti ama güvenlik görevlisi gelip kapıyı açmadı. Te­
lefonumu çıkarıp aradığımda otomatik sesli mesaj düştü.

“Mesai dışı aramalara yanıt vermiyorum. Mesai zamanı tekrar 
arayın."

“Şaka mısın be adam,” diye homurdanarak rehberde oda arka­
daşımın numarasını aramaya başladım. Onu daha önce hiç ara­
mamıştım, yüz yüze geldiğimizde bile tek kelimeden öteye gitme­
miştik ama şimdi bana kapıyı açması gerekiyordu. Üstelik benden 
nefret ederdi. Birbiriyle iletişim kurmayan iki rakiptik biz.

Eğer telefonu açmazsa gece uyurken saçlarını ders olsun diye 
kesmem gerekecekti.

Şaka.
Şaka şaka.
Oda arkadaşım Yeliz’i arayarak telefonu kulağıma yasladı­

ğımda açması zaman almıştı ama açmıştı işte.
“Efendim.”
Soğuk şey.
“Yeliz, yurdun dış kapısını bana açabilir misin? Güvenlik gö­

revlisi bugün yağmurdan dolayı erken çıkmış işten sanırım.”
Sessizlik.
Uzun süren sessizlik.
“Yeliz?”
“Açamam,” diyerek telefonu suratıma kapattığında ağzım ya­

rım açık kalakalmıştım.

14 ALTI SANİYE
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FATMA ŞAMATA 15

O kıvırcık, uzun saçlarını gerçekten kesecektim!
Bu yağmurda dışarıda kalacak hâlim yoktu. Bu yüzden dış ka­

pıya vurmaya, ses çıkarmaya başladım. Böylece biri sesimi duyar 
ve bana acıyıp kapıyı açardı.

Ama sorun şurada başlıyordu: Dış kapı ile bina arasında dev 
bir bahçe vardı ve bu yağmurda sesimin binanın içine gitmesi çok 
zordu.

Yağmurun altında yarım saatten fazla zaman geçirdim ve kim­
seye sesimi duyuramadım. Hava durumuna göre yağmur sabaha 
kadar devam edecekti. Kendime sığınacak bir yer bulamazsam sa­
baha burada ölümü bulabilirlerdi ve o zaman aptal Yeliz kapıyı aç­
madığına pişman olabilirdi.

Belki öldükten sonra kötü ruh olup onu geceleri rahatsız eder­
dim ve aklı başına gelirdi.

Yurdun uzun duvarlarına baktım. Yakınlardaki erkek yur­
dunda kalan erkekler eskiden duvarlardan atlayıp yurttaki kızla­
rın odalarında kaldıkları için duvarların üstüne resmen kat çık­
mışlardı.

1.68 boyumla duvara tırmanmam imkânsızdı yani.
Gözlerim demir kapının tepesine doğru yükseldi. Üstündeki 

sivri çıkıntılar ve elektrikli teller yüzünden kapıya tırmanıp üstün­
den atlamak imkân dâhilinde bile değildi.

“Allah belanızı versin,” diye en içten bedduamı ederek demir 
kapının önünden ayrıldım ve geçtiğim sokakları geri yürüdüm.

Sabaha kadar altı sokak gerideki bir kafede oturabilir, çalışa­
bilirdim. Fakat bugün kazandığım bütün parayı harcamam gere­
kebilirdi.

Kafenin önünde durduğumda içerisinin biraz kalabalık oldu­
ğunu gördüm. Sabah dörde kadar açıktı, yurttan çıkış sabah altı­
daydı. İki saati dışarıda geçirmem gerekecekti.

Olsun.
En azından yurda girdiğimde Yeliz hâlâ uyuyor olacaktı ve saç­

larını kesebilecektim.

Ninova



16 ALTI SANİYE

Kafeden içeri girip kendime en sakin köşesinde bir yer buldum. 
Sıcak bir kahve söyleyerek çantamdaki kitapları çıkardım ve çalış­
maya başladım.

Yeliz’le aynı bölümde okuyorduk ve o sırf yüksek notlarla me­
zun olabilmek için dersleri tekrar alıyordu. Sınıfın en yüksek not­
larına sahip olup bölümü birincilikle bitirmek istiyordu ama ba­
şına bela diye ben gelmiştim.

Ups!
Ezelden beri çalışkandım, notlarım hep yüksekti. Ne kadar 

çok çalışırsan o kadar yüksek notların olurdu. Benden az çalışıyor 
olması benim sorunum değildi ama benden nefret edip kapıyı aç­
maması benim sorunumdu ve saçlarını kesecektim.

Yeliz’in saçlarını bir süreliğine düşünmeyi bırakıp çalışmaya 
ve kahvemi yudumlamaya devam ettim. Sabah dörde kadar her 
şey iyiydi, ıslanan yerlerim kurumuş ve ısınmıştım. Sabah dörtten 
sonra ise yağmurun şiddeti azalmıştı, hafif hafif yağıyordu.

“Kapatıyoruz,” dedi kırklı yaşlarındaki kafe sahibi Ahmet abi. 
Buraya birçok kez daha gelmiş, sabahlamıştım. Bu yüzden birbiri­
mize yabancı sayılmazdık. “Bugün çok çalıştın.”

“Oda arkadaşım sağ olsun,” diyerek kitaplarımı toplamaya baş­
ladım. “Beni çok sevdiği için yurdun kapısını açmayarak çalış­
mamı sağladı.”

“O kıza nasıl katlanıyorsun, bilmiyorum,” diyerek güldü. 
“Onun kadar somurtan başka bir kız daha görmedim. Gencecik 
yaşında hayata ne kadar öfke dolu.”

“Gidince öfkesini katlamayı planlıyorum.”
Kitapları çantama sıkıştırdığım sırada kafenin kapısı gıcır­

dayarak aralandı ve kafe sahibi Ahmet abiyle aynı anda kafamız 
oraya döndü.

Kafasında kapüşonuyla sırılsıklam bir hâlde içeri giren genç 
adam, hâlinden epey rahatsız görünüyordu.

“Ahmet abi,” diyerek kapüşonunu indirdi ve ıslak saçlarını ka­
rıştırmaya başladı, öyle çok ıslanmıştı ki kapüşonu bile saçlarını 
koruyamamıştı. “Şurada iki dakika ısınsam?”
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FATMA ŞAMATA 1?

“Kapatıyordum be oğlum.” Yine de kapattığı elektrikli sobayı 

yaktı. “Hadi geç, hemen ısın. Giderken de şu şallardan birini al, 
öğleden sonra bırakırsın.”

Genç adam, Ahmet abiye gülümseyerek sobanın dibine geçti 
ve ellerini birbirine sürterek ısınmaya çalıştı.

Sanırım erkek yurdunda kalıyordu. Gerçi öğrenci olmak için 
biraz büyük görünüyordu. En az yirmi altı. Belki de benim gibi 
yüksek lisans yapıyordu. Tıp okuyor da olabilirdi.

“Çay kaldı mı, Ahmet abi?”
“Kalır mı be oğlum, daha yeni döktüm, şansına küs.”
Genç adam burnunu kırıştırdığı sırada göz göze geldik. Ona 

bakarken çantamı toplamayı yarıda bırakmıştım ve nedenini bil­
mediğim bir şekilde onu izlemeye başlamıştım.

Göz göze gelince dudağının kenarı kıvrıldı. “Selam.”
“Selam,” diye yanıtlayarak Ahmet abiye bir saat kadar önce 

doldurttuğum kahve dolu termosumu masadan alıp kaldırdım. 
“İstersen biraz kahve verebilirim, sıcak.”

Kaşları hafif kalkarken kuruyan dudaklarını çarçabuk ıslattı. 
“Çok güzel olur.” Elektrikli sobanın önünden ayrılıp masama yak­
laştığında onun için kahveyi termosun kapak kısmına döktüm ve 
ona uzattım.

“Teşekkürler.” Kahveyi alıp içmeye başladı. Sıcak kahvenin 
ona ne kadar iyi geldiğini gördüğümde istemsiz mutlu oldum.

Siyah, ıslak saçları alnına dökülüyordu. Siyah saçlarına epey 
tezat olan kehribar gözlerinde lens olduğunu hemen fark edebil­
miştim çünkü ben de bazen lens kullanıyordum. Ben sadece göz­
lerimin farklı renklerde görünmesinden hoşlanıyordum ama onun 
neden kullandığını bilmiyordum. Gözleri bozuk da olabilirdi.

Teni buzu andırır gibi bembeyazdı. Kirpikleri gür ve kıvrımlı, 
burnu dümdüz ve biçimli. Kahveyi içtiği için dudakları hakkında 
bir şey söyleyemiyordum ama yüzüyle harika bir orantısı oldu­
ğunu söyleyebilirdim.
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Uykusuz ve yorgundum. Gözüme mükemmel görünüyordu şu 
an için. Kendime geldiğimde, dinlendiğimde nasıl görünürdü, bil­
miyordum ama çok hoş biriydi.

Kahveyi bitirip bardağı bana uzattı. “Çok iyi geldi, artık sana 
borçluyum.”

Borçlu olman hoşuma gider.
“Hayır, bana borcun yok.”
“Borçluyum,” diye ısrar ettiğinde sesinin tınısı hoşuma git­

meye başladı. Tok ve ahenkli. Meyhanede her gece şarkı çığıran- 
lardan biri olsaydı eğer bundan memnun olurdum. “Sana kahve 
ısmarlamazsam gözüme uyku girmez.”

Bundan bir ihtiyaçmış gibi bahsetmesi hoşuma gidince gül­
düm. Ben gülünce o da rahat bir nefes alabilmiş gibi gülerek kar­
şılık verdi.

“Tamam, bir dahaki sefere kahveyi ısmarlayan sen olacaksın.” 
Çantamı toplayıp omzuma astım. “Bir dahaki yağmura ne der- 
sın:

Bundan keyif alır gibi gülerken kafasını usulca salladı. “Bir da­
haki yağmurda seni burada bekleyeceğim o hâlde.”

Kafamı sallayarak yanından geçtim ve kafenin dış kapısına 
doğru yürümeye başladım. Kafeden çıkacağım sırada arkamdan 
bağırdı: “Mikail, sana yağmur için ettiğim bütün küfürleri unut. 
En yakın zamanda, en şiddetli yağmurunu yağdırmanı istiyorum. 
Hadi koçum, göster marifetini.”

Kapıdan çıkmadan önce dönüp ona baktığımda güldüğünü 
gördüm. “Çarpılınca gelemeyen pişmanlık hissi.”

Kafeden çıkıp birkaç sokağı geçince ancak adını öğrenmedi­
ğimi fark ettim. Sanırım bir daha görüşmek için gerçekten yağ­
muru beklemekten başka çaremiz yoktu.

Yüzümde garip bir sırıtışla yurdun önüne vardığımda hava 
hâlâ aydınlanmamıştı. Saat sabah altı olduğunda güvenlik görev­
lisi geldi. Ona attığım ölümcül bakışlardan benimle göz teması 
kurmayarak kaçıyordu.
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Yurda girer girmez sıcak bir duş alıp yatmanın hayalini kursam 
bile bir önceliğim vardı.

Odaya girdim, eşyalarımı bıraktım ve Yeliz in masasındaki 
makası elime aldım. Oda arkadaşımın yanı başında dikildiğimde 
her şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyordu.

“Bunu sen istedin.”
Bağladığı kıvırcık saçlarını toka kısmından tuttum ve saçlarını 

keskin makasın arasına aldım.
Saçını kestim.
Kestiğim kısmı hiç var olmamış gibi alıp çöp kutusuna attım 

ve uyku ilacı yüzünden huzurlu bir şekilde uyuyan Yeliz’i kısa saç­
larıyla baş başa bırakıp duşa girdim.

Şimdi istediği kadar çığlık atıp zırlayabilirdi.
Zaten sevilmiyordum, biraz daha sevilmesem benim için so­

run olmazdı.
Sıcak duşun ardından yatağıma girip derin uykumun tadını çı­

karmaya başladım. Yeliz’in çığlığına kadar huzurlu bir uyku uyu­
yabilir, sonra hazırlanıp derse gidebilirdim.

Duzenleme
Ny.ozlem
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A ltıncı yaş günüm için dev pastamın önüne oturtulduğumda du­
daklarımda zoraki bir gülümseme vardı. Eğer gülümsemezsem 

gecenin sonunda hediyemin ne olacağını biliyordum.
Hadi üfle, oğlum, dedi annem abartılı bir sevinçle. “Dilek dile­

meyi unutma ama. ”
Gözlerini annemin üzerinden ayırmayan babama döndü bakış­

larım. Direkt büyük bir hayranlıkla annemi izliyordu ama annem 
odaya girdiğinden beri ona bir kez bile bakmamıştı.

“Dileğim..." diye mırıldandığımda annem hemen araya girdi: 
“Sesli değil, içinden söyleyeceksin. Eğer duyarsak kabul olmaz, oğ­
lum."

Yorgun gözlerimi babamdan alıp anneme çevirdim. Saçlarını si­
yahtan kırmızıya boyamıştı. Geçen gün televizyonda izlediğim De­
niz Kızı çizgi film indeki kızı andırıyordu. Onun kadar güzeldi ama 
onun kadar sevgi dolu değildi.

Anneme, "Dilek dilemek istemiyorum, ”dediğimde kaşları şaşkın­
lıkla havalandı. “Bu gece gitmezsen dilek dilemiş kadar olacağım, 
anne. ”

Annemin ve babamın bakışları aynı anda sertleşince aldığım ne­
fes boğazımda kaldı. Daha önce hiç babamın yanındayken annem­
den kalmasını istememiştim. Bedelinin ne olacağını bilmiyordum.

“Kurallarımız var, oğlum,"diyerek üzerime eğildi annem ve siyah 
saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. Artık saçlarımız aynı renkte 
değildi ve sanki artık onun daha az oğluydum. “Bu kural sen büyü­
yene kadar geçerli olacak.”

“Ben büyüyünce ne olacak?"

18 Yıl Önce
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“ Yeni bir kural gelecek."
“N e kuralı."
Annem kulağıma eğildi ve fısıldadı: “Anne bir gece çıkacak ve bir 

daha hiç geri gelmeyecek. “
İçimde büyüyen korku, diğer bütün korkularımın mimarı olur­

ken babamın öfkeli gözleriyle karşı karşıya kaldım.
Annem geri çekildi, mutlu doğum günü şarkısını mırıldanmaya 

başladı: “İyi ki doğdun, oğlum... ”
Babam fotoğraf makinesini çıkarıp fotoğraflarımı çekerken herfo- 

toğraf karesinde dudaklarımın aşağı doğru büküldüğünü, dolan göz­
lerimden yaşların aktığını, mumu üflemek için bile yeteri kadar ne­
fesimin kalmadığını göremedi.

Göremediler.
Hayır.
Görmek istemediler.
Gözlerimi kapatıp sıktım. Buz kesen tenimden aşağı akan sıcak 

gözyaştmt hissettim ve dileğimi tuttum: Büyümek istemiyorum.
Koca pastanın ortasında kalan altı mumu üflemeye çalıştım ama 

nefesim yetmedi. Sonra uzun süredir nefesimi tuttuğumu fark ettim. 
Çünkü uzun süre nefes alamazsan bayılırdın. Gözlerimin yuvala­
rında döndüğünü ve kafamın doğum günü pastamın üstüne düştü­
ğünü anımsıyordum.

Sonrası benim için karanlıktı ama hiçbir şey düşüncelerimden 
daha karanlık olamazdı.

Büyümek istemiyorum.
Annem in bir gün çıkıp bir daha geri gelmemesini istemiyorum.
Babamla yalnız kalmak istemiyorum.
Yeni başladığım anaokulundaki çocuklar gibi olmak istiyorum. 

Ailem onların aileleri gibi olsun. Beni sevsinler ama gerçekten sevsin­
ler. .. Rol yapmasınlar. Birbirlerini sevsinler ama karşılıklı sevsinler.

Annem  beni bırakmasın.
Babam, annem gitti diye öfkelenmesin.
öfkesini benden çıkarmasın.
Hava sıcak olduğunda kısa kollu giyebileyim.

FATMA ŞAMATA 21
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Kollarımı... Babamın, kıyafetlerimin saklayabileceği yerlerimde 
açtığı yaralan gizlemek zorunda kalmayayım.

Annem bazen üstümü çok kirlettiğimde kıyafetimi kirliye atıp 
yenisini giydirmek için çıkardığında ve vücudumdaki izleri gördü­
ğünde altı saniye üzülüp sonra hiç görmemiş gibi davranmasın.

Annem benim için sadece altı saniye üzülüyordu.
Oysaki ben altı yaşındaydım ve kendimi bildim bileli onun altı 

saniyelik hüznünü acı çekerek yaşıyordum.
Eğer bir gün bana canımın yanıp yanmadığını sorarsa ona canım 

yanıyor, diyemezdim çünkü sadece altı saniye üzülürdü.
Altı saniye üzüleceğine hiç üzülmesin.
Bir gün ben de üzülmeyeceğim.
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Günümüz
Ekin

B ir yandan telefondan önümüzdeki günlerin hava durumuna 
bakarken bir yandan da çubuk kraker kemiriyordum. İşin 

kötüsü en erken yağmurun üç gün sonra görünmesiydi. Hâlâ kış 
mevsiminde sayılırdık, güneş bir görünüp bir kayboluyordu ama 
yağmur yağamıyor muydu? Genelde hava bulutlu görünse bile 
yağmur yağardı burada. Belki şansım dönerdi.

“Tekrar soruyorum.” Başımda dikilen yurt müdürüne kafamı 
kaldırıp bakmadan önce yarınki havanın yağmurlu olma ihtima­
line baktım. Yüzde otuz. Berbat. Kesin güneş açacak.

“Yeliz’in saçını sen mi kestin, Ekin?”
Krakeri ağzıma atıp çiğnerken telefonu yatağın üstüne bırak­

tım ve yattığım yerde doğruldum. Şu an pek gevşek takılabilece- 
ğim durumda değildim ama içimden gevşek olmak geliyordu ve 
ben hep içimden geldiği gibi davranırdım.

“Size söyledim, benim bununla ilgim yok. Gece yurtta bile de­
ğildim, sabah yorgun argın gelip direkt uyudum ve sonra derse git­
tim. Uyandığımda Yeliz odada bile değildi.”

Odadaydı, hâlâ uyumaya devam ediyordu ama hiç sorun de­
ğildi.

“Odadaydım!” diye çığlık atan Yeliz, yurt müdürünün hemen 
yanındaydı ve ben sorguya çekilirken bana saldırmamak için ken­
dini zor tutuyordu. “Uyuyordum ve sen ilaç aldığımı bildiğinden 
rahatça saçımı kestin, hiçbir şey yapmamış gibi uyudun ve ben 
uyanmadan derse gittin. Şimdi bana sakın masum kız ayaklarına 
yatma, herkes senin ne kadar şeytan olduğunu biliyor.”

Suratımda tek bir mimik hareket etmedi, dümdüz ona baktım.
Hayır, psikopat ya da sosyopat değildim.
Sadece insanların cezasız kalmalarından hoşlanmıyordum.
Beni içeri alabilirdi, bana yardım edebilirdi ama o, zebani ol­

mayı tercih etmişti. O hâlde ben de onun şeytanı olabilirdim.
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Çok fazla ilaç alıyorsun ve bence beni takıntı yaptın.” Yatak­
tan kalkıp yorganımı düzeltmeye başladım. “Geçen gün annen 
daha fazla ilaç almaman konusunda seni uyarmamış mıydı? Den­
genin şaştığını falan söylemişti diye hatırlıyorum. İki hafta önce 
aldığın ilaçlar yüzünden duşta yemek yiyip uyudun. Bunu yapan, 
saçını kesip suçu sevmediği oda arkadaşına da atabilir tabii.”

Sarhoştum, diye öne atılan Yelize dönerek ters bir bakış attı 
yurt müdürü. Odada başka kimse olmadığı için dudağımın kena­
rını rahatça kıvırdım. Yeliz gördü ve bu durum daha çok gülmek 
istememe neden oldu.

“Dün gece ilacı mı alkolü mü fazla kaçırdın, Yeliz?” diye sordu­
ğumda yurt müdürü de ondan aynı cevabı bekliyormuş gibi kolla­
rını göğsünün üzerinde bağladı.

Benim yaptığımı kanıtlayamazdı. Saçlar bile onun çöp kutu­
sundan çıkmıştı, onun makasını kullanmıştım ve masasının üs­
tüne bırakmıştım. Odada kamera yoktu, gören duyan yoktu. İs­
pat edemezdi ve ben insanları manipüle edebilirdim.

“Bana inanmak zorundasınız. Bu şeytan benim saçımı kesti ve 
beni deli, sarhoş, sorunlu bir kız gibi gösterip gözünüzden düşür­
meye çalışıyor.”

“İsterseniz ailesiyle görüşün, kızlarının ne kadar sorunlu oldu­
ğunu bir de onlar anlatsın size.” Telefonumu alıp odadan çıkmak 
için harekete geçtim. “Yapmadığım bir şey için suçlanmayı ka­
bul etmiyorum. Ortada bir kanıt da olmadığına göre...” Kapının 
önünde durup gülümsedim ve odadan çıktım.

Yemekhaneye inene kadar bütün gözler üzerimdeydi. Beni gö­
ren bütün kızlar aralarında fısıldaşıyor, gözlerini büyüterek abar­
tılı tepkiler veriyorlardı.

Her şeyi abartmakta üstlerine yoktu.
Yemekhanede boş masa bulamadığım için iki kızın oturduğu 

bir masaya oturmuştum ama ben gelince tepsilerini alıp kalkmış­
lardı.

Sorun değildi.
Tek başıma oturmak istiyordum.
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Koca masada tek başıma yemek yerken dün girdiğim sınavın 
notlarının açıklanıp açıklanmadığına bakıyordum.

Arka masamdaki kızlar sağımın solumun belli olmadığından 
ve ne kadar tehlikeli göründüğümden bahsediyorlardı. Neymiş, 
bir gün onların da saçlarını kesebilirmişim.

Kesebilirdim ama önce asabımı bozmaları gerekiyordu. Kim­
seye durduk yere zarar vermez, kimsenin canını sıkmazdım. Nor­
malde gayet sevecen, güler yüzlü bir kızdım ama insanlar zebaniye 
dönüşünce şeytan olmadan duramıyordum.

Bence normal olan buydu.
Notların açıklandığını gördüğümde yüzümde bir sırıtış belirdi 

çünkü yine en yüksek notu ben almıştım. Yeliz ikinci sıradaydı, 
benden on dört puan geride. Kudurmak için bir sebebi daha ol­
muştu işte.

Yemeğimi yerken tepsisini sertçe masaya bırakan Yeliz’e gözle­
rimi çevirip bakmadım bile.

“Senin yaptığını biliyorum.” Kısa saçlarına alaycı bir bakış at­
mak için gözlerimi kaldırdığımda karşımda sinirden köpürdü­
ğünü, hatta yüzünün kıpkırmızı kesildiğini gördüm. “Bu yaptığın 
cezasız kalmayacak, bunu sana ödeteceğim.”

Telefonun ekranını açıp notları ona gösterdim. “Bak, sınav so­
nuçları açıklanmış. Bildiğim kadarıyla bu sınavda en yüksek notu 
alamazsan dersi boşu boşuna alttan almış olacaktın, değil mi?”

Başımı hafifçe yana eğerek gözlerimi kıstığımda Yeliz çileden 
çıkmıştı. Aniden ayağa fırlayıp beni oturduğum sandalyede kıs­
tırmaya kalktı. Yolunu kestim. Hemen yanımdaki sandalyeyi aya­
ğımla önüne çektiğimde bunu beklemediği için sandalyeye takıl­
mış ve yere düşmüştü.

Tepsimi alıp ayağa kalktım.
“Sana afiyet olsun.”
Yemekhanenin kapısında yurt müdürünü gördüm, göz göze 

geldik. Tam o sırada Yeliz bacağımdan tutup beni geri çekmeye 
kalktı ve benim de tepsimdeki yemekleri üstüne dökmekten başka 
çarem kalmadı.

Ninova



26 ALTI SANİYE

Dökmeyebilirdim tabii ama Yeliz benim bacağımı tuttuğu için 
yaşadığım dengesizlikten dolayı kazara üstüne dökmüş gibi gö­
rünebileceğim bir fırsat yakalamışken neden dökmeyecektim ki?

Yeliz’in çığlığı ve küfürleri yemekhaneyi inletirken yalandan 
yanına eğilmiş, özürler diliyordum. Üstüne dökülen patlıcanı, pi­
lavı, yoğurdu parmak uçlarımla iteliyordum.

Keşke bacağımı tutmasaydın, Yeliz,” diye en içten şekilde ha­
yıflandığımda bana beni öldürecekmiş gibi bakmaya başlamıştı.

İşin sonunda yurt müdürü odalarımızı ayırmış ve Yeliz’e ihtar 
vermişti. Eğer bir olay daha çıkarırsa, sarhoş yakalanırsa ve aldığı 
ilaçlar yüzünden birilerinin üzerine suç atar ya da kendine zarar 
verecek olursa yurttan atılacaktı.

A h...
Çok üzgünüm.
İşe gitmek için yurttan çıktığımda Yeliz toparlanıyordu. Bana 

tek kelime edememişti çünkü yurttan atılmak istemiyordu. Öfke­
liydi, intikam alacaktı ama sorun değildi. Her daim, her şeye kar­
şılık vermeye hazırlıklıydım.

Bana oldukça meşakkatli gelen yolu aşıp işe vardığımda çalı­
şanların gözleri üzerimdeydi. Her hareketimi açık arar gibi izliyor­
lar ve beni rahatsız etmeye çalışıyorlardı.

Onlara sahte güler yüzümle ve yüksek satışla karşılık veriyor­
dum. Kovulamazdım, bu işe ve gelecek paraya ihtiyacım vardı. 
Eğer böyle bir ihtiyacım olmasaydı çoktan gözlerini oyup ellerine 

vermiştim.
Genç, kızıl saçları omuzlarına dökülen tatlı bir müşteri yanıma 

gelerek, “Aşk taşı anlamına gelen bir kolye arıyorum. Sizde bulunu­
yor mu acaba?” diye sorduğunda düzenlediğim kolyelerden elimi 
çekerek ona döndüm.

“Nasıl bir şeydi?”
Eli boynuna gitti. “Mor taştan ve minik kalp şeklinde gümüş 

bir kolye.”
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“Hatırladım,” diyerek gülümsedim ve onu mor taşlı kolyenin 
yanına götürdüm. “Çok şanslısınız.” Uzanıp kalan son kolyeyi al­
dım. “Bir tane kalmış.”

Genç kız kolyeyi elimden alırken gözleri dolunca kaşlarım me­
rakla havalandı. “İyi misiniz?”

“İyiyim.” İçli içli ağlama evresine gelmeseydi iyi olduğuna ina­
nabilirdim ama beyaz teni şimdiden kıpkırmızı kesilmişti. “Sev­
gilim yakın zamanda bana bu kolyeden almıştı ama kavga edince 
ona geri vermiştim. Sonra sevgilim kayboldu. Kolyeyi yüzüne fır­
lattığım için o kadar pişman oldum ki en azından anmak için ay­
nısından almak istedim.”

Bu kalabalık şehirde birçok genç kaybolurdu, ya hiç buluna­
mazlar ya da ölü olarak bulunurlardı. Bu yüzden bu tatlı kızın içli 
içli ağlamasını anlayabiliyordum.

Sevgilisini bir daha göremeyecekti.
Uzanıp elini tuttum. “Bence bu kolyeyi alma.” Kızın ıslak göz­

leri şaşkınlıkla aralandı. “Sana yalnızca acı verecek.” Uzanıp kol­
yenin mor taşını tuttum. “Acın hafifleyince al bence, hem bu kol­
yenin stokları sık sık yenileniyor.”

Bir an duraksadı ve söylediklerimi düşünmeye başladı. Bunun 
ona ne kadar acı verdiğini gözlerinde görebiliyordum. Bu kolyenin 
boynundaki varlığını her hissettiğinde ona dokunacak ve kayıp 
sevgilisini hatırlayıp gözyaşlarına boğulacaktı. Acıların üzerine gi­
dilmesini doğru bulmuyordum. Bence onları hafifletmek için eli­
mizden gelenin en iyisini yapmalıydık.

Çaba göstermeden ne var olan acılarımızdan ne de yenilerin­
den kurtulabilir, en ağır şekilde yaralanmaya devam ederdik. Ya­
raları bir yerden sarmaya başlamazsak da kanar, kanar ve kanar­
dık. ö lene dek.

“Eğer yenilenmeyecek olursa bunu benim için saklar mısınız?” 
Ona gülümserken kafamı onaylamasına salladım. “Saklarım.” 
Şeytan olmak da melek olmak da elimdeydi. Evet, birçok kişi­

nin gözünde gerçek bir şeytandan farksızdım ama hak etmedikle­
rini söyleyemezdim.
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Her insana aynı davranmak, insan gibi davranılmayı hak eden­
ler için haksızlık olurdu.

“Teşekkür ederim.” Aniden kollarını bedenime uzatıp bana sa­
rılınca ne yapacağımı şaşırmıştım. Mor, aşk taşı denen kolye par­
maklarımın arasında sallanıyordu ve diğer elim boşlukta kaskatı 
kesilmişti.

Duygusal bir insan olmakla suratsızın teki olmak arasında bir 
yerdeydim hep ve şimdi o çizginin üzerinde dolanıp duruyordum.

“İyi olacaksın.” Boşta olan elimi sırtına bastırdım ve hafifçe 
aşağı doğru hareket ettirdim. Tanımadığım bir insana ancak bu 
kadar yardımcı olabilirdim.

Kız, kolyeyi bana emanet eder gibi bir tavırla mağazadan çıkıp 
gittiğinde kapının girişinde durmuş, ardından bakıyordum. Kız 
gözden kaybolunca elimdeki aşk taşı anlamına gelen, asıl adı sugi- 
lit taşı olan kolyeyi gözümün önüne kaldırıp baktım.

“O kadar da güzel değilsin.”
Kolyeye bakarken aniden irkildim. Gözlerim kolyenin hiza­

sında kalan telefon kulübesinin oraya kaydığında parmaklarımın 
arasında sıkıca tuttuğum kolye mermer zemine düştü.

Telefon kulübesine başını yaslamış, ellerini soğuktan korun­
mak ister gibi ceplerine yerleştirmiş, sadece gözleri açıkta kalacak 
şekilde yüzünü atkıyla kapatmış olan genç adamı görünce parmak 
uçlarımın uyuştuğunu hissettim.

Geçen gece olduğu gibi telefon kulübesinin orada bekliyor, bi­
juteriyi dikizliyordu.

O gece hiçbir şeyi yanlış görmemiştim.
Aramızda kırk sekiz adımlık mesafe vardı. Geçen ay otobüsü 

beklerken sıkılıp telefon kulübesine kadar yürümüş ve adımlarımı 
saymıştım.

Yine karanlıktı ama yağmur yağmıyordu. Bu kez gördüğüm­
den şüphe etmeme neden olacak hiçbir şey yoktu. Simsiyah gözle­
rini bu kadar mesafeden bile çok rahat seçebiliyordum.

Göz göze geldiğimizi fark edince kafasını telefon kulübesinden 
çekti ve duruşunu dikleştirdi. Kafasını hafif öne doğru eğdiğinde
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bakışları öyle sert, öyle korkutucu bir hâl almıştı ki aniden geriye 
doğru bir adım atmıştım.

Birine çarptım.
Gözlerim onun üzerinden zoraki alarak çarptığım kişiye dö­

nerken, “Kusura bakmayın,” diye mırıldandım. Çarptığım kişi­
nin bir müşteri olmasını çok isterdim ama müşteri olmaktan çok 
uzaktı. Mağaza müdürüydü ve bana bakışları hiç de dostane de­
ğildi.

“Kolye neden yerde, Ekin?”
“Düşürdüm.” Kolyeyi almak için eğilerek arkama döndüm. 

Elim kolyeyi almak için uzanıyordu ama gözlerim telefon kulü­
besinin oradaydı.

Gitmişti.
Hayal görmediğime emin miyiz?
Ben emin değilim de.
Kolyeyi çarçabuk alarak müdüre doğru döndüğümde bana hiç 

hoşnut bir şekilde bakmıyordu. Gözlerim yan yana dizilmiş diğer 
çalışanlara döndü. İkisi kız, biri erkekti ve yan yana gelince üçüz 
dingillere benziyorlardı.

Bazı zamanlar mağazanın en kalın zincirli kolyelerini alıp bo­
ğazlarına sarmak ve onların nefeslerini kesmek istiyordum. Elim­
deki kolye bunun için çok uygundu, çok sağlam bir zinciri vardı. 
Eğer onlar yüzünden kovulacak olursam bu ihtimalden korksalar 
iyi ederlerdi.

Tükürür gibi bir sesle, “Kolye pislenmiş,” dedi mağaza mü­
dürü. Dönüp düşürdüğüm yere baktığımda yeni basılmış çamurlu 
ayak izini gördüm. “Onu öylece rafa koyamazsın.”

“Temizlerim.” Gömleğimin kolunu çekiştirip taşın üstünü 
ovalamaya başladım. “Zaten temiz görünüyor, endişelenmeyin. 
Ben...”

“Zararı karşılaman gerek.” Artık parlayan sugilit taşının üs­
tündeki gözlerim usulca mağaza müdürüne döndü. Bana üstten 
üstten bakıyor, tabiri caizse beni küçümsüyordu. “Onu satamam.”

“Kolyeyi satın mı almalıyım?”
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Başını hafifçe salladı. “Ya da az önce onu satın almak için ge­
len müşteriye ulaşıp zararı karşılayabilirsin. Belki cümlelerin bu 
kez bir müşteriyi satın almaktan vazgeçirmek üzerine olmaz, ne 
dersin Ekin?”

Suçumu kabullenircesine gözlerimi kaçırırken sertçe yutkun­
dum. Bu kolyeyi almak için bir günlük kazancımı vermem ge­
rek.”

Mağaza müdürü genişçe gülümsedi. “Bu gece çıkışta paranı al­
mak için beklemen gerekmeyecek demek, şanslı günündesin.”

Arkasına dönüp yanımdan ayrılırken bir an bile tereddüt etme­
diğini görünce mağazanın ortasında çığlık patlatıp saçlarına yapı­
şacağımı sandım. İçimde, kemiklerimin arasında bir çatırtı koptu. 
Sinir bir elektrik kablosu gibi damarlarımı çekiştirdi ve beni pat­
lamaya hazır bir kıvama getirdi.

Çok çabuk sinirlenebilen, nefrete sığınıp bir sonraki adımını 
bu şeytani hislerine göre atan biriydim. Yeliz’in saçını kesmem 
bundandı. Şahsıma yapılsın ya da yapılmasın, saygısızlığın hiçbir 
şekline tahammülüm yoktu.

Annem, sinirlerime hâkim olmazsam bir gün katil olacağımı 
söylerdi.

Sonra bir hafta içinde yurt harcımı yatırmam gerektiği aklıma 
gelince boğazıma kadar yükselen öfke dolu hıncımı zoraki bastır­
dım.

Annem bu seferlik yurt paramı ödememe yardım ederse ma­
ğaza müdürünün sahte atkuyruğunu yolabilirdim. Sonra çalışan­
ları elimdeki kolyeyle boğazlar, öldürürdüm. Ardından yeni bir iş 
bulmaya çalışabilirdim ve bir sonraki ay için endişe etmeme ge­
rek kalmazdı.

Cebime uzanıp telefonumu çıkardım ve çarçabuk annemi ara­
dım. Harekete geçmem için bana tek bir şey söylemesi yeterliydi.

“Ekin?”
Çat diye, oyalanmadan konuya girdim: “Anne bu ay için yurt 

paramı ödememe yardım edebilir misin?”
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Annem sesli bir iç çekerek, “Baban sana para gönderdiğimi öğ­
renirse çok kızar, bunu kendi başına halletmen gerek,” diye cevap­
ladı beni.

Düşünmemişti bile.
Yalvarmaz, yakarmazdım ama şu durumda öfkem mi gururum 

mu derseniz, öfkemi seçerdim. Gururum kolay toparlanırdı ama 
öfkem dallanır budaklanırsa öldürme konusunda şakam yoktu. 
Ellerimle öldürmezdim belki ama ölüme doğru iteklerdim.

“Sadece bu seferlik.”
“Bu şansı elde etmek için önce hatalarından ders çıkarman ge­

rekiyor, Ekin. Geçen yıl yaptıklarını hâlâ unutmadık, kimse unut­
madı. Tanrıcılık oynamayı bıraktığında bizden yardım isteyebilir­
sin tabii.”

“Ben bir şey...”
“Yaptın, Ekin.” Annemin sesi bir anda sivrileşince bütün cüm­

lelerim boğazıma dizilmişti. “Yaptıkların için değil de yakalan­
dığın için kendini rahatsız hissetmen bile bu kararı almamız için 
yeterli oldu, ön ce  yaptıkların için üzülmeyi dene, belki o zaman 
bazı isteklerde bulunabilirsin.”

Annem telefonu yüzüme kapattığında dudaklarımı sıkıca bir­
birine bastırmış bir hâlde mağaza müdürünün sahte atkuyruğuna 
bakıyordum.

O atkuyruğunun her telini mağaza müdürünün ağzına soka- 
mayacağım için üzülebilirdim ama yaptıklarım için asla.

Bir telefonuma bir de mor kalpli kolyeye baktım durdum.
“Sana da mor hiç yakışmaz,” dedi çalışanlardan biri olan Ayşe. 

“Bir de derin bir anlamı olan, harikulade bir kolye. Senin gibi so­
kak ağzıyla konuşan bir kızın üzerinde ne kadar tezat duracağını 
görmek için sabırsızlanıyorum.”

Ayşe’nin güç takıntısı vardı. En büyük hayali bir gün dünya­
nın sayılı zenginlerinin arasında yer alabilmekti. Bunun için tek 
çabası ise zengin bir koca arayışında olmasıydı ama kötü haber, 
yanlış yerdeydi. Rol keserdi, bir kraliyet ailesinden kopup bu so­
ğuk şehre düşmüş gibi her şeye ağız burun eğerdi. Liseyi yarıda
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bırakıp yaşadığı az nüfuslu şehirden kaçarak buraya gelmişti. Ka­
labalık şehre geldiğinde bir prensle tanışacağını sanmış olmalıydı 
ama kendini bir satış elemanı olarak bulması uzun sürmemişti.

Ona, aldığım eğitimden, burada neden çalıştığımdan ve ge­
lecek planlarımdan bahsettiğim günden beri benden nefret edi­
yordu. Ona göre bunlar birer saçmalıktı. Kadının yalnızca dış gü­
zelliğiyle ilgilenmesi gerektiğini savunuyordu. Böylece zengin birer 
koca bulabilirdik. Eğitimin, ilim öğrenerek masa başında dirsek 
çürütmenin düşüncesinin bile midesini bulandırdığını söylemişti.

Ona sekiz dilde aptal olduğunu söylemiş ve söylerken gülümse- 
miştim. O da anlamadığı için gülmüştü tabii ama sonra aklına ta­
kılmış olsa gerek, araştırmış ve ona ne dediğimi öğrenmişti.

Açıkçası geçirdiğim en keyifli dakikalardı.
îlk günden sonra bu zıt düşünceler dolayısıyla birbirimize düş­

man kesilmiştik.
Annem olsa bunu çekememezliğe yorardı ama ben zebani de­

meyi tercih ediyordum.
“Bari anlamını bildiğini söyle,” diye alay etti Okan, “öylece  

boynuna takma.”
Abartılacak ne vardı, anlayamamıştım doğrusu. Sahiden ap­

tal bir kolyeydi. Oldukça normal. Büyütülecek bir şey yoktu ama 
beni küçümseyecek, alay edecek en ufak delikten sızmaya çalıştık­
ları için bu garip, salakça konuşma yaşanıyordu.

“Sıradan bir kolye,” diye homurdanarak kolyeyi cebime sıkış­
tırdım. Onlarla uğraşmaya değmezdi. Hoş, uğraşacak olsam be­
nim gözlerimin içine baktıkları için dahi kırk yıl pişman ederdim 
onları ama sahiden biriyle uğraşmak için onda en azından biraz­
cık zekâ olması taraftarıydım. Bu üçüz dingillerin akıllarını top­
laşan bir tutam etmezdi. “Daha yararlı bilgiler edinmenizi tavsiye 
ederim.”

“Ne gibi?” diye soran Kübra’ya döndü bakışlarım. Üçünün de 
kafasını tutup birbirine çarpmamak için kendimi zor tutuyordum.

Bıkkın bir iç çektim. “Gelişiminize katkısı olacak şeyler.”
“Sen bizi eğitim almadığımız için küçük mü görüyorsun?”
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Okan bana gözdağı verir gibi üstüme yürüdüğünde en ufak 
korku emaresi göstermeden kaşlarımı kaldırdım. “Anlamada kıt­
lık çektiğinizi biliyordum.”

Okan, boyu 1.75 civarı, zayıf bir genç adamdı. Sarışındı, göz­
lük takıyordu. Renk renk kareli gömleklerini değiştire değiştire gi­
yerdi. Korkutucu olmakla uzaktan yakından alakası yoktu.

“Ekin, ağzını topla yoksa...”
Sert sesiyle beni korkutabileceğim sanıyorsa büyük yanılı­

yordu. Çocukluğumdan beri sert, yüksek sesli bir adamla, yani 
babamla büyümüştüm. Bu tarz zorlama sertlikler beni korkut- 
mazdı. Babam bile korkutmazdı.

Aramızdaki mesafeyi kapattım. Kısık, delici bakışlarım çeh­
resini hedef aldı. “Yoksa ne?” Yüzümde en ufak bir mimik hare­
ket etmiyordu.

Bir şey söyleyecek gibi olduysa da Kübra onun kolunu tutup 
kendi tarafına doğru çekerek aramızdaki sahte gerilimi kesti.

“Uğraşmayın şununla.” Bana yandan, küçümseyici bir bakış 
attı. “Bilerek yapıyor işte. Tek derdi huzursuzluk çıkarmak. Bu kı­
zın manyaklığından cidden korkuyorum. Bırakın, başımıza bela 
olmasın.”

Dan Brown’dan, “Küçük beyinler büyük zekâlardan her daim 
korkar,” diye alıntı yaptığımda bana bön bön baktılar. Sahiden 
beyinleri küçük olmalıydı. Bildiğim sekiz dilden onların bildiği 
dilde konuştuğuma da emindim oysaki.

Onlara burun kırıştırıp şeytani bir gülümseme göndermekle 
yetindim ve yeni gelen müşterilerle ilgilenmeye kaldığım yerden 
devam ettim.

Bazen neden bu kadar sevilmediğimi sorguluyordum ama 
sonra insanların beni sevilmemeye ittikleri aklıma geliyordu.

Gece yarısına kadar tek yaptığım çalışmak, bol satış yapmaktı. 
Gece yarısı olmuştu ve mağazada yalnızca mağaza müdürü ve ben 
kalmıştık. Üstümdeki beyaz gömlekten ve yaka kartımdan kur­
tulduktan sonra çıkmak için hazırlandım.
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falımı boynuma doladıktan sonra kolyeyi elime alarak kasa­
nın ardındaki mağaza müdürünün yanına gittim. Geldiğimi fark 
etmiş olmasına rağmen kafasını kaldırma zahmetinde bulunma­
mıştı.

Nezih Bey. Avucumun içindeki kolyeyi görebilmesi için kal­
dırdım. Ben bu kolyeyi alamam ama yarın ilk sattığım kolye ola­
cağına dair söz verebilirim.”

Kafasını kaldırmadı ama kasadaki gözlerini üzerime çevirdi. 
Sahte atkuyruğu neredeyse omzuna değiyordu. Benim saçlarım 
bile onunkilerden daha kısa görünüyordu.

Omuzlarımın biraz aşağısında biten koyu kahverengi saçlarımı 
tepeden atkuyruğu yapsam omzuma ulaşmazdı.

Eğer bir işe ihtiyacın varsa o kolyeyi almak zorundasın, Ekin,” 
diye emrivaki bir şekilde cevapladı alçak mağaza müdürü. “Zaten 
çalışanlarla anlaşamıyorsun. Senin yerine bir başkasını alsam bir 
şey kaybetmem.”

Kaybederdi.
Mağazanın en çok satış yapan çalışanıydım ve müşterilerle ile­

tişimim hepsinden çok daha iyiydi. İlgilendiğim müşteriler dü­
zenli olarak geliyorlardı ve bu sayede mağaza, müşteri kazanı­
yordu. Ayrıca burası büyük, kalabalık ve turisti bol olan bir şehir 
merkeziydi. Yabancı dil bilgim sayesinde turistlerle iletişimin 
yüzde doksan dokuzunu ben hallediyordum.

“Ya paramı verin ya da kendinize yeni bir çalışan aramaya baş­
layın.” Kolyeyi yazar kasanın üstüne bıraktım. “Eğer hakkımı ye­
meye devam edecek olursanız sizi şikâyet etmem gerekecek.”

Mağaza müdürünün kaşları şaşkınlıkla havalandı. “Ne?”
“Beni sigortasız çalıştırıyorsunuz,” dedim kendimden emin bir 

şekilde. “Kayıtlarım da var. Sigorta yapmakla kandırdığınızı ama 
yapmadığınızı söylerim. Benim dayım ağır ceza hâkimi, eminim  
yeğenine yapılan bu haksızlığın cezasını en kısa sürede kesecek-

• ntır.
Mağaza müdürünün yüzünde beliren ürkek ifadeyle birlikte 

dudaklarımın kenarları yukarı doğru kıvrıldı.
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Sadece birkaç dakika sonra elimde bir haftalık maaşım ve mor 
taşlı kolyeyle mağazanın önünde otobüs bekliyordum.

İnsanlar bazen gerçekten aptal oluyorlardı ama bundan 
şikâyetçi değildim. Aptallıkları işime geliyordu.

Otobüsün gelmesine on beş dakikadan fazla zaman olduğunu 
görünce kulaklığımı erkenden takmaya karar verdim. Elimi ce­
bime atıp bluetooth kulaklığımı çıkardım. Kulaklığı takarken 
gözlerim tam karşımdaki telefon kulübesine takıldı.

Şimdi orada kimse yoktu ama sanki o genç adam hep oraday­
mış gibi kendimi huzursuz hissediyordum.

Kimdi? Neden telefon kulübesinin yanında dikilip mağazayı 
izliyordu?

Derin bir nefes alarak Spotify’dan hazırladığım son listeyi aç­
tım. Kaldı 8’in Savaşım Kendimle şarkısını dinlerken gözlerimi te­
lefon kulübesinden alıp karanlık gökyüzüne çevirdim.

Hâlâ yağmur yağmamıştı ve hiç de yağacak gibi değildi.
“Mikail,” diye mırıldandım çarpılmayı göze alarak. “Hadi, bi­

raz destek çık.”
Otobüsü beklerken yağmurun yağması için var olan bütün 

enerjimi gönderdim evrene. Evren de beni pek sevmediği için kar­
şılık vermedi tabii ki.

Otobüs geldiğinde somurtarak bindim ve her zamanki yerime 
oturdum. Bu otobüs gecenin bu saatinde pek dolu olmuyordu ve 
her seferinde orta kapının sol tarafında kalan cam kenarına otu­
rabiliyordum.

Otobüs hareket etmeden önce gözlerimi solumda kalan tele­
fon kulübesine çevirdim bir kere daha. Şimdi orada bir çift öpü­
şüyordu ve genç adamın varlığı tamamen silinmiş görünüyordu.

Otobüs hareket eder gibi oldu ama aniden yeniden durdu, ka­
panan kapılar açıldı. Birinin kartını okuttuğunu işittim. Göz­
lerimi öpüşen çiftten alıp önüme döndüğüm sırada biri yanıma 
oturdu.

Gecenin ilk yağmur damlası o anda cama çarptı.
“Mikail’e o kadar yalvardım ki beni dinlemek zorunda kaldı.”
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İrkilerek kafamı sağıma doğru çevirdiğimde onu gördüm. 
Kahve içmek için yağmurun yağmasını beklediğim, onun gibi 
Mikail e yalvarıp çarpılmayı göze aldığım genç adamı.

Onu gördüğüme her ne kadar şaşırsam da gülümsememe en­
gel olamadım.

Mikail in kendisi olabilir misin?” diye sordum gözlerimi kı­
sarken. Yağmurla aynı anda yanıma düştün çünkü.”

Sözlerim ona kahkaha attırdı. “Bakıyorum da ikimiz de çarpıl­
maya epey meraklıyız.” Kulaklığıma uzandı ve tekini alıp kendi 
kulağına taktı. “E bunun sesi çok az.”

Sesi azdı çünkü gecenin bir vakti, genelde boş olan otobüste 
yurda gitmeye çalışıyordum. Etrafımda ne olup bittiğini duyama- 
ymca kendimi epey tehlikede hissediyordum.

“Seni daha iyi duyabilmek için.”
Gülerek bana repliğime devam etme fırsatı tanıdı. “Neden lens 

takıyorsun?”
Gülüşümü bastırmaya çalıştıysam da pek başarılı olamadım.

ap  * 1 1  • •  •• ı * ı  ■ . . »beni daha ıyı görebilmek için.
Gözleri ağzıma doğru kaydı ama dudaklarımı gülmemek için 

birbirine bastırdığımdan dolayı dişlerimi göremedi. Görmesi için 
dudaklarımı aralayıp dilimin ucunu köpek dişimin üstüne bas­
tırdığımda hemen sorusunu sordu: “Dişlerin neden bu kadar bü­
yük?”

“Seni daha iyi yiyebilmek için.”
Uzun, özenle törpüleyip ojelediğim tırnaklarımı bir pençe gibi 

tutup hırladığımda, ellerini kaldırıp küçük bir kız çocuğu gibi 
önünde tuttu ve yalandan, “Aaa!” diye bağırarak bana eşlik etti.

îkimiz de sergilediğimiz bu +3 yaş gösterisine karşılıklı bir şe­
kilde gülerken otobüsteki insanların varlığını tamamen unutmuş 
bir hâldeydik.

Otobüsün arka tarafında oturan bir grup erkekten söylenmeler 
yükselmeye başladığında, adını hâlâ bilmediğim ama yabancı bi­
rine göre oldukça içimin ısındığı genç adam, gözlerini kısarak ar­
dına kısa bir bakış fırlattı.
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Yüzündeki tatlı ifadenin o kısa anda nasıl da değişip korkunç 
bir hâle büründüğünü görünce afalladım.

Arkadakiler seslerini kesince yeniden gülümseyerek bana 
döndü ve parmak ucuyla kulaklığa dokundu. “Bu şarkıya bayılı­
yorum.”

Şarkıyı tekrara aldım.
“Geçen geceki kafenin yakınlarında mı oturuyorsun?”
Kafasını sallarken biraz yaklaştığımızı fark ettim. Şimdi omuz­

larımız birbirine değiyordu ve ikimiz de bundan rahatsız gibi gö­
rünmüyorduk.

Sırılsıklam olduğunda ya da olmadığında... Her türlü yakı­
şıklı görünüyordu. Hoş bir ses tonu vardı, onu dinlerken bir şi­
iri ahenkle okuyormuş gibi hissediyordum. İlk kez birine karşı bu 
kadar hızlı uyum sağladığımı hissediyordum. Sanki ilk kez birine 
beni yargılama ve kendimden uzaklaştırma fırsatı vermeden ken­
dimi sevdirmiş gibiydim.

“Evet,” diye yanıtladıktan sonra kuruyan dudaklarını ıslattı. 
“Evim, kafenin birkaç sokak arkasında.”

“O hâlde o gece neden evine gitmek yerine kafede ısınmaya ça­
lıştın?”

Sorum karşısında kısa bir an duraksadı. Bunu sorgulamayı ben 
de beklemiyordum ama merak etmiştim. Ben gecenin o saatinde 
dışarıda kaldığım için oradaydım ama o, eve gidebilirdi.

“Ev arkadaşımla kavga etmiştim,” dedi kısa duraksamasının 
ardından. “Beni evden kovunca yağmura yakalandım.”

Ev arkadaşı bir kadın, hatta sevgilisi olabilirdi. Onu ancak sev­
gilisinin evden kovabileceğin i düşünüyordum çünkü diğer türlü 
mantıksız geliyordu. Sevgilinle kavga edip onun evden gitmesini 
isterdin ya da kendin daha fazla kavga etmemek için evden çıkar­
dın.

Gözlerimi ondan alıp camı döven yağmura çevirdim, ö n ü ­
müzdeki günlerde kesinlikle yağmur görünmüyordu. Mikail’in 
bu işte bir parmağı olduğuna emindim.
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'Seni bir kere daha görmek için Mikailc gece gündüz yalvardı­
ğımı söylesem benden kaçar mısın?”

Gözlerimi ona çevirmekle camdan dışarı bakmaya devam et­
mek arasında kaldım.

Ev arkadaşı bir erkek de olabilirdi. Hassas bir ilişkileri olabi­
lirdi.

Bugün yağmurun yağma ihtimali neredeyse sıfırdı, inanma­
mam mümkün değil.”

Gözlerimi yağmur damlalarının çarpıp ıslattığı camdan alarak 
ona döndüğümde alt dudağını ısırır bir hâlde buldum. Beni izli­
yordu ve izlerken dudaklarının aldığı şekil, gözlerindeki derinlik 
ve üstüne bir de hayran olunası yüz hatlarının oluşu, beni derin 
bir nefes almaya zorladı.

“Çok istedim,” dedi ısırdığı dudağını serbest bırakırken. Ses 
tonunu özellikle mi ayarlıyordu, bilmiyordum ama ilk kez birin­
den bu denli hızlı etkilenirken buluyordum kendimi. “Benimle 
kahvesini paylaşan kadını en yakın zamanda bir daha göremezsem 
kendimi asarım, dedim ve işte, Mikail bana acıdı.”

“Yağmur yağmasa da aynı otobüste denk geliyormuşuz.” 
Gülerek cebinden bir araba anahtarı çıkardı. “Aslında arkadaş­

larla içmeye gidiyordum ama seni durakta beklerken görünce ara­
bayı olduğum ye re bıraktım. Adını bilmediğim için sana seslene­
medim de.”

“Borcunu ödemeden duramayanlardansın, değil mi?” diye so­
rarak elimi uzattım. “Ekin.”

“Borçlarıma hiç sadık değilimdir, Ekin,” diye yanıtlayarak elini 
uzatıp elimi nazikçe kavradı. “Poyraz.”

Sonra birden tuttuğu elimi çevirdi ve orta parmağımın hemen 
üstündeki “6” yazan dövmemin üstüne parmak ucuyla dokundu. 

“Anlamı ne?”
“Ağabeyim altı yaşındayken vefat etti, onu hatırlamak için.” 
Cevabımı verir vermez boynuma doladığım şalın beni boğ­

maya başladığını hissettim. Elimi ondan çekerek şalımı tuttum ve 
aşağı doğru çekiştirmeye başladım.
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Hayır, Ekin, şalın seni boğmuyor. Seni boğan şal değil. İyisin. 
“Şey...” dedi Poyraz ve bileğini açarak “6” yazan dövmesini 

gösterdi. “Altı sayısından nefret ederim.”
İkimizde de aynı dövmenin olmasına şaşırmakla, nefretini 

sorgulamak arasında kalmıştım. Ben de nefret ediyordum ama 
ucunda ağabeyime olan sevgim olduğu için bunu nefret olarak 
dile getirmekten çekiniyordum.

“Çok garip.” Parmaklarımı beni boğduğunu sandığım şaldan 
çekerek dövmesine dokundum. Benimki kadar eski görünüyordu 
ve üstünde kesme işareti vardı. Benimki dümdüz altıydı. “Neden 
nefret ediyorsun?”

“Altı saniye çok kısa değil mi, Ekin?”
“Kısa,” diye yanıtladım nedenini bilmeden. “Altı saniye bir 

yere yetişmek için kısa ama bazı şeyler için çok uzun olabilir.”
“Bir insan için en fazla kaç saniye üzülebilirsin?”
Parmak ucumun dokunduğu dövmesinin altındaki teni ısın­

maya başladığında bunun kendisine rahatsızlık veren bir yanı ol­
duğunu anladım. Elimi geri çekmek istediğimde bileğimden tuta­
rak beni durdurdu.

O kısa anda göz göze geldik ve bu sadece altı saniye sürdü. Altı 
saniye sonra gözlerini gözlerimden çekerken bileğimi de bıraktı.

Bu tepkisi karşısında kalakaldım, ne diyeceğimi ya da ona ne 
cevap vereceğimi bilemedim.

“özür dilerim,” dedi hemen, bileğ ime dolanan parmakları 
şimdi alnını ovuşturuyordu. “Ben sadece cevabını merak etmiş­
tim.”

“Altı saniyeden fazla,” dediğimde alnındaki parmakları durak­
sadı ve gözleri yeniden gözlerimi buldu. Bu cevap onu nedense 
tatmin etmiş gibi görünüyordu. Bunun altında onun canını çok 
yakan bir travma olduğuna o andan itibaren emindim ama kurca­
lamak konusunda iki kez düşünecektim.

Poyrazın yüzündeki sıkıntılı ifade, cevabımdan sonra silindi 
ve yerini tatlı bir ifade aldı. “Ahmet abi alınmasın ama sana kendi 
ellerimle çok daha güzel kahve yapabilirim.”
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Konuyu değiştirme hızına ayak uydurmakta zorlansam da 
“Nasıl?” diye sordum.

Evde bir kahve makinem var, bütün işi benim yerime o yapı­
yor. Marifet doğru kahveyi, kremayı almakta.”

Beni eve mi davet ediyordu?
Ev arkadaşın sinirlenip kahve makineni kırmış olmasın?”
Eh, denemedi diyemem. Siz kızlar çok hassassınız.”

Gözlerim yavaşça büyüyüp kaşlarım imayla havalandığında 
tepkilerimi dikkatle izliyordu.

Ev arkadaşı bir kızdı.
Ona sinirlenip kahve makinesini kırmaya çalışan bir kız arka­

daşı vardı.
Kız arkadaşı vardı!
Ve oturmuş benimle kahve muhabbeti yapıyordu.
Aniden ayağa kalkarak sarı direkteki kırmızı dur butonuna 

bastığımda düşünmek için zihnime pek vakit verdiğim söylene­
mezdi. Sadece bu durumdan hemen çıkmak istediğimi biliyor­
dum.

Zaman her şeyin ilacıydı ve zaman bir insanı bir insana alıştı­
ran tek şeydi. Onun tarafından kısacık altı saniyenin bile bunun 
için yeterli olduğunun bilincindeydim ve bu yüzden gitmek isti­
yordum.

Fevriydim, evet, anlamamış mıydınız?
önünden geçip gitmek istediğimde hiç beklemediğim bir ha­

reket yaptı. Belimden kavradığı sırada otobüs durdu ve dengemi 
sağlayamayarak kucağına düştüm.

Sanırım bir Kore dramasının içine düşmüştüm istemeden.
Bedenim kaskatı kesildi. Şimdi hiç olmadığı kadar temas 

halindeydik ve bu tam da kaçıp gitmek isterken hiç doğru bir 
hamle olmamıştı. Eğer kafamı çevirip ona bakacak olursam yüzle­
rimiz arasında yalnızca birkaç santimin olduğunu görecektim ama 
hayır, ona dönüp bakma niyetinde değildim.

“İstemeden oldu,” diye fısıldadı kulağıma doğru ve bu beni 
baştan aşağı ürpertti. “Gitmeni istememiştim sadece.”
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Kendimi toparlayıp kucağından kalktığımda ellerini havaya 
kaldırmış, tehlike arz etmiyorum der gibi durduğunu gördüm.

Tehlike arz ediyorsun, Poyraz.
Seni ilk gördüğüm andan beri benim için tehlike arz ediyorsun ve 

ben nedenini bilmiyorum. Sadece hissediyorum. Bu garip, bir türlü 
anlam veremediğim bir his. Tamdık olduğu kadar yabancı.

Ona bir cevap vermeyip otobüsün kapıları geri kapanmadan 
indim. Yağmur ayrıntısını ise otobüsten inene kadar hatırlayama- 
mıştım. İndikten sadece on saniye sonra kendimi sırılsıklam bul­
dum.

Gerçekten harika.
Otobüs kaldığı yerden yoluna devam ederken ben hâlâ indi­

ğim noktadaydım. Bence bu kadar fevri olmanın lüzumu yoktu ha 
Ekin, ne dersin?

“Mikail, şimdi yağmuru kesmen gereken yerdeyiz.”
Poyraz’ın ardımdan yükselen sesiyle irkilerek ona doğru dön­

düm. Ona nasıl döndüysem, hemen ellerini tehlike arz etmiyorum 
dercesine havaya kaldırarak gülümsedi.

“Şaka yapmıştım.”
Şaka?
“Kız arkadaşım yok, yavşak ya da şerefsizin teki değilim.”
N e zaman kastığımı hatırlamadığım omzum bir anda gevşe­

yince fark ettim ne halt yediğimi. Parmak uçlarımı gözlerime bas­
tırarak kafamı iki yana salladım.

“Otobüsten inme nedenimin bu olduğunu mu sandın?” diye 
sorarak güldüm yalandan. “Midem bulandı, hemen inmezsem ku­
sacaktım. Böyle saçma bir rahatsızlığım var, midem çok hassastır.”

Kaşları yalanım karşısında şaşkınlıkla havalanırken alt duda­
ğını ısırdı. Ya çok profesyonel bir yalancı olduğumu düşünerek 
hayranlıkla bakıyordu ya da açıklaması için kendini kötü hisset­
mişti.

İlki olsa fena olmazdı.
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“İşin kötü tarafı ne, biliyor musun?” diye sorarak biraz yak­
laştı. “En az yarım saatlik yolumuz var ve bu yağmurda taksi bul­
mamız imkânsıza yakın.”

Gözlerimi ondan alıp yağmur damlalarının indiği gökyüzüne 
çevirdiğim sırada beni yağmurdan koruyacak ceketi tepemde be­
lirdi. Yeniden ona baktığımda ceketini ikimizin başının üstüne 
açtığını ve yarısı ıslanmış beyaz tişörtüyle dibimde olduğunu gör­
düm.

“Bunu yapmana gerek yoktu.”
"Var.” Biraz daha yaklaşarak aramızdaki mesafeyi tamamen 

kapattı. Şimdi sıcak nefesleri yüzüme çarpacak kadar yakınım­
daydı. “Şimdi benimle, evimde kahve içecek misin, Ekin?”

Hayatımda sadece iki kere gördüğüm, kim olduğunu bilmedi­
ğim ve adını henüz yeni öğrendiğim bir adamın evinde kahve iç­
mek mi?

Tam benlik bir aptallık gibi görünüyordu.

42 ALTI SANİYE
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( (  T >  ugün öğretmenin aradı,”dedi babam soğuk sesiyle. Bunu du-
J D yar duymaz, sütlü gevrek dolu kâseye daldırdığım kaşık elim­

den fırlayıp yere düştü. Böyle bir tepki beklemiyor olacak ki babamın 
kaşları hızla kalktı ve bu, kalbimin ritmini daha da arttırmaya yetti.

Bu sabah okulda üstüme çikolatalı sütümü dökmüştüm ve bunu 
gören öğretmenim temizlemek için üstümü çıkarmamı istemişti. Ba­
bamın henüz iki gün önce vurduğu yerlerdeki morluklarımı görme­
sinden o kadar korkmuştum ki kalbim pır pır çarpmaya başlamıştı.

Kalp atışlarımızı bir kuşun kanat çırpışına benzetiyordum. Bunu 
öğretmenime söylediğimde kendisinin de aynı şeyi düşündüğünü söy­
lemişti. Bu yüzden hızla çarpmaya başlayan kalbimden hep p ır p ır  
diye bahseder olmuştum.

Pır p ır  çarpan kalbim nefes almamı zorlaştırmıştı. Sıcak gözyaş- 
larım hızla buz kesen tenime akarken ve onları okulformamın kolla­
rına silmeye çalışırken öğretmenim beni korkuyla izliyordu.

O, beni korkuyla izledikçe daha çok korktum ve sınıfin ortasında 
bayıldım. Bu hâlim öğretmenimi çok korkuttuğu için beni okulun 
arka sokağındaki hastaneye götürmüştü. Uyandığımda yanı başımda 
babam gibi büyük bir adam vardı ve bana gülümsüyordu. Uyanır 
uyanmaz bana elma şekeri vermiş ve saçlarımı okşamıştı.

Babam hiç saçlarımı okşamazdı. Bu yüzden saçlarım okşandı­
ğında kalbim sevinçten pır pır çarpmaya başlamıştı. Odadan bir­
birini takip eden tınıda sesler yükselmeye başladığında ise gülüm­
semem solmuş ve gözlerim sesin geldiği tarafa, yatağın yanı başına 
dönmüştü. Orada televizyon ekranı gibi bir şey vardı ve yılan oyu­
nunu andıran çizgiler hareket ediyordu.
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O da ne? diye sorduğumda, "Kalbin,” diye yanıtlamıştı babam 
yaşındaki, beyaz giyinen adam. Sonra bana aslında doktor olduğunu 
ve beni iyileştirmek istediğini söylemişti. Küçük kalbimi çok zorladı­
ğımı, beni bu kadar korkutanın ne olduğunu sormuştu.

Doktor amca ve öğretmenimin gözlerinin içine bakarken onlara 
küçük kalbimi böyle p ır  p ır attıranın ne olduğunu söyleyemedim. 
Bunu söylemek yerine kalktığım yatağa geri yattım ve çarşafı kafama 
kadar çektim. Sanki bunu yaparsam cevap vermekten kaçabilecek­
tim.

Beyaz çarşaf n altında saklanırken ve küçük kalbim p ır  p ır  atar­
ken bile elma şekerimi yalamaya devam ettim. Kalbimden yükselen 
sesleri artık yalnızca ben duymuyordum, makine yüzünden onlar da 
duyuyordu!

“Durdurun şu makineyi!”diye bağırmıştım onlara. “Dinlemeyin 
kalbimi, rahat bırakın onu. ”

M akine durmuştu, sesler artık yoktu ama beni rahat bırakmıyor­
lardı. Annem i ya da babamı çağırmalarından korktuğum için ilk 

fr sa tta  çarşaf n altından çıkmış ve koşarak eve gitmiştim. Yolda tek 
başıma, elimde elma şekerimle ve yüzümde korku dolu bir ifade ile 
koştuğumdan olsa gerek, teyzeler ve amcalar beni görür görmez, “N e­
reye küçük?”, “Annen baban nerede?”, “Kimden kaçıyorsun böyle?”, 
“Yağmuryağıyor, ayakkabıların nerede çocuğum?”demişlerdi.

Hastane yatağından öyle hızlı kalkmış, odadan dışarı öyle hızlı 
firlamıştım  ki ayakkabılarımı orada unutmuştum. Yakalanacağım 
diye geri dönüp alamamıştım da. Neyse, evde bir çifi daha ayakka­
bım vardı. Delindiğini söyler, bir yalan uydururdum elbet.

Sanırım geçen gün okuduğum kitapta söylenen şey yalandı. Hani 
yalancının mumu yatsıya kadar yanardı? Daha akşam bile olma­
mıştı!

“öyle mi, babacığım?”derken sesim öyle belli titremişti ki ardın­
dan hemen dudaklarımı birbirine bastırmam gerekmişti. Sertçe y u t­
kunarak yere düşen kaşığımı almak için sandalyemden indim  ve eğil­
dim. Ne kadar oyalanırsam o kadar iyi olmalıydı.

“Matematikten doksan sekiz almışsın. ”
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Kaşık hemen önümdeydi ama babama da yakındı.
“Sana yüzden aşağı not almayacaksın, benim başımı eğdirmeye­

ceksin demedim mi?”
Babam, duygularını hiç çekinmeden sesine yansıtan bir adamdı 

ve ben artık onun en ufak ses değişiminden, bir sonraki dakikada ne­
ler olabileceğini tahmin edebiliyordum.

Henüz ilkokuldaydım ve sınıfın en başarılı öğrencisiydim. Başa­
rılı olmak istediğimden değil, olmak zorunda olduğumdan. Çünkü 
babam bütün derslerden tam not almamı ve dostlarına bu şekilde 
bahsedebilmeyi istiyordu.

“Matematik sınavından önce... ” dedim korku dolu bir iç çeker­
ken. “Annem evden erken çıktığı için... ” Kalbim yine bir kuşun ka­
nat çırpışı gibi p ır p ır çarpıyordu. “Siz buna üzülünce... ”

Kaşığı uzanıp almak istediğimde babam aniden terlik olan aya­
ğını elimin üstüne bastırdı, öyle sert bastırdı ki elimin altındaki ka­
şığın izinin elimde çıkacağını ya da elimin kırılacağını düşündüm. 
Bağırmak, acı dolu çığlığımla evi inletmek istedim. Eğer bağırırsak 
acımızı daha az hissedermişiz. Bu da okuduğum bir kitapta yazı­
yordu. Denemek, acımı hafifletmek istiyordum ama eğer sesim çıka­
cak olursa babam ağzımın üstüne koca elini patlatırdı ve dudağım 
kanardt. Sonra iyileşene kadar okula gidemezdim ve derslerden geri 
kalırsam düşük notlar alırdım. Sonra yeniden, yeniden, yeniden... 

Ahhhhü!
İçimden bağırırsam diner mi acım?
Anne!
Anne... Neredesin, anne?
“Üzülmek mi?” diye sordu babam öfkeyle. “Ne üzülmesinden 

bahsediyorsun sen, velet?”Ayağını daha da bastırdı. Sanki elimi kır­
mak istiyordu ve biliyordum ki kırardı. “Yoksa sen annenin başka bir 
adama gidip beni ardında bırakmasından zevk mi alıyorsun ha, piç 
kurusu?”

“Asla, babacığım,” dedim zoraki ayırdığım dudaklarımın ara­
sından. Sesimin güçlü çıkması için çabalıyordum çünkü babam her
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koşulda sesimin güçlü çıkmasını istiyordu. Sesim za y ıf çıktığında ne­
dense daha çok sinirleniyordu. "ö zü r  dilerim, affedin beni. ”

Her y ı l  daha da ağırlaşıyordu acım.
Büyüdükçe katlanıyordu kahrım.
Sesimi duyan var mı?
Yok.

A rtık ses çıkaran var mı?
Neyse ki o da yok.

B ir de yetmezmiş gibi okulda hastalanmışsın. ”
Babam kısacık saçlarımdan nasıl olduysa yakalayabildi. Ge- 

çen gün annemden saçlarımı kesmesini rica etmiştim çünkü babam 
uzunken kolayca yakalayabiliyordu. Kısayken yakalayamaz sanmış­
tım  ama ne yapıp edip yine yakalamıştı işte. Hem de bu sefer canımı 
daha çok yakıyordu çünkü tırnakları kafama batıyordu.

“Hastaneye götürmelerine sebep olmuşsun, yaralarını görmüşler. 
Benden hesap sordular hesap! Neymiş, kalbinden sorunun varmış. 
Neymiş, eğer dövüyorsam, seni elimden alırlarmış!”

Babamın suratıma indirdiği tek tokat beni yere yığmaya ve ken­
dimden geçirmeye yetti de arttı bile. Elleri kocamandı, dokunsa yara 
alıyordum. Belki de ne zaman dokunsa amacı beni yaralamak olduğu 
için öyle sanıyordum. Çünkü öğretmenim bana dokununca yara al­
mıyordum ama onun da elleri büyüktü. Doktor amca saçlarımı okşa­
yınca dayara almamıştım ve işte, onun da elleri kocamandı.

Demek mesele ellerin kocaman olması değildi. Mesele ellerin kime 
ait olduğuydu. Çünkü eller sevgi dolu birine aitse, pam uk gibi yum u­
şacık olurdu. Nefret dolu birine ait olursa dayara açacak kadar sert.

Dünyayı nefret dolu bir yer sanıyordum ama değildi. Nefret dolu 
olan benim babamdı ve bu nefrete sessiz kalan da annemdi. Bu de­
mek oluyordu ki dünya değil, benim ve benim gibilerin dünyası nef­
ret doluydu.
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CC"TTağmurda kiminle yürürsen onunla aranda bir kader ağı
|  — •• 1 •• 77JL örülürmüş.

Poyraza kafamı çevirip kısa bir bakış attım. Aramızdaki kısa 
mesafeden ikimiz de rahatsız değildik ama ona bakmak için ka­
famı çevirdiğimde kısa mesafe, kısacık mesafe oluyordu ve bu du­
rum kalbimi hoş ediyordu.

“Bunları sana dostun Mikail mi anlatıyor yoksa kıçından mı 
uyduruyorsun?”

Dudağının kenarı hafifçe kıvrıldı ama bunu saklamaya çalışır 
gibi yalandan öksürerek cevapladı: “Mikail bu işlerden anlamıyor, 
bunları bana dostum Eros anlatıyor.”

Bundan o kadar ciddi bir şeymiş gibi bahsediyordu ki eğer 
Erosun kim olduğunu bilmeseydim gerçekten dostu olduğuna 
inanabilirdim.

“Eros un bu işleri bıraktığını sanıyordum,” diyerek derin bir iç 
çektim ve önüme döndüm. Şehri tam anlamıyla sular seller götü­
rüyordu ve ayakkabılarımıza dolan sular yüzünden adımlarımızı 
vıcık vıcık su sesleri takip ediyordu. “Duyduğuma göre yüzlerce 
yıl önce aşka olan inancını kaybetmiş, okunu ve yayını kırıp ateşe 
atmış. O günden beri de aşk diye bir şey kalmamış.”

“Hah!” Verdiği tepkiyle yeniden ona döndüğümde gözlerinin 
kocaman açıldığını gördüm. “Aşka inanmayanların kıçından uy­
durduğu hikâyelere inanmamaksın, Ekin. Eros yakın dostumdur,
böyle bir şey asla gerçekleşmedi.” Göz kırptı. “Bana güvenebilir-

• » sın.
Ona gülmemek için dudaklarımı sıkıca birbirine bastırdığım 

sırada siyah saçlarından damlayan suları fark ettim ve üstümüze 
gerdiği ceketini tutup geri çektim.

“Bence artık işe yaramıyor.” Ellerimi iki yana açarak yüzümü 
yağmur damlalarının sertçe indiği gökyüzüne çevirdim. Böylece
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kuru birkaç yerim varsa da hemencecik ıslandı. “Mikail bu ânın 
radım çıkarmamızı kulağına henüz fısıldamadı mı yoksa?”

Fısıldadı, derken ıslak ceketini giydi. “Kendisi romantizm­
den pek anlamadığı için fısıldadı ama ben Eros’u dinlemeyi ter­
cih etmiştim. Belli ki sen de Mikail’den yanasın. Romantizm an­
layışı sıfır.”

Aramıza koyduğum mesafeyi kaşlarıyla, ima yaparcasına gös­
terdiğinde gülüşümü gizleyemedim. Dakikalardır öyle yakındık 
ve öyle temas hâlindeydik ki aramıza koyduğum mesafe roman­
tizme ölümcül bir darbe niteliğindeydi.

“Hâlâ çarpılacağımızı düşünüyorum.”
“Çarpılmayız, bana gü ...”
Gökyüzü ışıldadı ve hemen ardından kulakları sağır eden gök 

gürültüsü onu takip etti. Bulutların arasından parlayarak uzayan 
ve uzaklarda bir yere düşen şimşeği gördüğümüzde Poyraz ile aynı 
anda birbirimize dokunduk.

Ben onun kolundan tutmuştum, o ise benim omzumdan tut­
muştu. Dalga geçerek ilerleyen sohbetimizi ortadan bölen şimşeğe 
bakıyor, şimşeğin kayboluş ânını izliyorduk.

“M ika..
Elimi ağzının üstüne kapattım ve sözünü kestim: “Kötüyü ça­

ğırmayı kes.”
Elimin altında kıkırdamaya başladığında bakışlarımı ışığı sö­

nen şimşeğin üzerinden alıp ona çevirdim. Gözleri kısılarak tatlı 
tatlı gülüyordu.

Yüzünün neredeyse yarısı elim tarafından kapatılınca çok ta­
nıdık bir görüntü gözlerimin önünde belirdi. Kısa bir an gözlerim 
kocaman oldu ve büyüyen gözlerimi, onun şaşkınlıkla donuklaşan 
gözleri takip etti.

Yanımızdan hızla geçen araba, üzerimize tonla suyu fırlatana 
kadar o görüntü gözlerimin önünden gitmedi. O bir an için çok 
tanıdıktı ama bir an sonra yalnızca bir yabancı.

Zaten ıslaktık ama en azından şehrin pisliği üzerimizde de­
ğildi. Şimdi şehrin pisliğine bulanmıştık ve bu gerçekten iğrençti.
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Yüzüme yapışan bir yaprağı almak için ellerimi ondan çekti­
ğimde giden arabanın ardından birkaç küfür mırıldandı.

“Keşke bir dahaki yağmurda değil, güneşte deseydik de bütün 
bunlar başımıza gelmeseydi.”

Saçlarıma yapışan yaprağı alıp yere attığımda bu hâlime güldü 
çünkü araba yoldaki bütün suyu üstümüze fırlatırken onun sırtı 
dönüktü ve bütün pis su benim yüzüme çarparken onun sırtına 
çarpmıştı.

“O hâlde iyi şeyler düşünelim, Ekin. Kötüyü değil, iyiyi da­
vet edelim fırtınalı hayatımıza. Düşüncenin gücüne inanalım bu 
kez.” İşaret parmağını kaldırıp kendi etrafında bir tur döndürdü. 
“Manifest yapalım.”

Bunun üzerine yol boyunca iyi şeyler manifestledik. Bu sayede 
onun hakkında, yirmi dakikada fazlasıyla şey öğrendim.

Poyraz bir pilottu ve hâlâ bazı eğitimler alıyordu. Pilot oldu­
ğunu öğrendiğim andan sonra onu üniformasının içinde hayal 
eder olmuştum.

Dil okuduğum için hostes olmak benim için çok kolaydı ve 
bunu bir ara düşündüğümden olsa gerek, ister istemez ikimizi bir 
uçağın pilotu ve hostesi olarak hayal etmiştim.

Dil okuduğumu ve sekiz dil bildiğimi öğrendiğinde kaşları şaş­
kınlıkla havalanmıştı. Dillerden birinin Sümerce olduğunu öğren­
diğinde ise gülmemek için dudaklarını sıkıca birbirine bastırmıştı 
ama kendini tutamamıştı.

Vegandı. On altı yaşından beri hiç hayvansal gıda tüketme- 
mişti ve bundan nefret ediyordu.

Tanıştığımız gece ona inek sütüyle yumuşatılmış kahve verme­
diğim için şanslı sayılırdı. Gerçi içmeden hemen önce bir saniyeli­
ğine kahveye baktığını anımsamıştım, demek bu yüzdendi.

Ben ise tam bir etoburdum. Babam da annem de et yemeye 
bayılırlardı ve çocukluğumdan beri haftanın beş günü et yer, iki 
günü ancak sebze yemeği yerdim.

Poyraz’ın bu konuda manifestlediği şey ise bütün insanlığın ve- 
gan olmasıyla ilgiliydi ve buna iki dakika boyunca güldüğümden
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olsa gerek, bana ayağıyla su fırlatmaya başlamıştı. O başlayınca 
ben de durmamıştım ve bu kez şehrin pisliğine göz göre göre bu­
lanmıştık.

Önünden her zaman geçtiğim meyhaneye yaklaştığımızda ses­
ler yine dışarıya kadar yükseliyordu.

Eğer seni hırdıysam darıl bana ama bir gün beni ararsan bak ru­
huna. Birden gecem tutarsa, güneşi çevir bana. Sevgilim bağtşla, bi­
raz zor olsa d a .. .”

Poyraz, seslerini asla beğenmediğim adamlarla birlikte şarkıya 
eşlik ettiğinde dönüp ona baktım. Sesi tahmin ettiğim gibi çok 
güzeldi ve ilk kez meyhaneden yükselen sesleri benim için güzel 
hissettirmişti.

Affet beni akşamüstü.. . " Gözlerime bakarken gülümsedi ve 
şarkının devamını gülümseyerek söyledi. “Gölgen uzarken, öğle­
den sonra affet, ne zaman istersen. Affet beni gece vakti, ay doğmuş 
süzülürken. Sabaha kalmadan affet, tam ayrıldık derken. ”

Ve devamını birlikte söyledik.
“Çünkü sen çölüme yağmur oldun, sen geceme gündüz oldun, sen 

canıma yoldaş oldun, sen kışıma yorgan oldun. "*
Bir insanla tanıştığınızda onun hakkında pozitif düşüncelere 

sahip olurken yanında negatif düşüncelere de sahip olurdunuz. 
Genelde negatif, pozitiften hep üstün olurdu. Çünkü beynimiz iyi 
olanı silerken kötü olanı saklamak üzerine işlerdi.

Poyraz’la tanıştığım andan beri onunla ilgili o kadar pozitif 
düşüncelerim vardı ki bunun benim için ilk olduğuna yemin ede­
bilirdim.

Kusur arardım ve genelde bulurdum çünkü kusursuz insan 
yoktu. Poyraz’ın da kusursuz olmadığına emindim ama tanıştı­
ğım en doğal ve gerçekçi insan olabilirdi.

Sesi güzel, yakışıklı, komik ve pilot.
Pilot olması kesinlikle ayırt edici bir özellik değildi ama üni­

formasının içinde ayırt edici olacağına emindim.

* M üslüm  Gürses’e ait Affet isimli şarkı. -ed.n.
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Bir binanın önünde durduğunda ben de durdum. Altı katlı, 
yeni bir binaydı ve en üst kattaki daire hariç bütün ışıklar ka­
palıydı. Bina yeni olduğundan olsa gerek Poyraz’ın komşusu da 
yoktu çünkü diğer dairelerin pencerelerinde perde de yoktu.

Poyraz’ın, ışığı açık olan daireye bakarak kaşlarını çattığını 
gördüğümde kollarımı göğsümün üzerinde bağladım.

“Bir sorun mu var?”
“Yok.” Cevabı hızlı ve sesi toktu. Gözlerini hızlıca daireden çe­

kerek bana baktı. “Sorun yok.” Gülümsemeyi denedi ama bu ta­
mamen samimiyetten uzak, zorlama bir gülümsemeydi. “Bence 
Ahmet abiye haksızlık ettim.”

“Ne?”
“Bence kahveyi orada içmeliyiz.”
Neredeyse kıçımızdan su akar bir hâldeydik, duş almıştan 

hâlliceydik ve evinin önündeydik ama bunu mu söylüyordu?
“Bence kahve içmemeliyiz.”

£b

Poyraz’ın yanından ayrılıp yurda döndükten sonra ilk işim sıcak 
bir duş almak olmuştu. Sinirlenmemek ya da kafada kurmamak 
için konu hakkında düşünmemeyi tercih ediyordum. Bu yüzden 
artık tek başıma kaldığım odadaki masama yerleşip son okudu­
ğum kitabı aldım ve okumaya başladım.

Genelde fantastik, gerilim, gizem, aksiyon... Beni hayatın nor­
mal akışının dışına çıkaracak kitaplar okumayı tercih ederdim. 
Lâkin son zamanlarda tarzımı değiştirmeye, ön yargılı olduğum 
kitap türlerine yaklaşmaya çalıştığım için elimde bir aşk romanı 
vardı.

Aşk romanlarından nefret ederdim. Tekdüzelik hiç bana göre 
değildi. Aşkın her şeye bedel olabileceği yalanına inanmayan ve 
aşkı basit bulan biriydim. Bu yüzden aşk romanları ne anlatıyor, 
çok sıkıcı değil mi triplerine girerdim. Elimdeki romana kadar.

Tamam, sıradan olanı okumak o kadar da kötü bir şey değildi, 
kabul ediyorum. Yine de aşkın toksik tarafını kabullenebileceğimi 
söyleyemezdim.
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Telefonuma bir bildirim düştüğünde gözlerimi aşk dolu satır­
lardan ayırıp ekrana baktım.

Instagram: poyrazviran sizi takip etti.
Ne?
Birkaç dakika öylece gelen bildirime baktım. Bu Poyraz’ın, bir­

kaç saat önce kahve içmemeliyiz dediğim Poyraz olduğuna emin 
miydik?

Ona soyadımı söylememiştim ve hesabımda kendime ait fo­
toğraflarım yoktu. Gözüme çarpan hoş şeylerin fotoğraflarını çe­
ker ve paylaşırdım. Fazla takipçim de yoktu çünkü bunu önemse­
miyordum. öylesine paylaşıyordum, yaşam belirtisi veriyordum.

Ekrana öylece bakarken bir bildirim daha düştü.
poyrazviran: Özür dilerim.
O anda bir mesaj daha düştü ama bu kez direkt numarama gel­

mişti.
053...: O gün burada olmayacaksın, Ekin. Bu kez haddini 

aymayacaksın.
Telefonu sertçe masanın üstüne bırakmak aldığım en iyi ka­

rardı. Aksi takdirde onu parçalara ayırırdım ve yeni bir telefon ala­
cak param yoktu.

Ertesi gün üç saatlik bitmek bilmeyen dersten sonra iş yerine 
geçtiğimde, beklediğimin aksine bir manzara ile karşılaştım.

Bijuteri mağazasının önü kalabalıktı ve kapıya bir polis şeridi 
çekilmişti.

Soğukkanlılığımı koruyarak insanların aralarından sıyrıldı­
ğımda bir an nefes almayı unuttum, içerisi polis ve olay yeri in­
celeme ekibiyle doluydu. Çalışanlar bir kenara dizilmişlerdi ve 
polislerin sorduğu sorulara bıkkın, yarı üzgün şekilde yanıt veri­
yorlardı.

Bütün bunların sebebiyse normalde parlak olan zemindeki kan 
gölüydü. Kanlı ayak izleri, bijuterinin çıkışına kadar uzanıyordu 
ve kirli sokak zemininde kayboluyordu.

Kan gölüne bakarken yerdeki kolyeyi fark ettim. Henüz stok­
ları yenilenmeyen, son kalanı da mağaza müdürü sayesinde zorla
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aldığım kolyeyi kanlı bir hâlde yerde gördüğümde soğukkanlılı­
ğımı kaybettim.

Elimi hemen cebime attım ve kolyenin orada olduğundan emin 
olmak istedim. Tam o sırada bir polis memuru hemen önümde 
durdu.

Kafamı kaldırıp baktığımda genç, yirmilerinin sonunda bir 
adam gördüm. Koyu renk saçları özenle taranmış ve şekillendiril­
mişti. Bembeyaz teni, yeşil çekik gözleri ve kemersiz düz bir burnu 
vardı. Soğuktan morarmış dudakları, kızarmış burnuyla bana 
dümdüz bakıyordu. Üstündeki gömlek ve siyah ceket onu her ne 
kadar ciddi gösterse de yağmur yüzünden çamura bulanan şehir­
den botları da nasibini almıştı. Polis olduğunu suratıma tuttuğu 
rozetten anlamıştım.

“Ekin Serezli?”
Sesi de kendisi gibi dümdüzdü ve polis olduğunu açık ediyordu. 

Duygusuz, yalnızca bilgi almak için iletişim kuran bir tipti yani.
“Benim.”
Rozetini kapatıp ceketinin cebine koyduktan sonra dilini ku­

ruyan dudaklarının üzerinde hafifçe gezdirdi ve ıslattı.
“İfade vermeniz gerek.”
“Ne için?”
Mağazanın ortasındaki kan gölü için mi?
Evet, farkındayım ama tam olarak kimden akan kan gölü için?
“Nezih Aydın dün geceden beri kayıp ve kamera kayıtlarına 

göre onu en son siz görmüşsünüz.” Hafifçe kenara çekilerek ma­
ğazanın ortasındaki kan gölünü gözlerimin önüne serdi. “Bu ka­
nın ona ait olabileceğini ve bunun bir cinayet olduğunu düşünü­
yoruz.”

Sertçe yutkunarak kan gölünün hemen yanında duran kolyeye 
baktım.

Kolye cebimde değildi.
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^  C  tkizinci kattan aşağı düşen sekiz yaşındaki Egemen hayatını 
kaybetti. Yas tutan aile, sekiz yaşındaki Egemeni kısa süreli 

de olsa evde yalnız bıraktıkları için pişman olduklarını gözyaşları 
içinde dile getirdi. Küçük Egemen in, annesinin ne zaman geleceğini 
görebilmek için pencereden bakarken sekizinci kattan düştüğü düşü­
nülüyor. ”

Sabahtan beri açık olan televizyonda akşam haberleri oynarken 
cam kenarındaydım. Dirseklerimi camın pervazına yaslamış, doğru­
dan aşağıya bakıyordum.

Haberi duyunca bakışlarım derinleşti. Şimdi düşündüğüm şey, 
benimle aynı yaşta olan Egemenin ne kadar acı çektiğiydi.

Babam bana çok sert vurunca bazen baygınlık geçirirdim ve bu 
sayede acım bir saniyeden kısa sürerdi. Acaba yüksekten düşmek ve 
kafayı beton zemine çarpmak da aynı mıydı? Ya babamın bana çok 
sert vurunca çektiğim acı kadarsa aslında?

“Oğlum.”
Annemin sesini duyduğumda düşüncelerim yarıda kesildi. Annem  

iki gündür evde olmadığı için onu gördüğüme şaşırmıştım. Son za ­
manlarda art arda iki gün evde olmadığı oluyordu. Bu garipti çünkü  
eskiden gece çıkar, sabah yanıma dönerdi.

Anneme döndüğümde ilk fark ettiği şey boynumdaki morluk oldu. 
Yanıma gelip elini morluğun üzerine uzattı ve hafifçe okşadı. A n ­
nem, babamın dün gece o eve gelmediği için aniden sinirlenip y u m ­
ruk attığı boynumdaki morluğa bakarken titrek bir iç çektiğinde gü ­
lümsemeye çalıştım ama yapamadım. Bir süredir gülümsemek istesem 
de gülümseyemiyordum.

16 Yıl Önce
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“Arkadaşlarınla oyun oynarken oldu, değil mi oğlum'1” 
Gözlerimin yandığım hissettim ama dolduğunu hissetmedim. 

Kendimi bu konuda geliştirmiştim. Babam, ağladığımda daha çok 
sinirleniyordu ve daha çok sinirlenmemesi için artık ağlamıyordum. 

“Kimse benimle arkadaş olmak istemiyor ki. ”
Sebebi biraz saçmaydı. Bazı arkadaşlarım olmuştu ama onlar 

gibi olamadığım için arkadaşlıkları kısa sürmüştü. Oyun oynarken 
bazen birbirimize temas etmemiz gerekebiliyordu ve benim vücu­
dumda çoğu zaman ağrı yapan yaralar oluyordu. Arkadaşlarım oyun 
oynarken temas edince ister istemez canım yanıyordu ve suratım dü­
şüyordu. Onlar da çıtkırıldım olduğumu düşündükleri için bir da­
haki sefere beni oyuna almıyorlardı. Sınıfta bana çıtkırıldım demeye 
başlamışlardı.

“Neden?”
Annem , kısa siyah saçlarımı okşarken bana tebessüm ediyordu. 

Eve her geldiğinde biraz daha gençleşiyordu sanki. Saçları şimdi sa­
rıydı ve dudaklarını kırmızıya boyamıştı. Yüz hatları daha keskindi, 
elmacık kemikleri belirgin bir hâl almıştı. Çenesinin sivrileştiğini 
bile söyleyebilirdim ama bunları nasıl yaptığım söyleyemezdim.

Her geçen gün daha az annem oluyordu.
“Nedenini söylersem gitmeyeceğine söz verir misin?”
Annem in saçlarımı okşayan parmakları durduğunda cevabımı 

almıştım aslında. Onu bir cevap vermekten ve gitmekten kurtarmak 
için hemen konuyu değiştirdim çünkü onu özlemiş ve gitmesini iste­
miyordum.

“D ün karne aldım ve sadece beden eğitimi dersinden zayıfım var. 
Görmek ister misin?”

Annem  zoraki gülümseyerek kafasını salladığında, koşarak odama 
gittim  ve karnemi masamın üstünden alıp yanına geri döndüm. Ona 
karnemi uzatıp tepkisini görmek için yüzüne baktığımda gözlerinin 
dolduğunu gördüm.

Annem , karnemi alıp biraz inceledikten sonra boğuk çıkan se­
siyle, “Aferin oğluma,”dedi. Gözleri hâlâ karnemin üzerindeydi ama
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notlanma bakıyor gibi görünmüyordu. Daha çok ıslak gözlerini ben 
den kaçırmaya çalışıyor gibiydi.

Annem, gerçeği görmemek için hep gözlerini kaçırırdı zaten.
Sorun değil, anne,”diyerek uzandım ve elini tuttum. “Üzülme. ” 

Annem sonunda gözlerini üzerime çevirebildi. “Ben üzülmüyorum. ”
Annem, karnemi koltuğun üzerine bırakıp diğer elini elimin üze­

rine yerleştirdi. Onun elinin yanında küçük kalan elimi okşarken 
hem ağlıyor hem de gülümsüyordu. Keşke ben de yapabilseydim ama 
olmuyordu.

Bu yaz yurt dışına çıkmayı planlıyorum.”
Beni de götürür müydü?
Daha önce hiç uçağa binmemiştim. Bulutları yakından görmeyi 

ve kuşların bizi yukarıdan nasıl gördüğünü öğrenmeyi çok istiyor­
dum.

Acaba bulutlara dokunabiliyor muyduk?
Bulutlar pamuk şeker gibi miydi? Dokununca parmaklarıma ya­

pışır mıydı?
Peki ya onları yiyebilir miydim?
Bir an gülümseyebilecek gibi oldum. Dudaklarımın kenarları, 

düşüncelerimle birlikte yavaşça kıvrılmaya başladığında bunu ba­
şarabileceğimi sandım. Annem konuşana kadar bence başaracaktım 
da.

“Üç ay boyunca evde olmayacağım. ” Yanan gözlerim o anda hızla 
doldu ve kalbim p ır  p ır çarpmaya başladı. “Babanla birlikte yazlığa 
gidebilirsiniz, orada denize girebilir ve arkadaşlar edinebilirsin. ”

Kalbimden sorunum olduğunu öğreneli bir y ıl olmuştu ama daha 
önce hiç bu kadar kötü hissettiğimi hatırlamıyordum. Kalbim öyle 
hızlı ve öyle sert atıyordu ki kısa sürede gözlerim karardı. Gözlerimi 
büyüterek açık tutmaya çalıştım. Annem bir şeyler söylüyordu, beni 
dürttüğünü hissediyordum ama onu göremiyordum.

Üç ay boyunca yaşayacaklarımı düşününce, kalbim buna dayan­
madı. îlk kez kalp krizi geçirdiğimde sekiz yaşındaydım.

Kalp krizi geçirdiğimi anlamadan ve tam anlamıyla kötüleşme­
den önce bir anda elimi annemin elinden kurtarmış ve kendimi cama
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doğru atmıştım. Camdan aşağı atlamaya kalktığımda eğer kalp krizi 
geçiyor olmasaydım muhtemelen atlamayı başarmış ve atlayınca acı­
nın ne kadar sürdüğünü öğrenmiştim. Ama kalbim benden önce dav­
randı ve aşağı atlayamadan kriz geçirip bayıldım, pencere mermerin­
den aşağı geri düştüm.

Annem in hiç olmayacağı üç ay, bitmek bilmeyen işkence demekti. 
H enüz iki günlük işkencelere zor alışmışken üç aylık işkenceye nasıl 
dayanacağımı bilmiyordum, öğrenmemek için de televizyondaki ço­
cukla aynı kaderi paylaşmak istiyordum.
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Günümüz
Ekin

££ T  fade verebilirim.” Sesimdeki korkusuz tını karşımdaki po-
-L lisi gerdiğinde derin bir nefes alarak yüz ifademe biraz korku 

ekJedim. “Mağazadan dün gece en son çıkan çalışan benim. D o­
layısıyla onu en son ben gördüm. Fakat mağazayı kapattığını ya 
da ayrıldığını görmedim çünkü ben mağaza kapanmadan çoktan 
otobüse binmiştim.”

Sahte korkuma kanmadığını belli eden ukala tavrını gördü­
ğümde derin bir iç çektim.

“Gün içinde sorun yaşamışsınız.”
Gözlerim mağazanın içindeki iş arkadaşlarıma kaydı. Hepsi­

nin dik, beni yerin dibine gömmek istermiş gibi attıkları bakışları 
üzerimdeydi. Sanki beni ele vermişler gibi...

“Küçük bir şeydi, çalışma ortamında yaşanabilecek doğal bir 
tartışma. Gecenin sonunda sorunlarımızı ortadan kaldırdık za-

nten.
“Sorunlarımızı ortadan kaldırdık derken buradaki sorun mü­

dürünüz mü?”
Ağzım kısa bir an yarım açık kaldı ve hemen ardından yüzüm  

şaşkınlıkla buruştu.
Kaşlarını hafifçe kaldıran polisin kendinden emin bir şekilde 

sorgulayıcı ifadesine bakarken ukala gözükmemek için büyük 
çaba sarf etmem gerektiğini fark ettim.

“Yeterince iyi bir polisseniz kamera kayıtlarından otobüse bin­
diğimi ve şu âna dek buraya gelmediğimi öğrenebilirdiniz.”

“İşimi yapma şeklimi mi küçümsüyorsunuz?”
Bu hayatta küçümsemediğim o kadar az şey var k i birazdan ne­

fes alma şeklini bile küçümseyebilirim ama senin hedef tahtan olacak 
kadar delirmedim.

“Size fikir sunuyorum.”
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“Ya da bizi sizi masum gösterecek kanıtlara itip gerçeği gözden 
kaçırmamıza sebep oluyorsunuz.”

“Ortada yeterince kanıt varsa belki de sandığınız gerçek hiç var 
olmamıştır.”

İkimiz birbirimize bir dakikadan uzun süre dik dik baktık. 
Geri adım atmalıydım, biliyordum. Eğer karşınızda sizi cinayetten 
sorgulayan bir polis varsa geri adım atmayı bilmeliydiniz.

Geri adım  at, Ekin. Gözlerini kaçır, çekingen ve korkak bir tavır 
sergile. Yap şunu, yap.

Polis gözlerini kırparak derin bir nefes aldığında kazanmış ol­
dum ama sanırım onun baş şüphelisi de oldum.

“Bizimle emniyete geliyorsunuz.”
“Peki, mağazanın ortasındaki kan gölüyle ve kayıp müdürümle 

bir ilgim olmadığını anladığınızda beni kendi elinizle buraya geri 
bırakacak mısınız?”

Polis yanağının içini ısırırken hâlâ gözlerimde bir cevap, kanıt 
arıyordu ama bulması imkânsızdı.

“Sizi kendi ellerimle buraya geri bırakacağım.”
“Ben teşekkür etmeyeceğim ama siz özür dileyebilirsiniz.”
Kapa çeneni, Ekin.
Polisin bakışları sertleşti.
Aferin, Ekin.

m

“Su alabilirim.” Masadaki içi boş karton bardağı parmak ucumla 
ileriye ittim. “Ve kahve de, sade.” Parmak şıklattım. “Rezene çayı 
varsa o da harika olur. Yanında tuzlu kurabiye olmadan pek ter­
cih etmiyorum ama.”

Polis, bana ölümcül bir bakış attığında dönen sandalyede ar­
kama yaslandım. Komiser M urat Karayel. Odasının kapısında ya­
zan buydu.

İçeri girerken bana bir şey içmek isteyip istemediğimi sor­
muştu, ben de çok düşünmeden kelimeleri ardı ardına sıralamış­
tım.

“Hangisi?”
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Benden şimdiden bıkmış gibi görünüyordu ama henüz yeni 
başlıyorduk.

Beni suçsuz yere buraya getirdiyse bunun bir bedeli olmalıydı.
“Hepsi.”
“Burası kahvehane değil.”
“Kahvehane tercih etmem zaten.”
Sabır diler gibi iç çekerek göz devirdiğinde ona yalnızca bak­

makla yetindim.
“Sadece su.”
Masanın diğer ucuna oturarak telefonu eline aldığında tırnak 

etlerimle oynuyordum. Onları sürekli kanatırdım ve işte, yine ka­
namıştı.

“İsteğini yerine getirmeyeceğiniz kişinin ne istediğini sorma- 
malısınız.”

Telefonu kulağından ayırırken yanağının içini sanki bazı keli­
melerini yutmak istermiş gibi ısırdı.

Komiser Murat Karayel pek sabırlı değildi anlaşılan, ö fk e  so­
runları olabilirdi ve ben öfke sorunları olan insanlarla başka şe­
kilde anlaşırdım. Ya da buna kapışırım mı demeliydim?

“Nerede olduğunuzun farkında mısınız, Ekin Hanım?”
Göz ucuyla sağıma, soluma ve en sonunda yeniden ona bak­

tım. “Odanızda.”
Telefonu aniden sertçe masanın üstüne bıraktığında yüz ifa­

demde herhangi bir değişim gerçekleşmemişti.
Odanın kapısı açılıp başka bir polis sorgulamasına bize bakana 

dek bunun beni korkutmaya yönelik bir tepki olduğunu anlama­
mıştım.

Kapıdaki polisin gözleri ikimizin arasında hızlıca gidip geldi ve 
en son onda durdu. “Bir sorun mu var?”

Soru muhtemelen Murat Komisereydi ama benim ağzımın bir 
fermuarı yoktu ve onu bu korkutma çabası için cezalandırmak is­
tiyordum.

“Burada tam zamanlı çalışan bir terapist var, öyle değil mi?”
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Kapıdaki polis soruma anlam veremedi ama kafasını ha fifçe 
sallayarak onayladı.

Nefesimi sahte bir rahatlıkla dışarıya bıraktım. “İyi bari, en 
azından sorunlarını öfkeli çıkışlarla halletmeye çalışan çalışanla­
rınız adına önlem almışsınız. Umarım sadece bir önlem değildir, 
uygulamayı aksatmıyorsunuzdur.”

Kapıdaki polisin gözleri hızlıca Murat Komisere döndü. Ben 
ona bakmadım çünkü onun bakışları zaten üzerimdeydi ve muh­
temelen birazdan beni ters kelepçeleyip soğuk sorgu odasına in­
direcekti ama böyle bir şey yapacak olursa haklarımı ihlal etmiş 
olurdu.

Müdür kayıptı, cesedi ortalıkta yoktu ve mağazadaki kan ona 
ait olsa bile bu, öldüğü anlamına gelmiyordu. Bütün bunlarda 
bir parmağım olduğuna dair ortada bir kanıt da olmadığına göre 
bana sert bir muamele yapamazdı.

Haklarımı biliyordum ve suçlu olmadığım sürece boyun eğe­
cek biri değildim. Adalet, suçlu olmayan birine suçlu muamelesi 
çekmek değildi. Karşımda kim olursa olsun, isterse başbakan ol­
sun, yine de benim için bir şey değişmezdi.

“Murat, istersen Ekin Hanım’la ben konuşayım. Sen biraz 
hava al.”

“Gereği yok,” dedi Murat Komiser. “Ekin Hanım’ın birkaç is­
teği var. Su, sade kahve, rezene çayı ve tuzlu kurabiye. Halledebi­
lir misin?”

Hoşnutsuz bir tavırla Murat’a baktım. Attığın yemi yemedim 
der gibi keyifle arkasına yaslanmıştı. Garip. Genelde insanları ku­
durtmak çok kolaydı.

“Senin rezene çayından kullanmam gerekecek.”
“Kullan,” dedi Murat ve bana sahte, gıcık bir şekilde gülüm­

sedi. “Hatta bana da bir bardak ayarla lütfen.”
t ın n  j  »lamamdır.
Murat’la odada baş başa kaldığımızda ikimizin de yüzünde 

itici birer gülümseme vardı. Gıcık olmuştum çünkü birilerini si­
nir edince ondan beklediğim kulaklarına varana kadar kızarıp
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bozarması ve dilini tutamayacak kadar öfkeye batmasıydı ama bu 
herif işini iyi yapıyordu. Rezene çayını düzenli olarak içiyor olma­
lıydı.

Evet, Ekin, diyerek öne doğru eğildi ve dirseklerini masaya 
yaslayarak ellerini birbirine kavuşturdu. Bana bakışlarında uka­
laca bir tavır vardı. “Dün gece hakkında konuşalım mı?” 

“Konuşalım, Murat.”
“Murat?”
“M urat Bey, dememi mi isterdin?”
“-din?”
“Sizli bizli konuşmamı istiyorsan öncelikle senden aynı şekilde 

konuşmanı beklerim. Sen dersen benim için sen olursun. S iz  der­
sen siz."

“Ekin Hanım,” dedi sertçe... Belki de bam teline basmak için 
bir şansım daha vardı.

“Evet, Murat Bey?”
“Dün gece bana neler olduğunu en ince ayrıntısına kadar an­

latır mısınız?”
Hah şöyle.
Ona müdürle gün içindeki konuşmamızdan ve gece sonun­

daki anlaşmamızdan bahsettim. Tabii, tehdit kısmını atlayarak. 
Bir adamı bana paramı vermediği için öldürecek değildim ama 
bir polis için bu kanıt sayılabilirdi ve kendimi bir anda baş şüpheli 
olarak bulabilirdim.

“îş arkadaşlarınız farklı anlatıyor.”
Sabır.
“Nasıl?”
“Sizden şeytanın tohumu diye bahsediyorlar.”
Daha çok sabır.
“Pardon?”
“Dünya üzerinde tek bir katil olsaydı o siz olurdunuz.”
“Tekrar pardon?”
Sinirim tepeme çıkmıştı. Murat keyifle arkasına yaslanırken 

sırıtışını gizlemedi.
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“Ben demiyorum, iş arkadaşlarınız söylüyor.”
“Siz de bundan keyif duyuyorsunuz. İş ahlakınız harikaymış.” 
Sırıtışı silindi. “İş ahlakıma dil uzatma cesaretini nereden bu­

luyorsunuz, Ekin Hanım?”
“Benden şeytanın tohumu diye bahseden gereksizler gibi alay 

etme cesaretini nereden buluyorsanız oradan.”
Aramızda tekrar esen sert rüzgârları odaya elinde bir tepsiyle 

giren polis bölmeseydi muhtemelen birkaç dakika sonra bir şe­
kilde kendimi ters kelepçelenirken bulacaktım.

Polis nazikçe tepsidekileri önüme koyarken ona teşekkür ettim. 
Murat da rezene çayını alarak teşekkür ettiğinde odada yine yal­
nız kalmıştık.

İkimiz de aynı anda masada duran rezene çaylarımıza uzandık. 
Sanırım gerçekten sakinleşmeye ihtiyacımız vardı.

Çaylar bitene dek tek kelime etmedik. Bitince ise sessizliği bo­
zan o olmuştu.

“İnsanlara garip bir yaklaşımınız var,” dedi beni sorgulamasın­
dan tamamen bağımsız bir şekilde. “Ukalaca ve kışkırtıcı.” Çene­
sini düşünür gibi ovuştururken gözleri kısıldı. “Hiç kimseyle bu 
şekilde konuşmam, işim gereği duracağım ve başlayacağım nok­
tayı çok iyi bilirim ama siz o noktanın yerini değiştirdiniz ve ben 
bulamadım.” Derin bir nefes aldı. “Baştan başlayalım mı?”

Suyumdan birkaç yudum alarak çayla birlikte yediğim tuzlu 
kurabiyeyi sindirmeye çalıştım ve arkama yaslandım.

“Gereksiz yere suçlanınca böyle oluyorum.” Onu taklit eder 
gibi derin bir nefes aldım. “Başlayalım.”

Müdürle olan bütün konuşmalarımı, tehdit kısmı hariç, ona 
tekrar anlattım. Ardından otobüse bindikten sonra yurda gitti­
ğimden ve giriş ile çıkış saatlerimin kaydının olduğundan bahset­
tim. Kontrol edileceğini söyledi. Suratına bir tane yumruk çak­
mak istedim ama bu yalnızca içgüdüsel bir şeydi.

“Yurda giriş çıkış kayıtlarınıza bakıldıktan sonra ortada sizinle 
ilgili bir şüphe kalmayacaktır.”
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Keyifle ayağa kalktım. “Eh, şimdi beni aldığınız yere bırakır­
ken yolda özrünüzü dileyebilirsiniz.”

Somurtarak ayaklandı. "Tabii...”
Odanın kapısını açtı ve geçmem için beklerken somurtmaya 

devam etti. Kapı kadar boyu var desem abartmış olmazdım. Kapı­
nın pervazına yaslanarak geçmemi beklerken kafası neredeyse üs­
tüne çarpacak gibi duruyordu. Dışarıdayken üstünde ceket vardı 
ama içeri girince çıkarmıştı ve vücudunu saran ince gömleğinden 
geniş omuzları, sert göğsü ve karnı apaçık belli oluyordu.

Yanından geçerken derin bir iç çektiğimde güldü. Kafamı çevi­
rip ona baktığımda dilini hızlıca dudaklarında gezdirerek bu gü­
lüşü gizlemeye çalıştı.

“Neden güldünüz?”
O bana muhtemelen beni uyuz edecek bir cevap vermek için 

hevesle omzunu kapının pervazından ayırdığı sırada başka bir po­
lis yanımıza geldi.

İtici gülümsemesini hemen gizledi.
u r/  • • wKomiserim.
“Bir sorun mu var?”
Polis elini kaldırdı ve ikimizin arasında tuttu. Sonra avucunu 

açtı, parmaklarıyla sıkıca tuttuğu plastik paket göründü. Plastik 
paketin içinde bir kolye vardı. Aşk taşı. Sugilit. Mor kolye. Sonun­
cusunun bende olduğu, cebimde olduğuna emin olduğum ama ol­
mayan kolye.

“Ekin Hanım biraz daha misafirimiz olsa iyi olacak.”
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CC ’T f ’ ırm ızı baltk gölde, kıvrıla kıvrıla yüzüyor. Balıkçı amca ge- 
^ ^ ^ l iy o r ,  oltasını atıyor. Kırmızı balık dinle, sakın yemi yeme. 

Balıkçı seni tutacak, sepetine atacak. Kırmızı balık. .."
« p  99es us.
Babam ın sesiyle m inik akvaryumdaki balığım Canavara çarkı 

söylemeyi kestim. Kafamı kaldırıp babama baktığımda odamın kapı­
sında d ikild iğ in i ve gözünü bile kırpmadan bana baktığını gördüm.

Benim  aksime babamın gözleri yeşildi ve bana böyle her baktı­
ğında bir y ılan ı hatırlatıyordu.

“Evde olduğunuzu bilmiyordum. ”
Göz ucuyla balığıma baktığında ister istemez nefesimi tuttum. 

C anavarı bana annem almıştı. Geçen sene yaz tatilinden geldiğinde 
elindeydi. Canavara harika bakacağıma inanıyordu. O günden beri 
de elimden geldiğince iyi bakıyordum.

Canavar ı seviyordum. O benim en iyi dostumdu. Benimle konu­
şuyor, yaralarım ı sarmak için teklifte bulunuyordu. Ben de ona ku­
laçlarının çok m in ik  olduğunu ve suyun altında yaralarımı sarama­
yacağını söylüyordum. Başta üzülüyordu ama artık alışmıştı.

“O balıktan kurtulacaksın."
R uhum un çekildiğini hissettim.
“A m a o zararsız."
“Ona şarkı söylemen canımı sıkıyor, " dedi sertçe. “Artık çocuk de­

ğilsin, sifona a t ve kurtu l ondan."
“A m a  babacığım..." Sandalyemden indiğim gibi koşarak baba­

m ın  önünde durdum  ve ellerimi birleştirerek ona yalvarmaya baş­
ladım . “Canavar t çok seviyorum, o benim tek dostum. Lütfen onu
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öldürmemi istemeyin benden” Kafam t sola doğru eğerek sağ yana­
ğımı açığa çıkardım. "Bana vurun ama Canavar) öldürmemi iste­

meyin benden. ”

"Sen benimle pazarlık mı yapıyorsun?” Babamın parmakları çe­
nemi kavradı ve beni yukarı doğru çekti. Parmak uçlarımda yüksel­
dim ve zor da olsa durmaya çalıştım. “Ne tutmandan beri bir dedi­
ğimi iki ediyorsun sen? Sana bu cesareti kim verdi?”

Babama karşı çıkmaya cesaretim hiç olmamıştı. N e beni döver­
ken ne bağırırken ne de istemediğim şeylere zorlarken. O nun istediği 
gibi bir çocuk olmak içim elimden geleni yaptıysam da bir şeyi değiş­
tirememiştim.

Kendim için hiç yalvarmamıştım ona ama Canavar için canımı 
feda etmeye hazırdım. Tek dostumu almasın benden. O giderse k i­
minle konuşurum, kime dert yanarım, bilmiyorum ki ben.

Lü fen  onu öldürmemi istemeyin benden, lüfen... ”
Babam ona yalvardığım için çenemi sıkmaya başladığında, ca­

nımı çok yakacağını düşünmüş ve buna hazırlanmıştım ama tam o 
sırada annemin sesi koridordan yükseldi: “Oğlum?”

Babam, çarçabuk çenemi bıraktı ve elini saçıma uzatıp okşamaya 
başladı. Annem odamın kapısında belirdi ve babamla beni görünce 
gülümsedi.

“Baba oğul ne yapıyorsunuz burada?”
Babam, anneme aşkla bakarken gülümsedi. Babam yalnızca an­

nemi görünce böyle mutlu oluyordu. Diğer zamanlarda patlamaya 
hazır bir bomba gibiydi.

“Geldin mi, karıcığım?”
Babam uzanıp annemin yanağına bir öpücük bırakmak istedi 

ama annem geri çekildi. Babama göz ucuyla dahi bakmayarak bana 
yaklaştı ve sıkıca sarıldı.

“Sana istediğin kitabı aldım. Görmek ister misin?”
Yavaşça yutkunurken gözlerimi babama çevirdim. A rtık  gülümse­

miyordu ama öfkeyle baktığı kişi annem değildi, bendim.
“Bu gece evde olacak mısın, anne?”

66 ALTI SANİYE
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Annem  beni başıyla onayladı. “Evet, bütün hafta sonu yanında 
olacağım. Birlikte yemek yapabilir, kitap okuyabilir ve Canavarı bes­
leyebiliriz. ”

Babama bakmak istemedim. Bunun yerine annemle mutfağa git­
tik. Bana aldığı kitabı gösterdi. Harry Potter. Sınıfımdaki herkes 
okumuştu am a babamdan isteyemediğim için annemi beklemiştim.

“D evam ı da var,” dedi annem, çantasından benim için çikolata 
çıkarırken. “Uzun bir seri, hepsini okuyabilecek misin?”

“O kum ayı seviyorum. ”
Bana uzattığı çikolatayı aldım ve paketini açıp yemeye başladım. 

Bana yalnızca annem çikolata alıyordu, babam zararlı olduklarını 
söylüyor ve almıyordu.

"Küçükken sana okuduğum masallar işe yaradı sanırım. ”
“A ltıyaşından  beri kendim okuyorum.”
A nnem in  gülümsemesi yüzünde soldu. Ona bakmak yerine çikola­

tam ı yemeye devam ettim. Kitabın ilk sayfasını açtım, çikolatayı yer­
ken okumaya başladım.

“B üyüdün ,” dedi annem, sandalye çekip yanıma otururken. “Do­
ku z  yaşındasın artık, birçok işini kendin hallediyorsun. ”

“Z orundaydım .” Çikolatadan daha fazla yiyemedim. Paketin ağ­
z ın ı kapatıp onu masanın üstüne bıraktım. “Sınıfımdaki çocuklar 
hâlâ kendileri yapmıyorlar. ”

“Tembeller demek. ”
“Hayır, anne babaları onları seviyor.”
G özlerimi kitaptan kaldırıp anneme baktığımda dudaklarını sı­

kıca birbirine bastırdığını ve gözlerinin dolduğunu gördüm. Ağla­
maya başladığında ona ifadesiz bir şekilde bakmayı sürdürüyordum.

Gözyaşının bir önemi yoktu. Eğer bir önemi olsaydı daha küçük­
ken döktüğüm  gözyaşlarının bir önemi olurdu ama hiç olmamıştı. 
Dem ek gözyaşı o kadar da önemli bir şey değildi. Bana göre duygu 
sömürüsü dem ekti çünkü her ağladığımda bana, “Duygu sömürüsü 
yapm a,” diyen babamın bunu öylesine söylediğini sanmıyordum. 
Yani insanların duygularıyla oyun oynamak demekti. Duygularımın
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çoğunu daha az acı çekmek için sattığımdan olsa gerek, annemin göz­
yaşlarına üzülemiyordum.

Canavarı besleyeceğim. ”
Kitabımı alarak sandalyeden kalktım ve mutfaktan çıktım . Doğ­

rudan odama geçmek istedim ama banyonun önünden geçerken ba­
bam bir anda kolumdan tutarak beni içeri çekti ve kapıyı kapatıp ki­
litledi.

Elinde Canavar vardı.
“Baba...”
“Anneni ağlattın."
“Ama ben... ”
“Onu kırdın. "
“Baba ben... ”
Canavarın içinde olduğu fanusu elime verdiğinde kitabım  yere 

düşmüştü.
“Cezan ondan kurtulmak. ”
“Annemden özür dilerim, beni affetmesini isterim... ”
“Onu klozete at, ” dedi, itiraz kabul etmediğini belli eden bir sesle. 

“Hemen. ”
önce klozete, ardından akvaryumun içindeki Canavara baktım. 

Hiçbir şeyden haberi yoktu, akvaryum dışındaki dünyadan haberi 
bile yoktu. Onun için yalnızca her hafta değiştirdiğim tem iz su, de­
niz gibi görünsün diye yerleştirdiğim çakıl taşları ve her gün düzenli 
olarak verdiğim yem vardı.

Babam neden hayatı sadece bundan ibaret olan ve ona hiçbir za ­
rarı olmayan Canavarın ölmesini istiyordu?

Bu çok acımasızca değil miydi?
“Ama o bunu hak etmiyor. ”
“Bu dünyada herkes başkasının cezasını çeker. "
“O hâlde onun cezasını ben çekeyim. "
Kafasını iki yana sallarken, “O zaten senin cezanı çekiyor, " dedi 

ve sırtımdan öne doğru iterek klozete yaklaştırdı. “Annen seni bu ka­
dar severken onu ağlattın. Eğer senin yerine beni sevseydi ağlamazdı. ”
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Babam, beni omzumdan klozete doğru ittiğinde onun yüzüne bir­
kaç saniyeden biraz uzun baktım. Acımasız bir adam olduğunu bili­
yordum ama bir katil olduğunu bilmiyordum.

“B irgün  benim cezamı da siz çeker misiniz?"
Babam güldü ve ben buna anlam veremedim. “Kötü bir adam 

olup bir gün yakalanınca, ‘Travmalarımı babam inşa etti, ’ mi diye­
ceksin yoksa?”

O m uz silktim. “Belki."
Gülümsemesi silindi ve omzumdan tutup sıkıca bastırınca kemik­

lerimin kırılacağını sandım. Beni klozetin dibine kadar soktu. “Eğer 
yapmazsan onu pişirir yerim.”

Yaşadığım dehşet ifademe yansırken babamın çok ciddi olduğunu 
gördüm. Sonra klozetin dibindeki suya baktım. Belki de suya karı­
şır ve yaşardı.

Canavara doğru eğildim ve dudaklarım suyun üstünde durdu. 
Hemen dudaklarımın yakınlarında yüzmeye başladı.

İşte, beni gerçekten seven tek canlı. Canavar.
“Seni çok seviyorum, Canavar."
Babam belime vurdu ama hissetmemiş gibi devam ettim: “Okya­

nusa varırsan eğer belki bir gün yeniden karşılaşırız, küçük dostum."
Kafama bir fiske yedim ama artık çok hissettiğim söylenemezdi. 

Geçen ya z  çok ağır geçmişti.
“K endineyeni dostlar bul ama beni asla unutma, Canavar."
Suyun üzerinden onu öptüm. Sertçe yutkunarak dudaklarımı sı­

kıca birbirine bastırdığımda alt dudağım titremeye başladı. Onu 
klozete atmadan hemen önce gözümden akan yaşlar bir bir suyuna 
karıştı.

Geçen ya z  gözyaşlarımın kuruduğunu sanıyordum ama yanılmış­
tım . Gözyaşlarım akmak için doğru ânı, doğru acıyı bekliyorlardı. 
Kendim için ağlamıyordum artık ama dostum, Canavarım için lit- 
relerce gözyaşı dökebilecek kadar acı dolu hissediyordum.

Onu klozete attım  ve üzerine sifonu çektim.
Kalbim acımaya başladı.
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Babam yere düşürdüğüm yeni kitabımı da klozetin içine a ttı­
ğında dudaklarım birazcık aralandı ama hemen ardından geri ka­
pandı. Kitap ıslandı, Canavar gitti.

*Bir daha sakın anneni ağlatma. “
Babam banyodan çıkıp beni yalnız bıraktığında bile gözlerimi ıs­

lanan kitaptan alamadım.
Bir daha annemi ağlatmayacağım çünkü bir daha bir hisse ger­

çek anlamda asla tutunmayacağım. Bir kitabı sevmek istemeyeceğim, 
bir balığı dost edinmeyeceğim, birini kaybetmekten korkacağım ka­
dar sevmeyeceğim, acımı kimseyle paylaşmayacağım.

Annemi üzen acılarım değil mi zaten? Hayır. Annem i üzen, acı­
larımı onunla paylaşmam. Eğer kendime saklarsam annem hiç üzül­
mez ve ağlamaz.

Gözyaşlarımı koluma silerek yok ettim.
Zaten bir daha ben de ağlamayacağım.
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Günümüz
Ekin

CC ir kolye yüzünden şüpheli listesinin başına yerleşemem,  

1 3  Komiser.”
“Eğer kolyenin sende olduğunu bana kanıtlarsan listeden he­

men çıkarırım seni.”
iki saattir aralıksız tartışıyorduk. Bu kez sorgu odasındaydık, 

tepemde başımı ağrıtan beyaz bir ışık vardı ve Murat Komiser 
sanki inadıma yapar gibi uzattıkça uzatıyordu.

Sorun şu ki, hadi yurda gidelim ve muhtemelen cebimden düşür­
düğüm kolyeyi sizin gözünüze sokayım, diyemiyordum. Bunu diye­
mediğim için ve kolyeyi de ona gösteremediğim için bayağı şüp­
heliydim şu anda.

O aptal kolye!
“Eğer size göre bu bir cinayetse ve cinayeti işleyen kişinin kol- 

yeyi düşürüp ardında kanıt bıraktığını düşünüyorsanız diye söylü­
yorum, bu kolye çok satanlarda. Tamam, son kolyeyi müdürle tar­
tışmam sonucunda ben aldım, evet ama bu demek olmuyor ki ben 
onu sırf bu yüzden öldürdüm.”

“Sana kayıp dedim, öldü demedim.”
Yanağımın içini ısırırken burnumdan derin bir nefes alıp ya­

vaşça bıraktım ve konuşmamın hararetini üstümden atmaya ça­
lıştım.

“İhtimallerden bahsediyordum zaten. Katil değilim ve kendimi 
ele vermiyorum.”

ön ü n d ek i dosyayı bana doğru itti ve parmak ucuyla üstüne 
vurdu. Sinsi bakışlarını asla saklama gereksiniminde bulunmu­
yordu.

“Yurda normalinden bir buçuk saat geç giriş yapmışsın.” 
“Hava yağmurluydu, yanlışlıkla birkaç durak önce indim ve 

yürümek zorunda kaldım.”
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Ya da otobüse bindin, kısa bir süre sonra indin ve mağazaya 
geri döndün. Kameraları gizlice devre dışı bıraktın ve bir neden 
den ötürü Nezih Bey Te tartıştınız, onu yaraladın ya da öldürdün. 
Sonra onu ortadan kaldırmak istedin ve bunu yaparken gün içinde 
seni zorladığı için aldığın kolyeyi orada düşürdün ve fark etmedin. 
Bu senaryoda muhtemelen Nezih Bey çoktan ölmüş oluyor çünkü 
bu kadar kısa sürede onu alıkoyabileceğin bir yer bulman ve yurda 
dönmen zor. Muhtemelen arabasını aldın, cesedini en yakın kı­
yıya taşıdın ve vücuduna ağırlık bağlayıp onu denize attın.”

Ve aptal bir katil olduğum için geri dönüp izleri temizleme­
dim?”

Korktuğun için en kısa sürede güvenli alanına dönmek iste­
din. Geri dönersen cinayet mahallinde yakalanmaktan korktun.” 

“Daha saçma çok az şey duydum.”
“Bence saçma olan senin gibi genç bir kadının bu denli büyük 

öfke problemlerinin olması ve sadece paranı vermeyen müdürünü 
öldürmüş olman.”

“Ben kimseyi öldürmedim.”
Önündeki bir başka dosyayı bana doğru itti ve parmağını onun 

da üstüne vurdu.
“Akrabaların neden seni cinayetten şikâyet ettiler, Ekin?”
“Bana cevaplarını bildiğin soruları sorma, Murat.”
Dosyayı sertçe önümden ittim ve gözümün önünden çektim. 

O dosyaya ait hiçbir şey görmek, duymak istemiyordum.
Sandalyeyi sertçe iterek ayağa kalktığımda başını omzuna yatı­

rarak bana sorgulamasına baktı. Beyaz ışık yüzüne vuruyordu ama 
geri kalan her şeyi resmen karanlıkta bırakıyordu.

“Sana o kolyenin hâlâ bende olduğunu kanıtlarsam beni rahat 
bırakacak mısın?”

Kafasını sallarken keyifle gülümsedi. “Senden özür bile dile­
rim, söz.”

“Dileyeceksin, hem de iki kez.”
Daha çok güldü. “Çok doyumsuz bir kadınsın.”
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“Senin de iş ahlakın berbat. Her şüpheliye bana gösterdiğin 
muameleyi gösteriyorsan komiserlikte yalnızca birkaç haftan kal­
dığını söyleyebilirim.”

“O hâlde sorun yok.”
m

Yol boyunca tek düşündüğüm, bu işten nasıl sıyrılabileceğimdi.
Ailem bir kez daha cinayetten sorgulandığımı öğrenirse beni 

bu kez hiç düşünmeden evlatlıktan reddederdi.
ön cek i sefer, Murat’ın de bahsettiği buna benzer bir cinayet 

değildi. Bambaşka bir şeydi ve aklanmıştım. Çünkü birini düşün­
celerinizle öldürmek cinayetten sayılmazdı.

En fenası da buydu, değil mi? En azından annemin, babamın 
ve bunu bilen diğer insanların bana söylediği buydu. Eline bir si­
lah almadın, şiddet uygulamadın ama onu yalnızca düşüncelerinle 
öldürdün. B irini düşünceleriyle öldürebilen neler yapmaz?

Ben bundan hiç pişman olmadım. Sadece bu yüzden bile ai­
lem benden nefret ediyordu. Bunun hak edilmiş bir nefret oldu­
ğuna inanmıyordum.

Aslında nefret demek doğru muydu, emin değildim. Bana kız­
gın olduklarını söylemek daha doğru olurdu.

“Birini düşüncelerinle öldüremezsin,” dedi Murat ve boğul­
mak üzere olduğum düşüncelerimden istemeden de olsa beni kur­
tardı. Doğrudan yola bakıyordu ama bana dönüp bakmak istedi­
ğine emindim.

“Daha önce denedin mi?”
“Ben hayat kurtarırım,” diyerek kırmızı ışıkta durdu ve gözle­

rini üzerime çevirdi. Benimle konuşurken üzerinde garip bir te­
dirginlik olduğunu o anda fark ettim. Dosyama bakmadan, bunu 
öğrenmeden önce benimle konuşurken tedirgin hissetmemişti. 
“İçinde boğulduğum düşüncelerimle insanları zorbalayarak ölüm­
lerine sebep olmam, bunu yapanlardan onları kurtarırım.”

Doğrudan gözlerinin içine, yeşillerine bakarken bir kez bile ne­
fes almadım. Benim kim olduğumu, neyi neden yaptığımı bilme­
den beni yargılamaya başlamıştı bile.

Ninova



74 ALTI SANİYE

Herkes aynı değil miydi zaten? Karşımızdaki kişinin kim oldu­
ğunu, neyi neden yaptığını bilmeden onu yargılıyor ve hüküm ve­
riyorduk. Aynı dili konuşuyorduk ama yabancı dil muamelesi gös­
teriyorduk.

Daha önce insan kurtaramadığın oldu mu, Komiser?”
Kaşları bir yay gibi gerildi. “Elbette, kimse kusursuz değil.”
Daha önce yanlış insanı kurtardığını düşündüğün oldu mu, 

Komiser?”

Kaşları bu kez çatıldı. “Yanlış insanın kim olduğuna ben değil, 
adalet karar veriyor.”

Daha önce adaletin yanıldığını düşündüğün oldu mu, Komi-
ser?

Onu bu kez kızdırmıştım. Burnundan solurken önüne döndü 
ve ışık henüz sandayken gaza basıp yola devam etti. Direksi­
yonu kavrayan parmaklarının boğumlarının beyazladığını gördü­
ğümde, direksiyonu ne kadar sıkı kavradığını fark ettim.

Sinirlenmişti ve ben neden sinirlendiğini anlayamamıştım. 
Oysaki henüz yeni başlamıştım.

“Sarıda geçtiğin için kendine ceza yazabiliyor musun?” diye 
sorduğumda bana yandan öyle sert bir bakış attı ki eğer yerimde 
bir başkası olsaydı bundan korkabilirdi.

“İnsanlarla zorun ne?” diye sordu sertçe. Çoktan aramızdaki 
polis-şüpheli sınırını aşmıştık. İkimiz de bunun normal olmadı­
ğının farkındaydık ama bir noktada o sınırın üzerinde tepinme­
den edemiyorduk. “Neden bu kadar kışkırtıcı laflar ediyorsun ya 
da neden sadece konuşarak birini öldürüyorsun?”

“Sadece konuşarak birini öldürmek diyerek bunu basite indirgi­
yorsun. Sadece konuşmadım, doğru cümleleri seçtim ve karşım­
daki kişinin hassas noktalarından yakaladım.”

“Bir de bununla övünüyor musun?”
Omuz silktim. “Ben övünmek demezdim.”
Derin bir nefes aldı ve bu gerçekten çok derin bir nefesti. Sanki 

içine bolca sabır çekmiş ve kendini sakinleştirmeye çalışmıştı.
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Araba aniden durduğunda yurdun önüne geldiğimizi anladım. 
Onun bana bir şey daha söylemesini beklemeden kapıyı açıp çıka­
cağım sırada bana doğru uzandı ve bedeni üzerime eğildi.

Kafamı kapıya doğru çevirmiştim ama bu hamlesiyle bir hı­
şımla ona doğru döndüm. Yüzlerimiz arasında birkaç santimden 
fazla mesafe kalmamıştı ve bunun nedenini bilmiyordum.

Murat Komiser öfkeyle burnundan soluyordu ve nefesleri bü­
yük bir hırsla yüzüme çarpıyordu. Yeşil gözleri direkt olarak göz­
lerime kilitlenmişti. Yüz hatlarının kasıldığını görebiliyor, gergin­
liğini yalnızca beden diline bakarak çok rahat anlayabiliyordum 
ama nedenini anlayamıyordum.

Onu kışkırtmamıştım. Henüz hiçbir şey yapmamıştım.
“Eğer o kolyenin sizde olduğunu bana kanıtlayamazsanız sizin 

için çok zor günler başlayacak, Ekin Hanım.”
Yanağımın içini ısırarak öfke dolu bir çıkış yapmamak için 

kendimi dizginlemeye çalıştım. Eğer şu an karşımda bir polis ol­
masaydı, ona kanıtlamam gereken bir şey olmasaydı ve beni hapse 
atma ihtimali olmasaydı, o zaman suratına tükürebilir, göğsüne 
vurabilir ya da suratını yumruklayabilirdim.

Beni tutuklama yetkisine sahip bir polis olduğu için kendini 
şanslı sayabilirdi.

“Eğer mesafenizi korumazsanız suçsuz olduğumu kanıtladık­
tan sonra size dava açmam gerekecek, Murat Bey.”

Tepkim bütün gerginliğini üzerinden almış gibi aniden duda­
ğının kenarını kıvırdığında yanağımın içini neredeyse parçalaya­
cak kadar ısırmıştım.

Onu göğsünden sertçe ittim ama geri çekilmedi. Kemerimin 
kilidini açtı ve uzanıp kapıyı benim için açtıktan sonra gülümse­
mesini yok etti, geri çekildi.

“Tabii, babanız eski asker ve dayınız ağır ceza hâkimi. Sırtınızı 
yasladığınız duvarlar öyle sağlam ki ben de olsam sizin kadar kor­
kusuz olurdum.”

Ona cevap vermemi beklemeden arabadan indiğinde öfkeyle 
soluyarak peşinden indim ve kapıyı sertçe kapattım.
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Kapının kırılacakmış gibi kapandığını duyunca sanki araba­
sını yaralamışım gibi gözleri büyüdü ve yüzünde korku dolu bir 
ifade belirdi.

Elinin ayarı yok mu senin?”
“Hitap şeklin gibi, ayarsız!”
Yurdun kapısının önünde yan yana geldik. Ellerini beline yer­

leştirdi ve bana hemen dibimden yukarıdan bakmaya başladı. Ben 
de ona aramızdaki kısa mesafeden dolayı çenemi yukarı kaldıra­
rak bakıyordum.

Bil diye söylüyorum, ne asker babama ne de yüksek ceza 
hâkimi dayıma güvenerek hareket ediyorum. Bu cesaret, bu güven 
bana, sadece şahsıma ait.”

Güvenlik görevlisi kapıyı açtığında ilk içeri giren ben oldum. 
O ise rozetini gösterip girdi.

Ondan önce yurda girmek için hızlıca yürümeye başladım. 
Hemen odama gitmeliydim, o olmadan etrafa bakınmalı ve kol­
yeyi bulmalıydım.

Uzun bahçeyi aşıp binanın kapısına vardığım sırada bana ye­
tişti ve uzanıp kapıyı benden önce açtı. Ona ters bir bakış atarak 
önce içeri girdim, peşimden geldi.

Odamın olduğu kata çıktığımızda yurt müdürü ile karşılaş­
tık. Muhtemelen güvenlik görevlisi haber vermişti ve hemen bu­
raya damlamıştı. Benim açığımı yakalamak istediğine de nere­
deyse emindim. Özellikle Yeliz’le olan son olaydan sonra bana 
farklı bakmaya başlamıştı.

“Merhaba,” diyerek elini Murat’a uzattı yurt müdürü. “Ben bu 
yurdun müdürü inci Toksoy.”

“Merhaba,” diyerek müdürün elini sıktı Murat. “Murat Komi­
ser.” Elini çekti ve bana ufak bir bakış atarak devam etti: “Ekin 
Hanım’ın odasına bir göz atmamız gerekiyor. Kendisi bir cinaye­
tin baş şüphelisi olabilir.”

Yurt müdürünün şaşkınlıkla devleşen gözleri sinir katsayımı 
arttırdı. Murat Komiser’in bir taraflarını çimdiklememek için
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kendimi çok zor tutuyordum. Sanki bilerek, beni zor durumda bı­
rakmak için yapıyordu!

“Keşke tahminlerinizi cümlelerinize yansıtmasanız,” diye pat­
ladım. “Siz şüphe ediyorsunuz diye ben şüpheli olmuyorum. Ay­
rıca bunun bir cinayet olmadığını, bir ihtimal olduğunu kendiniz 
dile getirmiştiniz, hatırlatırım.”

Komiser aniden bana doğru eğildi ve kulağıma, “Sen düşünce­
lerinle insan öldürebiliyorsan ben de düşüncelerimle bir insanı he­
def gösterebilirim elbet,” diye fısıldadığında kendimi tutamadım. 
Düşüyormuş gibi yaparak kafamı çenesine geçirdim.

Murat Komiser inleyerek geri çekildiğinde yalandan kafamı 
tutarak sızlandım. “Başım döndü, dengemi sağlayamadım. Bir şe­
yiniz yok inşallah?”

Bize şaşkınlıkla bakan yurt müdürüne bana terbiyesiz kız ün- 
vanı yapıştırmaması için suçsuz görünmeye çalıştım.

“Yok bir şeyim,” dedi, çenesini sıvazlarken. Benim kafam acı­
yordu, eminim onun da çenesinde en az benimki kadar acı vardı 
ama belli etmiyordu. Yüzüne yalandan bir gülümseme yerleştir­
mişti ve profesyonel görünmeye çalışıyordu ama yemezler. “Suçlu 
psikolojisi böyle bir şey, hep dikkati başka bir şeye çekmeye çalı­
şırlar.”

Yurt müdürünün gözleri bu kez yerinden çıkacak gibi oldu. Bu 
adam gerçekten elimde kalacaktı.

“Tam olarak ne olduğunu öğrenebilir miyim?” diye sordu yurt 
müdürü. “Ekin ne yaptı, buraya neyi aramaya geldiniz? Yoksa ci­
nayet aletini mi?”

Murat’tan önce davrandım çünkü onun türlü oyunlarıyla yurt 
müdürümün aklına çomak sokmasını istemiyordum. Adam ben­
den resmen intikam alıyordu.

“Hayır.” Murat’ın önüne geçtiğimde ardımdan gizli gizli sı­
rıttığını nedense hissedebilmiştim. “Sadece bir kolye. Çalıştığım 
mağazanın müdürü dün geceden beri kayıpmış ve onu son gören 
kişi benim. Mağazanın ortasında da ona ait olduğu düşünülen bir 
kan gölü var. Kan gölünün yanı başında ise sonuncusunu benim
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aldığım bilinen mor bir kolye. Kolyenin odamda olduğunu kanıt­
larsam üzerimdeki tek şüpheden kurtulacağım.”

Bunları anlatırken ve yurt müdüründen tepki beklerken oda­
mın kapısının önündeki Yeliz’i fark ettim. Bakışları direkt üze­
rimdeydi ve anlattıklarımı dinliyordu.

Göz göze gelince kaşlarını imayla kaldırdı ve odamın kapısını 
açıp sessizce içeri girdi.

İblis.
Yurt müdürünü ve Komiser Murat’ı bir anlığına unutup pe­

şinden odama girecektim ki yurt müdürü kolumdan yakalayarak 
beni durdurdu.

“Kolye bulunamazsa baş şüpheli mi olacaksın, Ekin?” diye 
sordu. “Nasıl bir kolye yüzünden baş şüpheli olabiliyorsun, anla­
yamıyorum.”

Murat Komiser ona başından sonuna kadar bütün nedenleri 
anlatırken gözüm bir an olsun odamın kapısından ayrılmadı.

Eğer bu işe bulaşırsa yemin olsun saçlarını kökünden kazır- 
dım!

Odamın kapısı açıldı ve içeriden Yeliz çıktı. Elinde odada 
unuttuğu bir kutusu vardı. Ona baktığımı görünce kutuyu kaldı­
rıp salladı ve yalandan gülümsedi.

“Eminim kolye odadadır, Ekin’in bir cinayetin baş şüphelisi 
olacağını sanmam. O başarılı ve aklı başında bir öğrenci.”

Yurt müdürünü duyduğumda bir hışımla odaya ilerledim. 
Yeliz’e yanından geçerken çelme takmamış olmam mucize sayı­
lırdı.

Odaya girdim ve alelacele etrafı karıştırmaya başladım. Kolye 
buralarda bir yerlerde olmak zorundaydı. Bir cinayetin baş şüphe­
lisi ve ailemin yüz karası olmayacaktım.

Murat Komiser kapı eşiğinde dikilmiş, benim kolyeyi arayı­
şımı izliyordu. Yurt müdürü hemen arkasındaydı, merakla bekli­
yordu.

“Buralarda olmalı,” diyerek yatağımın altına bakındım. Bir şe­
kilde cebimden düştüyse en azından burada bir yerde olmalıydı.
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Onu cebimden çıkarmamıştım, bir yere koymamıştım. Ancak 
düşmüş olabilirdi ve cinayet mahallinde düşmüş olamazdı.

Bir süre sonra Murat, “Bulamadın mı?” diye sordu, sanki beni 
yakalamış gibi keyifle. Odanın ortasında durup ona baktım. N e­
fes nefeseydim ve bütün çabam boşa çıkmıştı.

“Burada değil ama onu kimin aldığını sanırım biliyorum.”
Bir hışımla odadan çıktım ve Yeliz’in yeni odasına ilerlemeye 

başladım. Odası koridorun bir uçundaydı, benimkinden epey 
uzaktı.

O dasının kapısını açıp içeri daldığımda onu kutusunu boşal­
tırken buldum. Odaya girdiğimi fark etmesine rağmen bana dö­
nüp bakmadı bile.

“O nu sen aldın, değil mi?” diye öfkeyle üzerine yürüdüğümde 
ancak bana döndü. “Kolyeyi sen aldın!”

“N e saçmalıyorsun, ne kolyesi?”
Üstüne yürüdüğümde biri aramıza girdi ve eli belime dolandı. 

Beni kendiyle birlikte odanın bir ucuna doğru çektiğinde kim ol­
duğunu fark edebildim.

Murat Komiser.
“Sakin ol,” diye fısıldadı. “Bir suçlu gibi davranıyorsun.”
Beni duvarla kendisi arasına sıkıştırdığını fark etmiş miydi, bil­

miyorum. Yüzüne bakabilmek için kafamı kaldırdığımda benzer 
bir hamlede bulunarak kafasını eğdi ve yüzüme baktı. Şimdi öfke 
dolu olan bendim, garip bir sakinlikle olanları karşılayan oydu. 

“Şimdi mi polislik yapasın tuttu, Komiser?”
“Buraya kız kavgası ayırmaya gelmedim.”
Belimdeki eline uzanıp onu ittim. “Belki insanlarla arana me­

safe koymayı öğrenmeye gelmişsindir.” Duvarla arasından çıktım. 
“Seni bunca zaman yakın temastan nasıl görevden almadılar, ger­
çekten anlayamıyorum.”

Aramızdaki konuşma fısıltılardan ibaretti ama yine de yurt 
müdürüyle Yeliz’in şaşkın bakışlarından kaçamamıştık.
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Bana bir cevap vermesini beklemeden yeniden Yeliz’in yanına 
ilerledim ve kutusunu alıp yatağın üstüne boşalttım. Bana engel 
olmaya çalıştı ama pek başarılı olduğu söylenemezdi.

Kolye kutudan çıkmadı. Dolabını, yatağını, her tarafı karıştır­
dım ama kolyeden hiçbir iz yoktu.

Aptal kolyeni görmedim bile,” diye söylendi Yeliz. “Odaya ka­
lan eşyalarımı almak için girdim, içeride en fazla iki dakika dur- 
muşumdur.”

İki dakika bir kanıtı yok etmek için yeterli.”
Onun üstünü aramaya kalktığımda Komiser Murat bileğim­

den yakalayarak beni durdurdu. “Bu kadarı yeter, odaya bir daha 
bakalım.”

Murat Komiser’in elini sertçe iterek odadan dışarı çıktım. Yurt 
müdürü ve Yeliz ardımdan söyleniyordu ama şu an ilgilendiğim bu 
değildi. Bu çok garipti. Kolye cebimde olmalıydı, bu nasıl bir te­
sadüftü? Oradaki... Mağazanın ortasındaki kan gölünün yanında 
bulunan kolye benim kolyem miydi? Böyle bir şey olabilir miydi?

Odanın kapısını itip içeri adımladım. Kafam allak bullak ol­
muştu. Hızlıca kıyafetlerimi karıştıracak, yatağımın etrafına iyice 
bakacaktım. Burada değilse de dün gece geçtiğim yolları yürür, 
bakılmadık yer bırakmazdım ama o kolyeyi ne şekilde olursa ol­
sun bulacaktım.

Dolaba doğru birkaç adım atmıştım ki gözlerim bir anlığına 
yatağımın yanındaki komodine çarptı. Birkaç dakika öncesinden 
farklıydı orası. Şaşkınlıkla duraksadım. Gözlerimi kapatıp sıktım, 
birkaç kez kırpıştırdım ve halüsinasyon görmediğimden emin ol­
maya çalıştım. Gördüğüm şey gerçekti.

Murat Komiser ardımdan içeri girdi. “Ne kadar fevri davranır­
san o kadar şüphe çekersin.”

Onu dinlemedim bile. Giysi dolabımın önünden ayrılarak ko­
modine doğru ilerledim. Şimdi fevriliğimden eser kalmamıştı. Ol­
dukça sakin görünüyor olabilirdim ama her hücremden oluk oluk 
gerginlik akıyordu.
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Gözlerim bozuk değildi, gayet iyi görüyordum. Etrafa çok 
iyi baktığıma emindim. Zeminde, bir şeyin üstünde olmadığına 
emin olarak çıkmıştım bu odadan.

Elimi komodinin üzerine uzattım ve hafifçe titreyen parmak­
larımla mor kolyeyi kavradım. Kolyeyi alıp göz hizama kaldırdım 
ve yavaşça arkama döndüm. Murat elimdeki kolyeyi görünce kaş­
larını şaşkınlıkla kaldırdı.

“Buldum.”
Yaklaştı ve elimdeki kolyeyi alıp incelemeye başladı. “Evet, bu 

o kolyeden.”
“İşte burada, aklandım,” derken sesim buz gibiydi. Kaskatı ke­

silmiştim. Bu kolye az önce burada değildi.
“Aklandınız, Ekin Serezli.”
Kolyeyi uzanıp boynuma taktığında ona karşı çıkmadım. Bu 

sırada hafızamı yoklamakla meşguldüm. O kolye orada değildi, 
emindim. O  hâlde bu nasıl olmuştu? Gözümden kaçmış olabilir 
miydi sahiden?

“Özür dilerim.” Kolyeyi taktıktan sonra geri çekildi ve kaybet­
tiği için hoşnutsuz olduğunu belirten bir ifade takındı. Yüzünü 
buruşturuyordu. “Sizi boş yere meşgul ettim, özür dilerim.”

ö zü r  dileme, Komiser çünkü nedense kaybetmişsin gibi hisset­
miyorum. Gariptir ki bu işin içinde bir hile varmış gibi hissediyo­
rum. Ama neden ve nasıl? Belki de soru kim? olmalı.
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14 Yıl Ö nce

T oplum tarafından dışlanan ve ailesi taraf ndan sevilmeyen ço­
cukların normalliğe ayak uydurmaları imkânsızdır.

Normal olmak isterler ama normal olmak onlar için bir uçuru­
mun kenarında tek ayak üstünde durmak kadar zordur, ö lü m  gibi­
dir. Dengeleri şaştığı anda öleceklerini bilirken nasıl normal olmaya 
devam edebilirler ki? Edemezler, kimse edemez.

Bir kitap okudum ve bunları öğrendim. Aslında yazarın anlat­
mak istediği normal olmanın çok da zor bir şey olmadığıydı ama ben 
aptal bir çocuk değildim. Yazarın bizi kandırmaya çalıştığını göre­
biliyordum.

Okuduğum, altını çizdiğim ve hakkında notlar aldığım cüm­
lelerle dolu kitaplarımı arka bahçede yakarken tek düşünebildiğim  
normallikti.

Bütün kitaplarda, benim gibi bir çocukluk geçiren herkesin gele­
cekte ne kadar kötü insanlara dönüştükleri anlatılıyordu. Bütün k i­
taplardaki kahramanlar, çocukluğu benim gibi geçen kötülerle sava­
şıyor ve sonunda kazanıyorlardı. Kötü olanın sonu genelde aynıydı, 
ölüyordu.

Kötü adam öldüğünde kitabın sonu kötü değil, iyi bitmiş olu­
yordu. Kahramanlar için iyi biten hikâyeler, kötüler için her zaman  
kötü sonludur. Hiçbir zaman kötü olan kazanmaz çünkü insanlar 
karanlığı daha çok sevdiklerini söyleseler de tek istedikleri onu yok et­
mektir.

Kitaplarımı yakıyordum çünkü eğer onları yakarsam kafamın  
içine soktukları düşüncelerden de kurtulabileceğimi düşünüyordum.

Kötü adam olmak istemiyordum.
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Kötü adam olmak için yetiştirildiğimi biliyordum ama yalnız ka­
lan, kafasının içi yalnızca kötülükle dolan ve masumların canını ya ­
karak bundan haz duyan bir adama dönüşmek istemiyordum.

H enüz bir çocuktum, bunun bilincindeyim. Çocukken her şey 
daha masumdu, bunun da farkındaydım. Farkında olamadığım şey 
ise ne zam an değişeceğimdi. Kimse değiştiğini fark etmezdi. Tam an­
lamıyla başka birine dönüşene dek kimse o kişi olduğunu fark et­
mezdi.

Fark etmek istiyordum.
G ünün birinde insanların canını yakan o kötülerden biri olacak­

sam bunun farkına  varmak ve en azından kendimi yok etmek isti­
yordum.

“Onları yakm an iyi oldu,” dedi babam, sesi hemen ardımdan geli­
yordu. “A klın ın  içini türlü saçmaltklarla dolduruyordun. Kitap oku­
dukça değiştin, bambaşka bir çocuk oldun. ”

B ir y ıld ır  okula gitmek dışında yaptığım tek şey kitap okumaktı. 
Annem  kitabım  bittikçe kitap alıyor, gönlümü bir şekilde hoş etmeye 
çalışıyordu. Ben de babam onları henüz fark etmeden okuyor, kaldı­
rıyordum. Zaten  okuyup bitirdiğim için babam onları yok etme zah­
metinde bulunmuyordu.

Zam anla  arzularım ı babamdan koruyacak yöntemler geliştirmiş­
tim.

“H aklısınız. ”
“H aklıyım  tab ii,” dedi babam ve yanıma gelip elini omzuma yer­

leştirdi. Benim le birlikte yanmakta olan kitaplarımı izlemeye ko­
yuldu. “H er kitap birbirinin aynı, iyi bir adam, iyi bir kadın, kötü 
bir a d a m ... B irbirinin benzeri karakterler, olay örgüleri. Birkaç ki­
taptan sonra bunu anlayacak kadar zeki bir çocuk olduğunu sanıyor­
d u m .”

“B ir kitap bir arkadaş demek. ”
“Ne?”
“H er kitabın  ruhu var. ”
“N e diyorsun, oğlum?”
“Kitapları değil, gerçekleri yakıyorum.”

FATMA ŞAMATA 83
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"Saçmalamaya başladın yine. ”
Gözlerimi, yanan kitaplarımdan, gerçekleri söyleyen dostlarım­

dan alarak babama çevirdim. Ne dediğimi anlamak ister gibi kızgın 
bir ifadeyle bakıyordu.

Ben kötü bir adam mı olacağım?”
Sen başarılı bir polis olacaksın, insanların güvenliğini sağlaya­

caksın. İnsanlar sana inanacak, güvenecek, sana sığınacaklar. Onları 
koruyacaksın. ”

Polis olursam kendimi de koruyabilir miyim?”
Babam diğer elini de omzuma yerleştirerek beni kendine doğru çe­

virdi ve başını hafifçe yana yatırdı. Yeşil gözleri fotoğraflarını ince­
lediğim bir yılanın gözlerini andırıyordu. Bazı insanlarda mücevher 
gibi görünen yeşil gözler, babama baktığımda vahşi bir yılanı andırı­
yordu. Yılanlardan korkuyordum, babamdan korktuğum gibi.

“Polis olursan kendini ve başkalarını yabancılardan koruyabilir-
nsın.
“Yabancı olmayanlardan koruyabilir miyim?”
Babam güldü. “Asla.”
Asla “asla” dememek gerektiğini birçok karakterin ağzından oku­

muş ve öğrenmiştim ama bir gün bunun aksinin gerçekleşebileceğini 
bana hiçbir karakter söylememişti.

84 ALTI SANİYE
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Ekin

CC T )  en hiçbir şey yapmadım,” diye bağırdım bir anda. “Kim- 
JL-J seyi öldürmedim, katil değilim.”
Telefonun ucundaki babam, ona bağırdığımda bir an sessiz 

kaldı. Hayatım boyunca babama yalnızca bir kere bağırmıştım. O 
da köpeğim kaybolduğunda buna sebep olan çocuğun babasıyla 
arkadaş olduğu için buna tepki göstermemesi yüzündendi.

“İnsanları manipüle ederek intihara sürükleyen kızım mı söy­
lüyor bunları?” diye sordu yükselen sesime nazaran sakin ama tok 
bir sesle. “Bir cinayetin baş şüphelisi olduğunda öylece katil olma­
dığına inanmamı mı bekliyorsun, Ekin?”

Bijuterinin olduğu caddede hızlı adımlarla yürürken yanım­
dan geçip giden insanların garip bakışlarının etkisi altında ka­
lıyordum. Babam aradığında otobüsten bir durak erken inmek 
zorunda kalmıştım çünkü otobüsün içinde bağırmak, caddede ba­
ğırmaktan çok daha zordu. Hele ki katil olmadığımı haykırmak 
zorunda kalırken.

“Aklandım,” dedim sertçe. “Duydun mu beni? Aklandım. Sa­
dece oklar bir anlığına üzerime döndü ama suçlu olmadığımı is­
patladım. Ayrıca hatırlatırım, ortada bir ceset yok, yalnızca kayıp 
bir adam ve kan gölü var.”

“îki gündür ortada olmayan bir adamın yaşıyor olma ihtimali 
ne, Ekin?”

“Muhtemelen ölmüştür.”
“Onu da sözlerinle intihara sürüklediysen mümkün.” 
ö fk e  harbiyle telefonu kulağımdan çekip yere fırlattım. Tele­

fon kırılırken kaldırıma çöktüm ve başımı ellerimin arasına ala­
rak sallanmaya başladım.

Babamla her zaman iyi anlaşmıştık. Bir asker olduğu için hep 
sert bir adam olmuştu ama bana prenses gibi davranırdı çünkü za­
ten bir çocuğunu kaybetmişti.
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Ağabeyim lösemi hastasıydı. Kemik iliği için uygun donörc 
ihtiyaç vardı ve zaman kısıtlıydı. Annem ve babam bir yıl süren 
uğraşlar sonucu beni dünyaya getirmeyi başarmışlardı ama test 
sonucu uyumsuz olduğum ortaya çıkmıştı. Ben iki yaşındayken 
ağabeyim vefat etmişti. Onu hayal meyal hatırlıyordum ama an­
nem de babam da bana çocukluğum boyunca onunla ilgili kısa 
hatıralarını anlatıp durmuşlardı.

Onu çok özlüyorlardı ve belki de bu kayıp sayesinde uzun bir 
süre prensesler gibi yetişmiştim ama geçen sene olan o olay... Bü­
tün hayatımı mahvetmişti.

Sadece düşüncelerimi belirterek birinin intiharına sebep ol­
muştum, evet ama ben yanlış bir şey yapmamıştım. Kalbi iyi bi­
rini intihara sürüklememiştim. Kalbi kara biriyle hak ettiği yere 
gitmesi için düşüncelerimi paylaşmıştım, o kadar.

Bu kişinin çocukluğumu beraber geçirdiğim kuzenim olması 
hiçbir şeyi değiştirmezdi.

Kuzenim Sezer benden yalnızca iki yaş büyüktü ve ölen ağabe­
yimin yerini doldurmaya çok hevesliydi. Bana sürekli dilimin çok 
uzun olduğunu ve bir gün bir erkeğin dilimi keseceğini söylerdi. 
Küçük bir kızken bunu tam iki yüz kırk sekiz defa duymuştum. 
Her seferinde de bunu ona bir şekilde laf soktuğum için ya da ca­
nını sıktığım için söylemişti.

Geçen yıl intihar etmeden yarım saat önce bana bunu son kez 
söyleyebilmişti. Bana kurduğu son cümle, bir gün bir erkeğin di­
limi keseceğiydi. On katlı binanın tepesinden atlayacağını bildi­
ğimden bu cümlesine karşılık ilk kez gülümsemiş ve dilimi çıkar­
mıştım.

O binanın tepesine çıkarken ben binanın tam önünde, onun 
yere çakılacağı ânı bekliyordum. Çatıya çıktı, birkaç dakika gök­
yüzüne ve karanlık şehre baktı. Ardından kendini binadan aşağı 
bıraktı. Bedeni gürültüyle tam önüme düştüğünde tek yaptığım 
telefonumu çıkarmak ve yetkilileri çağırmak olmuştu.
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Yetkililer gelene kadar çatlayan kafatasından sızan kana bak­
mıştım. Ona yaklaşmamış ya da dokunmamıştım. İçimde ona 
karşı bir gram sevgi olmadığı için de üzülmemiştim.

Yalnızca yaşamayı hak ederken ölen insanlara üzülürdüm, 
ölüm ü hak edenler için içimde bir his bile beslememe değmezdi.

Ağabeyim için her ânımda üzülüyordum ama intihara sürükle­
diğim kuzenim için bir an bile pişman olmamıştım.

Kimsenin canını ellerimle almazdım, bir katil değildim ama 
onları ölmeye ikna edebilirdim. Her insanın zayıflıkları vardı ve 
doğru yerden kırıldıklarında kendilerini onuncu kattan aşağı ata­
biliyorlardı.

“Yağmur yağmıyor.”
Poyraz’ın sesini dibimde duyduğumda irkilerek soluma dön­

düm. Hemen yanıma, kaldırıma oturmuştu ve kulağındaki ku­
laklığın tekini bana uzatıyordu.

Bir süre, gördüğüm görüntüyle düşüncelerimi bağdaştırama- 
dım. Kafamın içinde hâlâ Sezeri intihara sürükleyen cümlelerim 
vardı ve Poyraz hiç beklemediğim bir anda belirmişti.

Ben ona garip bir şekilde bakınca kaşlarını kaldırarak kulak­
lığını geri çekti ve alt dudağını ıslattı. Son zamanlarda içinde bu­
lunduğum karanlık dünyadan o kadar uzak görünüyordu ki şaşır­
madan edemedim. Sanki herkes karanlıktı, bir şekilde bana nefret 
kusmaya yer arıyorlardı ama Poyraz, aralarında ışık saçarak yürü­
yen bir silüetti.

“Ekin?” dedi, onu duyup duymadığımı test eder gibi. “Yoksa 
gerçekten Mikail olduğuma mı inanıyordun?” Kafasını kaldırıp 
gökyüzüne baktı ve parmağını iki kez şıklattı. “Mikail, birkaç 
damla yağmur rica etsem?”

Poyraz’ın gökyüzüne doğru dönen çehresinin yandan görünü­
şüne bakarken ister istemez kendimi onun yüz hatlarını her açıdan 
hafızama kaydederken buldum.

Çene hattı keskin, elmacık kemikleri çıkık, burnu yüzüyle hoş 
bir görüntü çizecek kadar orantılı, dudakları gülümseyince en iyi 
hâlini alacak kadar hoş...
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Bir insanın kusurlarını, güzel yanlarından çok daha çabuk se­
çebilen biriydim. İnsanlar kendilerini kusurlarıyla sevmek yerine, 
kendilerini diğer insanlardan ayıran kusurlarından nefret etmeyi 
seçerlerdi. Kusurlar bu yüzden insanın zayıflıklarıydı ve her insan 
için cebimde bir zayıflık taşımam gerekiyordu ama Poyraza dair 
bir kusur bulamıyordum. Gözlerinin altındaki mor halkalar bile 
onda kusur gibi görünmüyordu ve bu çok garipti.

Şehrin havası her zaman kapalıydı. Yağmur yağardı ve yağmur 
yağmadığında kasvetten nefes alamaz hâle gelirdim. Güneş pek 
açmazdı, açtığında ise yalandan parlar ve tenimizi ısıtmazdı. Bi­
nalar soluktu, neon tabelalar şehre renk katan yegâne şeylerdi.

Ben bütün bu kasvete oldukça kolay uyum sağlayabiliyordum 
ama Poyraz bu kasvetten uzak, bambaşka bir şehrin insanı gi­
biydi. Güneşli, renkli, ışık saçan bir şehre ait olduğunu düşünme­
den edemiyordum.

“Geçen gün...” diyerek çenesini indirdi ve gözlerini üzerime 
çevirdi. Göz göze geldiğimizde kehribar lenslerinin ardındaki ka­
ranlığı aradım ama bulamadım. “Öylece gittin.”

“öylece gitmedim, öylece ittin.”
Bunun üzerine bedenini de bana doğru çevirerek kaşlarını ha­

fifçe çattı. “Seni kendime çekmek için Mikail ve Erosu işin içine 
katıp çarpılmayı garantilememe rağmen mi?”

Gülmemek için kafamı sağa doğru çevirmem gerekti çünkü 
nedense onun yüzüne bakarken çok uzun süre ciddi kalamıyor- 
dum. Oysaki ben hep ciddiydim ve hep can sıkardım.

O bana nasıl böyle hissettirebilirdi? Onda beni böyle hisset­
tiren ne vardı? Ne kendimi ne de onu anlayabiliyordum. Anla­
mak zorunda da değildim aslında. Bu sadece insanlar hakkında 
takıntılı bir manyak olmamla ilgiliydi. Hiçbirine güvenmiyor­
dum. Birine sırtınızı dayayacak kadar güvenmek ona bir hançer 
verip sırtınızdan bıçaklamasını beklemekle aynı şeydi. Ya da belki 
de yalnızca güveninizi boşa çıkarırlardı ve canınız yanardı. Canım  
yansın istemediğimden uzak duruyordum her birinden.
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“Sen değil ama ben çarpıldım.” Yüzüme düşen birkaç tutam 
saçı kulağımın arkasına sıkıştırırken çatlak yükselen sesimi temiz­
ledim. “Seninle tanıştığım günden beri başımdan dert eksilmi­
yor.”

“Mikail!” diye aniden gökyüzüne doğru bağırdığında gözle­
rimi büyüterek elimi ağzının üstüne kapadım. İnsanların şoke ol­
muş bakışları hemen üzerimize dönmüştü ama onun pek umu­
runda değil gibiydi.

“N  apıyorsun?”
Elimi tutup yavaşça ağzından indirdi ama elimi tutmayı bırak­

madı. “Hesap soruyorum.”
“Her zaman böyle misin?” diye sordum şaşkın bir şekilde. Oy­

saki ben pek şaşırmazdım, şaşırtırdım. Bir onun gözlerine bir de 
elimi tutan eline bakıyordum.

“Nasıl?”
“Garip bir şekilde fazla mutlu, hayat dolu?” Elimi yavaşça çek­

tiğimde nazikçe bıraktı. Konumuz ellerimiz değildi ama aklım ni- 
yeyse ellerimize kayıyordu. “Her şeyle alay edebilecek kadar umur­
samaz?”

Bu söylediğime güldü ama bu gülümseme diğer gülümsemele­
rinden çok uzaktı. Gözleriyle gülmemişti, sadece dudakları eşlik 
etmişti yalanına.

“Çok mutlu bir çocuktum, Ekin,” dedi ve kulaklığını bir kere 
daha uzattı ama bu kez kulağıma taktı. “Ailem bana sorunlarımın 
üstesinden gelmeyi çok güzel öğretti, öyle sevgi doluydular ki ha­
yata karşı başka türlü bakamıyorum. Annem her gece bana kitap 
okurdu, babam en çok sevgiyi annemin evde olmadığı geceler gös­
terirdi. Çalışkan bir çocuktum ama babam notlarımı pek önemse­
mezdi. Oyun oyna, eğlen, derdi ve arka bahçede birlikte top oynar­
dık. Doğum günlerimde bütün arkadaşlarımı davet ederlerdi ve 
bana bir sürü hediye alırlardı. Dilek tutmama bile gerek kalmazdı. 
Annemle yaz tatiline çıkardık, bir keresinde dönüşte balık almış­
tık. Adını Canavar koymuştum, en iyi dostum olmuştu. Suyunu 
değiştirirken yanlışlıkla klozete düşürmüştüm ve gitmişti. Babam
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denize giden yolu bulabileceğini ve yuvasına döneceğini söyleye­
rek beni sakinleştirmişti. Bana bir sürü kitap alarak kaybımı din­
dirmeye çalışmıştı...”

Derin bir nefes alarak art arda sıraladığı cümlelerine kısa bir 
ara verdiğinde o aradan içeri daldım.

Şimdi neden bu kadar sevgi dolu olduğunu anladım sanırım. 
Ne de olsa çocuklar sevgiyi de nefreti de ailesinden alır. İnsanın 
kişiliğini oluşturan yapı taşlarından biridir aile.”

Gülüşü artık gözlerine yansıyordu. Ailesinden, çocukluğundan 
bahsederken gözleri ışıl ışıl olmuştu. Onlara gerçekten çok değer 
veriyor olmalıydı.

Yine de neden bir şeyleri kanıtlamak ister gibi onca cümleyi 
art arda sıraladığını anlayamamıştım. Beni değil, kendini inandır­
maya çalışıyor gibi bir hâli vardı ama çözememiştim.

Belki de insanları analiz etme işini bu kadar ciddiye almama­
lıydım. Kimin düşmanım kimin dostum olacağını anlamak için 
çok dikkatli davranırdım ve bunu da tavırlarıma yansıtırdım. 
Poyraz da hissettiğim bu ikilemse sıra dışıydı, bu zamana dek 
kimsede rastlamadığım bir şeydi.

Belki de bu içten içe ona güvenmek, inanmak istememle il­
giydi. Aslında onu kurcalamak istemiyordum. Sebebini bilmeden 
ona sırtımı dönmek, göğsüne yaslanmak istiyordum. Elinde bıçak 
varsa da en azından ölmeden önce mutlu olurdum.

Kimse için bunları düşünmeyen ben, nasıl olur da sadece gün­
lerdir tanıdığım biri için bunları düşünebilirdim?

Negatifi çağırırdım ben, pozitifle uzaktan yakından alakam 
olmazdı. Poyraz’ın bende pozitif bir etkisi vardı. Belki de sebep 
buydu. İhtiyacım olan şey ondaydı.

“Sence kitaplardaki kötü adamların öfkesini ailesi mi inşa edi- 
yor?

Bu garip soru karşısında bir an ne diyeceğimi bilemedim. 
Okuduğum kitaplardaki kötü adamlar tek tek gözümün önünden 
geçti. Çoğu ölüyordu ya da bir şekilde cezalarını çekiyorlardı. Ge­
nelde de geçmişlerinde aile faciaları yatıyordu.
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“Genelde öyle olur. Şiddet gören bir çocuğun büyüyünce şid­
dete meyilli bir insana dönüşmemesi biraz zor. İrade gerek ve çoğu 
insan iradesini kontrol edemez.”

“Yani bir çocuk şiddet gördüyse büyüyünce körü bir adam ol­
makta haklı mı?”

Kafamı iki yana sallarken, “Asla,” diye yanıtladım onu. “Bu 
yalnızca kötü adamların bahanesi.”

Bakışları kısa bir an donuklaştı. Cevabımı düşündü, kafasın­
daki terazide tarttı ama terazinin diğer kefesinde ne vardı, bilmi­
yordum.

Bir an sonra kafasını sallayarak bana katıldığını belli ederken 
gözleri telefonuna döndü ve biri bende, diğeri onda olan kulaklık­
tan yükselen şarkıyı açtı.

Bertuğ C em il’in ezbere bildiğim şarkısı Yağmuru açmıştı. 
Şimdi yağmur yağmıyordu ama Poyraz şarkıya eşlik etmeye baş­
ladığında sanki yağmur damlaları başımdan aşağı düşüyor ve bizi 
yine o günkü gibi ıslatıyormuş gibi hissettim.

Sesi öyle güzeldi ki bütün şarkılara yakışıyordu. Şarkıları söy­
lerken kendi içinde kaybolduğunu kapanan gözlerinden anlayabi­
liyordum. Her şarkı onun için antidepresan gibiydi. Her şarkıda 
ruhu vardı.

Şarkının son nakaratında yüzünü gökyüzüne çevirdiğinde ya­
nağına bir damla düştü. Hemen ardından diğer damlalar onu ta­
kip etti ve şehrin sokakları o tanıdık yağmurla ıslanmaya başladı.

Yağmurun yağdığını hissedince hemen kollarını iki yana gü­
lümseyerek açtı ve “Dostum Mikail,” dedi. Ardından yüzünü 
bana çevirdi. “Gördün mü, çok iyi anlaşıyoruz.”

“Evet, bunun kesinlikle iki günde bir yağmurun düştüğü bir 
şehirde yaşamamızla bir ilgisi yok.”

“Meteorolojiye göre bu haftanın beş günü bulutluydu yalnız.” 
“O hâlde yağmur dansı yaptığına inanmak zorunda kalaca­

ğım.”
Güldü, bu gerçek bir gülümsemeydi. “Bunu itiraf etmeyi plan­

lamıyordum.” Bedenini iyice bana doğru çevirdiğinde sol bacağım
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onun sağ bacağına temas eder bir hâle gelmişti. “Sana en kısa za­
manda kahve ısmarlayabilmek için tanıştığımız geceden beri dü­
zenli olarak yağmur dansı yapıyorum.”

“Şimdi bütün taşlar yerine oturdu!” diye abartılı bir tepki ver­
diğimde ikimiz de gülmeye başladık. Günlerdir gülmüyordum. 
En son gerçek anlamda güldüğümde onun yanındaydım ve şimdi 
günler sonra yine onunlayken kendimi iyi hissediyordum.

Şarkılar ve yağmur onun antidepresanıysa o da benim antidep- 
resanım olabilir miydi o hâlde?

Poyraz Viran’ın bende garip şekilde güzel bir etkisi vardı. 
Onunla kahve içmek istemediğime ve bir daha karşılaşmayacağı­
mıza çok emindim. Şimdiyse o gece neden fikrini değiştirmek is­
tediğini öğrenmeyi ve kendisini haklı çıkarmasını istiyordum.

“Seninle kahve içmek istiyorum,” dedi bir anda. “Seninle bir 
kaldırım taşında da saatlerce konuşabilirim ama verdiğim sözü 
tutmak için hiç bu kadar heveslenmemiştim. Şehrin en iyi kahve­
cisinde kafein komasına girene dek kahve içelim ve saatlerce bık­
madan konuşalım istiyorum.”

Aklımı okuyor olmalıydı. Ya da biz yalnızca aynı şeyleri isteyen 
iki kişiydik. Aynı yağmuru, aynı şarkıyı, aynı kahveyi...

Ona bir cevap vermek için dudaklarımı araladığım sırada tam 
önümüzde bir araç durdu. Merakıma yenik düştüm, kafamı çevi­
rip araca baktım, ö n  kapı açıldığında ilk gördüğüm uzun bacak­
lar oldu. Hemen ardından kapı kapandı ve uzun bacakların sahibi 
hemen önümde dizlerinin üzerine doğru eğildi, benimle aynı hi­
zaya geldi.

Rozetini çıkarıp yüzüme tuttu.
“Ekin Serezli.” Rozetini biraz daha yüzüme yaklaştırdı. “Be­

nimle emniyete kadar gelmeniz gerekiyor.”
Murat Komiser’in rozetini alıp ağzının içine tıkarsam beni 

hapse atarlar mıydı? Peki ya kıvırıp bir tarafına sokarsam bunu is­
patlayıp bana ceza keserler miydi?

Onunla ilgili türlü fantezilerime devam etmeden önce elimi 
kaldırıp rozetini elimin tersiyle kenara doğru ittim ve yüzüne
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baktım. Dudaklarındaki gizli şeytani gülümsemeyi göremediğimi 
sanıyorsa yanılıyordu.

Dişlerim in arasından öfkeyle, “Nedenmiş, Komiser?” diye sor­
duğumda az kalsın gülecekti ama boğazını temizler gibi öksürerek 
kendini hemencecik toparladı ve suratsız, itici hâline geri döndü.

Bu adamın benimle bir derdi vardı. Cinayetten de öte, kesin­
likle benim le şahsi bir meselesi olmalıydı.

“Galiba bir kere daha özür dilemek istiyorum.” Elini tutmamı 
ister gibi uzattı. Uzun parmakları, yağmurun dokunduğu beyaz 
teni gözlerim in önüne serildi. “Gidelim mi? Yolda anlatırım.”

Bir eline bir diğer elindeki rozete bir de dönüp yanımda oturan 
Poyraza baktım . Başını hafifçe yana eğmişti, gözlerini kısmıştı ve 
doğrudan M urat’a bakıyordu. Bakışları öyle sivrileşmişti ki bir an 
nefes almayı bıraktığını ve taş kesildiğini sandım.

Bu bakışın biraz daha yumuşak bir hâlini otobüste seslerimiz­
den rahatsız olan gençlere attığını hatırladım. Bu bakışlar ona ait 
gibi görünmüyordu. Sanki farklı bir kimliğe aitti.

Murat Komiser’in bu tavırları benim kadar onu da rahatsız et­
miş olm alıydı.

Elini tutmadan ayağa kalktığımda ikisi aynı anda ayaklandı. 
Yağmur giderek hızlanıyordu. Şehir her zamanki karamsarlığını 
koruyordu ve Poyraz, Murat Komiser geldiğinden beri ışık saçmı­
yordu.

İşe gitm em  gerekiyordu, Poyraz’la bir kafede oturup saatlerce 
kahve içip sohbet etmek istiyordum ama başımın belası Murat Ko­
miser beni öylece bırakacak gibi durmuyordu.

H ızlanan yağmur damlalarına gürleyen gökyüzü eşlik etti ve 
bulutların arasından parlayarak uzayan iki şimşek âdeta üçümü­
zün tam  ortasına düştü. Sanki yer yarıldı ve içine düştüm, son 
günlerin bütün yükleri de üstüme yığıldı.

Başkalarının beni rahatsız etmesi ya da zorlu bir duruma dü­
şürmesi, bir yıl önce çıkan dürtülerimi harekete geçiriyordu. 
Bazı dürtüler kontrol edilebilirdi ama vahşi duyguların kontrol
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edilebilmesi için güçlü iradelere ihtiyaçları vardı. Ben vahşi duy­
gularım uyandığında irademi uzun bir uykuya yatırmayı tercih 
ediyordum.

Benim bir işim, sorumluluklarım var,” dedim sertçe, “öylece 
karşıma dikilip beni emniyete götüremezsiniz. Müsait bir zama­
nımda sizi dinlemek için emniyete uğrarım.”

Hemen kaşlarını kaldırarak söylediklerimi reddetti. 
“İmkânsız.”

Para kazanmam gerek,” diye direttim. “Yurt paramı siz k a rş ı­
lamak isterseniz orası ayrı.”

“Karşılarız,” dedi dümdüz, bahane kabul etmeyeceğini belli 
eden tok bir sesle. “Siz hiç endişe etmeyin, Ekin Hanım .”

Göz kapaklarını yarıya kadar indirmiş, yanaklarının içini ısır­
mış, dik dik suratıma baktığını gördükçe onunla restleşmek is­
tiyordum. Biri birine ters gidecekse o ben olmalıydım, karşı ta­
raf değil. Bazı garip çizgilerim vardı ve bu adam sürekli bu çizgiyi 
aşıp duruyordu.

Kollarımı göğsümün üzerinde bağlayarak ayağımı yere vur­
maya başladım. “Bana geçerli bir neden sunmadığınız sürece si­
zinle hiçbir yere gelmiyorum.”

“Neden?”
U T / /■% I • • >JKeyrım oyle istiyor.
“Mesele sizin keyfinizden çok daha önemli, Ekin H anım .’
“Hiçbir şey keyfimden daha önemli olamaz.”
Kollarını arkasında bağladığında omuzlarının ne kadar geniş 

olduğunu da gözler önüne sermiş oldu. Yanağımın içini ısırarak 
göz kapaklarımı yarıya kadar indirdim. Şimdi ifadelerimiz bire bir 
aynıydı.

“Peki, sana müdürünün cesedini bulduğumuzu söylesem, o za­
man da mı keyfine göre hareket edeceksin?”

Şimdi bunun bir cinayet olduğu netti ama daha da net olan, 
katilin gözlerinin içine daha önce baktığıma emin olduğumdu.

Hemen solumda kalan Poyraza doğru döndüğümde Murat 
Komiser’e diktiği gözlerini ona baktığımı hissetmiş gibi gözlerime
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çevirdi. Murat’a bakarken sertleşen gözleri bana dönünce yumu­
şak bir hâl alm ıştı.

Altı saniye biri adına üzülmek için çok kısaydı. Peki ya birini 
suçlamak için yeterli miydi?
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^  P  adece iki gün, "dedi, mor taşlı tokasıyla oynarken. “O na sadece
v j  iki güncük bakmanı istiyorum, yapabilecek m isin?”

Yaparım, dedim hevesle ve köpeğinin tasmasını tu ttum . “Bahçe­
m iz var, ona orada bakabilirim.”

Güzel, döndüğümde birlikte bir şeyler yaparız, olur mu? Dön­
düğüm tarihlerde hava yağmurlu görünüyor ama bence yağmurda  
oturmak da yürümek de eğlenceli. İstersen koşabiliriz de. Biliyorsun, 
annemle birlikte babamı ziyarete gideceğiz. O her zam an gelemiyor, 
sonuçta asker.”

“Olur, yağmuru severim.” Ona gülümsedim. “Babanı çok m u se­
viyorsun?”

“Hem de dünyalar kadar,” diyerek kocaman gülümserken kolla­
rını iki yana olabildiğince açmıştı. Sanki karşısında babası vardı ve 
ona sımsıkı sarıldtğını hayal edebiliyordu. “Onun sert göründüğüne 
bakma, sadece ses tonu öyle. Senin baban gibi güler yü zlü  olmadığı 
için kötü bir baba olduğunu düşünme. ”

Babamı yalnızca birkaç kez görmüştü, ben de onun babasını sa­
dece birkaç kere görmüştüm. Babalarımız asker arkadaşıydı ve bizde 
yemek yemiştik. Onun babası askerliği meslek olarak yaptığı için onu 
pek göremiyordu. Keşke benim babam da meslek seçimini askerlikten 
yana yapsaydı.

“Baban sana hiç vurdu mu?”
Kafasını iki yana salladı. “Babam saçımın teline dokunmaya bile 

kıyamaz ki vursun. Eli serttir, düşmanları tek bir tokatla indirdiğine 
dair hikâyeler anlatır ama bana hiç vurmadı, vurmaz. Babam o be­
nim, babalar çocuklarına zarar vermez ki. ”

13 Yıl Önce
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B ü tü n  ten im in  karıncalandığım ve ürperdiğimi hissettim. Ona 
bunun  bir ya lan  olduğunu haykırmayı çok istedim ama dudaklarımı 
aralayıp tek kelim e edemedim.

Babam  ona bir gecede, bana hayatım boyunca gülümsemediği ka­
dar gülümsemişti. O nun saçlarını okşamıştı, ona çikolata vermişti 
ve kitap hediye etmişti. Ben de yalnızca izlemiştim. Çünkü babam 
bana hiç gülümsemez, saçımı okşamaz, çikolata vermez, kitap he­
diye etm ezdi.

O nu çok kıskanm ıştım .
Yine de bunun onun suçu olmadığını biliyordum. Bu yüzden o 

babasını ziyaret ederken onun köpeğine bakacaktım. Bana güvenmiş 
olması hoşuma gitm işti. Çünkü hiç, birinin bana güvendiğine şahit 
olmamıştım  ya  da kimseyle onunla konuştuğum kadar konuşmamış- 
tım. O  benim tek arkadaşımdı. Altı aylık, kısa bir arkadaşlıktı ama 
sanki bir öm ürdür tanıyordum onu.

Çok güzel bir y ü zü  vardı. H a fif çekik, badem şeklinde gözleri, mi­
nik burnu, gülümseyince za r if  bir şekilde kıvrılan dudakları, güneş 
çıkınca kızaran elmacık kemikleriyle hayatımda gördüğüm en güzel 
kızdı. Kahverengi saçları beline kadar uzanıyordu ve kafasında mor 
taşlı tokalar vardı. O tokaları çok seviyor olmalıydı ki onu ne zaman 
görsem saçlarında takılıydı. Moru çok seviyordu. Köpeğinin tasması 
da mordu.

“Gerçekten taşınacak mısınız?” diye sordum. “Babanın yaşadığı 
şehre m i gideceksiniz?”

“Evet. ” Bu durum  onu mutlu ediyor olacak ki kocaman gülümsü­
yordu. “Geri döndüğümüzde ufak ufak eşyaları toplamaya başlayaca­
ğız. Yaz geldiğinde taşınacağız. ”

“N e güzel. ”
Hiç güzel değil.
O nun ölene dek arkadaşım olacağını sanmıştım ama o gidiyordu. 

Eğer kabaydı belki de ne kadar zaman geçerse geçsin yanımda olurdu. 
Belki Canavar gibi beni dinlerdi, destek olurdu ama Canavar gibi 
benim yüzüm den zarar görmezdi.
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Köpeğine bakarken Canavarı düşünmeden edemedim. Küçük 
Canavarım acaba denizin yolunu bulmuş muydu? Belki kendisine 

yeni arkadaşlar edinmiş bile olabilir. Onun arkadaşları em inim  onu 
terk etmez ya da benim gibi onu klozete atmazlardı.

Benim gitmem gerek, ona çok iyi bak, olur mu? O benim en iyi 
dostum. "

Kafamı sallarken gülümsemeye çalıştım ama becerebildiğimi san­
mıyordum. El sallayarak yanımdan uzaklaştı ve sokağın sonundan 
dönerek gözden kayboldu. Köpeği bir süre ardından havladı, peşin- 
den gitmek istedi ama mor tasmasından sıkıca tutarak dizginledim.

Dizlerimin üzerine eğilerek köpeğin başını okşamaya başladım. 
Canavar ın da başını okşardım ama onunla genelde kovalamaca oy­
nardık. O hep kaçardı ve ben ona dokunmaya çalışırdım. Doğrusu 
iyi kaçardı ama ben de iyi kovalardım.

"Adın gerçekten Oreo mu? ” diye sordum siyah beyaz köpeğe. K u­
lakları büyüktü ve aşağı doğru sarkıyordu, cins bir köpekti. “Sana 
neden bir bisküvinin adını vermiş ki?n

Oreo bir kere havladığında kafamı hafifçe geriye çekerek onun 
gözlerine baktım. Sanki benimle konuşmak istiyordu, d ilin i anla­
mam için garip bir beklentiye girmişti.

“Ben sadece balık dili biliyorum yalnız. ”
Bir kere daha yüzüme havladığında nefesimi yavaşça dışarıya bı­

rakarak ayağa kalktım ve onu peşimden evin bahçesine sokarken d i­
lini nasıl öğrenebileceğimi düşünmeye başladım. Sanki daha küçük 
olsaydım onunla daha kolay anlaşabilirdim. Büyüdükçe anlam ak ve 
anlaşılmak imkânsız bir hâle geliyor gibi hissediyordum.

Arka bahçeye girip kapıyı kapattıktan sonra tasmasını çözerek 
onu serbest bıraktım. Hemen bahçede koşturmaya başladı. Belli ki 
bahçeyi çok sevmişti çünkü dili dışarıda koşuyordu ve kuyruğunu sal­
lıyordu. Köpeklere dair bildiklerim sınırlıydı ama bu bile m utlu  ol­
duğunu anlamam için yeterliydi.

“Bana güvendin, değil mi? ”diye sordum Oreoya etrafimda koşar­
ken. “Sana zarar vermeyeceğimi hemen anladın. Köpekler iyiyi ve kö­
tüyü hissedermiş, sen de hissediyorsun, değil mi?n
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İk i kere havlayarak yerden kaptığı tahta parçasını bana getirdi' 
ğinde ona gülümsedim. Böyle içten gülümsemeyeli o kadar uzun za­
man olm uştu k i göğüs kafesimde hissettiğim hafiflik beni bir an kor­
ku ttu .

C anavar da beni böyle mutlu ederdi.
Tahta parçasını alıp bahçenin diğer ucuna fırlattığımda hemen 

peşinden koştu. Tahta parçasını kuyruğunu sallaya sallaya geri getir­
diğinde tek d iz im in  üstüne çökerek onu sevmeye başladım.

“Keşke bü tün  y a z  benimle kalsan, Oreo. ” Sanki kocaman gülüm­
süyordu. “Ben hiç oreo yemedim ama tatlı bir şeye benziyor. Sen de en 
az onun kadar tatlısın. Canavar la çok iyi anlaşırdınız. ”

Eğilip onun boynuna sarıldığımda yalnızlık hissi beni terk etti. 
Sıcacık oldum.

Sarılm anın  büyülü bir gücü olduğunu bir kitapta okumuştum. 
Sarılınca vücudum uz endorfin salgılardı ve endorfın daha az acı 
çekm em izi ve sakinleşmemizi sağlıyordu.

“San ırım  acılarım ı dindirdin, Oreo,”diye mırıldandım. “İkigün  
boyunca sarılabilir miyiz? Belki sayende kalbim iyileşir. ”

B eni onaylar gibi bir anda patilerini omuzlarıma koyduğunda ve 
sarılışıma karşılık verdiğinde sesli güldüm. Ben hayatım boyunca sesli 
güldüğüm ü hatırlamıyordum. Belki de en son sesli güldüğümde hiç- 
bir şeyin fa rk ın d a  olmayan küçük bir çocuktum.

A kşam a kadar Oreo ile bahçede oyun oynadık. Acıktığında ma­
m asını verdim  ve bir süre sonra da sokakta tuvalete çıkardım. Dışkı­
sını poşetle alıp çöpe atarken çok zorlandım ama ona değerdi.

Eve geri döndüğüm üzde babamı arka bahçede öylece dikilirken 
buldum . Kollarını göğsünde kavuşturmuştu ve Oreo’nun eşelediği 
toprak zem ine ve hemen yanındaki kalan kuru mamalarına bakı­
yordu.

A n n em  neredeydi acaba? Bugün evde olması gerekiyordu ama son 
zam anlarda  sözlerini tuttuğu pek söylenemezdi. Artık gece ya da gün­
d ü z  fa r k  etmiyor, genelde evde olmuyordu. Evde olacağına söz verdiği 
zam anlarda  bile beklesem de onu göremiyordum. Geldiğimde uyu­
yordun  ya  da okuldaydın diye bahaneler uyduruyordu.
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Oreo'yla içeri girip bahçe kapısını kapattığımda babamın bakır­
lan önce beni, ardından Oreoyu buldu. Oreo ya dik dik baktıktan 
sonra kollarını çözdü ve bakışları beni buldu.

“Bu ne?u

Oreo aniden babama hırladığında ve üstüne atlamaya kalktı­
ğında tasmasından zor da oba tuttum. Onu zapt etmek için dizleri­
min üzenne çökerek kafasını okşamaya başladım.

Sakin ol, Oreo. Kimse sana zarar vermeyecek. ”
Oreo bana bir cevap verir gibi üç kere daha kısık tonda havladı­

ğında onu anlayamadığım için üzüldüm. Keşke dilini çözebilecek ka­
dar vaktim obaydı.

“Kimin iti bu?” diye sordu babam. “Eve it  getirirken kim e sor­
dun sen?”

Kimseye sormamıştım çünkü her şey çok ani gelişmişti. Babaları­
m ız dost olduğu için babamın kızmayacağını düşünmüştüm çünkü 
ona iyi davranmıştı.

“E k in in ,” dedim istemeden korkarak. “1ki günlüğüne Erol am­
cayı ziyarete gideceklermiş. îk i günlüğüne köpeğine bakmamı istedi. 
Siz de Ekine iyi davranınca kızmazsınız diye düşündüm. ”

“Bana sormadan düşünebileceğini kim söyledi?”
Oreo bir kere daha hırladığında onu sakinleştirmek için elimden 

geleni yaptım ama sakinleşecek gibi değildi. Babama bakıyor ve onu 
parçalara ayırmak istiyor gibiydi.

“Sanırtm onu biraz yürüyüşe çıkarsam iyi olacak. ” Ayağa kalkıp 
bahçe kapısına doğru yürümeye başladtm. “Birazdan geri döneriz. ” 

Kapıyı açtığım sırada babam öfkeyle üstüme yürümeye başladı. 
“Sen beni dinlemiyor musun? Sana bir soru sordum! ” D ibim e gelip 
gömleğimin yakasından tuttu ve beni sarsmaya başladı. “Bana sor­
madan düşündüğün yetmiyor, bir de babana baş mı kaldırıyorsun? 
Kime güveniyorsun sen?”

“Babacığım, ben... ”
Babam suratıma tokat attığında bahçe kapısına çarparak yere 

düştüm. O sırada Oreo’nun tasmasını tutamadım. Ben yere düşünce
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hırlayıp havlayarak bana bir kere daha vurmak isteyen babamın üs­
tüne atladı ve onu yüzünden ısırdı.

Babam ın acı dolu haykırışı mahallede yankılanırken yerden kal­
kıp Oreo’y u  tasmasından geri çekmeye çalıştım. Babamın yüzünden 
oluk oluk kan akıyordu ve Oreo’nun bir dişi gözüne saplanmıştı. Gör­
düklerime inanam adım .

uOreo dur, Oreo!”
Saatlerdir birlikte olduğum tatlı Oreo gitmiş, yerini öfkeden de­

liye dönm üş Oreo’ya  bırakmıştı. Köpeklerin korumacı olduğunu bi­
liyordum am a ben onun sahibi bile değildim. Belki de babamın kötü 
biri olduğunu hissetmişti.

Kollarım ı Oreo’nun karnına sardım ve onu geri çekmeye çalıştım. 
Başarabileceğimi düşündüğüm sırada hiç beklemediğim bir şey ger­
çekleşti.

Babam belinden çekip çıkardığı silahı Oreo’nun yüzüne tuttu ve 
ateşledi. Yüzünün parçaları etrafa saçılan Oreo’nun vücudu kolları­
m ın arasında kaskatı kesildi. Saatlerdir hevesle atan kalbi durdu ve 
kanı suratım a sıçradı.

B ir silahı olduğunu biliyordum ama onu yanında taşıdığını ve 
ateşleyebileceğim bilmiyordum.

Babam ın acı dolu nidalar attığını, küfürler haykırdığını duya­
biliyordum am a anlayamıyordum. Kollarımın arasında Oreo’nun, 
yü zü  parçalanm ış cesedini tuttuğumu idrak ettikçe kalbimin ritmi 
yavaşladt ve sesler birer uğultuya dönüştü.

Babam ın silahının kabzasıyla kafama, vücuduma vurduğunu ve 
canı acımasına rağmen öfkesini benden çıkarmaya çalıştığını fark et­
tim  am a hissedemedim.

Oreo öldü.
Sadece ik i gün bakacağım tatlı köpek benim yüzümden öldü. Eğer 

kabul etmeseydim, bakamayacağımı söyleseydim yaşamaya devam 
edecekti. Ben kabu l ettiğim için öldü.

Babam  bir süre sonra ortadan kayboldu, sanırım hastaneye gitti. 
Ben orada kaldım . Oreo’nun buz kesen gövdesine sarılıp sessizce
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bekledim. Ağlamak istedim ama ağlayamadım. Ses çıkarmak istedim 
ama çıkaramadım.

Ekin iki gün sonra Oreo için geldiğinde ona babamın benim yü ­
zümden suratını silahla dağıttığını ve öldürdüğünü söyleyemedim. 
Ona yeterince iyi bakamadığtmı ve elimden kaçırdığımı söylemek zo­
runda kaldım. Ekin çok ağladı, bana çok güvendiğini ve nasıl bu gü­
veni boşa çıkarabildiğimi söyledi.

Oreo bebekliğinden beri onunla berabermiş ve ben onun en yakın  
dostunu kaybetmişim, öldüğünü öğrenseydi daha kötü hissedeceğini 
bildiğimden sustum ve benden nefret etmesine izin verdim.

Sonra da bir daha onu görmedim.
îk i gün önce taktığı mor taşlı tokalarını o gün de takmıştı ve ağ­

layıp kendini harap ederken tokalardan birini arka bahçede düşür­
müştü. Mor taşlı tokasını o gittikten sonra Oreo nun arka bahçedeki 
mezarına gömdüm. Belki bir gün tekrar karşılaşırlardı.

\
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Günümüz
Ekin

CC * I *elefon kulübesi,” dedim, şüphe içime akıp bütün ihtimal-
-L leri bir cinayet haritası gibi önüme sererken. “Mağazanın 

karşı yolunda bir telefon kulübesi var. Son günlerde oradan mağa­
zayı dikizleyen genç bir adam gördüm.”

Telefon kulübesinin hemen yanında dikilen genç adamla göz 
göze geldiğim  an hafızamda taptazeydi. İlki de İkincisi de... 
Onunla göz göze geldiğim hiçbir ânı unutmadım. Karanlık da 
olsa, yüzünü görmemiş de olsam o bakışları ve karanlığını unuta­
bilecek gibi de değildim zaten.

Bu bir cinayetse ve ortada bir katil varsa bu o olmalıydı. Mağa­
zayı öyle dikizleyen ve ortadan garip, ürkütücü bir şekilde kaybo- 
labilen birinden şüphelenmemem mümkün değildi.

“Bunun seninle bir ilgisi olabilir,” dedi Murat Komiser. “Mağa­
zayı değil, seni izliyor olabilir.”

C<t 1 A »İmkansız.
Gözlerimi sonunda Poyraz’dan alıp Murat’a çevirdim. Bunun 

benimle bir ilgisi olmadığına çok emindim. Her zaman ceza kes­
tiğim insanların benden çok uzakta olduğuna, nerede yaşadığımı 
bilmediklerine em in bir şekilde temkinli hareket ederdim. Küçük 
bir ceza kesip henüz izimi kaybettirmediğim tek kişi Yeliz’di ve 
onun da elinden Tanrıya yok olmamı yalvarmaktan başka bir şey 
gelmezdi.

“Bu öylece hafife alabileceğin bir şey olmaktan an itibarıyla 
çıktı, Ekin.”

“Bana artık bir cinayet şüphelisi değil de kurbanı olabileceğimi 
mi söylüyorsun, Murat?”

Murat Komiser göz ucuyla Poyraza baktığında ben de dönüp 
ona baktım . Biz konuşurken öylece durup bizi izliyordu ve sesini 
dahi çıkarmıyordu. Bakışları düzdü, hiçbir düşüncesini ele vermi­
yordu.
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Murat Komiser elini Poyraza uzattığında kaşlarım şaşkınlıkla 
havalandı. Poyraz, Murat Komiser’in ona uzattığı ele göz ucuyla 
baktı.

“Murat Komiser,” diyerek kendini tanıtmasında hiçbir sorun 
yoktu ama sonrasında hızlıca eklediği cümle karşısında iğneleyici 
bakışlarımın hedefi hâline geldi: “Ekin Hanım ’ın neyi oluyorsu- 
nuzr

Poyraz, uzanıp Murat’ın elini tuttu ve sıktı. B ir b ir le r in e  ba­

kışları manidardı. Birbirleri hakkında ipucu arayışında o ld u k la r ı 

apaçık ortadaydı. Bana soracak olsalar ikisi hakkında da yeterli 

bilgim yoktu. Sahiden, birbirine bu kadar yabancı ü ç  insanın ha­

yatı nasıl da bir anda böylesine garip bir şekilde kesişebilirdi?
Karşılaşmaları hep garip bulmuşumdur. Biriyle karşılaşırsın ve 

o biri hayatını mahveder. Biriyle karşılaşırsın ve o biri hayatının 
merkezi hâline gelir. Biriyle karşılaşırsın ve bir bakmışsın, o biri 
sırtındaki bıçakların sahibi. Biriyle karşılaşırsın ve bir bakmışsın 
bir cinayetin şüphelisi ya da kurbanlarından biri olm uşsun...

ikisi el sıkışıp resmî bir tanışma gerçekleştirirken benim ka­
famda onlarca cinayet senaryosu dönüyordu. Zihnimin içinde biri 
“Kolye/” diye bağırıp duruyordu. Kolyeden bahsetmek istediğim 
kadar bahsetmekten kaçınıyordum. O kolyenin bulunması şüphe­
leri üstümden çekmişti ne de olsa ama o kolye oraya nasıl gelmişti? 
Ya da sahiden kafam o kadar allak bullak olmuştu ki kolyenin 
orada olduğunu görememiş, onu oraya koyduğumu unutmuştum.

Bu şekilde olmuş olabilir miydi yoksa bu fazla mı polyannacı- 
lık olurdu?

“Poyraz.” Poyraz kendini tanıtırken bakışlarını üzerime kay­
dırdı ve çenesiyle beni işaret etti. “Ekin’in arkadaşıyım.”

Murat Komiser nasılsa hızlıca alıştığım patavatsızlığıyla, “Ne 
zamandır?” diye sorduğunda derin bir nefesi sesli şekilde alıp bı­
raktım. Hemen gözleri üzerime döndü. “Sadece delil topluyorum.”

Poyraz, elini çekerken buna alay eder gibi güldüğünde ikimizin 
de bakışları üzerine dönmüştü.
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“Ekin’in yanında gördüğünüz herkesi bir cinayetin şüphelisi 
ilan edemezsiniz.”

Murat Komiser’in hafifçe bana dönük olan vücudu Poyraz’ın 
bu cümlesiyle tamamen ona doğru döndü. Şimdi karşı karşıyay- 
dılar, Murat ciddi bir tavır takınırken Poyraz kendinden oldukça 
emin ve rahat görünüyordu.

“İstersem sizi gözlerinizi kırptığınız için bile şüpheden neza­
rete atabilirim.”

“Hukuka aykırı,” diye araya daldığımda Murat bana yandan 
keskin bir bakış fırlattı ama etkilendiğimi söyleyemezdim. Bu 
adamın bana karşı takındığı tavırlarda normale aykırı bir şeyler 
olduğu çok açıktı.

“Adaletin saatinin ne zaman doğru gösterdiğini gördün ki, 
Ekin?” diye sorarken bana gülerek baktı Poyraz. Onun gülüşü 
Murat’ı iyice germişti. Oysaki ben ona daha gerici cümleler kurma 
cesaretinde bulunmuştum. Rezene çayı içmemiş olsa gerek, sakin­
liğini korumakta güçlük çekiyordu.

“Haklısın.”
Tarafımı belli ettiğimde Murat gözlerini devirerek nefesini 

sesli bir şekilde dışarıya bıraktı ve Poyraz’ı bırakıp bana döndü.
“Benimle geliyorsun.”
Kemerine takılı olan kelepçeleri göz ucuyla gösterip yalandan 

sırıtırken, “Kelepçeleyip sürüklemen gerek,” dedim.
O inatçıydı ama ben ondan daha da inatçıydım. Bu işi medeni 

bir şekilde çözmek varken nedense inatlaşmayı seçiyorduk. Ters 
psikoloji mi yapıyordu? Bu şekilde sinirlerimi tepeme çıkarıp bı­
çağımı çıkaracağımı ve onu doğramaya çalışacağımı mı düşünü­
yordu? Bilmiyordum ama negatif baskı uyguladıkça körü körüne 
üstüne koşuyordum adamın. Katil değilsem bile katil çıkacaktım 
işin sonunda.

Niyetim Poyraz’ın kolundan tutup onu da peşimden sürükleye­
rek Murat’ın yanından uzaklaşmaktı. Yeterince uzaklaştığımızda 
Poyraza şimdi işte olmam gerektiğini ve daha sonra görüşebilece­
ğimizi söyleyecektim.
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İşler istediğim gibi gitmedi.
Poyrazın kolunu tutmuştum ki bileğimin üzerine bir kelepçe  

kapandı. Daha ne olduğunu anlayamadan diğer bileğim de kelcp- 
çelendiğinde şaşkınlıktan nutkum tutuldu.

Hayatı biraz çözdüysem öylesine söylenen birçok cümlenin 
karşılığı yoktu ve ona kelepçeleyip sürüklemen gerek derken kesin­
likle bunu yapması gerektiğinden bahsetmiyordum.

Murat kelepçeden tutup beni kendine doğru çekti. “Şimdi be­
nimle geliyorsunuz, Ekin Hanım.”

Ekin Hanım.
Şimdi Ekin Hanım mı oldum?
Bir polisi öldürürsem kaç yıl yatarım vardı? Peki ya bir polisin 

kafasını ısırırsam kaç yıl ceza yerdim?
Onun dokunulmazlığı olduğunu bildiğimden bir tarafına tek­

memi geçirmemek için kendimi dizginlemeye çalıştığım sırada 
Poyraz, Murat’ın sıkıca tuttuğu kelepçeyi tutup beni çekmesine 
engel oldu.

“Onu koruma bahanesiyle kelepçeleyemezsiniz.”
Murat Komiser başını hafifçe çevirerek göz ucuyla Poyraza 

baktı. “N e yapıp yapmayacağımı size sormayacağım. Ekin Hanım  
isterse emniyete gittiğimizde benden şikâyetçi olabilir. Bu, onunla 
benim aramda.”

“Şikâyetçi olacağım!” diye suratına patladığımda bana burun 
kıvırdı hadsiz!

Poyraz’la Murat Komiser’in arasındaki gerilim elle tutulacak 
cinstendi. Poyraz’m emniyete gitmek istemediğim için bana yar­
dımcı olmaya çalışması çok güzeldi ama onun da Murat’ın rada­
rına girmesini hiç istemiyordum çünkü bu adam resmen kaçıktı.

Bir adam ölmüştü ve bunu benim yapmadığım apaçık orta­
daydı. O hâlde bu adam ne diye benim peşimdeydi? Benden sahi­
den ne istiyordu?

“Dilerse sizden tabii ki şikâyetçi olacaktır ama sırf zaten bunu 
yapacağı için bir suçlu gibi kelepçelemeyeceksiniz, ö n c e  yapıp 
sonra özür dilemeyeceksiniz.”
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Beni bu şekilde savunmasına hazırlıksız yakalandım. Genelde 
suçlu bulunurdum. Bu yüzden benim dışımda kimse beni savun­
mazdı. Kendimi savunma mekanizmam bu sebeple saldırgandı. 
Herkesle sürtüşüp olmadık yerden ateş çıkarma nedenim bun­
dandı. Savunmalarım saldırganlığa dönüşmüş ve kontrolümden 
çıkmıştı.

Murat benim gibi saldırgan davranmaması gerektiğini Poyraz 
sayesinde idrak etmiş olacak ki elini cebine atıp minik bir anahtar 
çıkardı ve kelepçelerime uzanarak anahtarı yuvasına yerleştirdi. 
Kelepçelerimi çözerken de dik dik Poyraza bakıyordu. Poyraz’ın 
bakışlarında ise bir üstünlük kurma çabası yoktu. Yalnızca olması 
gereken olduğu için sakinliğini koruyordu.

Kelepçeleri kapıp Murat’ın ağzına tıkmayı bir an çok istedim 
ama bu yaşımda babamdan bir de polise şiddetten azar yememek 
için kendimi dizginlemek zorunda kaldım.

“Ekin H anım  gün içinde mutlaka emniyete teşrif edin.” Dişle­
rini sıkarak ekledi: “Bu, sandığınızdan da ciddi bir mesele.”

öğrenm ek  istiyordum ama inadımdan o an için ödün vereme­
dim.

Murat Komiser, arabasına binip uzaklaşınca sesli bir iç çeke­
rek yere fırlattığım telefonumu bulup aldım. Ekranı tuzla buz ol­
muştu ama sanırım yaptırabilirdim. Tabii, önce paraya ihtiyacım 
vardı ve bunun için de işe gitmeliydim. Aslında oraya dönmeyi hiç 
mi hiç istemiyordum. İçimden bir ses oraya yayılan kötü enerjinin 
beni sindireceğini, bir şekilde işleri daha da karmaşık hâle getire­
ceğini söylüyordu.

Poyraz uzun, ince parmaklarını ıslak siyah saçlarının arasına 
daldırıp karıştırdı. Suratında sıkıntılı bir ifade vardı.

“Polisin yanında konuşmak istemedim ama bu ciddi bir mese­
leye benziyor, Ekin.”

Başımı sallayarak onun düşüncelerini onayladım ve kaldırıma 
çıkıp iş yerine doğru yürümeye koyuldum. Poyraz hemen yanım­
daki yerini aldı, hiç sorgulamadan benimle birlikte yürümeye baş­
ladı.
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Seninle karşılaştığımız ikinci gece çalıştığım mağazanın mü­
dürü kayboldu. Cinayet şüphelisi oldum çünkü mağazanın orta­

sında müdüre ait olduğu net olan bir kan gölü ve hemen yanında 
da... Boynumdaki kolyeyi bluzumun altından çıkarıp ona göster­

dim. Bu kolyeden vardı. Diğer çalışanlar mağaza müdürüyle bu 
kolye yüzünden atıştığımı polise anlatınca şüpheli oldum, o kadar. 
Bir katilin sıradaki kurbanı falan değilim anlayacağın."

Poyraz, kolyeye uzanıp dokundu ve uzun uzun taşı seyretti. 
Kolyeye bakarken göz bebekleri büyüdü ve bir anlığına nefes al- 
mıyormuş gibi göründü.

Sıradan bir kolyeye benziyor.”
“Sıradan bir kolye.”
Yağmur damlaları uzun kirpiklerinin üzerine düşüyordu ama o 

gözlerini hiç kırpmadığı için damlalar akıp gitmiyordu. Simsiyah, 
uzun kirpikleri ve dağılıp alnına dökülen siyah saçları çehresini 
tanıdık hissettirdi. Ona baktıkça, onun hakkında düşündükçe na­
sılsa onu tanıyormuş gibi hissediyordum.

Biz daha önce tanışmış olabilir miydik?
Kafasını sallarken derin bir nefes alarak elini ve gözlerini kol­

yeden çekti. O sırada mağazanın önüne gelmiştik. Diğer çalışan­
lar ve mağaza sahibi içerideydi. Müdür kaybolunca onun yerine 
geçici olarak kendisi mağazayla ilgilenmeye başlamıştı.

Gözlerimi mağazadan alıp telefon kulübesine çevirdim. Şimdi 
o geceki gibi delicesine yağmur yağıyordu ama telefon kulübesinin 
etrafında kimse yoktu.

Telefon kulübesine doğru bakarken Poyraz önüme geçti. Şimdi 
telefon kulübesi onun hemen ardında kalıyordu ve görsel bir bü­
tün hâlini alıyordu.

Seni tanıyor muyum?
“Saat kaçta işten çıkıyorsun?”
“Gece yansı.”
“Seni işten alıp yurda bırakmamda bir sakınca var mı? Yalnız 

başına otobüsle dönecek olman açıkçası beni biraz korkutuyor.”
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“Yurda dönmeyeceğim, emniyete gideceğim. Murat KomısrrV 
her ne kadar diklensem de bu sahiden önemli bir mesele ve denli 
neyse öğrenmem gerek.”

“O  hâlde seni emniyete götürürüm, sonra da yurda. Bugün bir 
işim yok, sana şoförlük yapabilirim.”

“Tamam,” diyerek gülümsedim. “Bana bu gece şoförlük yap 
ama daha fazla yağmur dansı yapma, tamam mı?”

Gülerken kafasını arkaya doğru attı. Güneş batmak üzereydi ve 
neon tabelalar parlamaya başlamıştı. Ve Poyraz Viran’ın içten gü- 
lümserkenki bu duruşu şehirde gördüğüm en güzel manzaraydı.

“Bir dahaki sefere birlikte yapalım.” Uzanıp yanağıma bir öpü­
cük bıraktığında kaşlarım havaya kalktı. Ellerini cebine yerleştire­
rek kaldırımdan indi ve araba geçmeyen yolda geri geri karşı yola 
yürürken, “Sana yağmur dansı yapmak çok yakışacak,” dedi.

“Bence sana daha çok yakışıyordur!” diye bağırdığımda karşı 
yola, telefon kulübesinin hemen yanına geçmişti.

Ellerini iki yana açarak kendi etrafında bir tur döndü. “Göre-
w • I 71ceğız!
Poyraz, kapüşonunu kapatıp gözden kaybolana kadar onu izle­

dim. Yağmuru seviyordu. Yağmuru neden bu kadar çok seviyordu?
Mağazadan içeri girdiğimde benim üçüz dingillerin dik bakış­

ları üzerime dönm üştü. Onların yanlarından geçerken sanki katil 
benmişim gibi sahte birer ürkeklikle geri çekilmişlerdi.

Şeytanın tohum u  meselesini daha unutmadım, unutmam da. 
Bunun bir intikam ı olacak... Üçüz dingiller!

İçeri geçip göm leğim i giydim ve saçlarım ıslandığı için tepe­
den dağınık bir topuz yaptım. Tuvalette kendime çekidüzen vere­
rek içeri geçtiğim de üçüz dingiller bana bakarak aralarında fısıl- 
daşıyorlardı.

Elimde koz olmadan hareket etmezdim. Bu yüzden her za­
manki gibi çalıştım . Sugilit taşlı aşk kolyesi her zamanki gibi fa­
voriydi. Mağazada olan olaydan sonra bu kolyenin satışlarında ar­
tış olmuştu.

Sahiden reklamın iyisi kötüsü yoktu.
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İş çıkışıma henüz saatler varken depoda kolileri düzenliyor­
dum. Takı sattığımız için ağır ya da can yakacak türden şeylerimiz 
yoktu. Fakat mağaza müdürü ölmeden önce mağazanın camlarını 
değiştirmek için sipariş vermişti. Camlar epey ağırdı. Camlar tak- 
tırılacaktı ama sanırım mağaza sahibinin bundan haberi olmasa 
gerek, öylece kolilerin önüne dayanmış duruyorlardı.

Koliler arkadan güçlü bir şekilde itilmediği sürece düşmeleri­
nin imkânı yoktu. Altlarından tahtayla da sabitlenmişlerdi.

Okan depoya indiğinde bir kenardan onu izliyordum. Bugün 
aralarında konuşurken duymuştum. Murat’a benden şeytanın to­
humu  diye bahseden Okan’dı. Dünya üzerinde tek bir ka til ol­
saydı o Ekin olurdu, diyen Okan’dı. Beni hedef gösteren asıl kişi 
Okan’dı.

Okan, mal sayımı yaparken gözleri üzerime döndü. Ona gü­
lümsedim ve bana gözlerini devirerek tiksinç bir ifade takındı. Ye­
niden gülümsedim.

Derin bir nefes alıp bırakarak deponun yerlerini silmeye baş­
ladım. Bir de baktım ki kovada yeterince deterjan yok. Yüzey te­
mizleyiciden kovaya bol bol dökerken yandan Okan’a bakıyordum  
ama gülümseyerek.

Bir ara deli olduğumu fısıldadığına yemin edebilirdim.
“Yerler de ne kadar pis.” Okan’ın duyabileceği şekilde söylen­

meye başlamıştım. “En iyisi çamaşır suyu dökmek.”
Yerlere çamaşır duyu döktüm ve silmeye başladım. Silerken de 

keyifle şarkı söylüyordum.
“ Vicdanın konuşacak uykuların kaçacak, bütün olup bitenin he­

sabı sorulacak. Silip attım çabucak ne varsa kalp acıtacak. Acelem  
yok ki benim o intikam alınacak. .. ”*

Mopun sopasını ağzıma doğru tutup şackı söyleyerek dans et­
meye başladım. Okan’ın pis bakışları ise ne yaptığımı anlamak is­
tercesine üzerime kilitlenmişti.

“Bu kalbi kıranlar cezasız kalmadı. Senin fa rk ın  ne ki? Ucuz 
kurtulacaksın

Yerler bol deterjanlı olduğu için kayacak gibi oldum, yalandan ...

Dem et Akalın ve Emrah Karaduman’a ait İntikam  isim li şarkı, -ed .n .
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“Salak mısın kızım sen?” diye söylenerek elindeki koliyle bana 
yaklaşmaya başladı Okan. “Sessiz iş yapamıyor musun? Ben senin 
o tiz, çirkin sesini duymak zorunda mıyım?”

Elimi hemen göğsümün ortasına bastırarak, “özür dilerim, 
dedim gerçekten üzülmüş gibi poz keserek. “Sana bunu yaptığım 
için çok özür dilerim. Annem hep sesimin çok güzel olduğuyla il­
gili kandırmış demek ki beni. Bu gerçeği senden öğreniyorum, se­
sim için senden çok özür dilerim Okan.”

Yüzünü buruşturarak, “Kafana taş mı düştü senin, şeytan?” 
diye sorduğunda tüylerim sinirden diken diken oldu.

“Şeytan değildir o.”
“Ne?”
“Şeytan değil, şeytanın tohumudur o.”
öğrend iğ im i anladığında hemen rengi attı. Gözlerini kaçıra­

rak elindeki koliyle yanımdan geçti ve camlara doğru yürümeye 
başladı.

“Seninle burada yalnız kalmasam iyi olacak. Beni de öldürür­
sün falan.”

G üldüm . “Ben katil değilim ki, Okan. Şeytanın tohumları de­
ğil, şeytanlar işler cinayetleri.”

Camların yaklaşık elli santim karşısında kalan kolilerin üstüne 
elindeki koliyi bıraktığı sırada ayaklarım kaydı! Yere düşüp cam­
ların hemen arkasındaki kolilere tutunmaya çalıştım ama olmadı. 
Koliler devrildi! Camlar Okan’ın üzerine düştü ve parçalara ay­
rıldı.

Camların altında kalan Okan’a ve kesiklerinden akan kanla­
rın yayıldığı zem ine baktım. Ağzım, gördüğüm manzaraya ina­
namaz gibi yalandan bir şaşkınlıkla kocaman açıldı. Yerden en­
dişeyle kalkmaya çalıştım ama yerler cidden inanılmaz kaygandı.

“O kan!” diye çığlık attım. “Okan, iyi misin? Okan!”
Yüzükoyun bir şekilde yerde yatıyordu ve nefes alıp almadı­

ğına em in değildim . Şu kadarcık şeyden ölecek değildi, muhteme­
len kafasını yere çarpmıştı ya da art arda dizilmiş beş cam kafa­
sına çarptığı için bayılmıştı. Bu kadarcık şeye de ölünmez be Okan.
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“Yardım edin!” diye bağırdım, feryat figan. “Yardım etlin, 
Okan bayıldı!”

Yerden zor da olsa kalkıp kolilere tutunarak Okan’ın yaııı ba­
şına doğru ilerledim. Ayaklarım feci kayıyordu. Bu gidişle ikinci 
bir facia yaşanacaktı ve camlardan payımı alacaktım. Her neyse, 
bu durum şovumu daha gerçekçi hâle getirirdi. Birkaç kesikten 
ölecek değildim ne de olsa.

Camlar tuzla buz olmuş, zeminin her yerine sıçramıştı. Okan’ın 
üstünde birçok cam parçası ve onlarca kesik vardı. Yüzü, açıkta 
kalan kolları fena hâldeydi.

“Ekin! Ne oldu burada?”
“Camlar üzerine düştü!” Ellerimi yalandan titreterek Okan’ın 

nabzına bakmaya çalıştım. “Yerleri silerken kaydım, kolilere çarp­
tım. Ardında cam olduğunun farkında bile değildim.” Yalandan 
kim ölmüş?

“Bakamıyorum,” dedim sıcak gözyaşlarını yanaklarıma doğru 
süzülürken. “Ellerim titriyor, anlayamıyorum. Öldü mü yoksa?” 
Hıçkırıklara boğulurken zangır zangır titriyordum.

Mağaza sahibi hemen eğilip Okan’ın nabzına baktı. “Yaşıyor, 
sadece bayılmış.” Kızlara doğru döndü. “Hemen ambulansı ara-

7>yın.
Kübra depodan koşarak çıkıp ambulans çağırmak için gider­

ken Ayşe bana ters ters, suçlayıcı bir şekilde bakmaya başladı. Ma­
ğaza sahibine baktım, direkt Okan’a bakıyor ve onu uyandırmaya 
çalışıyordu. Ayşe’ye geri döndüm ve sadece birkaç saniyeliğine tit­
remeyi ve ağlamayı kesip doğrudan gözlerinin içine düm düz bir 
ifadeyle baktım.

Hadi, altı saniye bakayım.
Altı saniye sonra zangır zangır titremeye, hıçkırmaya ve ağıt 

yakar gibi korkuyla ağlamaya kaldığım yerden devam ettiğim de 
Ayşe şoka girdi.

öyle içten ağlıyor ve korkuyordum ki hiç kimse rol yaptığımı 
iddia edemezdi.

“O iyi mi?” Endişeyle sorduğum soru karşısında mağaza sahibi 
elini omzuma uzatarak, “Sakin ol, Ekin, arkadaşın iyi olacak,”
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diye destekte bulunduğunda kafamı sallayarak ağlamaya devam 
ettim.

Mağaza sahibi beni tanımıyordu ve tatlı bir kadın olduğu için 
tatlı bir çalışan olduğuma inanıyordu.

Tatlıydım  ama herkese değil.
Am bulans geldiğinde ve ekip Okan’ı camların arasından alıp 

götürdüğünde korka korka peşlerinden dışarı çıktım. Okan’ı am­
bulansın içine koyarlarken sürekli nasıl olduğuyla ve iyileşip iyileş- 
meyeceğiyle ilgili sorular sormayı da ihmal etmiyordum.

Arkadaşımın iyi olacağını, sadece baygınlık geçirdiğini ve bir­
kaç kesiği dışında genelinin çok derin olmadığını defalarca söy­
lemeleri gerekmişti çünkü ben arkadaşı için korkan bir kızcağız­
dım.

Kübra, O kan’la birlikte hastaneye giderken ben ambulansın 
ardından bakıp ağlamaya devam etmiştim. Bir ara tansiyonum 
düşmüştü, mağaza sahibi bana su bile getirmişti. Sürekli bunun 
benim suçum  olmadığını, bunun bir kaza olduğunu söylüyordu.

Ah, ne tatlı kadın.
Tam ambulansın ardından bakmayı kesip ardıma dönecektim 

ki Ayşe’nin, “O  yaptı!” diye haykırdığını duydum. “Okan’ı o öl­
dürmeye çalıştı!”

Arkamı döndüğümde önce Murat Komiser’in arabasını, ar­
dından arabanın açık kapısının hemen yanında duran Murat 
Komiser’i ve beni suçlayan Ayşe’yi gördüm.

S ik tir  ya , bu adam tn ne işi var burada?
Murat Komiser zırladığımı görünce kaşlarını hayret içinde kal­

dırdı ve kolunu arabanın açık kapısına yaslayarak alkış tutmaya 
başladı.

“Ekin H anım , harikasınız doğrusu.”
Alkışı kesip arabaya uzandı ve bir paket Oreo çıkarıp içinden 

bir tane aldı. Bisküviyi ağzına atıp çiğnerken bana hayretle bak­
mayı sürdürüyordu.

D oğrusu, O reo’dan nefret ederdim.
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^  nu benim için arar mısın?” Kendine salata hazırlayan an-
V^>/ nemden bir cevap beklerken omzumu kapının pervazına  

yasladım. "Annesinin telefon numarasının sende olduğunu söylemiş­
tin. ”

Annem beline kadar uzanan saçlarını omzundan geriye doğru eli­
nin tersiyle savururken bana göz ucuyla baktı. A rtık  çok fa z la  konuş­
muyorduk. Eve geldiğinde ilk işi odama gelmek ve nasıl olduğumu  
sormak olmuyordu. Büyüdüğümü, artık genç bir adam  olduğumu  
düşünüyordu. On iki yaşında olunca artık kendi sorum luluklarını 
almayı öğrenirmiş insan. Neyse ki ben beş yaşından beri sorum luluk­
larımı almayı öğreniyordum.

“Kadınla bir yıldır tek kelime konuşmamışım. Arayıp oğlum k ı­
zınızla konuşmak istiyor, ona söyleyecek bir şeyleri varmış m ı diyece- 
gım?

Kafamı sallayarak onu onayladım. “Evet, çok önemli. E k in le  ko­
nuşmam gerek, ona bir şey itira f edeceğim. ”

“Ne itiraf edecekmişsin?”
Hazırladığı salatasını soslayıp yemek masasına geçtiğinde ben de 

karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. Babam evde yoktu , bu y ü z ­
den diken üstünde değildim.

“Geçen yaz babamın ne yaptığını biliyorsun. Ekin  \'e köpeğinin  
kaybolduğu yalanını söylemiştim ama artık dayanamıyorum. O na  
köpeğinin öldüğünü söyleyeceğim. Çok üzülecek belki am a en a z ın ­
dan bir gün onu bulacağı umuduyla beklemeyi bırakacak. ”

Küçük balık Canavarımı o kadar uzun süre beklemiştim  k i ço­
cukluğumu yitirince anlamıştım onun asla gelemeyeceğini y a  da  bir

12 Yıl Ö nce
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gün karşılanamayacağımızı. Beklemek kadar acı veren bir şey yoktu 
bu hayatta. B unu  birçok acıyı çekmiş bir çocuk olarak ya da artık 
genç bir adam  olarak söylüyorum. Beklemek dünyanın en acı ve yo­

rucu şeyiydi.
A nnem  kafasını ik i yana sallayarak, “Olmaz, ” dedi. "Babanın o 

köpeği öldürdüğünü kızın  ailesi öğrenirse ne olur, haberin var mı se­
n in ? K ız ın  babası asker, babanı öldürür. ”

Sertçe yu tkunarak  masaya doğru eğildim ve a n n e m e  yaklaştım.
*İyi o lm az m ıydı, anne?”
A nnem  elindeki çatalı bırakıp kaşlarını çatarak, “Ne?” diye sor­

duğunda tekrar ettim: “Babamı sevmiyorsun, başka bir adamla y ıl­
lardır birliktesin. Babamın beni dövdüğünü, bana zarar verdiğini 
biliyorsun. E n azından Ekin in babası babamdan Oreo'nun intika­
m ın ı a lır  ve onu öldürürse ondan kurtuluruz. Beni dövemez ve sen de 
onunla evli olmak zorunda kalmazsın.”

Büyüdükçe yaralarının ne kadar da derin olduğunu fark ediyordu 
insan. K üçük bir çocukken izinin geçeceğini sandığım yaralar bana 
babam dan öm ür boyu hatıra olarak kalmıştı. Sağ kulağımda yüzde 
altm ış sağırlık, sol bileğimde iki kırık, kafamda birden fazla ezik, 
vücudum da babamdan çektiğim eziyetin onlarca hasarı vardı. O ka­
dar çoktu k i  a rtık  sayarken unutuyordum. Nefes alırken canım yanı­
yordu. Başım da sürekli bir ağrı vardı ve uyurken bile istemsiz gözü­
m ün  teki açık uyuyordum. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyordum ama 
babam odama girdiğinde onu gördüğümü hatırlamasam bile beynim 
gözüm  tarafından uyartltyormuş gibi hemen kalkıyordum.

Ben bu yaşam ı hak edecek hiçbir şey yapmamıştım. Okuduğum 
kitaplar, şahit olduğum hayatlar böyle değildi. Bu evde beni öldür­
meye çalışıyorlardı ama ben ölmek istemiyordum. Ekinle konuşmak, 
ona kend im i anla tm ak ve affettirmek istiyordum.

A nnem den  um utla  bir cevap beklerken gözlerinin yavaşça arkama 
doğru kaydığını fa r k  ettiğimde sertçe yutkundum. Gözlerimi arkama 
çevirmek yerine masaya diktim.

Yaşanacaklar ezberimdeydi.
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"Okuluna git, ” dedi annem. “Bugün okuldan seni ben alırım. 
Birlikte bir şeyler yaparız. ”

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırırken başımı hafifçe salladım. 
Şimdi arkama dönmem ve mutfak kapısından çıkmam gerekiyordu. 
Hemen ardından ayakkabılarımı giydiğim gibi çantamı omzuma  
asıp okula kadar koşsam iyi olurdu.

Gözlerim yuvalarında sağa doğru döndü. Sanki biraz daha zor- 
lasam omzumun üzerinden arkamı görebilirdim ama göremedim.

Hemen ardımdaki kapının eşiğinde dikilen babamın yüzünde  
nasıl bir ifade vardı? Benim anneme söylediklerimin hepsini duymuş 
muydu?

Duymuş olmalıydı. Eğer duymamış olsaydı annem okuldan beni 
alacağını ve bir şeyler yapacağımızı söylemezdi. Annem  beni kolay 
kolay okuldan almazdı ve birlikte vakit geçirmezdik. O  da fa rk ın ­
daydı kurduğum cümlelerin celladım olacağına.

Annem dönemediğimi görünce salatasını bırakıp bana yaklaştı ve 
tek omzuma elini koyup gülümsedi. Annem in bana gülümsemesini 
çok seviyordum. Eskiden bana çok güzel gülümserdi am a sanki büyü­
yünce benden soğumaya başlamıştı. Bilmiyorum, belki de ben büyü­
düğüm için farklı hissediyorum.

“Gel.” Beni kapıya doğru çevirmek istediğinde yerim den yine kı- 
pırdayamadım. Kalbimin ritmi hızlandı ve hemen ardından ev ol­
duğundan sıcak bir havaya büründü, öyle çok sıcaktı k i sanki temiz 
hava, göremediğim alevler tarafından hızla yutuluyordu.

“Hadi oğlum, geç kalacaksın. ”
Annem beni zorla arkama çevirdiğinde ister istemez hemen göz­

lerimi kapatıp yüzüm ü sola doğru eğdim. B ir süre, altı saniye kadar, 
öylece bekledim. Yüzüme okkalı bir tokat ineceğine o kadar emindim  
ki sağ yanağım sanki o tokadı yemişim gibi uyuştu ve acımaya baş­
ladı. Oysaki babam bana vurmamıştı.

Annem elini sırtıma koyup beni öne doğru ittiğinde ancak gözle­
rimi açabildim. Babam burada değildi, belki de hiç olmamtştı.

Evet, babam söylediklerimi duymamış olmalıydı. Eğer duy­
saydı eminim tek gözüyle bana öfkeli bir bakış atar ve ardından
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vücudum un her yantna okkalı tokatlarını indirirdi. Gerçi önce an­
nemin evden çıkmasını beklerdi. Beni asla annemin yanında döv- 
mezdi. A nnem in  üzüleceğini düşünürdü.

Babam, Oreo yüzünü  ısırdığından beri annemle yüz yüze gelme­
meye çalışıyordu. Yüzünün sağ tarafı çok büyük bir hasar almıştı. 
Tek gözü hiç görmüyordu ve çirkin görüntüsünü saklayabilmek için 

göz bandı takıyordu. Gözünden başlayıp çenesine uzanan koca diş iz­
leri neredeyse yü zü n ü n  sağ tarafını tamamını kaplıyordu. Annemin 
onu çirkin bulup bırakmasından korktuğu için de ya yüz yüze gelme­
meye çalışıyor ya  da bir şekilde yüzünün sağını kapatıyordu.

A nnem  beni kapının önüne kadar getirdi. Ayakkabılarımı giydi­
ğim de çantam ı elime verdi ve kapıyı açtı.

"Yakın zam anda seninle bir konuşma yapmamız gerekecek. ” 
Ç antam ı om zum a asarken kaşlarımı merakla kaldırdım. "Ne ko­

nuşması?”
“Yakında on üç yaşına gireceksin.”
“A m a  daha aylar var. Yoksa... ” diyerek anneme biraz yaklaştım  

ve fısıldad ım : “Babamdan boşanacak mısın?”
A nnem  gülümseyerek kafasını salladı ve çenemden tutup sever gibi 

sıktı. “E ve t.”
“A n n e ... ” ö y le  büyük gülümsedim ki bu gülümseme, Oreo öldü­

ğünden beri ilk  gülümsememdi. Kollarımı açıp anneme sıkıca sarıl­
dım . “Çok teşekkür ederim , anne. ” îlk kez mutluluktan ağlamak isti­
yordum . “Sonunda ... sonunda anne. ”

A n nem  de bana sarılınca kendimi öyle hafif hissettim ki bir an 
bunun cennet olduğunu düşündüm. Kahkaha atabilirdim, günlerce 
m utlu luktan  oradan oraya koşturabilirdim ve hiç bıkmadan anneme 
bu kararı için sarılabilirdim.

“Ü zülürsün sandım, mutlu olmana çok sevindim,”diyerek saçla­
rım ı okşadı annem . Ben aramızın son zamanlarda açıldığını sana­
rak apta llık etm iştim  meğer. Annem büyük bir kararın eşiğindeymiş, 
o yüzden  öyle uzak davranıyormuş benden.

“H iç ü zü lü r  m üyüm ?”M utluluktan gözyaşı dökmeme ramak kal­
mıştı. “Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim, anneciğim.”
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Hadi okuluna, geç kalacaksın. ”
Hayatımda ilk kez okula mutluluk içinde koştum. Kahkahalarım  

sokakları inletti ve sabahın yedisinde kahkahama uyanan mahalle sa­
kinlen huysuz huysuz camlara çıktılar ama hiç umursamadım.

Annem babamdan boşanıyor!
Babamdan kurtuluyorum!
Okula koşarken gözlerimden akan mutluluk gözyaşlarının hiç son 

bulmamasını diledim. Eğer gözyaşının acıyanını bilmeseydim, ne de 
tatlı bir şey olduğunu düşünürdüm. Keşke hiç acı için gözyaşı dökme- 
seydik. Hep böyle mutluluk gözyaşları dökebilseydik.

Bugünü en mutlu ikinci günüm ilan etmiştim çünkü ilki, anne­
min babamdan boşandığı ve birlikte yeni bir eve taşındığım ız gün 
olacaktı.

Okulda gün boyu gülümsediğim için s ın ıf  arkadaşlarım, hatta 
öğretmenlerim bile bu hâlime şaşırmışlardı. Genelde gülm üyor olu­
şum onlara bir sorunum olduğunu düşündürmüştü. Oysaki insan­
ların gülünce sorunları olmazdı. O hâlde neden gülmediğimde, ağ­
lamak üzere olup ağlayamadığımda bana bu gözlerle bakmadılar? 
Neden o zaman öğretmenlerim benimle konuşmadı ya  da neyim ol­
duğunu sormadı?

Gerçi sorsaydılar da yanıtlayamazdım zaten.
Son ders bittiğinde apar topar kitaplarımı toplayıp çantama koy­

dum ve koşarak sınıftan çıktım. Okulun birkaç zorbası her zam anki 
gibi yolumu kesmeye, benimle uğraşmaya kalkıştılar am a onlara an­
nemin çıkışta beklediğini söylediğimde bu sefer gidebileceğimi, yarın  
benimle uğraşacaklarını söylemişlerdi. O an için bu um urum da bile 
olmamıştı çünkü dediğim gibi, bugünü ikinci en güzel günüm  ilan 
etmiştim bile.

Okuldan çıkıp dış kapının önünde annemi beklemeye başladım. 
Heyecanlı olduğum için pek yerimde duramıyordum. Bu yü zden  sü­
rekli oradan oraya atltyor, yerdeki irili ufaklt taşlarla oynuyor ya  da 
dilimi damağıma bastırarak tok sesler çıkarıyordum.

Okul dağıldıktan bir saat sonra omuzlarım öne çökmüş bir hâlde 
öylece olduğum yerde duruyordum. Dudaklarım her za m a n k i gibi
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d ü z bir çizgi hâlini almıştı ve gözlerim karşı kaldırtma uzanan yaya 
geçidinin beyaz çizgilerinin üzerindeydi.

“Poyraz.”
O kuldan çıkan okul müdürünün sesini duyduğumda kafamı ona 

çevirdim. E linde her zam anki deri çantası ve üstünde takım elbise­
siyle birkaç ad ım  uzağımda duruyordu.

“Sen niçin hâlâ buradasın?Evegitsene, oğlum."
“A n n em i bekliyorum ,” diye yanıtlarken gülümsemeye çalıştım. So­

nuçta en g ü ze l ikinci gündü. “Beni en son ilkokuldayken gelip al- 
mıştı. Herhâlde saatleri karıştırdı. Birazdan gelir.”

“O lur m u  öyle şey?” M üdür kaşlarını çatarak bu durumu ktnar- 
casına cık cıkladı. “Annenin numarasını söyle bakalım, arayalım."

Sertçe yu tku n u p  müdüre doğru döndüm ve o, telefonuna bakar­
ken ona annem in  numarasını söylemeye başladım. Sonra müdür an­
nem i aradı, okulun çoktan dağıldığını ve gelip beni alması gerekti­
ğ in i söyledi.

A n n em  gelene kadar benimle bekleyecek olan müdür, “Söyle ba­
kalım , ailen seninle gurur duyuyor mu?" diye sorduğunda ona bakıp 
dudaklarım ı aşağı doğru büktüm.

“B ilm em . N e  için?”
“N otların  için tabii ki. ” M üdür ufak bir kahkaha attı. “İftihar 

edilecek bir öğrencisin, seninle gurur duyuyorum, öğretmenlerine en 
başarılı öğrencilerini sorduğumda bana hep senin adını veriyorlar. 
Başarılı, terbiyeli, uslu .”

“B azen tam  not alamıyorum," derken omuzlarımı düşürdüm. 
“Başarılı sayılmam. ”

“B azen birkaç puan  eksik alman seni başarısız yapmaz ki, ev­
ladım . S ın ı f  arkadaşlarının çoğu yarın kadar bile not alamıyorken 
hem de. ”

“ö y le  m i?” M üdüre gülümsedim. “Bunu babama da söyler misi­
niz? Ya da  annem e söyleyin, o babama söylesin. ”

M ü d ü r  bu isteğim karşısında şaşırıp daha da güldü. “Tabii, söy­
lerim . Baban çok ilgili, veli toplantılarını asla kaçırmıyor aslında."
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"ilgilidir, M derken gözlerimi kaçırıp yola diktim . “Babam bent çok 
sever. Hep tam not almamı ister.” Gülümsemem silindi. “O dünya­
nın en iyi babasıdır. ”

M üdür elini kafama uzattığında bir an korkup elinin altından 
kaçtım. Ona korkarak baktığımda eli havada, şaşırıp kaldığını gör­
düm.

“Saçlarını karıştıracaktım, canını yakmayacaktım, oğlum. Kork­
tun mu?”

“Yok, ” dedim yalandan. “Korkmadım. Neden korkayım ki? Sa­
dece temastan pek hoşlanmıyorum. Karakteristik bir özellik. ”

Şiddetten hoşlanmıyordum. Birinin bana sarılması, beni sev­
mesi hoşuma giderdi ama bu da çok nadirdi. H atta artık  neredeyse 
imkânsız.

“Hep böyle ol, evladım, ” derken keyifle güldü müdür. “N e istedi­
ğini, sevdiğini bilen genç bir adam. ”

“Tabii, efendim.”
Bir süre sonra daha önce hiç görmediğim turuncu bir araba he­

men önümüzde durdu ve arabadan babamın yaşlarında bir adam  
indi. Babama nazaran güler yüzlü ve ondan çok daha u zun  boylu 
bir adamdı. Geniş omuzları, sıkı pazılarıyla oldukça güçlü görünü­
yordu.

“Poyraz. ” Annem adamın indiği turuncu arabadan inip yanım a  
geldiğinde bir an durup kaşlarımı kaldırdım. Anlayam am ıştım , 
belki de anlamak istememiştim. “Geldim, oğlum.”A nnem  kollarını 
bana sarıp saçlarımın arasına bir öpücük bıraktı. “Geç kaldım , ku ­
sura bakmayın. Poyrazı okuldan alacağım tamamen akltm dan  çık­
mış. Sizi de beklettik. ”

“Hiç sorun değil. Çocuklarımızın güvenliğini sağlamak b iz  öğret­
menlerin en birinci görevidir. ” Sonra ekledi: “Poyraz çok akıllı bir ço­
cuk. Çok şanslısınız.”

“öyledir benim oğlum. ” Annem yanağımdan öptüğünde sıkıca 
birbirine bastırdığım dudaklarımda h a fif  bir tebessüm oluştu. A n ­
nem ve müdür konuşurken gözlerimi annemle aynı arabadan inen 
adama diktim.
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Bana bakıyordu.
Bana göz kırptı.
K im d i bu adam? Annemle ne işi vardı? Yoksa bu adam annemin 

evde, benim yan ım da  olmamasının sebebi miydi?
M üdür, ders çalışmayı aksatmamamla ilgili birkaç şey söyledikten 

sonra gittiğinde annem kollarını üzerimden çekti. Sesli bir nefesi bık- 
ktn  bir şekilde bıraktı. Ardından bir sigara yaktı.

“A n lad ın  m ı şim di?”diye sordu annem adama. Neyi anlaması ge­
rektiğini anlayamamıştım.

A dam , annem  gibi bir sigara yakarken bana göz ucuyla baktı ve 
kafasını onaylarcasma salladı. “Anladım.”

Kaşlarımı çatıp sigaralarını bitirmelerini bekledim. Annem bana 
göz ucuyla dahi bakmıyordu ama adamın gözleri sık sık üzerime de­
ğiyordu.

“Nereyegideceğiz, anne?”
Ç antam ın kollarından tutuyor ve her zamanki sabırlı hâlimle an­

neme bakıyordum. Birlikte bir şeyler yapacağımızı söylemişti ama ne­
rede ne yapacağım ızdan bahsetmemişti.

A nnem  bana göz ucuyla baktı ve sonra elini alnına çarptı. “A k ­
lımdan tam am en çıkmış. ”

“Sabah konuşm uştuk ama. ”
A nnem  beni duymazdan geldi ve adama baktı. “Onu yanımızda 

götürebilir m iyiz? Sessizdir. ”
“B ir çocuk. ”
“A m a annesi yanında olacak.”
önce  adam ın sonra annemin üstten bakışları üzerime dönünce 

sanki olduğum  yerde büzülüp yok oldum. Yine de ses etmedim. A n­
nem en çok, belki de sadece sessizliğimi seviyordu.

“iyi hadi. ” A dam  arabasının sürücü koltuğuna doğru harekete 
geçti. “G idelim .”

A nnem  arabanın arka kapısını açıp omzuma dokundu. “Hadi 
bakalım, bin arabaya. ”

Arabaya binmeden önce kaşlarımı kaldırıp anneme baktım. “Ne­
reye gidiyoruz, anne?”
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Soru sorma, oğlum. Bir yere uğrayacağız, birkaç saatlik işimiz 
var. Uslu duracaksın, söz ver. ”

“Söz," diye fısıldamakla yetinip arabaya bindim. Turuncu, g ü ze l  

araba annem de binince harekete geçti. İlk anda arabada derin b ir  

sessizlik olsa da kısa bir süre sonra adam radyoyu açtı ve m üzik  sesi 

arabanın içine doldu.
Annem i ilk kez bu kadar keyifli gördüm. Şarkıya eşlik ediyor, 

dans ediyor ve adama uzanıp onu yanağından öpüyordu. Arada bana 
bakıyor ve şarkı sözlerini bağırırken bana gülümsüyordu.

Annem çok mutluydu. Yanındaki adamla, sevdiği şarkı çalarken 
farklı biriydi. Küçüklüğümde olduğu gibi hayat doluydu. Annem  as­
lında hiç değişmemişti, günden güne mutsuz bir insan olmamıştı. 
Annem mutluydu ama benim ve babamın yanında m utlu  değildi. 
Annem bizden uzakta, belki de sadece yanındaki adamla mutluydu.

Adamla dikiz aynasından göz göze geldik. İyi bir adam a benzi­
yordu. En azından annemi mutlu ediyordu ve bana kötü davranm ı­
yordu. Bana vurmamıştı.

Araba yabancısı olduğum bir yerde yavaşladı. Gerçi ben pek bir 
yer bilmezdim. Mahallede gezerdim ama babam ona da izin  ver­
mezdi. O kul çıkışı mahallede dolanarak eve giderdim. A nnem  beni 
bir yere götürmezdi, babam da öyle.

Turuncu araba durduğunda nerede olduğumuzu anlayamamış­
tım. Burası şehirden uzak, dar sokakların ve eski binaların olduğu 
garip bir yerdi. Henüz güneş yeni batıyordu ve karanlık yaklaştıkça  
etraf korkunç bir hâl alıyordu. Etrafta suratı asık, ellerinde sigara 
olan adamlar ve süslü kadınlar vardı. Takılar, tokalar, renkli m ak­
yajlar ve partltılı elbiseler... Güzel görünüyorlardı am a anlatam adı­
ğım garip bir çirkinlikleri de vardı.

Sokak aralarında gençler vardı. Gülüşüp eğleniyorlar ve babamın  
akşamları içtiği alkollerden içiyorlardı. Onlar da babam g ib i erken 
saatte sarhoş oluyorlardı. Babam sarhoş olduğunda bazen benimle 
konuşuyordu. Normalde söylemeyeceği şeyleri o zam an söylüyordu.
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A n n em i özlediğini sıklıkla söylerdi. Annem tarafından sevilmeyi 
dünyada her şeyden çok istediğini. Annemin şu an yanındaki adamın 
yerinde olm ak istiyordu babam.

B azı geceler bana böyle içini açar ve sonra beni döverdi. İçini aç­
tığı için, b ir şeyleri öğrendiğim için. Oysa ben anlatmasını istemiyor­
dum , kendisi anlatıyordu. Dinlemek istemediğimi söylersem de da­
yak  yiyordum .

A nnem  arabadan inmeden önce dönüp bana baktı. Yüzündeki 
m akyajın yoğunluğunu ancak o zaman fark edebildim. Parıltılı bir 
fa r  sürmüş ve yoğun bir rujla da dudağını renklendirmişti.

A nnem  çok güzel bir kadındı. Burada gördüğüm çoğu kadından, 
hatta hepsinden güzeldi. H enüz çok gençti. Beni on altı yaşındayken 
doğurmuştu. Şu  an y irm i sekiz yaşındaydı ve güzeller güzeliydi. Ba- 
zsen annem  g ib i görünmüyordu çünkü sürekli kendinde yenilikler ya­
pıyordu. B ir  gün neden yüzünü  değiştirmeye çalıştığını sorduğumda, 
“D aha g üze l olmak için, ” demişti. Oysaki benim tanıdığım annem, 
doğal hâliyle dünyalar güzeliydi.

“Burada biraz işim iz var. Sessizce beklemeni istiyorum. Kimseyle 
göz teması kurm a, d ikka t çekme olur mu?”

Başım ı yavaşça salladım. “Burası neresi, anne?”
“B urası.. . ” Kafasını çevirip parlak tabelası olan kapıya doğru 

baktı. K apın ın  önünde takım  elbiseli, iri yarı adamlar vardı ve kapı­
dan içeri g irm ek isteyen insanların kimliklerini kontrol ediyorlardı. 
B azıların ı içeri alıyor, bazılarını ise almıyorlardı. “Bir eğlence yeri. 
Biraz eğleneceğiz. ”

“Ben de eğlenebilir miyim?” Bunu hevesle sormuştum çünkü bir 
eğlence yerinde eğlenmeyi hep çok istemişimdir. Oyunların olduğu ko­
caman bir yer olmalıydı. En azından benim eğlence anlayışım bun­
dan ibaretti. “Hep çok istemişimdir. ”

A n nem  gülümsedi. “M üzikle dans edebilirsin tabii ama içeride 
sana göre p ek  bir şey yok. ”

K aşlarım ı çattım. Annem  nasıl bir eğlenceden bahsediyordu? 
Yetişkinlerin eğlencesi dans, m üzik ve alkoldü. Bir de oynamayı
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bilmediğim oyunlardan oynuyorlardı. Bunu gerçek parayla yapıyor­
lardı. B izim  oyunlarımız gibi sahte paralarla değil.

Annemlerle birlikte içeri girdim. Kapıdaki iri yarı adam lar beni 
içeri almadan önce uzunca bir süre süzüp annemi reddettiler ama o 
adam, adını bile bilmediğim ama annemin babamdan daha çok de­
ğer verdiği sevgilisi, kapıdaki adamlardan birinin kulağına bir şeyler 
fısıldadığında beni sorun çıkarmadan içeri aldılar.

içerisi başta karanlıktı. Siyah, dar duvarların arasından geçip 
göz alıcı ışıkların yanıp söndüğü ışıltılı bir yere geçiş yaptık. Koca 
bir sahne, sahnede dans eden yarı çıplak kadınlar ve onları yuvar­
lak masaların etrafina oturup kart oynayarak izleyen adam lar vardı. 
Adamların yanlarında ayakta dikilen, ellerini adamların omuzla­
rına saran başka kadınlar da vardı. Adamlar sigara içiyor, kahkaha 
patlatıyor, ellerindeki kartları ustaca masaya bırakıp çekiyorlardı.

Kadınları inceledim. Gülüyor gibi görünüyorlardı ama hayır, 
hiçbiri gerçekten gülmüyordu. Adamların kahkahaları sahiciydi, ger­
çekten mutlulardı ama kadınlar... Onlar burada olmaktan gerçek­
ten mutlu değillerdi.

Sahnedeki kadınlar parıltılı elbiseler giyiyor, y ü z  hatlarını ortaya 
döken makyajla süslenmiş hâlde göz alıcı şekilde dans ediyorlardı 
ama onlar da mutlu değillerdi. Yüzlerindeki gülümsemeler sahteydi.

Kafamı çevirip yanı başımdaki anneme baktım. D udaklarım  düz  
bir çizgi hâlini almıştı ve nefes almayı birkaç dakikadır bırakmıştım . 
Kafamın içinde birtakım ihtimaller bir araya gelmiş ve bana ailem 
hakkındaki gerçeği öylece sunmuştu.

Neden normal bir ailem olmadığını artık biliyordum.
Annemin babamı neden sevmediğini ama babamın ona neden de­

licesine âşık olduğunu. Annemin neden geceleri g ittiğ in i biliyordum.
Annem, ona baktığımı hissetmiş gibi dönüp bana baktı ve koca­

man gülümsemesini yüzünden silmeden önce uzanıp saçlarımı ok­
şadı. Annem o gece son kez saçlarımdan okşamış oldu böylece. Sonra 
bir daha asla saçlarıma ya da bana dokunmadı, iz in  verm edim  ona.

Annem yanımdan ayrılıp ilerideki bir masaya doğru ilerledi­
ğinde peşinden gitmek istedim. Birkaç adım  atm ıştım  k i o adam  beni
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kolumdan yakaladt ve etim i sıkıştırdı. Onunla göz göze geldiğimde 
annem yanım tzdayken olduğundan çok farklı birine dönüştüğünü 

gördüm.
uGel buraya, u faklık."
Beni tu tup  çekiştirmeye kalktığında elini itmeyi denedim. “Bı­

rak beni. ”
“Yürü!n
îk i  ka tim dı, ona karşı koymam mümkün değildi. Beni müziğin 

çaldığı, insanların dans edip eğlendiği ve kart oynadıkları koca sa­
londan çıkarıp karanlık ve dar bir koridora soktu. Koridor boyunca 
sürükleyip merdivene çekti.

"Anne!” Çığlığım koridorda yükseldiğinde elini ağzımın üstüne 
öyle sıkı bastırdı k i parmaklarımın çene kemiklerimi kırıp parçala­
dığını sandım . N e  sesimi çıkarabildim ne de o beni yukarı sürükler­
ken ona engel olabildim. B izi gören birkaç kişi de sadece merakla ba­
kıp gitm ekle yetindiler. Kimse bana yardım etmedi.

Sorunlu olan ben m iydim ?
Bana bu şekilde davranılmasını hak ediyor muydum?
B u norm al olan m ıydı?
İnsanlar bu yüzden  m i sessiz kalıp yardım etmemişlerdi?
Beni üst kata çıkarıp yeniden koridorda sürükledikten sonra kori­

dorun sonundaki bir kapıdan içeri firlattı. Çenemi yere vurduğumda 
kanın m etalik tadın ı kısa sürede aldım. Kapıyı üstüme kapattı ve ki­
litledi. K aranlık odada ya ln ız başıma kaldım.

Sadece ilk  anda.
Ayağa fır la d ım . Duvarlara vurdum. Kapılara, pencerelere. Her 

yere vurdum , bağırdım, çağırdım, yardım çığlıkları attım. Kimse se­
sim i duym adı. En azından yardım etmek için.

A nnem  sesimi hiç duymadı. O gün de diğer günlerde olduğu gibi 
sesimi duym am ayı tercih etti sanırım. Belki de gerçekten duymadı, 
bilmedi. B ir yan ım  hep bilmediğine inanmak istedi. Çünkü eğer 
buna kend im i inandırmasaydım gerçek her zamankinden daha acı 
bir hâl alacaktı.
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Bir süre sonra kapının kilidi döndüğünde ve karanlık oda kori­
dordan yayılan cılız ışıkla biraz olsun aydınlandığında kapının eşi­
ğinde bir adam gördüm. Büyük, babamdan daha yaşlı bir adam.

O  gün öğrenmemiştim her elin pamuk gibi olmadığını ya  da her  

elin zarar vermediğini. Daha önce öğrenmiştim aslında. Babam 
bana vurduğunda ama doktor amca beni sevdiğinde. Babam bana 
zarar verdiğinde ama öğretmenim zarar görmemden korktuğunda.

Biliyordum, evet. Dünya kötülüklerle doluydu. Şeytan cehennem­
deki inindeydi çünkü insanlar zaten onsuz da yeterince kötüydü. Her 
yeni yaşımda daha da akılalmaz kötülüklere şahit olduğumda anla­
mıştım bunu. Hayat, yaş aldıkça daha çok yakıyordu insanın canını. 
Belki de sadece bazılarımızın canını bu kadar yakıyordu. Ben şans­
sız olanlardandım.

126 ALTI SANİYE
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«« #« Gunumuz
Ekin

M urat Karayel tam bir baş belasıydı.
Benim başımın belası olmaya yemin etmiş bir polisti.

Onunla, onun arabasında yalnız olmak ise tam bir işkenceydi. 
Soluk yeşil gözleri, soğuktan kızarmış burnunun ucu ve kulakla­
rıyla bazı anlarda çekici görünse bile o çokbilmiş ağzını açtığında 
bütün büyü yok oluyordu.

Beni bu arabaya zorla bindirmişti. Zorla! Eğer binmezsem ke­
lepçeleyerek bindirmek konusunda tehdit etmişti. Kendi rızamla 
binmediğimde de...

Teki onun bileğine diğeri de benim bileğime takılı olan kelep­
çeyi çekiştirdiğimde homurdanarak bakışlarını üzerime çevirdi. 
Araba kullanıyordu ve onu biraz sinirlendirmiştim. Biraz...

“Kıpırdama.”
Ona ters, ölümcül bir bakış fırlattım. Bu adam benim bütün 

eğlencemi bozuyordu. Her seferinde, bir şekilde yolunu buluyordu. 
Sürekli yoluma çıkıyordu. Sadece bana şeytanın tohumu diyen iş 
arkadaşıma küçük bir ders vermek istemiştim ama beni cinayete 
teşebbüs şüphesiyle kelepçelemişti. Cinayete teşebbüs? Yoktu öyle 
bir şey. Ben kimseyi öldürmezdim. Sadece baş belalarına bela olur­
dum ama kim senin canını almazdım. Ellerimle yapmazdım bunu. 
Katil değildim , cani hiç değildim.

“Kamera kayıtlarını izle, dedim sana. Kamera kayıtlarını izle! 
Kamera. Kayıtlarını. İzle!”

Boğazından bir hırıltı yükseldi: “Lütfen. Sesini. Kes.”
“Kamera. Kayıtlarını. İzle!”
Yeniden kelepçeli bileğimi çekiştirdiğimde bu kez o da karşılık 

verdi ve bileğini çektiği an onun omzuna çarptım. Kırmızı ışıkta 
ani bir fren yapıp yüzünü bana çevirdiğinde öfkeli nefeslerim yü­
züne çarptı.
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“Usta bir katil iz bırakmaz, Ekin. Kamera kayıtlarının t em iz  

olduğunu biliyorum. Buna bir kaza süsü verdiğini biliyorum.” 
“Ben. Katil. Değilim.”
“Artık emin değilim.”
Neden?” diye sordum gerçek bir merakla. Yüzlerimiz arasın­

daki kısa mesafe beni rahatsız etmiyordu. Utangaç ya da çekingen 
değildim. O bana bir adım yaklaşırsa ben bin adım yaklaşırdım 
karşılık vermek adına. “Benimle derdin ne? Neden her seferinde 
suçlu olanın ben olduğumu iddia ediyorsun? Neden peşimi bırak­
mıyorsun?”

“İş arkadaşın uyandığında bunun bir kaza olduğunu söyleyece­
ğine inandığını söyleme sakın.”

“Bana daha önce de iftira attı, sen de inandın. Şaşırtıcı olmaz.” 
“Hâlâ aklanmış sayılmazsın.”
“O pisliğin cesedini buldunuz işte. Kolye bende, size o gün 

yurtta olduğumu da ispatladım.”
“Bir saatlik bir boşluk var hâlâ.”
“Poyrazlaydım,” diye patladım bir anda. “Bir kanıt daha isti­

yorsan onunla konuş. O gece, o bir saatlik dilimde Poyraz’la bir­
likteydim.”

öfk eli nefesimi koyuverip geri çekildim ve sırtımı koltuğa yas­
layıp ön camdan dışarı diktim bakışlarımı. Ardından gözlerimi 
kapatıp sıktım. Sakin bir kişiliğim vardı. Sakin ama intikamcı. 
Sakin bir şekilde hallederdim her işimi. Sadece bu aralar sakin­
liğimi korumakta zorlanıyordum, özellik le bu adam beni suç­
ladıkça öfkeden deliriyordum işte, istediğinin bu olduğuna da 
emindim. Beni bu şekilde kışkırtıp dilimi çözecekti kendince.

“Poyraz?” Boğazından bir mırıltı yükseldi. “O  adam demek.” 
Cık cıkladı. Yanan yeşil ışığı takip edip arabayı tekrar harekete ge­
çirdi. “Birlikte mi öldürdünüz?”

Başımı yavaşça ona doğru çevirip yüzünün sağ yanına uzunca 
bir süre bakakaldım. Aklımdan o anda o kadar pis düşünceler 
geçti ki eğer düşüncelerimi duyabilseydi muhtemelen beni sırf bu 
yüzden içeri tıkardı.
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“Kurban olabileceğimi söylemiştin .” Sesim, az öncesine naza­
ran oldukça sakin çıkmıştı ama içten içe sinirden köpürüyordum. 
“Ne değişti?”

“İş arkadaşını öldürmeye çalıştın.”
“K anıtla .”
“Arkadaşın uyandığında kanıtlayacağım.”
“Ya sana bunun bir kaza olduğunu söylerse? O zaman peşimi 

bırakacak mısın?”
D udağının kenarını alaycı bir tavırla kıvırırken alt dudağının 

kenarını ısırdı. Direksiyonu tek eliyle tutuyor, usta manevralarla 
arabaların arasından geçiyordu. Beyaz gömleğinin kollarını dir­
seklerine kadar kıvırmış, hiçbir yara izi olmayan kollarını gözler 
önüne sermişti. Gömleğinde en ufak kırışıklık yoktu. Pantolonu 
da keza öyleydi. Saçları özenle taranmış, düzeltilmişti. Tırnakları 
düz, tertemizdi.

“Seni suçlamayı bırakabilirim ama peşini asla.” Bakışlarını ha­
fifçe üzerime çevirip bana yalandan gülümsedi. “Katili bulana dek 
olmaz.”

“Benimle bir ilgisi yok.”
U / ^  w • MG öreceğiz.

Nefesim i seslice bırakmakla yetindim. Yolculuğun geri kalanı 
boyunca konuşmadık. Konuşmayı becerebildiğimiz de pek söy­
lenemezdi zaten. Hep kavga ediyorduk. O beni anlamak istemi­
yordu, ben de onu anlamak istemiyordum. Hayatıma aniden gir­
diği gibi aniden çıkıp gitsin istiyordum yalnızca.

ö n c e  em niyete gittik. Başta bunun gerçekten Okan’la ilgili ol­
duğunu düşünm üştüm  ama değildi. Asıl mesele gerçek bir cina­
yetti. Cinayete teşebbüs değil.

Murat Karayel’in odasında, kelepçe bileğimden çıkarılmamış 
bir hâlde koltukta oturuyordum. Beni koltuğun demir koluna ke- 
lepçelemişti. Bu da demek oluyordu ki benim ondan çekeceğim 
varsa bundan sonra onun da benden çekeceği vardı.
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Murat odada değildi, beni buraya bırakıp gitmişti ama benden 
uzun süre ayrı kalamadığını düşünürsek birkaç dakikaya geri dö­
nerdi.

Ona cehennemi yaşatacaktım!
Kapı tıklatıldı ve içeri genç bir kadın girdi. Muhtemelen ben­

den büyüktü, Murat’la aynı yaşlardaydı. Saçlarını ensesinde topuz 
yapmış ve bir kalemle tutturmuştu. Bal rengi saçlarından birkaç 
tutamı yüzünün iki yanından dökülüyordu. Sivri uçlu bir burnu, 
büyük gözleri ve yoğun kirpikleri vardı. Uzun boylu, ince belli... 
Güzeldi işte, aman... Sinirlerim zaten tepemdeydi.

Kadın beni görünce kaşlarını kaldırıp yüzünü yana çevirdi. 
Sandalyeye kelepçeli olduğumu görünce ise şaşkınlığı gözle görü­
lür bir hâl aldı.

“Siz...” Odaya girerken hâlâ sıkıca tuttuğu kapının kulpunu bı­
raktı. “Siz niçin buradaydınız?” Gözleri beş karış suratımla kelep­
çeli bileğim arasında gidip geliyordu. “Kusura bakmayın.” Kelep­
çeyi işaret etti. “Bu odada kelepçeli oturmanız biraz olağan dışı 
da.”

“Öyle mi?” Dudaklarımda beliren sahte gülümsemeden açık 
açık nefret yayılıyordu, öy le  çok sinirliydim ki sinirden kahkaha 
patlatmak üzereydim. “Bu odanın sahibinin aklî dengesinin pek 
yerinde olmadığını ve sinir sorunları olduğunu bilmiyor muydu­
nuz yoksa?”

Kadın bir cevap vermek için dudaklarını araladıysa da öylece 
kalakaldı. Sanırım Murat Karayel hakkında bu şekilde konuşul­
duğunu duymaya pek alışık değildi. Adam burada saygıdeğer biri 
olmalıydı. Benim tarafımdan ise yok edilmesi gerekiyordu!

“Murat pek böyle davranmaz ama,” derken göz.ucuyla arkasına 
baktı. “Sanırım biraz sinirlenmiş.”

Kelepçeyi çekiştirerek ses çıkardım. “Ee, bunu siz mi çözersiniz 
yoksa ben emniyeti ayağa kaldırdıktan sonra çok kıym etli Murat 
Karayel'in bu yersiz davranışı yüzünden ayağını mı kaydırayım? 
Benim dayım ağır ceza hâkimi.”
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Bu taktik asla işe yaramazlık yapmazdı. Dayımla konuşmuyor­
dum bile. N e de olsa oğlunu intihara sürüklemiştim ama insanla­
rın bundan haberi yoktu.

Kadın bir anlığına Murat adına telaşlansa bile Murat Kara­
yel arkasında belirip, “Oğlunu intihara sürüklediğin dayın,” diye 
düzeltti beni. Kapının eşiğinde dikilmiş, ellerini beline yerleştir­
mişti. Bana dik dik, gerçekten öfkeli bakıyordu. Sanırım aklî den­
gesinin yerinde olmadığından bahsettiğimi işitmişti.

Bakışlarımı üzerinden çekip odanın içinde gezdirmeye başla­
dım. Oldukça sıkıcı bir odaydı. Gerçi bu adamdan eğlenceli bir 
oda beklemem saçma olurdu. Onun tek eğlencesi benimle uğraş­
maktı.

“Sen çıkabilirsin, Burcu. Ekin Hanım’la ben özel olarak ilgi­
leneceğim.”

Başkalarının yanında Ekin Hanım  dersin tabii, Murat Bey.
Kaşlarımı kaldırıp onlara doğru baktım. Burcunun gözleri 

ikimiz arasında mekik dokuyordu. Ne düşünüyordu, bilmiyorum 
ama iyi şeyler olm adığı kesindi.

Burcu, kısık sesle, “Suçlu değil,” dedi Murat’a. “Neden kelep­
çeledin?”

Murat, kuruyan dudaklarını zaman kazanmak ister gibi ısla­
tırken göz ucuyla bana baktı. Bana sinirlenme sebebini gerçekten 
anlayamamıştım. O na elimden geldiğince iyi davranmıştım. Çok 
fevri davrandığım da söylenemezdi. Biraz laf çarpmış olabilirdim 
ama bütün hepsini hak etmişti. İnkâr edemezdi.

“D üğm em i kopardı. Altı ay yatarı var.”
“Yalancı!” diye bağırmaktan alamadım kendimi. “Gel de ko­

parayım düğm eni. En azından hakkımla girerim içeri.” Sandal­
yeden kalksam da kelepçe yüzünden çok ileri gidemedim. Kelep­
çeyi çekiştirirken serbest elimi ona doğru uzattım ve parmağımı 
suratına sallamaya başladım. “Nerede senin iş ahlakın? Ahlaksız! 
Hadi, şim di hakaretten içeri al beni, hadi! Seni şikâyet edeceğim.”
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Murat, Burcunun yanından bir hışımla geçerek dibime kadar 
girdiğinde dik bakışlarımız birbiriyle çarpıştı. Parmağını kaldırıp 
suratıma doğru küçük hareketlerle sallamaya başladı.

Beni seni nezarete atmak zorunda bırakma. Sus.”
“Susmazsam ne yaparsın? Bu kez de üzerime başka bir iftira mı 

atarsın? İstediğini yap.” Sesim bir hırıltıyla birlikte öfke dolu çık­
mıştı. “Ben suçlu değilim, beni burada tutamazsın. Beni keyfine 
göre kelepçeleyemezsin. Üzerime iftira atıp sessiz kalmamı bekle­
yemezsin.”

Ağzı açık, burun delikleri şişmiş bir hâlde bakakaldı. G i t t i k ç e  

artan öfkemi bastırmaya çalıştım. Kontrolümü kaybediyordum. 
Son zamanlarda her şey o kadar üst üste gelmişti ki bir de bu adam 
üstüme gelince tam bir aptala dönmüştüm.

Bir cinayet işlenmişti ve bir süreliğine tek şüpheli ben olmuş­
tum. O kolye odamda bulunmasaydı şu an belki de hâlâ suçluy­
dum. İşin kötü tarafı bu değildi. İşin kötü tarafı, o kolyeyi oraya 
bir başkasının koyduğunun farkında olmamdı. O kolyeyi oraya 
ben koymamıştım. O kolye benim cebimdeydi ve ben tek bir ki­
şiyle yakın temasta bulunmuştum.

Poyraz Viran.
O gece Poyraz Viran benimleydi, kolyeyi benden alabilecek tek 

kişi oydu. Sadece bu da değildi. Onunla ilgili daha fazlası vardı.
Murat Karayel tek bir cümle kurmadan beni nezarete attırdı­

ğından beri bunları düşünüyordum. Ona hakaret etm iştim . Bu 
yüzden beni haklı bir nedenden nezarete attığını iddia etmişti. 
Ondan özür dilersem nezaretten çıkaracağını söylemişti.

Ondan asla özür dilemeyecektim.
Demir parmaklıkların üç yanımı sardığı küçük alanda, taş du­

vara dayalı tahta oturağa uzandım. Ellerimi başımın altında bir­
leştirip bakışlarımı tavana diktim. Burada en az bir günüm  ol­
duğu kesindi.

Gelgelelim bu bir gün bana bir şeyleri düşünebilmek için bü­
yük bir fırsat olabilirdi. Bazı şüphelerim vardı. Yerinde şüpheler 
miydi, bilmiyordum. Eğer düşündüğüm gibiyse birilerinin benim

Ninova



FATMA ŞAMATA 133

hayatımla oynamak üzere olduğunu iddia edebilirdim. Ben na­
sıl hak ettiğini iddia ettiğim insanların hayatlarıyla oynuyorsam 
sanki birileri de benim hayatımla benzer şekilde oynamak üze­
reydi. Ya da bu yalnızca bir esintiydi. Başkasının rüzgârına ka­
pılm ıştım yanlışlıkla. Belki bakmamam gereken bir yere bakmış, 
almamam gereken bir şeyi almış, konuşmamam gereken biriyle 
konuşmuştum.

Kelebek etkisine kapılmıştım  belki de. Tüh, her şeyin mahvolması 
için bir kelebeğin kanat çırpması yeterliymiş. Yaşamak için az za ­
m anı olan bir kelebek. Bırak da kanat çırpsın, ölmeden önce mahvet­
sin hayatları. E m in im , mahvettiği kadar topladığı hayat da vardır.

Başkasının rüzgârına kapılıp yanlışlıkla kurban konumuna mı 
düşmüştüm?

Yoksa başından beri kurban zaten ben miydim?
Belki de bir kurban değildim, birilerinin kurban olmasına ne­

den olm uştum .
Birçok ihtim al vardı. Bildiğim bir şey varsa o da bütün ihti­

mallerin etrafımda dönüp dolaştığıydı. İhtimallerden biri bana 
öyle sert çarpacaktı ki eğer önceden bulup önlem almazsam yere 
çok sert düşecektim. Bu düşüş beni öldürebilirdi.

Birkaç saat sonra Murat Karayel demir parmaklıkların ardında 
belirdiğinde ona göz ucuyla bakmakla yetinmiş, tek kelime etme­
miştim. İstediği bir özür olsa da sanırım en çok istediği sakinleş- 
memdi. O  da farkındaydı haksız ye re üstüme geldiğinin ve beni 
öfkelendirdiğinin. Bu yüzden belli ki beni buraya tıkmaktaki asıl 
amacı sakinleşmemdi.

“Poyraz Viran,” dedi Murat, elindeki dosyayı demir parmak­
lıklara yaslarken. “Bir dönem aynı mahallede yaşadığınızı biliyor 
muydun?”

Yattığım yerde doğruldum ve sırtımı taş duvara yaslarken ba­
şımı om zum a doğru yatırdım. Aramızda yaklaşık iki metre vardı. 
Buna rağmen demir parmaklıklara yasladığı dosyadaki fotoğrafı 
çok rahat görebiliyordum. Poyraz Viran.

“N e demek istiyorsun?”
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Telefon kulübesi,” dedi kaşlarını imayla kaldırırken. “Kendi 
ağzınla söyledin. Seni izleyen biri var.”

Çenemi sıktım. “Yani?”
Telefon kulübesindeki adam Poyraz Viran olabilir mi, Ekin?” 

Murat Karayel, beklenti dolu bir ifâdeyle bana bakarken en­
semdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Kürek kemik­
lerimin arasında bir ürperti duydum. Gerçek, belki de bir nefes 
kadar yakınımızdaydı. Belki de gerçek, çoktan bildiğim bir şeydi. 

Onu tanıyormuş gibi hissetmiyordum, onu tanıyordum.
Tabii ya, hatırlıyordum.
Poyraz Vİran’la bir geçmişim vardı. Kopuk bir geçmiş. Yarım 

kalmış bir arkadaşlıktı bizimkisi. Ailelerimiz tanışıyordu önce­
likle. Babalarımız askerden çok iyi birer dosttu. Annelerimiz pek 
yakın sayılmazdı ama babalarımızın dostluğu bizim de arkadaş 
olmamız için yeterli olmuştu. Babamın evde olduğu nadir anlar­
dan birinde Poyrazlara yemeğe gitmiş ve tanışmıştık.

Babamın mesleği yüzünden sürekli okul değiştirmek zorunda 
kalan bir çocuktum. Bu yüzden arkadaşlıklarım genelde kısa sü­
reli oluyordu. Yakın arkadaş edinmemeyi alışkanlık hâline getir­
miştim. Babamın işi yüzünden bir daha şehir değiştirmek zorunda 
kalırsak geride bıraktığım arkadaşım için de üzülmek istememiş­
tim.

Poyraz ilk ve son, güvendiğim tek arkadaşımdı.
Poyraz’ın babası beni kızı gibi sevmişti. Bana hediye bir kitap 

bile vermişti. Hayran olunası biriydi ve çok komikti. Poyraz ba­
basıyla pek anlaşamıyor gibi görünse de ben babasını sevmiştim. 
O zamanlar bana kitap veren herkesi seviyordum gerçi. Pek arka­
daşım olmadığı için ya kitap okur ya da Oreo yla... O nunla gezer­
dim.

Oreo...
Onu anmayalı çok uzun zaman olmuştu. O reo’yu düşün­

mek bile beni öyle çok hırpalıyordu ki düşünmeyi bırakmıştım. 
Poyraza birkaç günlüğüne emanet ettiğim tatlı köpeğim geri dön­
düğümde kaybolmuştu. Onu haftalar boyu aramıştım ama ondan
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hiçbir iz yoktu. Her yere kayıp ilanı asmış, önüme çıkan herkese 
fotoğrafını gösterip görüp görmediklerini sormuştum.

Kimse O reo’yu görmemişti.
Taşınmak üzereydik. Şehirden ayrıldığımız için onu daha fazla 

arayamadım. Şehirden ayrılmamak için elimden geleni yaptıysam 
da kimse beni dinlemedi. Ne babam ne de annem. Kimse bana 
yardım etm edi. Poyraz... O bana yardım etmedi. Oreo’yu kaybetti 
ama bir kerecik olsun benimle birlikte onu aramadı.

O gün bir intikam yemini ettim. İlk intikam yeminim Oreo 
için Poyraz’aydı. Bir gün onu buna pişman edecektim.

Aradan yıllar geçti ve benim ilk intikam yeminim hafızamda 
bir yerde kayboldu gitti. Çünkü bir daha hiç Poyrazla karşılaşabi­
leceğimi düşünmem iştim . Onunla karşılaşsam bile onu tanıyabi­
leceğimi düşünm em iştim . Soyadını bile hatırlamıyordum.

Şimdi her şey daha netti. Bir şekilde yeniden karşılaşmış, bir 
araya gelm iştik. Muhtemelen benim başta onu hatırlamadığım 
gibi o da beni hatırlamıyordu. Bunun bir rastlantıdan ibaret oldu­
ğuna neredeyse em inim.

Ya da ben yine polyannacılık oynuyordum.
Aslında merak ettiğim  şey, telefon kulübesinin önünde dikilen 

adamın Poyraz Viran olup olmadığıydı. Eğer oysa cinayetle bir il­
gisi olabilirdi. Cinayetle bir ilgisi varsa da bu benimle ilgili olabi­
lirdi. Çünkü eğer her şey bu şekildeyse o kolyeyi benim odama bı­
rakan kişi de Poyraz’dı. ö n c e  cebimden almış, ardından cinayet 
mahallinde düşürmüştü. Sonra da bir şekilde kolyenin benzerini, 
aklanmam için odama bırakmıştı.

Ama Poyraz neden cebimdeki kolyeyi almıştı ki? Kolyeyi al­
mak için hiçbir sebebi yoktu.

Hayır, bu şekilde değildi. Bu yanlış bir varsayımdı. Poyraz’ın 
bütün bunlarla bir ilgisinin olması imkânsızdı. Cinayetin işlendi­
ğinin iddia edildiği saat aralığında Poyraz benimleydi.

Mînat etm e.”
Dem ir parmaklıkların ardında bekleyen Murat, ona tek kelime 

etmememden rahatsız olmuş olacak ki kapının kilidini açıp içeri
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girdi. Parmaklıklarla oturduğum tahta oturak arasındaki kısa 
mesafeyi uzun bacaklarıyla sadece birkaç adımda geçti. Hemen 
önümde durmadan önce ellerini ceplerine yerleştirmişti.

“Tamam, sana haksızlık ettim. Sadece o kadar inatçısın ki se- 
ninleyken sinirlerime hâkim olamıyorum. Fevri davrandım.”

Ona ters bir bakış atmakla yetindim. Şu an daha büyük bir so­
runum vardı. Poyraz Viran katil olabilir miydi? Katilse hedefi ben 
miydim?

Gece, iş çıkışında beni alacağına dair bir konuşma yapmıştık. 
Yağmur dansı etmekten söz etmiştik. Onun şehri arkasına aldığı 
bir manzaranın ne kadar büyüleyici olduğunu düşünmüştüm.

Poyraz Viran büyüleyiciydi. Onun yanında iyi hissediyordum. 
Beni güldürüyor ve sorunlarımdan uzaklaştırıyordu. Bu sadece bir 
rastlantı olmalıydı. Poyraz katil değildi. Hayır, yanılıyorduk.

“Hadi ama Ekin,” diyerek yanıma oturdu Murat. Oturduğu 
anda omzu omzuma çarpmış ve hemen ardından bacağı bacağıma 
sürtmüştü. Bu hisle birlikte başımı ona çevirdiğimde kuruyan du­
daklarını ıslatırken kaşlarını kaldırdı. Aramızda en fazla iki karış- 
lık bir mesafe vardı. Sinirleri yatışmış gibi görünüyordu. Sanırım 
birkaç bardak rezene çayı tüketmişti. Belki de koca bir paket. İhti­
yacı vardı, saat başı kullanmalıydı çünkü sinirli hâli hiç çekilir de­
ğildi. Üstelik beni nezarete tıkabilecek güce sahipken.

“Ekin Hanım,” diye düzelttim onu. “Bana Ekin H anım  di­
yeceksiniz ve şu andan itibaren mesafenizi koruyacaksınız. Her 
zamanki gibi haddinizi fazla aştınız.” Hafifçe kayarak aramızda 
boşluk açtım. Göz ucuyla açtığım boşluğa baktı. “Haddinizi bil­
menizi öneririm yoksa her an işsiz kalabilirsiniz.”

Uzunca bir süre öylece yüzüme baktı. Kıpırdamadan, sadece 
nefes alıp vererek yüz hatlarımı inceledi. İnanılmaz derecede sa­
kindi ve bu beni biraz germişti. Onu pek sakin görmemiştim. Bu 
yüzden ister istemez kafam karışmıştı.

Yemyeşil gözlerindeki bakışlarında en ufak soru işareti yoktu. 
Sanki benimle tanıştığından beri kafasının içinde koca bir soru
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işaretiyle geziyordu ve şimdi bu soru işareti yok olmuştu. Sorusu­
nun cevabını bulmak onu sakinleştirmişti.

Sorunun ne olduğunu bilmiyordum. Cevabının da öyle. Sa­
dece sakinliği bana garip hissettirirken ister istemez ona ayak uy­
durup ben de sakinleştim.

“Ekin H anım ,” derken sesinde daha önce hiç duymadığım bir 
ton yakaladım. Suçlayıcı değildi ve bu bir mucizeydi. Kendisini 
toplayıp sertçe yutkundu. Derin bir nefesi seslice içine çekerken 
yeşil gözlerini sonunda üzerimden çekti ve önüne döndü. “Bun­
dan sonra böyle olacak demek, tamam.”

“Haddinizi öğrendiniz demek, ne hoş,” derken kıkırdadığımda 
dudaklarında bir tebessüm dolandı ama dönüp bana bakmadı. 
“Güzel.” Ayağa kalktım ve içeride birkaç adım atıp ona doğru 
döndüm. “Şimdi siz benden tavrınız için özür dileyin. Yoksa iş 
birliği yapmam.”

Murat, gözlerini devirerek ayağa kalktı ve hemen önümde 
durdu. Uzun boyundan dolayı gözlerine bakabilmek için çenemi 
kaldırmam gerekti. Ona aşağıdan baktığımı fark edince dudakla­
rındaki tebessüm iyice büyüdü.

“ö z ü r  dilerim.” Hemen ardından ekledi: “Ekin Hanım.” 
Kollarımı göğsümde bağlarken başımı aşağı yukarı sallamaya 

başladım. “İşte böyle.” Ona arkamı döndüm ve nezaretten çıkmak 
için adımladım. Aslında kapıyı üstüne kilitleyip onu burada bı­
rakma fikri çok cazipti ama sanırım bir komisere bunu yapacak 
olursam benden nefret eden ağır ceza hâkimi dayım bile beni kur­
taramazdı.

Murat Karayel’le ilgili çeşitli fantezilerim vardı. Onun sinir­
leri üzerinde zıplamayı her şeyden çok istiyordum ama adam ko­
miserdi. Sinirlerinin üstüne bastığım anda beni cezalandırıyordu! 
Bu yüzden daha çok hak ediyordu.

Murat Komiser’in odasına geçtiğimizde bu kez bileklerimden 
kelepçeli değildim  ya da zorla tutulmuyordum. İkimiz için de birer 
rezene çayı rica etmişti. Demek hâlâ sakinleşmeye ihtiyacı vardı.
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Poyraz Viran’Ia ilgili bütün bildiklerinizi öğrenmek is t iyo ­

rum, Ekin Hanım.” Sesi bu kez net ve toktu. Artık gerçekten g ö ­

revini yapıyordu. Çokça kez görevinden kaytarmıştı ama ş im d i iş 

üstündeydi. Bunu halletmeden de işin peşini bırakacak gibi d u r­

muyordu. Şu durumda cinayetin tek şüphelisi o.”
Poyrazı hedef olarak gösteren bendim. Kolye meselesinden 

Murat a hiç bahsetmemiştim. Eğer o şüphemi de duyacak olursa 
Poyraz’ı yaka paça alabilirdi.

Bunu istemiyordum. Böyle bir durumda Poyraz suçsuz yere 
hapis yatabilirdi. Şüphelerimden emin olmadan onun adını ver­
memeliydim. Birçok şüphemin de yersiz olduğundan neredeyse 
emindim.

“Poyraz benimleydi,” dedim hızlıca. “Cinayet sırasında benim 
yanımdaydı. Bu da onu şüpheli olmaktan çıkarıyor.”

“Hayır,” dedi direkt. “Sizi ortak yapıyor.”
“Kanıt yok.”
“Şüphe var.”
“Kanıtın olmadığı yerde şüphe yalnızca bir kelimeden ibaret.” 
“Demek onun tarafındasın.” Murat’ın kaşları şaşkınlıkla hava­

landı. “Şüphe bizi kanıta götürecek, Ekin. Telefon kulübesinden 
mağazayı izleyen adamla Poyraz aynı kişiyse bu onu bir numaralı 
şüpheli yapar. Cinayetin gerçekleştiği gün şüpheli kişi telefon ku­
lübesinin orada mıydı?”

“Evet, kolyeyi o yüzden düşürmüştüm. Onu gördüğüm için. 
Sonra mağaza müdürü yere düşürdüğüm kolyeyi satın almam ge­
rektiğini söyledi.”

“Peki, Poyraz Viran’ın yanında olduğun sırada o adamı gör­
dün mü?”

“Hayır.” Gece yurda dönmek için otobüse bindiğimde gözüm 
telefon kulübesinin oradaydı. Garip bir ürperti tarafından sarma­
lanmış bir hâldeydim. Adam hep orada gibi hissediyordum ama 
orada değildi. Sonra da Poyraz otobüse binmiş ve yanım a otur­
muştu. Böylece asıl o zaman birbirimizi tanımaya başlamıştık. 
“Otobüste karşılaştık. Yolun bir kısmını yürüdük. O nu evinin
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önünde bırakıp yurda geçtim. Akşamüzeri işe geldiğimde ise ma­
ğaza müdürü kayıptı ve mağazanın ortasında bir kan gölü vardı.” 

“Kolyenin bir hikâyesi var mı?”
“Benim için yok ama aşkı simgeliyormuş. Genelde âşıklar ta­

kar.”
“Aşk.” Kelimenin üstüne basa basa telaffuz etti. Sanki aşk, 

bir oyundu. Kurmacaydı. Gerçek olamayacak kadar sıra dışıydı. 
“Aşka inanır mısın?”

Başımı om zum a yatırırken ona dik dik baktım. “Yine dilini­
zin düğüm ü çözüldü, Murat Bey. Senli benli konuşmayı bıraktık 
sanıyordum.”

“Aşk, diyorduk, Ekin Hanım.” Dirseklerini masaya yaslarken 
sırıttı. “Aşka inanır mısınız yoksa abartıldığını mı düşünürsü- 
nuz?

“Bunun cinayetle ilgisini anlayamadım, Murat Bey.”
“Yok zaten.” Geri çekilip sırtını koltuğuna yasladı. “Ama kolye­

nin cinayetle ilgisi olabilir.” Masanın üstündeki kalemi eline aldı 
ve parmaklarının arasında ustaca çevirmeye başladı. Bu sırada ka­
leme göz ucuyla dahi bakmıyordu. Yalnızca gözlerimin içine bakı­
yordu ve bu, hâlâ benden şüphe ettiğini hissettirmişti. “Bazı cina­
yetlerle bu cinayet benzerlik gösteriyor.”

“Nasıl?” Kaşlarım hızlıca çatıldı. “Nasıl bir benzerlik? Bunun 
kolyeyle ne ilgisi var?”

K alem in arkasını masasına bastırırken sırtını, dönen koltuğun­
dan ayırdı, “ön celik le  kurbanların hepsi erkek.” Parmağını şakla­
tıp boynum daki kolyeyi işaret etti. İster istemez elim boynumdaki 
kolyeye uzandı. “Son aldıkları şeyse bu kolye. Yalnızca bir katil 
değil, seri katil arıyoruz. Bu yüzden artık şüpheli değilsin, Ekin.”

Ninova



i
11 Yıl Önce 

Poyraz

B ahçedeki ağaçların yapraklan dökülüyordu. Sarı, turuncu, bir 
kısmı yeşil yapraklar çimenlerin üzerine dökülürken rüzgârın 

sert esintisi onları arka bahçede birer uçurtma gibi uçuruyordu. 
Sanki uçurtma misali kuru yaprakların ipleri benim elimdeydi ve 
onları ben uçuruyordum.

Özgür görünüyorlardı, ipleri benim elimde gibi hissettiğimde bile 
benden daha özgürlerdi. Cansızlardı, biliyordum ama sanki ben­
den daha mutlulardı. Büyük dünyadaki bütün her şey benden daha 
mutlu hissettiriyordu.

Onlar gibi olmak istediğim çok an oldu. Zam an zam an kuru bir 
yaprak bile olmak istedim, ilkbaharda yeşerip sonbaharda dökülür­
düm. Belki ağacın en tepesinde olursam kimse bana dokunam azdı. 
Sadece kuşlar, böcekler, güneş, yağmur ve rüzgâr dokunurdu bana.

Bu, bir insanın dokunmasından çok daha iyi hissettirirdi bana. 
Sadece ilkbahardan sonbahara kadar vaktim olsa da.

Omzumda bir el hissettiğimde irkilerek kenara çekildim. Birkaç 
adım uzaklaştım olduğum noktadan. Arka bahçede, sürgülü kapının  
önündeydim ve ayaklarım mermer zemine basıyordu. Şimdiyse mer­
merden inip toprak zemine ayak basmak zorunda kalm ıştım .

“Oğlum,” dedi annem, sesi son bir yılda olduğu g ib i titrek bir şe­
kilde yükselmişti. Aslında pek yüksek değildi sesi. Son bir y ıld a  olabil­
diğince sessizdi hatta. Kısık sesle konuşurdu benimle. Sanki başkası­
nın konuştuğumuzu duymasını istemezdi. Oysa zaten sadece babam  
duyabilirdi.
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Söyleyeceklerini babamın duymasını istemiyordu.
Çünkü bu, sadece onun ve benim bildiğim bir şeydi. Bildiğini bi­

liyordum. B unu  asla dile getirmese de ıslak gözlerinden, son bir yılda 
kemik kadar kalan çehresinden, yemek yemediği için bir elimle ko­
layca sarabileceğim belinden belliydi. Son bir yılda kendini güzelleş­
tirmeye çalışmamasından da öyle.

Sadece üzgündü. Ağlıyor, uyuyor, babamın zoruyla birkaç lokma 
yiyor, benden kaçıyordu. Bakışlarımdan, fısıltılarımdan, gerçekle­
rimden.

A rtık  on üç yaşındayım . On üç, annemin gözünde bir yetişkin ol­
dum  demekti. O n üç, kendi başının çaresine bakabilme yaşıydı. On 
üç yaş, a ltı saniyelik bir sevgiyi içinde saklıyordu. Sadece altı saniye.

“Poyraz, " diye fıs ıldad ı annem hıçkırıklarının arasından. Bana 
yeniden dokunm ak istedi ama eli havada kaldı. Dolu gözlerini gözle­
rimden kaçırsa bile ben sert bakışlarımı onun gözlerinden bir an ol­
sun kaçırm adım . “Lütfen konuş benimle. Bir yıldır tek kelime etme­
din, oğlum. Lütfen

A nnem  on ik i y ı l  boyunca benimle pek konuşmamıştı ama son bir 
yılda her an benimle konuşmaya çalışmıştı. On iki yıl boyunca ben­
den doğru dürüst özür dilememişti ama son bir yılda binlerce kez 
özür dilemişti.

A r tık  bir çocuk değil, bir yetişkindim. Yeterince şey yaşamış ve 
kendince yetişm iş bir genç. Annemle boylarımız neredeyse aynıydı. 
Ondan birkaç santim  uzun bile olabilirdim çünkü son bir yılda çok 
büyüm üştüm . Sesim iyice kalınlaşmış ve oturmuştu. Omuzlarım ge­
nişlemiş, ellerim büyümüş ve birilerine zarar verebilecek kadar kuv­
vetli bir hâ l alm ıştı. Birileri bana hep sert, büyük, güçlü elleriyle za­
rar vermişti ve şim di neredeyse onlar kadar sert, büyük, güçlü ellerim 
vardı. Saçlarım  uzundu. A rtık  saçlarımı babam çekmesin diye kes­
miyordum. U zatıyordum çünkü böylece daha az açıkta hissediyor­
dum . Babam  da eskisi kadar dövmüyordu zaten. Sakinliğim, sessizli­
ğim  onun da ilgisini çekiyordu. Her ne kadar merak etse de ona da tek 
kelime etm iyordum . Annem  son bir yılda on iki yıldır olduğundan
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daha çok evdeydi. Bu yüzden babamın bana zarar verecek pek vakti 
olmadı.

Şanslı sayılırdım, değil mi?
öyle olmalıydı.
Şans böyle bir şey olmalıydı.
Zihnim in içinde bir kahkaha yükseldi.
A rtık  aptal bir çocuk değibin, Poyraz Viran. A r tık  çocuk değilsin.
Ben dayanamıyorum artık, yapamıyorum. ”

Neyi yapamıyorsun, anne? Gözlerimin içine baktığında günahla­
rını görmeye mi dayanamıyorsun mesela? En büyük günahının  kar­
şında dikilmesi mi rahatsız ediyor seni?

Güzeller güzeli annem artık güzel değildi. Gözümde korkunç bir 
şeye dönüşmüştü. Eskiden deniz kızı Ariele benzetirdim. O nun gibi 
kırm tzı saçları ve güzeller güzeli bir yüzü  vardı. H arika giyinirdi, 
prenses gibi görünürdü. Evin içinde peri gibi süzülürdü. Babam ka­
dar ben de hayrandım ona.

Babam ona o kadar hayrandı ki onun gözünde annem  hiç değiş­
memişti. Benim gözümde çirkinleşse bile annem babamın gözünde 
bir periydi. Her hâliyle, her yaptığıyla ve yapmadığıyla. Gitse de 
kalsa da. Babamın annemi sevdiği kadar kimsenin birini sevdiğine 
şahit olmamıştım. Babam, annem için her şeyi yapabilirdi. H er şeyi. 
Dünyaları istese dünyaları önüne koyardı ama annem  babamdan 
asla dünyaları istemezdi. Annem sadece gitmeyi istemişti. G idip bizi 
arkasında bırakabilmeyi. Babam da bu özgürlüğü annem e vermişti. 
Annem özgürdü ama ben annem özgür kaldıkça babamın elinde bir 
tutsağa dönüşmüştüm. Annemse bana özgürlüğünü tercih etmişti.

A ffet beni, oğlum." Annem elimi tutmaya çalıştığında onu öyle 
sert ittim ki dizlerinin üzerine düştü. Yine de ellerini bana uzatmaya  
devam etti. Bana dokunmasını istemiyordum. Kimsenin bana do­
kunmasını istemiyordum. “Yalvarırtm bir kere olsun bana beni affet­
tiğini söyle. îçten olmasa da söyle. ”

Bunca zaman sesimden rahatsız olan annem şim di sessizliğim­
den yakmıyordu. Hayat böyleydi. İnsan hep olmayacak olant isterdi.
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A nnem in  gözüm ün önünde günden güne tükenmesi hoşuma git­
miyor diyem ezdim . Eğer görmezden gelseydi bununla baş başa ka­
lırdım. Görmezden gelmemişti ama bir şey yaptığı da söylenemezdi. 
Benden özür dilem ek dışında hiçbir şey yapmamıştı. Beni korumaya 
çalışmamıştı. Bana dokunanları bir anne olarak cezalandırmamıştı. 
Bundan kimseye bahsetmeyerek benim dışımda herkesi korumuştu.

A nnem e arkam ı döndüm ve bahçede ilerledim. Bahçede bir nok­
tada durdum , ellerim cebimde bekledim. Hemen önümde Oreo’nun 
mezarı vardı. O nun mezarı olduğuna dair üzerine hiçbir şey yoktu 
ama ben onun burada olduğunu biliyordum. Annem biliyordu. Ba­
bam biliyordu.

Ekin bilmiyordu.
Ekin, Oreo’nun kaybolduğunu sanıyordu ve gerçeği ona asla söyle­

yem em iştim . B ir daha söyleyecek fırsatım olacağını da sanmıyordum. 
Bir daha asla karşılaşmayacaktık. Kader... Benim kaderim benden 
yana değildi. B u  yüzden  kaderimde Ekinle bir kez olsun karşılaşmak 
ve ona gerçeği söylemek yoktu.

Tek istediğim buydu oysaki. Ekin e gerçeği söylemekten başka hiç­
bir şey istemiyordum. Hayat, bana isteklerim konusunda oldukça bü­
y ü k  dersler verdiğinden beri istemeyi bırakmıştım. Ekin i bir kez 
olsun görmeyi istemenin bile bir gün bana korkunç bir ders verme­
sinden korkuyordum  aslında. Onu görmenin de bir bedeli olmalıydı. 
O nunla konuşm anın, ona dokunmanın, ona gerçeği söylemenin...

O na bir hayat borçlu hissettiğimden beri Ekin Serezli bir an ol­
sun aklım dan  çıkmamıştı. Onu düşünmek, ona bağlanmama se­
bep olmuştu. Oysaki hayatımda hiçbir yeri yoktu ve olmayacaktı da. 
O nun hayatında da benim bir yerim yoktu. Onun için ben yalnızca 
Oreo yu , dostunu kaybeden çocuktum. Belki de beni hatırlamıyordu 
bile. U nutm uştu  çoktan. Tek hatırladığı Oreoydu.

"Annen olmayı hiç istemedim.” Annemin itira f karşısında kas­
katı kesildim. Sesi ardım dan öyle gür yükselmişti ki biran buna ina­
nam am ıştım . "Ben anne olmayı hiç istemedim. Bu bir kazaydı. D ik­
katsizlikti. Gençlik aptallığıydı. ”
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Kafamı çevirip omzumun üzerinden anneme baktım . A yağa  

kalkmış, ellerini isyankâr bir tavırla iki yana açmıştı. Saçı başı d a ğ ı­

nık, yüzü  ağlamaktan sırılsıklamdı. Dudakları titriyor, dişleri birbi­
rine vuruyordu. Ayakta durmakta da oldukça güçlük çektiği b e lliy d i.

Bir evim yoktu. Sen doğdun ve benim bir evim oldu ama sadece 
sen varsın diye bu eve mecburdum. Kendi isteğimle değil. Kendim  sa­
hip olmadım bu eve. Bu hayat bana ait değildi. İstemiyordum bu ha­
yatı. H azır değildim anne olmaya."

Çehremde en ufak bir mimik hareket etmedi. B ütün  bunlar be­
nim  suçum değildi. Ben istememiştim. Bir seçim şansım olsaydı ben 
de istemezdim oğlu olmayı. Doğmayı.

‘Babanı hiç sevmedim. ”
Beni de sevmedin.
“Ona katlanamıyordum. ”
Bana da katlanamıy ordun.
“On üç y ıl  boyunca senin için katlandım bu hayata. Sadece senin 

yanında olabilmek için. Sana biraz olsun annelik yapabilm ek için 
katlandım bu mecburiyete. ”

Elinin tersiyle yüzündeki ıslaklığı silerken gözlerini kapatıp sıktı 
ve sertçe yutkunup öyle devam etti zehrini akıtmaya. İçindeki her şeyi 
döküyor ve her cümlesiyle beni zehirliyordu. Panzehri de vermeye­
cekti. Beni öylece sözleriyle zehirleyip ardında bırakacaktı.

“Ben daha kendimi koruyamazken seni nasıl koruyacaktım, Poy­
raz? Bana kimse kendimi korumayı öğretmedi. Ben seni nasıl koru­
yacaktım?n

Sesi bir çığlıktan farksızdı. Yıllardır inatla sessiz kalm ıştı ama 
şimdi çığlık çığlığaydı. Çığlıkları suratıma, göğsüme, bacaklarıma, 
kollarıma... Her yerime çarpıyordu öylece. Beni yıkm aya çalışıyordu 
annem çünkü biliyordum, kendi yıkılmıştı ve y ıkıld ığ ı yerde tek ba­
şına kalmak istemiyordu.

O da babam gibiydi. Babam, annemden sevgi göremediği için be­
nim de aynı hissetmem için elinden geleni yapmıştı. A n nem  de vic­
danıyla boğuşurken benden aynısını yapmamı bekliyordu. B u  y ü z ­
dendi bu cümleler.
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"Ben sokakta büyüdüm ama senin en azından bir evin vardı. Be­
nim babam yoktu  am a senin en azından bir baban vardı. Dövse de 
yanındaydı baban. Benim annem yoktu ama ben annen olarak elim­
den geldiğince yanındaydım . Her çocuk acı çeker, Poyraz. Her çocuk 
üzülür. B ü tün  bu olanlar için yalntzca beni suçlayamazsın. Gözle­
rimin içine böyle, günahkâr olduğumu haykırmasına bakamazsın!

D udaklarım  birbirine mühürlüydü. Annemin hiçbir sözü dudak- 
lartmt aralam am a yetecek kadar kırmayacaktı kalbimi çünkü kal­
bimde kırılacak yer kalmamıştı. Bu yüzdendi sessizliğim, durgun­
luğum. O na üzülm eyi çok istiyordum ama üzülemiyordum. Hak 
ettiğini düşünüyordum hatta. Beni bu hâle getirdiği için hak edi­
yordu yaşadıklarını.

Sessiz kalm ak da suça ortak olmaktı ve annem artık bunu öğren­
mişti. B u  yüzdend i öfkesi.

“Ben de m utlu  olmayı hak ediyorum. Ben de mutlu olmak istiyo­
rum am a benim mutluluğum burada değil. Senin gözlerindeki acıda 
değil benim  mutluluğum . ”Aniden doğrulup derin bir nefes koyuverdi 
annem. Yüzündeki ıslaklığı bir kez daha silerken başını aşağı yukarı 
hızlıca salladı. “A ffettim  de, bir kere olsun söyle bana bunu.”

A nnem , büyük bir beklentiyle suratıma bakarken gözlerim onun 
y ü z  hatlarında dolandı. Yüzünün her noktasını inceledim, hafi- 
zam da b ir noktaya kazıdım . Omzundan aşağı dökülen kızıl saçla­
rını ve gözyaşlarının ıslattığı birkaç tutam perçemini. Aynaya baktı­
ğımda ona benzeyen yanlarımı.

D udaklarım ı bile aralamadığımı gören annem isteğini yerine ge­
tirmeyeceğimi anladığında şaşırmak yerine bunun için de beni suç­
ladı. H em en ardından sürgülü kapıdan içeri doğru adımladı ve kapı­
nın kenarına bıraktığı kahverengi bavulu kulpundan tutup kaldırdı. 
Keskin bakışlarını bir kez daha, son kez üzerime çevirdi.

“B unu  daha önce yapm alıydım .”
Keskin bakışlarını üzerimden çekip içeriye adımladı ve kısa sü­

rede gözden kayboldu. B ir an yaşanmak üzere olan şeyi kafamda 
oturtam adım , kabullenemedim, inanamadım. Annemin arkasından 
içeri girip peşinden dış kapıya doğru adımladım. Sersemlemiştim.
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Annem dış kapıyı açıp çıktığtndapeşinden dışarı çıktım. Onu y o ­

lun karşısında, turuncu arabaya elindeki bavulu koyarken gördüm. 
Bavulu turuncu arabaya koymasına yardım eden de o adamdı. Adını 
bile bilmediğim ama annemin, yanında mutlu olduğu o adam. Bir 

y ıl  önce beni o odaya kapatan adam. Odaya giren adamı... Adam ­
ları gönderen oydu.

Zihnim de beliren görüntüleri yok etmek istercesine gözlerimi ka­
patıp sıktım ve başımı yere çevirdim. Bazı anlarda zihnim de beli- 
ren görüntüler o kadar acımasız oluyordu ki başa çıkmakta z o r la n ı­

yordum.

Gözlerimi açıp turuncu arabaya doğru baktığımda annemin o 
adama sarıldığını gördüm. Sarılırken mutlu görünüyordu, gülümsü­
yordu. Annem geri çekildiğinde adam onun benim yüzüm den akıt- 
ttğı gözyaşlarını sildi ve ardından cebinden bir kolye çıkardı. Mor 
taştan bir kolyeydi. Kolyeyi annemin boynuna takarken gözleri bir 
anlığına benim gözlerimi buldu.

Bakışlarında en ufak bir utanç, vicdan azabı yoktu. Bana olan­
lar hakkında en ufak suçluluk hissetmiyordu. Bunu yapmış olmaktan 
memnundu. Şu an geldiğimiz durumdan, annemin bavulunu topla­
yıp onunla gidecek olmasından mutluydu. Bu onun için bir zafer, an­
nem için kurtuluştu.

Annem boynundaki kolyeye dokunup adamın dudaklarından 
öptü. Dışarıdan bakıldığında mutlu bir çift gibi görünüyor olabilir­
lerdi ama bu görüntünün ardında iğrenç gerçekler vardı.

Adam, annem için kapıyı açtı. Annem ardına bir kez bile bakma­
dan arabaya bindi. Adam kapıyı kapattı ve kendi de arabaya binme­
den önce son bir kez bana baktı, dudağının kenarını kıvırdı ve göz 
kırptı. Ardından arabaya bindi ve kısa sürede gözden kaybolmak için 
arabayı çalıştırdı.

Araba hareket etmeye başladığında kalbim kü t küt, yerinden çı­
kacakmışçasına çarpıyordu. Dudaklarım birbirine mühürlüydü, 
dimdik ayakta duruyordum ama içimde bir şey kıpırdanıp duru­
yordu. içimdeki o şey, çocuktu. Annesini seven, annesinin korumasına
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ihtiyacı olan o küçük, korkak çocuk. Babasından korkan, annesinin 
varlığına sığman o çocuk.

O çocuğun hâlâ annesine ihtiyacı vardı.
O çocuğun sesini duymazdan gelemedim. Çığlıklarını, yakarışla­

rını, gözyaşlarını görmezden gelemedim. İçimdeki o çocuk koşmak is­
tedi ve ben onun isteğini yerine getirip biranda öne atıldım ve uzak­
laşmakta olan turuncu arabanın arkasından koşmaya başladım.

“A nne!”
Küçükken sokakta yalın ayak koştuğumdan daha hızlı koşuyor­

dum  şimdi. O  zam an küçük bacaklarım, küçük ayaklarım elverdi­
ğince koştururdum ama şimdi turuncu arabayı yakalamak için ca­
nım  pahasına koşuyordum.

Canım pahasına çünkü annem gittiğinde geride babam kalacaktı 
ve babam, annem  yokken... O yokken bana neler yapabileceğini ha­
ya l bile edemiyordum.

“Anne, beni bırakma! ”
“A nne!”
“Anne, yapm a bana bunu. ”
“A nne!”
“A nne g itm e!”
“A ffettim . ”
“A ffettim , ne olur gitme, anne!”
Annem  gitti. Geriye çığlıklarım, yakarışlarım kaldı. Annem beni 

terk etti.
Sokakta, evden uzakta bir noktada dizlerimin üzerine öyle sert 

düştüm k i dizlerim  parçalanmış, kan içinde kalmıştı. Parçalanmış 
dizlerimle, om uzlarım  öne çökmüş bir hâlde tamamen çaresiz bir şe­
kilde evin yolunu tu ttum . Eve dönmek yerine evden kaçmayı da dü­
şündüm. Sonra evden uzakta, annemle aynı binada olmama rağmen 
yaşadıklarım  aklım a geldi. Dışarıdan, olabileceklerden babamdan 
korktuğum dan daha çok korktum.

Eve yaklaştığım da babamı kapının önünde, öylece açık kapıdan 
içeri bakarken buldum. Elleri cebindeydi, nefes almıyormuş gibi ha­
reketsizdi.
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Annemin gittiğini anlamıştı.
Ondan birkaç metre uzakta durdum. Gözyaşlarımı elimin ter­

siyle silerken bırakın sesimi çıkarmayı, nefes almaya bile cesaret bula­
madım o anda. Bir yanım daha fazla ne olabilir ki diyordu ama di­
ğer yanım olabileceklerden delicesine korkuyordu.

Birkaç dakika sonra babam varlığımı hissetmiş gibi başını çevi­
rip bana baktı. Yeşil, zehirli bir yılanı andıran gözleri, gözlerimle 
kesiştiğinde asıl azap dolu günlerin başlayacağını anladım. Hem ar­
tık  büyüktüm, annemin dediğine göre yetişkindim. Bu da demek olu­
yordu ki daha çok acıya katlanabilirdim. Babam da katlanabilece- 
ğimden daha fazla acıyı bana yaşatmak için heves içinde olmalıydı.

Duzenleme
Ny.ozlem
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•• •• •• Gunumuz
Ekin

Çocukluğum dan beri birçok olayda ilk şüpheli bendim. İnsan­
ların suçladıkları, kesin o yaptı dedikleri kişiydim. Fevri, insanları 
zıvanadan çıkaracak davranışlar hep benden sorulurdu. Bir sorun 
mu çıktı? Kesin Ekin’in başının altından çıkmıştır. Birinin başı 
belaya mı girdi? Kesin Ekin uğraşmıştır.

Kelimelerini dilinin altında saklayan biri değildim. Cümlele­
rimin uçları sivriydi ve her daim insanlara saplanmak için hazırda 
bekliyordu. İnsanlar ise en çok doğrulardan kaçarlardı. Bu yüzden 
insan çeken değil, insan kaçıranlardanım.

Annem  en çok bu huyumdan rahatsızdı. Bu yüzden uzakta ol­
mam onun için en iyisiydi. Böylece sıkıca bağlı olduğu akrabaları­
nın yanında onu zor duruma düşüremeyecektim.

Babam ise üzerimdeki kontrolünü kaybetmiş olmaktan rahat­
sızdı. Abime biçtiği hayalin değil, kendi hayalimin peşinden git­
tiğim için bana her zaman kızgın kalacaktı. Bir doktor olsaydım 
prenses kızı olmaya devam edebilirdim ama dil okumayı tercih et­
tiğim için o da diğerleri gibi her konuda beni suçlamayı seçmişti.

Bazen sırf bu yüzden suçlu olduğumu düşünüyordum. Far­
kında olmadan bir şey yapmış olabileceğimi söylediğimde insanlar 
bana sen fa rk ın d a  olmadan hiçbir şey yapmazsın, diye cevap verirdi.

Bu cinayetle bir bağlantımın olduğuna inanmıyordum ama 
her zaman suçlanan yanım bunu inkâr ediyordu. Hislerim beni 
yarı yolda bırakıyordu. Sanki bu, kurduğum bir intikam planının 
unuttuğum bir düğümünün çözülüp üstüme yığılması gibiydi.

Birkaç dakikadır aralıksız izlediğim telefon kulübesinin etrafı 
oldukça ıssızdı. Kimse etrafında dolanmıyor ya da bir gölge gibi 
önünde dikilmiyordu. Karanlık, şehrin üzerine çöktüğünde neon 
tabelaların ışıkları yanmış, şehre her zamanki havasını katmıştı. 
Yerler ıslaktı, bir ara yağmur yağmış olmalıydı. Buz tutturan bir 
soğuk vardı. Burnumun ucu soğuktan acımaya başlamıştı.
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Ellerimi ceketimin cebine yerleştirirken başımı hafifçe om­
zuma doğru yatırdım ve telefon kulübesine iyice odaklandım. O 
gün orada gördüğüm adamı hafızamda canlandırmaya çalıştım. 
Belki yüzünü... En azından açıkta olan tek yerini, gözlerini hatır­
layabilirsem bir şeyleri kafamda netleştircbilirdim.

Kafamın içindeki görüntüler bir ekrandan yansıyormuş gibi cı­
zırtılı bir şekilde önümde beliriyordu ama çok git gel yapıyordu. 
Kestiremiyordum. İki görüntü, Poyraz ve o adam aynı kareye bir 
türlü yerleşmiyordu.

“Bir kaza gibi görünüyor.”
Murat Komiser’in sesi yanı başımdan yükseldiği sırada telefon 

kulübesine o kadar odaklanmış durumdaydım ki korkudan yüre­
ğim ağzıma geldi. İrkilerek ona doğru döndüm. Kaşlarını kaldır­
mış, merakla baktığım yere, telefon kulübesine bakıyordu.

“Sana söylemiştim,” dedim çarçabuk. “Artık gidebilir miyim? 
Çok yoruldum.”

Uyumak ve yemek yemek istiyordum. Saatlerdir kendimi ak­
lamaya ve cinayeti çözmeye çalışıyordum. Murat ise enerji hapı 
almış gibiydi, enerjisi bir türlü bitmiyordu. Üstelik saatlerce kat­
landığı kişi de bendim. Çoktan enerjisinin bitmiş olması gereki­
yordu.

Dilini damağına vurup cıkladı. “Yok, hastaneye gideceğiz.”
Kaşlarım çatılırken homurdanmaya başladım. “Hasta ziyareti 

yapacak hâlde değilim. Beni biraz daha peşinden oraya buraya sü­
rükleyecek olursan yemin ederim dava edeceğim seni. Benim da­
yım. ..”

Murat Komiser hemencecik lafımı kesti: “Senin dayın ağır ceza 
hâkimi, tamam. Beni işimden edersin, tamam.” D udağının kena­
rını kıvırırken isteksiz suratımı eğlenceli bir tavırla süzdü. “Yine 
de benimle hastaneye geleceksin. Her ne kadar kaza gibi görünse 
de kurban bunun aksini söyleyebilir. Seni öylece bırakamam. Ka­
çıp gidebilirsin.”

Ona burun kıvırırken sesli bir iç çektim. “Biraz daha böyle de­
vam edecek olursan benden hoşlandığını düşüneceğim .”

Ninova



FATMA ŞAMATA 151

Esaslı bir kahkaha patlattı. “Nasıl?”
“Böyle.” ö fk ey le  burnumdan soludum. “Her şüpheliyle böyle 

yakından ilgilenmediğine kalıbımı basarım. Başkası olsa çoktan 
peşini bırakmış, asıl işlerinle ilgileniyordun. İki ters yaptım diye 
bana kafayı taktın resmen!”

“İki ters yaptın diye mi?” diye isyan etti bir anda. “Anamdan 
emdiğim sütü burnumdan getirdin. Tabii ki uğraşacağım seninle.’ 

“Siz!”
“Sizinle,” diye bastırdı. “Oldu mu? Sizinle, Ekin Hanım.” Ye­

şil gözleri öfkeyle parladı. “Şimdi önüme düşün. Sizinle işim bit­
medi.”

“Ben senin önüne düşerim ama,” derken önüne geçtiğimde ne­
redeyse burun burunaydık. İkimizin de dik bakışları her zamanki 
gibi iş başındaydı. “Benimle işin bittiğinde benim seninle işim 
başlayacak, haberin olsun. O zaman önüme düşen sen olacaksın.” 

D udağının kenarı hafif bir tebessümle süslenirken gözlerin­
deki keskin bakış aniden silindi. Şimdi tek dik bakışlara sahip 
olan bendim. Bana üstten, alaycı bir şekilde bakarken oldukça ke­
yiflenmiş görünüyordu. Oysaki bu bir intikam yeminiydi.

“Şimdi önüm e düş de bir gün önüne düşmek benim için pek 
de sorun olm az.”

“Siz,” diye inatla bastırdığımda gözlerini büyüterek sesli bir iç 
çekti ve elini belime bastırdı. Beni belimden iterek arabaya doğru 
ilerletti. “Siz. Siz. Siz!”

Arabaya biner binmez kemerimi takmış, başımı cama yasla- 
mıştım. Yanımdaki şahısla daha fazla iletişim kurmak istemiyor­
dum. Bana babamı hatırlatıyordu. Onun gibi kontrolcüydü ve is­
tekleri bir türlü bitmiyordu. Tamam, işini yapıyordu ama bazen de 
işinden fazlasını.

Kontrol edilm ek bu dünyada nefret ettiklerim listesinde bir 
numaradaydı. Hiçbir nefret edilesi şey, bunun yerini alamazdı. 
Biri beni kontrol altında tutmaya çalıştığında sanki bambaşka bi­
rine dönüşüyordum, özellik le inatçı bir kişiyse ve ne söylersem
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söyleyeyim zıddıma gitmeye devam ediyorsa işler orada tamamen 
karışıyordu.

Böyle durumlarda sağduyumu kaybediyordum. İnatla, ö f k e y l e  

hareket ederken çekilmez birine dönüşüyordum. Çekilmez b i r i  o l ­

mak benim için bir sorun değildi ama bu sırada sarf ettiğim  e f o r  

bütün enerjimi tüketiyordu.
Sınavlarım vardı, okula gitmeliydim ve yurtta pek sağlıklı iliş­

kilerim yoktu. Onlarla da bir ara ilgilenmeliydim. Yanımdaki 
şahıs peşimden düşerse ilk işim onlar olacaktı. Ayrıca bu hafta 
ailemin yanına gitmeyi planlıyordum. Her ne kadar annem gel­
memem konusunda uyarsa bile gidecektim.

Dediğim gibi, çekilmez olmak benim için hiç sorun değildi. 
Geçtiğimiz ıslak yollardaki neon tabelaları izlerken dudakla­

rımı sıkıca birbirine bastırmıştım. Çıtım çıkmıyordu. Bu durum 
yanımdaki şahsı mutlu ediyor olmalıydı.

Göz ucuyla yanımdaki şahsa baktım. Doğrudan yola bakar­
ken yüzünde en ufak bir mimik oynamıyordu. Benimle uğraşma­
dığında ya da ben onunla uğraşmadığımda sakin biriydi demek ki. 

“Kaç yaşındasın?” diye sordum çat diye. “Yaşlı görünüyorsun.” 
Bana yandan, sert bir bakış fırlattı. “Yirmi dokuz.”
“En az otuz beş derdim.”
Dilini yanağının içine bastırırken sesli bir iç çekti. Bana bak­

mamaya gayret gösterdiğine yemin edebilirdim. Gözlerini yoldan 
ayırmıyordu.

“Ben senin için on beş derdim.”
“Ha?” Sesim birkaç oktav yükseldi. “Abartma.”
Omuz silkti. “İnadın on beş yaşındaki bir ergeni andırıyor.” 
“Konuştu dede.”
Kafasını çevirip yüzünde dehşete benzer bir ifadeyle bana ba­

kakaldı. “Sen hiç uslanmaz mısın? Biraz yetişkin gibi davran da şu 
işlerimizi çarçabuk halledelim.”

“Böylece senden kurtulabilirim.”
“Evet,” dedi sertçe. “Böylece ben de senden kurtulabilirim .”

Ninova



FATMA ŞAMATA 153

“Çoktan kurtulabilirdin ama sen uğraşmayı tercih ettin. Ne­
den acaba?”

“Neden acaba?” diye tekrar etti beni ama cevap vermedi. Soru­
nun cevabını kendine sakladı.

Gözlerimi onun profilinden alıp yeniden camdan dışarıya çe­
virdim. G eçtiğim iz yollardaki neon tabelaları, kasvetli havanın 
yarattığı büyülü şehri izlemeye koyuldum. Bu şehirde renk yal­
nızca tabelalara özeldi sanki. İnsanlar bile pek renkli giyinmeyi 
tercih etmiyorlardı. Herkes şehrin kasvetli havasına bir şekilde 
ayak uyduruyordu. Birileri cinayet işliyor, birileri de soluk renkli 
kıyafetleri tercih ediyordu.

Kasvetli şehri izlerken önünden geçtiğimiz bir telefon kulübesi 
aklıma yeniden Poyraz Viranı getirdi. Bu gece onu görecektim. 
N e olursa olsun bu gece bir şeyleri anlayacaktım. Birlikte yağmur 
dansı yaparken beni öldürecek olsa bile onunla konuşacaktım. Sa­
dece şimdiyi değil, geçmişi de. Geçmiş henüz geçmemişti. Onun 
için geçmiş olsa bile benim için asla geçmeyecekti.

Poyraz Viran, benim için Oreoyu kaybeden o çocuktu. Gü­
vendiğim ama güvendiğim yerden beni ilk kez kıran kişiydi. Şim­
diyse kasvetli bir şehri arkasına aldığında muazzam görünen o 
genç adamdı. Yanımdayken öyle gerçek gülümsüyordu ve öyle gü­
zel espri yapıyordu ki ona olan güvenimin ikinci kez kırılmasını 
kaldırabileceğimi sanmıyordum.

Poyraz Viran, köpeğimi kaybeden küçük bir çocuktan haya­
tımı mahveden genç bir adama mı dönüşmüştü?

O nun gözlerinde asla kötülük görmemiştim. Ona köpeğimi 
emanet edecek kadar güvenmiştim.

Güven böyle bir şeydi işte. Birkaç haftada oluşup sadece bir 
anda yok olabilecek kadar ipin üstünde bir his. Dengesizdi, insan­
dan insana değişirdi. Güçlenir ve zayıflar. İnsanı en tepeye de ta­
şır, o tepeden de atar. Yaşatır da ama en çok öldürür, öldüren gü­
ven en tehlikelisidir.
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Bu yüzden güvenmeyi seçmezdim. Güvenme işini rafa kaldı­
ralı çok olmuştu aslında. İlk Poyraza güvenmiş ve yine Poyraz’da 
harcamıştım hakkımı.

Gözyaşı mı o?” İrkilerek Murat’a doğru döndüğümde bana 
kaşlarını kaldırmış, merakla bakıyordu. Hastanenin önünde oldu­
ğumuzu ancak o zaman fark edebilmiştim. “Ağlıyor musun sen?”

Elimin tersiyle hızlıca gözlerimden akan birkaç damla yaşı sil­
dim. Ne ara olmuştu bu, anlayamamıştım. Poyraz’ın bana Oreo’yu 
hatırlatmış olmasındandı sanırım.

“Yok, hayır,” dedim çarçabuk ve kapıya uzandım. Ona ken­
dimi açıklayacak birkaç cümlem bile yoktu. En zoru, neden ağla­
dığını açıklamak değil miydi zaten? İnsan birçok şey için ağlardı. 
Olmamış ama olabilecek şeyler için bile.

“İnsanmışsın,” diye şaşıran Murat’a ters bir bakış fırlatıp araba­
dan indiğimde hemen peşimden indi. Kapıyı öyle sert kapattım ki 
yankıları hastanenin otoparkında sürerken Murat’ın gözleri deh­
şetle büyüdü.

“Bazen,” diye bağırdım ona ve suratı öfkeden şekilden şekle gi­
rerken ondan önce hastaneye doğru ilerledim. Çok geçmeden pe­
şime takıldı. Benden en fazla on saniye uzak kalabildiğine kalı­
bımı basabilirdim. Sanki kaçacaktım, o on saniye içinde cinayet 
işleyecektim.

Danışmaya yaklaşıp Okan’ın kaldığı oda hakkında bilgi ala­
caktım ki Murat benden önce davrandı ve rozetini çıkarıp danış­
madaki görevliye gösterdi.

“Komiser Murat Karayel.”
Yanımdaki yaklaşık bir doksan boyundaki adamı göz ucuyla 

süzmekten alamadım kendimi. Benimle uğraşmasaydı bunu ka- 
rizmatik bulduğumdan bahsedebilirdim. Evet, buna paragraflar 
döşeyebilirdim ama hayır, bu şahıs hiçbirini hak etmiyordu. Çeki­
ciydi ama aynı zamanda tam bir yontulmamış odundu. İnsanı çi­
leden çıkaran türden bir asabi. Sorunlu bir manyak. Peşimden ay­
rılmayan bir tür...
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“Ne bakıyorsun öyle, yürüsene.” Murat ne ara danışmadaki 
işini bitirmiş bana dönmüştü, bilmiyorum ama beni öylece, ona 
bakarken yakalamıştı. Onunla ilgili bazı tespitlerde bulunduğum 
sırada ona bakakalmış olmalıydım.

“Neye bakıp bakmayacağımı, yürüyüp yürümeyeceğimi sana 
mı soracağım?”

“Size,” diye düzeltti beni. "Size, diyecektiniz sanırım, Ekin Ha­
nım.”

Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırırken başımı aşağı yukarı 
onaylamasına salladım. Açıkçası bunu hak etmiştim. Beni doğru 
yerden vurmuştu. H akkını vermeliydim. Güzel oynuyordu.

Yeşil gözleri güzel oynadığını kabul eden ifademi görünce ha­
fifçe kısıldı. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme peyda 
oldu. Dem ek karşılıklıydı bütün her şey.

U  •• •• •• ^  1 * T  T  ) )Duşun onume, Ekin Hanım.
“Peki, Murat Bey.”
Birlikte asansöre doğru ilerledik. Murat asansörün düğmesine 

basarken ben kollarımı göğsümde kavuşturup ayağımla ritim tut­
maya başladım. Asansörün parlak metalini izlerken sıklıkla iç çe­
kiyor, üfleyip Murat’a negatif enerji gönderiyordum. Buna irite ol­
duğuna da bakmadan bile yemin edebilirdim.

Asansörün kapısı kayarak açıldığında bir adam içeriden öyle 
hızlı çıktı ki ikim iz de buna hazırlıksız yakalandık. Adam sertçe 
omzuma çarptığında neredeyse yere devrilecektim. Koca cüssesi 
sayesinde en ufak hasar almayan Murat, çevik bir hareketle beni 
kolumdan yakalamasaydı parlak zeminle kafa kafaya vermiştim.

“Ulan ben senin çıkış şeklinin...” Adamın arkasından bir dü­
zine özlü sözümü sıralamak üzereydim ki Murat elini ağzımın üs­
tüne bastırınca yapamadım.

“Sen dur.”
Murat beni asansöre yönlendirip adamın peşinden gitmeye 

kalktığında bu kez ben onun kolundan yakaladım. “Omzuma 
çarptığı için bir adamı nezarete mi tıkacaksın?”
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"Evet?” derken omuz silktiğinde gözlerim şaşkınlıkla büyüdü. 
Bu tepkiyi vermesini tabii ki beklemiyordum.

“Şakanın dozunu kaçırmaya başladın,” diyerek onu kendimle 
beraber asansöre çektim. “İnanmaya başlayacağım.”

Asansörün kapısı kayarak kapandığında ikimiz de sırtımızı bir 
duvara yasladık. Düğmeye bastı. Şimdi karşı karşıyaydık. Ben kol­
larımı göğsümde kavuşturduğumda o da beni taklit eder gibi ay­
nısını yapmıştı.

“Ben şaka yapmam.”
Sesi düz, hiç alay barındırmayan bir tonda çok net çıkmıştı. 

Kaşları hâlâ çatıktı, dudakları dümdüz bir çizgi hâlini almıştı ve 
yeşillerini bir an olsun üzerimden ayırmıyordu.

“Böyle devam edersen bir gün gerçekten biri seni işinden ede­
cek.”

“Benim için endişeleniyorsun demek, ne hoş.”
Asansörün kapısı yeniden kayarak açıldığında ona burun kıvı­

rarak asansörden çıktım. Birlikte koridorda ilerledik. O, önünden 
geçtiğimiz odaların numaralarına bakarken ben etrafa bakınıyor­
dum. Koridor sessizdi.

Murat, bir odanın önünde durup, “Burası,” dedikten sonra ka­
pıya iki kez tıklattı. Beklerken derin bir iç çekerek başımı sola 
doğru çevirmiştim. Koridorda geldiğimiz tarafa öylesine bir bakış 
attığımda onu gördüm.

Poyraz’ı.
O, buradaydı.
Bir duvarın arkasından çıkmış ve hızlıca başka bir koridora 

girip gözden kaybolmuştu. Onu gördüğümü görmedi. Murat da 
Poyraz’ı gördüğümü görmedi.

“Ekin?”
Murat bana seslenince afallamış bir hâlde ona döndüm. Kısa 

sürede betim benzim atmış, buz kesilmiştim. İhtimaller kafamda 
öyle hızlı dönüyordu ki birazdan olduğum yere yığılacaktım.

“Hey!” Murat girdiği odadan çıkıp bana yaklaştı. “İyi misin 
sen?” Çenemi tutup yüzümü kaldırdı. “Ne oldu?”

Ninova



FATMA ŞAMATA 157

Ona Poyraz’ı burada gördüğümü söylersem çok farklı şeyler dü­
şünür ve onun peşine düşerdi. Yine Poyrazı hedef göstermiş olur­
dum. Bu, Poyraz’la konuşma fırsatımı tamamen elimden alırdı.

“H iç,” dedim  elini tutarken. “Sadece tansiyonum düştü.” Çe­
nemdeki elini çekip bıraktım. “Acıktım.”

“ö n c e  bir şeyler yiyelim.” Kapıyı çekip kapatacağı sırada ona 
engel oldum.

“Hayır, bitirelim bu işi.”
“İyi görünmüyorsun.”
“İdare edebilirim.” Onun yanından geçip odaya girdiğimde pe­

şime düşmek zorunda kaldı.
Okan odada tek başınaydı. Bütün kesikleri sarılmış, bazılarına 

dikiş atılmıştı. Nefes alıyordu, bu kadarı yeterliydi.
Okan’ın h afif aralık gözleri bizi görünce, daha doğrusu beni 

görünce öyle hızlı irileşti ki odanın içinde daha fazla derleyeme­
dim. Az önce benim  betim benzim nasıl attıysa Okan’ın da beti 
benzi beni gördüğü anda attı.

Başka biri bunun benimle ilgili olduğunu düşünebilirdi. Beni 
görmüş ve korkmuştu. N e de olsa onun üzerine camlan düşüren 
bendim ve o, bunun farkındaydı.

Ama hayır.
Ben, O kan’ın gözlerindeki korkunun sebebini irislerinde çok 

net görebiliyordum. Çünkü benzer bir korku, hayır, farkındalık az 
önce benim gözlerimde belirmişti.

İkimiz de bu korkunun sebebinin Poyraz Viran olduğunun far­
kındaydık.

Eğer onu burada görmeseydim bu aklımın ucundan dahi geç­
mezdi ama şimdi, görmüşken aksini düşünmem mümkün değildi.

Poyraz... Sen neyin peşindesin?
Sen kimsin, Poyraz?
O küçük çocuğa ne oldu? Yalnızca köpeğimi kaybeden küçük ço­

cuk nerede?
“Söyle bakalım, Okan. Ekin Serezli’nin burada olmanda par­

mağı var mı yok mu?”
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Okan’ın dehşetle parlayan gözleri benimle Murat arasında me­
kik dokumaya başlayınca Murat bana doğru dönüp kaşlarını çattı. 
Ellerini beline yerleştirip ben biliyordum pozları kesmeye başladı. 

Hiçbir şey bildiği yoktu.
Hayır,’ dedi Okan ve düşüncelerim doğrulandı. “Sadece bir 

kazaydı. Ekin’in hiçbir suçu yok.”
Murat, şaşkın bir şekilde Okan’a döndü. “Şikâyetçi değil misin

yani? Hani şeytanın tohumuydu bu kız?”
“Sadece bir kazaydı,” diye diretti Okan. “Ekin, iyi biri.” Göz­

leri sonunda beni buldu. “Senden şeytanın tohumu diye bahsetti­
ğim için de özür dilerim.” Çarşafı boğazına doğru çekti. “Şimdi 
yalnız kalabilir miyim?”

Murat bir bana bir de Okan’a baktı uzunca bir süre. Emin 
olamadı, kapıyı açıp çıkamadı odadan. Şüphe duydu Okan’dan, 
belki de benden.

Hah. Sanki Okan’ı tehdit edecek zaman bulabilmiştim. Za­
man bulabilseydim pekâlâ onu tehdit edecek, hayatını kaydıracak­
tım ama peşimden ayrılmamıştı baş belası Murat.

“Kaşla göz arasında adama bir şey mi yaptın, Ekin?”
Kısa bir an nefes almadan öylece Murat’ın beni gerçekten sor­

gulayan suratına baktım. Bu adam gerçekten elimde kalacaktı. 
Ger çek ten!

Ona sert bir bakış fırlatıp odadan çıkmakla yetindim. Nor­
malde onunla laf dalaşına girerdim ama önceliğim vardı. Poyraz 
Viranı bulmalıydım.

Odadan çıkar çıkmaz koridorda hızla ilerleyip Poyraz’ın göz­
den kaybolduğu koridora doğru döndüm. Sessiz koridorda birkaç 
adım atmıştım ki Murat attığı birkaç büyük adımla önüme geçe­
rek beni ürküttü.

“Nereye böyle?”
“Senden uzağa.”
Yanından geçip yine sadece birkaç adım ilerlemiştim ki bir kez 

daha yolumu kesti. Bu kez bakışları keskinleşmiş ve şüphe dolu 
gözleri gözlerime kilitlenmişti.
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“Bir şeyden korkmuş,” diye diretti Murat. “Sen de gördün. 
Neyden korkmuş olabilir?”

“Bilmiyorum. Senin yanından bir an olsun ayrılmadım. Sen ne 
biliyorsan ben de o kadarını biliyorum.” Onu omzundan itip yo­
lumdan çektim . “Şimdi izin verirsen lavaboyu kullanacağım. Pe­
şimden düş, Komiser.”

Ona dik bir bakış fırlatıp hemen yan taraftaki lavaboya gir­
dim. O ndan kurtulm anın başka bir yolu yoktu. Peşimden ayrıl­
mayacaktı çünkü ya kurban ya da katil olduğuma inanmış du­
rumdaydı. Katil olmadığımdan emindim ama kurban konusunda 
biraz daha düşünm em iz gerekecekti.

Yüzüme soğuk su çarparken aynadaki görüntümle göz göze 
geldim. Berbat görünüyordum, berbat. Yorgunluktan göz altlarım 
çökmüş ve suratımda makyaj namına hiçbir şey kalmamıştı. Saç­
larım dağılm ış, taranmaya muhtaç bir hâldeydi.

Birkaç dakika sonra Murat’ın kapının önünde beklemediğin­
den em in olarak lavabodan çıktım. Peşime takılmasını istemiyor­
dum. Bu yüzden hızlıca, aynı Poyraz gibi gözden kaybolmak için 
yangın merdivenini kullandım.

Poyraz’la konuşmak zorundaydım ama Murat peşimi bırakma­
yacaktı. Eh, Murat Bey bana başka bir seçenek bırakmamıştı. On­
dan kaçmıştım, evet. Muhtemelen beni bulamadığında katil ol­
duğuma kendini inandıracak ve türlü oyunlar oynayacaktı ama 
sorun değildi. Poyraz’la konuştuktan sonra isterse peşime bir dü­
zine adam taksın, sorun değildi.

Yangın merdiveninin demir tırabzanlarına tutunup hızlıca 
aşağıya inmeye başladım. Her dönüşte mutlaka arkama bakıyor, 
Murat’ın peşime takılıp takılmadığından emin oluyordum.

Saat gece yarısını geçmişti ve şehir olduğundan daha kasvetli 
bir hâle bürünmüştü. Zemin hâlâ ıslaktı. Rüzgâr uğultulu bir şe­
kilde etrafımı sarıp sarmalamakta geç kalmamıştı. Yangın merdi­
veninden iner inm ez beyaz spor ayakkabılarım ıslak zemine çarp­
mış, birkaç damla su havaya sıçramıştı.
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Bir suçlu gibiydim. Murat Karayel yüzünden sanki bir kaçak­
tım. Katil ya da kurban bir kaçak. Oysaki hiçbiri değildim.

Islak zeminde koşarak ilerledim ve olabilecek en hızlı şekilde 
hastaneden uzaklaştım. Aklımda üç yer vardı. Biri yıllar sonra ilk 
kez karşılaştığımızı düşündüğüm yer, kafeydi. Diğeri evi ve bir di­
ğeri telefon kulübesinin yakınları...

Yurdun yakınlarından geçen otobüsün önümdeki durağa yak- 
laştığını görünce kaldırımdan inip karşı yola geçtim ve otobüse 
yaklaştım. Otobüs kalkmak üzereydi. Son saniyede binip hızlıca 
kartımı okuttum ve boş bir yere yerleştim.

Sesli bir nefesi bırakırken sırıtmaktan alamadım kendimi. Sa­
nırım Murat kaçığını atlatmıştım. Şimdiden surat ifadesinin al­
dığı şekli merak ediyordum. Rengi kesin mora dönmüştü.

Otobüsten indiğimde hava durgundu. Ne rüzgâr uğulduyor ne 
de yağmur yağıyordu. Sokaklarda tek tük insan vardı. Gri bina­
lardaki ışıklar yanıyor, şehre biraz olsun renk katıyordu. Önünden 
geçtiğim birkaç kafe ve kitapçı öğrencilerle doluydu. Sınav hafta­
sında bir araya gelen öğrenciler harıl harıl ders çalışıyor ya da bir 
araya gelerek kaynatıyorlardı.

Ben hiç kaynatan bir öğrenci olmamıştım. Aksine, insanları 
ders çalışmaya zorlardım. Sanırım bu yüzden işin sonunda yalnız 
kalıyordum. İnsanlar benim kadar ders çalışmak ya da başarılı ol­
mak istemiyorlardı. Benimkisi ufak bir takıntı sayılırdı. En başa­
rılı öğrenci hep ben olmalıydım.

Poyraz’ı ilk gördüğüm kafenin önüne vardığım ilk anda yağ­
mur damlaları bir bir üstüme düşmeye başladı. Cam kapının di­
ğer tarafında onu gördüm. Poyraz’ı.

Kahve içiyordu Poyraz Viran. Tek başınaydı ve az önce kafenin 
sahibi Ahmet abiye bir şey söyleyip gülmüştü. A hm et abi de ona 
karşılık verip gülüşüne eşlik etmişti.

Yağmur bir anda bastırdı. Yine de kapıyı itip kafeden içeri gir­
meden önce orada bekledim. Bekledim ve onu izledim. Poyraz 
Viran’ı gülümserken ve belki de onun beni izlediği gibi izledim. 
Kurbanını izleyen bir katil gibi.
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Siyah saçlarının yıllar önce olduğundan daha uzun olduğunu 
hark ettim  önce. Küçükken saçlarını öyle kısa kestirirdi ki çekmek 
imkânsızdı. Yüzü, simsiyah gözleri ortada olurdu. Zayıf bir yüzü, 
hafif çekik ama büyüleyici gözleri vardı. Şimdi yüz hatları daha 
keskin, insanı baştan çıkaran türden bir güzellikteydi. Gözleri... 
Onlar derin ... tçine batan bir insanın çıkamayacağı kadar derin 
ve yoğundu. Bütün sırlarını gözlerinin ardında saklıyordu ve bu 
gözler, o sırları kimseye belli etmezdi, öy le  karanlıktı.

O na baktığım ı, onu izlediğimi hissetmiş olmalı ki dudakla­
rına yaydığı gülüm sem e tebessüme dönüşürken kafasını çevirip 
kapıya, cam ın ardındaki bana baktı. Tebessümü ilk o anda silindi.

Bu, ya bir katille kurbanın göz göze geliş ânıydı ya da bu hikâye 
yalnızca bir yanlış anlaşılmadan ibaretti.

Islanmadan hemen önce kapıyı itip kendimi kafeden içeri ata­
bildim. Kapıyı açmamla birlikte şiddetle bastıran yağmurun gü­
rültüsü içeri dalm ış ve her şeyden bihaber görünen Poyraz’a derin 
bir nefes aldırm ıştı.

“Ekin?” Şaşırmış gibi kaşlarını çatarken sandalyesini iterek 
ayağa kalktı. “Yağmur ve sen, sanırım bu gördüğüm en güzel 
manzara.”

Poyraz Viran bana gülümsedi. Bu, gördüğüm en gerçek gü­
lümsemelerden biriydi. O, sahte değildi ya da harika bir oyun­
cuydu.
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10 Yıl Önce

j C  n Ç°k ten mi acı çekiyorsun?” Titrek nefeslerim karanlığın 
-L_y içinde yükselerek yerimi belli etti. "öyle m i sanıyorsun?” Yere 

sürten metal sopanın sesi, karanlıkta yükselen titrek nefeslerimin ses­
lerini biraz olsun bastırdı. "Acının senin o çelimsiz vücudundaki bir­
kaç kırık, morluk olduğunu mu düşünüyorsun?”

Titrek nefeslerimi bastırmasını üm it ederek yere sürtmekten kan­
lanan ellerimi ağzımın üstüne bastırdım. D uvarın kenarına, kolo­
nun arkasına sığındım ve saklanmaya devam ettim . Son âna dek 
saklanacaktım. Yalnızca saklanmak kurtarırdı beni. Aslında kurtar­
mazdı da. Sadece ertelerdi.

Acıyı ertelemek için saklanmak son bir y ıld ır  bulduğum  tek çö­
zümdü.

Liseye başlamış olmak hayatımda çok az şeyi değiştirmişti. Daha 
dayanıklıydım ve babam daha sinirliydi. Çünkü annem  bir y ı l  önce 
hem beni hem de onu terk etmişti. Bir adamla gitm iş ve giderken ar­
kasına bile bakmamıştı.

Bir gün gideceğini biliyordum ama bu şekilde olacağını hiç dü­
şünmemiştim. Beni de götürür sanmıştım ya da sadece fa rk lı  evlerde 
yaşarız diye düşünmüştüm. Hem onda hem babamda kalırdım . Bu, 
normal olandı.

"Saklanmaktan vazgeç artık, * derken öfkeyle soludu babam. 
"Saklambaç oynamak için çok büyüksün. ”

Oysaki küçükken hiç saklambaç oynamamıştım çünkü bunun  için 
bile beni dövebilecek bir babam vardı. Sesini çıkarmayacak da bir
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annem. Herkes aynt şartlarda büyümüyordu ama benim şartlarım 
hayatta kalm akla  ilgiliydi. Benim gibi çok çocuk vardı, biliyordum 
ama ne ben onlara ulaşabilirdim ne de onlar bana ulaşabildi. Kimse 
bizim  gibilere ulaşmazdı. Denemezlerdi bile. Sessiz kalıp görmezden 
gelmeyi tercih ederlerdi.

Bazı çocukların tıpkı benim gibi dünyaya nefret dolu büyümek 
için birçok sebebi vardı. Kitaplardaki bazı kötü karakterler gibi. Bo­
ğuştuğum uz nefreti bir noktada binlerine koşmalıydık. Kusmalıy- 
dıkyoksa biriktikçe b iz i boğacak ve öldürecekti, ölm ek istemiyorduk.

"Cezanı çekmen gerek.” M etal sopa yakınlarımda bir duvara 
çarptı ve k ırılan  duvardan kopan birkaç taş tozlu zemine düştü. "Bir 
yıld ır her gün  olduğu g ib i." Babam bir kez daha metal sopayı bir yere 
çarptı am a çarptığı yer bu kez duvar değil, eski bir eşyaydı. Sanırım  
eski bir şifonyerdi. "Acımı benimle paylaşmalısın, oğlum. ”

Babam  m etal sopayı bu kez şifonyerin üzerinde durduğuna emin 
olduğum eski sarı abajura vurdu. Sarı abajurun bir parçası yuvarla­
narak ayak ucum a geldiğinde babamın benden ne kadar uzakta ol­
duğunu anladım .

Tam o tu z  ik i kez evin altındaki bu penceresiz odaya saklanmış­
tım. îk i  çıkışı vardı ve biri garaja çıkıyordu. Bütün eski eşyalarımız 
buradaydı ve saklanacak çok alan vardı. En azından eskiden vardı. 
Şimdiyse çoğu eşya kırılm ıştı. Babam her seferinde beni ararken elin­
deki m eta l sopayla bir şeyleri ktrtyordu. Sonra da onları bana temiz­
letiyordu.

"Annen b izi terk etti. ” Babamın daha fazla ilerlemediğini fa rk  
edince başım ı duvarın  kenarından çıkarıp ona baktım. Benden bi­
raz ilerideydi ve karşı duvara doğru bakıyordu. Merdivenlerin yu ­
karısındaki açık kapıdan içeri yayılan ışıktan nerede olduğunu an­
cak görebiliyordum. Çoğu yer karanlıktaydı. "Annen senin yüzünden  
bizi terk e tti .u

Bir y ıld ır  her gün olduğu gibi annemin bizi terk edişiyle ilgili 
önce beni suçluyor ve ardından actstnt onunla paylaşmam için me­
tal sopasıyla bedenimde izler bırakıyordu. Ona göre bu bir tür dersti.
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Annemi bizden kaçırdığım için bu dersi almalıydım yoksa daha da 
büyüdüğümde çok kötü bir adam olabilirdim.

Liseye gidiyordum. Lanet olası liseye. Kocaman bir adam dım . Ya­
şıtlarımdan uzun ve güçlüydüm. Gariptir k i benimle ilgilenen kızlar 
bile vardı. Denilene göre yakışıklı bir yüzüm  ve ilgi çekici bir vücu­
dum vardı. Arkadaşımın olmaması ama benimle ilgilenen kızların 
olmasıydı garibime giden.

Benden kaçmayı düşünme bile... Oğlum . "
Babam başını biranda bana doğru çevirdiğinde onun öfkeyle bü- 

yüyen gözleriyle karşı karşıya kaldım. Her seferinde olduğu g ib i bu 
kez de beni bulmuştu.

Daha uzun ve güçlü olabilirdim ama hiçbir şey beni babamdan 
koruyamazdı. Ben kendimi korumayı bilmiyordum. Bana kendimi 
korumayı değil, şiddete boyun eğmeyi öğretmişlerdi. Bu, bir ailenin 
çocuğuna yapabileceği en kötü şeylerden yalnızca biriydi.

Sertçe yutkundum. Birkaç saniyelik sessizliği bugünün ızdırabı 
takip edecekti. Bunu ben de babam da bildiğimizden birkaç saniye 
sonra aynı anda hareket ettik. Ben bir hışımla duvarın  arkasından 
çıktp merdivene doğru koştum. O ise metal sopasını sallayarak peşim­
den koştu.

Ondan daha hızlıydım ama bu hiçbir zam an yeterli olmamıştı. 
Kaçacak başka bir yeri, sığınacak kimsesi olmayan biri için ne kadar 
hızlı olduğu önemli değildi.

Sesini duyurup duyuramadığı da.
Ahşap, her basışımda gıcırdayıp çökecekmiş g ib i hissettiren basa­

makları öyle hızlı çıkıyordum ki çok kısa bir anlığına bunu  başara­
bileceğimi sandım. Kaçabileceğmi. Saklanabileceğimi. K urtulabile­
ceğimi. Birinin bana yardım edebileceğini sandım.

Her zaman bir umut olurdu. Ne de olsa u m u t değil m iyd i in­
sanı yaşatan? Okuduğum kitaplardaki karakterler u m u t etm ekten hiç 
vazgeçmezlerdi. İlk kaybeden her zaman um ut etmeyi kesen olurdu. 
Savaşmaytp geri adım atan kazanmayı beklememeliydi.

Belki ben de bir gün kazanırdım. Yenerdim babam ı... H ayatı­
mın üstüne çöken karabasanı.
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Son basamağa adtm  atıp hızla metal kulpu yakaladım. Kendimi 
dışarı a ttım  ve kapıyı var gücümle kapattım. Kilidi döndürüp sırtımı 
kapıya yasladığım  anda babamın kuvvetli eli kapıya çarptı.

“Aç kap ıyı!”
Nefes nefeseydim. Güçlü hissettiğim kadar güçsüz hissediyordum 

her zam an olduğu gibi. Hiçbir zaman gücümü hissetmeme izin ver­
memişlerdi. H iç  sadece güçlü hissedememiştim. Güçsüzlük hep peşin­
deydi ve bu, berbat bir histi. Korkunun ta kendisiydi.

"Poyraz! A ç  kapıyı!”
Ellerim i kapın ın  üstüne bastırıp gözlerimi kapadım ve sık soluk­

larımı düzene sokmaya çalıştım. Birkaç dakikalık bir kurtuluş...
*H ayatını cehenneme çevirmemi istemiyorsan aç kapıyı!”
Bazı insanlar bazı insanların hayatına yalnızca onun hayatını 

cehenneme çevirmek için girerdi. Onların görevi buydu. Cehennem­
den korkanlara dünyada cehennemi yaşatmak.

Şeytanı kıskanırlardı.
Sanki şeytan olmak marifetmiş gibi.
Hayatta kalm ak için şeytan mı olmalıydım?
Kitaplardaki o kö tü ... Birkaç bahaneyle bir düzine insanın haya­

tını mahveden o kötü karakterler gibi mi olmalıydım? O zaman mı 
mutlu olacaktım?

Hayır.
Kötü adam lar hikâyenin sonunda ya ölür ya da bir şekilde cezala­

rını çekerlerdi. Kötülerin kazandığı hikâye yoktu. Sadece kazandık­
larını sanırlardı.

"Poyraz!” S ırtım ı yasladığım kapının ardından bile babamın şid­
detli ellerinin gücünü hissedebiliyordum, öyle sert, öyle güçlüydü ki 
beni yok etmek için var olmuş gibiydiler.

Babam kaptya vurmayı aniden kestiğinde sıkıca kapattığım göz­
lerimi araladım. Nefesimi tu ttum  ve kapının ardına kulak kesildim.

Sessizlik ağırlaşarak evin her yanm a sindi. îlk  anda huzur gi­
biydi. H uzurdan pek anlam azdım  ama öyle hissettirdi. Sanki babam 
yok olmuştu ve ben kurtulmuştum.

Aptalın teki obaydım buna inanır ve burada beklerdim.

FATMA ŞAMATA 165
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Sırtımı kapıdan ayırıp öne doğru atıldım  ve dış kapıya doğru koş­
maya başladım. Adımlarım büyük ve hızlıydı am a saniyeler kaybet­
miştim.

Dış kapıya ulaşır ulaşmaz aptallık edip kapıyı kilitlemedim. 
Kulpu yakaladığım gibi indirdim ve kapıyı açıp kend im i dışarı at­
tım. Garajdan çıkan babamla göz göze geldim. Beni yakalam ası an 
meselesiydi.

"Poyraz!” Sesi sert ve toktu. Adım ı söyleyişinde bile em rivaki bir 
ton vardı. Nefret doluydu her bir hecesi.

Cümleleri nefret dolu insanlar da şeytanın çıraklarıydı bana göre.
Evin önünden kaldırıma kadar uzayan, çim enli zem in in  iki ya­

nını sardığı taş yolun üzerinden birkaç büyük ad ım da geçtim. Hem 
adımlarım inanılmaz uzundu hem de ben artık  gerçekten oldukça 
büyüktüm.

Babamın ya kulağıma ya saçlarıma ya  da kolum a asılmasına ra­
mak kala kendimi yola attım. Sol taraftan gelen bir araba an i frenle 
bir adım yanımda durdu. Asfalt zeminde kayarak duran arabanın 
kaputuna ellerimi bastırdım. Nefes nefese arabanın sürücü koltu­
ğunda oturan kadına baktım.

"Yardım et, ” dedim arabanın içindeki kadına. M a v i gözleri iri­
leşmiş, kaşları korkuyla havalanmıştı. Birkaç saniyeden uzun  süre­
dir nefes almadan öylece bana bakıyordu. Direksiyonu öyle sıkı kav­
ramıştı ki kaskatı kesilmişti.

Onu korkutmuştum.
Babam kolumdan yakaladığında çok kısa bir an bana başka in­

sanların karşısında bir şey yapamayacağını sandım . Yanılmıştım. 
Çünkü babam her geçen gün daha da korkusuz oluyordu. Kaybede­
cek bir şeyi olmayan bir adam gibi.

Babam parmaklarım bir pençe gibi geçirdiği ko lum u sırtıma 
doğru kıvırdı ve diğer elini esneme sardı. Beni stkıştırıp suratım ı ara­
banın kaputuna bastırdı. Bütün gücüyle, sanki beni arabanın  kapu­
tuna bastırarak öldürmek istiyormuş gibi sert davrandı.

Ona karşı koymak istedim. Onu yenecek gücüm  olup olmadığını 
bilmiyordum. Daha önce hiç babamın elinden kurtu lm aya ya  da ona
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karşı koymaya çalışmamıştım. Hiç o kadar cesur olamamıştım. Cesur 
olmayı denemenin sonuçlarını... En azından bu kadarının sonuçla­

rını bilmiyordum.
Bana cesur değil, korkak olmak öğretilmişti.
nöldüreceğim  seni.” Babam, hırıltılı nefeslerinin arasından öf­

keyle konuştu. “Bu kez elimde kalacaksın. ”
Karşılık ver.
Karşılık ver, Poyraz!
î t  onu.
Kolunu kurtar.
U zaklaştır kendinden.
B ütün  bunları yapm ak için can atıyordum ama bedenim istek­

lerime karşılık vermiyordu. İtmiyordu onu, kurtarmıyordu kendini, 
karşılık vermiyordu. B ir türlü yapamıyordum.

“Beyefendi napıyorsunuz?” Bir kadın sesi yanı başımızda kor­
kuyla yükseldi. “B ırakın çocuğu!”

Babam beni bırakmadı, itildi. Kadın onu bir şekilde itmeyi ba­
şardığında kendim i onlardan uzağa atıp kurtuldum. Elimi, yü zü ­
mün babamın kaputa bastırdığı tarafinayerleştirip korkuyla arkama 
döndüm. Kaşlarım çatık, gözlerim kocaman açılmış bir hâldeydi.

Kadın, babamı kolundan tutup benden iyice uzaklaştırmaya çalı­
şıyordu. Babam ise öfkeden delirmişti, sakinleşemiyordu. Tek istediği 
bana ulaşmak, bana zarar vermek ve her günün olduğu gibi bugünün 
de in tikam ın ı alm aktı. Diğer türlü rahat bir uyku uyuyamıyordu.

Sanki cinayet işlemiştim. Onun çok sevgili karısını öldürmüştüm 
de her günüm ü  cehenneme çevirerek benden uzun vadeli bir intikam  
alıyordu. Oysa karısı onu zaten hiçbir zaman sevmemişti.

Babam bana yaklaşamaytnca boğazından yükselen hırıltıyla bir­
likte onu kolundan tutup çekmeye çalışan kadına döndü ve kadını 
kendinden uzaklaştırm ak için öyle sert itti ki kadın aldığı darbeyle 
birlikte sırtüstü yere yıkılırken kafasını asfalt zemine çarptı. Tok bir 
ses sokakta yankılandı. K adtnın gözlerinin yuvalarında döndüğünü, 
bir anlığına nefessiz kaldığını gördüm.
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Babam kadına ne yaptığına bakmadı bile. Tek derdi bendim. Bu 
yüzden kadından kurtulur kurtulmaz aram ızdaki kısa mesafeyi aş­
mak için harekete geçti. Beni boğazımdan yakalamasına ram ak kala 
sıktığım yumruğumu öfkeyle babamın sol yanağına geçirdim. Bu öyle 
sert bir yumruk olmuştu ki babamı olduğu yere çivilemişti.

Babam, öfkeyle karışık bir şaşkınlıkla elini yanağına bastırdı.
Ona ilk kez karşılık vermiştim ve bu, kendim  için değildi. Ken­

dim için ona asla karşılık veremezdim. Yapamazdım bunu. B en... 
Ben sanki yalnızca doğarak tüm bunları hak etmiştim. Yaşadıklarım  
kaderimdi ve insan kaderini öyle kolay değiştiremezdi.

Geriye doğru ürkek bir adım attım. A rtık  kaçam azdım  da. Bu 
sondu. Babam bu andan sonra beni sağ bırakmazdı.

Her gün, öleceğin ânı bekleyerek yaşamak zaten insanı ruhen öl­
dürüyordu. Çoğu zaman o ânın gelmesini dilerken buluyordum  ken­
dimi. Sanki bunun bir sonu yoktu. Ne kadar zam an geçerse geçsin ba­
bamın cehenneminden kurtulamayacaktım.

Babam sesli bir nefesi bırakırken elini yanağından çektiğinde 
sertçe yutkunup bir adım daha geriledim. Nefes alm a cesaretini bile 
gösteremiyordum. Bir yanım kaç diye haykırsa da diğer ya n ım  nereye 
kaçacağımı sorguluyordu. Evden uzaklaşırsam çok daha kötüleriyle 
karşılaşmaktan korkuyordum, önceki sefer gibi.

Babam yüzünden çektiği elini kemerinin tokasına indirdi. Sura­
tıma. .. Anneme benzeyen suratıma dik d ik bakarken kem erini çöz­
meye başladı. Ona annemi hatırlatıyordum. H er anlam da. G örünü­
şümle, var oluşumla ve annemin gidişiyle. Her şeyiyle. A n n em i hâlâ 
deliler gibi sevse de bana en ufak sevgi besleyemiyordu ve ben bunun  
sebebini asla anlayamayacaktım.

Korkuyla, aKadının bir suçu yoktu , " diye fıs ıldad ım . “O nu in ­
cittin. ” Geriye doğru bir adım daha attığımda babam hareket etti 
ve bana yaklaşmaya başladı. "Ben o yüzden ... ” Titrek bir nefes du­
daklarımın arasından süzüldü. "O yüzden vurdum. B e n ... " Geriye 
doğru adımlamaya devam ettim. "Kendim için değil. "

“Babana vurdun."
Kemerini çıkardı ve ikiye katladı.
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"Babana. V urdun.”
”Oğluna vu rd u n ,” diye aniden yükselen bir öfkeyle karşılık verdi­

ğim de çok kısa bir an geri çekileceğini sandım. Ona bağırmama o da 
benim g ib i şaşırmıştı.

Şaşkınlığı çok kısa sürdü.
Babam  kem eri şaklattı ve her şey altı saniye kadar sürdü. Baba­

m ın kem eri şaklatıp üzerim e atılmasıyla arasında yalnızca altı saniye 
vardı. K em eri arkaya doğru çekip ivme yakaladı ve koluma indirdi. 
Kolumla da kalm adı. Kemeri ardı ardına vücuduma indirmeye baş­
ladı. H er darbesi bedenimde farklı noktaya isabet ediyordu.

A c ı... îna n tlm azd t. Nefes aldırmayacak kadar güçlü, baş edi­
lemeyecek kadar fazlayd ı. Her yanım, iliklerime kadar her noktam 
ölüm sanılan korkunç bir hisle sarmalanmıştı, ö lüm  değildi ama şid­
detin bu dozunu  daha önce tatmamıştım. Kemerin deri yüzeyi be­
denim de herhangi bir yere her indiğinde kendimi korumaya çalışı­
yordum  am a aldığım  her darbe beni biraz daha zayıf düşürüyordu. 
Asfalt zem ine cenin pozisyonunda kıvrılmış, ellerimi başımın etra- 
f in a  sarmıştım . K afam a değil, ellerime iniyordu darbe. Ve ben bili­
yordum  k i öldürücü bir darbe almış ama onu bu şekilde engellemiş­
tim.

İstemeden y in e  kurtarm ıştım  kendi hayatımı. İstemeden olmuştu 
gerçekten. Yaşamak isteyen yanım  güçlü... Ve bir o kadar da ma­
sumdu. O, küçük bir çocuktu. İçimde bir yerde sıkışmış, ağlayıp du­
ruyordu. K urtu lm ak istiyordu ama onun için kurtuluş ölüm değildi. 
Ç ünkü o çok küçüktü , ölümden anlamıyordu.

"Dur! öldüreceksin çocuğu, dur!” O kadının sesini duydum yine. 
Babama engel olmaya çalışıyordu. Biri sonunda beni korumayı de­
niyordu. "Hayvan herif, dur dedim sana!” Kadın çığlık çığlığaydt. 
"Hiç m i vicdanın yok senin? O sadece bir çocuk! Dur yoksa polis ça­
ğıracağım!”

Babam ın darbelerinde en ufak azalma, hafifleme olmadı. Sanı­
rım öfkeden kör ve sağır olmuş olmalıydı. Tek isteği beni döverek öl­
dürm ekti.
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Bir süre sonra acıdan uyuşmuş ve sanırım baygınlık geçirmiştim. 
Hatırlayamıyordum. Son hatırladığım canımın çok... Çok fazla  
yandığıydı. Uyuşsam bile nefes aldırmayacak kadar kuvvetliydi.

Yine de bir yanım mutlu olmuştu. Sanırım içim deki o küçük ço­
cuktu mutlu olan. Birinin bana yardım etmeye çalışmış olması onu 
mutlu etmişti. Çünkü o hiç, birinin ona elini uzattığ ına  şahit olma­
mıştı. Birinin onu korumaya çalıştığına...

Gözlerimi hastanede açtım. Her yanım  sarılı bir hâlde tek kişilik 
bir odada yatıyordum. E traf bembeyazdı ve bu durum  tertem iz his­
settiriyordu. Oysaki bedenimdeki yaralardan akan kanlar sargı bez­
lerini kırmızıya bulamıştı bile. Bu odadaki tek p is  şey bendim . H er  

yanı sarılı, sargıların ardı kan ve yara, yü zü n ü n  birçok yeri şişlik 
içinde koca bir pislik.

Kafamın içi oldukça uyuşuktu. Sanırım baygınlık geçirdikten 
sonra da uyanmamam için bir şeyler yapmışlardı. Bu acıya katlana- 
mayacağımı düşünmüş olmalıydılar.

Bir süre öylece durup kendime gelmeyi bekledim. N e  de olsa hare­
ket edecek gücüm yoktu. Sonra odanın kapısı aralandı. Çok kısa bir 
an kapıdan içeri annemin gireceğini sandım. Bana ne olduğunu duy­
muş ve ziyaret etmeye gelmişti. Belki de beni yan ında  götürm ek için 
buradaydı, ö zü r  dileyecekti, beni geride bırakarak hata yap tığ ın ı iti­
rafedecekti...

Affederdim onu.
Ama annem gelmedi.
Hiçbir zaman da gelmeyecekti.
Kapıdan içeri giren polisti. Bana yardım  edeceğini, babam ın ne­

zarette olduğunu söyledi. Beni ondan koruyacaklarmış. B u  sonmuş. 
Bir daha şiddet görmeyecekmişim. Beni güvende olacağıma beni 
inandırmışlardı.

Sonra da beni başlarından öylece atmışlardı.
Babam birkaç gün nezarethanede kalmıştı, sonrasında ise onu ser­

best bırakmışlardı. Beni neredeyse öldürecekti am a onu serbest bırak­
mışlardı. Sonra da beni akrabalarımdan birine göndermeye çalışmış­
lardı. Gönderdikleri kişi görüşmediğimiz halamdı. H a la m  da  beni
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babama geri göndermişti. Kapıya kadar götürmüş ve bunun bir aile 
meselesi olduğunu, her ailede böyle olayların olduğunu söylemişti. 
Baba ve oğul birlikte kalmalıymışız. Çünkü biz bir aileymişiz. Bir­
birim ize za rar versek de.

Vicdanın herkeste olduğunu sanıyorsanız büyük yanılıyorsunuz. 
Ve bütün bunların  abartı olduğunu düşünüyorsanız üzgünüm, bun­
lar d ü m d ü z  gerçekler. Abartı olan sanırım gerçekten korunmam  
olurdu.

Vücudum daki onlarca kemer izi ya da bu izlerin çoğunu haya­
tım ın  sonuna kadar bedenimde taşıyacak olmam değildi canımı ya­
kan. A s ıl can yakıcı olan, insanların yardım edecekmiş gibi görünüp 
beni ka tilim in  ellerine öylece bırakmalarıydı. Görüyorlardı, duyu­
yorlardı am a bu onların sorunu değildi. Bu, benim sorunumdu. Acı 
çeken ya  da  sürekli ölmek üzere olan onlar değildi ki bana gerçekten 
yardım  etsinlerdi.

A ile  meselesi.
Babayla oğul arasına girilmez.
ileride düzelir.
Büyüyünce geçer.
B un lar herkesin başına geliyor.
B unu  acı sanıyorsan bir de benimkini dinle...
Ü zgünüm  am a gerçekler bunlardı. Hani derler ya Tanrı akıl da­

ğıtırken sen şemsiye m i tutuyordun diye. Aslında vicdan dağıtırken 
şemsiye tu tard ı çoğu insan. Vicdan, insanlık demekti ve insanlığın 
nesli tükenm işti.

Duzenleme
Ny.ozlem
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Günümüz
Ekin

T") ensiz yağmur dansı yapmış olmalısın,” derken ceketimi
.L J  çıkardım. Ona yaklaşıp oturduğu masanın etrafındaki 

sandalyelerden birinin üstüne ceketi bıraktım. “Ya da gerçekten 
Mikail ile anlaşman var. Beni fantastik bir romanın içinde gibi 
hissettirmeyi bırakmalısın.”

Güldü. Bu gerçek bir gülümsemeydi, evet. Yalanı ve gerçeği 
ayırt edebilirdim. Benim için çocuk oyuncağıydı. İntikam üzerine 
oyun kurmayı seven biri, başka bir oyuncuyu tanıyabilirdi. Poy­
raz Viran’ı bir zekâ küpünü çözer gibi çözecektim. Suçluysa ben­
den korksa iyi ederdi çünkü zekâ küplerini çözmede de bir numa­
raydım.

“Fantastik bir romanın içinde gibi hissetmek seni mutlu edi­
yorsa buna sonsuza dek devam edebilirim, Ekin.”

Çekip oturmak için sandalyeyi kavramıştım ki hemen kar­
şımda duran Poyraz’m cümlesi beni bir anlığına yerime mıhladı.

Aklımı karıştırıyordu.
“Bugün seni hastanede gördüm,” dedim hiç uzatmadan. Ona 

doğrudan saldırmayı planlıyordum bir noktada. Cevabına bağ­
lıydı ona nasıl saldıracağım ya da saldırıp saldırmayacağım.

Kaşlarını çattığında ona aynı şekilde kaşlarımı çatarak karşılık 
verdim. Hemen ardından gerildiğimi ya da korktuğumu düşün­
mesin diye sandalyeyi rahat bir tavırla çekip oturdum.

“Buraya gelmeden hemen önce.”
“Garip,” derken kaşlarını havaya kaldırdı ve benim  gibi o da 

sandalyesine oturdu. Yüzünde şimdi kayıtsız bir ifade vardı.
“Garip olan senin orada olmandı.”
“Hayır,” dedi direkt ve elini kaldırıp işaret parmağını iki yana 

salladı. “Garip olan beni görmüş olduğunu sanman.”
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ö n e  doğru yaklaşıp masaya doğru eğildim. Bakışlarım dikti, 
çehremde en ufak mimik oynamıyordu. “Aptala mı benziyorum, 
Poyraz?”

Tepkime karşılık hiç beklemeden gülümsedi ve kafasını iki 
yana salladı. “Ekin, ben saatlerdir buradayım.” Omuzlarını kal­
dırdı. “H em  anlamıyorum. Beni hastanede gördüğünü düşündüy- 
sen neden bana bir selam vermedin? Ya da şunu sorayım: Has­
tanedeysem ne olmuş? Sana neden bu konuda yalan söylemem 
gerekiyor?”

Dudaklarım  hızla, ona bütün bu soruların cevaplarını vermek 
için aralandıysa da hemen ardından dudaklarımı sıkıca birbirine 
bastırdım. Bütün cümleleri tek tek yuttum.

Bir katile şüphelerimden bahsedecek olursam bu, ona direkt 
kellemi vermekle aynı şey olurdu.

O na şüphelerimden bahsedemezdim. Onu suçlayamazdım. 
Bunu yaparsam ona her şeyi gizlemek için zaman kazandırmış 
olurdum. Belki de beni de öldürmesi için...

Fark ettirm esem  bile bir yanım korkuyordu. O bir katil olabi­
lirdi. O , benim  çalıştığım  mağazanın müdürünü öldürmüş olabi­
lirdi. Sadece onu da d eğ il... Buna benzer cinayetlerin hepsini o iş­
lemiş olabilirdi.

Bir seri k atil...
Katil olm ası bir yana, benimle bir derdi olabilirdi. Belki de 

Oreo kaybolduğunda ona davranış şeklimi asla unutmamıştı ve 
şimdi bu şekilde karşıma çıkmıştı.

Murat’ın da dediği gibi kurban olabilirdim. Poyraz Viran’ın bir 
sonraki kurbanı.

“Sana selam verdim,” derken geri çekilip sırtımı sandalyeye 
yasladım. “Bu yüzden sordum zaten. Sana selam verdim ve sen 
beni duym azdan gelip öylece gittin.” Derin bir iç çekip gözlerimi 
kaçırdım. “Beni görmezden geldiğini sandığım için kızdım.”

Poyraz’m kaşları belli belirsiz havalandı ve gözlerinde gizemli 
bir bakış belirdi. Dudaklarında bir gülümseme olsa bile bu ger­
çek bir gülüm sem e değildi. Uzunca bir süre hiçbir şey söylemeden
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gözlerimin içine baktı ve yalan söyleyip söylemediğimi anlamaya 
çalıştı.

Anlayamazdı.
Günahımı aldın,” dedi sakince. “Ben değildim gördüğün kişi. 

Asla seni görmezden gelmezdim, Ekin.” Kafasını çevirip Ahmet 
abiyi işaret etti. “Ahmet abiye sor istersen. Sohbet ediyorduk.” 

Kafamı çevirip Ahmet abiye baktım. Çok yakınım ızda olduğu 
için konuşmamıza şahit olmuştu. Elindeki boş fincanı tezgâha bı­
rakıp önce Poyraza, ardından bana baktı.

“Bu yakışıklı çocuğa benzeyen birini gördüysen onunla tanış- 
malıydın, kızım. Fırsatları her zaman değerlendirmelisin.”

Ahmet abinin Poyraz’ın burada olduğunu kabullenmiş oldu. 
Bu nasıl olurdu? Poyraz’ı gördüğüme emindim. O  hâlde artık iki 
şüphelim vardı. Ya da ben deliriyordum ama yine de muhtemelen 
iki şüphelim vardı, öy le  kolay delirmezdim. A klım  gayet yerin- 
deydi. Ayrıca kimse benim aklımla oynamaya cüret etmemeliydi.

Poyraz, Ahmet abinin onun hakkında ettiği laflara kahkaha 
attı. “Utandırıyorsun, Ahmet abi.”

“Kızım olsa seni damat diye alırdım.”
Gözlerim ikisi arasında bir o yana bir bu yana kayıyordu. D o­

ğal bir sohbet hâlindeydiler. Bu da dikkat dağıtma yöntemlerin­
den biriydi aslında, insanı doğallıkla kandırıp gerçeği saklamak. 
Böylece kandırılan insan kendinin salak olduğunu ve abarttığını 
düşünürdü.

Ben düşünmedim.
“Ahmet abi, aslında benim aklımda başkası var,” diye yanıtladı 

Poyraz. Masadaki kahve dolu kırmızı kupaya uzandı. G öz ucuyla 
bana bakarak ekledi: “Var olmayan kızın için özür dilerim .” Sesli 
bir iç çekerken gözlerimin içinde bir hayale dalmış gibi göründü. 
“Onun yüzünden yemek yiyemiyorum, uyuyamıyorum. Geceleri 
adını sayıklayarak uyanıyorum. Çiçeklerle dolu bir çukur gibi. 
Düştüm, çıkamıyorum ama içerisi ne güzel kokuyor.”

O kısa anda sanki aramıza bir ip gerildi ve ben ona doğru 
çekilmeye başladım. Geriye doğru gitmeye çalışıyordum ama
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istemiyordum da aslında. Onunla o çiçek dolu çukura düşmeye 
hazırdım.

“Zehirli çiçekler de vardır,” diye mırıldandım, bu çok zor oldu. 
Kendimi onu itmek zorundaymışım gibi hissediyordum. “Güzel 
kokarlar, m utluluktan uyuştuğunu sanırsın ama aslında zehirlen- 
mişsindir ve ölm ek üzeresindir.”

“Güzel tarafı da bu olsa gerek,” diye karşılık verdi hiç bekleme­
den. “M utlu ölm ek.”

“Ama öleceksin,” diye direttim. “Yarının yoksa son ânında 
mutlu olm anın ne önemi var?”

“Yarını düşünm ekten ânı yaşamayı unutma, Ekin. Yarınlar ka­
dar anlar da önemlidir. Bu an da dünün yarını değil midir?” 

M asanın üzerindeki minik vazoda mor menekşeler vardı. Uza­
nıp bir tane aldı ve onu işaret parmağıyla başparmağının arasında 
çevirip bana uzattı.

“Mor sana çok  yakışır.”
Moru çok severdim.
Çiçeği aldım . “Teşekkür ederim.”
Dudaklarım  mühürlendi, ö y le  mantıklı konuşmuştu ki ak­

lımı başımdan alm ıştı. Zor rastlanırdı onun gibisine.
“Bu arada hastanede ne işin vardı?” diye sordu bana. “Kendin 

için gitm edin umarım. Sözleştiğimiz gibi seni almak için mağa­
zaya gittim  am a orada değildin. Telefonun da yok, ulaşamadım 
sana.”

ö y le  rahat, kendinden emin bir tavrı vardı ki bu soğukkan­
lılığa içim  ürperdi. Bir şey vardı, biliyordum. Katil olmasa bile 
onunla ilgili normal olmayan bir şey vardı.

“Yok.” H afifçe öksürüp sesimi temizledim ve kendimi toparla­
dım. “îş  arkadaşım ufak bir kaza atlattı. Onu ziyarete gittim. Ha­
ber veremedim sana.”

Ufak bir kaza olduğuna bütün evren inansa iyi olurdu. Mu­
rat inanmışa benzemiyordu gerçi. O adam beni suçlamaya yer arı­
yordu. Suçlu olabilirdim ama suçlu olduğumu gizlediğim sürece 
sorun yoktu. M urat da bunu kabul etse iyi ederdi.
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“Yakın mıydınız?”
“Biraz,” derken başımı hafif öne eğip derin bir iç çektim . Ha­

fif  hüzünlü bir poz kestim. “Kazaya ben sebep oldum . Üzerine 
cam düştü.”

“Hey!” Uzanıp masanın üstündeki, tırnaklarımı durmadan 
masaya vurduğum elimi tuttu. Bu tepkisi karşısında içim ürperdi. 
“Kaza , dedin. Kendini suçlama.” Başını hafifçe om zuna doğru ya­
tırdı. “Arkadaşın senden şikâyetçi oldu mu?”

Soruyu sorarkenki ses tonu diğerlerinden farklıydı. Şüphe 
vardı, merak... Emin olmak istiyordu.

“Polis olayı araştırıyor, sanırım arkadaşım şikâyetçi olacak. 
Beni o kadar da sevdiği söylenemez. En son kavga etm iştik .”

Eğer Okan’ı tehdit ettiyse ve şimdi bu söylediklerim  sayesinde 
işe yaramadığını öğrenirse Okan’ı bir daha ziyaret etm esi gereke­
cekti. Ve ben orada olacaktım.

“Ah...” Elimi bırakıp geri çekildi. “Dem ek öyle.”
Şaşırmıştı. Evet, tam da düşündüğüm gibiydi. Poyraz Viran’ı 

hastanede gördüğümü sanmamıştım. Zaten oradaydı ve Okan’la 
konuşmuştu. Sadece Okan’ı bir kez daha ziyaret ettiğinden emin 
olmalıydım. O zaman ortada bir şüphe kalmayacaktı. En azından 
bu konuda.

Hâlâ neden bunu yaptığını bilmiyordum. N eden  beni koru­
maya çalışıyordu?

Kehribar gözlerinin ardındaki rengi artık biliyordum . Siyahtı. 
Onun simsiyah gözleri vardı, hatırlıyordum. N eden lens taktığını 
hâlâ bilmiyordum ama.

Siyah gözlerindense kehribar gözleri onu daha m asum  gösteri­
yordu. Siyah onu daha tehlikeli kılacaktı. Simsiyah saçları ve bem­
beyaz teninde parlayan bir çift siyah göz... Bakışlarını daha da 
keskinleştiren siyah gözlerini neden saklıyordu?

Belki de bir katil olduğu için. Beni ve başkalarını yanıltmak  
için.

“ö y le ...” Elimi kendime çekip dokunduğu yerlerin üzerinde 
parmağımı dolaştırdım. “Düzeltmeye çalışıyorum.”
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Şehri saran yağmur şiddetlendi ve kafenin camlarını dövmeye 
başladı. Yağmur sesi içeride çalan hafif müziği bastırıp arka planda 
bıraktı. Yağmuru hatırlayınca Poyraz’ın yağmurun altındaki gö­
rüntüsü gözlerimin önüne geldi. Yüzünün yarısının kapalı olduğu 
o an zihnim in içinde canlandı. Onu orada tanıdığımı düşünmüş­
tüm aslında. Tanıyordum da. Acaba o beni hatırlamış mıydı?

“Yağmur dansı yapacaktık,” diyerek konuyu değiştirdi Poyraz. 
“Evimin kocam an bir terası var. Oraya mutlaka birlikte çıkmalı-

fiyız.
“Ç ıkalım .” Gülümsedim. “Biliyor musun? Bazen bana çok ta­

nıdık geliyorsun.”
“Nasıl tanıdık?”
“Sanki daha önce karşılaşmışız gibi.”
“Biliyor musun?” Sesinin tonu kadifemsi bir hâl alırken öne 

doğru yaklaşıp dirseklerini yeniden masaya bastırdı. “Daha önce 
tanıştığım ıza yem in edebilirim. Sanki bir yerde bir zamanda bir 
aradaydık.”

“Bir arada?”
“Bir arada işte. İkimiz, birlikte...”
“ö y le  bir şey düşünmemiştim,” diye itiraf ettim. Lanet olasıca 

konuyu başka tarafa çekiyordu yine.
“H iç mi?”
“H iç değil.”
Gözleri parladı. “Yani başka bir yerde başka bir zamanda ol­

masa bile burada, bir zaman olabilir?”
Gülerek kafamı çevirdim. “Birbirimizi tanımıyoruz bile.”
“Tanım ak isterim, Ekin.” Elini çenesine dayadı. “Daha önce 

karşılaştık, tanıştık ve belki de paralel evrende bunun ötesine geç­
tik. Kader olsa gerek. Birbirimizin kaderinde belki iyi belki de 
kötü olarak yazılm ış olmalıyız.”

Bakışlarımı yeniden ona çevirdiğimde bu konuda ne kadar 
ciddi olduğunu sahte kehribar gözlerinde yakaladım. Aramızda 
bir çekim olduğunu inkâr edemezdim. Başından beri ona çekilen
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bir yanım vardı ama bu, onun hakkındaki gerçekleri bilmeden ön­
ceydi. Onu zaten tanıdığımı fark etmeden önce.

Poyraz Viran hiçbir şey değilse bile Oreo’yu kaybeden o ço­
cuktu. Hayatımda nefret ettiğim, intikam almak istediğim  ilk ki­
şiydi. Ondan intikam alamamıştım. Ondan alam adığım  intikamı 
hep başka insanlardan almıştım. En ufak şeyde bile insanları kar­
şılıksız bırakmamak için çabalamıştım, örn eğ in  Yeliz ve Okan 
gibi. Bu, düzeltemediğim ve düzeltmek istemediğim bir huyumdu.

Güven hissini kaybedeli çok olmuştu. Bunun sebebi de bilmese 
bile Poyraz’dı. Artık ona her baktığımda Oreo’yu hatırlıyordum.

Bir insan değildi ama benim için bir insandan daha değerliydi 
Oreo. Neredeydi? Biri onu bulup sahiplenmiş miydi yoksa sokakta 
zarar mı görmüştü? Bunu hiçbir zaman öğrenemeyecektim. Ha­
yatta olup olmadığını bile bilmiyordum.

Kader olabilir miydi sahiden? Yeniden karşılaşmamız, birbiri­
mize bu kadar hızlı ısınmamız? Kader palavraydı. İçimden bir ses 
bunun kaderden öte bir karşılaşma olduğunu söylüyordu.

“Yurda gitmem gerekiyor,” diyerek aniden ayağa kalktım .
Onunla uzun süre konuşmak nasıl oluyorsa beni ayakta uyutu- 

yormuş gibi hissettirmeye başlamıştı. Kafamı karıştırıyordu. Ko­
nudan sapıp sahiden onunla yeniden tanışmak isterken buluyor­
dum kendimi ama bunu yapmamalıydım. Ortada bir değil, birden 
fazla cinayet vardı ve bütün bunlar onunla ilgili olabilirdi.

“Biraz yorgunum. Ayrıca yarın önemli bir sınavım var.”
Arkamdan ayaklandı. “Seni bırakayım.”
“Kendim gidebilirim.”
“Bırakırım,” diye diretti. “Bir katilden bahsetm iştin. Seni yal­

nız gönderemem.”
Ama ya katil sensen ve ıssız bir sokakta beni bayıltıp in ine götü­

rürsen?
“Tamam.” Kapıya doğru ilerledim. Yağmur yağmaya devam 

ediyordu ama zaten yurda gidince sıcak bir duş alacaktım . Mesafe 
de çok uzun değildi. Ayrıca Poyraza kendini ele vermesi için de bir 
fırsat tanımak istiyordum.
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Belki de yalnızca kader ağına dolanmıştım ve onunla yeniden 
tanışmak için bahane uyduruyordum. Ondan kaçmam gerekiyor 
gibi hissediyordum ama kaçmaya kalksam sanki farkında olma­
dan ona doğru koşacak, bana açtığı kollarının arasına sığınacak­
tım.

Nasıl böyle hissettirebilirdi bana? Ne ara, nasıl? Bütün bunla­
rın nedeni onu hatırlamış olmam mıydı? Bunca zamandır özlüyor 
muydum onu?

Kapıyı açıp yağmur damlalarının asfalt zemini dövdüğü, oluk­
lara dolduğu sokağa çıktım. Poyraz peşimden geldi ve sokakta iler­
lerken yanım a yetişti.

“Şu polis bozuntusu hâlâ seninle uğraşıyor mu?”
“Evet,” derken derin bir iç çektim. “Sürekli beni suçlayacağı 

yeni bir şey çıkıyor.”
“Başka şüpheli yok mu?”
“işte.” O na göz ucuyla baktım. “Telefon kulübesinin orada di­

kilen sapık var.”
“Sapık mı?” Gülm eye başladı. “Sapık olduğunu da nereden çı­

kardın?”
Şensin işte! Sen olduğun için saptk dememi kabullenemeyip sorgu­

ladın. Yem di bu, yem.
“ö y le  görünüyordu.”
G ülm eye devam ederken kaşlarını çattı. “O nasıl oluyor?” 
“Belli bir noktayı ya da kişiyi durmadan dikizleyenlere sapık 

diyoruz. K im  bilir beni izlerken kafasının içinden neler geçiyordu. 
Belki de beni kafasının içinde soymuş bile olabilir.”

Koca bir kahkaha patlattı ama bu komik değildi. Komik gel­
mişti ona çünkü böyle bir şey yapmamıştı ama bunu düşünmem 
kom iğine gitm işti.

“Sapık olsaydı seni kaçırıp sonra da öldürmez miydi? Seninle 
bir derdi olmayabilir. Belki de sadece seni korumak istemiştir.” 

“Kimden?”
Aniden durdu ve başını kaldırıp gözlerini gökyüzüne çevirdi. 

Yağmur damlaları yüzüne düşerken gözlerini kısması gerekti.
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Sokak lambası yüzünün bir yanını aydınlatırken diğer yanını be­
nim açımdan karanlıkta bırakıyordu. Beyaz teni bu ışıkta cam 
gibi parlıyor ve uzun, siyah kirpiklerinin her hareketi bir sanat 
eserini andırıyordu. Vücudunda boynu, elleri ve yüzü hariç hiçbir 
yeri açıkta olmamasına rağmen ona her baktığımda yüzyıllar önce 
yapılan bir heykele bakıyormuşum gibi hissediyordum.

Yüzüne çarpan yağmur damlalarını kıskandım, içim de, kal­
bimde garip bir kıpırtı dolandı ve beni heyecanlandırdı. Ona ba­
karken zaman kavramımı yitirdim ve bu kısa an kafam ın içinde 
harika bir şeye dönüştü.

“Her şeyden," dedi öylece. Bana bakmadı bile. “Herkesten.”
“Şenmişsin gibi konuşuyorsun.”
Gözlerini gayriihtiyari bir yavaşlıkta kırptı ve hem en ardından 

bakışlarını sonunda üzerime çevirdi. “Ben mi?” Güldü. “Ben zaten 
seninleyim.” Kaşlarını çattı. “Benden mi şüpheleniyorsun yoksa?”

Hem de ne şüphe!
Güldüm. “Şensin, demedim sertmişsin g ib i konuşuyorsun , de­

dim. Senden şüphelenmem için bir nedenim var mı?”
Omuzlarını silkti. “Yok tabii ki.”
Yürümeye devam ettik. Yan yana, şiddetle yağan yağm urun al­

tında sakince. Sanki yağmurun bir parçasıydık, birlikte ona aittik. 
Yağmur yağdığında ve damlaların altındaki yerimizi aldığım ızda  
evren adımlarımızı takip etmeyi bırakıyor ve doğru noktada oldu­
ğumuzu söylüyordu. Onun yanında değilken başka bir insan gi­
biydim. Onunlayken attığım adımlar yönünü buluyordu.

Bunun sebebini başından beri anlayamıyordum. H er zaman 
onu bir şekilde tanıdığımı hissettiğim için miydi bu his?

Yurdun önüne geldiğimiz sırada bir köpek aniden önüm üze at­
ladı. İlk anda irkilerek geri çekildiysem de köpeğin nasıl göründü­
ğünü görünce kalbim küt küt çarpmaya başladı.

O, Oreoya benziyordu. Siyah beyaz benekli bir köpekti ve 
yavruydu. Islanmıştı, üşüyordu ve benim üstüm e çıkm aya çalı­
şıyordu.
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Poyraz korktuğumu düşünmüş olmalı ki köpeği benden uzak­
laştırmaya çalıştı. Köpeğe dokunan elini öyle sert yakaladım ki 
birkaç saniyeliğine aramızda korkunç bir gerilim boy gösterdi.

“Ona dokunm a.”
Poyraz’ın sahte kehribar gözleri tepkim karşısında irileşti. Öy­

lece suratıma bakakaldı. Kafasının içinden neler geçtiğini tahmin 
edebiliyordum. H atırladı, diyordu belki de. Tanıdıysa beni, aklın­
dan bu geçiyor olmalıydı.

“Ona zarar vermeyecektim.”
“Gerçekten ona zarar vermedin mi?” diye sorduğumda aklım 

başımdan tamamen gitmişti. Geçmişe dönmüştüm bir anlığına ve 
öğrenmek istem iştim . Gerçekten ona zarar vermedin mi, Poyraz? 
Gerçekten sadece kayboldu, öyle mi? Yoksa canı acıdı mı?

“Ne?”
Sertçe yutkunarak gözlerimi kırpıştırdım ve sıkıca tuttuğum 

elini bıraktım. Kafamı çevirdim, gözlerimi sahte kehribarlarından 
kaçırdım.

“Gerçekten ona zarar vermeyecek miydin, diyecektim.” Gözle­
rimi kapatıp sıktım . Büyük pot kırmıştım. Eğer hatırlıyorsa çok 
büyük bir pot kırm ıştım  hem de. “Küçükken köpeğimi kaybettim 
de.” Başımı iki yana sallarken göz kapaklarımı araladım. “İster is­
temez korktum. Senin bir suçun yoktu.”

Dizlerim i asfalt zemine bastırarak eğildim ve yavru köpeği sev­
meye başladım. Oreo’nun neredeyse tıpatıp aynısıydı. Çok mi­
nikti, annesini kaybetmiş olmalıydı ya da belki de annesine za­
rar vermişlerdi. Dünya, onların cehennemiydi. Çoğunun iyi bir 
sonu yoktu.

“Seni sevm iş gibi görünüyor,” diyerek yanıma eğildi Poyraz. 
Yavrunun başını okşamaya başladı. Kısa bir an ona engel olmak is­
teyen yanım ı başaramayacağımı sandım. Sanki Oreo’ya zarar ver­
mişti ve bu yavru köpeğe de zarar verecekti.

Yavru köpek Poyraz’ın onu sevişine karşılık vermeye başlayınca 
anladım tehlikeli olmadığını. Hayvanlar tehlikeyi hissederlerdi. 
Poyraz’dan kötü bir enerji almamış olmalıydı.
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Oreo da almamış mıydı? Almamıştı da zarar mı görmüştü?
Yavruyu severken gülen Poyraz’ı izledim. O nun olduğu bir 

manzara her zamanki gibi muazzamdı. O, katil olm am alıydı. O, 
Oreo ya zarar vermiş olmamalıydı.

Kaybolmuş sanırım,” derken köpeği sevmeye devam etti Poy­
raz. Onun suratını yalamaya çalışan köpek birkaç kez havlayınca 
Poyraz, Köpek dili bilmiyorum ama sadece balık dili biliyorum,” 
dediğinde ona gülmeden edemedim.

“Balık dili mi?”

“Balık dili,” diyerek bana baktı Poyraz. “Balığım dan bahset­
miştim sana. Adı Canavar’dı hani.”

“Evet.” Kaşlarımı hafif çattım. “Neden Canavar?”
“Korkak bir çocuktum sanırım. Küçük bir balığa Canavar der­

sem canavarların da bir balık kadar minik ve zararsız olabileceğine 
inanmak istedim.”

“Asıl canavarlar insanlardır.”
Poyraz’ın yüzünde anlayış dolu tatlı bir ifade belirdi. “Biliyo­

rum.” Başını hafifçe salladı. “Çok iyi biliyorum.”
Yavru köpek Poyraz’ı çok sevmiş olmalı ki çıldırm ış gibi gö­

ründü. Poyraz onu ne kadar çok severse sevsin daha fazlasını is­
tiyordu. Cılız sesiyle durmadan havlıyor, kuyruğunu sallıyor ve 
salyalarını Poyraz’ın üzerine akıtıyordu. Bir süre sonra Poyraz da­
yanamadı ve sırtüstü yere düştü. Köpek hemen onun üstüne çıktı. 
Şimdi köpeğin tatlı havlamalarına Poyraz’ın kahkahaları eşlik edi­
yordu.

Onlar sanki birbirlerine aittiler. Sanki yavru köpek kaybolma­
mış, Poyraz’ı bulmuştu.

u p  • j  • »Seni sevdi.
“Köpeklerle aram iyidir.”
“Hiç baktın mı?”
“Baktım,” derken bana dönüp gülümsedi Poyraz. “Kötü bir de­

neyimdi ama.”
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“Neden?” Sorguluyor gibi gözükmek istemiyordum ama bu 
kötü deneyim in Oreo olduğundan emindim. “Ona bir şey mi 
oldu?”

Gülümsemesi silinirken sertçe yutkundu ve gözlerini benden 
kaçırdı. “Bir şey oldu.”

Bir şey mi oldu?
Bu, kayboldu demek miydi yoksa gerçekten bir şey mi olmuştu? 

O, zarar m ı görmüştü? Benim tatlı Oreo’mun canı mı yanmıştı? 
O ... O  ölm üş müydü?

Eğer yağmur yağmıyor olsaydı gözyaşlarımı saklayamazdım. 
Bunun ihtim ali bile benim canımı öyle çok yakıyordu ki yıllar 
boyu yalnızca bunun için ağlamıştım. Oreo nun can çekişerek öl­
düğünü düşünm ek bana bu dünyadaki her şeyden daha çok acı ve­
riyordu.

Poyraz yavru köpeği kucaklayarak ayağa kalktı. Onun peşin­
den ben de dizlerim in üzerinden kalktım. İkimiz de, hatta üçü­
müz de sırılsıklam dık. Kesin hasta olacaktık.

“O nu eve götüreceğim .” Köpeğe sıkıca sarıldı. “Kayıp ilanı ve­
receğim. Sahibi ortaya çıkana kadar benimle kalabilir.”

O na doğru şuursuz bir şekilde adımladım. “Ama ya ona bir şey 
olursa?”

A h  E kin , sus E kin , belli etme Ekin.
“N asıl bir şey?” Poyraz’ın şaşkınlıkla sorduğu soru karşısında 

derin bir iç çektim . Bu konuda tam bir aptala dönüşmüştüm. 
Korku insanı gerçekten aptallaştırıyordu. “Onu sahibini bulana 
kadar koruyacağım .”

“N e pahasına olursa olsun mu?”
“N e pahasına olursa olsun, Ekin.” Ve ekledi: “İstersen benimle 

gel. G üvende olduğundan emin olursun.”
“ö y le  bir şey söylemeye çalışmadım,” diyerek savunmaya geç­

tim hemen. “Sadece kaybettiğim köpeğime çok benziyor.”
Başını hafifçe salladı. “Anlıyorum, o yüzden gelmeni önerdim. 

İçin rahat etsin istiyorum.”
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“Tamam.” Dudaklarımın kenarları hevesle kıvrıldı. Sanki 
bunu yaparak geçmişe gidip Oreo’yu da koruyabilecekmişim gibi.
U / - >  • J  I •  »Gidelim.

Birlikte onun evine doğru yürümeye başladık. Evi çok da 
uzakta değildi zaten. Altı katlı bir binanın en üst katında yaşı­
yordu. Başta ev arkadaşı olduğunu söylemişti ama sanırım ar­
tık yoktu. Ya da hiç ev arkadaşı olmamıştı, sadece o gün benimle 
dalga geçmişti.

Binadan içeri girdiğimizde sonunda yağmur dam lalarının esiri 
olmaktan kurtulmuştuk. Donuyordum ve o da benden farklı gö­
rünmüyordu. Asansöre bindiğimizde aynadan nasıl göründüğü­
müze baktım. Yan yana, sırılsıklam ama sanki bir bütün gibiydik. 
Sadece ikimiz değil, üçümüz. Küçük O reo... Evet, ona Küçük 
Oreo diyecektim. O ve biz garip bir şekilde uyum lu görünüyor­
duk.

Benim gibi Poyraz’ın da aynadan nasıl göründüğüm üze bak­
tığını gördüm. Çehresinde memnun olmuş bir ifade dolanıyordu.

İnsanı hep en imkânsız olan çekerdi zaten. O ndandı bu his 
curcunası. Geçerdi, geçmeliydi.

Altıncı katta asansörün kapısı açıldı ve Poyraz ilk benim çık­
mamı bekledi. Asansörden çıkınca peşimden geldi ve kattaki tek 
dairenin kapısına yöneldi. Anahtarını çıkarıp kapıyı açarken bile 
köpeği bırakmadı.

Onu gerçekten sevmiş olmalı.
Poyraz kapıyı açınca köpek hemen onun kucağından atlayıp 

içeri girdi. Poyraz köpeğin bu hâline gülerken benim  içeri girmemi 
bekledi. İçeri gireceğim sırada köpek yüzünden aklım dan çıkan 
gerçekler bir bir suratıma çarptı.

Bir katilin inine kendi ayaklarımla giriyor olabilirdim.
Beni kandırmış mıydı?
Köpeği kullanarak kendi ayaklarımla beni ölüm e m i getir­

mişti?
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İrkilerek geriye doğru adımladım. Poyraz’ın kaşları şaşkınlıkla 
havalandı. Kalbim şimdi bu ihtimalle küt küt çarpmaya başlamış, 
soğukkanlılığım  beni terk etmişti.

“Ekin?”
Gözlerimi kapatıp sıkarak zaman kazanmaya çalıştım. Ger­

çekten bu aptallığı yapmış mıydım? Ben onu ağıma düşürmeyi 
planlarken o mu beni ağına düşürmüştü?

Elim hızla ceketim in cebine gitti. Telefonum kırılmıştı. Kim­
seyi de arayamazdım. Resmen adamın ekmeğine yağ sürmüştüm.

Tabii katilse.
İkilemden, şüpheden, ihtimallerden kafayı yiyecektim.
Bunca zam an kim se beni bu hâle getirememişti. İnsanları bu 

hâle getiren hep bendim. Poyraz Viran ya gerçek bir baş belasıydı 
ya da ben öyle sanıyordum.

“Saat çok geç oldu aslında.”
“Yurda giriş saatin az önce geçti zaten.”
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Yağmurda yürüdüğümüz ilk gece bahsetmiştin ya, unuttun 

mu?
Doğru, bahsetm iştim .
Ekin, öncellikle bir sakin ol. Çok fazla  şüphe çekiyorsun ve bu se­

nin yapacağın iş değil. N e oldu senin profesyonel hâllerine? Bir köpek 
gördün, salaklaştın!

İçeriden bir şeyin devrilme sesi geldiğinde Poyraz’la aynı anda 
evden içeri girmek için harekete geçtik. O kapıya daha yakın ol­
duğu için benden önce girdi, ben de hemen arkasından.

Dış kapı uzun bir koridorun sonundaydı. Koridorun iki tara­
fında da ikişer kapı, sonunda ise bir kapı vardı. İki odalı, geniş bir 
eve benziyordu.

Islak ayakkabılarımı çıkarıp Poyraz’ın peşinden koridorda iler­
ledim. Koyu kahverengi ahşap kapılardan sağda kalan yer mut­
faktı. Işık kapalı olduğu için içeriyi tam göremesem de geniş oldu­
ğunu ve mutfak dolaplarının koyu renk olduğunu seçebilmiştim.
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Solda kalan ikinci kapının ardında salon vardı. G öz ucuyla ba- 
kıp görebildiğim kadarıyla az eşyayla dekore edilm işti.

Poyraz koridorun sonundaki kapıdan içeri girmişti ve ışığı yak­
mıştı. Diğer iki kapı ise kapalıydı. Biri banyoydu ama diğeri hak­
kında bir fikrim yoktu.

Koridorun sonunda kalan odaya girdiğimde Poyraz’ı ve yavru 
köpeği yatağın üzerinde buldum. Poyraz odanın ortasındaki çift 
kişilik yatağın ucuna oturmuş, köpeği kucağına alm ış, seviyordu.

Komodinin önünde yere düşmüş bir uçak maketi vardı. Sanı­
rım yavru köpeğimiz onu düşürmüştü.

Yerdeki uçak maketine doğru ilerlerken göz ucuyla odayı in­
celedim. Yatağın sol tarafında pencere ve bir tane daha komodin 
vardı. O komodinin üstünde boş bir fanus vardı. İçinde taşları ve 
suyuyla öylece duruyordu.

Yatağın sol tarafında bir komodin ve duvar tarafında ise üç ka­
paklı bir gardırop vardı. Koyu renk ahşabın hâkim  olduğu sade 
bir odaydı. Fazla eşya yoktu. Sanki evde pek yaşanm ışlık yoktu. 
Yatağın önündeki İskandinav halı odadaki en hareketli eşyaydı.

Uzanıp yerdeki maketi aldım. Pilot olduğunu söylem işti ama 
bununla ilgili bir şey yaptığını hiç görmemiştim. Tamam, çok kısa 
bir zaman olmuştu ve işim başımdan aşkındı ama bir pilotun yo­
ğun olması gerekmiyor muydu?

“Bu ara pek çalışmıyorsun sanırım.”
“Eğitimdeyim,” diye yanıtladı beni. “İlk yıllarda sık sık eği­

timlere katılırız. Bir aylık bir eğitim. Bitince uçuşlara devam ede-
V • »ceğım.
“Normalde çok yoğun musun?”
“Evet,” derken bana baktı. Elimdeki maketi görünce gülüm­

sedi. “Henüz yardımcı pilotluk yapıyorum. Beş uçuşum  oldu sa­
dece.”

“Uçmak... Denildiği gibi kuş gibi hissettiriyor mu?”
Dilini dudaklarında gezdirirken başıyla onayladı. “Pamuk şe­

kerlerin arasına dalmak gibi.”
“Peki, uzanıp onları yiyebiliyor musun?”
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Buna esaslı bir kahkaha patlattı. Bu, küçükken en merak etti­
ğim şeylerden biriydi.

“Bunun için pilot oldum.” Gülmeye devam etti. “Ama havada 
asılı kalıp bulutlara uzanmak mümkün değilmiş, inanabiliyor 
musun?”

“Peki ya paraşütle bulutların üstüne atlasak?” diye çocuk gibi 
hevesle sordum. “Orada yaşarız.”

“Kuşlar da olur.”
“Ve M ik a il’le Eros!” dediğimde öyle çok güldü ki kendimi 

daha fazla tutamayıp onunla birlikte gülmeye başladım.
“Ve M ik ail’le Eros!” diye tekrar etti daha gür bir şekilde. “Ama 

Erosa dikkat etm em iz gerekir. İkimize de birer ok fırlatıp bizi bir­
birimize âşık etm ek için an kollayacaktır.”

“O kunu da yayını da kırarım onun!”
“Aşka düşm an olduğunu biliyordum.”
“Biraz öyleyim ,” derken yatağın kenarına oturdum. “Âşık ol­

mak için güvenm ek gerekir. Kimseye o kadar güvenebileceğimi 
sanmıyorum.”

“Aşk, kontrol edilemez, Ekin. Güvendiği insana âşık olmaz in­
san. Âşık olur öylece, engel olamaz. Anlayamaz bazen, çözemez 
neden âşık olduğunu. Kontrol edilemeyen iki his vardır. Biri aşk, 
diğeri nefret.”

“Kimse birinden sebepsiz yere nefret etmez.”
“Nefret edilen kişi illa bir şey yapmış mıdır yani?”
“Evet.”
Poyraz’ın dudaklarında acı dolu bir gülümseme belirdi. Bu da 

bana yanıld ığım ı hissettirdi. Sanki o sebepsiz yere nefret edilen ol­
muştu ve ona bunu hatırlatmıştım.

“İstisnalar olabilir,” diye eklediğimde başıyla onayladı beni 
ama bir şey söylem edi. Bu sırada yavru köpek Poyraz’ın kucağın­
dan atlayıp yatağın üzerinde ilerledi ve benim kucağıma atladı. 
Kuyruğunu sallayıp bana sırnaşıyordu.
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“Sıcak birer duş alsak iyi olacak,” derken yataktan kalktı Poy­

raz. “Sana temiz havlu ve kıyafet vereyim. Böyle durursan sabaha 
hasta olursun."

Ya bana duşta komplo kurarsa?
“Haklısın.”
Kurduğu komployu başına yıkarım onun.
“Şimdiden donuyorum,” diyerek köpeği yere bırakıp ayağa 

kalktım. “Ama önce bu yavruyu beslememiz gerek.”
“O iş bende,” derken kapıya ilerledi. “Sık sık sokaktaki köpek 

ve kedileri beslerim. Mama var yani.”
Geri döndüğünde plastik bir kaba mama doldurmuştu bile. 

Mamayı yavrunun önüne bıraktı. O da hemen yem eğe saldırdı 
zaten.

Sokaktaki kedi ve köpekleri besleyen bir adam ne kadar kötü 
olabilirdi? Bu adamın benim minik Oreo ma zarar vermiş olma ih­
timali zaman geçtikçe azalıyordu. Belki de bu yalnızca vicdan me- 
selesiydi. Oreo ma verdiği zararın karşılığıydı. Sokaktaki hayvan­
ları besleyerek günahının üstünü örtüyordu.

Dolabına yaklaşıp kapaklarını açtı ve benim için kıyafet bak­
maya başladı. Siyah bir eşofman, mor sıueatshirt ve uzun bir ço­
rap seçmişti.

“Havlular banyoda.” Elinde kıyafetlerle banyoya doğru ilerle­
diğinde ben de peşinden gittim. Kıyafetleri çamaşır makinesinin  
üstüne bırakıp dolaptan havlu çıkardı ve onları da m akinenin üs­
tüne bıraktı. “İhtiyacın olabilecek her şey burada.” Lavabonun üs­
tündeki dolabı işaret etti. “Orada yeni diş fırçası var.” Elini aşağı 
doğru hareket ettirdi ve lavabonun altındaki dolabı gösterdi. “Saç 
kurutma makinesi de aşağıdaki dolapta. Islak kıyafetlerini çama­
şır makinesine atabilirsin. Hem yıkayan hem de kurutan model­
den. Sabah giyebilirsin böylece.”

“Teşekkür ederim.” Kapının önünden çekilip ona geçm esi için 
yer açtım. Yanımdan geçip banyodan çıkmadan önce ıslak siyah 
saçlarını eliyle karıştırdı.

“Rica ederim.”
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Karıştırdığı siyah saçlarından beyaz tenine düşen damlaları ta­
kip etti gözlerim. Üstündeki uzun kollu tişört vücuduna yapışmıştı 
ve vücut hatlarını gözler önüne seriyordu. Ceketi hâlâ üstünde ol­
duğu için çok bir şey göremesem bile gördüklerim yetmişti.

Poyraz banyodan çıkınca ardından hemen kapıyı kilitledim. 
Büyük bir risk aldığım ın farkındaydım ama bu riski almak zorun­
daydım. M urat gecenin bir yarısı tek şüphelimiz Poyraz’ın evinde 
duş alacak olduğum u duysaydı sanırım beni ipe dizer, üzerimde 
atış talimi yapardı.

M uhtem elen beni aramaya koyulmuş, ardımdan bolca söylen­
mişti. Beni nezarete tıkacağını falan söylüyordu kendi kendine. 
Suçlu olduğum  için kaçtığımı bile düşünmüş olabilirdi. Yarın 
mutlaka bir yerde karşılaşacaktık. Ya okulda ya da yurda döndü­
ğümde. Beni burada bulamazdı.

Beni burada bulam azdı. ..
Tam am , apta llık sınırını aştın, Ekin. Bu kadarı yeterli. Hemen 

aklını başına topla. B ir katilin ininde olabilirsin, sıradaki kurbanı 
olman an meselesi olabilir, telefonun kırıldı ve kimseden yardım is­
teyemezsin, sana yard ım  edebilecek tek kişi bir polis ve eğer kafanda 
kurduğun bü tün  senaryolar gerçekleşirse burada ancak ölünü bulur.

Islak kıyafetlerimi makineye atıp hızlıca, çok çok hızlı bir şe­
kilde duşa girdim. Kuru kıyafetleri üstüme geçirip dişlerimi fırça­
ladım ve saçlarımı nemli kalacak şekilde kuruttum. Saç kurutma 
makinesi hem çok ses çıkarıyordu hem de zaman kaybıydı. Bu sı­
rada Poyraz içeride bana bubi tuzakları kuruyor olabilirdi.

Banyodan çıkarken temkinliydim. Kaptığı bir bıçakla ka­
pımda bekleyen Poyraz’ı birçok senaryoda hayal etmiştim ama 
öyle bir şey olm am ıştı. Koridora doğru baktığımda sadece mutfa­
ğın ışığının açık olduğuıiu gördüm. Yavrunun havlama sesleri de 
oradan geliyordu zaten.

Koridorda ilerleyip mutfak kapısının önünde durdum. Poyraz 
tezgâhın önünde bir şeyler yaparken yavru köpek onun ayağının 
altında dolanıyordu.

Birbirlerine çok hızlı uyum sağlamışlardı.
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Kopek beni fark edince onun ayağının altında dolanmayı bıra­
kıp bana koşturdu. Şimdi de benim ayağımın etrafında dolanıyor 
ve üstüme çıkmaya çalışıyordu. Köpek ondan uzaklaşınca Poyraz 
dönüp arkasına baktı ve beni gördü.

“Hızlısın.”
Evet, diye yanıtladım onu. “Hızlı duş alırım.”

Özellikle başkalarının, katil olma ihtimali olan birinin evin­
deyken.

Elindeki bıçağı tezgâha doğru salladı. “Bize yiyecek bir şeyler 
hazırlıyorum. Aç mısın?”

Bıçağı yeni fark edebildiğim için birkaç saniyeliğine kopan 
ödümü yerine getirmeye çalışmam gerekti. Oysaki hiç tehlikeli 
görünmüyordu.

“Biraz.”
Deli gibi açtım. Murat manyağı yüzünden bir lokma yemek yi- 

yememiştim.
“Tostları şimdi koydum.” Tost makinesini gösterdi. “Ben duşa 

girerken bakabilir misin?”
Onu başımla onayladığımda gülümseyerek bıçağı tezgâha bı­

raktı ve yanımdan geçip mutfaktan çıktı. Başımı koridora doğru 
uzatıp arkasından baktım. Doğrudan banyoya girmişti. Demek ki 
havluyla çıkıp odasına gidecek ve orada giyinecekti.

Geri çekildim. Bana neyse.
Tezgâha yaklaşıp hazırladığı tabaklara baktım. Salata ve do­

mates doğramış, peynir ve zeytin koyup tost hazırlamıştı. Eli hız­
lıydı doğrusu.

Kalçamı tezgâha yaslayıp kollarımı göğsümde kavuşturdum. 
Tam karşımda buzdolabı vardı ve üstü magnet doluydu. Gittiği 
şehirlere, ülkelere ait magnetler... Ya da gitmek istediği. Manifes- 
tin gücüne inanırdım. Bu magnetleri buraya dizdiyse mutlaka bu 
şehirlerden, ülkelerden bazılarına gidecekti. Bir şekilde yolu düşe­
cekti. Pilottu, mutlaka giderdi.

Bir keresinde onunla, gelecekte ne olmak istediğim iz hak­
kında konuştuğumuzu hatırlıyordum. O zaman da pilot olmak
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istediğini söylem işti. Ben atıp tutmuştum. Her seferinde fikrim 
değişirdi. Bazen öğretmen bazen oyuncu bazen yazar olmak ister­
dim. O  ise kendini bildi bileli pilot olmak istediğini söylemişti. 
Bunu başarmış olduğuna ister istemez sevindim. O küçükken kısa 
süren arkadaşlığımızda hep tatlı bir çocuk olmuştu. Onun büyü­
yünce bir centilm en olacağını düşünürdüm. Yanılmış da sayıl­
mazdım. O  sahiden bir centilmene yakışır şekilde davranıyordu 
bana ama bu centilm en şovmen bir katil olabilirdi.

İşin ilginç ve korkutucu tarafı buydu.
Gözlerim koridora doğru döndü. Hazır Poyraz duştayken 

ipucu arayabilirdim. Açık kapıların ardında bir şey sakladığını 
sanmıyordum. Belki o kapalı kapının ardında bir şey saklıyor ola­
bilirdi. Cinayet aletleri!

Koridora çıktım  ve sonuna doğru ilerlemeye başladım. Birkaç 
dakika içinde duştan çıkması imkânsızdı. Bu sırada odanın kapı­
sını çoktan açmış ve içine bakmış olurdum.

Kapının hemen önünde durup elimi kulpuna uzatmadan önce 
hemen arka çaprazımda kalan banyonun kapısına baktım. Banyo­
nun kapısını açıp dışarı adım attığı an beni görürdü.

Battı balık yan gider.
Kapının kulpunu indirip açtım. Kapı, iter itmez bir şeye çarpa­

rak durdu. Sadece yarım açabilmiştim ve koridordan yansıyan ışık 
içeriyi pek aydınlatmıyordu. Elimi duvara doğru uzatıp ışığı bul­
maya çalıştım . Işığı yaktığım  anda yavru köpek bacaklarımın ara­
sından geçip odanın içine daldı.

Daha odanın içine bakamadan köpeğin peşinden içeri girdi­
ğimde bir şeylere çarpıp onları devirdim.

H em en ardımdan Poyraz’ın düz, duygudan yoksun sesi yük­
seldi.

u n |  • MEkin.
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9 Yıl Önce

^  A mma pis kokuyor be. ” 
d \.K ık ır tı la r .

“Yakışıklı olduğu kadar pis. ”
Gülüşmeler.

“Bu sıcakta o sıveatshirtü nasıl giyiyor? Kollarını bir kez bile gör­
medim. ”

Onaylamalar.

“Kendini kesiyordur kesin. Bu sıcakta o sıveatshirtü giymesinin 
başka nedeni olamaz. ”

Kahkahalar.
“Kafasını da kitabından kaldırmaz. ’’
Daha çok kahkaha.
“Bakalım ne okuyormuş bizim okulun kafasını kitaptan kaldır­

mayan ve her gün sanki birini öldürmüş gibi kokan okulun birincisi/" 
İğrenç, küçümseyici kahkahalar.
Sınıfın salaklarından biri cesaret edip elim i üzerine bastırdığım 

kitabımı almaya kalktığında bileğinden öyle sert yaka lad ım  ki kas­
katı kesildi. Bileğini sıktım, yarıya kadar indirdiğim  göz kapakla­
rımı kaldırıp karşıya baktım. Dudaklarımın kenarları öfkeyle tit­
remeye başladı. Dişlerimi sıktım ve öfkemi kontrol a ltına  almaya 
çalıştım.

Kontrolsüz öfke bir insanı katil de yapardı şiddete meyilli de.
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Kahkahalar sustu ve sınıfı derin bir sessizlik doldurdu. Şimdi her­
kes sessizdi çünkü tehlikeyi sezmiş ve kendilerine sıçrasın istememiş­

lerdi.
Başımı hafifçe çevirip çenemi kaldırdım ve elini kitabıma uzat­

maya cüret eden salağa baktım. Adını dahi bilmiyordum çünkü 
um urum da değildi. Bu sınıftaki kimsenin adıyla, cinsiyle, tipiyle il­
gilenmiyordum. Genelde önüme ya da tahtaya bakardım. Dinler­
dim, okurdum . İletişim  kurm azdım .

Geçen seneden beri çok şey değişmişti. Ben değişmiştim. Değişmek 
zorunda kalm ıştım .

*K itabım a dokunm a, ” diye tısladım dişlerimin arasından. Ses 
tonum düşük am a kelimelerim güçlüydü. "Sakın bir daha bunu 
yapm a.”

Kekeleyerek, "Sadece bakacaktım, ” dedi. Yüzünde korku dolu bir 
ifade belirmişti. Gözleri kocaman, korkusunun emaresini taşır bir 
hâldeydi. “ö z ü r  dilerim . ”

“ö n ce  yapıp  sonra özür dileme.” Bileğini sertçe, onu iterek bırak­
tığımda geriye doğru sendeledi ve benden olabildiğince hızlı şekilde 
uzaklaştı. O  benden kaçarken gözlerimi sınıfın geri kalanının üze­
rinde gezdirdim . En arka sırada oturuyordum ve hepsi sıralarında 
geriye doğru dönmüş, ürkmüş bir hâlde bana bakıyorlardı.

Ürkm elerinin sebebi ne yapacağımı kestiremiyor oluşlarıydı. On­
lara kendim le ilgili pek  tüyo verdiğim söylenemezdi. Bilinmezlik in­
sanı korkuturdu.

B ir de onlardan daha büyük görünmemin de etkisi vardı tabii. 
Daha u zu n  ve kalıplıydım . Kendimi korumak için spora abandığım­
dan beri vücudum  çok daha hızlı gelişir olmuştu. Ayrıca hiç gül­
mezdim. Sam im iyetten uzak, tekinsiz bir tip gibi görünüyordum. 
Aslında bunlardan çok uzak bir kişiliğim vardı ama buna mecbur 
hissediyordum.

Sanki kimse tarafından sevilmemeliydim. Bunu hak etmiş oldu­
ğuma inandırılm ıştım  ve ne olursa olsun insan çocukken öğrendikle­
rini kolayca unutamıyordu.
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Arkama yaslanıp kitabımı göz hizama kaldırdım  ve kaldığım  yer­
den okumaya devam ettim. Edouard Leve’nin İn tihar isimli kita­
bıydı. Denilene göre yazar bu kitabı yayıncısına teslim ettikten on 
gün sonra kendi hayatına, tıpkı arkadaşının hayatına son vermesi 
gibi son vermişti. Kitap ise belki hayalî belki de gerçek arkadaşının 
intiharını en ince detaylarına kadar anlatıyordu. U zun bir mektup 
gibi

Kanımca yazar kendi ölümünü planlamış ve bunu bir arkadaşı­
nın ölümü gibi detaylandırarak anlatmış ve sonunda da aynı şekilde 
kendini öldürmüştü. Kitapta, ölen yazarların eserlerinin hep daha 

fa zla  okunduğuna dair bir kısım bile vardı.
Doğrusunu söylemek gerekirse, bir yazar olsaydım ben öldükten 

sonra okunan kitabımın bir değeri kalmazdı. H er eserin bir zamanı 
vardı elbet ama ben öldükten sonra mı olmalıydı gerçekten?

Başımı kendi kendime iki yana sallarken derin bir iç çektim . Ta­
mam, bir yazar değildim ve bunun benim için bir önem i olmama­
lıydı ama insan düşünmeden edemiyordu.

Belki de düşünecek başka bir şeyim olmadığındandı. K endi haya­
tım la ilgili sık sık düşünmemeye çalışıyordum. Ben de bu yü zden  ye­
niden kitaplara sarmıştım. Karakterleri, yazarları düşünüyordum. 
Var olmayan karakterleri, ölmüş yazarları ve keşfedilmeyi bekleyen 

günüm üz yazarlarını düşünmek daha eğlenceliydi.
Son iki ders çok hızlı geçti. Lise iki sandığımdan daha kolaydı. Ya 

da ben hâlâ düşük not almamaya çalıştığım için gerçekten fa z la  ça­
lışıyordum.

Son ders bitince anca o zaman sıramdan kalktım . Genelde sabah 
gelir, sırama oturur ve son derse kadar da ka lkm azdım . B ir  şey ye­
mez, içmezdim. Çok nadir de olsa ders aralarında y a  da derste kal­
kardım. Çok çok nadir.

Sıraların arasında ilerleyip sınıftan ilk çıkan olm ak için kapıya 
yöneldiğimde bütün gözler üzerimdeydi. Bunca za m a n  onların  d ik­
katini çekmemek için büyük çaba göstersem de za m a n  geçtikçe bu zor­
laşıyordu.

Artık epey ilgi çekiyordum ve bunu engellemem m ü m k ü n  değildi.

194 ALTI SANİYE
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M erdivenden inecekken rehberlik öğretmeni önümü kesti. Genç, 
güzel bir kadındı. O ku l birincisi olduğumdan da ilgisi üzerimdeydi.

"Poyraz, ne zam and ır  seninle ileride ne olmak istediğinle ilgili 
konuşmak istiyordum. Hâlâ karar vermediysen birlikte yol alabili­
riz diye d ü şü n d ü m .”

*Pilot, ” diye yan ıtlad ım  onu. “Pilot olacağım. ”
K endim i b ild im  bileli cevabım aynıydı ve aynı kalacaktı. 
Yanından geçip g itm ek istediğimde koluma dokunarak beni dur­

durdu. “Çok başarılı bir öğrencisin. Neredeyse her mesleğe sahip ola­
bilecek bir zekâya sahipsin. Neden pilot olmak istediğini merak edi­
yorum. B elki bir hevestir. Hangi mesleğin senin için doğru olduğunu 
birlikte görelim isterim. ”

“Hayal, ” diyerek kestirip attım . “Pamuk şekere benzeyen bulutlar 
falan. ” Sesli b ir nefesi bıkkın  bir şekilde bıraktım, “özgürlük. ”

“H ayalinden neden bu kadar kötü bir şeymiş gibi bahsediyorsun 
o zam an?”

“Olmayacak çünkü. ” Kadın kaşlarını çattığında açıklama gereği 
hissederek ekledim: “Pilot olmak için fazla  hasarlıyım. Kabul edil­
mem yani. Başka da bir şey olmak istemiyorum. ”

“Hasarlı derken, Poyraz? Nasıl bir hasar?”
Sağ ku lağım ı işaret ettim . “Sağ kulağımda yüzde altmış duyma 

kaybı var. ” Göğsüme, kalbim in üzerine birkaç kez vurdum. “Kalp 
hastalığım var. ” Parm ağım ı kaldırıp bedenime doğru genel bir daire 
çizdim. “Birçok kırık, ezik, yara izi var bedenimin her yerinde. ” Çok 
uzun zam an  sonra güldüm  ama bu, gerçek bir gülümseme değildi. 
Sinirden kahkaha atmaya başlamıştım. “Bazen koşamıyorum, bili­
yor musun? D izlerim i bükemediğim bile oluyor. ” Parmağımı şaklatıp 
bana korkunç bir şeye şahit olmuş gibi bakan rehberlik hocasına sura­
tım ı gösterdim. “Bende görebileceğin tek iyi şey suratım. ”

“Poyraz, b e n .. .”
“S iz  ne hocam?” Sesim öyle sert çıkmıştı ki hoca geriye doğru adım- 

lamıştı. “B ir şey yapamayacağınızı... Hayır, yapmayacağınızı ikimiz 
de biliyoruz. O  yüzden  bence benim geleceğimi düşünmeyi bırakın. ”
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Yanımızdan geçip giden öğrencilere aldırmadan kurduğum  cüm­
leler karşısında hoca sıkıntılı bir iç çekti. O da farkındayd ı. Bazen 
bazı şeyleri değiştirmek mümkün olmuyordu. D aha doğrusu gerçek 
çabanın olmadığı bir yerde hiçbir bok olmazdı.

Ben sahte küçük yardımlardan çok tekme yem iştim . Birkaç uydu­
ruk teselli cümlesine, saç okşamasına ihtiyacım yoktu . 

uMüdürle konuşacağım. ”
Gözlerimi kapatıp açarken onu başımla onayladım. “İyi şanslar 
Rehberlik hocasının yanından geçip merdivene yöneld im  ve basa­

makları inmeye başladım. Konuşmaya birçok kişi şahit olmuştu ama 
biri bile umurumda değildi. Eskiden, küçükken birilerinin öğren­
mesinden korkardım, öğrenirlerse daha kötü şeyler olurdu çünkü. 
Şimdi kocaman bir adamdım, en azından annem  ik i y ı l  önce öyle 
söylemişti ve kimse ne kadar zarar gördüğümle ilgilenmiyordu. On­
lara sadece dedikodu malzemesi, üzülecekleri birkaç dakika  veriyor­
dum o kadar.

Adımlarım istemediğim kadar öfke doluydu. Son zam anlarda öf­
keme sahip çıkamıyor, her şeye patlıyordum. Uçan kuşla bile uçtuğu 
için kavga edesim geliyordu. Gece odamı aydınlatan sokak lambasıyla 
bile kavgaya tutuşup ışığını indiresim vardı. Ö fkeyle h ızlanan  ayak­
larımla bile bunun için tartışabilirdim.

önceden bütün dünyanın benimle sorunu var sanıyordum. Kü­
çüktüm, bunun normal olduğunu bile düşünm üştüm  am a şim di her 
şey tersine dönmüştü. Artık benim bütün dünyayla sorunum  vardı. 
Yine de bunu dizginlemeye çalışıyordum.

Her zamanki gibi doğrudan evin yolunu tu ttum . A ks i düşünüle­
mezdi bile. Peder beni şamarlamadan gününü geçirem ezdi çünkü. 
Bir fiske vurmadan, yüzüm ün düştüğünü görmeden o günden  haz 
alamazdı.

Yolda kendi kendime gülmeye başladım. îşte bu y e n i b ir huydu. 
Kendi kendime güldüğüm yoktu normalde. A slında iyi de geliyordu. 
Sanki öfkem hafifliyordu. Her şey kafamın içinde daha basitleşi­
yordu.
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Evin önüne geldiğimde anahtarımı çıkarıp hızlıca yuvasına sok­
tum. Kapıyı açtığım  sırada evin önünde bir araç durdu. Eve girerken 
ister istemez dönüp ardım a baktım. Bir polis aracıydı ve araçtaki iki 
polisin gözleri doğrudan üzerimdeydi.

Rehberlik hocası gerçekten müdürle konuşmuş muydu? Ve müdür 
de gerçekten benim  için uğraş m ıydı?

Yok canım. O  kadar da h ızlı değildi. Daha haftalarca üstüne dü­
şünüp bir karar vermeleri gerekiyordu. Bu bizim başımızı ne kadar 
ağrıtır diye düşünmeliydiler. Sonunda da vazgeçerler, uğraşmak is­
temezlerdi.

“Geç kald ın . ” Babam ın arkamdan yükselen sesi karşısında irkil­
medim. A r tık  alışm ıştım . Kapıda kaldığımı görünce yanıma gelip be­
nim  g ib i d ışarıdaki polis aracına baktı. “Umarım bir belaya bulaş­
m a m ış ın d ır , oğlum .”

“B ulaşm adım , baba.”
İk i polis araçtan inip çimenlerin iki yanını sardığı taş yolu geçtiler 

ve kapın ın  hemen önünde durdular. Babam bir adım öne çıktı. Po­
lislerden biri rozetini gösterirken göz ucuyla bana baktı.

“A h u  V iran,” dedi polislerden biri. “Karınız oluyor, değil mi?”
A nnem  ve babam hâlâ boşanmamışlardı. Resmiyette hâlâ evli­

lerdi am a ik i y ıld a n  uzun  süredir annemi ne ben ne de babam gör­
müştük.

“Evet, karım a bir şey m i oldu?”
Babam a göz ucuyla baktığımda polis de bana göz ucuyla baktı. 

“Çocuğun ya n ın d a  konuşmayalım. ”
“Söyleyin!” Babam  öne doğru atıldı. “Karım iyi mi?”
Yıllar geçse de annem  onu terk etse de babamda değişmeyen tek şey 

anneme olan sevgisiydi. Aslında buna takıntı demeliydim. Sevginin 
böyle bir şey olduğunu sanmıyordum.

Bazen sevgiyi anlam ak için Ekin i düşünüyordum. Onun Oreo yu  
ne kadar sevdiğini, onun için nasıl kendini hırpaladığını... Ve sonra 
o gittiğinde ne kadar ya ln ız  hissettiğimi hatırlıyordum. Benden nef­
ret ederek gitm işti.
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Altı aya sığdırılmış bir arkadaşlıktı bizimkisi. A ltı. N e çekmiştim 
bu altıdan böyle? Kaderin lanet bir oyunu olmalıydı. A ltıy la  ilgili her 
şeyin sonu kötü biterdi ne de olsa. Lanet sayı.

Ekin benimle arkadaş olmak isteyen ilk kişiydi. Bana çıtkırıl­
dım  dememişti bir kere. Birlikte bisiklet sürerdik. Oreo öldüğünde ve 
Ekin gittiğinde babam bisikletimi önce kırmış, sonra da arka bahçede 
ateşe vermişti. O günden beri bisiklete binmemiştim. B inm ek de iste­
mezdim zaten. Tek başıma hiçbir anlamı yoktu.

Babamın annemi özlediği gibi ben de Ekin i özlüyordum  am a be­
nim  Ekine olan sevgim takıntı değildi. O nu bir arkadaş olarak öz­
lüyordum. Bana hayatın yaşanılabilir olduğunu hissettirmesini öz­
lüyordum.

Polis bana bakmayı sürdürdüğünde geriye doğru adımlamaya  
başladım. Geri çekilip gözden kaybolduysam da kapıya çok yakınd ım  
ve onları duyabilirdim.

"Başınız sağ olsun," dedi polislerden biri ve diğer polis ekledi:
‘A hu  Viran, karınız öldürüldü. "

Kan donduran bir sessizlik peyda oldu. N e düşüneceğimi, ne his­
sedeceğimi bilemedim. Duyduklarım sorguladım bir an, doğru olup 
olamayacağını kafamda binlerce senaryoda oynatıp tarttım .

Annem ...
Benim annem...
Beni bırakıp giden annem ölmüş müydü?
Hayır.
öldürülmüş müydü?
uBir kolyeyle öldürülmüş. "Kısa bir sessizlik. “B u  kolyeyle."
Kafamı duvarın kenarından çıkarıp polisin elinde tu ttu ğ u  kol­

yeye baktım. Mor taştan bir kolyeydi. Bu kolyeyi annem e o adam  tak­
mıştı. Annemi en son bu kolyeyi takarken görmüştüm.

Annemi o adam öldürmüştü.
Annemi kandırmış, onu sevdiğine inandırmış, b izden uzaklaştır­

mış ve öldürmüştü. Bana o iğrenç anları yaşatan b ir a d a m ın  annem i 
sevmesi imkânsızdı zaten.
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Babam bile ... A nnem i delicesine seven babam bile bana dünyada 
cehennemi yaşatırken âşık olduğu anneme cenneti yaşatmak için elin­
den geleni yapm ıştı. Bana şeytan olan adam, annem ona bir kere gü­
lümsesin diye bütün  dünyayı karşısına almaya hazırdı. Bu adam an­
nemi bu kadar m utlu  edip, babamın annemle ilgili hayallerini çalıp 
nasıl annem i ö ldürürdü?

S ık  nefeslerimi kesmek için dudaklarımı sıkıca birbirine bastır­
dım. Kaşlarım öfkeyle çatıldı. İstemeden dişlerimi o kadar çok sık­
mıştım k i zonklam aya başlamtştt. Bir titreme bedenimi esir aldı ve 
parm ak uçlarıma kadar yayıldı.

Yok etm ek istiyordum.
B ir şeyleri.
Hayır.
Her şeyi.
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Ekin

K orkunun ne elemek olduğuna dair bir fikrim vardı. Sadece 
bir fikir. Korkunun insana neler yaptırabileceğine dair de 

bir fikrim vardı. Ne de olsa canım kuzenimi intihara sürüklerken 
bunu onu korkutarak yapmıştım.

Korku insanı delirtirdi de öldürürdü de ve benim gibi cesaret- 
lendirirdi de. Biliyordum, korku ve cesaret birbirinin tam zıddı 
hislerdi. Zaten beni de her zaman bu tarz zıtlıklar beslemişti.

Herkesin içinde keşfedilmeyi bekleyen şeytani bir taraf vardı. 
Bazıları keşfeder ve geneli bunu gerçekten bir şeytan olmak için 
kullanırdı. Bazılarıysa şeytanın tüyünü çalardı. Şeytan tüyünü 
kullanmak, şeytan olmaktan daha büyük marifet isterdi.

Hemen ardımdaki, neredeyse nefesi enseme çarpacak kadar ya­
kın olan adam bir katil miydi? Bu oda onun cinayet aletlerini sak­
layıp kurbanlarından aldığı parçaları kendine sergilediği bir yer 
miydi?

Tamam, bununla ilgili çok kafa patlatmıştım.
“Sever misin?” diye sordu Poyraz. Kulağa iyi gelen cümlele­

rin ardı korkunç anlara gebe olabilirdi. Ardıma döndüğüm de al- 
nımın çatına bir bıçak yemeyeceğimin garantisini bana kimse ve­
remezdi. Hatta Murat bir yorumda bulunma şansını yakalasaydı 
şu an öldün, derdi.

“Bazılarını,” dedikten sonra omuzlarımı geriye doğru itip bo­
ğazımı temizledim. İleri doğru dikkatli bir şekilde adımladım ve 
odanın ortasındaki boşluğa doğru ilerledim. “Aşk üzerine olanlar­
dan nefret ederim mesela.”

Kitaplarla çevrili, ağzına kadar kitapla dolu odanın ortasında 
durup kapıya doğru döndüm. Uzaklaşmamın tek sebebi alnımın 
çatına yiyebileceğim bıçaktan kaçmaktı aslında. N eyse ki yanıl­
mıştım ve Poyraz elinde bir bıçak tutmuyordu.
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“Ben de aile üzerine olanları pek sevmem,” derken odanın içine 
adımladı Poyraz. O  anda üstünde bornozdan başka hiçbir şey ol­
madığını idrak edebildim. Banyodan çıkmış ve doğrudan buraya 
gelmişti. Islak saçlarından süzülen damlalar zemine akıyordu ama 
pek umurunda değil gibiydi. Vücudu her zamanki gibi olabildi­
ğince kapalıydı. Şimdi sadece bacaklarının bir kısmını görebili­
yordum ve orada yara izleri vardı.

O nun kim olduğunu anladığımdan beri hatıralarımız zih­
nimde bir bir canlanır olmuştu.

Çocukken de kolunu bacağını kapatan kıyafetler tercih ederdi. 
Bir keresinde bisikletten düşmüştü ve pantolonunun dizi yırtıl­
mıştı. D izi kanadığında ağlamamıştı ama ben dizini gördüğümde 
bisikletine atlayıp kaçmıştı benden. O  zaman anlam verememiş, 
ağlamak için eve gittiğini düşünmüştüm.

Poyraz bakışlarımı takip etti ve kendi bacaklarına baktı. Du­
daklarını sıkıca birbirine bastırıp burnundan derin bir nefesi içine 
çekti. Derin ve sesli bir nefes...

“Ç ocukluk yaramazlıkları,” derken başını kaldırdı ve yeniden 
gözlerime baktı. “Sende de vardır birkaç iz.”

Yeniden bacaklarına baktım. “Bu kadarı çocukluk yaramazlık­
ları için bile fazla değil mi?”

Gözlerini bir an bile kırpmadan uzunca bir süre sadece sura­
tıma baktı. Kafasının içinden ne geçiyordu, bilmiyordum ama bu­
nun onun dengesini bozduğunu görebiliyordum.

Sonunda sessizliğini bozduğunda ses tonu gece kadar karan­
lıktı. “ö n e m li mi?”

Şaşkınlığım yüzüme yansıdı, “ön em li tabii.” Dudaklarımın 
kenarları hafif bir tebessümle süslendi. “Yaralarına değer verme­
lisin. Onların nasıl olduğunu asla unutmamalısın ki yara aldığın 
yoldan bir daha geçerken tekrar yara alma. Onları kimin yaptı­
ğını asla unutm amalısın ki o kişinin sende bir daha yara açma­
sına izin verme. İntikam derler buna. İntikam insanı yola da ge­
tirir dize de.”
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Bende açtığın yarayı asla unutmadım. Seni unuttum , hatırla­
makta güçlük çektim ama bende açtığın yara hafızam da her zaman 
taptazeydi.

Yaralar.” Odanın içine, bana doğru adımladı. “İzler.” He­
men önümde durduğunda şimdi ikimiz de onun kitaplarıyla çev­
rili küçük bir boşluğun içindeydik. O bana yaklaştıkça gözlerine 
bakabilmek için çenemi kaldırmam gerekti. “Senin için bu kadar 
önemli mi?”

“Benim için acının her tonu önemli,” dedim ona. “Hak edil­
meyen kötü hislerin hepsi. Kötü hissettiğim her an için intikam 
alabilirim. Bu benim hayatla bağ kurma yöntemim .”

“Ya hak ettiysen?” diye sorduğunda bir cevap vermeden önce 
bu kez sessizliğimi ben korudum. Nereye varmaya çalışıyordu? 
Nasıl konu onun yaralarından benim yaralarıma ve hak edişime 
gelmişti? Kendi gerçeklerinden kaçıyordu demek. O hâlde onu 
kendi gerçeklerine yakalatırdım.

“Sen hak ettin mi?”
Sorum karşısında dumura uğradı. Bunu beklemiyordu. Çoğu 

kişi bu kadar net olmazdı. Bu kadar net saldırmazdı. O  da çoğu 
kimse gibi net saldırılarda bulunmuyordu. Alttan, yavaş yavaş sal­
dırıyordu ama ben sabırsızdım doğrusu.

Geriye doğru adımladı ve bana karşı kendi önüne kurduğu du­
var öylece yıkılırken gözleri dehşetle parladı. Bu soru basit bir soru 
değildi. İnsana hak edip hak etmediklerini düşündürürken onu 
kırk yerden kırıp parçalara ayırırdı. Aslında ne kadar çok kırıl- 
dıysa bu soru sorulduğunda bir o kadar daha kırılırdı.

Poyraz Viran kırık dökük içindeydi.
Neden?
Sertçe yutkunduğunda âdemelması yavaşça hareket etti. Du­

daklarını sıkıca birbirine bastırmadan önce, “Üstüm ü giyinmem  
lazım,” dedi ve hemen ardından arkasına dönüp hızlıca odadan 
çıktı.

Gözlerimi kısıp düşünme fırsatı bulamadan yanık kokusu bur­
numa doldu.
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Tostlar!
Kitaplarla dolu odadan fırlayarak çıktığımda yavru köpek bunu 

bir oyun sanıp peşime takıldı. Dışarıdan bakıldığında bir köpek 
tarafından kovalanıyormuş gibi görünebilirdim ama tek derdim 
yanmakta olan tostlardı.

Dum an ve yanık kokusunun esir aldığı mutfağa girer girmez 
yüzümü ekşittim. Hemen tost makinesinin fişini çekip yanan 
tosdarı aldıysam da bu pek işe yaramamıştı doğrusu.

Poyraz’ın aklından geçecek şey belliydi: Senden sadece tostları 
yakmadan alm anı istedim!

Bana söylenileni yapma yeteneğim pek yoktu. Daha çok yap­
mamam gerekenleri yapardım.

Kömürleşmesine ramak kalmış tostlar, duman altı mutfak, ya­
nık kokusu ve son bir günde olanları düşününce kafayı yiyecek 
gibi hissettim. Elim i alnıma çarpıp dizlerimin üzerine eğildim ve 
ardından sırtımı dolaba yasladım.

Bugün olan her şey için Murat’ı suçlasam yeriydi. Beni rahat 
bıraksaydı günün büyük bir kısmında delirecek nedenim olmazdı. 
Artık sadece biraz yemek ve uyku istiyordum. Sabah ilk işimse öğ­
len olacak olan sınavıma çalışmaktı. Çalışmasam da iyi bir not 
alabilecek kadar iyi bir öğrenci olsam da çalışmam gerekiyordu. 
İyi bir not istemezdim. En iyi notu isterdim.

Bu durumda bile.
Katil gelip bıçağını boğazıma dayasa ondan sınava girip no­

tumu öğrenmek için zaman isterdim ben.
Yanımda bir hareketlenme oldu ve hemen ardından Poyraz’ın 

nahif sesi kulaklarıma doldu: “Tostlar için bu hâlde olduğunu söy­
leme.”

Sesli bir nefesi bıkkın bir şekilde bırakırken elimi alnımdan 
çektim ve göz kapaklarımı isteksiz bir şekilde araladım. Kafamı 
çevirip yanımda oturan Poyraza baktım. Az önce olanlar olmamış 
gibi kayıtsız görünüyordu.

“Odana izinsiz girdiğim için özür dilerim.”
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Dilini üst dudağına bastırıp geri çekti. “Kapalı kapılar her za­
man merak uyandırır.”

“Orada kitap görmeyi beklemiyordum.”
Hep bir oda dolusu kitabımın olmasını hayal etmişimdir.” 

Güldüm. “Klişe bir soru: Hepsini okudun mu?”
Güldü. “İnanamayacaksın ama evet.”
Kaşlarım şaşkınlıkla çatıldı. “Hayatının tamam ını kitap oku­

yarak geçirmiş olmalısın!”
“Çoğunu,” diye mırıldanırken gözlerini kaçırdı. “Dünyada ol­

mak hoşuma gitmediğinde.”
Gözlerimi kıstım ve dudaklarıma sinsi bir gülümseme yerleş­

tirdim. Hemen ardından gülümsemeyi hızlıca sildim.
“Kitap okumaktan yaramazlık yapmak için pek vaktin olma­

mış yani?”
Dilini ısırdı. Gülerken başını öne doğru eğdi. “Fazla dikkat-

I • • »ıısın.
“Yara almış olman senin suçun değil,” dedim ona. “Bunu sak­

lamana gerek yok.”
Başını sallarken dudaklarının kenarını kıvırmaya devam etti. 

Sonra başını kaldırdı ve sertçe yutkundu. Ardından dönüp bana 

baktı. “Ya hak ettiysem?”
Ona yaklaştım. Ç o cu klu k  yaramazlıkları, dem işti. Çocukken 

olduklarını kendi ağzıyla söylemişti yani. “Hiçbir çocuk bunu hak 

etmez.”
Karşılık verir gibi yüzünü yaklaştırdığında nefeslerimiz birbi­

rimizin yüzüne çarptı. Gözlerini gözlerimden ayırmıyordu ve ben 

de inatçıydım.
“Bazı çocuklar hak eder.”
“Nasıl?”
“Doğarak.”
Ona bir cevap vermemi beklemedi. Sırtını dolaptan ayırıp hız­

lıca ayağa kalktı ve bize yeniden tost yapmaya koyuldu.
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Çözülmesi gereken bir zekâ küpünden farksızdı. Şanslıydı, bu 
konuda iyiydim. Belki de şanssız. Buna onu çözdükten sonra ka­
rar verecektim.

Salonda, loş ışıkta Poyraz’ın bizim için hazırladıklarını sessizce 
yerken kafamın içi dopdoluydu. Deli gibi uykum olduğu için de 
kafimi toplayamıyordum. Bu yüzden konuşmamayı tercih ettim. 
Konuşursam kendim i ele verebilirdim ve bu hiç iyi olmazdı.

Sürekli esniyordum ve esnemekten gözümden yaş geliyordu. 
Bir lokmayı o kadar çok çiğniyordum ki yemek bir türlü bitmi­
yordu. U ykum  var am a açım  temalı bir tablo olacak olsaydı benim 
şu anki hâlim i çizmeleri gerekirdi.

Çok kısa bir an gözlerimi kapattım. Sadece birkaç saniye oldu­
ğuna yem in edebilirdim. Ama bir daha gözlerimi açtığımda hava 
aydınlıktı ve salonda yemek yemiyordum. Poyraz’ın odasında ya­
takta yatıyordum ve komodinin üstündeki dijital saat on biri gös­
teriyordu.

Çığlık atsam yeriydi!
Sınava iki saatten az zaman vardı ve ben katil olma ihtimali 

olan bir adam ın yanında öylece uyumuştum. Kapıyı bile kilitle­
meden, öylece.

Ya bu yatağa bağlanmış bir hâlde uyansaydın, Ekini Ya kolun ke­
silirken uyansaydın? Bacağın da çoktan kesilmiş olurdu ve koşamaz- 
dın dal

Aniden şüpheyle yatağın diğer tarafına döndüm. Eğer yanımda 
yatıyor olsaydı kıyameti koparmaya niyetliydim ama yanımda de­
ğildi. Zaten yanımda yatması saçmalık olurdu.

Yatağın diğer tarafına öyle hızlı dönmüştüm ki başım da dön­
meye başlamıştı. Sarsılarak doğruldum ve bacaklarımı yataktan 
aşağı sarkıttım. Başım yerinden kopacakmış gibi ağrıyordu.

Yataktan kalkıp hızlıca kapıya ilerledim ama açmadan önce bi­
raz bekledim. Evin sesini dinledim. Yavru köpeğin mırıltılarını 
duyamıyordum. O  uyanık değilse belki Poyraz da uyanık olmaya­
bilirdi. Belki de sabahtan işi vardı ve çoktan çıkmıştı.
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Yeni cinayetini işlemeye de çıkmış olabilirdi ya da belki de yeni 
kurbanını seçiyordu.

Tamam, kafanda kurmanın sırası değil, Ekin.
Kapıyı hafifçe aralayıp koridora doğru baktım. H iç ses yoktu. 

Sanki evde yalnızca ben vardım.
Kapıyı biraz daha aralayıp koridora çıktım. Kitaplarla dolu 

odanın kapısı yeniden kapatılmıştı. Banyonun kapısı aralıktı ama 
Poyraz orada değildi. Salon kapısının hemen önünde durup kı­
sık gözlerle içeri baktım. Gözlerimi kısmamın tek nedeni baş ağ- 
rımdı. Sanki kafa felci geçirecektim.

Poyraz ya da köpek salonda da değildi. Evde değillerdi sanırım. 
Ondan şüphe duyduğum bu günlerde beni evinde yalnız bırakıp 
gitmiş miydi yani?

Dudaklarımda sinsi bir gülümseme belirdi. Sınav için çıkma­
dan önce evini şöyle bir gezip karıştırabilirdim. Norm alde insan­
ların evlerini karıştırmazdım, özel alana saygım vardı ama bu 
adam katil olabilirdi ve benim artık bundan em in olm am  lazımdı. 
Hele ki her baş başa kalışımızda bu kadar iyi hissederken...

Koridorda koşar adım odaya geri döndüm. H ızlıca içeri dal­
dım. Şüpheyle kavrulan ve merakla hareket eden yanım ı bastır­
maya çalışıp odada dört dönmeye başladım. Katil olsaydım iz­
lerim beni nereye kadar takip ederdi? Odama kadar. Odamda 
nereye kadar? İşte orasını bulmak gerekti.

Dolabını açtım, kıyafetlerini karıştırdım ama en ufak bir kan 
izine rastlamadım. Komodinleri karıştırdığımda da göze çarpan 
en ufak şey bulamadım. Halının altından yatağın altına kadar 
her şeyi didik didik aradıysam da burada Poyraz’ın katil olduğuna 
dair hiçbir iz yoktu.

Odanın ortasında durup ellerimi belime yerleştirdim. Çok 
hızlı hareket etmiştim. Nefeslerimi düzene sokmaya çalışırken ka­
famı da çalıştırmayı deniyordum ama pek becerdiğim söylene­
mezdi. Gerçekten kafamın içinde bir katliam gerçekleşiyor olma­
lıydı.
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Bu şekilde nasıl sınava gireceğimi düşünürken gözüm komodi­
nin üstündeki boş fanusa çarptı. Kendimi fanusa tepeden bakar­
ken buldum. İçinde çakıl taşları ve yapay bitkiler vardı. Bir de...

Toka.
Mor bir toka.
Hayır.
Benim tokam vardı.
Fanusun içine uzanıp tokayı aldım. Evet, benim tokamdı. Bu 

tokayı en son taktığımda Poyraz bana Oreo’nun kaybolduğunu 
söylemişti. Sonra bu tokayı bir daha asla bulamamıştım. İki ta­
neydi ve biri hâlâ bendeydi. Sakladığım ve çocukken delicesine 
bağlı olduğum bazı eşyalarımdan biriydi. Bu yüzden hatırlıyor­
dum onu.

Dış kapının açılma sesini ve yavru köpeğin havlamalarını işit­
tim. Gözlerimi odanın aralık kapısına doğru çevirirken kaşlarımı 
çattım.

Beni hatırlıyordu.
Beni tanımasa dahi benimle ilgili anılarını hatırlıyordu. Bu ro­

kayı öylesine saklıyor olamazdı. Hatta belki de düşündüğüm gibi 
başından beri hiçbir şey tesadüf değildi.

Yavru köpek havlayarak odadan içeri daldığında Poyraz da ar­
kasından geldi, ö n c e  sadece göz ucuyla baktı ama ayakta oldu­
ğumu görünce gülümseyerek içeri girdi.

“Uyanm ışsın.” Elindeki kâğıtları gösterdi. “Sen uyurken biz 
kayıp ilanlarını hallettik.” Kâğıdın ön yüzünü çevirdi. Yavru kö­
peğin tatlı bir fotoğrafını çekmiş ve hazırladığı kayıp ilanına koy­
muştu. “Hazır tuvalete çıkmışken halledelim dedik. Yolda biraz 
astık bile.”

Köpekten ve kendinden bahsediş şekline gülesim geldiyse de 
gülmedim. O na baktığımda gördüğüm şey o kadar farklıydı ki 
kafayı yiyecek gibi hissediyordum.

Elimdeki tokayı kaldırdım. “Küçükken bende de aynısından 
vardı.” Gözleri hızla tokaya kaydığında kanının çekildiğine yemin 
edebilirdim. Bütün rengi ânında gitmişti. “Kız kardeşin mi var?”
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Kız kardeşinin olmadığını biliyordum.
“Kız kardeşim yok.” Ses tonu net, oldukça sert çıkmıştı. “O 

toka bir arkadaşımındı.”
“Nasıl bir arkadaş?”
Açıkla. Köpeğini kaybettiğim kızın , de ve birbirimizi t a n ı d ı ğ ı ­

mız ortaya çıksın artık.
“Hatırlamıyorum,” derken başını hızlıca iki yana salladı ve göz­

lerini kaçırdı. “Küçüktüm, her şey hayal meyal. Fanusun içinde 
kalmış. Fark etmemişim.”

“Bunca yıl?”
“Bunca yıl.” Sesi bir soru daha istemediğini açıkça dile getiri­

yordu. Tokayı fanusun içine geri bıraktım. Etrafımda heyecanla 
koşturan yavruya bakıp derin bir iç çektim.

“Gece için kusura bakma, öylece uyumuşum. Çok yorgun­
dum.”

“Uykunu alabilmişsindir umarım.”
Başımı hafifçe salladım. “Deliksiz uyumuşum.” Omzuma dö­

külen saçlarımı geriye doğru attım. “Benim artık yurda geçmem 
gerek. Sınavım var, oradan hızlıca okula gitmeliyim. Köpekle ilgili 
bir gelişme olursa haber...” Cümlenin devamını getirmeden gözle­
rimi kapatıp sıktım. “Haber veremezsin çünkü telefonum kırıldı.”

“Seni yurda bırakalım. Sonra da okula bırakırız.” Kayıp ilan­
larını gösterdi. “Zaten bu ilanlardan hem yurdun etrafına hem de 
okula yapıştıracağız. Belki sınav sonrası bize eşlik edersin.”

Yoğun bakışlarım onun yüz hatlarını esir aldı. Dudaklarım 
düz bir çizgi hâlini almış olsa bile bakışlarımda onlarca söylenecek 
söz vardı. Yine de ona hiçbir şey söylemeyecektim. Genelde fevri 
olduğum doğruydu ama şu an her şey bambaşkaydı. Bu yüzden bir 
maske de ben takacaktım.

Ona doğru adımlarken bakışlarımı değiştirdim ve dudakları­
mın kenarlarını tatlı bir tebessümle süsledim. “Her zaman bu ka­
dar düşünceli miydin?”

Ona yaklaşırken beni süzdü. “Her zaman değil.”
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Bir adım uzağında durup kollarımı göğsümde bağladım. 
“Şanslı sayılırım.” Başımı omzuma doğru yatırdığımda saçlarım 
sağa doğru döküldü. “Üstümü değiştirmem gerek, kıyafetlerimi
alabilir miyim?”

Başını hafifçe sallarken dudaklarına yaydığı tatlı gülümse­
meyle beni dikkatle süzmeye devam etti. “Onları senin için ha­
zırladım.” Geriye doğru adımladığında yavru köpek onun odadan 
çıkacağını anlayıp hızlıca kapıdan dışarı fırladı. Onu gerçekten 
sevmişti. Köpeğin bu hâline Poyraz’la aynı anda güldük. “Sen ha­
zırlanırken ben bizim için çarçabuk yiyecek bir şeyler hazırlayaca­
ğım.”

“Yaşlı bir teyze olsaydım seninle olacak kadının şanslı oldu­
ğunu söylerdim.”

“O yaşlı teyzenin şansı olmazdı ama...” Gözlerini kıstı. “Senin 
şansın yaver gidecek gibi.”

İmalı bir bakış fırlatıp odadan çıktığında arkasından bakakal­
dım. Gerçekten. Yerimden kıpırdayamadım bile.

Tam am ... Genelde flörtleştiğim erkekler sorunlu kişiliklerini 
yansıtmaya başladıklarında onlardan zamanımı çaldıkları için de 
türlü intikamlar alırdım. Çoğunun hayatının bir dönemini cehen­
neme çevirdiğim olmuştu. Bazıları ucuz kurtulurdu. Bir tek se­
lam, adam g ib i davranmazsan hayatım cehenneme çeviririm, deme­
diğim kalıyordu.

Poyraz Viran hayatını cehenneme çevireceğim erkeklerden biri 
miydi yoksa zaten benim hayatımı cehenneme çevirmek için mi 
buradaydı, bilmiyordum. Bunu bulacaktım.

Ben hazırlanırken Poyraz bizim için sandviç hazırlamıştı. O, 
köpeği tutarken ben sandviçleri tutma görevini üstlenmiştim. Bir­
likte binadan ayrılıp onun arabasına ilerledik. Turuncu bir araba 
kullanıyordu. Bu kadar renkli bir kişiliğe sahip olduğunu bilmi­
yordum.

Yola çıktığım ızda yavru köpek tatlı tatlı havlamaya başladı. 
Bize bir şey anlatmaya çalışıyor gibi görünüyordu ama Poyraz’ın 
da dediği gibi dilinden anlamıyorduk.
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Yurt epey yakındı. Bu yüzden henüz sandviçleri yeme fırsatı 
bulamadan yurda gelmiş olduk. Poyraz beni arabada beklerken 
ben koşar adım içeri girdim. Odama giderken garip bir şekilde bü­
tün gözlerin üzerimde olduğunu fark ettim. Yanından geçip gitti­
ğim bütün kızlar bön bön suratıma bakıyorlardı.

Dün olanların birazından bile haberdar olmuş olabilirler 
miydi?

Odamın kapısını açmak için uzandığımda başka biri içeriden 
açtı ve ben hızımı alamayıp ona tosladım.

Burnumun kırıldığına, birazdan odamdan çıkan lanet insanın 
da burnunun kırılacağı üzerine yemin edebilirdim!

Öyle sert toslamıştım ki geriye yalpalayıp mermer zemine yı­
ğılmama ramak kalmıştı. Geriye sendelerken çarptığım  lanet in­
san beni kolumdan yakalayıp en azından yere düşmekten kurtar­
mıştı.

Burnumun acısından elimi sıkıca üzerine kapatmış, gözlerimi 
de sıkmıştım. Küfrediyordum ama ellerim ağzım ın üzerine de ka­
pandığı için küfürlerim boğuk, anlaşılmaz bir hâlde çıkıyordu.

“Künyeme çarptın,” dedi lanet insan. “Çok sert bir şekilde hem 
de.”

Sıktığım gözlerimi bir hışımla aralayıp ellerimi burnumun üze­
rinden çekmeye çalışan lanete baktım. Onu görür görmez sertçe 
yutkunmam gerekti çünkü bu, baş belası Murat tan başkası de- 
ğildi.

Buna hazırlıklı olmalıydım!
Bir yerlerden çıkacağını biliyordum!
Sonunda ellerimi burnumdan çekmeyi başardığında gördüğü 

manzara karşısında yüzünü buruşturdu. “Kanıyor.”
Ellerime bakınca oradaki kan lekelerini gördüm. Evet, cidden 

burnum kanıyordu.
Lanet olduğundan söz etmiştim! Lanet, lanet, lanet!
“Gerçek bir baş belasısın!” diye bağırdım. Aslında bağırmak­

tan da öte resmen çığlık attım. “Ayağımın altından çekil artık!”
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Tepkim karşısında Murat kaşlarını şaşkınlıkla kaldırdı. Şaşır­
maya hakkı yoktu. Burnum kanıyordu, gerçekten çok sert çarptı­
ğım için acıyordu ve bir saat sonra sınavım başlıyordu. Sınava yeti­
şemezsem ve burnumun kanaması durmadığı için giremezsem bu 
adamı cidden öldürürdüm.

Elini başıma bastırıp başımı hafifçe öne eğdi. “Bağırmayı kes 
ve başını yukarı kaldırma.” Kanlı ellerimden birini kavradı. “H e­
men hastaneye gidelim .” Beni çekmeye başladı. “Başını kaldırma!”

Elimi çekip ondan kurtardım. “Seninle hiçbir yere gelmiyo­
rum.” Arkamı döndüm ve odama ilerledim. “Sınavım var. Şu an 
gerçekten seninle uğraşamam.”

“Bu hâlde sınava giremezsin.”
“İnan bana, bin yerimden bıçaklansam yine de sınava girerim 

ben.”
Sızlanarak odama girdim ve çantamı hazırlamaya başladım. 

Yani olabildiğince. Kalem, silgi, öğrenci kimliği... Başka ne vardı? 
Sanırım başım dönüyordu ve etraf kararıyordu. Hava az önce daha 
aydınlıktı.

“H ızlı hareket etme.” Elimden yakaladı. “Otur şuraya.” Yata­
ğıma oturttuğunda başımın döndüğünü anladım. Gözlerimi ka­
patıp sıktım. Kanamanın durması gerekiyordu. Onu dinlemek is­
temiyordum ama sınava girmek istiyorsam durmam şarttı.

“Dünden beri seni arıyorum,” dedi sakin tutmaya çalıştığı apa­
çık belli olan sesiyle. “Geriye tek bir yer kalmıştı ama ben orada 
olmadığına inanm ak istedim. Çünkü o kadar aptal olmamalıy­
dın, Ekin.”

Gözlerimi yuvalarında çevirip ona dik dik baktım. Kaşlarını 
çatmış, elini başıma bastırmış ve kafamı hafifçe önde tutmam için 
yardım ediyordu.

“Ama seni hiçbir yerde bulamadığıma göre o aptallığı yaptın, 
değil mi?”

Yaptım ama şu an bu aptallık umurumda bile değil.
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Ona bakışımı görünce burnunu kırıştırıp, “Yaptın,” dedi. Bık­
kın bir nefesi seslice bıraktı. “En büyük şüphelinin, bir katilin ya­
nında kaldın.”

“Katil olma ihtimali olan birinin,” diye düzelttim  onu. Bu 
hâlde Poyraz’ı savunmuş olmam onu iyice sinirlendirdi. Yine de 
bana yardım etmeyi kesmedi.

“Adam katil olabilir ama sen onunla aynı evin içinde bir gece 
mi geçirdin, Ekin?” Sesi sertçe yükseldi. “Seni öldürebilirdi.” Sesi 
daha da yükseldi. “Burada burnunun kanamasından çok daha 
kötü şeyler yaşayabilirdin. Senin cesedini bulabilirdim.”

“Ama bulmadın.” Neredeyse konuşamıyordum bile. Kan, du­
dağımın üstünden çeneme kadar akmıştı ve konuşurken nefes ala­
madığım için kendimi savunmak epey zordu.

“İhtimallere güvenerek canını riske atamazsın, Ekin Serezli!” 
Bir hışımla elimi burnumdan çekip başımı kaldırdım  ve ona 

dönerek, “Bana bağıramazsın, Murat Karayel!” diye suratına hay­
kırdım. Parmağımı göğsüne doğru salladım. Beni yine çileden çı­
karmıştı işte. “Beni aptal yerine koyma.”

Göğsüne çarpan parmağımı yakaladı ve hemen ardından oluk 
oluk kan akmaya devam eden burnuma uzandı. Benim  yerime 
burnuma tampon yaptı.

Yeşil gözleri öfkeyle parlıyordu. Nefesleri sık ama düzenliydi. 
Göğsü öfkeyle kabarıp iniyordu. Benimle kavga etm ek için can 
atsa da şu anki durumumu görmezden gelemiyordu.

Dişlerinin arasından, “Bunu sonra konuşacağız,” dedi. “Kana­
madığın bir zamanda.”

Ona dik dik bakmakla yetindim çünkü ona çıkışm ak başımı 
iyice döndürmüştü. Zaten dün yediğim yağmur yüzünden bugün 
biraz hâlsizdim. Sınavım olmasa muhtemelen yatağa uzanm ış ve 
kendimi odaya kapatmış olurdum ama sınav her şeyden önce ge­
lirdi.

Bir eliyle elimi tutup diğer elini de alnıma bastırdı. “Ateşin 
var.” Dişlerini sıktı ve sanırım birkaç sivri cüm lesini yuttu . Ters
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bakışlarını da kaçırdı. “D ün yediğin hurmalar, bugün bir tarafla­
rını tırmalıyor gibi.”

Bana bakmasa bile ben de gözlerimi kaçırdım. Doğrusu hak­
lıydı. D ü n  onun yanından gizlice kaçıp yağmura rağmen Poyrazı 
aramaya koyulm uştum . Yetmezmiş gibi onunla yağmurda yürü­
müş ve evinde kalm ıştım . Onun bakış açısından delirmiş ya da 
yürek yem iş gibi görünüyor olmalıydım.

“Ekin?” Yurt müdürünün sesini duymamla birlikte gözlerim 
kapıya doğru döndü. Şaşkın bir şekilde bana bakıyordu. “Ne oldu 
sana:

G öz ucuyla Murat’a baktım. Dudaklarına alaycı bir gülüm­
seme yerleştirerek benim yerime cevap verdi: “Önüne bakmaya te­
nezzül etm ediği için bana çarptı. Revirde görevli vardır umarım.” 

“Tabii var, size zahmet olmazsa Ekin’i aşağıya getirebilir misi­
niz, Murat Bey?”

“H iç zahm et olmaz. Hemen arkanızda olacağız.”
O nun elini itip burnumu kendim tutmaya devam ettiğimde 

elini arkadan om zum a sarıp beni ayağa kaldırdı. Onun yönlendir­
mesine ihtiyacım  olm adığını suratına haykırıp uzaklaşmayı çok 
isterdim ama hiç iyi durumda değildim.

Merdivenlerden inerken göz ucuyla etrafa bakıyordum. Hâlâ 
bütün gözler üzerimde, hayır, üzerimizdeydi. Demek bu yüz­
dendi. Murat ben gelmeden önce burayı biraz ayağa kaldırmış ol­
malıydı. D ikkat çeken bir tip olduğu için de kızlar merak etmişti.

“Bütün yurdun dikkatini çektiğin için mutlu olmalısın,” diye 
mırıldandım zoraki bir şekilde. “Kızların ilgisi üzerinde.” 

“İlgilenm iyorum .”
Nokta. N et.
“İlgilendiğin tek şey benim başıma bela olmak sanırım.” 
“N okta atışı.”
Dişlerim in arasından, “Düzelmemi bekle,” diye mırıldandım. 

Onunla, düzeldikten sonra uğraşacaktım. Ayrıca onunla uğraş­
mak için zam anım  da yoktu. Poyraz yurdun önünde bekliyordu,
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sınava çok az zaman kalmıştı vc toparlanmamın ne katlar sürece­
ğini bilmiyordum.

Revirden içeri girdik. Görevli kadın benimle ilgilenirken çı­
tımı çıkarmıyordum. Normalde sorun çıkaran biriydim ama ger­
çekten sınava yetişmek için her şeyi yapabilirdim. Rapor alıp telafi 
sınavına da girebilirdim tabii ama tercih etmezdim. Ancak ölüm­
den dönmem gerekirdi. Şu an ölüme yakın bile değildim .

Görevli kadın benimle ilgilenirken ben duvardaki saati kont­
rol ediyordum. Üç dakika otuz iki saniye sonra, “İyi görünmüyor­
sun,” dedi bana ve bütün ilgimi üzerine çekti. “Bem beyaz olmuş­
sun ve ateşin var. Kanaman durdu ama biraz dinlensen iyi olacak. 
Sana serum takacağım. Bu seni birkaç saat uyutur ama iyi gele­
cektir.”

Bir hışımla ayağa fırladığımda başım öyle hızlı döndü ki yere 
düşmemek için alelacele bir şeylere tutunmak zorunda kaldım. 
Normalde kapının önünde bekleyen Murat im dadım a yetişti. 
Beni yatağa yatırmaya çalıştılar.

“Sınavım var,” dedim. “Hemen sınava gitmem gerek. Ben iyi­
yim. Sadece biraz sarsıldım. Düzelecektir.”

“Rapor yazarız. Telafi sınavına girersin, endişelenm e.”
“Hayır.” Direttim. Her zaman diretirdim. “G itm em  gerek. Ka­

namam durduğuna göre gerisini ben halledebilirim. Teşekkürler.” 
İtiraz kabul etmeyen ses tonum onları kabullenm eye itti. Mu­

rat elini sırtıma yerleştirirken, “Tamam, belli ki inadından vaz­
geçmeyecek. Onu sınava ben götürürüm. Sonra da yeniden buraya 
geliriz ve serum takarsınız,” dediğinde kısa bir an aklım  durdu.

Poyraz dışarıda bekliyordu ve Murat beni bırakm aktan bahse­
diyordu.

Sertçe yutkundum.
“Böyle hızlı hareket ederse kanaması yeniden başlayabilir.” 
“Onu kontrol altında tutacağım,” diyerek beni kapıya yönlen­

dirdi Murat. “Siz bana güvenin.”
Revirden ayrılıp yeniden odaya çıkarken sessizdim . Oldukça 

sessiz. Murat da sessizdi ve bu iş gittikçe garipleşiyordu. Normal
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şartlarda ağzım durmazdı ve o da bana karşılık verirdi ama şu an 
ortada koca bir sorun görüyordum.

Poyraz yurdun önünde beni bekliyordu.
Murat beni kontrol altında tutmak için yanımdaydı.
Poyraz, M urat’ın bir numaralı şüphelisiydi ve Poyraz bundan 

habersizdi, ö n c e k i karşılaşmalarını düşününce hiç iyi anlaşama­
dıkları da apaçık ortadaydı.

Murat beni kapının önünde bıraktı. “Hazırlan, burada bekli­
yorum.”

Ona ters bir bakış atıp kapıyı suratına kapattım. Murat her ko­
şulda yurttan çıkar çıkmaz Poyraz’ı görecek ve beni beklediğini 
anlayacaktı.

Ya onunla iş birliği yaptığımı düşünürse?
Bu baş belasından her şey beklenirdi.
Olabildiğince hızlı şekilde üstümü değiştirdim ve dağılan sa­

çımı toplayıp tokayla tutturdum. Şimdiden birkaç tutamı yüzüme 
düşmüştü bile. Çantamı hazırlayıp odadan koşar adım çıktım.

Yanından geçip gittiğim  Murat kolumdan yakalayarak beni 
durdurdu. “Koşma.”

“Geç kalıyorum!”
Şimdi burun burunaydık ve geç kalacağım için inanılmaz öf­

keliydim. Stresimi kontrol edemiyordum.
“Seni yetiştireceğim . Sadece sakin ol ve koşma yoksa seni revir­

deki yatağa kelepçelerim.”
Dudaklarım ı sıkıca birbirine bastırdım ve sustum. Evet, sus­

tum. ö y le  kolay o lm adı...
Bunu gerçekten yapacağını bilmesem koşarken takla bile atar­

dım ama biliyordum ki bunu gerçekten yapardı.
Dudaklarını aşağı doğru bükerken şaşkın bir şekilde kaşlarını 

kaldırdı. “Sustun.” İnanamadı. “Bu bir mucize. Sınavlarını ger­
çekten önemsiyorsun.” Bir anlığına sustu ve ben bunun laf sok­
mak için bir hazırlık olduğunun farkındaydım. “Keşke canını da 
bu kadar önemseseydin de gece bir katilin evinde uyumasaydın.”
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Yurttan çıkana kadar sessizliğimi korudum. O nunla gerçek­
ten sonra ilgilenecektim. Biraz sonra ise laflarını boğazına dize­
cektim.

Güvenlik görevlisini geçip dışarı çıktığım ızda Poyraz’ı araba­
nın önünde yavru köpeği severken gördüm. O nu bekletm em e kız­
mamış ya da sıkılmamış gibi görünüyordu.

Poyraza doğru ilerlerken Murat dişlerinin arasından, “Şaka ya­
pıyor olmalısın,” diye mırıldandı. “Katile seni öldürmesi için yete­
rince fırsat vermemişsin gibi bir de onu şoförün mü yaptın?” 

“Şoförüm değil.”
“Ona mı takıldın?”
“Burada takıldığım tek şey sensin.”
“Sadece sana yardım etmeye çalışıyorum. H a y a tın ı...” Ko­

lumdan tutup beni durdurduğunda dönüp ona baktım . “Hayatını 
kurtarmaya çalışıyorum.” Konuşurken dişlerini sıkıyor ve gözle­
rini bir an olsun kırpmıyordu. “Aptal değilsin ama neden bu ka­
dar inat ettiğini anlayamıyorum. Kurban konum unda olduğunu 
neden kabul etmiyorsun?”

“Senin gözünde sadece bir şüpheli olduğumu sanıyordum .” 
“Bir kurbana benzemiyordun. İnsanlardan büyük küçük fark 

etmeksizin intikam alan dengesiz bir kadındın.”
Benim hakkımda bir şeyler daha öğrenmişti.
“Öyleyim.” Kolumu kurtardım. “Bu yüzden katilin hiç şansı 

yok.”
“öldükten sonra intikam alamazsın, Ekin.”
Dip dibeydik ve kısık sesle konuşuyorduk. Poyraz yakınım ız- 

daydı ve bizi duymamalıydı.
“inan bana, eğer katil sandığın kişiyse işin sonunda katil ken­

dini kurban konumunda bulacak.” Hecelerin üstüne basa basa 
tekrar ettim: “İnan bana.”

“Sen de bana inan.” Artık kavga etmiyorduk. “Bu, senin inti­
kam oyunlarından çok daha fazlası. Sen hayatını düşünmüyorsan  
ben düşüneceğim.”

“Neden?”
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Dudaklarını sıkıca birbirine bastırdı. Dilinin ucuna gelen ce­
vabı bir çırpıda yutup başını iki yana sallarken geri çekildi. Elle­
rini beline yerleştirerek sesli bir nefesi burnundan bıraktı. Bana 
dik dik, baş edilm esi güç bir sorunmuşum gibi bakıyordu.

“Ben polisim ,” dedi en sonunda ve dudaklarına zafer gülümse­
mesini yerleştirdi. “Benim görevim bu.”

Ona yaklaştım  ve ayakkabımın ucunda yükselerek yüzlerimiz 
arasındaki mesafeyi olabildiğince kısalttım. Parmağımı göğsüne 
doğru sallarken, “O  hâlde sadece görevini yap,” dedim. “Fazla­
sını değil.”

Bana bir cevap vermek için dudaklarını araladıysa da bir şey 
onu susturdu. Bakışları burnuma doğru kaydı. Hemen ardından 
kaşlarını çatıp yüzünü buruştururken burnumu tuttu.

“Yine kanıyor.”
Elini itip burnumu kendim tuttum. “Senin yüzünden.”
Geri çekilip yerimde tepindim. Bu kanama sınavda da devam 

edecek olursa telafi sınavına girmek zorunda kalırdım.
“Ekin?” Poyraz’m sesi yanı başımdan yükseldi. “İyi misin sen, 

ne oluyor?” Elini önce sırtımda, ardından boynumda hissettim. 
“Biri bir şey .. .” Bakışları yanımdaki Murat’a döndü. “Ona bunu 
sen mi yaptın?”

Sesi yükselm iş ve aniden sivrileşmişti. Bakışları her zamankin­
den, bana olduğundan farklıydı. Karanlık yanı işte orada, Murat’a 
olan bakışlarındaydı. Sadece bir bakışıyla bile ne denli tehlikeli 
olabileceğini hissettiriyordu. Gerçekten tehlikeli olduğunda neler 
yapardı kim bilir. Bir cinayet işleyebilirdi. Hayır. Cinayetler.

“Beni mi suçluyorsun?” diye soran Murat, Poyraza suçlayıcı bir 
şekilde baktı. “Birini suçlamak istiyorsan sana isim verebilirim.” 

“Görevini yapıp suçluya dersini vermediysen senin yerine 
bu görevi üstlenirim .” İkisi de birbirini ima ediyordu. Harika. 
“Ekin’in peşinde dolanmaktan daha iyi bir işin yok galiba.”

Murat’ın dudaklarında beliren alaycı gülümsemenin ardından 
gelecek cevabı biliyordum. Hayır, tatmin edici bir cevap vermek 
için her şeyi mahvetmesine izin vermeyecektim.
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Dudaklarını aralamıştı ki kolundan yakaladım. Kalasını çe­
virmedi ama gözleri yuvalarında dönüp beni buldu. Kaşlarımı kal­
dırmış, gözlerimi de imayla büyütmüştüm.

“Ekin katilin sıradaki kurbanı olabilir. Ben onun peşinde do­
lanmıyorum. Onu koruyorum.”

“Ekin’in senin tarafından korunmaya ihtiyacı olduğunu san­
mıyorum.”

“Neye dayanarak?”
Poyraz cevap vermeden önce bir anlığına sustu çünkü yanlış­

lıkla bize bir ipucu vermiş olabilirdi. Korunmaya ihtiyacım  olup 
olmadığını gerçekten biliyor muydu? Katil kendisiyse tabii ki bi­
liyordu.

“Katil, kadınları değil, kadınlara kolyeyi alan erkekleri öldürü­
yor da ondan. Bunu çoktan çözmüş olduğunu sanıyordum. Birbi­
rini takip eden cinayetleri internetten biraz araştırınca bu kanıta 
hemen ulaşıyorsun, Komiser.”

Poyraz ya kendini ele vermişti ya da sadece iyi bir araştırma­
cıydı.

218 ALTI SANİYE
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T itrem elerim i durdurm aya çalıştım. Kollarımı çapraz bir şekilde 
göğsümün üzerine gerip kısa tırnaklarımı etime geçirdim. Bir 

şeye tu tunm ak istiyordum ama kendimden başka tutunabileceğim 
hiçbir şeyim yoktu . B u  uzun  zam andır böyleydi ama şimdi her şey ol­
duğundan daha karanlık, anlatması güçtü.

Birbirine çarpan dişlerimi sıkıp gözlerimi karanlığın içinde yu ­
karı d iktim . Buradan çıkabilecek, kapağı açabilecek güce sahip de­
ğildim. Ç ünkü  içinde bulunduğum şey bir derin dondurucuydu ve 
babam yaklaşık ya rım  saat önce etrafını bir zincirle sarıp beni tam 
anlamtyla içeri kilitlem işti.

K endim i ne kadar sıkarsam sıkayım göz pınarlarıma dolan yaşla­
rın akmasına engel olamadım. Yaşlar bir bir akıp derin dondurucu­
nun içine, ya n ım d a k i diğer şeylerin üstüne damlıyordu. Bir kere ağ­
lamaya başlayınca insanın kendini durdurması epey güç oluyordu. 
Uzun zam and ır  kendim i durdurmanın yolunu bulduğumu sanıyor­
dum. B ilm ediğim  şey bunun her durumda geçerli olmadığıydı.

D onm ak ya  da nefes almakta güçlük çektiğim bir derin donduru­
cunun içine kapatılm ak değildi beni ağlatan. Yanımdaki şeylerdi...

Yanımda ölü, dondurulm uş hayvanlar vardı. Onların arasınday- 
dım, üstündeydim , onlara temas ediyordum. Buradaki tek canlı ben­
dim ama onlar g ib i ölmüş olmayı dilemediğim tek bir an yoktu.

Buna daha fa z la  dayanabileceğimi sanmıyordum. Kollarımı çöz­
düm ve zoraki bir şekilde yukarı kaldırıp yumruğumu dolabın kapa­
ğına vurdum.
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"Baba. ”
Bir kez daha vurdum.
*Baba, kapağı aç. ”
Birkaç kez üst üste vurdum.
“Baba, lütfen aç. ”
Hıçkıra hıçkıra ağlayan korkak küçük bir çocuk g ib iyd im  çimdi.

Yaşın on altı olması ya da altı olması bazen hiçbir şeyi değiştirmi­
yordu.

“Baba, yalvarırım aç!”
Bir noktada babamın yakarışlarıma sessiz kalması beni çileden çı­

kardı. Her yeri yumruklamaya, dolabın içinden çıkabilm ek için çır­
pınmaya başladım. Canımın ne kadar yandığı, ne kadar üşüdüğüm, 
ne hâlde olduğum o anda öfkemin altında ezildi.

“Baba, bana bunu yapma!” ö fk e  dolu bir haykırış dudakları­
mın arasından kopup dondurucunun duvarlarına çarptı. “Bana ar­
tık  bunu yapma! Bırak beni. Beni özgür bırak!”

öfkelendiğim ama sustuğum çok olmuştu. Tepki verm ediğim  ya 
da küçük tepkiler verdiğim de. Şimdiyse durm ak istemiyordum, ö f­
kem her yanım ı sarmış, buradan çıkıp etraftaki her şeyi yo k  etme ar­
zum u tetiklemişti.

“Sen de öl! Sen de annem gibi öl! Herkes... Herkes ölsün!” Do­
lap sert hareketlerimle sallansa bile hâlâ buradan çıkacak güce sa­
hip değildim. “Beni buradan çıkardığın an seni öldüreceğim, ö ld ü ­
rüp kurtulacağım senden de bana yaşattıklarından da. Sen de ölünce 
her şey bitecek!”

Büyümüştüm, on altı yaşında ve kendin i koruyabilecek kadar 
güçlüydüm ama bu adamın bana yaptıklarından da  yapacakların­
dan da kaçamıyordum. En azından sadece canım ı yakıyor, demiş­
tim öncesinde. En azından sadece canımı yakıyor! E n  a z ın d a n  dışa­
rıdakiler gibi değil. Annemin ve o adamın beni gö türdüğü yerdekiler 
gibi değil!

öfke dolu haykırışlarım donmuş ölü hayvanlarla içinde kaldığım  
dondurucunun duvarlarına çarpmaya devam etti. K im se duymadı 
sesimi. Kimse yardım etmedi yine. Bu artık  şaşırtıcı değildi. N e de
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olsa insanlar cellatlardan da şeytanlardan da korkardı. Kurban bir 
kere kurban olduysa bırak, ölsün! ölsün de kurtulsun!

Annem  öldü. A nnem  bir cinayete kurban gitti. Gördüğünde 
mutlu olduğu m or aptal bir kolyeyle acımasızca öldürüldü. Sevdiği, 
güvendiği, inandığı, uğruna oğlunu terk ettiği adam yaptı ona bunu.

Şim di k im  bana aptal sevginin yüceliğinden bahsedecekti? Kim  
bana sevginin ne de güçlü, güzel bir şey olduğuyla ilgili konuşup kal­
bimin etrafını saran buzu  çatlatacaktı? Kim beni kurtaracaktı?

Kimse.
Her za m a n k i gibi.
H iç kimse.
"Senden... " Yum ruğum u dolabın kapağına sertçe vurduğumda 

parm ak boğumlarım  kanamaya başladı. Yine de bu beni durdur­
madı. "'Nefret.. .  ” Yumruğumu bir kez daha beni karanlıkta bıra­
kan kapağa vurdum . Parmak boğumlarımda akan kan damlaları 
yüzüm e düşmeye başladı. Her kan damlasında daha da hırslandım, 
daha da öfkelendim . "Ediyorum!'*

Yum ruklarım  ardı ardına dolabın kapağına çarparken donmuş 
ve nefes a lam az bir hâldeydim, ö fkem  beni daha da zor bir duruma 
sokuyordu. Yine de kendim i dizginleyemiyor, mantıklı düşünemiyor­
dum.

“Ben senin oğlunum !"
Bir yu m ru k  daha.
“Ben senin kan ından ım !"
B ir yu m ru k  daha.
"Bana yaşattıkların ı hak etmedim!"
Birkaç yum ruğu  ardı ardına indirdim. Hiçbir işe yaramıyordu. 

Ne öfkem diniyordu ne kapağı açabiliyordum ne de babamdan bir 
tepki alabiliyordum. Sinirlenirse beni buradan çıkarırdı, elleriyle ca­
nımı yakm ak isterdi am a sanırım sesimi duymuyordu. Duysaydı bu 
söylediklerimden sonra beni sağ bırakmazdı.

"Cani, p islik  herif!" ö fk e  dolu bir haykırış yeniden boğazım­
dan koptu am a sadece bana zarar verdi. Ne kadar bağırsam da 
kimse duym azdı sesimi. Yine de içimde biriken bu korkunç histen
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bir şekilde kurtulmalıydım. Kimse duymasa da bağırmalı, haykır- 
malı, her yeri yumruklamalıydım. Başka ne yapabilirim , bilmiyor­
dum çünkü. "Annem seni sevmemekte haklıydı! O ndan da senden de 
nefret ediyorum ama haklıydı!"

Saniyeler içinde dolabın kapağı açıldı ve ışık içeri doldu. Derin 
bir nefisi güçlükle içime çekerken kamaşan gözlerim i kıstım . Kanla­
nan ellerim hızla dolabın kenarlarına tu tundu ve ken d im i yukarı 
çektim. Gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Sadece can havliyle kendimi 
dolaptan dışarı atmaya koyulmuştum.

Kendimi yukarı çekip dolaptan dışarı attıysam da ayakta dura­
madım. Her yerim kaskatı kesilmişti ve zangır zang ır titriyordum. 
Hipotermi geçiyor olabilirdim. Hatta hipotermi geçiriyordum.

Mermer zemine yığıldım ve bacaklarımı kendim e çekerek cenin 
pozisyonu aldım. Kollarımı göğsüme doğru çekip kend im i ısıtmaya 
çalıştım. Titrememi durduramıyordum. S ık  ve korkunç derinlikte 
nefeslerimi düzene sokamıyordum.

A z  önce öfkeliydim, öfkeden delirerek hayatta ka lm ıştım  ama 
şimdi ölmek Ü2sere gibi hissediyordum. Yarım saatten u zu n  süredir 
o derin dondurucunun içinde, ölmüş ve donmuş hayvanların arasın- 
daydım.

Lanet olası ölmüş ve donmuş hayvanların arasında! B ir  caninin 
ellerinde büyümüş olduğum yetmiyormuş g ib i bir ka tilin  ellerinde 
kalmıştım. Beni öldüremediği için hayvanları öldürmeye başlayan 
iğrenç, pislik bir herifin elindeydim. Beni öldürm üyordu çünkü öl­
dürürse geri kalan günlerinde acı vereceği kimsesi kalm ayacaktı. Beni 
öldüremezdi, kendine bu kötülüğü yapamazdı.

Üzerime bir gölge düştü. Düşüp kırılacak m erm er b ir heykel gibi 
hissediyordum. Hareket etmek güçleşiyordu. Sanki üşüyor am a aynı 
zamanda cayır cayır yanıyordum. S ık  nefeslerim h ırıltıya  dönüş­
müştü. Uyumak istiyordum ama bunun tatlı bir uyku olmayacağının 
bilincindeydim. Uyanık kalmalı, vücut ısımı norm ale döndürmeliy- 
dim. Aksi durumda hipotermiden ölecektim.

"Annen beni sevmemekte haklı mıydı, oğlum?”
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Babamın tüyler ürperten buz gibi sesi bedenime tokat gibi çarptı. 
Korkmadığımı söyleyemezdim. Her defasında daha fazlası olurken 
bunu söylemem im kânsızdı. Yine de korkunun ecele faydası olmadı­
ğım söyleyebilirdim.

“Babanla nasıl bu şekilde konuşursun?”
Zangır zangır, ölüm üne titrerken delirmiş gibi gülmeye başladım, 

öyle çok gülüyordum  k i bu, sadece bir dakikaltğına bile tüm y ıl gül­
düğümden daha fa zlası demekti. M utlulukla hiçbir ilgisi yoktu ama 
zihin kendini kandırm ayı iyi biliyor olmalıydı ki bir yanım mutlu
hissetti. Yalancı am a m utlu.

mSeni yeterince iyi terbiye edememişim demek ki. Onca çaba boşa

gitmiş.”
Onca çaba?
Onca dayak.
Onca hakaret.
Onca acı.
Onca korku.
Onca eziyet.
Onca onca onca... Onca birbirinden kötü his ve düşünce! İyi tek 

bir şeye bile sahip değilim. Düşüncelerim bile... Onlar bile artık 
kötü. Onlar bile korkunç.

“Babanım ben senin . " Elini boğazıma sarıp parmaklarını sıktı­
ğında nefesim kesildi. “Bana saygı duyacaksın. ”

Babam bir karabasan gibi üstüme çöktü ve beni boğazladı. Par­
maklarını olabildiğince çok sıkıyor, canımı almak için aceleci dav­
ranıyordu. Ya da sadece bu da onun tabiriyle bir çeşit terbiye yönte­
miydi. Beni terbiye etm ek için boğazlıyor, canımı yakıyor, öleceğime 
inandırıyor ve öldürmüyordu. Her seferinde ölmediğim için ona m in­
net duymamı bekliyordu.

Ben artık buna dayanm ak istemiyordum.
Ben artık  ölecek kadar acı çekip yaşamak istemiyordum.
Ben artık ölmediğim için bana yapmadığı kalmayan babama 

minnet duym ak istemiyordum.
Ben ona saygı duym ak zorunda olmak istemiyordum.

Ninova



224 ALTI SANİYE

Kafamın içinde bir düğüm vardı. Mor, ince iplerden oluşan kar­
makarışık bir düğüm. Her ip bir acı, bir yardım  çığlığıydı. Sustu­
rulmuş, bastırılmış, korkmuş yanımın bir ürünüydü, ipler her yan­
dan çekiştiriliyordu. Altı yaşımdan, on yaşımdan, on üç yaşımdan, 
on altı yaşımdan! Her yaşımdan, her acımdan, her nefesimden, her 
umudumdan...

"ölene dek her gün, Poyraz, her gün öldüreceğim seni! A nnen de­
ğil, sen ölmeliydin. Bunun bedelini her gün ödeteceğim sana . "

ipler koptu. Düğüm, zihnimdeki karanlık boşluğun içine düşüp 
orada kayboldu. Karanlıkta kaldı anılar, acılar, um utlar, hayaller, 
yaşlar. Karanltk düşünceler kaldı geriye.

Babamın boğazımdaki ellerini kanlı ellerimle tu ttum . Gözleri ilk 
o anda büyüdü çünkü ona kendim için karşılık verme cesaretini gös­
termezdim. Cesaretim olmadığından değildi. Bana bu şekilde öğre­
tildiği içindi. Cesaret... Her yanım  cesaretle doluydu. H er şeyi yapa­
bilirdim. Her şeyi göze alabilirdim. A rtık  o küçük, savunm asız çocuk 
değildim. Altı yaşında annesinin bir gün gideceğini öğrendiği için 
pastasının mumunu üfleyemeden korkudan bayılan... Yedi yaşında 
matematikten yüz değil, doksan sekiz aldığı için nefret dolu ellerin 
ne demek olduğunu öğrenen... Sekiz yaşında annesi onu y a z  tatilinde 
babasıyla yalnız bırakacağı için pencereden atlamaya çalışırken kalp 
krizi geçiren... Dokuz yaşında annesini gerçekleri söyleyerek ağlat- 
tığı için tek dostu balığını öldürmekle cezalandırılan... O n yaşında 
geçmişi yüzünden kitaplardaki kötü adamlardan biri g ib i olacağını 
öğrenen... On bir yaşında sadece ik i gün bakacağı köpek babası ta­
rafından acımasızca öldürülen... On ik i yaşında annesi yanınday- 
ken bile güvende olmadığını ve sadece babasının değil, yabancıların 
da ne kadar kötü olabileceğini öğrenen... On üç yaşında annesi ta­
rafından suçlanarak terk edilen... On dört yaşında vücudunda ne­
redeyse kırılmadık kemik kalmayacak kadar dövüldüğünde polislerin 
ve hatta akrabalarının dahi onu kurtarmayacağını an layan ... On 
beş yaşında annesinin, sevdiği adam tarafından aptal b ir kolyeyle öl­
dürüldüğünü öğrenen Poyraz Viran, on altı yaşında terbiye edilmek 
için öldürülmüş hayvanlarla buzluğa kapatıldığı ve içindeki nefreti
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kustuğu için ölüm ü hak etmiyordu. Poyraz Viran, ben, bütün yaşla­
rımdaki korkularım  ve acılarım yıllardır bu ânı bekliyordum.

Buna bir son vermeyi.
A ltı yaşındaki o çocuk için buna bir son verecektim.
Babam gücüm  karşısında afalladı. Ellerini boğazımdan çekip 

önce kendim i kurtardım . Ardından babamt sertçe ittim. Gücüme 
karşı koyamayan babam geriye doğru yalpalayıp dondurucu dolaba

çarptı.
Nefret dolu bir ifade çehremde hâkimiyet kurdu. Yerden des­

tek alarak çarçabuk ayağa kalktım . Hipotermi geçiriyor ya da geçir­
mek üzereydim am a öfkem beni ayakta tutabilecek kadar güçlüydü. 
Kimse, hiçbir şey önüm e çıkam az ve bana engel olamazdı, önüm e  
çıkan her şeyi, bana zarar verebilecek herkesi öldürmek istiyordum.

Onları yok  edersem artık  bana zarar veremezlerdi, değil mi?
Babam dondurucuya tutunarak doğrulmaya çalışırken gözlerini 

bir an olsun gözlerim den ayırmadı, öfkelenmişti, onun da gözü dön­
mek üzereydi am a bu kez bir şey farklıydı.

Babam benden korkuyordu.
O n a  yapabileceklerimden korkuyordu ve bu, haklı bir korkuydu.
Babama dünyada cehennemi yaşatmak istiyordum. Onun bana 

yıllardır yaşattığı gibi.
“Ben senin babanım , ” dedi çaresiz bir öfkeyle. Ona doğru a ttı­

ğım birkaç ad ım  daha çok gerilmesi için yeterli oldu bile. “Terbiye­
sizlik yapm a .”

“Terbiyesizlik?”dedim  sorarcasına. “Çocuklar ebeveynlerini örnek 
alırlar, baba.” Başım ı om zum a doğru yatırdım. “Bana öğrettiklerini 
sana gösterme za m a n ı geldi. ”

Yaralı, kanlı ellerim i babamın boğazına sarmadan birkaç saniye 
Önce durup kafam ın içindeki sesleri dinledim. Orada bu intikam için 
sabırsızlanan bir ordu vardı. Bu ordu benim acılarımdı. Ordunun 
ardında ise altı yaşındaki o küçük çocuğun dilekleri vardı. M utlu, 
masum, hayal dolu dileklerdi bunlar. O çocuğun günahı yoktu. Sa­
dece dileklerini tutabilm eyi istemişti ama ona hiçbir zaman izin ver­
memişlerdi.
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O küçük çocuk için yapacaktım bunu.
Onun dilekleri için.
Belki bu kez dilek tutabilirdi.
Kanlı ellerimi babamın boğazına sardım. O, can havliyle beni 

kendinden uzaklaştırmaya çalışırken öfkem benim yerim e bütün işi 
halletti. Kendimi hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim.

Boğazını sıkıp nefesini kestiğim babamı dondurucu dolabın içine 
ittim . Şimdi babam öldürüp dondurduğu zavallı hayvanların ara­
sındaydı.

"Terbiye edilmen gerek baba.”
Babamın gözleri korkuyla irileşirken ellerimi onun boğazından 

çektim. Çok kısa bir an onu bıraktığımı sandı am a yan ıld ığ ın ı an­
laması çok uzun sürmedi. Dondurucunun kapağına uzanıp  tu ttu­
ğumda babam asıl o zaman korkunun ne demek olduğunu anladı.

"Oğlum... ”
Gülümsedim. "Baba.”
Dondurucunun kapağını sertçe kapattım  ve hızlıca kilitledim. 

Hemen ardından ateşler içindeki bedenimi nefes nefese b ir hâlde ba­
bamın yumruklarını geçirdiği dondurucunun üstüne bıraktım .

Burada ölecek olsam bile babamı da yan ım da  götürecektim , ö l ­
meyecek olsam da o bugün ölecekti. Donarak, acı çekerek, kendi ya­
rattığı vahşetin içinde.

Altı yaşındaki çocuk için.
Her şey onun için.
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Poyraz’ın bana sorduğu, “Sence kitaplardaki kötü adamların öf­
kesini ailesi m i inşa ediyor?" sorusu zihnimde canlandı. Geç­

mişinin iyi yanlarından bahsettikten sonra bu soruyu sorması ga­
rip gelmişti.

"Genelde öyle olur. Şiddet gören bir çocuğun büyüyünce şiddete 
meyilli bir insana dönüşmemesi biraz zor. îrade gerek ve çoğu insan 
iradelerini kontrol e d e m e z” diye yanıtlamıştım onu. Şimdi o anlan 
hatırlayınca Poyraz’ın beni nasıl da dikkatli dinlediğini fark et­
tim. Sanki yıllardır kafasının içinde dönen, cevabını almayı bek­
lediği bir soruydu bu.

“ Yani bir çocuk şiddet gördüyse büyüyünce kötü bir adam olmakta 
haklı m ı?” diye sormuştu cevabımın ardından. Kötü bir adam ol­
maya hakkı olduğundan emin olmak ister gibi.

“A s l a diye yanıtlam ıştım  onu. “Bu yalnızca kötü adamların 
bahanesi,” dem iştim . İstediği cevabı ona vermemiştim. Aksine, 
kaçtığı cevabı vermiştim belki de. Kendine sunduğu bahanenin 
haklı olm adığını vurgulamıştım.

D ünü hatırladım istemsiz. Yaralarını görmüştüm ve onları 
görmemden m em nun olmamıştı. Sanki onları özenle saklıyordu 
ve ben onu hazırlıksız yakalamıştım. “Çocuklukyaralan,” demişti 
ama ben o an bile onların çocukluk yaralarından fazlası olduğunu 
anlamıştım. Ben de çocuktum ama benim yaralarım bu yaşımda 
bile hiç bu kadar çok, belirgin ve derin olmamıştı. Sanki işkence 
edilmiş gibiydi. O na inanmadığımda ve hak etmemiş olduğunu 
söylediğimde, “B azı çocuklar hak eder” demişti. Hak etmezdi ama, 
hiçbir çocuk şiddeti hak etmezdi. Çocuk çocukla şakalaşabilirdi 
ama bir yetişkin bir çocuğu işkence oyuncağı yapamazdı. Sadece 
doğarak bunu hak ettiğini düşünüyordu. Doğmak, var olmak 
onun suçuymuş gibi.
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Ben onun babasının harika biri olduğunu düşünürken yanıl­
mıştım belki de. Poyraz Viran’ın ya babası ya da annesi harika 
değildi. İkisinden biri, belki de ikisi de ona bir şeyler yaşatmış­
lardı. Belki de geçmişte yaşadıkları yüzünden bir tür intikam pe­
şindeydi. Geçmişte ailesinden alamadığı intikamı bütün insanlık­
tan mı almaya çalışıyordu? Kötü bir çocukluk geçirmiş bir adam 
olarak kötü biri olmayı hak ettiğini mi düşünüyordu? Bütün bu 
yaşananlar onun geçmişinin bir tür intikamı mıydı?

Peki, bu durumda benim bütün bunlarla ne ilgim vardı?
Poyraz Viran benden ne istiyordu?
Kafamın içinde dönen ihtimaller silsilesini bölen, Murat’ın 

suçlayıcı bir tonda yükselen sesi oldu: “Bu iddiayı ortaya atmak 
için birkaç saatlik internet araştırmasından çok daha fazlasını bi­
liyor olmanız gerek. Tekrar soruyorum: Böyle büyük bir iddiayı 
neye dayanarak ortaya atıyorsunuz?”

O kısa anda sınava yetişmem gerektiği bile aklım dan çıkıp git­
mişti. O anda merak ettiğim tek bir şey vardı: Poyraz katil miydi? 
Elimizdeki ipuçları onun katil olduğunu iddia etm em iz için bile 
yeterli değildi. Bu yalnızca bir şüpheydi. Benim Poyraz hakkında 
bildiklerimi Murat bilseydi belki bir şüpheden fazlası olabilirdi ta­
bii ama ona şimdi söyleyemezdim.

Poyraz’ın geçmişine ve bir katil olmak için dayandığı bahane­
lere dair tahminlerim vardı ama evet, bunlar yalnızca tahmindi. 
Poyraz belki de hiç kötü bir çocukluk geçirmemişti. Belki de doğ­
makla ilgili söyledikleriyle başka bir şeyi ima etm eye çalışmıştı. 
Ben sadece bütün ipuçlarını birleştirerek ona bir hikâye yarat­
mıştım. Bu hikâyeyi yaşamış olma ihtimali vardı ama yaşamamış 
olma ihtimali çok daha yüksekti.

Gün geçtikçe onun hakkında daha fazlasını öğreniyordum  
ama hâlâ onunla ilgili çok az şey biliyordum. Sanki onunla ilgili 
belli bir kısım kayıptı.

“İki numaralı şüphelin olmaktan gocunm am ,” derken kolla­
rını göğsünde bağladı Poyraz. Dudaklarında ise tekinsiz, alaycı bir
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gülümseme belirdi. Murat’ı açık açık karşısına alıyor ve şüpheli ol­
maktan korkmadığını gösteriyordu.

Eğer katil olsaydı iki numaralı şüpheli olmak istemezdi.
Belki de bu sadece bir şaşırtmacaydı.
Ah! Karşımda zeki bir katil mi vardı yoksa sadece akıl karışık­

lığına neden olan sıradan bir adam mı?
Bir an durup kaşlarımı çattım. Ben niye hâlâ bir numaralı şüp­

heliydim be!? G örünm ez kanatları olan bir iyilik meleğiydim ben. 
İyilik dağıtırdım ona buna. Yani hayal dünyamda. Orada gayet iyi 
bir kızdım.

“İki numaralı şüphelim olman için bir nedenim var mı?”
“Sanmam. Ekin’in de bir numaralı şüphelin olması için bir ne­

denin yoktu ne de olsa. Bence sen katili yanlış yerde arıyorsun.”
“Öyle mi?” diye sorarken gözlerini kısıp ellerini ceplerine yer­

leştirdi Murat. “Katili nerede aramamı tavsiye edersin?”
Poyraz ilgisiz bir şekilde omuzlarını silkti. “Geçmişte.”
“Geçmiş?”
“Geçmiş,” diye tekrar etti Poyraz. Ardından derin bir iç çekip 

göğsünde bağladığı kollarını çözdü ve bana döndü. Bakışı, ifa­
desi... Sanki o anda her şeyi değişti. Gözümün önünde bambaşka 
birine dönüştü ve Murat’ın da benim gibi bunu fark ettiğine emin­
dim. “Bu hâlde sınava girmek istediğinden emin misin? Hastaneye 
gidebiliriz.”

Kehribar gözleri ilgiyle parlıyordu. Simsiyah saçları ve beyaz te­
niyle birlikte bu gözler onu ister istemez farklı kılıyordu. Sanki bir 
kitaptan, film den, diziden fırlamış gibiydi.

Kitaplardaki kötü adamlar gibiydi Poyraz Viran.
Yakışıklı olduğu kadar tekinsiz, tekinsiz olduğu kadar güvenli 

hissettiren türde zıtlıklarla‘doluydu. Sanki son âna dek gerçekten 
hangi tarafta olduğunu anlayamadığımız o karakterlerden biriydi. 
Ve hep yanılırdık.

“ö n c e  sınav,” diyerek elimin tersiyle burnumdaki kanı olabil­
diğince sildim. Birazdan kanamam duracaktır. Tekrar tekrar da
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kanamaması gerekiyordu ama sanırım gerçekten durup bir din­
lenmeliydim. Arabada dinlenirdim.

Poyraz bana itiraz etmedi. Sanki daha sormadan inat edece­
ğimi biliyormuş, beni tanıyormuş gibiydi. Hah, belki de tanı­
yordu. Hatırlıyordu.

“Acele edelim, ucu ucuna yetişeceğiz.”
Poyraz, Murat’a ters bir bakış atıp arabasına ilerlemeye başla­

dığında peşinden gitmeden önce bekledim. Çünkü Murat doğru­
dan bana bakıyordu ve Poyraz’ın az önce ona attığı ters bakışı bile 
görmemişti. Yeşil gözlerinden birazdan alevler fışkıracak ve beni 
yakacaktı. İnsanlar onun yemyeşil gözlerine baktıklarında bir or­
manın sakinliğini ve huzurunu orada göreceklerini sanırlardı ama 
hayır, yanılıyorlardı. Yemyeşil gözlerinde bir orman yanıyordu!

“İkimizi de yoktan yere ters kelepçeyle alıp karakola götürme­
den önce bekle,” diye fısıldadım. Bunu söylerken alay etmiyor olu­
şum Poyraz ve benim açımdan biraz kırıcıydı. Böyle bir gücünün 
olması bazen onu kıskanmama neden oluyordu. “Bu işte birlikte-

• I • I  yız, değil mır
“İki numaralı şüphelinin de dediği gibi siz hâlâ bir numaralı 

şüphelimsiniz, Ekin Serezli.”
Dudaklarıma yalancı bir gülümseme yaydım. “Ama hâlâ bir­

likte katili bulmaya çalışıyoruz çünkü aynı zamanda bir numaralı 
kurban statüm var, değil mi?”

“Öyle.”
Sert, tok ses tonu karşısında irkilmemek için direndim . Bana 

gerçekten, fazlasıyla sinirlenmişti.
“İyi o hâlde.” Fısıltımı duyabilsin diye ona olabildiğince yak­

laştım. “Bu işte birlikteyiz, bana güven. Katil elim den ... Pardon, 
elimizden kurtulamayacak.” Elimi aramızdaki kısa mesafeye rağ­
men ona uzattım. “Anlaştık mı?”

Bir ona uzattığım elime bir de beklentiyle büyüttüğüm  gözle­
rime baktı. Bana bir gram güveninin olmadığını gözlerinde göre­
biliyordum. Gerçekten onun bir numaralı şüphelisiydim, şakası
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yoktu. Taktiği ise bir numaralı şüphelisinin dibinden ayrılmayıp 
onun kendini yakalatacağı ânı beklemekti.

Hâlâ katil olabileceğimi düşünmesine inanamıyordum. Ta­
mam, okların çoğu bana dönmüş durumda olabilirdi ama bir an­
lığına onu kendime inandırdığımı düşünmüştüm. Hakkımda ne 
öğrendiyse bu yeniden onun şüphelerini üzerime çekmişti, inti­
kam konusu olmalıydı.

Elimi tuttu. “Anlaştık, Ekin Hanım. Katili birlikte bulacağız. 
Aynı zamanda kurban olma ihtimalinize karşı sizi koruyacağım. 
Tabii, katil olma ihtim alinize karşı da sizi yeni cinayetlerinizden 
alıkoyacağım.”

Elini iterek bırakırken, “Katil gelip canımı alsa da ithamları­
nızdan kurtulsam, Murat Bey!” diye çıkışıp geri çekildiğimde kı­
kırdadığını işittim . Ondan birkaç adım uzaklaşmıştım ki bir hı­
şımla geri döndüm . Tepkim onu eğlendirmişti.

“Yemin olsun ki bu iş bittiğinde sizi bana çektirdikleriniz yü­
zünden mahkemeye vereceğim.”

“Eh, iki türlü de son görüşeceğimiz yer bir mahkeme salonu 
olacak demek.” Arabasına doğru ilerlemeye başladı. “Hadi, be­
nimle gel. Seni okula ben bırakırım, iki şüphelim de orada ola­
cak ne de olsa.”

Onun arkasından el hareketi çekmek hiç olgun bir davranış 
değildi, biliyorum ama yine de dayanamadım. Görseydi belki ke­
lepçelerini çıkarıp üstüme atılabilirdi ama görmedi. Sınav öncesi 
böyle bir riske hiç gerek yoktu.

istediği gibi onun peşinden gitmek yerine arabada bekle­
yen Poyraz’a doğru ilerledim. Beni dikkatle izlediğini görünce 
Murat’ın arkasından el hareketi çektiğimi de gördüğünü anladım.

A h ... Poyraz katil olsa iyi olurdu. En azından bu iş bittiğinde 
hapiste olurdu da utancımdan ölmemiş olurdum.

Arabaya bindiğim de Poyraz evden çıkarken aldığımız sandviç­
lerden birini bana uzattı. Kendi sandviçini beni beklerken yemiş 
olmalıydı.
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“iyi bir polis olduğunu sanmıştım,” dedikten sonra dcriıı bir iç 
çekti. “Sana kafayı takmış olmasaydı belki de işini bu kadar yan­
lış yapmazdı.”

“Boş yere şüphelisi oldun.”
“Biraz şüphe beni öldürmez.” Arabayı çalıştırdı. “Kendisinden 

şüphe duyulmasından katiller korkar. Korkmak için bir sebebim 
yok.”

Kemerimi takarken Murat’ın olduğu tarafa baktım . Tam da 
düşündüğüm gibi arabasının yakınında durmuş, dik dik bana ba­
kıyordu. Aptallık yaptığımı düşünüyordu ama bir şeyi atlamıştı.

Poyraz, katilin kadınları değil, kadınlara o kolyeden alan 
adamları öldürdüğünü söylemişti. Eğer katil Poyraz ise kendi söy­
lediğine göre bu durumda ben onun bir sonraki kurbanı olmuyor­
dum. Katil Poyraz değilse de tehlikede olmuyordum böylece.

Bazen düğümleri çözüp ipuçlarını takip etm ek yeterli oluyordu 
işte.

Yola çıktıktan beş dakika kadar kısa bir zaman sonra sandviçi 
yiyip bitirmiştim. Neyse ki kampüs çok uzak değildi ve trafik de 
yoktu. Sınava yetişecekmişim gibi görünüyordu.

“Gerçekten iyi bir araştırmacı mısın yoksa bildiğin bir şey mi 
var?

“Sen olaydan bahsettikten sonra araştırmaya başladım ,” dedi 
Poyraz. “Bu bölgede son yıllarda sıklıkla bu tür cinayetler işleni­
yordu zaten. Biraz derine inince bu kanıya vardım kendim ce.

“Bu çok büyük bir iddia.”
“Bir iddiadan fazlası, Ekin. Katil yıllardır işini çok iyi yapı­

yor. Kurbanı seç, öldüreceğin ânı kolla, öldür ve iz bırakmadan 
ortadan kaybol. Bu şekilde ölen hiçbir kurbanın katili bulun­
madı çünkü bence hepsi aynı kişi. Dosyalarının çok uzun süreler 
açık tutulduğunu da sanmıyorum, işin içinde gibi görünm eseydin  
bence müdürünün cinayeti de öylece kapanacaktı. M urat iyi polis 
mi kötü polis mi olacağına karar verince bu da belli olur.”

“Bunun Murat’la ne ilgisi var?”
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“Bu işi takip eden tek polis o. Kimse cinayetin peşine düşme­
miş. ilgilenm em iş. Sanırım Murat Komiser buralarda yeni.”

“Bu konuda bir bilgim yok.”
Bana kısa bir bakış attı. “Dibinden ayrılmamasına rağmen bir­

birinizi pek tanıyam am ışsınız demek.”
“Peki, sen?” diye sordum gerçek bir merakla. “Sen bu kadar 

şeyi nereden biliyorsun? Ve bana söylemek için neden bu zamana 
kadar bekledin?”

“Seni korkutmak istemedim.” Kampüsün giriş kapısına yak­
laştık. “Babam polis olm am ı istemişti. Polis tanıdığım var. Bu şe­
kilde içeriden bilgi aldım .”

“Yani bu işin peşindeki tek polis Murat, öyle mi?”
“Sadece o.” Bana bakıp güldü. “Katil onu da ortadan kaldırırsa 

şüpheli listesinden bir güzel çıkarız ha?”
Kaşlarımı hızla çattım. “Ne?”
“Söylemeyi unuttum .” Fakültenin önünde durdu. “Kimsenin 

bu işin peşine düşememesinin bir sebebi varmış. Katil, onu bul­
maya çalışan polisleri de öldürüyormuş. Şimdiye kadar beş polis 
bu cinayetleri araştırırken cinayete kurban gitmiş. Yine geride hiç­
bir iz kalm am ış. Bu yüzden yeni galiba diyorum.”

Murat benim  kurban olduğumu sanırken kendi mi kurbandı 
yani? Asıl korunması gereken ben değilim de o muydu? Ve kimse 
ona bunu söylememiş miydi? Belki de... Dikiz aynasından arkaya, 
hemen ardımızda duran Murat’a baktım. Göz göze geldik.

Belki de biliyordu. Biliyor olmasına rağmen bu işin peşini bı­
rakmıyordu. O , iyi polisti çünkü. İşini sandığımızdan iyi yapı­
yordu. Kimseye güvenmiyor ve kimseyi bir başına bırakmıyordu. 
Şüpheli, katil ya da kurban. Herkesin peşindeydi. Olması gerek-

• « • • ı •tıgı gibi.
“Sınavının başlamasına birkaç dakika var. Koşarsan yetişirsin.” 
Başımı sallayarak gözlerimi dikiz aynasından, Murat’ın üze­

rinden çektim  ve kapının kulpuna uzandım. Kapıyı açıp araba­
dan inmeden önce dönüp Poyraz’a baktım. Gözleri her zamanki
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gibi üzerimdeydi. Her ânımı, her hareketimi dikkatle izliyordu. 
Ve inanılmaz bir soğukkanlılığı vardı.

Sanki daha fazlasına şahit olmuş gibi. Her şeyin çok daha faz­
lasına...

“Burada mı olacaksın?”
Başını sallayarak beni onayladı. “Kayıp ilanlarını bulabildiğim  

her yere yapıştıracağım. Çok uzaklaşmam.”
“Murat da buralarda olacakmış.”
Dudaklarının kenarı belli belirsiz kıvrıldı. “Um arım  katil onu 

bu sırada avlamaz.”
Arabadan inerken, “Onu korursun,” dedim. “N e de olsa ikinci 

şüphelisisin. Peşinden ayrılmayacaktır, ö lü r se ...” Kapıyı kapat­
madan önce dönüp ona baktım. Bakışları düz bir hâl almıştı. 
“Bunu kimin yaptığını görebilecek tek kişi olacaksın.”

Ve eğer katil Poyraz ise böyle yaparak Murat’ı ondan korumuş 
olacaktım.

Bu kez Poyraz’ın dudaklarının kenarları o tanıdık gülüm sem e­
siyle kıvrılmadı. Bir nefesi oldukça yavaş bir şekilde içine çekip bı­
rakırken ona savaş açan gözlerime bakmayı sürdürdü. Sertçe yut­
kunduktan sonra beni başıyla onaylamakla yetindi.

Kapıyı kapatıp uzaklaşırken dudaklarımda şeytani bir gülüm ­
seme belirdi. Düğümdeki ipleri takip et. Her zaman ipin ucunu, 
yani yolun sonunu ya da başını bulmuş olacaksın. Hayat düğüm ­
lenmiş birçok ipten pek de farklı değildi. Çözemiyor musun? Tam 
ortadan kes gitsin. Böylece iki farklı yol ve çok daha fazla seçenek 
çıkacak ortaya.

Fakülteden içeri adımlar adımlamaz benim gözüm de her şey­
den önemli olan o şey yeniden aklıma geldi.

Sınav!
Şeytani gülümsemem dudaklarımdan hızla silindi ve fakülte­

nin merdivenlerinden koridorlarına, sınıfa giden her yere koşmaya 
başladım. Fakülte beş katlıydı ve sınavın olacağı s ın ıf  dördüncü 
kattaydı!

Lanet, lanet, lanet!
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Beşinci kata nefes nefese bir hâlde, zorla çıkmıştım. Korido­
run soluna dönüp sınıfa doğru ilerlediğimde biri üst kattaki mer­
divenden hızlıca inerken bana çarptı. İkimiz birden yere yığıldık.

Harika! Bir! Gün!
Birileri bu sınava girmemi istemiyor gibiydi. Belki de bunu o 

kadar çok tekrar etm iştim  ki bu lanet kötü enerjiyi üzerime çek­
miştim. Bu yüzden bu sınav yolunda başıma türlü aksaklıklar ge­
lip duruyordu. Enerjinin iyisine de kötüsüne de inanırdım ve şu 
an tepemde kara bulutların dolandığına yemin edebilirdim. Bir 
şimşek çakm adığı kalmıştı.

“Seni şeytanlıktan içeri almadılar mı hâlâ?”
Bu, eski oda arkadaşım, ders olsun diye saçlarını o uyurken 

kestiğim biricik Yeliz*den başkası değildi tabii ki. Sınav öncesi ba­
şıma bir bela gelecekse tabii ki ondan gelmeliydi. Ne de olsa bu ko­
nuda ezeli rakiptik.

“Seni de o saçlarla okuldan içeri nasıl alıyorlar, anlamadım. 
Deli diye kapı dışarı etmeliydiler.”

İkimiz de yerden kalkmaya çalışırken birbirimize laf atıyorduk 
tabii ki. Ç ocuk değildik ama karşı karşıya kalınca ister istemez da­
laşıyorduk. Birbirimizi yok etmek istiyorduk ama itiraf etmeliydik 
ki birbirimizin en iyi rakibiydik.

“Saçlarımı senin kestiğini biliyorum, şeytan.”
Yerden ilk  kalkan ben oldum ama durup ona elimi uzatmadım. 

Bunun yerine üstüm ü başımı düzeltirken ona tepeden ters bir ba­
kış fırlattım.

“Ben de deli olduğunu ve akıl hastanesine yatırılman gerekti­
ğini biliyorum ama baksana, bu durum kimsenin umurunda de­
ğ il”

Yanından geçip sınıfa doğru ilerlediğimde çok geçmeden pe­
şime takıldı. S ınıfın  kapısı hâlâ açıktı. Bu da demek oluyordu ki 
hoca hâlâ gelm em iş, sınav başlamamıştı.

“Bunu bir katil mi söylüyor?”
Durup ona döndüğüm de o da durup bana karşı koyarcasına 

kollarını göğsünde kavuşturdu. D ik bakışlarını asla esirgemezdi.
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Doğrusu karşımda bu kadar cesur durabilmesini bazen havalı bu­
luyordum. Çünkü benden bir kez ders alanlar ikinci kez yanlış 
yapmayı göze alamazlardı.

“Katil olmadığımı biliyorsun, Yeliz.”
“Peşinden düşmeyen yakışıklı polis öyle düşünmüyor olsa ge­

rek.”
“Yakışıklı polis mi?” Kaşlarımı kaldırdım. “İlgini mi çekti?”
“İlgimi çekti.” Kollarını çözüp sırıttı. “Yurda gelip benden se­

nin hakkında bir şeyler öğrenmeye çalıştığında oldukça ilgi çeki­
ciydi doğrusu. Ona arkadaş değil, düşman olduğum uzu söylemem  
hoşuna bile gitti. Bir şüpheli hakkında en iyi bilgiyi düşm anı ve­
rirmiş.”

Tekrar söylüyorum. Poyraz umarım katild ir ve M u r a t’ı benim  ye­
rime gebertir.

“Ona ne söyledin?”
“Senin intikam manyağı bir kaçık olduğunu tabii ki!”
Yanımdan geçip sınıfa girdiğinde gözlerimi devirerek peşinden 

ben de sınıfa girdim. Sınıfta sadece bir sırada, yan yana iki yer 
boştu. Mecburen yan yana oturacaktık. N e romantik. Kitaplar­
daki kızlar yakışıklı baş düşmanıyla yan yana oturm ak zorunda 
kalırken ben başarı hırsıyla aynı anda yanıp tutuştuğum  eski oda 
arkadaşımla yan yana oturmak zorundaydım.

Sınav kâğıtları dağıtıldığı sırada burnumdan akan birkaç 
damla kan sıraya düştü. Aceleyle çıktığım için yanım a peçete al­
mamıştım. Eğer sınav kâğıdıma da böyle kan damlayacak olursa 
bunca çabam boşa gidecek ve hoca zorla telafi sınavına sokacaktı.

Elimi burnuma bastırıp ceketimin koluyla sıradaki kanı sil­
dim. Sanırım abartmiştım. Birkaç saat oturup dinlenseydim  bü­
tün bunlar yaşanmayacaktı ama ben başarı uğruna inat etm iştim . 
Sağlığımı hiçe saymış, bu hâlde sınava gelmiştim. A teşim in oldu­
ğunu ve gittikçe arttığını hissedebiliyordum.

Bu şekilde sınava giremezdim. Artık istesem de yapamazdım.
Eşyalarımı toplayıp kalkacağım sırada Yeliz bana bir peçete 

uzattı. “Al bunu, burnunu tıka.”

236 ALTI SANİYE
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Peçeteyi almadan dönüp ona ve bana uzattığı peçeteye baktım. 
“İşine gelir. N iye yardım ediyorsun?”

“Senden nefret ediyorum ama rakip olmamızı seviyorum.” Di­
ğer peçeteleri de önüm e bıraktı. “O yüzden ölmemeye çalış.”

“Sadece burnum kanıyor, ölmeyeceğim, Yeliz.”
Om uz silkti. “Son zamanlarda başına aldığın belaları düşünür­

sek pek öyle görünmüyor.”
Peçeteyi alıp burnumu tıkamaya başladım. “Sırf rakipsiz kalma

diye.”
Belli belirsiz güldüğünde kafamı çevirip ben de güldüm. Onun 

yerinde olsaydım ben bu iyiliği yapmazdım. Şeytan ya da şeytanın 
tohumu diye boşuna demiyorlardı. Bana göre iyilik seçilerek yapıl­
ması gereken bir şeydi. Çünkü her insan iyilikten anlamazdı.

Sınav başladıktan kısa bir süre sonra başım dönmeye başladı. 
Soruları güçlükle okuyor ve dikkatimi toplamakta zorlanıyordum. 
Başımın dönüşü midemi de tetikliyordu. Her şey sırayla, üst üste 
geliyordu.

Yine de soruları bitirene kadar dayandım. Sınavı ilk bitiren Ye­
liz olmuştu. Ç ok geçmeden ben de bitirdim. Normalde ilk bitiren 
olmayı da kafaya takardım ama sınava girebildiğim için bile şanslı 
sayılırdım.

Sınav kâğıdını teslim edip sınıftan çıktım ve kattaki lavaboya 
ilerledim. Burnumdaki kanı temizleyip artık durdurmam gereki­
yordu. Burun deliklerime tıkıştırdığım peçeteler çoktan kanla ıs­
lanmıştı.

Lavaboya girdiğim de içeride kimse yoktu. Ellerimdeki ve yü­
zümdeki kanı hızlıca yıkayıp burnumu da kandan arındırdım. Çı­
kardığım peçeteler akan bütün kanı çekmişti zaten.

Yağmurlu, kasvetli ve soğuk bir şehirde yaşıyorduk. Sıkı giyin­
diğimi düşünm em e rağmen üşümeye başlamıştım. Bu yüzden ce­
ketimin düğm elerini ilikleyip boğazımı da sıkıca kapattım.

Hasta olm am alıydım . Hafta sonu ailemin yanına gidecek­
tim. Her ne kadar gelmemem gerektiği söylense de gidecektim. 
Ailemin ve birçok akrabamın yaşadığı şehir buradan birkaç saat
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uzaktaydı. Daha önce babamın işi dolayısıyla şu an bulunduğum  
şehirde yaşamıştık ama kısa süreliydi. Zaten Poyra/Ta da bu şe­
hirdeyken tanışmıştım. Oreo bu şehirde kaybolmuştu. Bazen bu 
şehre gelmemin bir tercihten fazlası olduğunu düşünüyordum.

Burnumun yeniden kanama ihtimaline karşı yeniden peçete tı­
kıştırmaya başladım. Bu sırada arkamda kalan tuvaletlerden biri­
nin kapısı açıldı ve içeriden Yeliz çıktı.

“Bu sınavda senden yüksek not alacağım kesin,” diyerek ya­
nımdaki lavaboya yaklaştı. “Bütün gece çalıştım  ama belli ki se­
nin bu sıralar çalışmaya pek vaktin yok.”

Saçlarının yarısının daha gitmesini istiyordu sanırım. 
“Çalışmadan, burnumdan kan gelirken, hastayken ve başımda 

onca bela varken bile yenemeyeceğin tek rakibin olduğum u anla­
dığında çok üzülmezsin umarım.” Yüzüme düşen birkaç tutam 
saçı kulağımın arkasına sıkıştırdım. “Düşününce, artık rakibim 
bile sayılmazsın. Henüz beni geçebildiğin tek bir şey bile olmadı.” 
Alaycı bir gülümseme dudaklarıma yayıldı. Peçetesinden kalanları 
ona uzattım. “Bugün benden birkaç puan yüksek not alabilmek 
için yaptığın bu iyiliği unutmayacağım, Yeliz. Sen de biliyorsun ki 
beni ancak bu hâldeyken yenebilirdin ama senin adına üzgünüm, 
harika bir sınavdı.”

Peçeteyi eline tutuşturup gülerek lavabodan çıktım . Onunla 
alay etmek beni eğlendiriyordu. Yeliz’in yaptığı kadar hırs yap­
mıyordum çünkü buna ihtiyacım yoktu. Ben tepeden indirilmesi 
gereken kişiydim ne de olsa. Oraya sıkıca tutunduğum  sürece de 
kimse beni indiremezdi.

Fakülteden çıktığımda yağmur çiseliyordu. M ik a ile  söylenme­
den önce etrafta Poyraz ve Murat’ı aramaya koyuldum . Etrafta ka­
yıp ilanları asılıydı. Dediği gibi asabildiği her yere asmıştı. İlanları 
görebilsem de onu hiçbir yerde göremiyordum.

İkisinin de arabası fakültenin otoparkındaydı. Yan yana bir şe­
kilde park edilmişlerdi. Murat’ın ikinci şüphelisi Poyraz için bu 
henüz başlangıçtı.
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Arabalara yaklaşınca ikisinin de ön camına, sileceğine sıkıştı­
rılmış kayıp ilanlarını gördüm. Hâlâ kampüste bir yerlerde olma­
lıydılar ama neredeydiler?

Şimdiye kadar burada olmaları gerekiyordu. Murat bir numa­
ralı şüphelisinin peşini bu kadar uzun süre bırakmazdı. Ya iki nu­
maralı şüphelisini kafasına haddinden fazla takmıştı ya da iki nu­
maralı şüphelisinden şüphelenmekte haklıydı.

Poyraz, M urat’a zarar vermiş olabilir miydi? Ters köşe. Ona 
eğer katilse ve M urat’ı öldürecek olursa bunu bileceğimi söyledi­
ğim için M u ra t'ı öldürüp bile bile şüphe çekmezdim mi diyecekti? 
Bu, çok yerinde bir savunma olurdu.

Kafayı yiyecektim .
Poyraz ve M urat’ın arabalarının ortasında durup etrafa bakın­

dım. Yağmur şiddetlenirken rüzgâr, fırtına geleceğini işaret eder­
cesine hızlanıyordu. İnsanlar binaların içine kaçışıyor ya da kam- 
püsü hızlıca terk ediyordu.

Soğuktan sızlayan burnumu çekerek ceketime iyice sarıldım. 
Belki de yurda dönsem  iyi olacaktı. Tahmin ederlerdi sanırım. Ya 
da başıma bir şey geldiğini sanırlardı. Bir de bu tantanayla uğra­
şamazdım.

Fakültenin kantinine gitmek için arkamı döndüğümde bana 
yaklaşan Yeliz’i gördüm. Hırsla attığı adımlardan anladığım ka­
darıyla benim le hesaplaşmanın derdindeydi. Oysa benim onunla 
uğraşacak m ecalim  yoktu.

Onu görm ezden gelip yanından geçip gidecektim ki kolumdan 
yakalayarak beni durdurdu. Derin bir nefesi içime çekerken göz­
lerimi devirm eden duramadım. Dudaklarımda kindar bir gülüm­
seme belirirken onun öfkeden alev alan gözlerini seyrettim.

“Beni küçük görmeyi keseceksin.”
D udağım  isteksizce büküldü. “Küçük görmek huyum değildir. 

Ben küçük görm em , insanlar zaten küçüktür.”
Kolumu sıktığında öfkeyle iç çekerek onu dikkatle süzdüm 

fakat bu beyhude bir çabaydı. Gözleri nefretle alev alevdi. Bana 
sınavda yardım eden kız olmaktan çıkmıştı. Sanırım lavaboda
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ettiğim birkaç söz onu incitmişti. Farkında olmadan damarına 
basmıştım.

“Anlaşabildiğin tek bir kişi bile yok. Sorunun bizde değil de 
sende olduğunu hiç düşündün mü?”

“Sizinle anlaşmak isteyecek kadar sizi önem sediğim i sana dü­
şündüren ne?” diye sordum sesimdeki kibirli tınıyı saklamaya ge­
rek görmeden. “Neden sizinle anlaşamadığım için bu bir sorun 
oluyor?”

“Biz etrafındaki insanlarız çünkü. Etrafındaki insanların senin 
hakkında ne düşündüğü önemlidir, insanların düşünceleri kadar- 
sındır, Ekin.”

Esaslı bir kahkahayı patlatırken başımı arkaya doğru attım. 
Kahkaham fakültenin otoparkında şiddetle yankılanırken yağmu­
run sesini bir nebze olsun bastırdı.

“Bu kadar komik olduğunu bilmiyordum,” derken başımı in­
dirip kahkahamı kestim ve onun kolumu sıkıca kavrayan elini tu­
tup çektim. Sırıtmam keskin ve kötücüldü. “Daha sık takılmalı- 
yız, Yeliz.”

“Saçımı sıfıra vur diye mi?”
“Hayır.” Elini iterken onu da itmiş bulundum. Geriye doğru 

sendelerken dengesini zor sağladı. Bakışları şaşkın bir hâl aldı. 
“Daha kötülerini yapabileyim diye tabii ki.” D işlerim i göstererek 
güldüm. “Benimle uğraşmak istemezsin, Yeliz. N e sen ne de biz 
diye bahsettiklerin.”

“Sen beni tehdit mi ediyorsun?”
“Tehdit ediyorum,” dedim tükürürcesine. “O  yüzden dikkate 

al. Sana neler yapabileceğimi öğrenmek istemezsin.’
Gözleri bir anlığına genişledi, ardından öfke ya da şüpheyle ye­

niden kısıldı. Ona yapabileceklerimi düşündüğü gözlerinden oku­
nuyordu.

Yağmur çoktan şiddetini arttırmış ve bizi sırılsıklam  etmişti. 
Sanki başımın üzerinde bir kara bulut dolanıyordu, ön cesin de  
böyle değildi. O geceden beri böyleydi. Telefon kulübesinin orada 
onu gördüğümden beri tepemden kara bulut eksik olmuyordu.
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Homurdanarak fakülteye ilerlediğim sırada Yeliz, “Seni öl­
düreceğim!” diye öfkeyle haykırdı. Hemen ardından bir şimşek 
çaktı, etraf göz alıcı bir şekilde aydınlandı ve gök gürültüsü şim­
şeği takip etti. Başımın arkasından aldığım darbeyle ıslak zemine 
yığıldım.

Son duyduğum  şey, Yeliz’in çığlığıydı.

Ninova



v,ovv̂  v î ^
1

7  Yıl Ö nce

^  T )  abanın öldüğünü kabullenmelisin, Poyraz. B ir y ı l  oldu. ”
Bir yıldır yetiştirme yurdunda kaLıy ordum. Burada benimle 

ilgilenen genç bir kadın vardı. Haftanın üç günü beni odasına çağı­
rıyor ve benimle konuşmaya çalışıyordu. Konuşuyor am a istediklerini 
söylemiyordum. Babamın öldüğünü söylüyordu am a ona inanmıyor­
dum. Babam ölmedi, yaşıyordu. Onu görüyordum. Saklanıyordu. 
Bir şeyin peşindeydi, biliyordum.

“ölm edi. ”Bunu bin yedi yü z  altı kere söylemiştim şimdiye kadar.
Bin yedi yü z  altı keredir bana inanmıyorlardı. “O nu gördüm, yaşı- 

»yor.
“Cenazesine katıldın, Poyraz. Üstüne toprak a ttın . ”
“öldüğünü sanmıştım ama ölmemiş işte. Bazen beni ziyarete ge­

liyor. Bir planı var. ”
“Ne gibi bir plan?” diye sordu genç kadın. Sarı ve u zun  saçlı bu 

kadının adı Burcuydu. Saçlarını sürekli bukleler hâline getiriyor ve 
birkaç tutamı arkadan tokayla tutturuyordu. Böylece parlak kehri­
bar gözleri ortaya çıkıyor ve onu m uazzam  gösteriyordu. Simsiyah 
gözlerim onun gözlerinin aksine beni karanlık gösteriyordu. Karanlık 
görünmek istemiyordum. Onun gibi aydınlık görünm ek istiyordum. 
Sanki hiç günahkâr olmamışım gibi.

“Söylemedi ama intikam, dedi. întikam  alacak. ”
“Kimden?”
“Annemden. ”
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*Ü zgünüm  am a annen de öldü, Poyraz, ölüler, ölülerden inti­
kam a lam az.”

mAltr, ” diye fıs ıld a d ım . Siyah gözlerimi parlak beyaz zemine dik­
tim. Olabilecekleri düşünürken bir an olsun gözlerimi kırpamamış- 
ttm. Olabilecekler beni korkutuyordu, ö lü  sanılan birini nasıl dur­
duracağımı bilm iyordum  ve kimse bana inanmıyordu. “Alacak.” 
Bakışlarımı zem inden  altp ona çevirdim. “Bana yardım etmelisiniz. 
Onu yakalam alılar. Yoksa çok kötü şeyler olacak. ”

“Poyraz... ” E lindeki kalem i masasının üzerine bırakıp derin bir 
iç çekti. "Babanın nasıl öldüğünü hatırlıyor musun?”

“D onarak öldü. ”
“Hayır, baban bir kaza geçirdi ve arabanın içinde yanarak öldü. ”
“Hayır, donarak ö ldü ,” diye itiraz ettim. “Onu hastaneye yetiştir­

meye çalıştrken kazsa yaptım . Araba yandı, babam yandı ama zaten 
öncesinde ölm üştü . "

“Babanın cesedini gördün mü?”
“Tanınm az hâldeydi. ”
“D N A  sonuçlarına göre o adam babandı ama. Kaza yaptığınız, 

yanan arabanın içinden çıktı ceset. Senin de ucu ucuna kurtuldu­
ğun kazadan. ”

“A m a ölmedi, onu gördüm. Onu hâlâ görüyorum. Bir şey yapa­
cak.” B ir hışım la koltuktan  kalktım . “Ona engel olmalısınız.”

“B ir ölüye engel olamayız, Poyraz. ”
“Yaşarken de engel olm adınız k i zaten!” öfkeyle yükselen sesim 

odanın içinde yankıland ı. “Beni öldürecek kadar ileri giderken ama 
öldürmeyip süründürürken de engel olmadınız, şimdi de engel olmu­
yorsunuz. "

H isterik bir şekilde gülmeye başladım. “O adam yaşıyor ve hâlâ 
beni cezalandırıyor. ” İşaret parmağımı ona doğru salladım. “Bunu 
size kanıtlayacağım !”

Bana tek kelim e daha etmesine izin vermedim. Bir hışımla oda­
dan çıkıp kapıyı ardım dan sertçe kapattım. Yetiştirme yurdunun ko­
ridorlarında hırsla yürürken dişlerimi öfkeyle sıkıyordum.

Babam yaşıyordu.
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Hayır; delirmemiş t im. Aklım gayet yerirıdeydi am a o, insanların 
delirdiğime inanmasını istiyordu. Bu da bir tür cezaydı. A klım la  oy­
nuyordu. Beni ölene dek cezalandıracaktı.

Yanımdan geçen birkaç kişinin omzuna sertçe çarptıysam da du­
rup özür dilemedim, özrün kifayetsiz olduğu bir dünyada yaşıyor­
duk ne de olsa, tki kelime. Çok da zor görünmüyordu, değil mi? Hiç­
bir boka yaramayan, kolay iki kelime, ö zrü n  acıyı d indirdiğ i nerede 
görülmüş? Hepsi palavraydı.

Yetiştirme yurdunun çift kanatlı kapısını sertçe itip hızlıca dışan  
attım  kendimi. Kıştı, yağmur yağıyordu. Bahçede kimse yoktu . Ku­
lübesinde oturan güvenlik görevlisi bir hışımla peşimden fırladıysa da 
bana yetişmesi güçtü. Fırtına kopmak üzereydi, şimşek çakıyor ve gök 
gürlüyordu. Birçok insanın korkup saklandığı bu şiddetli havada ben 
koşmaya başladım. Yağmurda ıslanmak, göz alıcı şimşek ya  da gök 
gürültüsü beni huzursuz etmiyordu. Beni huzursuz eden insanlardt. 
Onların tehlikeli sessizliği ya da yalancı sesleri.

Şiddetli yağmurun esir aldığı kasvetli şehrin ezbere bildiğim  so­
kaklarında koşarken dudaklarımın arasından kaçan öfke dolu hay­
kırışları da çocukluğumda attığım çığlıklar g ib i kimse duym adı. A r­
tık  korku yoktu, yalnızca öfke vardı. Ve bu öfke bir y ık ım  olacaktı.

Babamın ve annemin yan yana, sanki bir aileymişler g ib i gömül­
dükleri mezarlıktan içeri girerken güvenlik görevlisi beni durdur­
maya çalıştı. Bu fırtınada evimde olmam gerektiğine da ir bir şeyler 
söyledi ama onu dinlemedim. Ellerinden kurtulup aile mezarlığına  
koştum. Şimdiye kadar buraya yalnızca üç kere gelm iştim . îlk i  an­
nem gömüldüğünde, İkincisi babam gömüldüğünde ve üçüncüsü on­
lara hesap sormak istediğimdeydi. Bana yaşattıkların ın  hesabını sor­
muş ama tabii ki bir karşılık alamamıştım.

Ahu Viran ve Gurur Viran.
Yan yana üç mezar, biri boş. Bana ait bir boşluk, ö lü m ü m e  ait.
Anne, baba ve çocuk. Sanki gerçekten bir aile olabilm işler gibi. 

Sanki gerçeklermiş gibi.
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Babamm m ezarın ın  üzerine çıktım ve mezar taşının kenarını 
kavradım, "ö lm ed in  sen." Haykırışım gök gürültüsüne karıştı. 'Ak­
lımla da oynam ana iz in  vermeyeceğim!”

Toprağı kazm aya başladım. Burada babama ait bir ceset yoktu, o 
yaşıyordu. B uradaki her kimse muhtemelen masum biriydi. O da ba­
bamın kurbanıydı. Benim  gibi. Beni öldürememişti ama birini öldü­
rüp bu mezara koymuştu.

“Hepsi bir oyundu. Beni kandırdın, öldüğüne inanmamı istedin. 
Sadece beni daha fa z la  cezalandırmak istiyorsun. Biliyorum. Çık or­
taya, babaT*

Yağmurla ıslanan toprak çamurlaşmıştı. Bu da toprağı kazmamı 
zorlaştırıyordu am a  y ine  de durmayacaktım. Buradaki gerçeği ortaya 
çıkaracakttm. A k lım  yerindeydi benim, delirmemiştim. Onca şeyden 
sonra her şey b ittiğ inde delirmeyecektim.

*Baba olam adın, adam  ol. Çık ortay a l”
“Ben hak etm edim . ”
"Banayaptıklarım  hak etm edim .”
“Tek suçum senin çocuğun olarak doğmaktı. ”
“Çık ortaya!”
Biri kollarım dan yakalayıp beni durdurmaya çalıştı. Mezarı kaz­

mamı, gerçeği ortaya çıkarm amı kimse istemiyordu. Gerçekler herkesi 
korkutuyordu am a ben korkmuyordum. Artık korkak küçük bir ço­
cuk değildim. O ndan  da onun gibilerden de korkmayacaktım. Gere­
kirse bana dokunan ellerini kıracaktım ama onlardan bir daha asla 
korkmayacaktım.

“Büyüdüm  ben .” Beni tutan mezarlığın güvenlik görevlisiydi. 
ölüleri bile koruyan birileri vardı ama beni koruyan kimse olma­
mıştı. Yaşıyordum ben. Nefes alıyordum hâlâ.

“Beni korkutam azsın , beni yenemezsin, beni cezalandıramazsın, 
beni öldürem ezsin!”

Her yan ım  çam ur olmuştu. Yine de ölüleri benden korumaya ça­
lışan güvenlik görevlisinin ellerinde çırpınmaya devam ediyordum. 

“Annem  ta r a f  ndan sevilmemenin cezasını artık bana kesemez-
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"Oğlum dur diyen güvenlik görevlisinin kollarının arasından 
bir hışımla kurtulup onu da ittim.

“Oğlum deme bana. Ben kimsenin oğlu değilim. Ben kimsenin 
bir şeyi değilim. "

Mezarı kazmaya devam ettim. O piçin foyasını ortaya çıkaracak­
tım. Aklım ı kaybetmemiştim, herkese kendim i inandıracaktım . Ya­
kalanacaktı. Ne bana ne de başkalarına zarar verecekti. Kimse bir 
şey yapmazsa onu ben öldürecektim. Bir kez daha am a bu kez vic­
dan yapıp onu kurtarmaya çalışmayacaktım. K albim in sesini dinle­
meyecektim. Kötü biri olacağımı haykıran kitapları bu kez dikkate 
almayacaktım.

Ben kötü değildim.
Ben aklımı kaybetmemiştim.
Babam yaşıyordu.
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«• •• •• G ünuoıuz
Ekin

U  T 7  kin?”
J Z / “Ekin, aç gözlerini.”
“Ekin, bir şey söyle.”
“Ekin!”
Zifirî karanlıktaydım. Gözlerimi açıp açamadığımı anlayama­

yacak kadar şuursuz bir hâlde. Neredeydim? Yanımdaki kimdi? 
Gözlerimi açabilmiş miydim? Karanlık olan benim zihnimin içi 
miydi yoksa bulunduğum  yer miydi?

En son neredeydim?
Otopark.
En son kiminleydim?
Yeliz.
Gözlerim açık mıydı?
Hayır.
Boynumdan başıma doğru sızan keskin ağrının tesiri altınday­

dım. Her saç telim i acıyla hissediyordum. Bedenim taşıyamayaca­
ğım bir yük gibiydi. Hareket edemiyordum.

“Ekin, yalvarırım aç gözlerini.”
Bu ses... Bana yalvaran bu sesin kime ait olduğunu seçemiyor- 

dum. Tanıdık ama bir o kadar da yabancıydı. Tanıdığımızı sandı­
ğımız yabancılardandı. Gerçek yüzünü göremediklerimizden, 

“ö lm e .”
ö lü m  benim  kıyısından bile geçmediğim derin bir denizdi. 

İçinde milyarlarca ceset vardı ama ben kıyısına bile oldukça uzak­
tım. ö lü m e  ait olm am ıştım , ona yaklaşmamıştım. Birilerini o kı­
yıdan ittiğim  doğruydu ama ben o kıyıya ait değildim.

“Seni yeni buldum , şimdi kaybedemcm.”
ö n c e  suratıma düşen yağmur damlalarını hissettim. Hemen 

ardından karanlık girdapta döne döne aydınlık gerçekliğin içine 
düştüm. Islak kirpiklerim titreşerek aralandığında onu gördüm.
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Poyraz Viran.
Yanı başımdaydı, ıslak gözlerini şiddetli yağmur bile gizleye­

memişti. Suratımı ellerinin arasına almış, bana ölmemem için yal­
varıyordu. Seni yeni buldum, şimdi kaybedemem, ne demekti? Beni 
arıyor muydu? Neden?

Beni hatırlıyor muydu?
“Ekin?”
Gözlerimi açtığımı görünce dudaklarında hiç olmadığı kadar 

tanıdık bir gülümseme belirdi. O küçük, köpeğimi emanet etti­
ğim çocuk gibi göründü gözümde. Ona güvendiğim gibi güvende 
hissettim. Sanki ondan başkası bana yardım edemezdi. Ondan 
başkasına güvenemezdim. Küçük Poyraz Viran benim güvendi­
ğim ilk ve son insandı. Ve beni hayal kırıklığına ilk uğratan da on­
dan başkası değildi.

“Canım, iyi misin?” Islak saçlarımı şefkatle okşuyordu. “Lüt­
fen iyi ol. Yalvarırım zarar görmemiş ol.”

Islak kirpiklerimi yavaşça indirip kaldırırken bakışlarımı bir 
an olsun onun endişeyle parlayan gözlerinden ayırmadım. Gözle­
rinde gerçeği aradım durdum.

Gerçeği saklıyordu.
Gerçek burada değildi.
“Yeliz...” Sertçe yutkunarak devam ettim. “O  nerede?”
“Yeliz?” diye sordu. “O kim?”
Gözlerimi kapatıp sıktım. Başım dönüyor ve midem  bulanı­

yordu. Ayağa kalkmaya çalıştığımda Poyraz bana yardım etti. 
Ayağa kalkamadım ama en azından oturur p o z is y o n a  gelebildim.

Aklımın yansını zeminde bırakmış gibiydim. Sanki her şey ka­
famın içinde donmuş, havada asılı kalmıştı.

“O buradaydı, yanımdaydı,” diye mırıldandım etrafıma bak­
maya çalışırken. "O vurmuş olmalı bana.”

Hemen arkamda kalan ve yağmura karışıp yok olmak üzere 
olan kan izlerini gördüğümde elim boynuma gitti. Elim e kan ge­
lip gelmediğine baktım. Kan yoktu. Açık bir yaram da yoktu. O 
zaman bu kan bana ait değildi.
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“Yeliz nerede?” diye sordum yeniden. “O buradaydı. Şimdi ne­
rede?”

“Burada kimse yoktu.”
‘Yeliz vardı.” Ayağa kalkmaya çalıştıysam da başarılı olama­

dım. Uzuvlarımı hareket ettirme kabiliyetim sanki yok olup git­
mişti. “Arkamdan darbe aldım. Hemen ardından onun çığlığını 
duydum. O na bir şey olmuş olmalı.”

Elimi yerdeki silinmekte olan kana doğru uzattım. Birazdan 
burada hiçbir iz kalmayacaktı. Kan Yeliz’e mi aitti yoksa başka bi­
rine mi, öğrenemeyecektik.

Poyraz bileğim den yakalayıp beni durdurdu. “Dokunma.”
Kısılmış gözlerim keskin bir şekilde üzerine döndü. “Neden?”
“Zaten şüphelisin. Eğer Yeliz’in başına bir şey geldiyse bunu da 

senden bileceklerdir. Kan ona aitse dokunmamaksın.”
“Kanın ona ait olup olmadığını öğrenmemiz gerek.”
“Kan ona aitse cesedi birkaç güne ortaya çıkacaktır zaten, 

Ekin.”
Beynimden vurulmuşa döndüm. Yeliz tıpkı mağaza müdürü 

gibi öldürülmüş olabilirdi. Onun da cesedi birkaç gün sonra or­
taya çıkm ıştı.

Ama nasıl olurdu?
Ben buradaydım. Beni bayıltmış, Yeliz’i öldürüp götürmüş 

müydü? Bunu burada nasıl yapabilmişti? Neden? Neden Yeliz? 
Yeliz’in bütün bu yaşadıklarımızla hiçbir ilgisi yoktu ki. O, kol­
yeye bile dokunm am ıştı, ona sahip olmamıştı.

Katil neden Yeliz’i seçmiş olsundu ki?
öy lece  bakakaldığım  Poyraz’ın gözleri bir anlığına yağmurun 

yok ettiği izlere kayınca her şey yerli yerine oturdu. Murat nere­
deydi? Poyraz’ın peşinden bir an olsun ayrılmayacağına emin ol­
duğumuz Murat şu an nasıl burada değildi? Beni ilk bulan nasıl 
Poyraz olmuştu?

Yeliz’i öldürüp arabasının bagajına koymuş olabilirdi. Sonra da 
beni bulmuş, korkmuş gibi yapmıştı. Her şeyi yapmıştı ve yapma­
mış gibi davranıyordu.
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Murat...
O neredeydi?
Polislerin ölümünden bahsetmişti ve şimdi onun peşinden ay­

rılmayan Murat Komiser burada değildi.
“Şüpheler doğru değil mi?” diye fısıldadım büyük bir hayal kı­

rıklığıyla. “Sen yaptın.”
Poyraz’ın bakışları şaşkın bir şekilde üzerime döndü. “Ne?”
“Sen yaptın,” diye tekrar ettim. “Yeliz’e zarar verdin.” Sertçe 

yutkunarak ondan uzaklaşmaya çalıştım. “Murat’a da zarar ver­
din, değil mi?” Dehşetten neredeyse nefes alamıyordum. “Katil 
sensin.”

“Ekin, ben kimseye zarar vermedim. Geldiğim de burada bay­
gın bir şekilde yatıyordun. Arkadaşının burada olduğunu bilmi­
yordum bile.”

“Yalan söyleme!” Zor da olsa ayağa kalktım. “N iye öldürdün?” 
Dişlerimi öfkeyle sıktım. “Bütün suçu üzerime atmaya çalışıyor­
sun, değil mi? Bu yüzden yakınlarımdaki insanları öldürüyorsun. 
Bu işten yırtmak için beni kullanıyorsun!”

Dizlerim zangır zangır titriyordu. Boynumdan saç diplerime 
uzanan ağrı öyle keskindi ki ne kadar süre ayakta durabileceğimi 
bilmiyordum.

“Sana asla zarar vermem.”
Onu suçladığıma inanamıyor gibiydi. Benim gözlerimde büyü­

yen hayal kırıklığı sanki onun gözlerinde de vardı. Onu suçladı­
ğım için kırılmıştı bana.

“Neden?” Geriye doğru birkaç sarsak adım attım . “Beni yete­
rince tanımıyorsun bile.”

Hatırlıyorsa da tanımazdan geliyordu ne de olsa.
“Aylara, yıllara ihtiyacım yok benim.” Bana yaklaşmak için at­

tığı birkaç adımı çığlığa karışan cümlemle durdurdum.
“Sakın bana yaklaşma!”
“Yemin ederim ben bir şey yapmadım, Ekin. Senin için bura­

daydım. Ben kimseye zarar vermem.”
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"Murat nerede o zaman?” diye sordum keskin bir dille. “Peşin­
den ayrılmayacaktı, o nerede? Ne yaptın ona?”

"Ona da bir şey yapmadım. Katil değilim ben.”
“Murat nerede, Poyraz?”
Zayıf bir nefesi güçlükle bırakırken başını yavaşça iki yana sal­

ladı. D udağının kenarları hafifçe aşağı doğru bükülmüş, hayal kı- 
nklığıyla şekil alm ıştı. Göz kapaklarını yarıya kadar indirip geriye 
doğru birkaç adım attı. Benden, ondan istediğim gibi uzaklaştı.

“Sen yine niye bağırıyorsun, Ekin?”
Murat’ın hemen ardımdan yükselen sesini işittiğimde irkile­

rek ona doğru döndüm . Yavru köpeği kucağına almıştı, ceketiyle 
onun ıslanmasını önlemeye çalışıyordu.

Poyraz zayıf bir sesle, “Sana söylemiştim,” dediğinde sesli bir 
nefesi güçlükle bıraktım. Neler oluyordu burada? Yeliz neredeydi? 
Bana vuran o muydu? Bana vuran oysa neden çığlık atmıştı ve ne­
den yerde kan lekeleri vardı? Yeliz neredeydi?

Aklımı kaçıracaktım.
Başımı ellerimin arasına aldım. “Burada bir şey oldu.” Geriye 

ve ileriye bilinçsiz, karmakarışık adımlar atıyordum. “Yeliz bura­
daydı. Biri bana vurdu.” Ensemi yakaladım. “Biri beni bayılttı.”

Hem kırgındım  hem de suçluluk doluydum. Yeliz’e bir şey ol­
duysa bu benim  yüzümdendi. Onu tehdit etmiştim ama onu öldü­
recek değildim. Canavarlarla oyun oynadığım doğruydu ama ben 
bir canavar değildim .

Murat’ın şüpheyle parlayan gözleri Poyraz’ın üzerine döndü­
ğünde aklımı kaybetmiş bir hâldeydim. Mantığımı bir kenara bı­
rakıp hislerimle hareket ettim. Elimi kaldırdım ve işaret parma­
ğımı Poyraz’a doğrulttum .

“Sen,” dedim  öfkeyle. “Sen yaptın.” Parmağımı Poyrazın he­
men arkasında kalan arabasına çevirdim. “Onu arabanda saklıyor­
sun, değil mi?”

Murat, köpeği yere bıraktığında yavru köpek koşarak Poyrazın 
yanına ilerledi. Sanki o güvenilir biriymiş gibi. Köpekler iyiyi de
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kötüyü de ayırt edebilen canlılardı. Hissederlerdi ama ini kez bu 
yavru köpek yanlış hissediyor olmalıydı.

Murat keskin, sert adımlarla önüme geçti ve bana siper oldu. 
Elini arkasına doğru atıp bir hışımla silahını çıkardı. Silahın em­
niyetini kapatırken namlusunu Poyraza doğrulttu.

“Bagajı aç.”
Poyraz bir anlığına nefes almayı bırakmış gibi göründü. Yü­

zünde dehşete benzer bir ifade ile bana bakakaldı. İçime derin, 
karşı konulmaz bir şüphe hissi yayılıp her yanım ı sarmıştı. Bütün 
oklar özenle onu gösteriyordu. İplerin hepsini takip ettiğim de dü­
ğüm ona çıkıyordu.

Poyrazın omuzlan öne doğru, pes etmiş gibi çöktü. Kaşlarını 
çatmış, göz kapaklarını yarıya kadar indirmişti. Şiddetli yağmur 
bedeninin her noktasına çarparak sıçrıyordu. Islak siyah saçları 
bozulmuş, alnına dökülmüştü. Her daim geniş, d ik  duran sırtı 
şimdi küçük bir çocuk gibi eğilip içine çekilm işti sanki.

Murat önüme siper olup silahının namlusunu doğrudan ona 
tuttuysa da Poyraz bir an olsun Murat’a bakmadı. En ufak bir 
korku emaresi göstermedi. Telaşlanıp Murat’ın dediğini de yap­
maya kalkmadı. Sadece bana, gözlerimin içine hayal kırıklığıyla 
bakmayı sürdürdü.

Sanki ondan bir şey almıştım.
Güvenini.
İnancını.
Öyleyse ödeşmiştik.
“Ben katil değilim,” dedi tehlikeli derecede alçak bir sesle. Yağ­

murun gürültüsüne karışan sesini zor duyabilm iştim . “Ben kim­
seye zarar vermem.”

“Göreceğiz,” diyen Murat’ın omzuna elimi sardım. Başını çok 
hafifçe çevirip kulak kesildi.

“O, yanında mıydı?”
Murat sesli bir nefesi burnundan bıraktı. “Yanım daydı.”
“Her an mı?”
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“Köpek elimden kaçınca onu yakalamakla birkaç dakika kay­
bettim. Birlikte otoparka geliyorduk. En fazla beş dakika yalnız 
bıraktım.”

“Yeterli değil mi?”
“Profesyonel bir katil için belki,” diye fısıldadı. “Ne kadar sü­

redir baygın olduğunu biliyor musun?”
“Hayır.”
Kalbim küt küt, yerinden çıkacakmış gibi çarpıyordu. Poy­

raz eğer katilse arabasının bagajına baktığımızda bu ortaya çıka­
caktı. Yeliz’e zarar verdiyse onu başka bir yere götürecek kadar 
vakti yoktu. Sadece bagajına, suç mahallinin dibine saklayabilirdi. 
Beni uyandırıp endişelenmiş gibi yaparak da bütün şüpheleri üs­
tünden atmaya çalışmıştı.

Katilin kadınları değil, kolyeyi veren adamları öldürdüğü de 
palavra çıkardı böylelikle. Sadece güvende hissettirmeye çalışmış 
ve doğrusu başarılı da olmuştu. Sonra Murat’ın güvende olmadı­
ğını düşündürmüş ve bütün ilgimi oraya çekmişti.

Küçükken olduğu gibi önce güvenimi kazanıp sonra da beni 
güvensizlik hissiyle baş başa bırakıyordu. Yüzünde herkesin kana­
cağı türden bir maske vardı. Siyah gözlerinin karanlığı gibi. On­
ları da saklam ıştı benden, herkesten. Kendini saklıyordu. Benden 
saklanamazdı. O nu enseleyecektim. Bir katilin elini kolunu sal­
laya sallaya aramızda dolaşmasına bile isteye asla izin vermezdim.

“Bagajı aç.” Murat silahının namlusunu Poyrazın üzerinden 
bir an olsun ayırmadı. “Bir kere daha tekrar etmeyeceğim. Ya 
kendi rızanla açarsın ya da ben açmasını bilirim.”

Poyraz’ın hayal kırıklığıyla harmanlanan bakışları sonunda 
benim üzerim den kayıp Murat’ı buldu. Başını çok hafifçe sallar­
ken geriye doğru usulca adımladı. Arabasının bagajına yaklaştı 
ve anahtarını çıkarıp kilidini açtı. Şimdi yüzünden hiçbir ifade 
okunmuyordu. Bütün hislerini bir çırpıda silmiş, bir katilin so­
ğukkanlılığını üzerine bir kazak gibi giyinmişti.
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Bagajı açıp ellerini iki yanına indirdi ve bize baktı. Tek kelime 
etmedi, hareket de etmedi. Bagajı görebilmek için yanına gitme­
miz gerekiyordu. Bu açıdan içini görmemiz im kânsızdı.

Murat’ın yanından geçip bagaja yaklaşmak için hareketlendi­
ğimde Murat kolumdan yakalayarak beni durdurdu. “G itm e, yak­
laşma ona.”

Doğruydu, eğer katilse ona yaklaştığımda beni kaşla göz ara­
sında öldürebilirdi de. Ya da rehin alırdı, hapse girm em ek için 
beni de beraberinde götürürdü.

“Ellerini kaldır ve arabanın kaputuna yüzüstü yaslan.”
Poyraz’ın bakışları sivrileşti. Şimdi her şey çok daha ciddiydi. 

Onu düpedüz katil olmakla suçluyor, ona öyle davranıyorduk. Ka­
til değilse büyük ayıp ediyorduk ama bunu öğrenm ek zorunday­
dık. Yeliz’i öldürmüş olabilirdi. Sıradaki ben de olabilirdim .

Poyraz ellerini kaldırdı ve bagajdan uzaklaşıp kaputa yaklaştı. 
Kaputa yüzüstü yaslandı. Murat ona yaklaşıp silahı başının arka­
sına yasladığında hâlâ olduğum yerden bir m ilim  kıpırdamam ış­
tım.

“Bagaja bak, Ekin.”
Sertçe yutkundum. Ne göreceğimi bilmiyordum. En çok da bu 

korkutuyordu beni. Ne günahını almış olm ak istiyordum  ne de 
orada Yeliz’in cesedinin olduğunu görmek.

Küçük, temkinli adımlarla yanlarından geçip bagaja ilerledim. 
Poyrazın gözleri üzerimdeydi, yanından geçerken dikkatle beni 
izliyordu. Benden nefret edecekti.

Bagaja ilerleyip önüne vardığımda bedenimi onların olduğu ta­
rafa doğru çevirdim. Bagajın içine bakmadan önce içim in ürper­
diğini hissettim. Önce onlara baktım, sonra da bagajın içine.

“Ne görüyorsun?” diye sordu Murat. “Orada bir ceset var mı, 
Ekin?”

Sertçe yutkunarak yanağımın içini ısırdığımda kanın metalik 
tadı kısa sürede dilimin üzerine yayıldı. Uzanıp bagajın kapağını 
tuttum ve indirip kapattım. Yeniden onlara baktığım da Poyraz ar­
tık bana bakmıyordu ama Murat’ın bakışları merak doluydu.
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“Burası boş,” dedim k e n d im e  kızar bir tonda. “Yeliz b urada  d e ­

ğil.”
Murat şüpheli gözlerle Poyraz’ı süzerek geri çekildi ve hızlıca 

yanıma gelip bagajı açtı, içine bir de o baktı. Bana olan güveni 
gözlerimi yaşartıyordu doğrusu.

Poyraz kaputun üzerinden usulca doğrulup ellerini de bize gös­
tere göstere iki yanına indirdi. Hafifçe öksürüp boğazını temizle­
dikten sonra, “Teşekkür ederim,” dedi bana, doğrudan gözlerimin 
içine bakarak. “Bana olan inancın için.”

Gözlerini hızlıca üzerimden çekti, ayağına dolanan yavru kö­
peği alıp arabasına bindi ve hızlıca gözden kayboldu.

Murat’la arkasından bakakaldık.
Bakışlarımı, “O nu suçlayan şendin,” diyen Murat’a çevirirken 

kaşlarımı çatıp yüzüm ü buruşturmuştum bile. “Ayrıca biri burada 
öldüyse ve birkaç gün sonra cesedi bulunursa bu durumda tek şüp­
heli sen olursun, Ekin.”

“Ne?”
“Katille iş birliği yaptığın düşünülür.”
“Am a yapm adım , görmedim. Sana başımın arkasından birinin 

vurduğunu, bayıldığım ı söyledim.”
“Pekâlâ, yalan söylüyor olabilirsin.”
“Pekâlâ, seni şuracıkta öldürebilirim!” 
ö fk ey le  yanından geçip gittim. Yeliz’i bulacaktım.

FATMA ŞAMATA 255
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Y etiştirme yurdunun kapısının önüne konulduğum da on sekiz ya­
şına girmiştim. Zaten bu yüzden beni başlarından atmışlardı. 

Bundan rahatsız değildim, aksine bu durum  m utlu  bile etm işti beni. 
Artık Ekin i bulabilir ve ona gerçeği söyleyebilirdim.

Sosyal medyadan onu buldum ve olabileceği yerleri aylarca araş­
tırdım. Üniversite sınavına girmiş olmalıydı, belki de kazanmıştı. 
Sosyal medyada kendiyle ilgili içerikler paylaşmadığı için bü tün  bun­
ları oradan öğrenememiştim ama en azından çektiği birkaç fotoğraf­
tan yaşadığı şehri bulabilmiştim.

Kısa bir otobüs yolculuğunun ardından yaşadığı şehre ayak bas­
tım. Babasının asker olduğunu bilmem işim i kolaylaştırmıştı. Böy­
lece çoğunluğunun asker ailelerinden oluştuğu sakin bir yerde yaşadı­
ğını bulabilmiştim. Sakin bir muhitti, evler ik i ka tlı ve bahçeliydi. 
Sokakların arası genişti, evler birbirinden uzaktı.

Evini bulmam birkaç günümü almıştı ama. ö n ce  babasını gör­
müştüm, sonra annesiyle evden çıktıklarını. E k in in  evde m i yoksa 
dışarıda bir yerde mi olduğunu bilmiyordum ve öğrenmek için tek 
bir yolum vardı.

Arka bahçeye girip üst kattaki yatak odalarından birine uzanan 
ağaca tırmandığımda onu gördüm. Tanrı onu bulm akta  işim i öyle 
kolaylaştırmıştı ki bunun kaderimizde olduğuna inanm ıştım  öylece.

Onu görene kadar.

6 Yıl Önce

Ninova



Ekin onu y ılla r sonra ilk gördüğümde dans ediyordu. Odasında 
yüksek sesli bir m ü zik  açmıştı ve kahkahalar içindeydi. Dans ediyor, 
odasında oradan oraya sıçrıyor ve sevinç içinde gülüyordu.

"K azandım !” dedi büyük bir hırsla. "Başardım, kazandım!"
O nun neşeli kahkahasına camın diğer tarafından eşlik ettim. N i­

yetim onu dikizlem ek, rahatsız etmek değildi ama çekiniyordum on­
dan. O nun  karşısına çıkmaktan. Belki de unutmuştu beni, silmişti 
hafızasından. Şimdiyse buradaydım, camın diğer tarafında ve ona 
yıllardır içim de tuttuğum  gerçekten bahsetmek istiyordum. Köpeği­
nin kaybolm adığından, öldüğünden ve bunu babamın yaptığından. 
Bu gerçeği öğrenirse en azından merakı dinerdi. Kızardı yine bana 
ama en a zından  beklemeyi bırakırdı. Eminim ki bekliyordu, um ut 
ediyor ve O reo’nun  bir yerden çıkabileceğine inanıyordu. Sevgi böyle 
bir şeydi, b itm ek bilmeyen bir bekleyişi insanın ruhuna işlerdi.

Ekin dans etmeyi bırakıp kâğıtlarla dolu çalışma masasının üze­
rindeki çerçeveyi kaptı ve üzerine bir öpücük bıraktı.

"Onlar bana k ızd ı ama sen burada olsaydın bence benim adıma 
sevinirdin. ”

Neyden bahsediyordu? Sabahın erken saatleriydi ve annesiyle ba­
bası evden b iraz gergin ayrılmıştı. Fotoğraftaki de sanırım kaybettiği 
abisiydi. B ugün üniversite sonuçları açıklanıyordu. Kazandım, ba­
şardım, derken bundan bahsediyor olmalıydı. Sanırım ailesinin is­
tediği bölüm ü kazanm am ıştı ama kendi istediği bölümü kazanabil- 
mişti.

"Hadi, sana verdiğim sözü tutmalıyım, ” diyerek fotoğrafı masa­
nın üzerine bıraktı ve ceketini kaptığı gibi odasından çıktı. Onu ta­
kip ederken bir sapık gibi hissetmemek elde değildi ama henüz karşı­
sına çıkm aya cesaretim yoktu.

Caddeye çıktı ve bir dövmeciden içeri girdi. O dövmecideyken 
yağmur başladı am a bir yere sığınma gereği hissetmedim. Yağmurun 
altında bekledim. İnsanlar kendilerine yağmurdan saklanacak bir 
yer arayıp şemsiyelerini açarken ben çoktan ıslanmıştım. Islanmakla 
hiç sorunum olmadı. Aksine, tenime dokunan damlalar kadar bana 
huzur veren hiçbir şey yoktu. Bir kere bu damlalar gökyüzünden,
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dokunmanın hayalini kurduğum bulutların içinden düşüyordu te­
nime. Yağmur yüklü bir bulutun içine pilotu olduğum uçakla girm e­
nin hayalini kurardım. Muazzam bir şey olabilirdi. B ir  p ilo t olabil­
seydim.

Ekin dövmeciden çıktığında parmağının üzeri kapalıydı. A rka­
sında kalıyordum, beni görmüyordu. îlk  anda diğer insanlar gibi 
yağmurdan kaçacağını sandım ama o öyle yapm adı. Başını kaldırdı 
ve tepemizdeki kara buluta baktı. Kendi kendine gülerken bir şey m ı­
rıldandı ama duyamadım. Yağmurda yürüyerek eve geri döndü. Koş­
madan, yüzünü eğmeden, ıslanmaktan en ufak bir rahatsızlık  duy­
madan.

Onu bir sapık gibi izliyor olma düşüncesinden rahatsız oldum. 
Ya karşısına çıkacak cesareti bulmalıydım ya  da ondan habersiz onu 
böyle takip etmemeliydim. Bu, pis zihniyeti olan b irin in  yapacağı 
şeydi.

E k in in  çıktığı dövmeciden içeriye girdiğim de dövm eci E kin  in 
dövmesinin kopyasını henüz kenara koyuyordu. A ltı  rakam ın ın  döv­
mesini yaptırmıştı. Parmağının üzeri kapalı olduğuna göre de par­
mağına yaptırmıştı. Bütün ipuçlarını birleştirince bu n u n  abisiyle il­
gili olduğu hemen anlaşılıyordu. Abisinin altı yaşındayken öldüğünü  
biliyordum.

Bana abisini, ailesinin ona nasıl da değer verdiğini ağlayarak an­
latmıştı bir gün. Beni abimin yerine koyuyorlar, dem işti. Bundan  
nefret ettiğini söylemiş, hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Ben ab im  değilim, 
abim öldü ama ailem bunu kabullenemedi, dediğinde ona sıkıca sa­
rılmıştım. Omuzumda ağlarken doğmamış olmayı dilem işti.

Sınav sonucu, ailesinin buna sevinmemesi am a onun  deliler gibi 
mutlu olması, abisinin fotoğrafını öptükten sonra gelip bu dövmeyi 
yaptırması gibi birbirini tamamlayan bu olayları düşününce bu döv­
menin duygusal bir yanı olduğuna emindim. D övm e ded iğ in in  de bir 
anlamı olmalıydı zaten.

Kâğıdı altp rakamın üzerine iki çizik a ttım  ve onu dövmeciye 
uzattım. “Bana şunu yapar mısın?”
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D övm eci başta garipsese bile sorun çıkarmadı ve bileğimin üze­
rine yap tı dövmeyi. A ltı saniye. Üzülmek için çok kısa ama birini sev­
mek için ne kadar da uzun bir süre.

Bu ke z  E kin  in  karşısına çıkmak, onunla konuşmak üzere evinin 
önüne geri döndüğüm de onu dışarıda, ailesiyle birlikte buldum. So­
kağın köşesinde durup izledim onları. Babası, Ekine sarılırken an­
nesi gülümseyerek saçlarını okşuyordu.

M u tlu yd u  E kin . Ailesi yanındaydı, ona kızsalar da onu seviyor ve 
yanında  oluyorlardı. Kırgınlıkları birkaç saatten öteye gitmiyordu. 
Yanındalardı, onu yaralamak için değil, sevmek için. Saçlarını ok- 
şuyorlardı am a çekmiyorlardı. Gülümsüyor ve ona gülümsediği için 
kızm ıyorlardı.

E kin  in  hayatında benim gibi birine ihtiyacı yoktu çünkü ailesi 
onun yan ındayd ı.

E k in ’in  benim  doğrularıma ihtiyacı yoktu çünkü ailesi onun yan­
lışlarını da  kabullenip yanında olacak kadar seviyordu onu.

E kin  in  Oreo’ya  ne olduğunu öğrenmesine gerek yoktu çünkü kay­
bolmuş olması3 ölmüş olmasından daha iyiydi. Bencillikti niyetim. 
Ona O reo’y u  benim  yüzümden kaybetmediğini söyleyerek hayatında 
bir yer ed inm enin  hayalini kurmuştum aptalca bir şekilde. Oysa ha­
ya tında  benim  g ib i birine ihtiyacı yoktu. Fazlalık olurdum ben, hak­
sızlık o lurdum .

B enim  vicdanım  onun mutluluğundan önemli değildi. Bu yü z­
den onlar b ir  aile olarak evlerine mutlu mutlu girerken ben geldi­
ğim  sokaktan ya ln ız  başıma geri döndüm ve şehri terk ettim. Ondan 
uzağa, kasvetli şehrime ayak bastım yeniden.

B u şehirde yağm ur yağar, fırtına kopar ve tüm bunlar, bütün kö­
tülükleri gürü ltü lü  şimşeklerin ardına gizlerdi. Karanlıktı bu şehir, 
karanlığı sevm ezdim . Kimsesizdi bu şehir, kimsesizliği sevmezdim. 
Babam bu şehirdeydi, babamı sevmezdim.

S ır tım ı telefon kulübesinin camına yaslayıp yüzümü gökyüzüne 
kaldırdım .

Yaln ızdı bu şehir, yalnızlığı sevmezdim ama şehrin yalnızlığıma 
eşlik etm esini severdim.
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Ekin

İnsanların iki yüzü vardı ama bazılarının binlerce yüzü olabi­
lirdi. Bu yüzlerden bazıları sevebilirken bazıları akılalm az plan­

lar yapardı. İnsanların hayatlarıyla oynar, kendi çıkarları uğruna 
binlerinin planlarını altüst eder, çıkarları olmasa bile sadece bunu 
istedikleri için bir şeyleri mahvedebilirlerdi. Bu insanlar şeytanın  
tohumuydu aslında. Benim gibiler değil, onlardı şeytanın tohumu. 
Çünkü şeytanın tohumları öyle olduklarını gizlerdi ama ben gizle- 
mezdim. Benim her kötülüğümün bir gerekçesi vardı. H aksız yere 
kimsenin canını yakmazdım.

Yurttan içeri adım attığımda sırılsıklam ve ateşler içerisindey- 
dim. Donuyordum, adım atmaya neredeyse m ecalim  yoktu ama 
Yeliz’i bulmak zorundaydım, öylece ortadan kaybolm uş ola­
mazdı. Bütün bunların bir açıklaması olmalıydı. M urat’la okulun 
kamera kayıtlarına bakmak istediğimizde kayıtlara ulaşam am ış­
tık. Kameraların bakımda olduğunu, iki gündür çalışm adığını 
söylemişlerdi. Bu da Yeliz’in ortadan kaybolduğu zam an aralı­
ğında okul içinde hiçbir kamera kaydının olm adığı anlam ına ge­
liyordu. Murat işi kurcalarken ben oradan çıkıp yurda gelm iştim . 
Böyle bir şeyin olamayacağını, oranın bir okul olduğunu ve koca 
kampüsün bütün kameralarının bakımda olm asının saçm alık ol­
duğunu söylediğini işitmiştim en son. O ortalığı ayağa kaldırırken 
ben sessizce yanından ayrılmış, yurda geri dönm üştüm .

Güvenlik görevlisinden giriş çıkış kayıtlarını kontrol etmesini 
istediğimde ve Yeliz’in gelip gelmediğini öğrenmeye çalıştığım da  
en son, sınavdan yarım saat önce çıkış yaptığını öğrenebilm iştim . 
Yurda geri dönmemişti, ondan bir iz yoktu. Yine de odasını ve ola­
bileceği her yeri kontrol ettim ama hayır, ne yurttaydı ne de onu 
biri görmüştü.

Aklım almıyordu. Çok uzun bir süre baygın kalm ış olam azdım  
ve biri Yeliz’i bayıltıp ya da öldürüp oradan götürm eye çalışsaydı
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mutlaka birileri görürdü. Tamam, yağmur çok şiddetliydi ve göz 
gözü görmüyordu. İnsanlar dışarıda değildi, binaların içindeydiler 
ama birileri mutlaka görürdü.

Poyraz değilse kimdi? Bir anlığına, o korku ve sinirle Poyraz ol­
duğuna çok em indim . Yeliz’in cesedi bagajından çıkacaktı ve bü­
tün sır perdesi aralanacaktı. Ama öyle olmadı, yanıldım. Üstelik 
Poyraz’ı çok büyük bir suçla itham ettim. Kendimi ele verdim, on­
dan şüphelendiğim i açık açık söyledim.

O küçük çocuk, güvendiğim ve köpeğimi emanet edebilecek 
kadar inandığım  arkadaşım bir katil miydi? Artık bilmiyordum. 
Değişmiş miydi? Hissettiğimden farklı birine mi dönüşmüştü. 
Çocukluk yaraları, koca travmaların izleri miydi? O izler mi ona 
bütün bunları yaptırıyordu? O, Poyraz Viran, yıllar sonra neden 
karşıma çıkmıştı? Bu, bilinçli bir karşılaşma mıydı? Bir planın 
içinde m iydim  yoksa kader miydi bütün bunlar?

Kader...
Kaderse eğer kader neden bizi yıllar sonra bir araya getirmek is­

temişti? Bizim  kaderlik ne gibi bir durumumuz vardı?
Gözlerindeki hayal kırıklığı ne de büyük ne de sahiciydi öyle. 

Nasıl da güveniyordu bana, ona olan inancıma. Üzülmüştü, hayır, 
parçalara ayrılmıştı gözlerimin önünde. Onu nasıl bu kadar etki­
leyebiliyordum?

Bütün bunları düşünüp kafamda binlerce senaryo üretirken 
ateşler içerisinde uyuyup kaldım. Hiçbir şeyi düşünebilecek taka­
tim kalm am ıştı bir noktada. Ne Yeliz ne Poyraz ne Murat ne de 
cinayetler.

tb
Bir polis olarak Yeliz’i bulma işi Murat’taydı. Buna karışmama­
lıydım çünkü ben halktan biriydim ve karışırsam bütün bunlar 
benim zarar görmeme ya da başkalarının zarar görmesine neden 
olabilirdi. İki gün boyunca sessiz sedasız beklesem de iki günün 
sonunda beklemeye dayanamamıştım. Artık iyileşmiştim, bir şey­
ler yapmam gerekiyordu. Yeliz’in nerede olduğuna dair en ufak iz 
yoktu ve bu çok garipti. Ne bir ceset vardı ne de hayatta olduğuna
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dair bir belirti, öylece ortadan kaybolmuştu ve bu, işleri daha da 
garip hâle getiriyordu.

Poyraz’dan iki gündür ses çıkmıyordu. Bana çok kızm ış ol­
malıydı. Aksi durumda mutlaka merak eder, gelirdi yanım a. Bu 
yüzden önce Okan’ı ziyaret etmeye hastaneye gidecek, ardından 
Poyraz’ın evine uğrayacaktım. Onunla konuşarak bir şeyleri çöze­
bileceğime inanıyordum çünkü o gün olanlardan sonra şüphele­
rim bir bir azalmıştı.

Okan’ı ziyaret etmek için hastaneye gittiğim de orada bulama­
dım. Onu ziyaret ettiğim ilk seferden sonra hastaneden ayrıldı­
ğını öğrenmiştim. Merakıma yenik düştüm, iş yerine gidip Ayşe 
ve Kübra’dan Okan’ın durumunu öğrenmeye çalıştım . Başta ce­
vaplamak konusunda isteksiz görünseler bile sonrasında O kan’ın 
şehirden ayrıldığını, ailesinin yanına geri döndüğünü söylemiş­
lerdi. A rtık ne yaptıysan Okan kaçtı, demişti Kübra.

Yeliz olayı bir yana, Okan olayında Poyraz’ın parm ağının ol­
madığına beni kimse inandıramazdı. Sadece itiraf etm esini sağla­
mam gerekiyordu ve bunu da ancak tatlı dille yapabilirdim.

Poyraz’ın evinin önüne geldiğimde yağmur yağmıyordu, Mu­
rat bir yerden çıkmamıştı ya da yakınlarda birinin öldüğüne dair 
bir iz yoktu. Sadece sokak lambasının üzerindeki kayıp köpek 
ilanı vardı.

Kayıp ilanını çekip aldım ve yavru köpeğin tatlı fotoğrafına 
baktım uzun uzun. Oreo’nun küçüklüğünün tıpatıp aynısıydı. 
Onun gibi tatlı ve haylazdı. Poyraz onun çok tatlı bir fotoğrafını 
çekmiş ve kayıp ilanına koymuştu.

Onunla ilgileniyordu. Oreo’yu kaybettiğinde onunla ilgilen­
memişti ama bu köpekle ilgileniyordu. Ben aynı bu şekilde Oreo 
için kayıp ilanları asarken o evinden bile çıkm am ıştı, benim le bir­
likte onu aramamıştı. Ben kendimi hırpalarken ve her gece ağ­
layarak uyurken onun gözünden tek damla yaş akm am ıştı. Ama 
şimdi, yıllar sonra başka bir köpek için, üstelik bu köpeği kaybe­
den de o değildi ama onun için her şeyi yapmaya hazırdı.
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Bazı anlarda köpeğimi kaybeden o küçük çocukla şimdi Tanış­
tığım adam ın aynı kişi olmadığını düşünüyordum.

Belki de değildi. Yanılıyordum, yanılıyorduk.
Yüzümü gökyüzüne kaldırdım. Hayır, yanılmadığımı biliyor­

dum. Poyraz’ı tanıyordum, onu hatırlıyordum. O küçük çocuk ve 
yeni tanıştığım  bu adam aynı kişiydi.

Kayıp ilanını yerine geri asıp apartmanın kapısına doğru ilerle­
dim. Zile basmak için hazırlandığımda apartmanın kapısının ara­
lık olduğunu gördüm. Hiç sorgulamadan kapıyı itip binadan içeri 
girdim.

Bu iyi olm uştu, belki Poyraz’ı suçüstü yakalardım. Apart­
manda bir cesedi sürüklerken yakalasam ve kaçıp polise sığınabi­
lecek kadar vaktim  olsa fena olmazdı. Böylece bütün bu şeyler son 
bulurdu. Gerçi böyle bir durumda sanırım ceset Yeliz’e ait olurdu 
ve bu, isteyeceğim  son şeydi.

Poyraz’ın dairesinin önüne gelip kapıyı tıklattıysam da açan ol­
madı. Başta evde olmadığını düşünüp gidecektim ama yukarıdan 
köpek havlama sesleri işitince merdivene yöneldim. Poyraz en üst 
katta oturuyordu ve bu merdiven Poyraz’ın bahsettiği şu terasa çı­
kıyor olm alıydı.

M erdivenin sonundaki aralık kapıyı itip açtığımda beni devasa 
bir teras karşıladı. Çiçeklerle, bitkilerle donatılmış terasın orta­
sında bir oturm a grubu vardı.

Poyraz oradaydı, koltuklardan birinde oturuyordu ve kitap 
okuyordu. Arada da yavru köpeğin yakalayıp getirdiği topu uzağa 
atıp onunla oynuyordu.

Bir an durdum ve yalnızca onu izledim. Kitap okurken satır­
larda kayıp giden bakışlarını, ifadesine yansıyan hisleri, kitaba na­
sıl da kapılıp gittiğini. Çok fazla kitap okuduğunu biliyordum ve 
bunu dünyada olm ak hoşuna gitmediğinde yaptığını.

Şu an dünyada olmak hoşuna gitmiyordu çünkü onu suçlamış, 
onu kırm ıştım . O  da kaçmıştı dünyadan, kitaplarına sığınmıştı.
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Yavru köpek beni Poyraz’dan önce fark etti ve ayak ucuma ko­
şup havlamaya başladı. Zıplıyor, dilini çıkarıp kuyruğunu sallı­
yordu. Demek Poyraz kadar beni de sevmişti.

Onu kucağıma aldığımda suratımı yalamaya başladı. Bu 
hâllerine dayanamadım ve gülmeye başladım. Kıkırtılarım  ufak 
kahkahalara dönüştü.

Son zamanlarda mutlu değildim. Her zaman sorunlarım vardı, 
her zaman suratsız o kızdım ama son zamanlarda her şey o kadar 
berbattı ki gülümsemenin ne demek olduğunu unutm uş gibiydim.

Kahkaha atmak, gerçekten mutlu hissetmek nasıl bir şeydi? 
Şüphe etmeden bir gün geçirmek nasıl bir histi?

Artık her şeyden habersiz, kendi kurduğu küçük hayatının 
içinde minik intikamlar alıp negatifi çağırma, E kin , diyen o kız 
değildim. Negatifi çağırmıştım. N egatif tam anlam ıyla bendim  
artık. Enerjim boktan bir felakete dönüşmüştü.

“Seni çok özledi.”
Poyraz’ın sesini işittiğimde kafamı hafifçe geri çekip ona baka­

bildim. Kafasını kitaptan kaldırmış, dudaklarına h a fif  bir gülüm ­
seme yaymıştı ve doğrudan bana bakıyordu. Şim di o günkü gibi 
kırgın görünmüyordu bana. Belki de içinde halletm işti olanı bi­
teni.

“Ben de onu özledim,” derken kucağımda köpekle ona yaklaş­
maya başladım. “Hâlâ sahibinden haber yok mu? K im se aramadı 
mır

Başını hafifçe iki yana sallarken dudaklarını sıkıca birbirine 
bastırdı, “ilanları yeniledim, internette paylaştım ve civardaki 
dükkânlara sorup soruşturdum ama hiçbir şey çıkm adı.”

Koltukta yana kaydığında açtığı boşluğa oturdum . Şim di yan 
yanaydık ve ben ister istemez tedirgindim, ihtim aller çok can sı­
kıcı bir boyuttaydı ve bunu görmezden gelmem m üm kün değildi.

“Yakında kalıcı bir yuva bulmamız gerekecek o hâlde.”
“Hâlâ birlikte bir şeyler yapabiliyor muyuz ki?” diye sordu­

ğunda yavru köpeği aramızdaki boşluğa bıraktım.
“Nasıl?”
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“Bir katille iş birliği yapmamalısın, Ekin.”
Derin bir iç çekerken bakışlarımı kaçırdım. Tabii ki öylece hal- 

letmemişti bu konuyu. Ortada büyük bir iddia vardı. Üstelik o 
gün onu öyle bir suçlamıştım ki... Yalnızca Yeliz için değil, diğer 
cinayetler için de suçlamıştım. Bunu bir polisin yanında yapmış 
olmam ayrı bir fiyaskoydu.

“Korkmuştum, öfkeliydim.” Elimi alnıma bastırıp dirsekle­
rimi de dizlerim e yasladım. Şu durumda yüzüne bakacak yüzüm 
yoktu. Doğruysa yani, gerçekten katil değilse ve ben onu boş yere 
suçladıysam ... “Bu olanlar beni çok sarstı, ne düşüneceğimi şaşır­
dım artık, ö n c e  çalıştığım mağazanın müdürü, şimdi de eski oda 
arkadaşım. Ü stelik ondan hâlâ bir iz yok. Murat ne yaptı, bilmiyo­
rum. Bana haber bile vermedi. Yeliz’in kaybolduğuna dair ortada 
bir kanıt bile yok. Sanki her şeyi uydurmuşum gibi.”

“Belki de kaybolmamıştır.”
Kafamı kaldırıp şaşkın şaşkın ona baktım. “Ne?”
“Belki de Yeliz kaybolduğunu düşünmeni istemiştir.”
“N e dem ek istiyorsun, Poyraz? Yeliz bunu neden yapsın?” 
“A hm et abiyle konuştuğumda bana oda arkadaşınla sorunların 

olduğundan bahsetti. O  kızla, yani Yeliz’le pek anlaşamıyordunuz 
sanırım. Bana, seni bulduğumda sana onun vurmuş olabileceğini 
söylemiştin. Belki de öyle oldu. Sana vurdu, seni bayılttı ve kay­
bolmuş gibi gösterdi. Şüpheleri üstüne çekebilmek için.”

“Bu zekice bir plan ama Yeliz zeki biri değil. Aptalın teki o, bu 
kadar ayrıntılı düşünüp buna cesaret edemez. Ne uğruna...”

N e u ğru na... Tabii ya, benden intikam almak istiyordu. Ben­
den öyle çok nefret ediyordu ki son yaşananlardan kendine pay çı­
karmıştı. Aksi durumda cesedi bulunurdu ama bulunmamıştı. O 
kadar kısa sürede nasıl ortadan kaybolurdu ki diğer türlü?

Poyraz’ın zekâ pırıltılarıyla ışıldayan kehribar gözlerine bak­
tım. Dudaklarında zayıf bir gülümseme dolanıyordu.

Bir dakika.
Bu bir hedef şaşırtmaca olabilirdi. Benim işimi bitirene ka­

dar güvenilir bir adam gibi görünmeye çalışıyordu. Bütün bunlar
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onun başının altından çıktıysa yakında Yeliz’in cesedi de ortaya 
çıkardı ama o zamana kadar ondan şüphelenmemem için her türlü 
yalanı ortaya atabilirdi. Böyle zekice bir planı bile.

“Katil yalnızca erkekleri öldürüyordu, değil mi?”
“Evet.” Başıyla da onayladı beni. “Yalnızca erkekler ve işin pe­

şine düşen polislerle ilgileniyor. Araştırmalarıma göre cinayetler 
son beş yıldır devam ediyor. Her yıl en az dört ceset var ve hepsi 
de erkek. Dört cesetten en az ikisinin üzerinden, yanından bir yer­
den o kolye çıkıyor.”

“Sosyal medya bu konuyla çalkalanıyor olm alıydı.”
“Hayır, yayın yasağı var.”
Kaşlarım şaşkınlıkla havalandı. “Ama bu çok önem li. İnsan­

lar bunu bilmeli ve en azından cinayetlerle bağlantılı kolyeyi al­
mayı bırakmalılar.”

“Katili bir türlü enseleyemedikleri için halkın galeyana gelme­
sini istemiyorlar. Diğer türlü başları belaya girer. Belki de katilin 
yüksek mercideki binleriyle sıkı bağlantıları vardır, ha? Yılda dört 
beş kişinin ölmesine göz yumuyorlardır böylece.”

Kusacakmışım gibi yüzümü buruşturdum. “Bu iğrenç bir şey 
olurdu.”

“Daha iğrenç şeyler var ama evet, bu da onlardan biri.” Kuca­
ğındaki kitabı sehpanın üzerine bıraktığında ne okuduğunu göre­
bildim. Oz Büyücüsünü okuyordu ve bu biraz garipti. O nca kitap 
okumuş bir adamken Oz Büyücüsü okumak için geç kalmış sa­
yılmaz mıydı? “İnsanlığı ara, Ekin ama unutma, insanlığı bula­
mazsın. Ne insanlar var cinayetten daha büyük günahlar işleyen. 
Bazen öldürmek yıllar süren işkencelerden daha az can yakar, iş­
kence eder bazı insanlar, zevk alırlar bütün bu iğrençlikten. Türlü 
türlü kötülük var ama boş ver, anlatmaya gerek yok. N e de olsa biz 
anlamayız bu kötülüklerin dilinden.”

Bu cümleleri kurabilen bir adama nasıl inanmazdım? Böyle sa­
hici, içten konuşabilen ve gülen yüzünü gördüğüm bu adam bir 
katil olamazdı. Olmamalıydı. O da katil olacaksa bütün insanlık 
utanmalıydı hâlinden.
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“Seni suçladığım  için bana çok kızdın mı?”
“Kızm adım , kırıldım yalnızca. Ama haklı buldum seni de. 

Korktun ve korku birçok şeyi haklı çıkarabilir günümüzde. Yanı 
başında kim i bulsan onu suçlardın ne de olsa.”

Yanı başım da Murat’ı bulsam suçlamazdım.
Yanı başım da bir başkasını bulsam suçlamazdım.
B ir seni suçlardtm , Poyraz. Bir seni.
Bir parçam ona karşı şüphelerimden uzaklaşsa da başka bir 

parçam her hücresiyle ondan şüphe duyuyordu. Kısa bir an düz­
günce düşünm eyi denesem bile o bana böyle bakarken ve benimle 
böyle konuşurken çok zordu. Şimdi Murat burada olsaydı aklımı 
başıma geri getirirdi. Bu süreçte bütün mantığımı kaybetmiştim.

“Yeliz yakın zamanda ortaya çıkmazsa ve sonrasında da cesedi 
bulunursa... Bilmiyorum, yani ona herhangi bir şey olursa tek 
şüpheli ben olacağım .”

G özlerini önüne çevirip sırtını dikleştirdi. “Senin olacaklarla 
ne ilgin olabilir ki? Bu Komiser... İyice saçmalamaya başladı.” 

“İşini yapmaya çalışıyor. Hem söylediğin gibiyse bu yalnızca 
Yeliz’in aptal bir oyunu.”

“Sadece bir tahm in,” diye hayıflandı. “İyi tarafından bakmaya 
çalışıyorum.”

İç geçirdim . “Doğru, her an her şey olabilir.”
“Her an her şey olabilir,” diye tekrar etti ve bir anda ayağa kal­

kıp bana elin i uzattı. “Hadi o zaman, yarına ya da bir an sonrasına 
bırakmayalım hiçbir şeyi.”

ö n c e  eline sonra çehresine baktım. Uzanıp tutmak istiyordum 
ama bir yandan da ona dokunmak istemiyordum. Bir katil olabi­
lirdi ve ona dokunm ak bile iğrenç bir şey olurdu. Belki de katil de­
ğildi ve ona dokunm ak harika bir şey olurdu.

“N eyi?” diye sordum merakla. Hâlâ elini tutmamıştım. 
“Yağmur dansı tabii ki.” Elimi yakaladı ve beni ayağa çekti. 

“Bu kom ik olacak.” Beni peşinden açıklığa sürükledi. “Mikail’den 
ses seda yok, bütün iş bizde.”
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Gökyüzüne kaldırdı yüzünü ve tepemizde toplanan bulutlara 
gülümsedi. Harika bir manzaranın tam ortasındaydık. Güneş bat­
mak üzereydi, gökyüzü kızıla boyanmıştı ve tepemizde toplanan 
bulutlar muazzam görünüyordu. Etrafımızı saran binalar, yollar 
ve diğer bütün sesler bu ânın bir parçası gibiydi. Her şey bir uyum 
içerisindeydi. Bizim gibi. Poyraz ve ben. İkim iz inanılm az uyum­
luyduk. Ona baktığımda gördüğüm şey bir katilden çok hayatım­
daki eksik bir parçaydı.

“Ben bilmiyorum,” diyebildim en sonunda. “H iç yağmur dansı 
yapmadım ve gerçekten öyle bir şey var mı, bilm iyorum .”

Gözleri şaşkınlıkla irileşti. “Hiç mi H ow  I  M e t Your M other  iz­
lemedin? Sakın bana Friends yanlısı olduğunu söylem e.”

Gülerken başımı arkaya doğru attım. “N okta atışı!” 
“İnanamıyorum sana.” Eli belimi sardığında nefesim kesildi. 

“Ya sen zeytin seviyorsun diye zeytinimi seninle paylaşsaydım? 
Mavi Fransız kornosuyla kapına gelseydim? G itm e diye yağmur 
dansı yapsaydım?”

“Anlamıyorum,” dedim gülerken. “Bunlar diziden mi?”
“Öyle,” dedi sıkıntılı bir iç çekerken. “Yağmur dansını da Ted 

Mosby’den öğrendim zaten.”
“Öğret o hâlde, diziyi izleyecek vaktim yok. Bir bakmışsın, ya­

rın bir sonraki kurban olmuşum, ölm eden  önce gökyüzünü dur­
madan ağlattığın şu yağmur dansını görm eliyim .”

“öy le  bir şey olmayacak,” derken başını om zuna doğru yatırdı. 
“Korkma, her şey çözülecek yakında. Sen hayatını yaşa, Ekin. 
Yağmuru izle, yağmurda ıslan ve yağmura âşık olup gökyüzü ağla­
sın diye yağmur dansı yap ama bir an sonra ölecekm işsin gibi dü­
şünme.”

Yapmacık değildi. Her ânıyla gerçekti. Poyraz Viran katil ola­
mazdı.

Poyraz dudaklarına kondurduğu tatlı bir gülüm sem eyle beni 
kendi etrafımda döndürdü ve koluna doğru yatırdı. Üzerime 
doğru eğildiğinde ve gökyüzünün önündeki manzaram hâline gel­
diğinde kendimi bir müzik kutusunun içinde hissettim . Ben bir
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balerindim, üzerime kan sıçrasa ve etrafımda cesetler olsa da dans 
etmeye devam edebilirdim. O benim eşimdi, üzerine kan sıçrasa 
ve etrafımızdaki bütün cesetlerin sahibi olsa da benimle dans et­
meye devam edebilirdi. Müzik yağmur yağana dek devam ederdi.

Poyraz, Ted M osby’den öğrendiği yağmur dansını bana göste­
rirken kahkahalar eşliğinde onu izliyordum. Hareketleri tekrarla­
mamı istediğinde reddediyor, bunun çok komik olduğunu iddia 
ediyordum. Yine de ikna etti beni, eşlik ettim ona ve komik dan­
sına. Evinin terasında, etrafımızın bitkilerle dolu olduğu bu sıcak 
ortamda bir aradaydık. Gökyüzü iyice kararmış, güneş ufuk çiz­
gisinde kaybolmaya yüz tutmuştu. Yavru köpek etrafımızda koş­
turup zıplıyor, garip dansımıza havlayıp duruyordu. Ben Poyraza 
gülüyordum, o da bana gülüyordu. Yine de yapıyorduk dansımızı, 
yağmuru çağırıyorduk birlikte. Sanki yine o küçük iki çocuktuk. 
Yavru köpek, kayıp bir köpek değildi de Oreo’ydu sanki. Hiç kay­
betm em işti köpeğim i, hiç sırtını dönmemişti bana ve ben hiç git­
m em iştim , unutm am ıştık birbirimizi ve yıllar sonra birer yabancı 
olarak kaderin bizi yeniden bir araya getirmesini beklememiştik.

“Yağmur yağarsa,” dedi Poyraz sık nefeslerinin arasından ve 
dans etm eye devam ederken. “Yağmur yağarsa affet beni.”

“N eden?” diye sordum ben de sık nefeslerimin arasından, dans 
etmeye devam  ederken. “Neyi affedeceğim? Ne yaptın ki bana?” 

“Yalan söyledim .”
D ans etm eyi bıraktım. Gülümsemeyi de. “Ne?”
D ans etm eyi bıraktı. Gülümsemeyi de. “Yalan söyledim, 

Ekin.” Yağmur damlası ikimizin arasından kayıp yere düştü ve di­
ğerleri onu takip etti. “Oreo kaybolmadı. Oreo öldü.”

M utluluk bir zehirdir. Panzehri yoktur ve çok mutlu olduğu­
nuzda bir harabeye dönmeniz kaçınılmazdır. Bir an sonra, çok
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B ugün, ileride bir gün bir şey olabilmeyi diledim.
Bir şey.

Birinin bir şeyi.
Hiç kimseyim şimdi. Dört duvar arasına sıkışıp kalmış, aptal anı­

larıyla boğuşan büyük ama küçük o çocuğum. N e  yap tığ ım ı bilmi­
yorum bugün. Acı çekmiyorum eskisi gibi ama acıyorum kendime. 
Boşluk gösterilebilseydi ve birinin onu ifade etmesi gerekseydi beni 
gösterirdi öylece. Boşluk. Kimseyim ben, hiç kimse ve aslında kimse­
siz. Sırtını yaslayabileceği biri olmayan, tek başına, çaresiz.

Bir gün bir şeyler olabileceğini düşünmüştüm am a bunun olabi­
leceğini düşünmemiştim. Bir yere savrulacağımı düşünm üştüm  ama 
boşluğa savrulacağımı düşünmemiştim.

Bu ev... Bu evde yaşamıştım her şeyi ve mecburen bu eve geri dön­
müştüm. Kimsem olmadığı gibi hiçbir şeyim de yoktu . Yalnızca ölen 
annem ve öldüğüne inanılan babamdan kalanlar vardı. Para vardı. 
Ev vardı. Eşyalar vardı. On dokuz yaşındaydım ve a rtık  yetiştirme 
yurdunda kalmama gerek yoktu. Büyüdüğüm evde kalabilirdim. 
Kimsenin gözetiminde olmak zorunda da değildim. B ir başımaydım  
yani, kimse iyi olup olmamamla ya da hayatta olup olm am am la ilgi­
lenmiyordu artık.

Yetiştirme yurdunun kapısına konduğumda ilk  işim  E k in  i bul­
mak olmuştu. Bulmuştum da ama karşısına çıkm aktan  vazgeçmiş­
tim. Hayatında olmaya bir dakikalığına da olsa hak etm ediğim e ka­
rar vermiştim. O günden sonra sokaklarda yaşamaya çalışmıştım.
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Açlık, susuzluk ve diğer her şey... Her şey katlanılabilirdi benim için. 
Nelere ka tlanm ıştım  ne de oba. Ama sonra bir gün orta yaşlı bir 
adam ya n ım d a  durdu, bana dokunmaya kalktı. Yardım edeceğini 
söyledi. B ana dokunmaya kalktı. Bana dokunmamalıydı. Kimse 
bana isteğim dışında dokunmamalıydı.

K açtım  sokaklardan ve saklandım büyüdüğüm eve. İnsanlar bir 
tersini yaşıyormuş. Evden kaçıp sokaklara saklanıyormuş. Aslında be­
nim saklanacak p ek  bir yerim yok. Ev de sokak da hep düşman oldu 
bana. Ç ünkü  aslında ne ev ne de sokaklardır düşman. İnsanlardır 
düşman, insanlardır kötü olan. İnsanlardan kaçıyorum ben.

C anavar m  y ılla r içinde tozlanan fanusunu izlerken kapı çaldı. 
Bu, u zu n  za m a n d ır  olmayan bir şeydi. En son ne zaman bu evin ka­
pısının çalındığını hatırlayamıyordum. Sanırım bu beni yetimha- 
neye götürm ek için geldikleri zamandı. Yıllar önce. Geri döndüğüm­
den beri kapıyı çalan olmamıştı.

Fanusun tozlu yüzeyine parmağımı dokundurdum ve gülen y ü z  
çizdim. Belli belirsiz görünüyordu. Bir başkası baksa göremezdi ama 
ben o gülen y ü zü n  orada olduğunu biliyordum.

A yaklarım ı sürüyerek kapıya gittim ve deliğe bakmadan açtım 
kapıyı. A m cam ı kapıda görmeyi beklemiyordum. Amcam bir komi­
ser olmuştu. Babam la sıkı fikıyd ı onlar ama hiç evde görüşmezlerdi. 
Babam hep amcamlara giderdi, onlarla iyi zaman geçirirdi ama beni 
hiç götürm ezdi. Am cam ı, annemin ve babamın cenazesinde görmüş­
tüm yalnızca . Babam bahsetse de fotoğraf albümlerinde fotoğrafla­
rını görsem de daha fazlasını bilmiyordum hakkında.

“Poyraz, “ dedi amcam, sert bir sesle. Arkasındaki polis aracını ve 
orada bekleyen diğer polisleri gördüm. Niye burada olduklarını anla­
yam am ıştım . ölecek başka kimsem yoktu.

A m cam  ceketinin iç cebinden bir paket çıkarıp gözümün önünde 
tuttu. "Bu kolyeyi hatırlıyor musun?'’

Bu, annem i öldüren kolyeydi. Hatırlamaz mıydım onu? Ama bu 
kolye en son bizdeydi. Annem in eşyası olduğu için sonrasında bize tes­
lim edilm işti. K alın bir zincir, mor taştan bir kalp. Birini öldürmek 
için yeterli kalitede.
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“Annem bu kolyeyle öldürüldü. "
“O hâlde birini öldürdükten sonra cinayet silahını ortalıkta bı­

rakmaman gerektiğini de biliyorsun, oğlum."
Kaşlarım çatılırken şaşkınlıktan dilim tutuldu. A nlayam adım  ilk 

anda, bir şaka gibi geldi. Ama sonra amcam bana birkaç fo to ğ ra f gös­
terince her şey bir bir yerine oturdu.

Annemin sevgilisi, o... O öldürülmüştü. A nnem  g ib i öldürül­
müştü. Kolyeyle, boğularak ve annem gibi bulunm uştu. Kolye. Nefe­
sim tıkandı. Kolye aynı kolyeydi.

“Onun kim olduğunu biliyor musunuz?” diye sorduğumda am­
cam oldukça sakin bir şekilde, “Annenin babanı aldattığı adam , "diye 
yanıtladı beni. “Annen öldüğünde bu adamın anneni öldürdüğünü  
söylemişsin. Kanıtlanmasa bile. Şimdi bu adam annenin  ölümüne 
benzer bir şekilde öldürülüyor. Söylesene Poyraz, k im  bu şekilde in ti­
kam almak ister?"

“Babam!” diye haykırdım amcamın suratına, hiç beklemeden ya 
da zırvalamadan. “Babam yaptı bunu. Biliyorum, o yap tı."

Amcam sesli bir iç çekip gözlerini yuvalarında döndürdü. “Baban 
öldü, Poyraz. Bunu sana daha kaç defa söylememiz gerekecek? Herkes 
sana bunu söylemekten bıktı. Kabullen artık, baban ö ldü ."

“ölm edi!” Başımı hızla iki yana salladım. “Yaşıyor ve bir katil. 
Anneme deliler gibi âşıktı ve tabii ki onu öldüren adam ı öldürmek is­
teyecekti. Kendini ölü gibi gösteriyor, üstelik bir cinayet işledi."

“Annen öleli yıllar oldu, Poyraz. Baban böyle bir in tikam  istese 
bunu ölmeden önce yapmaz mıydı?”

Duvarları yumruklamak istiyordum. H er şeyi yum ruklam ak, 
parçalamak, yok etmek istiyordum. Hatta bana babam ın öldüğünü, 
bunu zırvalamayı kesmemi söyleyen herkesi öldürmek istiyordum.

“Beni mi suçluyorsunuz?”diye sordum öfkeyle. “Ben m i öldürdüm  
bu piçi? Niye? Beni bırakıp giden, yıllarca şerefsiz babam ın işkencele­
rine göz yuman annemin intikamını neden alacakm ışım ?”

Amcamın bakışları omzunun üzerinden arkasında kalan polis ar­
kadaşlarına kaydı. Sonra bana biraz yanaşıp daha sessiz b ir şekilde
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konuşmayı tercih etti. "Bunları böyle ulu orta dile getirme, ayıptır. 
Annen babandı onlar senin, onlar hakkında böyle konuşma."

"Sikeyim annem i babamı!”
Kapıyı am cam ın suratına çarptım. Sonra da beni rahat bıraktı­

lar. Belki de sokaktaki kamera kayıtları yeterli olmuştu onlara. Ev­
den çıkmayalı u zun  zaman olmuştu ne de olsa. Bunu görmüş ve ben­
den şüphelenmeyi bırakmışlardı. Belki de amcam yeğeni olduğumdan 
bir şekilde korum uştu beni, emin değildim. Aksi hâlde evin altından 
gizli bir tünel kazm alı, gizlice başka bir sokağa çıkmalı ve maskele­
rin ardına gizlenip o adamı öldürmeliydim. Yapabilirdim bunu, iste­
sem öldürürdüm  o adam ı ama istemiyordum. Ben bir katil değildim 
ve annemin in tikam ın ı almak gibi bir derdim yoktu. Böyle bir derdi 
olan babamdı, ö lü  sanılan babam.

B ir gün yeniden karşıma çıkacaktı. Gösterecektim onusizlere. Ka­
nıtlayacaktım. D eli değildim ben, aşağılık babamın ölüp de bana 
musallat olduğuna inanmıyordum.

Yine de her şeye ve herkese rağmen o adamın ölmüş olduğuna iç­
ten içe sevinmiştim . O  adamın annemi öldürdüğü kamtlanamasa 
bile öldürdüğünü biliyordum. O iğrenç bir adamdı ve annem gibi 
bir kadını hak etmiyordu. Çoktan ölmüş olmalıydı, babam çok bile 
beklemişti. B elki de suçu üstüme yıkacağı doğru bir ânı bekliyordu. 
Hayatımı b ir şekilde mahvetmeye devam etmeliydi ne de olsa. Hapis­
lerde çürüm em i istiyordu şimdi de.

Aşağılık herif. Pilot olacaktım ben. Hapislerde sürünmeyi hak 
edecek hiçbir şey yapmamıştım , yapmazdım. Pilot olabilsem pilot ola­
caktım. G ökyüzüne çıkacak, bulutların arasına dalacaktım. Orada 
kimse dokunam azdı da bana. Yalnızca bulutlar ve ben. Yağmur 
yüklü bir bu lu tun  içinden geçmek ne de güzel olurdu.

Üniversite sınavını kazanmıştım da aslında, ilk yüze ğrmiştim. 
Her şey çok basit gelmişti bana. Dersten başka kafamı verebileceğim 
bir şey yoktu  ve çocukluğumdan beri çalışmaya alışkındım. Şaşırtıcı 
bir sonuç olmamıştı.

Birçok şey olabilirdim belki ama pilot olamazdım. Denemiş­
tim ama çürük demişlerdi bana. Askere bile gidemezmişim ben.
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geld i.

Ben alışmıştım her şeye. Bütün hasarlarımla bir bü tündüm  as­
lında. Rahatsız hissetmiyordum kendimi ama onlar bu rahatsızlık­
ları kabul etmiyorlardı. Doktor bana, “Sayamayacağım kadar çok 
hasarın var,” demişti. Çoğunu hatırlamıyordum aslında. Norma­
lim olduklarından kurcalamıyordum da. Doktor, bileğimdeki kırık­
tan söz ettiğinde ne zaman kırdığımı bile hatırlayam am ıştım  mesela. 
Omzumdaki kırık da aynı şekilde. Olmuş b itm işti işte. H er şey ol­
muş bitmiş ama babam bir türlü ölmemişti. ölseydi de kurtulsaydım.

Annem gibi, o adam gibi ölseydi o da. Boynuna sarılan kalın bir 
zincirle, âdemelmasına doğru sarkan m inik mor taştan kalple. Son 
nefesine kadar çırpınmak ve son gördüğü benim gülen suratım  ol­
malı. Güldüğümü görmeli babam. Ona ve bana yaşattığı her şeye 
rağmen güldüğümü. Sonra geberip gitmeli. M u tlu  son.
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Ekin

Yıllar boyu düşündüm bunu. Kaybolduğunu ya da öldüğünü 
binlerce farklı versiyonda kafamda kurdum. Sonra ölmüş ol­

masının kaybolmasından çok daha korkunç olduğunu kabullen­
dim ve kaybolduğuna, birilerinin onu bulup sahiplendiğine inan­
dırdım kendim i. Bir ailesi vardı, mutluydu ve bir gün karşılaşırsak 
beni hatırlardı. Bu, binlerce olasılık arasında en iyisiydi ve buna 
inanmak beni bir noktada sakinleştirmişci.

Kim ne derse desin, Oreo benim için bir köpekten fazlasıydı. 
Onunla büyüm üştüm , ailemin bir parçasıydı ve her an yanımda 
olan tek canlıydı. Bir köpekti ama bir insandan daha değerliydi 
benim için. Babam, annem ve Oreo. Hayatım üçünden ibaretti ve 
dünyadaki diğer bütün insanların canı cehennemeydi.

Sonra birine güvenmeyi seçtim ve o biri benim köpeğimi öl­
dürdü.

“Kayboldu* dedin,” diye mırıldandım çaresiz bir tınıyla, “öldü, 
demedin. K ayboldu , dedin.” Geriye doğru adımladım. “Kayboldu, 
desene.” Başım ı iki yana salladım. “Asıl şimdi yalan söyledim, de­
sene.”

Hatırlıyordu beni.
O nu hatırladığım ı biliyordu.
Ama şim di, bütün bu olanlardan sonra beni hatırlaması ya 

da hiç unutm am ış olmasının hiçbir önemi yoktu. Burada önemli 
olan tek şey, O reo hakkındaki acımasız gerçekti.

Poyraz’ın ardında kalan gökyüzü bir şimşekle parladı ve he­
men ardından göğü yaran bir gök gürültüsü diğer bütün sesleri 
bastırdı. Yağmur saniyeler içerisinde ikimizi de sırılsıklam edecek 
kadar şiddetli yağıyordu şimdi. Bir fırtınanın eşiğinde olmalıydık 
ama önem i yoktu. Fırtına da kopsa dünya da yansa Poyraz Viran 
bana bugün bütün gerçekleri anlatacaktı.
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“Beni hatırlıyorsun,” diye zor da olsa konuştuğunda bir öfke 
nöbetinin eşiğindeydim ya da üzüntüden delirmek üzereydim.

Ellerimi öfkeyle iki yana açarak, “Seni hatırlıyorum!” diye hay­
kırdım suratına. “Lanet olsun ki seni hatırlıyorum. Hatırlama- 
saydım keşke, bilmeseydim kim olduğunu ve bana ne yaşattığını. 
Yıllar sonra öylece karşıma çıkıp bana Oreo kaybolmadı, öldü , di­
yemezsin!”

“Söylemek istedim,” diye bağırdı şiddetli yağmurun gürültü­
sünde sesini duyurmak istercesine gür bir şekilde. “Her zaman 
sana söylemek istedim ama izin vermediler.”

“Kim?” diye haykırdım suratına. “Kim öldürdü köpeğimi? Sen 
mi yaptın, ha?” Aramızdaki mesafeyi hızla kapatıp yumruklarımı 
göğsüne indirmeye başladım. “Nasıl kıydın ona? A nnen ve baban 
çocukluk hatası mı dedi buna? Yoksa öylece bıraktın ve yola atla­
yıp bir arabanın çarpmasına izin mi verdin? Sana güvenmiştim!” 
Başını öne eğmiş, yumruklarıma sessiz kalmıştı. “Kimseye güven­
memiştim ama sana güvenmiştim. Köpeğimi çaldığın gibi güve­
nimi de çaldın benden!”

“Silah,” dedi başını yerden kaldırmadan. Gözlerini kapatıp sık­
mıştı ve dimdik ayakta durmasına rağmen tir tir titriyordu şimdi. 
Yüzüme bakamıyordu, gözlerimin içine bakmaya cesareti yoktu. 
Küçük bir çocuk gibi ağlıyordu karşımda. “Yüzü dağıldı.”

Göğsüne indirdiğim yumruklarım duraksadı ve ellerim iki ya­
nıma doğru öylece savruldu. Çatık kaşlarım gevşerken nefes alıp 
verişlerim yavaşladı. Dudaklarım aralık, bir şeyler söylemek için 
hazırdı ama bir şey söyleyemezdim.

Silah, dedi.
Yüzü dağıldı, dedi.
Midemin bulandığını hissettim ve kusacağımı sandım . M i­

deme sert bir yumruk yemiş gibi iki büklüm oldum  ve hemen ar­
dından kendimi dizlerimin üzerinde buldum. Günlerdir doğru 
düzgün yemek yiyememiş olduğumdan olsa gerek, zihnim de olu­
şan görüntüden sonra Poyraz’ın ayaklarının ucuna kusmaya başla- 
dıysam da geneli öğürmekten ibaretti.

Ninova



FATMA ŞAMATA 277

Silah. İçimde ne var ne yoksa kustum. Yüzü dağıldı. K usuyor­

dum, hayır, artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.
Dizlerinin üzerine çöktü Poyraz Viran. Ellerini o m u z la r ım a  

sardı ve bana sıkıca sarılmak gibi bir kalpsizlik yaptı.
“ö z ü r  dilerim,” diye fısıldadı. O da ağlıyordu, onun da canı 

yanıyor gibiydi ama hayır, canı yanmazdı canilerin. Canı yan­
mazdı onun gibi kalbi kara olanların. “Onu koruyamadım, özür 
dilerim.”

O nu sertçe ittim ve uzaklaştırdım kendimden. Birinin bana sa­
rılmasına ihtiyacım yoktu. Hiçbir zaman birine ihtiyacım olma­
mıştı ve asla köpeğimi öldüren adamın bana sarılmasına ihtiya­
cım olm azdı.

“O nu sen öldürdün!” diye haykırdım suratına. “Ona bunu sen 
yaptın.”

“Ben yapmadım,” diye savunmaya geçti. “Yemin ederim ben 
yapmadım, babam yaptı. O öldürdü, Oreo’yu. Babam benim ca­
nımı yakınca Oreo beni korumak istedi ve babama saldırdı. Baba­
mın yüzünü ısırıp gözünü kör etti. Babam da onu vurdu. Ben onu 
korumaya çalıştım  ama sadece küçük bir çocuktum!”

Oreo korurdu. Beni de sevdiklerini de. O cesur bir köpekti ve 
sevdiklerine sadıktı. Annemi, babamı ve en çok da beni severdi. 
Birkaç günde m i sevmişti Poyraz’ı? Oysa kötüyü hissederdi Oreo, 
kaçar ya da saldırırdı.

“Sana neden inanayım?” diye sordum garip bir soğukkanlı­
lıkla. “Bunca zaman bana yalan söylemedin mi? Sana neden ina­
nacakmışım?”

D erin bir nefesi içine çekerken gözlerini kapattı ve dişlerini 
sıktı. Yüzünü hafifçe gökyüzüne kaldırdığında hızlı ve sert düşen 
yağmur damlaları onun suratına inmeye devam etti.

“K im se inanm adı ki zaten bana,” diye fısıldadı ama bunu 
sanki kendine söylemişti. “înandıramadım insanları kendime. Yıl­
larca uğraştım  ama hayır, inanmayı seçmediler bana. Bunun ye­
rine beni itm eyi tercih ettiler.”
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“Mağdur edebiyatı,” dedim tükürür gibi bir sesle. Bu onun göz­
lerini hızla aralamasına ve suratıma bakmasına neden oldu. Bunu 
söylediğime şaşırmış, hazırlıksız yakalanmıştı. Sanırım benden iyi 
birkaç söz bekliyordu.

“Sen de onlar gibi olma, Ekin.”
Sen oldun ama, Poyraz.”

Zoraki de olsa ayağa kalktım ve uzaklaştım ondan. Yavru kö­
pek aramıza girmiş, sessizce beklemeye başlamıştı. Uzanıp aldım 
ve ona sarıldım sıkıca. Onu Poyraz’a bırakmayacaktım.

“Belki de hak etmişsindir,” dedim acımadan. “Çocukluk izle­
rini de yaşadığın diğer her şeyi de. Belki de insanlar sana inanma­
makta haklıdır. Belki kötü olan sensindir ama bunu göremeyecek 
kadar aptalsındır. Binlerce gün durmadan yağmur dansı da yap­
san, binlerce gün dur durak bilmeden yağmur da yağsa affetmem  
seni. Ölsen de ölsem de affetmem!”

Yüzü dağıldı, Oreonun.
Sadece sevmek ve korumak için hayatta olan köpeğim in yüzü 

dağıldı. Bir silahla yüzünü dağıttılar onun ve yıllarca sessiz kaldı­
lar bu gerçeğe. Yalan söyledi bana Poyraz Viran. Kandırdı beni. 
Öyleyse dünya da yansın Poyraz Viran da yansın kül olsun dün­
yayla birlikte.

Poyraz’ın suratına bir daha bakmadım. N e denli acı çektiğini, 
sözlerimin onu ne kadar yaraladığını görmedim böylelikle. Ona 
sırtımı döndüm ve kucağımda köpekle birlikte uzaklaştım ondan. 
Terasın kapısından çıkıp merdivenleri inerken sakindim. Nefesimi 
tutmuş, kendimi olabildiğince kasmıştım. Binadan çıkar çıkmaz 
ise yüreğimdeki cehennemle bir başıma kaldım.

Apartmanın basamaklarına oturdum ve yavru köpeğe sıkıca 
sarılıp şiddetle yağmaya devam eden yağmurun hıçkırıklarımı 
bastırmasına izin verdim.

Poyraz’ın bana iyi geldiğini sanıyordum. O  iyiydi ve herkesten 
farklıydı. Oysa onun da diğer insanlardan hiçbir farkı yokmuş. 
Yalan söylemiş bana, kandırmış beni. Söyleseydi eğer en azından 
babasının cezasını çekmesini sağlayabilirdim. Babam acımazdı o
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adama, bütün gücünü kullanır ve bu vahşetin cezasını almasını 
sağlayabilirdi. Ama şimdi o adamın nerede olduğunu bile bilmi­
yordum. Hayatta mıydı? Hâlâ birilerinin canını yakıyor muydu? 
Belki babamdan öğrenebilirdim bunu. En azından hayatta olup 
olmadığını.

Gerçi ne fayda? Oreo öldü. Oreo kaybolmadı, öldü. Üstelik öy­
lece ölmedi, araba çarpmadı ya da kazara olmadı. Poyraz’ı sevdi, 
onun canının yandığını hissetti ve onu korumak için babasına sal­
dırdı. Poyraz’ın Oreo’yu koruması gerekirken Oreo Poyraz’ı ko­
rudu ve bedelini o küçücük canıyla ödedi. Acımasızca öldürüldü. 
Yüzünden vuruldu benim bebeğim. Yüzü parçalandı...

Bir arabanın ani bir frenle hemen önümde durduğunu duy- 
duysam da kafamı kaldırıp bakacak hâlde değildim. Birkaç saniye 
sonra arabanın açılan kapısı sertçe kapandı ve yağmura eşlik eden 
ayak sesleri duyuldu.

“E kin ...” Murat’tı tabii ki, ondan başkası olamazdı. “Ekin, bu­
rada ne işin var? Yine neden buraya geldin?”

Kafamı kaldırmadan, “İnanmak istedim ona,” diye yanıtladım 
Murat’ı. “Güvenmek istedim yeniden.”

MHey.” Elini omzuma yerleştirdi ve parmak ucunu çenemin al­
tına bastırıp yüzüm ü kaldırdı. “Poyraz Viran güvenilecek, inanı­
lacak biri değil, Ekin. Bu senin suçun değil.”

“Siz,” diye düzelttim onu yeniden, sanki başka derdim yokmuş 
gibi. uS iz  diyeceksin.”

Güldü bana. “Siz,” dedi o da. “Siz diyeceksin.” dedi bana. 
Yanıma oturdu ve omzumdan çekip beni kendine bastırdı. Sa­

rıldı sıkıca ve ben de karşı koymadım ona. En azından gerçekten 
iyiliğimi istiyordu, işini yapıyor ve bana yalan söylemiyordu.

“O nunla ne konuştun, bilmiyorum ama sanırım bunları sana 
söylemem gerek. Görevden alındım.”

Başımı çevirip ona baktım. “Ne?”
“Zaten başından beri bütün bilgilere erişemiyordum bir türlü. 

Birileri engel olmaya çalışıyordu ve şimdi de görevden alındım. 
Arkadaşın için bir arama başlatmaya çalışıyordum sadece ama
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olmadı. En son öğrenebildiğimse...” Duraksadı, hafifçe öksürüp 
sesini temizledi. “Poyraz’ın annesinin şu meşhur cinayet kolye­
siyle öldürüldüğünü öğrendim. İlk kurban Poyraz’ın annesi Ahu 
Viranmış meğer. Yıllar önce öldürülmüş.”

Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Murat’a öylece bakakaldım. Bunu 
hiç beklemiyordum.

“O zaman bu demek oluyor k i...”
“Bu demek oluyor ki katili tanıyoruz.” Başını iki yana sallarken 

derin bir iç çekti. “Ve hiçbir şey yapamıyoruz.”
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B irin i öldürecekseniz cinayeti öyle iyi planlamaksınız ki bu bir 
kitaptan fır la m ış  gibi hissettirmeli. Bir film i izlerken kaçırdığı­

nız bütün ipuçlarını burada yakalamalısınız ki yakalanan siz olma­
yın. B ir iş b irlikçin iz olsa fena olmaz ya da suçu üzerine atabileceği­
niz biri. Evet, suçu birinin üzerine atmalısınız. Bu bir katil olmanın 
yanı sıra tam  da cehennemde yanmak için harika bir kötülük. M a­
sum birinin hayatını aldığınız yetmiyormuş gibi masum birinin ha­
yatını çalm alısınız.

O kuduğum  bazı kitaplarda yazarlar öyle harika cinayet sahne­
leri yazm ıştı k i bazılarına inanmakta güçlük bile çektiğim olurdu. 
Bir yazarın, ka til olmanın yanından bile geçemeyecek nahiflikte biri­
nin kimsenin çözemeyeceği türde bir cinayeti yazması, bir katile ha­
yat vermesi çok garip gelirdi.

O kuduğum  yüzlerce cinayet romanından sonra söyleyebilirdim ki 
katil çoğunlukla ilk anda şüphelenilip sonra masumiyetini bir şekilde 
kanıtlayan o yan  karakterdi. Çılgın arzuları olurdu o yan karakter­
lerin. Sevilmemiş olmak en büyük bahaneleriydi.

Sevilmemek. H ım m , sanırım bu bildiğim bir şeydi. Bilmekten 
öte, derinden tattığ ım  bir duyguydu. Acımasız, binlerce bıçak darbe­
sine eş değerdi. Yine de değer miydi acaba? Bir katil olmak için sevil­
memiş olmak yeterli bir bahane miydi?

Bir denklem  kurmuştum. Bu denklemde kek cinayeti, kekin üs­
tündeki krema ise sevilmemeyi temsil ediyordu. Bize ise kremanın 
üzerine yerleştirebileceğimiz bir kiraz gerekirdi. Çoğu katil için
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sevilmemek yeterli bir bahaneydi. Kiraza ihtiyaçları yo k tu , kek ve 
krema yeterdi. Hatta bazıları için kremaya bile gerek yo k tu  çünkü  
hiçbir sebebe ihtiyacı olmayan katiller de vardı. B iz  k ira z ım ıza  geri 
dönelim. Bu denklemde kirazımız intikamdı.

Kek+Krema+Kiraz=Cinayet+Sevilmemek+İntikam
Güzel bir kek ve birinin canına eş değer.
Bunu düşünüyorsanız ve buna katılıyorsanız eğer. Yani bir kati­

lin sevilmemiş olmasının onu haklı çıkarabileceğine inanıyorsanız ve 
suçu sevmeyende arıyorsanız sanırım keki hazırlayan sizsin iz. Cehen­
nemde katille birlikte yanmalısınız.

Karanlık oda benim darağacımdı.
Darağacına çıkmıştım, kalın halatı boynuma geçirm iştim  ve ta­

bureyi itmiştim.
Boynum hemen kırılsa şanslıydım ama ben ne za m a n  şanslı ol­

muştum ki? Bunun yerine nefesim kesildi. Son nefesime kadar bekle­
mek zorundaydım artık. Ölmek için ne de za h m etli b ir yo ldu .
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Günümüz
Ekin

A ilem in evi birkaç saat uzaklıktaki küçük bir şehirdeydi. İlk 
kez her şeyin bitmesini istedim ve ailemin yanına gitmeye 

karar verdim. Bir günlüğüne, belki de birkaç günlüğüne, bilmi­
yordum. Kafamı toplayacak kadar zamana ihtiyacım vardı, üstelik 
bunu sınavlarım olmasına rağmen yapacak kadar kendimden geç­
miş durum daydım. Ben ölümün kıyısında olsam bile sınava gir­
m enin bir yolunu bulurdum ama şimdi sınavların hiçbir önemi 
yoktu sanki. Gelecek, şu an için düşünebildiğim bir şey değildi. 
G eçm işte takılıp kalmıştım öylece ve kopamıyordum bir türlü.

Trene atlayıp gidecektim aslında ama Murat beni bırakmayı 
teklif ettiğinde kucağımdaki köpekle göz göze geldik. Onun bana 
ait olduğuna dair hiçbir belgem yoktu ve öylece şehirler arası yol­
culuk yapamazdı. Bu yüzden aslında Murat’ın bizi bırakmasına 
mecburdum.

Yanıma hiçbir şey almadım. Murat da ben de ıslaktık ama yine 
de arabaya bindik sessizce. Yolu izledik, konuşmadık hiç. Murat 
benim aksim e kızgındı ve bir şeyler yapmanın peşindeydi. Öylece 
görevden alınm ayı sindirememişti ve bu işin peşini bırakmaya hiç 
de niyetli değildi. Katili enseleyip görevini layığıyla yerine getire­
cekti.

Bense üzgündüm  yalnızca. Oreo için ve tabii ki Poyraza inan­
mak istediğim  için üzgündüm. Şu an için bütün taşlar yerine otur­
mamış olsa da bir şeyler yerine oturmuştu ne de olsa.

Bütün bu olanlar kafamın içini öyle çok uyuşturdu ki düşünme 
yetim i kaybettim  sanki. Yeliz’i düşünmeden edemiyordum ama 
bir yandan da bütün bu olanlardan kaçıp uzaklaşmak istiyordum.

O reo y u  anmak için zamana ihtiyacım vardı. Onun yasını tut­
malıydım . Kaybolmamıştı, ölmüştü çünkü ve öylece ölmemişti, 
yüzü silahla dağıtılarak öldürülmüştü. Hâlâ her düşündüğümde
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midem bulanıyordu ama midem bomboş olduğundan kusa in iy o r ­

dum da sadece öğürüp duruyordum.
Yol boyunca aniden geri dönüp Poyraz’ı yum ruklam a isteğiyle 

doldum taştım. Onu yakalarından yakalamak, acımadan sarsıp 
suratına tokadımı geçirmek isterdim. Saçlarını yolm ak, üstünü 
başını yırtıp onu terastan aşağı itmek keyifli olabilirdi. Ölürse 
belki içim soğurdu, hafiflerdim bir şekilde.

Tıpkı kuzenim Sezer öldüğünde hafiflediğim  gibi.
Ailemin evinin önüne geldiğimizde Murat sessizce yavaşladı ve 

arabayı durdurdu. İkimiz de tek kelime etmeden bir süre daha bek­
ledik. Konuşmamız gerekiyordu, farkındaydık. Bütün bu olanları 
çözmeli, bir çözüm yolu bulmalıydık. Poyraz, M urat’ı bile hedef 
göstermişti. İşin peşinde olan polislerin katil tarafından öldürül­
düğünü söylemişti. Katil, erkekleri öldürüyor, dem işti ama Yeliz’i 
almıştı, belki de çoktan öldürmüştü. Sonra hedef şaşırtmaya çalış­
mıştı, Yeliz’in oyunu olduğuna beni bir anlığına inandırm ıştı. Ba­
şından beri benim bir kurban olmadığımı söylüyordu ve eminim  
ki bu da yalandı. Asıl kurban bendim, bu çok açıktı. Yıllar sonra 
bir anda hayatıma girmişti, sonra ilk cinayetini işlem işti ve bütün 
bunlar yaşanırken masum ayaklarına yatmıştı. Yağmur dansıyla 
beni kandırabileceğine inanması ne de kom ikti ama! Affetmek­
miş! ölsem  affetmezdim o katili.

“Telefon kulübesi,” diye mırıldandım uzun bir sessizliğin ar­
dından. “Oydu.”

“Evet,” dedi Murat. “Ondan başkası olam az.”
“Annesini de o mu öldürmüştür sence?”
“Annesi öldüğünde henüz on beş yaşındaymış sanırım. Evle­

rinden uzakta bir yerde ölmüş annesi. Bana o öldürmüş gibi gel­
medi.”

“O hâlde annesi bir kolyeyle öldürüldüğü için o da insanları bir 
kolyeyle öldürüp intikam almak istedi.”

“Kimden?”
“Dünyadan.”
“İnsanlıktan,” dedi o da. “Ona yardım etm eyen herkesten.”

Ninova



FATMA ŞA M A TA  285

“Sıradan kötülerin sıradan bahaneleri,” dedim tükürür gibi bir 
sesle. “Acıyla başa çıkmaya çalışmak yerine acı çektirmeyi seçen 
zavallılardan sadece biri.”

İkimiz de nefretle, öfkeyle konuşuyorduk Poyraz Viran hak­
kında ama bu sadece Poyraz’la ilgili değildi. Onun gibi bütün kö­
tülerle ilgiliydi. Acıyı bahane olarak kullanan bütün aptallarla il­
giliydi.

“Bu gece yakınlardaki bir otelde konaklayacağım ve yarın geri 
döneceğim, istersen benimle dön, istersen burada biraz daha kal 
ama ben ne olursa olsun dönüp bu işi çözeceğim.”

Başımı hafifçe salladım. “Artık bir numaralı şüphelin değilim 
sanırım.”

Dudaklarına hafif bir tebessüm yayıldı. “Gönlümde her zaman 
bir numaralı şüpheli olarak kalacaksın.”

Zayıf da olsa güldüm ona. “Bu hikâyenin sonu mahkeme salo­
nunda bitecek, değil mi? Katili yakalayacağız ve o ömür boyu ha­
pis cezası yerken orada olacağız. Sonra da ben, seni mesafeni koru- 
mamaktan şikâyet edeceğim.”

Bu, onu gerçek anlamda güldürdü. Kafasını geriye atarak bir 
kahkaha patlattığında ben zayıf gülümsememi dudaklarımın ar­
dında tutmaya devam ettim.

“Ben de seni düğmemi koparmaktan şikâyet edeceğim o hâlde. 
Şimdiden altı ay yatarın var.”

Ters bir bakış fırlattım ona. “İftiradan da şikâyet edeceğim o 
hâlde.”

“Ağır ceza hâkim i dayından da yardım alır mısın? Belki beni 
ülkenin bir ucuna sürer.”

Burnumu kırıştırıp kapıyı açtım. “Asker babamdan seni döv­
mesini isterim belki.”

Arabadan indiğim de benim peşimden arabadan indi. Ben kal­
dırımda ilerleyip bahçe kapısına vardığımda arkamdan, uSiz diye­
cektiniz, Ekin H anım . 5/z,"diye seslendi.

Bahçe kapısını açıp yavru köpeği içeri bıraktım ve bahçeye ge­
çip kapıyı ardımdan kapatırken kolunun tekini arabanın kapısına
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tekini tavanına bastırmış bir hâlde duran Murat’a el lıareketi çek­
tim. Bu ona kahkaha attırdı.

Arkamı dönüp gitmeden önce bir an bekleyip onu izledim. 
Kötü biri değildi, aksine iyiydi o. Polisti bir kere ve kötü polisler­
den de değildi. Vicdanı vardı, cesareti vardı, kalbi vardı ve çok bü­
yük olmasa da bir beyni.

Oz Büyücüsünden isteyecek hiçbir şeyi yoktu onun. Poyraz’ın 
ise vicdana ve bir kalbe ihtiyacı vardı sanırım ama onları da Oz 
Büyücüsünden istemeye hiç de niyeti yok gibiydi. B en ... Benim 
neyim eksikti, bilmiyordum artık. Belki de tam dım  ama belki de 
benim de Dorothy gibi evime dönmeye ihtiyacım vardı.

Murat’ı arkamda bırakıp annem ve babamın yıllardır yaşadığı 
evime döndüm. Babam emekli olduğundan beri burada yaşıyor­
lardı ve bu iyi bir skordu çünkü yıllar boyu bir arkadaş edineme- 
yecek kadar kısa sürelerde aynı yerde yaşamıştık.

Ayak ucumda zıplayıp duran yavru köpeğe uzanıp onu yeni­
den kucağıma aldım. “Belki de adın Toto olmalıdır. D orothyhin  
Totosu gibi. Toto, Dorothy’yi asla yalnız bırakmadı. Belki sen de 
beni yalnız bırakmazsın ve cadılara taş çıkaracak kötülerle dövü­
şürken asla güçten düşmem.”

Yavru köpek havlayıp yüzümü yaladığında bunu bir onay ola­
rak aldım. “Tamamdır, Toto.”

Totoyla evin kapısına ilerledik ve ben kapıyı çalm ak için cesa­
ret toplarken o sessizce bana destek oldu. Sonra kapıyı çaldım ve 
gelecek bütün tepkilere hazırlandım.

Bugün kuzenim Sezer’in ölüm yıl dönümüydü. Bugün burada 
olmayı planlamamıştım ama demek kaderimde bugün ortalığı da­
ğıtmak vardı.

Sezer sevilirdi ve onun intihan herkesi yürekten yaralamıştı. 
Ben ve kız kardeşleri hariç. Çünkü biz gerçeği biliyorduk.

Kapı açıldı ve annemin son gördüğüme nazaran zayıflayan su­
ratı gözümün önünde belirdi. Başta beni de akrabalardan biri san­
mış olacak ki öylece içeri davet etmeye kalktı ama sonra fark etti 
ve duraksadı.
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“Senin burada ne işin var, Ekin?”
“Anne,” diye fısıldadım. “Oreo kaybolmamış, ölmüş.” 
Annem in kaşları şaşkınlıkla havalanırken eli ağzının üzerine 

kapandı. Annem  de benim kadar severdi Oreo’yu. Babamla an­
nem sahiplenm işti Oreo’yu barınaktan, benimle birlikte büyüt­
müşlerdi onu.

Sonra babam belirdi annemin hemen arkasında, önce şaşırdı, 
kızacak gibi oldu ama sonra ne durumda olduğumu hemencecik 
fark etti. Babam çok dikkatliydi, her şeyi çarçabuk fark eder ve 
hissederdi.

“K ızım ... N eyin  var?”
“Baba,” diye fısıldadım çaresizce. “Oreo kaybolmamış, ölmüş.” 

Gözlerim hızla doldu ve burnumun ucunun sızladığını hissettim. 
“Yüzünden silahla vurmuşlar onu. Yüzü parçalanmış, Oreo’nun.” 

A nnem in dudaklarının arasından ufak bir çığlık kaçtığında 
babam hızlıca ona sarıldı. Sonra bana uzandı ve beni de çekti yan­
larına. Evet, kimseye ihtiyacım yoktu ama aileme hep ihtiyacım 
olacaktı. O nlar bana sarıldığında geçecekti bütün yaralarım, acı­
larım dinecekti.

Poyraz’ı anlamalı mıydım şimdi? Çocukluk yaraları olduğu 
için affetm eli m iydim  onu? Benim kadar şanslı olmadığı için suçlu 
mu hissetmeliydim?

Hayır, bunu kendime ya da ona yapmak zorunda değildim. Se­
çimlerimiz kim  olduğumuzu belirlerdi. Poyraz’ın yaşadıkları se­
çimlerini belirlediyse de kim olduğu yalnızca onu ilgilendirirdi. 
İyi ya da kötü. Ben ya da bir başkası onun kötü biri olmasından 
sorumlu değildik.

m
/V/ /'

Odam bıraktığım  gibiydi. Annem ben olmasam bile nevresim ta­
kımlarımı değiştirmeye devam etmiş, odamı her an gelecekmişim 
gibi temiz tutm uştu. Bunun böyle olmasını seviyordum. Ne ya­
parsam yapayım, kim olursam olayım arkamı döndüğümde an­
nem ve babam ın orada olması bana güvende hissettiriyordu. Kız­
salar, dersimi alm am  için harçlığımı kesseler ya da bazı gerçeklerin
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tamamını bilmedikleri için beni suçlu bulsalar da yine de gerçek­
ten ihtiyacım olduğunda baktığım yerde olacaklarını biliyordum. 
Sanırım bu, her insanın ihtiyacı olan ama her insanın sahip ola­
mayacağı türden bir lükstü.

Toto, yatağımın üzerine kıvrılıp uyurken onun yanına uzan­
dım. Oreo hiç bu evde yaşamamış, hiç bu yatağa uzanm am ıştı. 
Küçük bir kız çocuğuydum onu kaybettiğimde. Şim di genç bir 
kadındım ama hislerim aynıydı. Bazen o küçük kıza Poyraz’a gü­
vendiği için kızmak istiyordum ama sonra sadece küçük bir kız 
çocuğu olduğunu hatırlıyordum. Daha sonra ise genç bir kadın­
ken ve aklım gayet başımdayken bile Poyraz’a güvenip ona son 
âna kadar inanmak istediğimi hatırlıyordum. İçim de bir yerlerde 
ona güvenip inanan o küçük kız çocuğuyla savaşmaya devam edi­
yordum sanırım. Gerçekleri bilse de inanmak istiyordu ona. Ap­
tal kız.

Odamın kapısı çalındı ve annem içeriye girdi. Yatağa ıslak ıs­
lak yattığımı görünce kaşlarını hızlıca çatıp ellerini beline yer­
leştirdi. “Sen hâlâ üzerini değiştirmedin mi, Ekin? Üşüteceksin, 
hasta olacaksın, kızım. Sınavların yok muydu senin hem?” D o­
labıma doğru ilerlerken konuşmaya devam etti: “Sınavın iptal mi 
oldu? Sen aksi durumda hayatta gelmezsin.” D olabım dan kazak ve 
pantolon çıkardı. “Yemek yedin mi? Aç mısın? Sezer’in ölüm yıl 
dönümü için bir şeyler hazırlamıştım ben de. Sana bir tabak ha­
zırlayayım hemen. Yedikten sonra ilaç al mutlaka, getiririm ben 
sana. İlacını al ve dinlen, odandan çıkma bugün.”

Doğrulup bacaklarımı yataktan aşağı uzatm ış, ayaklarımı ze­
mine basmıştım. Kalkıp anneme yaklaşacaktım ki son söyledik­
leri beni durdurmaya yetti. Benim yerime annem  bana yaklaştı, 
dolaptan aldıklarını yanıma bıraktı ve gözlerim in içine bakmak­
tan kaçındı.

“Neden odamdan çıkmayacakmışım?”
Annem sertçe yutkunup odada bir şeyleri toplamaya koyuldu. 

Ortalık dağınık değildi, oyalanıyordu yalnızca.
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“Yorgunsun,” dedi ağız ucuyla. “Islak ıslak gelmişsin buraya, 
hastalanacaksın, yat dinlen.”

Dişlerimi sıktım  bir an ve sonra hızlıca serbest bıraktım. ‘ Ku­
zenimi ben de anmak isterim, anne.”

Annem  elindeki kitapları hızlıca masaya geri bırakıp sonunda 
bana bakabildi. “N e diyorsun kızım sen?”

“K uzenim ,” dedim üstüne basa basa. “Sezer benim kuzenimdi. 
Onu anmak, onun hakkında konuşmak isterim ben de. Nasıl biri 
olduğunu anlatırım herkese. Gerçi geçen haftalarda bugün asla 
burada olm am am la ilgili bir mesaj almıştım ama anlayamadım. 
Neden kuzenim in ölüm yıl dönümünde burada olmamalıyım ki?” 

“Biliyorsun, Ekin,” dedi annem sertçe. “Üzgün olduğunu bili­
yorum, bugün çok hassassın ve inan bana, ben de çok üzgünüm. 
Oreo için canım  yanıyor ama bugün lütfen sadece Oreo için bu­
rada ol. Sezer için hiçbir şey yapma. Kimse senden bir şey istemi-

nyor.
Ayağa kalktım  ve annemin karşısına geçtim. Bakışlarım düm­

düz, ifadesizdi şimdi. Annemse yapacaklarımdan şimdiden korku­
yordu belli ki. “Haklısın aslında, sana ya da babama gerçeği soy- 
leyemedim. Bir başkasına da söyleyemedim gerçi. Tek bildiğiniz 
canım kuzenim i intihara sürüklememle ilgili birkaç şey. Ve hepi­
niz bir şekilde bunu boş yere yaptığıma inandınız. Babam da sen 
de, anne. K ızını hiç mi tanımadın?”

“H aklı olsan bile, Ekin, bu seni haklı çıkarmayacak, kızım. 
Ben ve baban sana insanları iyileştirmeyi öğrettik, yok etmeyi de­
ğil. Biz sana bu yüzden kızıyoruz yalnızca.” Annem dudaklarını 
sıkıca birbirine bastırdı ve kapıya doğru ilerledi. Odadan çıkıp ka­
pıyı kapatmadan önce duraksadı, yeniden bana baktı. “Anlatma- 
san da senin birine boş yere bunu yapmayacağını biliyoruz, merak 
etme. Yine de bilmelisin, kızım, insanların cezalarını kesmek se­
nin görevin değil. Kötü sandığın biri iyi çıkabilir, yanılabilirsin ve 
yanıldığını fark ettiğinde çok geç olabilir. Çok geç olmasın diye 
bunu hiç yapmamalısın, Ekin.”

H aklısın  am a eminim, anne, yanılmıyorum.
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Annem gittikten sonra önce sıcak bir duş aldım, sonra üstümü 
giyinip hazırlandım. Herkesin siyah giyeceğini bilerek ren kli gi­
yindim. Üstelik hiç de renkli giyecek bir ruh hâlinde değildim. 
Kırmızı çizmeler, gri etek, rengârenk bir kazak ve şapkayla günün 
dedikodusu kombinim hazırdı. Elimdeki en renkli kıyafetler bun­
lardı ve birbirleriyle hiç uyumlu değildi ama olsun, aradığım ya da 
yansıtmak istediğim şey uyum değildi. Zaten ben de onlara aykırı 
olandım ve aykırı olmaya gidiyordum.

Çıkmadan önce pencereden dışarıya uzattım kafamı. Tam da 
tahmin ettiğim gibi annem insanları bize davet etm işti. Bütün ak­
rabalar Sezer’i anmak için bahçeye kurulan sofranın etrafında top­
lanmışlardı. Annemin bunu yapacağını en başından biliyordum. 
Yeğenini ölüme sürükleyen kendi kızı olunca bu sorum luluğu al­
mak isteyecekti. Dedemin ya da büyükannemin ölüm  yıl dönüm­
lerinde bunu yapması sorun değildi ama annem in Sezer için böyle 
bir şey yapması... Bana iki yüz kırk sekiz defa bir erkeğin dilimi 
keseceğini söyleyen it için?

Yanılmakmış. Yanılmamıştım ben. Bunu m asanın bir kena­
rında sessizce oturan Sezer’in ablası ve kız kardeşi gayet iyi bili­
yordu. Artık sessiz kalamayacaktım. Sessiz kalmak zorunda de­
ğildim de ayrıca. Susmak, benim yaptığım bir ayıpmış gibi sessiz 
kalmak zorunda değildim. Canıma tak etmişti artık.

Pencere kenarından ayrılıp odanın içine geri döndüm . Toto 
hâlâ uyuyordu. Onu uyandırmadan odadan çıktım  ve aşağıya in­
dim. Bahçeye çıktığımda Sezer’in annesi ayağa kalkm ış, oğluyla 
ilgili gözyaşı dökerek iyi bir şeyler zırvalıyordu.

“Oğlum Sezer babası gibi başarılı bir hâkim olacaktı. Hep ha­
yallerinden bahsederdi, gelecekte nasıl bir işi, nasıl bir eşi olaca­
ğından. Kadınlara nasıl da güzel değer verirdi oğlum . Ablasına, 
kız kardeşine, bana...”

Belki de annesi de biliyordu, farkındaydı gerçeğin. Ç ünkü bir­
denbire kadınlara nasıl da güzel değer verdiğinden bahsetmeye 
başlaması hiç de masum gelmemişti bana.
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“O  daha hayalini kurarken biliyordum ben, gelecekte eşine çok 
iyi davranacaktı benim oğlum. Yarım kaldı hayalleri yavrumun. 
Aklını çeldiler onun, hiç yapmayacağı şeyi yaptı. Kıydı canına.”

Yengemin hıçkırıkları arasından kurduğu cümleler içimde en 
ufak bir his uyandırmadı. Nefretle dinledim onu, dayımın kalkıp 
onu teselli edişini iğrenerek izledim. Oysa severdim onları. Dayım 
da yengem de iyi insanlardı, iyi ebeveynlerdi. Kızlarına da oğulla­
rına da eşit davranmış, onları eşit sevmişlerdi. Kötü birer örnek ol­
mamışlardı ama yine de çok kötü bir evlattı Sezer.

Farkında bile değillerdi.
K uzenim  bir kadın düşmanıydı. Bunu çocukluğumdan beri 

hissediyordum ve büyüdükçe daha çok hissetmeye başlamıştım. 
Kadınları cinsel obje olarak görüyordu ve hiçbir şeyi hak etmedik­
lerine inanıyordu. Bunu ailesinin ya da ailemin yanında dile getir­
miyordu am a çocukluğumdan beri bana aşağılayıcı cümleler ku­
ruyordu.

Nasıl böyle bir adama dönüştüğünü bilmiyordum çünkü aile­
mizde onun gibisi yoktu. Dayım eşine saygılıydı, onu çok severdi. 
Sezer’in örnek alabileceği kimse yoktu.

Ablası evlenm ek istediğinde, Sezer karşılığında damat adayın­
dan para istedi. Damattan ablası sanki satılık bir kurbanmış gibi 
yüklü bir m iktar parayı gizlice istediğini öğrendiğimde cümlele­
rim sivrileşmeye başlamıştı. Ablası ve damat bu işin bozulmasını 
istemedikleri için ailelerine hiçbir şey söylemediler. Yine de Sezer 
o parayı aldı ve damada, ablasına istediği gibi davranabileceğini, 
artık onun m alı olduğunu söyledi.

Bütün bunları öğrendiğimde kendimi dizginleyebilmiştim 
ama asıl zararı verdiğinde dizginleyememiştim. Sezer, benimle 
yaşıt olan kız kardeşine cinsel tacizde bulunduğunda ve kız kar­
deşi bunu ailesine anlatmaktan korkup intihar ettiğinde harekete 
geçtim. N eh ir intihar etse de ölmemişti, kurtulmuştu ve ailesinin 
bundan haberi bile yoktu. Nehirler ölmesin diye her zaman Sezer­
leri ölüm e ikna ederdim.
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Sezer, biz henüz küçükken iki kez bana yaklaşmaya kalkışmıştı 
ama babam sezgileri güçlü bir adamdı. Ayrıca heybetli bir vücudu, 
insanları korkutacak cinsten yüksek sesi vardı. Babam yalnızca 
varlığıyla akraba dahi olsa erkekleri benden uzak tutardı. Kendi­
sinden başka hiçbir erkeğe güveni yoktu çünkü dünyanın güzelliği 
kadar pisliğinin de olduğunun farkında olan bir adamdı.

“İki yüz kırk sekiz,” dedim yüksek sesle. Bu, herkesin ilgisini 
ânında üzerime çekmeye yetti. Annem hemen ayaklanmıştı ama 
yaklaşmamıştı çünkü bunun fayda etmeyeceğinin bilincindeydi. 
Babamsa sadece bakmakla yetinmişti bana. “Sezer ölm eden önce 
tam iki yüz kırk sekiz defa dilimin çok uzun olduğunu ve bir erke­
ğin dilimi keseceğini söyledi bana.” Başımı omzuma doğru yatır­
dım. “Bu hiç de kadınlara değer veren birine göre bir hareket de­
ğil, öyle değil mi?”

Dayım bir hışımla öne çıktı. “İftira atma oğluma!”
Yengem çığlık çığlığa, “Böyle bir günde nasıl buraya gelirsin?” 

diye bağırdı bana. “Oğlumun adını nasıl lekelersin? O nu öldürdü­
ğün yetmemiş gibi!”

Herkesten bir ses çıkarken annem onları sakinleştirmeye çalı­
şıyordu. Sezerin ablası ve kız kardeşi sessizliklerini koruyorlardı.

Dayım üstüme yürümeye kalktığında yerimden kıpırdama­
dım. Dayımla aramda üç dört adımlık bir mesafe kala babam 
yumruğunu masaya vurdu ve ayağa kalktı. H eybetli bir adamdı 
babam, karşısında kimsenin durmaya cesareti olm azdı.

“Bırak kızıma dokunmayı, kızımın üstüne dahi yürüyemez­
sin, Sadi!”

Dayım hızlıca durup sesli bir nefesi öfkeyle bıraktı ve babama 
döndü. “Kızın ne yüzle buraya gelir?”

“Kızım evine gelirken sana, bana ya da bir başkasına hesap mı 
verecek?”

Babamın gür sesi yalnızca bahçede değil, m ahallede yankıla­
nıyordu.

“Kızın, oğlumu ölüme sürükledi!”
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“O ğlun kızıma ne hakla bir erkeğin dilini keseceğini söyler, 
ha? Bunca zaman acına saygımdan sustum ama sakın saygımdan 
faydalanıp kızım ın karşısında durma cesaretini bulma. Kimsenin 
kızımın karşısında durma, üstüne yürüme, ona dokunma, kızma 
hakkı yok.”

Şimdi dayımla babam karşı karşıyaydılar.
“Benim oğlum  böyle bir şey yapmaz. Kızın her zamanki gibi 

uyduruyor bir şeyler. Ben oğlumu böyle büyütmedim.”
“Ben de kızım ı bir yalancı olarak büyütmedim,” diye karşı­

lık verdi babam. “Senin doğruların için kızıma daha fazla sırtımı 
dönmeyeceğim, Sadi.”

Yengem, “Benim  oğlum ölmeyi hak etmiyordu,” diye bağıra­
rak üstüm e yürüdü bu kez. Acısı hâlâ taze sayılırdı ve bir türlü ka- 
bullenemiyordu bu durumu. Oğluyla ilgili ne büyük hayaller kur­
muştu ki acısını bile yitirmek istemiyordu. “Ne söyledin oğluma? 
Nasıl ikna ettin  onu onuncu kattan aşağı atlamaya?” Yengemin 
titreyen elleri omuzlarımı sardığında da yerimden kıpırdamadım 
ya da en ufak bir tepkide bulunmadım. “Sana ne zararı dokundu, 
ha? Abilik yaptı sana, kaybettiğin abinin yokluğunu aratmadı. Kız 
kardeşinden, ablasından ayırmadı seni. Nasıl ölümü aklına sokar­
sın oğlumun? O ğlum  değil, sen ölseydin, sen!”

A nnem  bir çırpıda yengemle arama girdi. Yengemi kolundan 
tutup uzaklaştırdı benden. “Bunca zaman kızımdan uzak dur diye 
acına sözüne ses etmedim ama sakın, Meryem, sakın kızım hak­
kında böyle konuşma bir daha. Onun ölümünü bir kere daha ağ­
zına alacak olursan, yemin olsun ölümden beter ederim seni.” 

Annem  ve babam, ailem ... Onlar işte böyleydiler. Yaslandığım 
o güvenli ağaç olmuşlardı bana. Devrilmez, yıkılmazlardı, kökleri 
sağlamdı ve benim  de yıkılmama izin vermezlerdi. En büyük şan­
sım ailemdi.

Ve biliyordum, Poyraz Viran’ın en büyük şansı ailesi değildi. 
Yengem ve dayım, babamla annemin karşılık vermelerini bek­

lemedikleri için şaşkın olsalar da hâlâ acı ve öfkeyle dolup taşmış­
lardı. Saldırmak için yer arıyorlardı. Masanın etrafındaki diğer
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akrabalarım da aralarında konuşuyor, bazıları terbiye edilm em  ge­
rektiğini söylüyor ve bazıları da bir katil olduğumu fısıldaşıyordu. 
Annem ve babam hepsine bir karşılık vermeye hazırdı. Bütün ses­
lerin yanında benimle birlikte sessizliğini koruyan iki kişi vardı. 
Sezer’in ablası Burçin ve kız kardeşi Nehir. Onlar için susmuştum  
bunca zaman ve onlar için susmaya devam ediyordum.

Bakışlarımız kesişti. Burçin yalnızca dudak hareketleriyle 
bana teşekkür etse de Nehir ondan beklenmedik bir şekilde ayağa 
kalktı. Anne ve babasına doğru döndü, içine derin bir cesaret ne­
fesi çekti ve sonunda gerçeği herkese söyledi.

“Ekin haldi.” Herkesin şaşkın bakışlarını görm ezden gelerek 
bana baktı, gülümsedi. “Bunca zaman bizim için sustun, onca 
ithama rağmen gerçeği söylemedin onlara. Artık susmana ge­
rek yok, Ekin. Biz sana teşekkür ederiz. Sen olm asaydın ben asla 
abimi bana dokunduğu için öldüremezdim.”

Yengem, kızından duyduklarından sonra baygınlık geçirirken 
dayım öylece kalakaldı. Annem ve babam bakışlarını yere indir­
mekle yetindiler. Şaşırmamışlardı.

“Ekin haklıydı,” diyerek kardeşine destek oldu Burçin, ayağa 
kalktı. “Ekin olmasaydı ben bir gelin değil, satılık mal olacaktım. 
Sezer beni bir mal gibi satmak istedi çünkü. N işanlım dan tonla 
para istedi ve bu para karşılığında benimle evlenip bana istediği 
her şeyi yapabileceğini söyledi. Bunu bana erkek kardeşim yap­
maya kalktı ama ben bunu size söyleyemedim bile. İnanm azdınız 
çünkü Sezer böyle bir şey yapabilecek bir adam değild i.” Burçin 
dolu gözleriyle babasına baktı. “Ama öyleydi, baba. Sezer kadınları 
satılık bir mal olarak gören, kendi kız kardeşine dokunm a hakkını 
kendinde bulan, kuzenine dokunmaya cüret edip sonra asker ba­
basından korktuğu için bırakan ama ona her seferinde bir erkeğin 
onun dilini keseceğini söyleyen pisliğin tekiydi.”

“ölmeyi hak ediyordu,” dedim ben de onlara destek çıkar­
casına. “Onu o çatı katına çıkardım ve eğer atlamazsa bütün bu 
gerçekleri size anlatmakla tehdit ettim. Kanıtlarım olduğuyla il­
gili kandırdım onu. ölümün bütün bunların cezasını çekmekten
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daha kolay olduğuna inandı. Atlamadan önce bir gün mutlaka bir 
erkeğin dilim i keseceğini son kez söylemeyi unutmadı da.” Di­
limi çıkardım. “Bizden daha güçlü yaratılmış olabilirler, dilimden 
olurken gücüm  kuvvetim yetmeyebilir ama dilimi kesseler de se­
simi alamazlar benden.”

Üstüm den koca bir yük kalktı.
Burçin ve N ehir yanıma gelip bana sıkıca sarıldıklarında anla­

dım ki onların da üstlerinden koca birer yük kalkmıştı. Susmak 
zorunda olduklarını sanmaları kadar üzücü bir şey yoktu. Susmak 
zorunda değildik. Aksine, biz hiç susmamalıydık. Susması gere­
kenler onlardı. Korkup bir binanın onuncu katından atlaması ge­
rekenler de.

Kısa bir süre sonra gerçekler ağır gelmiş olmalı ki herkes apar 
topar ayrıldı bahçeden. Bahçe çitlerinin sokağa bakan kısmına ge­
çip yaslandım bir köşeye ve olanları uzaktan izledim. Ne zar zor 
ayılan yengem  ne de dayım suratıma bakabiliyordu. Burçin ve Ne­
hir için bu gece zor geçecekti. Eve gittiklerinde ailecek bu konuyu 
nasıl konuşacaklarını düşünmek bile istemiyordum. Yine de en 
azından cesaret edebildiklerine sevinmiştim.

Arkamdan biri yanaştı. “Palyaçoya benziyorsun. Yine hangi şo­
vun peşindesin acaba?”

O m zum un üzerinden arkamdan yanaşan Murat’a baktım. 
“Şovu kaçırdın.”

“T üh.” Çitlerin üzerinden atlayıp yanımdaki yerini aldı. Onu 
babam konusunda uyaracak gibi oldum ama sonra duraksadım. 
Babamdan azar yese tadından yenmezdi. “Yine birilerini hayatta 
olduklarına pişman ettin, değil mi?”

Başımı onu onaylamasına salladım. “Bu kez evet, nokta atışı 
yaptın.”

Kaşları ilgiyle havalandı. “Bu da kostümün mü?” 
Ü stüm deki, sanki tek boynuzlu at üzerime kusmuş gibi görü­

nen renkli kazağa, gri pileli eteğe ve kırmızı çizmelerime baktım. 
Yalnızca onlar da değildi, yüzümde de abartılı bir makyaj vardı. 
Renkli görünm ek konusunda ısrarcı davranmıştım.
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“Renkli kişiliğime uygun bir kombin oldu.”
“Renkli kişilik?” dedi sorarcasına. “İnsanın ruhunu em en tür­

den bir kişiliğin var, ne renginden bahsediyorsun sen?”
Ona ters bir bakış fırlattım. “Senin ruhunu yeterince em m e­

mişim demek ki? Burada bile peşimden ayrılm ıyorsun. Kuyruğum  
olmak konusunda pek ısrarcısın.”

Gözlerini devirdi. “Sadece iyi olup olm adığın ı kontrol etmek 
istedim.” Derin bir iç çekti. “Görünen o ki keyfin  bütün olan­
lara rağmen biraz olsun yerine gelmiş.” Başını salladı. “Sevindim .” 

“Güzel gelişmeler oldu,” diye m ırıldandığım  sırada babamın 
gür sesi bahçenin diğer ucundan yükseldi.

“Ekin!” İkimizin de bakışları oraya döndü. Babam kaşlarını 
çatmış, sivrilen bakışlarını Murat’ın üzerine d ikm işti bile. “Sen de 
kimsin? Bahçemde, kızımın yanında ne işin var?”

Bu, Murat’ı yeniden çitlerin diğer tarafına atlatm aya yetti de 
arttı. Babamın heybeti sahiden herkesi korkutmaya yeterdi. Adam 
birini karşısına alırken gözünü dahi kırpmıyordu ki.

“Polisim,” dedi Murat çarçabuk ve hızlıca rozetini çıkarıp gös­
terdi. Görevden alındığında rozetini de teslim ettiğ in i düşünm üş­
tüm. Bize yaklaşan babam gözlerini kısarak rozete baktı. “Niyetim  
kızınıza zarar vermek değil, onu korumak. Belki size durum u­
muzdan bahsetmiştir.”

Bahsetmemiştim.
“Neyden koruyacaksınız kızımı?”
Şimdi babam hemen karşımdaydı, Murat ise arkamda ve çitle­

rin arkasında.
“Mümkün olduğu sürece, ona zarar vermek isteyen herkesten.” 
Murat bunu söylediğinde kafamı çevirip ona baktım . Hemen 

arkamda olduğu için kafamı kaldırmam gerekti. Bakışlarını kısa 
bir an yüzüme indirdiyse de hemen geri kaldırdı ve benim le göz 
teması kurmaktan kaçındı.

Babam garip bir sakinlikle, “Gelin bakalım içeri, konuşalım ,” 
dediğinde Murat yeniden çitlerin üzerinden atladı ve yanımdaki 
yerini aldı. Farklı olduğunu o zaman fark edebildim. Görevden
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alınmıştı. Şu an burada polis sıfatıyla bulunmuyordu. Yine de be­
nim iyiliğim den başka düşündüğü bir şey yoktu.

içeri geçtik. Murat’la yan yana bir koltukta oturmak şimdi bi­
raz garipti. Üstelik bizim evdeydik, karşımızda babam oturuyordu 
ve annem Totoyla birlikte üst kattan inip yanımıza gelmişti. An­
nem T otoya bayılmıştı, onu sevip onunla oyunlar oynuyordu. 
Şimdi gözü ondan başka bir şey görmüyordu. Oreo’yu da böyle 
severdi.

Hatırladığım gerçekle gözlerim bir anlığına dolsa da hemen to­
parladım.

“Anlatın bakalım, mesele nedir?” diye gür bir sesle sordu ba­
bam. Murat’a bakarken ifadesi ânında sertleşiyordu ama bakış­
ları bana kaydığında hızlıca yumuşuyordu. “Çalıştığın mağazanın 
müdürünün ölümüyle mi alakalı? O konu hâlâ kapanmadı mı?” 

“Kapandı ama biz kapatmadık,” diye yanıtladı Murat. “Birileri 
kapatmaya çalışıyor, katili koruyor ama biz hâlâ Ekin’in kurban­
lardan biri olabileceğini düşünüyoruz.”

“Ne?” Annemin ağzından korku dolu bir çığlık kaçtı. “Ne de­
mek o? Kızım nasıl bir kurban olabilir? Katil kim, neden yapıyor 
bütün bunları? Kızımla ne ilgisi var?”

“Sanırım katili hepimiz tanıyoruz,” diye yanıtladım annemi. 
Bütün yaşananlara rağmen oldukça sakindim. “Poyraz Viran. O, 
yeniden hayatıma girdi.”

Babamın suratı öfkeyle kasıldı. “Ne demek hayatına girdi? O 
çocuk normal bir çocuk değil, Ekin. Hiçbir zaman normal bir ço­
cuk olmadı. Neden daha önce haber vermedin?”

“Bilmiyordum çünkü,” dedim. “Onu başta tanımadım bile. 
Sonra sonra hatırlamaya başladım ve anladım o olduğunu ama 
onun beni hatırlamadığını sanıyordum. Bana Oreo’nun kaybol­
madığını, öldüğünü söyleyen de oydu zaten. O zaman anladım 
beni hatırladığını.”

“Yani sen diyorsun ki Poyraz hem senin hayatına yeniden dâhil 
oldu hem Oreo’yla ilgili gerçeği söyleyerek seni başından beri
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hatırladığını itiraf etmiş oldu hem de bir katil. M üdürünün katili. 
Bundan emin misiniz peki? Nasıl bu kanıya vardınız?”

Babamın sorusu karşısında Murat’la dönüp birbirimize bak­
tık. Nereden başlasak bilemiyorduk ikimiz de. Her şey birbirine 
girmişti ne de olsa.

Murat sözü aldı: “Aslında başta yalnızca şüpheleniyorduk ama 
sonra bunun yalnızca bir cinayet olduğunu değil, bir seri cina­
yet olduğunu fark ettik. Aynı kolyeyle öldürülen ilk erkek değildi 
Ekin’in müdürü. Yaklaşık beş yıldır belli aralıklarla devam edi­
yordu cinayetler ama katil bir türlü bulunamıyordu.”

Lafı ben aldım. “Sonra Murat, araştırmaları sonucu ilk cinaye­
tin Poyraz’ın annesine ait olduğunu öğrendi. Kolyeyle bu şekilde 
ilk öldürülen oydu.”

Murat devam etti: “Bunu öğrendikten sonra görevden alın­
dım.”

“Müdürün öldürüldüğü gece mağazadaki son kolyeyi ben al­
dım. Cebimdeydi. O gece mağaza müdürü o kolyeyle öldürüldü 
ve kolye yanında bulundu. Kolye cebimde değildi ama em indim , 
oradaydı ve ben o gece Poyrazdaydım. Murat kolyenin bende ol­
duğunu kanıtlamamı istediğinde bende olduğundan çok em in­
dim. Başta kolyeyi bulamadım ama sonra odamdan çıktı. O  kol­
yeyi asla cebimden çıkarmamıştım. Kolyeyi biri oraya koydu ve 
şimdi düşününce o biri Poyraz’dan başkası olamaz.”

Bu yeni bir düşünceydi. Konuştukça her şey bir bir yerine otu­
ruyordu.

Murat bu yeni itirafa şaşırsa da bir şey demedi. Bunun yerine 
ben devam ettim şüphelerimden söz etmeye: “Cinayetten önceki 
gün mağazanın karşısındaki telefon kulübesinin orada birini gör­
düm. Ertesi gün yine oradaydı ve o gece cinayet işlendi. Biz o ada­
mın da Poyraz olduğunu düşünüyoruz.”

“Annesini öldürdüğünü düşünmüyoruz ama annesinin  ölü­
münün onu bir seri katil olmaya ittiğini düşünüyoruz,” diyen 
Murat’a karşılık, “Bana şiddet gören bir çocuğun büyüyünce kötü 
bir adam olmakta haklı olup olmadığını sormuştu. Ç ocukluktan
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kalan yara izlerini gördüğümde yalnızca doğarak bunları hak et­
tiğini düşündüğünü söylemişti. Berbat bir ailede büyüyen bir ço­
cuk Poyraz ve berbat bir adama dönüştü klişe bir şekilde. Annesi 
bir kolyeyle öldürüldü diye dünyadan, insanlıktan intikam alıyor 
kendince,” dedim .

Bütün anlattıklarımızın üzerine annemin de babamın da ilgi­
lendiği tek bir soru vardı: “Neden sen?”

N eden ben? Evet, yalnızca bu sorunun cevabını bilmiyordum. 
Her şeyi bir şekilde çözmüştük ama bu? Poyrazın benimle derdi 
neydi? Yeniden karşılaşmamız bir rastlantıdan ibaret miydi yoksa 
bu, Poyraz’ın bir planı mıydı? Kader miydi bizi bir araya getiren 
yoksa Poyraz kaderle oyunlar mı oynuyordu? Bunu onunla konuş­
madan bilem ezdim  ama bilmeliydi ki son bir konuşmamız ola­
caktı.

“Aslında sanırım bundan emin değiliz,” diyen Murat’a başımı 
sallayarak katıldım . “Şimdiye kadar yalnızca erkekleri öldürmüştü 
katil ama son seferde Ekin’in bir kız arkadaşı kayıplara karıştı, 
ö lü p  ölm ediğini bilmiyoruz ama ölmüş olma ihtimali çok yük­
sek. Son iki cinayette de şüpheler Ekine dönüyor. Belki de sadece 
onu hedef göstermek istiyordur.”

“O  zam an kolyeyi yerine koymazdı,” diye araya girdi babam. 
“Belli ki Ekin’i öldürmek için eline çok fırsat geçmiş ama yapma­
mış. Ben niyetinin Ekin’i öldürmek olduğunu sanmıyorum.” 

“Ben de öyle,” diyerek babama katıldı annem. “Hatırladığım 
kadarıyla Poyraz’ın annesi ölmeden birkaç yıl önce beni aramıştı. 
Poyraz’ın seninle konuşmak istediğini söylemişti bana ama ben 
bunu sana söyleyemedim. Oreo için ona çok kızgındın ve yeni 
yeni toparlanıyordun. Oreo’nun kaybını hatırlatmak istemedim.” 

Şaşkınlıktan kaşlarım havalandı. “Belki de o zaman gerçeği 
söyleyecekti.”

“Belki de,” derken mahcup göründü annem. “Gerçeği öğren­
menin sana yalnızca zararı olacaktı. Aslında biz...” Annemin ba­
kışları babamı buldu. “Biz babanla...”
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Annemin bir türlü tamamlayamadığı cümleyi babam tamam­
ladı. “Biliyorduk.”

“Ne?”
“Oreo’nun kaybolmadığını, öldüğünü biliyorduk. Gurur bana 

bunu söylemişti.”
“Nasıl söylemişti?”
“Poyraz kötü bir çocukluk geçiriyordu ve Oreo’yu kışkırtıp du­

ruyordu dediğine göre. Oreo’nun babasına saldırmasını istemiş. 
Oreo, Gururun yüzünden ısırmış, gözünün tekini kör etm iş. Gu­
rur kendini kurtarmak için belindeki silahı çıkarıp vurm ak zo­
runda kalmış Oreo’yu.”

Ayağa fırladım. “Oreo asla boş yere birine saldırm azdı!”
“Ama sonuç olarak saldırdı, kızım, saldırdı ve bir insanın gö­

zünü kaybetmesine sebep oldu. Öncesini bilemeyiz am a bu bir 
gerçek.”

“Bu bir gerçek olsa bile Poyraz’ın kışkırttığı bir gerçek olamaz. 
Poyraz kışkırttı diye Oreo birinin yüzünü ısırmaz. O  adam  size 
yalan söylemiş.”

Babam ayağa kalktığında şimdi baba kız karşı karşıyaydık. Ö f­
keliydim ona, kızmıştım. Bana bu gerçeği daha önce söyleseydi- 
ler daha mı az kızardım, bilmiyordum ama şimdi çok kızm ıştım . 
Poyraz söylediğinde de keşke bilmeseydim dem iştim  ama yine kız­
maktan alamıyordum kendimi.

“Yalnızca bu da değil, Ekin. Poyraz’ın birçok vukuatı vardı, 
kızım. Zor bir çocuktu Poyraz, intihara meyilliydi bir kere. A n ­
nesi de babası da onu kontrol altında tutmakta çok zorlanıyordu. 
Annesi dayanamayıp evi terk ettiğinde işler iyice çığırından çıktı. 
Babasını birçok defa öldürmeye bile kalktı. Gurur’la en son ko­
nuştuğumda Poyraz’ı hastaneye yatırmayı düşünüyordu. Sonra 
Gurur öldü ama Poyraz bunu inkâr etti. Annenle G u rurun  ce­
nazesine gittiğimizde Poyraz oradaydı ve gözünden tek damla 
yaş akmıyordu. Aksine, mutluydu bile. Annenle onu en azından  
on sekiz yaşına kadar yanımıza almayı düşündük ama amcasıyla
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konuşunca bunu yapamadık. Poyraz’ın bir şekilde sana ya da bize 
zarar vermesinden korktuk.”

“N asıl yani?” diye sorduğumda annem devam etti anlatmaya: 
“Poyraz babasının hayatta olduğunu ve intikam almak istedi­
ğini söylüyordu. Babasının mezarını açmaya bile çalıştı. Baban 
Poyraz’ın babasıyla arkadaş olduğu kadar amcasıyla da arkadaştı. 
Onlar bile Poyraz’ı yanlarına almak istemediler.”

“Babasının öldüğünden emin miyiz?” diye sordu Murat. “Belki 
de haklıdır.”

“Em iniz,” diye yanıtladı babam. “Yanarak öldü. Poyraz da ya­
nındaydı. O  kurtuldu ama babası öldü. Bazen Poyraz’ın bunu bi­
lerek yaptığını düşünürdüm. Zaten daha önce denemişti.” 

“Babasını niye öldürmek istesin?”
“Babasının ona zarar verdiğine inanıyordu,” diye yanıtladı an­

nem. “Am a kendine zarar veren kendisiydi. Annesinin farklı bir 
hayatının oluşu onu derinden etkilemiş olsa gerek. Annesi gidince 
ve sonra da ölünce toparlayamadı.”

Murat’ın net ve soğuk sesi odadaki havayı bıçak gibi kesti: “Bü­
tün bunları size babası mı anlattı?”

“Babası ve amcası tabii ki.”
“Amcası,” derken ayağa kalktı Murat. “Soyadları Viran. Am­

cası tam olarak kim?”
“Gürkan Viran,” dedikten sonra sesli bir iç çekti babam. “Ken­

disi polis. Bir başkomiser.”
Murat dişlerinin arasından, “Benim başkomiserim,” dedi öf­

keyle. “Beni görevden aldıran o olmalı.”
“Poyraz’ı koruyan o.” Kelimeler dudaklarımın arasından zar 

zor çıkm ıştı. “Cinayetlerin üstünü örten amcası.”
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3  Y ıl Ö n ce

K apının çarparak kapanma sesine irkildim ve uyandım . Karanlı­
ğın içinde göz kapaklarımı araladığımda ilk  anda  beni huzur­

suz edici bir sessizlik karşıladı. Buz gibiydi içerisi, en u fak bir yaşam  
belirtisi yoktu. Hayatta olduğumu bilmesem ölüm sessizliği var der­
dim.

Garip bir yorgunluk vardı üzerimde. Bu, u zun  za m a n d ır  olan 
bir şeydi. Her gece öyle yorgun uyanıyordum ki artık  bir a lışkanlık ol­
muştu. Uyanıyor, bir sigara yakıyor ve karanlık gökyüzünü  izlerken 
geçmişe dalıp gidiyordum. İstemiyordum bunu am a elim den başka 
bir şey de gelmiyordu. Hayalini kurabileceğin bir gelecek olm adığın­
dan istemeden geçmişin acı hatıralarına m ahkûm  oluyordum.

Başımı yastıktan kaldırıp doğruldum ve kam bur denecek şekilde 
durdum bir süre, önüm e baktım, karanlığın içine. A y  bile yeterince 
aydınlatmıyordu odamı. O bile sırtını dönmüştü sanki bana. Ya da 
uyduruyordum bunu da. öyle diyorlardı bana. U y d u ru y o rsu n . B a ­
ban öldü, uyduruyorsun.

Soğuktan titreyen vücudumun sessiz çağrısına sağır kalam adım . 
Yatmadan önce yatağın üzerine çıkardığım beyaz tişörtüm ü karanlı­
ğın içinde yoklayarak buldum ve çarçabuk başımdan geçirdim. Sonra 
komodine uzandım, üzerine bıraktığım sigarayı y in e  elim le yoklaya­
rak buldum ve içinden bir dal almaya çalıştım.

Bir dal sigarayı önceki gecelerde almak çok kolaydı am a şim di 
alamıyordum çünkü elim sigara paketine yapışıyordu. B u n u n  bir 
rüya olup olmadığından o anda emin olamadım. P arm aklarım ı
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ovuşturduğum da elimde yapış yapış bir şey olduğunu fark ettim 
çünkü.

E lim i kaldırıp  pencereye doğru tuttum. Ay ışığından görebildiğim 
kadarıyla evet, elim boyanmış gibi koyu görünüyordu.

A nlayam adım  bunu. Sigara paketini almaya çalışmak yerine 
uzanıp kom odinin  üzerindeki yeşil lambayı ipinden çekerek yaktım.

E lim deki katran karası, yapışkan şeyin kan olduğunu ancak o za­
man fa r k  edebildim.

Korkuyla ya taktan  fırladığımda ayağım bir şeye takıldı ve yuvar­
lanıp sırtüstü yere düştüm. Dirseklerimin üzerinde doğrulur doğrul­
m az irileşen bakışlarım hemen ayak ucumdaki cesetle kesişti. Bir er­
kekti, boynu kesilmişti ve kanlı boynunun üzerinde mor taştan bir 
kolye asılıydı.

A n n em in  öldürüldüğü kolyenin aynısı.
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Ekin

M ağazanın ortasında duruyordum. Bakışlarım oradaydı, te­
lefon kulübesinin üzerinde. Şimdi orası boştu, kimse dikiz­

lemiyordu beni ama bir zamanlar orada birisi vardı.
Poyraz Viran.
Karanlık bakışları bir zamanlar üzerimdeydi ve ben onun kim 

olduğunu bilmiyordum. Şimdi biliyordum, tanıyordum onu ve 
hatırlıyordum. Ve bu kez telefon kulübesine bakarken ürkmüyor- 
dum. Aksine, onu bekliyordum bu gece. Onunla hesaplaşacağım 
ânı iple çekiyordum.

Dünya tersine döner miydi bu gece? Bu gece Poyraz Viran 
iyi birine dönüşebilir miydi? Çocukluk yaraları aniden geçebilir 
miydi ya da hastalıklı zihni iyileşebilir miydi? öldürdüğü  onca 
masum hayata geri dönebilir miydi? Zaman geriye akar mıydı?

Akmazdı.
Poyraz Viran bir gün annesini kaybetmişti ve içindeki canavar 

onun yıkımından faydalanıp ortalığı ateşe vermişti. Yanmamak 
için buna bir son vermeliydim.

“Ekin.”
Mağaza sahibinin arkamdan yükselen sesiyle dağılan dikka­

timi toparlayıp ona doğru döndüm. “Efendim?”
“Şu kolyenin stoklarını kontrol edebilir misin?” diyerek elime 

bir kolye bıraktı mağaza sahibi. “Rafta bir tane kalm ış.”
Avucumun içine bıraktığı kolyeye baktım. O  kolyeydi. Aptal 

mor taştan kalpli kolye ve bunu bilen pek kişi yoktu. Bilselerdi 
belki bu kolyeyi dünya üzerinden yok ederlerdi. Bilseydim bu kol­
yeyi gördüğüm ilk gün arkama bile bakmadan buradan kaçıp gi­
derdim.

Kaçmak... Bu pek bana göre bir şey değildi. Biliyordum, kaç­
mak çözüm değildi. Kaçmak yalnızca uzaklaşmaktı ama ben 
uzaklaşınca ortadaki bu kanlı sorun çözülmeyecekti.
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“Tabii," diye mırıldandım. “Aşağıya bakayım, biraz uzun sü­
rebilir.*

Mağaza sahibi dudaklarına zayıf bir gülümseme yerleştirip ba­
şını sallamakla yetindi. Onu mağazanın ortasındaki mıhlandığım 
verde bırakıp aşağıya, depoya indim. Buraya en son indiğimde 
Okan’ın üzerine camları yığmış ve onu hastanelik etmiştim. Sa­
dece ona ufak bir ders vermek istemiştim ama kim bilir Poyraz 
onu nasıl korkutmuştu da şehirden ayrılmıştı.

Kolyeyi bulmaya çalışırken raflar arasında sessiz sakin ilerli­
yordum. Burası biraz kütüphaneye benziyordu ama raflarda kitap 
yerine kutuların içinde kolyeler vardı. Arka tarafta kalan rafların 
okluğu kısım  yeterince aydınlanmıyordu. Bu yüzden oraya bak­
mayı en sona bıraktım, bu biraz zahmetli olacaktı.

Norm alde rafların düzenini ezbere bilirdim ama son zaman­
larda buranın düzeninden epey uzaklaşmıştım ve şu an ne nerede, 
hiçbir fikrim yoktu. Kübra ve Ayşe’nin bana olan nefretini dü­
şününce onlara sormayı düşünmedim bile. Okan’dan sonra bana 
kendilerince katil damgası yapıştırmışlardı ne de olsa. Asıl katilin 
neler yaptığını bilselerdi benden af dilerlerdi ama onların minik 
akıllarına bunu sokmaya çalışmayacaktım bile.

İşimin uzayacağını anlayınca şarkı söyleyerek aramaya başla­
dım. “K üçük hesaplarla geçiyor yaşam. Büyük kavgalar, küçük şeyler 
için. A rsız ayaklar a ltında alın teri. Kırılgan nahif elleri. ”

Tedirgindim  aslında. Günlerdir Poyraz’ın bir yerden fırlama­
sını bekliyordum. Karşıma çıkmasını, bana hesap vermesini. Evet, 
bana hesap vermesini istiyordum. Belki de bana kendini savunma­
sını. Bir mucize yaratsa fena olmazdı.

"Yalanlar, yalanlar, yalanlar. ”
Merdiveni çekip üst raflara bakmaya başladım. Kolye cehen­

nemin dibinde kaybolmuş olmalıydı. Bunu dilemiştim gerçi ama 
şu an için değil.

“B ulu tların  ardındaki güneş gibi gerçek. ”
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Üst raflarda kolyeyi bulamayınca söylenerek merdivenden inip 
onu koridorun sonuna doğru kaydırdım. Bir fenerim olsa daha iyi 
görebilirdim ama henüz telefon işini bile halledem em iştim .

"Sevilmeye muhtaçken kimileri... ”
Şarkıyı mırıldanarak önce alt rafları zar zor kontrol ettim  ama 

bulamayınca merdivene çıkıp üst raflara bakmaya başladım. Bu­
rada olmak zorundaydı, bakmadığım bir bu taraf kalm ıştı.

*Kirli avuçlara düşüverecek. ”
Raftaki kolyelerden birini alıp anlamaya çalıştım . Benziyordu 

ama mor muydu yoksa siyah mıydı, çıkaramamıştım. Kolyeyi kal­
dırıp ışığa doğru tutmak için harekete geçtim.

"Yağmur, yağmur, yağmur, yağmur. Geri verecek buharlaşan 
sevgimizi. .. ”*

Bir şey merdivene çok hızlı çarptı ve ben rafa bile tutunm adı­
ğım o anda merdivenin üzerinde dengemi sağlayamadım. Mer­
divenden aşağı sırtüstü düştüm ve kafamı arkamda kalan raflara 
çarptım.

“A h...” Dudaklarımın arasından acı dolu bir inilti koptu. G öz­
lerimi aralamak istedim ama acı öyle yoğundu ki gözlerim i sık­
maktan alamıyordum kendimi. Boynumdan başım ın arkasına 
doğru keskin bir sancı girmişti. Gözlerimi de dişlerim i de sıksam  
acı katlanabilecek gibi değildi.

O anda kapalı gözlerimin önünden bir karartının geçtiğini his­
settim. Sağdan gelen ışığın önünü bir an bir şey kesti. Avucum un  
içindeki kolyeyi öyle çok sıktım ki kırılabilecek bir şey olsa çatla­
mıştı orta yerinden.

Göz kapaklarımı hızla araladığımda hiçbir şey görem edim . 
Yine de sola doğru kaydım, ışığın olduğu taraftan yavaşça uzak­
laştım. Karanlığa doğru sürünerek çekilmek istedim . Biri bura­
daysa önümde olmalıydı. Işığa sırtını dönmüş olm alıydı.

Sık nefeslerim boğazımı yakıp dudaklarımı çatlatacak kadar 
kurutmuştu. Göğsüm öyle hızlı inip kalkıyordu ki bir an sonra 
kalpten gideceğimi sandım.

* Bertuğ Cem il’e ait Yağmur isimli şarkı, -ed.n.

306 ALTI SANİYE
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N e oluyordu?
K im  vardı?
B iri... Bunu biri mi yapmıştı?
“Ayşe?” dedim  korkumu belli etmemeye çalışarak. “Kübra?”
Benim le dalga geçiyor olmalıydılar. Okan’a yaptıklarım için 

bir tür in tik am ... Hayır, Ekin, hayır. Bu tür intikamlar senin ifin. 
Kübra da  Ayşe de cesaret edemez böyle oyunlar oynamaya.

Arkaya doğru kayarken gözüm bir anlığına yerde bıraktığım 
izlere kaydı. Kan izleri... Elim hızla başımın arkasına doğru gitti. 
Sıcak kan şim di avucumun içine doluyordu. Elimi çekip tırnak iç­
lerime kadar dolan kana bakmak istediğimde kolyenin hâlâ elimde 
olduğunu gördüm. Zinciri orta parmağıma takılmıştı ve mor taş­
tan kalpli ucu kanlı avucuma doğru sarkmıştı.

Bu sahnede kafamın içinde o kadar çok oyalandım ki ışığın 
önü bir anlığına yeniden kesildiğinde dudaklarımın arasından 
korku dolu bir çığlık firar etti.

Biri buradaydı.
Sırtım ı koridorun sonundaki rafa yasladım. İki yanım karan­

lık koridorun iki ucuydu şimdi. Işık önümdeydi, yukarıya çıkan 
merdiven odanın diğer uçundaydı.

N efesim i tuttuğumda sessizlik ağırlaşıp rafların arasına çöktü. 
Merdivene koşmalıydım, tek çare buydu. Yolumu kesebilirdi, daha 
sesimi çıkaramadan boğazımı kesebilirdi. Biri aşağıya inse bile 
beni çoktan öldürmüş olurdu. Rafların arasına saklanırdı, kaşla 
göz arasında çıkıp giderdi buradan. Yukarıda müzik çalıyordu, 
müşteriler vardı. Sesimi duymaları çok küçük bir ihtimaldi.

ö lü m ü m e davetiye çıkarmıştım! Katile... Poyraz Virana beni 
kolayca öldürebilmesi için büyük bir fırsat vermiştim.

Başım ın arkasından sanki çekiçle kafama vurdular. Öyle sert 
bir ağrı aniden başımın arkasından girince gözlerimi kapatıp sık­
maktan alam adım  kendimi.

M erdiven üzerime doğru devrildi ve ayaklarımın bir santim 
uzağında yere çarptı.

Ninova



308 ALTI SANİYE

Dudaklarımın arasından kopan korku dolu çığlıkla ayağa fırla­
dım ve sola doğru koştum. Başımdan akan kan damlaları ardım­
dan iz bıraktı.

Karanlığın içine koşup hemen ardından aydınlık tarafa koş­
mak için rafların arasına girdim ama o anda korku iliklerime ka­
dar beni sıkıp sıkıştırdı.

Katil buradaydı.
Aydınlık tarafta, koridorun diğer ucunda. Siyah kapüşonlusu, 

siyah pantolonu ve ağzını burnunu kapatan siyah maskeyle. Başı 
öne eğikti, yüzünün yarısı açıkta olsa bile göremiyordum. Elinde 
bir bıçak vardı. Bıçağın kabzasına mor taştan kalpli kolye sıkıca 
bağlanmış, bıçağın bir parçası hâline getirilmişti.

Sertçe yutkundum. “Yapma,” dedim korkuyla. Tir tir titriyor­
dum şimdi. “Poyraz, ne olursun yapma.” Gözüm sık sık bulanık­
laşıyordu. Elden ayaktan düşecek gibiydim. Başımın arkasından 
aldığım darbe beni yere devirmek üzereydi. “Ben sana hiçbir şey 
yapmadım. Dinlemeye, anlamaya çalıştım seni.”

Üzerime doğru bir adım attığında geriye doğru bir adım attım  
ama adım atacak çok yerim yoktu. Koridorun ucundan dönüp so­
nuna koşabilir, oradan yeniden aydınlık tarafa koşabilirdim ama 
yine önümü keserdi.

“Kötü biri olmak zorunda değilsin,” dedim bir umut. Çığlık  
atmıştım ama kimse gelmemişti. Duymuyorlardı beni. Merdivene 
yaklaşmak zorundaydım. “Geçmişi kötü olan biri illa kötü biri ol­
mak zorunda değil, Poyraz. Geleceğini düşün, geleceğini güzelleş­
tirmeyi düşün.”

Üzerime doğru bir adım daha attığında titreyerek geriye adım ­
ladım. Gücüm yoktu. Dizlerim titriyordu ve başıma saplanan ağrı 
öyle sertti ki bilincimi açık tutmakta zorlanıyordum.

“Poyraz sensen lütfen dinle beni. Kötü biri olm ak zorunda de­
ğilsin, lütfen dinle. Katil olduğuna inanmak istemiyorum. Sana 
inanmayı o kadar çok istedim ki... Murat beni aptal yerine koysa 
da dinlemedim onu.”
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Bir adım  daha yaklaştığında geriye adımladım ama sırtım raf­
lara çarptı. Görüşüm  hızla bulandı ama direndim. Gözlerimi ka­
patıp sıktım  ve hemencecik geri açtım. Soluklarım iyice zayıfla­
mıştı.

“Seninle yağmur dansı yapmak ölmeye değerdi. Yemin ederim 
değerdi. O  ânı yaşamayı öyle çok istedim ki.” Nefret ettim bu dü­
şünceden, beni bu hâle düşürmüş olmasından. “Bunu sen mahvet­
tin. Şimdi bütün suç bendeymiş gibi beni öldüremezsin!”

ö fk e y le  cesaretlendim. Buradan onun rızasıyla çıkışım yoktu. 
O hâlde ucunda ölüm de olsa son âna kadar savaşacaktım.

İyice yaklaşıp koridorun ortasına vardığında kaşlarım nefretle 
çatıldı. D işlerim i sıktım, kanlı avucumun içine sarkan kolyeden 
nefret dolu bir güç aldım.

“Yemin ederim öldürdüğün her canın intikamını alacağım 
senden. H er kim sen.”

Katil bir adım  daha atmadan önce kendimi yan koridora attım 
ve bütün gücüm le rafları üzerine ittim. Öyle güçlü bir çığlık attım 
ki rafların bu çığlıkla sarsıldığına yemin edebilirdim.

Raflar katilin üzerine yıkılırken aydınlığa koştum ve merdi­
veni h ed ef aldım . Kanlı ayak izlerim beyaz zeminde beni takip 
etti. Ç ığ lığ ım ın  yankıları duvarların arasında devam ederken ken­
dimi merdivene doğru attım. Dört basamak çıkmıştım ki ayak 
bileğimden yakaladı, çekti ve beni yüzüstü merdivenlere çarptı. 
Ağzıma dolan kanın metalik tadını aldım önce. Sonra kan du­
daklarım ın arasından aktı, çeneme doğru bir yol çizdi. Dünya bu­
landı, yukarıdan gelen müzik sustu ve katilin adım sesleri kulak­
larımda yankılandı.

A vucum un içindeki kolyenin parmağımdan sarktığını hisset­
tim. Sonrası yoktu, karanlıktı. Belki de ölümden bir sahneydi.

O , Poyraz Viran olmamalıydı çünkü onunla yağmur dansı 
yapmak ölm eye değerdi ama ona değmezdi.
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U rganı boynunuza geçirdiğinizde ölmezsiniz. H ayır, tabureyi it­
tiğinizde de ölmezsiniz. Biri sizi kurtarm adığında ölürsünüz.

Bir cinayetin arkasını temizlemek profesyonellere göre bir içti ve 
ben artık bir profesyoneldim. Yanlış anlamayın, cinayet işledim de­
miyorum sizlere. Yalnızca katilin arkasını tem izliyordum  üzerime 
kalmasın diye.

öfkeliydim aslında. Çok... çok öfkeliydim. B ir sığıntıydım  kendi 
içimde. Bedenim öyle büyük, öyle güçlüydü k i . .. Ben onun içine sı­
ğınıp kalmış o küçük çocuktum yalnızca. Büyük geliyordu bu beden 
bana, büyük geliyordu bütün bu olanlar.

Büyüyünce onu koruyabilirim sanmıştım. Bedenim  büyürdü, elle­
rim kuvvetlenirdi ve birini tek elle öldürebilecek kadar gücüm  olurdu. 
Evet, şimdi bütün bunlara sahiptim. Sahiden birini tek elle öldürebi­
lirdim. Yeterince öfkelenir ve istersem yapabilirdim  bunu.

Bütün bunları yapabilirdim belki ama hâlâ o küçük çocuğu ko­
ruyamazdım. Ne kadar büyüsem de güçlensem de hayır, hiçbir za ­
man onu koruyacak kadar güçlü olamayacaktım. Ç ünkü  onun kor­
kulu rüyası hayattaydı ve hâlâ hayatını mahvetmeye devam  ediyordu. 
Bütün yaptıkları yetmezmiş gibi ona katil damgası yapıştırm aya çalı­
şıyordu. Ama korkuyordu o küçük çocuk, ka til damgası yem ek istemi­
yor, parmaklıkların arkasında kalmak istemiyordu. Kalırsa ölürdü 
çünkü, ölmeyi de denemişti ama istemiyordu sahiden. M ecbur his­
setmişti yalnızca. Katil kurtarmıştı onu, ızdırabının kısa sürmesini

2 Yıl Önce
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istememişti. Kısa da değildi aslında ama katile yüzyıllar da verseler 
yetmezdi.

Babam dan bahsediyordum tabii ki. O lanet olasıca pislikten. Be­
nimle ked in in  fareyle oynadığı gibi oynuyordu. Masum insanları 
kolyeyle öldürüyor ve cesetlerini benim bulabileceğim yerlere bırakı­
yordu. A n n em  ve o adamın ölümünden sonra şüphe duyulan tek kişi 
olmamın verdiği rahatlıkla yapıyordu bunu. Kendine dair hiçbir iz 
bırakm adan, profesyonelce. Sanki katil olmak için yaratılmıştı. O ol­
duğunu bilmesem ben de anlamazdım. Ama biliyordum, oydu ve ya­
kında onu ense ley ece ktim.

İnsanların önüne atacaktım onu. Yaşadığını da katil olduğunu 
da ispatlayacaktım. Sonra kurtulacaktım ondan, ölerek kurtul­
mama iz in  vermemişti, darağacında sallanırken kurtarmıştı beni. 
Onu buna  p işm an  edecektim.

Şim diyse... Ş im di bu cesetten kurtulmam gerekiyordu. Babamı 
enseleyene kadar ka til damgası yiyemez, hapse giremezdim. Hapse 
girip bana dokunabilecek adamlarla aynı yerde yatıp kalkacağıma 
ölürdüm daha iyiydi.
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•• ıı ııbunum uz
Ekin

CC T J  kin!”
-L -/“Ekin, beni duyuyor musun?”
a r ı  • »Lkın.
“Ekin, bak bana, aç gözlerini.”
“Ekin!”
Bir an önce sesler bulanıktı ve bir an sonra çok net, gürültülü, 

yüksek. Bir an önce yağmur yağıyordu, şiddetinden sesleri duya- 
mıyordum ama bir an sonra yağmur durdu ve bütün sesler zihnim­
den içeri akın etti.

Göz kapaklarım titreşerek aralandı. İlk anda her şey bulanıktı, 
zihnim gibi. Yavaş yavaş görüntü netleşti ve Murat’ın dehşet içinde 
büyüyen bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. Suratı bembeyaz kesil­
miş, dudakları çatlamıştı. Adımı öyle büyük bir öfke ve hüzünle 
haykırıyordu ki ölmüş olsam sanırım araftan çıkıp geri gelirdim 
yanına.

“Ekin,” dedi yeniden ama bu kez sesi daha yumuşak, rahatla­
mış gibiydi. Beni kendine doğru çekti ve bana sıkıca sarıldı. “Niye 
bu kadar geç uyandın, aptal.”

Derin bir nefesi zorla içime çektim. En son ne olmuştu? Ne 
oluyordu şimdi?

“Siz,” diye mırıldandığımda sesim çatladı. “S iz  diyeceksin.” 
“Siz,” dedi nefesini bıkkınlıkla dışarıya bırakırken. “Tamam, 

siz. Şimdi söyle siz, iyi misin? İyi misin, Ekin? N e oldu burada?” 
“Burada?” dedim önce ve sonra geri çekilip etrafıma bakın­

dım. Ancak o zaman merdivenin diğer ucundaki ve odanın orta­
sındaki insanları fark edebildim. Kübra, Ayşe, mağaza sahibi ve 
birkaç polis daha buradaydı. Bakışlarım ardımda kalan zem ini iz­
ledi ve orada kan izlerini gördüm. Elimi kaldırdım. Kanlı elimden 
sarkan kolye şimdi elimde değildi.
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“Buradaydı,” diye mırıldandım güçlükle. Devirdiğim rafları, 
merdiveni, koşarken ardımda bıraktığım kan izlerini tek tek takip 
ettim. “O  buradaydı ve beni öldürmeye çalıştı.” Murat’la gözleri­
miz kesişti. “Buradaydı, Murat.”

“Poyraz mı?” diye sorduğunda dondum kaldım. Poyraz mıydı? 
Bilmiyordum, Poyraz mı? Görmemiştim ki yüzünü, tek kelime et­
memişti ki bana. Onca sözüme gıkını çıkarmamıştı ki!

“Görm edim  yüzünü.” Toparlanmaya çalıştım ama kendime 
geldikçe başıma saplanan ağrı işimi zorlaştırdı. Sadece başım da 
değil, yüzüm  de acıyordu şimdi. Ağzımı öyle sert çarpmıştım ki 
dudağım patlamış, dişlerim kanamıştı. Göğsüm basamaklara 
çarpmıştı, ağrıdan sızlıyordu. Kemiklerimi kırsalar sanki bu ka­
dar ağrım olmazdı.

“Geldiğim de kimse yoktu.”
“N e zaman geldin?” diye sorduğumda mağaza müdürü yanıt­

ladı sorumu: “Sen buraya indikten sadece yirmi dakika sonra.”
En az on beş dakikamı kolyeyi aramaya ayırmıştım. Katille ge­

çirdiğim zaman da neredeyse beş dakika olmalıydı. O hâlde kati­
lin beni öldürmeye çalışmasıyla Murat’ın gelmesi arasında çok za­
man yoktu. Katil bu sırada kaçmış olmalıydı.

“Senin geldiğini görüp kaçmış olmalı,” diye mırıldandım. 
“Yoksa bırakmazdı beni, öldürürdü. Fırsatı vardı. Merdivenleri çı­
karken ayağımdan yakaladı, düşürdü beni. Orada bayıldım. Bir­
kaç saniyelik işi vardı.”

“Ben çıkan kimseyi görmedim,” dedi Murat. “Geldiğimden 
beri de buradan çıkmadım.”

Bakışlarım odanın içine, rafların arasına döndü. Hâlâ burada 
olabilir miydi?

Sertçe yutkundum. “Çıkalım buradan.” Murat ayağa kalkar­
ken beni de kendiyle birlikte yukarı çekti. İlk anda ayakta dura­
madım ve Murat’tan destek almak zorunda kaldım. Bedenine yas­
landığımda elini belime sarıp beni ayakta tuttu.

Endişem i fark eden Kübra ve Ayşe hızlıca merdivene yöneldi­
ler. Murat tek başıma ayakta duramadığımı fark ettiğinde beni
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kucağına aldı. Buna itiraz etmek istedim ama itiraz edecek meca­
lim yoktu şu anda.

Murat, “Herkes yukarı çıksın,” derken sesi toktu. “Hem en!” 
Herkes aceleyle yukarı çıktı. Murat hızlıca beni yukarı çıkardı 

ve kapıyı kapatıp kilitlediler. Mağazanın önü polis arabaları ve ne 
olup bittiğini merak eden insanlarla doluydu. Bir de benim için 
ambulans çağırılmıştı.

Murat beni ambulansın arkasındaki sedyeye bırakıp gitmeye 
kalktığında elinden yakaladım. “Oraya tek başına girme.”

Önce tuttuğum eline baktı, ardından elimin üzerine diğer elini 
bastırdı. “Endişelenme, oraya girmeyeceğim. Kamera kayıtlarına 
bakacağım.”

“Tamam.” Bakışlarımı kaçırdım. “Dikkatli ol.”
“Asıl siz dikkatli ol.” Uzanıp başımın üzerine bir öpücük bırak­

tığında neye uğradığımı şaşırdım. “Bütün bunlar lafım ı dinlem e­
diğin için başımıza geliyor.”

Kaşlarımı çatıp somurtmakla yetindiğimde dudağının kenarı 
hafif bir tebessümle süslendi. Sonra hızlıca ambulanstan inip ma­
ğazaya girdi. O, kamera kayıtlarına bakarken ambulansın içinde 
beni tedavi ettiler. Sarsıntı geçirmiştim, kontrol altında tutulmam  
gerekiyordu ama ölmeyecektim. Yani bunlar benim yorumumdu. 
Daha ciddi şeyler söylenmişti ama şu durumda hepsi bir kulağım­
dan girmiş, diğerinden çıkmıştı. Katili merak ediyordum, onun 
Poyraz olup olmadığını ve kameralara yakalanıp yakalanmadı­
ğını. Depoda mıydı hâlâ yoksa kaşla göz arasında kaçmış mıydı?

Poyraz Viran mıydı o? En çok bu sorunun cevabını merak edi­
yordum. Gerçekten beni öldürmeye çalışan o muydu? Oysa bile­
rek mi bırakmıştı beni, bilerek mi öldürmemişti? Sadece korkut­
mak mı istemişti? Gözdağı mı vermişti? Belki de beni öldürecek o 
birkaç saniyeyi bulamamıştı. Murat tam zamanında yetişm işti. Ya 
kaçacaktı ya da beni öldürecekti. O da kaçmayı seçmişti.

Koluma bağlanan serumu çekip çıkardığımda aptallık ettiği­
min farkındaydım. Beni durdurmaya çalışmalarına rağmen sed­
yeden kalkıp ambulanstan dışarı fırladığımda da. M ağazanın
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önünde oluşan kalabalığı yarıp geçtim ve içeri girdim. Murat’ın 
gözleri bir anlığına bilgisayardan kayıp üzerime döndü, sonra ye­
niden bilgisayara baktı ve hemen ardından ona yaklaşanın ben ol­
duğumu idrak edip büyüyen gözlerimi üzerime çevirdi.

“Sen ne yapıyorsun?” dedi çarçabuk. Birkaç adımda yanıma 
gelip kolumdan yakaladı. “Hemen geri dön.” Serum iğnesini çek­
tiğimde kan akmaya başlamıştı. Kan akan yere elini bastırdı. “De­
lirdin herhalde. Biraz önce ölümden dönmemiş gibi ortalıkta cirit 
atamazsın. Sedyeye geri dön!”

“Görmem lazım!” diye bağırdım ona. “Benim de görmem la­
zım. Artık öğrenmem lazım yoksa delireceğim. O mu, değil mi?” 

“N e fark eder?”
“Fark eder!” Kolumu kurtardım. Gerçekten delirmiş olmalıy­

dım. “Poyraz olmamalı, Murat. O olmamalı.”
“Neden?” diye sordu bu kez. “Ne önemi var? Hayatında bir yeri 

yok ki onun. Hayatına girdiği gibi çıkacak işte.”
Sorun da buydu sanırım. Hayatımda bir yeri olsun istemiştim. 

Küçükken ona köpeğimi emanet ettiğimde de köpeğim öldüğünde 
de. En çok köpeğimi kaybettiği için kızmıştım ona, üzülmüştüm 
ama yalnızca ona üzülmemiş, kızmamıştım. Bunu yaparak haya­
tımdaki yerinden olduğu için kızmış ve üzülmüştüm bir de. Sonra 
yeniden hayatıma girdi, tanımadım onu başta ama tanıdım sonra. 
Büyümüştüm artık, atlatmıştım bazı şeyleri. Çocukluk diyebilecek 
hâle gelm iştim  neredeyse. Yağmur dansı yapmanın hayalini kur­
muş, bunu yaparken kendimi dünyanın zirvesinde hissetmiştim. 
Hayatımda bir yeri olsun istemiştim. Ona inanmayı, o olmama­
sını her şeyden çok istemiştim.

Bu yüzden öğrenmeliydim gerçeği. Son âna kadar gözüm ka­
palı suçlamamalıydım onu. Bazı insanları bilirdiniz. Onların 
hayatınızda bir noktadan fazla olduklarını. Bir noktadan fazla 
olanlar, dönüp duran dünyanızı parmak basıp durdurabilirlerdi. 
Tutabilirlerdi sizi, ekseninizi değiştirebilirlerdi ve dönüp duran 
dünyanın tepesine çıkıp sizinle yağmur dansı yapabilir, yağmur 
yağdı rabilirlerdi.
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“O, bir noktadan fazlası, Murat. Sen bir noktasın ama öyle de­
ğil.”

Murat’ın gözlerine oturan hayal kırıklığı tarafından sarsıldım. 
Gözlerini kapattı, başını eğdi ve bir adım geri çekilerek uzaklaştı 
benden.

“Dikkat edin,” dedi kısık tonda. “Birlikte bakal ım ama sonra 
sizi hastaneye götürmemiz gerek. Ardından ifade vermek için em­
niyete götüreceğiz.”

Dudaklarım hızla aralandı ama o kadar. Bir şey söyleyeme- 
dim ona, sonunda istediğim gibi konuştuğu için büyükleneme­
dim. Çünkü önceden mesafeler yoktu aramızda ama şimdi mesa­
feler vardı. Olması gerektiği gibi.

Başımı hafifçe sallamakla yetindim. Bu sırada Murat’tan sonra 
kameralara bakmaya devam eden polis, “Buldum,” diye seslendi. 
“İşte mağazaya girişi.”

Murat’la birlikte bilgisayarın başına geçtik ve kayıtları izle­
meye koyulduk. Evet, oydu. Siyahlar içerisindeydi ve bir müşteri 
gibi içeri girmişti. Ben hâlâ üst kattayken ve bir müşteriyle ilgile­
nirken yapmıştı bunu. Kimsenin gözüne çarpmamış, sinsice kapı­
dan geçip aşağıya inmişti. Bir saat kadar sonra da ben aşağıya in­
miştim.

Murat’ın bakışları mağaza sahibine döndü. ‘Garip bir denk ge­
liş. Sizin de ifadenizi almamız gerekecek.”

Mağaza sahibi ürktü. “Benim mi? Niçin?’
“Ekin’i tam da zamanında depoya göndermişsiniz gibi görü­

nüyor.”
Kadının kaşları çatıldı. “Katille iş birliği yaptığım ı mı söylü­

yorsunuz?”
"İhtimal, diyorum. Her ihtimali değerlendirmeliyiz. Ayrıca de­

poya inen kapıya en yakın sizmişsiniz. Kasa kapıya çok yakın. Ses­
leri duyma ihtimaliniz var.”

Mağaza sahibi, “Siz delirmişsiniz,” diye çıkıştı. “Benim  bü­
tün bunlarla ne ilgim olabilir? Burada bile yaşamıyorum ben.
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Mağazamın müdürü öldürülünce gelmek zorunda kaldım. Katille 
ne ara iş birliği yapacakmışım? Lütfen sözlerinize dikkat edin.” 

Murat gözlerini belertti. “Tamam.” Depoyu gösteren kamera­
ları açtı. “Bunu sonra konuşuruz. Uzaklaşmayın.”

Mağaza sahibi kollarını göğsünde kavuşturup arkasını döndü 
ve mağazanın ortasına doğru ilerleyip yanımızdan uzaklaştı. Mu­
rat ufak bir baş hareketiyle yanımızdaki polisi onun peşinden gön­
derdi.

“Sahiden gıcıksın,” diye homurdandığımda Murat bana göz 
ucuyla baktıysa da bir şey demedi. Normalde derdi, laf yetiştirirdi. 
Artık mesafelere saygı duyacaktı demek.

Depoya indiğim  ve şarkı söyleyerek kolyeyi aradığım kısımlara 
geldik. Sesim çok net bir şekilde duyuluyordu. Bu anları izlerken 
gözlerimi kısıp yüzümü buruşturdum. Göz ucuyla Murat’a baktı­
ğımda dudaklarını sıkıca birbirine bastırdığını ve gülmemek için 
kendini zor tuttuğunu gördüm. Elimin tersiyle şöyle bir ağzına ça­
kasım vardı.

Klavyeye dokunup videoyu ilerlettiğimde Murat elimden ya­
kaladı. “Dokunm ayın.”

“D inlem eyin.” Elimi kurtardım. “Ne gerek var bu kısımları iz­
lemeye? Katilin geldiği kısma geçelim.”

“Size m i soracağım ne yapacağımı?”
“Soracaksın,” diye çıkıştım sertçe. “İnada bindirme, Murat. 

Katili öğrenm eye çalışmıyor muyuz? O hâlde öğrenelim, zamanı­
mız yok. Katil hâlâ aşağıda olabilir.”

Gözlerini devirmekle yetindi ve videoyu atlayıp katilin ilk be­
lirdiği kısma geldi. Rafların arasında belirdi, karanlık tarafta. Ar­
kamda durdu ve izlemeye başladı beni. Merdiveni çekip onun ol­
duğu tarafa yaklaşana kadar bekledi ve sonra merdivene bir tekme 
savurup beni düşürdü. Hemen rafların arasına saklandı. Ben ken­
dime gelm eye çalışırken koridorun aydınlık tarafından hızlıca ge­
çip gitti. Burada onu fark edip arkaya kaçıyordum ama o zaten 
beni pusuda bekliyordu. Koridorun diğer ucuna kaçtığımda di­
ğer tarafından çıkmak için hazırdı. Rafları üzerine devirdiğimde
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son anda altından kaçmayı başarıyor ve peşime takılıyordu. Son 
anda ayağımdan yakalayıp beni düşürüyor ve kendimden geçtik­
ten sonra ilk işi uzanıp elimdeki kolyeyi almak oluyordu. Hemen 
ardından beni öldürmeye çalışmadan hızlıca yanımdan geçip yu­
karı çıkıyor ve uygun bir anda dışarı çıkıp mağazanın içindeki 
rafların arasına saklanıyordu. Tam bu sırada Murat giriyordu ma­
ğazanın içine, beni soruyor ve aşağıya inip beni buluyordu. Katil 
çoktan mağazadan çıkmıştı ve yüzünü bir kez bile kameraya dön­
memişti.

Murat aniden elini masaya çarparak ayağa fırladı. “Ucu ucuna.” 
İrkilerek ona baktım. “Onca insanı öldürüp kim liğini saklamış 

bir katilden bahsediyoruz. Yüzünü kameraya dönmemesi gerekti­
ğini tabii ki biliyor.”

“Kolyeyi neden aldı peki?” diye sordu öfkeyle. Elleri belindeydi 
şimdi ve öfkeyle soluyordu. “Sizi neden bıraktı?” Kaşları merakla 
havalandı ama sanki benden bir cevap beklemiyordu. “Çünkü o 
Poyraz, Ekin Hanım. Sizi öldürmemesi en büyük kanıt.” Ellerini 
aniden yüzümün iki yanma bastırdı. “Bu yüzü sona bırakmak isti­
yor. Sevgiye aç her kötü adam gibi sevginizi istiyor.” Ellerini çekti. 
“Siz de bu sevgiyi ona vermek için can atıyorsunuz zaten.”

“O Poyraz ise cezasını çekecek. Değilse de çekecek. Ben sadece 
o olmamasını diliyorum. Bundan doğal ne var? Sen olsan arkada­
şının katil olmasını ister miydin?”

“Poyraz sizin arkadaşınız falan değil.”
“Olacaktı,” dedim ben de. Mağazanın ortasında durmuş, kavga 

ediyorduk. Ne güzel. Herkes de bizi izliyordu. “Sen yalnızca bu­
günün için çabalıyor olabilirsin ama ben bugünüm için de yarı­
nım için de yıllar öncesi için de çabalıyorum.”

“Poyraz Viran bir katilse eğer onun için çabalamanıza değme­
yecek.”

“Eğer,” dedim sertçe. “Eğer, Murat. Hâlâ o olduğundan emin 
değiliz. O yüzden bırak da ne için çabalayıp çabalamayacağıma 
ben karar vereyim.”
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“Çabalayın,” derken bana yüzünü çevirdi. “Sizin için bir nok­
tadan fazlası olan için çabalayın.” Sırtını döndü ve kapıya doğru 
ilerledi. “Bir noktadan fazlası olan sizi öldürürken bir nokta kadar 
olan ben sizi kurtaracağım nasıl olsa.”

Murat arkasına bile bakmadan çekip gittiğinde mağazanın or­
tasında, onca kalabalığa rağmen yapayalnız hissettim. Onca sese 
rağmen ardında bıraktığı sessizlikte boğuldum. Bir nokta kadar. 
Hayır, bir nokta kadar değildi esasen. Bir noktadan fazlaydı ama 
dünyamı durduramaz, eksenimi kaydıramaz ve benimle yağmur 
dansı yapıp yağmur yağdıramazdı. Farklı bir noktaydı Murat Ka­
rayel de. Dünyam ı durdurmuyor, benimle birlikte dönüyordu o 
da. Bana ayak uyduruyordu, adımlarımı takip ediyordu ve düştü­
ğümde belimden yakalayıp kurtarıyordu.

ö n c e  hastaneye kontrole, ardından emniyete ifade vermeye 
gittim. Kalan eşyalarımı almak için mağazaya geri döndüğümde 
mağazanın çoktan kapanmış olduğunu gördüm. Telefonum ol­
madığından mağaza müdürünü arayamadım ve neden bu kadar 
erken kapattıklarını sorgulayamadım. Muhtemelen yaşanan olay 
yüzündendi ama gerek var mıydı gerçekten? Şurada yalnız başı- 
maydım yine, katil bir yerden fırlayıp boğazımı kesebilirdi elbette. 
Nasıl olsa katili bulmakla görevliydi insanlar ama beni korumakla 
yükümlü değillerdi. Yalnızca yurda gitmemi ve bu iş bitene ka­
dar yurttan ayrılmamam gerektiği söylenmişti bana. Gidecektim 
yurda ama önce eşyalarımı almak istemiştim.

M ağazanın önünde bir ileri bir geri giderken başım önde, dün­
yadan soyutlanm ış bir hâldeydim. Yağmur damlası ayaklarımın 
ucuna düşünce neden bir ileri bir geri gittiğimi, hatta neden adım­
larımı saydığım ı sorguladım bir süre. Kafamı toplamak ve bir 
noktada sakinleşmek için sayılara sığınmış olmalıydım yine. Ba­
zen bir şeyleri saymak kafamın içindeki düğümleri yavaş yavaş çö­
züyor gibi hissederdim.

Yağmur hızlanınca başımı usulca yerden kaldırdım ve gökyü­
züne baktım . Yağmur bir çırpıda şiddetlenip zemini ıslatırken yü­
züm de bundan nasibini aldı.
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Sonrası bir histi. Hissettim onu, varlığını. Yağmurla birlikte 
gelip gideni. Kafamı eğip bakışlarımı telefon kulübesinin üzerine 
çevirdim.

Oradaydı.
Karanlığın içinde, telefon kulübesinin yanı başında, yağmu­

run altında. Siyahlar içindeydi o günkü gibi. Ve bu kez beni izle­
diğini biliyordum. İlk günkü her şeyden habersiz o kız değildim.

Birbirimize baktık öylece, sorularımızın cevaplarını birbirimi­
zin gözlerinde aradık belki de.

Artık biliyordum.
O...
O, Poyraz’dı.
Görüyordum.
Hissediyordum.
Yüzünü gizlese de gözlerini gizleyemezdi benden. Bu gözler ar­

tık ezberimdeydi. Her ne kadar karanlıkta kalsalar da lensin ar­
dına gizlenseler de.

Elim başımın ardına gitti. Oradaki sargıya. Bana bunu o mu 
yapmıştı? Bunu bilmek istiyordum. Bu gece bunu öğrenecektim.

Ona doğru bir adım attığımda geriye doğru bir adım attı. Bir 
adım daha attığımda arkasına döndü ve benim adımlarım onu ta­
kip ederken kaçtı benden.

Artık onu bulmamı istiyordu.
Yolun karşısına geçerken sağıma soluma bakmadım bile, ö y ­

lece yola attım kendimi ve yolunu kestiğim arabalardan yükselen 
korna seslerini duymazdan geldim.

Karanlık sokaklarda takip ettim onu. Arkasında olduğumu 
bile bile ilerledi. Bir bıçağım olsun istedim o an. Bana saldıracağı 
bir anda kendimi savunabileceğim herhangi bir şey. Hiçbir şeyim 
yoktu ama yine de gittim arkasından.

Bu kadar öldürmek istiyorsa beni, bu işin sonunda zaten öldü­
recekti. Hedefi bensem yapacaktı bunu. Onca kişiyi öldürmüştü, 
beni mi öldüremeyecekti? Ama öncesinde soracaktım hesabını. 
Bana yaptıklarının da diğer masum insanlara yaptıklarının da.
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Bir sokaktan döndükten sonra hemen arkasından gitsem de 
kaybettim onu. Bir binaya girmiş olabileceğini düşündüm, oya­
landım orada ama bulamadım onu. Sokağın başına ve sonuna 
doğru bir ileri bir geri gidip etrafı kolaçan ederken sokağın sonun­
dan dönm ek için hareketlendim. Sokağın başından bir gürültü 
koptu ve iki adam ın paldır küldür yere yığıldığı âna şahit oldum.

Kısa bir an olanlara anlam veremeyip öylece bakakaldım. 
Adamlardan birinin koca bir bıçağı çekip diğer adama saplamaya 
kalktığı âna kadar. Bıçağın kabzasından sarkan kolye sokak lam­
basının ışığında parladı.

“Ekin!” diye haykıran Murat’ın sesi duyuldu önce. “Ekin, kaç!”
Gerçek gözlerim in önünde şekil aldı. Altta kalan Murat, üs­

tünde ona bıçakla saldırmak üzere olan katildi. Katil beni kan­
dırmış, karanlığa çekm iş ve saldırmak için arkamdan dolanmıştı. 
Murat ise bunun olacağının farkındaydı, beni korumak için pe- 
şimdeydi ve şim di de tam olarak bu yaşanıyordu.

Katil... O  gerçekten Poyraz mıydı yani? Görmüştüm onu, göz­
lerinin içine bakm ış ve hissetmiştim. Sahiden katil miydi ve şu an 
Murat’ı öldürmeye m i çalışıyordu?

Katil bıçağını M urat’ın boynuna savurdu. Murat son anda 
yumruğunu katilin kaburgalarına geçirince bıçak boynunu es ge­
çip kolunda bir yarık açtı. Murat’ın dudaklarının arasından kopan 
acı dolu haykırışla adım larım ı onlara doğru yönelttim.

Ne yapabileceğimi bilmiyordum ama ne yapmamam gerekti­
ğini biliyordum. Kaçmayacaktım. Onu burada yalnız başına ka­
tille bırakamazdım.

Katil toparlanıp bıçağını bu kez Murat’ın karnına doğru sa­
vurdu. Murat kendini son anda kenara atsa da boşluğunda bir ke­
sik açıldı ve beyaz göm leği şimdi kıpkırmızıydı.

“Bırak!” diye haykırdım acı içinde. “Bırak onu! Lütfen bırak. 
Poyraz, lütfen öldürme onu.”

Üzerlerine koştum ve katil üçüncü bir hamle yapmak için bı­
çağı kaldırdığında onun bileğinden yakaladım. Katil bana dön­
medi, yüzüme bakmadı, gözlerini kaçırdı.
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Çünkü oydu.
Oydu...
Poyraz’dı o.
“Ekin kaç dedim sana!”
Murat bana bağırdı ve hemen ardından katilin dizine tekme­

sini geçirdi. Katil bu kısa anda dağılan dengesiyle birlikte beni ar­
kamda kalan binanın duvarına doğru çarptı. Murat silahını çı­
karacak vakti bulabildi. Katil bunu fark etti ve yeni bir hamle 
yapamadan yanımdan geçip sokağın sonunda gözden kayboldu. 
Murat arkasından ateş etse de çok geçti, gitm işti bile.

“Olamaz,” dedim hızla akıp giden gözyaşlarımın arasından. 
“Olmamalı.”

Toparlanmaya çalıştım ama zaten daha birkaç saat önce olanlar 
yüzünden berbat bir hâldeydim. Dengem i bulmam zaman aldı.

“Ekin...”
“Olmamalı, Murat.” Başımı iki yana sallarken gözlerimi sık­

tım. “O olmamalı. Neden o? Niye yapıyor bütün bunları? Başka 
yolu yok muydu?”

“Ekin,” derken dudaklarının arasından bir inlem e kaçtı 
Murat’ın. Ancak o zaman onun yaralandığını hatırlayabildim. 
Olanları inkâr etmekle o kadar meşguldüm ki bir anlığına oldu­
ğumuz durum aklımdan çıkıp gitmişti.

“Murat.” Toparlanıp Murat’ın yanı başına eğildim  ve elimi 
karnındaki yaraya bastırdım. Kolundaki yara ağır görünmüyordu 
ama karnındaki yara için aynı şeyi söyleyemeyecektim. “Ambu­
lansı aramam gerek. Telefonun...” Elimi ceplerinin üzerinde ale­
lacele gezdirdim. “Telefonun nerede?”

Canı çok yanıyor olmalıydı. Kendini o kadar fazla sıkıyordu 
ki elleri, bacakları ve hatta ağzı bile titriyordu. Dişlerini sıkmadığı 
anlarda takırdıyordu.

Kendini zorlayarak iç cebinden telefonunu çıkarıp bana uzattı. 
Polisi de aramam gerekliydi ama ambulansı aradım önce. Polis za­
ten ambulansla birlikte gelirdi.
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Sokağın ortasında Murat’la bir başımızaydık başta ama sonra 
yoldan geçenler, sokakta yaşayanlar bir bir etrafımıza toplandılar. 
Artık kalabalıktı başımız ve bu bir anlamda güvendeyiz demekti 
sanırım. Katil kalabalıkta bize zarar veremezdi. Belki de yalnızca 
Murat’a. Beni yine öldürebilirdi ama yine öldürmemişti. Kolun­
dan yakaladığımda durmayıp saplayabilirdi de bıçağını ama yap­
madı. Yüzüme bile bakmadı ki.

Gözlerimi kapatıp sıktım.
Neye üzülsem, bilemedim o anda. Bu gerçeğe mi yoksa 

Murat’ın beni korumak için düştüğü bu hâle mi? İkisi de birbirin­
den beterdi bana göre.

Yaklaşan ambulansın sesini duyduğum sırada başım ister iste­
mez sokağın diğer tarafına döndü ve kalabalığın arasından soka­
ğın sonuna, katilin kaçtığı tarafa baktım.

Bir iplik m i vardı aramızda? Kopmak bilmeyen bir ağ mı örül­
müştü kalplerimize? Kader ağı mıydı yoksa bütün bunlar bir saç­
malıktan ya da bir denk gelişten mi ibaretti, bilmiyordum. Ama o 
oradaydı, karanlığın diğer uçundaydı ve bu kez o olduğundan ye­
terince em indim  çünkü arabası da hemen arkasındaydı. Turuncu 
arabası... O  buradaydı. Yüzü maskeli olsa da Poyraz buradaydı. 
Bize bakıyor, yarattığı vahşeti belki de keyifle izliyordu. Hatta et­
rafımız kalabalık olmasa belki de bir daha saldırmanın hayalini 
bile kuruyor olabilirdi.

Murat kollarımın arasında, kanlar içinde ve acıyla inliyor ama 
Poyraz bir köşeye çekilmiş, yalnızca izliyordu bütün bu olanları. 
Benim de canım ı yakmıştı, beni de öldürmeyi denemişti ama ne­
dense vazgeçmişti son anda. Belki de Murat’ın da dediği gibi sona 
bırakmak istemişti beni.

Evet, Murat haklıydı ve hayır, haklı olduğunu kabul etmem 
için bunun yaşanması gerekmiyordu ama yaşanmıştı. Murat belki 
de ölmek üzereydi ve bunun sebebi eğerlere, belkilere, keşkelere sı­
ğınıp bir şekilde o olmamasını umduğum Poyraz’dan başkası de­
ğildi.

Ninova



324 ALTI SANİYE

Yağmur dansı yapmıştık birlikte. Affet, demişti bana. Onu af­
fetmemi istiyorsa neden yapıyordu bütün bunları? Onca insandan, 
bizden ne istiyordu? Bizim ona hiçbir zararımız dokunm am ıştı ki. 
Aksine, onun bana zararı dokunmuştu. Oreo ölmüştü. O hâlde 
onu öldürmek benim hakkımdı.

Onu ölüme ikna etmek, aldığı onca cana ve bize yaptığı her 
şeye karşılık yapmam gerekendi.

İntihar etmeliydi, Poyraz Viran.
Kendi kendini yok etmeliydi.
Ben onun gibi değildim, elimi kana bulayamaz ve cezasını ke­

semezdim ama o zaten kanlı elleriyle kendi canını alabilirdi. Öl­
dürdüğü onca masumun canına karşılık katilin canı. Adaletsiz bir 
sondu ama böyle bir caniden adalet bekleyemezdik ki.

Göz pınarlarıma dolan yaşlar akıp yağan yağmura karıştı. Ona 
karşı bir şekilde nefretle dolmamayı başarmıştım şimdiye kadar 
ama şimdi nefretle doluydum. Çünkü em indim artık ve üzgün­
düm aynı zamanda. Hüzün dolu bir nefretti ona karşı beslediğim  
ve bu en kötüsüydü.

Oysa onunla yağmur dansı yapmayı sevmiştim. Çatı katında, 
çiçeklerin arasında oturmayı ve konuşmayı da. T otoyu  birlikte 
sevmeyi, ona birlikte bakmayı da. Kitaplarla dolu odasını da sev­
miştim, Eros’la ilgili şakalarını da. Şarkı söylemesini de güzel se­
sinden o şarkıyı dinlemeyi de. Birlikte kahve içem em iştik bile. 
Onunla kahve içmeyi de severdim, eminim.

Sanırım sorun da buydu. Onunla ilgili her şeyi severdim ama 
onunla ilgili yalnızca bir şey, her şeyi yakıp yok edebilirdi. Etmişti 
de esasen. Poyraz Viran harika biriydi ama aynı zamanda geçmi­
şinin izlerini bugüne taşıyıp o izlerin intikamını masum insanlar­
dan alan acımasız bir katildi.

Ambulans geldiğinde kalabalık dağılmaya başladı. Her şey 
hızla yaşanırken ben donakalmıştım oracıkta. M urat’ı kucağım­
dan almadan müdahale etmeye başladılar. Sorulara hızlıca ya­
nıt veriyordum ama aklım bambaşka bir yerdeydi. Sokağın diğer 
ucunda, hâlâ orada duran Poyraz’da.
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Polis hâlâ gelmemişti ve buradaki tek polis, kollarımın ara­
sında kanlar içerisindeydi. Uyanık kalmaya çalışıyor, bana arada 
bir şeyler söylüyordu ama tek düşünebildiğim sokağın diğer ucuna 
gitmekti.

Ona hesap sormaktan ve onun cezasını kesmekten daha fazla 
istediğim bir şey yoktu.

Murat’ı sedyeye almak için harekete geçtiklerinde Murat elim­
den yakaladı. “Benimle gel,” dedi zor da olsa. “Kalma burada.”

“O burada,” diye fısıldadım. “Bizi izliyor.” Sadece o duyabilirdi 
ve anlayabilirdi beni. “Bu son olmayacak.”

Murat görmeye çalıştı ama yapamadı. Kalabalık hâlâ o tarafı 
kapatıyordu ve ben de aradan zor görüyordum zaten.

“Yanımdan ayrılma,” dedi bu kez. “Bu gece işi bitecek onun. 
Yakalayacaklar.”

“Korunuyor.”
“Artık koruyamayacaklar.”
“Ölmesi gerek.”
“Ekin, buna biz karar veremeyiz.”
“İkna edebiliriz,” dedim ona. Delirmiş gibi hissettim o kısa 

anda. Titriyordum ama acıdan değildi bu, gerçek beni durmadan 
sarsıyordu çünkü. “İkna edebilirim. Ona bütün bu yaptıklarının 
hesabını sorabilirim. Ondan kurtulabiliriz.”

“Adalete güven, Ekin.” Onu zorla sedyeye yatırdıklarında ayağa 
kalkmak zorunda kaldım. “Bana güven. Birinin hayatına son ver­
mek biz insanların hakkı değildir.”

“Ama o öldürüyor. Neredeyse seni de öldürecekti.”
“Ç ünkü o bir katil ve bu yüzden bütün bu yaptıklarının ceza­

sını çekm eli. O nu öldürürsen ondan ne farkın kalır?”
“O nu öldürmeyeceğim.” Elimi çekip kurtardım ondan. “Kendi 

kendini yok etmesini sağlayacağım. İkna kabiliyetimi hafife alma, 
Komiser.”

Murat bana, “Ekin!” diye ikaz edercesine bağırsa da onu sed­
yeyle am bulansın içine götürmüş, benden uzaklaştırmışlardı bile. 
Kalkmaya çalıştı ama onu sedyeye bağlamışlardı. Ne kadar bağırsa
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da çırpınsa da kurtulamazdı. En azından güvende olacaktı. Poy­
raz onu hedefi hâline getirmişti ve ancak bu şekilde korunabilirdi.

Sokağın diğer tarafına doğru döndüm ama dağılm akta olan 
kalabalığa rağmen onu orada göremedim. Kaşla göz arasında git­
mişti demek, daha fazla izlemesine gerek kalmamıştı.

Poyraz yüzünde maske yokken normal biriydi ama yüzünde 
maske varken bir canavara dönüşüyordu. Belki de iki kişiliği vardı 
ve iyi olan kişiliği benimle o çatı katında yağmur dansı yapandı. 
Aslında bunu bilemezdim. Ne kadar iyi rol yaptığını düşününce 
her şey olabilirdi.

Şu an için tek bildiğim, bu gece Poyraza bir son yazmazsam 
onun bir şekilde Murat’a bir son yazacağıydı. Burada masum olan 
Murat’tı, taraf seçmek ne haddimeydi?

Şiddetli yağmur şehri esir aldığında ve ıslanmadık nokta, dol­
madık oluk bırakmadığında Poyraz Viran’ın evinin önündeydim.

Yalnızdım.
Murat’ın yere düşürdüğü silahı şimdi benim belimdeydi ama 

onu kullanabileceğimi sanmıyordum. Sadece belki bana saldırırsa 
korkutmak için kullanabilirdim ama daha fazlasını yapamazdım.

Binada yanan tek ışık, Poyraz Viran’ın en üst kattaki dairesine 
aitti. Sokak lambası biraz önce cızırdayarak sönmüş, sokağı karan­
lığa boğmuştu. Şiddetli yağmurdan göz gözü görmüyordu. Donu­
yordum, dudaklarım titriyor ve dişlerim takırdayıp birbirine çar­
pıyordu. Ağrıdan ve acıdan uyuşmuştum.

Bütün bunlara rağmen yine de bu gece Poyraz Viran’ın ara­
mıza zorla ördüğü kanlı kader ağını bozacaktım. Boynunda kol­
yeyle ölen ben olmayacaktım, Poyraz olacaktı.

Binaya doğru adımladım.
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1 Yıl Önce

I spatlayamıy ordum.
Ü zgünüm .
Size bir türlü  kamtlayamıyordum çünkü belki de yanılıyordum. 

Evet, belki de yanılan bendim. Belki de babam gerçekten ölmüştü 
ve ben tü m  o yaşananlardan sonra aklımı yitirmiştim. Bütün ceset­
ler de ... B ü tü n  o cinayetler bana aitti. Babamın üstüme suç atmaya 
çalıştığı fa la n  yok tu  çünkü bir ölü, yaşayan birine suç atamazdı. Bu 
yüzden k a til  belki de bendim.

Başım ı öne eğdim ve işaret parmağımdaki kızıllığı ovuşturup çı­
karmaya çalıştım.

Belki de bu ellerle...
E llerim i kaldırıp açtım ve avuç içi çizgilerime, uzun parmakla­

rıma baktım  u zun  uzun.
B elki de bu parmaklarla işlemiştim bütün o cinayetleri.
E llerim i başım ın iki yanına bastırdım, kulaklarımı da kapattım. 

Ses yo k tu  aslında ama yine bütün seslere son vermek istedim ken­
dimce. Kısacık, şekilsiz kestiğim saçlarım şimdi ellerime batıyordu. 
Çukura dönecek kadar çöken göz altlarım mosmordu, gözlerim kan 
çanağına dönm üştü. Suratım kireç gibi beyaz, dudaklarım çatlak ve 

renksizdi.
Banyodaki, dakikalardır önünde dikildiğim aynaya alnımı bas­

tırdım  ve öyle durm aya devam ettim. Su açıktı, lavabonun içi daha 
yeni kestiğim  siyah saçlarımla doluydu.
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Ellerim acıyordu. Yaralı değildi ama acıyordu. Çoğunlukla titri­
yordu zaten. Cesetlerden beri. Onları suç üzerime kalmasın diye taşı­
dığım, izlerimi temizlediğim ilk andan beri. Bazen izleri temizleye­
mediğimde gömüyordum. Evin altına.

Onların seslerini duyuyordum bazen. Bağırıyorlardı sanırım 
bana. Onları çıkarmamı istiyorlardı. Sonra fa rk  ediyordum ki onlar 
birer ölüydü, konuşamazlardı ki. A m a ... ama ölüler konuşuyordu. 
Duyuyordum onları, bütün sözleri nefret doluydu, ö ld ü rm ek  istiyor­
lardı beni, öldüremezlerdi ki. ö lüydü onlar, yapam azlardı ki. Do­
kunamazlardı ki bana. Kimse... kimse dokunam azdı k i bana, ö l ­
düremezlerdi de dokunamazlardı da. ö lm ek  istesem de ölemiyordum 
ki zaten. Onlarda öldüremezdi bu yüzden.

öyle.
Evet, evet... öyle.
ölüydü onlar.
Onları beni öldürmemiştim am a...
Am aya öldürdüysem?
İstemsiz bir şekilde tırnaklarımı kafama bastırdım. Belki bu şe­

kilde titremeleri dururdu ama durmadı. D urm ayınca ellerimi ba­
şımdan çektim ve geriye doğru adımlayıp aynadan da uzaklaştım. 
İyice geriledim, arkada kalan küvetin içine g irdim  ve suyu açtım.

.Soğuk su küvetin içine dolarken bakışlarımı tavana diktim . Deli 
değildim ben. Aklım gayetyerindeydi aslında am a delirdim  sanıyor­
dum bazı zamanlar. Bu bazı zamanlar çok ya ln ızd ım . B a z ı... Bazı 
anlarda... Hayır. Bazı, değil. Üzgünüm, ben hep ya ln ızd ım . Yal­
nız olmayı hiç istemezken yalnızdım . M ecburi bir ya ln ızlık , kimse­
sizlikti benimkisi.

İnsanlardan kaçtım, kaçtım, kaçtım ...
Yalnızlığın kollarına koştum, koştum, koştum ...
Bir ışık gördüğümü sanmıştım ama meğer yalnızca bir y ıld ız  kay­

mıştı.
Kaymış, kaymış, kaymış ve ışık sönmüştü.
Ebedî bir karanlıktaydım şimdi, bazı anlarda bir m um  ışı­

ğında aydınlanıyordum. Yolumu bulacağımı sanıyordum ama mum

Ninova



yolumu bulmaya yetecek kadar yanmıyordu ki. O da kayan bir yıldız 
gibiydi, ışığı sönüyor ve karanlıkta bırakıyordu beni. Her seferinde 
hiç bilmediğim  bir yolun ortasında yeniden kayboluyordum.

Şim di yeniden bir mum yakıyordum. Etraf aydınlanmıştı. Kısa 
süreliğine de olsa. Arkama bakıyordum önce ve izleri görüyordum. 
Kandan ayak izleri takip ediyordu beni. Nereye gidersem gideyim.

O hâlde, diyordum. O hâlde kaçmaya gerek yok. Ne de olsa kan­
dan ayak izleri ne kadar kaçarsam kaçayım, karanlık da olsa bula­
cak beni.

Böyle işte. Duvarlar. Duvarlara anlatıyordum derdimi. Anıla­
rımı saklayan duvarlara. Bir gün üstüme yıkılsınlar istiyordum ama 
yıkılm ıyordu bir türlü.

D uvarlar yıkılsa  ve biri, benim üzerime yıkılmasın diye o duvar­
ları tutsaydı. Sonra beni çekip alsaydı, çıkarsaydı buradan. Götür- 
seydi uzaklara, yan ında  kalsaydım sadece.

Ve o b ir i...
O biri E k in  olsaydı.
Olsa keşke.
Kader ağlarını örse keşke.
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•• •• •• bunum uz
Ekin

T )  asamaklan birer birer, oyalanarak çıkarken asansörü kullan- 
-L-Jmayı aklımın ucundan dahi geçirmedim. O nun karşısına 
çıkacağım ânı hızlandırmak yerine olabildiğince uzun tuttum. 
Ondan korkmuyordum aslında. Katilden korkuyordum, bana ya­
pabileceklerinden ve işin sonunda yenilen taraf olmaktan. Ama 
bana arkadaşlık eden Poyraz’dan korkamıyordum bir türlü. Ak­
sine, kızgındım ona. Daha fazlası olabilecekken daha azı olmayı 
tercih ettiği için kırgındım. Benim için daha fazlası olabilirdi.

En üst kata çıktığımda bir an onu çatı katında bulabileceğimi 
düşündüm ama hayır, evinin kapısı aralıktı ve o içerideydi.

Bunu kapının eşiğindeki kanlı ayak izinden anladım. Demir 
kapının kulpunun üzerinde de kan izleri vardı.

Gözlerimi kapatıp sıktım ve bir anlığına gerçekle aramdaki 
bağı koparıp durdum. Şimdi yalnızca üzgündüm işte. Küçük bir 
ihtimal de olsa o değildir, diyen yanım susturulmuştu şimdi. Bü­
tün oklar çok net bir şekilde onu gösteriyordu. O reo’nun koru­
duğu küçük çocuk nasıl katil olabilirdi? Bunu düşünmeden ede­
miyordum. Poyraz kötü biri olsa Oreo hissederdi, korumazdı onu. 
Yanılmıştı demek ki. Hem Oreo yanılmıştı hem de ben yanılm ış­
tım. İkimiz de Poyraz’ın tatlı yüzüne kanmıştık.

Bir an bitmişti. Kaşlarım hızla çatıldı ve bakışlarım sertleşir­
ken göz kapaklarımı kaldırdım. Yüzüm nefretle şekil aldı. Şimdi 
tek istediğim katili cehennemine göndermekti.

Ayak ucumla kapıyı itip sonuna kadar açtım. İçeri girmeden 
önce bekledim, sessizliği dinledim. Evin içerisi zifirî karanlıktı 
ama kitapların olduğu odadan koridora cılız bir ışık sızıyordu. Bir 
mum yakılmış gibiydi.

Eşikten içeri adımlarken, “Poyraz,” diye seslendim. Çok geç­
meden koridorun diğer ucundan, “Ekin,” diye seslenen Poyraz’ın 
sesi duyuldu.
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Evet, oradaydı ve beni bekliyordu.
Kalbim küt küt, yerinden çıkacakmışçasına çarpıyordu şimdi. 

Sanki bir an sonra atmayı bırakacaktı. Çok korkuyordum, evet, 
korkmalıydım da. Hiçbirimiz usta bir katile karşı zırh kuşanmış 
değildik ne de olsa. Korkmamak garip olurdu.

“Bana bir açıklama borçlusun,” diyerek koridorda ilerlemeye 
başladım, ön ü n d en  geçtiğim kapılar kapalıydı. Bu da bir anda 
kıstırılacakmış gibi hissetmemi önlüyordu.

“Sana bir açıklama yapacağım,” diye seslendi odadan. Tamam, 
o da farkındaydı. Bu iyi bir şey miydi, bilmiyordum ama. Bu ka­
dar farkında olması ya da bu âna bu kadar hazır olması normal 
miydi? Beni bir oyunun içine mi çekiyordu yoksa? Kanlı bir ağa 
mı takılacaktım?

“Işıklardan başla,” derken koridorun ortasındaydım. “Işıklar 
neden kapalı?”

“Işıklar yansa da yanmasa da karanlıkta değil miyiz, Ekin?” 
diye sorduğunda duraksadım. Anlayamadım. “Işık yok. Yol gö­
rünmüyor. O  yüzden sahte ışıkları yakmaya gerek görmedim. Üz­
günüm, yolunu kaybetmeni istemem.”

“Yolunu kaybettin demek.”
“Uzun zaman önce.”
“N e kadar uzun?”
“Altı saniyeden uzun.”
Sertçe yutkundum  ve kendimi nefes almaya zorladım. Neydi 

bu altı saniye? D aha önce de altı saniyeden bahsetmişti bana. Altı 
saniye çok kısa değil m i Ekin, diye sormuştu ve kısa, diye yanıtla­
mıştım nedenini bilmeden. Altı saniye bir yere yetişmek için kısa 
ama bazı şeyler için çok uzun olabilir, demiştim ve o da, bir insan 
için en fa z la  kaç saniye üzülebilirsin, diye sormuştu üstüne. Altı sa­
niyeden fa z la , demiştim.

Onun için altı saniye kadar ya da daha az üzülen kimdi? Bü­
tün bunların benim le ne ilgisi vardı? Ben sadece birkaç gün köpe­
ğime baksın istemiştim.
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“Altı saniye,” dedim olduğum yerden. îlerleyemedim, onun 
karşısına geçme cesaretini henüz kendimde bulam adım . Onun 
beni nasıl karşılayacağını bilmiyordum çünkü. “N edir bu?”

“Altı saniyede neler yapabilirsin, Ekin?” diye sordu bu kez. 
Kurcalayacaktı, istediğim cevabı hemen vermeyecekti.

“Yanma gelebilirim.”
“Başka.”
“Birini öldürebilirim.”
Ufak bir sessizliğin ardından, “Evet,” dedi. “Bunu yapabilirsin 

ama bunu tercih etmezsin.”
“Sen?” diye sordum. “Sen tercih eder misin?”
“Genelde etmem.”
“Daha önce tercih ettin mi?”
“Ettim,” diye yanıtladı hemen. Üstüne düşünm edi bile, şa- 

şırtmacalı bir yanıt vermedi. Dürüsttü bu gece ve bu dürüstlüğe 
ihtiyacım vardı. Sadece dürüst cevapları kırıyordu beni. İsteme­
den oluyordu. Bir yanım onun katil olmasını o kadar istemiyordu 
ki kırılıp duruyordu. Ama her şey apaçık ortadaydı ve Poyraz da 
bunu kabullenmiş gibiydi.

Direkt neden? diye sormak istiyordum. Neden? Neden yapıyor­
sun bütün bunları ve neden buraya geleceğimi bilmene rağmen beni 
karşılamak için bu kadar hazırsın? N e istiyorsun benden? Oysa sen­
den bir alacağı olan benim.

ö n e  doğru adımladım. Artık onun karşısına geçmek istiyor­
dum. Gözlerinin içine bakmak, gerçekle yalanı ayırt etmek ve his­
lerini görmek istiyordum. Hisleri. Onları istiyordum. Onu gördü­
ğüm ilk andan beri.

Kapıyla aramda bir adım mesafe kala, “Ben katil değilim, 
Ekin,” dediğinde daha fazla ilerleyemedim. O  bir adımı atama­
dım, karşısına çıkamadım ve gözlerinin içine bakamadım.

Reddetti.
Şimdi aramızda bir duvar vardı, birbirimize çok yakındık ama 

birbirimizi göremeyecek kadar uzak.
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“Kanlı ayak izleri,” dedim ve sertçe yutkundum. Şu durumda 
heceler birbirine girmeden konuşmak, titremeden durmak bile 
çok zordu. “Telefon kulübesi. Sen olduğunu biliyorum ve nede­
nini merak ediyorum. Benden ne istiyorsun, Poyraz?”

Geç karşısına!
Herkese, her şeye karşı cesursun da bir ona karft mı değilsin?
Çık karşısına!
Gözlerinin içine bak ve gör gerçeği!
“Yolumu kaybettim, Ekin. Yıldız kaydı, mum söndü ve ben ka­

ranlıkta kaldım. Duvarlar üzerime çökmek üzere. Duvarları tutup 
beni kurtarabilir misin, Ekin?”

N e diyordu böyle? Ne anlatıyordu? Neler dönüyordu zihninin 
içinde?

“Bir katili neden kurtarayım, Poyraz?”
“Katil değilim  ben,” dedikten hemen sonra hıçkırıklara bo­

ğulduğunu duydum. Ağlıyordu, Poyraz Viran. Birkaç metre uza­
ğımda, hıçkırıklar içinde ağlıyordu. “Sana asla zarar vermem. Ka­
til değilim  ben! D eğilim ... Ben yapmadım bir şey. Oreo’yu da 
korumak istedim  yalnızca. Seni de korumak istemiştim. Kurtar­
mak istedim seni.”

K im den ... Kimden korumak, kurtarmak istemişti beni? On­
dan önce hayatım tehlikede değildi ki benim. Onun hayatıma ye­
niden dâhil oluşuyla birlikte başlamıştı her şey. Ve o gidince de bi­
tecekti.

O bir adım ı attım. “Beni kendinden kurtar, Poyraz.”
Gördüğüm  manzara içler acısıydı. Kitaplar dört bir yana dağıl­

mış, parçalanmıştı ve çoğunun üzerinde kan izleri vardı. Odanın 
tam ortasında duran Poyraz dizlerinin üzerine yığılmış vaziyet­
teydi. Yüzü sırılsıklamdı, gözleri kan çanağına dönmüştü. Lensle­
rini çıkarmıştı, simsiyah gözleriyle karşımdaydı. Daha da fenası... 
Poyraz’m tam  yukarısından aşağı sarkan bir halat vardı. Ondan 
yüksekteydi, altında bir tabure duruyordu. Kendine bir darağacı 
hazırlamıştı.

O nu intiharın eşiğinde yakalamıştım.
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O buradaydı.
Ekin Serezli.

Şehrime geri döndü. Onu en son altı y ı l  önce, on sekizimde gör­
müştüm. Görmüş, konuşmak istemiş ama hayatına girmekten kork­
muştum. Mutluydu çünkü benim gibi birinin hayatında olmasını 
hak etmiyordu.

Onu yeniden görmeme sebep olansa babamdı. Polise gidecek, tu- 
tuklatacaktım kendimi. Yakalanıp hapse düşmeyi göze alm ıştım  ar­
tık. Orada ölebilirdim ama dışarıda babam beni kurtarır ve haya­
tımı mahvetmeye devam ederdi. Ben ölürsem insanları öldürmeyi 
bırakırdı. Farkındaydım artık, anlamıştım onu. Tek derdi bendim  
ne de olsa. Ben olmazsam insanları öldürmek için bir sebebi olmazdı.

Ama babam çok zeki bir adamdı ve beni nasıl durdurabilece­
ğini biliyordu. Ekinin fotoğraflarını göndererek durdurm uştu beni. 
Okulda, yurtta, sokakta fotoğraflarını çekmişti. Ve böylece E kin le  
aramızda ne kadar kısa mesafe olduğunu öğrenmiştim.

Amcama gittim sonra. Ona fotoğrafları gösterdim, babamın gön­
derdiğini söyledim ama inanmadı bana. Ona cesetlerden bahsettim. 
Susmamı söyledi. Susmazsam ya akıl hastanesine ya  hapse a tılırm ı­
şım. Sorun değildi. En azından benim için.

Amcam mezarlığa girişimi yasaklatmıştı. M ezarlığa girip ba­
bamın mezarını kazmamdan korkuyordu. Korkm akta haklıydı da. 
Bunu yapmayı birçok kez denemiştim ama hep engel olmuşlar, hep 
bir şekilde yakalamışlardı beni.

6 Ay Önce
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D üşündüm  durdum. Ne yapabilirim diye her şeyi kafada kur­
dum. Am cam ın da iş birlikçi olduğuna karar verdim. Her şeyin fa r­
kındaydı am a bir sebepten koruyordu babamı, izin veriyordu bana ve 
diğer bütün masumlara bunu yapmasına. Bana dediğiyse akli denge­
min yerinde olmadığıyla ilgili zırvalıklardı. Annemi kaybettiğimde 
aklımı da kaybettiğimi, her şeyi kafamda uydurduğumu düşünü­
yordu. Babam ın öldüğünü söylüyordu. Fotoğrafların bile olmadığını 
iddia edebilirdi ama neyse ki onlar bende kalmıştı. Onları da benim 
çektiğimi, E kin  i benim dikizlediğimi söylüyordu.

Delirip delirmediğimi bilmiyordum.
Bütün bunlar gerçek miydi? Bilmiyordum.
Babam ölmüş müydü yoksa yaşıyor muydu? Bilmiyordum.
Ben hayatta mıydım? Artık ondan da emin değildim.
Em in olduğum tek şey, Ekin di. O burada, karşı karşıya kalıp 

yeniden tanışabileceğimiz kadar yakınımdaydı. Kader buydu, ö r ­
müştü işte ağlarını ve getirmişti onu bana.

Ben ona gitm iştim . Kendi ayaklarımla gitmiş ve hayatına yeni­
den girm ek istemiştim ama sonra vazgeçmiştim. Hata ettiğimi dü­
şünmüş, b izi kadere bırakmıştım. Kader çarkı iyi çalışıyor olmalıydı 
ki o şim di burada, kafede oturup ders çalışıyordu. Ben kafenin dışın­
daydım, cam ın diğer tarafından onu izliyordum. Niyetim sapık gibi 
görünmek değildi. Sadece onu görmek istiyordum.

Yıllar sonra ilk  kez yaşamak için hevesim vardı. Onu gerçekten 
görene dek her şeyi yakıp yıkmaya hazırdım. Onu görünce yakıp y ık ­
maktan da vazgeçtim. Aksine, bir şeyleri hemen toparlamak istiyor­
dum.

O nu en son gördüğüm hâline nazaran saçları kısalmıştı, bakışları 
daha sertti ve y ü z  hatları büyüdüğünü gözler önüne serercesine kes­
kinleşmişti. Eskiden daha renkli giyiniyordu. Mor taştan tokalar ta­
kacak kadar renkli. Şimdiyse daha karanlık bir görünümü vardı. Si­
yah, kahverengi ya  da lacivert.

O kadar güzeldi k i . .. Anlatmaya başlasam kelimeler, satırlar yet­
mezdi. B iz  küçükken tatlıydı. Hırçın bir tatlılığı vardı. Şimdiyse 
sert, hırçın ve vahşi bir güzelliği. Ona bakmaya doymak mümkün

Ninova



336 ALTI SANİYE

değildi. Nadiren gülümsüyordu ve bu da insanları ne kadar az sevdi­
ğini düşündürüyordu bana. Şüphe etmediği insan yoktu. Bakışlarına 
yerleşen şüphe, karşısına kim geçerse geçsin yerini koruyordu.

Güzelliğinden öyle büyülenmiştim k i kendim i değil dakikalarca 
ve saatlerce, günlerce onu izlerken buldum. H er an karşısına çıkma­
nın planını yaptım ama. öylece bir sapık gibi izlem edim  onu. Sadece 
karşısına çıkmak, ona beni hatırlayıp hatırlam adığını sormak ya  da 
hatırlamıyorsa da onunla yeniden tanışmak istiyordum.

Cesaret edemedim. Babam bana onun fotoğraflarını göndermişti 
ve bu, bir çeşit tehditti. Beni onunla tehdit ediyordu. E kin  de takı­
lıp kaldığımtn farkındaydı ve onun yeniden şehre dönmesini kulla­
nıyordu.

E kin in  karşısına çıkamaz, onunla tanışamazdım . Bu, onu teh­
likeye atmak olurdu. Babamın ne yapabileceğini bilmiyordum. Ona 
zarar vermesine izin veremezdim.

Yine de bir hazırlık içerisine girdim ister istemez. Toparlanmaya 
başladım. Kısacık, şekilsiz kestiğim saçlarımı berberde güzelce dü­
zelttirdim. Yaralarımın üzerine yara bandı yapıştırdım , geçmiş iz­
lerimin geçmesini umut ederek ilaçlar sürdüm am a hiçbir işe yara­
madı. A rtık  geçmişin izleri geçmezdi. Tek çare, tenim i tamamen  
kapatacak kıyafetler giymekti. Zaten kolumu bacağımı açık bıraka­
cak kıyafetler giymezdim ama şimdi daha dikkatliydim .

Spora başladım. Her gün saatlerce koşuyor, sağlıklı besleniyor ve 
toparlanıyordum. Onun karşısına bir gün çıkacaksam düzgün çık­
mak istiyordum. Derbeder hâlimi görmemeli, benden korkm am a­
lıydı. Çünkü o çok güzeldi ve karşısında saçı sakalı birbirine karış­
mış ve hayattan ümidini kesmiş bir piç görmeyi hak etmiyordu.

Onun güvende olduğundan emin olmak için sıklıkla ne durum da  
olduğuna bakıyordum. Bu da onu izlemek anlam ına geliyordu. Ba­
bamın ansızın onun canım yakmasından çok korkuyordum. Ekin 
şehre geri döndüğünden beri bir cinayet işlememiş oba ve kısmen beni 
rahat bırakmış oba da önlemimi almak zorundaydım.

Annem ve babamla yaşadığım, doğup büyüdüğüm evden ayrıl­
dım. Ekin in sıklıkla gittiği kafenin ve yurdunun  yakınlarındaki
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bir binanın en üst katına yerleştim. Babam ölünce -güya- bana ka­
lan miras sayesinde kirayı ödemekte de günlük ihtiyaçlarımı karşıla­
makta da zorluk yaşamıyordum. Babamın bana tek faydast buydu ve 
eminim elinde olsa bunu da alırdı benden.

E k in i m utlu , okula gidip gelirken ve ders çalışırken görmek beni 
de mutlu ediyordu. Ben okula gitmemiştim, ders çalışmayı uzun za ­
man önce bırakm ıştım  ama o devam ediyordu. Ben bir pilot olamaz­
dım ama o sadece öğrendiği dillerle bile onca dalda yeteneğini konuş­
turabilirdi. Hostes bile olabilirdi. Ben pilot olup bir uçağı uçuramaz, 
bulutların arasına dalamazdım ama o hostes olup gökyüzünde dola­
şabilirdi. İstese p ilo t da olurdu ama belli ki istemiyordu.

Pilot olabilseydim belki benim için işler şimdiye kadar daha iyi 
ilerlerdi. B ir  hedefim  varken daha hızlı koşar, yolumu bu kadar kay­
betmezdim belki de. Pilot olamayacağımı öğrenince ve babam türlü 
oyunlarıyla yakam dan düşmeyince vazgeçmiştim her şeyden. Ekin i 
görene dek açıkçası çoğu suıman düşünmemiştim bile bunu. Ayağa 
kalkmak, denem ek istememiştim. Şimdiyse denemek istiyordum. Yağ­
murun a ltında öylece durmayı değil, onunla yağmur dansı yapmayı 
istiyordum.

FATMA ŞAMATA 337
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Ekin

D ilimi ısırdım, kanattım ama ona tek kelime edem edim . Gör­
düğüm manzara karşısında dumura uğradım, kalp atışlarım 

şimdi birer darbe niteliğindeydi.
Onu kurtarmak istiyordum.
Hayır.
Bir katili kurtaramazdım.
“Dinler misin beni, Ekin? Anlamayı dener misin?” Başını om­

zuna doğru yatırdığında bir damla gözyaşı hızla akıp boşluğa 
düştü. Poyraz’ın dudaklarında acı dolu bir tebessüm peyda oldu. 
“Belki tutarsın duvarları.”

“Önce sorularımı cevapla,” dedim zor da olsa. “O zaman seni 
dinleyip dinlemeyeceğime karar vereceğim.”

“Sor,” dedi zayıf bir sesle. “Söz veriyorum, tek bir yalanım ol­
mayacak.”

Hisler... Hisler yalan söyler miydi bize? Hislerim koşup ona 
yardım etmemi söylüyordu. Bileklerini kesmeden onu durdurmak 
için bir şeyler yapmamı, ona sarılmamı, onu dinlem em i söylü­
yordu. Mantığım ise tamamen karşıydı bütün bunlara. Her şeyin 
apaçık ortada olduğunu haykırıyor ve acımasız darbelerimi vur­
mam için itekliyordu beni.

“Telefon kulübesinin önündeki adam sen miydin?”
“Bendim.”
“Hep mi?”
“Hep,” derken zoraki bir nefes aldı. “İlk gece de bu gece de.”
Bu cevap bile yeterliydi aslında.
“Karşılaşmamız bir tesadüf değildi öyleyse.”
“Değildi.”
Kafede karşılaştığımız gece bilerek karşıma çıkm ıştı. Ve son­

rasında da otobüste bilerek yanıma oturmuştu. Zaten peşimdeydi 
ve ânı yakalamıştı. Hiçbir zaman denk düşmemiştik. Belki de
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karşıma çıkm ak için beklediği tek şey yağmurun yağmasıydı. O  
zaten hep bir adım gerimdeydi. Tam da bir seri katil gibi avının 
peşindeydi.

“Kolye,” dedim donuk bir sesle. “Kolyeyi cebimden alan da 
odama bırakan da sensin, değil mi?”

Bakışlarını kaçırdı ve bir anlığına sessiz kaldı. Kolye onunla 
olduğum gece cebimdeydi, ertesi gün cesedin yanı başındaydı ve 
sonra bir benzeri odamdan çıkmıştı.

“Bendim,” diye yanıtlarken bunu da kabullenmiş oldu. Her 
şeyi bir bir kabul ediyordu ve hâlâ katil olmadığını mı iddia edi­
yordu?

“Kolyeyi cebimden aldın.”
“Kolyeyi cebinden aldım,” diye doğruladı.
“Kolyenin benzerini kaşla göz arasında odama bıraktın.”
“Evet.”
“O zaman sadece bu cevaplarınla bile katil olduğunu söylü­

yorsun, Poyraz. Sen neyi inkâr ediyorsun? Katil sen değilsen kim? 
Kime yardım ediyorsun?” Ses tonum gittikçe yükseldi. “Beni kim­
den koruduğunu sanıyorsun sen?”

“Babamdan,” diye yanıtladı acılar içinde. “Seni babamdan ko­
rumaya çalışıyorum. En başından beri tek yaptığım bu.” Gözlerini 
kapatıp sıktığında göz pınarlarında biriken yaşlar hızla yanakla­
rına akıp boynuna doğru süzüldü. “Sana yemin ederim katil ben 
değilim. Katil, babam.”

Babam bundan bahsetmişti. Babasını suçladığından, hayatta 
olduğunu iddia ettiğinden. Babama kalırsa Gurur Viranı öldü­
ren Poyraz Viran’dan başkası değildi. Annesinin ölümünden sonra 
herkesi, her şeyi suçlayan Poyraz Viranın ilk kurbanıydı babası 
Gurur Viran. Sonra annesinin öldürüldüğü kolyeyi satın alan er­
kekleri hedef almaya başlamıştı. Peki ya Yeliz? Onun bu senar­
yoda yeri neredeydi? Yeliz’in ne ölüsü ne de dirisi bulunabilmişti. 
Murat’ı görevden uzaklaştırdıkları için bu konuyla ilgili yeni geliş­
meler olup olm adığını bilmiyorduk.

“Baban öldü.”
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"ölmedi!” diye haykırdı bir anda, “ö lm ed i, öldüğünü düşün­
menizi istedi. Yıllardır hayatta ve yıllardır nefes aldığım her ânı 
cehenneme çevirmek için çabalıyor. Annemin ölümünü kaldıra­
madı. Beni suçladı ama ben sadece küçük bir çocuktum! Beni de 
öldürmeyi denedi ama yapmadı, öldürüp acımı kısa tutmak iste­
medi. Bunun yerine yıllarca türlü işkenceler etti bana. Ona karşı 
koydum, onu öldürmek istedim ama ben katil değildim ki, Ekin. 
Acıdım, onu kurtarmak istedim. Ben de öldü sandım, ben de onu 
gömdüm sandım ama kandırmış hepimizi. Karşıma çıktı önce, 
sonra hayatımı mahvetmeye devam etti. Masum insanları öldü­
rüp suçu üzerime yıkmaya çalıştı. Onun foyasını ortaya çıkaraca­
ğım günü hayal ederek yaşadım. Cesetleri sakladım, doğru! İzleri 
temizledim ama yemin ederim ben kimseyi öldürmedim. Bir tek 
onu öldürmek istedim ama ona da acıdım. Acımasaydım, onu ora­
cıkta öldürseydim bütün bunlar hiç yaşanmayacaktı.”

Bütün söylediklerini kafamın içinde bir yerde oturtmaya ça­
lıştım. Sözlerinde acı vardı. İnsanın bunları ne inkâr edesi ne de 
bunlara inanası geliyordu. Bütün hikâye, eşini delicesine seven bir 
adamın eşini ansızın kaybedip acısını çocuğundan çıkarmasından 
ibaret miydi? Her şeyin başlangıcı bu muydu yoksa çok daha faz­
lası mı vardı? Bir adam... Bir baba bütün bunları yapabilir miydi? 
Bunu ancak bir deli yapabilirdi. Ama babamın söylediğine göre 
Gurur Viran gerçekten ölmüştü. Poyraz ne kadar inkâr etse de öl­
müştü. Aksi hâlde bunca yıl saklanması mümkün olabilir miydi?

“Diyelim ki bu söylediklerin gerçek.” Duruşumu dikleştir­
dim ve keskin bakışlarımı siyah gözlerine diktim. “Peki ya bu gece 
olanlara ne diyeceksin? Bu gece Murat’ı öldürmeye çalıştın. Ora­
daydın, gördüm seni. Telefon kulübesinin önünde durup beni di­
kizleyen de sensin. Kabul ettin bunu da.” Başımı omzuma doğru 
yatırdım. “Bıçağın nerede, Poyraz?”

Dudakları titrerken gözleri yeniden doldu. Başını öne doğru 
eğdi ve gözyaşları siyah hırkasının üzerine akarken tir tir titredi. 
Sanki üzerinde tonlarca yük varmışçasına öne doğru çöken omuz­
larını bir türlü dik tutamıyordu. Siyah saçları alnına dökülmüş,
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uçları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Kollarında eski yaralar da vardı. 
Yenilerini açmak için hazırdı. Onlarca dikiş izi vardı kollarında.
Ve belli ki birçoğu da hırkasının altında kalıyordu.

Bu, kendini ilk öldürmeyi deneyişi değildi.
“Benim bıçağım yok, Ekin.” Kafasını kaldırıp yüzüme bak­

madı. “Benim hiç bıçağım olmadı. Kimseyi doğramadım! Sadece 
suç üzerime kalmasın diye izleri temizlemek zorunda kaldım ama 
kimseye zarar vermedim.”

“En azından bütün cinayetlerle bir ilgin olduğunu kabul edi­
yorsun.”

“Gerçeği ortaya çıkarmak için!” diye bağırdı bir anda ve ka­
fasını kaldırıp yüzüme baktı. “Kanıt toplamaya çalıştım, çok de­
nedim, yem in ederim ama yapamadım. Kendimden şüphe ettim, 
delirdiğimi düşündüm. Evet, ben de ben yaptım sandım. Bitsin is­
tedim, ölürsem kurtulurum sandım ama kurtardı beni. Ölmeme 
de izin vermedi. Tek kanıtım bu, Ekin. Üzgünüm, sadece bu.” 

“Anlattıklarına kendin bile inanmakta güçlük çekerken ben 
neden inanayım, Poyraz?”

“Çünkü sen bana güvenen ilk ve tek kişiydin.”
Ve sen, güvendiğim  ilk ve tek kişiydin. Sonra mahvettin bunu. 
“Okan’ı tehdit ettin, korkutup kaçırdın. Seni o gün hastanede 

gördüm ama inkâr ettin. Oyun oynadın benimle. Mağazanın de­
posunda beni neredeyse öldürüyordun. O şendin, Poyraz, baban 
değildi. Gecesinde telefon kulübesinin önünde beni yine dikiz­
leyen de şendin, kabul ettin bunu. Seni takip ettim ben!” İçeriye 
doğru adım ladım  sonunda. Aslında ona yaklaşmak istememiş­
tim ama öfkeyle saçılan cümlelerimin gazıyla hareket etmiştim 
ve yaklaşmıştım. “Bir anlığına gözden kayboldun ve sonra dönüp 
Murat’ı öldürmeye çalıştın. Neredeyse öldürüyordun onu! Ardın­
dan hiçbir şey olmamış gibi arabanla oraya geri döndün. Gördüm 
seni, Poyraz. Her şeyi inkâr edebilirsin ama bunları inkâr edemez­
sin. Üstelik katilin, polislerin peşinde olduğunu söyleyen de sen­
den başkası değildi. Murat bu işin peşinde diye öldürmek istedin 
onu.
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Tenim şimdi cehennem gibi yanıyordu, ö fk ey le  haykırdığım 
cümleler ateş misali ortalığı yakıp kavurmuştu. içimdeki bütün 
acıyı, öfkeyi bu gece onun üzerine kusmaya yeminliydim.

Poyraz bir an için nefes almayı bırakmış gibi göründü. Yü­
zünde dehşete benzer, hayal kırıklığıyla harmanlanmış bir ifadeyle 
bana bakakaldı. Ses tonum onu görüp görebileceğim en büyük ya­
lancı olmakla suçlamıştı ne de olsa. Bunu öylece hazmedemeye- 
cekti. Yalanlarını bir bir suratına vurmaktan büyük keyif alıyor­
dum. Böylece işin sonunda ona kaçacak delik bırakmayacaktım.

İtiraf edecekti Poyraz Viran.
itiraf edecek ve ölüme kendi ayaklarıyla yürüyecekti.
“Söylediklerine bakılırsa doğru, Ekin. Senin tarafından ba­

kınca ben sahiden bir katil olmalıyım. Ya da bir deliyim ve far­
kında değilim. Şizofrenim belki de ve babamın yaşadığını sanı­
yor, bütün suçu üzerine yıkıyorum. Ama belki de, E kin ...” Başını 
iki yana salladı. “Belki de haklıyım. Sana bunu kanıtlayamıyo- 
rum ama hissediyorum. Deli değilim ben, katil değilim. Sana ye­
min ederim, senin canını yakmaktansa ölürüm daha iyi. Ben hep 
büyüyünce kötü biri olmaktan korktum. Kötü biri olup da bunu 
fark edememekten.” Bakışlarını, bileğinde derin bir kesik açmaya 
hazırlanan jilete dikti. Sesi iyice zayıflamıştı. “Dem ek mümkün 
değilmiş. Geçmişi kötü olan birinin geleceği iyi olamazmış. İçim­
deki kötünün uyanmasına engel olamamışım ben de.

“Çocukluk yaralarına sığınıp kötü biri olmayı kendinde hak 
görüyorsan ve onca masumu sırf acılarını dindirebilmek için öl- 
dürdüysen sen şeytanın hükmettiklerinden birisin ve ölmeyi en 
çok sen hak ediyorsun, ister akıl hastası ol ister bütün bunları yap­
madığına kendini inandır. Orası beni ilgilendirmez. Sana güvenip 
inanmakla ne büyük aptallık etmişim. Katil olmamanı o kadar is­
tedim ki... Sen bu arzuyu duymama bile değmeyecek vahşilikte 
bir canavardan başka bir şey değilsin.”

Bu hakikatin ağırlığı üzerimize çökerken birbirimize baktık. 
Benim bakışlarım nefretle kararmıştı ama onun bakışlarında ha­
yal kırıklığından başka bir şey yoktu. Kehribar lensleri olmadan o
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tam anlamıyla kendisiydi. Siyah gözleri ifadesini sertleştirse de ba­
kışlarını bir türlü sertleştiremiyordu. Orada yansımam vardı. Ne 
kadar uzak olsak da siyahlarının içindeydim ve nasılsa beni oraya 
hapsetmiş gibi hissediyordum.

Geçmişti bizim aramıza bu bağı ören. Kanlı bir kader ağından 
başka bir şey değildi. Karşılaşmalarımız tesadüf değil, onun çaba- 
sıydı. Tesadüf olsaydı belki bunun adı başka bir şey olurdu. Kader 
ağlarını hafife almazdım, karşı koymazdım.

“Beni tam anlamıyla dinlemedin bile.”
“Anladım  ama,” dedim tükürür gibi bir sesle. “Her şey apaçık 

ortada, Poyraz.”
“Ben kimseye zarar vermedim.”
“Zarar vermediğine inanman, zarar vermediğin anlamına gel­

miyor.”
“Deli olduğumu düşünüyorsun.”
“Düşünm ekten de öte.”
“Ve sana kalırsa ölmeliyim.”
Bakışlarımı bileklerindeki eski kesik izlerine çevirdim ve kaş­

larımı kaldırdım. “Belli ki bunun kararım sen çoktan vermişsin.” 
Hazırladığı darağacına baktım. “Bu gece neden ölmek istedin?” 

Dudaklarını büktü, “ölünce bitecek çünkü.”
“N e bitecek?”
“Babam duracak.”
“Baban sen ölünce duracaksa neden daha önce ölmedin, Poy- 

raz?
Bu çok mu acımasız olmuştu? Belki de. Belki de bir katil için 

azdı bile.
“Sen geldin.”
Kaşlarım çatıldı. “Ne?”
“Sen şehre geri geldin. Seni gördüm, seni izledim, seninle tek­

rar tanışm anın hayalini kurdum.”
“Yaptın da.”
“Sadece seninle yağmurda ıslanmak, normal olmak istemiş- 

»tim.
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Gözlerimin dolduğunu hissettim. Neden? Neden gözlerim do­
luyordu durduk yere? Onun için ağlayamazdım. Hisleri m ona 
inanmak için yalvarırken çok zordu.

İnanç beni ölüme götürürdü.
“Bir pilot bile değilim, Ekin,” dedi titreyen sesiyle. Siyah göz­

leri hüzünle parlıyordu. “Sana olmak istediğim kişiyi tanıtıp ya­
lanlar söyledim, özür dilerim. Mutlu bir aile tablosu çizdim, ona 
inanmak istedim. Pilot olduğumu düşünmek bile mutlu etmişken 
beni, bir de pilot olabilsem nasıl da mutlu olabileceğimi düşün­
mekle geçti gecelerim. Seninle yağmurda ıslandıkça hayallerime 
yaklaştım sandım ama yaklaştığım hiçbir şey yoktu. Aksine, ger­
çeklerden kaçıyordum yalnızca.” Güldü ve bu gerçek bir gülümse­
meydi. “Seninle gerçeklerden kaçıp yağmurda ıslanmak hayatımın 
en güzel ânıydı. O anda sıkışıp kalmak istedim. Sonra yağmur 
dansı yaptık seninle. O anda kalsaydık keşke, Ekin. Sonsuza ka­
dar yağmur dansı yapsaydık ve sen sonsuza kadar gülümseseydin 
bana. Gerçekler olmasaydı keşke, Ekin.”

“Gerçekler var, değil mi Poyraz?” Ona doğru birkaç adım daha 
attım ve birkaç adım uzağında onun gibi dizlerimin üzerine çök­
tüm. Yeniden gülümsedi bana, onun karşısına oturmama sevindi 
sanırım. Kendimi tutamadım ve uzanıp jilet olan elini tuttum. 
“Onlar senin gerçeklerin, senin karanlığın. O karanlıkta bizi boğ­
maya devam edecek misin?”

Birleşen ellerimize baktı uzunca bir süre. Dudaklarının kenar­
ları yukarıya doğru kıvrılmış, bakışları iyice yumuşamıştı. Zangır 
zangır titreyen bedeni şimdi sakindi. Teni solmuş, dudaklarındaki 
kan çekilmişti. Uzanıp alnına dökülen siyah saçlarına dokunmak, 
onları alnından çekmek istedim ama o kadar da ileri gidemedim.

“Babam öldü, değil mi?” diye sordu ama sanki bu soruyu ken­
dine soruyor, kendinden emin olmaya çalışıyordu. “Katil benim, 
karanlık benim. Uyduruyorum bütün bunları. Kitaplardaki kötü 
adamım ben. Senin canını yaktım.”

“Benim canımı yaktın.”
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“Kahve bile içemcmiştik daha,” derken güler gibi oldu ama bu, 
acının sessiz haykırışından başka bir şey değildi. “Yeniden tanışa- 
maz mıyız, Ekin?” Bakışlarını zorla yüzüme kaldırdı. “Söz veriyo­
rum, her şeyi düzelteceğim.”

“Biz yıllar önce tanıştık, Poyraz. Sana köpeğimi emanet ettim. 
Oreo öldüğünde bitti bizim arkadaşlığımız. Binlerce kez yeniden 
tanışsak da düzelmez hiçbir şey.”

“Yağmur yağarsa affet beni.”
“Yağmur yağıyor, Poyraz. Senin olduğun her an yağmur ya­

ğıyor. Yağmur ol, Poyraz. Yağmur olursan belki affederim seni.” 
“Yağmur olmak,” dedi zayıf bir gülümsemeyle. “Bir bulutun 

içinde olmak demek. Hep bir bulutun içinde olmayı hayal ettim.” 
Ellerini sıktım. “Yağmur ol, bir bulutun içinde saklan ve gök- 

yüzündeki yerini al. Tepemde gezin dur ama lütfen artık masum 
birini öldürme.”

“Eros orada olur mu sence?”
Dudaklarımda acı dolu bir tebessüm dolandı. Hıçkırıklara bo­

ğulup ona sarılmak isteyen yanımı sıkıca tuttum. Boğazıma sert 
bir yumru oturmuştu, dudaklarım titriyordu.

“Ona söyle, okunu kırmamı istemiyorsa bana doğrultmasın sa­
kın.”

Konuşurken sesim titriyordu, boğazım acıyordu.
“Aşka ihtiyacın yok mu?”
Başımı iki yana salladım. “Yok.”
“Son bir soru. Sonra git, kaç buradan, arkana bile bakma. Geri 

dönüp hâlim e bakma sakın. Sadece her şeyin son bulacağını bil. 
İstediğin gibi. Güvende ol, polise ya da babana sığın. Baban ko­
rur seni.”

“Sor,” dedim  titreyen sesimle.
“Oreo ölmeseydi bizden olur muydu?”
Gözyaşlarımı o anda daha fazla tutamadım. Boğazıma tırma­

nan acıya bu zamana kadar anlam verememiştim ama şimdi anlı­
yordum. Bizden olur muydu? Bütün acımın nedeni buydu belli ki. 
Kendimden bile sakındığım cevabı istiyordu benden.
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“Bizden olsun isterdim.”
Siyah gözlerindeki karanlık yansıma çekildi ve oraya bulutlar 

yerleşti sanki. Onca karanlığın arasında belki de ilk kez, ölmeden 
önce son kez huzuru buldu. İstediği, hayalini kurduğu cevabı aldı 
benden.

Ona sarılmak isteyen yanımı bastırdım. Ellerimi çektim elle­
rinden ve hızlıca ayağa kalktım. Geriledim, kapıya yaklaşıp ar­
kama döndüm. Şimdi tek yapmam gereken kapının eşiğinden 
geçmek, koridora çıkmak ve ondan olabildiğince hızlı bir şekilde 
uzaklaşmaktı. O burada kalacaktı ve yağmur olacaktı. Darağacına 
çıkacak, asacaktı kendini. Ölecekti ve bitecekti her şey. Kendi so­
nunu kendi yazacaktı. Bir katilin hak ettiği gibi ölecekti.

Olması gereken buydu.
“Tenine değen yağmuru sev, Ekin. Tenine değen yağmur dam­

lası olacağım.”
Hıçkırıklarım boğazıma dizildi. Onun ayağa kalktığını, tabu­

reye çıktığını duydum. Yanı başındaki mum sönmek üzereydi, bi­
razdan burası karanlıkta kalacaktı. Karanlıkta yalnız başına dara­
ğacında sallanacaktı.

Kendimi öne doğru adımlamaya zorladım.
Gitmek zorundaydım. O bir katildi, ö lm eliyd i ve ben onun 

için tek damla gözyaşı dökmemeliydim. M antığımın haykırdığını 
dinlemeliydim. Hislerim yalancıydı, kanmamalıydım onlara. On­
lar da kanıyordu her şeye ne de olsa.

Mum ışığında gölgesi önümdeki duvara yansıdı. Tabureye çı­
kışını, ipi boynuna geçirişini izledim. Tabureyi devirmeye hazır­
landığında dayanamadım gördüklerime. Eşikten geçtim ve ken­
dimi koridora attım. Koşarak geçtim koridoru ve kendimi evden 
dışarı attım.

Merdivenleri inerken annemin daha önce kurduğu cümleler 
tarafından onlarca kez bıçaklandım. İnsanlara cezalarını kesmek 
senin görevin değil. Kötü sandığın biri iyi çıkabilir, yanılabilirsin ve 
yanıldığını fark ettiğinde çok geç olabilir. Çok geç olmasın diye bunu 
hiç yapmamalısın, Ekin.
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Cümleler kafamın içinde dönüp dururken kendimi apartman­
dan dışarı attım. Şiddetli yağmur şehri esir almaya devam edi­
yordu. Dışarı adımladım, tenime değen yağmuru hisseder hisset­
mez hıçkırıklara boğuldum.

Ne yaptım ben?
Sokak lambasının yanında durdum. Başımı kaldırdığımda di­

reğin üzerindeki Toto’nun kayıp köpek ilanını gördüm.
Yanılmış olabilir miydim? Poyraz masum olabilir miydi?
“Başardın,” dedi biri. Sesi duyunca ilk anda anlam veremedim, 

kafamı çevirip bakmadım. Bana söylendiğini düşünmedim. “So­
nunda oğlum u öldürdün.”

Kafamı hafifçe sese doğru çevirdim. Hızla akıp giden yağmur 
damlalarının arasında, karanlığın içinde yaralı yüzüyle dikilen 
adamı gördüm.

Gurur Viran.
Poyraz’ın babası.
Nutkum  tutuldu.
Elini boğazıma sardı ve beni sokak lambasının direğine çarptı.
“îtin in  yüzüm ü getirdiği hâle bak.” Dudakları şeytani bir gü­

lümsemeyle şekil aldı. Mor taştan kalpli kolyenin sapından sark­
tığı bıçağını çıkarıp sivri ucunu dilime doğru uzattı. “Uzun dilini 
kesme vakti geldi, güzel kızım.”

Poyraz masumdu.
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6  Saat Ö nce

E kine gerçeklerden bahsetmek, onu kaybetmeme neden olmuştu. 
Üstelik onu henüz kazanamamıştım bile. Oreo'dan bahsetmek 

bile benden kaçması için yeterli olmuştu. Diğer şeyleri bilseydi, o za­
man ne yapardı?

Ekin bana asla inanmayacaktı. Katil olduğumu düşünüyordu ve 
bütün işaretler beni gösteriyordu. O da haklıydı. Yerinde olsaydım 
belki ben de bana inanmakta güçlük çekerdim. Hislerim beni ya­
nıltırdı belki ama bu durumda insanın hislerini takip edesi de gel­
mezdi ki.

Azılı bir katildim onun gözünde. Hem köpeğini koruyamamış- 
tım hem ona yalanlar söylemiştim hem de bir seri ka til gibi görünü­
yordum.

Oysa bütün bunların birini bile isteyerek yapm am ıştım .
Tek istediğim onun hayatına dâhil olmak ve onun benim hayatım  

olmasıydı. Çocuktum, onu görmüş ve ondan hoşlanmıştım. Çocuk­
tum, hoşlandığım kız bana köpeğini emanet ettiğinde m utlu  olmuş­
tum. Çocuktum, köpeğini kaybetmesine sebep olduğumda onun ka­
dar ben de ktrılmıştım kendime. Çocuktum, aradan geçen zamana  
ve mesafelere rağmen ona ulaşmak için çabalamış am a başarısız ol­
muştum. Büyümüştüm ve özgürlüğüme kavuştuğum ilk anda koş­
tuğum kişi o olmuştu ama onun bundan haberi bile yoktu. Belki de 
beni hatırlamıyordu bile. Büyüdükçe onun hayatında bir yerim in ol­
madığını, ona yalnızca hüzün getireceğimi fa rk  edip kaçmıştım  on­
dan. Sonra bir yetişkin olmuştum. Kader ağlarını örüp onu bana
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getirmişti. Hâlâ ondaydım, hâlâ onunla konuşmak ve yanında olmak 
istiyordum. B iz d e n  o lsun  istiyordum.

Onun karşısına çıkmayı her ne kadar delicesine istesem de bunu 
bilerek yapm adım . Sadece onu korumaya çalışıyordum. Babamın 
yeni hedefi olmasından korktuğumdan diken üstündeydim.

Beni telefon kulübesinin önünde gördü. Kaçabilirdim, gözlerini 
üzerime çevirdiği ilk anda oradan uzaklaşabilir ve dikkatinden ka­
çabilirdim am a yapamadım. Telefon kulübesinin önündeyken, o tam 
karşımda, caddenin diğer tarafındayken ve bana bakarken dünya 
durdu.

Caddenin karşısına geçmek, yüzümü açmak ve onunla orada ye­
niden tanışm ak istedim. O kısa anda aklımdan binlerce tanışma 
fikri geçti am a birini bile yapacak cesaretim yoktu.

Onunla yeniden tanışıp onu kaybetmekten korktum.
Babamın yapabileceklerini hafife almayı çoktan bırakmıştım.
Sonra yağm ur yağdı ve o sokakta kaldı. Onun için daha da endi­

şelendim. Kafeye geçti, saatlerce ders çalışıp ısındı. Artık iyiydi, halle­
debilirdi de biliyordum ama bir şeyler beni ona doğru itti.

Sıradan bir adam olmak istedim. Onunla öylesine bir kafede kar­
şılaşmak, tan ışm ak... Tanışamasak bile en azından aynı anda aynı 
yerde bulunm ak ve bunun farkında olmak istedim. Beni fark etsin is­
tedim.

Beni fa rk  etti.
Bana kahve ikram etti.
Gözlerimin içine baktı ve bana gülümsedi.
Bir dahaki yağm urda kahve içmek için bana söz verdi.
Bütün bunlar dünyaların benim olması için yetmişti ama o bu­

nun fark ında  bile değildi. Bana dünyaları vermiş, arkasını dönüp 
gitmişti am a ben o gece dünyalarla birlikte hayatımın en mutlu gece- 
sini geçirmiştim.

O andan sonra ondan uzak durmam mümkün değildi. Her yağ­
mur damlası ona gitmem, onunla konuşmam için bir davetiyeydi. 
Ondan gelen her davetiyeyi açar, ucunda ölüm de olsa koşar gider­
dim. Hayatla bağlanttmdı Ekin Serezli ve bundan haberi bile yoktu.
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Yağmur yağsın diye bir başıma yağmur dansı bile yapmıştım  ama 
yağmur bir türlü yağmamıştı. Yağmuru beklerken onun güvende ol­
duğundan emin olmak için çalıştığı mağazanın önüne gitmiştim ye­
niden.

Beni görmüş, elindeki kolyeyi düşürmüştü. Bu, planladığım bir 
şey değildi. Oradan uzaklaşsam da işlerin sarpa sarmasına engel ola­
mamıştım. Kolyeyi aldığını gördüğümde sadece babam onu hedef 
hâline getirmesin diye kolyeyi ondan almak istemiştim.

O gece onunla yeniden karşılaşmıştım. Otobüste yanına oturmuş, 
onunla sohbet etme fırsatı yakalamıştım. Hayallerimdekinden daha 
tatlıydı. Onunla konuşmak bana farklı evrenlerde fa rk lı hayatlarda 
aynı anda binlerce hissiyaşıyormuşum gibi büyüleyici hissettiriyordu.

Gözlerinde birden fazla  renk vardı. Kahverengi, yeşil, ela. En yo­
ğun renk kahverengiydi ama dikkatli bakınca bütün renkleri seçebi­
liyordunuz. En azından ben ona bir saniye bile baksam o bir saniye 
içerisinde onun bütün detaylarını ezberleyebilirdim.

Onu biraz kızdırdığımda hemen fevrileşmişti. Bu da birlikte yağ­
murda yürümemiz için fırsat olmuştu. H iç de pişman değildim. Bu, 
benim en büyük hayallerimden biriydi ne de olsa.

Onunla yürürken kolyeyi cebinden almıştım. Fark etmemişti bile. 
Konuşmaya, gülümsemeye devam etmişti. M eyhanenin önünden ge­
çerken çalan şarkıya birlikte eşlik etmiştik, çoğunlukla beni dinlemiş 
ve sanırım sesimi beğenmişti.

Ona şarkılar söylemek isterdim. Gece ve gündüz, zam an ayırt et­
meden, o ne zaman isterse.

Onanlayken her şeyi unutmuştum. Geçmişi, geleceği ve babamı. 
Yaşadığım onca şey yağmurda ıslanmış da bir p a m u k  şeker gibi yok 
olmuştu sanki. Her yaşımın travması bir yağm ur damlasına dönüş­
müştü.

Onunla kahve içmek, sabaha kadar oturup sohbet etmek ve fırsat 
olursa onu uyurken izlemek istedim.

Babam izin vermedi.
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Binanın önüne geldiğimizde, dairenin ışığının açık olduğunu 
gördüğümde anladım  evde olduğunu ve beni beklediğini. Ekin i ken­
dimden uzaklaştırm ak zorunda kaldım.

Eve çıktığım da öfkeliydim, babamı bir kaşık suda boğabilirdim. 
Benden kaçamazdı bu sefer, o öfkeyle çok emindim buna.

Evde değildi. Bunun yerine bana bir fotoğraf bırakmıştı yine. 
Polaroid bir fotoğraftı her zamanki gibi. Bir mağazanın ortasında, 
kanlar içerisinde yatan  bir adamın fotoğrafıydı. Bu adam Ekin in ça­
lıştığı mağazanın müdürüydü.

Bir hışımla mağazaya gitmiştim. Mağazanın kepenkleri inmiş 
ama altta çok a z  boşluk kalmıştı. Boşluktan içeri daldığımda cesedi 
görmeyi beklemiştim ama ceset orada değildi. Kameraları kontrol et­
miştim. Tabii k i çalışmıyordu.

Oradan gizlice çıkmıştım. Kolyeyi düşürdüğümü fark etmemiş­
tim bile.

Eve geri döndüğüm de ceset oradaydı. Babam temizlemem için ce­
sedi bırakmıştı. D aha doğrusu suçu üzerime yıkmak için.

M ağaza m üdürünün ölümüyle birlikte Ekin iyice hedef hâline 
gelmişti. Şüpheli olarak görüldüğünde şüpheleri üstünden çekmek is­
tedim ve kolyenin kopyasını gizlice odasına bıraktım. Anlık bir ham­
leydi. Orada olduğum u binlerinin görme ihtimali çok yüksekti ama 
bu riski almaya değerdi.

M urat K om iserin  bu cinayetle ilgilendiğini öğrendiğimde onun 
yeni hedeflerden biri olacağının farkındaydım. Babam, peşindeki po­
lisleri öldürürdü. B u  yüzden her polis bu görevi üstlenmezdi. Murat 
Karayel, bunu öğrenmesine rağmen işin peşine düşmüştü ve Ekin in 
dibinden ayrılm am akta ısrarcıydı.

E kin ’i korum asında sorun yoktu ama korumaktan fazlasıyla ilgi­
lendiği kesindi.

önceliğim  E kin  in iyiliğiydi. Babamın ona zarar vermesini engel­
lemem gerekiyordu. B unu da ancak babamın hayatta olduğunu ka­
nıtlayarak yapabilirdim . Tabii, onu öldürebilirdim de. Bu kez ürk- 
mez, geri ad ım  a tm azd ım  da. öldüğünden emin olurdum.
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İstemiyordum aslında. Katil olmak, birinin canını almak bana 
göre değildi. Cesetleri saklamak, izleri temizlemek bile zar zor kal- 
dırabildiğim bir şeydi. Lâkin buna mecbur kalırsam babamı öldü­
rürdüm.

Babam kurduğum hiçbir tuzağa düşmedi. Bazen o m u çok zeki 
yoksa ben mi çok aptaldım, bilemiyordum. Beni çok iyi tanıyordu. 
Onu tuzağa düşürmem neredeyse imkânsızdı. Yıllardır kendini ölü 
olarak gösterip cinayetler işleyen bir cani karşısında pek şansım yoktu. 
Ben onun kadar kötü düşünemiyordum.

Ekin iş arkadaşını yaraladığında bütün bu olanların üzerine bir 
de buradan şüphe çeksin istemedim. Ekin öfkeden beslenirdi, haksız- 
lığa gelemezdi. Okan denen herifin ithamları onu delirtmiş olma­
lıydı ki böyle bir şeye kalkışmıştı. Bütün bunların onun başına benim 
yüzümden geldiğini bildiğimden en azından Okan belasını üstünden 
almak istedim.

Okan'ı tehdit etmek kolaydı. Cesur bir adam değildi ve gerçe­
ğin peşinden koşacak kadar iyi bir kalbi yoktu. O gün için planla­
madığım tek şey Ekindi. Oradaydı ve beni görmüştü. İnkâr etmeliy­
dim ki bana olan güveni daha da kırılmasın. A hm et ahiyle konuşup 
onu ikna etmiştim. O n a  Ekin legeçmişimizden bahsetmiştim. Ekine 
karşı hislerimden bahsetmesem bile anlamıştı. Bu yüzden  E k in le  bizi 
bir arada gördüğünde bununla ilgili göndermeler yapıyordu.

Bundan hoşlanmadığımı söyleyemezdim. E k in in  suratının aldığı 
ifade hoşuma gidiyordu.

O gece Ekin 'le yeniden yağmur da yürüm üştük. O nunla yağmurda 
yürüdüğüm her an benim için bir ömre bedeldi am a onun için yal­
nızca bir andı. Olsun, yine de seviyordum her bir anım ızı.

Bir mucize olmuş ve Oreo'ya benzeyen yavru bir köpekle karşı­
laşmıştık. Mucizelere inanmazdım ama böyle büyük bir rastlantı 
her ikimizi de şaşkına çevirmişti. Ekine belli etmemeye çaltşsam bile 
yavru köpeği görür görmez Oreo yeniden aramıza dönmüş gibi hisset­
miş ve her şeyi düzeltebileceğime inanmıştım.

Oreo'ydu bizim yollarımızı ayıran ve belki Oreo'ya benzeyen 
yavru bir köpek olurdu ayrılan yollarımızı birleştiren.

352 ALTI SANİYE
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Köpeği benimle bir başına bırakmaktan korktuğu için benimle 
evime gelmişti. Beni tanıdığını, bu yüzden köpeği benimle bırakmak 
istemediğini de düşünmüştüm ama düşüncelerini bana belli etme­
mişti. Belki de Oreo’yu  kaybettiğim için yavru bir köpeği benimle bir 
başına bırakamamtştı ama yine de günün sonunda benimle evime 
gelmişti.

içim bir yandan kıpır kıpırdı. Onunla yağmurun altında yürü­
mek dtşında bir şey yapmayı ne çok istemiştim. Yavru bir köpek kar- 
şımtza çıkmış ve bize bu olanağı sunmuştu.

E trafım ızı sarıp sarmalayan kan çemberinde, Ekin bunun için­
den çıkılmaz bir çember olduğunun farkında olmasa bile, bir arada 
olabilmek bana iyi hissettiriyordu.

Hiçbir şeyin farkında  olmasa ve gerçekleri bilmese de.
Eve g ittiğ im izde başta çok korkmuştum. Babam evime yeni bir 

ceset bıraktıysa ne yapardım? Bunun hesabını Ekine nasıl verirdim?
Neyse k i öyle bir şey olmamıştı. Ama eminim, Ekinin evime ge­

lişi planlt bir şey olsaydı bunu yapardı. Sadece denk getirememişti.
Ekin evim i incelerken ben onu izledim. İlgiyle, merakla. Oysa ilk 

kez gördüğü için ilgi ve merakla evimi inceleyen oydu ama ben sanki 
onu ilk kez görüyormuşum gibi ona karşı ilgiydim.

Beni hatırlıyor muydu? Bu sıralarda kafamda dönen yegâne şeydi 
belki de. B iraz olsun hafızasında ben diye bir şey canlanıyor muydu?

Beni hatırlasın isterdim. Hatırlasın ama kızmasın, nefret etme­
sin. Eski bir arkadaş olarak görsün, konuşsun ve benimle yeniden ta­
nışsın. B ize bir şans versin.

Onu kitaplarım ın olduğu odada buldum. Niyetim ona yarala­
rımdan bahsetmek değildi aslında. Yaralarımı gördüğünde kendimi 
açıklama ihtiyacı hissettim. Babam yaptı, diyemezdim. Çocukluk ya­
raları, deyip geçiştirdim ama içimde geçiştirememiştim bunu. Çocuk­
luk yaraları, demek zorunda kalmak bile içimdeki küçük çocuğa iha­
net etmişim gibi hissettirdi.

Çocukluk yaralarından fazlasıydı her şey. Fazlası olmasını iste­
mezdim am a gözün gördüğünü saklayamazdtm. Saklasam da geç­
mişi silemezdim.
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Geçmişi silebilme ve yeniden yazabilm e şansım olsaydı ben doğdu­
ğum ânı silerdim. Bazen bu düşünceme de kızıyordum  çünkü o za­
man Ekinle tanışamaz, onunla yağmurda yürüyem ezdim . Bu birçok 
şeye değer gibi hissettiriyordu.

Onunla ilgili hislerim gün geçtikçe kalabalık, içinden çıkamadı­
ğım bir hâl alıyordu ama ona anlatamazdım .

Onunla mutfakta, sırtlarımızı m utfak dolaplarına yaslayarak 
oturup konuşmak benim antidepresanımdı. Aslında benim  antidep- 
resanım olan oydu. Onunla her ânım, antidepresan alm ışım  gibi his­
settiriyordu. Hafifliyordum, unutuyordum ve hatta bazen geçmiş gibi 
hissediyordum. Ya da bir an sonra geçecekmiş gibi.

Sonra o gidiyordu, yağmur diniyordu ve antidepresanın yoklu­
ğunda geçmişin izleri geri geliyordu. Geçmişin izleri kan izleri olu­
yordu ve yalnızca bedenim değil, ruhum da kanla ıslanıyordu.

O olmadığında ben sıkışıp kalıyordum. Yağmur dam laları azap 
oluyordu, tenime değdiğinde canımı yakıyordu çünkü bana izleri ha­
tırlatıyordu.

Antidepresanıma ihtiyacım vardı ve antidepresana o uyurken onu 
izlemek de dâhildi. Yemek yerken uyuyup kalmıştı. O  kadar gülm üş­
tüm ki bu hâline, kendimi kaybetmiştim resmen. Yavru köpek de 
onun yanına kıvrılıp onunla birlikte uyumuştu.

Gözlerime baktığı ânı hiçbir âna değişmezdim am a bu an, çok 
güçlü bir antidepresana dönüşmüştü zihn im in  içinde.

Onu yatağıma taşımak için acele etmemiştim. Z a m a n tn  nasıl 
akıp gittiğini anlayamamıştım. Gün ağarırken onu ya tağ ım a  taşı­
mış, biraz olsun rahat etsin istemiştim. Uykusu da ağırdı, uyanma- 
mıştı hiçbir şekilde. Gerçi nazik davranmıştım, uyanm am ası için ne­

fes dahi almamıştım.
Uyumamıştım. Yavru köpeğe kayıp ilam  hazırlam ak için kısa sü­

reliğine dışarı çıkmıştım. Süreyi olabildiğince kısa tu tm u ştu m  çünkü  
kapıyı kilitlemiş de obam babamın neler yapabileceğini ta h m in  bile 
edemeyeceğimi biliyordum. Ekin in karşısına çıkmayacağını biliyor­
dum ama bu düşünceye sık t sıkıya sarılıp Ekin i riske a ta m a zd ım .
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Neyse k i eve döndüğümde her şey normaldi. Ekin uyanmıştı ama 
elinde mor tokası vardı. O zaman emin oldum. Artık beni hatırlı­
yordu. Gözlerindeki gizemi o kısa anda benden saklayamamıştı. Ben 
de tokayı gördüğü için gerginliğimi saklayamamıştım. Orada birbiri­
mize yakalanm ıştık ama ikimiz de bu durumu görmezden gelmiştik. 
Ben, beni bırakıp gitmesinden korkmuştum. Onun neden görmezden 
geldiğini bilmiyordum ama kötü bir şey olmadığını ummaktan başka 
şansım yoktu.

Onu önce yurda sonra okula bırakacaktım. Yalnız bırakmak iste­
miyordum. Bu yüzden o sınavdayken kayıp ilanlarını yapıştırmak iyi 
bir fik ird i. Yurda girmişti ama çıkması zaman almıştı ve çıktığında 
yanında Komiser M urat vardı.

İkisini uzaktan izlemiştim. Birbirleriyle sürtüştükleri apaçık or­
tadaydı. Nedenini bilmiyordum ve aslında bununla ilgilenmiyordum 
da. İlgilendiğim şey, onların aralarındaki dayanılmaz çekimdi.

Kulaklarıma kadar kızarıp öfkeden damarlarımın belirginleşti­
ğini hissetmiştim. Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırıp öfkeli bakış­
larımı gizlemeyi denemiş ama pek de başarılı olamamıştım.

Ekin i ilk kez kıskanmıştım. Bırakın onu kaybetmeyi, kazanama­
mıştım bile. Bana değil, Murat Karayele güveniyordu. Bana bakan 
bakışlarında şüphe varken Murat’a olan bakışlarında güven, inanç 
vardı.

Ona ne anlamda güvendiğini bilmiyordum. Bu yalnızca polis- 
kurban ilişkisi miydi? Yalnızca bundan ibaret olabilir miydi? Ekinin  
bakışları ipucu vermiyordu ama Murat’ın bakışları... Orada bariz 
bir hoşlanma vardı, öfkesinin ardına gizliyordu hoşlanmasını.

öfkeden deliye dönmüştüm çünkü Ekinin şüphelendiği değil, gü­
vendiği kişi ben olabilirdim. Aslında buna öfkeyle karışık kıskançlık 
diyebilirdik. Daha gerçekçi olurdu.

Delirdiğimi, aslında katil olduğumu ve onların şüphelerinin 
doğru çıktığım düşündüm bir an. Beni yakalar, hapse tıkarlardı ve 
sonra onlar... Belki de onlar birlikte yağmurda yürürlerdi.
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Babam beni ölü hayvanlarla dolu dondurucuya kilitlediğinde da­
yanmıştım ama buna dayanamazdım. Birçok şeye dayanm ıştım  ama 
buna dayanmak istemezdim.

S ır f bu yüzden artık gerçeği öğrensinler istedim ve onlara takip 
edecekleri ipuçları verdim. Belki babama ulaşabilirlerdi ve biterdi bu 
işkence. Ben yapamamıştım ama belki onlar yaparlardı.

Belki de beni bulurlardı.
En azından her şey biterdi.
Ekin artık açık açık benden şüpheleniyordu. îm a  ediyor, katilsem  

eğer bir şey yaparsam bunu öğreneceğini öne sürüyordu. Akıllıcaydı, 
katil olsaydım kimseyi öldürmezdim.

İlanları okula asarken M urat Komiser peşimdeydi. Boş boş p e­
şimde dolanmasının bir anlamı olmadığından ona ilanların  yarısını 
verdim. O da boş durmaktansa bana eşlik etmeyi tercih etti.

"Ekinle ne zamandır tanışıyorsunuz?” diye sorduğunda bir tele­
fon kulübesinin iki tara f na ilanları yapıştırıyorduk. “A ra n ızd a  bir 
şey var mı?”

Bunu doğrudan sormasını beklemediğimden ilk  anda hem  afalla­
dım hem de sinirlendim. Var, demek için nelerim i verm ezdim  o an.

Bir cevap vermek yerine, “Bu seni neden ilgilendiriyor?” diye sor­
dum. “Aranızda bir şey mi olsun istiyorsun?”

“Sorumun bununla hiçbir alakası yoktu, ” diye pa tlad ığ ında  g ü l­
düm. Ekine karşı da böyle aptalca davranıyorsa E kin  za ten  anlam ış­
tır niyetini diye düşündüm.

“Neden bizi merak ediyorsun?” diye sorarken ilan ı yapıştırm ayı 
bitirip omzumu telefon kulübesine yasladım. “B urada olm anın  tek 
nedeni katili bulmak değil mi?”

Kollarımı göğsümde kavuşturdum. Komiser in  ye ş il gözleri par­
ladığında rahatsız hissettim. Onun gözleri babam ın gözleriyle çok 
benzerdi. Ekin in gözlerindeki m inik yeşil ışıltılar hoşum a gidiyordu  
ama bu adamın gözlerinin bakmak istemeyeceğim türden  yeşili vardı. 
Şimdiye dek odağım göz rengi olmamıştı, fa rk  edem em iştim  am a yal­
nız kalınca mecburen odaklanmıştım.
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"Bu işi biraz olsun çözdüysen katilin polisleri öldürdüğünü de bi- 
liyorsundur,” dediğinde başımı salladım. O da ilanı yapıştırmış, bü­
tün odağını bana vermişti.

"Evet.n
"Bundan E kine  bahsetme
İfadem düzleşti ve birkaç saniyeliğine nefes almayı bıraktım. Ka­

til olma ihtim alim e rağmen bana bunu söylemesine şaşırdım. Bu ih­
timale rağmen Ekin i düşünüyor ve Ekin in onun için korkmasını is­
temiyordu.

N e  hoş.
"Çok geç, ” dedim dişlerimin arasından. "Biliyor. ”
Boşluğuna gelmiş olacak ki, "Ne söyledi?” diye sordu hızlıca. 

Sonra toparlamayı denedi. "Yani bu işe ne kadar dâhil olmazsa onun 
için o kadar iyi. O yüzden soruyorum. ”

Gözlerimi devirdim. "Katilin seni öldürmesini sabırsızlıkla bek- 
liyormuş. ”

O m zum u telefon kulübesinden ayırıp hareketlendim ve yanından 
geçip gittim . Kolumdan yakaladı. Dönüp kafamı suratının ortasına 
geçirmek, suratını dağıtmak istedim.

"İşin üstünü kapatmaya çalışıyorlar, ” dediğinde bu dediklerine 
anlam veremedim. Daha doğrusu bunu bana söylemesine. Katil oldu­
ğumu düşündüğü apaçık ortadaydı. Ne yapmaya çalışıyordu? "Ben­
zerlik gösteren çoğu cinayete erişemiyorum. Araştırmamı engelliyor­
lar ve kim in yaptığını bilmiyorum. Birileri katili koruyor. Bu yüzden  
Ekin in peşinden ayrılmıyorum. Katil, yakalanmayacağını bildiğin­
den elini kolunu sallayarak dışarıda dolaşıyor. Ekin masum ve katil 
ona zarar verebilir. ”

Bütün bunları ben zaten biliyordum.
Kolumu kurtardım. "Söylediklerine bakılırsa hain içeride. ”
Onun donup kalan suratına bir saniyeden uzun bakmadım ve 

ona sırtımı dönüp gittim. Amcam onun başkomiseriydi ve bu bilgiye 
hâlâ erişememesi gayet doğaldı. Cinayetlerin üstünü örten amcamdı. 
Bundan emindim. Amact beni korumak değildi. Babamdan korku­
yordu ve korkusundan ona yardım ediyordu.
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Amcamın bir ailesi vardı. Bir oğlu, biri benim  yaşlarım da, diğeri 
beş yaşında iki kızı vardı. Babamın onu nasıl tehd it e ttiğ in i bilmi­
yordum ama tahmin edebiliyordum.

Bazı insanların zaafları çocuklarıydı ve bazıların ınsa  hayattaki 
tek gayesi çocuklarının hayatını cehenneme çevirm ekti.

Birinci kısımdaki çocuklardan olmayı isterdim.
Şiddetli yağmur başladığında kampüsün E k in  in  fakü ltesine  en 

uzak kalan noktalarından birindeydik. Yavru köpek, M u r a t’ın  ayak 
ucunda dolandığından yağmur başlayınca onu kucağına alan M u ­
rat oldu.

Yağmurda ıslanmak istediğim kişi M u ra t Komiser değildi. Bu 
yüzden hızlıca Ekin in fakültesine doğru ilerledim. H em  sınavı da 
bitmiş olabilirdi. Fakülte binasının kapısında onu görem edim . B i­
razdan çıkacağım düşünerek otoparka ilerledim. A rabayı alacak, bi­
nanın kapısına çekecektim. Böylece fa z la  ıslanmayacaktı. Z a te n  has­
talanmıştı. Yağmurda yürüm e işine bir süre ara versek iyi olacaktı.

Otoparka girerken dönüp arkama baktım . Yağm ur öyle şiddet­
liydi ki göz gözü görmüyordu. M u ra t’ı da görem em iştim . S a n ır ım  bi­
raz geride kalmıştı.

Arabaya yaklaştığımda Ekin i yerde, yü zü stü  ya tarken  bu ldum . 
O noktada aklımı kaybedeceğimi sandım. A p ta llık  e ttiğ im i, E k in i  
bir an olsun yalnız bırakarak babama istediğini verd iğ im i d ü şü n ­
düm. Bütün bu olanlar için kendim i suçladım, kork tum , iç im deki 
küçük yaralı çocuğa sığınmak istedim ama dışarı i t t i  beni. O n a  sığ ın­
mama izin vermedi çünkü onun da daha fa z la s ın ı ka ld ıracak gücü  
yoktu.

Adını haykırdığımı hatırlıyordum. O na koştuğum u, beden in i 
kollarımın arasına aldığımı. Her şey kesik kesikti. N efeslerim  sık  ve 
boğucu. Tenime değen yağmur damlaları şim d i birer bıçaktı.

Ben ona asla zarar vermem.
Ne ona ne de bir başkasına.
Ama o benim yaptığımı düşündü. Gözlerini açtı ve ilk  y a p tığ ı şey 

beni suçlamak oldu. Gözlerinde görmüştüm, hissetm iştim  a m a  y ü ­
züme haykıracağını düşünmemiştim.
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Ben yapmazdım .
Ben yapm azdım  ama buna artık ne o inanırdı ne de ben inanır­

dım.
Ben de inanmazdım kendime.
Şüpheye boyun eğdim. Hayal kırıklığım yalnızca ona değildi, 

aynı zamanda kendimeydi. Sahiden Ekin in gözlerinde gördüğüm o 
kötü adamlardan biri miydim? Başından beri kendimi mi kandırı­
yordum?

Kim inanırdı ki bana? Kime inandırabilirdim kendimi? Kendim  
bile kendimden şüphe ederken hem de. Belki sevse biri beni. Sevse ve 
aslında nasıl biri olduğumu bilse inanırdı bana. Çünkü inanmak is­
terdi. Ben kimsenin inanmak isteyeceği kadar sevdiği biri olamamış­
tım. Ekin sevsin istemiştim beni ama o da belki şüpheden belki beni 
hatırlamış olduğundan, geçmişten getirdiği öfkeden ötürü sevmezdi.

Onca ceset saklamış, yakmış, izleri temizlemiştim. Evet, benim de 
bir katilden farkım yoktu belli ki ama ben kitaplardaki o kötü adam­
lar gibi değildim ki. Ben buna mecbur bırakılmıştım.

Mecbur bırakılmak nedir, bilir misiniz? Çoğu kişi bilmez bu 
hissi. Mecburiyetten çok şey yapar insanlar ama bir şeye, katıksız kötü 
bir şeye mecbur bırakılmak her gün kan kusuyormuş gibi hissettirirdi. 
Bir anlık bir şey değildi hiçbir zaman. Alışamıyordu da insan. Bu, 
sabah erken uyanmaya ya da su içmeye alışmak gibi bir şey değildi ki. 
însanlığıntzla sınandığınız bir mecburiyetti. İnsanlığınızı geride bı­
rakıp ruhsuz bir ceset olarak yaşamaya devam etmeye alışmanız bek­
leniyordu.

Ruhum yaralı da olsa benimleydi. insanlığımın elini sıkıca tut­
muştum. Yalnızca bütün bunları Ekin in de bilmesi gerekiyordu. Ya 
bilmeliydi ya da her şey o bilmeden sona ermeliydi.

Onu üzmek de istemiyordum. Benim aptal travmalarımı ve delir­
miş katil babamın vahşetini öğrenip üzülmemeliydi.

Yağmur o gün bir bıçak, damlalarsa tenimde açılan birer kesikti. 
Ona sırtımı dönüp gittim. Gitmekten başka çarem de yoktu. İşin as­
lını astarını öğrenmeli, babamın arkadaşını öldürüp öldürmediğini 
bilmeliydim ki ona yardım edebileyim.
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Babam bana bir cesedin fotoğrafım gönderm edi ya  da bir ceset 
bulmadım. Babamın yöntemlerini ezberlemiştim ve bu, babamın  
yaptığı bir şeye benzemiyordu. İpuçlarını birleştirince bana göre ger­
çek, Yeliz denen kızın Ekin i oyuna getirdiğiydi. Ç ünkü  cinayetler 
böyle işlenmezdi. Bu küçük bir oyundan fa zla sı değildi.

Ekin in gözlerindeki nefret canımı o kadar ya km ıştı k i  toparlan­
mak istemedim. Düşününce bitirmek istedim yaln ızca . O na  anla t­
mak istemedim.

Babam bana bir kartpostal gönderdi. Kartpostalda k ır m ız ı  b ir te­
lefon kulübesi ve şehri esir alan yağm ur vardı. B u  bana E k in  i ha tır­
lattı. Kartpostalın arkasında yazanlarsa bunun  kan ıtıyd ı.

Canım oğlum ,
Durmadan ölüm ünü p la n la m a yı b ıra k . A r t ık  

sen!kurtarm ayacağım  am a b ilm e lis in  k İ  e ğ e r  ö le ­
cek  olursan senin  yerin e  o  k ız  g e ç e r . Ö lse n  d e  c a ­
nını yakm aya devam  ed eceğ im , ö ls e m  d e  k u r tu ­
lam ayacaksın benden. N e d e  o lsa  ö lü m  b ir  o y u n  
ham uru gibidir, doğru  şe k li v e rin ce  h e rk e s  in a n ır.

S e n  / Ç o k  S e v e n  B a b a n .

Bunları ben yazmamıştım, babam yazm ıştı. K imseye inandıra- 
masam da öyle olmuştu.

Bütün bunları düşünüp doğru bir karar vermeye çalışırken aynı 
zamanda Oz Büyücüsü okuyor ve O z Büyücüsü ’nden inanç  istemek 
için yola çıkmanın hayalini kuruyordum. İnanç verm eliydi bana. B i­
nleri bana inanmalıydı, ben kendime inanm alıydım . B elk i de iyi bir 
baba vererek başlayabilirdi. İyi bir anne de olurdu. N e  çok şey ister­
dim Oz Büyücüsü ’nden.

Neyse, Oz Büyücüsü de yalancıydı zaten. B enim  D o ro tb y ’ye  ihti­
yacım var.

Ekin gelene kadar onun ihtiyacım olan D orothy o lduğunu  bil­
miyordum. Dorothym vardı benim. Yalnızca bana inanm ası gere­
kiyordu.
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Yavru köpek, Ekin i görür görmez ayaklarına dolandı. Ona Toto 
demek istiyordum. Tıpkı Oreoya benziyordu ve Ekin için karşıma 
çıkmış gibi hissediyordum. Ekin, Dorothy'ydi ve yavru köpek de onun 
Totosu.

Terasta üçümüzdük. Ekin, Toto ve ben. Ona sadece bakmak bile 
benim başımı döndürüyorken bir de gülümsediğini, hatta kahkaha 
attığını görmek nevrimi döndürüyordu.

Bunları bilecek kadar beni tanıyabilmesini isterdim.
Toto için, “Seni çok özledi, ” derken seni çok özledim, demek is­

tedim aslında. “Ben de onu çok özledim,”dediğinde beni çok özlemiş 
olmasını diledim.

Gözlerinde pişmanlığı gördüm. Bana inanmak istediğini gör­
düm. Onun benim Dorothy’m olduğunu biliyordum. Ben onun için 
Teneke Adam  da Aslan da Korkuluk da olurdum. Hem benim de kal­
bimin iyileşmesine, cesaretimin ruhuma dolmasına, beynimin gerçeği 
ayırt etmesine ihtiyacım vardı.

Onu ise umutsuz gördüm. Bir an sonra ölecekmiş gibi umutsuz. 
Hayır, onun ölmesine izin vermezdim. Benim meselemde cani korsa­
nın kanlı kancasına takılıp öldürülemezdi.

Her şeyin bir an sonra bitebileceğim o anda anladım. O yüzden  
tuttum elini, yağmur dansı yapmak istedim. Kahve içememiştik ama 
en azından yağmur dansı yapabilmeliydik.

Onunla yağmur dansı yaparken onun gülümsemesini izlemek her 
şeye bedeldi.

Ne gülümsemesini bozmak istiyordum ne de yaşadığımız o m u­
azzam ânı. Ama vicdanımın sesini bastıramadım ve ona Oreo’yla il­
gili gerçeği söyledim. Nefret etti benden. İğrendi, yok olmamı istedi.

Yok olmalıyım, diye düşündüm ben de.
Kendime bir darağacı hazırlamam bundandı. Bir şekilde bitire­

cektim her şeyi. Katil bensem de değilsem de. Evet, Ekin gibi ben de 
hâlâ şüphe ediyordum kendimden. Çünkü bütün bunlar deli işiydi.

Kapı çalınıp altından bir kartpostal gelene kadar E kin le  hesap­
laşmadan bitirmeye hazırdım her şeyi. Kartpostal sandığım şey bir
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fotoğraftı bu kez. Ekin’in fotoğrafıydı ve yeniydi. Üzerinde tarih ve 
saat yazıyordu. Birkaç saat öncesine aitti. İş yerindeyken çekilmişti.

Alelacele Ekin in iş yerine koştum. Erkenden kepenkleri indirmiş­
lerdi. Ne olup bittiğini anlayamamıştım. Evren çalıştı, zam an çark­
ları birbirine çarptı ve bizi E kin le  o anda yine karşı karşıya getirdi.

Artık ben olduğumu biliyordu.
Evrenin akışında, kaderin gergin ipinin ik i uçundaydık. Evren 

aramızdaki dengeyi sağlamak için büyük bir uğraş içine girdi. Ev­
ren, gerçeği ortaya dökmek istedi. Kader çalıştı, gergin ip gevşedi ve 
bizi birbirimize doğru çekti.

Artık hesaplaşma vaktiydi.
Beni takip ettiğinin bilincinde ilerledim sokakları. O ndan kaç­

mak değildi niyetim. Onunla konuşmaktı. Sadece doğru yerde ko­
nuşmak istiyordum.

E kin in  peşimden geldiğini düşünerek gözden kaybolmuştum ve 
onu kaybetmiştim. Geri döndüğümde her şey yaşanmıştı. Komiser ya ­
ralanmıştı, Ekin sokağın diğer ucundan bana nefretle bakıyordu.

Bunu ben mi yapmıştım?
Ben yapmamıştım.
Ben yaptım sanmıştım çünkü Ekin in gözleri yalan söylemezdi.
Kötü adamlar kendi sonlarını yazmalıydı.
Bana kendime darağacı hazırlatan bu düşüncelerdi. Ö lüm üm ü  

kesinleştirmek istiyordum. Katilsem de bitmeliydi, ka til değilsem de. 
Deliysem de deli değilsem de. Ben ölürdüm, Ekin kaçardı ve kur­
tulurdu. Ben ölünce babamın cinayet işlemek için nedeni kalmaya­
caktı ki. Şimdiye kadar Ekin için korkmuştum ama bunları zaten  
ben Ekine değer verdiğim için yapıyordu. Ben olmazsam amacı da 
olmazdı. Delirmişsem de, kötülüğünün farkında  olmayan bir cana­
vara dönüşmüşsem de bütün insanlık kurtulurdu benden.

Tek çare buydu.
Ekin de bana katılıyordu. Yağmur ol, demişti bana. Yağmur ola­

caktım o hâlde. Yağmur olup damlalar hâlinde tenine dokunacak­
tım. Bizden olsun istemişti. Buna tutunacaktım. Ç ünkü ben de b iz­
den olsun istemiştim. En azından bu konuda ya ln ız  değildim.

362 ALTI SANİYE
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İnsan doğduğunda gelecekte kendini asacak kadar kendinden nef­
ret edecek birine dönüşeceğini bilemiyordu. Ya da ailesinin ondan 
nefret edeceğini, ona acılarla dolu bir çocukluk yaşatacağını. însan 
sevince birçok şeye boyun da eğebiliyordu. Korkunca insanlığını bir 
adım geride de tutabiliyordu. Oysa insan yalnızca yaşamak istiyordu. 
Sevilerek yaşamak.

însan birçok şeyi seçemiyor ama nasıl biri olacağını seçebiliyordu. 
Benim seçimlerim acılarıma rağmen seçimlerdi. Kötü biri olmayı se­
çebilirdim ama seçmemiştim. Yemin ederim seçmemiştim. Her şeye 
rağmen iyi biri olmak istemiştim.

Kitaplar ve sönmek üzere olan mum. Darağacına çıkan tabure. 
Boynuma dolanan ip. Beni ardında bırakıp giden Ekin.

Hıçkırıklarını duydum, Ekin.
Benim için ağladığını, bu âna şahit olmamak için koştuğunu 

duydum.
Teşekkür ederim, Ekin. Bizden olsun istediğin için teşekkür ede­

rim. ö lüm üm ü görmek isteyecek kadar benden nefret etmediğin için 
teşekkür ederim.

Ve anne, baba...
Sizden nefret ediyorum.
ö lüm  bile buluşturmasın bizi.
Cennette sizinle buluşma ihtimalim olursa cehenneme kendi 

ayaklarımla giderim.
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Ekin

Poyraz kendini astı.
Babası hayatta.

Poyraz doğruyu söylüyormuş.
Annem haklıydı. Kötü sanıp cezalandırdığım biri iyi çıkabi­

lirdi, ben yanılabilirdim. Yanılmıştım. Yanılmıştım ve Poyraz’ı öl­
dürmüştüm.

Gurur Viran’ın boynumu saran eline uzandım ve elini sıkıca 
tutup itmeye çalıştım. Şiddetle yağan yağmur göz gözü görme­
yecek kadar hızla akıp gidiyor, çakan şimşeğin ardından gök göz 
alıcı şekilde parlıyordu.

Bir kâbus gibiydi. Gurur Viran’ın yaralı yüzü, bir şeytanı an­
dıran gülümsemesi... Ondan buram buram kötülük yayılıyordu. 
Onu bana kitap hediye ettiği için sevdiğime inanamıyordum  
şimdi. O karşımdaydı ve Poyraz’ın onunla ilgili söyledikleri de 
doğruydu. Bu adam bir manyaktı, seri katildi ve oğlundan nef­
ret eden bir caniydi. Bütün bunları oğlundan nefret ettiği için ya­
pıyordu ve oğlu... Oğlu ölmek üzereydi. Oğlu benim yüzümden  
kendini asmıştı.

Poyraz. ..
Poyraz, lütfen ölme.
“Bırak,” dedim zor da olsa, inlemelerimin arasından. “Bırak 

beni, cani herif.”
“Oğlumla bir oyun oynuyorduk,” diyerek bir anlığına beni tu­

tup çekti ve ardından sırtımı sertçe sokak lambasının direğine 
çarptı. Kemiklerimin kırılıp ufalandığını sandım. Nefesim  o anda 
tam anlamıyla kesildi. “Oyunu bozdun.”

“O ölüyor,” dedim nefes almaya çalışırken. “Bırak da onu kur­
tarayım.”

“Sen de öleceksin,” dedi şeytani gülümsemesinin ardından. 
“Seni de ben öldüreceğim, güzel kızım. Oğluma umut verdiğin
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ve bir anlığına da olsa onu mutlu ettiğin için sen de onunla bir­
likte öleceksin.”

Nefes almak için çırpınmaya başladım. Tekmelerimi bacağına 
ve karnına geçiriyor, eline tırnaklarımı batırıyordum. İnanılmaz 
bir gücü vardı. Ona yaptığım hiçbir şeyden etkilenmiyordu. Ak­
sine çırpınmam ona zevk veriyordu.

“Babasının tatlı kızı Ekin.” Kendi kendine kıkırdadı ve bıçağı­
nın sivri ucunu yüzümde gezdirmeye başladı. “Babanı severdim. 
Doğrusu iyi bir adam baban. İyi bir asker, iyi bir eş, iyi bir baba, 
iyi bir arkadaş. Kıskanılası bir adam. Ailesini bir arada tutabilmiş 
en azından. Benim aksime. Ben karımı kaybettim, Ekin. Karımı, 
ellerimde ölmek üzereyken bile, kurtarmayı düşündüğün Poyraz 
öldürdü. Karım onun yüzünden öldü.”

Yüzüne inanamaz bir şekilde bakıyordum. Bayılmak üzerey­
dim. Son nefeslerim de tükeniyordu. Sahiden bu canavarın elle­
rinde ölecektim. Bu ellerle Oreo’yu öldürmüştü ve şimdi beni öl­
dürecekti.

Lanetli bir çocuk o.” Yüzünü iyice yüzüme yaklaştırdı. “Ona 
yaptığım her şeyi hak etti. Hak etmediği tek şey, şendin. Seni asla 
hak edemeyeceğini görsün istemiştim ama sen zayıf çıktın. Ona 
nasıl umut verirsin? Onun yüzünü nasıl güldürürsün? Mutlu ol­
mamalıydı. Kendini bildi bileli mutsuzdu o ve mutsuz ölecekti. 
Cezasını hafiflettin.”

Boğazımı aniden bıraktığında dizlerimin üzerine, su birikin­
tisinin içine düştüm. Sık nefeslerim boğazımı yakıp geçerken ök­
sürüklerim nefeslerimi takip etti. Başım dönüyordu, ellerim titri­
yordu ve nasıl ayağa kalkacağımı bilmiyordum.

Ayağa kalkmalı ve Poyraz’ı kurtarmalıydım.
Saçımdan yakaladı ve beni yukarıya çekip kafamı direğe 

vurdu. Kafamın içine bir zonklama yayıldı. Bıçağın parlak yüze­
yini gözlerimin önüne doğru kaldırdı.

“Dilin gerçekten uzun, kızım.”
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Gözlerim korkuyla irileşti ve bakışlarım bıçağın parlak yüze­
yiyle kesişti. Murat’ı bu bıçakla yaralamıştı. Şimdi de bu bıçakla. 
Bu bıçakla dilimi mi kesecekti yoksa?

Bıçağı hareket ettirdiğinde canım pahasına çırpındım , yağmur 
sesimi bastırsa da var gücümle çığlık attım.

“Yardım edin!” Çığlığım yağmur damlalarını delip geçti ama 
gürleyen göğe kapıldı. “Kurtarın... Kurtarın beni!”

Ellerinden kurtulup kendimi ileriye doğru attım . Su birikin­
tisinin içine sertçe düştüğümde dizlerim ve avuç içlerim sıyrıldı. 
Durmadım, hızla ayağa kalkıp ileri doğru koştum ve kendimi yola 
attım.

Poyraz...
Arkama doğru döndüğümde Gurur Viran’ı bıraktığım yerde, 

evin önünde gördüm. Bıçağı hâlâ elindeydi, başını om zuna doğru 
yatırmıştı ve beni izliyordu.

Poyraz.
Gidemezdim.
Poyraz...
“Lütfen çekil yolumdan. O senin oğlun!”
“Oğlumu kurtarmak mı istiyorsun?” diye sordu alaycı bir şe­

kilde. “O hâlde beni geçmen gerek.”
Onu orada yalnız başına bırakamazdım ki. Ö ldüğünü düşü­

nüp arkama bile bakmadan gidemezdim ki. Hâlâ yaşıyor olabi­
lirdi, onu kurtarabilirdim. Sadece babasını geçm em  ve çok hızlı 
koşmam gerekiyordu.

Yapabilirdim.
Poyraz kendini benim yüzümden asmıştı.
Onu kurtarmak zorundaydım. Bu benim suçum du ve benim 

suçum olmasa bile onu kurtarmak isterdim. Yanılm ıştım . Poy­
raz Viran ölmeyi de yaşadığı onca şeyi de hak etm em işti. Onun 
hak ettiği benim onun yanında olmamdı. Benim le yeniden tanış­
mak istemişti. Onunla yeniden tanışmalıydım, ona hak ettiği de­
ğeri vermeliydim ama onu ölüme ikna etm em eliydim . Darağacına
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çıkarken gölgesinden korkup kaçmak yerine ona sıkıca sarılma­
lıydım.

Ne yapmıştım ben? Nasıl böyle bir hata yapmıştım?
Şimdi azılı bir katille karşı karşıyaydım. Şiddetle yağan yağ­

mur, gürleyen gök bizi diğer insanlardan ayıran ince bir örtüydü. 
Gecenin karanlığı etrafımızı sarıp sarmalamıştı. Saniyeler birbi­
rini kovalarken ayaklarımı sıkıca su birikintisinin içinde yere bas­
tım. Bütün gücümü bedenimde hissettim ve öfkeyle ileri doğru 
atıldım.

Buradan ya PoyrazTa çıkacaktım ya da ikimiz de Gurur 
Viran’ın kurbanı olacaktık.

Murat burada olsaydı beni azarlardı ve bunu yapmama asla izin 
vermezdi. Kimse bu kararı öyle kolay alamaz, ölüme kendi ayakla­
rıyla koşamazdı. Ölüm tam karşımdaydı, çirkin ve yaralı bir suratı 
vardı. Elindeki bıçakla onlarca insanı katletmişti. Sıradaki kur­
banı olmamı istiyordu.

Gurur Viran’ın üzerine doğru koştum. Bıçağını bana savur­
mak için hazırlamıştı bile. Bir yerimin kesilmesinin bir önemi 
yoktu. Birkaç sıyrığı atlatabilirdim, öldürücü darbelerden kaç­
mam gerekiyordu.

“O senin oğlun,” diye çığlık attım öfkeyle. Bıçağını karnıma 
doğru savurduğunda dirseğimi bileğine vurdum ve darbesini en­
gelledim. Bıçağı ondan almayı deneyebilirdim ama yalnızca aptal­
lık olurdu. O çok güçlüydü.

Kendimi merdivene doğru attım. Apartmana girebilirsem ka­
pıyı üzerine kapatabilirdim. Yukarı çıkıp Poyraz’ı kurtarmak için 
yeterli zamanım olurdu.

Sonrası...
Sonra apartmanda birileri varsa yardım isterdim. Gerçi biri 

olsaydı mutlaka sesimi duyardı ama kimse dışarı çıkmamıştı. 
Poyraz’ın bir komşusu olduğunu da hiç görmemiştim. Binanın iki 
yanı ve karşısı boş arsaydı, sokak da işlek değildi.
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Basamakları çıkarken bileğimden yakaladı ve beni yüzüstü, 
ikinci kez aynı taktikle düşürdü. Kolumdan yakaladı, bedenimi 
çevirdi ve bıçağını hiddetle göğsüme doğru kaldırdı.

Kendimi sola doğru attığımda bıçak omzuma girdi.
Çığlığım yeri göğü inletti. Acı, bedenime nüfuz ederken kası­

larak titremeye başladım.
Bıçağı çekti.
Elimi omzuma sardım.
Bıçağı yeniden kaldırdı ve bu kez suratımı hedef aldı. Oreo’nun 

yüzünü dağıttığı gibi benim de yüzümü dağıtacaktı. Yüzünde 
sinsi, neşeli bir gülümseme belirdi. Bana yaptıklarından oğluna 
yaptıkları kadar eğleniyor olmalıydı.

Bıçağı suratıma indirmek üzereyken bacağımı kaldırdım ve 
tekmemi bacak arasına geçirdim. Boğazından kopan acı dolu bir 
iniltiyle iki büklüm olduğunda bıçak elinden kayıp düştü.

Bıçağı aldım.
Hiddet ve öfke, korku ve intikam hırsı ellerimde güç buldu. 

Boğazımdan kopan çığlık insanlığımı bir adım geri itti ve cana­
varlaştı hislerim. Bıçağı Gurur Viran’m karnından biraz yukarı, 
göğsüne çok yakın bir yere sapladım.

Tok bir sessizlik kulaklarımı sağır etti. Bir anlığına hiçbir şey 
duyamaz, hissedemez, anlayamaz oldum. Durum un gerçekliğini 
algılamayı denedim ama bu tamamen beyhude bir çabaydı.

Ben... Ben ne yapmıştım? Ben kötü de olsa birini bıçaklamış- 
tım. Göğsüne yakın mesafeden, belki de ölümcül bir darbe vur­
muştum.

Acı ve korkuyla tir tir titrerken kasılan elimi bıçağın kabzasın­
dan çektim. Geriye, üst basamağa doğru adımladım. Sık nefesle­
rim dudaklarımın arasından hızla akıp giderken boğazım ın kuru­
yup yandığını hissettim.

Geriye doğru bir adım daha gittiğimde dengemi sağlayama- 
dım ve düştüm.
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öy lece  ayakta duruyordu. Bıçak göğsünün hemen altını delip 
geçmişti, bakışları boşluğa düşmüştü ve nefes alıp almadığını bil­
miyordum.

Şaşıracak, korkacak, üzülecek vaktim yoktu. Alelacele topar­
landım ve onca sendelemeye rağmen ayağa kalkıp arkama dön­
meyi başardım. Apartmanın kapısına doğru koştum, kendimi 
içeri attım. Asansöre ilerlediğimde en üst katta olduğunu gördüm. 
Merdivene atıldım.

“Poyraz!”
Çığlığım apartman boşluğunda çatlayarak yankılandı. Göz­

yaşlarını yağmur damlalarına karışıp yanaklarımdan boynuma 
doğru süzülürken omzumdan akan kan damlaları da bluzumu 
kırmızıya boyadı.

Acı umurumda değildi. Acı geçerdi, azalırdı, iyileşirdi ama 
ölüm iyileştirilemezdi.

Bacaklarım harcadığım eforla gerildi, adımlarım o kadar hız­
lıydı ki topuklarımın yere doğru düzgün bastığından emin değil­
dim. Buz kesen ıslak bedenimdeki kan çekilmiş, ruhuma ölüm 
sessizliği baskın çıkmıştı. Korkunun boğazımı urgan gibi sarıp 
beni nefessiz bıraktığını hissettim.

“Poyraz, duy beni!”
Duy beni, Poyraz. Duy ve kurtar kendini. Yalvarırım yardım et 

bana.
“Poyraz!”
Elimi destek almak için duvara bastırdığımda omzumdan akıp 

avuç içlerime varan kan yüzünden elim kaydı. Yaralı omzumu 
sertçe duvara çarptım. Acıyla çığlık atmak istediysem de kendimi 
tuttum. Çığlığım boğazımdan akıp göğüs kafesimde patladı.

Dişlerimi sıktım, toparlanıp son basamakları tırmandım ve 
kendimi Poyraz’ın kapısının önüne attım. Kapıdan içeri girerken 
acı, bedenimde ani bir şok dalgası yarattı. Kendimi duvara çarpa­
rak acıyı bastırmaya çalıştım.

Mum sönmüştü. Ev zifirî karanlıktı ve hiç yaşam belirtisi
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“Poyraz...”
Sesim şimdi acı dolu bir iniltiydi âdeta. Bağıramıyordum, se­

simi dahi ona ulaştıracak gücüm yoktu.
Elimi duvara bastırıp kendimi ittim ve koridora doğru adım­

ladım. Bir saniye sonrasını ya da öncesini düşünm em ek için di­
rendim. Islak ayakkabılarım mermer zeminde kayıp giderken 
Tanrı’dan onun canını bağışlamasını diledim. Benim  canımı ala­
bilirdi, Poyraza haksızlık ederek bunu hak etm iştim  ama onun ca­
nını almamalıydı. Poyraz Viran haklı olduğunu bilerek, özgürce 
yaşamadan ölmemeliydi.

Mermer zemine değen her adımım şimdi zihnim de bir kıyamet 
alametiydi. Saniyeler değil, saliselerdi akan. Bir adım, bir göz kır­
pış, göz pınarlarımda akan bir damla yaş. A klım ı bulandıran acı, 
kalbimi kanatan gerçek.

Hayır; Poyraz, hayır. Geçmişi kötü olan biri gelecekte kötü biri 
olmak zorunda değil. Sen kötü biri olmak zorunda değildin ve kötü 
biri olmadın. Sen öyle iyisin ki bu dünyaya bile fazlasın . Geçmişine 
rağmen iyi olansın sen, Poyraz. En çok da bu yüzden  hayatta kalm a­
lısın.

Son adımım kıyametin kendisiydi. Bütün dünya başımdan 
aşağı yıkılırken titreyen dizlerimin üzerine düşmemek için diren­
dim. Elimi ışığa uzattım, parmak uçlarım ışığa değdi ve oda ay­
dınlandı.

Poyraz Viran’ın darağacında sallanan bedeni gözlerimin önüne 
serildi.

O, ölmüştü.
ölm üş müydü?
Yağmur yağarsa yaşa, Poyraz.
Yağmur yağıyor, Poyraz.
Düşüncelerim zamandan hızlı akıp gidiyordu. Beklemedim, 

ileri doğru atıldım ve kollarımı onun bedenine sardım.
Yaşadığına dair bir belirti yoktu.
Nefes almıyordu.
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Ama bedeni hâlâ sallanıyordu. Çırpınmayı henüz bırakmış 
gibi.

“Poyraz!”
Onu tutarken tabureye çıkmaya çalıştım. Omzumdan yükse­

len acı bedenimi sarstı ama beni pes ettirmedi. İpe uzanmayı de­
nedim ama düğümü nasıl çözeceğimi bilemedim. Bunun yerine 
yukarı asıldım ve ip ikimizi birden taşıyamadı. İp tavandan sökül­
düğünde Poyrazla birlikte yere düştük.

Omzumun üzerine düşünce acı dolu çığlığımı dudaklarımın 
ardında tutamadım. Birkaç saniye kadar sürdü. Hızlıca toparla­
nıp ağzından ve burnundan nefes alıp almadığını kontrol etmeye 
çalıştım. Zangır zangır titriyordum, sık nefeslerim bedenimi sar­
sıyordu. Normalden hızlı atan nabzının atıp atmadığını anlaya­
madım.

Ne yapacağımı, nasıl yetişeceğimi bilmiyordum. Akış, ayak 
uyduramadığım bir hızda ilerliyordu.

Çenesinden hafifçe yukarı kaldırarak hava yolunu açtım. Sırtı 
sert zeminin üzerindeydi. Ellerimi üst üste yerleştirerek göğsünün 
ortasına, kaburgalarının birleşim noktasına koydum. Dirseklerimi 
kilitledim, vücut ağırlığımı kullandım ve göğsünü yaklaşık beş 
altı santim kadar bastırdım. Ritmik bir şekilde, dakikada yüz yüz 
yirmi bası hızında baskı yapmaya çalıştım. Her otuz basıdan sonra 
iki kez suni teneffüs yapmak için geri çekildim.

Buz kesen parmak uçlarımla burnunu kapattım ve dudakla­
rımı dudaklarına yaklaştırdım. Nefesim benim dudaklarımın ara­
sından kayıp onun dudaklarının arasından içeri girdi.

İlk yardım eğitimi almıştım, deneyimliydim. Bunu yapabi­
lirdim. Ben odadan çıkarken o henüz kendini asmamıştı. Ben 
odadan çıktıktan birkaç dakika sonra kendini asmış olabilirdi. 
Aşağıda en fazla beş dakika oyalanmıştım. Bu da onu kurtarabile­
ceğim anlamına geliyordu.

“Poyraz, lütfen!”
Kendimi kontrol edemiyordum, ne yaptığımın bile farkında 

olmadan doğruyu yapmaya çalışıyordum. Nefesler, ritimler,
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baskılar, hava, cama şiddetle çarpan yağmur damlaları, şimşek 
çaktıktan hemen sonra içeri dolan beyaz ışık ve birkaç saniye sonra 
gürleyen gök, Poyraz ve ben. Her şey bir girdaba kapıldı ve dön­
meye başladık.

Suratı bembeyaz kesilmişti. Uzun kirpiklerinin gölgeleri ıs­
lak göz altlarına doğru düşüyordu. Saçları ıslanmış, alnına dö­
külmüştü. Kendinde olmamasına rağmen acı çekiyor gibi görü­
nüyordu.

Aslında o hep böyle görünmüştü bana ama ben hiç görmemiş­
tim onu. Gülümsediğini sanmıştım ama acılarını gizlemeye ça­
lıştığını görememiştim. Gülümsemesine takılm ıştım  aptal gibi, 
hayallerini dinlemiş ve acılarını öyle görmezden gelm iştim  ki gö­
rememiştim. Gerçekler tenindeki izlerdeydi ama ben onları gör­
mek yerine onun katil olabilme ihtimaliyle ilgilenmiştim.

“Lütfen ölme.” Hıçkırıklarım kelimelerin arasına karıştı. Göz­
yaşlarını onun göğsüne akıp gidiyordu. “Yalvarırım, Poyraz.”

Şimdi sanki evin içinde değildik, etrafımızda ne duvarlar ne de 
üstümüzde bir çatı vardı. Sanki biz, ikimiz yağmurun altınday­
dık. Islanıyorduk, acı çekiyor ve ölüyorduk.

“Yağmur yağarsa affet beni, Poyraz.”
Acıydı bana bunları söyleten. Canım acıyordu ama om zum ­

daki bıçak yarasından değildi acım. Poyraz Viran kendini bildi bi­
leli acı çekiyordu. Şimdi gitmişti ve acısı bende kalm ıştı. O nun ye­
rine yaşıyor, onun yerine onun kadar acı çekiyordum.

“Yağmur yağıyor, Poyraz.”
Dakikalar birbirini takip etti ama Poyraz uyanmadı. Ellerimin 

arasında solup gitti, ruhu acı içinde bedenini terk etti.
Kalp masajı yapan ellerimi yumruk yaparak çaresizce geri çek­

tim. Son kez suni teneffüs yaptım ona ve hıçkırıklarla pes ettim. 
Yüzümü göğsüne bastırdım, kollarımı bedenine sardım. Poyraz’ın 
ölü bedenine, yaşayan bedenine sarılmadığım kadar sıkı sarıldım. 
Ona veda etmek istemiyordum.

özür dilerim, Poyraz. Yaşadıkların için özür dilerim . Sana 
inanmadığım için affet beni.”
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Biri saçıma asıldı ve beni şiddetle geriye doğru çekip Poyraz’ın 
bedeninden ayırdı. Sırtım Poyraz’ın aksine nefes alan birinin göğ­
süne çarptı ve o birinin Poyraz’ın babasından başkası olmadığına 
emindim. Yüzünü görmesem de sesini duymasam da kötülüğünün 
kokusunu alıyordum.

Bıçağı boğazıma dayadı. Nasıl fark etti, bilmiyorum ama 
Murat’ın silahını sakladığım yerden kapıp çıkardı ve ileri doğru 
fırlattı. Silah Poyraz’ın elinin birkaç santim ilerisine gürültüyle 
düştü.

“Neden?” dedim çatlak, tiz sesimle. “Neden yapıyorsun bütün 
bunları? Neden canını yaktın onun?”

Saçımdan tutmaya devam ederek beni kendine doğru çevirdi. 
Şimdi yüz yüzeydik, acıyla kaskatı kesilmişti ama pes etmiyordu. 
Belki o da ölmek üzereydi ama beni öldürmeden ölmeyecekti.

Bıçağın sivri ucunu gırtlağımdaki boşluğa bastırdı. “Karımı 
çok sevdim çünkü.”

“Oğlunu neden sevmedin?”
“Karım beni değil, onu sevdi çünkü.”
“Sırf bu yüzden mi hayatı zehrettin ona?”
Başını omzuna doğru yatırırken göz kapaklarını yarıya kadar 

indirdi. “Belki, dedim, belki oğlunun canını yakarsam karım beni de 
sevmesi gerektiğini anlar!'

“Karını da sen öldürmedin mi?”
“Asla,” derken saçlarıma asıldı. Bu ihtimal onu aniden öfke­

lendirmişti. “Uğruna beni bıraktığı adam yaptı ona bunu. Ben de 
o adamı öldürdüm.” Gülmeye başladı. “Sonra bir başkasını ve bir 
başkasını...” Kıkırtıları şeytani bir hâl aldı. “Karımı bu kolyeyle 
öldürdü o herif ve ben de bu kolyeyle öldürdüm onun gibi olan bü­
tün adamları.”

“O adamların kötü olduğunu nereden biliyorsun?”
“Bilmem, birini öldürmek için kötü olmasına gerek var mı, gü­

zel kızım? Sen oğlumu kötü olduğu için mi öldürdün?”
Ben öldürdüm.
Ona bunu ben yaptım.
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“Nasıl?” diye sordum içten, öfkeli bir merakla. “Nasıl kandır­
dın insanları? öldüğüne nasıl inandırdın?”

“ölüm  bir oyun hamurudur, güzel kızım. Doğru şekli verdi­
ğinde herkes inanır.” Saç diplerime asıldı. Bıçağın sivri ucunu bo­
ğazımda gezdirerek çeneme çıkardı ve alt dudağıma sürttü. “Ta­
bii, bir de gerekli insanları canlarından çok sevdikleri insanlarla 
tehdit ettiğinde.”

“Yardım aldın,” dedim tükürür gibi bir sesle. “Bir başına yap­
madın bu piçliği.”

Ona küfretmem hoşuna gitmiş olacak ki bir ruh hastası gibi 
gülmeye başladı, “ölüm  benim oyun hamurum, onunla gerekirse 
dans ederim ama bütün insanlar ölümle dans edemezler, güzel kı­
zım. ölümden korkar insanlar ve ben de onları ölümle korkutu­
rum.”

“Poyraz’ı da böyle mi korkuttun?”
“Hayır, Poyraz hiç ölümden korkmadı ki korkutayım. Onu se­

ninle korkuttum.”
Ağzına dolan kanı yere tükürdü. Ölüyordu, acı içindeydi ama 

belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. Dişlerini sıkıyor, acı­
sını dizginliyordu. Onu göğsünün hemen altından bıçaklamıştım. 
Müdahale edilmezse ölmesi an meselesiydi ve o kısa anda tek isteği 
beni öldürmekti. Poyraz öldükten sonra yaşamakla işi kalmamıştı. 

“Poyraz öldü, mutlu musun şimdi?”
“Mutluyum tabii ki. Oğlumla cehennemde buluşacağız. Ka­

rım da orada olacak. Cehennemde bir arada olacağız. Yeniden bir 
aile olarak. Birlikte yanacağız, yana yana seveceğiz birbirimizi.” 

Yüzüne tükürdüm. “Mide bulandırıcısın.” Gözleri refleksle ka­
pandı. “Poyraz ne senin gibi babayı ne de karın gibi anneyi hak 
ediyordu. Ona bir çocukluk, gençlik... Ona bir hayat borçlusu-

I ”nuz!
“Dilin,” dedi dişlerinin arasından. “Dilin ne kadar uzun senin 

öyle.” Bıçağın sivri ucu şimdi dudaklarımın arasına uzanıyordu. 
“Dilinin ucuna gelen her cümleyi kurmaman gerektiğini öğrene­
memişsin. özgürce kurduğun cümleler dilinden eder seni, güzel 
kızım.”
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“Bana güzel kızım  deme.”
Cümlelerim sivriydi ve bu her zaman böyleydi. Akıllanmaz, 

aptal ve burnu havada leş insanlar sivri cümlelerim tarafından 
yara almayı ve hatta ölmeyi hak ediyorlardı. Cehenneme gitmek­
ten bahsediyordu ama bilmiyordu ki dünya, insanların cehenne­
miydi. Ve ben bazen bazı insanların şeytanı olurdum.

“Oğluma verdiğin derslerin birini alsaydın benimle böyle ko­
nuşamazdın.” Kaşlarını kaldırdı ve ekledi: “Güzel kızım.”

Buradan kurtuluşum yoktu. Bu sondu, ölümden önceki birkaç 
dakikaydı, öleceğimi düşünmemiştim, ölümün kıyısında yüzer- 
dim ama ölümle dans etmezdim. Şimdiyse ölümün fısıltıları etra­
fımda dönüyordu. O hâlde canım için korkmama, kurtuluş için 
yakınmama da gerek yoktu.

“Bir de karının seni terk etmesi hakkında zırvalaman yok mu?” 
Histerik bir şekilde kıkırdadım. “Kim olsa terk ederdi, kim olsa 
sevmezdi seni. Karını çirkin suratına, pis zihniyetine katlanama- 
dığı için suçlama. Oğlunu bile sevemeyen bir adamı bir kadın ne 
yapsın? Seni terk etmedi, senden kaçtı. Sen bile kendinden kaç­
mışsın, yalandan ölmüşsün. Sen bile katlanamamışsın yaşadığın 
fikrine. Ölümü hak ettiğinin sen bile farkındasın. O hâlde söyle­
sene, neden şimdi ölüp gitmiyorsun?”

Dudakları öfkeyle büzüştü, bakışlarından bir karartı geçip 
gitti. Kan içindeydi. Göğsünün hemen altında, çok yakınında aç­
tığım bir delik vardı ama öfkesi, hırsı gözünü kana bürümüştü ki 
ayakta durabiliyordu.

ölmeden önce acı çeksin isterdim. Poyraz a çektirdiği kadar acı 
çeksin. Çekemezdi, zaman yetmezdi. Poyraz bir ömür çekmişti o 
acıları ve şimdi ölmüştü.

Benim yüzümden...
Dişlerimi sıktım ve kendimi toparlamayı denedim. Bu caninin 

elinde ölmemeliydim.
Saçımdaki elini çekip aniden çenemi kavradı ve bıçağı dilime 

uzattı. “Dilinden olacaksın, güzel kızım.” Dudaklarımı sıkıca 
birbirine bastırdım ve ağzımı kenetledim. “Koparıp atacağım o
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dilini, keseceğim sesini. Sesini kimseye duyuramadan ölüp gide­
ceksin.”

Bıçağı tutan elini kavradım ve onu kendimden iterken elimi 
göğsündeki yaraya bastırdım. Dudaklarının arasından kopan acı 
dolu haykırışla geri çekildi. Bir anlığına ondan kurtulduğumu 
sandım ama yalnızca bir yanılgıydı.

Bir adım geri çekildi, elindeki bıçağın parıltısı gözlerimin 
önünde bir yıldırım gibi çaktı. Kaçmaya çalıştım ama saldırı hızlı 
geldi. Bıçağı karnıma sapladı.

Bıçak ilk kez karnıma saplandığında garip bir uyuşma hisset­
tim. Sanki darbe almıştım ama ne olduğunu tam olarak anlaya­
mamış, kavrayamamıştım. Bıçağı çektiğinde bedenim öne doğru 
savruldu. Elim refleks olarak karnıma, kesiğin üzerine gitti. Sıcak 
kan önce avuç içime doldu, sonra ayak ucuma damlamaya başladı. 
Geriye ise keskin, delici bir ağrı kaldı ve hızla vücudumun her 
noktasına yayılmaya başladı. Çığlık atmak istedim ama dudakla­
rımın arasından yalnızca boğuk bir inilti çıktı.

İkinci darbe ilkinden daha hızlı geldi. Bu kez ne olacağını bi­
liyordum, kaçmayı bile deneyemedim. Bıçak öncekinden daha 
derin saplandı. Ciğerlerime kadar yayılan acı ile nefesim kesildi. 
Dizlerimin bağı çözüldü ve yere, Poyraz’ın kitaplarının arasına yı­
ğıldım. Bıçak karnımdan kayarak çıktı. Kan zemine, kitapların 
üzerine sıçradı.

Midemden yükselen safra boğazımı yaktı. Hemen ardından 
kanın metalik tadını aldım. Ağzım kanla doldu ve kan damlaları 
dudaklarımın arasından kayıp çeneme doğru aktı.

Dudaklarımı istemsiz araladım. Nefes almayı, hayatta kalmayı 
denedim ama başarabileceğimi sanmıyordum.

ölecek miydim sahiden?
Baba, anne?
Neredesin, Murat?
Uyan, Poyraz.
Yağmur yağıyor, neredesiniz?
Gurur Viran’ın ölümcül karanlığı üzerime çöktüğünde iniltile­

rim Poyraz’ın kitaplarla dolu odasını dolduruyordu. Dudaklarımı
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sıktım, ona istediğini vermemek için direndim. Dilimi kessen de se­
simi alamazsın benden, demek istedim ama yapamadım.

öleceğim i düşünmemiştim. Poyraz katilse ondan kurtulu­
rum diye düşünmüş, cesur davranmıştım. Meğer her şey Gurur 
Viran’ın oyun hamuruna verdiği şekilden oluşan bir ölüm oyu­
nundan ibaretmiş. Kandırmıştı bizi, Poyraz’ı da beni de Poyraz’ın 
katil olduğuna inandırmıştı. Türlü oyunlarla yanıltmıştı ikimizi 
de. Kader sandığımız her şey onun oyunu olmalıydı o hâlde. Bizi 
ayıran da bir araya getiren de Gurur Viran’dı, biz onun kuklalarıy­
dık ve başından beri iplerimiz elindeydi. Tek istediğiyse Poyraz’ın 
hayatını cehenneme çevirmekti. Yapmıştı ve yardım etmemi sağ­
lamıştı.

Gurur Viran üzerime eğildi, çenemi sıktı ve dudaklarımı ara­
lamaya çalıştı. Sahiden dilimi mi kesecekti? Bu kadar vahşi bir 
adam mıydı? Benim dilimi kesmek isteyen adam oğluna yıllar 
boyu neler yapmazdı ki?

“Hepimiz öleceğiz,” dedi neşeyle ve dilimi çıkarmaya çalıştı. 
Gözyaşlarını sicim sicim akıyordu şimdi. Ona engel bile olacak 
gücüm kalmamıştı ne yazık ki. “Cehennemde buluşacağız.”

Dilimi yakaladı. Çığlık atmaya çalıştım ama bu, beyhude bir 
çabaydı. Çığlıklarım birer iniltiydi. Bıçağın kanlı yüzeyiyle göz­
lerim kesişti.

Dilimi kesecekti!
“Köpeğin de oğlumu korumak istemişti benden. Sen de dene­

din ama ikiniz de beceremediniz, önce o aptal köpeğin yüzünü 
dağıttım. Şimdi sıra sende, güzel kızım.”

Tenine değen yağmuru sev, demişti Poyraz. Tenine değen yağmur 
damlası olacağım. Ben de bulut olurum o hâlde, Poyraz.

Gurur Viran narsist bir kıkırdamayla kanlı bıçağı dilime doğru 
kaydırdı. Aynı anda bir silah patladı ve namludan fırlayan mermi 
Gurur Viran’ın kafasının sağ tarafından girip sol tarafından çıktı. 
Kan, suratıma sıçradı.

Yeşil gözleri boşluğa yuvarlandı, elindeki kanlı bıçak ahşap ze­
mine gürültüyle düştü ve o da hemen ardından sola doğru kaya­
rak yığıldı.
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Ve hiç beklemediğim kısık, çatlak o ses sol yanımdan yükseldi: 
“Darağacına çıkıp urganı boynumuza geçirdiğimizde değil, biri 
bizi kurtaracak kadar sevmediğinde ölürüz, Ekin. Beni kurtardı­
ğın için teşekkür ederim.”

Kan revan içinde, şiddetli yağmur usulca dinip dünyamızı ses­
sizliğe boğduğunda Poyraz’la göz göze geldik.

Gözlerim kararırken bilincimi açık tutmaya çalıştım ama 
mümkün değildi. Poyraz için de durum benzerdi. Bilinci ilk ka­
panan Poyraz oldu.

Kararan görüşüme rağmen kıpırdamayı, ona uzanıp en azın­
dan boynumun duruşunu düzeltebil meyi istedim. Elimi uzat- 
tıysam da kolumu omzumdan dolayı hareket ettiremedim. Kar­
nımda bir kan gölü vardı.

Ben de ölmek üzereydim. Acil müdahale edilmezse ölecektim 
ve bize burada yardım edebilecek kimse yoktu.

Mucize dediğimiz şey kaderdi belki de. Bütün çabama ve 
Poyraz’ı kurtarma arzuma rağmen fiziksel yaralarıma yenik düş­
tüğümde dünyam karardı.

Son saniyeler ise mucizenin, kaderin son dokunuşuydu.
Murat bizden yaklaşık bir saat önce Gurur Viran tarafından 

bıçaklanmasına rağmen bizi, aslında beni kurtarmak için geri 
dönmüştü.

“Ekin!” Endişeli sesi kulağımın dibinde patladı. “Ekin, beni 
duyabiliyor musun? Ekin!”

Yarama baskı yaptığında dudaklarımı aralayabilecek gücü ken­
dimde bulabildim. “Onu kurtar.” Sesim âdeta bir iniltiydi. “Ben 
iyiyim, onu kurtar. Boynu... Kurtar onu.”

Murat’ın endişeyle parlayan gözlerinin bir anlığına üzerimden 
Poyraz’a kaydığını gördüm ama sonrası yoktu. Karanlığa çekildim  
ve Poyraz’ın karanlığına katıldım.
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Kötü insanlar hayatımızın her ânında karşımıza çıkabilirdi. 
Kötü olmak hastalık değilse kontrol edilebilen bir şeydi ve 

Poyraz Viran bunun en büyük örneğiydi. Kontrol, insanın zihni ve 
kalbi arasındaydı. Poyraz kötülerin sığındığı bahanelere hiç sığın­
mamış, nefretini keskin bir bıçakla savuşturmaya çalışmamıştı.

Azılı bir katil olabilirdi, babasından daha kötü bir canavara 
dönüşebilir ve ben de dâhil birçok insana cehennemi yaşatabilirdi 
ama o içindeki karanlığı değil, aydınlığı dinlemişti. Nefretine de­
ğil, insanlığına boyun eğmişti.

Gurur Viran öldükten sonra her şey pamuk ipliğine bağlıy­
mış gibi hızla çözülmüştü. Tam da tahmin edildiği üzere Gurur 
Virana yardım eden kardeşinden başkası değildi. Gürkan Viran, 
ailesiyle tehdit edilmiş ve Gurur Virana yardım etmek zorunda 
kalmıştı.

Poyraz’la kaza yaptıkları gün Gurur Viran arabadan çıkmış, 
izini kaybettirmişti. Poyraz bu yüzden babasının yanarak öldü­
ğünü sanmıştı. Gürkan Viran ise olay yeri inceleme ve otopsi rapo­
runda sahtecilik yaparak Gurur Viran’ı ölü göstermişti.

Gürkan Viran, ailesine zarar gelmesin diye onca insanın ölü­
müne de Poyraz’ın yaşadıklarına da sessiz kalmış, kardeşinin 
Poyraz’ı delirtmesine ortak olmuştu. Cinayet dosyalarını kapat­
mış, cinayetlerin üzerine giden komiserlerin ölümüne sessiz kal­
mıştı. Gürkan Viran, görevden alınıp hapse atılmadan önce 
Murat’ı bu sebeple görevden aldığını, sadece onun hayatını kur­
tarmaya çalıştığını itiraf etmişti.

Ninova



380 ALTI SANİYE

Gurur Viran, yıllar boyunca oğluna fiziksel ve psikolojik şiddet 
uygulamıştı. Eşi öldükten sonra kendini kaybetmiş, oğluna türlü 
işkenceler yapmıştı. Yetmemiş, aklıyla oynamış ve onu katil oldu­
ğuna inandırmıştı.

Poyraz birçok kez ölüme kendi ayaklarıyla yürümüş ama as­
lında bunu hiç istememişti. Babasının ona bıraktığı cesetler onun 
cehennemi olmuştu. Babasının gerçekten var olup olmadığını an­
layamadığı içinse delirdiğini ve katilin kendisi olduğuna inan­
mıştı. İnanmak istememiş, direnmiş ama çaresiz kalmıştı.

Babası ilk cinayeti işlediğinde ve cesedi Poyraz’ın evine bırak­
tığında Poyraz neye uğradığını şaşırmış, olanlara anlam vereme­
mişti. Poyraz’ı benimle tehdit etmişti. Poyraza benim fotoğraf­
larımı, kartpostalları göndererek arkalarına not bırakmıştı. Ne 
yapacağını bilemeyen Poyraz onun bir kuklası olmuştu.

Poyraz kurtulmak için intihara kalkıştığında babasının ona 
yeni gönderdiği karttan benim şehre geri döndüğümü öğrenmişti. 
Babası durmamış, mağaza müdürümü öldürerek beni kuklaların­
dan biri hâline getirmişti. Poyraz ise sadece beni babasından koru­
mak istemişti. Bu yüzden bir katil gibi görünmüştü.

Gurur Viran babamın bile aklına girmişti. Yaptığı onca şeye 
rağmen Poyraza sorunlu çocuk portresi çizmiş, herkesi de buna 
inandırmıştı.

Adam deliydi ve iyi ki ölmüştü, ölm eseydi hapislerde çürüye­
cekti. Bu ceza onun için daha adil olsa da her şey an meselesiydi ve 
o anda ölmesi gerekmişti.

Yoksa dilimi kesecekti, öldürecekti beni. Kurtulmuştum. Gün­
ler sonra uyanmış ve uyanır uyanmaz Poyraz’ı sormuştum. Ben 
uyandığımda o hâlâ hayata tutunmaya çalışıyordu ve doktorlar 
kurtulmasına ihtimal vermiyorlardı.

m
“O günden beri yağmur yağmadı.”

Bakışlarımı telefon kulübesinin diğer yanında duran Poyraza 
doğru çevirdim. Karşımızda çalıştığım bijuteri mağazası vardı. 
Hava güneşliydi, tatlı bir esinti saçlarımızın arasında dolaşıyor ve
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tenimize sürtünüyordu. Kuşlar cıvıldayarak etrafımızda uçuşuyor, 
telefon kulübesinin üstüne yaptıkları yuvaya konuyorlardı.

Her şey muazzam bir düzende etrafımızda akıp gidiyordu. 
“Belki yeniden tenimize dokunmak için tamamen iyileşme­

mizi bekliyordun”
“İyileşecek miyiz, Ekin?” diye sorarken uzanıp elimi tuttu Poy­

raz. “Yeniden tanışacak mıyız?”
Siyah gözleri karanlıktı ama umut ışıkları karanlıkta daha iyi 

parlardı. Onun gözleri şimdi gecenin karanlığında parlayan yıl­
dızları andırıyordu.

Diğer elimi ona doğru uzattım ve gülümsedim. “Merhaba, sizi 
uzaktan gördüm ve merak ettim. Kaderimizde varsa yeniden ta­
nışabilir miyiz?”

Dudaklarının kenarları yukarıya doğru kıvrılırken uzanıp 
elimi tuttu. “Kaderimizde olmasa da tanışmalıyız bence. Ben Poy­
raz, yağmurları severim ve yağmur dansı yapmakta bir numara­
yım.”

“Ben de Ekin. Yağmur dansı yapmayı, tanıdığım birinden öğ­
renmiştim. Gerçekten işe yaraması bir mucize.”

“Mucizelere inanır mısın, Ekin?”
“İnanmazdım ama şimdi burada olmam bile mucizeyken mu­

cizelere ihanet olur bu.”
Elime baktı ve parmağımdaki 6 dövmesini gösterdi. “Anlamı

ne?
“Geçmiş.” Bileğindeki 6 dövmesini işaret ettim. “Anlamı ne?”
Ci/n • wGeçmiş.
“Geçmiş mi peki?”
Usulca başını salladı. “İyileşmiş, geride kalmış, artık can yak-

mıyormuş.”
“O hâlde artık kahve içebiliriz.”
Bu onu güldürmeye yetti. “Bunun için ne kadar uzun süredir 

beklediğime inanamazsın.”
Caddede yürümeye başladık. Ahmet abinin kafesine gidene 

kadar geçmişten değil, gelecekten söz ettik. İhtimaller bizi yorardı,
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geçmiş acılar üzerine düştükçe kanatmaya devam ederdi. Bu yüz­
den geçmişi geçmişte bırakmıştık.

Kafeye girdiğimizde Ahmet abi bizi görünce şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemedi. Poyraza öyle sıkı sarıldı ki aralarındaki bu 
bağa bir anlığına anlam veremedim. Ahmet abi garip bir şekilde 
Poyraz’ı ayrı seviyordu. Babası bile Poyraz’ı böyle sevmemişti.

“Erosun işi, ha?” diye imalı imalı konuştuğunda Poyraz göz­
lerini büyüterek Ahmet abiyi geçiştirmeye çalıştı. Masaya geçip 
oturduğumuzda Ahmet abi, “Sonunda kaptın bizim oğlanı,” diye­
rek şaka yapmaya devam etti.

Ahmet abi böyle konuştukça Poyraz’la yerin dibine girecek ka­
dar utandık desek yeriydi çünkü böyle bir şeyi hiç konuşmamış- 
tık. Bizim meselemiz hiç aşk olmamıştı ki. Biz önce arkadaştık, 
birbirimizi kaybettik ve sonra yeniden bulduk.

Sadece ben bizden olsun isterdim ve o da sanırım bizden olsun 
isterdi. Bildiğimiz tek şey bundan ibaretti. Hayatın sillesini yerken 
bunu pek düşünememiştik.

Hastaneden çıkalı da dışarı çıkacak kadar iyileşeli de çok ol­
mamıştı. Poyraz’ın boynunda hâlâ belli belirsiz de olsa bir iz vardı 
ama artık bileklerini gizlemiyordu. Ben omzumu fazla hareket et­
tirmemek için üstün bir çaba sarf ediyordum ve karnımdaki bıçak 
yaraları oturmakta güçlük çekmeme neden oluyordu. Yine de iyiy­
dik, iyileşiyorduk.

Ahmet abi bize kahve getirdiğinde Poyraz fincanı kulpundan 
tutup kaldırdı ve masanın ortasına doğru uzattı. “Geleceğe.”

Gülerek fincanı tuttum ve onun fincanına çarptım. “Yağmur­
lara.”

Kahvelerimizi yudumlarken söylenmeyen sözler aramızda çar­
pıştı durdu ama dudaklarımızı aralayıp da birbirimize herhangi 
bir şey söylemedik. Sessizlik bazen çok şey demekti. Bizim için ses­
sizlik bir ömürdü.

Çaprazımızda kalan sandalye aniden çekildi ve Murat 
Komiser’in koca cüssesi yanımızdaki yerini aldı.

“Bana kahve yok mu?”
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“Var,” derken güldü Poyraz. “Hayatımızı kurtardın. Sen ne is­
tersen var.”

Poyraz, Murat için de kahve söylerken Murat’ın bakışları 
usulca üzerime doğru kaydı. Yeşilleri ifademi incelerken kısıldı.

Onu bir süredir görmemiştim. En son hastanede görmüş­
tüm ama sonra ortadan kaybolmuştu. Yeniden göreve dönmüştü. 
Arada Poyraz’ı ziyaret ettiğini öğrenmiştim. Poyraz’a karşı kendini 
suçlu hissediyordu. Bu durum sanırım onların arasındaki gergin­
liği dağıtmış ve hatta arkadaş olmalarını sağlamıştı.

Bana ise hâlâ kızgındı. Tek başıma hareket etmem ve tabii ki 
neredeyse ölecek olmam onu epey sinirlendirmişti. Bu işte birlikte 
olduğumuzu kaç kez söylememize rağmen hem de. Ben de o gün 
tek başıma hareket etmek istememiştim ama mecbur kalmıştım. 
Bıçaklanmıştı, başka çarem yoktu. Artık bitsin istemiştim. Gurur 
Viran’ın beni yanıltabileceğini düşünmemiştim.

“İyi gördüm seni.”
Gözlerim onun gözleri gibi kısıldı. “Sizi diyecektin herhâlde.”
“Hayatını kurtardım, bence artık sen demeyi hak ediyorum.”
O gün orada olmasaydı şimdi ne ben ne de Poyraz hayatta ola­

caktık. ölümüzü bulacaklardı o evde. Bu yüzden aslında Murat’a 
çok şey borçluyduk.

Esasen bütün bu olanlarda üçümüzün de büyük küçük hata­
ları vardı. Bir noktada üçümüz de ölümden dönmüştük. Birbiri­
mizi kurtarmıştık. Önce ben Murat’ı kurtarmıştım, sonra Poyrazı 
ölüme sürüklemiş ve ardından onu da kurtarmıştım. Kurtardığım 
Poyraz beni kurtarmıştı ve ardından ikimizi de son noktada Mu­
rat kurtarmıştı. Bir döngünün içinde bir o yana bir bu yana savrul­
muştuk farkında olmadan ama işin sonunda üçümüz de kan revan 
içinde kalsak da kurtulmuştuk.

Birimiz olmadan bu hikâyenin sonu mutlu bitmezdi. Onca 
kötü ihtimalin arasında mucizevi bir şekilde iyi ihtimali yaşıyor­
duk.

Yaşıyorduk.
Aslında önemli olan tek şey buydu.

Ninova



384 ALTI SANİYE

Kahvelerimizi içip kalktık. Murat işinin başına dönmek için 
yanımızdan ayrılacaktı ama önce bana bir şey söylemek için du­
daklarını araladıysa da vazgeçti, dudaklarını sıkıca birbirine bas­
tırdı ve gelişigüzel el sallayarak arabasına bindi. O gözden kaybo­
lana kadar onu izledim.

Poyraz’la yurda doğru yürürken Toto önden koşturuyordu. 
Onu yurda alamayacağım için Poyrazla kalacaktı. Artık onda kal­
masında bir sorun yoktu, önceden korkuyordum ama şimdi Toto 
için ondan daha fazla güvendiğim kimse yoktu. Oreo’yu koruya- 
mamıştı ama Toto için en iyisini yapacaktı.

Yol ayrımında durduk ve birbirimize doğru döndük. Toto dur­
duğumuzu fark edip etrafımızda koşturmaya, tatlı tatlı havlamaya 
başladı. Onun bu hâllerine gülerken birbirimize baktık. Birbiri­
mize bakarken gülümsemelerimiz dudaklarımızda asılı kaldı, bi­
rer tebessüme dönüştü.

Ona güveniyordum ve hayatımda bir noktadan fazlası olup ek­
senimi kaydırmaya devam etmesini istiyordum.

Siyah gözlerinde yıldızlardan öte ışıkları görmeyi sabah ruti­
nim hâline getirmeyi istiyordum.

Uzanıp elimi tuttu ve parmağımın üzerindeki dövmeyi okşar­
ken bir anlığına gözlerini benden kaçırdı.

“Beni kurtardığın için teşekkür ederim.”
“Teşekkür etme bana, hata ettim. Bizi o duruma düşürdüm.
“Hayır.” Başını iki yana sallayarak reddetti bu düşüncemi. 

“Bana inanmamakta haklıydın. Ben bile inanmakta güçlük çeki­
yordum kendime. Bir katili öldürmek istedin sen.”

“Annem kötü sandığım birinin iyi çıkabileceğini söylediğinde 
onu dinlemeliydim. O yüzden ne sen teşekkür et ne de ben ede- 
yım.

“Tamam,” derken başını salladı, “ö y le  olsun.” Sesli bir nefesi 
içine çekti. “O zaman yarın terapiden sonra kahve içelim. Söz ve­
riyorum, bu kez yağmur dansı yapmayacağım.”

Poyraz her ne kadar iyileşmiş gibi görünse ve bedenen hayatta 
kalsa da ruhen yaralarla doluydu. Onu iyileştirecek ol m yalnızca
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ben değildim. Ya da babasının ölmüş olması, her şeyin bitmiş ol­
ması. Ruhunda açılan yaralar için bir psikiyatristten haftada dört 
gün terapi alıyordu. Aslında rehabilitasyon merkezine yatması 
önerilmişti fakat Poyraz yatılı olarak kalmak istemediğini, gere­
kirse her gün merkeze gidip saatlerce psikiyatristi ile konuşabilece­
ğini söyleyerek ikna etmişti herkesi.

Rehabilitasyon merkezi yolunda kaç ayını ya da kaç yılını ge­
çirecekti, henüz bilmiyorduk ama onun iyileşeceğine, bunun için 
her şeyi yapacağına emindim.

Geçmişi, yaşadıklarını unutamasa bile onlarla barışacaktı bir 
gün. Zaten iyi bir adamdı ama iyi de hissedecekti zamanla.

“Şehir sana ağlıyormuş, Poyraz.” Elimi kaldırıp gökyüzünü 
gösterdim. “Baksana, gökyüzü şimdi nasıl da mavi, bulutsuz ve 
güneşli. Gökyüzünü dinlemeliydim. O da senin gibi bana bir şey 
anlatmaya çalışıyormuş meğer.”

“Hımm,” derken uzanıp bir anda yanağıma bir öpücük bıraktı. 
Dudaklarımı hızla araladıysam da şaşkınlıktan cümle kurama­
dım. “Yağmur yağarsa öp beni o hâlde.”

Sıcaklık, karnımdan yükselip boğazıma tırmandı ve yanakla­
rıma ulaştı. Kıpkırmızı kesildiğime emindim şimdi.

“Yağmura ihtiyacımız var mı sahiden?” diye sordum kendini 
bilmez bir hâlde. Nasıl kurmuştum bu cümleyi, bilmiyordum. 
Kendimden geçmiştim öylece. Belki de bunu yeniden ilk karşılaş­
tığımız anda söylemeliydim. Bizim hiç yağmura ihtiyacımız olma­
mıştı, yağmuru bahane etmiştik.

Gözlerinden bir parıltı geçip gitti. Yüz hatlarımda, gözlerimde 
o kadar uzun süre oyalandı ki bir anlığına yanlış bir şey söyledi­
ğimi düşündüm. Yanılmıştım, yanlış bir şey yoktu ortada.

Poyraz tuttuğu elimden beni kendine doğru çekti, diğer elini 
belime sardı ve dudaklarını dudaklarımın üzerine bastırıp beni 
öptü.

Göğüs kafesimde bir yağmur başladı. Hatta bu bir fırtınaydı, 
kuruyan bütün çiçeklerim bu yağmurda ıslanıp yeniden yeşer­
mişti

Ninova



386 ALTI SANİYE

Sıcak dudaklarının arasında eriyip kayboldum. Öpücüğü zih­
nimdeki fırtınayı durdurdu, kalbimdeki fırtına yolunu buldu ve 
her şey rayına oturdu.

Nefretim insanlığa sanıyordum. Onlardan nefret ettiğim  
için uyumsuz, huysuz olduğumu düşünüyordum ama yanılmış­
tım. Ben yalnızca Poyraz’ı kaybettiğime üzülmüş, bütün hıncımı 
önüme çıkan herkesten almıştım.

Şimdi başka biriydim, yıllar önce Poyraz’la tanışan ve mor toka 
takan o kız çocuğuydum. İnsanlarda hata aramıyordum, küçük 
intikam oyunlarına heveslenmiyordum.

Poyraz geri çekilmek için hazırlandığında elimi tişörtünün ya­
kasına uzattım, tuttum ve onu iyice kendime doğru çektim.

Beni öpmeye devam etmeliydi, onu öpmeliydim. Aramızda çe­
kimi daha fazla yalanlayamayacak, görmezden gelemeyecektim.

Dudaklarıma doğru kıkırdağında elimi tişörtünden çekip boy­
nuna uzattım ve dudaklarımı onun dudaklarına daha sert bastır­
dım.

“Dünyanın en mutlu insanıyım şimdi,” diye fısıldadı dudakla­
rıma doğru, öpücüklerinin arasından. “Bulutlara da ihtiyacım yok 
üstelik. İçimdeki çocuk bile dans ediyor, gülümsüyor.”

“Erosun işi olmalı,” dedim nefes nefese geri çekilirken. “O ar­
sız buralarda bir yerde.”

Bu söylediklerim Poyraz’a esaslı bir kahkaha attırdı. Sonra beni 
iyice kendine çekti ve sıkıca sarıldı. Başımı göğsüne bastırarak ben 
de ona sarıldım. Elini saçlarımın arasına daldırdı, özenle okşadı.

“Teşekkürler, Eros!”
Poyraz’ın karnını çimdiklediğimde kahkahası yeniden kulak­

larıma doldu. Onun gülmesini seviyordum. Artık üzülsün istemi­
yordum. Poyraz Viran benimle birlikte son ânına kadar gülme- 
liydi. Geçmişin acısını çıkara çıkara, kahkahalar içerisinde.

Alnıma bir öpücük bıraktı. “Hadi bakalım, yurda gidip işlerini 
hallet. Yarın bizim.”

Sesli bir iç çekerek geriledim. “Yarın ve diğer bütün günler.”
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Çehresinde çapkın bir ifade dolandı. “Bu bir evlilik teklifi 
miydi?”

Dudaklarım hızla aralandıysa da hemen cevap veremedim. Ağ­
zım yarım açık kaldı. O ise epey eğleniyor gibi görünüyordu.

“Toto!” dedim hemen ve elimle Poyraz’ı işaret ettim. “Saldır!
Toto havlayarak Poyraza doğru koşturduğunda Poyraz 

Totonun beni anlamasına şaşırarak geriye doğru kaçmaya başladı. 
Yüzünde ilk anda oluşan ifade ise beni hemen kahkahalara boğdu.

Totoya bunu öğretmek biraz zamanımı almıştı ama Oreo dan 
deneyimliydim. Saldır, dediğimde korkutuyordu karşısındakini. 
Isırmayacaktı ama bir süre Poyrazı kovalayacaktı.

“Ekin!” diye bağırarak koşan Poyraz’ın arkasından el salla­
dım.

“Görüşürüz!” Ve hemen ardından hızlıca ekledim: “Acılarını 
asla altı saniyeye sığdırmayacağıma söz veriyorum. Seni görmez­
den gelemeyecek kadar çok seveceğim.”

Bir anlığına duraksadı, bana bir cevap vermek istedi ama Toto 
ona izin vermedi. Dudakları aralandığı gibi kapandı ve koşmaya 
devam etmek zorunda kaldı. Arkasından gülmeye devam ettim.

O koşarak gözden kaybolunca gülerek yurda doğru ilerledim. 
Güvenlikten geçip binaya giriş yaptığımda beni gören herkes geç­
miş olsun dileklerinde bulunuyor, iyi niyetle yanıma yaklaşıyordu. 
Terslemiyordum onları, gülümsüyordum aksine. Eskiden olsa ba­
zılarının bakışlarında bir mana arar, terslerdim elbette.

Odamın olduğu kata çıktığımda koridorun sağ tarafında kol­
larını göğsünde bağlamış, beni bekleyen Yeliz’i gördüm. Sırtını 
duvara yaslamıştı, dudaklarında şeytani bir gülümseme dolanı­
yordu.

Eski Ekin olsa ona yaklaşır, ağza alınmayacak laflar eder ve 
Yeliz’in gururunu zedelerdi ama ben yapmayacaktım.

Yeliz’in bana bunu yapmasını hak etmiştim. Yoktan yere sa­
çını kesmiştim, bir de bu konuda kendimi haklı görmüştüm. Ken­
dime düşman edinmekteki cesaretim hayranlık uyandırıcıydı ama 
bu değildi.
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Yeliz’e gülümseyerek el salladığımda şaşkınlıktan nc yapaca­
ğını şaşırdı. Kollarını çözdü, dudaklarındaki gülümseme hızlıca 
silindi.

Birinin kötü olup olmadığına, ceza çekmesi gerekip gerekme­
diğine biz karar veremezdik. Çünkü kötü sandığımız biri iyi çıka­
bilirdi, yalanlar yalanlarla süslenip gerçeği saklayabilirdi.

Odaya girer girmez ilk işim tişörtümün altında kalan kolyeyi 
zincirinden koparıp çıkarmak ve çöp kovasının içine atmak oldu.

Bir kolyeyle başlayan bu hikâye kolyeyle son buldu.

Poyraz
Kitaplardaki kötü adamlardan bir farkım var. Geçmişimiz 

benzer ama sonumuz farklı. Benim sonumu seçimlerim belirledi.
Hiçbir zaman kötü bir adam olmak istemedim. Buna inandım, 

doğru ama istemedim bunu. Aksine, kaçtım bu gerçekten. Babam 
beni kandırdı, öyle olduğumu düşündürdü.

Onca acıyı çekmiş bir çocuk nasıl olur da kötü yolu seçmezdi
ki?

Seçim, işte bu. Bütün mesele seçimlerimizde saklı. Kötü olmak 
bir hastalık değilse seçimdir. Aksi hâlde dünya intikam ateşiyle ya­
nan insanların ateşleriyle yanıp kül olmaz mıydı?

Geçmişimin karanlığına bir güneş gibi doğan Ekin kurtardı 
beni.

Her insanın karanlığına doğacak bir güneşi olduğuna inanı­
yorum artık. Yalnızca güneş doğana dek acıyla savaşmak gerek. 
Acı, hayatın çekilmez bir parçası. Ama güneşe bakın, nasıl da gü­
zel parlıyor.

SON
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YAZAR NOTU

Bu kitabı yazdım çünkü kötü geçmişi olan bir insanın kötü biri 
olmak zorunda olmadığını atnl^tmsk istedim. Kötü olmanın 

zihinsel bir hastalık değilse seçim olduğuna değinmek istedim.
17 Numara bana Altı Saniyeyi yazmakta ilham oldu. Evet, 

kendi kitabım bir başka kitabıma ilham oldu. Karakterler hakkın- 
daki yorumlarınız etkiledi beni. Bazılarının, iyi ve kötüyü geçmi­
şine göre yargıladığını fark ettim. Geçmişin, kötülüğü seçen birini 
haklı çıkarabileceğine inananlar vardı.

Poyraz benim kötü olmayı en çok hak eden karakterimdi ama 
o bizi seçimleriyle köşeye sıkıştırdı. Sırf bu seçimleri yüzünden
mutlu bir sonu olmayacağını bile düşündüm.

İnsanları en ufak bir hatalarında bile cezalandırıp yaralarına 
önem veren Ekine karşı binlerce yarasına rağmen insanları ceza­
landırmayı kendinde hak görmeyen Poyraz.

Yeniden karşılaşmalar, kaderin küçük oyunları, beklenmedik 
mucizeler, saniyelerin değiştirdiği büyük hayatlar.

Tekrar soruyorum: insanın geçmişi, gelecekte kötü biri olup 
olmayacağını belirler mi?
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