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Joan Goodvvin, kendini bildi bileli yıldızlara tutkundu. Düşünceli ve içine 
kapanık yapısıyla Joan, Rice Üniversitesinde fizik ve astronomi profe­
sörlüğü yaparak ve zeki yeğeni Frances’in teyzesi olarak yaşadığı hayatın­
dan son derece memnundu. Ta ki NASA'nın, uzay mekiği programına 
katılacak ilk kadın biliminsanlarını aradığını bildiren ilanına denk gelene 
kadar. O andan sonra uzaya giden sayılı insandan biri olmak için yanıp 
tutuşmaya başladı.

1980 yazında binlerce başvuran arasından seçilen Joan, Houston’da- 
ki Johnson Uzay Merkezi’nde eğitime başladı. Ona, birbirinden yet­
kin adaylardan oluşan sıradışı bir grup eşlik ediyordu: Top Gun pilotu 
Hank Redmond her durumda sakinliğini koruyabilen biliminsanı John 
Griffin; kimseyi memnun etmek gibi bir niyeti olmayan görev uzmanı 
Lydia Danes; kendi sırlarını taşıyan iyi kalpli Donna Fitzgerald; bir mo­
toru onarabilecek, herhangi bir uçağı uçurabilecek yetenekte, çekici ve 
gizemli havacılık mühendisi Vanessa Ford.

Yeni astronotlar beklenmedik dostluklar kurup ilk uçuşlarına hazırlanır­
ken Joan hiç tahmin etmediği bir tutkuya ve aşka kapı araladı. Bu ay­
dınlanma üzerine Joan, evrendeki yerine dair bildiğini sandığı her şeyi 
sorgulamaya başladı.

»

Derken Aralık 1984’te, STS-LR9 görevi sırasında her şey birden altüst 
oldu...

Sürükleyici olduğu kadar duygusal derinlik de barındıran Atmosfer, kar­
maşık karakterleriyle okuru geçmişin ikonik zamanlarına ve mekânlarına 
taşıyan, yıldızların ışığı altında aşkın dönüştürücü gücünü anlatan heye­
can dolu bir hikâye,
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2 0 2 5  Goodreads C hoice Awards Ydın En İyi Tarihi Kurgu Finalisti

People Magazine “Haftanın Kitabı”

“Soluk kesici, yürek burkan ama bir o kadar da ilham veren bu hikâye, 

kendi sesini ve gerçek tutkusunu keşfeden kararlı bir genç kadının 

unutulmaz yolculuğunu anlatıyor.” — Kristin Han nah

“NASA mı? Uzay araştırma görevleri mi? 8 0 ’ler mi? Hepsi bir arada... 
Yani sevdiğim her şey bu kitapta!” — Andy W eir

“Âşık olma hâlini Taylor Jenkins Reid’den daha iyi anlatan, yaşayan bir 
popüler kurgu yazarı var mı?” — D aily M ail

“Yılın en çok okunacak kitabı olmaya aday.” — Sunday Times

“Ustalıkla yazılmış, bir çırpıda okunan bir hikâye.” — Observer

“Muhtemelen şimdiye kadarki en sevdiğimiz Taylor Jenkins Reid 

romanı.” —  Cosm opolitan

Kadın gücü, tutku ve evrendeki yerimizi çarpıcı bir incelikle anlatan, 
nefes kesici bir roman.” — H eat ___ ___ ___ ___
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NASA'da en uzun süre görev yapan uçuş direktörü ve 
Shuttle, Houstorı kitabının yazan Paul Dye'a.

Paul, pek çok mürettebatı evlerine güvenle ulaştırdığını 
biliyoruz. Sen olmasan bu kitap da olmazdı.

Duzenleme
Ny.ozlem
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YAZAR NOTU

Sevgili okur,
Geçen yaz bir gece kızımı yatırdıktan sonra dışan çıkıp gök­

yüzüne baktım ve uzakta Venüs'ü gördüm.
Gökteki her yıldızdan daha parlaktı, ağaçların hemen üstün­

de, alçak bir noktada asılı duruyordu. O sıralar kızımla birkaç 
gündür Venüs'ü bulmaya çalışıyorduk. Uykusunu bölmemem 
gerektiğini bilmeme rağmen usulca odasının kapısını açıp ona, 
"Dışarı gel," diye fısıldadım.

Arka bahçeye çıktığımızda onu kucağıma aldım. Artık ku­
cakta taşınamayacak kadar büyüdüyse de uyku sersemi oldu­
ğundan bir şey demedi. Ona Venüs'ü işaret ettim.

"Ah, işte orada!" dedi. "Görüyorum." Birkaç dakika boyunca 
kollarımda kızımla hayran hayran gece göğüne baktık.

Bu romanı yazmadan önce gökyüzüne baktığımda 
Büyükayı'yı bile seçemezdim. Ama ana karakterim Joan'u tut­
kulu, coşkulu bir gökbilimci yapmak istedim. Böylece bir uy­
gulama indirdim, bazı kitaplar aldım ve yıldızları araştırmaya 
başladım. Bir aşk hikâyesi için ilginç bir zemin yaratma çabam, 
dünyadaki yerimi anlamaya giden yolun başlangıcına dönüştü.

Gece göğünü gözlemlemeye başladığınızda zaman ve mekâna 
göre yolunuzu bulmayı da öğrenmeye başlıyorsunuz. Örneğin, 
Kuzey yarımkürede Orion'un kemerini görürseniz kış mevsi- 
mindesiniz demektir. Kraliçe takımyıldızının Kutupyıldızı'yla
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arasındaki mesafeye bakarak saati anlayabilirsiniz. Peki, tüm bu 
öğrendiklerimin arasmda en sevdiğim ne oldu, biliyor musu­
nuz? Yaz aylarmda Altair, Deneb ve Vega yıldızlarını görürse­
niz onların bir üçgen oluşturduğunu fark edersiniz. O üçgen her 
zaman güneyi işaret eder. Şayet yolunuzu kaybederseniz o üç 
yıldızı bularak hangi yöne gideceğinizi çözebilirsiniz.

Kızımla gece dışarı çıktığımızda bu düşünce bana bütün 
dertlerimi unutturur. Bir nedeni elbette kızımla vakit geçirmenin 
mutluluğu ve yeni şeyler öğrenmenin heyecanı ama bence içimi 
rahatlatan asıl şey, o yıldızların sabit olduğunu bilmek.

Ne sizin ne de benim yapabileceğim herhangi bir şey onlan 
yerinden oynatır. Onlar bizden çok daha büyük. Ömrümüz bo­
yunca da asla değişmeyecekler. Başarılı ya da başarısız olabili­
riz, doğru ya da yanlış yapabiliriz, sevebilir ya da sevdiklerimizi 
kaybedebiliriz ama Yaz Üçgeni yine de güneye bakmaya devam 
edecek. İşte, bu yüzden her şeyin bir şekilde yoluna gireceğini 
biliyorum -  bazen imkânsız görünse bile.

Bu hikâyeden keyif almanızı umuyorum. Ama bundan da 
öte, Joan Goodwin/in sizi bu gece, yıldızlar parlamaya başladık­
tan sonra dışarı çıkıp gökyüzüne bakmaya ikna etmesini umuyo­
rum. Bütün kalbimle Joan'un sizi yeniden merak duymaya ikna 
etmesini diliyorum.

Taylor Jenkins Reid
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29 ARALIK 1984

Joan Goodwin, sabah dokuzdan önce Johnson Uzay Merkezi'ne 
ulaşmış olmasına rağmen Houston şimdiden bunaltıcı, hava­
sız ve nemliydi. Joan, kampüsün içinden Görev Kontrol binası­

na doğru yürürken alnının terlediğini hissedebiliyordu. Bunun 
sıcaktan kaynaklandığının farkındaydı ama tek sebebinin sıcak 
olmadığım da biliyordu.

Bugünkü görevi, astronot olmanın en sevdiği yanlarından bi­
riydi. Orion Uçuş Ekibi'nin STS-LR9 görevinde -yani Navigator 
mekik aracının üçüncü uçuşunda- CAPCOM*'du.

CAPCOM olmak -Görev Kontrol ekibinden mekikteki mü­
rettebatla doğrudan konuşan tek kişi- astronotların görevde ol­
madıkları zaman üstlendikleri birçok görevden sadece biriydi.

Joan bunu, nadiren katılmayı kabul ettiği partilerde insan­
lara sık sık açıklamak zorunda kalıyordu. Astronotlar uzaya 
çıkmak için eğitim alıyorlardı, evet ama aynı zamanda araç ta­
sarlıyor, deneylere katılıyor, yiyecekleri test ediyor, mekikleri 
hazırlıyor, öğrenenlere NASA'nın neler yapabileceğini anlatıyor, 
Washington/daki siyasetçilere uzay yolculuklarının önemini sa­
vunuyor, basınla konuşuyor ve daha pek çok şey yapıyorlardı. 
Bitmek bilmeyen bir listeydi bu.

Astronot olmak, yalnızca uzaya çıkmak değüdi. Astronotları 
oraya ulaştıran ekibin bir parçası olmaktı.

* Capsule Communicator: Kapsül İletişim Görevlisi, -çn
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Aynca Joan zaten uzaya çıkmıştı. Evdeki komodininin çek­
mecesinde her astronotun arzuladığı o ulaşılmaz tılsım vardı: 
Altın rozet. Bu, dünyayı terk eden seçilmiş birkaç insandan biri 
olduğunun kanıtıydı.

Üç yüz yirmi kilometre Öteden yedi okyanusun göz ka- 
maştmcı, parlak maviliğini görmüştü. Gökyüzü mavisi? Kobalt? 
Ultramarin? Hiçbiri gördüğü tonu isimlendirecek kadar canlı 
değildi. Yeryüzünde yaşamış insanların yüzde doksan dokuz 
virgül dokuzu o maviliği hiç görmemişti. Ama Joan görmüştü.

Ancak şimdi evindeydi, iki ayağı da sağlam zemin üzerine 
basıyordu ve yapması gereken bir işi vardı.

O sabah elinde sade kahvesiyle Görev Kontrol binasına girdi­
ğinde içi huzur doluydu. Ne kaygılıydı ne dehşete kapılmıştı ne 
de kederliydi.

Bunların hepsini daha sonra yaşayacaktı.

Joan, tiyatro salonundan geçerek Görev Kontrol odasma girdi. 
Bir an durup önceki vardiyadaki ekibin, iki görev uzmanım uzay 
yürüyüşüne hazırlayışım izledi.

Patronu -Orion Uçuşu'nun uçuş direktörü Jack Katow ski- 
aşağıdaydı, bir önceki uçuş direktöründen brifing alıyordu.

Kısa saçlan, kırlaşmaya başlayan şakaklanyla Jack, bilhassa 
soğukkanlılığıyla nam salmış biriydi ki soğukkanlılığıyla bilinen 
bir kurumda bile öne çıkan bir özellikti bu.

Joan'a CAPCOM rolünde her zaman destek vermiş ve birlikte 
iyi bir ekip olmuşlardı. Joan'un gurur duyduğu şeylerden biri de 
harika bir ekip oyuncusu olmasıydı.

Özellikle de STS-LR9 ekibiyle çünkü bu ekip neredeyse tama­
men Joan'un kendi sınıfından astronotlardan oluşuyordu.

Komutan Steve Hagen eğitmenlerinden biriydi ama eki­
bin geri kalanı -pilot Hank Redmond ve görev uzmanlan John 
Griffin, Lydia Danes, Vanessa Ford- Joan'un birlikte yetiştiği, 
eğitim aldığı, bu işi nasıl yapacağım öğrendiği kişilerdi.
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Onlar sadece arkadaşları değildi; bazılan ailesi gibiydi. Her 
biriyle olan karmaşık geçmişi bugün Joariu tam da ihtiyaç duy­
dukları CAPCOM yapacak şeydi fakat aynı zamanda bu görevi 
üstlenmesi gereken son kişi olmasının da sebebiydi.

Mekiğin görevi, ABD Donanmaşı'mn yeryüzü gözlem uy­
dusu olan Arch-6'yı fırlatmaktı. Ancak dün, yani uçuşun ikinci 
gününde, ekip Arch-6'yı devreye sokmaya hazırlanırken yük 
bölmesinin mandalları açılmamıştı.

Bu sabah Vanessa Ford ve John Griffin uzay yürüyüşüne ha­
zırlanıyorlardı, böylece yük bölmesine girip mandallan elle aça­
bileceklerdi.

Joan, uçuş güvertesindeki ekibine katıldı. Uçuş doktoru Ray 
Stone'a el salladı, ardından EECOM (elektrik, çevre ve sarf mal­
zemeleri yönetimi) uzmanı olarak da bilinen Greg Ullman'a ba­
şıyla selam verdi.

Önceki CAPCOM Isaac Williams, Joan'a telemetri ve zaman 
çizelgesi hakkında brifing verdi. Ford ve Griff uzay giysilerini 
giymişti. Prebreathe’ süreçleri altı dakika içinde tamamlanacaktı.

Isaac kalkarken Joan güvertede onun yerini aldı.
Jack, uçuş iletişim hattına bağlandı; Joan, Ray, Greg ve Orion 

Uçuş Ekibi'nin geri kalanı da aym şekilde. Yirmi kişiden oluşan 
bu ekip kendi istasyonlarında görev yapıyor, diğer odalardaki 
destek ekibi de onlara eşlik ediyordu.

Ford ile Griff prebreathe süreçlerini tamamlayıp hava kilidi-, 
ne girdiler ve uzay ortamında çalışmaya hazır olmak için basmç 
boşaltımımn bitmesini beklediler.

Uçuş güvertesi ve orta kabin -astronotların mekikte yaşayıp 
çalıştıkları yer- Dünya'nın yüzeyindeki atmosferle aynı olacak 
şekilde basınçlandırılmıştı. Ancak yük bölmesi -uyduların fırla­
tılmadan önce tutulduğu alan- öyle değildi. Uzayın vakumuna 
açıktı. Bu da Ford ile Griff uzay giysileri olmadan oraya girerse 
tüm oksijenin akciğerlerinden ve kan dolaşımlarından çekilece-

* Astronot giysilerini giymeden öncesi azot gazını vücuttan atmak için saf
oksijen soluma süreci, -çn
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ği, on beş saniye içinde bayılıp iki dakika içinde de ölebileceği 
anlamına geliyordu.

İnsan bedeni -her ne kadar zeki olsa da- Dünya atmosferine 
uyum sağlayacak şekilde evrilmişti.

Özetle, insan bedeni uzayda yaşamaya uygun değildi. Bizi ta­
sarlayan her neyse bunun için tasarlamamıştı. Ama Joan bunun tam 
tersini düşünüyordu.

İnsanın zekâsı ve merakı, ısran ve direnci, uzun vadeli plan­
lama yetisi ve işbirliği yapabilme kapasitesi onları buraya kadar 
getirmişti.

Joan'a göre, insan olarak bedenen uzayla uyumsuz değüdik. 
Aksine tam da orada olmamız gerekiyordu. Galakside evrenin 
farkına vanp onu anlamaya çalışan bilindik tek zeki yaşam for­
muyduk.

Erişebildiklerimizin ötesinde ne olduğunu öğrenmeye öyle ka­
rarlıydık ki atmosferin dışına roketle çıkmanın bir yolunu büe bul­
muştuk. Bu, gösterişçileri cezbedebilecek heyecan verici bir yetenek 
gibi görünse de aslında en iyi Joan gibiler, yani gerçek meraklılar 
tarafından başarılabilirdi.

Uzay araştırmalarında asıl önemli olan aceleciliğe karşı so­
ğukkanlı, fevriliğe karşı tedbirli davranabilmekti. Bu kadar 
macera dolu bir işin rutinlerinin bu kadar sıkı olması bundan 
dolayıydı. Böylece tüm riskler dikkatle yönetiliyor, hiçbir detay 
atlanmıyordu. Yani burada gösterişçilere yer yoktu.

İşte, NASA herkesi böyle güvende tutuyordu. Öngörülebilir 
modeller ve her senaryo için hazırlanmış planlarla.

Hava kilidi basınç boşaltımını tamamladığında Jack, Joan'a 
onay verdi ve Joan mekik hattına bağlandı.

Şimdi Joan kendi nefesinin ve kalp atışlarının farkındaydı. 
Görevin büyüklüğünden korkmuyordu -henüz korkmak için 
mantıklı bir sebep yoktu- ama Vanessa Fordla her konuştuğun­
da geriliyordu.

"Navigator, burası Houston," dedi Joan.
"Houston, sizi duyuyoruz," dedi Steve Hagen.

12
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Hank Redmond, sert Teksas aksanıyla araya girdi. "Günaydın, 
Goodwin."

"Bugün heyecan verici bir gün," dedi Lydia Danes. 
"Kesinlikle öyle," diye karşılık verdi Joan. "Gündem yoğun, 

bu yüzden Griff ve Ford, size uzay yürüyüşü için onay verildiği­
ni söylemekten mutluluk duyarım."

"Anlaşıldı," dedi Ford.
"Evet, anlaşıldı, Goodwin," dedi Griff. "Sesini duymak güzel." 
Bu, her şey başlamadan önceki son kırk beş dakikaydı.

Vanessa Ford'un vücudunda saatlerdir biyomedikal sensörler 
vardı. Bu sensörler yaşamsal değerlerini uçuş doktoruna iletiyor, 
o da Vanessa'nın aldığı her nefesi takip ediyordu. Ama elektrot­
lar vücuduna yerleştirilmeden çok önce bile Vanessa, yerde bili­
lerinin her zaman onu izlediğinin farkındaydı.

Görev Kontrol, mekikte olan her şey biliyordu; her sıcaklık, 
her koordinat, her düğmenin durumu. Vanessa nereye dönse 
Houston oradaydı, her şeyi duyuyor ve hissediyordu.

Mürettebattın diğer üyeleri bundan rahatsız görünmese de 
Vanessa için durum farklıydı. Herkesin kalp atışlarım duyabil­
mesi -konuştuğunda vücudunun nasıl tepki verdiğini görmele­
ri- ona saklanacak bir yer bırakmıyordu.

"Senin sesini duymak da güzel, Griff," dedi Joan. "Güne gü­
zel bir başlangıç oldu."

Joan'un gülümsediğini duyabiliyordu. Sesindeki o tatlı tonla­
madan bunu hissediliyordu.

Vanessa yük bölmesine girmek üzere eldivenli ellerini hava 
kilidinin kapağma koydu. Göğsünde bir titreşim hissetti. Yük 
bölmesi kapaklan zaten açık olduğundan uzayla arasmda tek 
şey bu kapaktı.

Hava kilidi kapağma dair hiçbir veri yoktu. Bu, mekikte ken­
di sinyalini göndermeyen birkaç şeyden biriydi. Yani Houston'a 
onu açmak üzere olduklarım bildirmek zorundaydılar.
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Vanessa, Çriff'e baktı. Bu işi onunla yaptığına memnundu. 
Onu severdi. Bunda ikisinin de New Englandlı olmasının payı 
vardı tabii.

"Houston, hava kilidini açıyoruz," dedi Griff.
Vanessa kapağı açmaya başladı. Kalp atışlarını sabit tutmaya 

çalışıyordu. Beş yıldır bu an için çalışıyordu ve hayatının büyük 
bir bölümünü bunun hayalini kurarak geçirmişti.

Uzay.
Kapağm ötesinde gördükleri karşısında o da Griff de derin 

bir nefes aldı.
Pencereden defalarca bakmışlardı ama hiçbir şey onlan şimdi 

karşılarında duran manzaraya hazırlayamamıştı.
Vanessa'nın aklı durmuş gibiydi. Mekikten gelen parlak ışık­

ların ötesinde her şey simsiyah görünüyordu. Ufuk yoktu, sade­
ce Navigator'ın bir ucu ve uzaklardaki Dünya'nın göz kamaştırıcı 
renkleriyle dolu bir hiçlik.

"Vay canına," dedi Vanessa. Griff'e baktı. O da gördüğü man­
zarada kaybolmuştu.

Mekiğe tutunan ellerini serbest bıraktı ve kapağm içinden ge­
çerek uzaya ilk adımını attı. Karanlığın içine süzülürken bacak­
larının ortama uyum sağladığım hissetti. Gözleri bu yoğunluk 
karşısında kocaman açıldı, daha önce hiç görmediği türden bir 
boşluktu bu.

Başım kaldırıp yük bölmesi kapaklarının ötesine baktı ve 
uzaktaki Dünya'yı gördü. Bulutlar, Kuzey Afrika çöllerinin üze­
rinde süzülüyordu. Vanessa bir an için durup Hint Okyanusu'na 
baktı.

Bulutların üzerinde olmayı uzun zamandır seviyordu. Ama 
bu kadar yüksekte olmak âdeta nefesini kesmişti.

"Aman Tannm," dedi Griff.
Vanessa ona döndü. İkisi de mekiğe bağlıydı ama Griff biraz 

uzaklaştı.
Vanessa onu takip ederek doğruca yük bölmesine yönel­

di. Manzara muhteşemdi fakat buraya gelmesinin asıl nedeni,
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Dünya atmosferinin üç yüz elli kilometre üzerinde bir makineyi 
tamir etmekten daha çok istediği hiçbir şeyin olmamasıydı.

Yük bölmesine vanp pozisyonlarmı aldılar. Dört mandal var­
dı; uydunun her iki yarımda ikişer tane.

"Yavaşça yapalım, Ford," dedi Griff. "En kısa uzay yürüyüşü 
rekorunu kırarsak fena bozulurum."

"Bu işlemi ne kadar yavaşlatabiliriz bilmiyorum," dedi Vanessa. 
"Alt tarafı birkaç mandal açacağız. Ama dediğin gibi olsun."

Vanessa, cırcır anahtarım kullanarak kendi tarafındaki man­
dallardan birini açtı, ardından diğerine geçti, ikinci mandalı da 
açtıktan sonra Griff'in de kendi tarafmdakileri açmasını bekledi.

Griff işini bitirdiğinde içini çekti. "Houston, mandallar ser­
best bırakıldı. Bu da olağanüstü derecede verimli Vanessa Ford 
sayesinde oldu."

"Anlaşıldı, Navigator. İyi iş çıkardınız," dedi Joan. Kısa bir 
duraklamanın ardından, "Navigator, bu giysiler içinde hâlâ sa­
atlerce oksijeniniz var," diye ekledi. "Bu yüzden olur da tekrar 
devreye girmeniz gerekirse diye fırlatma sırasmda sizi hava kili­
dinde tutmamız daha iyi."

"Ayy," dedi Griff. "Kibarlık ediyorsun."
"Eh," dedi Joan. "Size zaafımız var."
"Bizim de size, Houston," dedi Griff. "Anlaşıldı. Ford ve ben 

hava kilidinde kalacağız."
Havada süzülerek geri döndüler. Griff önce Vanessa'nın geç­

mesini bekledi, ardından kendi geçti. Kapağı kapatmak üzereydi 
ki durup Vanessa'ya baktı. Kaşlarım kaldırdı.

Kurallar, kapağm kapatılmasını emrediyordu. Ama açık bıra­
kırlarsa uydunun fırlatılışım izleyebileceklerdi.

Vanessa, Houston'a yalan söylemek istemiyordu. Yine de du­
daklarında bir gülümseme belirdi.

Griff de gülümsedi, elini kapaktan çekti ve kapatmadı.
"Houston, hava kilidindeyiz," dedi.
İkisi de dikkatlerini açık kapağa verdi. Uydunun fırlatılması 

için yatırma tablasının pozisyon alışını izlediler.
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Vanessa, Steve'in, "Houston, uydunun açısı bizim için uy­
gundur," dediğini duydu.

Aklı, görevden önceki son geceye gitti; Cape Canaveral'da ka­
rantinadaydılar. Steve bir saatini Helenele telefonda geçirmişti. 
Hank buna sinirlenmişti çünkü Donna'yı aramak için bekliyordu. 
Ama Steve mutfak tezgâhına yaslanarak karışma şakalar yapıp 
durmuştu. Güldüğünde mavi gözlerinin kenarlan kırışıyordu. 
Vanessa, dinlemesi gerekenden daha fazlasını dinlemişti. Steve'in 
aynı anda iki farklı kişi olabilmesi ne kadar kolaydı; yerdeki adam 
ve burada olması gereken komutan. Vanessa içinse bu iki rolü bir­
birinden ayırmak hep çok zor olmuştu. "Fırlatma için hazır mıyız?"

"Onaylandı, Navigator," dedi Joan. "Fırlatma için hazırsınız."
Lydia, uzaktan kol sistemi RMS'i yönetiyordu. Uyduyu o fır­

latacaktı.
"Anlaşıldı, Houston," dedi Lydia. "Fırlatma için hazırlanıyo­

rum."
"Anlaşıldı, Navigator."
Arch-6'yı yük bölmesine sabitleyen iki patlayıcı kablo vardı. 

Vanessa ve Griff, plandaki gibi birinin patlatılmasın! izlediler.
Ama sonra ikinci kablo öyle bir hızla patladı ki Vanessa ha­

yatında böyle bir şey görmemişti. Simülasyonlarda gördüklerine 
benzemiyordu. Patlamalar uydunun etrafındaki metal bantları 
paramparça etti. Parçalar her yöne savruldu.

Vanessa ne olduğunu anlayamadı. Gördüğü tek şey metalin 
panltısıydı. Ardından Griff ten boğuk bir inleme geldi, sanki ci­
ğerlerindeki hava bir anda çekilmiş gibiydi.

Giysisinin bel altında bir yırtık gördü. Bu açıldık birkaç sani­
ye içinde onu öldürecekti. Griff deliği kapatmak için elini giysi­
sine bastırdı.

"İyiyim," dedi Vanessa'ya. İkisi de biliyordu ki G riff in elini 
orada tutması şimdilik hayatım kurtarmaya yetiyordu. Ama sesi 
ince bir fısıltı gibiydi, sanki tüm nefesi tükenmişti.

Sonra bir alarm ötmeye başladı, Vanessa bu sesi tanıyordu 
ama nereden geldiğini çıkaramıyordu. Ancak Steve, Hank ve
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Lydia aynı anda bağırmaya başladığında ikinci bir darbe oldu­
ğunu anladı.

Alarm öterken Joan derin bir nefes aldı ve sakince düşünmeye 
çalışti. Greg ayağa kalktığında Joan'un yüreği sıkıştı.

"Uçuş, burası EECOM. Negatif dP/dT görüyoruz. Basmç hız­
la düşüyor."

Jack: "Değer nedir?"
Greg cevap veremeden Hank'in sesi duyuldu, sakin ama net­

ti: "Houston, burası Navigator. Kabin kaçağımız var. Basmç hızla 
düşüyor."

"Anlaşıldı, Navigator/' dedi Joan. Sesi sakindi ama bu bilinçli 
yaptığı bir şeydi. Jack'e baktı.

Jack kararlı bakışlarla ona döndü. "Onlara bir delik olduğu­
nu söyle. Basmç düşüş hızına bakılırsa bir buçuk santim kadar 
olabilir. Arka duvarda bir yerde kaplama delinmiş olmalı, muh­
temelen orta güvertede ya da uçuş güvertesinde. Görünürde bir 
şey var mıymış?"

Joan bunu onlara iletti.
"Olumsuz, Houston," dedi Hank. "Herhangi bir delik gör­

müyoruz."
Jack: "Onlara duvarlardaki dolaplan, panel kapaklarım, ye­

rinden oynayan her şeyi öne çekmelerini söyle, kaplamayı ortaya 
çıkarmak için ne varsa hepsini söksünler!"

"Anlaşıldı," dedi Joan.
Jack devam etti: "Ford ve Griff i hava kilidinde tut ama müm­

kün olan en hızlı şekilde basınçlandırmaya başlat. Navigator'a 
söyle oksijen akışım açsınlar, aynca sızıntıyı bulana kadar kaçağı 
beslemesi nitrojen sistemi 1 ve 2'yi devreye soksunlar!"

Joan güncellemeyi ekibe aktardı. Net, sakin, soğukkanlıydı. 
Biz NASA'yız. Bunun için de bir planımız var.

"Anlaşıldı," dedi Hank, ekip hemen işe koyulurken. "Halle­
diyoruz."
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Greg: "Uçuş, burası EECOM, kaçak konusunda olumlu bir 
değişim göremiyoruz. Basmç hâlâ düşüyor."

Joan, Steve ve Lydia duvarlardaki her şeyi -kablo katmanla­
rım, uyku tulumlarını- olabildiğince hızla sökerken oksijen ve 
nitrojeni besleyenin Hank olduğunu tahmin ediyordu. Yörünge 
aracının küçücük ortamında öyle çok şey vardı ki, o deliği bul­
mak için her şeyi yerinden sökmeleri gerekecekti. Geçen her sa­
niye Joan'un moralini bozuyordu.

Jack'e baktı. Ama Jack, Greg'e bakıyordu.
"Uçuş güvertesinin arka tarafında delik falan yok!" dedi Steve.
"Orta güvertedeki dolapları çekiyorum!" diye seslendi Lydia.
Greg, Jack'e baktı ve başım iki yana salladı.
Jack elini konsola sertçe vurdu ve mekanik sistemlerden so­

rumlu Sean Gutterson'a döndü: "Sende ne var? Onlann göreme­
diği ne görüyorsun? Bana bir şey lazım! Saniyelerimiz sayılı!"

Herkes ayaklanmıştı. Joan kendi düşüncelerini bile zor du­
yuyordu.

Daha önce simülasyonlarda böyle sahnelerden geçmiş, ba­
smç hızla düşerken dengelemek için hiçbir yol bulunamaması 
durumlarım yaşamıştı.

Yalnızca sızıntının kaynağı bulunduğunda son buluyorlardı.
Ya da mürettebat öldüğünde.
Biz NASA'yız. Bunun için de bir planımız var.

Vanessa kapağı kapadı ve hava kilidi basmçlanmaya başladı.
Ama Griff e baktığında bilincini kaybetmekte olduğunu gör­

dü. Elini onun elinin altına koyup giysisindeki deliğin üzerine 
bastırdı ve kamının altına baskı uyguladı.

"Griff, Griff," dedi. Cevap yoktu. "John Griffin, beni duyuyor 
musun?"

Griff gözlerim kırptığında Vanessa bunu bilinçli yapıp yap­
madığım anlayamadı. "Buradayım," dedi ona. "Yanındayım."

Griff in bayıldığı ânı tam olarak kestiremiyordu. Bildiği tek
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şey, kısa süre sonra Griff in elinin kaydığıydı; hava kilidi yeni­
den basınçlanana kadar onu hayatta tutan tek şey kendi eli ola­
caktı. Giysisinin altında kan belirtisi aradı ama göremedi.

Mürettebatın çabasım, birbirleriyle uyum sağlamaya çalışan 
seslerini duyabiliyordu. Steve'in sesi onu biraz rahatlatsa da 
Lydia'mnki giderek yükseliyordu.

En az otuz saniyedir Hank'in sesini duymadığım fark etti.
Saniyeler uzadıkça uzadı. Ve Vanessa'nın içine kötü bir his 

çöreklendi.
Altı yaşmdayken annesi ona babasmm öldüğünü söylemiş­

ti. Vanessa annesinin ne söylediğini hatırlamıyordu, tek hatırla­
dığı, annesinin bir şey söylemeden önce yüzüne bakması ama 
konuşamamasıydı. O an çok kısa sürmüştü, bir saniyeden fazla 
değildi ancak Vanessa kötü bir şey olduğunu anlamıştı. Asıl ağır 
gelen annesinin sözleri değildi, o sözlerden önceki sessizlikti.

Vanessa şimdi o sessizliği düşünüyordu.

Ray ayağa kalktı. "Uçuş, ben doktor. John Griffin'in kalp atış hızı 
düşüyor."

Joan nefesini yavaşlatmaya çalışıyordu.
"Hank bilincini kaybetti," dedi Lydia ve ardından, "sanırım 

Steve de kaybetti," diye ekledi.
Jack'in yüzü bembeyaz oldu. Joan'a baktı. "Danes'e odaklan­

maya devam et."
"Anlaşıldı, Navigator/' dedi Joan karşı tarafa. Her kelime ağ­

zında ağırlaşıyordu. "Sizi duyuyoruz."
Jack: "Danes'i sızıntıyı araştırmaya gönder. Ama aynı zaman­

da N2'nin sonuna kadar açıldığından emin olmalı. Ford'u hava 
kilidinde tutun."

"Anlaşıldı," dedi Joan ve tekrar hatta konuştu:"Navigator, bu­
rası Houston. Danes, sızıntıyı olabildiğince çabuk bulman gere­
kiyor. N2'nin yönlendirildiğini görüyoruz ama kabin basıncında 
artış yok."
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"Sanının ben-" dedi Lydia'nın sesi ve birden kesildi.
"Navigator? Navigator, burası Houston, beni duyuyor mu­

sun?" dedi Joan. Hiç ses yoktu.
"Lydia Danes, beni duyuyor musun?"
Cevap gelmedi. Joan için bu artık kaçınılmazdı, gerçi birkaç 

dakika önce olsa bunun imkânsız olduğunu söylerdi. Güvertede 
üç kişiyi birden kaybetmek, hazırlanabileceğiniz ama asla gerçek 
olmayacağına inanılan dehşet dolu bir senaryoydu.

Joan öne doğru eğildi. "Navigator, burası Houston, cevap ve-
nnn.
Ray: "Uçuş, ben doktor. Basmç düşüş hızına bakılırsa Hagen, 

Redmond ve Danes kesinlikle bilincini kaybetti. Ama patlama­
nın şiddetine bakılırsa ölmüş olabileceklerini düşünüyorum."

Joan yaşananların şiddetini beyninde hissetti, boynu gerildi, 
başı ağırlaştı.

Greg: "Uçuş, burası EECOM -  güverte basıncı yükseliyor."
Jack: "Yükseliyor mu? Yükseliyor dediğinizi teyit edin."
"Evet, efendim, yükseliyor. PSLA normal seviyelere dönü­

yor."
"Danes deliği buldu," diye mırıldandı Jack.
Joan tekrar mekiğe seslendi. "Navigator, burası Houston. 

Deliği bulup yamaladığınızı teyit edebilir misiniz?"
Ray: "Cevap verebilecek durumda değil."
"Lydia, cevap ver," dedi Joan yeniden.
Sessizlik.
Sessizlik.
Sessizlik.
Sonra Vanessa'nın sesi duyuldu.
"Houston," dedi. "Sanırım geriye sadece ben kaldım."
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YEDİ YIL ÖNCE

Joan'un kız kardeşi Barbara, bir sabah onu arayıp önceki gece 
televizyonda gördüğü bir reklamdan bahsetmişti.

"Reklamda şöyle diyordu: İşte sizin NASA'nız."
"Ne?" dedi Joan. Mutfaktaydı, kendine bir fincan kahve dol­

duruyordu, telefonunu omzuyla kulağı arasında sıkıştırmıştı. 
Birazdan arabasına geçecekti. O gün Rice Üniversitesinde vere­
ceği ilk ders, tüm birinci sınıf Öğrencilerine açık olan kozmosa gi­
riş dersiydi. Güneş tacındaki manyetik yapıların analizine odak­
lanan bir doktora diploması olmasına rağmen bilgisini on sekiz 
yaşındaki öğrendlere "parsek"in tanımını öğreterek harcıyordu. 
Ama nazikçe farklı bir görev isteğini dile getirdiğinde bölüm 
başkam ona, "Birinin bunu yapması gerek," demişti. Görünüşe 
göre o "biri" bölümdeki tek kadm olan Joan'dı.

"İşte sizin NASA'nız derken?" diye sordu Joan.
"Kadm öyle dedi. Hani şu Star Trek'teki kadm. Bekle, bir 

yere yazmıştım. Frances'i yatırmadan hemen önce reklamı gör­
düm ama bitmeden bir kalem kapmayı başardım. Şöyle diyor­
du: İşte sizin NASA'nız, günümüzde Dünya gezegenindeki yaşam 
kalitesini yükseltmeyi misyon edinen uzay ajansı." Bunu söyleyen
Nichelle Nichols'tı! Sonunda hatırladım! Astronot alıyorlarmış.

•»
Biliminsanlarmı. Uzaya çıkmaları için. Özellikle kadınlan iste­
diklerini söylediler."
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Joan kahvesinin kapağını kapadı. "Kadın biliminsanlan mı 
dediler?"

Joan on iki yaşmdayken bir gazetede FLATs'tan —First Lady 
Astronaut Trainees*-bahsedildiğini okumuştu. VVomen in Space 
Program** diye bilinen bu programda, on üç kadm, William 
Randolph Lovelace II tarafından özel olarak test edilmiş ve eği­
tilmişti. Lovelace, Mercury astronotlarmı seçmeye yardım eden 
fizikçiydi. Bu işi, kurumun kadm adayların potansiyelini fark 
etmesini sağlayabileceğini umarak NASA'dan bağımsız olarak 
kendi başma yapmıştı.

Ama Joan bu programı ilk kez bir makalede okuduğunda, 
aynı zamanda sonlandırıldığını da öğrenmişti. FLATs, Deniz 
Kuvvetleri Havacılık Tıp Okulu'ndaki testleri tamamlayabilmek 
için NASA'nm onayına ihtiyaç duyuyordu. Fakat oraya gitmele­
rine günler kala NASA'nm onay vermediği bildirilmişti.

Kongrede yapılan bir oturumda birçok kadm ayrımcılığa uğra­
dığını ifade etmiş ancak bu NASA yönetiminin fikrini değiştirme­
mişti. Hatta John Glenn bile kadınların astronot olarak kabul edil­
memesini "sosyal düzenimizin bir gerçeği" diye nitelendirmişti.

Joan, yıllarını yıldızlara bakarak geçirse de kendini hiç uzay 
giysisi içinde hayal etmemişti.

"Kesinlikle biliminsanı ve kadın dediler," dedi Barbara.
Joan kahvesini masaya koydu, telefonu omzundan eline aldı. 

"Gerçekten astronot olabileceğimi mi düşünüyorsun?" diye sor­
du.

"Yıldızlar üzerine çalışıyorsun. Senden daha iyisini mi bula­
caklar?"

"Bilmiyorum. Ben... Gerçekten başvurmam gerektiğini mi 
düşünüyorsun?" dedi Joan,

Barbara içini çekti. "Ay, boş ver. Bütün tadını kaçırdın," dedi
ve telefonu kapadı.

Çevir sesi duyduğunda Joan telefonu kulağından indirip ya­

* İlk Kadın Astronot Adayları -çn
+* Uzayda Kadın Programı -çn
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vaşça yuvasına koydu, bir an boyunca elini üzerinde tutarak ahi­
zeye bakakaldı.

İki hafta sonra, Barbara'ya söylemeden bir başvuru formu ta­
lep etti.

Formu doldururken yazdıklarına neredeyse bakamıyordu 
bile: Ben, bir astronot olacağım, öyle mi? Ama yine de belgelerin 
fotokopisini çektirmek için kütüphaneye gitti, sonra hepsini 
a4 boyutlarında bir zarfa koydu. Zarftakiler Joan'un o âna dek 
Dünya'da başardığı her şeyin kısa bir özetiydi.

Postaneye gitti ve daha fazla düşünmesine fırsat vermeden 
zarfı posta kutusuna attı.

O ocak ayında, Joan başka bir dersine gitmek üzere evden 
çıktığında, apartmanın girişinde bir gazete gördü. Gazeteyi yer­
den alıp katlama çizgisinin altındaki manşeti okudu:

"NASA 35 YENİ ASTRONOT ADAYINI SEÇTİ, BUNLARIN 
ALTISI KADIN."

Joan'un boğazı düğümlendi, gözleri yanmaya başladı. Araba­
sına binip gazeteyi yan koltuğa fırlattı ve direksiyonun başmda 
on yedi dakika boyunca öylece oturdu.

Kariyerinde ilk kez bir derse geç kalıyordu.

Bir yıl sonra, 1979'da Joan dinlenme odasma girerken bölüm 
başkam Dr. Siskin'in bir meslektaşına NASA'nm astronot baş­
vurusunu yeniden açtığım söylediğini duydu, üstelik bu sefer 
özellikle gökbilimci ve astrofizikçi arıyorlardı.

Buzdolabından öğle yemeğini alıyormuş gibi yaptıysa da as­
lında seçeneklerini tartıyordu. On dakika sonra masasmdaydı, 
yeni bir başvuru formu talep etmek için NASA'ya yazıyordu.

O yıl, yüz yirmi bir aday, yirmişer kişilik gruplar hâlinde 
Johnson Uzay Merkezi'ne bir haftalık mülakat için davet edildi.

Bu kez aralarında Joan da vardı.
İlk gece Joan, Sheraton Kings Inn'e giriş yapıp odasma yerleş­

ti. Akşamki tanışma toplantısına on dakika erken gitmişti.
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«
içeri giren üçüncü kişiydi. Ondan önce gelenlerin ikisi de er­

kekti ve asker gibi görünüyorlardı. Joan'un hemen arkasından 
bir kadm daha gelmişti.

Kadının kestanerengi kıvırcık saçlan, açık kahverengi gözleri 
vardı; zeytin yeşili gömleğiyle bilhassa dikkat çekici görünüyor­
du. Boynuna ince bir altın zincir takmıştı.

Kadın, Joan'un birkaç sıra ötesine oturdu. Ne gülümsedi ne 
de selam verdi. Joan'un onunla bağ kurmak için herhangi bir ne­
deni yoktu ama en azından artık odadaki tek kadm değüdi.

Daha fazla insanın içeri girmesini izledi. Kısa süre sonra akim­
da onlan aynştınnaya başladı: Biliminsanlan ve askerler. Daha 
sonra Steve Hagen bunu daha da basitleştirerek, "Astronotlar 
arasında iki tür vardır: inekler ve askerler," diyecekti. Ama o ak­
şam, Joan zeytin yeşili gömlekli kadım bu kategorilerden birine 
sokamamıştı.

Önlerden bir adam boğazım temizledi. Hafif kırlaşmış saçlan 
kısa kesilmiş ve yana taranmıştı, bıyıklanysa kırlaşmaya başla­
mıştı.

"Ben Astronot Ofisi'nin uçuş direktörü Antonio Lima," dedi. 
"Hepiniz hoş geldiniz."

Joan etrafına bakınarak Antonio'nun onlan nasıl gördüğünü 
hayal etti. Kimbilir ona ne kadar toy görünüyorlardı.

"Bugün buradaysanız," dedi Lima, "NASA'ya ve bu ülkeye 
katkı sağlayabileceğinize inandığımız seçkin birkaç adaydan 
birisiniz demektir. Önümüzdeki hafta boyunca benzersiz ye­
tenekleriniz değerlendirilecek ve bunların astronotlar birliğine 
nasıl fayda sağlayabileceğine bakılacak. Astronot adaylarımız 
-NASA'da bize katılma şansı olan sizler- hem fiziksel hem zi­
hinsel açıdan güçlü hem de önünüzdeki görevin üstesinden gel­
meye fazlasıyla hazırlıklı olmalısınız."

O sırada bir adam sessizce içeri girip kapıya en yakın sandal­
yeye oturdu. Joan saatine baktı. İki dakika geç kalmıştı. Adam 
işinin bittiğinin farkında olmalıydı.

"Buradasınız," diye devam etti Antonio, "çünkü NASA şim­
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diye kadarki en büyük ve en çığır açıcı girişimine başlamak 
üzere: Uzay mekiği programı. Bugüne kadar yapılan uzay araş­
tırmaları olağanüstüydü. Ele geçirilen nadir bir fırsattı. Ama ya­
landa rutin hâle gelecek."

Antonio, bir uzay aracının planını gösteren örtüyü kaldır­
dı. Odadaki herkes öne doğru eğildi. Joan mekiğin kavramına 
aşinaydı ama nasıl çalışacağına dair bu kadar ayrıntı öğrenmek 
kalp atışlarım hızlandırmaya yetmişti.

"Bu mekikler NASA tarihinde yeniden kullanılmak üzere 
tasarlanmış ilk uzay araçları," dedi. "Bir mekik filosuyla alçak 
Dünya yörüngesinde defalarca uçabiliriz. Fırlatmalar aylık, hatta 
haftalık olacak. Uzaya yük taşıyacağız. Orada deneyler yapaca­
ğız. Nihayetinde uzayda kalıcı olarak var olmayı hedefliyoruz; 
bunların arasında bir uzay istasyonu kurmak ve Mars'a insanlı 
yolculuklar yapmak da var. Bunların hepsi bugün geliştirmekte 
olduğumuz mekiklerle mümkün olacak."

Antonio kürsüdeki işaret çubuğunu aldı.
"Bu yörünge aracı," dedi, mekiğin gövdesini işaret ederek. 

"Harici bir yakıt tankı ve her iki yarımda birer katı yakıtlı roketle 
fırlatılacak." Üstteki diyagramı kaldırıp daha karmaşık bir başka 
diyagram gösterdi.

"Mekiğin fırlatılmasının ardından harici yakıt tankı ve katı 
yakıt dolu roketler düşecek. Yörünge aracı alçak Dünya yörün­
gesine girecek. Mürettebat burayı" -mekiğin burnunu gösterdi- 
"uçuş güvertesi ve orta güverte olarak kullanacak."

Uçuş güvertesi ve orta güverte, yörünge aracının geri kalanı­
na kıyasla çok küçüktü. Joan, boyutlan zihninde canlandırmaya 
başladıkça gülümsemesine engel olamadı.

"Mekik yörüngeye oturduğunda ortalama üç yüz yirmi ki­
lometre irtifada, saniyede yaklaşık sekiz kilometre hızla ilerle­
yerek her doksan dakikada bir Dünya'nın etrafında tur atacak. 
Astronotlar görevlerini tamamladıktan sonra Dünya'ya döne­
cekler. Önceki NASA programlarının aksine denize iniş yap­
mayacağız. Bunun yerine, atmosfere başarılı bir şekilde yeniden
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giriş yaptıktan sonra mekik -tıpkı bir uçak gibi- uçarak tekerlek­
leri üzerinde üslerimizden birine inecek."

Antonio geri çekilerek herkesin anlattıklarını sindirmesine 
izin verdi. Ardından sözlerine devam etti:

"Şimdiye dek böyle bir uzay aracı görmediğinizi tahmin edi­
yorum. Mekik tek bir makine değil, üç makine. Fırlatmada roket. 
Yörüngede uzaygemisi. İnişteyse uçak. İşte bu, bizi uzay araştır­
malarında geleceğe taşıyacak şey."

Joan kamında bir kıpırtı hissetti. Aynı duyguyu, çocukken 
ailesi onu Joshua Tree'ye götürdüğünde ve ışıldayan Samanyolu 
şeridini ilk gördüğünde de hissetmişti.

"NASA'daki görevlerimiz risksiz diyemem," dedi Antonio. 
"Hayatınızı yöneticilerinizin, mühendislerinizin, araştırmacıla­
rınızın ve birlikte çalıştığınız astronotların ellerine emanet ede­
ceksiniz. Ama eğer seçilirseniz Dünya'yı terk edebilen ve geri 
döndüğünde bize gezegenimizin uzaydan nasıl göründüğünü 
anlatabilen bir avuç insandan biri olacaksınız. Bizi geleceğe taşı­
yacaksınız. Size şunu garanti ediyorum: Bu, NASA tarihinin en 
büyük teknolojik başarısı ve belki de insanlık tarihinin en büyük 
girişimi olacak"

Joan bunun ne kadar büyük bir fırsat olduğunu sindirmeye 
çalıştı ama o esnada gözleri birkaç sandalye ötedeki kadınla bu­
luştu. Bir an için birbirlerine baktılar.

Bu gerçekten oluyor muydu?
Joan o hafta kalp atış hızı ölçümleri, işitme ve görme testleri, 

kan tahlilleri ve uçuş doktorlarının yaptığı değerlendirmelerden 
geçti. Vücudu öyle didik didik incelendi ki bu onu şaşkına çe­
virdi.

Ama Joan, NASA otoritelerine sunabileceği şeyin tam da ihti­
yaç duydukları nitelik olduğunu göstermeye kararlıydı: Kararlı, 
soğukkanlı bir duruş.

Elektrotlara bağlı hâlde bir koşu bandına çıktı ve hiç yavaşla­
madan yaklaşık sekiz kilometre koştu.

"Termostatı kısmamı ister misiniz?" gibi basit bir soruyu bile
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karmaşık hâle getiren ciddiyette mülakatlara katıldı. Her soruya 
sakin ve net bir tavırla yanıt verdi.

Haftanın en sevdiği kısmı, özel bir giysi giydirilerek bir metre 
çapmda beyaz bir kumaş küreye girmesinin istendiği zamandı. 
Tek hava kaynağı bir oksijen tankıydı. On beş dakika boyunca 
içeride kalması gerekiyordu. Joan küreye girip o sessiz yalnızlığı 
hissettiği anda ne amaçladıklarım anladı.

Bu, el becerisi ya da mekanik yetenek testi değildi. Duyusal 
yoksunluğa ve klostrofobiye dayanamayarak paniğe kapılıp ka­
pılmayacağım görmek istiyorlardı. Joan kendi kendine gülümse­
di. Onun için çocuk oyuncağıydı.

Kürenin içinde uyuyakaldı.

İki ay sonra bir akşam dairesindeki telefon çaldı. Joan, Çin yeme­
ği yiyordu ve Barbara'ya doğum günü hediyesi olarak vermek 
üzere Frances'in portresini çiziyordu. Kalemi masaya bırakıp 
telefona gitti.

Arayan Antonio'ydu. "NASA'nın astronotlar birliğine katıl­
mayı hâlâ istiyor musun?" dedi.

Joan tavana baktı ve ses tonunu sakin tutmaya çalıştı. Şu 
anda hissettiği duygu, filmlerde kadınlara evlenme teklifi edildi­
ğinde yüzlerinde beliren ifadeye çok benziyordu. "Evet," dedi. 
"Kesinlikle evet."

"Joan, kabul ettiğin için çok şanslıyız. 9. Grup'ta bize katı­
lacak on altı kişiden biri olacaksın. Bu grupta sekiz aday pilot 
ve senin gibi sekiz aday görev uzmanı yer alacak. JUM'dayken 
Vanessa Ford'la tanışma fırsatı bulabildin mi bilmiyorum ama 
seninle aynı mülakat grubundaydı. O da seçildi ve teklifi kabul 
etti. O oturumdan finale kalan sadece ikiniz oldunuz."

"Bizim gruptan hiç erkek çıkmadı yani?" diye sordu Joan, 
sonra bunu ağzından kaçırdığına inanamadı.

Ama Antonio güldü. "Hayır," dedi. "Maalesef yeterince iyi 
değillerdi."

27

Ninova



1980 YAZI

Astronotlar birliğine katılacağını öğrendikten sonraki aylar­
da Joan üç şey yaptı.

İlk olarak Rice'taki görevinden istifa etti.
Son gününde Fizik ve Astronomi Bölümü'ndekiler ona bir 

veda partisi düzenledi. Panç kâsesinin yanında Dr. Siskin, alışıl­
madık derecede açık bir tavırla, "Bunu nasıl başardın?" diye sor­
du. Joan, "Samnm şans," dedi, sonra da dediğine pişman oldu.

Joan, Dr. Siskin'in -ve onun gibi pek çok erkeğin- onu hiç dik­
katle incelemediğini biliyordu. Buna alışkındı. Sonuçta o Barbiara 
değildi. Giydiği bir elbiseyle herkesi büyülediği ya da zekice bir 
cevap vererek tüm dikkatleri üzerinde topladığı olmamıştı hiç. Bir 
keresinde, Joan genç bir kızken, annesi ona ve kız kardeşine her 
birinin kendi güçlü yanlan olduğunu söylemişti. Barbara'nm güç­
lü yanlan gösterişli, Joan'ınkilerse daha saklıydı ama ikisi de ken­
dilerince güçlüydü. Annesi bunu söylediğinde Joan ona sarılmıştı.

Joan kolayca göz ardı edilebilecek biri olduğunu biliyordu. 
Boyu ortalamaydı, biraz da tıknazdı. Basit giyinirdi. Açık kah­
verengi saçlan omuzlarım biraz geçiyordu ama bazı kadınlar 
gibi kat kat kestirmemişti. Bunun yerine saçım gevşekçe arkada 
toplardı. Bazen fotoğraflarına baktığında gülüşünün güzelliğine 
şaşırırdı; gamzeleri yüzünü daha dost canlısı ve aydınlık göste­
riyordu. Lisede Adam Havvkins de öyle söylemişti. Ama Joan, 
başkalarının fark etmesini hiç beklememişti.

Boş vakitlerinde neler yaptığını sormalarını da beklemezdi
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(klasik piyano eğitimi almıştı, iki maraton koşmuştu, sıkı bir 
okurdu ve amatör portre ressamıydı). İnsanlar ofisine girip du­
varındaki çizimleri gördüğünde onları bir yerden satın alındığı­
nı varsayardı. Biri Övgüde bulunduğundaysa hiçbir zaman onla­
rı kendisinin yaptığım söyleme gereği duymazdı. Çünkü onun 
için mesele övgü değildi. Doğrusu uzun zamandır kimse onunla 
hakkında bunları öğrenecek kadar ilgilenmemişti. Joan da fark 
edilmeden yaşamanın huzurlu olduğunu keşfetmişti.

Bu yüzden bölümdeki erkeklerin, yani gizliden gizliye ken­
dilerini başarılı olmak için doğmuş sanan çoğunluğun göz ardı 
ettiği kadının, farkına bile varmadan onlara tur bindirdiğini fark 
etmeleri büyük bir şok olmuştu.

Joan odaya bakınıp içkisini masaya bıraktı ve kendi veda par­
tisini erkenden terk etti.

Joan'un yaptığı ikinci şey, astronot adayı olduğunu ailesine söy­
lemek oldu.

"Hepsi senin başvurmamı önermen sayesinde oldu," dedi te­
lefonda Barbara'ya.

"Öyle mi yaptım?"
"Reklam yüzünden."
"Ah, evet," dedi Barbara. "Rica ederim."
Anne ve babası uçağa atlayıp Pasadena'dan gelmişti. Hep 

birlikte kutlama yemeğine çıktılar. Yemekte Barbara, defalarca 
bunun Joan'un Clear Lake'e taşınmak zorunda kalacağı anlamı­
na gelmediğini umduğunu söyledi. Sonuçta Frances'in yanında 
olması gerekiyordu. Joan'sa tam üç kere bunun Clear Lake'e ta­
şınacağı anlamına geldiğini açıkladı. Johnson Uzay Merkezi'nin 
hemen yanında daireler vardı. Şu anki evine sadece yanm saatlik 
mesafedeydi, hem zaten ne olursa olsun Francesle geçirebileceği 
tek bir saniyeyi bile asla kaçırmazdı.

Sonra eğilip Frances'in başma, tam saçmm aynmma bir öpü­
cük kondurdu.
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Frances doğduğundan beri Joan'un onunla yaptığı belli başlı 
şeyler vardı -onu baş aşağı çevirmek, omzunda taşımak, yatağa 
fırlatmak- ama artık Frances bunlar için fazla büyümüştü. Yine 
de Joan her zaman onu başının tepesinden öpebilecekti. Bir gün 
bunu yapmak için tabureye çıkması gerekse bile.

Joan ve Barbara küçükken saatlerce evcilik oynardı. Joan 
hep doktor, hemşire ya da öğretmen olurdu. Barbara'ysa şarkı­
cı, balerin ya da artistik patinajcı rolüne girerdi. Ama ergenliğe 
yaklaştıklarında Barbara için artık evcilik oyunlan sona ermiş, 
Joan'un hiç bilmediği şeylerin peşine düşmüştü.

Joan'dan dört yaş küçük olmasma rağmen Barbara ilk partisi­
ne Joan'dan önce gitmiş, ilk öpücüğünü Joan'dan önce almış, ilk 
içkisini de ondan önce içmişti. Joan, kendinden çok daha dünya 
görmüş birine ne verebüirdi ki? Barbara hayatta bu kadar geride 
kalmış birini nasıl ömek alabilirdi?

Birkaç yıl sonra Joan, Caltech'te doktora yaparken Barbara, 
Houston Üniversitesi'nde üçüncü sınıfta okuyordu. Bir gece ağ­
layarak Joan'u aradı.

Hamile kalmıştı.
"Arayabileceğim tek kişi şendin," dedi.
Joan duyduklarına inanmakta zorlandı. Barbara'nın kendini 

böyle bir durumda bulması değildi onu şaşkına çeviren çün­
kü kardeşi daha önce de hamile kalmış, hatta düşük yapmıştı. 
Şaşırtıa olan, Barbara'nın aradığı kişinin Joan olmasıydı.

"Ne yapmalıyım?" diye sordu Barbara.
Joan, onunla telefonda üç saat konuştu. O konuşmadan şaşır- 

tıa  pek çok şey öğrendi. Mesela ortada birden fazla muhtemel 
baba olduğunu, Barbara'nın hangisi olduğunu anlamaya çalış­
manın utancım yaşamak istemediğini, bunu anne babalarından 
mümkün olduğunca uzun süre gizlemeye kararlı olduğunu ve 
haftalar önce derslere girmeyi bıraktığım.

Joan, aldığı son bilgiye nasıl karşılık vereceğini düşünüyor­
du ki Barbara'nın ev arkadaşı geldi ve kardeşi alelacele telefonu 
kapadı.
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İki gün sonra tekrar aradı; bu kez kendinden emin, kafası ber­
raktı.

Hamileliğin harika bir şey olduğunu fark etmişti! Bu bebek, 
Barbara'nm yıllardır kendine sorduğu "Hayatta ne yapmalı­
yım?" sorunun cevabıydı. Henüz bir tutkusu olmamasının sebe­
bi, hayatına yön verecek bu çocuğu bekliyor olmasıydı.

Joan, Barbara'nm işin ciddiyetini anlamadığını biliyordu. 
Ama artık yapacak pek bir şey kalmamıştı.

"Sence iyi bir anne olur muyum?" diye sordu Barbara.
Joan, Barbara'yı birinin annesi olarak hayal etmekte zorlan­

sa da meseleyi en basit hâliyle ele almak en doğrusu olacaktı. 
"Hangi konuda olursa olsun kendini adadığında hep inanılmazı 
başanyorsun, Barb."

"Teşekkür ederim, Joan. Bu benim için çok şey ifade ediyor."
O andan sonra Barbara sürekli aramaya başladı. Ev tutmak 

için paraya ihtiyacı vardı. Resmi olarak okuldan ayrıldığına göre 
harç parasını geri alıp alamayacağını öğrenmek için yardıma 
ihtiyacı vardı. Sonunda anne babasma gerçeği açıklayacağı an 
geldiğinde Joan'un yanında olmasına ihtiyacı vardı. Barbara'nm 
hep bir şeylere ihtiyacı vardı. Hep, hep, hep.

Anne babalan, Barbara'nm bekâr, hamile ve üniversiteyi bı­
rakmış olmasına kızdığında, Barbara onlara karşı kendini savun­
ması için Joan'u aradı.

Anneleri doğumda yanında olmayı teklif ettiğinde Barbara 
onun yerine Joan'u istedi.

Mayıs ayında Francis doğduğunda, o uzun ince, güzeller güze­
li bebeği ilk kucağına alan Joan oldu. Frances'i annesinin kollarına 
teslim eden de Joan'du. Frances'in doğum belgesine imza atan da.

Frances Emerson Goodzoin.
Joan, aylarca Barbara'nm Houston'daki yeni tek odalı dai­

resinde kanepede uyudu. Mecburdu. Frances'in, kontrollerini 
ayarlayacak birine ihtiyacı vardı. Onu sallayacak, Barbara uya- 
namayacak kadar yorgun olduğunda onu besleyecek birine. 
Frances'in hep bir şeylere ihtiyacı vardı. Hep, hep, hep.
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Bir bebeği kucağına almak Joan'a garip geliyordu. Sanki onu 
yanlışlıkla incitecekmiş gibi hissediyor, başını yeterince destek­
lemediğinden korkuyordu. Frances ilk birkaç ay huysuzdu; Joan 
ne yaparsa yapsm susmazdı, ağlaması Joan'un kendi düşüncele­
rini bile bastınyordu.

Joan kendini nasıl bu konumda bulduğunu merak etti. Bu, 
yani bir bebeğe bakmak, hayal ettiği hayat değildi.

Joan'un parlak, keskin zekâsı -onun en kıymetli yanı— uyku­
suzluktan bulanıklaşmışü. Bazen ne yapacağını bilemediğinde 
Frances'i dışarı çıkanr, gece göğüne bakarak ona ayın evrelerini 
anlatırdı. Frances bazen ona karşılık verir gibi mırıldanırdı. Belki 
sadece serin gece havasındandı ama Joan, Frances'in odaklandı­
ğını, hatta Joan'un karanlık gökyüzüne karşı bembeyaz duran 
parmağını takip ettiğini düşünürdü. Belki de Frances için o kişi ola­
bilirdi. Belki de bu, aralarındaki dildi.

Ama o anlar kısa sürüyordu. Geri kalan zamanlarda Francesle 
ilgilenmek, dizlerine kadar gelen çamurun içinde yürümeye ça­
lışmak gibiydi.

Yine de Barbara'mn isteğini yerine getirerek Frances'e yakın 
olmak için Rice'a nakil başvurusu yaptı.

"Neden sen olmak zorundasın anlamıyorum," dedi annesi, 
Joan kabul edilip taşınma planı yapmaya başladığında. "Neden 
ben değilim? Neden kendi torunuma bakamıyorum?"

Joan, halihazırda herkesin bildiği şeyi annesine nasıl söyleye­
ceğini bilmiyordu: Barbara, Joan'u seçmişti ve o daima istediğini 
elde ederdi.

Joan, şimdi geriye dönüp baktığında evrenin ona tam da ihti­
yacı olan şeyi sunduğunu görebiliyordu. Ona, istemeyi akıl bile 
edemediği bir şey vermişti. Çünkü Francesle geçirdiği o kısacık 
anlar -bahçede ona yanmayı göstermek, baloncuk üflemek ve 
ona şekilleri öğretmek, çenesinin altım gıdıklayarak onu güldür­
mek- giderek daha sık ve daha değerli olmaya başlamıştı.

O kısacık anlar her gün biraz daha büyüyerek daha derine 
işlemişti. İşte o günlerden birinde, yıllar önce, Joan, Frances'i
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parka götürdü. Frances'in kaydırakta başka bir çocukla arkadaş 
oluşunu izlerken birden haftası ne kadar iyi geçerse geçsin, en az 
bir kez başparmağını Frances'in yumuşacık, çiğ tanesi gibi taze 
yanaklarına dokundurmadığında o haftanın tamamlanmış sa­
yılmadığını fark etti. Frances'in çenesini gıdıklayıp kahkahasını 
duymak sonsuza dek istediği bir şeydi.

O akşamki yemekte Frances Joan'a bakıp gülümsedi. Altı ya­
şındaydı. Artık bebeksi inceliğini yitiren açık kahverengi saçlan 
omuzlarma kadar iniyordu. Parlak mavi gözleri, çevresinde olan 
biteni eskisinden çok daha iyi kavrıyordu. Geçen yıldan beri 
artık rugan ayakkabılar ve elbiseler giymiyordu. Çoğunlukla 
kadife pantolonlara, tişörtlere geçiş yapmıştı. Joan'u şaşırtacak 
kelimeler kullanmaya başlamıştı: "berbat" ve "mühim" diyordu. 
"Harika" değil, "muazzam" bir gün geçiriyor; yeni bir şey tattı­
ğında "kötü" değil, "acayip" buluyordu. Okulda bir sınıf atla­
mıştı.

Joan'a göre Frances daha dün doğmuş gibiydi, oysa şimdi 
ikinci sınıfa başlıyordu ve Joan da astronot olacaktı.

"Joanie?"
"Evet, Franny?"
"Dur! Bana Franny diyen tek kişi sensin!"
"Bana Joanie diyen tek kişi de sensin!"
Frances güldü. "Yeni yerine taşındığında seni ziyarete gele­

bilir miyim?"
"Yeni bir yere taşınmayacak," dedi Barbara.

Bu, Joan'un yaptığı üçüncü şeydi. Günler sonra, köşedeki pasta­
neden aldığı baton pastayla Barbara'ya gitti ve kardeşine son kez 
gerçekten taşınacağım açıkladı.

"Peki, tamam," dedi Barbara. "Ama hafta sonları yine 
Frances'e bakman gerekiyor. Bebek bakıcısı masraflarım karşı- 
layamam."

"Frances'i hafta sonlan göreceğim, tıpkı şimdi yaptığım gibi."

33

Ninova



"Bu astronotluk işi seni gerçekten heyecanlandırıyor, değil 
mi?" dedi Barbara. Pastayı kenara itti. Joan bunun cezası oldu­
ğunun farkındaydı.

"Evet, öyle. Ama korkuyorum da... Daha önce hiç olmadığı 
kadar hem de. Sanınm bu iyi bir şey. Heyecan verici."

"Çok şanslısın," dedi Barbara, sesi az da olsa yumuşamıştı. 
"Böyle bir şey yapabilecek kadar özgürsün. Seni bağlayan bir 
kocan ya da çocuğun yok. Ben de hep imkânım olsa nerelere gi­
derim diye hayal kuruyorum. Aklıma Londra ya da Paris geli­
yor... Ama sen yıldızlara gidiyorsun. Çok daha büyük hayaller 
kuruyorsun."

Joan'un boğazı düğümlendi.
O haftanın ilerleyen günlerinde Joan dairesini topladı. 

Nakliye şirketi gelip tüm eşyalarım aldı ve yola koyuldular. Bir 
saatten kısa bir süre sonra Joan yeni evinin kapışım açtı. İçerisi 
boya kokuyordu.

O gece yeni mahallesinde yürüyüşe çıktığında görev uzman­
larından Donna Fitzgerald ve John Griffin'le karşılaştı. Onlar da 
9. Grup'un bir parçasıydı. Joan onlan, NASA'nm, yeni sınıfın fo­
toğrafım çekmek için hepsini bir araya getirdiği gün görmüştü.

Donna'nın masmavi gözleri ve koyu kahverengi, gür mü gür 
saçlan vardı; o kadar dolgundu ki Joan onun bir şampuan rek­
lamında oynayabileceğini düşündü. John'un gülümsemesi öyle 
rahattı ki insanda ani bir güven duygusu yaratıyordu. Sesiyse 
Joan'un şimdiye dek duyduğu en rahatlatıcı seslerden biriydi. 
Alçak ve boğuktu, Jdan onu ilk duyduğu anda sevmişti.

"Sanırım hepimiz tahmin edilebilir tipleriz, değil mi?" dedi 
Donna. "Astronot programına katılıyor ve eğitim başlamadan 
bir hafta önce kampüsün yakınında tek odalı daire kiralıyoruz."

Joan güldü. "Bilmem ki. Belki John iki odalı daire tutmuştur."
"Seni hayal kınklığma uğratmak istemem ama," dedi John. 

"Benimki de sizinkiler gibi tek odalı. Sanınm Lydia Danes de bu 
binada oturuyor. Onu da gördüm sanki."

"Ah, harika," dedi Joan. "Sözde farklı olacaktık."
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Joan bu ânı uzun süre hatırlayacaktı. Çünkü günler içinde 
Donna ve Griffle öyle yakın arkadaş olacaktı ki Griff'e "John" 
dediği zamanlan hatırlayıp kahkahalarla gülecekti.

* * *

Bütün astronotların bir araya geldiği ilk toplantının sabahında 
Joan, Donna ve Griff birlikte Johnson Uzay Merkezi'ne doğru 
yürüyordu. Çoktan aralarmda özel şakalar yapmaya başlamış­
lardı, yeni favori esprilerini abartarak kullanıyorlardı: "Ama bu­
rada öyle bir şey olmaz."

Bu cümleyi ilk kez birkaç gün önce Griff söylemişti, o sırada 
New England'daki hazırlık okulundayken kampüsteki önemli 
isimlerden biri olduğundan söz ediyordu. Mezuniyet konuş­
macısı, sınıf başkam ve lakros takımının kaptanıydı. Donna, 
NASA'da da aynı şekilde önemli bir isim olmayı hedefleyip he­
deflemediğini ima ederek kaşlarım kaldırdığında Griff hızlıca, 
"Ama burada öyle bir şey olmaz," diye eklemişti. Üçü de gül­
mekten kendini alamamıştı.

Yanm saat geçmeden Donna da aynı repliği, dramatik ve çal­
kantılı aşk hayatından bahsederken kullanmıştı.

Sonra Joan, hayatı boyunca neredeyse herkesin onu "astronomi 
delisi" olarak gördüğünü anlatıp kendini de şaşırtacak kadar isa­
betli bir tonla, "Ama burada öyle bir şey olmaz, değil mi?" demişti.

O sabah kampüse doğru yürürlerken önlerindeki Lydia 
Danes'i fark ettiler. Minyon yapılıydı -boyu en fazla bir altmış­
tı, vücudu narindi- ama Joan'a göre Lydia'da göz korkutan bir 
çetincevizlik vardı. Belki de gözünü bir noktaya dikip ciddiyetle 
yürümesindendi. Sanki keyfini çıkararak yürürse vakit kaybede­
cekmiş gibi bir hâli vardı.

Bir gece önce Donna, Lydia'ya sabah birlikte yürümek isteyip 
istemediğini sormuştu. Lydia yanıt vermemişti.

"Her grupta mutlaka burnu Kafdağı'nda olan biri çıkar," 
dedi Donna.

"Ah, ama Donna..." dedi Griff.
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"Yapma!" dedi Joan.
"Burada öyle bir şey olmaz/' dedi Griff.
Joan başını sallayıp güldü.
"Bakın söylüyorum," dedi Donna. "O kadın Öküzün teki."
Joan, Lydia'nın önlerinde yürüyüşünü izledi. "Şahsi duygu­

larını kanştırma," dedi Griff.
"Kendini herkesten üstün görüyor," dedi Donna. "Bunu da 

sürekli insanlara benim sadece acil servis doktoru olduğumu, 
kendisininse travma cerrahı olduğunu vurgulayarak belli ediyor."

Donna konuşurken Joan, kampüs çevresindeki mimariye göz 
gezdirmeye başladı. Her yer brütalist tarzda, beton ve camdan 
yapılma kutu gibi binalarla çevriliydi. Bir yandan demode duru­
yor, öte yandan zamansız bir sadelik taşıyordu.

Ama Görev Konfrol binasına göz gezdirirken içinde bir şey 
titredi. O binada bir ruh vardı sanki, altmışların Apollo progra­
mı havasını yansıtan bir nostalji, bir iz taşıyordu. Joan neredeyse 
olduğu yerde duracaktı.

Ben şu an NASA'dayım.
Konferans salonuna tam bir dakika erken vardılar, ki Joan 

bunu dört dakika geç saydı.
Üçü, yazılı olmayan ama açıkça hissedilen hiyerarşiye uyarak 

sandalyelerin yalnızca mevcut astronotlara ayrıldığını, adayla- 
nnsa kenarda ayakta durması gerektiğini kabullenerek bir kö­
şeye sıkışmıştı. Ortam, Joan'un admı koyamadığı bir nedenden 
dolayı şimdiden gergindi. Bazı astronotlar bacaklarım yaya yaya 
oturup olabildiğince fazla yer kaplayarak yeni gelen adaylara 
yer açma zahmetine bile girmemişlerdi. Joan, Donna ve G riff ses­
sizce duvar dibine dizildiler. Lydia onlarm yüzüne bile bakmadı. 
Antonio konuşmaya başlamadan hemen önce, son anda içeri da­
lan kişi Vanessa Ford oldu.

Kıvırcık saçlanm toplamıştı, dik duruyordu, omuzlan genişti. 
Güneş gözlüğünü çıkanp gömleğinin cebine yerleştirdi. Gözleri 
kısık, çenesi gergindi. Ardmdan ellerini arkasında birleştirip 
dosdoğru karşıya bakarak dikkatini tamamen Antonio'ya verdi.
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Ve o anda Joan'un aklından geçen tek düşünce, İşte astronot 
dediğin böyle olur, oldu.

O gece ilerleyen saatlerde Griff ve Donna, diğer astronot adayla­
rının bazılarıyla -ki Joan artık herkesin "ASCANler" dediğinde 
onlan kastettiğini anlamıştı- içmeye gitti. Joan'u da davet ettiler 
ama o nazikçe reddetti. İlk gününü anlatmak için Frances'i ara­
yacağına söz vermişti. Bu yüzden doğruca evine döndü.

"Biliyor musun, ileride iki farklı rozet alma ihtimalim var­
mış," dedi telefonda Frances'e.

"Benim Mickey Mouse rozetim gibi mi?" diye sordu Frances.
"Evet, ona benzer bir şey. Ama bunlar bir haleden çıkan üç 

ışınlı bir yıldız şeklinde. Biri gümüş, diğeri altın."
"Astronot olduğun için mi veriyorlar?"
"Umarım olurum ama henüz değüim," dedi Joan. Mutfakta 

konuşurken telefon kablosunun burgularını açtı. Daha iki hafta 
önce bu telefon yepyeniydi. Şimdiyse kullanmaktan kablosu do­
laşmıştı.

"Yaklaşık bir yıl sonra, bu programı başarıyla tamamlarsam 
beni astronot yapacaklar. O zaman gümüş olanı alacağım. Bu da 
artık uçuşa hazır olduğumu gösterecek. Sonra bir gün, görev için 
seçilirsem ve uzaya gidip dönersem, işte o zaman altın olanı ve­
recekler. Uzaya çıktığımın nişanesi olarak."

"Teyzemin uzaya gideceğine inanamıyorum."
"Belki bir gün," dedi Joan. "Ama evet."
Telefonu omzuyla kulağmm araşma sıkıştırdı ve buzluktan 

dondurulmuş yemek çıkarıp fırına koydu.
"Ben de astronot olmak istiyorum," dedi Frances.
Joan bugünleri gördüğüne inanamıyordu. Küçük yeğenine, 

Sen de astronot olabilirsin, diyebileceği bir çağda yaşıyordu artık.
"Eğer çok çalışırsan olabilirsin," dedi. "Şimdi dişlerini fırçala. 

Tüm bölgeleri. Dişçimizin ne dediğini hatırlıyorsun, azıdişlerin 
çıkmaya başladı."
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"Biliyorum/' dedi Frances. "Fırçalayacağım."
Joan telefonu kapadıktan sonra fırına baktı. Yemeği hâlâ yan 

donuktu ama içini tamdık bir hüzün kaplamıştı. Fınnı kapadı, 
yemeği buzdolabına geri koydu ve tek başma akşam yemeği ye­
mek üzere Frenchie's'e gitmeye karar verdi.

Doğruca bara yürüdü, bir Sezar salatayla tavuk marsala si­
pariş etti ve çantasından bir kitap çıkarıp okumaya başladı. Ama 
daha ikinci paragrafa bile gelemeden biri yanına oturdu.

Joan, yüzünü bile görmeden kim olduğunu anlamıştı. Böyle 
anlarda geleceği önceden sezebildiğini hissediyordu. Aslmda 
bunun bilimsel bir açıklaması da vardı: Beyin bilgiyi o kadar 
hızlı alıyordu ki, sanki tepki uyarıdan önce geliyormuş gibi his­
sediliyordu. Yine de bu his ürperticiydi. İnsanların bazen neden 
kafasının karıştığım, bir şeyleri neden kadere yorduklarını anlı­
yordu.

"Merhaba," dedi Vanessa.
"Ah." Joan hemen kitabım kapadı. "Merhaba. Ben Joan. Seninle 

daha önce karşılaştık ama sanırım resmi olarak tanışmadık."
"Vanessa."
Joan, gözlerini dikip bakmamaya çalıştı. Vanessa'mn göz­

leri açık altm-kahveydi, neredeyse kehribar gibi görünüyordu. 
Saçlan öyle koyu kahverengiydi ki siyaha çalıyordu. Üstelik dol­
gun bukleleri tüm başım kaplıyordu.

"Seninle resmen tanışmak güzel," dedi Vanessa.
Vanessa, Donna'ya kıyasla daha soğukkanlıydı ama Lydia 

kadar gergin değildi. Joan, Vanessa'nm onu nasıl gördüğünü 
merak etmeye başladı. Belki de bir kitap kurdu gibi görünüyordu.

"Kimse gelip kendini tanıştırmadı," dedi Vanessa. "Ama siz 
hepiniz sanki birbirinizi önceden tanıyormuşsunuz gibi."

"Ah," dedi Joan. "Biz yaklaşık bir buçuk hafta önce aynı 
apartman kompleksine taşındık."

"Kampüsün hemen yarandaki sanırım?" dedi Vanessa, başını 
onaylarcasma sallayarak. "Mantıklı."

"Sen nerede oturuyorsun?"
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"Biraz daha uzakta."
"Geri kalanımızla dip dibe yaşamak istemedin mi?"
"Hayır, ondan değil," dedi Vanessa. Dudağının sol kenarı ha­

fifçe yukarı kıvrıldı, ardından kahkaha attı. "Ya da belki biraz 
ondandır. Özel alanımı severim. Bu cam fanusun içinde yaşama 
işinde ne kadar iyi olacağımı göreceğiz."

Joan güldü. Tam da o sırada barmen salatasını getirip önüne 
koydu.

"Teşekkür ederim," dedi Joan, barmene.
Vanessa öne eğilip barmene, "Bir kadeh cabemet ve orta az 

pişmiş biftek alabüir miyim?" dedi.
Joan'un salatası şimdi ona son derece sıkıcı gelmişti.
"Kimse seninle diyalog kurmaya çalışmadığı için sahiden üz­

günüm," dedi Joan. "Büinçli yapılan bir şey değildi ama keşke 
farklı olsaydı."

Vanessa bar taburesine yaslanıp elini sallayarak geçiştir­
di. "Sorun değü. Sanınm ilk adımı atmak bana düşüyordu. O 
hâlde... Merhaba."

"Merhaba," dedi Joan. Çatalını bir parça marula sapladı. 
Vanessa'nın sohbet edecek birini arıyor gibi davranması Joan'u 
hazırlıksız yakalamış ve biraz da kafasını karıştırmıştı. Vanessa, 
isterse herkesle arkadaş olabilecek birine benziyordu. Dünya za­
ten böyle kadınların etrafında dönmüyor muydu? Uzun boyluy­
du, inceydi, iri gözleri vardı. Saçları ışıl ışüdı. Dudağının kena- 
nyla gülümsediğinde kesinlikle insanları kendine çekerdi.

"Yerleşme sürecin nasıl gidiyor?" diye sordu Joan.
Şarabı geldiği sırada Vanessa omuz sükti. "Burası cehennem 

gibi sıcak. Ama onun dışmda fena değü."
Joan başıyla onayladı. "Temmuz en kötü aydı. Nem çok fena­

dır. Zamanla alışırsın."
"Sen alıştın mı?"
Joan güldü. "Hayır, neden öyle dedim bilmiyorum. Berbat bir 

şey."
Vanessa kıkırdayarak şarabından bir yudum aldı.
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Bu hiç mantıklı gelmiyordu. Tuhaf olan, sohbeti başlatan 
Vanessa'yken şimdi nasıl olduysa Joan kendini iyice kaptırmıştı. 
Vanessa sadece karşısında oturuyor, her anlamda havalı görü­
nüyordu.

Kayıtsız. Çabasız. Soğuk.
Joan'un akima Paul Nevvman'm Cool Hand Luke filmindeki 

hâli geldi ve Vanessa'ya elli yumurta yeme konusunda mey­
dan okursa işin kendisi için iyi bitmeyeceğini düşündü. Aslmda 
Vanessa'ya hangi konuda meydan okursa okusun o iş onun için 
iyi sonuçlanmazdı.

"Peki ya sen?" diye sordu Vanessa. "Popüler Kız'da ne var ne 
yok?"

Joan öyle yüksek sesle güldü ki birkaç tabure ötede oturan bir 
adam yerinden sıçradı. Joan hemen elini ağzma kapadı. Vanessa 
eğilerek nazikçe Joan'un bileğini tuttu ve elini ağzından çekti. 
Joan, Vanessa'nın tenine değen parmaklarına baktı.

"Ona iyilik ettin," dedi Vanessa. "Neredeyse birası ağzında 
uyuyakalacaktı. Ama gerçekten, buraya alışma sürecin nasıl gi­
diyor?"

"Eh, sosyal statümle ilgili son derece yanlış varsayımını bir 
kenara bırakırsak..." dedi Joan. "Fena değil."

"Bunu duymak güzel."
Joan neden hâlâ konuştuğunu tam olarak bilmiyordu; bunu 

sesli sorarken ne düşündüğünü. "Şey..."
"Hımm?"
"Bugünkü... gerginliği fark ettin mi?" dedi Vanessa'ya döne­

rek. "Astronotlar birliğindeki insanlarla konuşurken?"
"Her birinin on dolar karşılığında boğazımızı kesecekmiş 

gibi görünmesini mi diyorsun?"
Joan bu kez daha makul bir tonda güldü. "Aynen!"
"Evet. Önümüzde tam anlamıyla bir at yanşı var gibi görünü­

yor," dedi Vanessa.
"Peki, benim seninle rekabet etmem mi gerekiyor?" diye sor­

du Joan. "Donna'yla, Griffle ve diğer herkesle? Rekabete bu ka­
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dar enerji harcayıp bir de üstüne eğitime aynı tempoda devam 
etmek çok fazla gibi geliyor."

Vanessa kaşlarım kaldırdı. "Gerçek bir katil gibi konuştun."
Tam o anda yemekleri geldi. Joan tavuğuna bakarken 

Vanessa'nm bifteğinden sipariş etmiş olmayı diledi.
"Bir önemi var mı bilmiyorum ama seninle aramızda bir 

sorun çıkacağım sanmıyorum. Bizi Donna'yla Lydia gibi karşı 
karşıya getireceklerini de sanmıyorum. Yani ben havacılık mü­
hendisiyim. Ama... Sen astrofizikçisin, değil mi?" diye sordu 
Vanessa.

Joan onu düzeltti: "Astronom."
"Ne farkı var ki?"
Joan başım iki yana salladı. "Neredeyse hiç yok."
"Ama belli ki bir fark var."
"Bir astrofizikçi uzayın fiziksel yasalarım inceler, benim oda­

ğımsa doğrudan uzayın kendisi, bilhassa da Güneş," dedi Joan. 
"Yine de uzay hakkında bilimsel çalışma yapmak istiyorsan uzay 
fiziği de çalışman gerekir. Zamanı. Matematiği. Antropolojiyi ve 
insanların yıldızlara dair tarihsel bilgisini. Hatta mitoloji ve teo­
lojiyi bile. Hepsi birbiriyle ilintili."

Vanessa başıyla onayladı. "Bu yüzden seviyorsun zaten."
"Hı?"
"Konuşurken gülümsüyorsun."
"Gerçekten mi?"
Vanessa yine dudağının köşesini kaldırarak hafifçe gülümse­

di. Joan, bunun doğuştan gelen bir alışkanlık mı yoksa dikkat 
çekici olduğunu bildiği için bilinçli yaptığı bir şey mi olduğunu 
merak etti.

"Evet," dedi Vanessa. "Gülümsüyorsun. Buna bayılınm. 
İnsanların yaptığı işi sevmesine yani."

"İşimi gerçekten seviyorum. Ben... ne bileyim... ilkokuldan 
beri yıldızlara takıntılıyım. Kışın hava erkenden karardığında 
arka bahçede yere uzanıp gökyüzüne bakardım. Yıldızlara do­
kunmak için can atardım. Elimi olabildiğince yukarı uzatır, ken­
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dimi onları avucuma alabileceğime inandırmaya çalışırdım. On 
ikinci yaş günümde aileme bana bir Unitron teleskop almalan 
için yalvardım. Daha önce hiçbir şey için o kadar ısrar etmemiş­
tim. Oyuncak bebek bile istememişimdir herhalde. Ama o teles- 
kobun benim olması gerekiyordu. Yıldızlan yakından görmem 
gerekiyordu. Üstelik bu, Ay'a ayak basılmasından önceydi."

"Beatles daha Ed Sullivan'a çıkmadan önce onları seven kızla­
ra benziyorsun."

Joan güldü. "Evet, Ay'a iniş bizim gibi uzay meraklıları için 
Beatles'm Ed Sullivan'a çıkmasıyla eşdeğerdi! Ben önce Ay'ı sev­
dim."

"Aferin sana."
"Ama Beatles'ı ilk sevenlerden olacak kadar havalı değilim. 

Hatta pek sevdiğimi bile söyleyemem."
"Beatles'ı sevmiyor musun?"
"Ben... Beatles'a karşı nötrüm açıkçası."
Vanessa'nm gözleri kocaman açıldı.
"Abartılacak bir şey değil aslmda," dedi Joan.
"Bu görüş yasaklanmalı," dedi Vanessa gülümseyerek.
Joan güldü. "Melodileri güzel tabu. İyi müzik yapıyorlar. 

Ama... Biraz basit değil mi sence de? Neden bu kadar etkili ol­
duğunu hiç anlamıyorum."

"Neyin?"
"Kötülüğe teşvik etmenin. Küçük kızların hayallerindeki 

erkek imajına oynuyorlar sanki. Biraz abartılı. 'I VVant to Hold 
Your Hand', 'Ali You Need Is Love'. 'Blackbird' harika şarkı me­
sela. 'Eleanor Rigby' de öyle. Ama o klişe romantik tavırları bana 
hep bayat gelmiştir."

Vanessa bifteğini bitirdi. "Çok ilginç birisin, Joan."
"Gerçekten mi?"
"Evet, her şeyin çok ilginç."
Joan, Vanessa'nm onunla dalga geçip geçmediğinden emin 

olamadı. Ama içgüdüleri geçmediğini söylüyordu.
"Belli ki sen Beatles seviyorsun," dedi Joan.
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"Genç bir kızken Beatles'ı seviyordum. Umutsuzca âşıkken... 
Beatles o duyguyu benden daha iyi tarif ediyordu/7

Joan bakışlarını kaçırıp suyundan bir yudum aldı. Böyle 
uzun uzun sohbet etmek de nereden çıkmıştı? Kendi hakkmda 
soru sorulması bu kadar mı baş döndürücüydü?

"Yani rekabet etmeyeceğiz, öyle mi?" dedi sonra, konuyu de­
ğiştirerek. "Ben ve sen. Sen ve ben yani."

"Belli olmaz. Ama tahminimce bizi farklı amaçlar için isti­
yorlar. Sen uzayda yapılacak deneyleri tasarlayıp yürütmek için 
buradasm. Bense yük bölmelerini inşa etmek ve yönetmek için. 
Yani bizi birbirimizle kıyaslayacaklarını sanmam."

Joan başını onaylarcasına salladı. "Bu teori hoşuma gitti."
Vanessa da başım onaylarcasına salladı, sonra gözlerini 

Joan'un gözlerine dikti. "Bugün seni de heyecanlandırdı mı?" 
diye sordu. "Her şeye bu kadar yakın olmak? Beni heyecanlan­
dırdı. Oraya çıkmayı neredeyse nefes almak kadar çok istiyo­
rum."

Vanessa'nın yüzündeki açık ifade, Joan'a bar taburesinde 
oturduğunu ama ayaklarının yere değmediğini fark ettirdi.

Joan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak, "Evet," dedi. "Sanınm 
beni de biraz heyecanlandırdı."

"Ben o lanet şeyi uçurmak istiyorum," dedi Vanessa. "Gerçi 
Tann biliyor ya, şimdiye dek yalnızca özel uçuş yaptım, askeri 
pilot değilim; dolayısıyla önümde tırmanılması gereken uzun 
bir yokuş var. Ama isimleri tek tek sayılabilecek kadar az insanın 
gittiği bir yere gitmek istiyorum ve o isimlerin arasmda benimki­
ni de saysınlar istiyorum."

"Seni anlıyorum," dedi Joan. "Tüm kalbimle anlıyorum."
Vanessa'nın bakışları yoğunlaştı, gözlerini Joan'a dikti. 

"Gerçekten mi?"
"Kesinlikle. Çok az insanın yaptığı bir şeyi yapmak... Kimse 

bunu elimizden alamaz. Eğer yaparsak, yani gezegenden ayrılır­
sak hayatımız boyunca girdiğimiz her ortamda bunu yanımızda 
taşıyacağız."
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Vanessa'nın omuzlan gevşedi. "Evet," dedi. "Evet, işte.. Başını 
sallayıp derin bir nefes verdi. "Tam olarak bu." Her saniye daha da 
canlanıyordu. "Antonio programdan her bahsettiğinde göğsümde 
bir sızı hissediyorum. Sanki o fırsatı elde etmek için canımı bile ve­
rirmişim gibi. Yeıyüzündeki hiçbir şey oraya çıkmak kadar önemli 
gelmiyor. Bunun için doğmuşum gibi hissediyorum."

Vanessa o kadar tutkuluydu ki Joan, bir an için onun yanında 
oturduğunu unuttu. Sanki Vanessa bir tiyatro oyununda sahne­
de ya da bir televizyon dizisindeydi.

"Küçük yeğenimi gururlandırmak istiyorum," dedi kendine 
geldiğinde. "Her şeyi yapabileceğini fark etmesini istiyorum."

"Biliyor musun, bu görevi almak için ayağım kaydırmak iste­
seydim bile artık yapamam. Fazla asilsin," dedi Vanessa.

Joan güldü. "Hayır, lütfen. Eğer fırsat doğarsa görevi al."
Vanessa düşünüyormuş gibi yaptı. Sonra şöyle dedi: "Şaka 

bir yana, gerçekten seninle ya da şu Griff denen adamla aramda 
bir rekabet olacaksa... Umanm insanları dirsekleriyle ite ite yük­
selmeye çalışanlardan olmam. Umuyorum ki hakkımla yükseli­
rim, birinin şansını çalarak değil. Zirveye tırmanmayı çok istiyo­
rum ama bunu doğru yoldan yapabilmeyi umuyorum."

"Biliyor musun," dedi Joan, "çocukken annemin bana söyle­
diği bir şey vardı, şimdi seninle konuşurken o geldi aklıma."

"Ne söylemişti?" diye sordu Vanessa.
"Her zaman sınıfın en yüksek notunu alan öğrenciydim. Eve 

gelir, çarpım tablosunu bir türlü öğrenemeyen çocuğa ya da ya­
zım konusunda zorlanan diğer kıza nasıl yardım ettiğimi anlatır­
dım. Sonra bir gün sınıfa yeni bir çocuk geldi, matematikte ger­
çekten iyiydi. Benim kadar iyi değildi ama epey yakındı. Benden 
yardım istedi. Ona düşüneceğimi söyledim. Ama... Aslında 
yardım etmek istememiştim. Adı Bobby Simpson'dı. En yüksek 
puanı elimden alacak diye çok korkmuştum. Anneme yardım et­
meyeceğimi söyledim. O da bana dedi ki, Eğer cömertliğinle övün­
mek istiyorsan, kaybetme ihtimalin olsa dahi yine de yardım etmelisin. 
İnsan gerçek karakterini kaybedecek bir şeyi olduğunda gösterir."
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Vanessa gözlerini Joan'a dikti. Joan omuz silkti. "Belki sen de 
öylesindir. Olması gereken yerde karakterini gösteren birisindir."

"Yani bende karakter var, ha?" dedi Vanessa. "Güzel düşün­
ce. Daha önce böyle bir övgü duymamıştım."

Joan gülümsedi. "Eh, o zaman bakalım neler yapacaksın? Ne 
kadar onurlu birine dönüşeceksin, hep birlikte göreceğiz."

"Peki sen ne yaptın?" diye sordu Vanessa.
"Hangi konuda?"
"Bobby Simpson konusunda?"
"Yardım ettim," dedi Joan.
"Seni geçti mi?"
Joan güldü. "Hayır." Sonra, "Ben... matematikte gerçekten 

çok iyiyim," diye ekledi.
Vanessa başım geriye atarak kahkaha koyverirken Joan sesi­

nin çektiği dikkatlerden utandı. Ama Vanessa elini kaldırıp beş­
lik isteyince gülerek ona karşılık verdi.

İki gün sonra, Joan uzay mekiği tasarımıyla ilgili ilk derse girdi­
ğinde Donna ve Lydia'mn ön tarafta oturduğunu gördü. Griff, 
donanma pilotu Hank Redmond ve görev uzmanı Harrison 
Moreau'yla konuşuyordu. Hâlâ pek tanımadığı başka erkekler 
ortada kendi aralarında sohbet ediyordu. Vanessa'ysa arka taraf­
ta oturuyordu.

"Bu sandalye boş mu?" diye sordu Joan.
Vanessa defterini açıp kalemini alırken başmı bile kaldır­

madan, "Bomboş. Şimdiye dek edindiğim tek arkadaş sensin, 
Goodwin, bunu biliyorsun," dedi.

"Eh, madem arkadaşız," dedi Joan, "Bana Goodwin deme."
Vanessa ona şöyle bir baktı. "Hadi ama."
Joan sandalyeye oturdu. "Goodwin kulağa şey gibi geli­

yor..." dedi açıklamaya çalışarak. "Emin değilim."
Joan, NASA'da oynaması gereken bir rol olacağım biliyordu. 

Bunu baştan anlamıştı. Ortama uymak için Donna'yla birlikte
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dışarı çıkıp aldıkları lacivert polo tişörtleri ve haki pantolonları 
giymek, neredeyse her akşam bir yerlere içmeye gitmek, erkek­
lerle takılmak... Asker kökenli kişilerin kasıntı tavırlarıyla dalga 
geçmek. Kendisinden bunların beklendiğini hissediyordu. Buna 
hazırdı da. Ama bu rolün daha dürüst olması gereken anlan göl­
gelemesi...

"Sanki başka biri olmaya çalışıyormuşum gibi geliyor. Ben 
insanlara adlanyla hitap ederim. Sana Ford demem yapmacık 
olurdu," dedi. "Çünkü sen gerçek bir insansın, bir adın var."

Vanessa kalemini bıraktı. "Hep böyle ciddi misindir?"
Joan ciddi görünmeye çalışmamıştı ama o Öyle biriydi. 

"Sanırım öyleyim," dedi.
Vanessa başını sallayıp güldü.
"Bak," dedi Joan, "yeri geldiğinde sana Ford derim, buna ta­

mamen karşı değilim. Ama... eğer arkadaş olacaksak gerçekten 
arkadaş olalım."

"Peki," dedi Vanessa hafif bir gülümsemeyle. "Tamam Jo, 
madem öyle istiyorsun, öyle olsun."

Joan başım sallayıp gözlerini devirdi ve Vanessa'ya aslmda 
kimsenin ona Jo demediğini, hayatında kimsenin ona o şekilde 
hitap etmediğini söylemeye niyetlendi. Ama bir türlü dili var­
madı.

Görev Kontrol Merkezi'nin üst katında, bir orkestranın tepesin­
deki asmakat misali uçuş merkezinin üzerine uzanan bir tiyatro 
salonu vardı. Joan ilk kez içeri girip camın ardından zeminde sı­
ralanmış konsolları, ekranlardaki telemetri verilerini gördüğün­
de bunun büyük bir fırsat olduğunu hissetti.

Son zamanlarda ilklerle dolu günler yaşamıştı. Kampüste ge­
çirdiği ilk gün, tüm ASCANlerle birlikte Outpost Tavem'a gitti­
ği ilk gece, Satum V roketini ve Apollo programmda kullanılan 
uzay giysilerini gördüğü ilk an, bunlann hepsi ayn bir heyecan­
dı.
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Ama Görev Kontrol Merkezi'ne girmek onda teninin kat­
manlarına kadar işleyen bir çekim uyandırmıştı. Bu, teleskobuy- 
la Jüpiter'in kuşaklarım ilk gördüğünde hissettiği duygunun 
aynısıydı. Ya da liseyi' bitirmeden bir yaz Önce ailesini Death 
Valley'ye gitmeye ikna ettiğinde ve orada, hayatında gördüğü en 
berrak gökyüzü altında, iki buçuk milyon ışık yılı uzaklıktaki 
Andromeda Galaksisi'ni gördüğünde hissettiği şeyin ta kendi- 
siydi.

Astronomi aslmda tarihti. Çünkü uzay, zamandı. Joan'un 
evrenle ilgili en sevdiği şey de buydu. Güney göğünde parla­
yan kırmızı yıldız Antares'e baktığında, otuz katrilyon kilomet­
re ötedeki bir noktaya bakıyordu. Ama aynı zamanda beş yüz 
elli yıl öncesine bakıyordu. Antares o kadar uzaktaydı ki ışığının 
Dünya'ya ulaşması beş yüz elli yıl sürüyordu. Beş yüz elli ışık 
yılı uzaklık. Yani gökyüzüne her baktığında, sadece uzağı de­
ğil, geçmişi de görüyordu. Ne kadar uzağı görürseniz o kadar 
geçmişe bakabiliyordunuz. Sizinle yıldızlar arasındaki boşluk 
aslmda zamandı.

Yine de çoğu yıldız o kadar uzun süredir orada parlamaya 
devam ediyordu ki gelmiş geçmiş bütün nesiller onlan görmüş­
tü. Gökyüzüne bakıp Akrep takımyıldızının ortasındaki o kır­
mızımsı hale Antares'i gördüğünüzde aslmda MÖ 1100lerde 
Babillilerin de tarihe kaydettiği yıldıza bakıyordunuz.

Gece göğüne bakmak insanlık tarihi boyunca aynı yıldızlara 
bakan, aynı göğü paylaşan sayısız insana eşlik etmek demekti. 
Zamanın akışına tanıklık etmekti.

İşte, Joan'un dizlerini titreten şey de buydu.
Görev Kontrol Merkezi'nin tiyatro salonunda ayakta durur­

ken Joan, bunun sadece büyük bir maceranın başlangıcı olma­
dığının farkındaydı. O da tıpkı kendisinden önce gelenler gibi, 
insanlığın iyiliği için yaşamım bu Dünya'yı ve onu çevreleyen 
galaksiyi anlamaya adayanların araşma katılıyordu. Joan, ya­
zılı tarihten çok önce başlamış ve Aristoteles'ten Aryabhata'ya, 
al-Sufi'den Shen Kuo'ya, Şoucjing'den Kopemik'e, Galileo'dan
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Kepler'e, R0mer/den Newton'a, Herschellerden Leavitt'e, 
Rubin'e, Einstein'a, Hubble'a ve daha nicelerine uzanan zincirin 
bir halkası oluyordu.

Adının o listeye hiçbir zaman girmeyeceğini biliyordu. Böyle 
bir arzusunun olmadığım da. Çünkü astronominin bir tek de­
hanın eseri olduğu düşüncesi ona fazlasıyla basit geliyordu. 
Astronomi tek bir kişinin değil, nesiller boyunca birbirinden öğ­
renen, üzerine kültürler inşa eden toplulukların ve uygarlıkların 
ortak çabasıydı.

Ama o an, Görev Kontrolde Ay'a astronot göndermek için 
kullanılan o malum bügisayarlarm önünde duran Joan, hayatın­
da bazen yanlış adımlar atmış olsa da artık doğru yolda olduğu­
nu biliyordu. Çünkü artık o da bu büyük amaca -evreni anlama­
ya- doğrudan ve heyecan verici bir yolla katkıda bulunuyordu.

Gökyüzünde ne olduğunu öğrenmeye ve bunu yaparken bel­
ki bizim buraya nasıl geldiğimizi de anlamaya.

Herkes yerini alırken Griff, Joan'un yanma oturdu.
"Günaydın," dedi.
"Günaydın."
"Uyuyakaldım. Anlaşılıyor mu?"
Kravatının üst tarafı altından uzundu, kemerini bir halkayı 

atlayarak takmıştı, saç dipleri terden nemliydi.
"Gerçeği mi duymak istiyorsun?" diye sordu Joan.
"O kadar kötü demek?" dedi Griff.
Joan elini sallayarak geçiştirdi. "Yeterince yakışıklısın," dedi. 

"Yakışıklı erkekler her koşulda affedilir."
Griff güldü. "Bu kadar tatlı dilli biri olduğunu bilmiyordum."
Joan da güldü. "Açıkçası ben de yeni fark ettim."
O esnada Donna içeri girdi. Joan ona el salladı ama Donna 

görmedi. Hank'in yanındaki koltuğa yöneldi. Oturduğunda 
Hank ona gülümsedi. Donna da karşılık verdi, sonra etrafa şöyle 
bir baktı. Birden ayağa kalktı, üç koltuk öteye, tek başına otur­
maya gitti. Vanessa da Hank'in yarandaki yere geçti.

Joan ön tarafa dönüp dudağım ısırdı. Donna'yı sadece birkaç
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haftadır tamsa da bu hâllerini gayet iyi biliyordu. Başım iki yana 
salladı. Şimdiden mil

Romantik oyunlara tamamen bağışıklığı olan Joan, bunlan 
herkesten daha iyi fark ederdi. Hiç ciddi bir sevgilisi olmamıştı. 
Birkaç buluşmaya gitmişti yalnızca. Adam Hawkins admda biri 
onu birkaç kez öpmüştü ama Joan bundan hoşlanmamıştı. Ne 
tiksinmişti ne de rahatsız olmuştu; sadece insanların bunu biraz 
abarttığım düşünmüştü. Yani öpüşmek ona göre bir kraker ye­
mekten farksızdı.

Elbette artık bunu kimseyle konuşamıyordu. Çünkü ne zaman 
lafı oraya getirse kimsenin anlamadığı açıkça ortaya çıkmıştı.

Ne annesiyle babası ne de Barbara (hele Barbara hiç). 
Üniversitedeki kız arkadaşları bile onun utangaç ya da korkak 
olduğunu varsaymıştı. Oysa mesele çok daha basitti: Joan onlar­
dan farklıydı. Zamanım harcayabileceği çok daha ilginç şeyler 
olabileceğim neden anlamak istemiyorlardı? Onların onu anla­
makta zorlandığı kadar Joan da onlan anlamakta zorlanıyordu.

Ama gönül işlerine dışarıdan bakan biri olarak avantajı var­
dı: Uzaktan herkesin gözünden kaçanı görebiliyordu. Tıpkı bo­
tanikçilerin ağaçlardan çok yapraklan daha iyi tanıması gibi.

İşte, az önceki olay da bir örnekti: Joan, Donna'yla Hank'in 
yattığım açıkça görebiliyordu.

Gülümsemesini bastırmaya çalıştı. Romantizme ilgisiz olma­
sı duruma ilgi göstermeyeceği anlamına gelmiyordu. Donna ve 
Hank. Vay be. Bunu tahmin edemezdi.

Lydia son anda içeri dalarak Joan'un arkasındaki koltuğa 
oturdu. Soma Joan'un kulağına eğildi.

"Bir şey kaçırdım mı?"
Joan başım salladı. "Hayır, tam zamanında geldin."
"Bugün Apollo 1 hakkında konuşacaklarmış," dedi Lydia.
Joan ve Griff aynı anda dönüp ona baktılar.
"Gerçekten mi?" dedi Griff.
"Evet," dedi Lydia.
"Ah, Tannm. Ben... emin değilim," dedi Joan.
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"Neyden emin değilsin? Dayanabileceğinden mi?" dedi Lydia. 
"Öyleyse bu programdan şimdi ayrılman daha doğru olur."

Joan ve Griff önlerine döndüler. Griff kaşlarını kaldırıp Joan'a 
baktı ama Joan tepki vermedi. Lydia sonuna kadar haklıydı.

Joan'un sonradan adının Jack Katowski olduğunu öğreneceği 
kısa saçlı eğitmen sınıfın önüne geçti.

"Burada nelerin tehlikede olduğunu anlamanız çok önemli," 
dedi. "Askeri geçmişi olanlar için bu pek şaşırtıcı olmayacaktır. 
Ama sivil olanlarınız böylesine büyük risk taşıyan bir göreve ilk 
kez adım atıyor olabilir. Uzaya gitmek, kalbi zayıf olanlar için 
değildir. Birbirinden önemli insanlar, uzay araştırmaları uğruna 
hayatlarım kaybettiler. Bu ülkeye eşi benzeri görülmemiş bir ko­
nuda hizmet ederken yapılacak fedakârlıklara hazır olup olma­
dığınıza hemen şimdi karar verirseniz iyi edersiniz."

Joan, insanların koltuklarında kıpırdanıp öne doğru eğildik­
lerini duydu.

"Son yirmi yılda NASA'da dokuz kişiyi kaybettik," dedi 
Katowski. "Bu olaylardan biri hariç hepsi eğitim ya da test sıra­
sında yaşandı. Bugün burada neyin altına imza attığınızı anla­
manızı istiyorum. Hepinizin Apollo 1 yangınının anlamım kav­
radığından emin olmak istiyorum."

Joan, Griff e bakıp derin bir nefes aldı. Lydia'nın elinin belli 
belirsiz omuzuna dokunduğunu hissetti. Sonra hemen çekildi. 
Joan başım çevirip ona baktığında Lydia kaşlarım çattı ve dikka­
tini derse vermesini işaret etti.

"Büdiğiniz gibi, Apollo 1, Apollo programının ilk insanlı 
uçuşu olacaktı," dedi eğitmen. "Başlangıçta AS-204 olarak ad­
landırılmıştı. Ancak Ocak 1967'de, bir fırlatma provası sırasın­
da güvertede yangın çıktı. Üç astronot -Gus Grissom, Ed VVhite 
ve Roger Chaffee- içeride kilitli kaldılar. Hiçbiri kurtulamadı. 
NASA'da biz, kaybettiklerimizi 'sonsuz göreve çıkanlar' olarak 
anarız. Ama lütfen bu ifadenin yaşananları basite indirmesine 
izin vermeyin. Ne olduğunu ve bu programm bir parçası olarak 
hepiniz ne kadar büyük bir riski göze aldığınızı unutmayın."
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Bir düğmeye bastı. Saniyeler içinde Joan, Apollo 1 güvertesin­
den alınan ses kayıtlarının oynamaya başladığını fark etti.

"Alevler!"
"Kokpitte yangın var! Bu-" t
Joan, bir adamın çığlık attığım duyunca vücudundaki bütün 

kaslar gerildi. Sonra bir başka çığlık duyuldu. Ve bir tane daha.
Salondaki herkesle birlikte Joan da gerginliği hissetti. 

Adamların sesleri gittikçe çaresiz bir hâl alarak yükseliyordu. Joan 
onlann panik hâlinde hareket ettiklerini duyabiliyordu. Zihninde 
canlandırabiliyor, hissedebiliyordu. Orada sıkışıp kalmanın, öle­
ceğini bile bile çıkış yolu aramanın nasıl bir şey olduğunu.

Joan, Frances'i akimdan çıkaramıyordu. Böyle bir şey Joan'un 
başma gelse Barbara bunu Frances'e nasıl anlatırdı? Böyle bir tra­
jedi Frances'in yaşamım nasıl değiştirirdi?

Joan ölümden korkmuyordu. Onu bekleyen hiçliğe hazır ol­
duğunu hissederdi hep. Ölümle birlikte bedeninin toprağa karı­
şacağım bilmek ona garip bir huzur veriyordu. Çünkü böylece 
hayattayken dünyadan aldıklarını geri verebilecekti.

Ama Frances.
Ölümü dert etmiyordu fakat Frances'i ardmda bırakma dü­

şüncesi canım sıkıyordu.
Kayıt yalnızca on yedi saniye sürdü. Bittiğinde salondaki her­

kes, bu sessizliğin ne anlama geldiğini büiyordu. Sanki Joan'un 
bütün bedeni ağırlaşmış, bacakları betona gömülmüş, başı bir 
mıknatısla göğsüne çekiliyordu. Griff'e bakamıyordu. Ama ba­
şım kaldıracak cesareti bulduğunda, Griff in de kimseye baka- 
madığmı gördü.

"NASA'daki günlerimizin çoğu güzeldir. Burada, bir zaman­
lar imkânsız görünen şeyleri başarırız. Ama bazen hiç bekleme­
diğimiz olaylar da yaşanır. Sonsuza dek hafızamızda yer edecek 
olaylar. Kimimizin hayatına mal olan olaylar. Bu riskin, bura­
da yaptığımız her şeyin bir parçası olduğunu kabul edemiyor­
sanız," dedi Jack, "şimdi farklı bir seçim yapma fırsatınız var. 
Kendiniz için farklı bir hayat seçin. Daha güvenli bir hayat."
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Salon sessizdi. Ne ayak sesi ne kâğıt hışırtısı vardı. O an Joan, 
bu büyük girişimin bir hata olabileceğini hissetti. Belki de insan­
lık böyle bir işe kalkışmamalıydı. Sonuçta uzay mekiği balmu- 
mundan yapılmış bir çift kanattan ibaretti.

Joan sonunda derin bir nefes alıp başını kaldırdığında 
Griff'in burun köprüsünü siktiğini/ Hank'in dimdik karşıya bak­
tığını gördü. Donna'nın göğsü belirgin biçimde kalkıp iniyordu. 
Vanessa öyle düşüncelere dalmıştı ki Joan onunla göz göze bile 
gelemedi.

Sonra Lydia'ya döndü. Yüzünün rengi atmıştı. Göz göze gel- 
düer. Bunu gerçekten yapabilecekler miydi? Bir gün neler olabileceği­
ni bilerek burada kalabilecekler miydi?

Hiç kimse yerinden kalkmadı.

Birkaç gün sonra 9. Grup'un tüm üyeleri, Ellington Field'daki 
pistte, bir füo Northrop T-38 Talon uçağının önünde duruyordu. 
Bunlar beyaz, cam kokpitli, iki kişilik eğitim jetleriydi. T-38ler 
süpersonikü, yani sesten daha hızlı uçabiliyorlardı. Ayrıca bir yol­
cu uçağından on bin fit daha yükseğe çıkabiliyorlardı.

Jetlerin önünde sıralanmış ASCANlere bakarken Joan, askeri 
kökenli astronotlarla görev uzmanları arasındaki farkın ne kadar 
bariz olduğunu anlamaya başlamıştı. Sınıfta bu farkı hissetme­
mişti; orada üstünlük ondaydı. Ama burada, uçuş tulumunun 
içinde, rüzgâr gözlerini kuruturken aradaki uçurum buz gibi bir 
keskinlikle kendini belli ediyordu.

"Bildiğiniz gibi," dedi eğitmen, "askeri pilot değilseniz NA- 
SA'daki her uçuşunuzda arka koltukta oturacaksınız."

Joan bunu zaten biliyordu ve açıkçası minnettardı da. Ama 
meslektaşlarına baktığında Vanessa'mn çenesinin gerildiğini

•« i •*gordu.
Kısa süre sonra grup ikiye ayrıldı; askeri geçmişi olanlar pis­

tin diğer tarafına geçti.
Joan, tek bir pilotla bile diyaloğu olmadığım fark etti. Bazılan
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Hank gibi gayet iyi insanlardı ama çoğu epey sinirini bozacak 
laflar ediyordu.

Başlarda/ "Kampüste hiç bu kadar çok kadınla yakınlaşmamış- 
tım," gibi laflar edilmiş, ardından tesis turu sırasında kadınların 
"dayanıklılığı" hakkında imalarda bulunulmuştu.

Eteklerle ilgili göndermeler, erkeklik kompleksine dair şakalar 
havada uçuşuyordu.

Daha dün Lydia, sabahın köründe pistte buluşmak zorunda 
olduklan için yakınıp önce sınıf dersleriyle yavaş yavaş alışmak 
istediğini söylemişti. Joan onunla aynı fikirde olmadığım söyle­
yip, "Önce işin zor ve sert kısırımı halletmekten memnunum," 
demişti.

O sırada pilotlardan biri, Jimmy Hayman, lafa karışarak, 
"İstersen ilk benim sertliği halledebilirsin," diye imada bulun­
muştu.

Joan, ne diyeceğini bilemeden ona dik dik bakmıştı. Ama son­
ra Lydia gülmüştü. O an Joan'un içinden Lydia'ya tokat atmak 
geçmişti.

Lydia gerçekten farkında değil miydi? İçlerinden biri bu tarz 
laflara gülerse diğerlerinin "espri anlayışı olmayan soğuk kadın­
lar" olarak etiketleneceğini göremiyor muydu? Erkeklerin onla­
rı dışlamasının, küçümsemesinin yolunun bu olduğunu. Böyle 
küçük şakalar yaparak onlan hem önemsiz hem de aşın tepki 
gösteren kişiler gibi gösterdiklerini. Lydia bunları göremiyor 
muydu?

"Hayman," demişti Griff odaya girerken, "kes şunu."
Jimmy çenesini kapamıştı. Joan, minnettar olması gerektiğini 

biliyordu ama buna muhtaç olmaktan da nefret ediyordu.
"Teşekkür ederim," diye fısıldamıştı Griff'e, yerine oturur­

ken.
Griff başım sallamıştı. "Olması gerekeni yaptığım için bana 

teşekkür etme. Bu, ikimize de haksızlık olur."
Görev uzmanlan kötü espriler yapmıyor değildi ama bunu 

açık açık yapmazlardı. Bu yüzden Joan, Vanessa, Donna ve
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Griffle birlikte olmayı seviyordu. Lydia, Harrison ve diğerleri 
de fena değildi.

Pilotlar çıktıktan sonra eğitmen yeniden onlara odaklandı.
"Görev uzmanlan olarak NASA'da görev süreniz boyun­

ca her ay on beş saatlik uçuş tecrübesi edinmeniz gerekecek. 
Uçaklan kendiniz kalkışa ya da inişe geçirmeyeceksiniz," dedi. 
"Ama arka koltukta çok şey öğreneceksiniz; mesela rotayı yönet­
meyi, hatta zaman zaman havadayken uçağı idare etmeyi bile.

"Bildiğiniz gibi, uçmak sayısız risk banndınr. Bugün yavaş 
başlayacağız. Pilotların kalkışlarını, havada takla atışlarım ve 
inişlerini yerden izleyeceksiniz," dedi. "Bir hava gösterisi izli- 
yormuşsunuz gibi düşünün. Tek farkı, ileride o uçuşlarda siz de 
yan koltukta olacaksınız."

Joan, donuk bir ifade takman Vanessa'ya baktı. Ama ne dü­
şündüğünü zaten biliyordu.

Uçuş eğitmeni, motorların uğultusu arasmda sesini yükselt­
mek zorunda kaldı.

"Uçaklara binmenize izin verilmeden önce," diye bağırdı, 
"birinden fırlatıldığınızda nasıl hayatta kalacağınızı öğrenmeniz 
gerekecek! Yarın sabah ilk iş su üzerinde hayatta kalma eğitimi­
ne başlıyorsunuz."

Ağustosun bunaltıcı, yapış yapış sıcağında Joan, Griff, Donna, 
Vanessa, Lydia, Harrison ve diğer iki görev uzmanı -Ted 
Geiger ile Marty Dixon- okyanus üzerinde paraşütle atlama 
eğitimi almak üzere üç günlük eğitim kapsammda Florida'daki 
Homestead Hava Üssü'ne gitmişti.

İlk testlerinde, paraşütlere bağlanmış ve ardından bir sürat 
teknesinin arkasına sabitlenmişlerdi. Her biri okyanusta sürük­
lenirken başlarım olabildiğince uzun süre suyun üstünde tut­
maya çalışmıştı. Sonuçlar kanşıktı. Vanessa ve Lydia sakinliğini 
korumuştu. Marty neredeyse boğuluyordu ve dinlenmesi için 
tekneye geri alınmıştı. Donna ve Griff ortalarda bir yerde kal­
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mıştı. Joan ise o kadar çok su yutmuştu ki saatlerce su küsmüştü. 
Dalgalar kafasını öyle sarsmıştı ki ertesi sabah hâlâ başı ağrıyor­
du.

Ama yine de yapmıştı.
Ertesi gün, açık denizde, havalanan paraşütünün altına gir­

meyi, nefes almak için diğer taraftan başım çıkarmayı ve can ye­
leğini şişirmeyi başarmıştı. Birkaç deneme yapmış, hatta bir an 
boğulacağım sanmıştı ama sonunda başarılı olmuştu.

Bugünse büyük test günüydü. Başarabileceğinden emin de­
ğildi.

Büyük bir teknenin güvertesinden başlayacaklardı; hem pa­
raşüte hem de bir kemerle sürat teknesine bağlıydılar. Tekne 
hızlandığında, güvertenin kenarından fırlayıp doğrudan denize 
düşeceklerdi. Tekne, paraşütlerim rüzgârla şişirip onları okya­
nus üzerinde havaya taşıyacaktı.

Yüzlerce fit yüksekliğe ulaştıklarında sürat teknesine bağlı 
kemeri çözmeleri gerekiyordu. Bu da doğrudan suya çakılacak­
tan anlamına geliyordu. Ardından yüzeye çıkacak ve cankurta­
ran botunu şişirip içine gireceklerdi.

Joan bu noktaya kadar kendim astronot olmanın yalnızca zi­
hinsel bir iş olduğuna inandırabilmişse bile artık o inanç tama­
men yok olmuştu. Şimdi Biscayne Körfezi açıklarında, üzerine 
bağlanmış bir emniyet kemeriyle oturmuş, okyanusa düşmeye 
hazırlanıyordu.

Alnındaki teri sildi. Kemeri çözeceği ânı düşünmeden ede­
miyordu.

Griff, kana kana su içiyordu. Donna sanki durmaksızın ko­
nuşursa korkularına yenik düşmeyecekmiş gibi sürekli bir şeyler 
anlatıyordu. Vanessa sessizdi, teknenin arkasmda oluşan köpük­
leri izliyordu.

"Suda köpekbalıkları var," diye mırıldandı Griff, Joan'a. "Son 
iki gündür görmemiş olmamız, burada olmadıkları anlamına 
gelmez, değil mi?"

"Buralarda genelde çekiçbaş ve kaplan köpekbalıkları olur,"
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dedi Marty. “Beyaz köpekbalığı görürsek şaşırmam ama pek 
olası değil. Belki birkaç boğa köpekbalığı/'

"O zaman evet de geç/' dedi Lydia. "Kimse senden liste iste­
medi."

Geçen cuma hep birlikte Outpost'a gittiklerinde Donna, 
Joan'a Marty ve Lydia'mn yattığını söylemişti. Joan'a bu gayet 
mantıklı gelmişti çünkü ikisi de kendi sesine başkalar m inkinden 
daha çok âşıktı. Joan, onların aynı anda farklı konular hakkında 
konuştuklarım, sadece birbirlerini dinledikleri ve bundan da ke­
yif aldıklarım hayal etmişti.

Ama bugün Marty, Atlantik akıntılarından söz ederken Lydia 
gözlerim devirmişti. Joan yanılmıyorsa Lydia artık bu ilişkiden 
sıkılmıştı.

Zıt kutupların birbirini çektiği söylenirdi ama Joan bunun 
doğru çıktığım neredeyse hiç görmemişti. İnsanlar genellikle ol­
maktan korktuklan -ya da olmayı umut ettikleri— türde kişilere 
çekilirdi.

Lydia ile Marty şu an kavga ediyordu. Griff ile Ted'in m ide­
si bulanmıştı, Joan ise Donna'nın durmadan konuşmasma daha 
fazla tahammül edemeyecek gibiydi.

Yüzünü Vanessa'ya çevirdi. Vanessa saçlarını arkadan top­
lamıştı; bu hâliyle yanaklarının hafifçe kızardığım görebiliyor­
du. Makyajsızken bile teni pürüzsüzdü. Joan her zaman azıcık 
maskarayla pudra sürerdi. Sırf bu yüzden ergenlik yıllarında 
Barbara'nm alaycı sözlerine maruz kalmıştı. Sade Joan.

"Korkmuyorsun," dedi Joan, Vanessa'ya. Bunu bir soru gibi 
yöneltmek istemişti ama cümlesi daha çok bir tespit gibi çıkmıştı.

"Korkuyorum," dedi Vanessa. "Özellikle de paraşütün altın­
dan çıkmamız gerektiği kısımdan."

"Ama çok sakinsin."
Vanessa başıyla onayladı. "Evet, sanırım öyleyim."
"Benden daha cesursun," dedi Joan.
"Hayır, senden daha cesur değilim."
Sürat teknesine yaklaştıklarında kendi tekneleri yavaşladı.
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"Ben../' Joan derin bir nefes vererek ciğerlerindeki havayı 
boşalttı. "Ödüm kopuyor/' dedi. "Hiç mantıklı değil, diğer iki 
testi gayet iyi geçtim ama bugün..." Ellerinin titrediğine yemin 
edebilirdi, oysa tamamen sabit duruyorlardı.

"Cesaretle kahramanlık arasındaki farkı biliyor musun?" 
diye sordu Vanessa.

Joan düşündü. "Sanmıyorum."
"Bunu bana küçükken babam öğretti. Kahramanlık, başkala­

rının korktuğu bir şeyden korkmamaktır. Cesaretse korkmana 
rağmen o şeyi yine de yapacak kadar güçlü olmaktır."

"Ah," dedi Joan.
"Şu anda ikimiz de pek kahraman sayılmayız," dedi Vanessa. 

"Ama ikimiz de cesur olacağız."
Joan, bir kez daha kendini tekneye bağlayan kemeri çözeceği 

ânı hayal etti.
"Peki," dedi. "Öyle olsun."
İlk giden Griff oldu.
Joan her saniyeyi izledi. Griff yükseldikçe güneş gözlerini ka- 

maştırsa da kendini bakmaktan alamadı. Sürat teknesinden ay­
rıldı ve paraşütüyle açık denize doğru süzülmeye başladı. Sonra 
suyun yüzeyine çarptı... ve gözden kayboldu. Joan nefesini tuta­
rak izledi, gözlerini sudan ayırmadan yüzeye çıkmasını bekledi.

Bir saniye geçti. Sonra bir saniye daha. Ve işte suyun üzerinde 
belirmişti.

Joan derin bir nefes aldı.
Griff'in cankurtaran botunu şişirmesini izledi. Birkaç kez 

üzerine çıkmayı denedi ama ancak dördüncüde başardı. Bir sa­
niye sonra yumruğunu havaya kaldırdı.

"O yaptıysa sen de yaparsın," dedi Vanessa.
Joan başıyla onayladı ama emin değildi.
Sıra ona geldiğinde derin bir nefes aldı.
"Düşünme bile," dedi Vanessa. "Sadece yap. Sonra yeğenine 

ne kadar cesur olduğunu anlatabilirsin."
"Frances," dedi Joan.
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"Evet, Frances'e anlatabilirsin."
Joan yerine geçti. Emniyet kemerini sürat teknesine bağladı­

lar. Kalbi hızla atmaya başladı. Güvertenin ucuna kadar yürüdü 
ve işareti bekledi. Frances'e, bir sürat teknesinin arkasından pa­
raşütle okyanusa atladığım anlatacağım hayal etti. Bu düşünceye 
gülmeden edemedi.

Tamam, diye düşündü, başlıyoruz.
Başparmak işaretim alınca harekete geçti ve olabildiğince hız­

lı koştu. Sürat teknesi hızlandığında havanın direncini yüzünde 
hissetti. Bir an için korkuyla mücadele etti ama sonra kendini bı­
raktı. Korkuyu hissetmeye ve içinden geçip gitmesine izin verdi.

Birkaç saniyeliğine yalnızca yüzünde okyanus havasını his­
sedebildi. Tuz kokusu burnunu istila ederek ciğerlerine doldu.

Aşağı baküğında masmavi okyanusun enginliğini gördü; ne 
kadar sessiz, derin ve teknenin arkasında oluşan köpüklü dalga­
larla çizgi çizgi olduğunu.

İşaret verildiğinde Joan elini kemerin tokasma yerleştirdi ve 
gözlerini kapadı.

Sonra da kemeri çözdü.
Paraşüt düşüşünü yavaşlattı, inişini yumuşattı; öyle ki düş­

mek değil de kucaklanmak gibi bir his duydu. Yaklaşan okyanus 
manzarası büyüleyici görünüyordu. Vücudu suya çarptığında 
paniğe kapılmayı bile unutmuştu.

Bir anda kendini suyun altında buldu. Kulakları tıkanmış, 
görüşü bulanmıştı. Üzerine bağlı her şeyin ağırlığıyla aşağı çe­
kiliyordu. Paraşüt, gökyüzünü karartan bir perde gibi suyun yü­
zeyine yayılmıştı. Onun içinden sıynlmayı başardı, sonra dönüp 
durarak ışığın geldiği yönü aradı. Sol tarafında, suyun yüzeyine 
dağılan güneş ışığım gördü. Oraya doğru yüzdü.

Yüzeye çıktığında soluğu kesildi, öksürdü ve su kustu. Ama 
ciğerlerine dolan oksijenle birlikte, nefes almak kadar güzel bir 
his var mı diye düşündü.

Cankurtaran botunu şişirdi ve bir bacağım üzerine atmayı 
başardı.
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Hızla bota tırmanıp sırtüstü yattı ve okyanusun akıntısını his­
setti. Burnuna ve boğazına dolan tuzlu suyu öksürerek çıkardı, 
yüzüne yapışan saçlan geriye itti.

Sonra bulutlara baktı, elini havaya kaldırıp başparmağını 
gösterdi ve gülümsedi.

Tanrım, diye düşündü, başka neler yapabilirim?

T-38 görev dağılımları açıklanıp Joan Hankle aynı jette uçacağı­
nı Öğrendiğinde içten içe sevindi.

Hank uzun boylu, geniş omuzluydu; Teksas aksam vardı. 
San Diego'daki Donanma Uçuş Okulu Top Gun'dan mezun ol­
duğundan Joanla Güney Kaliforniya'ya dair bazı ortak anek­
dotları vardı: kahvaltıda burrito yemek, meyve ağaçlan, Pasifik 
Okyanusu'nun buz gibi sulan... Joan, Hank'in güneş gözlüğü­
nü de seviyordu; o koyu camlı aviator gözlüğü Hank'e âdeta bir 
film yıldızı havası katıyordu.

"Hadi bakalım, kızım," dedi Hank jete binerken. "Şu uçağı 
uçuralım."

"Peki, oğlum/' dedi Joan. "Hadi gidelim."
Uçağa binerken birlikte güldüler. Joan'un Hank'te en sevdiği 

şeylerden biri kadınların esprilerine gülebilmesiydi.
Joan arka koltuğa iyice yerleşti. Daha kalkmadan kaskının ve 

emniyet kemerinin ağırlığı üzerine çökmüştü. Jetin Dünya'nm 
üzerinde dimdik durduğuna yemin edebilirdi. Yükseldikçe bu­
lanan midesine odaklanmamaya çalıştı, kulaklarındaki basınç ve 
uğultuya direndi. Gözlerini kapadı, şiddetli baş ağrısını savuş­
turmaya çalıştı. Bu his ona çocukken kasabalarma gelen panayır­
da bindiği o dönme dolabı hatırlatıyordu; bedeni ezici merkez­
kaç kuvvetiyle savaşırken aldığı o keyfi.

Uçak en dik açıya ulaştığında Joan bu baskıya daha fazla da­
yanıp dayanamayacağını kestiremedi.

Ama sonra bulutların üzerine çıktılar ve Joan'un nefesi ke­
sildi. Gökyüzüne serilmiş solgun pembe bulutların yumuşak
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bir battaniyeyi andıran güzelliği onu bir anda kendine getirdi. 
Rüzgârın sabit uğultusu, zihnindeki hemen hemen her sesi bastı- 
nyor, geriye yalnızca kendi iç sesinin yankısı kalıyordu. Bu, Joan 
için bir armağandı. Çünkü o ses, her zaman onun en can dostu, 
en sadık rehberi olmuştu.

Burada, yüksekte, duyabildiği tek şey o sesti; kişiliğinin en 
yumuşak, en merhametli hâli. Bulutlara bak, derin bir nefes al... 
Gökyüzü mavisinin ne kadar açık olabileceğini görüyor musun ?

Birden kulaklığında Hank'in cızırtılı sesi yankılandı: "Bu cen­
net değil de ne?"

"İnanmayacaksın ama tam otuz bin fit yükseğe çıktım!" dedi 
Joan o akşam, Frances'in elini tutarken. Barbara da yanlarında, 
Joan'un dairesine giriyorlardı. "Pazartesi günü de ters uçacağız!"

"Ters mi?"
"Ters! Hem de tepetaklak! Düz uçarken bile az daha kusuyor­

dum, düşün artık tersini! Kimbilir ne olacak?"
"Ayy, sakın kusma, Joanie!"
"Tabii ki kusmamaya çalışacağım!" dedi Joan. "Ama ya ken­

dimi kontrol edemezsem? Bir anda Aman Tanrım deyip sonra 
öğğğk!" Joan, Frances'in başma doğru eğilip kusma taklidi yaptı. 
Frances o kadar güldü ki Barbara ondan sesini biraz alçaltmasını 
rica etti, sonra da Joan'a dönüp uyaran bir bakış attı.

Yerlerine yerleştiklerinde Barbara, Joan'a evin ne kadar güzel 
göründüğünü söyledi. Frances ise Joan'un geceleri uyuyamadı- 
ğında yaptığı portrelerin bulunduğu köşeye koştu. Orada koca­
man gözleri ve uzun kirpikleriyle Frances, Barbara ve babasının 
portreleri vardı.

"Büyükannemi de yapmalısın," dedi Frances.
"Biliyorum, yapacağım," dedi Joan. "Ama nedense büyükan­

neni çizmek bana hep zor geliyor."
Barbara, komodinin üzerindeki kendi portresine baktı. Joan 

kardeşinin yüzünde gizlemeye çalıştığı hafif bir gülümseme ol­
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duğunu fark etti. Bu, Joan'un en sevdiği kısımdı. Birine, kendi­
sinde sevilmeye değer bir şeyler olduğunu gösterebilmek.

Barbara resmi nazikçe yerine koydu. "Çünkü anneme fazla 
benziyorsun."

"Ne?" dedi Joan.
"Anneme fazla benziyorsun. Ben de babama benziyorum. 

Ama sen kendini çizmiyorsun çünkü kendini çizmeyi sevmiyor- 
sun.

"Aslında kendimi çizebilirim."
"Aa," dedi Barbara. "Hiç çizmediğin için bunu istemediğini 

düşünmüştüm."
Joan bir an duraksadı. "Sanırım... kendimi o kadar ilginç bul­

muyorum."
"Joanie, bence yüzün çok ilginç," dedi Frances. "Üstelik ya­

naklarında minicik çillerin var ve saçının şurasında üç tane be­
yaz tel çıkmış."

Joan güldü. "Teşekkür ederim, hayatım." Sonra, "Akşam ye­
meği için pizza söyledim," diye ekledi. Barbara gergin bir gü­
lümsemeyle karşılık verdi ama Joan şikâyet etmeyeceğini bi­
liyordu. Joan her zaman fazla söyler, parasım kendi öder, arta 
kalanları Barbara'yla yollardı.

"Pepperonili mi söyledin?" diye sordu Frances.
"Evet, ekstra ançüezli. Çok sevdiğini biliyorum."
"Hayııır!" diye bağırdı Frances, Joan ise kahkahalarla gülüp 

kamım gıdıkladı. Barbara sofrayı kurmaya koyuldu.
Yemekten sonra Barbara, Frances'i pijamalarım giyip uyku­

ya hazırlanması için odaya gönderdi. O gece Joan'da kalacaktı; 
ertesi gün birlikte okula dönüş alışverişine çıkacaklardı. Bu ar­
tık aralarında küçük bir gelenek hâline gelmişti. Joan, Barbara'yı 
uğurlarken kalan pizzayı ona uzattı.

Barbara, Joan'u koridora çekti.
"Çok daha mutlu görünüyorsun," dedi. "Daha keyifli."
"Öyle mi?" dedi Joan, içten içe keyiflenirken.
"Evet," dedi Barbara. "Hoş bir şey bu."
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"Evet, sanınm..." Joan uçarkenki hislerini düşündü. Açık 
pembe bulutlan. "Sanırım biraz keyifliyim."

"Biriyle mi tanıştın?" diye sordu Barbara.
"N e? H ayır!"

"Sesindeki neşeden öyle sandım."
"Hayır, Barbara," dedi Joan.
Barbara iç çekti. "Yemin ederim Joan, seni anladığımı düşün­

düğüm her seferinde bir öncekinden daha fazla yanıldığımı fark 
ediyorum."

"Beni anlamak o kadar da zor değil, Barb. Yeni işimi seviyo­
rum. Bu... hayatta yaptığım en, en, en harika şey."

Barbara ona bakarken Joan aralarındaki mesafenin büyüdü­
ğünü hissetti. Az önce bir kol mesafesindeyken şimdi sanki bam­
başka dünyalardaydılar.

"Keşke ben de senin yıldızlardan bahsetmeyi sevdiğinin yarı­
sı kadar sevebileceğim bir şey bulabilsem," dedi Barbara.

Joan ona iyi geceler diledi ve yüzünde gülümsemeyle daire­
sine geri döndü. Kız kardeşinin sesindeki küçümseyici tonu fark 
etse de buna içerleyemedi.

Joan bu dünyanın güzelliklerini delicesine seviyordu: insan­
lara yıldızlan göstermeyi, çıplak gözle Orion Bulutsusu'nun 
puslu parıltısını fark etmeyi, yoğun manyetik fırtınalar sa­
yesinde güney ufkunda beliren kutup ışıklarını yakalamayı, 
Rachmaninoff un Do diyez minör Prelüdü'nü bir kez daha kusur­
suz çalmayı denemeyi, Kate Chopin'in Uyanış'un tekrar okuma­
yı, Joni Mitchell ve Kate Bush dinlemeyi, parmaklarına kramp 
girene kadar resim çizmeyi, Frances'i dondurma yemeye götür­
meyi, uzun uzun hangi aromayı seçeceğine karar verişini izle­
meyi, Frances'in saçlarının kokusunu...

İşte, hayatı yaşanmaya değer kilem şeyler bunlardı. Ve Joan, 
Barbara'nın bunu göremediğinden endişe ediyordu.

"Pekâlâ, bebeğim," dedi Frances duştan çıktığında. "Ne yapı­
yoruz, televizyon mu izliyoruz, kitap mı okuyoruz?"

"Kitap okuyalım," dedi Frances.
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Joan kanepedeki yastıkları kenara aldı. "Peki, sen öyle diyor­
san..." Frances'e uyguladığı en kolay yöntem buydu; seçimi ona 
bırakmak. Çünkü Frances ona bir şeyi yapamayacağı söylendi­
ğinde saatlerce inatlaşırdı. Joan bunu defalarca Barbara'ya anlat­
maya çalışmıştı ama Barbara kulak tıkamıştı.

Joan kanepeyi açıp yatak hâline getirdi. Frances yerine uzan­
dı ve kitabını eline aldı.

"Joanie," dedi. "Yeni evine bayıldım. Keşke ben de burada 
yaşasam."

"Ah, tatlım, istediğin zaman burada kalabilirsin. Burası senin 
de evin. Her zaman."

Joan yeğeninin alnına bir öpücük kondurup oturma odasın­
daki ışıklan kapadı. Sonra odasına gitti.

Ardından bir kitap yerine eskiz defteriyle kurşunkalemini eli­
ne aldı. Sonraki bir saat boyunca kendi yüzünü çizmeye çalıştı.

Ağustos sonuydu ve Joan, Steve ile Helene'in arka bahçesinde tek 
başma durmuş, Steve'in barbekünün kapağını kapatışım izliyor­
du. Bu sırada kızlan bahçede ateşböceği yakalamaya çalışıyordu. 
Joan'un yanındaki masada, ziyafetten geriye kalanlar vardı: bris- 
ket, makama salatası, lahana salatası, fınnda kum fasulye ve ku­
rabiye. Henüz kimse mısır unlu turtaya ya da Teksas usulü keke 
dokunmamıştı. Joan, en son ne zaman tek başma akşam yemeği 
yediğini hatırlamaya çalıştı. Üzerinden epey zaman geçmişti.

Eğitim sırasmda iki takıma ayrılmışlardı. Asker kökenli bir 
ASCAN olan Duke Patterson'ın liderliğindeki Kırmızı Takım'da 
Donna, Harrison, Vanessa, Marty ve Joan'un hâlâ pek tanımadı­
ğı birkaç pilot vardı.

Joan'un olduğu, kaptanlığım Hank'in yaptığı Mavi Takım'day- 
sa Griff, Lydia, Ted ile kendi pilot grubundan birkaç kişi yer alı­
yordu. Aralarında Joan'un her konuştuğunda biraz daha soğudu­
ğu Jimmy Hayman da vardı.

Kırmızı Takım sabahlan sınıf eğitimlerine giriyor, öğleden
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sonra T-38lerle uçuşa çıkıyordu. Joan'un takımıysa tam tersini 
yapıyordu.

Günleri dopdolu geçiyordu. Mühendislik, okyanus bilimi, 
coğrafya, anatomi ve daha pek çok konuda verilen dersler der­
ken diğer ASCANlerle birlikte o kadar çok bilgiye maruz kalı­
yordu ki mesai saatlerinden sonra bile onlarla birlikte çalışmak 
mantıklı geliyordu. Griffle onun dairesinde ülke sınırlan ve acil 
tıp prosedürleri üzerine öyle uzun geceler çalışmışlardı ki artık 
birbirlerinin yemek siparişini ezbere biliyorlardı. Her akşam ya 
Outpost'ta ya da Frenchie's'te mutlaka bir buluşma oluyordu. 
Joan, üniversite yıllarında bile geç saatlere kadar dışarıda bu ka­
dar sık kaldığım hatırlamıyordu.

O akşam partide gerçekten keyif aldığı tek şey elindeki ne­
redeyse boş bira şişesiydi. Daha önce hiç bira içmemişti ama 
Donna ve Griff ısrar etmişti. Coors Light'm bu kadar lezzetli ol­
masını beklemiyordu.

Joan son bir yudum alıp etrafına baktı. Çoğu kişi meşgul gö­
rünüyordu. Belki çaktırmadan sessizce sıvışabilirdi.

Ama tam o sırada Vanessa yanma gelip ona bir bira daha 
uzattı. "Dakikalan sayıyor gibisin," dedi. "Gidebileceğin zamanı 
kolluyorsun sanki."

Joan güldü. "Sanırım bugünlük sosyalleşme kotam doldu," 
dedi, Steve ile Helene'in havuzunun kenarında dururlarken. 
"Tabii mevcut sohbet ortağım bu yakınmamdan muaf," diye ek­
ledi.

Bir süre sonra Hank bahçeye girdi, barbeküye epey bir geç 
kalmıştı. Herkes onu alkışladı, Joan bile. O ilk uçuşlarından bu 
yana birlikte dört kez daha T ^ l e  havalanmışlardı. Her seferin­
de Hank kontrolü biraz daha onun eline vermişti.

Joan, Donna'mn Hank'e olan ilgisini biraz abartılı buluyordu. 
Ama dürüst olması gerekirse Hank gerçekten de iyi bir adamdı. 
O Hank'e, küçük çocukların VVilly VVonka'ya duyduğu hayran­
lıkla bakıyordu; büyü ve tehlikeye açılan kapı gibi.

"Yani, Griff ve Donna harika insanlar. Hank'i seviyorum. Seni
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de," dedi Joan. "Ama şu diğer adamlar olmasa da olur. Alınma 
ama şu an evde güzel bir kitap okumayı tercih ederdim."

Vanessa güldü ve birasından bir yudum aldı. "Çok huysuz­
sun," dedi.

"Huysuz falan değilim."
"Bu iyi bir şey."
"Huysuz olmanın nesi iyi?"
"Seni gerçek kılıyor."
"Ne?"
"Yoksa fazla kusursuz olurdun," dedi Vanessa. "Zekisin, 

dengelisin, her zaman beş dakika erken geliyorsun, herkese kar­
şı naziksin. Hafiften asi olman iyi bir şey."

Joan ona döndü. "Yeterince asiyim bir kere."
"Biliyorum," dedi Vanessa. "Sen huysuz ve biraz da anti- 

sosyalsin." Birasından bir yudum daha aldı. "Tıpkı benim gibi. 
Bunu karşımdakinde de görmek güzel."

Joan kaşlarını çattı.
"Bu bir iltifattı. Marlon Brando gibisin," dedi Vanessa, Joan'a 

yanaşıp onu omzuyla hafifçe dürterek.
Joan suratını asık tutmaya çalıştı ama beceremedi. "Marlon 

Brando'yla ne alakam var benim?"
Vanessa birasını muşamba örtü serili katlanır masanın üstüne 

bıraktı.
"Şöyle anlatayım," dedi. "İhtiras Tramvayı'ndan önce Marlon 

Brando yakışıklıydı, evet ama neredeyse fazla güzeldi. Hani 
belki biraz... sıkıcı şekilde güzel? Ama oyunun sahnelendiği 
dönemde bir gün kuliste arkadaşlarıyla boks yaparken burnuna 
yumruk yedi. Tam burnunun ortasma. Pat!"

Vanessa yumruk yiyen birini taklit etti. Joan kızgın görünme­
ye çalıştı ama bu, elinden kayan bir helyum balonunu tutmaya 
çalışmak gibiydi.

"Burnu kırıldı. Hastaneye kaldırıldı. Doktor kırığı yanlış kay­
nattı ve burnu tamamen yamuk kaldı. Yapımcı -adım hatırlamı­
yorum ama bir kadınmış- hastaneye gidip, Aman Tanrım, Marlon,
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yüzünü mahvetmişler, dedi. Ama o umursamadı. Hiç düzelttirme­
di de. Ve sonra tahmin edilenden çok daha büyük bir yıldız oldu. 
Yıllar geçtikten sonra o kadm Marlon Brando'ya dönüp baktı ve 
o kırık burnun adamın yüzünü bozmak bir yana, daha da ilginç 
hâle getirdiğini fark etti. Artık kusursuz değildi ama daha ya­
kışıklıydı. Artık insan gibi görünüyordu. Gerçek bir erkek gibi 
görünüyordu, o eski porselen bebek halinden eser kalmamıştı/'

"Yani onu ilginç kılmıştı," dedi Joan.
Vanessa parmaklarım şıklattı. "Aynen! Onu ilginç kıldı."
"Yani bu partiyi sevmemem... benim yamuk burnum mu 

oluyor?"
"Evet. Bir insan fazla pürüzsüzce tutunacak yeri olmaz. Ama 

senin artık ufak bir farklılığın var, böylece sana tutunabiliyo­
rum."

"Yani önceden benden hoşlanmıyor muydun?"
"Ben senden hep hoşlandım, Jo," dedi Vanessa birasını alır­

ken. "Bunu biliyorsun. Sadece... şimdi senden daha çok hoşla­
nıyorum."

Joan başım salladı. "Pekâlâ, beni Brando'ya benzettiğin için 
teşekkür ederim. Daha önce kimse böyle bir şey söylememişti."

"Sormadın ama söyleyeyim, biraz da Ingrid Bergman'a ben­
ziyorsun," dedi Vanessa.

Joan, Ingrid Bergman'ı gözünün önüne getirmeye çalıştı.
"Casablanca'daki," dedi Vanessa.
"Ah," dedi Joan. "Vay canına... Gerçekten çok naziksin. O 

filmi izlediğimi hatırlamıyorum ama teşekkür ederim." Joan 
konuşmaya devam etti, kendini durduramıyordu. "Seni ilk ta­
nıdığımda bana Paul Newman,m Cool Hand Luke'taki hâlini 
anımsatmıştm. Yani erkek olmasını değil, sadece... Tavır olarak. 
Üzgünüm, kendimi yanlış ifade ediyor olabilirim."

Vanessa elini Joan'un koluna koyarak onu durdurdu. "Joan," 
dedi.

Joan ona baktı.
"Bu, birinin bana şimdiye kadar söylediği en güzel şey."
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Joan güldü. "Gerçekten mi?"
"Evet, öyle. Teşekkür ederim."
"Ah, şey... Rica ederim."
"Paul NewmanT çok severim. Kim onun gibi olmak istemez ki?"
Joan omuz silkip gülümsedi. "Yani, sen şimdi böyle deyin­

ce... Kim istemez ki?"
Artık az önce neden kızdığım bile haürlamıyordu.
O sırada Duke'un karısı Kris, oturma odasının sürgülü cam 

kapışım açtı, Steve'in Apollo admdaki Avustralya çoban köpeği 
koşarak dışarı çıktı ve patilerini Vanessa'nın bacağına koydu.

"Ah! Özür dilerim!" dedi Kris.
"Hayır, sorun değil," dedi Vanessa, eğilip köpeği severek. 

"İyi misin, dostum?"
Apollo sırtüstü döndü, Vanessa da kamını okşamaya başladı.
"Apollo, sana baktıkça bir köpeğim olsun istiyorum," dedi.
"Neden yok?" diye sordu Joan.
Vanessa başım kaldırıp ona baktı. "Yakında bir rokete atlayıp 

atmosferin dışma çıkmayı umuyorum," dedi gülümseyerek. "Bir 
köpekle ilgilenecek durumda olmayacağım."

"Ah," dedi Joan. "Peki ama göreve çıktığında bir köpek bakl­
ası tutamaz mısın?"

"Bir köpeği öyle bir duruma sokmam," dedi Vanessa. "Arada ge­
lip Apollo'yu severim, yeter bana." Ardından köpeğin sırtım sevdi.

"Vanessa!" diye seslendi Steve bahçenin diğer tarafından. 
"Sana ihtiyaamız var! Antonio'nun Dodge'u çalışmıyor."

Vanessa kaşlarım kaldırdı. "Gel bakalım, dostum," dedi kö­
peğe. Sonra Joan'a dönüp gülümsedi. "Görüşürüz, Jo."

Joan gülümseyerek gidişlerini izledi. Arük kalkıp gidebilirdi 
ama bunun yerine beton zemine oturdu, uzun eteğini dizlerine 
kadar çekip ayaklarım havuza sarkıttı. Su o kadar sıcaktı ki sanki 
bir küvete girmiş gibiydi.

Lydia'nm gözleri kapalı hâlde suda süzülerek yarımdan geçişini 
izledi. Havuzda tek bir şişme simit vardı ve Lydia onu paylaşmayı 
o kadar çok kez reddetmişti ki artık kimse sormaz olmuştu.
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Griff suyun içinden Joan'a doğru yüzdü. "Çok önemli, son 
derece gizli bir bilgi edindim," dedi, alnındaki saçlarım geriye 
iterek. "Eğer kartlarım doğru oynarsan sana da anlatırım."

Joan ona baktı. Onun yakışıklı olduğunu çok önceden fark 
etmişti. Ama şimdi yüz hatlarının muhtemelen zamanla oturdu­
ğunu görebiliyordu. Acaba bu, onun bir zamanlar çirkin ördek 
yavrusu olduğunu mu gösterirdi? Joan çirkin ördek yavrularım 
severdi.

"Anlat bakalım," dedi. Biraz çakırkeyif olabilirdi.
"Duke'un gerçek adım biliyor musun?"
"Adının gerçekten Duke olmadığından şüphelenmiştim za­

ten."
"Aslında Chris," dedi Griff. Birkaç dakika önce yanan havuz 

ışıkları Griff in gülümsemesini aydınlatıyordu.
"Vay carıma," dedi Joan.
"Evet, yani onlar Chris ile Kris," dedi Griff, yüzerek havuzun 

kenarına biraz daha yaklaşü.
"Yani karısının Kris olmasına izin vermiş. Kendi de başka 

bir isim kullanmış. Bu gerçekten çok dokunaklı," dedi Joan. 
Gözlerim Duke ile Kris'e çevirdi; Steve'in eşi Helenele birlikte 
sürgülü cam kapının önünde duruyorlardı.

Duke ile Kris her konuda birbirlerini tamamlıyorlardı. Duke 
sessiz ve güçlüydü; Kris ise minyon, enerjik ve kabarık saçlı bir 
kadındı. Duke hikâyeleri anlatıyor, Kris de en vurucu yerlerinde 
lafa girip noktayı koyuyordu.

"Hayır, Kris işini gayet iyi biliyormuş," dedi Duke gülümse­
yerek.

"Ah, kesinlikle biliyordum!" diye ekledi Kris.
Helene güldü.
Joan, evliliklerin iç yüzünü hep merak etmişti. Bir evin içinde 

sadece iki kişi kaldığında neler olurdu? Duke ve Kris gibi bir 
çiftin arasında neler yaşanıyordu? Kris, yeni kıyafet almak için 
ondan izin istiyordu muydu? Bazen akşam yemeğini beğenme­
diğinde Duke'un surat astığı oluyor muydu? Joan, evliliği -her-
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hangi bir evliliği- düşündüğü her seferde içinde beliren o hafif 
hüznü bastırmaya çalıştı.

Anne babasının evliliği ona hep düzgün görünmüştü. Hatta 
belki de çok iyi. Hâlâ birbirlerini seviyorlardı. Annesi neredeyse 
vejetaryen olmasına rağmen her hafta sonu babasının en sevdiği 
köfteli yemeği pişirirdi. Joan bunu yıllarca gözlemlemiş, neşe­
sinin sahte olup olmadığım anlamaya çalışmıştı. Ama sonunda 
gerçek olduğuna ikna olmuştu. Yine de düşündüğünde içini kas­
vet basıyordu. İnsan ömrü boyunca kendi kişiliğini inşa eder­
di -öğrenmek istediği şeylerin peşinden gider, kendi ilgi çekici 
yönlerini keşfeder, bir hayat standardı belirlerdi- sonra bir gün 
bir adamla evlenir ve o adamın kişiliği, istekleri, beklentileri bir 
anda kendininkilerin önüne geçerdi.

Joan, toplumun değişmekte olduğunu ve bazı erkeklerin de 
bu değişime ayak uydurduğunu biliyordu. Artık bazılarının, bir 
kadının kariyerinin, hayatının ve tutkularının en az kendi haya­
tı kadar önemli olduğunu kavradığım görüyordu. Ama yine de 
Joan'un akimdan çıkmayan tek düşünce şuydu: Evlilik, iki insa­
nın birbirine uymak için kendinden parçalar koparıp atmasın­
dan ibaretti. Vejetaryenlerin köfte pişirdiği bir dünyaydı.

"Goodwin, beni duyuyor musun?" dedi Griff'in sesi.
"Ne?" dedi Joan.
"Birazdan çıkıyorum," dedi Griff. "Seni bırakmamı ister mi­

sin?"
Joan partiye Donna'yla gelmişti ama Donna'mn her an 

Hankle ortadan kaybolacağım biliyordu.
"Olur," dedi ayağa kalkarak.
Griff havluyla kurulanıp Antonio ve eşi Jeanie de dahil diğer 

herkesle vedalaştı.
Garaj yoluna vardıklarında Vanessa, Steve'in yanında kafası­

nı motorun altına sokmuştu. Ted ve Harrison da onlan izliyordu. 
Apollo şimdi Steve'in ayak uçundaydı.

"Dodge'un durumu nasıl?" diye sordu Griff.
Arabanın yarımdan geçtikleri yol dardı ve yerde bir bahçe hor­
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tumu vardı. Joan adımını nereye atacağını biliyordu ama Griff 
yine de elini Joan'un beline koyup onu yönlendirdi. Joan dönüp 
ona baktığında Griff tatlı bir gülümsemeyle karşılık verdi.

Joan bu sahneyi daha önce de yaşamıştı, sık olmasa bile ne 
anlama geldiğini anlayacak kadar çok yaşamıştı. Uzun uzun ba­
kışlar, yalnızca ona yöneltilen o yumuşak ses tonu. Bu tür flört 
işleri neredeyse hiçbir zaman olaysız sona ermezdi. Joan buna 
son vermeye çalıştığında mutlaka bir iki duygusal çalkantı ya­
şanırdı.

Joan onun dokunuşundan uzaklaşarak hızlıca öne doğru yü­
rüdü.

"Görünüşe göre Steve halletti," dedi Harrison. "Ben bir türlü 
çalıştıramamıştım."

"Aslında Vanessa halletti," dedi Steve. "Jikledeki vakum va­
nasında sorun varmış."

Vanessa yavaşça doğrulup ellerini bir bezle sildi. "Ekip işiy­
di," dedi.

Steve güldü, sonra Vanessa, Griffle birlikte duran Joan'u fark 
etti. "Kitabım okumaya mı gidiyorsun?" diye sordu.

"Suçüstü yakalandım," dedi Joan.
"Peki madem, iyi geceler, Brando."
Joan başım iki yana salladı. "Sana da iyi geceler, N e m a n ."
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29 ARALIK 1984

• •

Once Griff in sesi kesildi.
Sonra Hank'in.

Ardından Steve'in.
Şimdi de Lydia'nın.
"Ford, seni duyuyoruz," dedi Joan.
Artık Vanessa'nın duyabildiği tek ses Joan'unkiydi; bu, onun­

la mutlak yalnızlık arasmda kalan son şeydi.
Vanessa, Griff'in giysisine bastırmadığı diğer eliyle hava kili­

dinin duvarına vurdu, birilerinin dikkatini çekip onlan uyandır­
mak istiyordu. Kendi kuvvetti yüzünden geriye doğru savruldu. 
Dengesini toparladı.

"LYDİA!" diye bağırdı. "STEVE! HANK! SESİMİ DUYAN 
VAR MI?!"

Mekiğin hayaletimsi sessizliği yüreğini eziyordu. O anda 
bedeninin mikro yerçekiminde süzüldüğünün farkına vardı. 
Ayaklarının yere basmadığı o an, o yavaşlık, o boşluk. Daha önce 
hiç bu kadar derin ve ürkütücü bir süzülme hissi yaşamamıştı. 
Ne bir yere bağlıydı ne de hareket edebiliyordu.

"Ford, güverte basmcı güvenli seviyelere döndü ve hava ki­
lidi tamamen basmçlandı. Griff'i hava kilidinden çıkarmanı isti­
yoruz."

Vanessa gözlerini kapadı. Bu da çocukken öğrendiği şeylerden 
biriydi. Gözkapaklannm ötesindeki dünyanın tehlikeli olabüe-
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ceğini, çok tehlikeli olacağını öğrenmişti. Ama gözlerini yumdu­
ğunda o dünyadan birkaç saniyeliğine bile olsa saklanabileceğini 
biliyordu. Bu yüzden öylece durup nefes aldı. Aldı, verdi.

Gözlerini tekrar açtığında, sesinin bu kadar kararlı çıkma­
sı onu bile şaşırttı. "Anlaşıldı, Houston. Orta güverteye girmek 
üzereyim."

Elini Griff in kamından çekti; artık onu düşen basm an etki­
sinden korumasına gerek yoktu. Sonra kapağı açmaya başladı.

Kapağı açar açmaz Griff i de peşinden sürükleyerek orta gü­
verteye doğru süzüldü. Sonra hem Griff'in kaskını hem de kendi 
kaskım çıkardı.

Uzay giysisinin alt kısmım kendi başına çıkarabiliyordu ama üst 
gövde parçasını yardımsız çıkarmak zordu. Bu giysiler, giyilirken 
astronotların birbirlerine yardım edeceği şekilde tasarlanmıştı.

Vanessa paniklemeye başladı, klostrofobi etkisini göstermişti. 
Giysinin içinde çırpındıkça durum daha da kötüleşti. Şu anda 
kontrolünü kaybedemezdi. Nefeslerini saydı, ardından omzunu 
neredeyse köprücükkemiğini kıracak kadar zorladı.

Ama sonra durdu.
Çünkü ona doğru süzülerek gelen biri vardı: Hank. Bütün 

vücudu şişmişti. Yüzü alacalı bir renk almıştı, derisi öylesine kı- 
zanklıklarla kaplıydı ki Vanessa ilk başta kan sandı. Ama sonra 
karım derisinin altında toplandığım fark etti. Ona iyi misin diye 
sormak istedi.

Fakat artık şüpheye yer yoktu.
Hank Ölmüştü.
Gözlerini kapayıp çığlık attı ve bu çığlıkla birlikte giysisinin ka­

lan kısmından da kurtuldu. Kendi sesinin böyle çıktığını daha önce 
hiç duymamıştı, tıpkı bir şey yırtdıyormuş gibiydi. Giysiyi yukan 
doğru çekerken alnına takıldı ve kaşırun üstündeki deriyi sıyırdı.

Ama sonunda kendini o giysiden tamamen kurtarmayı ba­
şardı.

Griff in giysisini de çıkardı, en azından bu biraz daha az acı­
lı olmuştu. Ardından soğutma giysisini aşağı çekti, göğsünü
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ve kamını açığa çıkarıp yaralanıp yaralanmadığını kontrol etti. 
Şarapnel derisini delmemişti ama alt karnına yayılan ve göğsüne 
kadar uzanan morluklar belirmişti. İç kanama geçiriyor olmalıy­
dı, Ancak şu an ne kadar kötü olduğunu bilmenin imkânı yoktu.

Ona hava kilidinin kapağını açık bırakmamasını söylemeliy­
di. Başmı hafifçe iki yana sallaması tüm bunları engelleyebilirdi.

Sızıntıyı durduramazdı. O, ne olursa olsun yaşanacaktı. Ama 
eğer Griff'in o aptal fikrine uymamış olsaydı göğsüne aldığı 
darbeyi engelleyebilirdi. Şimdiyse Griff baygın hâlde gözlerinin 
önünde süzülüyordu.

Vanessa aşağı baktığında Hank'in hemen altında süzüldüğü- 
nü gördü. Gözlerini yumdu. Donna'nm daha geçen yaz hamile oldu­
ğunu düşünme. Nişanlandıklarını açıkladıkları gece yüzünde beliren 
gülümsemeyi aklına getirme.

Orta güverteyle uçuş güvertesi arasındaki boşlukta başka bir 
çift ayak daha gördü. Oraya doğru ilerledi.

Steve'in yanma vardığında çığlık atmamak için kendini zor 
tuttu. O da cansız hâlde süzülüyordu. Ölü adam süzülüşü.

Etrafında havada süzülen kan damlacıkları vardı; muhteme­
len öksürürken dışarı atmıştı. Vanessa içinde zerre kadar umut 
olmadan elini boynuna koyup nabzım yokladı ve zaten bildiği 
şeyi doğrulamış oldu.

Mikro yerçekiminde bir kalp nasıl kendi içine çökebilirdi? 
Ama çöküyordu işte.

Helene'i ve kızlarım düşünmek istemiyordu. Apollo'nun ka­
pının önünde Steve'i beklediğini hayal edince kusacak gibi oldu.

Steve'in rehberliği olmadan bu dünyada -bu mekikte, uzayın 
ortasında, zihninin içinde- ne kadar yalnız kalacağım düşünmek 
bile istemiyordu.

Derin bir nefes aldı. "Houston, burası Navigator. Astronotlar 
Steve Hagen ve Hank Redmond hayatım kaybetti. John Griffin'in 
muhtemelen ciddi iç kanaması var ama nefes alıyor. Beni duyu­
yor musunuz?"

Mikro yerçekiminde yere yığılmak imkânsızdı ama şu anda
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yere yığılsa güzel olabilirdi... Dizlerinin üzerine çökmek, kendini 
yere bırakmak, toprağa kapanmak keşke mümkün olabilseydi.

"Anlaşıldı, Navigator," dedi Joan, sesi o kadar yumuşaktı ki 
Vanessa ağlamak istedi. "Hagen ve Redmond'un öldüğünü teyit 
ettik. Griff in hayati bulgularım alıyoruz. Danes'in de hayatta ol­
duğunu düşünüyoruz. Lütfen onayla."

Eğer Donna ve Helene, evlerinden bu konuşmalara kulak ve­
riyorlarsa Vanessa onlara az önce kocalarının öldüğünü söyle­
mişti. Boğazı düğümlendi, midesi bulandı. Güçlükle yutkundu.

Önce soluna, sonra sağma ve en sonunda yukarı baktı. İşte 
o zaman Lydia'mn tavana yakın bir yerde süzüldüğünü gördü, 
kolu havaya uzanmıştı. Vanessa yamna gidip iki parmağım boy­
nuna yerleştirdi.

"Houston, Lydia Danes'in hayatta olduğunu teyit ediyo­
rum," dedi Vanessa.

"Anlaşıldı, Navigator/' dedi Joan ve ardından neredeyse nefes 
nefese, "Teşekkür ederim," diye ekledi.

Vanessa, Lydia'mn biraz ilerisindeki deliği gördü. Bakmak 
bile zor geliyordu. Öylesine dayanıksız, basit bir onanmdı ki bir­
kaç saniye erken yapılsa belki de hepsi hayatta olacaktı.

"Houston, Danes sızıntıyı bulup bir evrak panosu ve koli 
bandıyla kapamış."

Joan bir an sessiz kaldı. Vanessa artık ondan gelecek kelime­
lere tutunuyordu.

"Anlaşıldı," dedi Joan. "Kabin basıncı şu anda 10.2 psi sevi­
yesine yaklaşıyor. Gözlem altında tutabilirsek herkesi eve getire­
bilmen için yeterince uzun süre sabit kalacağını düşünüyoruz."

"Lydia bayılmadan hemen önce bunu yapmayı başarmış," 
dedi Vanessa.

"Evet, Navigator/' dedi Joan. "Bizim de vardığımız sonuç bu."
Bunca insan arasından onları kurtaran kişi Lydia olmuştu. 

Lydia onu kurtarmışta. Vanessa bir an güldü ama bu gülüş ka­
ranlık bir tam taşıyordu, kontrolsüz bir dehşetin yankısı gibiy­
di. Gülmeye devam ederse ağlamaya dönüşeceğini biliyordu.
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O dehşet -içinde titreyip dışarı çıkmak için çırpman o korku- 
bedenini ele geçirecekti ve iş işten geçmeden onu durdurmak 
imkânsız olacaktı. Deliliğin eşiğindeydi, o eşiği geçmek, kendini 
olup bitene kapamak, mantığım kaybetmek öylesine cazipti ki...

Ama yapamazdı.
"Lydia vurgun yemiş*," dedi.
"Evet, bizim tahminimiz de bu yönde," dedi Joan.
"Ne kadar zamam var?"
"On saat içinde tedavi edilmesi gerekiyor," dedi Joan. 

"Griff in durumu muhtemelen daha acil. Yaralarının içsel olması 
nedeniyle kesin konuşamıyoruz ama hayati bulgularını izleye­
rek bir plan hazırlıyoruz. Seni üç yörünge dönüşü” kadar kısa 
bir sürede eve ulaştırabileceğimize inanıyoruz."

"Dört buçuk saat mi? Bu mümkün mü gerçekten?"
"Öyle olduğunu düşünüyoruz. Mümkün olan en kısa sürede 

yörüngeden çıkmaya başlayacağız."
Vanessa gözlerini kapadı. "'Yörüngeden çıkış planı ne zaman 

hazır olur?"
"İniş bölgelerini onaylıyoruz, en kısa sürede tekrar bağlantı­

ya geçeceğiz. Bu arada senden yörüngeden çıkış kontrol listesini 
hazırlamam rica ediyoruz. Aynca Griff teki biyomedikal sen- 
sörleri açık bırakmam ve Danes'e de bir set takmam istiyoruz ki 
onun hayati bulgularım da buradan izleyebilelim."

"Anlaşıldı," dedi Vanessa, sonra itiraf etmek zorunda hissetti. 
"Houston... biz... kapağı açık bırakmıştık."

"Anlaşıldı," dedi Joan. "Zaten Griff in yaralanma şeklinden 
tahmin etmiştik. Senin yara almamış olman bizi sevindirdi. Sana

* Tıbbi adıyla dekompresyon hastalığı, vücut uzun süre yüksek basmç altın­
da kaldıktan sonra (örneğin derin dalışlar veya uzay yolculuklan gibi) 
ani basmç düşüşü yaşandığında ortaya çıkar. Kanda çözünmüş olan 
azot gazı kabarcık hâlinde damarları tıkar, bu da eklem ağnlarmdan fel­
ce kadar uzanan ciddi sağlık sorunlarına yol açar, -çn

** Uzay aracının Dünya etrafında attığı bir tam tur. Bu tur yaklaşık 90 
dakika sürer, -çn
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orada ihtiyacımız var. Birazdan yedek yörüngeden çıkış planıyla 
geri döneceğiz."

"Anlaşıldı."
Vanessa derin bir nefes aldı ve mekiğin içine baktı. Mürette­

batın neredeyse tamamı ya baygın ya da ölüydü.
O bir görev uzmanıydı. Ama yıllardır bu aracı kullanma şansı 

için yalvanyordu. Şimdiyse ironik bir şekilde sonunda istediği 
fırsatı yakalamıştı.

Bunu yapabilirdi. Daha önce hiç uzay mekiği indirmemişti 
-simülasyonda bile- ama bugün bunu yapacaktı.

Bu yüzden Görev Kontrol iniş planım hazırlarken yörünge­
den çıkış prosedür kontrol listesini eline alıp okumaya başladı.

Yörünge aracındaki her şeyi sabitlemesi gerekiyordu, hiçbir 
şey serbestçe süzülmemeliydi, her şey bağlanmalıydı. Bu genellik­
le mikrofonlar, uyku tulumlan ve klasörler gibi ekipmanları kap­
sardı, yani mürettebatın ihtiyaç duyduğu şeyleri. Ama Vanessa o 
âna dek sabitlenmesi gereken şeyler arasında mürettebatın kendisi 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Onlan bağlaması gerekiyordu.

Uçuş güvertesindeki koltuklan düşündü. Sonuçta dört tane 
vardı. Ama inişi yapabilmek için güvertenin tamamını kullan­
ması gerekecekti.

Bu yüzden Steve ve Hank için hava kilidini uygun gördü.
Başım aşağı yukarı sallayıp yutkundu. Bir damla kan gözü­

nün önünden süzülerek geçerken hemen geri çekildi. Duvardan 
sökülmüş malzeme yığınının içinden bir Huggies ıslak mendil 
paketini aldı. Bir mendil çıkanp genişçe açtı ve köşesini kabinde 
süzülen kan damlasına hafifçe dokundurdu. Mendil onu emer­
ken damlacık havadan silinip gitti.

İlk olarak Stevele başladı. Mendili onun gömleğinin ön cebi­
ne yerleştirdi, ardından elini tuttu. Her gün onunla konuşama­
yacağım, bir şeyleri berbat ettiğinden korktuğunda onu araya- 
mayacağmı hayal bile edemiyordu. Steve'in ondan on yaş büyük 
olması, adamın muhtemelen hiç beklemediği kadar ona bel bağ­
lamasına zemin hazırlamıştı.
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Ama şimdi yüzüne bakarken derin bir pişmanlık duyuyordu. 
Rehberliğinin onun için ne kadar önemli olduğunu Steve'e hiç 
söylememişti. Hep çakılan beşliklerle, sağ o/larla anlatabileceğini 
sanmıştı.

"Steve," diye fısıldadı ona. "Seni hava kilidine koymam gere­
kiyor, tamam mı?"

İfadesiz yüzüne baktığında boğazı düğümlendi. Ama bunun 
için vakit yoktu. Onu kendine doğru çekti ve orta güvertede ya­
vaşça süzülerek ilerlemeye başladı.

Steve'i hava küidine itti, tekrar dışarı sürüklenmemesi için iç 
kapağı kapaması gerektiğini biliyordu. Ama kapamadan önce 
ona şimdiye kadar çalıştığı en iyi komutan olduğunu söylemek 
istedi. Steve'in ne diyeceğini çok iyi biliyordu: "Ben senin tek ko­
mutanındım. "

Hem zaten böylesi ona gerçek bir son gibi gelirdi. Öyle olmak 
zorunda değildi. Kapağı kapadı.

Ardından Hank'i aldı, tıpkı Steve'de yaptığı gibi onu da 
hava küidine doğru çekti. Ona, M*A*S*H'i izlemek için eve ye­
tişip yetişemeyeceklerine dair şakasının gerçekten komik oldu­
ğunu söyledi. Ama Donna ve Thea'yla ügüi teselli edici hiçbir 
şey söyleyemedi. Tek düşünebüdiği geçen ay Donna'mn Thea'yı 
Outpost'a getirdiği gece Hank'in bütün akşam bebeğini gururla 
herkese göstermesiydi.

Vanessa kendine gelmeye çalıştı. Şu anda böyle duygulara 
kapüacak zaman değüdi.

Lydia'mn yanına vardığında yüzüne baktı. Şişmişti ama hu­
zurlu görünüyordu, Lydia'mn o alışıldık huzursuzluğundan 
eser yoktu. Bu vahim anda, Vanessa Dünya'dayken Lydia'yı 
daha iyi anlamaya çalışmadığı için pişmanlık duydu. Onu anla­
mak için çaba gösteren tek kişi Joan'dı. Lydia'nm neler yapabi­
leceğini gören, ona inanan tek kişi. Joan ona bunu pek çok kez 
anlatmaya çalışmıştı. Vanessa artık anlayabiliyordu.

Lydia'nm uçuş tulumunun fermuarım dikkatlice açıp solu­
num, vücut ısısı ve kalp atışı için gereken sensörleri yerleştirdi.
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Sonra fermuarı kapayıp bir anlığına Lydia'nın elini tuttu ve ha­
fifçe sıktı. Sessizce Lydia'yı uçuş güvertesine çekti ve komutan 
koltuğunun arkasmdaki koltuğa yerleştirip kemerim bağladı.

Ardından Griff'i kucakladı ve onu da uçuş güvertesine taşıdı. 
Lydia7nın yarımdaki koltuğa oturttu, ardından hiç düşünmeden 
öne eğilip şakağına bir öpücük kondurdu.

"Navigator, burası Houston." Joan7dı bu. Sonunda geri dön­
müştü.

"Anlaşıldı, Houston."
"Adi yörüngeden çıkış için hazırlanın. Üç yörünge dönüşü 

içinde Edwards7a iniş yapabiliriz. Orada tam donanımlı bir trav­
ma merkezi var. Şimdi yörüngeden çıkış kontrol listesine başlı­
yoruz."

Vanessa, bir başma tüm ekipmanlan -duvarlardan kopmuş 
olanlar da dahil- yerine yerleştirmek ve yük bölmesi kapaklarım 
kapamak zorundaydı. Ardmdan pilot koltuğuna geçip yeniden 
atmosfere giriş sürecini başlatacaktı.

Şu hayatta o kadar çok şey yaşamıştı ki böyle anlarda uzun 
vadeli düşünmenin bir anlamı olmadığım çok iyi biliyordu. 
Böylesine büyük bir kriz anında en iyisi saniye saniye değerlen­
dirme yapmaktı.

Bu yüzden Vanessa, Dünya'ya yeniden ayak bastığım, mekiği 
indirdiğini ya da yeniden atmosfere girdiğini düşünmedi.

Bunun yerine sadece dolapları tekrar duvarlara sabitlemeye 
odaklandı.

Bu kadarım yapabilirdi.

Neredeyse uçuş kontrol odasma girme izni olan herkes ora­
daydı. Direktörün locası ceketli, kravatlı adamlarla doluydu. 
Simülasyon gözetmeninin odası da tıklım tıklımdı.

Joan, sadece odadaki uğultudan bile arkasmdaki tiyatro salo­
nunun dolmaya başladığını anlayabiliyordu.

Arkasına bakmak ya da şu anda ana hat üzerinden kaç kişi­
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nin onları dinlediğini düşünmek istemiyordu. Bu iletişim hattına 
-astronotlarm evleri ve haber kuruluşları da dahil olmak üzere- 
Johnson Uzay Merkezi'nden ve Houston bölgesinden yaklaşık 
üç bin kişi erişebiliyordu.

Normal bir günde bu kişilerin çoğu dinlemezdi. Ama şu an 
neredeyse hepsi dinliyordu. Bu kaza büyük ihtimalle dünya ge­
nelinde haber bültenlerine taşınmıştı bile.

Bu da Donna ve Helene'in artık olayı bildiği anlamına geliyor­
du. Daha önce dinlemiyor olsalar dahi artık kesinlikle biliyorlardı.

Hatta bazı erkeklerin arkasına bakıp durması Joan'a şu an 
Donna ya da Helene'in tiyatro salonunda olduğunu düşündürü­
yordu. Büyük ihtimalle Helene'di. Donna böyle bir durumda yal­
nız kalmayı tercih ederdi. Muhtemelen Thea'yı birine bırakmış, 
kendini de yatak odasma ya da banyoya kapamış, kimseye yanıt 
vermiyordu. Helene'se olayların tam ortasmda bulunup neler 
olup bittiğini bizzat görmek isteyecek biriydi. Dolayısıyla Joan, 
tiyatro salonundaki kişinin Helene olduğunu tahmin ediyordu.

Ancak gözlerini karşıya dikip bekledi.
Etraftaki kargaşa dikkatini dağıtsa da Görev Kontrol'den ge­

len mırıltılar ve fısıltılar, NASA'nm sadece bireylerden oluşan 
bir topluluk olmadığım, bir ekip olduğunu hatırlatıyordu ona. 
Daha önce hiçbir yerde NASA'daki insanların arasındayken his­
settiği aidiyeti hissetmemişti.

Vanessa, Lydia ve Griff'i sağ salim eve getirebilirlerse kam- 
püsteki herkes derin bir nefes alacaktı. Ama bugün daha büyük 
bir felaket yaşanırsa Joan, bu ekibin bu yükü birlikte taşıyacağım 
da biliyordu.

Yine de tek başma taşıyacağı bir yük vardı.
Jack'i izliyordu. Omuzlan çökmüştü, yumruklarım sıkıyordu. 

Joan kendi ellerini açıp kapayarak kemiklerini esnetmeye çalıştı.
Kasım sonundan beri gerçek hayatının karmaşasından uzak 

rüyalar görüyordu. Sabahları uyandığında, rüyanın gerçek olma­
dığım anlamak için bir an durup kendine gelmesi gerekiyordu.

Ama bugün, bunun gerçek olduğunu sürekli unutuyordu.
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Steve ve Hank ölmüştü. Griff ve Lydia kurtulamayabilirdi.
En azından Vanessa şu an güvende.
"Houston, mutfak bölümü devredışı bırakıldı."
Jack: "Yük bölmesi kapaklarım kapaması için Ford'u hazır­

layalım."
Joan devreye girdi: "Anlaşıldı. Navigator, yük bölmesi kapak­

larını kapatmaya başlamam istiyoruz."
"Anlaşıldı," dedi Vanessa.
"Yörüngeden çıkma kontrol listesine geçelim, sayfa iki, mad­

de on beş. Az sonra yörüngeden çıkış ateşlemesi yapacaksın."
"Anlaşıldı," dedi Vanessa. Ardından fısıltıyla, "Tamam. Bunu 

yapabilirim," diye ekledi.
Joan, Vanessa'nın bu ses tonunu çok iyi biliyordu. Sesindeki 

o hafif titremeyi.
"Ford," dedi. Vanessa'ya söylemek istediği pek çok şey vardı 

ama söyleyemiyordu. "Buradaki herkes Navigator'ı bugün tek 
başma güvenle indirebileceğine inanıyor."

Joan buna gerçekten inanıyordu. Daha önce NASA tarihinde 
kimse bunu tek başma yapmamış olsa bile.

Vanessa bir an cevapsız kaldı. Sonra, "Teşekkürler, Houston. 
Belli bir noktadan sonra mekik zaten kendi kendini indirebi- 
liyor. Bizim o noktaya olabildiğince çabuk ulaşmamız gerek. 
Hazırlıklara başlıyorum," dedi.

Joan şu an gerçek hislerini söylese ne olurdu? Vanessa'ya bil­
mesi gereken her şeyi söylese?

Telemetri ekranlarım izlerken Vanessa'nın yük bölmesi ka­
paklarım kapamak için ilk düğmeyi çevirdiğini görebiliyordu. 
Sol kapak kapanmıştı. Vanessa sağ kapağı kapamaya başlarken 
Sean Gutterson ayağa kalktı.

Sean: "Uçuş, burası RMIT. Sağ ön bölme mandalları kapan­
mıyor. PLBDlerin* patlamada hasar gördüğünü düşünüyoruz."

* Remote Manipülatör Unit: Uzaktan yönetilen robot kol sistem inin çalış­
masından, durumu hakkında rapor vermekten ve görev sırasında onun­
la ilgili sorunlan bildirmekten sorumlu kişi veya birim, -çn 

+* Payload Bay Door: Yük bölmesi kapaklan, -çn
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Jack sabit bir noktaya bakarak gözlerini kırpıştırdı.
"Houston," dedi Vanessa. "Sağ ön bölme grubunda bir arıza 

sinyali alıyorum."
"Anlaşıldı," dedi Joan ve Jack'e baktı.
Jack kalemini eline alıp tekrar tekrar tıklatmaya başladı, o ka­

dar sıkı kavrıyordu ki yumruğu kızarmış, parmak boğumlan be­
yazlamış tı. Gözlerini kapadı, derin bir nefes alıp başım iki yana 
salladı. Sonra gözlerini açıp konuştu. "Ford'un bunu manuel 
yapması gerekecek. Eğer tekrar yük bölmesine dönmesi gereki­
yorsa o zaman elbisesini kendi başma giymesi gerekecek. Bunu 
yapabilir, değil mi EVA7"

Mekikdışı faaliyetlerden sorumlu kişi Chuck Peterson ayağa 
kalktı. "Bu elbiseler o şekilde tasarlanmadı. Ama daha önce ken­
di başma çıkarmayı başardı, dolayısıyla kendi başma giyebilece­
ğini düşünüyoruz."

"Ona yapması gerektiğini söylersek," dedi Joan, "yapar."
Jack başım onaylarcasma salladı. "EECOM, hâlâ 10.2 psi ba­

sınçta mıyız?"
"Evet."
"Bu bize ne kadar prebreathe süresi veriyor?"
Greg hemen cevap vermedi, hesaplama yapıyordu. Jack aya­

ğa kalkıp kalemini masasının üzerine fırlattı. "Hadi ama! Bu bize 
ne kadar prebreathe süresi veriyor?"

Greg: "Yetmiş beş dakika olduğunu tahmin ediyoruz. Ekip 
bu süreyi kısaltabilir miyiz diye bakıyor."

Jack masaya doğru eğüdi. "Her koşulda elbiseyi giyip man­
dallan kapaması ve tekrar içeri girip iniş ateşlemesini başlatması 
için geçen süreyle birlikte bir ya da iki yörünge dönüşü kaybe­
diyoruz."

Sonra odanın karşısına, FIDO” Tony Gallo'ya baktı. "FIDO, 
iniş alanı seçeneklerini hazırla."

* Extravehicular Activity: Uzay yürüyüşü; astronotların mekikdışı faali­
yetlerinden sorumlu birim, -çn

** Flight Dynamics Officer: Uçuş dinamiği görevlisi, -çn
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FIDO: "Anlaşıldı."
Ray: 'Uçuş, doktor konuşuyor. Griff'in yaşamsal verilerine 

bakacak olursak Danes'ten daha fazla zamanı olabilir. Am a eğer 
onlan önümüzdeki yedi saat içinde eve getirmezsek biri ya da 
ikisi birden yaşamım yitirebilir."

Jadc "Yük bölmesi kapaklan kapatılmadan mekik iniş yapa­
maz. Yörüngeye girişte yanar."

Ray: "Evet ama onun yük bölmesine ulaşması için gereken 
süre içinde Griff ve Danes hayatta kalamayabilir."

Jack: "Eğer kapaklan kapatamazsa hiçbirinin sağ kalm a şansı 
yok."

FIDO: "Sonraki dönüşte Edwards'a iniş yapabiliriz. Am a on­
dan sonraki en yakın fırsat on iki saat sonra."

Jack gözlerini kapayıp başıyla onayladı. "Öyleyse um alım  da 
bunu doksan dakika içinde yapabilsin. CAPCOM, Ford'u EVA 
için hazırlayın."

Joan: "Anlaşıldı. Navigator, burası Houston. Yük bölmesi kapak­
larım elle kapaman gerekecek. Lütfen EMlT'yu giymeye hazırlan."

"Anlaşıldı, Houston."
Soma Vanessa daha kısık bir sesle konuştu. "B en ... Yardım 

olmadan bu giysiyi nasıl giyeceğimi bilmiyorum. Çıkarmak bile 
zor olmuştu."

"Anladım," dedi Joan. "Bizden nasıl bir yardım istiyorsan bu­
radayız."

"Bana yardım edemezsin," dedi Vanessa. "Kimse edemez."
Joan ne diyeceğim büemedi. "Anlaşıldı," dedi sonunda. O an 

kendim çok çaresiz hissetti.
Joan bir anlığına geleceği gördü; eğer bu işe yaramazsa ola- 

caklan.
"Prebreathe için oksijeni başlatıyorum," dedi Vanessa. "Sonra 

bu lanet elbiseyi nasıl giyeceğimi bulacağım. Omzum çıkarsa 
bana nasıl yerine geri oturtacağımı anlatmanız gerekecek."

* Extravehicular Mobility Unit: Uzay yürüyüşü sırasında kullanılan tam
vücut astronot giysisi -çn
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Joan ne cevap vereceğini düşünürken Vanessa tekrar konuştu.
"Hank ve Steve'i hava kilidinden çıkaracağım. Sonra tekrar içeri 

girip basma yeniden düşüreceğim. Ardından mandallarla ilgili so­
runun ne olduğunu anlayacağım, tekrar içeri gelip kalkış ateşleme­
sini başlatacağım ve bu işi bitireceğim. Aynca bunların hepsini dört 
yörünge dönüşünden kısa sürede yapmam gerekecek."

Joan bir an bekledi, Vanessa'nın lafını bitirdiğinden emin ol­
mak istiyordu.

"Sen ve ben..." dedi Joan. "Bunu birlikte yapacağız."
"Ben..." dedi Vanessa. "Bugün o koltukta senin oturuyor ol­

mandan dolayı minnettarım, Goodwin. Hattın diğer ucunda sen 
olduğun için mutluyum."

Joan bakışlarını ileriye dikti, biriyle göz göze gelmekten kor­
kuyordu. Bu konuda iyiydi; Vanessa'nın ne demek istediğini an­
lamakta ustaydı. Şimdilik bu kadarı yeterliydi.

Gözlerini kapadı ve evrene yalvardı: Ne olur. Ne olur Vanessa'yı 
alma.
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1980 SONBAHARI

Cumartesi gecesi saat on biri geçmişti. Joan çoktan yatakta 
olmalıydı ama parmaklarını piyanodan ayıramıyordu. 

Yoğun derslerle geçen bir haftarun ardından beyni iflas etmişti. 
NASA'daki terimler, özellikle de kısaltmalar, onu mahvedecekti. 
OMS, RCS, EVA, EMU, FIDO, GPCler... Joan dikkatliydi, hazır­
dı ama kavramlar öylesine hızla üstüne geliyordu ki artık bilim 
değil de Fransızca gibi gelmeye başlamıştı.

Biraz nefeslenmeye ihtiyacı vardı. Bu yüzden bara gitmek 
yerine uzun bir koşuya çıkmış, eve dönüp duş almış ve piyano­
sunun başma oturmuştu. Ne zamandır orada olduğunu bilmi­
yordu ama saatlerce, durmadan çalmıştı. Tchaikovsky, Chopin, 
Shostakovich ve şimdi de Satie'nin Gnossienne No. Ti.

Bu tam da ihtiyacı olan şeydi: Nerede ya da kim olduğunu 
unuttuğu o anlardan biri. Çocukken piyano çalmayı bu yüzden 
seviyordu, profesyonel olmayı hiç istememiş olsa bile bu sevgiyi 
hep içinde taşımıştı. Müzik, zihnini bedeninden ayırmasına izin 
veriyordu; bedeninin onun yerine konuşmasma...

Joan'un hayatındaki her şey düşünmek, düşünmek, düşünmek­
ten ibaretti. Ama eline bir kalem alıp çizmeye ya da serin piyano 
tuşlarına dokunmaya başladığında o düşünceler susuyordu.

Aniden kapısı çalmca irkildi. Öyle yüksek ve tiz bir çığlık attı 
ki kendi sesinden utandı.

Akimdan iki ihtimal geçti, ikisi de pek iyi değildi: Ya gürültü­
den şikâyet eden komşusu gelmişti ya da Griff.
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"Jo?" dedi biri kapının ardından, Joan daha kilidi çeviremeden.
Vanessa'ydı.
"Merhaba," dedi Joan kapıyı açarken.
"Az önce çok yüksek sesle çığlık attın," dedi Vanessa eşikte. 

"Kulağa hem çok narin hem de çaresiz geldin. Bunu bir erkek 
duysa kadınların toplumdaki ilerleyişini birkaç yüzyıl geriye gö­
türürsün."

Joan kaşlarım çattı. "Daha usturuplu korkmam konusunda 
verdiğin nasihatler için teşekkür ederim."

Vanessa gülümsedi. "İçeri girebilir miyim?"
Joan kapıyı biraz daha açtı, Vanessa içeri girerken onun pe­

şinden odaya yöneldi. "Burada ne işin var?"
"Seni görmek de çok güzel."
Joan kaşım kaldırdı.
"Az önce Donna'yı bıraktım, zil zuma içmiş yine. Sana sabah 

onu bir kontrol eder misin diye soracaktım."
"Tabii," dedi Joan. "Elbette kontrol ederim."
"Aslında uğramayacaktım. Uyuyorsundur diye düşündüm 

ama kapının önünden geçerken piyano çaldığım duydum."
"Ses o kadar mı yüksek çıkıyordu?"
Vanessa başrnı iki yana salladı. "Ancak dikkat kesilirsen fark 

edilir. Bu arada çok güzel çalıyorsun."
"Teşekkür ederim," dedi Joan. "Sadece zihnimi boşaltmak 

için çalıyorum. Öyle kayda değer bir yetenek sayılmam."
"Bana yem mi atıyorsun şu an? Hani aslında o kadar da iyi de­

ğilim deyip soma benim sana harikasın dememi falan mı bekli­
yorsun?"

"Ne? Hayır. Öyle bir şeyi hayatta yapmam. Birçok konuda 
yeterince iyiyimdir ve yeteneklerim konusunda kendime dü- 
rüstümdür. Ben klasik müzikle ilgilenen amatör bir piyanistim. 
Süper bir seviyeye ulaşacak kadar pratik yapmıyorum. Sadece 
keyif aldığım için çalıyorum."

Vanessa o yampiri gülümsemesini gizlemeye çalıştı.
"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu Joan.

r c ;

Ninova



"Standartların çok yüksek," dedi Vanessa. "Ona gülüyorum."
Joan dudaklarını büzdü, gülümsememek ya da kaşlarmı çat­

mamak için uğraşıyordu.
"Her neyse, bak," dedi Vanessa. "Aslında buraya gelmemin 

ikinci bir sebebi daha var."
"Dinliyorum."
"Şey... Bir konuda yardıma ihtiyacım var. Ve bu konuda bana 

yardım edebilecek tek kişi sensin. Sanırım senden bir iyilik isti­
yorum."

"Sen... Gergin misin?" diye sordu Joan.
"Utanıyorum," dedi Vanessa.
"Dünyada inanmam!"
Vanessa güldü. "Zaten meselemiz dünyayla ilgili değil."
Joan başmı sallayıp gülümsedi.
"Gece gökyüzünde yönümü diğerleri kadar kolay bulamıyo­

rum. Lydia tüm takımyıldızlan tanıyor ve bu konuda ukala uka­
la konuşuyor. Ama ben onları sürekli karıştırıyorum. Özellikle 
de karanlık gökyüzünde."

"Peki, hangi takımyıldızları tanıyabiliyorsun?"
"Kutupyıldızı'nı bulabiliyorum. Vega, Deneb ve Altair'i de az 

çok tanıyorum. Yani kuzeyi ve güneyi bulabiliyorum. Ama daha 
sönük takımyıldızlar konusunda da kendimden emin olmak is­
terim."

"Doğru kapıyı çaldm o zaman. Elbette sana gösteririm."
"Teşekkür ederim," dedi Vanessa, gözleri Joan'un daha önce 

hiç görmediği kadar sıcak bakıyordu.
"Çoğu yıldızı tanımayan bir astronotsun, ha?" dedi Joan. "Bu 

gerçekten komik."
"Ben atmosferin dışma çıkmak istediği için NASA'ya başvur­

muş bir pilotum," dedi Vanessa. "Üstelik bunu başarmak için ne 
gerekirse öğrenmeye hazırım."

"Tamam," dedi Joan. "Sana öğretmeyi çok isterim. Yarın ak­
şam. Şehir dışma çıkarız. Teleskopumu da getiririm."

"Gerçekten mi?" dedi Vanessa.
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"Evet, çok eğlenceli olacak."

Joan, Vanessa'nm kapısına vardığında saat altıya bir vardı. Zili 
çalmak için tam iki dakika bekleyerek Vanessa'ya geç kalmayı da 
gayet güzel becerebildiğim göstermek istemişti.

Vanessa'nm evi, kırmızı kapısı ve ön verandasında kemerli 
bir girişi olan camgöbeğine boyalı bir yerdi. Joan, kapı zilinin 
içeride yankılanan sesini duyabiliyordu.

Vanessa elinde bir soğutucu çantayla kapıda belirdi. Kot pan­
tolon giymişti ve üstünde de kollarım kıvırdığı koyu gri bir tişört 
vardı. Saçları hâlâ biraz ıslaktı. Joan, az öncesine kadar giydiği 
elbise ve kot ceketten gayet hoşnutken bir anda kendim feci şe­
kilde fazla süslü hissetmeye başladı. Neden hiç kollarım kıvır­
mayı düşünmemişti ki?

"Sandviç yaptım, yanma gazoz ve bira da koydum," dedi 
Vanessa soğutucuyu işaret ederek.

"Harika. Teşekkür ederim."
"Şey," dedi Vanessa. "Sana yük olmak istemedim. Bana yar­

dım ettiğin için teşekkür ederim."
Joan eliyle onu geçiştirdi. "Yıldızları izlemek benim için de 

iyi bir bahane oldu. Gökyüzünü gözlemlemeyi çok seviyorum 
ama istediğim kadar sık zaman ayıramıyorum. Yani aslmda sen 
de bana iyilik yapmış oluyorsun. Bana eşlik ederek."

Joan Volkswagen'ine doğru yürümeye başlamıştı ki Vanessa 
onu durdurdu. "Benim arabayla gidebiliriz," dedi. "Sen sadece 
nereye gideceğimizi söyle yeter."

"Emin misin? Yol biraz uzun."
"Sorun değil," dedi Vanessa. "Dur bekle, arabayı garajdan 

çıkarayım."
Joan bagajından dürbününü, teleskobunu ve battaniyesini al­

dıktan sonra çimenliğe çıktı ve başını kaldırıp güneşin batmakta 
olduğu gökyüzüne baktı. Herkül Takımyıldızı çevresinde küçük 
bir gökyüzü turuna çıkmak için güzel bir geceydi.
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Vanessa, kırmızı iç döşemeli krem rengi bir üstü açık arabayla 
garajdan geri geri çıktı.

"Vay carıma," dedi Joan, eşyalarım arka koltuğa yerleştirirken.
Vanessa güldü. "Arabaları severim."
Joan kapıyı açıp arabaya bindi. "Güzelmiş."
Vanessa yola koyuldu. "Nereye gidiyoruz?"
"Brazos Bend'e."
"Orayı bilmiyorum."
"Şehrin epey dışında ama manzarası muazzamdır. Buradan 

sola dön, 288'e çıkacağız."
Vanessa'nın arabası hızlandıkça Joan'un saçları ardında sav­

rulmaya başladı, omuzlarmda rüzgân hissediyordu.
"Frances uyuyamadığmda onu oraya götürürdüm."
"Kaç yaşındaydı?"
"Şimdi altı yaşında," dedi Joan. "Çok uzun zaman önce gi­

diyorduk. Kardeşim, gecelerce uyuyamayıp delirme noktasma 
geldiğinde Frances'i alıp arabayla dışan çıkanrdım. Genelde 
Brazos'a giderdik. Çoğu zaman parka vardığımızda uyumuş 
olurdu ama bazen gözleri faltaşı gibi açılırdı. O zaman onu bir 
battaniyenin üstüne yatırır, yıldızları gösterirdim."

"Yeni nesil astronotlar yetiştiriyorsun demek," dedi Vanessa.
"İnanır mısm, Frances astronot olmak istediğini söyledi," 

dedi Joan. "Gerçekten olur mu bilmiyorum ama düşüncesi bile 
güzel... Şey, bilirsin işte..." Joan birden duraksadı, boğazmda 
beliren düğümün farkına varmıştı. Sinsice gelip yerleşmişti.

"Bugünün kızlan bize ya da 8. Grup'taki kadınlara bakıp 
kendilerinin de başarabileceğini anlayacaklardır," dedi Vanessa.

Joan, gözlerini yoldan ayırmadan konuşan Vanessa'ya baktı. 
Rüzgâr Vanessa'nın saçlarım savuruyordu. Joan kendi saçlarım 
eliyle tutuyordu. Ama Vanessa saçlarım salmıştı, rüzgârda dal­
galanıyordu. Joan da elini indirerek saçlarım serbest bıraktı.

"Yani öyle ya da böyle," dedi Vanessa, "çok yakında bir kadı­
nı uzaya gönderecekler."

"Kimi seçecekleriyle ilgili bir şey mi duydun?"
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"Hayır," dedi Vanessa. "Bu tür konularda nasıl davrandıkla­
rını biliyorsun. Merak ettiğimizi itiraf etmemiz bile yasak sanki."

Uzaya gidecek ilk Amerikalı kadm, Joan'un başvurduğu ama 
kabul edilmediği ilk grup olan 8. Grup'tan çıkacaktı. Geriye dö­
nüp baktığında kabul edilmediği için minnettar hissediyordu. 
İlk olmak, taşıması çok zor bir yüktü.

Otoyola çıktıklarında rüzgârın sesi konuşmalarına izin ver­
meyecek kadar yükseldi. Bu yüzden Joan gözlerini yumdu ve 
yüzüne vuran rüzgân hissetti.

Otoyoldan ayrıldıklarında rüzgâr hafifleyince Vanessa, "Epey 
uzakmış burası," dedi.

"Büiyorum," dedi Joan. "Ama inan bana değecek."
Vanessa gözlerini yoldan ayırmadan, "Donna'yla Hank birbi­

rini beceriyor, değil mi?" diye sordu.
Joan'un omuzları kulak hizasına kadar yükseldi. "Bence evet, 

yatıyorlar ama o kelimeyi pek sevmiyorum."
Vanessa güldü. "Biraz tutucuyuz galiba."
"Hayır, değilim," dedi Joan ama ses tonunun bunu pek des­

teklemediğini fark etti.
"Hayatında yaptığın en kötü şey neydi?" diye sordu Vanessa.
Joan bir şey düşünmeye çalıştı ama aklı tamamen boştu. "Altı 

yaşmdayken uygun fiyatlı ürünler satan bir dükkândan bir is­
kambil destesi çalmıştım," dedi fakat bu hikâyenin pek etkileyici 
olmadığım hemen anlamıştı. "Neyse unut bunu, zaten sonra geri 
götürüp iade ettim."

Vanessa gülümsedi. "Tamam, yeniden dene."
"Lisede yaklaşık iki ay boyunca çocukların sınavda benden 

kopya çekmesine izin verdim, sonra sabrım taştı ve hepsine ken­
di başlarma çalışmaları gerektiğini söyledim."

"Peki, kötülük bunun neresinde? Kopya çekmelerine izin ver­
men mi yoksa en sonunda onlara hayır demen mi?"

Joan güldü. "Kopya çekmelerine izin vermem tabii ki!"
Vanessa başım iki yana salladı. "Olmadı, bir daha dene. Sana 

ruhunun o karanlık köşelerine inmeni söylüyorum, Jo. Hadi 
ama. Yapmaktan en çok utandığın şey ne?"
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"Sen de söyleyeceksin sanırım, değil mi?"
"Tabii ki. İstersen önce ben söyleyeyim. Seçenek çok bende."
"Yok yok, bir şey bulacağım."
Joan neden bu kadar istekli olduğunu tam olarak bilmiyordu. 

"Ah," dedi sonunda.
"Buldun mu?"
"Evet... En çok pişmanlık duyduğum şeyi buldum," dedi. 

"Sana ne kadar korkunç gelir bilmiyorum ama ben öyle olduğu­
nu düşünüyorum."

"H azırım ."

"Üniversiteden eve dönmüştüm, kız kardeşim o zamanlar on 
yedi yaşmdaydı. Gece bir oğlanı görmek için gizlice pencereden 
çıktığını duydum. Gidip annemle babamı uyandırdım. Onlar da 
onu pencereden geri çektiler ve aylarca evden çıkmama cezası 
verdiler."

"Bunu neden yaptın?"
"Bir yıl önce hamile kalmıştı. Daha hamile olduğunu fark et­

meden de düşük yapmıştı. Annemle babama hiçbir şey söyleme­
mişti. Aynı şeyin tekrar olmasından korktum, başka ne yapaca­
ğımı bilemedim."

Vanessa bunu düşündü. "Belki farklı bir yol seçebilirdin. 
Ama bilmiyomm..."

"Daha bitirmedim."
"Ah, peki o zaman, devam et lütfen..."
"Ertesi sabah kız kardeşim odama gelip evden çıkmama ce­

zası aldığından şikâyet edince hiçbir şeyden haberim yokmuş 
gibi davrandım. Ona, pencereye tırmanırken babamın onu duy­
muş olabileceğini söyledim."

Vanessa kaşını kaldırıp dudaklarım ısırdı. "Neden doğruyu 
söylemedin?"

"Barbara... çok hassastır. Ona ters bir bakış atsan bile ağzına 
gelen en kötü şeyleri söyleyebilir. Üstelik hepsini de ciddiyetle 
söyler. Onun yanmdayken hepimiz diken üstünde yürürüz. Hep 
öyleydi. Ben... Ona karşı dürüst olamıyorum. Belki de hiçbir za­
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man olamayacağım. Dürüst olsam nasıl biri olurdum bilmiyo­
rum bile. Ve bu yanımdan nefret ediyorum."

Vanessa, elini Joan'un omzuna koydu.
"Bunu söylediğimi unut. Şimdi sıra sende," dedi Joan.
Vanessa kırmızı ışıkta durdu. "Dur biraz, bence bu hikâyede 

konuşulacak çok şey var."
"Hayır hayır, artık anlatma sırası sende. Lütfen."
"Peki." Vanessa başmı iki yana eğerek esnetti. "Hımm, han­

gisini seçsem, hangisini anlatsam... O kadar çok şey var ki. 
Ergenliğimden başlıyor," dedi Vanessa, "otomatları söküp içle­
rindeki parayı çalardım. Bir arkadaşım için arabaya düz kontak 
yapmışlığım var. Çok içki içerdim. Pek çok insanla yattım."

Sonuncusu, Joan'un gözlerini kırmızı ışıktan çevirip Vanessa'ya 
bakmasına sebep oldu. Kendine geldiğinde tekrar yola döndü.

"Çok fazla uyuşturucu kullandım."
"Uyuşturucu mu? Ne tür?"
"İlk başta ot içtim, sonra LSD kullandım." Vanessa ona baka­

rak devam edip etmemeyi düşündü. "Eroini de denedim."
Joan'un çıkardığı ses bir nefesten çok yutkunmaya benziyordu.
Işık yeşile döndü, Vanessa gaza bastı. O anda Joan, kendi iti­

rafının kulağa ne kadar basit ve sönük geldiğini düşünerek bun­
dan nefret etti.

"Lütfen anlattığım hikâyeye fazla anlam yükleme," dedi 
Joan. Parka yaklaşmışlardı.

"Ne demek istiyorsun?"
"Kız kardeşimi gammazlamamı diyorum. Sadece... Güvenil­

mez, insanların eğlencesini baltalayan ya da ödlek biri olduğu­
mu düşünmeni istemem. Öyle biri değilim."

"Biliyorum."
"Tamam, sadece... Kız kardeşim söz konusu olduğunda hep 

doğru olanı yapmaya çalışıyor ama her nasılsa yine de yanlış 
yapıyormuşum gibi hissediyorum. Neden sana o hikâyeyi an­
lattığımı bilmiyorum. Haklıydın, biraz tutucuyum. Kontrollü ve 
temkinliyim. Düşündüğün her şeyim."
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"Benim gözümde hâlâ arabaya bindiğin andaki kadınsın," 
dedi Vanessa. "Sen neysen osun ve ben senin bu hâlinden hoşla­
nıyorum. Hem kim her zaman aynı kalır ki? Şimdiye kadar hep 
uslu kız oldun. Oysa her an her şey değişebilir," diyerek güldü 
ve arabayı otoparka çekti. "Gece daha yeni başlıyor ve sen şu an 
yaramaz bir kızla takılıyorsun."

Artık hava kararmıştı, gökyüzünde yüzlerce yıldız görünüyor­
du. Bir battaniye serdiler, Joan teleskopu kurarken Vanessa çim­
lerin üzerinde durup göğe baktı.

"Bir gün biz de orada olabiliriz," dedi.
Joan teleskopun vizöründen baktı. "Biliyorum." Aslında ta­

kımyıldızları Vanessa'ya teleskopsuz da gösterebilirdi. Ama 
bazı yıldızları yakından gösterebilme fikri Joan'un içini kıpır kı­
pır ediyordu, insanları başka nasıl yıldızlara âşık edebilirdi ki? 
Teleskopu Rasalgethi'ye, yani Herkül'ün başma ayarladı. Sonra 
Vanessa'ya baktı.

"Tamam, gel bak."
Vanessa, omzunun üzerinden yaklaşınca Joan ona yer açmak 

için geri çekildi. Vanessa ona hafifçe dokunduğunda Joan, pudra 
gibi koktuğunu fark etti. Parfüm sürdüğü için kendini bir an yol 
yordam bilmez hissetti.

Vanessa vizöre yaklaştı.
"Bu yıldızın adı Alfa Herkül ya da Rasalgethi, Arapçada Diz 

Çöken'in Başı anlamına geliyor. Şu an gördüğün görüntü yakla­
şık dört yüz yıl öncesine ait. Çıplak gözle tek bir yıldız gibi gö­
rünse de aslında..."

"İkili yıldız mı bu?"
"Aslında üçlü bir yıldız sistemi."
"Tamam."
"Herkül'ün birinci ya da ikinci parlaklık derecesinde yıldızla­

rı yoktur, bu yüzden gökyüzünde yön bulma becerilerini geliştir­
mek isteyenler için iyi bir başlangıç noktasıdır. Çalgı ya da Kuğu
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gibi, hatta Çoban veya Arabacı gibi bu gece ufukta görülebilecek 
takımyıldızlara benzemez. Ama pek çok yıldız dördüncü parlak­
lık derecesindedir ki bu da gayet yeterlidir. En parlak yıldızıysa 
Alfa değil, Beta Herkülrdür. Ama bu konuya hiç girmeyeceğim."

Vanessa güldü. Joan onu nazikçe teleskoptan uzaklaştırdı. 
"Şimdi Rasalgethi'yi çıplak gözle görebiliyor musun? Şu işaret 
ettiğim yeri?"

Vanessa, Joan'un parmağını takip ederek baktı. Joan onun 
yüzünde gördüğüne dair bir işaret aradı.

"Sanırım görebiliyorum," dedi Vanessa.
"Tamam, şimdi biraz sağa ve tepe noktasma doğru bakarsan 

Rasalgethi'den daha parlak bir yıldız göreceksin. Görebildin mi?"
"Evet, gördüm."
"O, Beta Herkül. Diğer adıyla Komephoros, yani sopa taşıyı­

cısı. Şimdi Herkül'ü ters duruyormuş gibi görüyoruz. Rasalgethi 
başım, Komephoros ise omzunun birini temsü ediyor. Oradan 
hafif aşağı kaydığmda gövdesini oluşturan dört yıldızı göre­
bilmen gerekiyor. Bu dörtlüye Keystone yıldız deseni deniyor: 
Herkül'ün omuz ve kalça noktalarına yerleşmiş dört yıldız. İki 
kol da oradan uzamyor. Komephoros'tan çıkan kol yukarı kal­
kık, sanki futbol topu fırlatıyormuş gibi. Diğer kol ise yana doğ­
ru, bir yeri işaret ediyormuş gibi görünüyor."

"Görüyorum," dedi Vanessa gülümseyerek.
"Harika. Şimdi aşağı doğru in, orası leğenkemiği, sonra da 

iki bacağı var."
"Koşuyormuş gibi görünüyor," dedi Vanessa gülümseyerek.
"Aynen öyle. Ayakta duruyor ya da dans ediyor gibi veya 

en yaygın yoruma göre ejderhanın başının üzerine diz çöküyor. 
Ejderha, Herkül'ün Hesperides Bahçesi dışında yendiği ejderha 
Ladon'u temsil ediyor."

Vanessa gözünü gökyüzünden ayırdı. "Onu oraya Zeus yer­
leştirdi diye tahmin ediyorum? Takımyıldızların çoğunu Zeus 
yerleştirmiş."

Joan gülümsedi. "En azından Kuzey yarımküredeki takım­
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yıldızların çoğunu. Batı kültürlerinde böyle kabul edilir. Derler 
ki, Herkül -ya da aslında Herakles çünkü bu onun Yunan ismiy­
di- Hydra'nın zehriyle zehirlendiğinde, insani tarafı ölmüş ama 
ölümsüz yam babası Zeusla birlikte Olimpos Dağı'na çıkmış. 
Zeus da hem onu hem de Ejderha'yı gökyüzüne yerleştirerek ev­
ladını onurlandırmış."

Vanessa, Joan'a baktı. "Mitoloji bana hep biraz önemsiz gel­
miştir."

"Ah, hayır. Buna katılmıyorum. Astronomiyi sevmemin ne­
denlerinden biri de bu zaten. Takımyıldızları öğrendiğimizde, 
önceki kuşakların dünyayı nasıl anlamlandırdığım da öğreniyo­
ruz. Yıldızlar, hayatımızın pek çok başka unsuruyla bağlantılı. 
En ilginç olan da gri alanlar: Bu astronomi mi yoksa tarih mi? Bu 
zaman mı yoksa mekân mı 1"

Vanessa yeniden gökyüzüne baktı. "Hâlâ görebiliyorum. 
Herkül'ü yani. Bir kez seçince artık çok net görünüyor. Hemen 
ilerisinde Büyükayı sonra da Küçükayı var, Kutupyıldızı'yla bir­
likte."

Joan başını onaylarcasma salladı. "Küçükken astronomiye 
âşık olmamı sağlayan şey buydu," dedi. "Gece gökyüzü bir ha­
rita gibidir. Onu okumayı öğrenirsen harita hep oradadır. Asla 
kaybolmazsın."

Vanessa ona gülümsedi. Bu da Joan'un içinde konuşmaya 
devam etme isteği uyandırdı. "Yıldızlara her baktığımda hiçbir 
zaman yalnız olmadığımı hatırlıyorum," dedi.

"Gerçekten mi?" dedi Vanessa. "Nasıl yani?"
"Şey... Biz yıldızlardan oluşuyoruz," dedi Joan. "Yıldızlar 

da bizden. Vücudumuzdaki her bir atom bir zamanlar oradaydı. 
Onların bir parçasıydı. Gece gökyüzüne bakmak, aslmda bir za­
manlar kim olduğunu ve bir gün kim olabileceğini görmektir." 
Bunu söylerken kulağa ne kadar yalmz ve hüzünlü geldiğini fark 
etti. Yoldaşlığı yıldızlarda aramak. Ama kastettiği bundan çok 
daha büyük bir anlam taşıyordu.

İnsan olmak başlı başma yalmz verilen bir çabaydı. Bilinç
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sahibi olan yalnızca bizlerdik; galakside bildiğimiz tek zeki ya­
şam formuyduk. Elimizde birbirimizden başka kimse yoktu. 
Her şeyin -Dünya'daki ve ötesindeki tüm maddenin, atmosferin 
de yukarısındaki evrenin en uzak sınırlarına kadar bizden git­
tikçe uzaklaşan her şeyin- aym elementlerden oluşması Joan'u 
her zaman duygulandırırdı. Biz, yıldızlar ve gezegenlerle aynı 
maddelerden meydana gelmiştik. Bu bağı hatırlamak Joan'a hem 
teselli veriyor hem de sorumluluk yüklüyordu. Zaten akrabalık 
denilen de bu değil miydi? Hem avuntu hem de sorumluluk... 
"Aptalca geliyor olabilir, biliyorum," dedi.

"Hayır," dedi Vanessa. "Hiç de aptalca değil. Bence büyüleyi­
ci. Neden astronomiyle ilgilenmeye başladığım duymak hoşuma 
gidiyor. Ben hiç bu kadar net olamadım."

"Pilot olmak konusunda mı?"
"Yani, ben NASA'da ne yapıyorum ki? Evet, beni orada isti­

yorlar çünkü uçak mühendisiyim. Ama bu benim düzenli işim. 
Gerçekteyse ben bir pilotum. Asıl benliğim bu. Ama mekiği 
uçurmama izin vermiyorlar."

"Bunu bilemezsin."
"Aslında biliyorum. Herkes ilk kez T-381erle havalandığında 

Antonio'yla bu konuda tartıştık."
"Öyle mi?"
"T-38'de tam eğitimimi tamamlayıp uçuş onayı almama izin 

vermiyorlar çünkü ben ticari pilotum, askeri değil. Yani hep 
arkadaki koltukta oturacağım. T-38'i uçuramazsam mekiği de 
uçurmama izin vermezler. Evet, görev uzmanı olarak yazıldım, 
bunun farkındayım ama en azından bu konunun tartışmaya açık 
olacağım düşünmüştüm. Neler yapabildiğimi gördüklerinde bu 
konuda ilerlememe izin vereceklerini sanmıştım. Şimdi dönüp 
bakınca bunun ne kadar safça bir beklenti olduğunu fark ediyo­
rum. Kuralları kesinlikle esnetemeyeceklerini ya da değiştireme­
yeceklerini söylediler."

"Bu doğru değil," dedi Joan.
"Ne doğru değil?"
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"Bazı askeri personel için üniversite diploması şartından vaz­
geçtiler. Peki, neden bazı siviller için de askeri geçmiş şartından 
vazgeçmiyorlar?"

Vanessa ona baktı. "Cevabı zaten biliyorsun."
Joan kaşlarını çattı. "Neden orduya katılmadın?"
"Kadınların pilot olarak orduya katılması yasaktı. Şimdi de 

NASA yalnızca askeri pilotları kabul ediyor. Dolayısıyla ka­
dınlar NASA'da pilot olamıyor. Kendi kendilerine gayet güzel 
dolambaçlı bir yol bulmuşlar işte. Babam gibi Deniz Kuvvetleri 
Akademisine gitmem de mümkün değildi."

"Baban asker miydi?"
"Kore Savaşinda pilotluk yaptı." Vanessa gökyüzüne baktı. 

"Hayatım boyunca hem onun gibi olmak istedim hem de bun­
dan fena hâlde korktum."

Joan daha cevap veremeden Vanessa, "Bana başka bir yıldız 
gösterir misin?" diye sordu.

"Elbette." Joan teleskoptan bakarak ufuk çizgisinin epey ile­
risinde bir yıldıza odaklandı. "Akrep7i çıplak gözle görebiliyor 
musun? Bir akrep ya da balık oltası gibi görünüyor. Kırmızımsı 
bir panltısı olan parlak bir yıldız bulmaya çalış."

"Gördüm, Mars'a benziyor, değü mi?"
"Evet. O bir kırmızı dev yıldız, Antares. Ant-Ares. Ares'in ra­

kibi. Yani Yunan mitolojisindeki Mars7 m. İşte, vizörü ayarladım."
Vanessa eğilerek baktı. "Tamam, gördüm."
"Şimdi tekrar gökyüzüne bak. Ufukta, oldukça alçakta."
Vanessa geri çekildi, Joan tam omzunun arkasındaydı artık. 

Önce Antares'i sonra ötesini işaret etti. 'Antares, akrebin gövde­
sinde yer alıyor, sağında ve solunda birer yıldız var. Arkasında 
da kuyruğu var. Bir S şekli oluşturuyor. Ama Antares'in öteki 
tarafında, yan yana dizüi üç yıldız daha görülüyor. Onlar da ak­
rebin başım ve pençelerini temsil ediyor. Onları görebildin mi?"

"Emin değüim."
Joan, gözlerini olabüdiğince aynı hizaya getirmeye çalışarak 

biraz daha yaklaştı ve yeniden işaret etti.
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"Görüyorum/' dedi Vanessa. Ardmdan sustu, gözlerini daha 
uzağa dikti. "Şimdi tamamım görüyorum, tüm akrebi." Sonra, 
"Babam bir F9F Panther uçağıyla Sui-ho Barajı üzerinde uçarken 
öldü. Bu kısmı söylememiştim," diye ekledi.

"Çok üzgünüm."
"Altı yaşındaydım."
"Ne kadar zor olduğunu hayal bile edemiyorum."
Vanessa yeniden yıldızlara döndü. "Herkülle Akrep'in ara­

sında kalan yıldız kümesi ne? Yay Takımyıldızı değil, değil mi?"
"Görünüş olarak biraz Yay'a benziyor ama o daha küçük ve ufka 

daha yakın olur. Bu, Yılana Takımyıldızı," dedi Joan. "Neredeyse 
uçlan yuvarlak bir üçgen gibi görünüyor, çoaıkken ben onu vatoz 
balığına benzetirdim. Ama aslmda yılanları tutan ya da onlarla sa­
vaşan bir tannyı temsil ettiği söylenir. Hatta Mezopotamya yılan 
tanrısı Nirah'ı temsil ettiği de söylenir. Her iki yandan kıvrılarak 
çıkan iki kolu andıran parçayı bulmaya çalış."

"Tamam."
"Annen yeniden evlendi mi?" diye sordu Joan.
Vanessa, gözlerini gökyüzünden ayırmadan usulca başım 

aşağı yukarı salladı. "Yaklaşık bir yıl sonra."
"Adamı sevmedin mi?"
"Yıldızları görüyorum. Bunlar Yılan'm parçaları, değil mi?"
"Çok iyi."
"Adamı sevmiştim aslmda. Bana araba kullanmayı öğretti."
"Ama baban değildi."
"Bir savaş kahramanıyla yarışmak kolay değil."
"Elbette."
Vanessa, Joan'a döndü. "Bazen babamı gerçekten tanıyıp ta­

nımadığımı bilmiyorum. Belki de onu tapınabileceğim bir tanrı 
gibi zihnimde sıfırdan yarattım."

"Şey..." Joan battaniyeye oturdu. Soğutucuyu açıp bir bira aldı. 
"Belki her ikisi de doğrudur ve belki bunda bir sakınca yoktur."

Vanessa yanma oturdu. Joan birayı ona uzattı, kendine de bir 
tane aldı.
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"Tavuklu sandviç yaptım," dedi Vanessa. "Umanm sana uyar."
"Uyar tabii ki," dedi Joan, sandviçleri çıkararak. "Gerçekten 

çok düşüncelisin."
Joan bir ısırık aldı ve o anda ne kadar aç olduğunu fark etti. 

"Bu gerçekten çok lezzetli."
Vanessa omuz silkti. "Tavuğu buharda pişirdim. Salatasma 

da bolca tarhun koydum. Sanırım asıl mesele bu. Bir de çoğu 
insan yeterince tuz kullanmıyor."

"Harika olmuş."
Vanessa güldü ve birasından bir yudum aldı. "Beğenmene se­

vindim. Bana yardım ettiğin için gerçekten minnettarım."
"Hiç önemli değil," dedi Joan.
"Sen Joan olduğun için sana önemsiz geliyor," dedi Vanessa.
Joan birasmdan bir yudum daha aldı ve bu ânın her yönüyle 

kusursuz olduğunu düşündü. Nemli havayı kesen hafif esinti, 
tuzlu tavuk salatası, soğuk bira, yıldızlar.

"Biraz daha babandan bahsetsene," dedi Joan. "Eğer istersen 
tabii."

Vanessa uzaklara baktı. Henüz dokunmadığı sandviçinden 
ekmek parçaları koparıp duruyordu. "Cesaretle yüreklilik ara­
sındaki farktan bahsetmiştim ya hani?"

Joan başını onaylarcasma salladı.
"Babamın gerçekten yürekli biri olduğunu düşünürdüm 

hep. Öyle olmalıydı. Nazik ve sessizdi. Annemle amcalarınım 
anlattığı hikâyelere bakınca hep öyle biri gibi gelirdi bana. Çok 
az insanm yapabileceği bir şeyi yaparken ölmüştü. Ülkesine 
hizmet etmek için canmı feda etmişti. Umanm ailesi ve ülkesi 
arasında ikilemde kalmıştır. Umarım evde ona ihtiyaç duyuldu­
ğunu biliyordur. Ama bence o uçağı görev duygusuyla uçurdu. 
Dolayısıyla bu şekilde öldüğü için içi rahattır diye umuyorum ya 
da buna inanmak istiyorum."

Joan elini uzatıp Vanessa'nın omzuna dokundu. Vanessa şa­
şırmış gibi ona baktı. Joan hemen elini çekti, sınırı aşıp aşmadı­
ğından emin değildi.
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"Kaç yaşındaydı?" diye sordu Joan. "Öldüğünde?"
"Otuz yedi."
"Ne kadar gençmiş."
"Ben küçükken bana çok büyük gelirdi."
"Yani pilot olmanın sebebi o, öyle mi?" dedi Joan.
Vanessa içini çekti. "Dürüst olmak gerekirse yaptığım pek 

çok şeyin sebebi oydu. Anneme bağırıp çağırmamın, okuldan 
kaçmamm. Hep başımı belaya sokacak insanlarla takılmamın. 
Yaptığım şeyin ne kadar aptalca olduğunu bile bile yine de yap­
mamın."

"Kaybolmuştun," dedi Joan.
"Sanmıyorum," dedi Vanessa. "Bence ben kendimi kaybet­

meye çalışıyordum."
Joan başıyla onayladı.
"Sanırım o noktada eroin devreye girdi, değil mi?"
Vanessa güldü. "Komik değil ama senin ağzından duyunca 

ister istemez komik geliyor."
Joan peçetesini ona fırlattı.
"Sadece üzgün olmaktan başka bir şey hissetmek istedim," 

dedi Vanessa.
Joan gözlerini ondan kaçırmadı. "Peki, işe yaradı mı?"
Vanessa derin bir nefes aldı. "Evet, sorun da buydu zaten. 

İnsan kendini ölümüne korkutmanın bir yolunu bulunca başka 
hiçbir duyguya yer kalmıyor."

Joan başım onaylarcasına salladı. "Mantıklı."
Vanessa güldü. "Bana mantıklı olduğumu söyleyen ilk kişi­

sin."
Joan da güldü. "Belki de kimse seni gerçekten dinlemiyordur. 

Ama bana gayet mantıklı geliyor. Üzülmemek için kendini korkut­
man. Gerçi insan ne kadar korkarsa o kadar cesurlaşıyor ve daha da 
tehlikeli şeyler yapmak zorunda kalıyor, ta ki..." Joan, Vanessa'ya 
baktı. "Ta ki ne olana kadar? Söylesene. Nasıl bıraktın?"

Vanessa biraz düşündü. "Bilmiyorum. Bili Amcam -baba­
mın donanmadaki en yakın arkadaşı- benden hiç vazgeçmedi.
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Sanırım biraz da onun sayesinde oldu. Sekiz yaşındayken do­
ğum günüm için bir model uçak istemiştim. Annem almamıştı. 
Ama o gece Bili Amca elinde bir uçakla geldi. Zaman zaman beni 
uçağıyla gezmeye götürürdü. Annemle büyük kavgalar ettiği­
mizde Bili Amca'yı arardı. Bili gelir, uçmak isteyip istemediğimi 
sorardı. Sanırım beni tek başıma uçmaya zorladığında on yedi 
yaşındaydım. Ve uçtuğumdaysa... sadece..." Güldü. "Başta hır­
sızlıktan ya da seks yapmaktan daha eğlenceli yeni bir tehlike 
bulduğumu sandım..."

Joan seks kelimesini duyunca utanıp bakışlarını ellerine çe­
virdi.

"Ama mesele o değildi," dedi Vanessa. "Sanırım o uçağı uçur­
mak, aşağıya göz atmak, ufku izlemek... hayatımda ilk kez huzu­
ru hissettiğimi hatırlıyorum."

Vanessa sırtüstü battaniyenin üzerine uzandı, saçları etrafı­
na yayıldı. Gözlerini yıldızlara dikmişti. Joan, bir an bekledikten 
sonra yanma uzandı.

"Şu Kuğu Takımyıldızı, değil mi?" dedi Vanessa.
Joan onun parmağım takip ederek gökyüzüne baktı. "Evet, 

çok iyi."
"Onu da sadece Deneb sayesinde tanıyorum," dedi Vanessa.
"Yine de bu geceki gibi gökyüzünde bu kadar çok yıldız ol­

duğunda seçmek zorlaşıyor. Şehirde daha kolay," dedi Joan. 
"Onunla ilgili birçok hikâye vardır ama benim en sevdiğim, 
Orpheus'un öldürüldükten sonra bir kuğuya dönüşüp göğe yer­
leştirilmesi. Liri de yanma konmuş; o da Çalgı oluyor, Kuğu'nun 
hemen yanında."

"Büyük ihtimalle onu da Zeus yerleştirmiştir," dedi Vanessa.
Joan güldü. "Biliyor musun, bundan emin değilim. Apollo da 

olabilir. Ama evet, yani yazılı tarihin büyük kısmmda insanlar 
gökyüzüne bakıp tanrıların orada olduğuna inanmış."

Joan, tanrıların gökyüzünde olduğuna inanmıyordu ama 
Tann'nın orada -her yerde- olduğuna inanıyordu. İnsan bir 
greyfurtun kokusunda ya da güneş ışığının sıcaklığında Tanrı'yla
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ne kadar bağ kurabiliyorsa engin gece göğünde de o kadar ku­
rabilirdi.

"Elbette tanrıları orada arıyoruz," dedi Vanessa. "Ve bir gün 
oraya çıkarsak içimizde sinsice büyüyen tanrının ta kendisi ol­
duğumuza dair o fikre karşı koymak zorunda kalacağız."

Eğer yerçekimi daha güçlü olsaydı Joan şu an bu sözlerin 
ağırlığı altında yerle bir olurdu.

Acaba Vanessa, Joan'un, göğe çıkmanın bir noktada Tanrı'ya 
dokunmak olabileceği fikrine inandığını biliyor muydu? Henüz 
hiçbir insanın bulamadığı bazı soruların cevaplarının orada ola­
bileceğini düşündüğünü?

Ne kadar çılgınca olsa da Joan için bu çok netti, hayatın anla­
mı orada bir yerde olmalıydı.

Joan, son birkaç haftada Frances'in yatıya kalacağı günleri ye­
niden planlamıştı çünkü eğitimin belirli bir dönemindeki 
tüm astronot adayları, bir filo T-38'e atlayıp Amerika Birleşik 
Devletleri'ni baştan sona dolaşmak zorundaydı. NASA merkez­
lerini ve yüklenicileri ziyaret ediyorlardı.

Kennedy Uzay Merkezi'ne gidip fırlatma rampalarını ince­
lediler, moral amacıyla Boeing'e bir gezi düzenlediler. Goddard 
Uzay Uçuş Merkezi'ni ve Edvvards Hava Üssü'nü ziyaret ettiler. 
Yakında Marshall'a da gidecek, orada uzay mekiği roketleri ve 
yük bölmeleriyle ilgili gelişimi göreceklerdi.

Joan, astronot birliğinin içinde olmanın -henüz sadece aday 
statüsünde olsa bile- kamuoyu önündeki anlamım bizzat göz­
lemlemeye başlamıştı. Houston'daki okullarda konuşmalar yapı­
yorlardı, otobüsten indiklerinde onları muhabirler karşılıyordu. 
Temas kurdukları her insan karşılarında biraz daha dik duruyor 
ve Joan'un daha önce hiç deneyimlemediği bir saygıyla onları 
selamlıyordu. İnsanların yüzlerinde beliren o yoğun gülümseme 
Joan'un beklentilerinin de üzerindeydi. Bu kişisel bir durum de­
ğildi. Astronot olmanın yarattığı etkinin sonucuydu. Joan, insan­
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lara geleceğe dair vaatte bulunuyordu, elini sıkan herkes bir gün 
gururla, "Onunla tanışmıştım." diyebilecekti.

Bir zaman sonra Joan da insanların arasındayken omuzlarını 
dik tutmaya başladı.

Cuma akşamı Joan, VVashington D.C/den getirdiği bir mıknatı­
sı Frances'e uzattı. Orada astronot adayları ve bazı astronotlar­
la birlikte katıldığı, devlet tarafından düzenlenen resmi akşam 
yemeğinde senatörlerle buluşmuştu. Etkinlikte pek konuşma­
mış, sahneyi daha girişken ekip arkadaşlarına bırakmıştı. Ama 
Lydia'mn kalabalığın içine o kadar rahat karışmasma şaşırmıştı. 
Joan, onun bir senatöre uzay mekiğinin işleyişini tüm ayrıntısıy­
la ve heyecanla anlatışım izlerken bir gün -astronotluk kariyeri 
sona erdiğinde- çok iyi bir eğitmen olabileceğini düşünmüştü.

"Sana bir de Apollo LEM'in replikasmı almıştım ama dönüşte 
çantamda paramparça oldu," dedi Joan, Frances'e.

"Üst üste iki cumayı pas geçtin," dedi Barbara. "Seni özle­
dik."

"Ben de sizi özledim. Ama önümüzdeki birkaç hafta boyunca 
burada olacağım, tamam mı? Yani bir süreliğine ortadan kaybol­
dum diye kimsenin endişelenmesine gerek yok."

Frances Çin yemeğini yiyordu. "Artık her hafta sana gelebilir 
miyim?"

"Çok yoğun programında buna vakit ayırabilirse," dedi 
Barbara.

Joan onunla göz göze gelmeye çalıştı ama Barbara ona bak­
mıyordu.

"Peki," dedi Frances.
Frances asla Joan'a baskı yapmazdı, ona kendini suçlu his­

settirmeye çalışmazdı. Joan bunun Frances'in Barbara'dan tama­
men farklı biri olmasından mı yoksa henüz elindeki gücün far­
kına varmamış olmasından mı kaynaklandığını kestiremiyordu. 
Ama Frances'te öyle bir şey vardı ki, Joan onun tanıdığı herkes­
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ten daha iyi biri olduğuna inanıyordu. Bu kadar küçük bir kıza 
bu denli umut yüklemek fazlaydı. Joan elinden geldiğince bu 
duyguyu dizginlemeye çalışıyordu. Frances'in zamanla büyü­
yüp değişmesine, tüm kusurlarıyla serpilmesine hazır olmalıydı.

Joan, Frances'i her hâliyle sevecekti. Hatta bir gün büyüyüp 
Barbara'nın tıpaüp aynısı olsa bile. Joan onu o zaman da seve­
cekti. Hem de hiç tereddüt etmeden. Çabalamayı gerektirse de 
gerektirmese de onu ömür boyu sevecekti.

"Bugün okulda yerçekimini öğrendik," dedi Frances. "Öğ­
retmenimiz astronotların havada süzüldüğünü söyledi ama ben 
ona yanıldığım söyledim. Benim teyzem astronot ve o havada süzül­
müyor, dedim."

Barbara, "Frances, tam olarak öyle değil-" diyecek oldu.
Joan, Frances'e baktı. "Haklısın, şu anda süzülmüyorum. 

Ama uzaya gidersem süzüleceğim."
"Süzülecek misin gerçekten?"
"Okulda yerçekiminin nasıl işlediğini öğrettiler mi?"
"Bizi aşağıya doğru itiyor, değil mi?"
"Çekiyor," dedi Joan. "Kütlesi olan her şeyin az ya da çok bir çe­

kim gücü vardır. Şimdi şöyle düşün... Aslmda dur, benimle gel."
Joan masadan kalktı ve odasına gidip ağır bir şey aramaya 

başladı. Bir bowling topu istiyordu ama olmadığından birkaç to­
mar bozuk parayla yetindi. Yatak örtüsünü yatağın üzerinden 
çekip aldı.

"Ne yapıyorsun?" dedi Barbara. Frances ise gülümsüyordu.
"Tamam, bak şimdi." Joan madeni paraları yatağm üstüne 

fırlattı. "Bu tomarlar ağır, değil mi? Kütleleri var."
Frances başıyla onayladı, sonra Barbara da öyle yaptı. Bunu 

gören Joan bir an duraksadı.
"Tamam, şimdi şuraya bakın," dedi Joan ve yatağm düz bir 

yerini işaret etti. "Burası düz, değil mi? Düz bir yüzey."
"Evet," dedi Barbara.
"Ama şimdi ruloların olduğu yere bakın," dedi Joan. Rulolarm 

yatakta yarattığı çöküntüyü, çevresindeki kumaşı nasıl aşağı
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çektiğini gösterdi. "Yatak uzayın dokusunu temsil ediyor diye­
lim, kütlesi olan tomarların etrafım nasıl büktüğünü görebiliyor 
musunuz? Yerçekimi yaratıyor. Durun."

Gidip buzluktan bir bezelye torbası çıkardı. İçinden bir bezel­
ye tanesi alıp Barbara'yla Frances'in yanma döndü.

"Şimdi bu bezelyeyi düz olan yere koyarsam ne olur?"
"Hiçbir şey," dedi Frances.
"Doğru, yerinde kalır. Çünkü etrafında onu herhangi bir yere 

çekecek kadar kütleli bir şey yok. Ama şimdi," dedi Joan ve be­
zelyeyi ruloların yakınma yerleştirdi. "Onların çekim alanına gi­
rerse ne olur?"

Bezelye rulolara doğru yuvarlandı.
"Yu varlamyor."
"Çekiliyor," dedi Joan. "Aynen öyle."
"Yani tomarlar Dünya, biz de bezelyeyiz," dedi Barbara.
Joan başıyla onayladı. "Evet, bezelye biziz, bütün insanlar, 

bütün ağaçlar, toz, toprak, bütün hayvanlar ve bütün—"
"Anladık."
"Tamam, pekâlâ," dedi Joan. "Şu an biz bu bezelyeyiz. Ama 

bir gün uzaya çıkarsam o zaman buradaki bezelye olacağım."
Bezelyeyi yatağm düz yerine geri koydu. "Beni aşağı çeken 

bir şey olmayacak, en azından Dünya kadar güçlü bir şey. Peki, 
Dünya'ya doğru çekilmeyince ne olur?"

"Süzülürsün," dedi Frances.
"Süzülürüm."

Buna "Kusturma Manevrası" diyorlardı; esasında bir Boeing 
KC-135 Stratotanker'dı. Yakıt ikmal uçağı olarak tasarlandıysa 
da NASA'da bambaşka bir görevi vardı. Koltuğu olmayan, yal­
nızca koruyucu döşemelerle kaplı bir kargo uçağıydı; yerçekim­
siz ortamı simüle etmek için kullanılıyordu.

Astronot adaylarını taşıyan pilot, uçağı ardışık paraboller 
çizerek uçururdu; bu manevralar sırasında adaylar önce artan
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yerçekimiyle yukarı fırlar, ardından serbest düşüşe geçerlerdi. 
Bu ani yükselme ve düşüşler arasında geçen bir dakikadan kısa 
zamanlarda adaylar havada süzülürdü.

Paraboller doğru biçimde uygulandığında mikro yerçekimi 
ortamı yaratılmış olurdu.

Ama aynı zamanda birçok kişide mide bulantısı yaratırdı. 
Özellikle Joan'da.

KC-135'te Lydia, Hank, Teddy ve Jimmy'yle birlikte uçan 
Joan, grupta cebindeki kusma torbasını ne kadar hızlı çıkarabile­
ceğini hesaplayan tek kişi gibiydi.

Bu uçağa ilk kez biniyordu ve üçüncü ani düşüşe yaklaşmış­
lardı. İlk iki seferde yediklerini midesinde zar zor tutabilmişti. 
Sabah o mavi uçuş tulumunu giyerken kendini bir astronot gibi 
hissetmişti. Ama şimdi, uçak yeniden yükselirken, yerde düm­
düz uzanmış vaziyette kendini bir çocuk gibi hissediyordu.

"Belki de yere inip Joan'u uçaktan çıkarmalıyız," dedi Lydia, 
köşeye oturmuş, dizlerini kamına çekmişti. "Biraz solgun görü­
nüyor."

Joan, Lydia'yı anlayabilmeyi öyle çok istiyordu ki. Lydia her 
zaman bililerini düzeltiyor, Joan'u, Donna'yı ya da Vanessa'yı 
küçümseyen bir şeyler söylüyordu. Bu, rekabetçi bir stratejiyse 
bile buna hiç gerek yoktu. Antonio'nun gözdesi olduğu zaten 
apaçık ortadaydı, Donna'yla Joan, Antonio'nun Lydia ve Griffle 
birlikte birkaç kez yemeğe çıktığını görmüştü. Üstelik sadece 
kendi alanmdakileri de değil, tüm ders konularmı hızla kavrı­
yordu. Eğer sınıfta birileri önde gidiyorsa o, kesinlikle Lydia'ydı.

"İyiyim Lydia, sağ ol ya," dedi Joan.
Jimmy içini çekti. "Dişini sıkacak artık, yapacak bir şey yok."
"İyiyim dedim," dedi Joan.
Jimmy, Joan silah çekmiş gibi ellerini havaya kaldırdı.
Joan gözlerini devirmemeye çalıştı yoksa Jimmy buna da laf 

ederdi. Gerçi bir şey demesine gerek yoktu. Sözlerindeki ima 
gerekeni söylüyordu: İşte bu yüzden kadınlar mekiğe alınmamalı. 
Geçen hafta Lydia'ya, "Regl olursan uzayda da huysuzluk ede­
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cek misin?" diye sormuştu. Lydia ise gülmüştü. Joan dişlerini 
sıkarak susmak zorunda kalmıştı.

"Ben de ilk seferimde neredeyse kusuyordum," dedi Hank, 
Joan'a. "Bu ayıp bir şey değil."

Joan gözlerini yumdu. Hank'in çabasma minnettardı ama te­
selliye ihtiyacı yoktu. Sadece herkesin çenesini kapamasını isti­
yordu.

Uçak tekrar yükselmeye başladığında Joan altındaki havanın 
ağırlığım hissetti ve midesi altüst oldu.

Vücudu havalanmaya başladı. Yükseldikçe önceki seferlerde 
yaptığı gibi gözlerini kapadı. Yerçekimsiz olmanın suda süzül­
mek gibi bir şey olacağım sanmıştı. Ama ona göre bu, daha çok 
okyanusta oradan oraya savrulmak gibiydi. Buna karşı koyma­
ya çalıştı fakat işe yaramadı. Bakış açısını değiştirmeyi denedi, 
dalgaları aştığım ve okyanusun onu yükseltip sonra yumuşakça 
aşağı indirdiğini hayal etmeye çalıştı. Küçükken Barbara'yla bir­
likte denize girdikleri zamanları düşündü, Barbara ona sımsıkı 
sarılırken Joan'un, "Sorun yok," dediği o anları.

Midesi iyice bulanmaya başladı.
Joan bu düşünceleri bir kenara bırakıp gözlerini açtı. Bacakları­

na baktı, dizlerini göğsüne doğru çekti. Midesi sakinleşti.
"Oluyor işte, öğreniyorsun," dedi Hank.
Uçak saniyeler içinde tekrar düzeldi ama Joan gözlerini açık 

tuttu. Havanın ağırlığı sırtına çökünce Jimmy'ye baktı. Jimmy, 
uçağın yanlarındaki yumuşak desteklere tutunmuştu; aşağı doğ­
ru düşmeye başladığında faltaşı gibi açılan gözlerini kırpıştırdı, 
kesik kesik aldığı nefeslerle göğsü hızla kalkıp iniyordu.

Joan o anda Jimmy'nin korktuğunu fark etti.
Bu, kadınlara karşı tavırlarını mazur göstermezdi. Ama Joan 

nihayet anlamıştı.
Jimmy'ye daha çocuk yaşta korkmanın, yenilmenin, deneme­

nin, istemenin, açık olmanın, nazik ve samimi davranmanın onu 
zayıf göstereceği öğretilmişti. O da buna inanmış, dolayısıyla 
içindeki her şeyi bastırmayı öğrenmişti. Zayıflık olarak tammla-
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dığı bu özellikleri sergileyen birini gördüğündeyse ondan nefret 
ediyordu çünkü asıl nefret ettiği kendisiydi.

Jimmy saklanıyordu. Jimmy'nin olayı buydu. Lydia da öyley­
di çünkü o da Jimmy gibi olabileceğini kamtlamaya çalışıyordu. 
Joan da bunu yutmuştu.

Herkese bir erkek gibi olabileceğini kanıtlamaya uğraşıyor­
du. Jimmy'ye. Lydia'ya. Çünkü dünya yumuşak olmanm zayıf­
lık olduğuna karar vermişti. Oysa Joan'un deneyimlerine göre, 
sert ve kırılgan olan değil, yumuşak ve esnek olan her zaman 
daha dayanıklıydı. Korktuğunu kabul etmek, korkmuyormuş 
gibi davranmaktan çok daha fazla cesaret gerektirirdi. Hata yap­
maya istekli olmak, insanı hiç denememekten daha çok ileriye 
götürürdü. Dünya, kusurlu olmanm zayıflık olduğuna karar 
vermişti. Oysa hepimiz kusurluyduk. Bunu kabul edebilenler 
güçlü olanlardı.

Joan, Jimmy gibi adamlarm kurallar koymasma izin vermişti.
Ama o kuralların Jimmy için bile geçerliliği yoktu. O da en az 

herkes kadar korkuyordu.
Joan, yürekliliğin süregelen bir yalan olduğundan şüpheleni­

yordu, elimizdeki tek şey cesaretti.
Erkeklerin oynadığı bu oyuna dahil olarak kendini alçaltmak 

istemiyordu.
Uçak yeniden gökyüzüne yükseldiğinde Joan'un midesi hızla 

zıpladı, ardmdan gövdesi ona yetişti.
Joan cebinden kusma torbasını çıkanp kustu.

Yılbaşı gecesi saat on biri biraz geçe Hank, "Başka bira isteyen 
var mı?" diye seslendi mutfağından. Lüks müzik sisteminden 
son ses "Eagles" yankılanıyordu. Aslmda küçük bir kutlama 
olacaktı ama haber yayıldıkça astronotlar bir bir çıkıp gelmeye 
başlamıştı. Şimdi Hank'in evi tıklım tıklım doluydu. Harrison'la 
Marty, şimdiden iki kez bira ve buz almaya gitmişti.

Biri şaraba su katmak gerektiğine dair şaka yaptı. Ama Joan'a
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göre bu daha çok, lisede on birinci sınıf öğrencilerinin son sınıf­
lar gelince duyduğu o çocuksu heyecana benziyordu.

Griff, "Herkese birer tur daha!" diye bağırdığında kalabalık 
coşkuyla tezahürat yaptı.

Joan şişesinin kalanını kafasına dikti. İçtiği iki biradan sonra 
yaşadığı bu baş dönmesi, alkolün etkisinden çok 1981/in vadet- 
tikleriyle ilgili gibiydi.

İlk mekik uçuşunun yapılmasına yalnızca üç aydan biraz faz­
la kalmıştı.

Başlangıçta 1977 gibi erken bir tarihte fırlatılması planlanan 
bu ilk yörünge uçuşu, birçok kez ertelenmişti. Uzay mekiğinin 
geliştirilmesi esnasmda pek çok zorluk yaşanmıştı. Testler sı­
rasında ana motorlarda problemler çıkmıştı. Mekik üzerindeki 
karmaşık karbon ve süika ısı kalkanı plakaları o kadar hassastı 
ki bazı bölümler sürekli yerinden düşüyordu. Ama mühendisler 
yılmadan çalışmaya devam etmişti.

İki gün önce, Columbia isimli uzay mekiği, Kennedy Uzay 
Merkezindeki Araç Montaj Binasindan çıkarılıp fırlatma ram­
pasına taşınmıştı.

STS-T artık ufukta görünüyordu.
Hank, sanki dünya umurunda değilmiş gibi soğutuculardan 

ve buz kovalarmdan şişeleri çıkarıp elden ele dağıüyordu.
Joan, birlikte yaptıklan uçuşlar esnasmda Hank hakkında birçok 

şey öğrenmişti. Bunlardan biri de epey büyük bir vakıf fonunun ol­
masıydı. Hank bu konuda karmaşık duygular yaşıyordu.

Nevada'da bir yere iniş yaptıktan sonra yol kenarındaki bir 
büfede yemek yerlerken Joan'a bu konudan söz etmişti. Bunun 
üzerine Joan ona neden orduya katıldığını sormuştu.

"Sanırım ailemde hiçbir erkeğin yapmadığı bir şeyi yapmak 
istedim," demişti Hank, sandviçinden bir ısırık alırken.

"Ailenden kimse Birinci ve İkinci Dünya Savaşları'na ya da 
Vietnam'a katılmadı mı yani?"

* Space Transportation System: Uzay Taşıma Sistemi, —çn
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Hank başını sallamıştı. "Bir şekilde paçayı sıyırmışlar."
Joan kaşlarmı kaldırmıştı. "Sen de," demişti. "Kendi isteğinle 

uzaya gitmek üzeresin."
"Tanrı izin verirse öyle görünüyor."
Joan'un, Donna'nın Hank'e neden âşık olduğunu anlaması 

gitgide kolaylaşsa da eğitim ilerledikçe Donna'nın neden haya­
tını bir başkasına bağlamak istediğini anlamakta zorlamyordu.

"Babam matematikçidir," demişti Joan. "Hayli analitik ve 
mantık odaklı biridir. Yani senin kadar aile mesleğimden uzak­
laştığım söylenemez."

"Ama eminim annen ev hanımıydı," demişti Hank.
"Öyleydi, hâlâ da öyle," demişti Joan.
"Sen de tırnaklarınla kazıyarak kendine yeni bir yol çizmiş­

sin."
"Evet, galiba bu da doğru," demişti Joan sandviçini bitirerek. 

"Şey, sana teşekkür etmek istiyordum."
"Ne için?"
"Pilotların bizim gibi arka koltukta oturanlara zaman ayır­

ması pek kolay olmuyor."
Hank başıyla onaylamıştı.
"Donna'ya da yardım ettiğini biliyorum," diye eklemişti Joan 

ve cevap vermek zorunda kalmasın diye hemen devam etmiş­
ti: "Vanessa'nm Steve'i var ama Lydia, Harrison ve Griff uçuş 
saatlerini tamamlamakta zorlanıyor. O yüzden sadece teşekkür 
etmek istedim. Gerçekten iyi bir eğitmen oldun."

Hank gülümsemişti. "Eh, bunu duyduğuma sevindim. 
Seninle bu uçuşları yapmaktan keyif alıyorum, Goodwin. Sen 
buradaki iyi ineklerden birisin."

Joan gülmüştü.
"Ciddiyim," demişti Hank. "Buraya gelen adaylann çoğu 

sanki herkesten daha zekilermiş gibi davranıyor. Ama şu Marty 
denen herifle konuşmak için neredeyse gözkapaklarmı kürdan­
la açık tutmak gerekiyor. Oysa sen... Seninle konuşmak kolay. 
Hem gerçekten çabalıyorsun. Ben de aynı şekilde vargücümle
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çabalıyorum. Annem hep, Ben çabalayan insanları severim, derdi. 
Ona katılıyorum. Ben de hırslı insanları severim. Kadm ya da er­
kek fark etmez." Joan, Hank'in bu sözlerle kendine bir cömertlik 
payesi biçtiğini fark ettiyse de sesini çıkarmamıştı. "Sen de hırs­
lısın, Goodwin. Ben öyle insanlara hep destek olurum."

Joan gülümsemişti. "Teşekkür ederim. Umarım benim de se­
nin için aynı şeyleri hissettiğimi biliyorsundur. Bir şeye ihtiyacın 
olursa lütfen çekinme."

Hank başım aşağı yukarı sallayıp ceketinin cebine uzanmıştı.
"Sana bir şey vereceğim, ortak," demişti.
Joan gülmüştü. "Öyle mi?"
Hank güneş gözlüğünü çıkarıp takmıştı. Sonra bir tane daha 

çıkarıp Joan'a uzatmıştı.
"Pilota bir pilot gözlüğü," demişti. "Rolüne bürünmen la­

zım."
Joan gülerek gözlüğü almıştı. "Harika bu," demişti gözlüğü 

takarken, sonra da ciddi bir ifadeye bürünüp dişlerini sıkarak 
yüzündeki gülümsemeyi silmişti.

"İşte benim kızım!" demişti Hank.
İlerleyen saatlerde Joan kaskım takıp dönüş yolunda kısa sü­

reliğine pilotluğu devralmıştı. Üssün yakınma kadar Joan kul­
lanmış, sonra Hank devralıp iniş yapmıştı.

Joan o gün arabasına bindiğinde gözlüğü tekrar takmıştı. 
Aynaya baktığında, bunun artık bir şaka gibi gelmediğini fark 
etmişti.

"Goodwin/e bir Coors Light/' diyordu şimdi Griff, Joan'a bira 
uzatırken.

Herkes masalara vurarak bir tur daha bira dağıtan Hank'e 
teşekkür etti. Joan, biraz hava almak için kalabalığın arasından 
sıyrılarak açık bir pencereye doğru yürümeye başladı.

Karşı duvarda Donna'nın Hank'ten uzakta durduğunu gör­
dü. Vanessa ise Stevele bir şeye kahkahalarla gülüyordu. Joan; 
Vanessa'yı bu kadar güldüren şeyin ne olduğunu merak etti. 
Belki de Vanessa'nın Steve'e ilgisi vardı.
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"Sence bizim gruptan ilk göreve çıkacak kişi olmaya en yakın 
aday Hank mi?" diye sordu Lydia. Joan onun arkasında olduğu­
nu fark etmemişti.

Vanessa, Joanla göz göze geldi ve gülümsedi. Joan refleks olarak 
gözlerini kaçırdı. Vanessa ne kadar güzel olduğunun farkmda mıy­
dı? Joan'a göre bu güzellik çok belirgindi ama kimse Vanessa'ya, 
genelde güzel kadınlara gösterilen ilgiyi göstermiyordu.

"Beni dinliyor musun, Goodvvin?" dedi Lydia. "Hank, 9. 
Grup'un pilotları arasında favori gibi durmuyor mu sence de?"

Joan ona döndü. Lydia partiye göre giyinmişti -üzerinde 
mavi bir elbise vardı ve saçları arkadan iki bağ tokayla tuttur­
muştu- ama gözleri kısıktı, dudaklarıysa ince bir çizgi hâlini 
almıştı. Joan, bir partide bulunmakla gerçekten partilemenin farklı 
şeyler olduğunu o an fark etti. "Bilmiyorum," dedi. "Tahmin yü­
rütmek zor."

NASA başarılı bir mekik uçuşu gerçekleştirdiğinde art arda 
pek çok görev planlayacaktı. Herkes bir an önce bir mürettebata 
seçilmek istiyordu.

Şimdiden görünmez bir hiyerarşi oluşmaya başlamış gibiydi; 
gözde olanlar ve liderler, zayıf ihtimaller ve dışlananlar.

Hank, Teddy, Duke ve Jimmy takip uçağı eğitimindeydi; yani 
yeniden atmosfere giren mekiği iniş alanına yönlendirmeyi sağ­
layacak pilotlar olacaklardı. Vanessa ve Griff, uzay yürüyüşle­
rinde neleri nasıl yapacaklarını görmek için su tankında bolca 
vakit geçiriyordu.

Lydia ve Harrison, uzay mekiğinin karmaşık koruyucu dış 
kaplaması olan termal koruma sistemi üzerinde çalışmaları için 
ekibe dahil edilmişti, yani mekiğe en çok temas edenler onlardı. 
Donna, Marty ve Joan ise NASA'nın Avrupa'daki partnerleri ta­
rafından tasarlanan yörünge bilim laboratuvarı Spacelab'da gö­
revlendirilmişti.

Donna, yerçekimsizliğin insan bedeni üzerindeki etkilerini 
araştırıyordu ki bu Joan için büyük bir nimetti. Zira hâlâ mikro 
yerçekimine girdiğinde kusuyordu.
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Joan'sa uzaydan yapılacak morötesi ve X-ışmı astronomi 
gözlemlerine hazırlanıyordu. Planlanan bir dizi güneş gözlem 
aleti için deneylerin hazırlanmasına yardım etmişti ve yakında, 
akademideyken tanıdığı jeolog ve fizikçileri arayıp bu alanlarda 
mekik için yapılabilecek olası deneyler hakkında fikirlerini öğ­
renmeye başlayacaktı.

Her ne kadar bu görevlerin her biri son derece gerekli olsa 
da Antonio 9. Grup'taki bazı kişilere açıkça ayrıcalık tanıyordu. 
Lydia, Griff, Harrison ve Hank'i kayırıyordu. Bu kişilere uçuş 
için gerekli kritik ve acil beceriler üzerinde çalışmaları adına 
programda daha fazla zaman yaratıyordu.

Evet, muhtemelen Hank pilotlar arasmda en gözde olandı. 
Ama bu, Joan'un yılın son gecesi, 23.30'da konuşmak isteyeceği 
bir konu değildi. Bilhassa da herkes hayatlarmdaki bu kısacık 
anda her şeyi unutmaya çakşırken.

"Bence ilk göreve Hank atanacak," dedi Lydia.
"Bunu başka bir zaman konuşabilir miyiz?"
Lydia iç geçirdi. "Hedefe odaklı kalmaya çalıştığım için özür 

dilerim."
"Demek istediğim, kendi işine baksan iyi olur," dedi Joan.
"Buradaki herkesin bir diğerinin yakm markajında olduğu­

nun farkında değilsin, değil mi? Bu gece burada yaşanan her şe­
yin Antonio'nun kulağına gideceğinin? Biri sarhoş olup banyoda 
bayılırsa emin ol Jonhson Uzay Merkezi'ndeki herkesin haberi 
olacak ve adının yanma bir çentik atılacak."

Joan bunun kendi de dahil hepsi için geçerli olduğunu bili­
yordu. Kim olduğu, boş zamanlarında ne yaptığı, kendini nasıl 
ifade ettiği... Hepsi önemliydi. Eğitimde başarılı sayılıp sayüma- 
yacağmı belirleyecek şeylerdi bunlar ve hangi görevlere atana­
cağına da etki edecekti. Hatta -ya da umuyordu ki- bir gün bir 
göreve seçilirse bunlar mutlaka dikkate alınacaktı.

"Bak, Joan," dedi Lydia, "Sen de benim kadar bu görevde yer 
almak istiyorsun. Donna ve Vanessa da öyle. Ama şunu gayet iyi 
biliyorsun ki ilk etapta ikimizi birden aynı göreve atamayacaklar.
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Bizi hâlâ birer yenilik gibi görüyorlar. İçimizden biri ya da ikimiz, 
hatta üçümüz birden oraya çıkıp bunu kanıtlayana kadar erkek 
astronotlarla aynı konumda değiliz. Yani bana bir görev veril­
mesini istiyorsam önce muhtemelen 8. Grup'taki tüm kadınlan 
beklemem gerekecek. Sonra da Antonio'nun seni, Donna'yı ya da 
Vanessa'yı değil, beni seçmesini sağlamam gerekecek. Bu yüzden 
ister rahatla, ister hedefini şaşır, umurumda değil. Ama şundan 
emin olabilirsin ki bizim sınıfa verilecek ilk görevde ben olacağım. 
Eğer bunun için Hankle aramı iyi tutmam gerekiyorsa yaparım. 
Yattıkları için Hank'in Donna'yı tercih edeceğini bildiğim hâlde."

Joan, Lydia'mn söylediği her şeyi zaten biliyordu. "Lydia, ne 
yapman gerekiyorsa onu yap," dedi. "Ama bu gece beni rahat 
bırak, lütfen."

"Seni hiç anlayamıyorum, Joan," dedi Lydia.
"Arılaşılmayacak ne var?"
"Sahada benden başka neredeyse kimse senin kadar çok ça­

lışmıyor," dedi Lydia. "Sürekli T-381erle uçuşa çıkıyorsun, mik­
ro yerçekiminde kustuktan sonra sana uçuş izni verildiği anda 
yeniden uçağa biniyorsun, bu dersler için deliler gibi çalışıyor­
sun, herkesten fazla soru soruyorsun. Astronotlar simülasyon 
yaparken her seferinde Görev Kontrol Merkezi'nde bulunuyor­
sun. Sürekli izliyorsun, not alıyorsun, tıpkı benim gibi. O koltu­
ğu en az benim kadar istediğin çok belli. Tek yapman gereken 
politik olmak ama yapmıyorsun."

Lydia simülasyonlar konusunda haklıydı. Henüz hiçbir ast­
ronot adayının simülasyonlara girmesine izin verilmiyordu fakat 
Joan, herhangi bir astronot ekibinin simülasyona girdiğini duyar 
duymaz kendini Görev Kontrol'de buluyordu. Simülasyon süpervi- 
zörlerinin sisteme astronotların karşı karşıya kalabileceği her türlü 
problemi yüklediğini görüyordu. İşinin en sevdiği kısmı da buydu 
zaten: O katta bulunmak, her şeyin nasıl geliştiğini gözlemlemek.

Jetlerden biri sızdırmaya başladığında manifoldu diğer kay­
bedilen jetleri de hesaba katarak doğru şekilde kapamayı becere­
mezsen ne olur? Mürettebat ölür.
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Elektrik sistemlerinden biri, ikisi, hatta üçü devredışı kalırsa 
ve sen kritik yedek sistemleri kaybettiğini zamanında fark edip 
harekete geçemezsen ne olur? Mürettebat ölür.

Yük bölmesi kapaklarının içindeki bir radyatör tıkanır ve 
aynı anda uzay aracındaki ısının dağılmadığı anlamına gelen 
flaş buharlaştırıcınm suyu azalırsa ve sen bunu düzeltemezsen 
ne olur? Mekik yanar ve mürettebat ölür.

Seçilen her astronot adayı hayatını hem mürettebattaki diğer 
kişilerin hem de Görev Kontrol'dekilerin ellerine bırakmış olur­
du. Joan, Hank'in onun hayatını kurtarmak için elinden gelen 
her şeyi yapacağını biliyordu. Donna'ya da güveniyordu. Griff 
de yapardı. Hiç şüphesiz Vanessa da.

Peki ya Lydia?
Birdenbire Lydia'yı -ve Jimmy'yi, Marty'yi ya da iyi anlaşa­

madığı diğer astronot adaylarını- görmezden gelmenin çok teh­
likeli olduğunu fark etti. Bu işte başarı ancak birlik olunduğunda 
sağlanabilirdi, aksi takdirde hiç sağlanamazdı.

"Dinle beni, Lydia," dedi. Yanlarındaki soğutucudan açılma­
mış bir bira alıp Lydia'ya uzattı. "Sen sadece bir astronot değil­
sin, bunun farkındasın değil mi?"

"Henüz değilim," dedi Lydia.
"Hayır, yani... Demek istediğim, sen bundan ibaret değilsin."
Lydia ona hayatında duyduğu en aptalca şeyi söylemiş gibi 

baktı.
"Hadi ama," dedi Joan. "Hobilerin var."
"Hayır, yok."
"Arkadaşların var."
"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
"Ailen var."
"Annemle babam, kardeşimin karışım benden daha çok sevi­

yor. Hep birlikte kayak tatillerine gidip beni çağırmaya zahmet 
bile etmiyorlar. Babam hâlâ eski kocamla görüşüyor."

"Bence sebebi senin çok..." Joan hıçkırdı ve elini ağzına kapa­
dı. "Yoğun olman."
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Lydia kaşlarını çattı, sonra pes etti. "Peki."
Joan, Lydia'nın elindeki birayı alıp açtı.
"Ne yapıyorsun, Goodwin?"
"Saat birazdan gece yarısını vuracak. Kimseyi öpecek deği­

lim, senin öpeceğin biri var mı?"
Lydia ona ters ters baktı. "Kapıma dayanan bir adam görüyor 

musun?"
"Tamam, peki. O zaman benimle bir bira iç. Yeni yıla birlikte 

girebiliriz. Biraz kafam dağıtman lazım."
Lydia derin bir nefes aldı, sonra birayı kaptı. "Sadece gece 

yarışma kadar."
"Harika, şimdi on dört dakikalığına rahatlamayı dene, sonra 

istersen kendine yine gereksiz baskı uygulamaya devam edersin."
Joan sarhoştu. Bunu artık kendisi de fark etmişti. Ama eğleni­

yordu! Bunu daha sık yapmalıydı. Neden şimdiye kadar sürekli 
kafasını kitaplarına gömmüştü ki? Partilere gitmeyi seviyordu!

Lydia ona baktı. "Hiç komik değildi."
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1981 İLKBAHARI

Joan, Kennedy Uzay Merkezindeki Fırlatma Kontrol 
Merkezi'nin tepesinde duruyordu. Gözünde aviator güneş 
gözlüğü vardı, bomber ceketinin önü açıktı; altında mavi polo 

tişörtü ve pantolonu görünüyordu. Tarih 12 Nisan Pazar'dı. Gün 
içinde hava ısınacaktı ama saat henüz sabah yedi bile olmadığın­
dan hâlâ serindi.

Uzay mekiği programının ilk görevi STS-1 fırlatılmak üzerey­
di. O gün neredeyse tüm astronotlara bir görev verilmişti; takip 
uçuşu yapmak ya da arama-kurtarma gibi. Bazılarıysa televiz­
yon ve radyo muhabirleriyle röportaj yapmak üzere görevlen­
dirilmişti. Ama Joan ile 9. Grup'tan diğer çoğu astronot adayı 
yalnızca gözlemci olarak oradaydı.

O sabah Cape Canaveral'da öyle çok insan vardı ki çevredeki 
tüm plajlar dolup taşmıştı. Fırlatma pek çok kanalda canlı yayın­
lanıyordu.

Tüm dünya izliyormuş gibi geliyordu.
Frances da televizyon başmda olacaktı. Joan, büimde ilerle­

menin amtsal ve parlak beyaz simgesi gibi duran Columbia me­
kiğine bakarken sık sık yeğenini düşündü. Yörünge aracı, burnu 
havaya bakacak şekilde konumlandırılmıştı; harici yakıt tankı­
nın her iki yanında birer tane olmak üzere iki katı yakıt roketi 
vardı. Ana motorların ateşlenmesi an meselesiydi ve herkes kal­
kışı izleyecekti.
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Joan, Barbara'nın onu dinleyeceğini bilseydi Frances'in izle­
mesine izin vermemesini söylerdi.

"Joan, çok gerginim," dedi Vanessa.
Joan etraflarına baktı ve birlikte çatıda bulundukları sayısız 

astronot, astronot adayı ve NASA yetkilisi ya da görevli onları 
dinliyor olabilir mi diye kontrol etti.

"Her şey yolunda gidecek," dedi.
Vanessa ona baktı. "Sen gergin değil misin?"
"Gergin değilim demedim. Sadece her şeyin yolunda gidece­

ğini söyledim."
Vanessa'nm yüzü hafifçe gevşedi.
"Goodwin," dedi Griff, Joan'a yaklaşırken; Vanessa'nm diğer 

yanında olduğunu fark etmemişti. "Kalkıştan sonra birlikte kah­
valtı yapmak ister misin?"

Joan'un midesi burkuldu. "Evet, olur."
Griff başıyla onaylayıp uzaklaştı.
"Senden hoşlanıyor," dedi Vanessa.
"Kes şunu. İnsanlar erkeklerle kadmlarm arkadaş olabilece­

ğini anlamıyor," dedi Joan.
"Ya da belki de birinin ilgisini belli eden sinyalleri sen anla- 

mıyorsundur."
Joan ona baktı. "Kalkış yüzünden gerginsin, bu da seni biraz 

sinirli yapıyor," dedi. "Bir silkelen, kendine gel."
"Silkelen mi?" dedi Vanessa, yampiri bir gülümsemeyle.
"Aynen," dedi Joan. Omuzlarmı oynatıp ellerini ve kollarını 

salladı.
"Komik görünüyorsun."
"Omuzlarımdaki gerginlik gitti, şimdiden kalkışla ilgili daha 

iyi hissediyorum. Ama sen bunu yapamayacak kadar havalı ol­
duğunu düşünüyorsan sen bilirsin. Havalı olmak senin alameti- 
farikan."

"Beni havalı mı buluyorsun?"
Joan gözlerini kıstı. "Şimdi de havalı olmaya çalışmadığım mı 

iddia edeceksin?"
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"Beni havalı bulduğunu bilmiyordum," dedi Vanessa.
Joan gözlerini devirdi. "İltifat koparmaya çalışma."
Vanessa gülümserken kalabalık bir anda sessizleşti ve Joan'un 

vücudu titremeye başladı.
"Fırlatmaya beş dakika kaldı, geri sayım başladı," dedi uçuş 

kontrolörü.
Joan dikkatini Columbia'ya verdi. Gözünde John Young ile 

Bob Crippen'ı koltuklarına bağlı hâlde canlandırdı. Sırtüstü yat­
mış, yere paralel duruyorlardı. Acaba onlar da Joan kadar korku­
yor muydu? Yoksa bu bir kasırga gibi miydi? Dışarıdaki herkes 
kaosu yaşarken içeride -kasırganın tam merkezinde— sükûnet 
mi vardı?

Ülkenin dört bir yarımdaki küçük erkek çocukları bugün ge­
leceklerini hayal ediyordu. Onlara büyüyünce ne olmak istedik­
leri sorulduğunda gururla "Astronot!" diyecek çocuklar, Cadılar 
Bayramı'nda astronot kostümü giyecek olanlar.

Acaba yakında orada bir kadın da olur mu ? diye düşündü Joan. 
Bu göreve başvuracak kadar kendine inanması için mekikte bir 
kadm görmeye ihtiyaç duymamıştı. Ama hayatında hiç astronot 
kostümü giymemişti. Cadılar Bayramı'nda bile. Hiç. Nedense bu 
onu derin bir öfkeye sürükledi.

"Fırlatmaya üç dakika kırk beş saniye."
Joan, gözlerini Columbia'dan ayıramayan Vanessa'ya baktı ve 

bir gün bu mekiği onun kullanacağını söylemek istedi. İçlerinden 
biri oraya çıkacaksa Vanessa olacağını biliyordu. Ama şu an bu 
düşünce dışmda hiçbir şeyden emin değildi.

Artık motorlardan beyaz duman çıkıyordu.
"Fırlatmaya bir dakika on saniye."
Joan, Barbara'nm televizyonu açmamış olması için dua etti.
"Fırlatmaya yirmi yedi saniye."
Joan derin bir nefes aldı. Vanessa'yla göz göze geldiler.
"Yedi... altı... beş..." Joan, sayımı daha önce de duymuştu 

ama hiçbir zaman bu kadar yoğun gelmemişti. "Ana motor baş­
latılıyor. Ana motor başlatıldı."
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Joan ne yaptığını bile anlamadan korku içinde uzanıp 
Vanessa'nın elini tuttu. Vanessa da sanki onun elini arıyormuş 
gibi aynı kuvvetle kavradı.

Roketler ateşlendi. Mekiğin altından alev ve duman yükseldi. 
Joan, Vanessa'nın parmaklarının kendi parmaklarına uyguladığı 
şiddetli baskıyı hissetti. Duman öyle büyüktü ki Joan bir an için 
bir şeylerin ters gittiğini sandı. Ama duman belirdiği hızla da­
ğıldı; mekiğin altındaki parlak alevler aniden harlanarak mekiği 
ileri fırlattı ve mekik hareket etmeye başladı.

"Amerika'nın ilk uzay mekiği havadandı ve kuleyi geçti!"
Joan alevleri izledi. Artık ne geri sayımı ne de uçuş kontro­

lörünü duyabiliyordu. Sadece alevin gökyüzüne yükselirken 
çıkardığı yakıcı sesi işitiyordu. Mekik gökyüzünde her saniye 
biraz daha küçülüyordu.

Fırlatmadan yüz otuz iki saniye sonra iki yardımcı roket ay- 
nldı. Joan derin bir nefes aldı. Bu sırada Columbia büyük ihti­
malle saatte on yedi bin mil hıza ulaşmıştı. Yakında ana motor 
ayrılacaktı. Harici yakıt tankı da düşecekti. Joan bu ânı beklerken 
hâlâ Vanessa'nın elini tuttuğunu fark etti.

Elini geri çekti.
"Üzgünüm," dedi. "Beklediğimden biraz daha fazla korktum 

sanırım."
Vanessa başım anlayışla salladı ama hiçbir şey söyleme­

di. Joan ona bakamadı. Bunun yerine tekrar gökyüzüne baktı. 
Mekiği artık neredeyse hiç göremiyordu. Başarı, giderek küçü­
len beyaz bir noktadan ibaretti.

Başarmışlardı. Yörüngeye ulaşmışlardı.
Korkacak hiçbir şey kalmamıştı.
Korktuğu için kendini çok aptal hissetti.

Joan, elinde market poşetleriyle -tamamen Frances'in o hafta sonu 
denemesi için alınmış kahvaltılık gevreklerle doluydu- eve dönü­
yordu ki Vanessa'yla Griff'i otoparkta konuşurlarken gördü.
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Vanessa, Griff in yaptığı bir şakaya gülüyordu. Joan, Vanessa'nm 
herkese böyle gülüp gülmediğini merak etmeye başlamıştı.

"Merhaba," dedi.
İkisi de dönüp ona baktı. "Selam," dedi Vanessa. "Ben de seni 

arıyordum."
Griff arabasına yöneldi ama Joan'u işaret etti. "Akşam yemeği 

için Frenchie's'teki planımız hâlâ geçerli mi?"
"Evet, orada buluşuruz," dedi Joan.
Sonra Griff uzaklaştı.
"Birlikte yemek mi yiyeceksiniz?" diye sordu Vanessa.
Joan binaya doğru yürümeye başladı, Vanessa da peşindeydi.
"Evet, sen de gelsene," dedi Joan.
Vanessa ona bina kapısını açtı. "Hayır, teşekkürler."
"Çok şaşırdım."
"Ne demek şimdi bu?" Vanessa'nm yüzünde Joan'un pek 

hoşlanmadığı bir gülümseme vardı. "Çok şaşırdım."
"Gelmeyeceğini biliyordum zaten," dedi Joan dairesine girer­

ken. "Ama gerçekten gelmelisin. Eğlenirdik."
"Randevunu bölmek istemem," dedi Vanessa içeri girerken.
"Bunun bir randevu olmadığım büiyorsun," dedi Joan. "Ama 

randevu dersen Griff gerçekten öyle sanacak diye gerileceğimi 
biliyorsun. Ne yaptığım fark etmediğimi sanma."

"Şu anda kavga mı ediyoruz? Bana kızdın mı yani?" diye sor­
du Vanessa, sanki bu ihtimal onu heyecanlandırmış gibi.

"Tabii ki hayır." Joan, kahvaltılık gevrek kutularım -hepsi 
rengârenkti ve çizgi film karakterleriyle kaplıydı- dolaba yerleş­
tirmeye başladı. Vanessa poşetten sütle meyveleri çıkarıp buz­
dolabına yerleştirdi. Joan, Vanessa'nm buzdolabının kapağında 
asüı duran Frances çizimine baktığım gördü. Vanessa mıknatısı 
çıkanp çizimi eline aldı ve bir süre elinde tuttu.

"Bu Frances mi?"
Joan başıyla onayladı.
"Çok güzel."
"Öyledir."
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Vanessa çizimi yerine astı. "Griff'in sana abayı yaktığım söy­
lemiştim," dedi buzdolabını kapatırken.

"Şunu keser misin?"
"Çok bariz," dedi. "Hem neden yakmasın ki? Zekisin, güzel­

sin, bir de bunlara ek onlarca harika özelliğin var."
"Sen de öylesin. Bu durumda Griff sana abayı yakmış mı olu­

yor?"
"Joan, hadi ama."
Joan ona baktıysa da bir şey demedi. Vanessa elini uzatıp 

Joan'un omzuna dokundu.
"Bak, bunu randevu diye adlandırdığım için özür dilerim, 

tamam mı?"
Joan başım çevirdi. "Teşekkür ederim," dedi. "Alıngan dav­

randığım için üzgünüm."
Vanessa hop diye tezgâhın üzerine oturdu. "Muhtemelen 

kavga çıkarmak istiyorumdur."
"Neden? Ne oldu ki?" dedi Joan, karşı tezgâha yaslanarak.
Vanessa iç çekti. "Antonio yarın bize Lydia'mn RMS'yi incele­

yecek ilk kişi olarak Toronto'ya gönderileceğini açıklayacak." RMS, 
uzay mekiğinin içinden kontrol edilebilen robotik bir koldu. Yükleri 
taşıma ve kontrol etme işinde kullanılırdı. Bu kolu kullanmak, bir 
görev uzmanının alabileceği en önemli görevlerden biriydi.

"Bunu nereden biliyorsun?"
"Çünkü dün gece Lydia'ya söylemiş," dedi Vanessa. "O ken­

dini beğenmiş küçük şey sır tutamaz biliyorsun."
"Muhtemelen ballandıra ballandıra anlatmıştır," dedi Joan.
"Benden duyduğun için çok üzgünüm, diye nutuk çekti bir de. 

Of, ona katlanamıyorum. Gerçekten katlanamıyorum."
"Bak, zaten gözde olamn o olduğunu biliyorduk, değil mi? 

Abarttığın kadar da kötü biri değil."
"Çünkü burada azıcık iyi davrandığı tek kişi sensin."
"Çünkü onunla iletişim kurmaya çalışan tek kişi benim."
"Nasıl iletişim kurmamı bekliyorsun? Alev alsam Lydia önce 

ellerini ısıtır, sonra beni söndürmeyi düşünür."

121

Ninova



Joan güldü. "Tamam, buna verecek cevabım yok. Muhtemelen 
haklısın," diye itiraf etti.

Vanessa başmı geriye atarak güldü. Joan, keşke başkalarına 
da böyle gülmese diye düşündü. Keşke bu tepkiyi sadece Joan'a 
verse, o da bununla gurur duyabilse.

"Ama bence," dedi Joan, "onu biraz daha aramıza alsak seni 
daha çabuk söndürür."

Vanessa gözlerini kısarak ona baktı. "Ebeveynlerin boşandı 
mı senin?"

"Ne? Hayır, boşanmadıklarını biliyorsun."
"Sadece ne zaman böyle arabulucu olmaya başladığım merak 

ettim."
Joan kaşlarını çattı. "Belki de sadece iyi bir insan olduğum 

için böyleyimdir," dedi.
Vanessa başmı iki yana salladı. "Yok, bence Barbara'yla yaşa­

dığın o dramalar yüzünden böyle oldun."
Joan ona hayretle baktı. "Benim de senin davranışlarının al­

tında yatan sebepleri çözmemi ister misin?"
"Beni çözmek kolay çünkü bende malzeme çok."
"O zaman bana bunu yapma."
"Peki. Saat kaç?"
Joan saatine baktı. "Beşi biraz geçmiş."
"Griff'i ek, birlikte bira içelim."
"Neden bize katılmıyorsun?"
"Çünkü seninle baş başa bira içmek istiyorum."
Joan bunu düşündü. "Bilmiyorum..."
"Kapıya, Başka zaman yapsak olur mu? yazan bir not bırakmak 

o kadar da büyük mesele değil sanki," dedi Vanessa.
Joan dudağını ısırdı, kararsızdı. "Peki," dedi sonunda, yasa­

lara karşı gelmeye razı olmuş birinin coşkusuyla.
Vanessa tezgâhtan indi, Joan'u kapıya doğru çekti. "Arabayı 

ben kullanıyorum."
Vanessa, Joan'u şehir dışında, toprak zeminli otoparkı olan, 

yapış yapış masalarla dolu ve tavanına dolarlar iliştirilmiş bir
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bara götürmüştü. Biri, VVillie Nelson çalmaya devam etsin diye 
müzik kutusuna bozukluk atıp duruyordu.

Orada birkaç saattir oturuyorlardı, birkaç bira devirmişlerdi. 
Joan da bu sayede Vanessa'ya Adam Havvkins'ten -onunla ev­
lenmek isteyen mahalledeki çocuktan- bahsedecek kadar çakır­
keyifti.

"Yakışıklı mıydı?" diye sordu Vanessa.
"Yani," dedi Joan omuz silkerek. "Sanırım. Bilmiyorum. Barbara 

her zaman tatlı olduğunu düşünürdü. Ara sıra buluşurduk, sine­
maya giderdik, birkaç partiye de katıldık. İyiydi işte."

"Ondan hoşlanıyor muydun?"
"Bilmiyorum. Anlayamıyordum, ki bu da samrım hoşlanma­

dığım anlamına geliyor."
"Onunla yattın mı?"
"Aman Tanrım, hayır."
"Ama öpüştünüz, değil mi?"
"Bazen, evet."
"O zaman erkek arkadaşındı."
"Öyle miydi, emin değilim. Çıktığım bir çocuktu, ailelerimiz 

evlenmemizi istiyordu. O da istiyordu."
"Peki, nasıl oluyor da erkek arkadaştan saymıyorsun?"
"Erkek arkadaş diyebilmek için o kişiyi sevmeliyim diye dü­

şünüyorum. Ama onu hiç sevmedim. Âşık olsaydım anlardım 
herhalde."

"Hiç oldun mu?"
"Ne?"
"Hiç âşık oldun mu?"
Joan tırnaklarına baktı. "Hayır," dedi başını kaldırarak.
Vanessa başıyla onaylayıp bu cevabı sindirmeye çalıştı. 

"Henüz doğru kişiyi bulamadığm için mi?"
"Bilmiyorum. Ya da... Belki de bu tarz şeyler bana göre de­

ğildir."
"Ne tarz şeyler?"
"Âşık olmak. Evlenmek."
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Vanessa başmı yana eğdi, sonra birasını bitirdi. "Yani yakışık­
lı, düzgün bir çocuk vardı. Ailen de ondan hoşlanıyordu. Sana 
evlenmeyi düşünüp düşünmediğini sordu ve sen de hayır de­
din?"

"Evet?"
"Peki, başka bir çocuk sorsaydı yine aynı cevabı mı verirdin?"
"Sanırım evet."
"Etkilendim, Joan Goodwin."
"Ne? Neden?"
"Bu seni farklı bir bağlama oturtuyor, o yüzden," dedi. 

Sözcükleri netti ama ağzından gevşek gevşek çıkmıştı.
Masa darmadağmdı. Bira sürahisi boştu, kenarlarında köpük 

kurumuştu. Hamburgerlerinden arta kalanlar tabakta duruyor­
du. Hava asit gibi kokuyordu. Bar bir anlığına sessizliğe bürün­
dü, sonra yeni bir şarkı başladı. Joan şarkımn "Mamas Don't Let 
Your Babies Grow Up to Be Cowboys" olduğunu fark etti.

Vanessa şarkıyı mırıldanmaya başladı.
Joan terlediğini hissetti. "Bu bağlam neymiş?" diye sordu.
"Yakışıklı bir adamla evlenip birkaç çocuk yapabilirdin. 

Sonsuza dek mutlu yaşayabilirdin falan. Bu çok daha kolay olur­
du," dedi Vanessa ve sonra sanki orası NASA'ymış gibi restoranı 
işaret etti. "Ama sen o yolu seçmedin."

"Sen de seçmedin."
"Tamam, doğru... ama benim başka bir seçeneğim olmadı. 

Şeninse olmuş gibi duruyor."
Joan yemeğinden geriye kalanlara baktı. "Ne kadar çok var­

sayımda bulunuyorsun."
Vanessa ona açıklamasını bekliyormuş gibi baktı.
"Adam Hawkinsle evlenmek ve bir eş olmak? Her akşam ye­

meğini hazırlayıp evde beklemek? Annem bu işlerde çok iyidir 
ama ona bakıp kendimi onun konumunda göremedim. Bu an­
nemin kalbini kırdı, biliyorum. Farklı bir hayat seçmemin ona 
çok anlamlı gelmediğini de biliyorum. Ama bence diğer ihtimali, 
yani onun hayatmı seçmek çok zor olurdu. Hatta şimdiye kadar
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yapmam gereken en zor şeylerden biri olurdu. Bu yüzden seçe­
bileceğim tek hayatı seçtim/'

"Sana iltifat ediyordum/' dedi Vanessa. "Ama alınmış gibi­
sin."

Joan başını iki yana salladı. "Hayır, sadece... Şey... Banliyöde 
yaşamak kolaymış gibi konuşma. Hayat kimse için kolay değil­
dir, önce bu konuda anlaşalım. Hem ben hiçbir zaman oraya ait 
hissetmedim. O hayat bana uygun bir yer değildi."

Joan, Vanessa'nın yüzünü incelediğini hissedebiliyordu. 
Sonra arkasma yaslandı, kolunu sandalyesinin arkasına attı. 
Bacaklarım hafifçe ayırmıştı. Vanessa barda ya da otobüste böyle 
oturduğunda Joan hep biraz utanırdı.

"Bazen seninle aynı şeyden konuştuğumuzu sanıyorum ama 
sonra bir bakıyorum ki baştan beri bambaşka bir konuda konu- 
şuyormuşuz," dedi Vanessa.

"Hayır," dedi Joan. "Bence aynı şeyi konuşuyoruz."
Vanessa bir süre düşündü. "Sana hayranım," dedi sonunda.
Joan burnundan güldü. "Saçmalama."
"Bunun nesi saçma?"
"Çünkü sen de en az benim kadar başarılısın. Hatta bazı ko­

nularda benden daha başarılısın."
Vanessa ona doğru eğildi. "Senden daha iyi uçak kullanıyo­

rum. Senden daha iyi araba tamir ediyorum."
"Al işte, bak," dedi Joan.
"Ama senin gibi piyano çalamıyorum."
Joan eliyle onu geçiştirdi.
"inkâr etmeye çalışabilirsin ama nasıl çaldığım duydum," 

dedi Vanessa.
Joan onunla göz göze geldi fakat sonra bakışlarım kaçırdı.
"Yıldızların tarihini bilmiyorum. Nasıl çocuk yetiştirileceği­

ni de bilmiyorum. Mutfak dolabım onların seveceği yiyecekler­
le doldurmak, Frances'le olduğu gibi doğru sözleri söylemek... 
Bunların hiçbirini bilmiyorum. Tanrı şahit, resim falan da yapa­
mam," dedi Vanessa.
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"Ay, ne büyük başarı. Ben anca karalama yapıyorum."
"Onlara neden karalama diyorsun? Neden böyle yapıyorsun? 

Sana söylemeye çalıştığım asıl şey, hayatta gerçekten sevdiğim 
tek şeyin gökyüzünde olmak olduğu. Ama sana bakıyorum, sen 
her şeye karşı öyle merak dolusun ki... Sadece gezegenlere, ga- 
laksüere ya da yıldızlara değil. Dünya'ya. Üstünde yaşayan in­
sanlara. Benim hayran olduğum da bu."

"Meraklüığım mı?"
"Etrafındaki dünyaya bağlılığın. Ne kadar önemsediğin. Ne 

kadar düşünceli olduğun. Her konuda."
Joan, kendine Vanessa'nm gözlerinden baktığında gördüğü 

şeyden hoşlanmanın tehlikeli olabileceğini düşündü. Ama bu­
nun nasıl bir tehlike olacağmı kestiremiyordu.

"Neden bana bunları anlatıyorsun?" diye sordu.
"Çünkü grubumuzun ilk görevinde öne çıkan kişinin neden 

ben olmadığımı anlıyorum," dedi Vanessa. "Ama neden sen ol­
madığını anlayamıyorum."

"Bence sen bazen..."
"Bazen ne?" dedi Vanessa, ileriye doğru eğilip cümlesini ta­

mamlamasını bekleyerek.
"Benim sanıldığı kadar iyi olmadığımı anlayamıyorsun," 

dedi Joan.
Vanessa gülümsedi. "Bunu yapma."
"Neyi yapmayayım?"
"Hayallerimi yıkma. Sımftaki en iyi astronot olduğunu dü­

şünmeme izin ver. Bunu yapabilir misin? Kazananın yanlış ka­
dın olduğunu düşünmeme izin ver, olur mu? Dünya bir geceliği­
ne de olsa benim gözümden görünsün. Hayatın karmaşıklığını, 
belirsizliğini bir geceliğine kenara bırakalım. Ben fani olduğu­
mu biliyorum ama senin bir tanrı olmadığından emin değilim," 
dedi. Sonra sesi neredeyse bir fısıltıya dönüştü. "Benim için 
bunu yapabilir misin?"

Joan'un dudaklarından dökülen tek şey, "Evet," oldu.
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HAZİRAN 1981

ASCANlerin tamamı, Mississippi'deki Ulusal Uzay Teknolo­
jileri Laboratuvarı'na gitmişti. Dönüş yolunda geceyi New 

Orleans'ta geçirmeye karar verdiler.
Joan, pazartesi günü Frances'i okuldan alabilmek için 

Houston'a dönmek istemişti ama çoğunluğun kararma uy­
mak zorunda kalmıştı. Otelin lobisindeki ankesörlü telefondan 
Barbara'yı arayarak durumu haber verdi.

"Gerçekten mi, Joan?" dedi Barbara. "Artık seni hiç tanımı- 
yormuşum gibi geliyor."

Joan içini çekti. "Hadi ama. Sırf bir iş gezisinde fazladan 
bir gece kaldım diye mi? Sence de biraz abartmıyor musun?" 
Telefondaki tuşlara, rakamların üzerindeki kirlere, özellikle bir 
ve sıfır tuşlarının diğerlerinden çok daha yıpranmış olmasma 
baktı. "Sadece Frances'e onu sah günü benim alacağımı söyle, 
tamam mı?"

"İyi, peki. Ama Frances zorlanıyor, Joan. Biliyorum, bunu 
sana yansıtmıyor ama seni özlüyor. Son zamanlarda çok huysuz, 
hatta biraz kabalaştı."

"Tamam," dedi Joan. "Sah günü görüşürüz. Lütfen okuldan 
döndüğünde ona haber ver."

Joan ankesörlü telefondan uzaklaşırken Vanessa lobide onu 
bekliyordu.

"Bizimle Bourbon Caddesi'ne geliyorsun," dedi Vanessa.
"Gelmek zorunda mıyım?"
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"İşte beklediğim heves," dedi Vanessa. "Donna dışan çıkma­
dan önce alışveriş yapmak istiyor ve özellikle senin de gelmeni 
istedi."

Joan bunu düşündü.
"Gerçekten elbise bakmak istiyor muyum sanıyorsun?" dedi 

Vanessa. "Ama onu Lydia'yla baş başa bırakamayız. Geliyorsun."

Joan, Esprit mağazasmdaki boy aynasında kendine bakıyordu. 
Donna'nm ısrarla denemesini istediği mavi çiçekli elbiseyi giy­
mişti. Aynadaki görüntüsü karşısmda şaşkma dönmüştü.

"Joan?" diye seslendi Donna, soyunma kabininin öteki tara­
fından.

"Efendim?"
"Nasıl görünüyor?"
"Bilmiyorum."
"Göster bana."
Joan aynada bir kez daha kendine baktıktan sonra kabinden 

çıkü.
Donna'nm ağzı açık kaldı. "Yüce İsa!"
Donna mesai saatleri dışmda saçlarmı kabartmayı alışkanlık 

hâline getirmişti. Şu an kırmızı, yırtmaçlı bir kot etek ve beyaz­
san askısız bir üst giyiyordu. Bunları soyunma kabininde de­
nemiş, sonra etiketleri satış görevlisine uzatıp eski kıyafetlerini 
torbaya koymasım istemişti.

"Bu elbiseyi almak zorundasın," dedi Donna.
"Cidden mi?" Joan etiketine baktı. Babasmm bu fiyata verece­

ği tepkiyi hayal edebiliyordu.
"Joan, bunca zamandır böyle memelerin mi vardı? Aman 

Tanrım."
"Kes şunu. Lütfen yapma."
"Bunu almak zorundasın! Bu gece bunu giy ve benimle dışarı 

çık. Eğleneceğiz! Sadece bir gece için buradayız."
Joan üzerindeki elbisenin duruşuna, kumaşın belini nasıl sar­
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dığına baktı. Elbise çok kısaydı. Joan içine içine kıvrılıyormuş 
gibi hissetti. "Fazla gösterişli."

"Lanet elbiseyi alıyorsun," dedi Donna.
Joan'un kolunu tutup onu diğer kabinlerin önünden dışan 

sürüklerken elbisenin etiketini kopardı.
"Donna!" dedi Joan.
"Gerekirse parasını ben öderim."
Kot ceket deneyen Lydia yanlarma geldi. "Joan, gerçekten 

çok güzel görünüyorsun."
"Vay carıma," diye mırıldandı Donna. "Buz kraliçesini bile 

eritecek kadar ateşli oldun demek."
Vanessa mağazanın ön kısırımdaydı, erkek bölümündeki 

çizgili gömleklere bakıyordu. Mağazayı tararken onları gördü. 
Gözleri Joan'a takılınca Joan'un yüzü kızardı. Kollarım önünde 
çaprazlayarak omuzlarım kavradı, sanki teninin pembeliğini 
gizlemeye çalışıyordu. Vanessa başını sallayıp gülümsedi. Sonra 
Joan'a göz kırptı ve dudaklarım oynatarak, "Harika görünüyor­
sun," dedi.

"Affedersiniz, hanımefendi," dedi Donna satış görevlisine.
Kadm onlara döndüğünde bu kez konuşan Joan oldu. "Bunu 

alıyorum."

Hava yapış yapıştı ve Bourbon Caddesi'ndeki ışık kirliliği o ka­
dar yoğundu ki gökyüzünde neredeyse tek bir yıldız bile görün­
müyordu. Joan'un üstdudağında ve köprücükkemiğinin çuku­
runda ter birikmişti.

Duke ve Hank ona birer bira almıştı. Harrison ise meyveli 
ama içimi kolay, tatlı bir kokteyl. Daha Önce onlardan bu kadar 
ilgi görmemişti. Bu gece, hayatında içtiğinden daha fazla içki iç­
mişti. Griff ona bir çiçek almıştı, Joan da kabul edip gülmüştü.

Vanessa ve Harrison öndeydi, Donna'yı tarot baktırmaktan 
vazgeçirmeye çalışıyorlardı. Joan, Donna'nm tarotçuya gelece­
ğiyle ilgili sorular sorduğunu hayal etti, cevapları bariz değilmiş
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gibi. Joan her şeyi görebiliyordu, Donna, Hankle evlenecekti ve 
evliliklerinde Hank'in yardımcı astronotu olacaktı.

"Astronotlar birbirine âşık olmamalı," dedi yüksek sesle. 
Sonra etrafına bakındı ve bir anda Griffle yan yana yürüdüğünü 
fark etti. Ne ara yan yana yürümeye başlamışlardı?

"Ne?" dedi Griff.
"Hepimizin tuhaf öncelikleri var ve dürüst olalım, muhteme­

len Tanrı kompleksimiz de var," dedi Joan. "Bir ilişkide bizim 
gibilerden bir tane olmalı. Diğer kişi, bizim eksik bıraktığımız 
her şeyi tamamlamalı. Yani bu yüzden âşık olmak kötü bir fikir. 
Hele ki karşı taraf da bizim gibi biriyse."

"Bundan emin değilim," dedi Griff, yüzünde Joan'un pek 
sevmediği o gülümsemeyle. Donna, Vanessa ve Harrison'm ya­
nından geçip yürümeye devam ettiler.

"Hayır, bu konuda ciddiyim," dedi Joan. "Bu konu üzerine 
bir hayli düşünüyorum."

"Bunu bir hayli düşünüyorsun demek?" Griff omzunu onun 
omzuna çarptı. "Bence yanılıyorsun. Bizi bizden başka kim çeker? 
Kim bizi anlayabilir? Kim çocuğumuzun gösterisini ya da yılbaşını 
kaçırmamızı, hayatımızı tehlikeye atmamızı çınlayabilir?"

Joan ona baktı, düşündü. Frances'le Noel'i asla kaçırmazdı. 
Asla.

"Zaten fark etmez," dedi sonunda.
"Neden?"
"Çünkü insanlar asla âşık olması gereken kişilere âşık olmaz. 

Bütün dünya, tam da âşık olmaması gereken insanlara âşık olan­
larla dolu."

"Bu kadar romantik olduğunu bilmezdim," dedi Griff.
Joan gözlerini devirdi. "Aşka inanmıyorum," dedi. "Ben... 

Nasıl romantik olabilirim ki?"
Griff onu dikkatle süzdü. "Ne demek istiyorsun?"
Önlerinde Lydia herkesi yanma çağırırcasma el sallıyordu. 

Duke, Hank, Marty, Teddy ve Jimmy kulübe girdi. Donna hızla 
Joan ve Griff'in yanından geçti.
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Joan omzunda bir el hissetti, sonra da Vanessa'nın sesini duy­
du. "Ne konuşuyorsunuz bakalım?"

"Ford, Joan gizli romantik olabilir mi?" dedi Griff.
"Artık bu konuyu konuşmak istemiyorum," dedi Joan.
Vanessa ona, Joan'un çözemediği bir gülümsemeyle baktı. 

"Bence Joan'un hâlâ çözmesi gereken çok şey var."
Joan dişlerini sıktı. "Bazen çok küçümseyici olabiliyorsun," 

dedi sonunda. "Bunu sana daha önce söyleyen oldu mu?"
Vanessa güldü. "Hayır, sanmıyorum."
Griff birden durdu. "Aman Tanrım, hayır."
"Ne oldu?"
Joan başını kaldırıp tabelaya baktı. Tabelada "SADECE 

KADINLARIN SAHNE ALDIĞI KESİNTİSİZ GÖSTERİLER" 
yazıyordu. Kulübün vitrininde yarı çıplak kadınların neon silu­
etleri vardı.

"Striptiz kulübüne mi girdiler?" diye sordu Joan.
"Joan striptiz kulübüne girmeyecek," dedi Vanessa.
Donna onları kollarmdan çekiştirdi. "Hadi ama millet, hepi­

miz gidersek eğlenceli olur."
Joan kulübün kapısına baktı. Ensesindeki tüyler ürpermeye 

başladı.
"Gireceğim," dedi Joan.
"Ne?" dedi Vanessa ve Griff aynı anda.
Ama onlar başka bir şey söyleyemeden Joan kapıdan içeri 

daldı.

Joan daha önce spor salonlarının soyunma odalarında çıplak ka­
dın görmüştü.

Ama böylesini hiç görmemişti.
Sahnede altı yedi kadın vardı. Kimi sutyenliydi, kimi sutyen­

siz. Kimileri de kışkırtıcı bir tavırla bikini altlarının iplerini çe­
kiştiriyordu.

Joan başta nereye bakacağını bilememişti. Ama şimdi, belki
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de içtiği içkiler ya da Donna ile Lydia'mn striptizcilerin tangala- 
rının beline para sıkıştırması yüzünden, içi tuhaf biçimde yumu­
şamaya başlamıştı. Vücudu gevşemiş, kasları âdeta sıvılaşmıştı. 
Kamında bir sıcaklık hissediyordu.

Ve izlemeye başladı.
Kadınların hareketlerini izledi. Nasıl kıvrılıp aktıklarım.
Sadece onları izlemek bile Joan'u kendi bedenine daha çok 

yakınlaştırmıştı. Duke'un üstsüz bir garsona bahşiş verdiğini 
görünce bir anlığına kendini daha net anladığını hissetti. Elbette 
erkekler ilgisini hiç çekmiyordu. Çünkü sıkıcıydılar.

İlginç olan bizleriz.
Joan'un gözleri sahnede sağdaki bir kadına kaydı. Kadm adı­

nın Raven olduğunu söylemişti, büyük ihtimalle kuzgun karası* 
kıvırcık saçlarına atıfta bulunuyordu.

Raven, Joan'un önünde kalçasını döndürerek dans etti. Joan 
kadına dik dik baktığının farkındaydı ama gözlerini alamıyor­
du. Raven'ın bikinisinin üst kısmını çıkarışım izledi. Onu üstsüz 
görmek Joan'un içinde bir şeyleri harekete geçirmişti. Raven gü­
lümsediğinde ve Joan'un önünde ona özel dans etmeye başladı­
ğında izlemeye devam etti.

O anda dünya Joan için anlam kazandı: Erkeklerin neden ka­
dm bedenine bu kadar takıntılı olduğunu, neden onlara yaklaşa­
bilmek uğruna bu kadar hata yaptıklarını anlamıştı.

"Al," dedi Donna.
"Ne?"
Joan başını çevirdiğinde Donna'nın ona kâğıt para uzattığı­

nı gördü. "Bikinisinin içine sıkıştır, bahşiş olarak!" diye bağırdı 
Donna. "Çok eğlenceli!"

"Ah." Joan banknotu aldı ve tekrar Raven'a baktı. Raven'ın 
gülümsemesinde öyle nazik bir şey vardı ki tehlikeli sayılabile­
cek kadar huzurluydu.

"Merhaba," dedi Raven kalçasmı Joan'a döndürerek. Joan 
eğildi ve banknotu usulca Raven'ın bikinisinin ipinin altına sı­
* Raven, İngilizcede kuzgun anlamına gelmektedir, -çn
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kıştırdı. Teni yumuşacıktı. Joan, kendi teninin de bu kadar yu­
muşak olması için ne yapması gerektiğini merak etti. Vücudunu 
Raven'ınki gibi hareket ettirebilir miydi? Nasıl onun gibi olabi­
lirdi? Joan hiç içinde böyle bir güç barındırmış mıydı?

Etrafına baktığında herkesin yavaş yavaş kalktığını gördü. O 
da kalktı ve başıyla Raven'a selam verip el salladı. Bir ayağım 
diğerinin önüne atması, nasıl normal davranacağım hatırlaması 
bir saniyesini aldı.

Herkesin uzun zaman önce keşfettiği bir şeyi nasıl yeni öğ­
renmemiş gibi davranacağını düşünüyordu.

Bourbon Caddesi'ndeki neon tabelalar gözlerini alırken ka­
fasındaki hafifliğin yarın sabah ağırlaşacağım biliyordu. Artık 
geceyi kapaması gerektiğinin farkmdaydı. Ama bunun yerine, 
"Vanessa nerede?" diye sordu.

"İçeri girdikten iki dakika soma falan otele döndü," dedi Lydia.
"Ah," dedi Joan. "Ben de dönmeliyim."
"İstersen sana eşlik edeyim," dedi Griff.
Joan ona baktı. Ne kadar yakışıklıydı. Ne kadar nazik. Ve ne 

kadar sabırlı.
"Gerek yok," dedi.
"En azından bir taksiye bindireyim seni," dedi Griff.
Joan ne olduğunu anlamadan kol kola kalabalıktan uzaklaş­

maya başlamışlardı bile.
Diğerlerinin görüş alanından çıktıklarında Griff elini tuttu. 

Joan, teninin kendi tenine değmesinden, ellerinin birbirine do­
lanmasından hoşlandı. "Çılgın bir geceydi," dedi Griff.

"Evet. Gerçekten çılgındı."
Griff ona gülümsedi. "Sarhoşsun."
"Pek sayılmaz." Ama bu söylediğine kendisi bile inanmamıştı.
Griff ona baktı. Gözleri açık kahverengiydi, çok yumuşaktı. 

Joan neden onu sevmesindi ki? Belki de sevebilirdi. Griffe doğru 
eğildi ve kendini... bilmediği bir şeye bıraktı.

Fakat Griff ondan uzaklaşü. "Aylardır seni öpmek istiyorum," 
dedi.
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Joan gözlerini açtı.
"Ama sarhoşken değil."
"İyi de şu an istiyorum," dedi Joan. "Tam şu an istiyorum. 

Belki yarm istemem."
Griff gülümsemesine rağmen gözlerinde hüzün vardı. Joan 

bunu fark etti.
"Öyleyse öpüşmemeliyiz," dedi Griff.
Joan ne yapması gerektiğini bilecek kadar çok film izlemişti.
Griff i ceketinin yakalarından tutup kendine çekti. Sırtı arka­

smdaki tuğla duvara dayanmıştı.
Griff karşı koymadı, ellerini duvara koyup Joan'u öptü.
Joan da karşılık verdi.
Griff in dudaklannda rom tadı vardı ve bu Joan'un midesini 

bulandırdı. Çenesinin sertliği. Kokusu. Joan, bunlardan nefret 
edeceğini biliyordu ve etmişti de.

Onu itti, itmek zorundaydı.
"Seni öpmemeliydim," dedi. "Bizböyle... olamayız."
Griff'in kaşları çatıldı ama Joan rahatladığım hissetti. Artık 

söylemişti. Griff, onu sevmeye çalışmayı bırakabilirdi. Çünkü 
Joan onu istemiyordu. Bir şeyi istiyordu, evet. Hem de çok fena 
istiyordu. Bedeninde, bacaklarında. Ancak istediği şey Griff de­
ğildi.

Griff bir adım geri çekilerek kendi kendine güldü. Keyifli bir 
gülüş değildi bu. "Sorun değil," dedi. "Böyle olacağım hisset­
miştim zaten. Bu yüzden hiç hamle yapmamıştım."

"Üzgünüm, Griff," dedi Joan. "Sadece... sadece karmaşık bir 
durum."

Griff başıyla onayladı. "Öyle olduğunu tahmin etmiştim. 
Senin de öyle olabileceğini."

Joan, onun ne ima ettiğini öğrenmek istemedi.
O sırada bir taksi göründü. Griff taksiyi durdurup Joan için ka­

pıyı açtı. Joan'u arka koltuğa oturttu ve şoföre otelin adım verdi.
"Teşekkür ederim," dedi Joan, elini açık cama koymuştu. 

Kalbi Griff'e karşı sevgiyle dolup taşıyordu. Sevgi derken kastet­
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tiği, ona güvenmesi, kalbinin iyiliğini görmesi, ona değer verme­
si ve hayatında hep iyi şeyler olsun istemesiydi. Öyle bir sevgiydi 
ki, haksız olsa bile her zaman onun tarafında olurdu; Dünya'da 
gerçekten inandığı insanlardan biri olarak görürdü onu. O anda 
kalbindeki bu baskı dayanılmaz bir hâl aldı. Gerçekten dayanıl­
mazdı.

"Üzgünüm/' dedi tekrar.
Griff başmı iki yana salladı. "Hayır, olma. Ben iyi olacağım. 

Bana biraz zaman ver, geçer. Hiçbir şeyim kalmaz."
Joan başmı aşağı yukarı salladı.
"Bu gece harika görünüyordun, Joan," dedi Griff. Sonra tak­

sinin tavanına vurdu. Joan uzaklaştı.
Taksi yolda ilerlerken Joan dudaklarına dokundu. Ruju dağıl­

mıştı. Dudakları sızlıyormuş gibi hissediyordu ama bu tatmin­
den değil, özlemdendi.

O gece Joan, daha önce hiç hayalini kurmadığı şeylerin haya­
lini kurdu.

Ertesi gün sisli bir sabaha uyandı. Pencereden giren parlak 
güneş ışığı, bulanık gören gözlerinde âdeta şok etkisi yarattı. 
Komodinin üstündeki güneş gözlüğünü alıp taktı. Kapıya sertçe 
vurulmasıyla nihayet yatağmdan kalktı.

Çıplaktı ve bu onu şaşırttı. Dolaptan sabahlığını alırken yata­
ğm üstünün karakalem çizimlerle dolu olduğunu gördü. Otelin 
not defterinin tamammı bitirmişti. Çizimlere bakıp onları ne za­
man çizdiğini hatırlamaya çalıştı.

Hepsi Raven'dı.
Ona gülümseyen Raven. Dans eden Raven. Üstü çıplak 

Raven. Raven'ın kalçası ve kamı.
Kapı bangır bangır çalarken aceleyle çizimleri topladı ve 

"Geliyorum!" diye bağırdı.
"Kapıyı aç, Joan! Otobüse geç kalacaksın." Vanessa.
"Geliyorum!" Joan, çizimleri komodinin çekmecesine bıraktı.
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"Herkes senin akşamdan kalma hâlini görmek için sabırsızla­
nıyor," dedi Vanessa yüksek sesle.

Joan yüzünü buruşturdu. "Ben kapıyı açana kadar lütfen ses­
siz olur musun?!"

Sonunda kapıyı açtı.
Vanessa onu görünce durdu ve işte o an Joan aynaya hiç bak­

madığını fark etti. Bakışları aşağı kaydı. Sabahlığı gevşekti, derin 
V yakası göğsünün sınırlarını gözler önüne seriyordu. Vanessa 
gözlerini göğsünden ayırıp tekrar Joan'un yüzüne baktı. Joan sa­
bahlığını üzerine daha sıkı sardı.

"Düşündüğümden de kötüymüş," dedi Vanessa sırıtarak.
Joan saçlarım düzeltip onu içeri buyur etti.
"Ah, saçın işin sadece bir kısmı," dedi Vanessa odaya girer­

ken. Joan eşyalarmı valizine tıkıştırmaya başlamıştı. Vanessa da 
yardım etmeye koyuldu.

"Biz seni beklerken diğerleri kahvaltıda yemek için bir şeyler 
almaya gitti. Donna ve Jimmy mısır lapası istiyormuş zaten."

Joan yeni elbisesini valizine fırlattı. "Bu gerçekten çok utanç 
verici."

Vanessa başım iki yana salladı. "Herkesi etkilemeyi başardın. 
Joan Goodwin sonunda kendini bıraktı."

"Herkes bütün gece bana içki ikram edip durdu!" dedi Joan.
"Bu güzel kızlann başma sık sık gelir. Hâlâ alışmamış olmana 

şaşırdım."
Joan ona baktı ama Vanessa banyoya doğru yürüyordu. Kısa 

süre sonra banyodan çıktı ve Joan'a üzerine diş macunu sıkılmış 
bir diş fırçası uzattı.

"Al bakalım, şampiyon."
Joan fırçayı alıp dişlerini fırçaladı. "Kusacak gibiyim," dedi 

ağzı diş macunu köpüğüyle doluyken.
Vanessa başını onaylamasına, salladı. "Daha önce de sarhoş 

oldun. Geçer."
Joan banyoya yöneldi, Vanessa da peşinden gitti. "Daha önce 

de başım ağrıdı ama böylesi... iğrenç bir şey."
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Joan macunu tükürürken Vanessa bir kez daha başını aşağı 
yukarı salladı. "Çünkü genelde şarap ya da bira içiyorsun. Ama 
dün gece herkesin ısmarladığı hurricane kokteyllerini yuvarla­
dın. Donna da bu sabah kusup durdu."

Joan'un midesi bulandı. Vanessa bir bez alıp ıslattı ve üstüne 
biraz vazelin sürdü. "Yüzün Jackson Pollock tablosu gibi görü­
nüyor. Gel buraya."

Joan bezi almak için elini uzattı ama Vanessa ya fark etmedi 
ya da görmezden geldi. "Gözlerini kapa."

Joan bir anlığına yüzüne baktıktan sonra yutkunarak sözle­
rine itaat etti.

Vanessa, bezi Joan'un elmacıkkemiğine bastırdı. Nazikçe 
ovalarken bir eliyle Joan'un çenesini tuttu. Bez o kadar sıcaktı 
ki Joan oracıkta uyuyakalabilirdi. Vanessa'ya bu kadar yakın­
ken yine o bebek pudrası gibi yumuşak, tatlı kokusunu alabi­
liyordu.

Vanessa gözlerinden başlamıştı; eli nazik ama kendinden 
emin hareket ediyordu. Dokunuşu altında Joan cildinin iyice te­
mizlendiğini hissediyor, midesi yavaş yavaş yatışıyordu.

Vanessa Joan'un kaşlarını, ardından alnını ve çene hattını 
ovaladı. Sonra durdu.

Joan gözlerini açtı.
"Şey... dudaklarım sen silsen daha iyi olur sanırım," dedi 

Vanessa ve bezi ona uzattı.
"Ah, peki, teşekkür ederim," dedi Joan. Bezi aldı ve rujunu 

elinden geldiğinde çabucak sildi. "Oldu mu?"
Vanessa başmı onaylarcasına salladı. "Evet, yeniden kendine 

benziyorsun."
"Dün gece kendime benzemiyor muydum?"
"Bilmiyorum, Jo. Hâlâ senin kendini çözüp çözmediğini an­

lamaya çalışıyorum."
"Peki, sen benim kim olduğumu çözdün mü?" diye sordu 

Joan. Bu sözler ağzından biraz sert çıkmıştı ama bütün kalbiyle 
Vanessa'nın evet demesini umuyordu.
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Vanessa başmı iki yana salladı. "Çözdüğümü umuyorum. 
Ama bunu yalnızca sen bilebilirsin."

Joan havanın bir anda ağırlaştığını hissetti.
"Dün gece Griff'i Öptüm," dedi Joan. "Striptiz kulübünden 

sonra." Vanessa'nm tepkisini ölçmeye çalışarak yüzüne baktı 
ama hiçbir tepki vermemişti.

"O kulüpte bayağı keyifli vakit geçiriyor gibiydin," dedi 
Vanessa.

"Griff'i öpmek hoşuma gitmedi," dedi Joan.
Vanessa başıyla onayladı. "Hoşlanmayacağım tahmin etmiş­

tim."
"Ama kulübü sevdim," dedi Joan.
Vanessa sessizdi ancak gözlerini Joan'dan ayırmıyordu. Sonra 

bakışlarım çevirip tekrar başıyla onayladı ama bu sefer hafifçe sı­
rıtıyordu. "Evet, onu da tahmin etmiştim."

"Peki ya sen sevdin mi?" dedi Joan. "Kulübü yani?"
"Sence?" dedi Vanessa.
"Bilmiyorum. Erken çıktın. Pek bir şey anlayamadım."
Vanessa hiçbir şey söylemedi.
"Bana kim olduğumu çözemediğimi söylüyorsun ama sen 

kendinin kim olduğunu çözebildin mi?" diye sordu Joan ona.
Vanessa güldü. Joan yüzünü buruşturdu.
"Evet Joan, çözdüm. Sen de benim kim olduğumu çözmüş- 

sündür bence. Tabii kendine karşı dürüst olursan."
Ah, güneşe çok yaklaşmışlardı.
"Bence artık... Yani... Zaten çok geç kaldık! Güneş gözlüğü­

mü alır mısm? Üstümü değiştireceğim."
Vanessa ona uzun uzun baktıktan sonra, "Tamam," dedi.
Joan banyo kapısmı kapayıp üstünü giydi. Saçlarını düzelt­

ti. Dışarı çıktığında Vanessa güneş gözlüğünü ve cüzdanını tu­
tuyordu. Komodinin hemen yanında duruyordu. Vanessa'nm 
çekmeceyi açmış olmasından endişelenen Joan'un yüzü kızardı. 
Ama herhangi bir şey görmüş gibi davranmıyordu.

Vanessa yatağm yarımdan geçti, Joan'a ve kapıya doğru ilerli­
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yordu ki birden durup eğildi. "Ah, burada bir şey unutmuşsun," 
dedi, çarşafın arasına sıkışmış bir kâğıt parçasım kaldırarak.

"Önemsiz bir şey," dedi Joan. "Bakmana gerek yok. Lütfen 
bakma."

Ama Vanessa baktı ve ardından gülümsedi. "Seni çözmü­
şüm," dedi. "Seni çok iyi çözmüşüm. Hem de öyle böyle değil, 
Joan Goodwin."

Joan yanaklarının ısındığını hissetti. Uçurumun kenarmda 
duruyormuş gibi hissediyordu. Ama her nasılsa başma bir şey 
gelmeyeceğini biliyordu.

"Pekâlâ, Ford," dedi. "Hadi gidelim."

Ertesi hafta sonu Joan, Frances'i pazar sabahı saat onda almaya 
söz vermişti ama neredeyse yarım saat geç uyanmıştı.

Son zamanlarda hep böyleydi. Uyuyamıyor, sonra da uya- 
namıyordu; zihni dağınıktı, bedeni yavaş kalıyordu. Evi aradı 
ama kimse cevap vermedi, o da üstüne bir elbise geçirip arabaya 
atladı. Kırmızı ışıklara takılmamak için köşe başlarmdaki benzin 
istasyonlarının içinden geçerek biraz zaman kazandı -  bunun 
teknik olarak yasal olmadığının farkındaydı.

Barbara'nm evine vardığında Frances basamakta oturuyor­
du. Üzerinde krem rengi tulumu vardı, saçlarını kendi başma iki 
örgü yapmıştı.

"Selam, tatlım," dedi Joan. "Üzgünüm, geç kaldım."
Saat onu on bir geçiyordu.
"Önemli değil," dedi Frances ayağa kalkarak.
"Annen nerede?"
"Scottla birlikte."
Joan, Scott'un kim olduğunu bilmiyordu ama az çok tahmin 

edebiliyordu.
Frances, Joan'un arabasına doğru yürüdü fakat Joan çimenli­

ğe çıkıp biraz bekledi.
"Annen evde değil mi?"

139

Ninova



"Hayır, yaklaşık yarım saat önce Scott'ı almaya gitti. Sen ge­
lene kadar dışarıda beklememi söyledi."

"Neden?" diye sordu Joan.
Frances omuz silkti. "Çıkarken kapıyı kilitledi."
Joan bunun gerçekten önemli bir mesele olup olmadığını kes- 

tiremiyordu ama Frances pek dert etmiş gibi görünmüyordu.
"Kahvaltıya mı gidiyoruz?" dedi Frances, ön koltuğa geçer­

ken. "Az önce Lucky Charms yedim ama hâlâ açım."
Joan kendi kapışım açıp arabaya bindi.
"İstersen gideriz."
Joan onlan evinin yamndaki lokantaya götürdü ve bir masa 

buldular. Yemek geldiğinde Frances yaklaşık üç dakikada iki 
koca pankeki silip süpürdü.

"Franny, hadi ama, yumurtanı da ye," dedi Joan.
"Gerçekten istemiyorum," dedi Frances.
"Söz vermiştin," diye hatırlattı Joan.
"Artık aç değilim," dedi Frances.
Barbara yapmca bu yöntem işe yarıyordu, Joan bundan emin­

di. "Bir yumurta yemek seni öldürmez," dedi ciddiyetle. "Şekere 
abamp proteinsiz kalmam istemiyorum."

Frances yüzünü buruşturdu ama sonra çatalım eline alıp ye­
meye başladı.

"Bugün ne yapıyoruz?" diye sordu Joan. "Film mi alışveriş mi?"
Frances seçeneklerini düşündü. "Alışveriş için ne kadar para 

vereceksin?"
"Bir sinema biletinin ücreti kadar, bunu biliyorsun."
Frances başıyla onayladı. "Diyelim ki bu gece bir filme git­

mek istedim, beni götürür müsün?"
"Elbette, tatlım. Annen için de uygunsa."
"Ama o biletler daha pahalı."
"Doğru ama sorun değil."
"Peki o zaman şimdi alışverişe gidersek, o filmin bileti kadar 

para verir misin?"
Joan da tıpkı Frances gibi güldü. "Seni küçük hınzır," dedi Joan.
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Frances'in gözleri parladı, omuzlarını yukarı çekip mutluluk­
la sırıttı. "Ama dedin ki..."

"Tamam," dedi Joan parmağıyla onu işaret ederek. "Bu se­
ferlik işe yaradı. Sana sinema bileti kadar para vereceğim çünkü 
zekâm kullandın. Ama bir dahaki sefere bu numarayı yemem."

Frances omuz silkti. "Sorun değil," dedi. "Zaten ben de sine­
maya gitmek istiyordum."

Joan güldü. "Büyüyünce avukat olacaksın sen," dedi. "Ya da 
rehine pazarlıkçısı."

"Rehine pazarlıkçısı ne demek?"
"Boş ver şimdi onu," dedi Joan. "Hangisine gidiyoruz? The 

Great Muppet Caper mı, Superman II mi?"
Joan, Griff'in lokantaya girip tezgâha yönelmesiyle dikkatini 

kaybettiği için Frances'in cevabım duymadı.
Griff paket siparişi almaya gelmişti. Joan, onu görür görmez 

tanıdı; Griff de ona biraz hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık 
verdi. Joan, yanma gidip konuşmak istedi. Ama Griff, program­
ları aynı olduğu zamanlarda bile Johnson Uzay Merkezi'ne tek 
başma yürüyerek gitmeyi tercih ediyor, gruptan gelen davetleri 
kibarca geri çeviriyordu. Joan, ne zaman normale döneceklerini 
merak etse de Griffle göz göze geldiğinde adamın tatlı ama me­
safeli bir tavırla el sallaması, henüz her şeyin tam olarak düzel­
mediğini gösteriyordu.

"Joanie?"
"Hı?"
"The Great Muppet Caper'a. gitmek istediğimi söyledim."
"Peki, tatlım," dedi Joan. "Hadi tabağını bitir de çıkalım."
"Bitirmek zorunda mıyım?"
Joan bazen neden Frances'in sabah kahvaltısında çikolata­

lı pasta yemesine, geç saatlere kadar ayakta kalmasına ve tüm 
küfürleri öğrenmesine izin veren o havalı teyze olamadığım me­
rak ediyordu. Bunun Barbara'mn suçu mu yoksa kendi suçu mu 
olduğunu bilemiyordu. Belki de başından beri kaçınılmaz olan 
buydu.
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"Evet," dedi. "Bitirmek zorundasın."

O öğleden sonra Joan, planladığı gibi Frances'i eve bırakmak 
üzere garaj yoluna girdi. Frances saçlarını yeniden örmüştü ama 
üstü başı pek iyi durumda değildi: tulumuna akçaağaç şurubu 
dökülmüş, pantolonuna fıstık ezmesi bulaşmıştı.

"Gece sende kalamaz mıyım?" dedi arabadan inmeden önce.
Joan kontağı kapadı. "Bilmiyorum, tatlım," dedi. "Yarın kam­

pa gideceksin."
"Ama beni kampa bırakabilirsin," dedi Frances. "Senin beni 

sabahları kampa ya da okula bırakabileceğini, bazen senin evin­
de kalabileceğimi düşünmüştüm," dedi Frances.

Joan başıyla onayladı. "Bunu annenle bir ara konuşsak olmaz 
mı?" dedi. "Ama bu akşam değil, tamam mı?"

Frances başını aşağı yukarı salladı. "Ama ne diyeceğini bili­
yorsun zaten," dedi. "Benim nerede olduğum umurunda değil."

"Tabii ki umurunda," dedi Joan. "Annen hep yanmda olmanı 
istiyor."

Frances, Joan'a kırgın bir ifadeyle baktı.
Eve girdiklerinde Barbara mutfakta temizliğe dalmıştı ve 

plakçalardan müzik sesi yükseliyordu. Joan, arka bahçeden ge­
len erkek sesini duyabiliyor, ızgaradan yükselen dumanın koku­
sunu alabiliyordu.

"Merhaba, ailem," dedi Barbara neşeyle. Ön kapıya gelip 
Frances'i yanına çekti. "Joan, bizimle akşam yemeği yemek ister 
misin? Scott ızgarayı hazırlıyor."

"Maalesef kalamayacağım," dedi Joan. "Ama biraz konuşa­
bilir miyiz?"

"Televizyon izlemeye gidebilir miyim?" dedi Frances.
"Tabii, tatlım," dedi Barbara. "Hadi git."
Frances gider gitmez Joan olabildiğince alçak sesle, "Bu sa­

bah Frances'i neden dışarıda yalnız bırakün?" diye sordu.
"Ne diyorsun sen?"
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"Çocuğu kapıda bırakıp gitmişsin."
"Onu sen alacaktın."
"Ama dışarıda yarım saatten fazla tek başına kalmış."
"Vaktinde gelmemen benim suçum değil. Sadece birkaç dakika 

bekler diye düşündüm. Hem zaten ona bir şey olmadı, değil mi?"
"Barbara, Frances yedi yaşında."
"Kızımın kaç yaşında olduğunu gayet iyi biliyorum, sağ ol."
"Ben sadece onu kapıda bırakıp gidemezsin diyorum. Ya ben 

gelmeseydim? O zaman ne olacaktı?"
"Bir saate kalmaz dönecektim. Sadece Scott'ı almaya gitmiş­

tim," dedi. "Frances akıllı bir çocuk. Bahçeye gider, biz gelene 
kadar oynardı."

"Barbara-"
"Zekâsını ve yeteneklerini hafife alıyorsun, hâlâ ona bebek­

miş gibi davranıyorsun."
"Ona bebekmiş gibi davranmıyorum. Sadece koruyorum." 
"Siktir git, Joan. Siktir git. Tamam mı? Hiç bana öyle bakma,"
Joan kardeşine nasıl baktığını bilmiyordu ama kafa karışıklı­

ğının yüzüne yansıdığından emindi.
Barbara sık sık Joan'u bir şeyler düşünmekle suçlardı, hiçbir 

şey söylemese bile vücut dilinden ona tepeden baktığım hisset­
tiğini söylerdi.

İşin aslı şu ki evet, Barbara'nm bu kadar umursamaz olması 
bazen onu gerçekten endişelendiriyordu. Kendi dışmda kimseyi 
düşünmemesi, olaylara başka açılardan bakamaması.

Ama Joan, Barbara'nm bakış açısını da anlamak için çabalı­
yordu.

Yine de hiç söylemediği şeyler yüzünden sürekli kardeşinden 
azar işitiyor, daha kendi zihninde bile netleştirmediği düşünce­
leri savunmakla suçlanıyordu.

Barbara haksız mıydı? Yoksa Joan gerçekten fazla mı yargı­
layıcıydı? Belki de bunu yüzüne söyleyebilecek kadar ona yakın 
olan tek kişi kardeşiydi. Joan emin değildi. Belki de hiçbir zaman 
emin olamayacaktı.
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"Ben sana herhangi bir şekilde bakmıyorum," dedi sonunda 
Joan.

"Evet, bakıyorsun. Kötü bir anne olduğumu düşünüyorsun."
"Hayır, düşünmüyorum."
"Ama bir çocuğa annelik etmek ne demek en ufak bir fikrin 

yok, Joan."
"Biliyorum."
"Bunu tek başıma yapmanın ne kadar zor olduğunu da bilmi­

yorsun. Bana yardım eden kimse yok."
Joan başmı aşağı yukarı salladı. Ne diyeceğini bilemiyordu.
"O zaman kendi işine bak."
Joan, Barbara'nın arkasmdaki Frances'e baktı. Frances tele­

vizyon izlerken oyuncak bebekleriyle oynuyordu. Gülüyordu. 
Gayet iyiydi. Değil mi?

"Üzgünüm," dedi Joan. "Haklısın."
"Teşekkür ederim," dedi Barbara. "Bu çok olgunca bir davra­

nış. Teşekkür ederim."
Joan çıkarken Frances'in alnına bir öpücük kondurdu. 

"Yakında görüşürüz. Tamam mı, tatlım?"
Frances başıyla onaylayıp, "Tamam. Güle güle, Joanie," dedi.
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TEMMUZ 1981

ASCANlerin eğitiminde bir yılı doldurmalarının şerefine göl 
kenarında bir kamp gezisi düzenlenmişti. Astronotlar, eğit­

menler ve ASCANlerle aileleri davetliydi.
Joan, Frances'i de davet etmişti. Onu almaya gittiğinde 

Frances, Barbara'yla birlikte ön bahçede bekliyordu. Üzerinde 
balıkçı yeleği, sırtında yetişkin boy kamp çantası vardı.

Frances'in vücudunun çantanın ağırlığı altında ezilişini gö­
rünce gülmemeye çalıştı.

"Onu ben taşırım, tatlım," dedi çantayı alırken.
"Kampta ne lazım olur bilmiyordum," dedi Barbara.
Joan hafifçe gülümsedi. "Harika iş çıkarmışsın. Harrison ge­

lemediği için onun çadırım ödünç aldım. Bir de Brazos kıyısında 
kamp yaptığımız zamandan kalma uyku tulumlanm var. Yani 
her şey hazır. Senin hazırladıkların da işimize yarar."

"Çok fazla şey var!" diye bağırdı Frances, yeleğini çıkarıp 
Joan'un arabasının ön koltuğuna otururken.

Barbara, sadece Joan'un duyabileceği şekilde eğilip, "Beni en­
dişelendiren şey işte tam da bu. Kampa gitmenin ne demek ol­
duğunu bile bilmiyor. Bu işlerin hiçbirinden haberi yok. Babasız 
büyüyen bir çocuk için zor," diye fısıldadı.

Joan detayları tam bilmiyordu ama görünen o ki Scott hayat- 
lanndan çıkmıştı. Bu kadarım Frances'ten duymuştu.

"Merak etme, Barbara. O iyi olacak. Gerçekten," dedi Joan.
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"Onun hiçbir şeyden geri kalmasını ya da dışlanmış hisset­
mesini istemiyorum," dedi Barbara.

"Hey, yanında biz varız. Her zaman öyle oldu, hep öyle ola­
cak," dedi Joan.

Barbara başıyla onayladı. "Evet, belki babam buraya daha sık 
gelip onunla vakit geçirebilir."

"Bence bu harika bir fikir, hem annemle babam da çok ister."
Barbara, Frances'e el salladı ve ardından arabanın camını in­

dirmesini istedi ki ona bir öpücük verebüsin.
"Gözlerini devirmeyi bırak," dedi. "Hayatımı seni büyütme­

ye adadım. Bir öpücüğü çok görme."
"Üzgünüm, anne," dedi Frances. Barbara'yı yanağından öptü 

ve ardından hem Barbara'ya hem Joan'a, "Artık gidebilir miyiz?" 
dedi.

Donna ve Joan, Joan'un çadırını kurarken Lydia da kendi çadı­
rını kurdu. Çocukların çoğu yakında oynuyordu, diğerleriyse 
balıkçı iskelesindeydi. Frances çoktan Dukela Kris'in büyük kızı 
Julie ve Stevele Helene'in yedi yaşındaki kızı Patty'yle ortadan 
kaybolmuştu. Patty, küçük kızlara çiçek yapraklarını ezerek taş­
ları nasıl boyayacaklarmı öğretiyordu.

Joan çadır kazığını yere çakarken, arkasından gelen Vanes- 
sa'nm sesini duymamış gibi yapmaya çalıştı. Vanessa, Stevele bir­
likte Duke'un kamyonundan yiyecekleri indiriyordu. Joan başını 
çevirip ona bakmadı. Haftalardır Vanessa'nın yüzüne bakacak 
cesareti olmamıştı.

"Eğer o kazığı daha sağlam çakmazsan ilk osurukta bütün 
çadır uçup gider," dedi Donna.

Joan gözlerini devirdikten sonra tüm gücüyle kazığa bastırıp 
yere saplanmasını sağladı.

"Tavsiyen için sağ ol," dedi.
"Şanslısın ki seni şu beceriksiz çadır kurma çabalarına katla­

nacak kadar seviyorum," dedi Donna.
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"Sen de şanslısın ki seni dırdırlarına katlanacak kadar sevi­
yorum," dedi Joan.

Donna, Joan'un sözünü düşündü. "Evet, sanırım dırdır edi­
yorum."

Çadırı kurmayı yeni bitirmişlerdi ki Lydia'mn çadırı devrildi.
"Hadi gel," dedi Joan.
Donna iç çekti. "Ona yardım etmek zorunda mıyım?"
"Evet."
"Robotik kol sistemi simülasyonunda daha fazla vakit geçir­

mek için yaptığı onca kulisten sonra benim zamanımdan alıp 
ona vermelerine rağmen mi?" dedi Donna.

"Sen yardım etmeyeceksen ben ederim," dedi Joan.
"Pabucumu edersin," dedi Donna önene geçerek. "Kendi ça- 

dınnı bile zor kurdun."
Yanma gittiklerinde Lydia, "Ben hallettim. Sakın dokunma­

yın!" dedi.
Donna, Joan'a kötü bir bakış attı.
"Lydia, sana yardım edelim," dedi Joan.
"Bana biraz yer açın, yeter. Tanrım."
"O çadırı kurmak için kaç kadın gerekir acaba?" dedi Marty. 

Jimmy de yanındaydı. Marty daha esprisini tamamlamadan gül­
meye başlamıştı bile.

Joan gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. Donna ona dönüp 
başım iki yana salladı.

"Ama önemli değil! İçinizden biri benim çadırı kurabilir!" 
dedi Marty iğrenç bir imada bulunarak.

Lydia kahkahalarla gülüp Marty'ye beşlik çaktı.
"Siktir git, Marty," dedi Donna.
Jimmy, "Çok alıngan," diye homurdandı ve Marty'yle birlik­

te oradan uzaklaştılar.
Onlar uzaklaştığında Joan, Lydia'ya döndü. "Neden yapıyor­

sun bunu?"
"Neyi neden yapıyorum?"
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"O herifin aptal şakalarına gülüyorsun. Gülerek onlara yüz 
veriyorsun. Bundan nefret ediyorum."

"Bence senin biraz gevşemeye ihtiyacın var."
"Sen de aynen onlar gibi konuşuyorsun," dedi Donna.
"E, işin özü bu değil mi zaten?" dedi Lydia, pes edip çadırın 

orta direğini yere bırakarak. "Akışına bırakırsan sonunda vazge­
çerler. Bizim de onlar gibi olduğumuzu görürler."

"Ben onlar gibi olmak istemiyorum," dedi Joan.
"Olmak zorundayız," dedi Lydia. "Bu yüzden kadınlan bu 

programa alıyorlar. Çünkü NASA'yı bizim de en az onlar kadar 
iyi olduğumuza ikna ettik."

"Bir konuda haklı," dedi Donna iç çekerek. "NASA'da kimse, 
Kadınlar bu işi nasıl yapıyor bir bakalım, demiyor. Onlar, Belki de 
tıpkı bizim gibi olduklarını kanıtlamaları için onlara bir fırsat vermeli­
yiz, diye düşünüyorlar."

"Yıl olmuş 1981, Joan" dedi Lydia. "Saçma sapan esprilere 
sinirlenmeyi bırakıp işimizi yapma zamanı geldi."

"Ben tam tersini savunuyorum," dedi Joan, nefes nefese kal­
mıştı. "Yıl olmuş 1981, sırf birkaç adam muhtemelen onlardan 
daha iyi olduğum bir işte bana bir şans versin diye cinsiyetçi şa­
kalarına komikmiş gibi gülecek değüim."

Lydia başım iki yana salladı. "Anlamıyorsun. Bazen buna çok 
sinir oluyorum. 8. Grup gelene kadar bu programda tek bir ka­
dın bile yoktu. Hep erkeklerdi. Görev alan herkes de beyazdı."

"O kadarım biliyorum."
"8. Grup "ta altı beyaz kadın, üç siyah erkek ve bir Asyalı er­

kek vardı. Ya geri kalan otuz beş kişi? Hepsi beyaz erkekti."
"Bunu da biliyorum," dedi Joan.
"Demek istediği azınlıktayız," dedi Donna. Joan ona döndü. 

"NASA hâlâ erkekler tarafından yönetiliyor. Uzaya gitmek isti­
yorsak bir erkeği bizi seçmeye ikna etmeliyiz. Erkeklerin bizimle 
çalışmak istemesini sağlamalıyız. Akıllı olmalıyız."

Joan, Donna'yı incelerken insanların ona nasıl baktığının far­
kında olduğunun ayırdma vardı. Donna, Hankle çıktığından her­
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kesin haberdar olduğunu biliyordu. Bunu saklaması, hepsinin önün­
de bunu inkâr edişi tamamen kendini koruma içgüdüsünden 
kaynaklanıyordu. Bu bilgiyi gizleyen Donna'ydı. Hank değüdi.

Donna, Hankle çıkmanın kariyerine zarar vereceğini bile bile 
yine de çıkıyorsa onu gerçekten seviyor olmalıydı.

"Jimmy, Marty ya da Teddy gibi biri olmayacağım," dedi 
Joan. "Başkalarının duygularmı hiçe sayacak espriler yapma­
yacağım, hiçbir zaman korkmuyormuş gibi davranmayacağım, 
duygulanım bastırmayacağım, yardım istemekten kaçınmayaca­
ğım. Hislerimi gizleyerek ya da inkâr ederek yaşamayacağım. Ya 
da ağladığımı herkesten saklamayacağım. Çünkü bazen gerçek­
ten ağlıyorum."

"Biliyorum, tatlım," dedi Donna. "Ama bunu gösteremeyiz."
"Bunu hiçbir zaman gösteremeyiz," dedi Lydia sessizce.
"Ben..." Joan başmı iki yana salladı. "Onlar gibi olabileceğimi 

kanıtlamaya çalışmak istemiyorum. Onlar gibi olmak istemiyo­
rum. Olmayacağım da."

"Ama senin davranışın hepimizi etkiliyor," dedi Lydia. 
"Çünkü buradaki her kadın göz hapsinde. Bu programda he­
nüz yeterince kadın yok, yani burada sadece kendimizi temsil 
etmiyoruz. Onların önünde ağlarsan, Kadınlar baskıya gelemiyor, 
diyecekler. Sonra bedelini ödeyen ben olacağım. Burada sadece 
kendin için bulunmuyorsun, Joan. Ya hep birlikte başarılı oluruz 
ya da hep birlikte batarız."

"Bu söylediklerinin doğruluğundan emin değilim," dedi 
Joan.

"Doğru," dedi Donna. "Ne yapmak gerektiğini ben de bilmi­
yorum. Ama doğru."

"Biri bizim hakkımızda kaba bir laf ettiğinde tepki vermeye­
lim mi?"

"Ben onlara siktirip gidebileceklerini falan söylüyorum," 
dedi Donna. "Sen de deneyebilirsin."

"Ama Lydia sanki bu espriler komikmiş gibi gülüyor," dedi 
Joan.
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"Çünkü bazen gerçekten komik oluyorlar," dedi Lydia.
"Bunu komik bulmanın tek nedeni, hayatımız boyunca bi­

zimle dalga geçilmesinin normal olduğunun öğretilmesi," dedi 
Joan. "Ama ben buna ortak olmayacağım. Birimizin davranışı he­
pimizi etkiler diyorsun ya, işte o şakalara gülmen de bu iğrençliğe 
devam etmelerinin önünü açıyor."

Lydia iç çekti. "Bu konuda konuşmaya devam etmek istemi­
yorum," dedi.

"Ben de," dedi Joan.
O sırada hâlâ Stevele konuşan Vanessa'yı düşündü. Vanessa 

onunla aynı fikirde olur muydu? Joan'un şu anda hiç de arabu­
lucu gibi davranmadığım görebilir miydi?

"Neyse, hadi bunu boş verelim artık," dedi Donna. "Asü so­
runun ne olduğu konusunda hepimiz hemfikiriz. Sadece nasıl 
çözeceğimizi bilmiyoruz."

"Çözmenin bir yolu yok," dedi Joan.
Lydia başıyla onayladı. "Evet, bu konuda haklısın."
"Ama ikimizin tartışmasının çözmeyeceği kesin," dedi Joan 

kabullenerek.
"Evet," dedi Lydia.
"Çok kızgınım," dedi Joan.
"Bana mı?" diye sordu Lydia, çocukça bir kırılganlıkla. Bu 

hali Joan'un yüreğini yumuşattı.
"Hayır, onlara. Bu kavganm sebebi onlar. Asıl onlara kızgı­

nım ama acısını senden çıkarıyorum."
"Şey, biliyorsun," dedi Lydia gülümseyerek, "kadınlar bazen 

çok mantıksız olabiliyor."
Joan kendini tutamayıp güldü.
"Lydia Danes," dedi Donna. "Sen az önce gerçekten iyi bir 

espri mi yaptın?"
"Komik olabilirim, biliyorsun" dedi Lydia.
"Hayır," dedi Donna. "Kimsenin bunu bildiğini sanmıyo­

rum."
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Akşam yemeğinden sonra Kris, Joan'u çadırlardan birinin oraya 
çağırdı ve Frances'in Julie'nin uyku tulumunda, onunla birlik­
te uyuyakaldığını gösterdi. Üzerlerinde hâlâ gündüz giydikleri 
kıyafetler vardı, üstleri başları toprak içindeydi. Frances'in saçı 
karmakarışıktı, yanaklarına çikolata bulaşmıştı.

Joan, Frances'in ağzı açık şekilde, kollarında Julie'nin oyun­
cağıyla uyuyuşunu izledi. Frances'in sosyal faaliyetlere nasıl bu 
kadar kolay adapte olabildiğini aklı almıyordu.

"Onu kendi çadırına taşımamı ister misin?" diye sordu yu­
muşak bir ses.

Joan dönüp Griff'e baktı.
"Bence böyle iyiler," dedi Kris. "Bırak burada uyusun. Julie 

bunu kuzeni Linda'yla oynarken hep yapar. Çaktırmadığını sa­
nıyor ama kendi kendine uyuduğu tek zaman bu."

Joan güldü. "Tamam, emin misin? Sabah uyanınca gelmemi 
ister misin?"

"Hiç gerek yok, merak etme," dedi Kris.
Griff başıyla göl kıyısını işaret etti, Joan da onu izledi. Gece 

havası ılıktı, tatlı bir esinti vardı. Gökyüzü açıktı, ağaçların ar­
dında Kuğu ve Kartal takımyıldızlarının bir ucu seçiliyordu.

Joan, iskelede oturmuş Stevele bira içen Vanessa'yı gördü. 
Kendini alevin başma ne işler açabileceğini bilen bir güve gibi 
hissetti.

Bakışlarını Vanessa'dan uzaklaştırdığında Griff'in ona izledi­
ğini fark etti.

Ama kalabalıktan biraz uzaklaşana kadar sessiz kaldı.
"Sana söylemek istediğim şey şuydu," dedi sonunda. "Artık 

iyi hissediyorum, aramıza mesafe koymana gerek yok."
"Emin misin?" diye sordu Joan. "Sen nasıl istersen öyle dav­

ranırım."
Griff başım onaylarcasına salladı. "Daha önce hiç âşık oldun 

mu?" diye sordu.
Joan onunla göz göze gelemedi. "Hayır, sanmıyorum."
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"Şey... Biraz grip gibidir. Berbat hissedersin ama sonra bir 
gün aniden geçer."

Joan güldü.
"Demek istediğim, geride bırakalım," dedi Griff.
"Neyi geride bırakalım?" diye sordu Joan gülümseyerek.
Griff kahkaha attı. "Teşekkür ederim."
"Hayatımda taradığım en iyi adamlardan birisin," dedi Joan.
"O konuya hiç girmeyelim bence," dedi Griff.
"Hayır, ben sadece..." dedi Joan. "Hayatımda çok fazla erkek 

olmadı. Babam ve buradaki diğer adamlar dışmda... Yani evet, 
sen iyi birisin. Gerçekten iyisin."

"Eh, iyi olmaya çalışıyorum diyelim," dedi Griff.
"Biliyorum ve arkadaşın olmaktan onur duyuyorum. Sözle­

rimde samimiyim. Seninle çalışıyor olmaktan da onur duyuyo­
rum."

"Ben de aynı şekilde hissediyorum."
"O zaman sabahları yine işe birlikte yürür müyüz?"
"Evet, çok isterim," dedi Griff.
"Sonra da birlikte akşam yemeği yer miyiz?"
Griff elini kaldırdı. "Sırayla, Goodwin."
Joan ona soyadıyla hitap ettiğini duyunca gülümsedi. Ama 

aralarındaki bir şeyin sonsuza dek kaybolduğunu da fark etti. 
Bir daha asla geri gelmeyecek bir şey.

Yürümeye devam ederek kamp alanından biraz daha uzak­
laştılar, sonra tekrar geri döndüler.

"Bir şey daha söyleyebilir miyim?" dedi Griff, kampa yakla­
şırken. "Haddim olmayan bir şey?"

"Tabii," dedi Joan.
"Kalbinde ne olduğunu bildiğimi iddia etmeyeceğim. Ama 

birkaç şey söyledin... ve ben de birkaç şey hissettim, belki de 
sen... yani..."

Durdu ve Joan'a döndü. "Eğer birine karşı bir şeyler hissedi­
yorsan -  yani eğer akimı kurcalayan bir şey varsa zor durumda 
kalabileceğinden endişeleniyorum. Çünkü her ne kadar bakış
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açılarını yanlış bulsam da NASA'nın astronotlar konusunda res­
mi olarak onaylamadığı bazı şeyler olduğunu duydum."

Joan bir an boyunca nefes alamadı, vücudu ciğerlerindeki ha­
vayı dışan atmayı unutmuş gibiydi.

"İyi misin?" diye sordu Griff.
Joan başıyla onayladı. "Teşekkür ederim, Griff. Beni düşün­

düğün için sağ ol. Ama... Bunların benimle ne ilgisi olduğunu 
pek anlamadım."

"Tamam," dedi Griff. "Ben sadece... Gerekirse senin için mü­
cadele ederim. Bunu bil istedim. New Orleans'ta egomu param­
parça etmiş olman mesele değil..." diye ekledi gülerek.

"Keser misin artık?"
Griff gülmeye devam etti. "Sadece şunu söylüyorum, guru­

rum kırılsa bile inancımı etkilemez. Herkes istediği hayatı ya- 
şayabilmeli, istediği kişiyi sevebilmeli. Arkandayım, Goodwin. 
Tamam mı? Anlatmaya çalıştığım şey bu."

"Teşekkür ederim, Griff," dedi Joan. "Ama ne demeye çalıştı­
ğım hiç bilmiyorum."

Joan çadırma döndü ama Frances orada olmadığından kendini 
çok yalnız hissetti. Düşüncelerini susturamıyordu fakat ara ara 
gölden gelen küçük su sıçramalarını da duymazdan gelemiyor- 
du. Belki bir balık, belki de bir kuştu. İç çekip uyku tulumundan 
çıktı, çadırm fermuarmı açtı ve ayağa kalktı.

İleride, Vanessa iskelede durmuş, göle çakıltaşları atıyordu.
Joan gökyüzüne baktı. Vega'nın konumuna göre saatin gece 

ikiden erken olduğunu tahmin etti.
Tekrar çadınna dönüp uyumaya çalışabilirdi. Ama ayışığı 

Vanessa'nın vücuduna vuruyordu ve Joan istemsizce ona doğru 
yürümeye başladı.

Vanessa onun ayak seslerini duymuş olmalıydı çünkü arkası­
na döndü ve Joan'u görünce kocaman gülümsedi. Gülümsemesi 
çok güzeldi, hafif çarpıktı ama yüzünün geri kalanı mükemmel
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bir simetrideydi. Bukleleri, Joan'un hayatında gördüğü en güzel 
buklelerdi. İçinden elini o buklelerin araşma daldırıp Vanessa'yı 
kendine çekmek geldi.

"Bak," dedi Vanessa, gölün batı kıyısını işaret ederek. "Herkül."
Joan hiçbir şey söylemedi.
"Koca gökyüzü birdenbire çok anlamlı gelmeye başladı," 

dedi Vanessa. "Senin sayende."
O anda Joan'un akimdan geçen tek şey, Ah, hayır. Ah, hayır. 

Ah, hayır. Ah, hayır, oldu.
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29 ARALIK 1984

Şimdi uzay giysisinin içinde olan Vanessa, mekiğe bağlı hâlde 
yük taşıma bölmesine girdi. İleri bölme duvarına doğru gidip 

sağ taraftaki mandallan kontrol etmeye koyuldu. Hank'i düşünme- 
meye çalışü. Şu anda Donna'nın neler yaşıyor olabileceğini düşün- 
memeye çalıştı. Küçük Thea'yı ve Thea'nın hiçbir zaman Hank'in 
Şükran Günü'nde onu nasıl kucakladığım hatırlayamayacağım dü- 
şünmemeye çalıştı. Donna'nın kızım almak istediği her seferinde 
Hank'in başım iki yana sallayarak, "Hayır. Lütfen kanşma. Bırak, 
onu ben tutayım," demesini hatırlamayacaktı. Thea, babasının kol­
larında olmanın nasıl bir his olduğunu asla hatırlayamayacaktı. 
Babası, başkalan tarafından anlatılan biri olarak kalacaktı.

Bunu düşünmeye dayanamıyordu.
Bunun yerine Griff'i düşündü. Lydia'yı düşündü.
Ve Joan'u düşündü.
İleri bölme duvarına vardığında içini bir ürperti kapladı. Duvarm 

diğer tarafındaki deliği görebiliyordu. Ama bunun haricinde yük 
taşıma bölmesinin kapağı da eğilmiş, hasar almıştı. Patlayıcı kablo­
lardan fırlayan parçalar muhtemelen kapıya çarpmıştı.

"Houston, sağ kapak eğilmiş durumda. Kapağı elle kapama­
yı deneyeceğim ama tam oturacağından emin değilim."

Joan'un sesi telsizden duyuldu: "Navigator, anlaşıldı. Yük ta­
şıma bölmesi kapakları belirli bir miktar sapmaya dayanabilir. 
Biz durumu değerlendirirken senin başlamam istiyoruz."
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Vanessa etrafına baktı. Yük bölmesi kapakları kapanınca 
mekiğin sırtında büyük bir "I" biçimi oluşuyordu. Bu kapaklar, 
toplam otuz iki mandalla kilitleniyordu; sekizi ön tarafta, sekizi 
arka tarafta, on altısı ise orta hattaydı. İlkin ön bölmedeki man­
dallan olabildiğince kapatacaktı.

Sol taraftaki dört mandal elektronik olarak kapanmıştı. Bu 
yüzden sağ tarafa, merkeze en uzak olana geçti. İlk mandal sı­
kışmıştı ama ne yapması gerektiğini biliyordu. Simülasyonlarda 
neredeyse her alternatif durumda Vanessa yeteneğiyle parlamış­
tı. Zaten burada olmasının nedeni buydu. Mekanik işler.

Isı yalıtım battaniyesinin arkasındaki alet çantasmı alıp ilk 
mandala doğru süzüldü. Cırcır anahtarını çıkardı. Acele etmenin 
anlamı yoktu. Şu an sorunu adım adım çözmek zorunda olma­
sına şükretti. Bunun için eğitim almıştı. Dünya'dayken, sağ elini 
nereye koyacağım, sol elini nereye yerleştireceğini, ayak sabitle- 
yiçilere nasıl yerleşeceğini ve en fazla kuvveti uygulayabilmek 
için kendini nasıl konumlandıracağım öğrenmişti. Pozisyon alıp 
işe koyuldu.

Steve olmadan nasıl astronot olacaktı? Onsuz nasıl eve döne­
cekti? Dönemezdi. Bunların hiçbirini yapamazdı. Her şeyi mah­
vedecekti ve hepsi ölecekti. Bunu yapamayacaktı.

Vanessa derin bir nefes aldı.
Belki acele etmek daha iyiydi. Belki de düşünmeye fırsatı ol­

masa her şey daha kolay olurdu. Yerçekimi hafife almıyordu. O, 
en azından insana direnecek bir şey veriyordu.

Kendini toparlamaya çalıştı. Cırcır anahtarım dişliye yerleş­
tirdi ve çevirmeye başladı.

Steve, bir keresinde iki erkek kardeşin küçüğü olmasına rağ­
men Vanessa'yı küçük kız kardeşi gibi gördüğünü söylemişti.

Vanessa da ona aynı şekilde düşündüğünü, ikisinin arasın­
da ilgi odağı hep o olduğundan kendini küçük kız kardeş gibi 
hissettiğini, ondan hep fazla ilgi istediğini dile getirmişti. Ama 
Steve onu düzeltmiş, bu ilişkinin ona da bir şey kattığını söy­
lemişti. "Seninle konuşmak, yaşadığın şeyleri dinlemek... bana
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senin yaşına gelene kadar ne kadar yol katettiğimi fark ettiriyor. 
Ve evet, belki harika bir astronotum ama öğrendiklerimi bencilce 
kendime saklarsam ardımda nasıl bir miras bırakmış olurum?" 
demişti.

"Şöyle düşün, ben sana yardım edeceğim, sen de başka bir 
ASCAN'e yardım edeceksin, o da bir başkasma yardım edecek. 
Böyle böyle sürüp gidecek. Ve bir gün, on yıllar sonra, Mars'a 
ayak bastığımızda, ben çoktan ölmüş olacağım. Ama bir parçam 
orada olacak."

Vanessa, dişliyi olabildiğince sıkıştırdı. Dört mandal da ka­
pandı. Mandalların elinin altında sağlam şekilde oturduğunu 
hissetmek ona iyi geldi.

"Navigator, ilk dördün kapandığını görüyoruz. Teşekkürler."
Vanessa yukarı bakü. Kapaktaki eğrilik, mandalların tam 

temas etmesini engelliyordu. Cırcır anahtarım yeniden dişliye 
yerleştirip biraz daha çevirdi, kapağı elinden geldiğince yaklaş­
tırmaya çalıştı.

Kapaklar arasmda fazla boşluk kalırsa atmosfere yeniden gi­
rişte mekik yanardı. Vanessa da bir daha asla Joan'u göremezdi.

Çenesini gevşetmeye çalıştı ve nefesine odaklandı. Nefes al, 
dört saniye tut, dört saniyede ver. Bu nefes döngüsünü tekrar eder­
se zihnini meşgul tutabilir, düşüncelerini uzaklaştırabilirdi.

Nefes al, dört saniye tut, dört saniyede ver.
Nefes al, dört saniye tut, dört saniyede ver.
Buna devam etti.
Yük taşıma bölmesi karanlıktı ve yapması gerekenler henüz 

bitmemişti.

Joan bunu yüksek sesle söylemeyecekti. Hiç kimse söylemeye­
cekti. Ama eğer ön bölme mandalları iyice sıkışıp kapak düz­
günce kapanmazsa işler değişirdi.

Ray ayağa kalktı. "Uçuş, ben doktor. Griff in kalp atış hızın­
dan endişeliyim."
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Bu, Ray'in bunu dördüncü kez dile getirişiydi ama bu kez 
sesi daha sakindi, eski harareti yoktu; bu da tersine bir etki ya­
ratıyordu. Joan ona döndü. Solgun yüzünden ve irice açılmış 
gözlerinden, kendini kontrol etmek için büyük çaba harcadığını 
anlayabiliyordu.

Jack, "Kaçta şu anda?" diye sordu.
"Dakikada yirmi bir atım ve gittikçe düzensizleşiyor."
"Ne kadar düzensiz?"
Ray çizelgeyi yeniden kontrol etti ve yutkundu.
Ciddi bir ifadeyle konuşmaya başladığında sanki biri Joan'un 

dünyasının sesini kısmış gibiydi. Rayle Jack arasında geçen her 
kelime boğuk, uzak ve gerçekdışı geliyordu. Ray'in kaşlarını çat­
tığını görebiliyordu. Jack'in elini öfkeyle konsola vurduğunu da.

Ama Joan tek kelime bile duyamıyordu.
Daha sonra aslmda o anda her şeyi duyduğunu fark edecekti. 

Sadece o ânın ağırlığıyla baş edemediği için zihni kapanmıştı. Bu 
anılar çok sonra birer birer akima gelecekti.

"Vücut ısısı düştü." "Kalp atış sinyallerini kaybettik." "Ford'a 
söylemeyin." "Vanessa ona otuz saniye içinde ulaşsa bile her­
hangi bir yararı olacağını san..."

Ama o anda, Joan sanki bedenini çoktan terk etmiş gibiydi. 
Yerden birkaç metre yukandan bakıyormuş gibi görüşü bulanık­
laştı.

Kendini koltuğunda görebiliyordu. Atkuyruğu yaptığı saçlan 
dağılmış, gözleri kan çanağına dönmüştü.

Şimdi her şeyi geriye sanyordu. Sabah işe geldiğini, sonra 
dün gece yatağa girdiğini görebiliyordu. Karantinaya girmeden 
önce Griff'e merkezin otoparkında veda ettiğini. Steve'in evin­
deki havuzda konuştukları ânı, ona doğru yüzerkenki hâlini, 
apartman kompleksindeki ilk gün onu karşılamasını.

Geçmişi görebiliyordu ama şimdi o geçmiş, içinde bulunduk­
ları âmn dayanılmaz kaçınılmazlığıyla lekelenmişti.

Nasıl olmuştu da bu gidişatı fark etmemişti? Her şey bu ka­
dar açıkken nasıl görememişti?
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Aptalsın, diye düşündü. Dünya'dan üç yüz kilometre uzakta bir 
patlamada şarapnel yarası almışken onun hayatta kalabileceğini mi 
sandın ?

Birden odaya mutlak bir sessizlik çöktü. Joan yeniden âna 
döndü.

Ray'in yüzünden tüm kanın çekildiğini gördü. "Uçuş, ben 
doktor. John Griffin öldü."

Joan, Dünya'nın sıvı demir çekirdeğinin onu aşağıya, inan­
madığı cehennemin derinlerine çektiğini hissetti.

Hank ölmüştü. Steve ölmüştü. Şimdi Griff de ölmüştü.
Bir keresinde Steve ona romantik biri olduğunu söylediğinde 

Joan ona inanmamıştı. Steve nasıl olurdu da Joan'u kendinden 
daha iyi tamyabilirdi? O gün Steve'in gördüğü Joan, aynada 
ömrü boyunca gördüğü Joan'dan çok daha gerçekti.

Vanessa'nın sesi yankılandı: "Houston, ben Ford. Mandallan 
tutturmayı denedim ama kapakları tam olarak kapayamıyorum. 
Yaklaşık bir santimetrelik bir boşluğumuz var."

Joan gözlerini kapadı. Bu ânı nasıl atlatacağını bilmiyordu.
Elindeki kalemi öyle sıkıyordu ki sert ucu avucuna batıyordu.
Yas tutmak için önünde bir ömür vardı. Oysa bu konsolun 

başında sadece birkaç saati kalmıştı.
"Houston, ses ver. Burası Navigator, duyuyor musun?" dedi 

Vanessa.
Kendine gel, Goodıvin.
Joan kendine hiç Goodvvin diye seslenmemişti. Şimdiyse şu 

an ona Goodwin diyenin kim olduğunu merak ediyordu.
"Ford'a söyleme," dedi Jack. "Mandallara odaklanmamız ge­

rekiyor."
Joan, Jack'e baktı. Vanessa'nın hem kendini hem de Lydia'yı 

kurtarabilmesi için odaklanması gerektiğini büiyordu. Bu yüz­
den Jack'in verdiği talimatı uygulamalıydı.

Ama talimatı yerine getirecek gücü kendinde bulamıyordu.
Hadi artık.
"Navigator, burası Houston," dedi. "Zaman kısıtlamalarını
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göz önünde bulundurarak ilerlemeni öneriyoruz. Kalan mandal­
lar kapağı tutuyorsa görev sürdürülebilir durumda demektir/' 

"Katılmıyorum, Houston. Denemeye devam etmem gerekti­
ğini düşünüyorum-"

"Navigator, ilerle. Artık zamanımız yok."
"İyi misin, Goodwin?" dedi Vanessa. "Sesin pek iyi gelmi­

yor."
Jack, Joan'a baktı. Başmı iki yana salladı. "Bizim görevimiz 

gerçeği söylemek değil. Onu eve getirmek."
"Evet, Navigator. Yük taşıma bölmeleri konusunda hâlâ hem­

fikiriz. Lütfen sekiz numaralı arka bölme mandallarına geç."
Joan ruhunun uyuştuğunu hissediyordu. Dudakları hareket 

ediyordu ama kalbi artık burada değildi. Bunun üstesinden ge­
leceğini biliyordu, sonucu ne olursa olsun bu saatler geçecekti ve 
o fiziksel olarak hayatta kalacaktı. Ama her şey sona erdiğinde 
eski Joan olabilecek miydi, işte bundan emin değildi.

Vanessa, Joan'un sesindeki titremeyi duyabiliyordu. Ama Joan 
nedenini söylemiyorsa mutlaka bir sebebi olmalıydı.

"Anlaşıldı," dedi Vanessa.
Arka bölmeye doğru ilerledi.
Sekiz mandalın her biri sırasıyla yerine oturdu. Yani otuz iki 

mandalın on altısını yerine geçirmişti. Hem üst hem alt çubuklar 
yerindeydi, eksiksiz olmasa da iş tamamlanmıştı.

Vanessa ayaklannm piste bastığı ânı hayal etti; Griff ve 
Lydia'yı kurtarmak için uçuş güvertesine koşan doktorları gör­
düğünde hissedeceği rahatlamayı. Dünya'mn o kirli ve yakıt 
dolu kokusunu yeniden içine çektiğini hayal etti.

Steve, Vanessa'ya gemiden inmenin uzun bir tatilden sonra 
eve dönmek gibi olduğunu söylemişti. Dünya'nm tanıdık koku­
sunu yeniden alırdın, ta ki buna tekrar alışıp o yabancılığı kay­
bedene kadar.

Vanessa, işte tam da o ânı iple çekiyordu.
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Ama şimdi, bu görevi ne kadar çok beklediğini düşününce 
acı acı güldü. Sadece bir görev uzmanı olmasına nasıl isyan etti­
ğini, pilot olmak için nasıl yalvardığını.

Ama tabii ki Steve ona bu görevi hak ettiğini söylemişti. Ona 
bir gün bir uzay mekiği uçuracağını vadeden de oydu. Bunun 
için kulis yapan, Antonio anlayana kadar ısrarla Vanessa'nın ar­
kasında duran da o olmuştu.

Vanessa merkeze yakm mandallara geçti. Neyse ki ilk dört 
mandal kolayca yerine oturdu. Diğer dördüne geçti.

Steve on yıl önce karısmı aldatmıştı. Sadece bir defa. Sarhoştu. 
Bunun için kendini asla affetmemişti. Ama her şeyi itiraf ettiğin­
de, Helene ona hatasını telafi etmesi için şans vermişti. Steve de 
o şansı değerlendirmişti.

Vanessa, bu olayın hangi tarafını anlamakta zorlandığını 
bilemiyordu; ihaneti mi yoksa affetmenin mümkün oluşunu 
mu?

Ama Steve, ona bir gün mutlaka anlayacağım söylemişti. 
Birini yeterince uzun süre sevdiğinde her şeyin mümkün olabi­
leceğini anlayacaktı. Anladığında da bunun daha iyi ya da daha 
kötü şeylere muktedir olabileceğini fark edecekti.

Steve, Vanessa'ya bunu da öğretmişti.
Vanessa sıradaki mandalı da kapadı. Yirmi dördü tamamla­

mıştı. Sekiz tane kalmıştı. Tüm mandallar yerine oturursa yal­
nızca uzay mekiğinin ön bölmesindeki sorun kalmış olacaktı 
ama buna rağmen mekik görevine devam edebilecekti. Vanessa 
merkeze yakın sıradaki dört mandala geçti.

Geçer geçmez dişli yuvasının çatladığını fark etti; patlamada 
darbe almıştı.

"Houston, kaç mandal kaybedebiliriz?" diye sordu. "Mekiğin 
kaçıncı seviye arızalara dayanıklı olacak şekilde tasarlandığım 
biliyor muyuz?"

Bakışlarını ön bölmenin hemen yanındaki son dört mandala 
çevirdi. Vanessa ikidir kapağın yamuk olduğunu görüyordu.

"Navigator, ön bölmenin mandalları düz oturmasa bile böl­
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meye yakın mandallardaki belirsizlikle birlikte mekiğin atmosfe­
re yeniden girişe dayanabileceğini varsaymak mümkün/'

"Ne kadar dayanabilir? Kapaktaki boşluğa ek olarak sekiz 
mandalın hiçbiri düzgün kapanmıyor olabilir."

"Anlaşıldı, Navigator. Hesaplıyoruz."
Aslmda Vanessa cevabm uzay mekiği sekiz mandal açıkken ve ön 

bölmede bir santimetrelik boşluk varken atmosfere yeniden girişe dayana­
maz olduğunu biliyordu. Bu dört mandalı yerine oturtabilirse yük 
bölmesinin kapaklan arka bölmedeki mandallar sayesinde yete­
rince sıkı kapanabilirdi. Bu da diğer mandalların kapanmaması 
durumunda bile hâlâ bir kurtuluş şansı olduğu ani amma gelirdi.

Cırcır anahtarını sağlamca kavrayıp dişli yuvasını oynatmaya 
çalışü. Ama milim oynamadı. Tüm gücüyle çevirmeye çalıştı an­
cak ne kadar zorlarsa mikro yerçekimi onu mandaldan o kadar 
uzaklaştırıyordu. Bu yüzden bir kolunu ve ayağmı yük bölmesi 
kapağma dayayarak vücudunu kaldıraç olarak kullandı. Tüm 
gücüyle bastırdı, her kasını kullanarak yüklenmeye devam etti. 
Bunu bacaklarından karnma ve sırtına kadar tüm vücudunda 
hissetti. Çenesini öyle sıkıyordu ki dişlerinin kırılacağını sandı.

Ama dişli yerinden bile kıpırdamadı.
"Navigator, merkeze yakın dört mandal açık kalsa bile idare 

edebiliriz."
Ama yetmezdi, daha kapayacağı sekiz mandal vardı. Eğilmiş 

kapak hâlâ açıktı. Bu dört mandal kapanmazsa hiçbiri hayatta 
kalamayacaktı.

Vanessa alete asılmayı denedi ama hiçbir şey olmadı.
Tekrar denedi. Yine hiçbir şey olmadı.
Tekrar.
Ve tekrar.
Ve tekrar.
"Lanet olsun!" Alete asılırken dengesini kaybetti. Kendini to­

parlayıp yeniden pozisyon aldı. Siktir.
"Ford, devam etmen gerektiğini düşünüyoruz. Onayla, lüt­

fen."
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Vanessa konuşamıyordu. Haykırmak üzereydi.
"Navigator, lütfen devam edeceğini onayla."
Aleti yük bölmesi kapağının öbür ucuna fırlatmak ve kaskım 

çıkarıp haykırmak istiyordu. Ama o alete ihtiyacı vardı. Kaskım 
bir santim bile oynatırsa saniyeler içinde hayatını kaybederdi ve 
çığlık atsa bile onu burada kimse duyamazdı. Sesin gidebileceği 
hiçbir yer yoktu.

"Bu dört mandaldan hiçbiri kapanmıyor! Devam edersem bu, 
diğer tüm mandalları güvenli hâle getirmem gerektiği anlamına 
gelir ki onlar da bozulmuş gibi görünüyor. Son dörde geçmemi 
gerçekten istiyor musunuz?"

"Kısıtlı zaman göz önüne alındığında bunun daha iyi olaca­
ğına inanıyoruz."

"Anlaşıldı, Houston," dedi Vanessa. Gözlerini kapadı ve de­
rin bir nefes aldı.

Arka bölmedeki son dört mandala geçti.
Ama haklıydı. Sadece kapak eğilmemişti, aynı zamanda bu­

radaki dişli yuvasının tork mili de hasar görmüştü.
Cırcır anahtarım dişli yuvasına yerleştirdi ancak mandalla- 

n döndüremedi. Üç kollu kilitleme aletini alıp her bir mandalı 
tek tek kapamaya çalıştıysa da olmadı. Derin bir nefes alıp dört 
mandaldan ilkine odaklandı. Üç kollu kilitleme aletini dikkatlice 
aktif mandala yerleştirdi ve döndürmeye çalıştı.

Sonunda bir milimetre döndü. Vanessa aniden umutlandı. 
Kolunu daha da zorladı. Kolu acı içinde yanıyordu. Sırtı ağrıyor­
du. Ama devam etmek zorundaydı.

Bir milimetre daha döndü. Tam mandal yerine oturacak gibi 
olduğunda tork mili biraz daha çatladı. Vanessa gözlerini yum­
du.

Yük bölmesi kapaklarının yeniden atmosfere giriş esnasmda 
kapalı kalmasını istiyordu. Lanet olsun, çok mu şey istiyordu?

Donna bir keresinde ona eğer kocasıyla kendisi arasında biri 
ölmek zorunda kalırsa bunun kendisi olması gerektiğini söyle­
mişti. Vanessa buna inanmamıştı ama Donna ısrar etmişti. "Ama
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bu, ben o olmadan yaşayamam gibi saçma bir sebepten değil," de­
mişti. "Yaşayabilirim. Bu herif hayatıma girmeden önce de yıl­
larca yaşadım. Ama o daha iyi bir ebeveyn. Bebeğimizi daha çok 
seviyor. Sevgi kıyaslanamaz, biliyorum. Ben de kızımızı çok se­
viyorum ama o benden bile çok seviyor, Vanessa."

Vanessa artık Donna'yi düşünmek istemiyordu. Ama Hank'in 
naaşım eve götürmek istiyordu. Çünkü babasının mezarmı her 
ziyaret ettiğinde orada gerçek bir naaş olmadığım biliyordu. Ve 
bu, onun için her zaman önemli olmuştu.

İkinci mandalı aleti uygulayabileceği kadar yaklaştırmaya ça­
lıştı ama mandal kıpırdamadı bile.

Eldivenini kaskına vurdu. Sonra bir daha vurdu. Bir daha. 
Bir daha.

"Houston, ne yapmam gerektiğini bilmiyorum."
"Navigator," dedi Joan. "Son dört mandalı kapamayı başarıp 

başaramayacağım bekliyoruz."
"Ya başaramazsam? O zaman ne olacak?"
Joan bir an konuşmadı. Vanessa, Joan'un sesi dışında her şe­

yin yok olduğu bir sessizlikle uzun süre yaşamıştı. Şimdi o sese 
tutunması gerekiyordu. "Houston, beni duyuyor musun?" dedi.

"Duyuyoruz, Navigator. Verilere göre dört mandalın da kapa­
lı olmadığını görüyoruz."

"Bunların kapanacağım sanmıyorum, Goodwin."
"Anlaşıldı," dedi Joan.
"Mekik sekiz mandal açıkken ve hem ön hem arka bölme­

de ikişer boşluk varken yeniden atmosfere giriş yapabilir mi? 
Gördüğüm kadanyla merkez hattı boyunca en az bir santimetre­
lik bir zafiyet söz konusu."

Yine sessizlik oldu. Ama Vanessa artık durumu çözmüştü. 
Joan ona yalan söylemek istemiyordu.

Bir süre sonra Joan, "Navigator," dedi. Sesi korkutucu dere­
cede kararlıydı. "O kadar mandalın açık kalmasıyla uzay me­
kiğinin sağlam şekilde atmosfere girebileceğini sanmıyoruz. 
Bu hâliyle yeniden girişin ısısına dayanamaz. Baştan başlamam
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istiyoruz. Ön bölme mandallarından başlayarak her birini ola­
bildiğince sıkman gerek. Baştaki mandalları yeterince sıkarsan 
kapakların yerine oturma ihtimali olduğunu düşünüyoruz."

Vanessa'nm kalbi hızla atmaya başladı. "Houston, eğer baş­
tan başlar ve mandalları tek tek sıkmaya çalışırsam yeniden at­
mosfere giriş fırsatını kaçıracağız."

"Navigator, doğru," dedi Joan.
"Griff ve Lydia bir tur daha atmaya dayanabilir mi?" diye 

sordu Vanessa.
Sessizlikle karşılandı.
"Houston, beni duyuyor musun? Bir sonraki yeniden giriş 

fırsatı ne zaman? Bu fırsatı kaçırırsak Griff ve Lydia kurtulabilir 
mi?"

"Navigator," dedi Joan sonunda. "Mürettebat hakkmda seni 
bilgilendirmemiz gerekiyor."

Görev Kontrol Merkezi'ne derin bir ıstırap hâkimdi, kimse pek 
konuşmuyordu. Jack hemen arkasında, Antonio'ysa girişin ya­
nında ayakta duruyordu. Diğer herkes koltuklarına çökmüştü. 
Joan kimsenin yüzüne bakmaya dayanamıyordu.

"Hangisi, Goodwin?" diye sordu Vanessa, sesini yükselterek.
Joan'un ağzmdan tek kelime çıkmıyordu.
"Griff mi yoksa Lydia mı?" diye sordu Vanessa tekrar.
Griff bir keresinde Joan'a, zirveye fazla erken ulaştığı için 

korktuğunu söylemişti. Lisede fazla popüler olduğunu, ondan 
sonra her şeyin inişe geçmesinden endişe ettiğinden bahsetmişti. 
Joan gülümsemiş, başmı onun omzuna koymuştu. "Belki daha 
da yükseleceksin," demişti. "Bunu hiç düşündün mü?"

"Hayır," demişti Griff. "Sanmıyorum."
"Griff," dedi Joan sonunda, mikrofonlu kulaklığına. "On yedi 

dakika önce öldü."
Vanessa hiçbir şey söylemedi.
"Ford..." dedi Joan. "Çok üzgünüz."
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Çok üzgünüm. Bundan sonra olacaklardan çok korkuyorum.
"Goodwin," dedi Vanessa sonunda. "İyi misin?"
"Ben... ben..." Joan kendine geldi. "Hayır, değilim. Burada 

hiçbirimiz iyi değiliz. Hepimiz derinden sarsıldık. Ama şu an 
önemli olan tek şey kalan astronotları sağ salim eve getirebilmen 
için seni yönlendirmek."

Vanessa cevap vermedi.
Saniyeler birbirini kovalıyordu. Oysa zamana karşı yarışıyor­

lardı.
Sonra Vanessa'nın sesi yankılandı: "O, tanıdığım en iyi astro­

notlardan biriydi," dedi.
Joan kendini toparlamaya çalıştı.
"Katılıyorum," diyebildi ancak, titreyen sesiyle.
"Kapakları kapamaya çalışırsam," dedi Vanessa, "Lydia'ya 

ne olacak?"
Joan, Ray'e baktı. Ray'in yüzü asıktı. Sonra Jack'e döndü. Jack 

başını onaylarcasma salladı.
"Navigator/' dedi Joan, "Edwards'a inmek şu an için son şan­

sımız. Kennedy Uzay Merkezi'ne iniş fırsatıysa ancak on iki saat 
sonra gerçekleşebilir."

"Anlaşıldı, Houston. Lydia'mn ne kadar zamanı kaldı?" diye 
sordu Vanessa.

"Bu konuda ona yalan söyleyemeyiz," dedi Jack.
Joan başıyla onayladı.
"Söyle ona," dedi Jack sessizce. "Zamanı geldi."

166

Ninova



AĞUSTOS 1981

pazartesi günkü astronotlar toplantısı diğerlerinden farksız
görünüyordu. Astronotlar ve direktörler, konferans masa­

sının etrafına ve odaya yayılmıştı. ASCANler duvar dibine dizil­
mişti; Joan, Griff, Lydia ve Vanessa bir köşeye sıkışmışlardı.

Donna ve Hank, son anda sessizce içeri süzülüp kapıya yakın 
boş yerlere oturdular.

Sonra Antonio içeri girdi.
Joan, olağandışı bir şeyler olduğunu hemen anladı. Başkaları 

buna "altıncı his" diyebilirdi ama Joan admı biliyordu: Algıydı. 
Antonio'nun yürüyüşü değişmişti, daha yavaş yürüyor, gülüm­
semesini bastırmaya çalışıyordu.

"Bugün, burada bulunan astronotların ASCAN dönemlerin­
den unutamayacakları bir gün olacak," dedi.

Joan dönüp ona bakınca Griff kaşlarım kaldırdı.
"1979 sonbaharmda, astronot programı için üç bin yüz yirmi 

iki başvuru aldık," dedi Antonio. "1980'in kışında, yüz yirmi bir 
finalistle görüşmeler yaptık ve içlerinden en iyi on sekizini astro­
not adayı olarak seçtik."

Lydia, Joanla göz göze geldi.
"Bugün, bu eğitim ve değerlendirme programını başlatma­

mızın üzerinden tam bir yıl bir ay geçmişken, NASA 9. Astronot 
Grubu'nun on sekiz üyesinin, NASA'nın bugüne dek yetiştir­
mekten gurur duyduğu en nitelikli adaylar olduğunu gönül ra­
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hatlığıyla söyleyebilirim. Arlık sizlerin ASCAN olmadığınızı du­
yurmaktan büyük onur duyuyorum. Beyler -ve bayanlar- artık 
sizlere astronot demekten büyük gurur duyuyoruz. Tebrikler."

Herkes alkışlamaya başladı. Joan, Vanessa'yla göz göze geldi 
ve bu kez bakışlarını kaçırmadı. Vanessa gülümsedi.

O günün ilerleyen saatlerinde, ilkokulların dağılmasından sonra 
Joan, NASA'daki masasında telefonu kaldırıp Barbara'yı aradı.

"Frances'i de hatta alır mısın?" diye sordu.
Barbara, Frances'i telefona çağırdı. Joan her ikisinin de sesini 

duyunca haberi verdi.
"Gümüş rozeti aldın mı?" diye sordu Frances.
Joan, o rozeti avucunun içinde tutuyordu. Küçüktü, keskin 

köşeliydi. Uçmaya hazır.
"Şu an elimde tutuyorum/' dedi Joan.
Frances sevinçle bağırdı. "Joanie! Seninle gurur duyuyorum!"
Bu kadar hızlı duygulanması Joan'u şaşırttı. Boğazım temiz­

leyip, "Teşekkür ederim, tatlım," dedi.
Barbara gülümsedi. "Şu işe bak. Ablam bir astronot."

O gece herkes kutlama için Outpost'a gitti. Hank ve Jimmy her­
kese bira üstüne bira sipariş ediyordu, bar kısa sürede kalabalık­
laştı. Ortam giderek neşeleniyordu. Duke herkese bir tur ısmar­
lamak için ayağa kalkınca kalabalık alkışladı ve o sırada Hank 
dönüp Donna'yı öptü.

Lydia, gözlerini kocaman açarak Joan'a baktı. Joan gülümsedi.
"Yani artık herkesin bildiği bir durum mu bu?" dedi Jimmy.
Hank omuz silkti.
Ama Donna ışıl ışıl gülümsüyordu. Arkadaşının bakışlarını 

yakalayan Joan, içini kaplayan derin korkuya rağmen gülümse­
di. Bir gün onun da böyle hiç savunmasız hâlde gülümseyebile­
ceği ihtimali onu dehşete düşürüyordu.
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"Sanırım öyle/' dedi Hank ve neredeyse bağırarak, "Evleni­
yoruz! Zaten hepinizin bilmesinin zamanı gelmişti," diye ekledi.

Kalabalık öyle coşkuyla tezahürat yaptı ki Joan'un kulakzar- 
lan titredi.

"Vay be, ne diyeceğimi bilemem," dedi Jimmy. "Hank mut­
luluğu elinin tersiyle itip kendini bir iskeleye bağladı, ha!" 
Kahkaha attı. "İyi vakit geçirmeyi unut artık!"

"Ne kadar da kibarsın, Jimmy," dedi Donna.
"Şaka yapıyordum sadece!" dedi Jimmy. "Hank, kızma şaka 

kaldırmayı öğret."
"Gayet güzel kaldırıyor aslında, Jimmy," dedi Hank.
O sırada Vanessa Joan'un yanma yaklaştı. "Herkes neden te­

zahürat yapıyor?" diye sordu. "Gümüş rozetler için mi?"
Joan başmı iki yana salladı. "Hank ve Donna nişanlanmış."
"Vay canına," dedi Vanessa.
"Harika," dedi Joan ama sesi pek içten çıkmamıştı. Donna, 

Hank'in koluna sokulmuş, başmı onun omzuna yaslamıştı. Joan, 
onun yerine de dehşete kapılıyordu. "Sanırım öyle."

"Onlar için sevinmiyor musun?" diye sordu Vanessa.
"Şey... Kendileri bu durumu çok tatlı buluyor, değü mi? 

Birbirine âşık iki astronot."
Vanessa güldü. "Evet, ne korkunç, değil mi? Birbirine âşık iki 

astronot."

Birkaç saat sonra bar neredeyse tamamen boşalmıştı. Griff, 
Lydia, Joan ve Vanessa dışmda kimse kalmamıştı.

"Başardık," dedi Lydia. "Gerçekten başardık."
"Evet," dedi Vanessa.
"İkinizin bunu başarabileceğine inanmıyordum," dedi Lydia, 

Vanessa'yla Joan'u işaret ederek.
"Peki, Lydia," dedi Vanessa gülümseyerek.
"Hayır," dedi Lydia başım hafifçe sallayarak; hareketindeki 

sarsaklık artık tamamen sarhoş olduğunu gösteriyordu. "Demek 
istediğim... dinle beni..."
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"Seni eve bıraksam nasıl olur?" dedi Griff.
"Evet, tamam ama bir dakika," dedi Lydia. "Endişelenmek 

için nedenim vardı. Yani Vanessa sadece havalı bir tamirciydi so­
nuçta, değil mi? Sakın alınma."

"Yok canım," dedi Vanessa sakince. "Buna neden almayım ki?"
"Bak, yanlış anlama," dedi Lydia. "Kötü bir amaçla söylemi­

yorum. Ayrıca Joan, sen de ilk tanıştığımızda çok tıfıldın. Kendi 
kendime, Bu kız paraşüt eğitimini bile tamamlayamaz, demiştim. 
Ama şu hâline bir bak!"

"Asıl önemli noktaya gelir misin, Lydia?" dedi Joan.
Lydia iç çekti. "Öğrenecek çok bir şeyim yok sanmıştım. 

Yani gittiğim her yerde en zeki insan ben olmuşumdur," dedi. 
"Hayatım boyunca. Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? 
Elindeki tek şeyin bu olmasını? Siz ikiniz muhtemelen bilmiyor- 
sunuzdur."

Vanessa gözlerini devirdi. "Tanrım, Lydia. Belki benden zeki- 
sindir ama Joan'dan zeki değilsin, o yüzden sus artık. Kapatalım 
bu konuyu. Şurada kibar olmaya çalışıyorum ama artık sinirleri­
mi bozmaya başladın," dedi.

"Sorun yok," dedi Joan yumuşak bir sesle. "Kötü bir şey de­
miyor."

"Hayır, diyor," dedi Vanessa. Sonra dönüp Lydia'ya baktı. 
"Kötüsün."

"Benden hoşlanmıyorsun, biliyorum," dedi Lydia. "Buna alı­
şığım. Çoğu insan benden hoşlanmaz. Nedenini de anlıyorum 
çünkü ben kendimden başka kimseyi düşünmem ve bu çok belli 
oluyor. Gizlemeyi bile beceremem."

Vanessa başmı iki yana salladı. Griff yüzünü ellerine gömüp 
iç çekti. Joan ise dinlemeye devam etti.

"Sadece şunu demeye çalışıyorum," dedi Lydia. "Sizde olup 
bende olmayan bir şey var. Öğrenebileceğim bir şey. Henüz 
bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum ama farkındayım. Ne kadar 
güçlü olduğunuzu görüyorum. Sizdeki beceriler bende yok. Ve 
sizi dinlemem gerektiğini biliyorum."
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Joan gülümsedi. Lydia söz konusu olduğunda beklentiyi dü­
şük tutmak gerekirdi ama öyle yaptığınızda da ne yapar eder sizi 
şaşırtmayı başarırdı.

"Eve git ve biraz uyu/' dedi Vanessa.
Lydia başım aşağı yukarı salladı ve Griff onu dışarı çıkar­

dı. Griff çıkarken omzunun üzerinden Joan'un anlam vereme­
diği bir bakış attı. Joan, Vanessa'yla yalnız kaldığının farkma 
varınca gerildi. İçtiği biralar kafasını dumanlandırmıştı, bu da 
Vanessa'nın gözlerinin içine bakmayı kolaylaştırıyordu.

"Lydia sarhoş," dedi Joan. "Ama demek istediğimi anlıyor­
sun, değil mi? O iyi niyetli biri."

"Ben aslında onun çok yalnız olduğunu düşünüyorum," dedi 
Vanessa, arkasına yaslanarak.

"İyi de herkes yalnızdır."
Vanessa başım iki yana salladı. "Hayır, herkes değil. Sen yal­

nız mısm? Barbara ve Frances'in var."
"Yalnız olmadığımı elbette biliyorum."
"Pek ikna edici konuşmadın."
"Peki ya sen? Sen yalnız mısm?"
"Bu soruya nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum," dedi 

Vanessa.
"Neden?"
"Sebebini biliyorsun."
Joan cevap vermek istemese de kendini tutamadı. "Senin yal­

nız olduğunu hayal bile edemiyorum," dedi. "İnsanların yaran­
da olmak için kendilerini paralayacağım düşünüyorum."

Vanessa ona baktı ama hiçbir şey söylemedi. Joan, ağzından 
çıkanları artık kontrol edemediğini fark etti.

"Bana akimdan geçenleri söyle," dedi.
"Aklımdan geçenleri duymak istemezsin."
Joan bunun doğru olduğunu biliyordu. Ama aynı zamanda 

dayanılmaz bir merak duyuyordu. "Emin değilim," dedi sessiz­
ce. "Seni çok iyi tamsam bile sıradaki cümlende ne diyeceğini 
merak edebilirim."
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Vanessa öne eğilip sesini alçalttı. "Ben de seni ilk gördüğüm­
de aynısını hissetmiştim," dedi.

Joan göğsünün ağırlaştığını, kalbinin en hassas noktasına bir 
çapanın atıldığını hissetti.

"Artık gitsek iyi olur," dedi Vanessa. "Seni eve bırakayım."

Sessizlik içinde yol aldılar. Joan, söyleyecek doğru bir söz bula­
mıyordu.

Joan'un apartmanına vardıklarında Vanessa, "İçeride konu­
şabilir miyiz?" dedi. Joan başını onaylarcasma salladı.

Kapıya kadar sessizlik içinde yürüdüler. Joan kapıyı açtığın­
da nihayet yeniden nefes alabildiğini hissetti.

"Bir şeyi anlamam istiyorum," dedi Vanessa.
Eşikte yan yana duruyorlardı.
"Tamam," dedi Joan.
Vanessa ona baktı, kaşlarım çatmıştı. "Bunu nasıl anlatacağı­

mı bilmiyorum..." Derin bir nefes aldı. "Tekrar tekrar aynı rüya­
yı görüyorum," dedi sonunda.

"Bu rüya ne hakkında?" diye sordu Joan, tuhaf bir beklentiyle.
"Cenazem," dedi Vanessa. "Tabutun içindeyim ama yaşıyo­

rum, hatta tamamen sağlıklıyım. Ancak kimse bunu göremiyor ya 
da beni duyamıyor. Herkes ağlıyor. Annem orada. Bir grup insan 
gidiyor, diğerleri geliyor ama annem hep orada. Hep hüngür hün­
gür ağlıyor. Ve hep elde edemediğim şeylerle ilgili feryat ediyor. 
Asla aile kuramamış olmamla. Ya da hiç evlenmememle."

"Bunları istiyor musun peki?" diye sordu Joan.
Vanessa başmı salladı. "Hayır, demek istediğim şu... Sen za­

manın senin lehine aktığı bir dünyada yaşıyorsun, Joan. Ama o 
dünyada ben yokum. Sen yalnız yaşıyorsun."

"Ne demek istiyorsun?"
Vanessa derin bir nefes aldı, ardından kelimeleri sigara du­

manı gibi dışarı saldı. "Sana duyduğum saygıyı sabırla karıştır-
„  _ // ma.
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Joan, Vanessa'nın bakışlarının ağırlığını üzerinde hissetti. O 
an gerçek Vanessa'nın ilk kez onunla doğrudan göz göze geldi­
ğini fark etti.

Gerçek Joan bu bakışlara karşılık veremedi. "Sanırım ne de­
mek istediğini tam olarak anlamıyorum," dedi.

"Anlamıyormuş gibi davranmak için epey bir çaba sarf edi­
yorsun."

Joan bakışlarını kaçırdı. İçten içe kim olduğunu biliyordu 
ama o kişi olmayı nasıl başaracağını bilmiyordu.

"Benim tekrar eden bir rüyam yok," dedi. "Ama gençliğim­
den beri sürekli gördüğüm bir rüya var."

"Peki..."
"Rüyamda mutluyum ve hep basit bir şey yapıyorum," 

dedi Joan. "Akşam yemeği pişiriyorum. Ya da kitap okuyorum. 
Veyahut duvara bir tablo asıyorum. Hep farklı evlerdeyim. Bazen 
çocukluğumun geçtiği evde. Bir keresinde bir filmde gördüğüm 
büyük malikânedeydim. Hep farklı yerlerdeyim, farklı şeyler 
yapıyorum. Ama hiçbir zaman tehlikeli ya da heyecan verici bir 
şey olmuyor. Hiç büyük bir olay yaşanmıyor. Sadece evdeyim. 
Hayatımı yaşıyorum."

"Ama?"
Joan, Vanessa'nın gözlerine baktı. Bu kez bakışlarım kaçırma­

mak için kendini zorladı.
"Ben hep yalnızım, Vanessa," dedi.
Vanessa gözlerini yere indirdi. Ellerinin arasmda kısacık bir 

boşluk vardı. Joan, uzanıp onun serçeparmağına dokunmak is­
tedi ama yapamadı.

"Söylediklerini anlıyorum," dedi sessizce. "Sonsuza kadar 
beklemeyeceksin."

Vanessa başım iki yana salladı. "Hayır, Joan. Beni hiç anla­
mamışsın."

Vanessa'mn kehribar rengi gözleri, ışık vurduğunda nere­
deyse altın gibi parlıyordu. O bakış, özellikle şu an, Joan'a ye­
mek masasının üstünde asılı duran, annesinin en sevdiği manza­
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ra tablosunu hatırlattı. Annesi o tablo hakkında hep, "Ne kadar 
dikkatle bakarsan o kadar ödüllendirilirsin," derdi.

Joan, Vanessa'nın gözlerine saatlerce bakabileceğini ama yine 
de içindeki her şeyi anlayamayacağını fark etti.

"Ben seni sonsuza kadar bekleyeceğimden korkuyorum," dedi 
Vanessa, sesi neredeyse bir fısıltıya dönüşerek. "Ve bunun beni 
öldüreceğinden."

Joan'un kalbi hızla çarpmaya başladı.
"Yalvannm bana beklemememi söyle," dedi Vanessa. 

"Lütfen, bana zamanımı boşa harcadığımı söyle. Bana aklımı ka­
çırdığımı söyle. Acıma son ver, Joan. Bunu yapabilir misin?

Joan ona baktı. "Sana bunları söyleyemem."
Vanessa yüzüne baktı.
"Söylemek de istemem."
Vanessa bir süre ona baktıktan sonra Joan'u kapıya doğru itip 

onu öptü. Joan ellerini Vanessa' nın yüzüne koyarak karşılık ver­
di. O anda Joan'un kendine dair bildiği her şey yalan oldu.

Daha önce istemeyi dahi aklından geçirmediği her şey şimdi 
kollannm arasındaydı.

Vanessa'nın tadı tuz gibiydi. Ayrıca her zamanki gibi koku­
yordu ama bu kez koku daha yoğundu, daha derindi. Joan onu 
olabildiğince kendine çekti. Bir an için ona zarar veriyor olmak­
tan korktu ama Vanessa iç çekti. Joan'un kolları gevşedi, kapıya 
yaslamrken tüm ağırlığını bıraktı ve bacakları daha önce hiç ol­
madığı kadar titredi.

Vanessa geri çekilmeye çalıştığında Joan onu yeniden kendi­
ne çekti. Bunun bir nedeni de Joan'un yüzleşmekten korkmasıy- 
dı; sonunda kendine itiraf ettiği şeyle yüzleşmekten korkuyordu. 
Ama asıl neden, Vanessa'nın bedenini kendi bedeninde hisset­
mek istemesiydi, onun ağırlığım hissetmek istiyordu. Vanessa 
ile kapmın arasında sıkışıp kalmak istiyordu. Vanessa'nın ondan 
teslim olmasını istemesini umuyordu.

Sonunda Joan onu bıraktı. Vanessa hafifçe geri çekildi ama 
çok uzaklaşmadı. Joan'a baktı. Joan yüzünün kızardığım hisset­
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ti. Vanessa başparmağını Joan'un çenesine götürüp dokundu. 
Joan'un kasları gevşedi, dağılacakmış gibi hissetti.

O an Donna'nın aptal olmadığını anladı. Beatles da anlamsız 
değildi. Ve bu dünyada onun için de her zaman bir yer vardı. 
Sadece önünden defalarca geçmesine rağmen orada keşfedilmek 
için kendisini bekleyen bir kapı olduğunu fark etmemişti.

Peki şimdi ne olacaktı?
Joan ne yaptığını bilmiyordu!
İşteyken Vanessa'ya gülümsemenin ne zaman uygun olaca­

ğım, ne zaman duygularını saklaması gerektiğini bilmiyordu. 
Akşamları arkadaşlarıyla bara gittiklerinde Vanessa'ya fazla ya­
kın durup durmadığmı da bilmiyordu.

Bu yüzden Joan bir haftadan uzun bir süredir deli gibi atan 
kalbiyle Vanessa'yla tesadüf eseri baş başa kalmanın yollarım 
aramıştı. Ama bu hiç de kolay olmamıştı.

"Bir yere gitmeliyiz," dedi Vanessa alçak sesle, bir öğleden 
sonra nihayet kampüste baş başa karşılaştıklarında. Vanessa öy­
lesine doğal hareket ediyordu ki nereye bakması gerektiğini hep 
biliyor gibiydi.

"Tamam," dedi Joan, sesinin fazla hevesli çıkmasını engelle­
yememişti. "Nereye?"

Dikkat çekmemek için Rockport'a ayrı arabalarla gittiler. Bu fikir 
Vanessa'dan çıkmıştı. Joan, bu işin nasıl işleyeceğini yavaş yavaş 
anlamaya başlıyordu.

Joan otele erken vardı; büyük lobide oturmuş, buzlu çayım 
yudumlarken döner kapıya bakıyordu. Aileler ve çiftler girip çı­
kıyor, arada birkaç işadamı görünüyordu. Frances yaşlarında bir 
kız içeri girdiğinde, Joan yeğenini özlediğini hissetti. Barbara'yı 
arayıp sonraki hafta sonu görüşmek için plan yapmıştı ama yine 
de bu hafta sonu onu göremediğinden içi içini yiyordu.
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Joan buzlu çayını çabucak bitirdi, garson ona bir tane daha 
getirdi. Onu da iki büyük yudumda içti ama üçüncüyü reddetti. 
Derisinin altında kemikleri bile yerinde duramıyor gibiydi.

Derken Vanessa'nın arabasının otelin girişine yanaştığını gör­
dü. Onu karşılamak üzere ayağa kalktı ama sonra bunun aptalca 
olduğunu hissederek tekrar oturdu.

Vanessa arabadan indi, tavanı kapadı ve anahtarım valeye 
uzattı.

Döner kapıdan içeri girdiğinde Joan'u görmedi. Joan, 
Vanessa'nın resepsiyona doğru yürüyüşünü izleyerek onu fark 
etmesini bekledi. Vanessa, bankonun arkasındaki kadına gülüm­
sedi. Kadm kayıtlan karıştırarak Vanessa'nın adım buldu ve o 
anda Vanessa lobiyi taradı. Gözleri Joanla buluştuğunda yüzü 
birden parladı. Resepsiyon görevlisinden anahtarı aldı ve Joan'a 
doğru yürüdü.

"Merhaba," dedi yaklaştığında.
"Merhaba."
Joan gülümsemesini gizlemeye çalıştı ama yüzünün aydın­

lanmasına engel olamadı.
"Çantalarımızı odaya bırakalım mı?" diye sordu.
"Olur."
Joan çantasını kaptığı gibi Vanessa'yla birlikte asansöre doğ­

ru yürüdü.
Kendini gülümsemekten alamıyordu. Frances dört yaşların­

dayken "saklambaç" oynamaya bayıldığını hatırladı. Üzerine 
battaniye örter ya da yatağın altına girerdi ama bacakları dışarı­
da kalırdı. Joan da, "Tanrım, acaba Frances nereye gitti?" diyerek 
ortalıkta dolanırdı. Frances, dünyamn en komik, en cesur işini 
yapıyormuş gibi kahkahalara boğulurdu. Battaniyenin altındaki 
o kocaman şekli, dışarıda kalan bacakları onu ele vermese bile 
sevinç dolu kahkahaları her şeyi belli ederdi. Frances sevincini 
saklayamazdı.

Joan da şimdi öyle hissediyordu.
İnsanlar bunu nasıl yapıyordu? Her günü böyle bir heyecan­

176

Ninova



la nasıl geçiriyorlardı? Nasıl, nasıl, nasıl, nasıl? Zavallı Donna. 
Bunca zamandır bunu içinde saklamak zorunda kalmıştı. Bu, 
Joan'un hayatında hissettiği en büyük mutluluktu.

Asansör kapıları açıldığında kabini boş gören Joan rahatladı. 
Kapılar kapamnca Vanessa'nın bir an önce ona yaklaşmasım di­
ledi. Ama Vanessa sadece elini uzatıp yumuşakça Joan'un elini 
tuttu; sanki daha önce binlerce kez el ele tutmuşlar gibi. O kadar 
doğal, o kadar tatlı bir sevgi gösterisiydi ki Joan başının döndü­
ğünü hissetti.

Ama asansör ara katta durdu. Vanessa elini tuttuğu gibi ko­
layca bıraktı. Chanel takımlı bir kadm içeri girdi.

"Ah, pardon," dedi kadm kapılar kapanırken. "Lobiye in­
mem gerekiyordu."

Vanessa ona nazikçe gülümsedi ama havada bir gerginlik 
vardı. Kadm da bunu hissetmiş olmalıydı. Bu daracık alanda, 
onlarm küçük dünyalarına izinsiz girmiş gibi.

Asansörün zili çaldı ve Vanessa hic acele etmeden korido-
3  9

run sonuna kadar yürüdü. 408 numaralı odanın önünde durdu. 
Anahtarıyla kapıyı açtı ve birlikte içeri girdiler.

Joan, kapı kapanırken çıkan sesten hoşlandı. Tüm kilitler ye­
rine oturup kapanırken çıkan o ağır sesten. Bundan daha güzel 
bir şey olabilir miydi?

"Gel buraya," dedi Vanessa.
Joan hemen ona yaklaştı. Vanessa kollarmı Joan'un etrafı­

na doladı ve birlikte yatağın üzerine düştüler. Vanessa ellerini 
Joan'un gömleğinin ilk düğmesine götürdü.

"Yapabilir miyim?"
"Evet."
Bütün kıyafetlerimi çıkar, diye düşündü Joan. Hayatı boyunca 

gerekli gördüğü bu şey -bedenini örttüğü giysileri- şimdi onu 
boğucu bir zincir gibi sıkıyordu. Artık her şeyin yok olmasını 
istiyordu. Kendi kıyafetlerinin ve Vanessa'nmkilerin.

Joan yatağa uzandı. Vanessa kendi gömleğini çıkardıktan 
sonra Joan'un üzerine uzandı; kolyesi Joan'un göğsüne değdi.
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Joan ayakkabılarını savurup pantolonunun düğmesini çözdü.
Vanessa'nm tenine çıplak teniyle dokunmak bu dünyadaki 

en doğru şeymiş gibi geliyordu. Şimdiye dek hiçbir şeyi bu ka­
dar istememişti.

Vanessa, Joan'un sutyenini çıkardı, odanın soğuk havası 
Joan'un göğsüne değerken Vanessa'nm elinin sıcaklığı tenine 
yayıldı ve içinden bir ürperti geçti. Gözlerini kapadı. Artık hiç­
bir şeyi sorgulamayacaktı. Yargılayıcı yanı şimdi susmalıydı. 
Utanmak, çekinmek, duraksamak yoktu. Hele de istediğini elde 
edecekse. Şu an duramazdı.

Sadece beyninin en derin yerinde, kalbinin kuytu köşesin­
de var olmalıydı. Bu yüzden her şeyi susturdu; geriye yalnızca, 
Evet, bunu istiyorum. Daha fazlasını, kaldı.

Göğsünde yankılanan uğultuya, karnının altındaki sıcaklığa 
ve hafifliğe odaklandı. Eğer Joan odanın dışmda olup bitenle­
ri dinleyebilseydi koridorda yürüyen insanların ayak seslerini 
ya da pencereden gelen dalga seslerini duyabilirdi. Ama onun 
duyduğu tek şey kendi kalp atışlan ve Vanessa'mn boğazının 
derinlerinden çıkan sesti. Sonra çok geçmeden, duyduğu tek şey 
kendi sesinden tekrar tekrar yankılanan "Ah" kelimesi oldu.

Joan'un bedenini saran his, kendine ait olduğuna inanama- 
dığı yüksek bir sesle inlemesine neden oldu. Ardından yoğun 
bir huzur kapladı içini. Utanma duygusu başmı uzatmaya çalıştı 
ama Joan izin vermedi. Şimdi değil Henüz değil Bu ânı elimden 
alma.

Belki beceriksizdi, nasıl hareket edeceğini, ne yapacağmı bil­
miyordu. Evet evet, elbette öyleydi. Ama umursamıyordu. Joan 
hayatında ilk defa birine teslim olmanın, kendini bırakmanın na­
sıl bir şey olduğunu biliyordu artık.

"Seninle yemeğe çıkmak istiyorum," dedi Vanessa, Joan'un boy­
nuna bir öpücük kondurarak. Örtünün altında yan yana yatıyor­
lardı.
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"Bunu yapabilir miyiz?"
"Birlikte yemek yemeyi mi?"
"Herkesin içinde yemeyi? Bu iş nasıl olur emin değilim. 

Yani..."
"Bu dünyada bir kadmla olmak mı?"
"Bu dünyada biriyle olmak. Ama evet."
"Peki, benimle yemeğe çıkmak ister misin?" diye sordu 

Vanessa.
"Seninle her şeyi yapmak istiyorum. Sana o kadar yakın ol­

mak istiyorum ki bazen bunun seni rahatsız edeceğinden endi­
şeleniyorum."

Vanessa başını geriye atıp güldü.
"O zaman nerede romantik bir akşam yemeği yiyeceğimize 

karar verelim."
"Ya biri bizi görürse?"
"İki kadının birlikte yemek yediğini görecekler ve önemseme­

yecekler. Kimsenin bizi tanımadığı bir şehirde, kalabalık bir otel­
deyiz. Ben eğilip seni öpmediğim sürece kimse dikkat etmez."

"Tamam," dedi Joan, başıyla onaylayarak.
"Eve döndüğümüzde dikkatli olmamız gerekse de hiçbir şey­

den korkmamıza gerek kalmayacak zamanlar olacak. Dikkat çek­
mezsek insanlar dönüp ikind kez bakmaz bile. Her şey her zaman 
bu kadar basit olmayabilir ama bu hafta sonu basit olacak."

"Tamam," dedi Joan gülümseyerek. "Basit olmasmı seviyo­
rum."

Vanessa güldü, sonra ayağa kalkıp eşyalarını yerleştirmeye 
başladı.

"Yatağın hangi tarafı senin olsun?" diye sordu.
Joan sağ tarafı işaret etti. "Şey, şu taraf."
"Güzel," dedi Vanessa. "O zaman ben kapı tarafında yata­

rım."
İkisi de eşyalarım tek tek yerleştirdiler. Joan tişörtlerini ve kot­

larını bir çekmeceye koydu, elbisesini dolaba astı. Sonra valizinin 
en altına uzandı. Dün iç çamaşın dükkânından lavanta rengi bir
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sutyen ve külot takımı almıştı. Satıcı kadm, Biri görecekse eğer iç 
çamaşırın takım olsun, demişti. Joan onları almaya çalışırken yanlış­
lıkla yere düşürdü. Eğilip almak istedi ama yine düşürdü.

"Tanrım, yeter artık!" dedi kendi kendine.
Vanessa ona baktı. "Gergin misin sen?"
Joan derin bir nefes aldı. "Evet!" dedi. Bunu itiraf etmek içini 

rahatlatmıştı. Heyecanmı gizlememek güzeldi. "Ya sen? Gergin 
değil misin? Biz ne yapıyoruz şu an?"

Vanessa gülümsedi. "Hayır, ben gergin değilim."
Joan'un yanakları bir anda alev aldı.
"Heyecanlıyım," dedi Vanessa, aralarındaki mesafeyi kapatır­

ken. "Seni her yere götürmek istiyorum. Seninle her şeyi yapmak 
istiyorum. Aylardır aklımı kurcalayan her soruyu sana sormak 
istiyorum. Aramızda neler olduğunu ne zaman fark ettiğini 
bilmek istiyorum. Ne zaman fark ettiğimi de sana anlatmak 
istiyorum. Sessiz bir köşede elini tutmak, kalp atışlarım kendi 
göğsümde duymak, sabah yatağa kahveyle gelmek istiyorum. 
Ve yıllardır birine söylemek isteyip de söyleyemediğin her şeyi 
duymak istiyorum. Çünkü artık seni dinlemeye can atan biriyle 
tanıştığım biliyorsun."

Joan'un kalbi boğazına kadar yükselmişti, yutkunamıyordu. 
"Daha önce kimse... bana bu kadar güzel bir şey söylememişti," 
dedi, sesini sabit tutmaya çalıştı ama beceremedi.

Vanessa, Joan'un elindeki sutyen ve külotu aldı, dikkatlice 
Joan'un komodininin üst çekmecesine yerleştirdi. Sonra Joan'un 
karşısına geçip onu öptü.

"Güzel. Şimdi eşyalarım yerleştir, sonra bu akşam beni yeme­
ğe çıkar," dedi Vanessa.

Vanessa yüzmek istiyordu.
"Üzerimde üç yüz kiloluk bir astronot kıyafeti olmadan ya da 

cırcır anahtarıyla bir mandalı tamir etmeye çalışmadan havuzda 
biraz zaman geçirmek hoş olacaktır."
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"Harika fikir," dedi Joan. "O zaman giysilerini yanında gö­
türüp soyunma odasmda duşunu alabilirsin, sekizde de lobide 
buluşuruz."

"Gerçek bir buluşma mı olacak?"
"Gerçek bir buluşma olacak."
"O zaman görüşürüz," dedi Vanessa. Eşyalarını aldı, Joan'a 

veda öpücüğü verdi. Öpücük kısacık, hızlı bir dokunuş, nere­
deyse nazik bir jest gibiydi ama Vanessa kapıyı kapadığmda 
Joan uzun süre kendine gelemedi.

Sonra Joan telefona uzanıp konsiyeri aradı ve akşam yemeği 
için rezervasyon yaptırdı.

Hazırlığım bitirdiğinde, belden bağlanan lacivert elbisesini, 
giydi. Diğer elbiselerine göre yakası biraz daha açıktı ve bu ha­
liyle kendini hoş hissediyordu.

Aynanın karşısma geçip küçük makyaj çantasını açtı. O 
gece, hayatında ilk kez rimel fırçasını eline aldı. Sadece ortama 
uyum sağlamak için değil, biri bu çabayı fark eder umuduy­
la kirpiklerine sürdü. Bitirdiğinde derin bir nefes alıp aynaya 
baktı. Ingrid Bergman'a benziyor muyum acaba? diye düşündü. 
Elmacıkkemikleri, dudakları... belki. Belki biraz benziyordu.

Joan lobiye indiğinde Vanessa bir kolona yaslanmıştı. 
Üzerinde açık renkli bir Levi's kot, siyah bir kemer ve kollarım 
dirseklerine kadar sıvadığı bembeyaz bir gömlek vardı. Saçları 
hâlâ nemliydi, yüzünün etrafına dökülmüştü.

Joan'un hayatmda gördüğü en güzel kadındı.
Vanessa'ya doğru yürürken onu öpmek istedi ama yapmadı. 

Sadece gülümsedi. Ve bu kez aralarındaki sırrın, derisinin altın­
da, bedeninin en derininde yaşamaya devam etmesine izin verdi.

Vanessa gülümsedi, Joan ise büyük bir gülümsemeyi bastır­
mak için dudağım ısırdı.

Joan daha önce hiçbir erkeğe karşı böyle hissetmemişti; 
bu yüzden de bir erkekle el ele tutuşup sokakta yürümemişti. 
Vanesşa'yla böyle bir fırsatı olsaydı bundan keyif alırdı.

Ama şimdi, aralarındaki şeyin çok daha tatlı olduğunu dü­
şünüyordu.
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"Ben süreceğim," dedi Joan.
Vanessa kaşlarını kaldırdı. "O zaman önden buyur."
Joan'un arabasına bindiklerinde, anahtarı kontağa takama- 

dan Vanessa sağ elini tutup dudaklarına götürerek bileğinin iç 
kısmma bir öpücük kondurdu.

Daha önce kimse Joan'a bu kadar nazik dokunmamıştı ve 
gelecekte neler olacağını bilemese de ömrünün geri kalanında 
bileğinin o kısmını hep Vanessa'ya aitmiş gibi hissedeceğini bi­
liyordu.

Akşam yemeğinin ortalarına doğru Joan, NASA'nm Güneş son­
dası geliştirme projesine yardım etme hayalinden bahsediyordu 
ki Vanessa'nın ona dikkatle baktığım fark etti.

"Yanlış bir şey mi yaptım?" diye sordu.
"Hayır, tabii ki yapmadın."
"Peki, o zaman ne oldu?"
"Konuşmanı dinlemeye bayılıyorum," dedi Vanessa gülüm­

seyerek.
İnsan bu kadar yakıcı bakışların altında yanıp kül olabilir 

miydi? "Ah."
"Sen, söylediklerimi ben daha dile getirmeden anlayan ilk 

kadınsın."
"Gerçekten mi?" dedi Joan. "Nasıl yani?"
Vanessa bir süre düşündü. Sonra Joan'un gözlerinin içine ba­

karak, "Televizyonda Ay'a inişi izlediğinde ne hissetmiştin?" diye 
sordu.

Joan güldü. "Ciddi misin?"
"Ciddiyim. Ne hissettin? Çünkü ben öyle yoğun bir şey his­

settim ki o duyguyu hiç tarif edemedim."
"Ben..." Joan göğsünün derinliklerinde saklı bir şeyi an­

latmaya çalışırken kelimeleri bulmakta zorlandı ve sonun­
da, "Dışlanmış hissettim," dedi. "Bu açıdan yanıp tutuştum, 
insanlar Ay'a ayak basana kadar her şey yolundaydı sanki. Ama

182

Ninova



biri oraya ayak bastıktan sonra benim de basmam gerekiyormuş 
gibi hissettim."

"Peki şimdi?" diye sordu Vanessa.
"Şimdilik yıldızlarla yetineceğim."
Vanessa güldü. "Biliyordum. Senin de bildiğini biliyordum. 

Hatta benden bile iyi bildiğini biliyordum. Uzun zamandır, ne­
redeyse hiç kimse nasıl hissettiğimi anlamamıştı. Neden bunu 
yapmak istediğimi. Yani amacımdan etkileniyorlardı ama içim­
deki o ateşi -gezegenden ayrılma isteğimi- anlatmaya çalış­
mak... Maviyi hiç görmemiş birine mavi rengini tarif etmeye 
benziyordu. Sonra sen geldin ve sanki bana maviyi tarif etmeye 
başladın. O an öyle... rahatladım ki. Sadece o his için büe nereye 
gidersen peşini bırakmamaya karar verdim."

Neler oluyordu?
Joan'un yüreği ısmdı ve ne diyeceğini bilemedi. Bu yüzden, 

"Söylediğin her şeyi duymaya bayılıyorum," ya da "Seni ilk gör­
düğüm andan beri sana çekiliyorum," demek yerine, "Sana an­
nemin nasıl ekmek servisi yaptığım göstermek istiyorum," dedi.

"Ah," dedi Vanessa. "Tamam."
Joan, sepetten bir dilim ekmek aldı ve her santimini incecik 

bir tereyağı tabakasıyla kapladı. Üzerine önce tuz, sonra kara­
biber serpti; ne eksik ne fazla. Sonra ekmeği Vanessa'ya uzattı.

Vanessa bir ısırık aldı, gözleri bir anlığına parladı.
"Gördün mü?" dedi Joan.
"Sadece biraz tuz ve karabiber bu kadar mı fark eder?"
"Bilemiyorum ama sana keşfettiğim her güzel şeyi göstermek 

istiyorum," dedi Joan.
Vanessa'nın gülümsemeyle gözlerinin etrafındaki çizgiler 

belirginleştiğinde, Joan ona hislerini açıklamak için kelimelere 
gerek kalmadığını anlamış oldu. Vanessa zaten biliyordu. Ve bu 
da Joan'un artık kendinden başka biri olmayı öğrenmek zorunda 
kalmayacağı anlamına geliyordu.

Biraz sonra Joan hesabı ödedi ve garson masadan aynldı. 
Vanessa gözlerini Joan'un gözlerine dikip, "Elbiseni çok beğen­
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dim," dedi. Sonra alçak sesle, "Onu üzerinden çıkarmak istiyo­
rum," diye ekledi.

Joan kasıklarında bir ağırlık hissetti.
Koşar adım arabaya gittiler. Otele dönemeden, karanlık bir yol­

da kenara çektiler. Joan, dizginlerini bırakıp kendini Vanessa'nın 
dokunuşuna teslim etti.

Sabaha karşı üçte hâlâ uyanıktılar. Joan'un başı Vanessa'nm göğ­
sünde, yatakta yatıyorlardı. Hava sıcaktı, battaniye ayak ucuna 
itilmiş, çarşaf bel hizasına kadar sıyrılmıştı. Joan, kendini bu ka­
dar çabuk özgür bırakabilmiş olmasına şaşırıyordu.

"...ve sonra yaptığın o çizimleri gördüğümde," dedi Vanessa 
gülerek.

"Seni çizmemiştim!" dedi Joan. "O striptizci kadındı. Neydi 
adı? Hah, Raven!"

"Biliyorum. Fark ettim. Raven..."
"Teşekkürler, konu kapanmıştır."
".. .o barda bana benzeyen tek striptizciydi."
Joan utandı ve bu, ona çocukken gıdıklandığı zamanlardaki 

hisleri anımsattı. "İnanılır gibi değil," dedi. "Sen Raven'ın neye 
benzediğini nereden biliyorsun ki? Erken ayrılmıştın."

"Erken aynldım çünkü o kadmlara baktığım görmeye daya­
namazdım."

Joan ona baktı. "Ah."
"Evet."
"Bunu bilmiyordum."
"Artık biliyorsun."
"Yani... kıskandın."
"Kıskandım."
Joan kaslannın hafifçe titrediğini hissetti. Vanessa'nm elini 

tuttu. "Samnm daha önce kimse beni kıskanmadı."
"Kıskanmışlardır," dedi Vanessa. "Sadece sen etrafında olup 

bitenlerin yansım bile fark edemiyorsun."
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Joan'un kolunu kendine doğru çekti. "Dur bir dakika, iyi mi­
sin sen?" diye sordu elini Joan'un koluna koyarak. Joan ne de­
mek istediğini anlayamadı ama dikkatle bakınca kollarının üze­
rinde kızarıklar, kabarıklıklar gördü. Göğsüne baktığında orası 
da kıpkırmızıydı.

Vanessa eğilip sırtına baktı. "Vücudun döküntülerle kaplı," 
dedi. Ardından Joan'u oturttu. "Sence çarşaftan mı oldu bu? 
İstersen resepsiyonu arayıp yeni çarşaf isteyeyim."

"Gerek yok, iyiyim," dedi Joan.
"Hayır, derin kabarmış, her yerin döküntü içinde."
"Biliyorum, görüyorum ama acımıyor. Hatta hissetmiyorum 

bile."
"En azmdan seni duşa mı soksak? Belki soğuk su iyi gelir," 

dedi Vanessa.
Joan tekrar uzandı ve Vanessa'ya da oturmasını işaret etti. 

"İyiyim Vanessa. Gerçekten."
"Peki..." dedi Vanessa. "Bu sık sık olur mu?"
Joan derin bir nefes verdi. "Hayır, aslında hatırladığım kada­

rıyla sadece bir kez olmuştu."
"Ne zaman?"
Joan güldü. "Söylemek istemiyorum."
"Ah, şimdi kesin söylemek zorundasın."
Joan kolunu gözlerinin üzerine örttü. "Yedinci yaş günümdü. 

Annemle babam beni Disneyland'e götürmüştü., Doğum günüm 
olsa bile genelde ne yapılacağına Barbara karar verirdi. Annemle 
babam hep, Kız kardeşin alınabilir, derdi. Ama o gün... sanırım ba­
bam orada karakterlerin sahneye çıkma saatlerini ayarlayan bi­
rini tanıyordu. Böylece bir ayarlamayla Minnie, Mickey, Donald 
ve Daisy'yle tek başıma tanışma fırsatı yakaladım. Sadece ben. 
Hatta Barbara bile gelmemişti."

"Onları görünce kurdeşen mi döktün?"
"Daha görmeden oldu," dedi Joan. "Parkın içinden geçerken, 

babam o günün sadece bana özel olduğunu anlatıyordu. O anda 
birden vücudum kabarmaya başladı. Sonra karakterlerle tanıştı­
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ğımda hüngür hüngür ağladım ve onlarla konuşamadım bile. O 
kadar mutluydum ki Minnie Mousela gerçekten konuştuğuma 
inanamıyordum. Oradaydı, bana bakıyordu. Parktan ayrıldıktan 
sonra kabarıklıklar kayboldu. Doktora götürdüklerinde heye­
candan olduğunu söyledi."

"Heyecan," dedi Vanessa, hafif bir tebessümle.
"Çok utanç verici," dedi Joan, kolları kaşınmaya başlarken. 

Ellerini birbirine kenetleyip kaşımamaya çalıştı.
Vanessa kalktı, duşa gidip suyu açtı ve sonra geri dönüp elini 

Joan'a uzattı.
"Hadi kalk," dedi. "Soğuk su iyi gelir."
"Ama çok yorgunum, sadece uyumak istiyorum."
"O döküntülerle uyuyabilecek misin?"
"Hayır."
Vanessa, Joan'u kolundan çekiştirerek yataktan kaldırdı.
Joan derin bir nefes aldı. "Tamam."
Joan duşa girdi, soğuk su tenini rahatlattı, terini alıp götürdü. 

Duşu kapayıp perdeyi araladığında Vanessa'nın lavaboya yas­
lanmış, gülümseyerek başım iki yana salladığını gördü.

"Bu kadar komik olan ne?" diye sordu Joan.
"Bu çok tehlikeli," dedi Vanessa, ona bir havlu uzatarak. "Şu 

döküntülerin hayatımda tanık olduğum en romantik şey olabi­
lir."
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1981 SONBAHARI

Joan neredeyse hiç uyumadı. Aslında ikisi de uyumamıştı. Ay 
çıkıp ışıklar karardığında uyanık hâlde aym yataktaydılar. 
Joan, kimi geceler kalbinin içe doğru çöktüğünü duyumsardı; 

bacağım Vanessa'nm bacağına yasladığında teninin yumuşaklı­
ğım, kemiklerinin biçimini, uyluklarının pürüzsüzlüğünü, dizle­
rinin çıkıntısını hissederdi.

Joan, bir başkasının bedenini bu kadar çabuk öğrenebilece­
ğini hiç bilmezdi. Bu kadar kısa sürede onun bacaklarının senin 
bacakların, kollarmm senin kollarm olabileceğini. Artık Joan ya 
da yalnızca Joan değildi. Artık o, daha büyük bir bedenin, daha 
büyük bir benliğin bir parçasıydı. Yalmzca birlikte olduklarında 
var olabilen bir benliğin.

Ama yalnızca Joan olduğunda bile bir şeyler değişmişti.
Bedeninin canlandığını hissediyordu; göğsünden bacakları­

na kadar bir elektrik akımı dolanıyordu sanki.
Bunu genelde Vanessa yakınındayken hissederdi. Onu bek­

lerken. Onu düşünürken. Hatta tamamen yalnızken bile hisse­
diyordu.

Ancak artık bu akımı hissetmek için Vanessa'ya ihtiyacı yok­
tu. Çünkü akım içindeydi. Onundu.

Joan, Vanessa'nm yanında uyuyakaldığı gecelerde o enerjiyi 
hissettiği için minnettardı. Ama yalnız uyuduğu gecelerde, ba­
caklarına değen yumuşak çarşafı hissederken, parmak uçlarım
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kamında gezdirirken de hissederdi ve artık içinde olduğu için 
daha bir minnet duyardı.

Dışarıdan bakıldığında hayatı aynı görünüyordu. Francesle 
görüşmeye devam ediyordu. Ne o ne de Vanessa işe hiç geç kal­
mazlardı, yatakta kalma isteği ağır bassa bile.

Joan, Barbara'ya da ailesine de hiçbir şey söylememişti. Donna 
ve Griffle takıldığında Vanessa'dan pek bahsetmezdi. Hep bir­
likte Outpost'a gittiklerinde, Joan ile Vanessa daima aralarında 
en az bir kişi olacak şekilde otururlardı. NASA kampüsünde 
karşılaştıklarında sadece iki eski arkadaşmış gibi davranırlardı.

İkisi hariç diğerleri için hiçbir şey değişmemişti.
Ama bar çıkışında ya da bir barbeküden eve âyn ayn dön­

dükleri o mükemmel gecelerde, eve vardıktan bir saat sonra 
Joan'un kapısı yumuşak fakat riskli bir biçimde çalınırdı.

Tanrım, o ses. O ses, Joan'un gününün siyah beyaz kısmının 
sona erdiğini, birazdan gecesinin renkleneceğini haber verirdi.

Vanessa alçak, pürüzsüz, neredeyse fısıltı gibi bir sesle, 
"Merhaba," derdi.

Joan ise daha alçak ama heyecandan titreyen bir sesle, "Mer­
haba," diye karşılık verirdi.

Bir gece Joan, Vanessa'ya masaj yaparken, "Bir şey sorabilir mi­
yim?" diye sordu. İç çamaşırlarıylaydı, Vanessa ise çarşafa sarıl­
mıştı.

Birine bu kadar yakın olmak nasıl bu kadar kolay olabiliyor­
du? Daha önce neden bu kadar imkânsız gelmişti?

"Her şeyi sorabilirsin," dedi Vanessa, arkasma bakmadan.
"Annen biliyor mu?"
Joan, Vanessa'nm omuzlarının birden gerildiğini hissetti. 

Ellerini biraz daha bastırarak masaj yaptı.
"Annem neyi biliyor mu?"
Joan, açıklama yapmasına gerek olmadığım biliyordu.
"Annem Katolik," dedi sonunda Vanessa. "Yani, hayır, bilmi­
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yor." Sesinde hiçbir duygu yoktu, bu da Joan'a söyleyecek başka 
bir şey kalmadığını düşündürdü. Ama kısa bir sessizliğin ardın- 
dan Vanessa yeniden konuştu. "Sanırım şüpheleniyor. Ama asla 
doğrudan sormayacak, biliyorum. Ben de hiçbir şeyi açık etme­
meye özen gösteriyorum."

Joan, kendi ailesine bunu açmayı hayal bile edemiyordu. 
Barbara'ya anlatmak da imkânsızdı. Bazen kelimeler boğazında 
düğümlenip dışarı fırlamak ister gibi oluyordu ama hep kendini 
tutuyordu.

Joan için bu yeni hayata kapılmak kolay olsa da hayatın kes­
kin ve soğuk yanlarının hep farkındaydı. Birbirlerini ne kadar 
severlerse sevsinler, dünya ona ve Vanessa'ya aynı şefkatle yak- 
laşmayacaktı.

Göğsündeki sıcakhk ne kadar saf olursa olsun fark etmezdi. 
Joan, bugüne dek ne kadar çok insanı sevmiş, ne kadar çok kişiyi 
olduğu gibi kabullenmiş olursa olsun fark etmezdi. Çünkü dışan- 
da, o iyiliğe asla aynı şekilde karşılık vermeyecek insanlar vardı.

Henüz her şey için çok erkendi; geleceğin ne getireceğini bil­
mek imkânsızdı.

Ama Joan şimdiden aralarındaki şeyin yanan bir mum oldu­
ğunu ve her an sert bir rüzgârın esebileceğini anlamıştı.

"Sen de Katolik misin?" diye sordu.
Vanessa sırtüstü dönüp çarşafı üzerlerine çekti. "Artık 

Tanrı'ya inanmıyorum," dedi. "Eğer bunu soruyorsan."
Joan, Vanessa'nm elini tutup parmaklarıyla oynamaya başla­

dı. Parmak aralarmdaki boşluklardan sıcaklığını hissediyordu. 
Vanessa'nın sağ elinin ortaparmağmda küçük bir şeytantırnağı 
vardı, eti kızarmıştı.

Joan, hayatı boyunca gerçekten tanıdığım sandığı insanları 
düşündü. Ailesini, üniversiteden eski arkadaşlarını, Donna'yı, 
Griff'i. Onlar hakkında her şeyi bildiğini sanıyordu. Ama şim­
di, gecenin bu savunmasız mahremiyetinde, her şey gözüne çok 
daha ayrıntılı görünüyordu. Bu sessizlikte gözleri Vanessa'nın 
tırnak etindeki kızarıklığı bile görebiliyordu.
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"Hiçbir Tanrı'ya mı inanmıyorsun yoksa sadece Katoliklerin 
Tanrı'sına mı?" diye sordu Joan.

"Katoliklerinki bildiğim tek Tanrı," dedi Vanessa. "Ve ölünce­
ye kadar da ona karşı savaşacağım."

"Nasıl yani?"
"Yani... Bazen annemle aylarca konuşmadığımız oluyor çün­

kü ben ayine gitmeyi reddettiğimde konunun peşini bırakmaz."
"Aylarca mı?"
"Bir keresinde tam bir yıl sürdü."
Joan'un gözleri büyüdü.
"İnatçı olduğumu söylüyor," dedi Vanessa. "Ama... Şey, in­

san sinirlenince telefonu açamıyor. Bu huyu da birinden almış 
olmalıyım. Yani ondan."

"Peki, onu özlemiyor musun? Yani konuşmadığınızda?"
"Elbette özlüyorum."
"O zaman onu ziyarete gittiğinde ayine git ve hakkında söy­

lenenleri duymazdan gel gitsin."
Vanessa yan dönüp Joan'a baktı. "Olmaz çünkü doğuştan 

günahkâr olduğumuza inanmıyorum. Oturup bana bunun böyle 
olduğunu söyleyen birini dinleyemem. Bizi böyle yargılayan, ce­
zalandıran bir varlığa inanmak istemiyorum. Eğer yanılıyorsam 
ve Tanrı gerçekten varsa bedelini öderim. Ama öyle bir Tanrı'ya 
asla boyun eğmem."

Joan gülümsedi.
"Gülünecek ne var?" dedi Vanessa.
"Yok, gülünecek bir şey yok. Sadece... çok... cesursun."
"Cesur muyum?" dedi Vanessa.
"Evet! Yani, çok açıksözlüsün. Çok korkusuz görünüyorsun. 

Ben... Bilemiyorum. Sanki hep sorun çıkarmamaya çalışıyorum 
gibi geliyor ama sen öyle değilsin. İnandığın şeyin arkasında du­
ruyorsun ve ben de senin inandığın şeyi seviyorum."

"Gerçekten mi?" dedi Vanessa.
"Yani insanlardan nefret eden bir Tanrı'ya inanmadığım söylü­

yorsun, değü mi? Ve o Tann gerçekten varsa sen ona baş kaldırırsın."
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"Evet, tam olarak... Evet."
"Bu inanılmaz cesurca. Ve de güzel."
"Peki ya sen?" diye sordu Vanessa, sesini alçalarak. "Sen 

Tann'ya inanıyor musun?"
"Sanırım evet. Ama senin bahsettiğin şekilde değil."
Vanessa enine doğru yatağa uzandı, Joan da aynısını yaptı.
"Anlatsana," dedi Vanessa.
"Ailem Protestan. Tann'nın dünyayı altı günde yarattığına 

inanıyorlar. Havva'nın Adem'den geldiğine. Diinya'nın altı bin 
yaşmda olduğuna."

"Ama bu sana uymuyor."
Joan başını iki yana salladı. "Dünya en az dört buçuk milyar 

yaşmda. Bunu nesnel olarak biliyoruz. Bu yüzden kendi kendi­
me farklı sorular sormam gerekti."

"Çünkü bilimle Tanrı bir araya gelmiyor?"
Joan doğruldu. "Hayır, hayır, hiç de öyle değil. Ben öyle his­

setmiyorum."
"Peki, neden öyle hissetmiyorsun? Tann'nın insanı yoktan 

var ettiğini söylüyorlar ama sonra evrimi öğreniyorsun. Bütün 
inanan yitip gitmiyor mu?"

"Tann'yı tanımlamanın sayısız yolu var, tıpkı evrenin hâlâ çö­
zülmemiş onca gizemi olduğu gibi. Bilimin Tann'nın var olma ihti­
malini tamamen ortadan kaldırdığım söyleyemem. En azından öm­
rüm boyunca böyle bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum. Hem 
gerçekten böyle bir şey yaşartırsa yazık olacağına inanıyorum. Ya da 
belki şöyle demeliyim: Eğer bir gün böyle bir şey yaşanırsa umarım 
bu, daha da olağanüstü bir şeyin keşfi sayesinde olur."

Vanessa gülümsedi. "Tanrı konusunda ne kadar tutkuluy­
muşsun," dedi. "Daha önce fark etmemiştim."

"Ben Samanyolu konusunda tutkuluyum," dedi Joan. "Ve 
bence Tanrı da orada."

"Anlatmaya devam et..."
Joan ona yan yan baktı. "Bütün bunları gerçekten duymak 

istiyor musun?"
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"Evet, çok ilgimi çekiyor," dedi Vanessa.
"Gerçekten mi?"
"Gerçekten. Hepsini duymak istiyorum."
Joan'un yüzü aydınlandı, gülümsemesini bastırmaya çalıştı. 

Hayatını başka çiftleri izleyerek geçirmesine rağmen aşkm bu 
yanım hiç fark etmemişti. Birinin size evrenin merkezindeymiş­
siniz gibi bakması ve bunun doğru olmadığım bildiğiniz hâlde 
bir anlığına da olsa o bakışa inanmak istemeniz.

"Peki," dedi Joan. "Tanrı hakkında konuşurken sorduğumuz 
büyük sorular genellikle Neden buradayız? ve Evrenin bir düzeni 
var mı? olur. Bütün evreni bir şey ya da biri mi yönetiyor? Ama bilim 
temelde bu soruların yanıtlarım bulmaya çalışmakla ilgilidir."

"Bilim hayatın anlamım mı bulmaya çalışıyor yani?"
"Hayatın anlamım değil, evrenin düzenini," dedi Joan.
"Peki..."
"Genel görelilik kuramı, fiziksel dünyanın büyük ölçekte­

ki yasalarım açıklar, yani gözlerimizle görebüdiğimiz evreni. 
Kuantum fiziğiyse atomaltı dünyayı, elektriği ve ışığı açıklar."

"Yerçekimi ve elektromanyetizma... Evet, bunları biliyorum."
"Bunlara evrendeki diğer iki kuvveti, güçlü ve zayıf nükleer 

kuvvetleri de eklersen..."
"Onlara da aşinayım."
"Güzel o hâlde. Evrenin bu dört temel kuvvetle işliyor olması 

başlı başına büyük bir düzen zaten. Büyük Patlama'dan beri bil­
diğimiz her şey bu dört kuvvetin yasalarına dayanıyor. Hepimiz 
bu dört yasarım ağıyla birbirimize bağlıyız. Bu, en azından neden 
burada olduğumuzu anlamamız için bize bir ipucu veriyor. Yine 
de hâlâ birleşik bir teoriye ihtiyacımız var çünkü yerçekimiyle 
kuantum fiziğinin yasaları henüz birbiriyle tam uyumlu değil."

"Bu büyük bir açık," dedi Vanessa.
"Evet ama birleşik teori var. Sadece onu henüz keşfetmedik. 

Hem bence o tek yasayı, evreni açıklayan o bağı bulma çabası 
bilim ama aynı zamanda Tanrı'yı arayış da."

"Çoğu insanın bahsettiği Tanrı değil ama," dedi Vanessa.
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Joan bir an düşündü. "Yahudi filozof Spinoza, evrenin mut­
lak yaratıcısının Tanrı olmadığını, evrenin Tanrı'nın ta kendisi 
olduğunu savunur. Evrenin açılıp genişlemesi Tanrı'nın eylemi­
dir. Yani bilim ve matematik de Tanrı'nın bir parçasıdır."

"Biz evrenin bir parçası olduğumuz için aynı zamanda 
Tanrı'nın bir parçası sayılıyoruz/' dedi Vanessa.

"Ya da daha doğrusu biz evrenin ta kendisiyiz. Hatta şunu 
bile söyleyebilirim ki insan olarak bizler, kim olmaktan çok ne 
zamanız. Biz, tüm hücrelerimizin bu bedende bir araya geldiği 
bir zaman dilimiyiz. Ama atomlarımız daha önce pek çok şeydi ve 
sonrasında da pek çok şey olacak. Şu anda soluduğum hava, se­
nin atalarının soluduğu havayla aynı. Hatta şu anda bedenimde 
bulunan her şey -hücreler, hava, bakteriler- sadece bana ait de­
ğil. Bu, yaşayan her şeyle kurulan bir bağ. Aynı parçacıklardan 
oluşmuş, aynı fizik yasalarına tabi olan bir bağ.

"Öldüğünde biri seni gömecek ya da küllerini toprağa savu­
racak. Sonunda Dünya'ya, toprağa döneceksin. Zaten Dünya'nm 
bir parçasısın. Peki, Dünya'ya ve üzerindeki her şeye özen gös­
termemiz için hepimizin birbirimizin parçası olması dışında bir 
nedene gerek var mı?"

Joan bunu o kadar çok düşünmüştü ki şimdi daha önce hiç 
kelimelere dökmediğini fark etmek onu şaşırttı. Düşüncelerini 
sesli dile getirmek inanılmaz bir heyecandı.

"Ağaçlar nefesimize muhtaç, biz de onlarm nefesine," diye 
devam etti. "Büiminsanlan olarak biz buna simbiyoz diyoruz 
ve evrimsel bir sonuç olarak görüyoruz. Ama bu doğal bağlarm 
yarattığı sonuçlar, işte bana göre o Tanrı. Ona inanmak istediğim 
için inanıyorum. Enerjimi gökteki bir adamın eylemlerimi yar­
gılayıp yargılamayacağını düşünmeye değil, her hareketimin 
çevremdeki canlı ve cansız şeylere nasıl etki ettiğini anlamaya 
harcamak istiyorum. Hayat Tanrı'dır. Benim hayatım seninkine, 
seninki de bu gezegendeki herkesinkine bağlı. Bu bile bizi bir­
birimize borçlu kılmıyor mu sence? Tabii aynı zamanda yalnız 
olmadığımızı hatırlatarak bize huzur da veriyor."
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Vanessa gülümsedi. "Daha var mı?" dedi.
Joan dudağını ısırdı. "Bilmiyorum. Yok galiba?"
"Biliyor musun/' dedi Vanessa, "uçakla uçarken pencereden 

aşağıdaki insanları göremezsin. Sadece şehirleri, kasabalan, insan­
ların uyuduğu mahalleleri görürsün. Yukandan bakınca herkes bir­
birine çok benzer, çok ortak yönleri vardır, buna rağmen kendileri 
bunu göremez. Fakat ben gökyüzündeyken görebiliyorum."

"İşte tam olarak bu!" dedi Joan heyecanla. "Biz birbirimizin 
bir parçasıyız. Ben bütün bunlardan o kadar etkileniyorum ki 
-hatta belki biraz da duygulanıyorum- tıpkı insanların kilisede 
hissettiği huşu gibi bir hayranlık duymadan edemiyorum."

Vanessa ona baktı. "Bir gün seni Rocky Dağları'mn üzerinde 
uçmaya götürmek istiyorum," dedi. "Sabahın erken saatlerinde, 
güneş dağların üzerinde doğarken, tepelerin ışıkla parladığı o 
an... Bana her pazar annemin beni götürdüğü kilisedeki vitray 
pencerelerden süzülen ışığı hatırlatıyor. Eminim o an İşte Tanrı 
bu diyeceksin."

"Diyeceğim. Ama sadece güzel olduğu için değil, dağlarm 
üzerinde tamk olacağın o gün doğumu evrenin bir parçası oldu­
ğu için. Her şey, hepimiz, Tanrı'nın ta kendisiyiz."

Vanessa'nın ona gülümsediğini fark etti.
"Galiba deli deli konuşuyorum," dedi Joan. "En azından 

bana öyle geliyor."
Vanessa güldü. "Merak etme, seni gayet iyi anlıyorum." 

Kollarını başının arkasmda birleştirdi. "Peki, bu teorini daha 
önce kimseye anlathn mı?"

"Benim teorim değil. Einstein da buna inanıyordu. Birçok uy­
garlık bir biçimde bu fikri savunmuştur. Ama... Bana bu konuda 
düşüncelerimi soran olmadı."

Vanessa ona gülümseyerek baktı. "Sen gerçekten harikasın," 
dedi. "Biliminsanı olarak harcanıyorsun. Tutkulu bir vaiz olabi­
lirdin; hem yüzün hem inancın insanı etkiliyor."

Joan güldü. "Benim gibi birini vaiz yapacaklannı pek sanmı­
yorum."
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"Evet, muhtemelen birkaç niteliğin yüzünden seni aforoz 
ederler," dedi Vanessa gülerek ve başmı Joan'un boynuna göm­
dü. Ardından Joan'un birkaç saniyeliğine nutkunu kesen bir şey 
yapıp, "Seni seviyorum, biliyor musun?" diye fısıldadı.

Joan bir anda donakaldı, kendini toplamaya çalıştı. Yeniden 
kurdeşen dökeceğini sandı.

"Bilmiyordum," dedi Joan, elinden geldiğince sakin bir sesle.
"Bunu daha önce kimseye söylememiştim."
Joan başmı kaldırıp gözlerinin içine baktı. "Ben de seni sevi­

yorum."
"Gerçekten mi?" dedi Vanessa, çarpık bir gülümsemeyle. 

"Vay be, Joan Goodwin'in sevgilisi olacak kadar şanslı olduğu­
nu hayal etsene."

"Değil mi?" dedi Joan, kollarını Vanessa'nm beline dolayarak 
onu kendine çekti. Vanessa'nm kalp atışlarını kendi göğsünde 
hissedebiliyordu.

Birkaç dakika sonra Vanessa, Joan'a kahvaltı yapacak bir 
yer bulmak üzere kalkmak için erken olup olmadığım sordu. 
Ama Joan kıpırdamadı. Sadece Vanessa'ya daha sıkı sarıldı. 
Düşünebildiği tek şey, Dünya'nın Güneş'ten yüz elli milyon 
kilometre uzakta olmasma, ne çok sıcak ne de çok soğuk, tam 
yaşama uygun bir mesafede bulunmasına ne denli minnettar ol­
duğuydu.

Vanessa, Joan'da kaldığı gecelerin sabahında, saat dört civarı giz­
lice evden çıkardı.

Birlikte dışarı çıktıklarında Vanessa sık sık var olmayan eski 
erkek arkadaşmdan bahsederdi.

Bir akşam Donna, Frenchie's'te herkesin önünde Joan'a 
Hank'in arkadaşıyla buluşmaya açık olup olmadığım sorduğun­
da Joan gülümseyip, "Tabii, isterim," demiş, ardından şarabın­
dan bir yudum almıştı. Elbette o adamı asla aramayacaktı. Ama 
o sırada Vanessa'yla göz göze geldiğinde Vanessa'nm gülümse-
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meşine bile gerek kalmadan göğsünde bir sıcaklık hissetmişti.
Akşamlarını nerede geçirdikleri konusunda dikkatliydiler; 

Joan'unki yerine Vanessa'nm evinde buluşmayı alışkanlık hâline 
getirmişlerdi. Bu gizlilik artık bir zorunluluktu. Vanessa'nın 
kampüsten uzakta yaşamasınm nedeni de buydu, Joan bunu 
şimdi anlayabiliyordu.

Hiç kolay değildi.
Ama çok güzeldi.

Bir kasım sabahı Joan, Vanessa'mn yumuşak yatağında uyandı. 
Mutfağa girdiğinde Vanessa'nm onun için Gruyere peynirli sufle 
hazırladığım gördü.

Joan fırından yeni çıkmış sıcacık sufleden bir çatal aldı ve 
tezgâhın kenarına yaslanarak yedi.

"Oturabilirsin, biliyorsun," dedi Vanessa. Ama Joan tabak 
aramak yerine bir çatal daha almayı tercih etti.

"Sen iyi bir aşçısın," dedi.
"Uzun zamandır biri için yemek yapmamıştım," dedi 

Vanessa.
Joan yaslandığı yerden Vanessa'nm daha önce kimler için 

sufle pişirdiğini merak ediyordu ama bunu soracak cesareti bu­
lamadı çünkü onu ne kadar önemsediğini fazla belli etmek iste­
miyordu.

"Frances'i almam gerekiyor. Barb bugün çöpçatan sitesin­
den tanıştığı biriyle görüşecek," dedi. Sonra bir an duraksayıp, 
"Benimle gelmek ister misin?" diye ekledi.

Vanessa tezgâhı silerken birden durdu. "Şey..."
Joan ona baktı. "Şey mi?"
Vanessa temizliği bırakıp Joan'a döndü. Artık karşılıklı 

tezgâhlara yaslanmışlardı. Joan, kollarını kavuşturmamak için 
kendini zor tuttu.

"Üzgünüm," dedi Vanessa. "Ben... ailelerle tanışacağımızı 
varsaymamıştım."
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Joan ona baktı. Kalbinin nasıl kırıldığını belli etmemeye çalış­
tı. Son birkaç ayda bazen birine bağırmamak için kendini tutma­
nın ne kadar zor olduğunu öğrenmişti. Saniyeler önce heyecanla 
titrerken aynı enerji bir anda korkuya ya da öfkeye dönüşebili­
yordu. Bu kadar uç duygular yaşamak Joan'u yormuştu.

"Peki/' dedi sessizce. "Yani... Hiç mi tanışmak istemiyorsun?"
Vanessa kaşlarım çattı. "Bilmiyorum. Hiç yapmadım."
"Hiç beraber olduğun birinin ailesiyle tanışmadın mı?"
"Yani, genelde kadınların evine götürmek istediği biri deği­

limdir," dedi Vanessa, sanki ikisinin de bildiği komik bir şakay­
mış gibi.

"Peki sen hiç..." dedi Joan. "Birini annenle tanıştırmak iste­
medin mi?"

Vanessa burnundan güldü. "Hayır."
"Eski kız arkadaşlarından birinin ailesiyle tanışmışsındır her­

halde..."
Vanessa düşündü. "Sanırım hiç kimseye gerçekten kız arkada­

şım demedim. Bu, liselilerin yapacağı bir şey gibi geliyor bana."
"Doğru," dedi Joan, onunla göz göze gelemiyordu. Başıyla 

onayladı. "Anlıyorum."
"Yani ben..." Vanessa iç çekti. "Ben hep bizimkine benzeyen 

ilişkiler yaşadım. Hiç kendimi birinin yeğeniyle tanışan biri ola­
rak hayal etmedim. Yani, pazar akşam yemeğine gelip aileni et­
kilemeye çalışabileceğim bir hayat yaşamıyoruz."

"Biliyorum," dedi Joan dişlerini sıkarak. Ama aslmda bildi­
ğinden emin değildi.

"Ama," diye devam etti Vanessa, "hiç kimseye karşı sana his­
settiğim şeyleri hissetmedim."

Joan gülümsememeye çalıştı. Vanessa'mn sıcaklığı onu he­
men yumuşatmıştı.

"Senden Barbara'yla tanışmanı istemiyorum," dedi Joan so­
nunda. "Ya da ailemle. Bunun farklı olduğunu biliyorum. Ama 
benim bir hayatım var ve o hayatın bazı kısımlarını seninle pay­
laşmak istiyorum. Yani bana deliymişim gibi davranma."
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Vanessa gülümsedi, aralarındaki mesafeyi kapayıp ellerini 
Joan'un iki yanında tezgâha koydu. "Sana deliymişsin gibi mi 
davranıyorum?"

Joan güldü ve Vanessa'nm öpücüğünden kaçtı. "Birazcık!"
Vanessa, Joan'un dudaklarını ıskalayarak boynuna bir öpü­

cük kondurdu.
"Pekâlâ, bence deli falan değilsin," dedi.
"O zaman bir gün Frances'le tanışacaksın," dedi Joan, kararlı 

bir ifadeyle. "Harikulade."
Vanessa güldü, Joan'a yaslanarak yüzünü onun kulağının ya­

nma gömdü.
"Yemezler," dedi Joan. "Beni kandırmaya çalışman gitmem 

gerektiği gerçeğini değiştirmiyor." Vanessa'yı öptü. "Üzerimi gi­
yinip çıkacağım ve sen de beni özleyeceksin."

Vanessa başım eğip sanki Joan'un gitmesi ona fiziksel acı ve­
riyormuş gibi homurdandı.

"Beş dakika daha kalamaz mısın? Lütfen?"
"Hayır," dedi Joan. Yüzündeki gülümsemeyi silemiyordu.
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1982 KIŞI

Gece saat on birdi. Joan'un dairesindeydiler; yere uzanmış, 
plak dinliyorlardı. Vanessa'nın dediğine göre gecenin ko­

nusu Joan'u David Bowie'ye âşık etmekti.
"Eğer beni seviyorsan benim sevdiğim tek şeyi de sevmeli­

sin," dedi Vanessa. "Bu konuda taviz veremem."
"Sana Hunky Dory'yi sevdiğimi söylemiştim," dedi Joan. 
"Elbette Hunky Dory'yi seviyorsundur! O albümü sevmeyen 

biriyle birlikte olamazdım zaten! Ama hâlâ öğreneceğin çok şey 
var. Berlin Üçlemesi'yle başlamalıyız."

Joan güldü. "İyi ama sen Ladies ofthe Canyon'ı hiç dinlemedi­
ğini söylediğinde ben sana böyle davranmadım."

"Ama elindeki tüm Joni Mitchell albümlerini dinledim, değil 
mi?"

Joan başıyla onayladı. "Haklısın, dinledin. Hadi, aç o zaman."
"Teşekkür ederim."
Gecelerini genelde böyle geçiriyorlardı; Joan'un daha önce 

hiç kimseyle yaşamadığı bir huzur ve yakınlık içinde.
İster şehrin dışmda, kilometrelerce uzaktaki eski bir sinema­

da Vanessa'nm en sevdiği siyah-beyaz filmlerden birini izliyor 
olsunlar, ister kanepede yan yana oturup kitaplarmı okusunlar, 
ister Joan onu akşam haberlerini birlikte izlemeye ikna etmiş ol­
sun, ne yaparlarsa yapsınlar, onlara Joan'un daha önce hiç tat­
madığı bir huzur eşlik ederdi.
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Ocak sonuydu. Yaklaşık altı aydır birlikteydiler ama Joan 
bunu dile getirmek istemiyordu. Günleri sayıyor gibi görünmek 
istemiyordu ama sayıyordu. Bunun bir gün bitebileceği düşün­
cesini aklına getirmek istemiyordu, her ne kadar bazı aşkların 
tükendiğini ya da daha doğrusu en nihayetinde hepsinin tüken­
diğini biliyor olsa da. Âşık olmak, kalbinin bir gün kırılacağını 
en baştan kabullenmekti.

"Steve pek ortalarda görünmüyor," dedi Vanessa.
"Görevine hazırlandığı için mi?" diye sordu Joan.
"Evet, ama bu benim onunla uçamayacağım anlamına geli­

yor," dedi Vanessa. "Dukela uçabiliyorum ama arka koltuktan 
uçağı uçurmama izin vermiyor."

"Sanırım çoğu erkek öyle davranıyor," dedi Joan.
"Ben pilotum," dedi Vanessa. Sesinde, Joan'un daha önce 

duymadığı bir keskinlik vardı. "Steve de bunun farkında. Bu 
yüzden T-38'i uçurmama izni veriyor."

"Kalkış ve inişlerde de mi?"
"Elbette! Ne yaptığımı biliyorum. Hayatta gerçekten iyi oldu­

ğum tek şey bu."
"Bundan şüphem yok, sadece şaşırdım," dedi Joan.
"Steve yapabileceklerimin farkında."
"Güzel," dedi Joan. "Bunu hak ediyorsun."
"Ama şimdi..."
"Şimdi Duke'a kaldın," dedi Joan.
"Evet," dedi Vanessa. "Ne kadar sinir bozucu olduğunu bi­

liyor musun? Yıllardır kendi başıma yaptığım bir şey için izin 
almak zorunda kalmak... Resmen aşağılayıcı. Teleskopu sadece 
gözetmen eşliğinde kullanmana izni veriliyormuş gibi."

"Üzgünüm," dedi Joan. "Haksızlık ediliyor. NASA, kadın­
lara yönelik askeri fırsatlardaki boşluğu çok daha önce çözmüş 
olmalıydı."

Vanessa gözlerini kısarak baktı. "Böyle şeyleri daha çok söyle, 
kendimi daha iyi hissetmeye başlıyorum."

"Onlar hatalı, sen haklısın," dedi Joan.
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"Ah, harika, şimdi neredeyse tamamen huzura erdim."
"Üstelik sen uzay mekiğini uçuracak ilk kadm olacaksın," 

dedi Joan.
"İlk olmak umurumda değil, sadece bunu yapmak istiyo- 

rum.
"Biliyorum," dedi Joan ona yaklaşarak. "Ama karşı koyama­

yacağı birine ihtiyacımız var ki bunu inkâr edemeyeceklerini an­
lasınlar."

"Yani o kişi ben miyim?" dedi Vanessa.
"Evet, sensin."
Vanessa gülümsememeye çalıştı. "Pekâlâ! Hizmete hazırım."
İkisi birden gülmeye başladılar, ta ki kapı zili çalana kadar.
"Belki Griff'tir," diye fısıldadı Joan.
Joan plağın iğnesini kaldırırken Vanessa kalkıp banyoya geçti.
"Joan, aç kapıyı, benim," dedi bir ses.
Joan o sesi çocukluğundan beri tanıyordu; odasmın kapısının 

ardında defalarca duymuştu. Barbara hep Joan'u bir şeyler için 
ikna etmeye çalışırdı; bir oğlandan aldığı hediyeyi gizlemeye ya 
da borç vermeye.

"Geliyorum," dedi Joan. Kapıyı açtığında Frances'i Barbara'nm 
kollarında gördü. Küçük kızın bacakları Barbara'nm belinden 
aşağı sarkıyordu, kolları annesinin boynuna dolanmıştı. Başım 
Barbara'nm omzuna yaslamış, derin uykudaydı. Frances artık 
yedi buçuk yaşmdaydı; çok büyümüş, iyiden iyiye bağımsızlaş- 
mıştı ama o anda, bu hâliyle, Joan hâlâ ne kadar küçük olduğunu 
fark edip içten içe rahatladı.

"Ne oldu?" diye sordu.
Barbara doğruca Joan'un yatak odasına girip Frances'i yatağa 

yatırdı.
"Barb, ne yapıyorsun?"
"Şşş," dedi Barbara, kapıyı arkasından kapayarak. "Gitmem 

gerek, bu hafta sonu onu seninle bırakmam lazım."
"Nereye gideceksin? Neden bahsediyorsun sen?"
"Bir adam var," dedi Barbara.
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Joan derin bir nefes aldı. "Yeni adam mı? Frank mi?"
"Hayır, Frank değil. Frank berbat bir adamdı. Beni yemeğe 

davet ettiği hâlde hesabı yarı yarıya ödememi beklediğine inana­
biliyor musun? Her defasmda hem de!"

"Eh, bana da hiç güvenilir biri gibi gelmemişti zaten, Barb," 
dedi Joan.

Barbara ona ters bir bakış attı ama konuyu uzatmadı. "Biriyle 
tanıştım. Çok ama çok özel biriyle. Adı Daniel."

"Peki ama neden Franny'yi burada bırakman gerekiyor?"
"Ona Franny demenden nefret ediyorum."
"Devam et lütfen."
"Harika bir şey oldu," dedi Barbara heyecanla. "Daniel aradı 

ve beni hafta sonu onunla New York'a gitmeye davet etti. Four 
Seasons'da kalacağız, beni Broadway'de bir oyuna götürecek. Ne 
istersem izleyebileceğim. Bana ön sıralardan bilet alacak. Hatta 
Le Cirque'de rezervasyon yaptırabileceğini söyledi."

"Ben... Orası neresi bilmiyorum," dedi Joan.
"Restoran, Joan. Arada bir dergi okusan keşke."
Joan kaşlanm çattı. O sırada banyodan bir ses geldi ve Joan 

gerildi.
"Bak, senden gerçekten bir iyilik istiyorum," dedi Barbara. 

"Bunun büyük bir rica olduğunu biliyorum. Ama gerçekten ihti­
yacım olmasa istemezdim. Onu seviyorum. Birkaç kez buluştuk 
ve her şey çok iyi gidiyor. Çok başarılı biri ve evlenmek istedi­
ğini açıkça söyledi. Benim için gerçekten iyi bir fırsat olabilir. 
Hayatımı yeniden düzene koymak için bir şans. Hem benim hem 
Frances için. Bu, benim için yeni bir başlangıç olabilir, Joan."

"Yeni bir başlangıç mı?"
"Evet, her şeyi düzeltmek için."
"Peki, hayatın o kadar kötü mü ki düzeltilmesi gerekiyor?"
Barbara kaşlanm çattı. "Joan, ciddi olamazsın."
"Ciddiyim."
"Sence ben hayatımın dışarıdan nasıl göründüğünü bilmiyor 

muyum? Frances'in bir babası yok. Bir anne olarak sekreterlik
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işinde yan zamanlı çalışarak zar zor geçiniyorum, anne babam­
dan borç alarak ayakta kalıyorum. Hayatımın böyle olması ge­
rekmiyordu."

Joan, Barbara'nın bir süredir anne babasından borç aldığım 
bilmiyordu; fark etmediği için kendine kızdı. Tabii ki borç ala­
caktı.

"Joan, ne olur," dedi Barbara. "Bu adamm doğru kişi olabile­
ceğini düşünüyorum. Bunu sık söylemem, biliyorsun, değil mi?" 
Cevabını beklemeden devam etti. "Daniel sözleşmeli avukat. 
Houston'daki köklü bir ailenin oğlu. Frances ve ben maddi ola­
rak rahat ederiz. Bana sadece biraz zaman ver. Ona, onu mutlu 
edebileceğimi göstermek istiyorum."

Joan omuz silkti. "Bu konuda neden seninle tartışıyorum bil­
miyorum, Frances'in burada kalmasından mutlu olurum tabü ki."

Barbara derin bir nefes aldı. "Teşekkür ederim. Zaten pazar 
günü bütün gün sende olacaktı, hatırlıyorsun değil mi? Yani bu 
akşam ve yarın fazladan kalmış olacak. Pazartesi öğleden sonra 
okuldan alırım."

"Tamam, git, iyi eğlenceler," dedi Joan.
"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim, Joan. 

Sağ ol."
"Önemli değil."
"Seni seviyorum!"
"Ben de seni seviyorum."
"Sen dünyanın en iyi ablasısın ve Frances'in sahip olabileceği 

en iyi teyzesin."
"Peki, tamam," dedi Joan. "Onu pazartesi okula götürürüm, 

sen okuldan alırsın."
"Teşekkür ederim, seni seviyorum."
Ve sonra da basıp gitti.
Joan ne olup bittiğini tam anlamadan banyoya yöneldi. 

Kapıyı açtığında Vanessa kapalı klozetin üzerine oturmuş, şam­
puan şişesinin arkasındaki içerik listesini okuyordu.

"'J-o-j-o-b-a nasıl okunuyor sence?" diye sordu.

203

Ninova



Joan derin bir nefes alıp, "Frances bu gece burada kalacak," 
dedi. "Hafta sonu boyunca benimle olacak."

Vanessa şişeyi duşun kenarına koydu. "Duydum. Eşyalarımı 
toplayıp gidiyorum."

"Teşekkür ederim, üzgünüm."
Vanessa, Joan'u şakağmdan öptü. "Önemli değil. Frances her 

şeyden önce gelir."
Vanessa eşyalarını toplamaya başladı. Joan sessizce onu izli­

yordu.
"Francesle hafta sonu güzel vakit geçireceğiz ama kardeşimi 

anlayamıyorum."
"Haddimi aşmak istemem ama duyduklarıma bakılırsa ben 

de anlamıyorum," dedi Vanessa. Kollarını Joan'un etrafına do­
ladığında Joan kendini ona bıraktı. "Ama Frances çok şanslı. 
Çünkü senin gibi birinin onu bu kadar sevmesi büyük bir lütuf."

Joan başıyla onayladı ama içinden bir ses öyle olmadığım 
söylüyordu. Şanslı olan Frances değil, Joan'du. Frances'i sevmek 
Joan'a iyi geliyordu. Bu, Frances'e sunulan bir armağan değü, 
Frances'in Joan'a verdiği bir armağandı.

"Yani Barbara'ya inanmalı mıyım sence?" diye sordu Joan. 
"Onu bana bırakmasının nedeni gerçekten Frances'in geleceğini 
düşünmesi mi?"

"Bilmiyorum," dedi Vanessa. "Belki bunu zamanla anlar­
sın. Ama istersen sen uyuyana kadar burada seninle otururum. 
Hatta ayaklarım bile ovabilirim."

Joan kıkırdadı. "Yani fena fikir değil."
"Hadi gel," dedi Vanessa. Joan kanepeye oturdu, Vanessa da 

ayaklannı ovmaya başladı. Joan'un gözleri ağırlaşırken dünya 
bulanıklaştı. Ardından Vanessa'nın üstüne bir battaniye örttü­
ğünü hissetti.

Sabah uyandığında Vanessa gitmişti. Karşısında Frances duru­
yordu, saçları dağılmıştı.
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"Joanie, ben burada ne yapıyorum? Annem nerede?" diye 
sordu.

"Annenle konuşup hafta sonu boyunca burada kalabilir misin 
diye sordum," dedi Joan, hâlâ uyku sersemiydi.

Frances bir anda Joan'un üstüne atladı, dizleri Joan'un kabur­
galarına çarptı. Ama Joan umursamadı. Frances bu kadar mut­
luyken canının yanmasının önemi yoktu.

"Teşekkür ederim, Joanie! Teşekkür ederim!"

O pazartesi Joan, Frances'i okula bıraktıktan sonra doğrudan 
astronot toplantısına gitti. Ardından öğle arasmda Spacelab eki­
binden bir araştırmacıyla çalıştı. Saat üçte havaalanında olması 
gerekiyordu, Hank o öğleden sonra birlikte uçmayı teklif etmişti 
ama Joan gecikiyordu.

Eve gidip üstünü değiştirip havaalanına geçecekti. Tam çık­
mak üzereyken -bomber ceketini giymiş, pilot gözlüğünü cebine 
koymuş, anahtarlarını eline almıştı ki- telefon çaldı.

Joan önce aramayı görmezden gelmeyi düşündü ama saate 
baküğında hattın diğer ucundaki kişinin kim olabileceğini he­
men anladı.

"Alo?"
"Merhaba, ben Olive İlkokulu'ndan sekreter Rhonda. Joan 

Goodvvin'le mi görüşüyorum? Frances Goodwin'in teyzesi mi­
siniz?"

"Buyurun benim," dedi Joan.
"Gelip Frances'i alabilir misiniz?" diye sordu kadın. "Okul 

kırk dakika önce dağıldı ama annesi henüz gelmedi. Ev telefo­
nunu aradım fakat cevap veren olmadı."

Joan derin bir nefes aldı. "Elbette, yirmi dakikaya oradayım."
"Şu an müdür odasında benimle birlikte," dedi Rhonda.
"Başka bir yere geçebilir mi?" diye sordu Joan. "Belki kütüp­

hanede bekleyebilir? Kendini cezalandırılmış gibi hissetmesini 
istemem."
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"Anlıyorum hanımefendi ama Francesle burada iyi vakit ge­
çiriyoruz. Bulmaca çözerken bana yardım ediyor, gerçekten çok 
zeki bir çocuk."

Joan gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı. "Peki, lütfen ona 
birazdan orada olacağımı söyleyin. Öğleden sonrayı onunla ge­
çirmek için sabırsızlanıyorum."

Joan havaalanını arayıp Hank'e gelemeyeceğini haber verdi.
"Tamam," dedi Hank. "Belki Donna ya da Griffle giderim."
"Teşekkür ederim, Hank, üzgünüm," dedi Joan.
"Sorun değil, han'fendi, endişelenmeyiniz. Sadece bu hafta­

nın sonuna doğru yoğun olabilirim, ay sonuna yetiştirmem ge­
reken işler var."

"Tamam, bir çaresine bakarım. Teşekkür ederim," dedi Joan.
Kısa süre sonra müdürün odasma girdiğinde Frances nedense 

gözüne daha büyük göründü. Üzerinde sabah giydiği Wrangler 
kotu ve beyzbol tişörtü vardı. Ama saçları gün içinde bir şekilde 
yeniden yapılmıştı -Joan, Rhonda'nın yaptığından şüphelendi- 
şimdi düzgün bir atkuyruğuydu. Rhonda'yı SOS oyununda yen­
diği için sevinçle bağırıyordu.

"Pekâlâ, hadi bakalım, tatlım," dedi Joan. "Harika bir öğle­
den sonra geçireceğiz."

Frances, Rhonda'ya veda etti ve Joarila birlikte arabaya yürü­
düler. Joan sürücü koltuğuna oturduğunda emniyet kemerlerini 
taktılar ve Frances ilk kez fark ediyormuş gibi dönüp ona baka­
rak, "Vay canına, güzel ceketmiş," dedi.

Joan eğilip onun başını öptü. "Nasılsın bakalım?"
"Yapma şunu," dedi Frances. "Artık yedi buçuk yaşındayım."
Joan başmı onaylarcasma salladı. "Anlaşıldı."
Joan, Frances'i Barbara'nın evine götürdü. Mutfağa geçtiler; 

Frances ödevini bitirmek için masaya oturdu.
"Bana Rice Krispies yapar mısın?" diye sordu Frances. "An­

nem geçen hafta bugün yapacağma söz vermişti, bütün gün ak­
lımda Rice Krispies vardı."

Joan dolaplan karıştırdı. Çikolata parçalan ve renkli süslerin 
yanında bir kutu gevrek ve bir paket marshmallow buldu.

206

Ninova



"Tabii ki," dedi.
Kutunun arkasındaki tarifi okudu, ardından tereyağını ve 

marshmallowları eritmeye başladı. Mısır gevreğini kanşıma ek­
lerken nasıl olup da şu anda bir jetle havada takla atmak yerine 
tatlı yaptığını anlamaya çalıştı. Tatlılar soğuyunca Joan onları di­
limledi ve bir parçasını ödevini bitiren Frances'e uzattı.

Frances tatlıya baktı. "Annem bunların içine çikolata parça­
ları koyar."

"Ah, özür dilerim, bunu bilmiyordum," dedi Joan.
"Şimdi koyabilir misin?"
"Şey..." Joan tatlıya bakarak düşündü. "Üstlerine birkaç tane 

koyabilirim ya da içine biraz bastırabilirim."
"Hayır!" dedi Frances, sesini yükselerek. "Üstlerine değil! 

Annemin yaptığı gibi içlerine koymam istiyorum!"
"Franny, artık koyamam," dedi Joan. "Tatlılar çoktan dondu."
"Neden böyle yaptın peki?" diye bağırdı Frances. "Neden on­

ları mahvettin?"
"Bilerek yapmadım," dedi Joan. "Bunu biliyorsun."
"Aslında yememi istemiyorsun!"
"İstiyorum tatlım, elbette istiyorum. Ama iş işten geçti artık."
"O zaman yeniden yap!"
"Frances, lütfen sakin ol."
"Sakin olamam! Sakin olmak istemiyorum! Çikolata parçala­

rını içine koymanı istiyorum!"
Ve o anda Frances ayağını tabureden savurup doğrudan 

Joan'un bacağına vurdu.
"Frances!"
Frances bir kez daha vurdu.
Joan donakaldı, ne yapacağım şaşırmıştı. Frances bir anda ağ­

lamaya başladı.
NASA'da Joan'un görevi, her olasılığa karşı hazırlıklı olmak­

tı. Bu, bilinmeyen değişkenleri ortadan kaldırmak üzerine kuru­
lu bir sistemdi. İş hayatında hep çok hazırlıklı ve olası felaketlere 
karşı hep donanımlı hissederdi.
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Ama Frances'in tek bir tekmesiyle Joan ne yapacağını bile­
mez hale gelmişti.

Frances çığlık atmaya devanı ederken Joan onunla göz göze 
gelmek için eğildi.

"Annemi istiyorum! O nasıl yapılacağını biliyor! Sen hiçbir 
şey bilmiyorsun!" Frances, kollarını savurarak ödev dosyasını 
yere fırlattı.

Joan ne yapacağını bilemedi, sadece eğilip Frances'i kollarına 
aldı ve onu göğsüne bastırdı.

"Bırak beni!" diye bağırdı Frances. "Bırak!"
Ama Joan bırakmadı, Frances ona vurup çırpındıkça sessiz 

kalıp sabırla bekledi. Sonunda Frances'in gücü tükendi, bedeni 
gevşedi ve ağlamaya başladı. Joan onun ağlamasına izin verdi. 
Frances sakinleştiğinde Joan geri çekilerek döktüğü gözyaşlarına 
baktı.

Frances'in yüzü kıpkırmızıydı, gözkapakları şişmişti. Ama 
başını kaldırıp Joan'a baktığında gözlerindeki ifade Joan'un ne­
fesini kesti.

Çocuklann hep çok güçlü olduğu söylenirdi fakat Joan bu­
nun sadece insanların kendini kandırmak için uydurduğu bir 
şey olduğundan şüphelenmeye başladı. Belki onlar da yetişkin­
ler kadar kırılgandı.

Joan elini Frances'in yanağına uzatıp usulca gözyaşlarını sildi.
O andan sonra Frances pek konuşmadı. Rice Krispies tatlısına 

da dokunmadı. Ama o gece yatma saatine kadar birlikte televiz­
yon izlediler.

Sonra Frances banyoya gidip tek başına duş aldı.
Joan, Frances'in yatağına uzandı. Tavana yapıştırılmış plastik 

yıldızlara baktı. Yıldızlar karmakarışıktı; gökyüzündeki sırala­
ma ile hiçbir benzerlikleri yoktu.

Joan hepsini tek tek oradan sökmek dışında bir şey düşüne­
medi.

Frances banyodan çıktığında üzerinde bol bir tişört vardı, 
saçları ıslaktı. Joan hâlâ katlanır merdivenin üstündeydi.
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"Ne yapıyorsun?" diye sordu Frances.
Joan aşağı indi. "Işığı kapat," dedi.
Frances ışığı kapadığında yıldızlar parlamaya başladı. 

Frances tavana bakıp, "Yıldızların yerini mi değiştirdin?" diye 
sordu.

"Buraya gel," dedi Joan, yatağın kenarım göstererek. Frances'i 
yerine yerleştirip yanına uzandı.

"Şu hizadaki yıldızları görüyor musun?" dedi Joan. "Tam 
üzerimizde, şu koca sepet gibi duranları?"

"Büyük Kepçe," dedi Frances.
Joan gülümsedi. "Aynen Öyle."
"Kocaayı'nın bir parçası," diye ekledi Frances.
"Büyükayı. Anlattıklarımı dinliyordun demek," dedi Joan. 

"Peki, şu karşısındaki takımyıldız ne? Ters dönmüş gibi görü­
nen?" Joan, biraz önce baktıkları yere işaret etti.

"Küçük Kepçe. Küçük... Ayı?"
Joan onu alnından öptü. "Aferin sana."
"Diğerlerini de göster," dedi Frances. Joan, Frances duş alırken 

düzenlediği diğer iki takımyıldızı da gösterdi: Kraliçe ve Çalgı.
"Bayıldım," dedi Frances. "Teşekkür ederim."
Joan ona iyi geceler demek için ayağa kalktı.
"Gitme, lütfen," dedi Frances. "Tüm gece burada kal."
"Buradayım. Aşağıda olacağım, uzağa gitmiyorum."
O sırada Joan aşağıdan gelen kapı sesini duyunca rahatladı; 

Barbara sonunda eve dönmüştü. Frances'e bir şey söylemedi.
Frances başını iki yana salladı. "Hayır, gerçekten burada, be­

nimle kalmanı istiyorum. Uyuyana kadar."
"Tamam, peki," dedi Joan, başım Frances'in yastığına koyarak.
O uzamrken Frances kolunu Joan'un boynunun altına yerleş­

tirip onu öyle bir özgüven ve kararlılıkla kendine çekti ki Joan şa­
şırıp kaldı. Sanki çocuk olan Joan'du, yetişkinse Frances. Frances 
Joan'un alnını öptü; tıpkı az önce Joan'un ona yapüğı gibi.

"Üzgünüm, Joan. Yaptığım şey için," dedi gözleri kapanırken.
"Önemli değil, tatlım, biliyorum," dedi Joan.
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Sonunda Frances uykuya daldı.
Joan aşağı indiğinde Barbara mutfak masasında oturmuş, 

bir kadeh şarap içiyordu. Baştan aşağı muhteşem görünüyordu. 
Koyu renk saçları fönlüydü, mavi elbisesi belini tam kavrıyordu. 
Rujunun rengi biraz solmuştu ama kırmızılığını hâlâ koruyordu. 
Joan, Frances'in büyüdüğünde annesine çok benzeyeceğini fark 
etti; bir gün onun da tıpkı annesi gibi çekici bir güzelliği olacaktı.

"Bu saate kadar hangi cehennemdeydin?" diye sordu.
"Ah, hiç bana bulaşma," dedi Barbara. "Geçirdiğim günü bir 

bilsen."
"Geçirdiğin günü mü?"
"LaGuardia Havaalam'ndan seni on kez aradım," dedi. "Uçağı­

mı kaçırdım. Ne yapmamı bekliyordun? Dörtteki uçağa bindim."
"Senden çocuğunun ortada kalmadığından emin olmam isti­

yorum," dedi Joan, sesini alçaltmaya çalışarak.
"Pekâlâ, belki de sana Noel'de aldığım telesekreteri kullan­

mayı öğrenmelisin!"
"Okul sekreteri Francesle âdeta arkadaş olmuş, biliyor mu­

sun?" dedi Joan. "Çocuğu o kadar sık okuldan almayı ihmal edi­
yorsun ki kadmla birlikte bulmaca çözmeye başlamışlar."

Barbara başmı iki yana salladı. "İşte yine Francesle ikinizin ben­
den ne kadar üstün olduğunuza dair hikâyelere başlıyoruz..."

"Ben öyle demek isteme-"
"Hayır, hayır, lütfen aydınlat beni," diye sözünü kesti 

Barbara. "Çocukluğumuz boyunca sen o kadar mükemmeldin ki 
ben en ufak bir hata yaptığımda beceriksiz gibi görünüyordum. 
Şimdi de annemle babam kızlarının astronot olmasıyla övünür­
ken ben hiçbir şey olmaya devam edeceğim. Görünüşe göre bana 
annelik nasıl yapılır onu da sen öğreteceksin. Hadi bakalım, an­
lat Aziz Joan, anneliği senden öğrenmeye can atıyorum."

Joan ceketini aldı.
"Barbara, yeter artık," dedi. "Frances üzülüyor. Seni özlüyor."
"O gayet iyi," dedi Barbara. "Frances özel bir çocuk. Ama sen 

bunu fark edemezsin tabii." 1

210

Ninova



"Gayet de fark ediyorum."
"Annem onun olgun bir ruhu olduğunu söylüyor," dedi 

Barbara. "Yaşıtı çoğu kızdan daha fazla şeyle baş edebilirmiş."
Joan başmı iki yana salladı. "İyi geceler, Barb. Bunu bir daha 

yapma. Zaten uçuş eğitimlerinde gerideyim; bütün günümü se­
nin yüzünden harcayamam."

"Özür dilerim," dedi Barbara soğuk bir sesle. "Ben de burada 
aile bağlarının daha önemli olduğunu düşünüyordum. Görüyorum 
ki senin için öyle değilmiş, bir dahaki sefere hatırlarım."

Joan kapıyı sertçe çarptı ama hemen ardından pişman oldu; 
Frances'i uyandırmaktan korktu. Kendini olabildiğince sakinleş­
tirerek arabasma yürüdü, sonra gaza bastı ve oradan uzaklaştı.

Eve vardığmda gece yarışma kadar oturup telesekreterini 
kurdu.

Birkaç gün sonra Joan ve Vanessa'nın uçuşları iptal edilmiş, bazı 
astronotlar son dakika göreviyle Boeing'e gönderilmişti. Bunun 
üzerine ikisi de öğleden sonrayı boş geçirip dışarıda kızarmış 
tavuk yemeye gitmişlerdi.

Vanessa'nın arabasma döndüklerinde Joan saate baktı. 
"Beklediğimden uzun sürdü. Frances'i almam gerek," dedi.

"Tamam, hemen seni bırakayım," dedi Vanessa.
Joan başıyla onayladı. "Ya da onu birlikte alabiliriz."
Vanessa sessiz kaldı. Joan ona baktığında gözlerini kapadığı­

nı gördü. Bazen böyle yapardı; sanki gözlerini kapayınca Joan'un 
göremediği bir yere kaçabiliyordu.

"Bilmiyorum, Jo," dedi sonunda. "Çocuklarla nasıl konuşu-  ̂
lur hiçbir fikrim yok. O tür şeyleri hiç beceremem."

"Diğer insanlarla konuşmaktan ne farkı var ki?"
"Bilmiyorum!" dedi Vanessa, ellerini havaya savurarak. 

"Sana söyledim, bu işler bana göre değil. Ya saçma bir şey söy­
lersem ve Frances benden hoşlanmazsa? Sonra o benden hoşlan­
madığı için sen de benden hoşlanmazsan?"
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Joan başını yana eğdi. "Bir insan nasıl senden hoşlanmaz? Bu 
imkânsız."

"Bilemezsin."
"Bu konuyu fazla büyütüyorsun. Çocuklar yetişkinlerden 

daha kolaydır."
"Çocuklar nelerden hoşlanır bilmiyorum. Ya da onlarla nasıl 

konuşmam gerektiğini. Okulda hangi dersleri sevdiğini mi sor­
malıyım? Bu sıkıcı mı olur? Küçümser görünmeden nasıl davra­
nırım bilmiyorum."

Joan, Vanessa'mn elini tuttu. "Yedi yaşında olduğun günleri 
hiç hatırlamıyor musun?"

"Hatırlamıyorum," dedi Vanessa. "Çocuk olduğum zamanla- 
n bile zar zor hatırlıyorum."

Joan başıyla onayladı. "Pekâlâ," dedi. "Haklısın. Söyle baka­
lım, sevdiğin en çocukça şey ne?"

"Ne?"
"Yani seni çocukluğuna döndüren şey ne? Mesela ben Noel'i 

çok severim. Noel arifesinde yatağa girdiğimde ertesi sabahm 
parlak, ışıl ışıl ve heyecan verici olacağım bilmek hoşuma gider. 
Artık Noel Baha'nın bana hediye getirmeyeceğini bilmemin de 
bir önemi yok, yine de büyülü bir şeyin yaklaştığım hissederim."

"Noel Baba diye biri yok, biliyorsun değil mi?" dedi Vanessa.
"Ama dünyada Noel Baha'dan daha büyük harikalar da var, 

biliyorsun değil mi?"
"Harika mı? Sen az önce harika mı dedin?" dedi Vanessa. 

"Hayır."
"Peki ya doğum günleri? Çocukken geçirdiğin en güzel do­

ğum gününü hatırlıyor musun?"
"Babam ölmeden önceki bir doğum günümde annem palyaço 

tutmuştu. Dört arkadaşımı davet etmiştim; hepsi çığlık çığlığa 
bağırmıştı ve sonrasında hepimiz kâbus görmüştük."

"Pamuk şekeri?"
"İğrenç."
"Tek boynuzlu atlar?"
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"Hayal ürünü."
"Kimin umurunda?"
"Benim."
"Gökkuşakları?"
"Dalga boylarının bir fonksiyonu."
"İçindeki çocuğa ne oldu senin?" diye sordu Joan sonunda.
"Yok oldu!"
"Belli oluyor."
"Toza dönüştü, rüzgârda savrularak bulutlara karıştı, hem de 

senin Tanrı'nın eliyle," dedi Vanessa.
Joan güldü.
"Abarttım mı?" dedi Vanessa gülerek.
"Hayır, bayıldım," dedi Joan.
"Bak, senin önemsediğin insanlar benim için de önemlidir," 

dedi Vanessa. "Ama bir çocuğun hayatında gireceksen bunu 
ciddiye alman gerekir diye düşünüyorum. Yanında olman ge­
rekir. Önce onu düşünmen gerekir. Benim öyle bir hayatım yok. 
Kimseyi hayal kırıklığına uğratmak istemem."

"Hiç..." dedi Joan, "çok basit bir şeyi gereksiz yere kasvetli 
hâle getirdiğini düşündün mü? Yapmamız gereken tek şey yeğe­
nimi okuldan almaktı ve şu an geç kalıyoruz."

Vanessa güldü.
"Işıklardan sola döneceksin," dedi Joan. "Arabaya bindiğin­

de ona, Merhaba, ben Joan'un arkadaşı Vanessa, diyeceksin. Sonra 
okulda gününün nasıl geçtiğini soracaksın. Öğretmeninin adım 
soracaksın."

"Çok kolay bir şeymiş gibi söylüyorsun."
"Çünkü kolay. Hem bu benim için önemli. Bu yüzden yapa­

caksın."
Vanessa tekrar gözlerini kapadı, sonra açıp arabayı çalıştırdı.
"Mükemmel bir seçim," dedi Joan. "Bu arada Frances'i hafife 

alıyorsun. Zevkli müthiştir."
Okula vardıklarında Frances'i merdivenin trabzanmda oturur­
ken buldular.
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"Hey," dedi Frances, Joan'u üstü açılabilir bir arabanın içinde 
görünce hayrete düştü.

"Bu benim arkadaşım Vanessa," dedi Joan, arabadan inip kol­
tuğunu öne katlayarak.

"Merhaba," dedi Vanessa. "Ben Joan'un arkadaşı Vanessa." 
Sonra hafifçe yüzünü buruşturdu. "Sanınm geçen yıl kampta kı­
saca tanışmıştık."

Frances tatlı tatlı gülümsedi. "Ah, evet, seni tekrar görmek ne 
güzel."

"Arka koltuğa geç," dedi Joan.
Frances arka koltuğa geçip kitaplarmı kenara koydu. Joan 

arabaya bindiğinde Vanessa arabayı çalıştırdı ve Joan'un yönlen­
dirmesiyle yola koyuldu.

"Günün iyi geçti mi?" diye sordu Joan.
"Sayılır. Beden dersinde beyzbolun ayakla oynanan bir türü­

nü oynadık ve Nicky'yi oyundan çıkarmaya çalıştım ama ıskala­
dım. Top, skor noktasma ulaşamadı bile. O kadar utanç vericiydi 
ki. Sonra Phil Magnusson bana kız gibi atıyorsun dedi. Bunun 
kaba bir şey olduğunu söyleyince bu kez bana 'hercai menekşe"' 
dedi."

Kırmızı ışıkta durduklarında Vanessa birden arkasına döndü. 
"Saçmalamış o. Hercai menekşeler çok dayanıklı çiçeklerdir."

"Ne demek o?" diye sordu Frances.
"Yani ancak bir aptal bunu hakaret olarak kullanır. Hercai 

menekşeler don vurduğunda bile hayatta kalabilirler."
"Don vurması ne demek?"
Işık yeşile dönerken Vanessa gazı kökledi ve rüzgân bastıran 

bir sesle,
"Yani toprak donduğunda. Ama asıl mesele şu ki, çoğu çiçek 

soğuktan ölürken hercai menekşeler yaşayabilir. Dayanıklıdırlar. 
Güçlüdürler. Hem güzel hem de çelik gibi sağlamdırlar."

"Gerçekten mi?" dedi Frances.

* Hercai menekşe anlamına gelen "pansy" kelimesi İngiliz argosunda aynı
zamanda hanımevladı, muhallebi çocuğu gibi anlamlara gelir, -çn
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Joan dönüp baktığında Frances'in yüzünün parladığını gör­
dü. Gözleri tamamen Vanessa'ya kilitlenmişti.

"Evet, yani sen gerçek bir hercai menekşesin bence," dedi 
Vanessa. "O çocuk da aptalm teki."

"Biz insanlara aptal dememeye çalışıyoruz," dedi Joan.
Vanessa aldırmadı. "Bir dahaki sefere sana öyle bir şey derse 

ne diyeceğini biliyor musun? İstersem topu senin gibi uzağa fırlat­
mayı öğrenebilirim ama sen her zaman aptal kalacaksın."

"Frances, asla öyle bir şey deme!" dedi Joan hemen.
Frances çoktan gülmeye başlamışü. "Ama o hep aptal kalacak," 

dedi kendi kendine, neredeyse kahkahalara boğularak. "Bu doğru."
Joan, sınıfta yaramaz bir öğrenciyi azarlayan bir öğretmen 

gibi Vanessa'ya baktı. Vanessa dudağım ısırıp sessizce, "Abarttım 
mı?" diye mırıldandı.

Joan başını aşağı yukarı salladı.
"Hey, bir fikrim var," dedi Vanessa. "Milkshake içmek isteyen 

var mı?"
Joan arkasına dönüp Frances'in tepkisine baktı.
"EVET!" diye bağırdı Frances. "ELBETTE İSTERİM!"

Restoranda Vanessa çilekli milkshake ve fıstık ezmeli-reçelli 
sandviç söyledi; sandviçi dört parçaya böldü.

"Ben çok küçükken, senden bile daha küçükken," dedi 
Frances'in karşısında otururken, "babam beni hep buraya geti­
rirdi. Ve ne alırdık biliyor musun?"

"Milkshake mi?"
Vanessa, Frances sanki aklım okumuş gibi davrandı.
"Bunu nasıl bildin?"
"Ben olsam öyle yapardım."
"Evet, işte biz de öyle yapardık. Çilekli milkshake," dedi 

Vanessa. Frances'e bir parça sandviç uzattı. "Ve yarımda hep fıs­
tık ezmeli-reçelli sandviç alırdık, milkshakee batırmak için."

Frances güldü. "Sandviçi milkshakee mi batırıyordunuz?"
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"Denemeden kötüleme/' dedi Vanessa.
Bir parça daha sandviç alıp kendi milkshakeine batırdı ve 

Frances'e uzattı.
Frances denediğinde gözleri faltaşı gibi açıldı. Joan, ağzı do­

luyken söylediği kelimeleri tam seçemese de, "Vay canına, bu 
gerçekten harika," gibi bir şey demişti.

Vanessa kendine de bir tane yaptı. "Gördün mü?" dedi.
"Pekâlâ," dedi Joan. "Ben de istiyorum."
Bir parça kaptı ve Vanessa'nm milkshakeme batırdı.
"Gördün mü, Joanie?" dedi Frances.
Vanessa son sandviç parçasını Frances'e uzattı, Frances aldı> 

milkshakee batırdı ve ağzma tıktı. "Bir dahaki sefere ben de aynı­
sını sipariş edeceğim," dedi. "Ve adını Vanessa koyacağım."

Vanessa güldü ve Joan'a dönüp, "Şu hayatta ne güzel bir iz 
bırakıyorum, değil mi?" dedi.

Joan da güldü ama ona göre asıl iz olarak kalan şey tam da 
bu anlardı. Geçmişten bir parçayı alıp ontı geleceğe taşıyabile­
cek biriyle paylaşma fırsatı. Dünyanın büyük kısmmm bilimsel 
keşifler ya da büyük sanat eserleri gibi daha görkemli başarılara 
odaklandığını biliyordu. Ama o anda, Joan'a göre çilekli milksha­
kee batırılmış fıstık ezmeli-reçelli sandviç de gelecek nesillere bı­
rakılacak kadar değerli bir şeydi.
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1982 YAZI

Joan ve Vanessa, birbirlerini göremedikleri günlerde yatmadan 
önce telefonda konuşmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. O 

günler giderek sıklaşmış, gitgide daha da meşgul olmaya başla­
mışlardı.

Vanessa, görevlerde, Astronot Destek Ekibi'nin üyelerin­
den biri olan Cape Crusader olarak çalışıyordu. Astronot Destek 
Ekibi görevler için mekik hazırlıyor, mürettebatın koltuklarına 
yerleşmesine yardım ediyor ve görev tamamlandığında mekiği 
kapayıp güvene alıyordu. Bu da Cape Canaveral'da. çokça zaman 
geçirdiği anlamına geliyordu.

Bu nedenle artık bir araya gelmeleri iyice zorlaşmıştı. Joan 
bazen haftalarca Florida'ya yaptığı o kaçamak telefon görüşme­
leriyle yetinmek zorunda kalıyordu.

Ama şu anda ikisi de Houston'daydı ve Joan bu fırsat için 
minnettardı. Vanessa, barbeküde pişirdiği etleri kendi mutfak 
kapısmdan içeri taşırken Joan masayı kuruyordu.

Vanessa tabağı masaya koyup Joan'a, "Hank diyor ki eğer 
programını değiştirebilirse yarın beni T-381e uçurabilirmiş," 
dedi. "Ama bu durumda çarşamba günü seni uçuracak başka 
birini bulman gerekecek. Senden bunu istediğim için çok üzgü­
nüm ama uçağın kontrollerini tamamen bana bırakacağım söy­
ledi. Bu ay doğru düzgün uçma fırsatım olmadı. Senin için de 
uygunsa tabii, değilse yemin ederim vazgeçerim. Seni zor du­
rumda bırakmak istemem."
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"Hayır/' dedi Joan, başını iki yana sallayıp sandalyeye otu­
rarak. "Yani sorun değil. Duke de bir ara beni uçurabileceğim 
söylemişti. Ona sorabilirim ama..."

"Ama ne?"
"Yarın öğleden sonra ikimiz de izinliydik, hatırlıyor musun? 

Kermedy Uzay Merkezi'ne dönmeden önce şehir dışındaki o 
Tex-Mex restoranına gitmek istediğini söylemiştin."

Vanessa tekrar göreve çıkmadan önce görüşebilecekleri tek 
gündü.

"Aa, doğru," dedi Vanessa. "O restorana gitmeyi gerçekten 
istiyorum ama..."

"Ama uçağı uçurmayı daha çok istiyorsun."
Vanessa durdu ve ardından, "Evet, sanırım öyle," diye itiraf etti.
Joan, Vanessa'yı iki yılı aşkm süredir tanıyordu; neredeyse bir 

yıl önce onu ilk kez öpmüş, adım adım onunla daha da yakın­
laşmıştı.

Vanessa'ya böylesine teslim olması Joan'u hâlâ şaşırtıyor­
du. Onda kendini kaybetmemiş, aksine yeniden bulmuştu. 
Kendinden parçalar koparıp ona uymaya çalışmamış, sadece ha­
yatında başka birine yer açmayı öğrenmişti.

Joan, vejetaryen olsaydı bile Vanessa için seve seve köfte pi­
şirirdi.

Bu teslimiyet her zaman kolay değildi; birini sevmenin bu 
denli bedensel bir acı verebileceğini fark ettiğinde şaşırmıştı. 
Joan, Donna'nm Hank'e dokunabildiğim gördükçe Vanessa'ya 
dokunamadığı her an acı çekiyordu.

Kavga ettiklerinde içinde bir ateş yanıyordu; karın boşluğun­
da ve göğsünde harlanan bir şey.

Ve evet, kavga ediyorlardı. Donna ile Hank'in düğününden 
hemen önce, Vanessa aym arabayla gitmek istemediğinde öfkesi­
ne yenik düştüğü o zaman gibi. Ya da Vanessa, daha önce çıktığı 
bir kadım onunla tanıştırdığında ağlamaya başladığı zaman. Bir 
de Joan, buluşmalarmı bir kez daha iptal ettiğinde Vanessa'nm 
ceza niyetine takındığı o öldürücü sessizlik vardı. Ya da Joan'un,
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Barbara'nın tartışmalı davranışlarını savunduğu zamanlarda 
patlak veren kavgaları.

ikisi de birbirine korkunç şeyler söylemişti. Joan hayatında 
ilk kez birini incitmek için gerçeğe dayanmayan şeyler söylemiş­
ti; sırf canının acısını dindirmek için. Ağzından çıkan sözlerden 
ötürü dehşete düşmüştü. "Tabii ki benim için yeğenim kadar 
önemli değilsin!" "Birinin hayatında nasıl kalınır bilmiyorsun! 
Hep bir ayağm kapıda!"

Vanessa da pek çok kez ne kadar özür dilerse dilesin Joan'un 
kalbinde hep izini taşıyacağı laflar etmişti. "Sen kız kardeşinin 
paspasısın!" "Çocuk gibisin, Joan. Ama bu senin suçun değil, 
çok toysun. Hatta bazen ergenleşiyorsun."

Nasıl oluyordu da iki insan birbirini bu kadar derinden 
yaralayıp yine de birlikteliklerine devam edebiliyordu, hatta 
daha da derine inebiliyordu? Joan, Vanessa'nm bu sözlerinin 
bazılarında ciddi olduğunu biliyordu. Yalnız kaldığında ağzın­
dan dökülenleri kısmen kastettiğini fark etmişti. Ancak buna 
rağmen bütün bu yaralar onları birbirine daha sıkı bağlayan bir 
dikiş gibiydi.

Birine kalbinizi bu kadar açtığınızda, sizi tüm çıplaklığınızla 
görmesine izin verdiğinizde nasıl kendinizi güvende hissedebi­
lirdiniz ki? Ama tam da şu anda, Vanessa'yla konuşurken, nasıl 
oluyordu da hayatındaki en derin güven duygusunu hissedebi­
liyordu?

Biliminsanı tarafı bunun nedenini beynin inkâr ve bölümle­
re ayırma yeteneğiyle açıklayabilirdi. Ama içten içe biliyordu ki 
asıl sebep diğer her şeyi önemsiz görerek durumu kabullenmiş 
olmasıydı.

Vanessa onu seviyordu. Hep sevecekti. Bu ilişkiye son ver­
mek gibi bir niyeti yoktu. Ve bunu kendi geleceğini riske atma 
pahasına yapıyordu.

"Evet, tabii ki," dedi Joan. "Kesinlikle Hankle T-38'i uçurma- 
iısın. Bu tartışılmaz."

"Emin misin?"
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"Gerçekten/7 dedi Joan. "Anlıyorum. Bunu yapmak zorunda­
sın. Yapmazsan sana kızarım."

Vanessa güldü ve o ses bile Joan'u mutlu etmeye yetti. Joan, 
Vanessa'yı arzuladığı hiçbir şeyden vazgeçmek zorunda kalma­
yacağı şekilde sevmek istiyordu. Asla değişmek zorunda kalma­
yacağı şekilde.

Ama belki de bu tam olarak doğru değildi.
Ertesi gün Vanessa uçuşunu yaptıktan sonra, gece geç saatte 

Joan'un dairesine geldi. Joan pijamalarım giymiş, yatağa girme­
ye hazırlanıyordu.

Vanessa pantolonunu ve sutyenini çıkardı, dişlerini fırçaladı 
ve Joan'un tişörtlerinden birini giyip yanma uzandı; soğuk ba­
caklarım Joan'un sıcak bedenine yasladı.

Uykuya dalmak üzerelerken, "Aylardır kendi cenazem hak­
kında rüya görmedim," dedi.

"Gerçekten mi?" diye sordu Joan. "Neden acaba?"
Vanessa başmı Joan'un boynuna gömerken, "Nedeni sensin," 

dedi.

Joan ve Vanessa, üstü açık arabayla akşam yemeğinden dönü­
yorlardı; sıcak ağustos rüzgârı Joan'un saçlarını savuruyordu.

Joan, Vanessa'nın artık arabayı genellikle tek eli direksiyonda, 
diğer eli Joan'un dizinde sürdüğünü fark etti. Bazen Vanessa'nın 
geri manevra yaparken direksiyonu avuç içiyle çevirişini izlerdi. 
Bu, her seferinde içinde kıvılcımlar çaktırırdı.

Vanessa evinin önüne park etti ve motoru kapadı.
"Seni özel bir yere götürmek istiyorum," dedi.
"Ben de hep..." dedi Joan. Sonra sesi alçaldı. "Kimsenin bizi 

göremeyeceği bir yere gitmek istiyorum. Güneşin altında seni 
öpebileceğim bir yere."

Vanessa arabanın üstünü kapadı, birlikte içeri girdiler. Kapı ka­

220

Ninova



panır kapanmaz Vanessa, Joan'u duvara yasladı ve onu öptü. Joan, 
Vanessa'nın onu böyle itip çekiştirmesinden asla usanmıyordu.

"Ne istediğimi biliyor musun?" dedi Vanessa. "Hiç kimseyi 
tanımadığımız bir sahilde olmak istiyorum. Sen bikinilisin. Ben 
büyük bir örtü seriyorum. Her yer güneş kremi gibi kokuyor. 
Garsonlar bize French 75 kokteyli getiriyor. Denizi suyu ılık."

"Sonra birlikte denize giriyoruz. Kollarımı etrafına sarıyo­
rum, dalgalar gelirken bacaklanmı beline doluyorum ve orada, 
seninle birlikte kalıyorum."

"Ve seni öpebiliyorum; kimse bakmıyor, kimse umursamı­
yor."

"Ben de bunu istiyorum," dedi Joan.
"Biliyor musun," dedi Vanessa, "arkadaşım Eileen'in Miami 

yakınlarında bir uçak pisti var. Bazen müşterisinin Hawker 400 
jetini kullanıyor. Partneri Jacquelinele birlikte Kosta Rika'ya ka­
dar uçuyorlar. Belki bir gün biz de uçarız. Onlara katılırız."

"Ya da bir uçak kiralar, beni uçurursun," dedi Joan.
"Bunu söylemen ilginç bir tesadüf..."
"Yoksa beni bir yere mi uçuracaksın?"
"İster miydin?"
"Seni uçarken izlemek istiyorum. Pilotluk yaparken seni hiç 

yakından görmedim. Görmek istiyorum."
"Şu anda uzun bir yolculuk yapacak vaktimiz yok ama daha 

gerçekleştirilebilir bir fikrim var," dedi Vanessa gülümseyerek.
"Söyle," dedi Joan.
"Bir aydan biraz fazla süre sonra hafta sonu İşçi Bayramı tatili 

var."
Joan'un kalbi hızla atmaya başladı.
"Geçen yıl o zamanlar... Rockport'a gitmiştik," dedi.
"Evet, gitmiştik," dedi Joan.
"Ve harikaydı."
"Evet, öyleydi."
"Ben de o günü kutlamak için seni akşam yemeğine çıkarma­

yı düşündüm."
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"Tamam," dedi Joan. "İşçi Bayramı hafta sonunda beni yeme­
ğe çıkar."

"Ama öyle sıradan bir yere değil tabii," dedi Vanessa ciddi 
bir edayla.

Joan da aynı tonda karşılık verdi, "Elbette, bu özel bir akşam 
yemeği," dedi gülümseyerek.

Vanessa güldü. "Ya seni Montana'daki Glacier Parkı'na uçu­
rursam? Ve yıldızların altında yemek yersek?"

Joan'un yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. "Ya gerçekten 
yaparsak, Vanessa Ford?" dedi. "Ya gerçekten yaparsak!"

Vanessa, uçağı arabasını sürdüğü gibi kullanıyordu: sessiz, 
odaklı ve kendinden emin. Kontrol kolunu hareket ettirme şekli 
büe huzur vericiydi.

Big Bend Ulusal Parkı'nm üzerinde uçarlarken Joan başmı 
cama yaslamış, aşağıdaki görkemli dağ silsilesini izliyordu.

"Havada olmak çok güzelmiş," dedi. "Hayatımın büyük kıs­
mını aşağıda nasıl geçirdim bilmiyorum. Ne kadar aptalmışım."

Vanessa güldü. "Bazen ayaklanm yere bastığında kendimi 
kaybolmuş gibi hissediyorum," dedi. "Bu sana mantıklı geliyor 
mu?"

"Elbette," dedi Joan.
"Burada, gökyüzünde, her şey daha kolay. Daha sessiz, daha 

az insan var. Kendim olabiliyorum; orada, aşağıda, bunu yapa­
bileceğimden emin değilim."

Joan başıyla onayladı. "Seni çok iyi anlıyorum."
"Ama bence uçmak bana aynı zamanda... umut veriyor."
"Umut mu?"
"Evet. Yani şu anda sen, seksen yıl önce imkânsız görülen bir 

makinenin içindesin. 1903'te The Neıo York Times, insanların uçan 
bir makine icat etmesine en az bir ila on milyon yıl olduğunu 
yazmış."

"On milyon yıl mı demişler gerçekten?"
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"Evet. Yazının başlığı Uçamayan Uçan Makinelermiş. Dünyanın 
en önemli mühendisleri, havadan ağır bir uçağın asla yapılama­
yacağım söylemiş."

"Bunu hiç duymamıştım sanırım."
"Ama o haberden altmış dokuz gün sonra VVright Kardeşler 

bunu başardı."
Joan güldü, Vanessa da ona katıldı.
"Komik, değil mi? Hepsini aptal durumuna soktular. Ama 

işin garibi, ellerinde bîr uçak yapılamayacağına dair iyi sebepler 
vardı. Pek çok kişi denemiş ve hepsi başarısız olmuştu. Samuel 
Langley mesela, Aerodrome'unu Potomac Nehri'ne çakmıştı. 
Yıllarca uğraştılar ama kimse motorlu uçuşun yanma yaklaşa­
madı bile."

"Ama sonra VVright Kardeşler çözdü?"
"VVright kardeşler, Langley ve diğerlerinin çözemediği pek 

çok şeyi çözmüşlerdi; üç eksenli kontrol, denge, aklına ne ge­
lirse. Ama yaptıkları en büyük keşif, uçuşun sadece makineyle 
ilgili olmadığıydı, asıl mesele pilottu."

Joan gülümsedi, sonra gözlerini kapadı. "Tabii ya."
"Yani mesele sadece uçabilen bir makine yapmak değil, nasıl 

uçuracağını da bilmekte yatıyordu. Pilotun varlığı. Pilotun maki­
nenin bir parçası hâline gelmesi uçuşu mümkün kılan şey oldu."

"Vay canına," dedi Joan. "Tamam, tamam, anladım."
Vanessa ona baktı. "Gerçekten anladın mı?"
"Evet, anlıyorum," dedi Joan. "Sen normal bir insandan daha 

üstünsün. Uçarken yani."
Vanessa'nın yüzü kızardı, Önüne döndü ve kendi kendine ba­

şını aşağı yukarı salladı.
"VVright Kardeşlerin ne bir sponsoru ne de üniversite diplo­

ması vardı. Bir bisiklet dükkânları ve Katharine adında bir kız 
kardeşleri vardı. Katharine'in adı hak ettiğinden çok daha az anı­
lıyor, oysa erkek kardeşler projelerini hayata geçirmek için uğ­
raşırken her şeyleriyle o ilgileniyordu. Kardeşler sadece uçmayı 
öğrenip öğrenemeyeceklerini görmek istemişlerdi. Ve bu tutku­
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larını hiç bırakmadılar çünkü uçma fikrini seviyorlardı. Sanırım 
'umut veriyor' derken bunu kastediyorum. Çünkü bunu düşün­
düğümde aklıma hep aynı şey geli-"

"Basitçe yapabileceğimiz başka neleri imkânsız sanıyoruz 
acaba?"

"Evet!" dedi Vanessa. "Tanrım, düşünsene, bu mümkünse 
başka neler mümkün olabilir? Mekik neler yapabilir, hayal ede- 
büiyor musun?"

"Sanırım bunu keşfedecek kişi sen olacaksın," dedi Joan.
Vanessa dudağını ısırdı. Joan'a bakmıyordu. "Gerçekten öyle 

mi düşünüyorsun?"
Joan, Vanessa'nın sesinin ilk kez bu kadar kırılgan çıktığım 

duyuyordu.
Elini Vanessa'mn dizine koydu. "Gerçekten öyle düşünüyo­

rum."
Vanessa başını onaylamasına sallayıp derin bir nefes aldı. 

"Hey," dedi, sesi eski hâline dönmüştü. "Rotaya küçük bir sap­
ma ekleyip seni Büyük Kanyon'un üzerinden uçurabilir miyim?"

"Bin kere evet," dedi Joan.
Bunun üzerine Vanessa başıyla onayladı ve uçağı öyle yu­

muşak bir manevrayla döndürdü ki, Joan gözleriyle görmemiş 
olsaydı rotanm değiştiğini fark etmezdi bile.

Bir süre Vanessa'mn kontrol panelini ayarlayışını, hedefleri­
ni yeniden belirleyişini izledi. Vanessa'nın göğsünün her nefeste 
kalkıp indiğini, ne kadar sakin, ne kadar kendinden emin ve ne 
kadar özgür olduğunu fark etti.

Uçak Büyük Kanyon'un üzerinden geçerken Joan alnını cama 
dayayıp aşağıdaki uçurumlara baktı. İnsanlık var olmadan önce 
milyonlarca yıl ayakta kalmış Dünya'ya hayran oldu; nasıl da 
acele etmeden serpilmişti.

Başmı çevirip Vanessa'ya baktı ve uçağı Kuzey Yamacı'nm he­
men üzerinde sabit tutarken yüzünde beliren o ani gülümseme­
yi izledi. Eski irtifasma yükselirkenki sakinliğini. Kulaklarının 
hafifçe geriye çekilişini, gözlerinin yumuşamasını, omuzlarının
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gevşemesini. Hepsi neredeyse fark edilmeyecek kadar küçük ha­
reketlerdi. İşte bu, âşık olduğu kadındı.

Ve Joan, Vanessa'da hiçbir kusur bulamıyordu. Hiçbir 
şikâyet o ânın içinde önemsiz kalmaktan öteye geçemezdi. Joan, 
Tanrı'nın bir ruhu iki ayrı bedene bölüp sonra onları bir araya 
gelmek üzere dünyaya gönderdiğine hiç inanmamıştı. Bunu ya­
pabilecek bir Tanrı'ya inanmıyordu.

Ama onlan bu noktaya getiren bir Tanrı'nın varlığına inanı­
yordu. Hayatlannın kesişmesini sağlayan Tanrı'ya inanıyordu. 
Vanessa'nm Joan'ın verebileceği şeye ihtiyaç duymasını sağlayan 
Tann'ya. JoanT da onun ihtiyaç duyduğu şeye sahip kılan Tanrı'ya.

O Tanrı, milyonlarca yıl önce Kuzey Amerika tektonik lev­
halarım kaydırarak Colorado Platosu'nu yükselten, kadim deniz 
tabanlarını üç kilometre yukarı iten Tanrı'ydı. Joan, kayıtsız ve 
bilinçsiz bir kudretle Colorado Nehri'ni bu kayalıkların arasın­
dan geçiren Tanrı'ya inanıyordu.

O, babasız büyüyen küçük bir kızı uçağı olan bir aile dos­
tuyla aynı ortamda buluşturan Tanrı'ydı. Joan'un yolunu Joshua 
Tree'ye düşürüp yıldızlara âşık olmasına sebep olan Tann'ydı. 
Onları bu âna, Büyük Kanyon'un üzerinde güvenle, birlikte uç­
tukları âna getiren Tanrı'ydı.

Ve Joan o Tanrı'yı seviyordu.
Daha sonra, Montana'ya vardıklarmda Vanessa yıldızların al­

tına, yere bir battaniye serdi. Joan'un teleskobunu özenle sarıp 
sarmalayıp yanında getirmişti. Bir de şarküteriden aldığı sepet 
dolusu yiyecek ve bir şişe maden suyu vardı.

"Bardakları unuttum," dedi Vanessa.
"Umurumda değil," dedi Joan.
Şişeyi sırayla birbirlerine uzatarak içtiler.
"Bak, orada Pegasus var," dedi Vanessa, doğuyu işaret ederek.
"Vanessa," dedi Joan. "Bunu sonsuza dek yapmak istiyorum."
Vanessa, Joan'a döndü ve gülümsedi. Sonra Joan'un şakağma 

bir öpücük kondurdu.
"Ne güzel olurdu, değil mi?" dedi.
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1983 YAZI

Birlikteliklerinin ikinci yılının sonbaharını, kışını ve baharını 
arzudan huzura doğru kayarak beraber geçirdiler. 

Vanessa'nın eli koluna değdiğinde Joan'm bir zamanlar duydu­
ğu o coşku ve sızı artık dinmişti. Aralarındaki o ilk heyecan azal­
mış, gizemli hâlleri neredeyse kalmamıştı.

Ama Joan, artık korkmadığı için daha az heyecan hissettiğini 
biliyordu. Birbirlerinin yanında bu kadar güvende hissettirdikle­
rinde, aralarında tehlike diye bir şey olmuyordu.

Bu aşk değildi, Joan o kadarından emindi. Bu, çok daha derin 
bir şeydi. Evrende bilinen her şeyden farklı olarak sonsuza dek 
sürebilecek bir şeydi.

O haziran Joan ve Vanessa, Donna, Lydia, Griff ve Hank'le bir­
likte bir bardaydılar.

STS-7 fırlatılışına, Sally Ride'm uzay mekiğiyle uçacak ilk 
Amerikalı kadın astronot olmasına iki gece kalmıştı.

Ertesi gün Vanessa ve Hank Edwards'a gidecekti. Donna ve 
Joan ise Cape Canaveral'a doğru yola çıkacaktı.

Ama Joan, en çok böyle zamanları severdi; fırlatmadan he­
men önce kimsenin yapacak bir şeyinin kalmadığı o kısa süreliği 
sessizliği. Vanessa uzayla ilgili en iyi şarkımn hangisi olduğu ko­
nusunda gereğinden fazla hararetli bir tavırla tartışsa bile.
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"Griff," dedi. "İyi ki Bovvie'de hemfikiriz. Ama en iyisi 'Space 
Oddity'."

Griff başım iki yana salladı. "Ben dediğimin arkasmdayım."
Hank güldü.
"'Starman'de mi ısrar ediyorsun?" dedi Vanessa. "Benimle 

kafa buluyor olmalısın!"
"Sizi üzmek istemem ama," dedi Hank, "benim favorim 

'Rocket Man/"
Vanessa ve Griff ona baktı.
"O ikinci sırada," dedi Vanessa.
"Doğru."
Sonra birbirlerine baktılar.
'"Space Oddity' tam bir trajedi!" dedi Griff. "Kalp kırıcı. 

'Starman' ise umut dolu, geleceğe kucak açıyor."
Vanessa başım iki yana salladı. "Tam da senlik, bayılırsın böy­

le şeylere."
"Pekâlâ, durumu kişiselleştirmeyelim," dedi Griff.
"Ben Tubes'tan 'Space Baby'yi seviyorum," dedi Donna. "Ya 

da şey, Kinks'in şarkısının adı neydi?"
"En azından Griff en iyinin Bovvie olduğunu bilecek kadar 

zeki," dedi Vanessa.
Joan elini Donna'nın omzuna koydu. "Vanessa, David 

Bovvie'den bahsediyorsa karışmamak en iyisi. O konuda biraz 
takıntılıdır."

"Hey!" diye çıkıştı Vanessa.
Joan birasından bir yudum aldı. "Biliyor musun, bir keresin­

de Frances Susam Sokağı izliyordu ve T Don't Want to Live on the 
Moon' diye bir şarkı çıktı. Edi söylüyordu.

Ay'a gitmek istediğini ama arkadaşlarım özleyeceği için ora­
da yaşamak istemediğini anlatıyordu."

"Ciddi olamazsın," dedi Griff. "Uzayla ilgili en iyi şarkı seçi­
mine önerin Edi ve Büdü'nün söylediği mi yani?"

Büdü o sahnede yoktu ama Joan bunun önemli olmadığım 
anlamıştı. "Ben sadece... duygulandım," dedi.
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Vanessa ve Griff birbirlerine bakıp gülümsediler. "Duygulan­
mış," dedi Vanessa.

"Cumartesi günü nelerin tehlikeye gireceğinin farkında de­
ğilmişsiniz gibi şakalar yapıyorsunuz," dedi Lydia.

Herkes ona döndü. "Bir gün o mekiğin içinde sen olacaksın, 
Lyds," dedi Donna. "Endişelenme."

"Mesele o değil," dedi Lydia.
"Hadi ama," dedi Vanessa. "Sen hep bunu dert edersin."
Lydia başını salladı. "Bu kez değil. Gerçekten değil." Birasını 

kendinden uzaklaştırdı. "Arkadaşlar, cumartesi günü bir şey ters 
giderse..." dedi. "Sally yanlış bir zamanda hapşırsa bile herkes 
bunu kadm olmasına bağlayacak. Sonra uzun süre hiçbirimiz 
oraya çıkamayacağız."

Griff ve Hank sessizleşti.
Lydia'nm sesi giderek daha da ciddileşti. "Ülke genelinde kü­

çük kızlar teneffüste topa uzandıkları için alay konusu olacaklar. 
Fen dersinde takdir alan genç kızlara 'yedek bir planın olsun' de­
necek. Hiç kimse Cadılar Bayramı'nda Sally kılığına girmeyecek. 
Kızların gelecekte kim olabileceklerine dair inançları daralacak. 
Eğer bu görev başarısız olursa -isteyerek ya da istemeyerek- o 
kızlara tüm bunlan biz yapmış olacağız."

Donna elini Lydia'nm omzuna koydu.
Lydia tamamen haklıydı. O mekiğin içinde dört erkek var­

dı. Ama aynı zamanda her Amerikalı kadm da oradaydı. Joan, 
Vanessa, Donna, Lydia -ve NASA'daki sayısız kadın- hep birlik­
te bir madeni paranın ucunda dengede duruyorlardı. Her şeyin 
ters gitmesi o kadar kolaydı ki... Eğer öyle bir şey yaşanırsa so­
nucu hızlı ve acımasız olacaktı. Bir dalga gibi gelip hepsini içine 
çekecekti.

Vanessa, Joan'u şaşırtarak uzanıp Lydia'nm elini tuttu. Sonra 
bırakıp geri çekildi.

"Öte yandan bu, fıstıkların da uzaya ilk gidişi olacak. O yüz­
den fıstıklar için dua edin," dedi Lydia.

Joan'un içtiği su nefes borusuna kaçtı.
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"Komik olduğumu söylemiştim," dedi Lydia.

İki gün sonra STS-7 sorunsuz bir şekilde fırlatıldı. Altı gün 
sonra Joan, Görev Kontrol'deki tiyatro salonuna girip mekiğin 
Edwards'a güvenle inişini izledi.

O gece Joan eve, Vanessa'nm yanına döndüğünde bunu dile 
getirmeseler bile Joan ikisinin de hissettiğinin farkındaydı.

Sally başarmıştı. Artık herhangi bir kadın görevlendirilebilir­
di. Onların vakti yaklaşıyordu.

Ağustos ayında NASA, iki yüzüncü yıl balon buluşması düzen­
liyordu. Joan, Barbara'yı arayıp Frances'i balonların uçuşunu iz­
lemeye götürüp götüremeyeceğini sordu.

"Tabii. Ben de gelebilir miyim?" dedi Barbara.
"Bizimle gelmek mi istiyorsun? Johnson Uzay Merkezi'nde 

sıradan bir piknik olacak."
"Evet, senin ne yaptığım görmek istiyorum. Nerede çalıştı-

w t !grnı.
"Ah," dedi Joan. "O zaman gelmen harika olur."
Joan telefonu kapadığında Vanessa'ya döndü. "Barbara gel­

mek istiyor."
"Güzel düşünmüş, değil mi? Seninle bağ kurmak için uğraşı­

yor. Sanki son zamanlarda sana daha iyi davranıyor gibi," dedi 
Vanessa.

Joan düşündü. "Evet, daha mutlu görünüyor sanırım."
Joan, Daniella tanışmıştı. Bir hafta sonu Barbara, Frances ve 

Daniella akşam yemeğine çıkmışlardı. Joan restorana vardığın­
da Daniel devasa kovboy şapkasını çıkarıp göğsüne bastırarak 
elini sıkmış ve gülümsemişti. Barbara'dan yaklaşık on yaş bü­
yüktü, şakakları kırlaşmıştı. Görünüşte gayet kibar bir adamdı 
ama Barbara'mn özgüvenle karıştırdığı türden bir kendini be­
ğenmişliği vardı.
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"Muhtemelen düzenli bir seks hayatı olduğu içindir," dedi 
Vanessa.

Joan başını iki yana salladı. "Kes şunu."
"Of, hâlâ çok utangaçsın," dedi Vanessa, Joan'un boynuna bir 

öpücük kondurup onu odaya doğru sürüklerken.

Joan o akşam neyle karşılaşacağım bilmiyordu. Ama Johnson 
Uzay Merkezi'nin ana otoparkında Barbara ve Frances'le buluş­
tuğunda, Barbara'nm parmağındaki dev elmas yüzüğü hemen 
fark ettiyse de bir şey söylememeye karar verdi.

"Selam, tatlım," dedi Frances'e.
Frances artık dokuz yaşındaydı ve Joan'un hem gurur duy­

duğu hem de biraz üzüldüğü bir olgunluğa bürünmüştü. Artık 
Joan'un kucağına oturmuyor, burunlarım birbirine bastırmıyor, 
kalabalık otoparkta bir uçtan diğerine kollarda taşınmıyordu. O 
şeylerin yerini artık pop müzik hakkında sohbetler ve aynı film­
leri izleme isteği almıştı, hem artık Joan'a da daha az şey için 
ihtiyaç duyuyordu.

Frances daha küçükken Joan bazen onu o kadar uzun süre 
taşırdı ki sırtı ağrırdı. Frances ona sıkı sıkı sarılır, bazen Joan'un 
nefes borusunu ezer bazen de kaburgalarına tekme atardı. 
Şimdiyse Frances elini tutmasına bile zar zor izin veriyordu.

Joan, hayatın aslında çözülemeyen, tedavisi olmayan en bü­
yük sorununun denge eksikliği olduğunu bütün benliğiyle his­
sediyordu. Bebek Frances'le beşinci sınıfa giden Frances'i aynı 
anda kucaklayamazdı. Yetişkin Frances'le tanışıp aynı anda be­
bek Frances'i kucağına alamazdı. İnsan, ne kadar isterse istesin, 
hayatta istediği her şeyi aynı anda elinde tutamazdı.

Joan kendine Frances daha küçükken her fırsatta elini tutu­
ğunu, bebekken saçlarının kokusunu dakikalarca içine çektiğini 
hatırlattı. Her ânma tanıklık etmişti. Ona sunulan her ânı açgöz­
lülükle, hatta biraz bencilce, doyasıya yaşadığı için şimdi bu kay­
bın yasım tutması mı gerekiyordu?
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Hayır. Gerekmiyordu.
Joan, Frances'in her hâlini, her yaşım özlüyordu.
Ama Frances'i sevmek demek, her seferinde onun bir önceki 

hâline veda edip yeni hâline yeniden âşık olmak demekti.
Joan, tanıdığı her Frances'i özlüyordu. Ama bu Frances... Bu 

uzun boylu, ince, zekâ küpü Frances. Kulakları delik, Cyndi 
Lauper tişörtüyle dolaşan bu Frances, Joan'un bir gün mutlaka 
özleyeceği bir armağandı.

"Eskiden astronotları uzaya bu roketlerle gönderirlerdi," 
dedi Joan, sergilenen Mercury-Redstone'u işaret ederek. "Bu, 
uzaya çıkan ilk Amerikalıyı taşıyan roketti. Şu da" -Satum V'ye 
döndü- "Ay'a giden ilk astronotu fırlatan roket."

"Neil Armstrong," dedi Frances.
"Doğru."
"Sen de Ay'a gidecek misin?"
Barbara araya girerek, "Joan ondan çok daha önemli bir şey 

yapıyor," dedi.
Joan ona baktı.
"Bir gün, Dünya yörüngesine çıkıp bir uydu ya da teleskop 

yerleştirecek. İnsanların evrenimizi daha iyi anlamasına yardım­
cı olacak bir şey yapacak."

Joan afallamıştı. Barbara'ya bundan hiç bahsetmemişti.
"Joan teyzemizle çok gurur duyuyoruz," dedi Barbara.
"Elbette duyuyoruz!" dedi Frances.
Joan bir süre konuşamadı.
"Artık gitmeliyiz," dedi sonunda. Sonra, "İkinize de teşekkür 

ederim. Bu benim için çok kıymetli," diye ekledi.
Çimlerin üzeri insan doluydu ama Joan biraz ötede bir yer 

buldu; kalabalıktan uzakta rahatça oturup sohbet edebilecekleri 
bir yerdi. Haftalardır yağan yağmurdan sonra o akşam hava açık 
ve kuruydu.

Joan çimlerin üzerine bir battaniye serdi. Bir suueatshirtü dü­
rüp Frances için yastık yaptı. Barbara, elbisesinin eteğini dizleri­
ne çekerek yanlarına oturdu ve birlikte güneşin batışını izlediler.
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"İki yüz yıl önce Fransa'da ilk insan gökyüzüne uçtu," dedi 
Joan. "Montgolfier kardeşlerin icat ettiği sıcak hava balonuyla. 
Balon kâğıttandı ama bugünkülere oldukça benziyordu."

"Vay canına," dedi Frances.
Joan onlara hiçbir şey söylemedi. Balon ekibinden bazı ki­

şilerin, astronotlar birliğindekileri havada onlara eşlik etmesi 
için davet ettiğini de anlatmadı. Dahası, bu teklif gelir gelmez 
Vanessa'nın hevesle elini kaldırdığını da söylemedi.

Yani o an Joan dışmda kimse Vanessa'mn biraz ötede hava­
lanmaya hazırlandığını bilmiyordu.

"Bir şey daha var," dedi. "Bu etkinlik, uzay uçuşlarının yirmi 
beşinci yılım anmak için yapılıyor."

"Senin yaptığın şey gibi mi?"
"Benim de yapmak istediğim şey gibi, evet. Ama burada çok 

fazla astronot var, gitmek isteyen de bir o kadar çok. Her seferin­
de yalnızca birkaç kişi seçüiyor."

"Bir gün seni seçecekler," dedi Barbara. "Ve bence bu yakmda 
olacak."

Joan, mutsuzken başkalarının mutluluğunu izlemenin zor ol­
duğunu biliyordu. O hâlde bunun tersi de doğru olmalıydı; insan 
mutluyken başkalarının da mutlu olmasını isterdi. Barbara'nm 
bir anda onunla bu kadar gurur duymasmın tek açıklaması bu 
olabilirdi.

Eğer öyleyse belki de Barbara başmdan beri haklıydı. 
Çevresindekilere iyi gelebilmek için Daniella bir hayat kurması 
gerekiyordu. İyi bir ruh hâliyle Frances'e bakabilmek için.

"Teşekkür ederim," dedi Joan. "Umarım öyle olur."
Barbara derin bir nefes aldı, sonra elini kaldırıp parmağında­

ki yüzüğü gösterdi. "Beni tebrik etmemene şaşırdım," dedi.
Joan yüzüğe baktı, sanki ilk kez görüyormuş gibi yaptı. 

"Aman Tanrım, Barb, harika!"
"Teşekkür ederim, beş karat," dedi Barbara.
Joan, elmas yüzükler hakkında pek bir şey bümiyordu; yalnız­

ca elmaslarm doğasını biliyordu. Biliminsanları uzun zamandır
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elmasa benzeyen minerallerin başka gezegenlerde bulunabilece­
ğini düşünüyordu. Gerçekten de 1967'de Arizona'daki Canyon 
Diablo meteorunda "lonsdaleit" adında bir madde keşfedilmişti; 
Dünya'ya çarpmış bir göktaşmm parçasıydı bu ve bilinen her el­
mastan daha sert, daha saf bir yapıdaydı.

Bu da demek oluyordu ki Batı kültürlerinde aşkın ve sadaka­
tin simgesi olarak kullanılan taş, evrendeki en güçlü madde de­
ğil, yalnızca insanlarm Dünya'da bulabildiği en sert, en dayanıklı 
şeydi. Tarih boyunca insanlığın ulaşabildiği en güçlü şey.

Dil, iletişim kurmamızı sağlardı. Ama aynı zamanda söyleye­
bileceklerimizi -hatta belki ne hissedebileceklerimizi- sınırlardı. 
Sonuçta adım bilmediğimiz bir duyguyu nasıl tanıyabilirdik ki? 
Belki bilim de böyledir, diye düşündü Joan. Karşımızdakine onunla 
birlikte yaşamak istediğimizi ifade ediş biçimimiz bile dünyada 
mümkün olduğunu sandığımız şeylerle sınırlıydı. Evren hakkın­
da daha fazlasını bilseydik kimbilir daha neler söyleyebilirdik?

"Senin adına çok sevindim," dedi. "Bunu istediğini biliyo­
rum."

"O gerçekten çok iyi bir adam," dedi Barbara.
Joan başını aşağı yukarı salladı. "Öyle olduğuna inanıyorum. 

Ve bunu duyduğuma çok sevindim."
"Ne hakkında konuşuyorsunuz?" diye sordu Frances.
"Evleniyorum, tatlım," dedi Barbara. "Daniel ve ben evleni­

yoruz."
"Ah."
Joan, Frances'in elini sıktı ve Barbara'nın bu haberi daha 

önce, evde yalnızken Frances'e söylememiş olmasma şaşırdığım 
belli etmemeye çalıştı.

"Daniel üvey baban olacak. Artık hepimiz bir aile olacağız. 
Ve onunla birlikte yaşayacağız. Hani o büyük ev vardiya, havuz­
lu olan, seni götürmüştüm, haürlıyor musun?"

"Havuzum mu olacak?" diye sordu Frances.
"İstediğin her şeye sahip olacaksın," dedi Barbara, Frances'in 

yanağım okşayarak.
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Balonlar birer birer yükselmeye başladı. "Bak!" dedi Barbara. 
"İşte gidiyorlar!"

Kırmızı-sarı olan vardı, mavi-yeşil çizgili olan, birkaçı da 
gökkuşağı rengindeydi. Hepsi birden havalanmaya başladı.

Vanessa, American Express balonunda olacağım söylemiş­
ti ama Joan hangisi olduğunu tam seçemedi. Yine de içinde 
Vanessa olma ihtimaliyle yükselen her bir balon için heyecan 
duydu. Tam olarak hangisi olduğunu bilmediğinden Vanessa 
her yerdeydi sanki.

"Biliyor musun, Frances. İlk sıcak hava balonundan uçak ica­
dına kadar tam yüz yirmi yıl geçti," dedi Joan. "Uçakla yapılan 
ilk uçuşla, insanın uzaya gidişi arasmda sadece elli sekiz yıl var­
dı."

Barbara ona baktı.
"VVright kardeşlerle ilgili bir kitap okuyorum," dedi Joan. Bu, 

Barbara'ya, Bir pilotu seviyorum, demeye en yakm cümleydi.
"Peki o zaman," dedi Barbara gülümseyerek. "Önümüzdeki 

elli sekiz yılda neler yapabileceğimizi bir düşün." Frances'in saç­
larını örmeye başladı ve birlikte gökyüzünü izlediler.

Joan başmı kaldırdı. Vanessa gökyüzünde bir yerlerdeydi. 
Joan yukarı bakıyorsa Vanessa da aşağıya bakıp onu bulmaya 
çalışıyor olmalıydı.

"Vay canına," dedi Barbara.
"Uçmak istiyorum," dedi Frances. "Bir gün."
"O zaman bir gün uçacaksın," dedi Joan.
"Kimbilir," dedi Barbara. "Belki bir gün Daniel sana bir uçak 

alır."
"Bir göreve atanman için sabırsızlanıyorum. Okuldaki herke­

se, Teyzem uzaya gidiyor, diyebileceğim," dedi Frances.
Sıcak hava balonları başlarının üzerinde yükselmeye devam 

ederken güneş batıyor, yıldızlar yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. 
Joan, Frances'in elini tuttu. Eskisi kadar küçük değildi ama yine 
de Joan'unkine göre çok minikti. Frances hâlâ çok küçüktü. Joan
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onun nasıl bir yetişkin olacağını görmek için sabırsızlanıyordu 
ama aynı zamanda bu ânı, tam da bu hâliyle durdurmak, sonsu­
za dek saklamak istiyordu.

Joan, Frances'in elinin üstüne bir öpücük kondurdu. "İkinizin 
de burada olmasına çok sevindim," dedi.

Sonra başım geriye yatırıp sanki ilk kez görüyormuşçasına 
saf bir hayranlıkla gökyüzüne baktı.

Dik bir eylül gecesi, pazartesi akşamı saat alüydı.
Vanessa ile Joan, Joan'un dairesindeydi; Donna, Lydia ve 

Griffle birlikte Frenchie's'te akşam yemeğine çıkmak üzereydi­
ler. Ama sonra Joan'un telefonu çaldı.

Joan mutfağa gidip telefonu açtı.
Ve işte o sesti. Astronotlara hükmeden, sanki onlar sıradan 

tanrılarmış da kendisi Zeus'muş gibi konuşan ses.
"Yarın sabah ilk iş yanıma uğrayabilir misin?" dedi Antonio.
"Tabii ki," dedi Joan. "Bir sorun mu var?"
"Hiçbir sorun yok," dedi Antonio. "Sadece gelir gelmez bana

w //uğra.
Joan telefonu kapayıp Vanessa'ya döndü. Vanessa buzdolabı­

na yaslanmış, onu izliyordu.
"Antonio mu?" diye sordu Vanessa.
"Yarın sabah ilk iş beni görmek istiyor. Nedenini söylemedi."
Vanessa başmı yana eğdi. "Hâli tavrı nasıldı?"
"Çok sakindi, sanki önemsiz bir konuymuş gibi. Her zaman 

ofisine çağırdığı gibi işte."
"Belki de uçuş görevi alıyorsundur."
"Lydia ya da Griff'ten önce mi? Hadi ama."
Vanessa omuz silkti, "imkânsız değil."
"Pek olası da değil."
Vanessa cevap vermedi. Bunun yerine Joan'un tezgâhından 

bir şişe kırmızı şarap kapıp açtı ve bir kadehe döktü. "Bu gece 
evde kalalım. Plak dinler, sevişiriz," dedi.
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Joan, âşık olduğundan beri umursamaz birine dönüşmüştü. 
"Evet," dedi. "Evde kalalım."

Ertesi sabah saat yedi kırk yedide Joan, Antonio'nun kapısmdaydı.
Oysa Antonio'nun genelde sekizden önce ofise gelmediğini 

biliyordu.
Kapınm önünde sabırla bekledi. Ta ki onu elinde evrak çanta­

sıyla koridorda yürürken görene kadar.
"Gel içeri," dedi Antonio, ofisinin kapısını açarak.
Antonio, 1 numaralı binanın, büyük pencereleri kampüsün 

her yerini gören köşe ofisini kullamyordu. Joan bir anlığına ge­
leceği görür gibi oldu: Artık astronot olmadığında kim olabi­
leceğine dair bir görü. Belki bir gün o da Antonio gibi olurdu. 
Akademik hayata dönmek istemiyordu. NASA onu istediği sü­
rece burada kalmak istiyordu. Ama bunun için önce işin astronot 
olma kısmmı başarması gerekiyordu.

Antonio yerine yerleşirken Joan oturup bekledi.
Antonio çantasını bıraktı, ceketini koltuğunun arkasına astı. 

Oturdu, defterlerini masaya yerleştirdi ve gözlerini Joan'a çevirdi. 
"Joan Goodwin, seni görmek her zaman çok güzel." 
"Teşekkür ederim, efendim."
"Söyle bakalım," dedi. "Uzaya gitmeye ne dersin?"
"Ne?"
Antonio gülümseyerek arkasına yaslandı. "Uzaya diyorum," 

dedi bu kez yavaşça, "gitmeye ne dersin?"
"Harika olur derim," dedi Joan. "Çok isterim, efendim"
"Böyle diyeceğini tahmin etmiştim."
Uzun bir sessizlik oldu. Joan fark etmeden öne eğilmişti.

Antonio'nun yüzüne bir gülümseme yerleşti, göz kenarlan kırıştı.
"Seni STS-LR7 görevine atıyoruz. Komutamn John Donahue

olacak, eğitimde onunla epey vakit geçirdiğini biliyorum."
Evet efendim, hayatta kalma eğitimindeki eğitmenlerden 

biriydi."
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"Bu onun ikinci görevi olacak, yani emin ellerdesin. Pilotunuz 
Greg Menkin olacak. Uzmanlarsa sen, Mark Simons ve Harrison 
Moreau. Discovery ile uçacaksımz, fırlatmayı 1984'ün kasım 
ayında yapmayı planlıyoruz. Yani eğitiminiz için bir yıldan fazla 
zamanınız var."

"Ben... ne diyeceğimi bilemiyorum."
"Kabul ediyorum diyebilirsin," dedi adam.
"Evet, elbette kabul ediyorum," dedi Joan.
"Güzel. Mekiğin Spacelab bölümüne atanacaksm. Modülün 

iç işleyişi için artık vazgeçilmez bir üyesin. Hepinizin yürüteceği 
bir dizi deney olacak ancak özellikle güneş araştırmalarıyla ilgili 
kısmı senin yürütmeni istiyoruz. Sadece bu da değil, uzmanlığın 
ve duruşun açısından da ekibin çok önemli bir parçası olacağmı 
düşünüyoruz. Her ekibe sakin, dengeli biri gerekir; başarıyı da 
başarısızlığı da birlikte göğüslemeyi büen biri. Ve STS-LR7 ekibi 
için bu role en uygun kişi sensin. Bu yüzden seni seçtik."

"Gerçekten onur duydum."
"STS-LR7 görev atamaları yakında resmi olarak açıklanacak. 

Bildiğin gibi, tüm astronot ekibi görevlendirilmek için sabırsız­
lanıyor. Bu atamayı mürettebatmla aranızda gizli tutmanızı rica 
ediyorum, en azmdan resmi duyuru yapılana kadar. Duyuru 
yapıldığında, henüz görev almamış olanların moralini yüksek 
tutmamda bana yardımcı olmam istiyorum."

"Tabii ki, efendim. Eğitim süresince bunu en öncelikli göre­
vim olarak görürüm."

"Biliyorum, Goodvvin. Bu tutumun kararımda etkili oldu. 
NASA'nm bu görevde tam olarak senin gibi insanlara ihtiyacı 
var. Aramızda olduğun için çok şanslıyız."

Ayağa kalktı ve elini uzattı. Joan da kalkıp adamla tokalaştı.
"Teşekkür ederim, efendim. Sizi gururlandıracağım."
"Bundan hiç şüphem yok."
Joan ofisten ayrıldığında yüzündeki ifadeyi kontrol etmekte 

zorlanıyordu.
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Ellerini bir türlü sakinleştiremeyince tuvalete girdi ve kapıyı 
arkasından kapadı. Yoğun duygular altında eziliyordu. Sonunda 
içindekiler taştı.

Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Ofiste ağlamak öylesine iyi gelmişti ki. İçine atmaksa kor­

kunçtu.
Joan derin bir nefes alıp ciğerlerindeki havayı dışan saldı ve 

gözyaşlarının yüzünden süzülmesine izin verdi.
Başarmıştı. Bir göreve atanmıştı. Grubundaki ilk görevdi bu. 

Uzaya gidiyordu.
Ağlaması dindikten sonra kabinden çıktı, lavaboda ellerini 

yıkadı. Aynada kendine baktı.
Gözleri şişmişti, yanakları kızarıktı. Atkuyruğu dağılmaya 

yüz tutmuştu. Rimeli akmıştı.
Çoğu insana göre bir astronot muhtemelen böyle görünmü­

yordu. Ama o artık bir astronottu ve uzaya gidiyordu. O hâlde 
bu tanım değişmek zorundaydı.

Yüzündeki kızanklık sönene kadar bekledi, nefesini topar­
ladı ve tuvaletten çıktı. Masasına doğru giderken koridorda 
Vanessa'yla karşılaştı.

Vanessa kaçamak bakışlarla yüzünü okumaya çalıştı. Kaşları 
merakla kalktı.

Yanından geçerken Joan, "Kasım '84/' dedi.
Vanessa'nın yüzü aydınlandı.
Ve sonra ikisi de hiç duraksamadan farklı yönlere doğru yü­

rüyüp gittiler.

O gece Joan, Vanessa'nın evine gidip kapıyı çaldı.
Vanessa kapıyı açtı, birlikte içeri girdiler. Ama Joan kapıyı ka­

patırken Vanessa'nın bileğinden tutup onu kendine çekti.
"Önce benim gitmemi gerçekten sorun etmiyorsun, değil 

mi?" diye sordu. "Eğer baş etmekte zorlamyorsan bunu anlayış­
la karşılarım."
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Vanessa başını iki yana salladı. "Görev almadığım her gün 
alacağım haberleri merak etmekten içim içimi yiyor," dedi. 
Vücudunu Joan'a yaslayıp iki eliyle yüzünü kavradı. "Ama bu­
nun seninle ilgisi yok."

Onu öptü, sonra gözlerinin içine baktı.
"Ben NASA'daki en havalı astronota âşık oldum," dedi. "Sence 

bunun olacağını bilmiyor muydum?"

Uçuş ekipleriyle ilgili duyuru, sonraki pazartesi günü astronot­
ların katıldığı toplantıda yapıldı.

Donna, ellerini Joan'un omuzlarına koyup sıktı. Vanessa gü­
lümseyerek sessizce alkışladı. Lydia'nm çenesi gerildi. Joan'a 
bakmadı bile. Sadece başım sert, hızlı ve neredeyse hastalıklı bir 
edayla aşağı yukarı sallayıp durdu.

Toplantıdan sonra Joan onu koridorda yakaladı.
"İyi misin?" diye sordu.
Lydia ona döndü. "İyiyim, Joan."
"Seçilmek istediğini biliyorum."
"İyiyim, Joan. Tebrikler."
Ama üç gün sonra, gece dokuz civarı, Joan odasında tek başı- 

nayken kapısı çaldı.
Vanessa, Alabama'da, su tankında çalışıyordu. Joan ise o sıra­

da Vanessa'nm yüzünü çizmeye çalışıyordu. Birlikte geçirdikleri 
bunca zamana rağmen onu bir türlü doğru şekilde çizememişti. 
Vanessa ara sıra ondan çizimlerini göstermesini isterdi ama Joan 
henüz tek bir denemeyi bile ona göstermemişti.

O akşam da farklı değildi. Yine olmamıştı. Hep saçlarmda ta­
kılıyordu. O saçları bir kalemle nasıl yansıtabilirdi ki? Hep hare­
ket halindeydiler. Bunu çizebilmek imkânsızdı.

Joan çizim defterini kapatamadan kapı tekrar çaldı. Eşyalarım 
komodinin üzerine koyup ayağa kalktı ve gidip kapıyı açtı.

"İçeri girebüir miyim?" dedi Lydia.
"Tabii, gel," dedi Joan kapıyı iyice açarak.
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Lydia, Joan'un dairesine baktı. Joan artık orayı onun gözlerin­
den görebiliyordu: Biraz dağınık, biraz yaşanmış, biraz da zarif.

Lydia kanepenin yanında durdu. "Oturabilir miyim?"
"Elbette. Bir şey içer misin, su falan?"
"Hayır."
"Peki."
Lydia oturdu. "Yeni kanepe alman lazım," dedi. "Bunun yay­

ları yumuşamış."
"Ben böyle seviyorum," dedi Joan, karşısındaki koltuğa otu­

rurken. "Ne oldu?"
Lydia bir süre sessiz kaldı. Lydia'mn bazı insanlara itici gelen 

bir garipliği vardı ama bu Joan'u hiç rahatsız etmiyordu. Joan, 
Lydia'yla yalmz kalmanın daha kolay olduğunu hissediyordu, 
Donna ya da Vanessa gibi onun yanında huzursuz hissetmiyordu.

Lydia dirseklerim dizlerine dayayıp başım eğdi. Sonra tekrar 
başım kaldırıp Joan'a baktı; gözleri yumuşaktı, hafif nemliydi. 
Joan onun bakışma karşılık vermekte zorlandı.

"Neden ben değilim?" dedi Lydia.
Joan içini çekti. "Bilmiyorum."
"Ben olmalıydım," dedi Lydia, sesi hafifçe titremişti.
"Hayır, Lydia, öyle değil."
"Senin hak ettiğini biliyorum," dedi Lydia. "Bunu inkâr et­

miyorum."
"Güzel," dedi Joan.
"Ama ben senden daha çok çalışıyorum."
"Hayır, çalışmıyorsun."
"Peki, o zaman ben senden daha zekiyim."
"Hayır, değilsin."
Lydia bunu düşündü, sonra başmı yeniden eğip yere baktı.
"Niye buradasın, Lydia? Niye bunu bana soruyorsun?" 

dedi Joan. "Neden seni değil de beni görevlendirdiğini gidip 
Harrison'a sormuyorsun?"

Lydia başım onaylamasına salladı, yere bakmaya devam edi­
yordu. Sonra başmı kaldırdı. "Ben..." dedi ama sonra tekrar eğdi
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başını. Ardından hızla toparlanıp devam etti. "Seninle tartışmıyo­
rum, Joan. Ben..." Başını kaldırıp Joan'un gözlerinin içine baktı. 
"Senden tavsiye istiyorum."

Joan'un bedeni gevşedi. "Ah."
"Oraya çıkmak istiyorum..." dedi Lydia.
"Çıkacaksın," dedi Joan.
"Dur -  lütfen bitirmeme izin ver."
Joan sustu.
"Oraya, uzaya ilk çıkan olmak istiyorum ve evet, sinirlenme­

min nedeni de biraz bu. Ama Joan, asıl mesela bundan da öte... 
Ben bu işte iyi olmak istiyorum. Altın rozet için değil. Bunu 
iyi yapmak istiyorum çünkü işe yarar biri olmak istiyorum. 
Becerilerimi ekibe faydalı olacak şekilde kullanmak istiyorum. 
NASA'nm ihtiyaç duyduğu kişi olmak istiyorum. Bunu gerçek­
ten istiyorum."

Joan başıyla onayladı.
"Onların seni Spacelab için seçtiğini biliyorum ve bunu anlı­

yorum. Ama eğer beni isteselerdi Marty'yi Spacelab'a gönderip 
Harrison'm yerini bana verirlerdi. RMS konusunda en uzun eği­
timi ben aldım. Bu yüzden bana göre Harrison'ı önce gönderme­
lerinin mantığı yok. Başka bir nedeni olmalı. Henüz tam anlama­
dığım bir şey var. Ya da öğrenmem gereken başka bir şey," dedi 
Lydia. "Antonio'nun güvenebileceği, gerçekten iyi bir astronot 
olabilmek için."

"Antonio adına konuşamam," dedi Joan. "Ama bence sen za­
ten öğrenmeye başladın."

Lydia başını kaldırıp baktı; gözleri biraz daha aydınlanmıştı. 
"Neyi öğrenmeye?"

"Bunun seninle ilgili olmadığını," dedi Joan. "Böyle kararlar 
görevin iyiliği için verilir, kişilerin değil. Benden tavsiye istiyor­
san bence yanıldığın konu bu. Sen buradaki diğer herkesten daha 
zeki ya da daha çalışkan değilsin. Zekisin ve heveslisin, evet ama 
seninle aym derecede zeki ve hevesli insanların arasmdasm. Bu 
ekipte kimseden daha iyi değilsin. Öyle olman da gerekmiyor.
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Öyle olmaya çalışmamaksın. Eğer kendini diğerlerinden üstün 
görürsen zor olana hazırlanamazsm çünkü aklın sürekli hayali 
bir yarışı kazanmaya odaklı olur/'

Lydia gözlerini kapayıp başmı onaylarcasına salladı. Bir süre 
hiçbir şey söylemedi.

"Yani diyorsun ki daha az Amerikalı, biraz daha Sovyet ol," 
dedi sonunda.

Joan güldü. "Kesinlikle öyle bir şey demedim!"
"Tabii tabii," diye güldü Lydia. "Tam da bunu dedin. Bak 

şimdi, herkese senin bana bir Sovyet gibi düşünmem gerektiğini 
söylediğini çınlatacağım. Sonra sen görevden alınacaksın, ben de 
senin yerini alacağım. Sonunda işi çözmüş olacağım."

Lydia ayağa kalktığında Joan hâlâ gülüyordu. "Sandığımdan 
çok daha kolaymış! Hiçbir şey öğrenmeme gerek yokmuş!"

Joan da ayağa kalktı ve düşünmeden Lydia'nm yanma gidip 
ona sarıldı.

"Bu ne şimdi?" diye sordu Lydia.
"Sana sarılıyorum."
"Neden?"
"Bilmiyorum."
Lydia geri çekilmedi. Sarılmasına karşılık verdi. "Bundan hiç 

hoşlanmadım."
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1983 SONBAHARI

O sonbaharda Frances baleye başlamış, Barbara ve Daniel ise 
mahalledekiler için her pazar akşamı evlerinde küçük bu­

luşmalar düzenler olmuştu.
Bu yüzden o pazar öğleden sonra, Joan ve Barbara, kokteyl 

karışımları ve buz almak için bale stüdyosunun karşısmdaki 
markete uğradı.

"Biliyor musun," dedi Barbara içecek reyonunda, "Daniel ve 
ben, bu kadar insanı ağırlamak ne kadar yorucu olursa olsun, 
bunu her hafta yapmamız gerektiğine karar verdik. Komşular 
için çok anlamlı oldu."

Joan gülümsedi ve başıyla onayladı. Barbara dünyadaki yeri­
ni yeniden tanımlıyordu ama Frances'in mahallede bir arkadaş 
edindiğini duymak Joan'u duygulandırmıştı.

Joan, Barbara'nın istediği greyfurt suyunu alıp sepete koydu. 
Barbara da gazoz seçiyordu. "Çok komik çünkü birçok komşu dü­
ğüne davet edilmeyi bekliyor ama onlara bunun için artık çok geç 
olduğunu söylemek zorunda kalıyoruz," dedi Barbara gülerek.

Joan, şişelerin devrilmemesi için sepettekileri düzenlerken, 
"Ah evet," dedi, "bu arada söylemeyi unuttum, benim daveti­
yem hâlâ gelmedi."

Barbara alışveriş arabasını itti. "Kusura bakma," dedi. "Da­
vetiye basımı çok pahalıydı ve her gün konuştuğumuz için senin 
davetiye bekleyebileceğini düşünmedim."
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"Ah," dedi Joan. "Peki."
"Saç ve makyaj için öğlen kilisede olman gerekecek. Düğün 

yemeğinde senin için tavuk söyledim, balık değil; halibuttan nef­
ret ettiğini biliyorum."

"Teşekkür ederim."
"Ve tabii ki davetlin yok, sadece sen geliyorsun."
"Davetli getiremiyor muyum?" dedi Joan. "Sonuçta baş ne­

dimeyim."
Barbara başını yana eğdi. "Yirmi yıldır bir randevuya bile çık­

madın."
Joan ona baktı. "Birinin bana eşlik etmesini istemem yasak mı?"
"Kimi getirecektin ki?" dedi Barbara gülerek ve bir paket buz 

aldı. "Bütün gece annem ve babamla oturacaksın zaten."
Barbara buzu sepete koydu ve kasaya doğru yürümeye başla­

dı. Joan da peşinden gitti, her adımı bir öncekinden daha ağırdı.
"Bütün gece annem ve babamla oturmayacağım," dedi Joan.
"Hiç erkek arkadaşın var mı peki?"
"Arkadaşlarım var, Barb. Beni ne sanıyorsun sen?"
"Düğünüme getirmek istediğin bir adam mı var yani?"
"Belki," dedi Joan. "Ya da bir kız arkadaşımı getirebilirim. 

Eğleneceğim birini."
"Bir kadım mı getirmek istiyorsun?"
Joan'un omuzları kasıldı, midesine bir ağrı saplandı.
"Bu söylediğin sadece saçma değil, aynı zamanda rezalet," 

dedi Barbara. Kasaya yürürken Joan'a doğru eğildi ve alçak bir 
sesle, "Bir kadınla gelirsen seni... biliyorsun işte... öyle biri sana­
caklarının farkmdasm, değil mi?" dedi.

Barbara sanki bunu inanılmaz komik bulmuş gibi güldü, son­
ra da kasadaki görevliye döndü. Alışveriş arabasını boşaltıp ka­
siyerle havadan sudan konuşmaya başladı.

Joan öylece durmuş, ona bakıyordu. Barbara'nm birine bıçak 
saplayıp ardından hiçbir şey olmamış gibi davranmasımn bu ka­
dar kolay olmasına şaşırmıştı.

Barbara bütün alışveriş poşetlerini sepete yerleştirip ona bak­
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tığında hâlâ yerinden kımıldamamıştı. "Joan, ne yapıyorsun? 
Hadi gidelim."

Frances'i baleden aldılar. Eve dönüş yolunda Joan, kız karde­
şine bir kez bile bakmadı.

Daniel'ın evine vardıklarında Frances hemen televizyonun 
olduğu oturma odasma koştu. Daniel ise mutfaktaydı, barbekü 
için hazırlık yapıyordu.

"Alışveriş nasıl geçti?" diye sordu.
"Aradığımız her şeyi bulduk," dedi Barbara. "Ama biri düğü­

ne davetli getiremeyeceği için biraz alındı."
Daniel bakışlarını Joan'a, sonra Barbara'ya çevirdi. "Ne de­

mek istiyorsun?"
"Bunu konuşmamıza gerek yok," dedi Joan.
"Sen baş nedimesin," dedi Daniel. "Elbette birini davet ede­

bilirsin."
"Sorun değil," dedi Joan.
"Ama onun davet edecek kimsesi yok ki. Hayatında bir kez 

bile bir düğüne biriyle gitmedi. Eskiden beni davet ederdi ama 
bu kez meşgul olacağım," diyerek güldü Barbara.

"Barb haklı aslmda," dedi Joan.
"Kız arkadaşını getirmek istiyormuş," dedi Barbara, sanki 

dünyanın en komik şeyini anlatıyormuş gibi.
"O, benim arkadaşım olan bir kadın. Ama bu gerçekten 

önemli değil, konuyu kapatalım," dedi Joan.
Daniel, Barbara'ya baktı, sonra başıyla yemek odasını işaret 

etti. "Bir dakika konuşabilir miyiz?" dedi.
Barbara şaşkm bir ifadeyle Daniel'ın peşinden gitti. Bu sırada 

Joan aldıkları buzu buzluğa koydu.
Bir süre sonra geri geldiklerinde Barbara'nın yüzünde sahte 

bir gülümseme vardı.
"Joan," dedi, sesinde neredeyse yapay bir sıcaklıkla. "Düğü­

nümüze dilediğin kişiyi davet etmeni çok isteriz."
Daniel, Joan'un yanından geçerken elini kısa bir an omzuna 

koydu.
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Joan kafası karışmış hâlde öylece durdu. Çünkü kardeşinin 
tavrındaki bu değişim ve nezaket hoş olsa da karşısındaki gerçek 
Barbara gibi gelmiyordu.

"Şey... teşekkür ederim," dedi.
"Bazen unutuyorum sanırım," dedi Barbara. "Senin hayatın 

benimkinden çok farklı. Bu kadar mutlu çiftin arasmda yalnız 
olmanın ne kadar zor olduğunu tahmin edebiliyorum. Güzel bir 
gece geçirmeyi hak ediyorsun."

Hayır, o hâlâ aynı Barbara'ydı.

Eve dönüş yolunda bunun saçma bir hayal olduğunu bilmesine 
rağmen Joan, Barbara'nın düğününde Vanessa'nm ona dans tek­
lif ettiğini hayal edip durdu.

Joan evet diyordu. Ayağa kalktıklarında şarkı hızlıydı ama 
piste vardıklannda yavaşlıyordu. Vanessa, Joan'u kendine çeki­
yor, ikisi birlikte salınıyorlardı. Vanessa, "Ailen benden hoşlanı­
yor mu sence?" diye soruyor, Joan da, "Bence evet," diyordu. Ve 
o anda, o gün yaşanan her şeyin bir gün onlar için de mümkün 
olabileceğini biliyorlardı.

Joan, Vanessa'mn evine vardığında onu düğüne davet et­
memeye karar verdi. Birlikte düğüne gitmek mantıklı değildi. 
Yapamazlardı.

Ama sonra, akşam birlikte dişlerini fırçalarlarken, farkmda bile 
olmadan yaşadıklarını Vanessa'ya anlatıverdi.

"Beni davet etmek mi istedin?" diye sordu Vanessa, diş ma­
cununu lavaboya tükürürken.

"Adım söylemedim," dedi Joan. "Sadece bir arkadaş getirebilir 
miyim diye sordum. Tam da tahmin ettiğin gibi sonuçlandı işte."

Vanessa bunu düşündü ama bir şey söylemedi.
"Senden gelmeni istemiyorum," dedi Joan. "Biliyorum, bu 

kadar dikkat çekmek istemezsin. Ailemle tanışmanın öncelik lis­
tende olmadığım da biliyorum. Gerçekten anlıyorum."
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Vanessa yüzünü el havlusuyla silip tezgâha yaslandı.
"Bazen merak ediyorum da..." dedi. "Annen nasıl biri?"
Joan güldü. "Annem öyle çok merak edilecek biri değildir. 

Hayli... tahmin edilebilir biridir. Biraz sadedir ama iyi anlam­
da."

"Biri benim için böyle dese onu öldürürdüm."
"Biliyorum ama annem böyle şeylerden alınmaz. Gerisini sen 

düşün."
"Bu uysal kadını tanımam lazım," dedi Vanessa.
"Ben öyle demedim," dedi Joan. "O sadece toplumun ondan 

beklediği şeyleri yapıp bunu çok doğal gösteriyor. Hiç de silik 
biri değildir aslında."

"Yine de merak ettim," dedi Vanessa. "Hem anneni hem de 
matematikçi babam."

Joan güldü.
"Bence gitmeliyiz," dedi Vanessa,
"Ciddi misin?" diye sordu Joan.
"Bunun akıllıca olduğunu düşünmüyorum," dedi Vanessa, 

sonra gözleri parladı. "Ama umurumda değil. O aptal kardeşine 
de aldırmıyorum. Gelmek istiyorum."

Joan kahkaha attı. Vanessa'nın bu kararlılığına şaşırmıştı.
"Frances de orada olacak, değil mi?" diye sordu Vanessa.
"Evet," dedi Joan. "Gece boyunca orada olur."
"Harika. O zaman onunla dans ederim. Ayağımın üstünde 

durabilir."
"Bilemiyorum," dedi Joan. "Çok iyi dans eder."
"Tamam o zaman," dedi Vanessa. "Ben onun ayaklarının üs­

tünde dans ederim."
Vanessa yatağa doğru yürüyüp örtüyü açtı.
"İnsanların ne düşüneceğinden korkmuyor musun?" diye 

sordu Joan yatağa girerken. "İkimizin orada birlikte olmasın­
dan?"

Vanessa ışığı kapadı. Joan yatağın ortasma doğru kaydı. 
Vanessa kolunu, Joan'un boynunun altına yerleşti.
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"Birçok kadın düğünlere kadın arkadaşlarını götürüyor/' 
dedi Vanessa. "Sonuçta başını omzuma koyduğun romantik bir 
dans edecek değiliz."

Joan bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Bu haksızlık," dedi. 
"Gerçekten haksızlık."

"Evet, hayatım," dedi Vanessa. "Öyle."
O gece uyumadan önce Joan, "Mutluluğu bulmak ne kadar 

zor. İnsanların, azıcık bile mutluluk bulabilenleri kıskanmasını 
anlayamıyorum," diye fısıldadı.

"Çünkü sen, çok sevdiğin bu dünya için fazla iyisin."

Frances düğünde çiçek dağıtan kız oldu. Daniel'm arkadaşı 
Robert yüzükleri taşıyordu. Vanessa, dolabındaki tek elbiseyi 
giymişti: lacivertti ve sade bir modeli vardı. Üzerine bir blazer 
ceket, altına loafer ayakkabılar geçirmişti.

Joan, Barbara'nın yamnda durmuş, kendi buketini ve 
Barbara'nınkini elinde tutuyordu. Rahip sevgiden söz ederken 
Joan'un kalbi sıkıştı. Bakışlarını Vanessa'ya çevirdi, sondan ikin­
ci sıradaydı. Göz göze geldiklerinde Vanessa'ya gülümsedi.

Barbara ve Daniel birbirlerine yemin ederken Joan, Vanessa'ya 
gülümsemeye devam etti. Onun bu gülümsemenin ne anlama 
geldiğini anlayacağını umdu.

Ben de sana bütün bunların sözünü veriyorum.

Düğün yemeğinde Joan, masada Vanessa'nm yanma oturmuş­
tu. Diğer yanmda Frances, karşılarındaysa Joan'un anne babası 
vardı. Garsonlar şarap doldururken Joan, babasımn annesinin 
alnına bir öpücük kondurduğunu fark etti. Daha önce nasıl gör­
memişti bunu? Nasıl olmuştu da onlann aşk hikâyesini fark et­
memişti?

Orkestranın solisti, "Bay ve Bayan Davenport!" diye seslendi.
Barbara ve Daniel salona girdiğinde Joan, Barbara'nın pren­
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ses model gelinliğini çıkarıp sade, dantelli bir elbise giydiğini 
gördü.

"Annem çok güzel görünüyor," dedi Frances.
"Evet, gerçekten öyle," dedi Joan.
"Siz ikiniz birbirinize çok benziyorsunuz," diye fısıldadı 

Vanessa, Joan'un kulağına. Joan'un göğsüne bir sıcaklık yayıldı.
Barbara, dans pistinin ortasında Damella dururken yüzü 

mutlulukla parlıyordu. Kasabadaki en gözde bekârlardan biriy­
le evlenmişti; artık işini bırakıp ev hanımı olabilirdi, büyük bir 
eve taşınıyordu, bir de şehir kulübü üyeliği kazanmıştı. Elbette 
mutlu olacaktı.

Joan o anda bu durumun Barbara'nın alçak Dünya yörüngesi 
olduğunu fark etti.

Ama Daniel, Barbara'yı kendine doğru çekerken, Joan kar­
deşinin yüzünde farklı bir ifade yakaladı. Daha önce Barbara'da 
hiç görmediği bir bakıştı bu fakat anlaması zor değildi: Daniel'ı 
seviyordu. Daniel da aym anda başım eğip yanağım Barbara'nın 
ahuna yasladığında Joan bu sevginin karşüıklı olduğunu anladı.

Gözlerini kapadı, kalbi sevinçle dolmuştu. Bu sevinci açıkça 
görebilen Vanessa'ya baktı.

"Ondan nefret ediyorum," dedi Frances.
"Ne?" diye sordu Joan.
"Daniel çok aptal biri. Ondan nefret ediyorum."
"Frances!" diye uyardı annesi, başmı sallayarak. "Tatlım, çok 

ayıp, öyle söylenmez."
Vanessa, Joan'un üzerinden Frances'e doğru eğilip, "Hey, ko­

ridordaki düğün pastasım gördün mü? Gidip kimse fark etme­
den üzerindeki kremadan biraz alalım mı?" diye fısıldadı.

John, "Öyle bir şey yapamazsı-" diyecek oldu.
Frances gülerek ayağa fırladı. "Evet, yaparım!" dedi. Vanessa 

Joan'a göz kırptı ve Francesle birlikte gizlice ortadan kayboldular.
Joan'un annesi ona doğru eğildi. "Davranışları beni endişele­

niyor," dedi. "Barbara, Daniel'a kaba davrandığını söyledi."
Joan başmı iki yana salladı. "Bence sadece alışma sürecinde.
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Annesinin sadece kendine ait olduğuna inanarak büyümüş bir 
çocuk için zor olmalı."

Annesi onaylarcasına başmı salladı. "Elaine de kendi torunu­
nun aynı sorunları yaşadığım söylemişti. Kızı yeniden evlendi­
ğinde bir yıl boyunca her gün olay çıkarmış."

"Umarım kısa zamanda bir denge kurmayı başarırlar," dedi 
Joan.

"Vanessa harika biri. Güzel arkadaş seçmişsin," dedi Joan'un 
babası.

Joan yutkundu ve başıyla onayladı. O anda onlara Vanessa'mn 
sadece bir arkadaş olmadığını söylemeyi öyle çok istedi ki. Joan 
ağzım açıp Vanessa'mn yanında yatmanın gününün güzel geç­
tiğini anlamasının tek yolu olduğunu söylemek istedi. Elini 
Joan'unkine dokundurduğunda kalbinin nasıl yavaşladığını, 
Vanessa'yı tanımadan önce herkesin bu kadar mutlu görünmesi­
ni anlayamadığım.

Ama o sıralar "Ahlaki Çoğunluk" yine Reagan için kampan­
ya yürütüyordu. Anita Bryant, birkaç yıl önce Houston'a gelmiş, 
Joan gibilerin çocukların yakımnda olmaması gerektiği konu­
sunda insanları ikna etmeye çalışmıştı. Birkaç yıl önce Billie Jean 
King eşcinsel olduğunu açıklamış, ardından bir gecede milyon­
larca dolarlık sponsorluklarını kaybetmişti. Üstelik şu sıralar ül­
kenin dört bir yanmda insanlar AIDS'i ahlaki yoksunluğun ceza­
sı olarak görmeye başlamıştı.

Joan'un ailesi Teksas'ta yaşamıyordu elbette; Pasadena, Ka­
liforniya'daydılar. Kennedy ve ardından Johnson için kapı kapı 
gezip oy toplamışlardı. Ama Joan aslmda kendi gibi biriyle hiç 
tanışmadıklarını biliyordu, tanışmışlarsa bile farkına varmamış­
lardı. Onun bu yanım nasıl anlayabilirlerdi ki? Ailesi Joan'u yanlış 
anlamıştı; tıpkı Joan'un da kendini yıllarca yanlış anladığı gibi.

Annesiyle babası Joan'un evlenmek istemediğini sanıyorlar­
dı. Oysa Joan, onların ve Barbara'nm sahip olduğu şeyi istediğini 
söylemek istiyordu. Donna ve Hank'in sahip olduğu şeyi. Şu la­
net olası ülkedeki her evlilikte olan şeyleri o da istiyordu.

250

Ninova



Var olma hakkı. Sevme, gurur duyma, mutlu olma hakkı.
Yaşama hakkı.
"Evet, Vanessa gerçekten çok tatlı biridir/' dedi.
Frances ve Vanessa masaya geri döndüklerinde Frances artık 

Daniel'dan nefret ettiğini büsbütün unutmuş gibiydi.
"Pastayı bulamadık," dedi Vanessa gülümseyerek. "Ama brow- 

nie tepsisini bulduk ve birazını aşırdık."
"Çok güzeldi!" dedi Frances.
Joan güldü.
Barbara ve Daniel bütün gece dans ettiler. Çok geçmeden 

Barbara topuklularım çıkardı, makyajı akmaya başlamıştı. 
Daniel, sarhoş ama neşeyle, Barbara'nın jartiyerini dişleriyle çı­
kardı. O sırada Joan ve Vanessa, Frances'i otele götürmeyi teklif 
ettiler.

Frances, otel lobisinden kendi başma yürüyerek asansöre bin­
di. Ama doğru kata geldiklerinde Vanessa onu kucaklayıp taşıdı. 
Frances artık Joan'un kollarına sığmayacak kadar büyümüştü. 
Joan, Frances'in gözlerini kapayıp kendini Vanessa'nm kollarma 
bırakışım izlerken içten içe gülümsedi.

Vanessa, Frances'i yataklardan birine yatırdı. Joan da 
Frances'in ayakkabılarım çıkarıp üstüne battaniye örttü.

"Ben onunla kalırım," dedi alçak sesle. Frances'in odasmda 
Joan'un anne babası uyuyacaktı ama Joan beklemekte sakınca 
görmüyordu. "Sen gidebilirsin."

"Mümkün değil," dedi Vanessa. "Ben de kalmak istiyorum."
Balkonda iki sandalye ve petekîi camdan bir sehpa vardı. 

Joan minibardan iki bira aldı, birlikte balkona çıktılar. Şişe aça­
cağı yoktu.

"O iş bende," dedi Vanessa. Birayı balkon korkuluğuna da­
yadı, ardmdan elini hızlı ve emin bir hareketle indirip kapağı 
açarak şişeyi Joan'a uzattı.

"Vay canına," dedi Joan, onun yanmda durup korkuluğa yas­
lanarak. "Seninle ilgili her şeyi bildiğimi sanıyordum ama bunu 
yapabildiğini bilmiyordum."
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Vanessa kendi birasının kapağını da aynı şekilde açtı. "Her 
kadının gizemli yanları olmalıdır," dedi gülümseyerek.

"Ben gizem istemiyorum," dedi Joan.
Bir süre sessiz kaldılar. Sonra Vanessa boğazını temizleyip kı­

sık sesle, "Üzgünüm," dedi. "Sana onların sahip olduklarını vere­
mem."

Joan başmı kaldırıp ona baktı.
Vanessa gözlerini kapadı. "Sanki..." Başmı iki yana salladı. 

"Seni beni sevmeye ikna etmeseydim belki de daha fazlasma sa­
hip olabilirdin, hayatın daha kolay olurdu."

Joan, Vanessa'nm elini tuttu. "Bence seni sevmemde hiçbir 
söz hakkın yoktu," dedi. "Hatta benim bile yoktu. Bu, ben daha 
kendime izin bile vermeden aniden oldu."

Vanessa gülümsedi ama Joan onun aslında ciddi olduğunu 
anlayabiliyordu.

"Sana elimden gelen her şeyi veririm," dedi Vanessa. "Ama 
hiçbir zaman kız kardeşinin ya da Donna'yla Hank'in sahip ol­
duklarını veremem."

"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi Joan.
"Seninle caddede el ele yürüyemem," dedi Vanessa. "Sinema­

ya gittiğimizde seni kollarıma çekemem. Seni dansa kaldıramam."
Joan başıyla onayladı.
"Tanıdığımız herkesin önünde durup seni sevmenin ne kadar 

güzel bir şey olduğunu söyleyemem," dedi Vanessa.
Joan çocukken dedesinin, babasını daha bebekken terk etti­

ğini öğrenmişti. O zamanlar babasız büyümeyi aklı almamıştı. 
Bir keresinde babasma, dedesini özleyip özlemediğini sormuştu. 
Babası da ona, "Hiç sahip olmadığın bir şeyi özleyemezsin," de­
mişti. O zaman kulağa mantıklı gelmişti. Sonu belli, keskin bir 
cümleydi. Hoşuna gitmişti.

Ama doğru değildi, öyle değil mi?
Donna ve Hank her pazartesi sabahı tüm astronotlann katıl­

dığı toplantıya aynı arabayla geldiklerinde, Joan hep sahip ola­
madığı bir şeyin özlemini çekiyordu.
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"Bunu elde edemeyeceğimi daima biliyordum," dedi Vanes­
sa. "Ama... Senden o ihtimali çaldığımı düşünmekten nefret edi­
yorum."

Joan bir süre ona bakamadı. Fakat gece dışarıda, yıldızların 
alfanda bu tür ağır konular konuşmamn güzel yanı da buydu: 
Yukan, gökyüzüne bakmak.

"Bunları neden şimdi söylüyorsun?" diye sordu.
"Çünkü bugün o düğünde, imkânım olsa seninle evleneceği­

mi fark ettim," dedi Vanessa.
Joan ona döndü. Tanrım, diye düşündü, karşımda o varken 

yıldızlar kimin umurunda?
"Bir saniye bile düşünmeden seninle evlenirdim," dedi 

Vanessa. "Hayaümda hiç kimseye karşı böyle hissetmedim. 
Burada ne işim var benim? Kız kardeşinin düğününde? Ailenle 
tanışmak falan? Buraya gelmek saçmaydı. Ama ben... Mümkün 
olan her şekilde hayatının bir parçası olmak istiyorum."

Joan başını onaylarcasma salladı. Bir şey söylemek için ağzı­
nı açtı ama son anda vazgeçti; bunun yerine etrafına, ağaçlara, 
diğer balkonlara baktı. Sol tarafta, köşe odanın balkonunda bir 
kadınla bir erkek duruyordu. Adam ellerini korkuluğa koymuş, 
kadm arkadan adama yaslamıştı. Adam kadının geldiğini fark 
edince bir elini kadının beline dolayıp onu kendine çekti. Joan 
o adamın kadını, kendisinin Vanessa'yı sevdiği kadar sevip sev­
mediğini merak etti.

Adam için bu çok basit bir şeydi. Önemsizdi! Kadına böy­
le, herkesin görebileceği bir yerde sarılmak ona hiçbir şeye mal 
olmuyordu. Adam kadının başma bir öpücük kondurdu. Acaba 
iki yıldır birlikte miydiler? Yoksa geçen hafta bir barda mı tanış­
mışlardı?

"Bizim hayatımız diğer çiftlerin hayatından farklı görünecek, 
hatta şu anda bile öyle görünüyor. Ama böyle yaşayan pek çok 
kadm var."

Vanessa başıyla onayladı. "Evet, ama onların çoğu senin gibi 
devlet kurumlarında, göz önünde çalışan insanlar değil."

253

Ninova



"Hayır, biliyorum," dedi Joan. "Elbette biliyorum."
"Sadece... bunlarm hiçbirini istemediğimi düşünme. Yani, 

daha önce hiç istemedim. Ama şimdi istiyorum. Seninle."
"Gerçekten mi?"
Vanessa ona bakıp sol elini tuttu. "Seninle küçük bir bunga­

lovda yaşamak isterdim. Gevşeyen mutfak dolabı kapaklarını 
sen söylemeden sıkar, her hafta sonu kahvaltıda canın ne isterse 
onu hazırlardım. Hatta mümkün olsaydı senin soyadını alırdım. 
Ya da istersen kendi soyadımı sana verirdim."

Joan'un gözleri doldu, dudakları titremeye başladı. Tüm 
bunlarm anlamı neydi? Sahip olamayacağını bile bile bunları 
duymanın?

"Sana istediğin her şeyi verirdim," dedi Vanessa. "Bunun be­
deli her şeyimizi kaybetmek olmasaydı."

"Senden böyle bir şeyi asla isteyemem," dedi Joan, başını iki 
yana sallayarak. Süzülmeye başlayan gözyaşlarını elleriyle sildi.

"İşte bu yüzden sana vermeye değeceğini biliyorum," dedi 
Vanessa.

Joan gözlerini kapadı.
"Seni seviyorum," dedi Vanessa. "Ve üzgünüm."
"Biliyorum," dedi Joan. "Sorun değil."
"Hayır, sorun," dedi Vanessa. "Bu durum komple sorun. Ama... 

söylemeye çalıştım şey, bu fedakârlığı yapmaya hazır olduğum. Sa­
dece senin de yapabileceğinden emin olmak istiyorum."

"Ne demek istiyorsun?"
"Her sabah uyanıp yine, yeniden seni seçebilirim. Yanımda 

yatıyorsan elini tutarım. Yanımda değilsen seni bulurum. Eğer 
şanslıysam ömrümün geri kalanını seni arayarak geçiririm. Sırf 
söz verdiğim için ya da sen orada olduğun için değil, istediğim 
için. Her gün yarımda olmak isterim. Her gün. Sonsuza dek."

"Gerçekten mi?"
Vanessa, Joan'un saçının bir tutamını kulağının arkasına sı­

kıştırdı. "Her sabah uyanıyorum ve Tanrım, evet, işte bu kadın, 
diyorum."
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Joan gülümsedi, gözyaşlarını sildi.
"Eğer bu senin için yeterliyse," dedi Vanessa, "ölene dek sana 

bunu verebilirim."

Bir hafta sonra Joan midesini üşüttüğü için işe gidemedi. 
Vanessa'ya yanma gelmemesini söyledi çünkü ertesi gün Cape 
Canaveral'a gitmesi gerekiyordu. O gece kapı çalmadı ama tele­
fonu çaldı.

"Kapının önüne tavuklu şehriye çorbası bıraktım," dedi 
Vanessa. "Yanında kraker, zencefilli gazoz ve kurabiye de var." 

"Ne?" dedi Joan. "Az önce buraya mı geldin?"
"Ankesörlü telefondayım."
Joan, karşı kaldırımda duran Vanessa'yı görebilmek için tele­

fonun kablosunu pencereye kadar uzattı. Vanessa da pencereye 
dönüp ona el salladı.

Joan aym şekilde karşılık verdi.
"Sana söylemem gereken bir şey var,"1 dedi Vanessa.
"Ne oldu?" diye sordu Joan.
"Antonio bu sabah beni aradı."
Joan'un gözleri büyüdü. "Ne dedi?"
"STS-LR9. Steve komutan pilotum. Ekipte Hank, Griff, Lydia 

ve ben varız. Senin uçuşundan altı hafta sonra, 1984 Noel'inden 
hemen sonra."

"Yani uzaya gidiyorsun," dedi Joan gülümseyerek.
Vanessa da güldü. "Evet. Uzaya gidiyorum."
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1984 İLKBAHARI VE YAZI

• •

Önümüzdeki birkaç ay boyunca Joan'un görev için yaptığı 
eğitim öylesine yoğunlaştı ki Frances'i daha seyrek görür 

oldu. O sırada Vanessa da Alabama'daki su tankmda yaptığı eş­
zamanlı eğitimlerle öylesine meşguldü ki ikisinin haftalarca bir­
birini görmediği oluyordu.

Ama Joan kendini tamamen işe vermişti. Mürettebatla simü- 
lasyonlara katılıyor, sayısız fiziksel teste giriyor ve Spacelab'ı 
güneş deneylerine hazırlıyordu. Bazı geceler kendini yatağa zor 
atıp derin bir uykuya dalıyor, sabahları uyanmaktan çok yeni­
den hayata döner gibi kalkıyordu.

Yine de...
Ne kadar yorgun olursa olsun, Antonio'nun ofisine gidip 

daha fazla görev istedi.
"Görev Kontrol'de biraz zaman geçirmek istiyorum," dedi 

Joan oturur oturmaz.
Antonio şaşırmış görünüyordu.
"Son birkaç görevde her mürettebattan birinin bunu yaptığı­

nı biliyorsunuz," dedi Joan. "Bunun büyük bir faydası olduğunu 
görüyorum. Görev Kontrolle nasıl daha iyi iletişim kuracağımı­
zı bilmemiz gerekiyor. Aramızdan en az birinin bu işi gerçekten 
yapmış olması işimizi kolaylaştırır. Ve o kişi ben olmalıyım diye 
düşünüyorum."

Söylediklerinin hepsi doğruydu. Ama Antonio'ya söylemedi­
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ği şey, son zamanlarda o koltukta oturmaya ne kadar can attı- 
ğıydı.

Son aylarda yapılan simülasyonlar sırasında Joan kendini ho­
parlörün diğer ucundaki tek sese kulak verirken bulmuştu. Bu 
ona üniversite yıllarını, derste hocayı dinlerken aynı zamanda 
bir gün kendisinin de ders anlatacağım hayal ettiği zamanları 
hatırlatmıştı. Karşıdaki kişi için öyle sabit, güven veren bir ses 
olmak nasıl bir his olurdu acaba?

"Bunu değerlendireceğim," dedi Antonio. "Ama bu görevin 
özellikle senin için gerekli olduğundan emin değilim."

"Kusuruma bakmayın, efendim," dedi Joan öne doğru eğile­
rek. "Ama tam da ihtiyacınız olan kişi benim."

"Nedenmiş o?" diye sordu Antonio. Ne etkilenmişti ne de 
kuşkuyla bakıyordu.

Joan derin bir nefes aldı. O sabah duştayken tüm gerekçele­
rini hazırlamıştı.

"Çünkü mürettebattaki en soğukkanlı kişiyim. Simülasyon- 
lardaki kalp atış ve tansiyon değerlerime bakabilirsiniz, hatta 
dört yıl önceki ilk değerlendirmelerimle de karşılaştırabilirsiniz. 
Aynca astronot birliğindekilerle istikrarlı ilişkileri olan biriyim. 
Herkesle iyi geçinirim; pilotlar Hank ve Duke'tan, görev uzma­
nı Lydia'ya kadar. Hızlı düşünebilirim, reflekslerim güçlüdür. 
Bunu hem simülasyonlarda hem de astronot seçmelerinde bizzat 
gördünüz. Üstelik ekibim için ne gerekiyorsa yaparım. Emirleri 
yerine getiririm. Her zaman da getirdim.

"CAPCOM koltuğunda güvenilir, sakin, hızlı düşünen ve 
söyleneni yapan birine ihtiyaç var. O kişi benim."

"İnsanlar seni çok rahat biri sanıyor," dedi Vanessa, Antonio'nun 
kabul ettiğini duyunca. "Ama aslmda her konuda şaşırtıcı derecede 
kararlısın. Kimse senin ne kadar iddialı olduğunu fark etmiyor."

"Kolay pes etmem," dedi Joan. "Bir şeyi istiyorsam peşini bı­
rakmam."
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Vanessa başıyla onayladı. "Azim. Kadmlarda değeri bilinme­
yen ama erkeklerde fazla abartılan bir özelliktir."

Joan güldü.

Bir cuma öğleden sonra, Joan kamp çıkışı Frances'i alıp alışveriş 
merkezine götürdü. Yemek katında durup patates kızartması al­
dılar.

O sırada Frances, "Bütün hafta sonunu seninle geçirebilir mi­
yim?" diye sordu.

"Bütün hafta sonunu mu?" dedi Joan.
Bunun imkânsızlığı kafasında hemen belirivermişti. Cumar­

tesi akşamı Antonio'nun evinde barbekü vardı, çocuklar davetli 
değildi. Pazar günü simülasyonlarda nelerin ters gittiğini konuş­
mak üzere öğle yemeğinde Harrisonla buluşacaktı. Pazartesiyse 
en iyi anlaştığı uçuş direktörü Jack onu gözlemci olarak davet et­
mişti. Fakat asıl sorun, Frances evdeyken Vanessa'yla yalnız za­
man geçirmesinin imkânsız olmasıydı. İkisi bir arada olamazdı.

"Bunu başka bir hafta sonu yapalım, tatlım, bu hafta olmaz," 
dedi Joan. "Yeni odan için heyecanlı değil misin?"

Daniel hırdavatçıdan boya örnekleri getirmiş, Frances de la­
vanta grisini seçmişti. Barbara ise Macy's'ten bir yatak odası ta­
kımı almıştı. Geniş yatak, güzel bir şifonyer. Oda gerçekten çok 
güzel olmuştu.

"Pek sayılmaz," dedi Frances. "Odam sıkıcı. Orada tek başı­
ma sadece kitap okuyorum. Annemle Daniel hiç evde olmuyor, 
Joanie."

"Ne demek istiyorsun?"
"Hiç evde olmuyorlar. Her gece dışarı yemeğe gidiyorlar. 

Annem bana tost yapıp sonra da yatmaya hazırlan diyor. Ben 
hazırlanırken onlar da gidiyor. Sabah olana kadar onları görmü­
yorum."

"Ah," dedi Joan. Frances on yaşındaydı, beşinci sınıfı bitir­
mişti. Joan, kendi anne babası onu evde tek bırakıp Barbara'nın
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sorumluluğunu verdiğinde kaç yaşında olduğunu hatırlamaya 
çalıştı. Muhtemelen daha büyüktü. Ama belki de aynı şey de­
ğildi.

Yemeklerini bitirdikten sonra Joan, Frances'i yeni arkadaşı 
Rebecca'ya doğum günü hediyesi almaya götürdü.

Aslında Joan, Frances'i eve bırakacaktı ama bunun yerine eli­
ni tuttu ve "Madem buradayız, bir film izleyelim mi?" dedi.

Frances heyecanla zıplayarak kabul etti. Joan ankesörlü tele­
fondan Barbara'yı aradı.

"Bu gece Frances bende kalabilir mi?" dedi. "Sabah geri ge­
tiririm."

"Lütfen kalsın," dedi Barbara. "Beni öldürüyor."
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Joan.
"Ne demek istiyorsun mu? Zıvanadan çıktı, Joan! Daniel'a 

karşı aşırı saygısız, sürekli durup dururken ağlıyor. Ona açık 
açık söyledim -Daniel da söyledi- bu evde saygı bekliyoruz. 
'Evet efendim', 'hayır efendim', 'teşekkür ederim' gibi basit şey­
ler. Ama söz dinlemiyor!

"Dün gece Daniel arayıp restorandan tatlı ister mi diye sordu­
ğunda Frances 'ölmeyi tercih ederim' dedi. Bunu, ona mükem­
mel bir oda hazırlayan, evini açan adama söyledi. Ona doğum 
gününden bile önce müzik seti almayı planlıyordu. Sırf hoşluk 
olsun diye! Ama artık buna layık mı emin değilim. Ben onu böy­
le yetiştirmedim. Hatırlıyor musun, küçükken ne kadar tatlıydı? 
Tam bir melekti."

"Sence dışlanmış hissediyor olabilir mi? Yeni hayatına uyum 
sağlayamıyordur belki?"

Barbara uzun süre sessiz kaldı. Joan hattın koptuğunu sandı. 
"Hâlâ orada mısın?"

"O daha on yaşında," dedi Barbara. "Yetişkin hayatımın bir 
parçası değil."

"Tamam," dedi Joan. "Onunla konuşmaya çalışırım."
"Teşekkür ederim. Gerçekten bu işi çözmem gerekiyor."
Joan başmı iki yana sallayıp telefonu kapadı. "Peki," dedi
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Frances'e. "Annen seni özleyecek ama izin verdi. Dondurma, 
film, akşam yemeği, sonra da bende kalmaya ne dersin?"

"Vanessa da gelebilir mi?" diye sordu Frances.
Joan gülümsedi. "Hemen arayayım."
Joan, tüm hafta sonu Frances'i misafir edip aynı anda 

Vanessa'yla zaman geçirmeyi nasıl becereceğini bilmiyordu. 
Ama bu akşamki plan şimdilik mükemmel görünüyordu.

"Frances'in fikriydi," dedi Joan, Vanessa düşünürken.
"Frances Emerson Goodwin ne isterse yaparım," dedi 

Vanessa gülerek. "Yirmi dakikaya sinemada buluşuruz."
Üçü birlikte The NeverEnding Story'yi izlediler. Filmden çık­

tıklarında Francesie Vanessa'nın gözleri dolu doluydu.
"Siz ikiniz fazla sulu gözsünüz," dedi Joan gülümseyerek.
"Sen Atreyu gibisin," dedi Frances, Vanessa'ya bakarak.
"Gerçekten mi?"
"Evet, tıpkı onun gibisin."
"Vanessa nasıl Atreyu gibi olabilir?" diye sordu Joan.
"Çünkü," dedi Frances, Vanessa'ya bakarak, "sen krallığı 

kurtarmak için her şeyi yapabilecek birisin." Sonra Joan'a dönüp, 
"Öyle değil mi, Joanie?" diye sordu.

Joan, Vanessa'ya bakıp gülümsedi.
"Sakız makinesi için bozuk para alabilir miyim?" diye sordu 

Frances.
Joan bir bozukluk uzattı, Frances hemen koşarak uzaklaştı.
"Tanrım," dedi Vanessa gülümseyerek. "Çocuklar bazen in­

sanı şoka uğratacak şeyler söylüyor."
Joan güldü. "Çünkü kalpleri çok saf."
"Söylediği şeyin doğru olup olmadığından emin değilim ama..."
"Ama ne?" diye sordu Joan.
Vanessa başmı iki yana salladı. "Sandığı kişi olabilmek güzel 

olurdu. Hepsi bu."
Sonra üçü birlikte İtalyan yemeği yemeye gittiler. Frances 

yine Joan ve Vanessa'yla vakit geçirmekten ne kadar hoşlandığı­
nı, eve gitmeyiyse ne kadar istemediğini anlattı.
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Joan ne diyeceğini bilemedi ama önce Vanessa konuştu. "Beni 
iyi dinle, küçükhanım. Bazı insanlar için çocukluk, hayatlarının 
en güzel dönemidir ve sonra, geri kalan ömürlerini o günle­
re dönmeye çalışarak geçirirler. Ama bizim gibiler için durum 
farklı. Çünkü bizim için hayatın en güzel kısım daha başlamadı. 
Ama geliyor. Eli kulağında. Hayatını kendi ellerine aldığında, 
işte o zaman yükseleceksin."

Frances öne eğildi. "Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?"
"Öyle olduğunu biliyorum," dedi Vanessa. "Bunu senin gözle­

rinde görebiliyorum."
"Sence ben astronot olabilir miyim?" diye sordu Frances.
"Eğer istersen, tatlım," dedi Vanessa gülümseyerek. "Belki 

bir gün Ay'a bile ayak basabilirsin."

Joan, görev için eğitimde olmadığı bütün zamanlarim Görev 
Kontrol Merkezi'nde mesai yaparak geçiriyordu.

Bunlar, günlerinin ve gecelerinin en önemli zamanlarıydı.
O odadaki uğultuyu, konsol başındaki mühendisleri tanıma­

yı seviyordu. Sanki etrafı görev uzmanlarıyla çevriliymiş gibiy­
di. Hepsi bilim meraklısıydı, gösterişçi değil.

Ama aynı zamanda programım da fazlasıyla sıkıştırmıştı. O 
akşam işten sonra Frances'in kitaplanm Barbara'ya bırakması 
gerekiyordu, Donna ve Griffle buluşmak için de geç kalmıştı.

Barda buluşacaklardı, Joan aslında gitmek istemiyordu ama 
gitmek zorunda hissediyordu. Kendine bir soda söylemesi, 
sonra da bardağını Donna'nın votka ve toniğiyle değiştirme­
si gerekiyordu. Böylece Donna içki içiyormuş gibi görünecek, 
kimse de neredeyse altı aylık hamile olduğunu fark etmeyecek­
ti. Hank dışında NASA'da bunu sadece Joan ve Vanessa bili­
yordu.

Şaşırtıcıydı ama Donna'nın kamı henüz belli olmuyordu. 
Uçuş kıyafetinin ya da bol bir gömleğin altında rahatlıkla sakla­
nabiliyordu ki bu da iyi bir şeydi. Çünkü NASA'daki üst düzey
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yetkililer, hamile olduğunu öğrendikleri anda tıbbi bir engeli ol­
masa bile Donna'mn görevlerini kısıtlayacaklardı.

Örneğin artık T-38'de uçamayacaktı. Bu da bebeğini doğura­
na kadar görev için nitelik kazanamayacağı anlamına geliyordu. 
Donna'mn hamileliği, doğrudan ve dolaylı olarak, yıllarca me­
kik görevlerine atanmasını engelleyecekti. Bu sırada da Hank'in 
uçuşuna altı aydan az kalmıştı.

Joan, bara vaktinde gidip Donna'mn içkisini sipariş edebil­
mek için orada olmak istiyordu. Böyle bir sırra ortak edilmek 
ona bir onur gibi geliyordu, bu yüzden elinden geleni yapmak 
istiyordu. Ama zaten geç kalmıştı ve tam da o sırada Barbara, 
"Biraz konuşmamız gerek," diyerek onu oturma odasma çekti.

"Ne oldu, Barb?" dedi Joan. Oturmadı.
"Lütfen otur," dedi Barbara, cam sehpanın karşısındaki be­

yaz deri döşemeli koltuğa otururken.
Joan oturdu.
"Sana bir konuda özür borçluyum."
Joan başım yana eğip ona dik dik bakmamaya çalıştı ama pek 

başarılı olamadı.
"Son birkaç yılda Frances'le benim için yaptığın onca şeyden 

dolayı sana yeterince teşekkür etmedim," dedi Barbara. "Aslında 
sadece son birkaç yılda değil, Frances'in hayatı boyunca."

Bu, yıllar önce delicesine arzuladığı bir hediyenin sonunda 
kendisine uzatılması gibiydi. Oysa Joan artık böyle hediyeler di- 
lememeyi, bunların yoksunluğunu duymamayı öğrenmişti. Bu 
yüzden şimdi, o hediyeyi alınca ne yapacağım bilemedi.

"Ah," dedi sadece.
"Frances doğduğunda kendimi kaybetmiştim, çok öfkeliy­

dim," dedi Barbara. "Öyle bir duruma düştüğüm için dünyaya 
kızgındım. Ve... o günlerde sana güvenebileceğimi biliyordum. 
Uzun zamandır sırtımı hep sana dayıyorum ve şey... Daniel 
bunu fark etmemi sağladı. Çocuğumu büyütürken sana ihtiyaç 
duyduğum için utandım ve bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi 
davrandım. Ama çok yanlış yaptım. Özür dilerim."
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"Vay be," dedi Joan. "Bu..."
"Sen Frances'e ikinci bir anne oldun. Bunu her kız kardeş 

yapmazdı. Yani teşekkür ederim. Bu iyiliklerinin karşılığı olarak 
sana bir haber vermek istiyorum."

Joan bir şeyin gelmekte olduğunu hissedebiliyordu ve o an 
geldiğinde bunu daha önce fark etmediği için kendine kızdı.

"Frances yatılı okula gidiyor."
Joan ciğerlerindeki havanın çekildiğini hissetti. "Ne? Barb, 

hayır."
"Evet, gidiyor."
"O daha ortaokula bile başlamadı."
"Bazı okullar altıncı sınıfta başlıyor. Eylül başında Dallas'taki 

Landingham Hazırlık Okulu'na gidecek. Bir sürü çocuk oraya 
gidiyor ve çok seviyor."

"Bunu neden yapıyorsun?"
"Çünkü şu anki durumu kontrol altına alamıyorum."
"Biraz zaman tanıman gerek."
Barbara, Joan'u çileden çıkaran bir sabırla başım salladı.
"Bunu ona yapabildiğine inanamıyorum," dedi Joan.
"Yatılı okula giden bir sürü çocuk var, Joan. Abartma."
"O daha on yaşında. Sınıfındaki en küçük çocuklardan biri. 

Henüz hazır değil."
"Sorun çıkaracak kadar büyük ama."
"Şu an sadece kafası karışık. Senin evlenmen onu sarstı, ha­

yatı değişti. Şimdi zamanı değil, Barbara. Yatılı okul uygun bile 
olsa şu an doğru zaman değil."

"Joan, lütfen-"
Joan'un kalp atışlan hızlandı. "En kötüsü de ne biliyor mu­

sun? Sen bunun doğru bir zaman olmadığını benden daha iyi 
biliyorsun."

"Ben mi? Neden bahsediyorsun? Daniel'la nasıl konuştu­
ğundan haberin var mı, Joan? Kabul edilemez bir şey bu. Bana 
davranışlarından bahsetmiyorum bile. Daniel gerçekten endişe­
leniyor. Disipline ihtiyacı var. Belki şimdiye kadar yanlış yaptım.
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Onu çok şımarttım. Tek başına bir anne olduğum için kendimi 
suçlu hissediyordum. Bir düzene ihtiyacı vardı ve biz de bunu 
ona verdik ama Frances bu düzeni kabul etmiyor. O okula gitti­
ğinde etmiş olacak. Bu iyi bir şey. Onun için en iyisi bu."

"Gitmek istiyor mu peki?"
"Tabii ki istiyor. Ne sandın sen?"
Bu Joan'a imkânsız geliyordu. Doğruca Frances'in odasına 

gitti. Frances masasının başında ödevini yapıyordu.
"Annen bana Landingham'a gideceğini söyledi. Bunu gerçek­

ten istiyor musun, tatlım?"
"Evet," dedi Frances. "Annem, orada bir sürü çocuk oldu­

ğunu söyledi. Her akşam arkadaşlarımla birlikte yemek yiyece-
y  » //gım.

Joan yeğenine bakıp derin bir nefes aldı. Frances son zaman­
larda çoğu akşam yemeğini bir başına yiyordu.

"Oda arkadaşım olacak, eminim çok eğlenceli olur. Hafta son­
ları geziye gidiliyormuş. Broşürde yedinci sınıfta VVashington, 
D.C.'ye gideceğimiz yazıyor."

Joan başıyla onayladı. "Gerçekten istiyor musun peki?"
"Seni özleyeceğim ama annem bazı hafta sonları eve gelebi­

leceğimi söyledi. Hatta birkaçmda senin evinde de kalabilirim 
diye düşündüm."

"Tabii ki. Elbette kalabilirsin."
"Heyecanlıyım."
Barbara bunu nasıl bu kadar ustaca yapabilmişti? Joan'un 

bunu durdurmasının hiçbir yolu yoktu.
Gülümsedi. "Artık büyüdüğünü biliyorum ama başının tepe­

sinden bir kez öpebilir miyim?" diye sordu. "Sadece bu kez?"
Frances güldü, sonra başını eğdi.
Joan, Frances'in saçmın ayrımına bir öpücük kondurdu.
"Seni seviyorum, Frances," dedi.
"Ben de seni seviyorum."
Joan kapıyı kapadı. Aşağı inmeden önce kendini toparlamaya 

çalıştı.
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"Yani bu kadar mı?" dedi Joan, elini kapı koluna koyarken. 
"Karar verildi? Artık konuşulmayacak mı?"

"Bize yaptığın her şey için minnettarım, gerçekten," dedi 
Barbara. "Daha önce yeterince açık ifade etmemiş olabilirim. 
Ama çocuğum mutsuz. Onun, kendini ait hissedebileceği bir yer 
bulmasını istiyorum."

Joan'un içinden Barbara'yı omuzlarından itip yere devirmek 
geldi. Bağırmak, onu sarsmak, akimı başma getirmek istedi. 
Yukarı çıkıp Frances'e, ait olduğu bir evde kalmayı hak ettiğini 
söylemek istedi.

Ama bunun yerine dişlerini sıkarak kapıdan çıkıp gitti.

Frances'in yatılı okula gideceği sabah Joan, Vanessa'nın yatağın­
da uyanıp daha kendine gelemeden ağlamaya başladı.

Frances doğduğundan beri ondan on günden fazla ayrı kal­
mamıştı. Şimdiyse önünde Frances'i sadece tatillerde göreceği 
bir gelecek uzanıyordu. Barbara her ne kadar bunun Frances için 
iyi olduğunu söylese de yeğenini bu kadar özlemek Joan'un kal­
bini paramparça edecekti.

Vanessa, Joan'a bir mendil uzattı. Joan gözyaşlarını sildi.
"Bazı hafta sonları eve gelir," dedi Vanessa.
"Biliyorum," dedi Joan. "Onu çok özleyeceğim ama alışırım. 

Sadece..."
"Berbat ebeveynlik yapıyorlar," dedi Vanessa sonunda.
Joan şaşkınlıkla ona baktı.
"Sen hep dolaylı konuşuyorsun," dedi Vanessa. "Annen bile 

olan bitenin farkında ama dile getiremiyor. Oysa sen getirebi­
lirsin. Barbara'yla Daniel'ın yaptığı şeyin berbat olduğunu sesli 
olarak söyleyebilirsin."

"Barb bunun Frances için daha iyi olacağını düşünüyor," 
dedi Joan.

Vanessa kaşlarım çattı. "Peki sen Frances için bunun daha iyi 
olacağım düşünüyor musun?"
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"Elbette hayır."
"Peki, Barbara bir saniyeliğine bile durup düşünseydi hâlâ bu 

fikirde mi olurdu?"
Joan başım iki yana salladı. "Bazı çocuklar için bu iyi bir fikir 

olabilir. Ama Barb kendine karşı dürüst olsaydı çocuğunun yal­
nızlıktan böyle davrandığını, ilgiye ve sevgiye ihtiyacı olduğunu 
görürdü. Daha uzağa gönderilmeye değil."

"Kesinlikle."
"Ama ben Barbara değilim," dedi Joan. "Sonuçta Frances be­

nim çocuğum değil. Ben sadece teyzesiyim."
"Evet ama sıfatların ne önemi var?" dedi Vanessa. "Bazı tey­

zeler ilgisizdir, bazılarıysa doğduğu günden beri yeğenlerinin 
yanındadır. Benim iki büyükannem vardı, birini hiç görmedim, 
diğeri öldüğünde üç gün boyunca ağladım. Önemli olan sıfat de­
ğil, aradaki bağdır. Sen o çocuğu bu dünyadaki her şeyden çok 
seviyorsun. Frances de bunu biliyor. Önemli olan da bu."

Joan başıyla onayladı. "Ona nasıl veda edeceğimi bilemiyorum."
"Ona söylemen gerekeni söyleyeceksin. Ona idare edeceğini 

söyleyeceksin, bundan emin olmasan bile. Onun da iyi olacağı­
nı söyleyeceksin, bundan emin olmasan bile. Ve daima yanında 
olacağım."

O sabah Joan, Barbara, Daniel ve Francesle birlikte kahvaltı etti. 
Bir saat içinde yola çıkacaklardı.

Barbara ve Daniel arabayı hazırlarken Joan Frances'in oda­
sında onun yanma oturuyordu.

"Ben Clarefield Yurdu'ndayım," dedi Frances. İlk kampüs zi­
yaretinden aldığı broşürü elinde tutuyordu. "Şurada, arka plan­
da görülüyor."

Frances, kampüs meydanına benzeyen bir alanın arkasmdaki 
tuğla yurt binasını işaret etti.

"Tüm kızların kalmak istediği binaymış," dedi.
Yemekhaneye çok yakın ve en yeni bina olduğu için her oda­
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da ayrı banyo ve daha fazla ankesörlü telefon var. İstediğim za­
man seni arayabilirim bence."

Joan başıyla onayladı. "Harika görünüyor."
"Oda arkadaşımın adı Tabitha. On bir yaşmda. Çoğu çocuk 

on bir yaşında zaten. Tabby'yle birlikte odamızı posterlerle süsle­
meye karar verdik. Tıpkı benim gibi o da Cyndi LauperT seviyor. 
Bence harika olacak."

Joan, Frances'in yüzünü izleyip hüznün izlerini aradı ama 
göremedi.

"Annemle Daniel birkaç hafta içinde veli toplantısı için ge­
lecekler," dedi Frances. "Annem, bana yiyecek içecek paketleri 
göndereceklerini söylüyor. Her cuma falan."

"Güzel," dedi Joan yavaşça. "Sevindim."
"Şükran Günü'nde eve geleceğim."
"Şimdiden sabırsızlanıyorum."
"Keşke mekiğin kalkışım görebilseydim," dedi Frances.
"Biliyorum ama okulda o kadar eğleneceksin ki aklına bile 

gelmeyecek. Sen fark etmeden ben gidip dönerim. Şükran 
Günü'ne kadar da dönmüş olurum. O hafta sonu seni alırım, 
birlikte sinemaya gideriz. Şimdiden ne izlemek istediğini plan­
lamaya başla."

Dakikalar hızla akarken Joan zamanı yavaşlatmak için yanıp 
tutuşuyordu. Frances'in çocukluğu boyunca hep böyle hisset­
mişti. Dur. Burada kal. Bu kadar hızlı büyüme.

Barbara kapı aralığında belirdi.
"Dinle, tatlım," dedi Joan. Frances'in yanında ağlamamak 

için kendini zor tutuyordu. "Sanırım artık gitmeliyim, siz de bi­
razdan yola çıkacaksınız."

"İki dakikaya aşağı gel, olur mu, hayatım?" dedi Barbara.
Frances başıyla onayladı.
Barbara çıktıktan sonra Joan, Frances'e sımsıkı sarıldı. Sanki bu 

sanlış, önlerinde onlan bekleyen tüm zamana yetecekmiş gibi.
"Seni seviyorum, doğru kararlar ver, Şükran Günü'nde görü­

şürüz," dedi Joan.
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"Joanie," dedi Frances, Joan kapıya vardığında.
"Evet?"
"Çok eğleneceğim, değil mi?"
Joan'un boğazı düğümlendi. Bu doğru gelmiyordu. Hiçbir 

şey doğru gelmiyordu. Ama ne yapabilirdi ki? Bu işe bir son 
verme şansı yoktu. İki ay sonra kendi görevi için yola çıkacakü. 
Gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı.

"Harika vakit geçireceksin," dedi yumuşakça. "Ve ben her 
zaman sadece bir telefon uzağmda olacağım. Gece gündüz fark 
etmez. Aradığında hep açacağım, tamam mı?"

Joan son bir kez daha yanma koşup Frances'in saçının tepesi­
ne bir öpücük kondurdu ve sonra vedalaşıp gitti.

O salı günü Joan'un ekibi görevleri için tam kapsamlı bir simü- 
lasyona hazırlanıyordu.

Joan, orta güvertedeki koltuğuna oturup kemerini taktı. 
Kalkışa hazırlanan komutanla pilotu dinledi. Oradaydı, gelecek 
her şeye hazırdı.

Ama aklmm yarısı Frances'teydi.
Frances'in kampüse vardığmda neler hissettiğini düşünü­

yordu. Frances ve Tabitha iyi anlaşıyorlar mıydı? Üst sınıflar 
gözünü korkutmuş muydu? Barbara ve Daniel'a veda ederken 
üzülmüş müydü?

Joan, Frances'i özgür, mutlu, arkadaşlarının arasında hayal 
etmeye çalıştı. Oramn Frances'in hep hayalini kurduğu yer ol­
masını diledi.

Sekiz buçuk dakika sonra simülasyondaki "yörüngedeydi­
ler". Joan kemerini çözdü ve elinden geldiğince mikro yerçe- 
kimindeymiş gibi davranmaya başladı. Yerçekimi hâlâ hepsini 
yere bastırıyor olsa da gerçekten uzaydaymış gibi süzülerek si­
mülasyondaki sorunları çözmeye çalıştı.

Ne çok "mış gibi" yapması gerekiyordu.
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1984 SONBAHARI

Joan ve Vanessa, doğumu her an başlayabilecek olan Donna'yla 
birlikte Outpost'taydı.

"Fırlatma hakkında ne hissediyorsun?" diye sordu Donna, 
Joan'a.

Joan birasından büyük bir yudum aldı. Buz gibi bir biranın 
tadını dört gözle beklemediği günleri hatırlayıp buna inanmakta 
zorlandı.

"Korkuyor musun?" dedi Donna.
"Ben mi?" diye sordu Joan.
"Evet. Altı haftadan az kaldı. Erkekler uzaya çıkmaktan kork­

madıklarını dile getiriyor ama bence yalan söylüyorlar. Sen dü­
rüstçe söylersin diye düşündüm."

Son haftalarda Joan çıkacağı görevin gitgide daha bir farkına 
varır olmuştu. Yakıt tankına ve tehlikeli derecede narin iki katı 
yakıt iticisine bağlı bir uzay aracına binecekti. En ufak bir terslik­
te bir daha asla Dünya'ya dönemeyebilirdi.

"Evet," dedi sonunda. "Sanırım korkuyorum."
"Korkmak... mantıklı bir tepki," dedi Vanessa.
"Ben de korkuyorum," dedi Donna. "Henüz görevim belli 

bile değil ama korkuyorum."
"Ben de korkuyorum," dedi Vanessa.
Vanessa'nm görevi, Noel'den iki gün sonrasma planlanmıştı. 

Tarih yaklaştıkça eğitimi de hızlanmıştı. Joanla haftalarca birbir-
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lerini görmedikleri oluyordu, hatta son günlerde telefonda bile 
konuşamıyorlardı.

Joan, öylesi yalnızlığın nasıl bir şey olduğunu hatırlamakta 
zorlanıyordu. Frances'siz. Vanessa'sız. Yeniden koşuya başla­
mıştı ama pek faydası olmuyordu.

"Ama aynı zamanda hazır da hissediyorum," dedi Vanessa. 
"Sanırım neyle yüzleşmem gerekiyorsa onunla yüzleşmeye ha­
zırım. Benden ne istenirse istensin, o bedeli ödemeye hazırım. 
Korkuyorum ama hazırım."

"Cesaret," dedi Joan. "Sende cesaret var."
Vanessa ona bakıp gülümsedi. "Sanırım var, haklısın."
Joan biraz fazla uzun bir an boyunca ona baktı, ardından cid­

diyetle hafifçe gülümsedi.
Donna onlara baktı. O ânın büyüsünden çıkan Joan sonun­

da Donna'nın yüzüne döndüğünde, gülümsemesini bastırdığını 
gördü. Gözlerinde Joan'un hemen anladığı bir parıltı vardı.

Donna biliyordu.
Belki de uzun zamandır biliyordu.
Ama umursamıyordu.
Donna sodasından bir yudum alarak ikisine bakarken dudak­

larının köşesi belli belirsiz yukarı kıvrıldı. O anda Joan, kalbinin 
şişip patlayacak kadar dolduğunu hissetti.

Donna biliyordu. Donna, Joan'u her şeye rağmen sevmeye de­
vam edecekti, hatta belki de onu tam bu yüzden sevmişti.

Joan onun yanmdayken güvendeydi. İyiydi.
Hayatı boyunca kendine hep bu soruyu sormamış mıydı za­

ten? Ben iyi miyim? Her zaman bulunduğu ortamlarda etrafına 
bakmış, insanları gözlemlemiş, onlara benzemeye, nereye uyum 
sağlamadığım, nereye uyum sağlayabileceğini anlamaya çalış­
mıştı. İyi olup olmadığım anlamaya çalışmıştı.

Ve şimdi iyiydi.
Gerçekten iyiydi.
Joan bir şey -herhangi bir şey- söylemek istese de dilinden 

tek bir hece bile dökülmedi.
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"Sen asıl Hankle birlikte seni bekleyen şeyden korkmalısın/' 
dedi Vanessa, kaşlarını kaldırarak. "O muhteşem ama yıkıcı 
bomba her an gelip hayatını altüst edebilir."

Donna güldü. "Ondan korkmuyorum. Ben NASA'nm ve 
dünyanın bana neyi yapamayacağımı söylemesinden korkuyo­
rum. Anne olduktan sonra, Çocuğunu evde bırakıp uzaya mı gi­
diyorsun? diyecekler. Oysa babalar yirmi yıldır bunu yapıyor. 
Anneler uzaya gitmeli mi? Sen çalışırken çocuğuna kim bakıyor? İşte 
bunların konuşulmasından korkuyorum. Ama anne olmaktan 
korkmuyorum."

"Neden?" diye sordu Joan.
"Çünkü birini sevmek çok güzel bir his," dedi Donna. 

"Dünyadaki her şeyden daha iyi bir his. Hatta gökteki her şey­
den daha iyi bir his olduğuna bile bahse girerim."

Donna, dört gün sonra, sekiz saat süren doğumun ardından 
Thea'yı dünyaya getirdi. O gece Hank herkesi arayıp haber ver­
di. Vanessa'yı aradığında saat iki olmuştu. Vanessa yarı uykulu 
hâlde telefona cevap verirken Joan yatakta doğruldu.

"Ah, tebrikler, Hank. Donna'ya onunla gurur duyduğumuzu 
söyle," dedi Vanessa. "Yani, ben gurur duyuyorum demek istedim."

Joan, telesekreterinde büyük ihtimalle Hank'ten gelen bir 
mesajm olduğunu biliyordu.

Hafta sonu kocaman bir pelüş ayı ve dondurulmuş lazanyay- 
la Hankle Donna'yı ziyarete gittiler.

Arabayla evin önüne vardıklarında Jimmy dışarı çıkıyordu.
"Vay, güzel," dedi Jimmy, Vanessa'yı arabadan inerken gö­

rünce. Vanessa'mn elinde lazanya vardı. Joan ise pelüş ayıyı 
arabanın arka koltuğundan çıkarmaya çalışıyordu. "Kadınların 
böyle birbiriyle ilgilenmesi yani."

"Sen de yemek getirebilirdin," dedi Vanessa. Jimmy güldü.
Vanessa lazanyayı tutuyordu, Joan eliyle onun önden girme­

sini işaret etti.
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Vanessa içeri girdikten sonra Jimmy arabasının kapısında du 
rup Joan'a döndü.

"Erken," dedi Jimmy, "yani sabah için, değil mi?"
Pazar sabahı saat dokuzdu.
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Joan.
"Yok bir şey," dedi Jimmy. "Sadece siz ikiniz hep birliktesiniz 

ya. Sabahın erken saatinde, gecenin bir vaktinde..."
Joan ona baktı. "Ah, yazık," dedi küçümseyici bir tonda. "Kü­

çük Jimmy Hayman'ın hiç arkadaşı olmamış belli ki."
Jimmy gözlerini kısarak ona baktıktan sonra arabasına binip 

gitti.
Joan sonunda pelüş ayıyı arka koltuktan çıkardı ve kalp atış­

larım yavaşlatmaya çalıştı. Bunu Vanessa'ya sonra anlatacaktı. 
Donna o kadar mutlu görünüyordu ki tadını kaçırmak isteme- i 
di. Hank ve Vanessa yaklaşan görevleri hakkında keyifle sohbet 
ediyor, Thea ise Joan'un kollarında çok huzurlu duruyordu. 
Frances'in küçücükken ne kadar hafif olduğunu, bazen onu dü­
şüreceğinden korktuğunu hatırladı.

O gün o kadar güzel geçmişti ki Joan erken saatlerde olanları 
aklından attı. Yapacak çok şey vardı. Jimmy Hayman hakkında 
endişelenmeye vakti yoktu.

Ekimin geri kalam öyle hızlı geçti ki Joan'un başı dönüyordu. Bir j 
şeyi bu kadar uzun süre bekleyip bir an önce gerçekleşmesi için 
bu kadar yamp tutuştuktan sonra her şeyin göz açıp kapayınca- ! 
ya kadar yaklaştığını görmek ona inamlmaz geliyordu.

Mürettebatın son birkaç ayda tamamladığı simülasyonlar so- ! 
runsuz geçmişti. Joan, kendini olabildiğince hazır hissediyordu. 
Ancak kasımın başlarında, kalkış günü yaklaştıkça sanki sırtlan- 
dığı yükün artmaya başladığım hisseti.

Karantinaya girmeden bir gece önce Vanessa'nm gelmesini 
bekliyordu ki telefon çaldı.

Arayanın Barbara olduğunu anlayınca, fırlatmadan önce son
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kez arayıp ablasının hâlini hatırını soracağını düşündü. Ama 
öyle değildi. Barbara, Şükran Günü'nü konuşmak için aramıştı.

"Barb, şu anda Şükran Günü'ne ne getireceğimi düşünecek 
hâlde değilim. Odaklanmam gereken çok daha önemli şeyler 
var."

"Joan, zaten onu söylemek için aradım. Bu yıl Şükran Günü 
yemeğini biz vermiyoruz. Annemle babam da gelmiyor. Bu sene 
yemek olmayacak."

"Ne?"
"Daniel beni Gstaad'a götürüyor."
Joan şaşkına döndü. "Anlamadım."
"Tüm aileye evsahipliği yapmak zorunda değilim, biliyor­

sun. Bu benim sorumluluğum değil."
"Tamam ama Frances'i neden yanında götürüyorsun? Şükran 

Günü'nde sadece birkaç gün izinleri var. Bir çocuğu dünyanın 
öbür ucuna götürüp dört günde geri getiremezsin."

"Saçmalama. O okulda kalıyor."
Joan ahizeyi sıkıca kavradı. "Ne demek okulda kalıyor?"
"Eve gelmeyi kendisi istemedi," dedi Barbara.
"Buna asla inanmıyorum."
"İster inan ister inanma, Joan. Ben ona kurallarıma uymak 

şartıyla eve gelmek mi istersin yoksa okulda kalmak mı istersin 
diye sordum, kalmak istediğini söyledi. Biz de Gstaad'a gitmeyi 
ayarladık."

"O öyle istediyse bile kızcağızı tatilde yalnız bırakamazsın."
"Bak, öncelikle bu Noel değil, Şükran Günü. Kimse Şükran 

Günü'nü sevmez. İnsanlar sadece kutlanması gerektiği için kut­
luyor. Hem yalnız kalmayacak. Okulda Şükran Günü programı 
var, birçok çocuk orada kalıyor. Arkadaşlarının çoğu da yanında 
olacak. Zaten bu yüzden kalmak istiyor."

"Buna inanmıyorum. Frances'in böyle bir karar vermesi için 
bir şey olmuş olmalı. Ne oldu?"

"İstersen aç ona sor. Veli toplantısına gittik ve berbattı, Joan."
Frances, Barbara ve Daniel'ın oradan erken ayrıldığını Joan'a
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anlatmıştı ama Joan daha fazlasını öğrenememişti. "Berbat olsa 
kaç yazar!" dedi.

"Ayak bileğime tekme attı!"
"Ne? Neden öyle bir şey yapsm? Frances durup dururken 

öyle bir şey yapmaz."
"Bilmiyorum ama artık hep onun tarafını tutmandan sıkıl­

dım. Bana tekme attı diyorum. Daniel'a da onunla evlenme­
miş olmamı dilediğini söylemiş. Neden böyle yaptığım anla­
mıyorum, okulda her şey yolunda gidiyordu. Notları çok iyi. 
Ödevlerini genelde herkesten önce bitiriyor. Öğretmenleri arka­
daşlarıyla çok iyi anlaştığım söylüyor. Herkes onu seviyor. Hatta 
okul çapmda yapılan kompozisyon yarışmasını bile kazanmış. 
Gerçekten kazanmış!"

"Bu harika."
"Yani, anlamıyorum. Anlamak için de uğraşmayacağım. 

Okuldayken gayet uslu davranıyor. O zaman orada kalsın."
"Tabii uslu davranır çünkü onlara kızgın değil."
"Tanrı aşkına, Daniel'a neden kızsın ki? Adam ona ne yaptı?"
"Frances duruma öyle bakmıyor. Onun tek gördüğü, senin 

bir anda tüm ilgini ondan çekip Daniel'a yöneltmen."
"Yemin ederim bazen çocuk gibi davranıyorsun," dedi Bar­

bara.
"Ağır ol."
"Ciddiyim. Olayları bir çocuğun bakış açısından anlayabili­

yorsun çünkü hâlâ çocuksu bir tarafın var."
"Bu söylediklerin sınırı aşıyor."
"Kötü niyetle söylemiyorum ama düşün biraz. Liseden son­

ra hiç biriyle çıktın mı? Gerçekten birini öptün mü? Yetişkin bir 
ilişki nasıl olur biliyor musun? Elbette Damella aramdaki şeyi 
anlayamazsın çünkü sen hiç öyle bir şey yaşamadın.

"Frances'i nasıl yetiştirdiğimi de asla anlayamazdın. Bunu seni 
kırmak için söylemiyorum ama uzun zamandır senin tarafından 
yargılandığımı hissediyorum. Çok uzun zamandır. Artık her şeyi 
olduğu gibi görmeye fyaşladım. Beni yargılamanın nedeni, ye­
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tişkin bir ilişkide olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmemenden 
kaynaklanıyor. Aşkın ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Belki de 
lıiç bilemeyeceksin. Belki de buna uygun değilsin. Bu senin suçun 
değil. Artık senin aklıma girmene izin vermeyeceğim."

"Barbara, bu tamamen..."
"Ne? Hoşuna gitmeyebilir ama söylediklerimin hiçbir kısmı 

yanlış değil."
"Yanlış."
"Hangi kısmı?"
Joan ona, birini sevmenin ne demek olduğunu gayet iyi bildi­

ğini, öpüştüğü, çıktığı, Barbara'nın asla bilmediği bir hayatı ol­
duğunu söylemek istedi. Ama aynı zamanda bunların hiçbirini 
yaşamamış olsaydı bile söz hakkı olacağını da. Hiç âşık olmasa 
bile bu hayatta bir değeri olacaktı. Hayatı Barbara'nınkinden 
farklı diye çocuk sayılmazdı. Ona, bu dünyada Barbara'nın o 
küçücük kafasıyla asla anlayamayacağı kadar dolu dolu, zengin 
hayatlar yaşayan pek çok insan olduğunu söylemek istedi.

Ama bu konuşmayı zihninde canlandırdığında, sonunun ne­
reye varacağını o kadar net görüyordu ki devam etmeye değme­
yeceğine karar verdi.

"Boş ver, değmez," dedi.
Barbara, toplumun "yanlış" dediği ne varsa hepsini yapmış­

tı. Ama Joan hep yanmda durmuş, onu korumuş, desteklemişti. 
Barbara hamileyken kaç gece onun gözyaşlarını silmişti? Bebeğin 
babasız olmasıyla ilgili biri alaycı bir şey söylediğinde kaç kere 
onu teselli etmişti?

Toplumun kuralları er ya da geç herkesi buluyordu: fazla bü­
yük, fazla küçük, fazla sessiz, fazla güçlü, yeterince güçlü değil. 
Barbara toplumca dışlandığında, bunun ne kadar büyük bir hak­
sızlık olduğunu hiç sorgulamamıştı, sadece yeniden kabul edil­
mek için umutsuzca çırpınmıştı.

Joan'u olduğu gibi seven insanlar elbette olacaktı. Donna, 
Griff. Belki anne babası. Hatta Frances, diye umut ediyordu. 
Ama Barbara onlardan biri olmayacaktı.
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Dünya Barbaralarla doluydu ve asıl mesele de buydu zaten.
Joan, vedalaşmadan telefonu kapadı. Frances'in yatılı okul 

hattını üç kez aradı ama hep meşguldü.
Daha sonra Barbara, Joan'un telefonu yüzüne kapamasını 

asla affedemeyeceğini söyleyecekti.
Ama Joan da Barbara'yı sevgisine aynı içtenlikle karşılık ver­

mediği için asla affedemeyecekti. Frances'i Joan'un sevdiği gibi 
sevemediği için.

Ertesi sabah Joan yataktan kalkmakta zorlandı. Vanessa'nm be­
deni öylesine sıcaktı ki o sıcaklık Joan'u sarmalayarak kalkması­
nı engelliyordu.

"Gitmem gerekiyor," dedi Joan.
Uçak pistine gidip T-38'e binerek Cape Canaveral'a uçması 

gerekiyordu. Bir hafta boyunca ne Vanessa'yı ne de başka birile- 
rini görebilecekti.

Kalkış sabahına dek sadece erkeklerden oluşan bir ekiple bir­
likte olacaktı.

Joan yatakta yumuşacık yastığma gömülüp bacaklarını gev­
şetirken bu noktaya nasıl geldiğini anlamaya çalıştı.

Daha dün birinci sınıflara Kopernik'i anlatan astrofizik do­
çenti değil miydi? Her akşam eve dönüp altı yaşındaki Frances'e 
yemek ısıtır, hafta sonları da birlikte vakit geçirirlerdi.

Ama Joan küçük adımlar atarken dünya kendi ekseni etra­
fında dönmeye devam etmişti. Günler haftalara, haftalar ayla­
ra karışmıştı; insanlar bunun için saat ve takvim kullanıyordu. 
Hepsinin temeli de aslında yıldızlardı.

Dünya, Güneş'in etrafında dönerken Güneş'in sıcak kucağı­
na yönelirdi.

Yaz sonbahara, sonbahar kışa dönerdi. Sonra bu döngü yeni­
den başlardı. Kış ilkbahara, ilkbahar yaza geçerdi. Tüm bunların 
ortasında, yıldız tozundan doğan bebekler büyüyüp yürürdü. 
Konuşmayı, haftanın günlerini, aylan, mevsimleri öğrenirdi.
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Sonra başlarım kaldırıp nereden geldiklerini görmek için gök­
yüzüne bakarlardı.

Yetişkinlerse günlerinin çoğunu yere bakarak geçirirdi. 
Âşık olurlar, hata yaparlar, yeni şeyler öğrenirler, yorululardı. 
Sevdiklerini kaybeder, kendilerine yenilirler, değişirler ya da hiç 
değişmezlerdi. Yeni işlere başlar, sevgililerinden ayrılır, hayal­
lerindeki o tek şeyi elde ederlerse nihayet mutlu olacaklarına 
inanırlar.

Günler geceye karışmaya, dünya dönmeye, Samanyolu bo­
yunca süzülmeye devam ediyordu. İşte bu yüzden zaman asla 
yerinde durmuyordu.

Yine bu yüzden, küçücük de olsalar Joan'un seçimleri sonun­
da muazzam bir bütünü oluşturdu. Geçen dört yılda değişen 
mevsimlerle birlikte Joan her şeyi bulmuş oldu.

Sevdiği bir şey, sevdiği bir insan ve içinde gizli kalmış par­
çalar.
9

"Elveda, sevgilim," dedi Joan, Vanessa'mn şakağım öperken.
"Elini çabuk tut ve evine dön," dedi Vanessa.
Vanessa'yı bırakmanın camm bu kadar yakması harika bir 

histi.

"Fırlatmaya on... dokuz... sekiz... yedi..."
Joan uçuş giysisini giymiş, kaskım takmıştı. Orta güvertede, 

sırtüstü uzanmış şekilde koltuğuna sıkıca bağlanmıştı. Harrison 
da dahil ekipteki dört erkek uçuş güvertesindeydi. Yükseliş sıra­
sında Joan'un dışarıyı görebileceği hiçbir pencere yoktu; karşı­
sında yalnızca dolapların gri yüzeyleri vardı.

"Altı... beş... ana motor çalıştırıldı.
Mekik ateşlendi, güverte canlanıp titremeye başladıkça ke­

mikleri sarsıldı. Bu sarsıntı Joan'a garip bir rahatlık verdi.
Bir gece önce doğru dürüst uyuyamamıştı, adrenalin da­

marlarında dolaşıp durmuştu. Fakat sabahı yavaş geçmişti; 
adım adım, disiplinli. Heyecana kapılmaya ya da acele etmeye
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yer yoktu. Her madde tek tek kontrol edilmeli, Fırlatma/Görev 
Kontrolle eşzamanlı doğrulanmalıydı.

Dışarıya yansıttığı Joan -soğukkanlı, disiplinli astronot- ile 
içindeki Joan -tutkulu, deliler gibi heyecanlı kadın- arasmdaki 
fark o kadar büyüktü ki bunu dengelemek neredeyse imkânsızdı.

Ta ki şu âna kadar. Şimdi nihayet içiyle dışı bir olmuştu. Joan 
günlerdir ilk kez kendi içinde bir denge kurduğunu hissediyor­
du.

"...dört... üç... iki... bir... sıfır... ve uzay mekiği Discovery 
fırlatılıyor."

Roketler ateşlendiğinde Joan bir patlama yaşamış gibi sarsıl­
dı; bedeni havaya fırladı.

Bu hissi Frances'e nasıl tarif edeceğini düşündü. Bir kasırga­
ya kapılmış gibiydi, damarlarındaki bütün kan başının arkasına 
doğru çekiliyordu.

Discovery katı yakıtlı roketleri bıraktı. Mekik yükseldikçe 
yükseldi, yerçekimine karşı koymak için saatte yirmi yedi bin 
kilometrenin üzerine çıkarken Joan, midesinde yoğun bir basınç 
hissetti. Ana motorlar kapandığında iki güçlü ses duyuldu; sıvı 
hidrojen ve oksijeni tükenmiş dev yakıt tankı bırakılmıştı. Sonra 
birden sessizlik çöktü.

Sarsıntılar, uğultular, basınç; hepsi kaybolup yerini ürkütücü 
bir dinginlik aldı.

Joan'un bedeni yerçekimsiz ortama geçişle birlikte hafifledi, 
aniden dayanılmaz bir canlılık hissetti, gövdesiyle alt bedeni 
sanki yer değiştiriyordu. Koltuğundaki emniyet kemerini çözdü.

"Yörüngedeyiz," dedi Komutan Donahue'nin sesi.
Joan'un midesi ayaklarının dibindeydi sanki, başı göğsüne 

çökmüştü. Eldivenlerinden birini çıkarıp havaya bıraktı ama 
sonra ne yaptığını fark edip süzülüp gitmesine izin vermeden 
önce ona bağlı ipi yakaladı. Kaskını çıkarıp derin bir nefes aldı.

Uzay boşluğunu, karanlıkla ışığın Dünya'nm yüzeyinde bir­
birine geçtiği o termirıatör çizgisini görebilmek için pencereye 
doğru süzülmeye çalıştı.
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Ama gözleri çift görmeye başlamıştı; kalitesiz bir video kaydı 
tekrar tekrar oynuyormuş gibiydi. Midesi hem dolu hem boştu, 
boğazı daralmıştı. Midesinden gelen yakıcı bir şeyin göğsüne 
doğru yükseldiğini hissetti.

Uzaya çıktıktan sonraki ilk bir saat içinde mürettebatm ço­
ğunluğu görevine başlarken Joan üç kez kustu.

Bu durum Dünya'nm çevresinde her dönüşte devam etti. Her 
gün doğumunda, her günbatımında kustu. Artık alıştığı zaman 
ölçüsü doksan dakikalık dönüşlerdi.

İlk yirmi dört saatte onu teselli eden tek şey Harrison'm da 
kusuyor olmasıydı.

O bir gün boyunca kustu.
Joan ise üç gün boyunca.
O günlerde Spacelab modülüne ilerleyip deneylerini yürütse 

de zihin bulanıklığıyla savaşıyordu. Zihni dağınıktı, gözleri bir 
noktaya odaklanmakta zorlanıyordu.

Parmaklarını bile sayamıyordu. Hatta bir ara kollarının ne­
rede olduğunu, onları nasıl hareket ettireceğini bile anlayamaz 
hâle gelmişti. Spacelab'm içinde iki kez tüm gücünü toplayarak 
-sanki Dünya'da bir arabayı kaldırıyormuş gibi- kendini ka­
paktan dışarı çekmek zorunda kalmıştı. Üçüncü gün, öylesine 
şiddetli bir baş ağrısı başlamıştı ki gözlerini açık tutamaz hâle 
gelmişti.

Biz ne yapıyoruz burada? diye düşündü Joan. Burada olmayı hak 
ettiğimize gerçekten inanıyor muyuz?

"Gözünü görebildiğin en küçük şeye dik ve salcın hareket 
etme," dedi Harrison, uyku tulumlarının içinde asılı hâlde uyu­
maya çalışıyorlardı.

Joan inledi. Deneylerini tamamlamaya kararlıydı ama düşün­
dükçe daha da kötü hissediyordu.

"Pencereden bakma, bu araç tutmasına benzemez," dedi 
Harrison.

"Biliyorum," dedi Joan. "Gözlerimi kapalı tutmaya çalışıyo­
rum."
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"Hayır," dedi Harrison. "Benim yaptığımı yap. Tırnağına 
bak. Ne kadar dayanabiliyorsan o kadar bak."

Joan altı buçuk saat boyunca tırnağına baktı.
"Nasıl gidiyor, Goodwin?" diye sordu Donna, dördüncü gün 

kulaklıktan. Onun CAPCOM olarak sesini duymak büyük bir 
mutluluktu. Joan, Donna'mn bu kadar çabuk işe dönmesinin hiç 
de kolay olmadığını biliyordu. Ama tam da Donna'dan bekleyece­
ği bir şeydi bu. Joan, kendi içinde o gücü bulup bulamayacağından 
emin değildi ama Donna bulabildiği için seviniyordu. Donna'mn, 
istediği her şeyi dünyadan bir anda almayı başaracağmı biliyordu. 
"Biraz daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Donna.

Joan ona her şeyi anlatmak istedi. Bak, Donna, diye düşündü. 
İnsanların uzaya çıkmasının doğru olduğundan artık emin değilim. Ve 
korkuyorum; hayatımı dayanamayacağım bir şeye hazırlanarak geçir­
miş olmaktan korkuyorum. Eğer bunu bir daha yapmak istemezsem ne 
yaparım, kim olurum bilemiyorum.

Ama şimdi bunun zamanı değildi. Daha sonra bunları ko­
nuşmak için vakti olacaktı. Bunun yerine sadece, "Yaşayacağım, 
merak etme," dedi.

Beşinci gün, yani görevin bitimine çok az bir zaman kala Joan 
kendini pencereden dışarı bakabilecek kadar iyi hissetti.

Önünde Dünya'mn büyük, parlak okyanuslarının derin ma­
viliği uzanıyordu. Günler sonra ilk kez derin bir nefes aldı.

İşte oradaydı.
Dünya.
Pasifik Okyanusu üzerinde gündüz vaktiydi.
Amerika Birleşik Devletleri'nin batı kıyısına baktı; yeşil ve 

solgun kahverenginin tonları birbirine karışmış, bembeyaz bulut 
desenleriyle süslenmişti. Baja Kaliforniya'yı seçebiliyordu ama 
Amerika ile Meksika sınırının tam olarak nerede olduğunu kes- 
tiremiyordu. Çizgilerle, sınırlarla ayrılmış ülkeleri değil, bütün, 
bölünmemiş hâldeki kara kütlelerini görüyordu.
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O anda, sadece Amerikalı uzay kaşiflerine "astronot", 
Sovyetler'de eğitim alanlaraysa "kozmonot" denmesinin ne ka­
dar komik olduğunu düşündü. Rusya, Amerika'yla bu kadar iç 
içe geçmişken hâlâ bu ayrımın yapılmasına şaştı.

Aklı Sputnik l'e gitti.
Yedi yaşında, babasıyla birlikte gece gökyüzüne bakarken o 

uyduyu teleskobuyla görmüştü. O an içinde bir şey kıpırdanmış, 
insanlığın bir şeyleri göğe gönderebilmiş olması onu şaşırtmıştı. 
O hafta haberlerde sürekli "Ruslar" bir uydu fırlattı, Amerika 
onlara yetişmek zorunda sözlerini duymuştu.

Ama Joan şimdi pencereden Dünya'ya bakarken bütün bun­
ların bir yarış olarak görülmesinin ne kadar saçma olduğunu 
fark etti. Apollo programının açık ya da gizli hedefi ne olursa 
olsun, uzayda elde edilen başarıların aslında hepimize ait oldu­
ğunu düşündü.

insanlar bir uyduyu uzaya yerleştirmeyi başarmıştı.
İnsanlar Ay'a gitmişti.
Elbette, o anda mekikteki herkes Amerikalıydı. Ama uzay 

mekiği programmm Amerika'mn zaferi olarak görülmesi, olma­
sı gereken asıl zaferin yanında küçücük kalıyordu.

Bakın, biz insanlar ne yaptık.
Etrafımıza -ayaklarımızın altındaki toprağa, gökyüzündeki 

yıldızlara, bir tüyün binadan düşerkenki hızına- bakıp kendi 
kendimize uçmayı öğrendik.

Joan'a göre bu, Rachmaninoff'un bestelediği herhangi bir şey, 
Leonardo da Vinci'nin Vitruvius Adam'ı, Çin Şeddi ya da Mısır 
piramitleri kadar görkemli bir başarıydı.

Uzay kimseye ait değildi ama Dünya herkese aitti.
"Ne kadar küçük," dedi Harrison, süzülerek yanma geldiğinde.
Joan başıyla onayladı. "Yüz milyar galaksiden oluşan bir ev­

rende, yüz milyar yıldızdan oluşan bir galakside, orta boy bir 
yıldızın etrafında dönen orta boy bir gezegen."

"Ve o gezegende yaklaşık beş milyar insan," dedi Harrison.
Joan yine başıyla onayladı.
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"Tek insanın bile bir anlamı olduğuna inanmak o kadar zor 
ki," dedi Harrison. "Bunu öncesinde de biliyordum ama şimdi 
gerçekten anladım. İnsan hayatı... anlamsız."

Joan ona baktı.
Nasıl oluyordu da yan yana duran iki insan aynı manzaraya 

bakıp bu kadar zıt iki sonuca varabiliyordu?
Joan Dünya'ya tekrar baktığında hayatımn taşıyabileceği tek 

anlamın, ona kendi verdiği anlam olduğunu fark ederek sarsıldı.
Dünya'yı çevreleyen o ince, mavi, puslu halkayı inceledi. 

Atmosfer çok kadar narin, çok önemsiz görünüyordu. Ama sev­
diği herkesin yaşamım sürdürmesini sağlayan da yine oydu.

Zeki yaşam formu Joan'un hayatının anlamıydı.
İnsanlar onun hayatımn anlamıydı.
Frances ve Vanessa onun hayatının anlamıydı.
Harrison uzaklaştı ama Joan pencerede kalıp aşağıda Dallas'ı 

bulmaya çalıştı. Frances'i, o anda nerede olduğunu düşündü; 
arkadaşlarıyla mıydı yoksa hokey mi oynuyordu? Houston'da, 
Johnson Uzay Merkezi'nde kendi uçuş hazırlıklarıyla meşgul 
olan Vanessa'yı düşündü.

Mutlu muydular? Kötü bir gün mü geçirmişlerdi? Ona ihti­
yaçları var mıydı?

Teksas'ta olup biten her şey evren için önemsizdi. Joan bunu 
hep biliyordu. Oysa onun için öyle çok şey ifade ediyordu ki! Bu 
düşünce Dünya'mn daha canlı, ışıl ışıl ve bir o kadar da telaşlı 
görünmesini sağladı. Atmosferin o ince çizgisinin Joan'un gör­
düğü en güzel şey hâline gelmesini sağladı.

Şimdi bu güzelliği hissetmek, koklamak, tadma bakmak isti­
yordu. Ellerinde tutmak istiyordu.

Joan eve gitmek istiyordu.
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1984
ŞÜKRAN GÜNÜ’NDEN BİR GÜN ÖNCE

"Toanie, Kaliforniya'ya inişini izledim. Eve döndüğünü gör-
I mek beni öyle mutlu etti ki. Yukarıdayken güvende olduğu­

nu biliyordum ama evde olduğunu bilmek içimi çok rahatlattı. 
Seni seviyorum."

"Joanie, belki şimdiye kadar dönmüşsündür diye düşündüm, 
yani eve. Müsait olursan belki Şükran Günü'nde seni arayabilirim."

"Hey Joanie, yine ben. Bu kadar sık aradığım için özür dile­
rim. Sanırım ben sadece... beni arayabilir misin? Ben-"

Diğer ekip üyelerinin ayaklarının altındaki katı zemine yeniden 
alışması biraz zaman alsa da Joan'un yerçekimine yeniden uyum 
sağlaması hiç zor olmamıştı.

Yine de o sabah dairesine ilk adımını attığmda, bir şeylerin 
tuhaf olduğunu hissetti. Sanki çocukluk odasma dönmüş ya da 
üniversitede kullandığı eski arabayı sürmeye çalışmış gibiydi. 
Etrafmdaki eşyalar onundu, evet ama eski ona aitlermiş gibi ge­
liyordu.

Ancak telesekretere basıp Frances'in sesini duyduğunda ger­
çekten yeniden dünyaya döndüğünü hissetti.

Joan üçüncü mesajı dinlemeyi bile bitirmeden telefonu kapıp 
Frances'in yurdunu aradı. Telefon çok uzun süre çaldı.
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"Alo?"
"Frances?"
"Joanie?"
"Telefonu sen açtın!" dedi Joan.
"Evet, koridorda benden başka kimse yok."
"Yani orada sadece sen mi varsın?" diye sordu Joan. "Annen 

Şükran Günü için birçok öğrencinin okulda kalacağım söylemiş­
ti. Yemekhanede büyük bir etkinlik olacaktı, öyle demişti."

"Şey..."
Joan, Frances'in sesinin titremeye başladığını duydu. "Evet, 

her yıl yapıyorlarmış. Ama bu yıl diğer çocukların hiçbiri kalma­
dı. Sadece ben varım."

"Ne demek sadece sen varsın?"
"Sadece ben ve Bayan Green. Ama o çok tatlı biri. Öğretmenim 

değil, o yüzden ders falan yapmıyoruz. Yarm üçte buluşup hin- 
dili sandviç yiyeceğiz."

"Şaka yapıyorsun."
"Hayır ama sorun değil. Sorun değil," dedi Frances, sesi ne­

şeliymiş gibi çıksa da kırgınlığını saklayamıyordu. "İçinde kızıl­
cık sosu da varmış."

"Franny..."
"İyiyim, Joanie."
İşte o zaman Frances ağlamaya başladı.
"Tatlım, geliyorum," dedi Joan.
"Hayır, gerek yok."
"Frances," dedi Joan, sesi kararlıydı. "Seni almaya geliyorum. 

Seni eve getireceğim."
Frances bir süre sessiz kaldıktan sonra zar zor duyulan, fısıltı 

gibi bir sesle, "Tamam," dedi.
"Beni iyi dinle," dedi Joan. "Ben Dünya'nm üç yüz yirmi ki­

lometre yukarısında tur attım. Ama tek istediğim eve dönmek­
ti, senin yanına. Bunu anlıyor musun? Bunu gerçekten anlıyor 
musun? Dünya'mn ne kadar büyük olduğu umurumda değil. 
Benim için evrenin merkezi sensin. Bunu anlıyor musun?"
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"Tamam," dedi Frances yeniden. Bu kez Joan boğazının dü­
ğümlendiğini duyabiliyordu.

Frances küçükken sorunları zor ama basitti. Uyuyamazdı. 
Dudağı patlardı. Büyük B harflerini düzgün yazamazdı.

Ama artık on yaşındaydı, altıncı sınıfa başlamasına birkaç ay 
kalmıştı. Sorunları daha ağır, daha karanlıktı. Joan artık tatlı bir 
sözle, bir şakayla ya da biraz buzla bu sorunları çözemiyordu. 
Frances'in tek başına kilometrelerce uzakta olması ve ağlaması 
Joan'a kendini tamamen çaresiz hissettiriyordu. Bu şekilde yaşa­
mayı kabul edemiyordu.

"Dört saatten az bir sürede orada olacağım. Eşyalarını topla." 
"Annemin imzası olmadan okuldan çıkamam."
Joan iç çekti. "Kahretsin."
"Üzgünüm."

, "Senin suçun değil."
Joan durumu değerlendirdi. "Tamam, belki biraz daha uzun 

sürebilir. Ama geleceğim. Eşyalarını hazırla."
"Tamam," dedi Frances. "Joanie?"
"Evet?"
"Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum, tatlım. Hem de tahmin edebileceğin­

den çok daha fazla."

Joan, Barbara'nın evinin kapısına yumruğuyla vururken kulak- 
lan uğulduyordu. Öyle sert vuruyordu ki camlar titredi.

"Tanrım, Joan," dedi Barbara kapıyı açtığında.
"Barbara, yemin ederi-"
Barbara gözlerini devirdi. "Tahminimce yine dramatik bir 

numara yaptı?"
"Diğer çocuklarla kalmak istediğini söylemiştin."
Barbara kapıyı açık bırakıp içeri girdi. Joan onu takip etti. 
"Joan, benden ne istiyorsun?"
"Daniel nerede?"
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"Seyahat çeklerini' almaya gitti."
"Akıl alır gibi değil! Avrupa'ya gitmek de nereden çıktı? Bunu 

yapma. Frances'in eve gelmesine izin ver."
Barbara derin bir nefes aldıktan sonra başmı iki yana salladı. 

"Hayır."
"Kızın Şükran Günü yemeğini bir öğretmenle yiyor. Hem de 

hazır sandviçle."
"Menüde kızılcık soslu hindi sandviçi var! Ama siz ikiniz 

olayı sanki korkunç bir şeymiş gibi göstermeye çalışıyorsunuz. 
Frances manipülatif bir çocuk oldu çıktı! Senin buna inanmana 
da hiç şaşırmıyorum. Her zamanki gibi onun tuzağına düşüyor­
sun, Joan. Cidden safsın."

Joan'un içinde kopan öfke fırtınasını kontrol etmesi imkân­
sızdı. "Senin derdin ne, Barbara?" diye bağırdı.

"Benden ne istiyorsun?" diye bağırdı Barbara.
"Kızma bakmanı istiyorum!"
"Bakıyorum! Onun başını sokacak bir evi, yiyecek yemeği, iyi 

bir okulu var!"
"Ama yalnız!"
"Joan, ben ne yapabilirim? Daniel hiçbir zaman çocuk isteme­

di. Ama üvey baba olmayı denemekten mutlu olacağım söyledi. 
Denedi de! Gerçekten denedi. Ama Frances her şeyi zorlaştırdı!"

"Çocuk istemeyen bir adamla neden evlendin o zaman? Bir 
çocuğun var!"

"Ben elimden gelenin en iyisini yapıyorum! Daniella tanış­
madan önce çoğu gece yalnızlıktan, yorgunluktan ağlayarak 
uyuyordum. Sence bir yandan çocuğa bakarken diğer yanda 
evde konserve fasulye yiyebileceğimiz kadar para kazanmak ko­
lay mıydı? Üniversite diploması olmayan bekâr bir anne için bu 
dünya kolay mı sanıyorsun?"

"Sana borç para verebilirdim."
"Ben senin paranı istemedim! Bir hayat istedim! Beni seven,

* Özellikle nakit taşımak istemeyen yolcuların geçmişte sıkça kullandığı,
ön ödemeli güvenli bir ödeme aracıdır, -çn
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faturaları ödeyen, bana güzel bir yuva veren, çocuğumun harika 
bir eğitim almasını sağlayan bir adam istedim; böylece kızımın 
da hayatı benim gibi bitmeyecekti! Benim istediğim bu, Joan! 
Ben senin sadakanı istemiyorum."

"Yani olay bu mu? Çocuklarla baş edemeyen bir adam seçtin 
diye kızım okulda bırakıp eve gelmesine izin bile vermiyorsun?"

"Onunla nasıl baş edeceğimi bilmiyorum! Katlanılmaz biri 
oldu çıktı!"

"O sadece kırgın!"
"Ben artık onunla uğraşmak istemiyorum!"
Joan geri çekildi. Barbara birkaç kez gözlerini kırpıştırdıktan 

sonra kanepeye çöküp hıçkırarak ağlamaya başladı. Joan dona­
kaldı, nasıl ağlamaya cüret edebildiğini anlamıyordu.

Joan, Barbara'nın kafa yapısının bu kadar basit olmasına şa­
şırdı. Bütün kötülüklerin onun başma geldiğini düşünmek, bütün 
dünyanın onun etrafında döndüğüne inanmak, yalnızca onun 
duyguları önemliymiş, başkalarımn hislerinin hiçbir değeri yok­
muş gibi davranmak, konuları çarpıtarak her durumda mağdur 
rolü oynamak ve hiçbir zaman aynaya bakıp suçun onda oldu­
ğunu kabul etmemek epey konforlu olmalıydı.

"Frances senin kızın," dedi sonunda.
"Biliyorum," dedi Barbara ağlamaya devam ederek. Ellerini 

yüzüne kapadı. Joan onu teselli etmek falan istemiyordu.
"Bir yolunu bulup bunu düzelteceksin," dedi Joan.
"Yapamam. Daniel, onun davranışlarından sonra artık bura­

da kalmasını istemiyor."
"Ona bunun saçmalık olduğunu söyle. Dönem sonuna kadar 

okulda kalsa bile sonra ne yapacaksın? Noel'de de mi gelmesine 
izin vermeyeceksin?"

Barbara cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini sildi, "Daniel 
bir süre Avrupa'da kalmak istiyor."

"Ne?"
"Noel için Kopenhag, yılbaşı için Paris. Yıl başında Londra'da bir­

kaç görüşmesi var, yıl sonuna kadar orada kalınz diye düşündük."
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Joan başını öne eğdi. Ne kadar aptaldı. Burnunun dibinde 
neler olup bittiğini fark edemeyecek kadar aptaldı. Ama insan 
kendi kız kardeşinin bu denli alçalabilmesini öyle kolay kolay 
kabullenemiyordu. Joan, ahlaki değerlerin doğuştan geldiğine 
inanıyordu, dolayısıyla Barbara'nın da onunla aynı değerlere sa­
hip olduğunu varsaymıştı. Belki de bu yüzden, şimdiye dek ne 
kadar az ortak noktaları olduğunu görememişti. "Ne tür görüş­
meler?" dedi Joan sonunda.

"Ne?"
"Daniel diyorum, Londra'da ne gibi görüşmeler yapacak?"
Barbara bakışlarını kaçırdı. "Onu oraya transfer ediyorlar. 

Baharda gidecek."
Joan başını iki yana sallayıp gözlerini kapadı. Bir süre karan­

lıkla bakıştı, sonra gözlerini ve ağzını aynı anda açtı. "Lütfen 
bana bunu uydurduğunu söyle."

"Uydurmuyorum."
"O zaman ne yapacaksın?"
"Bilmiyorum."
"Frances'i terk etmene izin vermem. Ne yapacaksın?"
"Kız yatılı okulda, Joan. Tanrı aşkına, kimsenin onu terk ettiği 

falan yok."
"Ağlıyor. Orada bir başına. Kimsenin onu sevmediğini düşü­

nüyor."
Barbara ellerine gömdüğü başını iki yana salladı. "Elbette se­

viyorum." Sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı.
"Kızını seviyorsan o zaman bunu ona göstermen gerekiyor. 

Ona bakarak," dedi Joan. "Başka bir alternatif yok."
Barbara ayağa kalktı ve öfkeyle, "O iş öyle basit değil!" diye 

haykırdı.
"Evet, basit!"
"Hayır, değil! Yirmi yaşından beri her şeyi tek başıma yapı­

yorum ve bu karmaşamn ortasında bir hayat kurmaya çalıştığım 
için bana bok gibi davranılmasından bıktım artık!"

"Frances bir karmaşa değil! Onun hakkında böyle konuşmayı 
kes artık!"
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"O benim kızım, istediğimi söylerim!"
"Onu hak ettiğinden bile şüpheliyim. Yıllardır böyle düşün­

memek için uğraştım ama artık başka ne düşüneceğimi bilmiyo­
rum. O senin ona verdiğinden daha fazlasını hak ediyor."

"O zaman al onu!" dedi Barbara. "Çok akıllı olduğunu sanı­
yorsun, değil mi Joan? Ah, senden ne güzel anne olurdu! Tabu 
hayat sana bir çocuk yapacak kadar sevebüeceğin bir adam ver­
seydi. Hadi o zaman bundan sonra ona sen bak. Eminim ikiniz 
de buna bayılırsınız."

"Barbara, böyle şeyler söyleme. Bu bir oyun değil."
Ama bir oyundu, değil mi? Hem de Barbara'nm çok uzun za­

mandır kazandığı bir oyun.
"Ciddiyim!" dedi Barbara. "Frances hiçbir zaman beni seni sev­

diği kadar sevmedi, ikinizin arasında hep özel bir bağ vardı. Benim 
için sorun değil. Beni hor görmeden birlikte mutlu olabilirsiniz."

"O seni hor görmüyor. Sana tapıyor."
Barbara gülüp sonra başmı iki yana salladı. "Benden nefret 

ediyor. Beni bencil, aptal bir kadm sanıyor; tıpkı senin sandığm 
gibi. Bunu bana açık açık hissettiriyor. Bir gün sen de onun bu 
yüzünü göreceksin, Joan. O zaman anlayacaksın. Bu iş sandığm 
gibi eğlenceli değil. Kızım benden nefret ediyor. Bir gün senden 
de edecek. O gün geldiğinde iş işten geçmiş olacak. Çünkü öz­
rünü kabul etmeyeceğim. Ama o zamana kadar, buyur, senin ol­
sun. Tamamen senin olsun."

Joan ona baktı. Barbara'nm yüzünde ne öfke ne de üzüntü 
vardı. Sadece kaskatı bir ifade. Gözleri cansızdı, sanki içi boşal­
mış gibiydi.

Barbara hep bunu planlamıştı. Joan onun kurtuluş biletiydi.
"Gerçekten bu çocuğu Şükran Günü'nde yalmz mı bırakacak­

sın?"
"Evet," dedi Barbara. "Dünyarun onun etrafında dönmediği­

ni öğrenme zamanı geldi. Artık benim hayatımın da başlaması 
gerekiyor. Evet, bırakacağım. Ama sen onun annesi olmak isti­
yorsan buyur ol."
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Joan'un bir yanı Barbara'ya bu tatmini yaşatmak istemiyordu. 
Barbara çocuğunu bırakıp Avrupa'ya kaçacaktı. Tüm sorumlu­
luk Joan'un omzuna kalacaktı. Bu işe dahil olmamalıydı.

Ama Frances, Barbara'nın verebileceği her şeyden daha fazla­
sını hak ediyordu. Sevildiğini, önemsendiğini hissetmesi gereki­
yordu. Birinin gerçekten yanında olması gerekiyordu.

O anda Joan'un aklında tek bir şey vardı: Frances'i geri almak. 
Her akşam onunla ödev yapmak. Hafta sonlan sinemaya gitmek. 
Dahası, Frances'in Joan'un başının üstüne küçük bir öpücük kon­
durmasına izin verdiği o nadir anlardan birkaçını daha yaşamak.

Joan böyle daha fazla an yaşamak için her şeyi yapardı. Zaten 
zaman öyle hızlı akıyordu ki her şey parmaklarının arasından 
kayıp gidiyormuş gibi hissediyordu.

Sırf Barbara'ya ders vermek uğruna bunun ellerinden kayıp 
gitmesine -Frances'in bir kere daha yüzüstü bırakılmasına- izin 
vermeyecekti.

"Okula bir mektup yazacaksın," dedi Joan. "Beni onun vasisi 
olarak yetkilendirip onu okuldan almama izin vereceksin. Şimdi, 
hemen."

"Bunu yapmayacağımı mı sanıyorsun? Yapanm," dedi Barbara.
"Yap o zaman, Barbara. Şimdi!"
Barbara mutfağa gitti, Daniel'ın isminin yazılı olduğu antetli 

kâğıda bir şeyler karaladı ve Joan'a uzattı. "İkinizi de artık gör­
mek istemiyorum," dedi. "Olay çıkardı ve sen de hemen bu oyu­
na geldin."

"Yarın havaalanından onu arayıp Şükran Günü'nü kutla­
yacaksın. Aramazsan otele varana kadar her saat seni ararım. 
Anladın mı? Daniel'ın bu durumun büyümesinden memnun 
olmayacağını sen de biliyorsun. Ben olsam öğlene kadar arar, 
en az on dakika konuşur ve o konuşmanın her bir dakikasının 
kıymetini bilirim."

"Teşekkür ederim, Joan. Kendi kızımı Şükran Günü'nde ara­
mayacağımı düşündüğün için gerçekten teşekkürler. Ben ne ca­
navar kadınmışım be!"
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"Belki de öylesindir," dedi Joan. Sonra kapıyı öyle sert çarptı 
ki kapı geri sekip tekrar aralandı. Joan arkasına bile bakmadı.

Okula vardığında Frances yanmda yirmili yaşlarının sonlarmda 
görünen bir kadınla lobide oturuyordu.

"Merhaba," dedi Joan, Frances ayağa kalkıp gülümserken.
"Siz Joan olmalısınız," dedi kadın. "Hepimiz sizin büyük 

hayranmızız. Sizinle ve yaptığınız her şeyle gurur duyuyoruz. 
Fizik öğretmenimiz Bay Marlon Ryan sizinle tanışma fırsatım 
kaçırdığına üzülecek. Sizinle tanışmak gerçekten büyük bir 
zevk."

"Ah, teşekkür ederim, çok naziksiniz. Sanırım Bayan Green 
oluyorsunuz?" dedi Joan.

"Evet, ta kendisi."
"Pekâlâ, Frances'i eve götürmek istiyorum," dedi Joan ve 

Barbara'nın yazdığı notu uzattı.
Bayan Green kâğıdı dikkatle inceledi. 'Teki," dedi, sonra Frances'e 

dönüp gülümsedi. "Şükran Günü'n kutlu olsun, Frances. Pazartesi 
günü görüşürüz."

"Şey..." dedi Joan. "Görüşemeyeceksiniz."
"Ne?" dedi Frances.
"Arabada konuşuruz," dedi Joan. "Ama şimdilik eşyalarım 

toplayalım. Sadece hafta sonu için değil."
Frances'in odasına gittiler. Joan, odanın bu kadar düzenli ol­

masına hayran kaldı. Frances yatağını jilet gibi yapmış, kitapları­
nı masasmda dik biçimde sıralamıştı.

Joan, Frances'e dönüp, "Kullanabileceğimiz bir spor çantan 
var mı?" diye sordu.

Frances başıyla onaylayıp yatağının altından üç çanta ve bir 
kutu çıkardı.

"Harika, sen kıyafetlerini topla, ben yastığım ve battaniyeni 
alırım."

işleri bittiğinde Frances ders kitaplarmı da alıp almayacağım
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sordu ama Joan başım iki yana salladı. "Ama annen bir kompo­
zisyon yarışması kazandığını söyledi."

"Evet," dedi Frances. "Kazandım."
"Peki kompozisyonun burada mı?"
"Şey... evet," dedi Frances.
"Onu geride bırakamayız. Al hadi."
"Tamam..." Frances çekmecesini açtı, birkaç kâğıt alıp açık 

çantasına yerleştirdi.
Pekâlâ, ufaklık," dedi Joan. "Geri sayımın sonuna geldik. 

Gidiyoruz."
Frances güldü. Yüzünde o gülümsemeyi görmek Joan'a çok 

iyi geldi.
"Çok bayat bir espriydi, Joan."

Dönüş yolunda Joan ve Frances bir lokantada durdu; birer fıstık 
ezmeli-reçelli sandviçle çilekli milkshdke sipariş edip bölüştüler.

Artık gece dokuz civan olmuştu. Frances yorgun görünüyordu. 
Gözleri kızarmış ve şişmişti. Dudakları çatlamıştı. Joan, onu kollan- 
na almak istedi ama bunu yaparsa Frances'in tamamen dağılmasın­
dan korktu. Dünya'ya geri dönmek gerçekten yorucuydu.

Joan, Frances'e bakarken göğsünde bir sızı hissetti.
Ama bunun yanında adını koyamadığı bir hüzün de vardı. 

Belki hayal kırıklığı. Belki de hesaplaşma. Aydınlanma oldu­
ğu kesindi. Barbara'ya güvenmek için elinden geleni yapmıştı. 
Şimdiyse Barbara'mn, o güvene layık olmak için asla çaba gös­
termediğini görüyordu.

Barbara gerçek yüzünü çoktan belli etmişti. Eğer Joan bunu 
hâlâ göremiyorsa bu da onun hatası olurdu.

"Dinle, tatlım," dedi Joan, ikisinin de dokunmadığı patates 
kızartmalarına bakarak. "Bazı şeyler oldu."

"Anladım çünkü okula dönmeyeceğimi söyledin," dedi 
Frances.

"Annenle konuştuk ve sonunda onu ikna ettim," dedi Joan. 
"Bence bu senin için çok heyecan verici bir şey olacak."
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"Neymiş o?"
"Benimle yaşamaya ne dersin?"
"Hafta sonu için mi?"
"Kalıcı olarak."
"Senin evinde mi yaşayacağım?"
"Evet. İki odalı bir ev bulmam gerekecek tabii. İlk başta kane­

pede yatacaksm ya da bir yatak alırız, emin değilim. Ama bunu 
hemen hallederim."

"Nerede yattığım umurumda değil," dedi Frances. Gözleri 
dolmuştu, kelimelerle birlikte yaşlar da yüzüne akmaya başladı. 
"Seninle olmamı... gerçekten istiyor musun?"

"Ah, hayatım," dedi Joan, elini uzatıp onun elini tuttu. "Seni 
her şeyden çok istiyorum."

Frances başım dirseğinin kıvrımına gömdü ve bedeni titre­
meye başladı. Joan, yanına gidip ona sarıldı. Frances'in ağlama­
sı bir türlü dinmeyince sonunda hesabı masaya bıraktı, çilekli 
milkshakem bulunduğu teneke bardağı aşırıp Frances'i arabaya 
götürdü.

"Devlet okuluna yeniden kaydını yaptıracağım, tamam mı?" 
dedi Joan, arabaya bindiklerinde.

Frances başmı onaylarcasma salladı.
"Nasıl yürüyeceğini tam olarak bilmiyorum ama birlikte hal­

ledeceğiz."
Frances yine başıyla onayladı. "Joanie," dedi kısık bir sesle. 

"Teşekkür ederim."
"Bana teşekkür etme, tatlım. Asıl ben sana hayatımda oldu­

ğun için teşekkür etmeliyim."
Frances, Joan'a doğru eğildi, Joan da vites kolunun üzerinden 

uzanarak onu kendine çekti. Frances ilk on yılım nereye ait ol­
duğunu bilemeden geçirmişti ama Joan bundan sonraki on yılda 
Frances'in kendisine ait olduğunu bilmesini sağlayacaktı.

"Dinle beni, Frances Emerson Goodwin," dedi Joan, 
Frances'in çenesini tutup yüzünü kendine çevirerek. "Seni öle­
ne dek seveceğim, duyuyor musun beni? Ne söylersen ya da ne
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yaparsan yap, hiçbir şey bunu değiştiremeyecek. Ben senin hep 
sığınabileceğin kişi olacağım.

"Sen varlığınla hayatıma değer katıyorsun. Sana bütün kal­
bimle söz veriyorum, asla yalnız olmayacaksın. Her sabah uyan­
dığında ve her gece yatağa girdiğinde, seni tüm kalbiyle seven 
birinin var olduğunu bileceksin. Yeğenim olduğunu biliyorum, 
Frances. Ama sen her zaman benim oldun."

Ertesi gün Barbara saat on bir buçukta aradı.
"Şükran Günü'n kutlu olsun, anne," dedi Frances, Joan'un 

mutfağmda dururken. "Daniella iyi eğlenceler dilerim. Umanm 
güzel bir tatil geçirirsiniz."

Joan, ocakta kaynayan yabanmersinlerinin başında durmuş, 
onu izliyordu. Frances on yaşında olmasına rağmen nasıl bu 
kadar karakterli olabiliyordu? Belki de bunda şaşıracak bir şey 
yoktu. Karakter denilen şey kırılmak ve yeniden iyileşmekle şe­
killeniyorsa Frances de kırılıp iyileşmişti.

"Teşekkür ederim, ben de seni seviyorum, anne," dedi 
Frances ve telefonu kapadı.

Demek böyle olacaktı. Barbara sanki hiçbir şey olmamış gibi 
davranacaktı. Ne özür dileyecek ne geri adım atacaktı. Joan'un 
tek umudu bir gün Barbara'nın yaptıklarının ağırlığını hissedip 
pişman olmasıydı. Frances'in iyiliği için. Belki o gün geldiğinde 
kızının güvenini yeniden kazanmak için çabalardı.

Ama olur da o günler gelmezse Joan elbette Barbara'nm yeri­
ni almaktan onur duyacaktı. Frances'in hayatının geri kalanında 
yanında olacaktı. Kolay olmayacağını biliyordu. Şimdiden haya­
tının her ayrıntısını yeniden düzenlemesi gerektiğini fark etmişti 
-  artık her şeyin bir B planı olmalıydı. Yine de bunu seve seve 
yapacaktı. Çünkü bütün yüküne rağmen bu kararm hem küçük 
hem büyük şekillerde hayatını sonsuza dek değiştireceğini bili­
yordu.
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O öğleden sonra Vanessa, Joan ve Frances'i almaya geldi. Üçü 
birlikte Donna ve Hank'in evine, Şükran Günü yemeğine gittiler.

Donna, Joan göreve gitmeden önce onu ve Vanessa'yı bu yeme­
ğe davet etmişti. Joan arayıp Frances'in de gelip gelemeyeceğini 
sorduğunda Donna öyle heyecanlanmışü ki hemen kabul etmişti.

"Evet!" demişti. "Zaten benim de buraya gelip bebeği pışpış­
layacak birine ihtiyacım vardı! Bir molaya ihtiyacım var ve Hank 
de bütün öğleden sonrayı hindiyi tütsüleyerek geçirecek."

Donna ve Hank'in evine vardıklarmda, daha araba yolunday­
ken tütsü kokusunu aldılar. Donna onları kocaman kucaklaya­
rak karşıladı. Thea öğle uykusundaydı. Donna hemen Frances'i 
peçeteleri katlamakla görevlendirdi.

Griff ocağm başındaydı, üzerinde "Bu Zevksiz İnsanları Kim 
Davet Etti?" yazan kareli bir önlük vardı. Masadaysa taze fasul­
ye ayıklayan Lydia oturuyordu.

"Lydia burada ne yapıyor?" diye fısıldadı Vanessa.
Donna elini sallayarak onu geçiştirdi. "Hank, senin görev eki­

binde olduğu için onu da davet etmem gerektiğini söyledi. Steve 
ve Helene de birazdan gelecekler, bu yüzden onun da gelmesi iyi 
olur dedim. Bugün ona karşı hoşgörülü olmaya çalıştım ama gelir 
gelmez evimizin küf gibi koktuğunu ve buna bir çare bulmamız ge­
rektiğini söyledi. O yüzden şu an bende hoşgörü falan kalmadı."

Joan gülerek masaya yaklaştı ve Lydia'ya fasulyeleri ayıkla­
mada yardım etmeye başladı. Frances de hemen yanında otur­
muş, peçeteleri katlıyordu. Lydia, Joan'un varlığım neredeyse hiç 
fark etmemiş gibiydi. Hank, bira almak için içeri girdiğinde elini 
Joan'un omzuna koyarak onu selamladı ve Frances'le tanıştı.

"Yeniden Dünya'da olman güzel," dedi Joan'a.
O anda Lydia elindeki fasulyeleri düşürdü. "Tamam, içimde 

tutamayacağım artık," dedi. "Duyduğuma göre bütün uçuş bo­
yunca kusmuşsun."

Donna kahkaha attı. Vanessa dudağım ısırdı. Griff karıştırdı­
ğı tencereyi bırakıp Joan'a döndü.

"Ben de duydum onu," dedi utanmış bir ifadeyle.
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Donna ellerini kaldırdı. "Ben bu işe karışmıyorum."
"Joanie, doğru mu bu?" diye sordu Frances.
Joan etrafına bakıp herkesin cevabım beklediğini fark etti.
"İlla bilmek istiyorsanız," dedi sonunda, "evet, doğru. 

Doğrudan havaya kustum."
Frances kahkahalarla güldü. Ortamdaki yetişkinler de onun­

la birlikte gülmeye başladı.
"Şaka yapıyorum tabii ki, kusma torbalarını kullandım. Hem 

de çok ama çok fazla kusma torbası kullandım," dedi Joan, 
Frances'in tepkisi onu sevindirmişti. Frances o kadar çok gül­
müştü ki sonunda sesi kısılmış, yüzü kızarmıştı. "Ama şunu her­
kes bilsin ki mide bulantılarının beni durdurmasına izin verme­
dim! Şimdi de burada, siz güzel insanlarla birlikte olmaktan çok 
mutluyum," diye ekledi ve bunu söylerken kollarmı Frances'in 
omzuna dolayıp sıkıca sarıldı.

"Bravo, bravo!" dedi Vanessa, kadehini kaldırarak.

Daha sonra herkes Donna ve Hank'in yemek masasının etra­
fında toplandı; Frances, Joanla Vanessa'nın arasına sıkışmıştı. 
Griff, yeni biriyle tanıştığını ve yakında onlarla tanıştırmayı dü­
şündüğünü anlatırken Donna onunla alay etti.

Lydia ise sürekli masadakilerden patates püresini uzatmala­
rını istiyordu ama kimse onu duymayınca sonunda ayağa kalkıp 
masanın öbür ucuna gitti ve patates püresi kâsesini alarak yerine 
döndü.

"İsteyen gelip kendisi alsın," dedi.'
"Lydia," dedi Vanessa, son derece ciddi bir ses tonuyla, "Pa­

tates püresi kâsesini bana verir misin?" diye sordu.
Thea uyanınca Frances onunla oturma odasında oturup onu 

sallamaya başladı. Hank de yanlarına gidip onlarla oturdu.
Joan, Frances'in Hank'e, "Uzay mekiğini uçurmak nasıl bir 

şey?" diye sorduğunu duydu. Hank gülerek, "Bilmiyorum ufak­
lık ama öğrenmek için sabırsızlanıyorum," dedi.
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Steve ve Helene çocuklarıyla birlikte geldiklerinde herkes 
onları alkışladı. Vanessa yerini Steve'e, Joan da Helene'e bıraktı. 
Hank ve Griff de sandalyelerini çocuklara verdiler. Joan, bu tab­
loyu izlerken gülümsedi.

Bir kez daha grubun merkezinde büyük bir masa vardı, çoğu 
kenarda ayakta duruyordu. Griff, Joan'a dönüp, "Bu tam olarak 
o astronot toplantılarına benziyor," dedi.

Joan güldü. "Her zamanki gibi aklımı okuyorsun," dedi.
Herkes cevizli turta ya da muzlu puding yerken Vanessa, 

Joan'un bakmadığını sandığı bir anda Frances'in hem cevizli tur­
ta hem muzlu puding yemesine izin verdi. Joan gülümseyerek 
başmı iki yana salladığında Vanessa kahkaha attı.

Griff, Frances'e bir sihir numarası öğretti. Hank çocuklara ke­
lime oyunlu fıkralar anlattı.

Daha sonra, Joan ve Lydia bulaşıkları yıkarken, Lydia verdiği 
tavsiyeler için Joan'a teşekkür etti.

"Bu ekiple işler gerçekten iyi gidiyor," dedi boş tabakları kal­
dırırken. "Sen olmasaydın böyle olmazdı sanırım."

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Joan, tabakları bulaşık 
makinesine yerleştirirken.

"Sen..." Lydia duraksadı. "Sen benim buradaki en iyi arka- 
daşımsm, Joan."

Joan ona baktı, sonra Lydia'mn koluna dokundu ama Lydia 
gözlerini kaçırdı.

"Tabaklan yanlış yerleştiriyorsun," dedi Lydia sonunda, Joan'un 
elindeki tabağı alıp onu kenara itti. "Kim öğretti sana bulaşık maki­
nesine tabak yerleştirmeyi?"

Joan başmı iki yana salladı. O sırada Vanessa'nm tüm konuş­
mayı izlediğini fark etti. Vanessa kaşlarını kaldmp omuz silkti. 
Joan gülmeye başladı.

Artık gitme vakti geldiğinde Joan, Donna'yı Thea'mn oda­
sında buldu. Donna küçük kızı kucağında sallayarak uyutmaya 
çalışıyordu. Yüzünde öyle huzurlu bir ifade vardı ki Joan, onun 
artık istediği her şeye sahip olduğunu düşündü.
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Joan, uzaya tekrar gitmek istemiyordu. Belki de bu, Frances 
için hayatında yer açmıştı. Ama Donna'nın yere ihtiyacı yoktu. 
Kendi yolunu bulacaktı. Bir gün uzaydan eve döndüğünde kızı­
na her şeyi anlatacaktı.

Donna kapıdaki Joan'a bakıp gülümsedi. Joan el sallayıp iyi 
geceler diledi.

Bu, Joan'un anne babası ve Barbara olmadan geçirdiği ilk 
Şükran Günü'ydü.

Ama ilk kez gerçekten kendini evde hissettiği Şükran Günü 
de buydu.

O gece Vanessa, Joan ve Frances'i Joan'un dairesine kadar bırak­
tı. Frances yatmadan önce dişlerini fırçalamaya gitti. Yatılı okul 
onu birdenbire olgunlaştırmıştı. Artık birçok şeyi kendi başma 
yapıyor, Joan'a göre yaşma biraz fazla ciddi gelen kitapları oku­
makta ısrar ediyor, neredeyse hiç tişört giymiyor, hep kısa etek­
ler ve elbiseler tercih ediyordu. Ama hâlâ biri tarafından üzeri 
örtülmeden uyuyamıyordu. Joan bunun için minnettardı.

"Bir saniyeye geliyorum," dedi Frances banyoya giderken.
"Bugün güzel bir gündü," dedi Vanessa, Frances duyma me­

safesinden çıkınca.
"Evet, öyleydi," dedi Joan, Vanessa'nm elini tutarak. "Ama 

seni özledim, tam karşımda oturuyorken bile."
"Ben de seni özledim," dedi Vanessa sessizce.
Bir süre birbirlerine baktılar. Vanessa o gece orada kalamaya­

cağım biliyordu. Uzun bir süre artık eskisi gibi geceler olmaya­
caktı. Yakında bir plan yapmaları gerekecekti.

"İyi geceler, Franny!" diye seslendi Vanessa.
"İyi geceler!" diye karşılık verdi Frances lavabodan.
Vanessa kapıdan çıkarken Joan elini tuttu ve bir anlığına onu 

durdurdu.
"Bunun nasıl yürüyeceğini bilmiyorum," dedi. "Frances hep 

burada olacak."
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"Biliyorum ama bir yolunu buluruz," dedi Vanessa. "Bizim 
gibiler her zaman bir yol bulmuştur. Yine bulacağız."

Sonra Joan'un yanağma bir öpücük kondurdu.
Joan gözlerini kapayıp derin bir nefes aldı.

O pazartesi günü Joan bir görüşme talep etmek için Antonio'nun 
ofisine gitti. Uzay görevlerinden kalıcı olarak ayrılıp artık yalnız­
ca Görev Kontrol Merkezi'nde çalışmak istediğini söyleyecekti.

Onu şaşırtan şey, sekreterinin masasının yarımdan geçerken 
Antonio'nun onu görüp hemen içeri davet etmesi oldu.

"Akimda ne var, anlat bana," dedi Antonio öne eğilerek.
Joan, ona kısa süre önce yeğenini yanma aldığını, artık bir 

nevi tek ebeveyn hâline geldiğini ve uzun süre gezegenden ayn- 
lamayacağmı söylemedi elbette. Bunun yerine hem daha doğru 
hem de daha anlamlı bir şey söyledi.

"Benim yerim yeryüzü. Artık ayaklarımın ikisi de yere bas­
malı ve yıldızlara buradan bakmalıyım. Yukarıdan değil."

Evren hakkında öğreneceği çok şey vardı ve bunlarm hepsini 
Dünya'da, NASA'daki bu yerde öğrenmek istiyordu.

Antonio onu dikkatle dinledi. "Doğrusunu istersen seni 
birkaç göreve daha göndermeyi umuyordum," dedi. "Uzayda 
uyum sorunları yaşamana rağmen araştırmandan çok memnun 
kaldık."

"Anlıyorum, efendim," dedi Joan.
"Ama Jack'ten önceki görevlerde büyük yardımının dokun­

duğunu duydum. Sanırım seni Görev Kontrol ekibine dahil et­
meye sıcak bakacaktır," dedi Antonio.

"Eğer bunu değerlendirirseniz minnettar olurum," dedi Joan.
Antonio başıyla onayladı. "Değerlendireceğim," dedi.
"Elbette değerlendireceğim."
"Teşekkür ederim," dedi Joan. Ayağa kalktı. Antonio onu ka­

pıya kadar uğurladı ama kapı koluna uzandığında duraksadı ve 
kapıyı açmadı.
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"Senden bir konuda yardım isteyecektim," dedi Antonio. 
"Küçük bir şey."

"Tabii ki," dedi Joan.
"Bildiğin gibi," dedi Antonio, "herhangi bir göreve atanmak 

belirli bir seviyede güvenlik izni gerektirir."
"Elbette," dedi Joan.
"Ve güvenlik izinleri, nasıl desem..." Antonio doğru kelime­

yi bulmakta zorlanıyordu. "Ahlaken tehlikeli olduğuna inandı­
ğımız kişilere verilemez," dedi sonunda.

Bu cümle Joan'un midesine yumruk gibi indi.
"Evet, efendim."
"Yargılamak amacıyla söylemiyorum ama bu durum kişileri 

şantaja açık hâle getirir. Örneğin yüksek borcu olan ya da kumar 
problemi yaşayan insanların güvenlik iznini iptal etmemiz gere­
kir, bu da onlarm uçmasını imkânsız hâle getirir. Aile fertlerin­
den birinin suç örgütleriyle bağlantısı olan astronotlar da aynı 
şekilde. Ayrıca, cinsel yönelimi toplumca 'sapkın' görülmesi de 
astronotlarımızı şantaja açık hale getirebilir."

Joan ve Vanessa çok şey istemiş, çok ileri gitmişti; saf saf iste­
diklerini elde edebileceklerini sanmışlardı.

Yıldızların arasındaki o "tanrıların" hikâyesi de böyle değil 
miydi? Joan, ömrü boyunca onlara baktığı hâlde hikâyelerini 
tam anlamıyla dinlememiş, onlardan ders çıkarmamıştı. Hepsi 
sonunda kibirlerinin bedelini ödemişti.

"Bir konuda açık olmak istiyorum," dedi Antonio. "Astronot­
larımın özel hayatında ne yaptığı beni şahsi olarak ilgilendirmez. 
Benim görev alanım yalnızca ABD hükümetini ve kamu çıkarını 
ilgilendiren konularla sınırlıdır."

"Elbette," dedi Joan.
"Ekibimi korumak istiyorum. Bir keresinde bana bazı astro­

not arkadaşlarınla özel ilişkiler kurduğunu söylemiştin. Belki 
bunu bir hatırlatma niteliğinde çevrendeki astronotlara iletmeyi 
kabul edersin?"

"Evet, efendim."
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"Herhangi bir astronotumuzun güvenlik iznini kaybetmesi 
bölüm için yıkıcı bir darbe olur ve NASA'nın geneline gölge dü­
şürür," dedi Antonio. "Ve ben... şey, Goodvvin, umanm hiçbir 
zaman o noktaya gelmeyiz."

"Anlıyorum, efendim," dedi Joan.
"Teşekkür ederim," dedi Antonio ve kapıyı açtı. "Seni önü­

müzdeki gizli görevlerde de katkıda bulunmak üzere Görev 
Kontrol Merkezi'ne önermek için can atıyorum. Eminim bu de­
netimlerden de alnının akıyla çıkacaksın."

"Teşekkür ederim, efendim," dedi Joan.
O öğleden sonra dersleri başlayan Frances'i ilk gününde 

okuldan almaya gitti ancak gün boyu başka ne yaptığım hatır­
layamadı.

İki hafta boyunca Joan, beynindeki her hücreyi devreye sokarak 
bir plan yapmaya çalıştı.

Ama ne yapması gerektiğini zaten biliyordu.
Buna rağmen yapacağı şeyden köşe bucak kaçıyordu.
Her sabah Frances'i okula bıraktıktan sonra vaktini olabildi­

ğince uçuşlarda geçirmeye başladı. Kampüs dışında yapılabile­
cek tüm toplantıları katıldı. Frances'in okul bölgesinde iki odalı 
daireler bakmak için randevular ayarladı, böylece yıl bitmeden 
taşmabileceklerdi.

Telefon çaldığında Vanessa'nm telesekretere mesaj bırakma­
sını bekliyor, sonra da sadece Vanessa'nm evde olmayacağım 
bildiği saatlerde arayıp ona mesaj bırakıyordu.

Frances'le birlikte Noel ağacı seçmeye ve süs almaya gittüer. 
Ağacı birlikte süslediler. O sırada Frances, Joan'a okuluna gelip 
uzaya gitmenin nasıl bir şey olduğunu anlatıp anlatamayacağım 
sordu.

Joan bu teklifle çok mutlu oldu; Frances'i gururlandırma dü­
şüncesi onu heyecanlandırmıştı. "Elbette!" dedi. Ama içinde var­
lığım bildiği o sevinci hissedemiyordu.
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Artık neredeyse hiçbir şeyi hissedemiyordu.
Yalnızca Frances uyuduktan sonra gecenin bir yarısı yatakta 

yatıp o derin hüzne teslim olarak sessizce ağlıyordu.
Antonio'nun ofisinden çıktığı andan itibaren bir sonraki adı­

mın ne olacağmı biliyordu. Ama bununla yüzleşemiyordu.
Vanessa'dan kaçmak başta kolay olmuştu; programı son de­

rece yoğundu, görevine haftalar kalmıştı. Ama gitmeden önce 
Joan'u görmek için ısrar ettikçe işler zorlaşmaya başlamıştı.

"Gitmeden bir gece önce yanına geleyim/' dedi Vanessa, Joan 
sonunda telefonu açtığında. "Çünkü ikinizi de son bir kez daha 
görmem gerekiyor."

"Tabii, elbette," dedi Joan.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu Vanessa.
"Evet, her şey harika. Seni görmek için sabırsızlanıyoruz," 

dedi Joan ama bunu söylerken kendi idam fermanım imzahyor- 
muş gibi hissetti.

O akşam Vanessa neşe içinde, elinde bir pizzayla çıkageldi ve 
Frances'in ödevine yardım etti. Joan'un kalbi öfkeyle çarpıyordu.

Ertesi sabah Hank, Griff, Lydia, Steve ve Vanessa, ay sonun­
daki görev hazırlıkları için Cape Canaveral'a uçacaktı. Belki de 
bu konuşmayı Vanessa dönene kadar erteleyebilirdi.

Üçü birlikte Scrabble oynadılar. Joan hiçbir kelime bulamı­
yor, Vanessa ise ona şaşkın bakışlar atıyordu.

"Çıkış kelimesindeki Ç harfini üç kat harf puanına koyabile­
ceğini fark etmedin mi?" diye sordu Vanessa.

"Ah," dedi Joan. "Üzgünüm."
"Benim işime geldi!" dedi Frances; Joan'un Ç harfini kullana­

rak "çerez" kelimesini yazdı ve oyunu kazandı.
"Peki, tatlım," dedi Joan. "Dişlerini fırçala, pijamalarını giy, 

birazdan gelip iyi geceler öpücüğünü vereceğim."
Frances odaya gitti.
"Pekâlâ, ne oluyor, Joan?" dedi Vanessa.
"Hı?" Joan masayı toplamaya başladı ama yanından geçer­

ken Vanessa onu kolundan tuttu.

302

Ninova



"Joan, ne oluyor?" diye tekrarladı.
"Ne demek istediğini bilmiyorum," dedi Joan.
"Joanie!" diye seslendi Frances. "Yatağımı açmama yardım 

eder misin?"
Joan odaya gidip kanepeyi açtı. Frances'i yatırdı, üstünü ört­

tü ve iyi geceler diledi.
Kapıp sessizce kapadığında Vanessa mutfak tezgâhma yas­

lanmış, ona bakıyordu.
"Jo," dedi Vanessa. "Ne oluyor? Ciddiyim."
Joan gözlerini kapadı. Gözlerini açtığında Vanessa'mn çenesi 

kasılmıştı.
"Sanırım," dedi sessizce, "Frances varken yürütemeyeceğiz."
Ağzından çıkan sözler Joan'u bile şaşırttı, oysa günlerdir bu 

ânı prova ediyordu. Başmı ellerinin araşma gömdü.
"Ne diyorsun sen?" dedi Vanessa.
"Bunu nasıl sürdüreceğiz?" dedi Joan. "Artık geceleri senin 

evinde kalamam. Sen de bende kalamazsın. Sanınm... bu artık 
gerçekçi değil. Biz. Sen ve ben."

Vanessa'mn çenesi kasıldı, gözleri buğulandı. Joan ise o an 
ölmek istedi.

Vanessa dudaklarını büzüp başım sallayarak, "Ne zamandır 
bunu düşünüyorsun?" diye sordu.

"Şükran Günü'nden beri," dedi Joan.
"Yalan söylüyorsun," dedi Vanessa.
"Sadece nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum," dedi Joan.
"Yani benden kaçıyordun, öyle mi? Sırf ayrılacak cesaretin 

olmadığı için?"
"Hayır," dedi Joan. Sonra, "Belki. Her halükârda artık yürü­

meyecek."
"Katılmıyorum," dedi Vanessa, kollarını göğsünde kavuştu­

rup.
"Peki ne yapacağız? Haftada bir dadı tutup üç kasaba Öteye 

akşam yemeğine mi gideceğiz? Sonra da dadı gitmeden eve dön­
mek için zamanla mı yarışacağız?"
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"Evet!" dedi Vanessa, alçak sesle ama neredeyse bağırarak. 
"Aynen öyle yapacağız! Ben seni eve bırakırım. Haftada bir gece 
senin yanında kalırım, sonra Frances uyanmadan kaçarım. Bunu 
yapabiliriz!"

"Bu bir ilişki değil!" dedi Joan, sesini alçak tutmaya çalışarak.
"Bizim sahip olabileceğimiz tek ilişki bu!" dedi Vanessa. "Ama 

seninle olabilmek için her şeye razıyım! Bunu göremiyor musun?"
"Senden bunu isteyemem."
"Ben istiyorum! Sırf seni öpmek için haftada bir kez gizlice 

evine girerim, gerekirse Frances üniversiteye gidene kadar buna 
devam ederim. Ne gerekiyorsa yaparım. Seni istiyorum, Joan! 
Seni sonsuza kadar istiyorum. Daha önce de söyledim, neye mal 
olursa olsun umurumda değil."

Joan nefes almakta zorlamyordu. Mutfak sandalyesine çöküp 
başım masaya yasladı.

"Jo, anlamıyorum," dedi Vanessa. "Neden bize bunu yapı­
yorsun?"

Joan başmı kaldırıp ona baktı. Vanessa'mn gözleri yaşlıydı, 
sesi titriyordu. "Lütfen yapma bunu. Ne olur."

Joan'un bedeni gevşedi, sonra ağlamaya başladı.
"Biliyorlar," dedi sonunda Joan.
"Ne?"
"Biliyorlar. NASA biliyor."
Vanessa'mn yüzü bembeyaz kesildi. "Hayır, bilmiyorlar."
"Evet, biliyorlar. Çok mu belli ettik bilmiyorum. Ya da biri 

söyledi. Birkaç ay önce Jimmy bir imada bulunmuştu, o zaman 
pek önemsememiştim. Şimdi önemsemem gerektiğini anlıyo­
rum. Belki de Antonio'ya gitmiştir. Nasıl öğrendikleri önemli 
değil, biliyorlar işte."

"Bu imkânsız," dedi Vanessa. "Steve bana Antonio'nun hiçbir 
şeyden haberi olmadığını söyledi."

"Steve yanılmış."
"Ama nasıl?"
"Belki Antonio da Donna ya da Jimmy'nin fark ettiği şekilde
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fark etti," dedi Joan. "Yani, üç yıldır birlikteyiz ve muhtemelen 
biz farkında değiliz ama belli ediyoruz."

Vanessa başım iki yana salladı. "Belki onu yanlış anladın."
"Hayır," dedi Joan. "Görev Kontrol işi hakkında konuşmak 

için ofisine gitmiştim. Çıkmadan hemen önce bana astronotların 
güvenlik izinlerinin önemini hatırlattı. Cinsel sapkınlık gibi görü­
nen durumların bu izinleri tehlikeye soktuğunu söyledi. Çünkü 
böyle durumlar insanı şantaja açık hâle getirirmiş."

Vanessa irkildi. "Evet, tabii ki açık hâle getirir çünkü insanlar 
bizim yaşadığımız şeyi utanç verici buluyor! Eğer gizli tutmak 
zorunda olmasaydık kimse bize şantaj yapmazdı," dedi. "Bunu 
hiç düşündü mü peki?"

Joan başını iki yana sallayıp derin bir nefes aldı.
Vanessa pes etmedi. "Neden özellikle sana söyledi bunu? 

Bununla neyi ima ediyordu?" dedi.
"Çünkü astronot birliği içinde birçok kişiyle özel ilişkilerim 

olduğunu bildiğini ve bu bilgiyi duyması gerekenlere iletebile- 
ceğime güvendiğini söyledi."

"Beni kastediyordu," dedi Vanessa.
"Evet, seni kastediyordu."
Vanessa elini ağzına götürdü.
"Peki ne yapacağız?" dedi.
"Benim yaptığımı," dedi Joan. "Olması gereken bu."
Vanessa gözlerini kapadı. Joan onun göğsünün kalkıp inişini 

izledi.
"Ayrılmamız gerek," dedi Joan. "Frances buradayken üçü­

müzün vakit geçirmesi her şeyi daha da açık edecek. Ayrılmamız 
gerek."

"Hayır-"
"Mecburuz," dedi Joan kararlı bir sesle. "Bu görev için sorun 

olmaz belki çünkü çok yakmda gidiyorsun. Ama bundan sonra­
ki görevlerin risk altında. Benden ayrılmazsan bir daha asla uzay 
mekiğine binemezsin."

Vanessa hiçbir şey söylemedi. Parmaklarmı tezgâha vurmaya
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başladı, tekrar tekrar, ritmik biçimde vuruyordu. Joan başım ma­
saya dayadığı kollarına gömdü.

"Yani bunu mu istiyorsun?" dedi Vanessa. "Senden ayrılma­
mı mı istiyorsun?"

"Evet," dedi Joan. "Bunu istiyorum."
"Belki de kendi işini kaybetmekten korkuyorsun," dedi 

Vanessa. "Artık bakman gereken bir çocuk varken işsiz kalmak­
tan korkmanı anlarım."

Joan küçümseyici bir şekilde burnundan güldü. "Hayır."
"O halde neden daha önce söylemedin?" dedi Vanessa. 

"Neden benden kaçmak yerine anlatmadın?"
Çünkü sensiz nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. Çünkü seni sevme­

den önce kim olduğumu bile hatırlamıyorum. "Çünkü..." dedi Joan 
ama cümleyi tamamlayamadı.

"O zaman-"
"Ama bu karar kesin," dedi Joan. "Gitmek zorundasın. Bu 

konuyu seninle konuşmaya cesaret edebilmem için önce bunu 
gerçekten yapabilecek kadar güç toplamam gerekiyordu. Ama 
artık biliyorum, bunun başka yolu yok. Hiçbir konuda bu kadar 
net olmamıştım."

Joan gözlerini kapadı. Açtığında Vanessa tam karşısında dur­
muş, ağlıyordu.

"Jo, lütfen-"
"Vanessa, bu tartışmaya açık değil. Bunca yıldır uğraştığın 

her şeyi riske atmana izin veremem. Bitti."
Vanessa başını öne eğdi.
"Lütfen beni arama," diye devam etti Joan. "Lütfen bir daha 

buraya gelme."
"Bunu nasıl yaparsın-"
"Bir gün biriyle tanışacaksın," dedi Joan. "Bu işin içinde ol­

mayan biriyle. Onunla bunu gizli tutabilirsin. Bizim ilişkimiz­
den daha güvenli olur. Hak ettiğin her şeyi elde edebilirsin. Ama 
bunları benimle birlikte yapamazsın."

"Ben-"
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Joan bu konuşmaya bir saniye daha dayanamazdı. Bitmesi 
gerekiyordu. Ayağa kalktı.

"Vanessa, git artık," dedi.
"Joan-"
"Gitmen gerek. Evimden gitmeni istiyorum."
"Peki ya Frances..." dedi Vanessa, yüzünden süzülen bir 

damla yaşla. "Onunla vedalaşmama bile izin vermiyorsun."
"Biliyorum," dedi Joan. "Elimden geldiğince her şeyi ona an­

latacağım. O iyi olacak."
Vanessa gözlerini Joan'a dikti.
Ama Joan haklıydı, ikisi de bunu biliyordu.
Vanessa'nın gözleri kısıldı, dudakları gerildi. "Benim de söz 

hakkım olmalıydı," dedi.
Joan başını iki yana salladı. "Söylenecek hiçbir şey kalmadı."
"Ne kadar iğrenç bir şey yapıyorsun, farkmda mısın?" dedi 

Vanessa.
"Umurumda değil," dedi Joan.
Vanessa hiçbir şey söylemeden anahtarlarını kapıp kapıya yö­

neldi. Bir anlığına Joan, kapıyı çarpacağım sandı ama çarpmadı.
Vanessa kapıyı sessizce kapadı. Joan, bunu Frances'i uyandır­

mamak için yaptığını biliyordu. Vanessa'mn peşinden gitmek, 
ona onsuz yaşamayacağım söylemek istiyordu, yeğenini bu ka­
dar seven bir kadını kaybedemeyeceğini.

Ama kapı yerine oturduğunda Joan salonun ortasma çöküp 
ağlamaya başladı. Fiıçkırıklar göğsünden bacaklarma kadar bü­
tün bedenini sarsıyordu. Bir süre sonra yerden kalkmaya çalıştı 
ama hâlâ ağlıyordu. Gözyaşlarının halıya bıraktığı ıslak izleri 
görebiliyordu; yerde sadece birkaç dakika geçirmişti ama orası 
bile nemlenmişti.

Sonra telefon çaldı.
Joan ahizeyi kaldırdığında tek kelime duydu.
"Hayır."
Joan'un nefesi yavaşladı, gözyaşlarını silmeye çalıştı.
"Hayır, Joan," dedi Vanessa'nın sesi.
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"Neredesin?" diye sordu Joan.
"Sokağın karşısındaki ankesörlü telefondayım çünkü aptallık 

edip beni içeri almayacağını düşündüm/' dedi Vanessa.
Joan pencereye koştu.
Orada, ankesörlü telefonun yanında başmı kaldırmış ona ba­

kıyordu. "Hayır. Duyuyor musun beni? Hayır," dedi Vanessa.
"Vanessa, bunu yapma, onlar-"
"Seni dinledim," diye bağırdı Vanessa. "Ama sen beni hiç din­

lemedin. Şimdi konuşma sırası bende. Cevabım hayır. Kesinlikle 
hayır. Antonio'nun ne dediği umurumda değil. Benden ne ala­
bilirlerse alsınlar, umurumda değil. Bir daha asla o lanet uzay 
mekiğine adım atamayacak olsam bile umurumda değil. Hayır, 
Joan. Seni ve Frances'i bırakmayacağım. Bırakmayacağım.. Bana 
ne yapmam gerektiğini de söyleyemezsin."

Joan gözyaşlarını sildi, Vanessa'nm ankesörlü telefonun ba­
şında öfkeyle bağırışını izledi.

"Bana söz hakkım olmadığım söylemeye hakkın yok," diye 
devam etti Vanessa. "Ve bu gece bana bunu yapmaya da hakkın 
yoktu."

"Özür dilerim," dedi Joan, "ama-"
"Ben bunu istemedim!" diye bağırdı Vanessa. "Yeğeninle 

kaynaşmayı, aptal kardeşinle uğraşmana yardım etmeyi, anne 
babanla tanışmayı ben istemedim! Birlikte dünyanm bana asla 
izin vermeyeceğini sandığım bir hayat kurabileceğimizi hayal 
etmeyi. Bunu ben istemedim! İsteyen şendin!"

"Ben-" -
"Şimdi de bir herif seni korkuttu diye her şeyden vaz mı geçe­

ceksin? Hayır! Bunu kabul etmiyorum. Seni seviyorum. Frances'i 
de seviyorum ama sırf korktuğun ya da benim için daha iyi ola­
cağını sandığın için onu benden uzaklaştırmana izin vermem."

"Tek istediğin mekik kullanmak," dedi Joan.
"İstediğimdi," dedi Vanessa. "Geçmiş zaman. Ama sen beni 

değiştirdin. İsteklerimi, hayatımda mümkün olabilecek her şeyi 
değiştirdin."
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Vanessa nefesini kontrol etmekte zorlamyordu. "Bir insana 
bunu yapmak... Onları hak etmediklerini sandıkları şeyleri hak 
ettiklerine inandırmak ve sonra da ellerinden almak ne kadar 
korkunç bir şey."

"Üzgünüm," dedi Joan. "Çok üzgünüm."
Pencereden dışarı bakan Joan, Vanessa'nm ona baktığım gör­

dü. "Lütfen beni göndermeye çalışma," dedi Vanessa, artık hıç­
kırıyordu. "Lütfen."

"Ama hayal ettiğin her şeyi kaybedebilirsin."
"Bırak kaybedeyim," dedi Vanessa. "Bırak ne istiyorlarsa al­

sınlar. Yeter ki seni almasınlar."
Joan'un gözlerinden yaşlar süzüldü.
"Yukarı gelir misin?" diye sordu.
"Beni içeri alıp konuşmama izin verecek misin?" dedi Vanessa.
"Evet," dedi Joan. "Elbette."
İki dakika sonra Vanessa, Joan'un kapısının önündeydi. Yüzü 

kıpkırmızıydı. Joan, Vanessa'yı böyle ağlatmaktan nefret etti. 
Ama dummu inkâr etmek hiçbir şeyi çözmeyecekti.

"Ben kendim için endişelenmiyorum," dedi. "İşimden olsam 
bile fark etmez. Gerekirse başka bir üniversitede iş bulur, birinci 
sınıflara ders veririm. Umurumda değil. Ama sen, bunca emek 
verdiğin şeyi bir çırpıda bırakamazsın."

"Sana söyledim," dedi Vanessa. "Umurumda değil."
"Ama benim umurumda," dedi Joan. "Belki sen mantıklı ola­

nı yapacak kadar kendini düşünmüyorsun ama ben seni koruya­
mazsam kendimi asla affetmem."

Vanessa Joan'un yüzündeki yaşları sildi.
"Benim için en iyisini bildiğini sanıyorsun ama aslında bil­

miyorsun."
Joan iç çekti. "Ama..."
"Ne olacağını bilmiyorum," dedi Vanessa. "Ancak mesele sen 

ya da uzay mekiği arasmda seçim yapmaksa o zaman siktir et 
uzay mekiğini."
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Joan başını öne eğdi ve gülmeye başladı. Sonra başını kaldı­
rıp Vanessa'ya baktı.

"Âşık olduğum kadın bunu asla söylemezdi," dedi.
Vanessa çarpık bir gülümsemeyle ona baktı.
"O zaman samrım âşık olduğun kadm ben değilmişim," dedi.
Üç yıldan uzun bir zaman önce Vanessa, Joan'u ilk kez şim­

di önünde durdukları kapıya doğru itmişti. Joan ona hep yalnız 
kalacağını düşündüğünü söylemişti. Vanessa da diğer insanların 
sahip olduğu şeylere asla sahip olamayacağını.

Ama belki ikisi de yanılmıştı.
Joan onu kendine çekti ve kapıya yaslayıp öptü.
"ikimiz de aptalız, biliyor musun?" dedi.
Vanessa gülümsedi. "Biliyorum."
"Peki planın ne?" diye sordu Joan.
"Henüz bir planım yok," dedi Vanessa. "Ama bulacağım."
"Gerçekten bulacak mısın?"
"Bulacağım."
"O hâlde şununla başlayalım," dedi Joan. "Çaktırmadan bu­

radan çık git. Karantinadayken beni arama. Böylece seni LR9 gö­
revine çıkmaktan alıkoyacak bir nedenleri olmaz. Döndüğünde 
bir yolunu buluruz."

"Tamam," dedi Vanessa, Joan'un boynuna bir öpücük kon­
durarak. "En azından CAPCOMluk yapacaksm. Yani yakında 
sesini duyabileceğim."

"Seni bekleyeceğim," dedi Joan. "Hatta."
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29 ARALIK 1984

^ T T ou ston , beni duyuyor musun? Lydia'mn ne kadar zama- 
İ r a  kaldığını sordum?" diye seslendi Vanessa, yük böl­

mesinden. Derin nefesler alıp veriyor, sakin kalmaya çalışıyor­
du. Ama yük bölmesi kapağının tam olarak kapanmayabileceği 
gerçeği içini kemiriyordu. Nasıl? Nasıl? Buraya nasıl gelmişlerdi? 
Daha birkaç saat önce Hankle Steve, kimin barbeküsünün daha 
iyi yandığına dair şakalaşıyorlardı. Griff ise kahvaltısını bir po­
şetten içmenin rezilliğinden yakmıyordu. Şimdi herkes gitmişti. 
Bir tek o ve Lydia kalmıştı. Nasıl?

"Yörüngeden çıkış fırsatım kaçırırsak Lydia hayatta kalabüir 
mi?" diye sordu Vanessa.

Joan cevap vermedi. Ama Vanessa yanıtı biliyordu. Hepsi bi­
liyordu.

Sonunda Joan konuştu. "Lydia'mn hayatta kalıp kalamaya­
cağım bilmiyoruz," dedi. Ardından sanki bir itirafta bulunuyor­
muş gibi sesini alçalttı. "Ama uçuş doktoru hayatta kalmasının 
pek mümkün olmadığını düşünüyor."

Lanet olsun.
Vanessa elini kaskına vurdu. Tak. Tak. Tak. Tak. Tak.
"Yani Griff'i kaybettik," dedi. "Yük bölmesi kapaklarım onar­

mak için bir dakika daha harcarsam Lydia'yı da kaybedebilirim."
"Evet," dedi Joan. Vanessa, Joan'un sesini sabit tutmak için 

ne kadar zorlandığını açıkça duyabiliyordu. "Ama bunun senin 
hayatta kalman için tek yol olduğuna inanıyoruz."
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"Fakat kapakları tamir edebileceğimin hiçbir garantisi yok," 
dedi Vanessa.

"Anlıyoruz. Ancak atmosfere giriş sırasmda kaç kilit açık ka­
lırsa mekik dayanabilir, bunu tam olarak bilmiyoruz. Seni kay­
betmeyi göze alamayız."

Vanessa başını iki yana salladı. Nasıl olur da bu gerçekten yaşa­
nıyor olabilirdi?

"Beni duyuyor musun, Ford?" dedi Joan sesini yükselterek. 
"Seni kaybetmeyi göze alamayız dedim."

"Bir şeyi netleştirmek istiyorum," dedi Vanessa. "Kalıp ka­
pakları onarmaya çalışsam da mekik büyük olasılıkla dayana­
mayıp infilak edecek. Yani senin tahminin de bu, değil mi?"

"Bizce Navigator'ı yere indirme şansımız, senin kapakları 
onarmayı denemene bağlı," dedi Joan.

Vanessa o anda burada, yörüngede öleceğini anladı. Uzay 
mekiği Navigator'ın içinde.

Gençlik yıllarında yaşadıklarım düşündü; o zamanlar tehli­
keyle nasıl da dans ettiğini, ölüme meydan okuduğunu. Ne kadar 
da aptalmışım meğer.

Şu anda ölüm ona hiç olmadığı kadar yakmdı ve her bir zer­
resiyle ölüme karşı direnmek istiyordu.

Gençken uyuşturucu kullandığı, uçakları dağlarm üzerinde 
fazla alçaktan uçurduğu günlerde annesi bir keresinde ona öl­
meye mi çalıştığım sormuştu. Bir gece mutfak masasında hıçkıra 
hıçkıra ağlamış, Vanessa'ya yaşamına sahip çıkması için yalvar­
mış, onu çocuksuz bırakmamasını istemişti.

Vanessa şimdi annesinin onu görebilmesini öyle çok isterdi 
ki. Kendine ne kadar inanılmaz bir hayat kurduğunu ve o hayatı 
yaşayabilmek için ne kadar çabaladığım.

Tek istediği eve dönmekti. Eve gidip annesinden özür dile­
mek. Joan'u ve Frances'i bulmak.

Joan. Joan. Joan. Joan. Joan.
"Eğer yük bölmesi kapağını tamir etmeye çalışırsam, hatta 

onları kapatmayı başarsam bile Lydia'nm öleceğini kesin olarak 
biliyorum," dedi Vanessa.

312

Ninova



"Ne demek istediğini anlıyoruz. Ama sen yük bölmesi ka­
paklarını onarmazsan mekik büyük olasılıkla yere inemeyecek. 
Bu da Lydia'mn kurtulamayacağı anlamına geliyor/' dedi Joan. 
Vanessa, sesindeki güce ve dürüstlüğe hayran kaldı.

Mandalların kapanma şansıyla Lydia'mn hayatta kalma şan­
sım karşılaştırabilecek belirli bir istatistik yoktu. Yani bu soru­
nun somut bir cevabı da yoktu. Şu an Vanessa'yı dinleyen herkes 
bunu biliyordu.

"Lydia beni kurtardı," dedi Vanessa. "Mekiği kurtardı. Hepi­
mizi kurtarmaya çalıştı."

"Katılıyorum," dedi Joan.
Vanessa bekledi, sonra Joan gün boyu kullandığından daha 

yumuşak bir sesle yeniden konuştu. "Biliyoruz. Biliyoruz," dedi 
ve ardından, "Ama seni kaybedemeyiz," diye ekledi.

Vanessa gözlerini kapadı. Nefesinin hızlandığını hissedi­
yordu. O kapaklan onarmayı denemek istiyordu. Eve gidip 
Dünya'nın toprak ve yağ kokusunu içine çekmek istiyordu. 
Annesine kavuşmak, Joan'un yüzünü yeniden görmek istiyordu.

Joan'un yüzünü yeniden görebilmeyi öylesine çok istiyordu ki...
Tanrı'ya Joan'un yüzünü yeniden görebilmek için yalvardı.

Joan, Vanessa söylemeden önce olacakları anlamıştı.
Görev Kontrol Merkezi'ndeki herkesten önce ne olacağım bi­

liyordu.
Bunun yaşanabilecek tek şey olduğunu da biliyordu.
Kontrol odasına kargaşa hâkimdi. Ray ve Jack, Lydia'mn 

ne kadar zamanı kaldığı konusunda hararetle konuşuyorlardı. 
RMU, atmosfere yeniden girişte mekiğin dayanıp dayanamaya­
cağına dair olasılıkları hesaplarken bilgisayarlar cızırdıyor, ek­
ranlar yanıp sönüyordu.

Ama Joan, gözlerini telemetri ekranından ayırmadan öylece 
bakıyordu.

Kasları bir anlığına gevşemişti, ruhunun bedeninin derinlik­
lerine çekildiğini hissediyordu.
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Vanessa'yı, birazdan yapacağı şeyi neden yapacağını bilecek 
kadar seviyordu.

Ama aynı zamanda öfkeden deliye dönmüştü.

Vanessa gözlerini kapayıp içindeki karanlığa baktı. Joan'un ko­
nuşmadığını fark ettiğinde bunun nedenini anlamıştı; ona dü­
şünmesi için zaman tanıyordu.

Cevabı bulduğunda -ki bu cevap çok açıktı- Vanessa bunun 
yapabileceği en zalimce şey olduğunu biliyordu. Sevdiği kadına 
yapabileceği en gaddarca şeydi.

Ama başka bir seçim yaparsa kendini affedemeyeceğini de 
biliyordu.

Joan'a bir söz vermişti. Her sabah uyamp yeniden onu seçece­
ğine dair bir söz. Sonsuza dek.

Ama şimdi o sözü bozmak zorundaydı.
"Lydia'yı ölüme terk edemem," dedi Vanessa.
"Biliyorum," diye fısıldadı Joan. "Biliyorum."
Vanessa, Joan'un sesindeki kaygıyı duyabiliyordu. Mikrofon­

dan ona uzanıp elini tutmak, ondan özür dilemek istedi. Ona, 
eğer yeniden seçme şansı olsaydı sırf bu acıdan korumak için 
onunla tanışmanın verdiği mutluluktan bile vazgeçebileceğini, 
hatta her şeyini feda edeceğini söylemek istedi.

"Üzgünüm, hayatım," demek istedi, hıçkırıklarının arasında. 
"Çok üzgünüm."

Ama bunu diyemezdi.
Vanessa'nm yapmak üzere olduğu şey, hayatına mal olmasa 

bile NASA'daki kariyerini bitirecekti. Fakat Joan'un hayatı de­
vam edecekti. O, mükemmel bir CAPCOM'du. Vanessa bunu 
mahvedemezdi.

Bu yüzden sadece, "Houston, yapacağım şeyin neden olacağı 
acıdan derin bir pişmanlık duyuyorum," diyebildi.

Karşıdan hemen bir yanıt gelmeyince konuşmaya devam etti. 
"Ama Lydia'yı kurtarmak için elime geçen son fırsatı denemeden 
yaşayamam."
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Eğer yük bölmesi kapaklarım yeterince güvenli şekilde kapa­
tabilirse ikisini birden kurtarabilecekti. Fakat denemeye devam 
ederse yalnızca kendisini kurtarabilecekti.

"Navigator," dedi Joan. Sesi güçlü çıkıyordu ancak Vanessa 
çatallanmaya başladığım hissetti. "Senden yük bölmesi kapakla­
rı üzerinde çalışmaya devam etmeni istiyoruz. En azından seni 
sağ salim eve getirebilmemiz için. Jack'in şu anda verdiği emir 
bu. Duyuyor musun, Vanessa Ford? Bu, Jack'in emri."

Vanessa başını onaylarcasına salladı, gözlerini kapadı.
Joan'un söylediği o cümle zihninde yankılandı.
Bu, Jack'in emriydi.
Aletleri toplamaya başladı, hepsini takım çantasına yerleştir­

di. "Anlaşıldı, Houston," dedi. "Ama kapaklar şu anda olduğu 
gibi kalırsa Lydia'nm kurtulma ihtimali daha yüksek."

"Navigator, tüm-"
"Eğer hayatta kalırsam NASA bana ne isterse yapabilir," dedi 

Vanessa. "Beni kınasınlar, işten atsınlar, tutuklasınlar, umurum­
da değil. Kokpite dönüyorum ve yeniden giriş prosedürlerini 
başlatıyorum."

"Navigator, buna yetkin yok-"
"Herkes beni dinlesin, şu an kimseyle bu konuyu tartışmıyo­

rum," dedi.
Joan'un, kimsenin onu fikrinden caydıramayacağmı anlama­

sı gerekiyordu. Yoksa Joan bugün olacak her şeyin suçunu ken­
dinde arayacaktı. Yıllar boyunca bugünü tekrar tekrar hatırlayıp 
Vanessa'yı caydırmak için başka ne diyebilirdim diye kendini 
yiyip bitirecekti. Vanessa'nın buna izin vermeye niyeti yoktu.

Vanessa, Joan'un bunun kaçınılmaz olduğunu anlamasını is­
tiyordu.

O doğduğu anda bu son zaten yazılmıştı.
"Şu anda pek çok kişinin beni dinlediğini biliyorum," dedi 

Vanessa. "Protokolü çiğnediğimin farkındayım. Bu kaydı daha 
sonra dinleyecek olan herkes için söylüyorum: Bunu tek ba­
şıma yapıyorum. Kararı ben verdim. Joan değil. Jack değil. 
NASA'dakiler değil.
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"Bu aracı indirebilecek tek kişi var. O da benim. Bu yüzden 
kararı ben vereceğim. Benim kararımsa Lydia Danes'in hayatım 
kurtarmayı denemek. Karar verildi. Başka hiçbir tartışmayı ka­
bul etmeyeceğim."

Joan artık ağlıyordu. Vanessa onun nefesinin kesildiğini duy­
du. "Navigator

"Joan," dedi Vanessa yumuşak bir sesle. "Ne olacağını bilmi­
yoruz, tamam mı? Önümüzdeki birkaç saatin neler getireceğini 
bümiyoruz. Yük bölmesi kapaklarındaki eğriliğin aerodinamik 
etkilerini bilmiyoruz. Atmosfere yeniden girişte ne olacağım da 
kesin olarak bilmiyoruz. Mekik, geçmişte imkânsız sandığımız 
pek çok şeye dayandı. Şu anda bu riski alıyorum. Çünkü Lydia 
onu eve götürmem için bana ihtiyaç duyarken burada kapaklarla 
vakit kaybedemem. Onlarla uğraşmayacağım. O yüzden bunu 
benden tekrar isteme. Lydia'yı eve getirmek için bir turdan az 
süremiz kaldı. Bir dakikamı bile alırsan ikimizin de hayatım 
daha fazla tehlikeye atarsın."

Bir süre sessizlik oldu.
"Anlaşıldı," dedi Joan sonunda.
Vanessa, bu kararı verenin Joan olmadığım biliyordu. Görev 

Kontrol Merkezi'nde Jack'in Joan'a baktığını ve başmı onaylama­
sına salladığını hayal etti.

Öte yandan o sözleri söylemenin Joan'un içini parçaladığım 
da biliyordu.

Yine de Joan onun için o sözleri söylemişti.

Joan, Görev Kontrol Merkezi'ndeki konsolunun başında oturu­
yordu, nefes alamıyordu. Bedeni artık nefes almayı istemsiz bir 
refleks olarak yapmayı bırakmıştı. Bunun yerine birkaç saniyede 
bir hıçkırarak nefes alıyor, ardından sertçe veriyordu. Sonra yine 
soluğunu tutuyordu.

Bu durum yarım saattir böyleydi. Görev Kontrol'deki herkes, 
hasar görmüş bir mekikteki bilinci yerinde tek astronotun emre 
itaatsizliğini nasıl idare edeceklerini çözmeye çalışıyordu.

316

Ninova



Jack ve ekibin geri kalanı, Vanessa söylemeden önce Joan'un 
zaten bildiği gerçeği kabullenmişlerdi.

"Yapabileceğimiz tek şey erken yörüngeden çıkışı destekle­
mek," demişti Jack, Vanessa emirlere karşı gelerek hava kilidine 
girdiğinde. "Ayrıca elimizden geleni yapıp Navigator'm mevcut 
koşullar altında atmosfere yeniden girişte dayanmasını sağla­
mak."

Şu anda mühendisler Vanessa'nm verdiği belirsiz verilerle 
atmosfere yeniden girişte mekiğin ne oranda dayanabileceğini 
hesaplamaya çalışıyordu.

Joan, konsolunun başmda oturmuş, nefesini düzene sokmaya 
uğraşıyordu.

Daha önce hiç böyle bir şey yaşadığını hatırlamıyordu.
Ama daha önce bir sandalyede oturup gerçekte bütün hayatı 

tehlikedeyken sıradan bir meslektaşmı kaybetmekten korkuyor- 
muş gibi de yapmamıştı.

Yörüngeden çıkış ateşlemesi birkaç dakika içinde başlamak 
zorundaydı. Son hazırlıklar tamamlanıyordu. Joan odada etrafı­
na bakınırken bir kez daha hıçkırarak nefes aldı.

Antonio kontrol odasına girmişti. Ellerini arkasında birleştir­
miş hâlde sağ tarafta durmuş, telemetri ekramna bakıyordu.

Gözlerini çevirip Joan'a baktı ve yaşlı gözlerle başmı aşağı 
yukarı salladı. Joan, kaşlarının arasındaki çizgiden Vanessa için 
endişelendiğini anlamıştı.

Joan, Antonio'ya büyük bir öfke duyuyordu. Aynı zamanda 
mekiğe de. İçinde küçük bir kıvılcım gibi başlayan bu öfke koca 
bir yangına dönüşüyordu.

Ama bundan da öte, hiç bu kadar uzun süren bir korku his­
setmemişti. Sanki sonu olmayan bir düşüşün içindeydi. Nabzı, 
derisini döver gibi atıyordu.

Fakat şu anda kimsenin onun öfkesine, korkusuna ya da pa­
niğine ihtiyacı yoktu. Soğukkanlılığına ihtiyacı vardı.

CAPCOM olmasına ihtiyaçları vardı.
Vanessa eve döndüğünde Joan ona vargücüyle, sesi kısılın-
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caya kadar bağıracaktı. Sonra da kollarına atılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlayacaktı.

Ama şimdilik Vanessa Ford'un ihtiyaç duyduğu CAPCOM 
olacaktı.

Bunu onun için yapabilirdi. Yapmak zorundaydı.
Onu sevmenin tek gerçek yolu buydu.

Vanessa pencereden dışarı, Joan'un adını mutlaka bileceği bir 
yıldıza bakıyordu. Ama görüşü bulanıklaşmıştı. Yerçekimsiz 
ortamda gözyaşları akmıyor, kirpiklerinin altında birikip orada 
asılı kalıyordu.

Görüşünü netleştirmek için kolunu kaldırıp iniş tulumunun 
koluyla yüzünü sildi.

Yanındaki koltukta baygın hâlde oturan Lydia'ya döndü. Bir 
an onun elini tutup sıkıca kavradı.

"İşte gidiyoruz," dedi Lydia'ya.
"Navigator, burası Houston," dedi Joan. "Yörüngeden çıkış 

ateşlemesini şimdi başlatmamız gerekiyor."
İşte beklediği sesi duymuştu.
O sakin, dingin sesi.
Belki de Vanessa dünyadan çok fazla şey istemiş, sınırlarım 

sonuna kadar zorlamıştı.
Ama şu anda yanında Joan'un sesi olduğuna göre demek ki 

bir şeyi doğru yapmıştı.

"Houston, burası Navigator. Yörüngeden çıkış ateşlemesini baş­
latmaya hazırım."

Joan, kendine ateşlemenin bu işin en kolay kısmı olduğunu 
hatırlattı. Sanki Vanessa arabayı çalıştırmaya hazırlanıyormuş 
gibi davranıyorlardı. Oysa asıl mesele ondan sonra, mekik at­
mosfere yaklaşırken yaşanacaktı. Joan, henüz bunu düşünmek 
bile istemiyordu.
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"Başlayalım," dedi Jack. Elini havaya kaldırıp hazır olduğu­
nu işaret etti. "Yer Kontrol, yörüngeden çıkış ateşlemesi için ha­
zır mıyız?"

"Hazırız."
" Y önlendirme?"
"Hazır."
"Uçuş Dinamiği?"
"Hazır."
"İtki Sistemleri?"
"Hazır."
"Yönlendirme ve Yolculuk Kontrol?"
"Hazır."
"Uzaktan Yönlendirme Sistemi?"
"Hazır."
"Yaşam Destek?"
"Hazır."
"Uçuş Faaliyetleri?"
"Hazır."
"Veri İşleme?"
"Hazır."
"İletişim?"
"Hazırız."
"Yardımcı İtki?"
"Hazırız."
"Doktor?"
"Hazır."
Jack, Joan'a bakıp başıyla onayladı. "Yörüngeden çıkış ateşle­

mesi için onay verildi."
"Navigator, burası Houston," dedi Joan. "Yörüngeden çıkış 

ateşlemesi için izin verildi."
"Anlaşıldı," dedi Vanessa. "Yörüngeden çıkış ateşlemesine 

başlıyorum."
Görev Kontrol'deki herkes -yerde, yönetici bölümünde, hatta 

arkadaki tiyatro salonunda olanlar bile- tedirgin gözlerle tele- 
metri ekranlarına bakıyordu.
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Öncelikle Vanessa'nm Navigator'ı doğru konuma getirmesi 
gerekiyordu. Mekik ters dönüp kuyruğunu gitmek istediği yöne 
çevirmeliydi.

Görev Kontrol'deki herkes nefesini tutmuş, ekrandaki verileri 
izliyordu.

Mekik yavaşça doğru pozisyona geçti.
"Uçuş, İtki Sistemleri konuşuyor. Ateşleme için konfigüras- 

yon uygun."
Ortak bir nefes verildi, odada bir anlık rahatlama oldu.
Joan konuştu: "Navigator, ateşleme için konfigürasyon onay­

landı."
"Anlaşıldı, Houston. Uygun konfigürasyonla ateşlemeye baş­

lıyorum."
Üç dakikalık ateşleme boyunca Joan'un zihnine geleceğin 

gölgesi sızmaya çalıştı. Gözlerini bir an bile kırpmadan karşıya 
bakıyor, sonrasında olacakları aklına getirmemeye çalışıyordu.

Ateşleme sona erdiğinde kendini yeniden âna odaklanmaya 
zorladı.

"Uçuş, Yönlendirme konuşuyor. Ateşleme başarılı. Denge 
ayarı gerekmiyor."

"Anlaşıldı," dedi Joan. "Ateşleme başarılı, Navigator. Denge 
ayarı gerekmiyor."

"Anlaşıldı, Houston. Denge ayarı gerekmiyor."
Joan, bir an için kendine Vanessa'nm Dünya'ya ayak bastığını 

hayal etme izin verdi.
Jack ana hatta, "Harika iş çıkardınız, millet! Ateşleme tamam­

landı, şimdi sonrası için çalışıyoruz. İtki Sistemleri, sapma var mı?"
"Olumsuz, Uçuş. Hiçbir sapma yok."
Jack başıyla onayladı.
Bundan sonrasında ne yapılacağını mekik biliyordu. Yerleşik 

yönlendirme sistemi, itici motorları ateşleyerek Navigator'ı ters 
ve geriye dönük pozisyondan öne, burun aşağı dönük konuma 
getirip atmosfere girişe hazırlayacaktı.

Her şey kusursuz işlese bile Dünya atmosferine giriş tehli­
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keliydi. Yemden girişte oluşan basınç, mekiğin dış yüzeyinin 
sıcaklığım 1700 dereceye kadar çıkarabiliyordu. Bu, korumasız 
bir uzay aracını ve içindekileri tamamen yakmaya yetecek bir 
sıcaklıktı.

Ama mekik, ısıya dayanıklı paneller ve koruyucu katmanlar­
la kaplıydı; giriş manevrası mükemmel yapılır ve yük bölmesi 
kapakları sıkıca kapalı olursa bu ısıya dayanabilecek şekilde ta­
sarlanmıştı.

Joan kendine, mekiğin bu tür zorluklara karşı tahmin edilen­
den daha fazlasına dayanıklı olduğunu hatırlattı. Bunu önceki 
görevlerde görmüşlerdi. Tutunduğu tek dal buydu.

"Houston, burası Navigator."
Joan doğrulup öne eğildi. "Seni duyuyoruz, Navigator."
"Hint Okyanusu'nun üzerindeyim."
"Onaylandı, seni Hint Okyanusu üzerinde görüyoruz."
"Atmosfere yeniden giriş bir saatten az bir sürede başlaya­

cak."
"Onaylandı, Navigator."
"Goodwin, bağlantıyı-"
"Ford, duyuyor musun? Sinyalini kaybettik."
"Hayır, buradayım. Sadece... Şey, bir şey söylemek istiyo­

rum. Öncesinde... İnsanların dinlediğini biliyorum. Beni duy­
duklarım biliyorum ama... Herkese ne kadar üzgün olduğumu 
söyler misin?" dedi Vanessa.

"Anlaşıldı," dedi Joan.
"Hayır, lütfen dinle beni," dedi Vanessa. "Çok üzgünüm."
Joan gözlerini kapadı.
"Uzay hakkmdaki şarkılardan hangisinin daha iyi olduğuna 

dair tartıştığımız zamam hatırlıyor musun?"
"Elbette hatırlıyorum," dedi Joan.
"O konuda ne kadar takıntılıydım," dedi Vanessa. "Kendimi 

çok aptal hissediyorum. Griff'e ne kadar kızmıştım."
"O seni anlıyordu," dedi Joan. "Onun seni anladığını biliyor­

sun, değil mi?"
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"Biliyorum. Elbette biliyorum."
Joan'un göğsü sıkıştı ama hemen kendini toparladı.
"Sanırım ikimiz de -Griff ve ben- seni dinlemeliydik," dedi 

Vanessa. "Baştan beri hep sen haklıydın."
"Ford, benim seçtiğim şarkı Susam Sokağı'ndandı," dedi Joan.
Vanessa gülmedi. "Evet, ama... aslında o kadar basitti, değil 

mi? Buraya çıkıyorsun ve o ya da bu nedenden dolayı tek istedi­
ğinin eve dönmek olduğunu fark ediyorsun."

Joan bir süre sessiz kaldı. Jack arkadan yaklaşıp hemen ya­
rımda durdu. Joan ona bakmaya cesaret edemedi; onun anlayıp 
anlamadığını görmek istemiyordu.

"Goodvvin, beni duyuyor musun?" dedi Vanessa.
"Elbette," dedi Joan başım aşağı yukarı sallayarak. "Evet, du­

yuyoruz. Anlaşıldı."
"Eve dönmek istiyorum."
"Biliyoruz," dedi Joan. "Biliyoruz."
"Sadece Lydia olmadan yapamam. Yaparsam vicdan azabın­

dan kurtulamam."
Joan ne diyeceğini bilemedi.
Bu yanını sevmeden seni sevdiğimi nasıl iddia edebilirim?
"Ford'a iletmeni istediğim bir mesajım var: Onu tekrar gördü­

ğümde sırtına vurup tebrik edeceğim, Antonia da onu anmda gö­
revden alacak. Ve bunların ikisi de aym anda olacak," dedi Jack.

Joan ona baktı. Jack'in gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Yüzündeki gülümseme o kadar zorlama, o kadar sahteydi ki al­
tındaki acıyı net olarak görebiliyordu.

Ama yine de mesajı iletti.
Vanessa gülmeye çalıştı. "Kim var orada?" diye sordu. "Uçuş 

merkezinde, sanınm şimdiye epey misafiriniz toplanmıştır."
Joan etrafına baktı. Ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu.
Jack araya girdi. "Ona herkesin burada olduğunu söyle. Onun 

için buradalar. Donna'yla küçük kızının da burada olduğunu söyle. 
Helene'in de. Ona bütün astronotlar birliğinin şu anda ruhen onun­
la birlikte olduğunu söyle. Herkesin onu desteklediğini."
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Joan başıyla onaylayıp iletişim hattma döndü. "Ford, tanıdı­
ğın hemen hemen herkes burada," dedi.

"Annem biliyor mu?" diye sordu Vanessa. Sesindeki neşeli 
tonu korumaya çalışsa da Joan giderek kontrolünü yitirdiğini 
duyabiliyordu.

Joan, Jack'e baktı. O da başım onaylarcasma salladı. "Evet," 
dedi Joan. "Annen biliyor."

"Muhtemelen korkuyor dur."
Evet, kesinlikle dehşete kapılmıştır. Önümüzdeki bir saati nasıl at­

latacağını bile bilmiyordur.
"Korktuğunu sanmıyorum," dedi Joan. "Kızının neler yapa­

bileceğini biliyor. Ne kadar güçlü biri olduğunu da."
"Evet," dedi Vanessa. "Belki."
Joan, geleceğin ağırlığının bir kez daha üzerlerine çöktüğü­

nü hissetti. Bir şeyler söylemezse hayatı boyunca bunun yüküyle 
yaşayacağını biliyordu.

"Sen yürekli bir kadınsın, Vanessa Ford," dedi. "Tahmin edi­
lenden daha da yüreklisin. Olağanüstü bir karakterin var. Baban 
da seninle gurur duyardı."

Vanessa bir an sessiz kaldı. Sonra, "Joan, sana bir şey sorabilir 
miyim?" dedi.

"Dinliyorum," dedi Joan.
"Hayır, Joan," dedi Vanessa. "Sana bir şey sormam gerekiyor. 

0  şeyi sormamda sakınca var mı?"
Joan, yardım edebilirmiş gibi Jack'e baktı ama Jack de onun 

kadar çaresizdi. Vanessa'nm ne demek istediğini yalnızca Joan 
anlayabiliyordu.

"Evet," dedi Joan. "Ne istersen."
Vanessa derin bir nefes verdi. "Frances'e yük bölmesi kapak­

larını onarmayı gerçekten istediğimi söyler misin? Ama aynı za­
manda içten içe kararsız kaldığımı da iletir misin?"

Joan, gözlerine dolan yaşlarm dökülmesini engellemek için 
yanağının içini ısırdı.

"Joan? Beni duydun mu?" diye sordu Vanessa.
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"Duydum/' dedi Joan. Ve sonra, "Duydum, Vanessa," diye 
ekledi. Sesini sabit tutmaya çalışıyordu. "Ona söyleyeceğim. 
Elbette söyleyeceğim."

"Onun ya da başka birinin -şu anda bunu dinleyen herhangi 
birinin- benim yaşamaya değer bir şeyim olmadığını sanmasını 
istemem. Çünkü var. Gerçekten var. Tamam mı? Sence herkes 
bunu anlamış mıdır?"

Joan derin bir nefes aldı ve Jackle göz göze geldi. Ağlamaya 
başladı. Jack başını hafifçe aşağı eğdi, o kadar kısa bir hareketti 
ki Joan neredeyse fark etmedi. Ama bakışları buluştuğunda Joan 
onun ne demek istediğini anladı.

Sözcüklere gerek yoktu. Duygu yeterince -belki de kelimele­
rin ötesine geçecek kadar- güçlüydü.

Jack elini Joan'un omzuna koydu. "Ona ne söylemen gereki­
yorsa söyle," diye fısıldadı.

Vanessa bağlantının kopup kopmadığını merak etti ama sonra 
Joan'un sesi geri geldi.

"Hatırlıyor musun," dedi Joan, "bana bir keresinde mavi ren­
gini hiç görmemiş birine maviyi tarif etmekten bahsetmiştin?"

Vanessa gülümsedi. "Evet, hatırlıyorum."
"İşte, bence şu anda mavi renk tam da şöyle bir şey," dedi 

Joan. "Bence sen eve dönüp kendi yatağında uyumak istiyorsun. 
Dışarı çıkıp milkshake içmek, fıstık ezmeli-reçelli sandviç yemek 
istiyorsun. Marlon Brando ve Paul Nevvman filmleri izlemek 
istiyorsun. David Bowie'nin sıradaki albümünü merak ediyor­
sun. Joni Mitchell'ın plaklarım dinlemek, sesi azıcık açıp gece 
yansı tavana bakarak düşünmek istiyorsun. Çimenlerin üzerine 
bir örtü serip yıldızlara bakmak, bütün cevapların orada olup 
olmadığını düşünmek istiyorsun. On yaşındaki bir kızla mutfak 
masasında Scrabble oynamak istiyorsun. Düğünlere gidip ro­
mantik danslar etmek istiyorsun. Küçük bir evde yaşamak, do­
lap kapaklarının menteşeleri kırıldığında onlan onarmak istiyor­
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sun. Sevdiğin kişiyi de yanma alıp sabahın ilk ışıklarında Rocky 
Dağları'nın üzerinde uçmak istiyorsun. Burada olup imkânsız 
sandığımız şeyleri nasıl başarabileceğimizi görmek istiyorsun.

"Ve bence, bütün bunlardan daha çok istediğin tek şey," dedi 
Joan, "hayatını tehlikeye atmak pahasma mürettebattaki arka­
daşlarını kurtarmak için elinden gelen her şeyi yaptığım bilmek 
istiyorsun."

Vanessa ağlamamak için kendini zor tuttu. Hatta sesi titreme­
sin diye nefes alıp verişini düzeltmeye çalıştı.

"Dahası, bence bunu yapmalısın," dedi Joan. "Çünkü sen 
kahramanlardan gelen bir soyun devamısm. Şanslıyız ki bugün 
STS-LR9 görevinde bir kahramanımız var. Benim düşündüğüm 
bu. Tamam mı? Ben..."

Joan cümlesini tamamlayamadı. Yeniden denedi, "Ben..." Ama 
sonra sustu.

"Sorun yok," dedi Vanessa.
Ama artık ağlıyordu ve doğru düzgün konuşamıyordu.
Navigator'm Pasifik'in büyük kısmmı geçtiğini, Kaliforniya 

kıyılarına yaklaştığını görebiliyordu. Mekik her an yoğun at­
mosfere girip iyonlaşma kaynaklı iletişim kesintisine uğrayabi­
lirdi. Bir şeyleri düzeltmek için fazla zaman kalmamıştı. Artık 
bunlarla yaşamayı kabullenmek gerekiyordu.

"Bana bir iyilik yapar mısm?" dedi Vanessa. "Lütfen anneme 
onu sevdiğimi söyle. Aşağıdakilerin hepsine onları sevdiğimi 
söyle. Onları gerçekten sevdiğimi. Hank, Steve, Griff ve Lydia'mn 
da aynı şeyi hissettiğini biliyorum. Donna'ya, Helene'e, herkese 
söyle. Bu yükü yıllarca üzerinizde taşımayın. Biz taşımanızı is­
temezdik."

"Vanessa, sen..." Joan yine cümlesine devam edemedi.
"Dinle, sorun yok," dedi Vanessa. "Çok şey istedik, değil mi? 

Yıldızlara dokunmak istedik ve bunu yaptık. Evrenin ya da se­
nin hep söz ettiğin şu Tanrı'mn bize bundan fazlasını verebilece­
ğini sanmıyorum. O yüzden sorun yok. Tamam mı, Joan? Benim 
için ne kadar önemli olduğunu bildiğin sürece sorun yok."
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Joan'un ağladığını biliyordu. Nereden bildiğini bilmiyordu 
ama hissediyordu. Fakat bu talihsiz günde Vanessa ilk kez hiç 
üzülmüyordu.

Nasıl üzülebilirdi ki?
Dünya'dan tek bir istekte bulunmuş, muhteşem zekâsıyla parla­

yan o güzel gülüşlü, harika gökbilimcinin sevgisini hak edebilmeyi 
dilemişti. Dünya'dan, kendisine gurur duyabileceği bir miras bırak­
ma şansı vermesini dilemişti. Ve bunların hepsini elde etmişti.

"Neden en iyi şarkının 'Space Oddity' olduğunu söyleyip 
durduğumu biliyor musun?" diye sordu Vanessa.

"En sevdiğin kısmı yüzünden," dedi Joan.
"Evet," dedi Vanessa. "Karıma, onu çok sevdiğimi söyleyin... di­

yor ya hani?"
"Ve sonra, O zaten biliyor,diyoTr" dedi Joan.
"Evet," dedi Vanessa. "İşte o kısım şarkının en güzel yeri. 

Ama sence biliyor mu? Kadın gerçekten biliyor mu?"
"Biliyor," dedi Joan. "Kesinlikle biliyor,"
"Tamam," dedi Vanessa. "Bu bana yeter."

On yedi saniye sonra Navigator ile iletişim kesildi.
Joan başmı ellerinin arasına almıştı. Jack ellerini onun omuz­

larına koydu.
Bu beklenen bir durumdu. Mekiğin çevresinde oluşan iyoni- 

ze plazma tabakası yüzünden telemetri ve ses dahil tüm iletişim 
kesiliyordu. Sıcak atmosfer sinyalleri yutuyordu. Her inişte ol­
duğu gibi yaklaşık on dakika süren bu zaman diliminde geriye 
yalnızca gergin bir sessizlik kalmıştı.

Görev Kontrol'deki herkes suskun suskun ekranlara kilitlen­
miş, en küçük bir işareti bekliyordu.

Ne ses ne de telemetri geri dönmüştü. C-bandı verileri gel­
miyordu. Radar, atmosfer içinde mekiğe dair hiçbir iz göstermi­
yordu.

"Şimdiye sinyalin geri dönmesi gerekirdi," dedi Jack.
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Görev Kontrol'deki herkes ayağa kalkmış, elleri ağızlarında, 
nefeslerini tutmuştu. Saatlerdir korktukları o an gelmişti.

Bu doğru olamazdı.
Joan nefes alamıyordu.
"Navigator, burası Houston, beni duyuyor musun?" dedi.
Sessizlik.
Jack, "UHF'e geç," dedi.
Joan analog frekansa geçti. "Navigator, yamt ver. Beni duyu­

yorsan yanıt ver, Navigator."
Yine sessizlik.
Joan'un midesi kasıldı.
Bunun olmaması gerekiyordu. Hayır. Hayır. Vanessa doğru 

olanı yapacak ve hayatta kalacaktı! Olması gereken buydu!
Hayır, Joan'un ona söylemesi gereken o kadar çok şey vardı ki...
Vanessa'ya onu sevdiğini söylemeliydi. Bu kelimeleri açıkça 

dile getirmeliydi. Kim dinliyor olursa olsun, NASA ne düşünür­
se düşünsün.

Frances'in ona ihtiyacı olduğunu söylemeliydi.
Vanessa karantinaya girdiği günden beri akimdan geçen her 

şeyi söylemeliydi. Gerekirse NASA'dan istifa edeceğini, birlik­
te bir aile olabileceklerini, Frances'e beraber bakabileceklerini... 
Frances üniversiteye gittiğinde küçük bir kasabaya taşımp sakin 
bir hayat kurabileceklerini ya da belki kırsalda bir evde birlikte 
yaşayabileceklerini. Belki de San Francisco'ya taşınır, belirli cad­
delerde el ele yürürlerdi.

Birkaç gün önce aklına gelen o fikri de Vanessa'ya söyleme­
liydi. Altmışlı yaşlarına geldiklerinde Joan arka bahçede telesko- 
buyla gökyüzünü izleyecek, Vanessa sabahları pervaneli uçağını 
uçacaktı. Birlikte bir köpek bile sahiplenebilirlerdi.

Vanessa başından beri haklıydı. Joan bunu da söylemeliydi. 
Pes etmemeleri gerektiğini, Vannessa için dünyaya karşı durma­
ya kararlı olduğunu söylemeliydi. Onlara ve onlar gibi insanla­
ra bu şekilde davranan dünyaya karşı var gücüyle savaşacağını, 
pes etmeyeceğini söylemeliydi.
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Çünkü Joan biliyordu ki sonunda onlar kazanacaktı. Hepsi 
kazanacaktı. Dünyanın değiştiğini görene kadar mücadele ede­
ceklerdi. Çünkü eninde sonunda dünya Joan'un içten içe bildiği 
o gerçeği kabullenecekti.

Onun hayatı ancak Vanessa'nınkine dokunduğunda anlam 
buluyordu.

Aşkm her koşulda yeterli olmayacağı söylenirdi. Ama Joan o 
anda aşkm onlar için yeterli olabileceğini biliyordu. Gerçekten 
olabilirdi. Bunu Vanessa'ya söylemeliydi.

Ve hiçbir şeyin -Vanessa'nın eve dönememesinin bile- onu 
sevdiği kadından vazgeçiremeyeceğini bilmesini sağlamalıydı.

Ona bunu söylemeliydi.
Ah, bunu söylemeliydi.
"Navigator," dedi Joan, gözyaşları içinde ayağa kalkarak. 

"Navigator, lütfen. Lütfen yanıt ver. Lütfen, lütfen, Navigator." 
Artık yalvarıyordu. Kime yalvardığını bile bilmeden.

Sessizlik. Jack yeniden omzuna dokundu ama Joan onu itti. 
"Hayır! Hayır! Navigator! LÜTFEN! Duyuyor musun beni? 
NAVİGATOR!"

Bütün binada duyulan tek ses Joan'unkiydi. Herkes sessizce 
başını önüne eğmişti.

"Lütfen, Vanessa, gitme."
Herhangi bir ses, en ufak bir titreşim, bir işaret bekledi. Fakat 

sessizlik öylesine keskin bir hâl almıştı ki Joan'u paramparça 
edebilirdi.

Ve sonra herkesin anladığı şeyi o da idrak etti.
Onlar gitmişti.
Gitmişlerdi.
Vanessa gitmişti.
Vanessa, Kaliforniya semalarında bir yerde ölmüştü. Hayatı 

boyunca umduğu o insanın ta kendisi olduğunu kanıtlayarak. 
Joan geride kalmıştı.

Bacaklarımn dermanı kesildi. Yer ayaklarının altından çekilir­
ken masaya doğru yığıldı. Artık kendi ağırlığım taşıyamıyordu. 
Kalbi göğsünde içe doğru çökmeye başlamıştı.
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Ama sonra birden Joan'un içine tarifsiz bir huzur doldu.
Vanessa'yı tanımak ve onu sevmek ne büyük bir armağandı!
Evrenin şekillenme biçimi -Tanrı'nın kurduğu düzen- 

Vanessa'nm otuz yedi yıl boyunca burada olmasım sağlamıştı.
Ama o yılların yalnızca dördü Joan'a bahşedilmişti.
Vanessa'yı gerçekten anlayabilen birkaç insan arasından yal­

nızca Joan onun ruhuna dokunabilme şansına erişmişti. Ona, o 
yüzü ömrü boyunca çizme şansı verilmişti. Günlerini saçlanmn 
dokusunu yakalamaya çalışıp başaramayarak geçirme şansı.

O anda Joan birden gelen bir farkındalıkla -elinden kaçıp git­
meden önce sıkı sıkıya tutunmak zorunda olduğu bir farkmda- 
lıkla- tek bir şeyi anladı. Tanrı ona olağanüstü bir şey vermişti; 
hayal gücünün de ötesinde bir sevgi ve yaşam.

Küçük, önemsiz Joan. Beş milyar insandan yalnızca biri. 
Milyarlarca galaksiden birinin içindeki küçük bir yıldızın etra­
fında dönen küçük bir gezegende yaşayan sıradan bir insan. Joan 
bu kadar önemsizken Tanrı'nın ona verdiklerine bakın! Ona ve­
rilenlere, ondan asla almamayacak olanlara bakın!

Vanessa artık yoktu, yıldızlara karışmıştı.
Ve bu, Joan'un her nefesi daha büyük bir iştahla almasını sağ­

layacaktı.
Ne tuhaf bir dünyaydı bu?
Joan kulaklığında bir cızırtı duydu. Duyar duymaz da öne 

atıldı.
Jack'in ekranlara döndüğünü gördü. Aynı anda bütün gös­

tergeler güncellenmeye başladı.
"-ston, burası Navigator. Duyuyor musunuz?" .
Joan'un ciğerlerine bir anda hava doldu. "Vanessa? Vanessa, 

orada mısın?"
Sonra Vanessa'nm sesi geldi. Net, güçlü, canlı.
"Houston, burası Navigator. Lydia Danes hayatta. Az sonra 

Edvvards'a iniş yapıyorum."
Salonda bir anda çığlıklar koptu. Tezahüratlar öylesine yük­

sekti ki Joan yerinden sıçradı.
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"Navigator " dedi Joan. "Seni duyuyoruz."
Vanessa sevinçle tiz bir nefes verdi.
"Merhaba," dedi.
Joan derin bir nefes aldı. "Merhaba." Gözlerini kapadı ve gü­

lümsedi.
Belki de dünyadan çok fazla şey istememişlerdi. Belki de ger­

çekten istedikleri her şeye kavuşacaklardı.
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TEŞEKKÜRLER

Son birkaç yıldır aileme bu kitabı "sanatsal özgürlüğe" ada- 
malıyım diye şaka yapıyordum. Joan ve Vanessa'mn dünya­

sını oluştururken tarihsel olarak gerçeğe olabildiğince sadık kal­
mak inanılmaz derecede zordu. Bir yazar olarak olgunlaştığım 
an, eserimin hiçbir zaman kusursuz olamayacağını kabullendi­
ğim andı. Ben kusurluyum, dünyayı anlama kapasitem sınırlı. 
Dolayısıyla bu kitap da öyle. Ama şansım yaver giderse belki bu 
kusurların arasından okurlarımın ruhuna dokunan bir şey çıkar.

Bu hikâyenin teknik doğruluğunu okuduğum kitaplara -bir 
kısmı bu teşekkür yazısında listelenmiştir- ve karşılarına deli bir 
fikirle çıkan bir yabancıya yardım etmeyi kabul eden insanlara 
borçluyum.

Paul Dye, senin kadar cömert bir insanın bana zaman ayınp uzay 
mekiğindeki ve Görev Kontrol'deki hayatın detaylarım anlatması 
benim için büyük bir şanstı. Bu süreçte senden çok şey öğrendim; 
yalnızca uzayda ölümcül bir felaketi nasıl kurgulayacağımı değil, 
NASA'daki insanların dünyaya yaklaşımım da. Teşekkür ederim.

Jeffrey Kluger, bana zaman ayırdığın için inanılmaz minnet- 
tanm. Joan'un uzay yolculuğuna duyduğu sevginin büyük bir 
kısmı seninle keşif tutkusunun değeri hakkında konuştuğumuz 
o gün şekillendi.

Corey Povvell ve Mike Massimino, bilime ve günlük detaylara 
dair yardımınız için çok teşekkür ederim.
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Kari Erickson, bu kitabın her aşamasında gösterdiğin uzman­
lık için müteşekkirim. Senin sayende bu kitap daha iyi bir eser 
oldu.

Jennifer Hershey, sen hayatımı ve yazarlığımı değiştirdin. 
Yalnızca bu kitabın ortaya çıkmasına yardım ederek değil, beni 
anlayarak, neye ihtiyaç duyduğumu fark ederek de çok şeyi de­
ğiştirdin. Kara VVelsh, Kim Hovey, Jennifer Garza, Emily Isayeff, 
Taylor Noel, Wendy Wong, Bonnie Thompson, Robert Siek, 
Susan Tumer, Angela McNally ve Ballantine'daki inanılmaz eki­
be emekleriniz için teşekkür ederim. Böyle tutkulu, yetenekli in­
sanlarla çalıştığım için kendimi çok şanslı hissediyorum.

Theresa Park ve Celeste Fine, tuttuğunuzu koparmanızı büyük 
bir hayranlıkla izliyorum. Bana hep güvenli ellerde olduğumu 
hissettirdiniz için teşekkürler. Andrea Mai, Emily Sweet, Abigail 
Koons, Ben Kaslow-Zieve, Kathryn Toolan, John Maaş, Charlotte 
Sunderland ve Haley Garrison, sizinle her görüşmemizde çok he­
yecanlanıyorum ki evden çıkmayı ne kadar sevmediğimi biliyor­
sunuz, o yüzden ne demek istediğimi anlamışsınızdır.

Brad Mendelsohn, sürekli yakınsam da bana katlanıyorsun! 
Ve sanki hiç sorun değilmiş gibi davranıyorsun. Delice fikirle­
rimi gerçeğe dönüştürmeme yardım ettiğin için teşekkür ede­
rim. Sylvie Rabineau ve Stuart Rosenthal, yanımda olduğunuz 
için çok şanslıyım; bu ayrıcalığı asla hafife almıyorum. Stephen 
Fertelmes ve Michael Geiser, alışılmışın dışında ihtiyaçlarımı 
anlayabildiğiniz için teşekkür ederim. Ne olağanüstü bir ekiple 
çalışıyorum ama!

Julian Alexander, Venetia Butterfield, Ailah Ahmed ve Soho 
Agency UK ile Hutchinson'daki harika insanlara. Böylesine sa­
mimi ve tutkulu bir yaymeviyle çalışabildiğim için çok şanslıyım. 
Leo Teti, Joaquın Sabate ve Umbrierdeki (selamlar, Facu!) diğer 
herkes, işime bu kadar sahip çıkmanız benim için çok değerli.

Ve kardeşim Jake Jenkins, hakkımda kötü konuşanları sustu­
rup beni savunmaktan asla vazgeçmediğin için teşekkür ederim. 
Umarım bir gün senin gördüğün kadar iyi bir yazar olabilirim.
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Rose Reid ve Sally Hanes'e -  Alex, Lilah ve benim için yaptı­
ğınız her şeye teşekkür ederim. Yazmaya zaman ayırabiliyorsam 
bu çoğu zaman sizin sayenizde oluyor. Son birkaç yılda beni sa­
bırla dinleyip kafamda her şey yerine oturana kadar yanımda 
oldunuz.

Julia Bicknell ve Kate Sullivan'a, bu kitabı ilk okuyanlardan 
oldukları için teşekkür ederim. Kim olduğumu, tüm karmaşıklı­
ğıyla görebildiniz ve kendim olmam için bana inanılmaz konfor­
lu bir alan sundunuz. Julia Furlan, Ashley Rodger, Colin Rodger 
ve Emily Giorgio, beni sadece bir yazar olarak değil, bir insan 
olarak da gördüğünüz için teşekkür ederim. Bu benim için keli­
melerle ifade edemeyeceğim kadar anlamlı.

*İç çeker* Ve şimdi sıra sende, Alex Reid. NASA belgelerini be­
nimle birlikte inceleyip kitapları okudun, her şeyi tartıştık, bana 
sayısız fikir verdin. Ama hepsinden öte, iki kadm arasındaki bu 
aşk hikâyesinin her taslağmı okuyup neden yazmak istediğimi 
anladın. Her adımda beni cesaretlendirdin. Senin tarafından an- 
laşılabilmek için kendimden hiçbir parçayı saklamak zorunda 
kalmadım. Böyle sevilmek, işte en büyük armağan bu.

Ve son olarak, her zamanki gibi Lilah'ya. Joan ve Vanessa'nm 
hikâyesini tamamladığım gün sana anlattım. Her kelimesini din­
ledin. Şaşırdın, gülümsedin ve sonunda ağladın. Yazar olarak 
yazdığım hiçbir şey kimseyi bu kadar tatmin etmemişti. Sana 
hikâye anlatan kişi olabildiğim için ne kadar şanslıyım, değil mi? 
Sana hep hikâyeler anlatacağım. Sonsuza dek anlatacağım. Ve 
seninkileri de dinleyeceğim. Hepsini. Çünkü uzayın uçsuz bu- 
caksızlığı ne kadar büyüleyici olursa olsun, benim yerim burada, 
senin yanında. Uzaklardan yıldızlara bakarken evimin senin ya­
nın olduğunu biliyorum. Sen, sonsuza dek benim Frances'imsin.
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