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Joan Goodwvin, kendini bildi bileli yildizlara tutkundu. Dustnceli ve igine
kapanik yapisiyla Joan, Rice Universitesinde fizik ve astronomi profe-
sorlugu yaparak ve zeki yegeni Frances’in teyzesi olarak yasadigi hayatin-
dan son derece memnundu. Ta ki NASA'nin, uzay mekigi programina
katilacak ilk kadin biliminsanlarini aradigini bildiren ilanina denk gelene
kadar. O andan sonra uzaya giden sayili insandan biri olmak icin yanip
tutusmaya basladi.

1980 yazinda binlerce basvuran arasindan segilen Joan, Houston'da-
ki Johnson Uzay Merkezi’nde egitime basladi. Ona, birbirinden yet-
kin adaylardan olusan siradisi bir grup eslik ediyordu: Top Gun pilotu
Hank Redmond her durumda sakinligini koruyabilen biliminsani John
Griffin; kimseyi memnun etmek gibi bir niyeti olmayan gbrev uzmani
Lydia Danes; kendi sirlarini tasiyan iyi kalpli Donna Fitzgerald; bir mo-
toru onarabilecek, herhangi bir ucagi ucurabilecek yetenekte, cekici ve
gizemli havacilik mihendisi Vanessa Ford.

Yeni astronotlar beklenmedik dostluklar kurup ilk ucuslarina hazirlanir-
ken Joan hi¢ tahmin etmedigi bir tutkuya ve aska kapi araladi. Bu ay-
dinlanma Uzerine Joan, evrendeki yerine dair bildigini sandigl her seyi
sorgulamaya basladi.

Derken Aralik 1984'te, STS-LR9 gorevi sirasinda her sey birden altist
oldu...

Surikleyici oldugu kadar duygusal derinlik de barindiran Atmosfer, kar-
masik karakterleriyle okuru gegcmisin ikonik zamanlarina ve mekéanlarina
tastyan, yildizlarin 1sigi altinda askin donustirict gliicinl anlatan heye-
can dolu bir hikaye,
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NASA’da en uzun siire gorev yapan ugus direktorii ve
Shuttle, Houston kitabinun yazar Paul Dye’a.

Paul, pek ¢ok miirettebati evlerine giivenle ulagtrdigin
biliyoruz. Sen olmasan bu kitap da olmazda.

Duzenleme
Ny.ozlem
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YAZAR NOTU

evgili okur,

Gegen yaz bir gece kizimi yatirdiktan sonra digan ¢ikip gok-
yliziine baktim ve uzakta Veniis'ii gérdiim.

Gokteki her yildizdan daha parlakti, agaglarin hemen tistiin-
de, al¢ak bir noktada asili duruyordu. O siralar kizimla birkag
giindiir Veniis'ii bulmaya c¢alisiyorduk. Uykusunu bélmemem
gerektigini bilmeme ragmen usulca odasinin kapisimu agip ona,
“Digarn gel,” diye fisildadim.

Arka bahgeye c¢iktigimizda onu kucagima aldim. Artik ku-
cakta taginamayacak kadar biiyiidiiyse de uyku sersemi oldu-
gundan bir sey demedi. Ona Veniis'ii igaret ettim.

“Ah, igte orada!” dedi. “Goriiyorum.” Birka¢ dakika boyunca
kollarimda kizimla hayran hayran gece gégiine baktik.

Bu romami yazmadan Once gokyliziine baktigimda
Biiyiikay1'y1 bile secemezdim. Ama ana karakterim Joan'u tut-
kulu, cogkulu bir gokbilimci yapmak istedim. Béylece bir uy-
gulama indirdim, baz: kitaplar aldim ve yildizlan araghrmaya
bagladim. Bir agk hikayesi i¢in ilging bir zemin yaratma ¢abam,
diinyadaki yerimi anlamaya giden yolun baglangicina doniigtii.

Gece gogilinii gozlemlemeye basladigimizda zaman ve mekéna
gore yolunuzu bulmay: da 6grenmeye bagliyorsunuz. Ornegin,
Kuzey yarimkiirede Orion’un kemerini goriirseniz kis mevsi-
mindesiniz demektir. Kralige takimyildizinin Kutupyildizi'yla
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arasindaki mesafeye bakarak saati anlayabilirsiniz. Peki, tiim bu
ogrendiklerimin arasmda en sevdigim ne oldu, biliyor musu-
nuz? Yaz aylarmda Altair, Deneb ve Vega yildizlarimi goriirse-
niz onlann bir {iggen olugturdugunu fark edersiniz. O ti¢ggen her
zaman giineyi igaret eder. Sayet yolunuzu kaybederseniz o {ig
yildiz1 bularak hangi yone gideceginizi ¢6zebilirsiniz.

Kizimla gece disann giktigimizda bu diigiince bana biitiin
dertlerimi unutturur. Bir nedeni elbette kizimla vakit gegirmenin
mutlulugu ve yeni seyler 6grenmenin heyecar1 ama bence icimi
rahatlatan asil sey, o yildizlarin sabit oldugunu bilmek.

Ne sizin ne de benim yapabilecegim herhangi bir sey onlan
yerinden oynatir. Onlar bizden ¢ok daha biiyiik. Omriimiiz bo-
yunca da asla degismeyecekler. Bagarih ya da bagarisiz olabili-
riz, dogru ya da yanlig yapabiliriz, sevebilir ya da sevdiklerimizi
kaybedebiliriz ama Yaz Uggeni yine de giineye bakmaya devam
edecek. Iste, bu yiizden her geyin bir sekilde yoluna girecegini
biliyorum - bazen imkéansiz goriinse bile.

Bu hikiyeden keyif almaruzi umuyorum. Ama bundan da
6te, Joan Goodwin’in sizi bu gece, yildizlar parlamaya bagladik-
tan sonra digar1 qikip gokyiiziine bakmaya ikna etmesini umuyo-
rum. Biitiin kalbimle Joan'un sizi yeniden merak duymaya ikna
etmesini diliyorum.

Taylor Jenkins Reid
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29 ARALIK 1984

oan Goodwin, sabah dokuzdan 6nce Johnson Uzay Merkezi'ne

ulagmig olmasina ragmen Houston simdiden bunaltici, hava-
siz ve nemliydi. Joan, kampiisiin i¢cinden Gérev Kontrol binasi-
na dogru yiiriirken alninin terledigini hissedebiliyordu. Bunun
sicaktan kaynaklandiginin farkindaydi ama tek sebebinin sicak
olmadigim da biliyordu.

Bugiinkii gorevi, astronot olmanin en sevdigi yanlarmdan bi-
riydi. Orion Ugus Ekibi'nin STS-LR9 gérevinde —yani Navigator
mekik aracinin ti¢lincii ugusunda—- CAPCOM™du.

CAPCOM olmak —Gorev Kontrol ekibinden mekikteki mii-
rettebatla dogrudan konugan tek kigi— astronotlarin gérevde ol-
madiklar1 zaman tistlendikleri bir¢ok gorevden sadece biriydi.

Joan bunu, nadiren katilmay1 kabul ettigi partilerde insan-
lara sik sik agiklamak zorunda kaliyordu. Astronotlar uzaya
¢ikmak icin egitim aliyorlardi, evet ama aym zamanda arag ta-
sarhiyor, deneylere katiliyor, yiyecekleri test ediyor, mekikleri
hazirhyor, 6grencilere NASA’nin neler yapabilecegini anlatiyor,
Washington'daki siyasetgilere uzay yolculuklarimin énemini sa-
vunuyor, basinla konusuyor ve daha pek ¢ok sey yapiyorlardi.
Bitmek bilmeyen bir listeydi bu.

Astronot olmak, yalnizca uzaya ¢ikmak degildi. Astronotlar
oraya ulastiran ekibin bir parcas: olmakt.

*  Capsule Communicator: Kapsiil lletigim Gorevlisi. —¢n
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Ayrica Joan zaten uzaya gkmst. Evdeki komodininin cek-
mecesinde her astronotun arzuladig o ulagilmaz tilsim vardi:

Altin rozet. Bu, diinyay terk eden segilmis birka¢ insandan biri
oldugunun karutiyda.

Ug yiiz yirmi kilometre Steden yedi okyanusun gdz ka-
magtincl, parlak maviligini gormiigtii. Gokyiizii mavisi? Kobalt?
Ultramarin? Higcbiri gordiigii tonu isimlendirecek kadar canlh
degildi. Yeryiiziinde yagsamis insanlarin yiizde doksan dokuz
virgiil dokuzu o maviligi hi¢ gérmemisti. Ama Joan gérmiistii.

Ancak gimdi evindeydi, iki ayag1 da saglam zemin iizerine
basiyordu ve yapmasi gereken bir isi vardi.

O sabah elinde sade kahvesiyle Gorev Kontrol binasina girdi-
ginde i¢i huzur doluydu. Ne kaygiliydi ne dehgete kapilmigti ne
de kederliydi.

Bunlarnn hepsini daha sonra yasayacakt.

Joan, tiyatro salonundan gegerek Gorev Kontrol odasina girdi.
Bir an durup onceki vardiyadaki ekibin, iki gérev uzmanim uzay
yiiriiytigiine hazirlayigiru izledi.

Patronu —-Orion Ucusu’nun ugus direktorii Jack Katowski—
asagidayds, bir dnceki ugus direktériinden brifing aliyordu.

Kisa saglarn, kirlagmaya baglayan gakaklariyla Jack, bilhassa
sogukkanhligiyla nam salmug biriydi ki sogukkanliligiyla bilinen
bir kurumda bile 6ne ¢ikan bir 6zellikti bu.

Joana CAPCOM roliinde her zaman destek vermis ve birlikte
iyi bir ekip olmuglardi. Joan’un gurur duydugu seylerden biri de
harika bir ekip oyuncusu olmasiyd.

Ozellikle de STS-LR9 ekibiyle ¢iinkii bu ekip neredeyse tama-
men Joan'un kendi siufindan astronotlardan olusuyordu.

Komutan Steve Hagen egitmenlerinden biriydi ama eki-
bin geri kalaru -pilot Hank Redmond ve gorev uzmanlar1 John
Griffin, Lydia Danes, Vanessa Ford- Joan'un birlikte yetistigi,
egitim aldigy, bu igi nasil yapacagim 6grendigi kigilerdi.
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Onlar sadece arkadagslar1 degildi; bazilan ailesi gibiydi. Her
biriyle olan karmagik gecmisi bugiin Joan’u tam da ihtiyag duy-
duklarnt CAPCOM yapacak seydi fakat aymi1 zamanda bu gérevi
tistlenmesi gereken son kisi olmasinin da sebebiydi.

Mekigin gorevi, ABD Donanmasi’nin yeryizii gézlem uy-
dusu olan Arch-6'y1 firlatmakti. Ancak diin, yani ugugsun ikinci
gininde, ekip Arch-6'y1 devreye sokmaya hazirlanurken yiik
bolmesinin mandallar agilmamugh.

Bu sabah Vanessa Ford ve John Griffin uzay yiiriiyiigiine ha-
zirlaruyorlardy, boylece yiik bolmesine girip mandallan elle aga-
bileceklerdi.

Joan, ugus giivertesindeki ekibine katildi. Ucus doktoru Ray
Stone‘a el salladi, ardindan EECOM (elektrik, gevre ve sarf mal-
zemeleri yonetimi) uzmaru olarak da bilinen Greg Ullman‘a ba-
styla selam verdi.

Onceki CAPCOM Isaac Williams, Joan’a telemetri ve zaman
cizelgesi hakkinda brifing verdi. Ford ve Griff uzay giysilerini
giymisti. Prebreathe’ siiregleri alt1 dakika i¢inde tamamlanacakt.

Isaac kalkarken Joan giivertede onun yerini aldi.

Jack, ugus iletigim hattina baglands; Joan, Ray, Greg ve Orion
Ucus Ekibi’'nin geri kalanmi1 da ayn: gekilde. Yirmi kisiden olusan
bu ekip kendi istasyonlarinda goérev yapiyor, diger odalardaki
destek ekibi de onlara eslik ediyordu.

Ford ile Griff prebreathe siireclerini tamamlayip hava kilidi-,
ne girdiler ve uzay ortaminda ¢aligmaya hazir olmak i¢in basing
bosaltimuinin bitmesini beklediler.

Ugus giivertesi ve orta kabin —astronotlarin mekikte yasayip
cahgtiklar1 yer- Diinya'nin yiizeyindeki atmosferle ayrn olacak
sekilde basinglandirilmigti. Ancak yiik bolmesi —uydularn firla-
tilmadan 6nce tutuldugu alan- éyle degildi. Uzayin vakumuna
acikti. Bu da Ford ile Griff uzay giysileri olmadan oraya girerse
tiim oksijenin akcigerlerinden ve kan dolagimlarindan g¢ekilece-

»

Astronot giysilerini giymeden 6ncesi azot gazin viicuttan atmak igin saf
oksijen soluma siireci. —¢n
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gi, on beg saniye iginde bayilip iki dakika iginde de 6lebilecegi
anlamina geliyordu.

Insan bedeni —her ne kadar zeki olsa da- Diinya atmosferine
uyum saglayacak gekilde evrilmigti.

Ozetle, insan bedeni uzayda yagamaya uygun degildi. Bizi ta-
sarlayan her neyse bunun icin tasarlamarugti. Ama Joan burniun tam
tersini diigtiniiyordu.

Insanin zekés:1 ve meraki, 1sran ve direnci, uzun vadeli plan-
lama yetisi ve igbirligi yapabilme kapasitesi onlar1 buraya kadar
getirmigti.

Joan'a gore, insan olarak bedenen uzayla uyumsuz degildik.
Aksine tam da orada olmamiz gerekiyordu. Galakside evrenin
farkina varnip onu anlamaya c¢aligan bilindik tek zeki yagam for-
muyduk.

Erigebildiklerimizin 6tesinde ne oldugunu 6grenmeye Oyle ka-
rarhydik ki atmosferin digina roketle gckmanin bir yolunu bile bul-
mugtuk. Bu, gosteriscileri cezbedebilecek heyecan verici bir yetenek
gibi goriinse de aslinda en iyi Joan gibiler, yani gercek meraklilar
tarafindan basarlabilirdi.

Uzay aragtirmalarinda asil onemli olan acelecilige kars: so-
gukkanl, fevrilige kars;1 tedbirli davranabilmekti. Bu kadar
macera dolu bir igin rutinlerinin bu kadar siki olmasi1 bundan
dolayiydi. Boylece tiim riskler dikkatle y6netiliyor, hi¢cbir detay
atlanmiyordu. Yani burada gdsteriggilere yer yoktu.

iste, NASA herkesi boyle giivende tutuyordu. Ongoriilebilir
modeller ve her senaryo igin hazirlanmig planlarla.

Hava kilidi basing bogaltimini1 tamamladiginda Jack, Joan’a
onay verdi ve Joan mekik hattina bagland.

Simdi Joan kendi nefesinin ve kalp atiglarinin farkindayd.
Gorevin biiyiikliigiinden korkmuyordu -heniiz korkmak icin
mantikh bir sebep yoktu- ama Vanessa Ford'la her konustugun-
da geriliyordu.

“Navigator, buras1 Houston,” dedi Joan.

“Houston, sizi duyuyoruz,” dedi Steve Hagen.
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Hank Redmond, sert Teksas aksaniyla araya girdi. “Giinaydin,
Goodwin.”

“Bugiin heyecan verici bir giin,” dedi Lydia Danes.

“Kesinlikle oyle,” diye kargilik verdi Joan. “Giindem yogun,
bu yiizden Griff ve Ford, size uzay yiiriiyiisii i¢in onay verildigi-
ni soylemekten mutluluk duyarim.”

“Anlagildi,” dedi Ford.

“Evet, anlagildi, Goodwin,” dedi Griff. “Sesini duymak giizel.”

Bu, her sey baglamadan dnceki son kirk beg dakikayda.

Vanessa Ford'un viicudunda saatlerdir biyomedikal sensorler
vard1. Bu sensorler yagamsal degerlerini ugug doktoruna iletiyor,
o da Vanessa'nun aldig1 her nefesi takip ediyordu. Ama elektrot-
lar viicuduna yerlestirilmeden ¢ok 6nce bile Vanessa, yerde biri-
lerinin her zaman onu izlediginin farkindayda.

Gorev Kontrol, mekikte olan her gey biliyordu; her sicaklik,
her koordinat, her diigmenin durumu. Vanessa nereye donse
Houston oradayds, her seyi duyuyor ve hissediyordu.

Miirettebattin diger iiyeleri bundan rahatsiz goriinmese de
Vanessa i¢in durum farkliydi. Herkesin kalp atiglarinu duyabil-
mesi —konustugunda viicudunun nasil tepki verdigini gérmele-
ri— ona saklanacak bir yer birakmiyordu.

“Senin sesini duymak da giizel, Griff,” dedi Joan. “Giine gii-
zel bir baglangi¢ oldu.”

Joan’un giiliimsedigini duyabiliyordu. Sesindeki o tath tonla-
madan bunu hissediliyordu.

Vanessa yiik bolmesine girmek iizere eldivenli ellerini hava
kilidinin kapagmna koydu. Gégsiinde bir titregim hissetti. Yiik
b6lmesi kapaklan zaten agik oldugundan uzayla arasmda tek
sey bu kapakt.

Hava kilidi kapagina dair higbir veri yoktu. Bu, mekikte ken-
di sinyalini géndermeyen birkag seyden biriydi. Yani Houston’a
onu agmak iizere olduklarini bildirmek zorundaydilar.
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Vanessa, Griff'e bakti. Bu igi onunla yaptigina memnundu.
Onu severdi. Bunda ikisinin de New Englandh olmasimn pay:
vard tabii.

“Houston, hava kilidini agiyoruz,” dedi Griff.

Vanessa kapag1 agmaya bagladi. Kalp atiglariru sabit tutmaya
¢alisryordu. Beg yildir bu an igin ¢alisiyordu ve hayatiun biiyiik
bir boliimiinii bunun hayalini kurarak gegirmisti.

Uzay.

Kapagin Stesinde gordiikleri karsisinda o da Griff de derin
bir nefes aldi.

Pencereden defalarca bakmiglardi1 ama higbir sey onlan simdi
kargilarinda duran manzaraya hazirlayamamgt.

Vanessa'min akh durmus gibiydi. Mekikten gelen parlak 1g1k-
larin 6tesinde her gey simsiyah goriiniiyordu. Ufuk yoktu, sade-
ce Navigator'in bir ucu ve uzaklardaki Diinya’nun g6z kamastina
renkleriyle dolu bir higlik.

“Vay camuna,” dedi Vanessa. Griff'e bakti. O da gordiigii man-
zarada kaybolmusgtu.

Mekige tutunan ellerini serbest birakti ve kapagin i¢cinden ge-
cerek uzaya ilk adimunu atti. Karanliin igine siiziiliirken bacak-
larirun ortama uyum sagladigiru hissetti. G6zleri bu yogunluk
karsisinda kocaman acildi, daha 6nce hi¢ gérmedigi tiirden bir
bosluktu bu.

Basimu kaldinp yiik bélmesi kapaklarimin Stesine bakt ve
uzaktaki Diinya‘y1 gordii. Bulutlar, Kuzey Afrika ¢6llerinin tize-
rinde siiziiliiyordu. Vanessa bir an i¢in durup Hint Okyanusu’na
bakth.

Bulutlarin iizerinde olmay1 uzun zamandir seviyordu. Ama
bu kadar yiiksekte olmak adeta nefesini kesmisti.

“Aman Tanrim,” dedi Griff.

Vanessa ona dondii. ikisi de mekige bagliyd: ama Griff biraz
uzaklagt.

Vanessa onu takip ederek dogruca yiik boélmesine y&nel-
di. Manzara muhtesemdi fakat buraya gelmesinin asil nedeni,
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Diinya atmosferinin ii¢ yiiz elli kilometre iizerinde bir makineyi
tamir etmekten daha ¢ok istedigi hi¢bir geyin olmamasiyda.

Yiik bélmesine varip pozisyonlarmui aldilar. Dért mandal var-
d1; uydunun her iki yaninda ikiger tane.

“Yavagca yapalim, Ford,” dedi Griff. “En kisa uzay ytiriyiisii
rekorunu kirarsak fena bozulurum.”

“Bu iglemi ne kadar yavaglatabiliriz bilmiyorum,” dedi Vanessa.
“Alt tarafi birka¢ mandal agacagiz. Ama dedigin gibi olsun.”

Vanessa, circir anahtarim kullanarak kendi tarafindaki man-
dallardan birini a¢t, ardindan digerine gecti. Ikinci mandali da
actiktan sonra Griff'in de kendi tarafindakileri agmasim bekledi.

Griff igini bitirdiginde i¢ini ¢ekti. “Houston, mandallar ser-
best birakildi. Bu da olaganiistii derecede verimli Vanessa Ford
sayesinde oldu.”

“Anlagild1, Navigator. lyi is gkardiniz,” dedi Joan. Kisa bir
duraklamanin ardindan, “Navigator, bu giysiler icinde hala sa-
atlerce oksijeniniz var,” diye ekledi. “Bu ytizden olur da tekrar
devreye girmeniz gerekirse diye firlatma sirasmda sizi hava kili-
dinde tutmamuz daha iyi.”

“Ayy,” dedi Griff. “Kibarlik ediyorsun.”

“Eh,” dedi Joan. “Size zaafimiz var.”

“Bizim de size, Houston,” dedi Griff. “Anlasildi. Ford ve ben
hava kilidinde kalacagiz.”

Havada siiziilerek geri dondiiler. Griff 6nce Vanessa’nin geg-
mesini bekledi, ardindan kendi gecti. Kapag kapatmak tizereydi
ki durup Vanessa’ya bakt. Kaglariru kaldirda.

Kurallar, kapagin kapatilmasini emrediyordu. Ama agik bira-
kirlarsa uydunun firlatiigina izleyebileceklerdi.

Vanessa, Houston’a yalan s6ylemek istemiyordu. Yine de du-
daklarninda bir giiliimseme belirdi.

Griff de giiliimsedi, elini kapaktan ¢ekti ve kapatmadi.

“Houston, hava kilidindeyiz,” dedi.

ikisi de dikkatlerini acik kapaga verdi. Uydunun firlahlmas:
i¢in yatirma tablasimun pozisyon aligiru izlediler.
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Vanessa, Steve’in, “Houston, uydunun ags1 bizim igin uy-
gundur,” dedigini duydu.

Akli, gérevden 6nceki son geceye gitti; Cape Canaveral'da ka-
rantinadaydilar. Steve bir saatini Helenele telefonda gegirmisti.
Hank buna sinirlenmisgti ¢linkii Donna‘y1 aramak igin bekliyordu.
Ama Steve mutfak tezgidhina yaslanarak karisina gakalar yapip
durmugtu. Giildiigiinde mavi go6zlerinin kenarlarn1 kingiyordu.
Vanessa, dinlemesi gerekenden daha fazlasini dinlemigti. Steve’in
aym anda iki farkl kigi olabilmesi ne kadar kolayds; yerdeki adam
ve burada olmas: gereken komutan. Vanessa icinse bu iki rolii bir-
birinden ayirmak hep ¢ok zor olmusgtu. “Firlatma icin hazir miy1z?”

“Onaylandy, Navigator,” dedi Joan. “Firlatma i¢in hazirsinz.”

Lydia, uzaktan kol sistemi RMS’i yénetiyordu. Uyduyu o fir-
latacakt.

“Anlagildi, Houston,” dedi Lydia. “Firlatma i¢in hazirlaayo-
rum.
“Anlagildi, Navigator.”

Arch-6'y1 yiik bolmesine sabitleyen iki patlayica kablo varda.
Vanessa ve Griff, plandaki gibi birinin patlatilmasiru izlediler.

Ama sonra ikinci kablo 6yle bir hizla patlad: ki Vanessa ha-
yatinda boyle bir gey gormemigti. Simiilasyonlarda gordiiklerine
benzemiyordu. Patlamalar uydunun etrafindaki metal bantlar:
paramparga etti. Pargalar her yéne savruldu.

Vanessa ne oldugunu anlayamadi. Gordiigii tek gey metalin
pariltisiydi. Ardindan Griff' ten boguk bir inleme geldi, sanki ci-
gerlerindeki hava bir anda gekilmig gibiydi.

Giysisinin bel alinda bir yirtik gordii. Bu aciklik birkag sani-
ye icinde onu oldiirecekti. Griff deligi kapatmak i¢in elini giysi-
sine bastirds.

“Iyiyim,” dedi Vanessa'ya. Ikisi de biliyordu ki Griff'in elini
orada tutmasi gimdilik hayatiru kurtarmaya yetiyordu. Ama sesi
ince bir fisilt1 gibiydi, sanki tiim nefesi titkenmigti.

Sonra bir alarm &tmeye bagladi, Vanessa bu sesi taniyordu
ama nereden geldigini ¢ikaramiyordu. Ancak Steve, Hank ve

”
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Lydia ayr1 anda bagirmaya bagladiginda ikinci bir darbe oldu-
gunu anlada.

Alarm 6terken Joan derin bir nefes aldi ve sakince diigiinmeye
caligh. Greg ayaga kalktiginda Joan'un yiiregi sikigti.

“Ugus, buras1 EECOM. Negatif dP/dT goriiyoruz. Basing hiz-
la diigtiyor.”

Jack: “Deger nedir?”

Greg cevap veremeden Hank’in sesi duyuldu, sakin ama net-
ti: “Houston, buras1 Navigator. Kabin kacagimiz var. Basing hizla
diigiiyor.”

“Anlagildi, Navigator,” dedi Joan. Sesi sakindi ama bu biling¢li
yaptig1 bir seydi. Jack’e bakt.

Jack kararh bakiglarla ona déndii. “Onlara bir delik oldugu-
nu sOyle. Basing diigiis hizina bakilirsa bir buguk santim kadar
olabilir. Arka duvarda bir yerde kaplama delinmis olmali, muh-
temelen orta giivertede ya da ugus giivertesinde. Goriiniirde bir
sey var miymig?”

Joan bunu onlara iletti.

“Olumsuz, Houston,” dedi Hank. “Herhangi bir delik gor-
miiyoruz.”

Jack: “Onlara duvarlardaki dolaplari, panel kapaklarin, ye-
rinden oynayan her geyi éne ¢ekmelerini s6yle, kaplamay1 ortaya
¢ikarmak icin ne varsa hepsini séksiinler!”

“Anlagildi,” dedi Joan.

Jack devam etti: “Ford ve Griff'i hava kilidinde tut ama miim-
kiin olan en hizh gekilde basinglandirmaya baglat. Navigator'a
soOyle oksijen akigini agsinlar, ayrica sizintiy1 bulana kadar kagagy
beslemesi nitrojen sistemi 1 ve 2yi devreye soksunlar!”

Joan giincellemeyi ekibe aktardi. Net, sakin, sogukkanliydi.
Biz NASA*y1z. Bunun igin de bir planimiz var.

“Anlagild1,” dedi Hank, ekip hemen ige koyulurken. “Halle-
diyoruz.”
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Greg: “Ucus, burast EECOM, kacgak konusunda olumlu bir
degisim goremiyoruz. Basing hala diisliyor.”

Joan, Steve ve Lydia duvarlardaki her geyi —kablo katmanla-
riny, uyku tulumlarini- olabildigince hizla sékerken oksijen ve
nitrojeni besleyenin Hank oldugunu tahmin ediyordu. Yoriinge
aracinun kiigliciik ortaminda dyle ¢ok gey vardi ki, o deligi bul-
mak icin her geyi yerinden sbkmeleri gerekecekti. Gegen her sa-
niye Joan'un moralini bozuyordu.

Jack’e bakti. Ama Jack, Greg’e bakiyordu.

“Ugus giivertesinin arka tarafinda delik falan yok!” dedi Steve.

“Orta giivertedeki dolaplar1 ¢ekiyorum!” diye seslendi Lydia.

Greg, Jack’e bakti ve bagmu iki yana salladi.

Jack elini konsola sert¢e vurdu ve mekanik sistemlerden so-
rumlu Sean Gutterson’a dondii: “Sende ne var? Onlarin géreme-
digi ne goriiyorsun? Bana bir gey lazim! Saniyelerimiz sayili!”

Herkes ayaklanmugti. Joan kendi diigiincelerini bile zor du-
yuyordu.

Daha Once simiilasyonlarda boyle sahnelerden ge¢mig, ba-
sm¢ hizla diiserken dengelemek igin hi¢bir yol bulunamamasi
durumlarim yagamugta.

Yalnizca sizintinin kaynag: bulundugunda son buluyorlarda.

Ya da miirettebat dldiigiinde.

Biz NASA"iz. Bunun icin de bir planimiz var.

Vanessa kapag1 kapadi ve hava kilidi basinglanmaya baglad:.
Ama Griff'e baktiginda bilincini kaybetmekte oldugunu gor-
dii. Elini onun elinin altina koyup giysisindeki deligin iizerine
bastird: ve karninun altina baski uyguladi.
“Griff, Griff,” dedi. Cevap yoktu. “John Griffin, beni duyuyor
musun?”
Griff gozlerini kirphifinda Vanessa bunu bilingli yapip yap-
madigin1 anlayamadi. “Buradayim,” dedi ona. “Yarnundayim.”
Griff'in bayildig1 4ru tam olarak kestiremiyordu. Bildigi tek
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sey, kisa siire sonra Griff'in elinin kaydigiyds; hava kilidi yeni-
den basinglanana kadar onu hayatta tutan tek gey kendi eli ola-
cakti. Giysisinin altinda kan belirtisi aradi1 ama goremedi.

Miirettebatin ¢abasini, birbirleriyle uyum saglamaya ¢aligsan
seslerini duyabiliyordu. Steve’in sesi onu biraz rahatlatsa da
Lydia’munki giderek yiikseliyordu.

En az otuz saniyedir Hank’in sesini duymadigimn fark etti.

Saniyeler uzadik¢a uzadi. Ve Vanessa’nin i¢ine kotii bir his
¢oreklendi.

Altl yasindayken annesi ona babasmin oldiigiinii sdylemis-
ti. Vanessa annesinin ne sdyledigini hatirlamiyordu, tek hatirla-
dify, annesinin bir gsey sdylemeden once yiiziine bakmasi ama
konusamamasiydi. O an ¢ok kisa stirmiistii, bir saniyeden fazla
degildi ancak Vanessa kotii bir gey oldugunu anlamigt. Asil agir
gelen annesinin s6zleri degildi, o sézlerden 6nceki sessizlikti.

Vanessa gimdi o sessizligi diisiiniiyordu.

Ray ayaga kalkti. “Ugus, ben doktor. John Griffin’in kalp atig huzi
diigiiyor.”

Joan nefesini yavaglatmaya ¢aligiyordu.

“Hank bilincini kaybetti,” dedi Lydia ve ardindan, “sanirim
Steve de kaybetti,” diye ekledi.

Jack’in yiizii bembeyaz oldu. Joan’a bakti. “Danes’e odaklan-
maya devam et.”

“Anlagildi, Navigator,” dedi Joan kars tarafa. Her kelime ag-
zinda agirlagiyordu. “Sizi duyuyoruz.”

Jack: “Danes’i sizintiy1 araghrmaya génder. Ama ayrn zaman-
da N2'nin sonuna kadar agildigindan emin olmali. Ford'u hava
kilidinde tutun.”

“Anlagildi,” dedi Joan ve tekrar hatta konugtu: “Navigator, bu-
ras1 Houston. Danes, sizintiy1 olabildigince ¢gabuk bulman gere-
kiyor. N2'nin yénlendirildigini gériiyoruz ama kabin basmncinda
artiy yok.”
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“Sanurim ben~" dedi Lydia’run sesi ve birden kesildi.

“Navigator? Navigator, burasi Houston, beni duyuyor mu-
sun?” dedi Joan. Hig ses yoktu.

“Lydia Danes, beni duyuyor musun?”

Cevap gelmedi. Joan i¢in bu artik kagirulmazds, gergi birkag
dakika 6nce olsa bunun imkénsiz oldugunu sdylerdi. Giivertede
ii¢ kisiyi birden kaybetmek, hazirlanabileceginiz ama asla gergek
olmayacagina inanilan dehset dolu bir senaryoydu.

Joan 6ne dogru egildi. “Navigator, buras1 Houston, cevap ve-
rin.”

Ray: “Ugus, ben doktor. Basmg diigiis hizina bakilirsa Hagen,
Redmond ve Danes kesinlikle bilincini kaybetti. Ama patlama-
nin giddetine bakilirsa 6lmiig olabileceklerini diistiniiyorum.”

Joan yagananlarin siddetini beyninde hissetti, boynu gerildi,
bag1 agirlagt.

Greg: “Ucus, buras1 EECOM - giiverte basina yiikseliyor.”

Jack: “Yiikseliyor mu? Yiikseliyor dediginizi teyit edin.”

“Evet, efendim, yiikseliyor. PSIA normal seviyelere donii-

14

or.
’ “Danes deligi buldu,” diye mirildandi Jack.

Joan tekrar mekige seslendi. “Navigator, buras1 Houston.
Deligi bulup yamaladiginuz: teyit edebilir misiniz?”

Ray: “Cevap verebilecek durumda degil.”

“Lydia, cevap ver,” dedi Joan yeniden.

Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

Sonra Vanessa'mn sesi duyuldu.

“Houston,” dedi. “Sarurim geriye sadece ben kaldim.

”

Duzenleme
Ny.ozlem
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YEDI YIL ONCE

oan’un kiz kardesi Barbara, bir sabah onu arayip 6nceki gece
televizyonda gordiigii bir reklamdan bahsetmisti.

“Reklainda gdyle diyordu: Iste sizin NASA’ruz.”

“Ne?” dedi Joan. Mutfaktaydi, kendine bir fincan kahve dol-
duruyordu, telefonunu omzuyla kulagy arasinda sikigtirmigt.
Birazdan arabasina gececekti. O giin Rice Universitesi'nde vere-
cegi ilk ders, tiim birinci siif 6grencilerine agik olan kozmosa gi-
ris dersiydi. Giines tacindaki manyetik yapilarin analizine odak-
lanan bir doktora diplomasi olmasina ragmen bilgisini on sekiz
yasindaki 6grencilere “parsek”in tanimin 6greterek harciyordu.
Ama nazikge farkli bir gérev istegini dile getirdiginde bdliim
bagkan: ona, “Birinin bunu yapmas: gerek,” demisti. Goriiniige
gore o “biri” boliimdeki tek kadin olan Joan'da.

“Iste sizin NASA’niz derken?” diye sordu Joan.

“Kadm 06yle dedi. Hani su Star Trek’teki kadm. Bekle, bir
yere yazmigtim. Frances’i yatirmadan hemen 6nce reklami gor-
diim ama bitmeden bir kalem kapmay: bagardim. Soyle diyor-
du: Iste sizin NASA'miz, giiniimiizde Diinya gezegenindeki yasam
kalitesini yiikseltmeyi misyon edinen uzay ajansi.” Bunu sdyleyen
Nichelle Nichols't1! Sonunda hatirladim! Astronot aliyorlarmusg.
Biliminsanlarii. Uzaya gikmalar igin. Ozellikle kadinlan iste-
diklerini sdylediler.”
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Joan kahvesinin kapagin kapadi. “Kadin biliminsanlan mu
dediler?”

Joan on iki yagindayken bir gazetede FLATs’tan —First Lady
Astronaut Trainees'- bahsedildigini okumugtu. Women in Space
Program™ diye bilinen bu programda, on ii¢ kadin, William
Randolph Lovelace II tarafindan 6zel olarak test edilmis ve egi-
tilmigti. Lovelace, Mercury astronotlarin1 segmeye yardim eden
fizik¢iydi. Bu isi, kurumun kadmn adaylarin potansiyelini fark
etmesini saglayabilecegini umarak NASA’dan bagimsiz olarak
kendi bagma yapmusti.

Ama Joan bu programu ilk kez bir makalede okudugunda,
ayn1 zamanda sonlandirildigiu da 6grenmigti. FLATs, Deniz
Kuvvetleri Havaahk Tip Okulu’ndaki testleri tamamlayabilmek
icin NASA'run onayina ihtiya¢ duyuyordu. Fakat oraya gitmele-
rine giinler kala NASA’nin onay vermedigi bildirilmigti.

Kongrede yapilan bir oturumda bir¢ok kadin aynmahga ugra-
digiru ifade etmig ancak bu NASA y6netiminin fikrini degigtirme-
misti. Hatta John Glenn bile kadinlarin astronot olarak kabul edil-
memesini “sosyal diizenimizin bir gergegi” diye nitelendirmigti.

Joan, yillariru yildizlara bakarak gegirse de kendini hi¢ uzay
giysisi igcinde hayal etmemigti.

"Kesinlikle biliminsan: ve kadin dediler,” dedi Barbara.

Joan kahvesini masaya koydu, telefonu omzundan eline alda.
“Gergekten astronot olabilecegimi mi diigiiniiyorsun?” diye sor-
du.

“Yildizlar iizerine ¢aligiyorsun. Senden daha iyisini mi bula-
caklar?”

“Bilmiyorum. Ben... Gergekten bagvurmam gerektigini mi
diisiiniiyorsun?” dedi Joan,

Barbara icini ¢ekti. “Ay, bos ver. Biitiin tadiru kagirdin,” dedi
ve telefonu kapadi.

Cevir sesi duydugunda Joan telefonu kulagindan indirip ya-

* 1k Kadin Astronot Adaylan —¢n
** Uzayda Kadin Programi —¢n
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vasca yuvasina koydu, bir an boyunca elini tizerinde tutarak ahi-
zeye bakakald.

Iki hafta sonra, Barbara’ya séylemeden bir bagvuru formu ta-
lep etti.

Formu doldururken yazdiklarina neredeyse bakamiyordu
bile: Ben, bir astronot olacagim, éyle mi? Ama yine de belgelerin
fotokopisini gektirmek icin kiitiiphaneye gitti, sonra hepsini
a4 boyutlarinda bir zarfa koydu. Zarftakiler Joan’un o dna dek
Diinya’da bagardig: her seyin kisa bir dzetiydi.

Postaneye gitti ve daha fazla diigiinmesine firsat vermeden
zarf1 posta kutusuna att.

O ocak ayinda, Joan bagka bir dersine gitmek iizere evden
ciktiginda, apartmanin girisinde bir gazete gordii. Gazeteyi yer-
den alip katlama ¢izgisinin altindaki mangeti okudu:

“NASA 35 YENI ASTRONOT ADAYINI SECTI, BUNLARIN
ALTISI KADIN.”

Joan'un bogaz diiglimlendi, gézleri yanmaya baglad1. Araba-
sina binip gazeteyi yan koltuga firlatti ve direksiyonun baginda
on yedi dakika boyunca dylece oturdu.

Kariyerinde ilk kez bir derse ge¢ kahiyordu.

Bir y1l sonra, 1979'da Joan dinlenme odasina girerken béliim
bagkaru Dr. Siskin’in bir meslektagina NASA’nin astronot bag-
vurusunu yeniden aghgin séyledigini duydu, iistelik bu sefer
ozellikle g6kbilimci ve astrofizikgi aryorlardi.

Buzdolabindan 6gle yemegini aliyormug gibi yaptiysa da as-
hinda segeneklerini tartiyordu. On dakika sonra masasmdayds,
yeni bir bagvuru formu talep etmek i¢in NASA‘ya yaziyordu.

O yil, yiiz yirmi bir aday, yirmiger kisilik gruplar halinde
Johnson Uzay Merkezi’'ne bir haftalik miilakat i¢in davet edildi.

Bu kez aralarinda Joan da vard.

Ik gece Joan, Sheraton Kings Inn’e girig yapip odasina yerleg-
ti. Akgsamki tamgma toplantisina on dakika erken gitmisti.
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Igeri giren {iclincii kigiydi. Ondan 6nce gelenlerin ikisi de er-
kekti ve asker gibi goriiniiyorlardi. Joan'un hemen arkasindan
bir kadin daha gelmigti.

Kadinin kestanerengi kivircik saglarn, agik kahverengi gézleri
vardy; zeytin yesili gomlegiyle bilhassa dikkat ¢ekici goriiniiyor-
du. Boynuna ince bir altin zincir takmgti.

Kadin, Joan'un birkag sira dtesine oturdu. Ne giiliimsedi ne
de selam verdi. Joan"un onunla bag kurmak i¢in herhangi bir ne-
deni yoktu ama en azindan artik odadaki tek kadin degildi.

Daha fazla insanin igeri girmesini izledi. Kisa siire sonra aklin-
da onlan ayngtirmaya bagladi: Biliminsanlar: ve askerler. Daha
sonra Steve Hagen bunu daha da basitlegtirerek, “Astronotlar
arasimnda iki tiir vardir: inekler ve askerler,” diyecekti. Ama o ak-
sam, Joan zeytin yesili gémlekli kadinu bu kategorilerden birine
sokamarmsgti.

Onlerden bir adam bogazini temizledi. Hafif kirlagmug saglar
kasa kesilmis ve yana taranmugti, biyiklariysa kirlagmaya bagla-
migh.

“Ben Astronot Ofisi'nin ugug direktorii Antonio Lima,” dedi.
“Hepiniz hog geldiniz.”

Joan etrafina bakinarak Antonio’nun onlar1 nasil gérdiiginii
hayal etti. Kimbilir ona ne kadar toy goriiniiyorlarda.

“Bugiin buradaysaruz,” dedi Lima, “NASA’ya ve bu iilkeye
katlka saglayabileceginize inandifimiz seckin birka¢ adaydan
birisiniz demektir. Oniimiizdeki hafta boyunca benzersiz ye-
tenekleriniz degerlendirilecek ve bunlarin astronotlar birligine
nasil fayda saglayabilecegine bakilacak. Astronot adaylarimiz
—-NASA’'da bize katilma sans1 olan sizler— hem fiziksel hem zi-
hinsel agidan giiclii hem de 6niintizdeki gérevin iistesinden gel-
meye fazlasiyla hazirlikhi olmahisiruz.”

O sirada bir adam sessizce igeri girip kapiya en yakin sandal-
yeye oturdu. Joan saatine bakti. Iki dakika geg kalmigti. Adam
iginin bittiginin farkinda olmaliyda.

“Buradasmmuz,” diye devam etti Antonio, “glinkii NASA sim-
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diye kadarki en biiyiik ve en qgir agic girisimine baglamak
iizere: Uzay mekigi programu. Bugiine kadar yapilan uzay arag-
tirmalan olaganiistiiydii. Ele gegirilen nadir bir firsatti. Ama ya-
kinda rutin hale gelecek.”

Antonio, bir uzay araciun planiru gosteren Ortiiyii kaldir-
di1. Odadaki herkes 6ne dogru egildi. Joan mekigin kavramina
aginaydi ama nasil ¢cahsacagina dair bu kadar ayrinti 6§renmek
kalp atiglarin1 hizlandirmaya yetmisti.

“Bu mekikler NASA tarihinde yeniden kullanulmak tizere
tasarlanmug ilk uzay araglar,” dedi. “Bir mekik filosuyla alcak
Diinya yoriingesinde defalarca ugabiliriz. Firlatmalar aylik, hatta
haftalik olacak. Uzaya yiik tagiyacagiz. Orada deneyler yapaca-
g1z. Nihayetinde uzayda kaha olarak var olmay: hedefliyoruz;
bunlarin arasinda bir uzay istasyonu kurmak ve Mars’a insanh
yolculuklar yapmak da var. Bunlarin hepsi bugiin geligtirmekte
oldugumuz mekiklerle miimkiin olacak.”

Antonio kiirsiideki isaret cubugunu aldi.

“Bu ydriinge araci,” dedi, mekigin gévdesini igaret ederek.
“Harici bir yakit tanki ve her iki yaninda birer kati yakith roketle
firlatilacak.” Ustteki diyagramu kaldirip daha karmagik bir bagka
diyagram gosterdi.

“Mekigin firlahlmasimn ardindan harici yakit tanki ve kat:
yakat dolu roketler diigecek. Yoriinge aract algak Diinya y6riin-
gesine girecek. Miirettebat buray1” -mekigin burnunu gésterdi-
“ugus giivertesi ve orta giiverte olarak kullanacak.”

Ugus giivertesi ve orta giiverte, ydriinge araciun geri kalani-
na kiyasla ¢ok kiigiiktii. Joan, boyutlan zihninde canlandirmaya
bagladikga giiliimsemesine engel olamadi.

“Mekik yériingeye oturdugunda ortalama ii¢ yiiz yirmi ki-
lometre irtifada, saniyede yaklagik sekiz kilometre hizla ilerle-
yerek her doksan dakikada bir Diinya’run etrafinda tur atacak.
Astronotlar gorevlerini tamamladiktan sonra Diinya’ya doéne-
cekler. Onceki NASA programlaninin aksine denize inis yap-
mayacagyz. Bunun yerine, atmosfere bagarihi bir sekilde yeniden
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girig yaptiktan sonra mekik ~tipki bir ugak gibi— ugarak tekerlek-
leri {izerinde tislerimizden birine inecek.”

Antonio geri gekilerek herkesin anlathklarim1 sindirmesine
izin verdi. Ardindan sozlerine devam etti:

“Simdiye dek bdyle bir uzay arac1 gdrmediginizi tahmin edi-
yorum. Mekik tek bir makine degil, ii¢ makine. Firlatada roket.
Yériingede uzaygemisi. Inigteyse ugak. Iste bu, bizi uzay aragtir-
malarinda gelecege tagiyacak sey.”

Joan karrunda bir kipirt: hissetti. Aym1 duyguyu, ¢ocukken
ailesi onu Joshua Tree’ye gétiirdiigiinde ve 1s1ldayan Samanyolu
seridini ilk gordiiglinde de hissetmigti.

“NASA’daki gorevlerimiz risksiz diyemem,” dedi Antonio.
“Hayatiniz1 yoneticilerinizin, miihendislerinizin, aragtirmacila-
nnzin ve birlikte ¢ahgtigimiz astronotlarin ellerine emanet ede-
ceksiniz. Ama eger segilirseniz Dinya’y: terk edebilen ve geri
dondiigiinde bize gezegenimizin uzaydan nasil goriindugiinii
anlatabilen bir avug insandan biri olacaksinz. Bizi gelecege tagi-
yacaksiniz. Size sunu garanti ediyorum: Bu, NASA tarihinin en
biiyiik teknolojik bagarisi ve belki de insanlik tarihinin en biiyiik
girigimi olacak.”

Joan bunun ne kadar biiyik bir firsat oldugunu sindirmeye
calisth ama o esnada gozleri birkag sandalye 6tedeki kadinla bu-
lustu. Bir an i¢in birbirlerine baktilar.

Bu gergekten oluyor muydu?

Joan o hafta kalp atis h1z1 8l¢iimleri, isitme ve gdérme testleri,
kan tahlilleri ve ugus doktorlarimun yaptig1 degerlendirmelerden
gecti. Viicudu dyle didik didik incelendi ki bu onu gagkina ge-
virdi.

Ama Joan, NASA otoritelerine sunabilecegi seyin tam da ihti-
yag duyduklan nitelik oldugunu géstermeye kararhydi: Kararl,
sogukkanl bir durus.

Elektrotlara bagh halde bir kosu bandina gikt1 ve hi¢ yavagla-
madan yaklagik sekiz kilometre kogstu.

“Termostati kismamu ister misiniz?” gibi basit bir soruyu bile
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karmagik hdle getiren ciddiyette miilakatlara katildi. Her soruya
sakin ve net bir tavirla yamt verdi.

Haftanin en sevdigi kism, 6zel bir giysi giydirilerek bir metre
capinda beyaz bir kumag kiireye girmesinin istendigi zamand.
Tek hava kaynaga bir oksijen tankiydi. On bes dakika boyunca
iceride kalmasi gerekiyordu. Joan kiireye girip o sessiz yalzhig:
hissettigi anda ne amagladiklarim anlad.

Bu, el becerisi ya da mekanik yetenek testi degildi. Duyusal
yoksunluga ve klostrofobiye dayanamayarak panige kapilip ka-
pilmayacagim gérmek istiyorlardi. Joan kendi kendine giiliimse-
di. Onun i¢in ¢ocuk oyuncagrydi.

Kiirenin i¢inde uyuyakald.

Iki ay sonra bir aksam dairesindeki telefon galdi. Joan, Cin yeme-
gi yiyordu ve Barbara’ya dogum giinii hediyesi olarak vermek
lizere Frances'in portresini ¢iziyordu. Kalemi masaya birakip
telefona gitti.

Arayan Antonio’ydu. “NASA’nin astronotlar birligine katil-
may1 hala istiyor musun?” dedi.

Joan tavana bakti ve ses tonunu sakin tutmaya galigh. Su
anda hissettigi duygu, filmlerde kadinlara evlenme teklifi edildi-
ginde yiizlerinde beliren ifadeye ¢ok benziyordu. “Evet,” dedi.
“Kesinlikle evet.”

“Joan, kabul ettigin igin ¢ok sanshyiz. 9. Grup’ta bize kati-
lacak on alt1 kigiden biri olacaksin. Bu grupta sekiz aday pilot

ve senin gibi sekiz aday gorev uzmaru yer alacak. JUM'dayken
Vanessa Fordla tamagma firsati bulabildin mi bilmiyorum ama
seninle ayru miilakat grubundaydi. O da segildi ve teklifi kabul
etti. O oturumdan finale kalan sadece ikiniz oldunuz.”

“Bizim gruptan hi¢ erkek ¢tkmadi yani?” diye sordu Joan,
sonra bunu agzindan kagirdifina inanamadi.

Ama Antonio giildii. “Hayir,” dedi. “Maalesef yeterince iyi
degillerdi.”
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1980 YAZI

stronotlar birligine katilacagini 6grendikten sonraki aylar-
da Joan ii¢ gey yapti.

Ik olarak Rice’taki gérevinden istifa etti.

Son giniinde Fizik ve Astronomi Boliimii'ndekiler ona bir
veda partisi diizenledi. Pan¢ kdsesinin yaninda Dr. Siskin, aligil-
madik derecede agik bir tavirla, “Bunu nasil bagardin?” diye sor-
du. Joan, “Sarurim sans,” dedi, sonra da dedigine pisman oldu.

Joan, Dr. Siskin'in —ve onun gibi pek ¢ok erkegin— onu hi¢ dik-
katle incelemedigini biliyordu. Buna aligkindi. Sonugta o Barbara
degildi. Giydigi bir elbiseyle herkesi biiyiiledigi ya da zekice bir
cevap vererek tiim dikkatleri iizerinde topladig1 olmamigt: hig. Bir
keresinde, Joan geng bir kizken, annesi ona ve kiz kardegine her
birinin kendi giiglii yanlan oldugunu séylemigti. Barbara’nin giig-
lii yanlan gosterigli, Joan'inkilerse daha sakliyd: ama ikisi de ken-
dilerince giigliiydii. Annesi bunu séylediginde Joan ona sarilmgt.

Joan kolayca goz ardi edilebilecek biri oldugunu biliyordu.
Boyu ortalamaydi, biraz da tiknazdi. Basit giyinirdi. Agik kah-
verengi saglan omuzlarimi biraz geciyordu ama bazi kadinlar
gibi kat kat kestirmemigti. Bunun yerine sagim gevsekge arkada
toplard1. Bazen fotograflarina baktiginda giiliigiiniin giizelligine
sagirirdi; gamzeleri yiiziinii daha dost canlis1 ve aydinlik goste-
riyordu. Lisede Adam Hawkins de dyle sdylemigti. Ama Joan,
bagkalarinin fark etmesini hi¢ beklememigti.

Bos vakitlerinde neler yaptigin1 sormalarini da beklemezdi
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(klasik piyano egitimi almugti, iki maraton kosmustu, siki bir
okurdu ve amatér portre ressarmyds). Insanlar ofisine girip du-
varindaki ¢izimleri gérdiigiinde onlar bir yerden satin alindig-
ni varsayardi. Biri 6vgiide bulundugundaysa hi¢bir zaman onla-
n kendisinin yaptigin séyleme geregi duymazdi. Ciinkii onun
i¢cin mesele 6vgii degildi. Dogrusu uzun zamandir kimse onunla
hakkinda bunlan 6grenecek kadar ilgilenmemigti. Joan da fark
edilmeden yagamarun huzurlu oldugunu kegfetmigti.

Bu yiizden boliimdeki erkeklerin, yani gizliden gizliye ken-
dilerini bagarili olmak i¢in dogmus sanan ¢ogunlugun goéz ardi
ettii kadinun, farkina bile varmadan onlara tur bindirdigini fark
etmeleri biiyiik bir sok olmugtu.

Joan odaya bakinip ickisini masaya birakti ve kendi veda par-
tisini erkenden terk etti.

Joan’un yaptig ikinci sey, astronot aday1 oldugunu ailesine soy-
lemek oldu.

“Hepsi senin bagvurmami énermen sayesinde oldu,” dedi te-
lefonda Barbara’ya.

“QOyle mi yaptim?”

“Reklam yiiziinden.”

“Ah, evet,” dedi Barbara. “Rica ederim.”

Anne ve babasi ucaga atlaylp Pasadena’dan gelmisti. Hep
birlikte kutlama yemegine ciktilar. Yemekte Barbara, defalarca
bunun Joan’un Clear Lake’e taginmak zorunda kalacag: anlami-
na gelmedigini umdugunu séyledi. Sonugta Frances’in yanunda
olmas: gerekiyordu. Joan’sa tam ii¢ kere bunun Clear Lake’e ta-
sinacagy anlamina geldigini agikladi. Johnson Uzay Merkezi’'nin
hemen yaninda daireler vardi. Su anki evine sadece yarim saatlik
mesafedeydi, hem zaten ne olursa olsun Frances'le gegirebilecegi
tek bir saniyeyi bile asla kagirmazda.

Sonra egilip Frances’in bagina, tam sa¢inin ayrimina bir 6pii-
clik kondurdu.

29

Ninova



Frances dogdugundan beri Joan’un onunla yaptig belli bagh
seyler vard1 —onu bag agag1 ¢evirmek, omzunda tagimak, yataga
firlatmak- ama artik Frances bunlar igin fazla biiyiimiigtii. Yine
de Joan her zaman onu baginin tepesinden $pebilecekti. Bir giin
bunu yapmak i¢in tabureye ¢tkmasi gerekse bile. '

Joan ve Barbara kiigiikken saatlerce evcilik oynardi. Joan
hep doktor, hemgire ya da 6gretmen olurdu. Barbara’ysa garki-
c1, balerin ya da artistik patinajc1 roliine girerdi. Ama ergenlige
yaklagtiklarinda Barbara igin artik evcilik oyunlan sona ermis,
Joan'un hig bilmedigi seylerin pesine diigmiistii.

Joan'dan dért yag kiiciik olmasma ragmen Barbara ilk partisi-
ne Joan'dan 6nce gitmis, ilk dpiiciigiinii Joan'dan énce almus, ilk
ickisini de ondan 6nce i¢misti. Joan, kendinden ¢ok daha diinya
gormiig birine ne verebilirdi ki? Barbara hayatta bu kadar geride
kalmisg birini nasil 6rnek alabilirdi?

Birkag yil sonra Joan, Caltech’te doktora yaparken Barbara,
Houston Universitesi’'nde iigiincii sirufta okuyordu. Bir gece ag-
layarak Joan'u aradi.

Hamile kalmisti.

“Arayabilecegim tek kisi sendin,” dedi.

Joan duyduklarina inanmakta zorlandi. Barbara’nin kendini
bdyle bir durumda bulmas:1 degildi onu sagskina geviren c¢un-
kii kardesi daha once de hamile kalmusg, hatta diisiikk yapmuasgti.
Sagirtia1 olan, Barbara'min aradig kiginin Joan olmasiydi.

“Ne yapmalyim?” diye sordu Barbara.

Joan, onunla telefonda ii saat konugtu. O konugsmadan gagir-
tia pek ¢ok sey 6grendi. Mesela ortada birden fazla muhtemel
baba oldugunu, Barbara’mn hangisi oldugunu anlamaya calig-
manin utanciru yagamak istemedigini, bunu anne babalarindan
miimkiin oldugunca uzun siire gizlemeye kararh oldugunu ve
haftalar 6nce derslere girmeyi biraktigini.

Joan, aldig: son bilgiye nasil kargilik verecegini diigliniiyor-
du ki Barbara'nun ev arkadag: geldi ve kardesi alelacele telefonu
kapad..
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Iki giin sonra tekrar arady; bu kez kendinden emin, kafasi ber-
rakti.

Hamileligin harika bir sey oldugunu fark etmigti! Bu bebek,
Barbara'nin yillardir kendine sordugu “Hayatta ne yapmali-
ymm?” sorunun cevabiydi. Heniiz bir tutkusu olmamasinin sebe-
bi, hayatina y6n verecek bu ¢ocugu bekliyor olmasiyda.

Joan, Barbara'min isin ciddiyetini anlamadigim biliyordu.
Ama artik yapacak pek bir sey kalmamigt.

“Sence iyi bir anne olur muyum?” diye sordu Barbara.

Joan, Barbara’y: birinin annesi olarak hayal etmekte zorlan-
sa da meseleyi en basit haliyle ele almak en dogrusu olacakt.
“Hangi konuda olursa olsun kendini adadiginda hep inarilmazi
bagariyorsun, Barb.”

“Tegekkiir ederim, Joan. Bu benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor.”

O andan sonra Barbara siirekli aramaya bagladi. Ev tutmak
icin paraya ihtiyaci vardi. Resmi olarak okuldan ayrildigina gore
har¢ parasiru geri alip alamayacagim 6grenmek icin yardima
ihtiyac1 vardi. Sonunda anne babasma gercegi agtklayacag: an
geldiginde Joan"un yaninda olmasina ihtiyaci vardi. Barbara’nin
hep bir seylere ihtiyac1 vardi. Hep, hep, hep.

Anne babalari, Barbara’nin bekar, hamile ve iiniversiteyi bi-
rakmug olmasina kizdiginda, Barbara onlara karg1 kendini savun-
mas! i¢in Joan'u arada.

Anneleri dogumda yaninda olmay teklif ettiginde Barbara
onun yerine Joan'u istedi.

Mayis ayinda Francis dogdugunda, o uzun ince, giizeller giize-
li bebegi ilk kucagina alan Joan oldu. Frances’i annesinin kollarina
teslim eden de Joan'du. Frances’in dogum belgesine imza atan da.

Frances Emerson Goodwin.

Joan, aylarca Barbara’min Houston'daki yeni tek odali dai-
resinde kanepede uyudu. Mecburdu. Frances’in, kontrollerini
ayarlayacak birine ihtiyaci vardi. Onu sallayacak, Barbara uya-
namayacak kadar yorgun oldugunda onu besleyecek birine.
Frances’in hep bir geylere ihtiyac: vard. Hep, hep, hep.
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Bir bebegi kucagmna almak Joan’a garip geliyordu. Sanki onu
yanhglikla incitecekmig gibi hissediyor, bagin yeterince destek-
lemediginden korkuyordu. Frances ilk birka¢ ay huysuzdu; Joan
ne yaparsa yapsin susmazdi, aglamasi Joan'un kendi diigtincele-
rini bile bastirnnyordu.

Joan kendini nasil bu konumda buldugunu merak etti. By,
yani bir bebege bakmak, hayal ettigi hayat degildi.

Joan'un parlak, keskin zekas1 —onun en kiymetli yani— uyku-
suzluktan bulaniklagmigt. Bazen ne yapacagin bilemediginde
Frances'i digan gikanr, gece gogiine bakarak ona ayin evrelerini
anlatirdi. Frances bazen ona karsilik verir gibi mirildanirdi. Belki
sadece serin gece havasindandi ama Joan, Frances’in odakland:-
giry, hatta Joan'un karanhik gékyliziine karsi bembeyaz duran
parmagir takip ettigini diigliniirdii. Belki de Frances icin o kigi ola-
bilirdi. Belki de bu, aralarindaki dildi.

Ama o anlar kisa stirliyordu. Geri kalan zamanlarda Frances’le
ilgilenmek, dizlerine kadar gelen camurun i¢inde yiiriimeye ¢a-
hsmak gibiydi.

Yine de Barbara’nin istegini yerine getirerek Frances’e yakin
olmak icin Rice’a nakil bagvurusu yapt.

“Neden sen olmak zorundasin anlamiyorum,” dedi annesi,
Joan kabul edilip taginma plaru yapmaya bagladiginda. “Neden
ben degilim? Neden kendi torunuma bakamiyorum?”

Joan, halihazirda herkesin bildigi seyi annesine nasil sdyleye-
cegini bilmiyordu: Barbara, Joan'u se¢misti ve o daima istedigini
elde ederdi.

Joan, simdi geriye doniip baktiginda evrenin ona tam da ihti-
yaci olan geyi sundugunu gorebiliyordu. Ona, istemeyi akil bile
edemedigi bir sey vermisti. Clinkii Frances’le gecirdigi o kisacik
anlar -bahgede ona yarimay1 gostermek, baloncuk iiflemek ve
ona gekilleri 5gretmek, ¢enesinin altin1 gidiklayarak onu giildiir-
mek- giderek daha sik ve daha degerli olmaya baglamigt1.

O kisacik anlar her giin biraz daha biiyityerek daha derine
iglemisti. iste o giinlerden birinde, yillar 6nce, Joan, Frances'i
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parka gotiirdii. Frances’in kaydirakta bagka bir cocukla arkadag
olugunu izlerken birden haftas: ne kadar iyi gecerse gegsin, en az
bir kez bagparmagini Frances’in yumusacik, ¢ig tanesi gibi taze
yanaklarina dokundurmadiginda o haftanin tamamlanmis sa-
yilmadigiru fark etti. Frances’in genesini gidiklayip kahkahasim
duymak sonsuza dek istedigi bir seydi.

O akgamki yemekte Frances Joan'a bakip giiliimsedi. Alt ya-
sindaydi. Artik bebeksi inceligini yitiren agik kahverengi saglar
omuzlarma kadar iniyordu. Parlak mavi gézleri, cevresinde olan
biteni eskisinden ¢ok daha iyi kavriyordu. Gegen yildan beri
artik rugan ayakkabilar ve elbiseler giymiyordu. Cogunlukla
kadife pantolonlara, tisdrtlere gecis yapmugti. Joan'u sasirtacak
kelimeler kullanmaya baglamist1: “berbat” ve “miithim” diyordu.
“Harika” degil, “muazzam” bir giin geciriyor; yeni bir sey tatti-
ginda “kétii” degil, “acayip” buluyordu. Okulda bir smuf atla-
migti.

Joan’a gore Frances daha diin dogmus gibiydi, oysa simdi
ikinci sinifa bagliyordu ve Joan da astronot olacakt.

“Joanie?”

“Evet, Franny?”

“Dur! Bana Franny diyen tek kigi sensin!”

“Bana Joanie diyen tek kigi de sensin!”

Frances giildii. “Yeni yerine tagindiginda seni ziyarete gele-
bilir miyim?”

“Yeni bir yere taginmayacak,” dedi Barbara.

Bu, Joan'un yaptig tiglincii gseydi. Giinler sonra, kégedeki pasta-
neden aldig1 baton pastayla Barbara‘ya gitti ve kardegine son kez

gergekten tasinacaginu agikladi.
“Peki, tamam,” dedi Barbara. “Ama hafta sonlar1 yine

Frances’e bakman gerekiyor. Bebek bakicis1 masraflarini kargi-
layamam.”
“Frances’i hafta sonlan gérecegim, tipki simdi yaptigim gibi.”
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“Bu astronotluk isi seni gergekten heyecanlandiriyor, degil
mi?” dedi Barbara. Pastay: kenara itti. Joan bunun cezasi1 oldu-
gunun farkindaydi.

“Evet, dyle. Ama korkuyorum da... Daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar hem de. Sarurim bu iyi bir gey. Heyecan verici.”

“Gok sanshsin,” dedi Barbara, sesi az da olsa yumugamisty.
“Boyle bir sey yapabilecek kadar ozgiirsiin. Seni baglayan bir
kocan ya da ¢ocugun yok. Ben de hep imkirum olsa nerelere gi-
derim diye hayal kuruyorum. Aklima Londra ya da Paris geli-
yor... Ama sen yildizlara gidiyorsun. Cok daha biiyiik hayaller
kuruyorsun.”

Joan"un bogazi diigiimlendi.

O haftanin ilerleyen giinlerinde Joan dairesini toplada.
Nakliye sirketi gelip tiim egyalarim ald1 ve yola koyuldular. Bir
saatten kisa bir siire sonra Joan yeni evinin kapisiru acti. Icerisi
boya kokuyordu.

O gece yeni mahallesinde ytliriiyiise gitktiginda gérev uzman-
larindan Donna Fitzgerald ve John Griffin'le karsilagti. Onlar da
9. Grup’un bir par¢asiydi. Joan onlari, NASA ’nin, yeni sinifin fo-
tografinu cekmek igin hepsini bir araya getirdigi giin gérmiistii.

Donna’mun masmavi gozleri ve koyu kahverengi, giir mii giir
saglan vardy; o kadar dolgundu ki Joan onun bir gampuan rek-
lamunda oynayabilecegini diigiindii. John'un giiliimsemesi Syle
rahatt1 ki insanda ani bir giiven duygusu yaratiyordu. Sesiyse
Joan'un simdiye dek duydugu en rahatlatic1 seslerden biriydi.
Algak ve boguktu, Joan onu ilk duydugu anda sevmisgti.

“Sapinm hepimiz tahmin edilebilir tipleriz, degil mi?” dedi
Donna. “Astronot programina katiiyor ve egitim baglamadan
bir hafta 6nce kampiisiin yakiminda tek odah daire kiraliyoruz.”

Joan giildii. “Bilmem ki. Belki John iki odah daire tutmustur.”

“Seni hayal kirikhgina ugratmak istemem ama,” dedi John.
“Benimki de sizinkiler gibi tek odali. Sanurim Lydia Danes de bu
binada oturuyor. Onu da gordiim sanki.”

“Ah, harika,” dedi Joan. “S6zde farkl olacaktik.”

34

Ninova



Joan bu dru uzun siire hatirlayacakti. Ciinkii giinler icinde
Donna ve Griffle dyle yakin arkadag olacakt ki Griff'e “John”
dedigi zamanlan hatirlay1p kahkahalarla giilecekti.

% ok F

Biitiin astronotlarin bir araya geldigi ilk toplantinin sabahinda
Joan, Donna ve Griff birlikte Johnson Uzay Merkezi'ne dogru
yuriyordu. Goktan aralarinda 6zel sakalar yapmaya baglamusg-
lardi, yeni favori esprilerini abartarak kullaruyorlardi: “Ama bu-
rada dyle bir sey olmaz.”

Bu ciimleyi ilk kez birkag giin 6nce Griff sdylemisti, o sirada
New England’daki hazirhik okulundayken kampiisteki énemli
isimlerden biri oldugundan s6z ediyordu. Mezuniyet konus-
macisi, sinif bagkani ve lakros takiminin kaptanuydi. Donna,
NASA’da da ayru sekilde 6nemli bir isim olmay1 hedefleyip he-
deflemedigini ima ederek kaglariu kaldirdiginda Griff huzlica,
“Ama burada 6yle bir gey olmaz,” diye eklemigti. Ugii de giil-
mekten kendini alamamasgti.

Yarim saat gegmeden Donna da aym repligi, dramatik ve ¢al-
kantili agk hayatindan bahsederken kullanmigti.

Sonra Joan, hayati boyunca neredeyse herkesin onu “astronomi
delisi” olarak gordiigiinii anlatip kendini de sagirtacak kadar isa-
betli bir tonla, “Ama burada dyle bir sey olmaz, degil mi?” demisti.

O sabah kampiise dogru yiiriirlerken onlerindeki Lydia
Danes’i fark ettiler. Minyon yapiliydi -boyu en fazla bir altmug-
t1, viicudu narindi- ama Joan'a gore Lydia‘da g6z korkutan bir
getincevizlik vardi. Belki de gbziinii bir noktaya dikip ciddiyetle
yiiriimesindendi. Sanki keyfini ¢ikararak yiiriirse vakit kaybede-
cekmis gibi bir hali varda.

Bir gece 6nce Donna, Lydia’ya sabah birlikte yiiriimek isteyip
istemedigini sormugtu. Lydia yarut vermemigti.

“Her grupta mutlaka burnu Kafdagi’'nda olan biri ¢ikar,”
dedi Donna.

“Ah, ama Donna...” dedi Griff.
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“Yapma!” dedi Joan.

“Burada Oyle bir gey olmaz,” dedi Griff.

Joan bagin sallayip giildii.

“Bakin s6ylliyorum,” dedi Donna. “O kadin 6kiiziin teki.”

Joan, Lydia'nin 6nlerinde yuriiyiigiinii izledi. “Sahsi duygu-
larimu kangtirma,” dedi Griff.

“Kendini herkesten {istiin goriiyor,” dedi Donna. “Bunu da
siirekli insanlara benim sadece acil servis doktoru oldugumu,
kendisininse travma cerrahi oldugunu vurgulayarak belli ediyor.”

Donna konugurken Joan, kampiis ¢evresindeki mimariye géz
gezdirmeye bagladi. Her yer briitalist tarzda, beton ve camdan
yapilma kutu gibi binalarla gevriliydi. Bir yandan demode duru-
yor, 6te yandan zamansiz bir sadelik tagiyordu.

Ama Gorev Konfrol binasina goz gezdirirken iginde bir sey
titredi. O binada bir ruh vardi sanki, altmiglarin Apollo progra-
mu havasinu yansitan bir nostalji, bir iz tasiyordu. Joan neredeyse
oldugu yerde duracakti.

Ben su an NASA'dayim.

Konferans salonuna tam bir dakika erken vardilar, ki Joan
bunu dort dakika geg saydi.

Ugti, yazili olmayan ama agik¢a hissedilen hiyerarsiye uyarak
sandalyelerin yalmzca mevcut astronotlara aynldigini, adayla-
nnsa kenarda ayakta durmasi gerektigini kabullenerek bir ko-
seye sikigsmistt. Ortam, Joan'un adin1 koyamadigi bir nedenden
dolay: simdiden gergindi. Baz1 astronotlar bacaklariu yaya yaya
oturup olabildigince fazla yer kaplayarak yeni gelen adaylara
yer agma zahmetine bile girmemisglerdi. Joan, Donna ve Griff ses-
sizce duvar dibine dizildiler. Lydia onlarin yiiziine bile bakmadia.
Antonio konugmaya baglamadan hemen 6nce, son anda iceri da-
lan kigi Vanessa Ford oldu.

Kivircik saglanm toplamigti, dik duruyordu, omuzlan genigti.
Giines gozliigiinii ¢ikanp gomleginin cebine yerlestirdi. Gozleri
kisik, genesi gergindi. Ardindan ellerini arkasinda birlegtirip
dosdogru kargiya bakarak dikkatini tamamen Antonio’ya verdi.
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Ve 0 anda Joan'un aklindan gecen tek diisiince, Iste astronot
dedigin boyle olur, oldu.

O gece ilerleyen saatlerde Griff ve Donna, diger astronot adayla-
nnun bazilariyla —ki Joan artik herkesin “ASCANIler” dediginde
onlar kastettigini anlamigh— i¢meye gitti. Joan'u da davet ettiler
ama o nazikge reddetti. Iik giiniinii anlatmak igin Frances’i ara-
yacagina s0z vermisti. Bu ylizden dogruca evine dondii.

“Biliyor musun, ileride iki farkli rozet alma ihtimalim var-
mis,” dedi telefonda Frances’e.

“Benim Mickey Mouse rozetim gibi mi?” diye sordu Frances.

“Evet, ona benzer bir sey. Ama bunlar bir haleden g¢ikan fig
1isih bir y1ldiz seklinde. Biri gilimdiis, digeri altin.”

“Astronot oldugun i¢in mi veriyorlar?”

“Umarim olurum ama henitiz degilim,” dedi Joan. Mutfakta
konugurken telefon kablosunun burgularmi acti. Daha iki hafta
once bu telefon yepyeniydi. Simdiyse kullanmaktan kablosu do-
lagmist.

“Yaklasik bir yil sonra, bu programi bagariyla tamamlarsam
beni astronot yapacaklar. O zaman giimiis olaru alacagim. Bu da
artik ugusa hazir oldugumu gésterecek. Sonra bir giin, gérev i¢in
secilirsem ve uzaya gidip donersem, iste o zaman altin olanu ve-
recekler. Uzaya ¢iktigimin niganesi olarak.”

“Teyzemin uzaya gidecegine inanamiyorum.”

“Belki bir giin,” dedi Joan. “Ama evet.”

Telefonu omzuyla kulaginin arasma sikigtirdi ve buzluktan
dondurulmus yemek ¢ikarip firina koydu.

“Ben de astronot olmak istiyorum,” dedi Frances.

Joan bugiinleri gordiigiine inanamiyordu. Kii¢iik yegenine,
Sen de astronot olabilirsin, diyebilecegi bir cagda yastyordu artik.

“Eger ¢ok caligirsan olabilirsin,” dedi. “Simdi dislerini fir¢ala.
Tiim bolgeleri. Digcimizin ne dedigini hatirhyorsun, azidiglerin
¢ikmaya baglad1.”
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“Biliyorum,” dedi Frances. “Firgalayacagim.”

Joan telefonu kapadiktan sonra firina bakt. Yemegi héla yan
donuktu ama igini tanudik bir hiiziin kaplamugti. Finmi kapads,
yemegi buzdolabina geri koydu ve tek bagina aksam yemegi ye-
mek iizere Frenchie’s’e gitmeye karar verdi.

Dogruca bara yiiriidii, bir Sezar salatayla tavuk marsala si-
parig etti ve cantasindan bir kitap ¢ikarip okumaya bagladi. Ama
daha ikinci paragrafa bile gelemeden biri yanina oturdu.

Joan, yiiziinii bile gérmeden kim oldugunu anlamisti. Béyle
anlarda gelecegi onceden sezebildigini hissediyordu. Ashnda
bunun bilimsel bir agiklamas1 da vard:: Beyin bilgiyi o kadar
hizh aliyordu ki, sanki tepki uyaridan 6nce geliyormus gibi his-
sediliyordu. Yine de bu his iirperticiydi. Insanlann bazen neden
kafasimin karigtifinm, bir seyleri neden kadere yorduklarimi anh-
yordu.

“Merhaba,” dedi Vanessa.

“Ah.” Joan hemen kitabim1 kapadi. “Merhaba. Ben Joan. Seninle
daha 6nce karsilagtik ama sanirim resmi olarak tarugmadik.”

“Vanessa.”

Joan, gozlerini dikip bakmamaya ¢aligti. Vanessa’'run gé6z-
leri agik altin-kahveydi, neredeyse kehribar gibi gériintiyordu.
Saglar1 6yle koyu kahverengiydi ki siyaha galtyordu. Ustelik dol-
gun bukleleri tiim bagin1 kaplryordu.

“Seninle resmen tanigmak giizel,” dedi Vanessa.

Vanessa, Donna’ya kiyasla daha sogukkanhydi ama Lydia
kadar gergin degildi. Joan, Vanessa'nin onu nasil gordigini

merak etmeye baglad. Belki de bir kitap kurdu gibi gériiniiyordu.

“Kimse gelip kendini tarughirmad,” dedi Vanessa. “Ama siz
hepiniz sanki birbirinizi 6nceden tanuyormugsunuz gibi.”

“Ah,” dedi Joan. “Biz yaklagik bir bucuk hafta 6énce ayru
apartman kompleksine tagindik.”

“Kampiisiin hemen yarndaki sanirim?” dedi Vanessa, bagiru
onaylarcasina sallayarak. “Mantikli.”

“Sen nerede oturuyorsun?”
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“Biraz daha uzakta.”

“Geri kalanimizla dip dibe yasamak istemedin mi?”

“Hayir, ondan degil,” dedi Vanessa. Dudaginin sol kenar1 ha-
fifce yukar1 kivrildi, ardindan kahkaha atti. “Ya da belki biraz
ondandir. Ozel alamimu severim. Bu cam fanusun iginde yagama
isinde ne kadar iyi olacagimi gérecegiz.”

Joan giildii. Tam da o sirada barmen salatasinu getirip 6niine
koydu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Joan, barmene.

Vanessa 6ne egilip barmene, “Bir kadeh cabernet ve orta az
pismis biftek alabilir miyim?” dedi.

Joan’un salatas: simdi ona son derece sikici gelmisti.

“Kimse seninle diyalog kurmaya ¢alismadig; icin sahiden tiz-
giiniim,” dedi Joan. “Bilingli yapilan bir sey degildi ama kegke
farkh olsaydz.”

Vanessa bar taburesine yaslanip elini sallayarak gecistir-
di. “Sorun degil. Sanirim ilk adimi atmak bana diigiiyordu. O
halde... Merhaba.”

“Merhaba,” dedi Joan. Catalim1 bir par¢a marula sapladi.
Vanessa’nin sohbet edecek birini ariyor gibi davranmasi Joan'u
hazirliksiz yakalamig ve biraz da kafasin karigtirmigti. Vanessa,
isterse herkesle arkadas olabilecek birine benziyordu. Diinya za-
ten boyle kadinlarin etrafinda dénmiiyor muydu? Uzun boyluy-
du, inceydi, iri gozleri vardi. Saglar 151l 15ild1. Dudaginin kena-
niyla giiliimsediginde kesinlikle insanlar1 kendine ¢ekerdi.

“Yerlegme siirecin nasil gidiyor?” diye sordu Joan.

Sarabi geldigi sirada Vanessa omuz silkti. “Burasi cehennem
gibi sicak. Ama onun disinda fena degil.”

Joan basiyla onayladi. “Temmuz en kétii aydi. Nem ¢ok fena-
dir. Zamanla aligirsin.”

“Sen aligtin m1?” |

Joan giildii. “Hayir, neden 6yle dedim bilmiyorum. Berbat bir
sey.”

Vanessa kikirdayarak sarabindan bir yudum alds.
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Bu hi¢ mantikli gelmiyordu. Tuhaf olan, sohbeti baglatan
Vanessa’yken simdi nasil olduysa Joan kendini iyice kaptirmsti.
Vanessa sadece kargisinda oturuyor, her anlamda havali gorii-
niyordu.

Kayitsiz. Cabasiz. Soguk.

Joan’un aklina Paul Newman’m Cool Hand Luke filmindeki
hali geldi ve Vanessa’ya elli yumurta yeme konusunda mey-
dan okursa igin kendisi igin iyi bitmeyecegini diigiindii. Aslinda
Vanessa'ya hangi konuda meydan okursa okusun o is onun igin
iyi sonu¢lanmazdi.

“Peki ya sen?” diye sordu Vanessa. “Popiiler Kiz’'da ne var ne
yok?”

Joan dyle yiiksek sesle giildii ki birkag tabure 6tede oturan bir
adam yerinden sicradi. Joan hemen elini agzina kapadi. Vanessa
egilerek nazikce Joan'un bilegini tuttu ve elini agzindan ¢ekti.
Joan, Vanessa’nin tenine degen parmaklarina bakti.

“Ona iyilik ettin,” dedi Vanessa. “Neredeyse biras1 agzinda
uyuyakalacakti. Ama ger¢ekten, buraya alhigma siirecin nasil gj-
diyor?”

“Eh, sosyal statiimle ilgili son derece yanhs varsaymmin bir
kenara birakirsak...” dedi Joan. “Fena degil.”

“Bunu duymak giizel.”

Joan neden hala konustugunu tam olarak bilmiyordu; bunu
sesli sorarken ne diisiindigunti. “Sey...”

“Himm?”

“Bugiinkii... gerginli§i fark ettin mi?” dedi Vanessa’ya déne-
rek. “Astronotlar birligindeki insanlarla konugurken?”

“Her birinin on dolar karsiiinda bogazimizi1 kesecekmis
gibi gériinmesini mi diyorsun?”

Joan bu kez daha makul bir tonda giildii. “Aynen!”

“Evet. Oniimiizde tam anlamiyla bir at yaris: var gibi goriinii-
yor,” dedi Vanessa.

“Peki, benim seninle rekabet etmem mi gerekiyor?” diye sor-
du Joan. “Donna’yla, Griffle ve diger herkesle? Rekabete bu ka-
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dar enerji harcayip bir de iistiine egitime ayru tempoda devam
etmek ¢ok fazla gibi geliyor.”

Vanessa kaglarin kaldirdi. “Gergek bir katil gibi konugtun.”

Tam o anda yemekleri geldi. Joan tavuguna bakarken
Vanessa'run bifteginden siparis etmis olmay: diledi.

“Bir onemi var mu bilmiyorum ama seninle aramizda bir
sorun ¢gkacagim sanmiyorum. Bizi Donna’yla Lydia gibi kars
karsiya getireceklerini de sanmiyorum. Yani ben havacilik mii-
hendisiyim. Ama... Sen astrofizikg¢isin, degil mi?” diye sordu
Vanessa.

Joan onu diizeltti: “Astronom.”

“Ne fark var ki?”

Joan baginu iki yana sallad1. “Neredeyse hi¢ yok.”

“Ama belli ki bir fark var.”

“Bir astrofizik¢i uzayin fiziksel yasalarin inceler, benim oda-
gimmsa dogrudan uzayin kendisi, bilhassa da Giines,” dedi Joan.
“Yine de uzay hakkinda bilimsel ¢calisma yapmak istiyorsan uzay
fizigi de cahisman gerekir. Zamani. Matematigi. Antropolojiyi ve
insanlarin yildizlara dair tarihsel bilgisini. Hatta mitoloji ve teo-
lojiyi bile. Hepsi birbiriyle ilintili.”

Vanessa bagiyla onayladi. “Bu yiizden seviyorsun zaten.”

“Hy?” .

“Konugurken giiliimsiiyorsun.”

“Gergekten mi?”

Vanessa yine dudaginn kosesini kaldirarak hafifce giiliimse-
di. Joan, bunun dogustan gelen bir aligkanhik mi1 yoksa dikkat
cekici oldugunu bildigi icin bilingli yaptig1 bir gey mi oldugunu
merak etti.

“Evet,” dedi Vanessa. “Giiliimsiiyorsun. Buna bayilirim.
Insanlarin yaptig isi sevmesine yani.”

“Isimi gergekten seviyorum. Ben... ne bileyim... ilkokuldan
beri yildizlara takintihyim. Kigin hava erkenden karardiginda
arka bahgede yere uzarup gokyiiziine bakardim. Yildizlara do-
kunmak i¢in can atardim. Elimi olabildigince yukar1 uzatir, ken-
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dimi onlan avucuma alabilecegime inandirmaya ¢alisirdim. On
ikinci yag gilinlimde aileme bana bir Unitron teleskop almalan
igin yalvardim. Daha dnce higbir gey igin o kadar 1srar etmemig-
tim. Oyuncak bebek bile istememigimdir herhalde. Ama o teles-
kobun benim olmasi gerekiyordu. Yildizlan yakindan gérmem
gerekiyordu. Ustelik bu, Ay‘a ayak basilmasindan énceydi.”

“Beatles daha Ed Sullivan’a gkmadan 6nce onlar1 seven kizla-
ra benziyorsun.”

Joan giildii. “Evet, Ay‘a inig bizim gibi uzay meraklilar icin
Beatles'm Ed Sullivan’a ¢itkmasiyla egdegerdi! Ben 6nce Ay’ sev-
dim.”

“Aferin sana.”

“Ama Beatles"1 ilk sevenlerden olacak kadar havali degilim.
Hatta pek sevdigimi bile séyleyemem.”

“Beatles”1 seviiyor musun?”

“Ben... Beatles’a karg1 notriim agikgasi.”

Vanessa'nin gozleri kocaman agildi.

“Abartilacak bir gey degil aslinda,” dedi Joan.

“Bu goriis yasaklanmali,” dedi Vanessa giiliimseyerek.

Joan giildii. “Melodileri giizel tabii. Iyi miizik yapiyorlar.
Ama... Biraz basit degil mi serice de? Neden bu kadar etkili ol-
dugunu hi¢ anlamiyorum.”

“Neyin?”

“Kotiiliige tegvik etmenin. Kiiciik kizlarin hayallerindeki
erkek imajina oynuyorlar sanki. Biraz abartili. ‘I Want to Hold
Your Hand’, ‘All You Need Is Love’. ‘Blackbird’ harika sarki me-
sela. ‘Eleanor Rigby’ de 6yle. Ama o klige romantik tavirlar: bana
hep bayat gelmistir.”

Vanessa biftegini bitirdi. “Cok ilging birisin, Joan.”

“Gergekten mi?”

“Evet, her seyin ¢ok ilging.”

Joan, Vanessa'nun onunla dalga gecip gecmediginden emin
olamadi. Ama iggiidiileri gegmedigini soyliiyordu.

“Belli ki sen Beatles seviyorsun,” dedi Joan.

42

Ninova



“Geng bir kizken Beatles’1 seviyordum. Umutsuzca 4gikken...
Beatles o duyguyu benden daha iyi tarif ediyordu.”

Joan bakiglarimu kagqirip suyundan bir yudum aldi. Boyle
uzun uzun sohbet etmek de nereden gtkmisti? Kendi hakkmda
soru sorulmasi bu kadar m1 bag dondiiriiciiydii?

“Yani rekabet etmeyecegiz, 6yle mi?” dedi sonra, konuyu de-
gistirerek. “Ben ve sen. Sen ve ben yani.”

“Belli olmaz. Ama tahminimce bizi farkli amaclar igin isti-
yorlar. Sen uzayda yapilacak deneyleri tasarlayip yiiriitmek igin
buradasm. Bense yiik bélmelerini insa etmek ve yénetmek igin.
Yani bizi birbirimizle kiyaslayacaklarini sanmam.”

Joan basini onaylarcasina salladi. “Bu teori hosuma gitti.”

Vanessa da bagim onaylarcasma salladi, sonra gozlerini
Joan'un gozlerine dikti. “Bugiin seni de heyecanlandirdi mi1?”
diye sordu. “Her gseye bu kadar yakin olmak? Beni heyecanlan-
dirdi. Oraya ¢ikmay: neredeyse nefes almak kadar ¢ok istiyo-

Vanessa'nin yiiziindeki agik ifade, Joan’a bar taburesinde
oturdugunu ama ayaklarinin yere degmedigini fark ettirdi.

Joan sagkinlikla gézlerini kirpigtirarak, “Evet,” dedi. “Saninm
beni de biraz heyecanlandird1.”

“Ben o lanet seyi ugurmak istiyorum,” dedi Vanessa. “Gergi
Tann biliyor ya, simdiye dek yalnizca 6zel ugus yaptim, askeri
pilot degilim; dolayisiyla 6niimde tirmanilmas: gereken uzun
bir yokug var. Ama isimleri tek tek sayilabilecek kadar az insanin
gittigi bir yere gitmek istiyorum ve o isimlerin arasinda benimki-
ni de saysmlar istiyorum.”

“Seni anliyorum,” dedi Joan. “Tiim kalbimle anhyorum.”

Vanessa’'min bakiglar1 yogunlagt, gbzlerini Joan’a dikti.
“Gergekten mi?”

“Kesinlikle. Cok az insanin yaptiga bir seyi yapmak... Kimse
bunu elimizden alamaz. Eger yaparsak, yani gezegenden ayrilir-
sak hayatimiz boyunca girdigimiz her ortamda bunu yanimizda

tagiyacagrz.”
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Vanessa'min omuzlan gevsedi. “Evet,” dedi. “Evet, igte...” Baging
sallayip derin bir nefes verdi. “Tam olarak bu.” Her saniye daha da
canlaniyordu. “Antonio programdan her bahsettiginde gégsiimde
bir s1za hissediyorum. Sanki o firsat1 elde etmek igin carumu bile ve-
rirmigim gibi. Yeryiiziindeki hi¢bir sey oraya ctkmak kadar 6nemli
gelmiyor. Bunun i¢in dogmugum gibi hissediyorum.”

Vanessa o kadar tutkuluydu ki Joan, bir an i¢in onun yaninda
oturdugunu unuttu. Sanki Vanessa bir tiyatro oyununda sahne-
de ya da bir telévizyon dizisindeydi.

“Kiiglik yegenimi gururlandirmak istiyorum,” dedi kendine
geldiginde. “Her geyi yapabilecegini fark etmesini istiyorum.”

“Biliyor musun, bu gorevi almak i¢in ayagini kaydirmak iste-
seydim bile artik yapamam. Fazla asilsin,” dedi Vanessa.

Joan giildii. “Hayir, liitfen. Eger firsat dogarsa gorevi al.”

Vanessa diigliniiyormus gibi yapti. Sonra soyle dedi: “Saka
bir yana, gergekten seninle ya da su Griff denen adamla aramda
bir rekabet olacaksa... Umarim insanlar dirsekleriyle ite ite yiik-
selmeye c¢alisanlardan olmam. Umuyorum ki hakkimla yiikseli-
rim, birinin sansim calarak degil. Zirveye tirmanmay ¢ok istiyo-
rum ama bunu dogru yoldan yapabilmeyi umuyorum.”

“Biliyor musun,” dedi Joan, “¢ocukken annemin bana séyle-
digi bir sey vards, simdi seninle konugurken o geldi aklima.”

“Ne s6ylemigti?” diye sordu Vanessa.

“Her zaman simifin en yiiksek notunu alan égrenciydim. Eve
gelir, carpim tablosunu bir tiirlii 6grenemeyen ¢ocuga ya da ya-
zim konusunda zorlanan diger kiza nasil yardim ettigimi anlatir-
dim. Sonra bir giin sinifa yeni bir ¢ocuk geldi, matematikte ger-
cekten iyiydi. Benim kadar iyi degildi ama epey yakindi. Benden
yardim istedi. Ona diisiinecegimi sdyledim. Ama... Ashnda
yardim etmek istememigtim. Adi Bobby Simpson’di. En yiiksek
puaru elimden alacak diye ¢ok korkmustum. Anneme yardim et-
meyecegimi sdyledim. O da bana dedi ki, Eger comertliginle oviin-
mek istiyorsan, kaybetme ihtimalin olsa dahi yine de yardim etmelisin.
Insan gergek karakterini kaybedecek bir seyi oldugunda gosterir.”
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Vanessa gozlerini Joan'a dikti. Joan omuz silkti. “Belki sen de
Oylesindir. Olmasi gereken yerde karakterini gdsteren birisindir.”

“Yani bende karakter var, ha?” dedi Vanessa. “Giizel diisiin-
ce. Daha 6nce béyle bir 6vgii duymamigtim.”

Joan giiliimsedi. “Eh, o zaman bakalim neler yapacaksin? Ne
kadar onurlu birine doniigeceksin, hep birlikte gérecegiz.”

“Peki sen ne yaptin?” diye sordu Vanessa.

“Hangi konuda?”

“Bobby Simpson konusunda?”

“Yardim ettim,” dedi Joan.

“Seni gecti mi?”

Joan giildii. “Hayir.” Sonra, “Ben... matematikte gercekten
cok iyiyim,” diye ekledi.

Vanessa baginu geriye atarak kahkaha koyverirken Joan sesi-
nin ¢ektigi dikkatlerden utandi. Ama Vanessa elini kaldirip beg-
lik isteyince giilerek ona kargilik verdi.

Iki giin sonra, Joan uzay mekigi tasarimyla ilgili ilk derse girdi-
ginde Donna ve Lydia'min 6n tarafta oturdugunu gordii. Griff,
donanma pilotu Hank Redmond ve gdrev uzmani Harrison
Moreau’yla konusuyordu. Hala pek tarumadig bagka erkekler
ortada kendi aralarinda sohbet ediyordu. Vanessa’ysa arka taraf-
ta oturuyordu.

“Bu sandalye bos mu?” diye sordu Joan.

Vanessa defterini agip kalemini alirken bagini bile kaldir-
madan, “Bombos. Simdiye dek edindigim tek arkadas sensin,
Goodwin, bunu biliyorsun,” dedi.

“Eh, madem arkadasiz,” dedi Joan, “Bana Goodwin deme.”

Vanessa ona goyle bir bakti. “Hadi ama.”

Joan sandalyeye oturdu. “Goodwin kulaga sey gibi geli-
yor...” dedi agitklamaya galigarak. “Emin degilim.”

Joan, NASA’da oynamasi gereken bir rol olacagiru biliyordu.
Bunu bagtan anlamigti. Ortama uymak icin Donna'‘yla birlikte
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digan ¢ikip aldiklan lacivert polo tigortleri ve haki pantolonlan
giymek, neredeyse her aksam bir yerlere igmeye gitmek, erkek-
lerle takilmak... Asker kdkenli kisilerin kasinti tavirlariyla dalga
gecmek. Kendisinden bunlarin beklendigini hissediyordu. Buna
hazirdi da. Ama bu roliin daha diiriist olmas: gereken anlan gél-
gelemesi...

“Sanki bagka biri olmaya galisiyormusum gibi geliyor. Ben
insanlara adlaryla hitap ederim. Sana Ford demem yapmaak
olurdu,” dedi. “Ciinkii sen gergek bir insansin, bir adin var.”

Vanessa kalemini birakti. “Hep bdyle ciddi misindir?”

Joan ciddi goriinmeye calismamish ama o dyle biriydi.
“Sarurim Syleyim,” dedi.

Vanessa baginu sallayip giildi.

“Bak,” dedi Joan, “yeri geldiginde sana Ford derim, buna ta-
mamen karg1 degilim. Ama... eger arkadas olacaksak gergekten
arkadas olalim.”

“Peki,” dedi Vanessa hafif bir giiliimsemeyle. “Tamam Jo,
madem Gyle istiyorsun, dyle olsun.”

Joan basinu sallayip gozlerini devirdi ve Vanessa‘’ya ashinda
kimsenin ona Jo demedigini, hayatinda kimsenin ona o gekilde
hitap etmedigirﬁ sOylemeye niyetlendi. Ama bir tiirlii dili var-
madi.

Gorev Kontrol Merkezi'nin iist katinda, bir orkestranin tepesin-
deki asmakat misali u¢us merkezinin iizerine uzanan bir tiyatro
salonu vardi. Joan ilk kez igeri girip camin ardindan zeminde si-
ralanmis konsollari, ekranlardaki telemetri verilerini goérdiigiin-
de bunun biiyiik bir firsat oldugunu hissetti.

Son zamanlarda ilklerle dolu giinler yasamigthi. Kamptiste ge-
cirdigi ilk giin, tiim ASCANIerle birlikte Qutpost Tavern‘a gitti-
gi ilk gece, Saturn V roketini ve Apollo programmda kullarilan
uzay giysilerini gordiigii ilk an, bunlarin hepsi ayn bir heyecan-
d1.
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Ama Gorev Kontrol Merkezi'ne girmek onda teninin kat-
manlarina kadar igleyen bir ¢ekim uyandirmigti. Bu, teleskobuy-
la Jiipiter'in kugaklarim ilk gordiigiinde hissettigi duygunun
ayrustydi. Ya da liseyi: bitirmeden bir yaz dnce ailesini Death
Valley’ye gitmeye ikna ettiginde ve orada, hayatinda gordiigii en
berrak gokytlizii altinda, iki buguk milyon 1s1k yih uzakliktaki
Andromeda Galaksisi'ni gordiigiinde hissettigi seyin ta kendi-
siydi.

Astronomi aslinda tarihti. Clinkii uzay, zamandi. Joan’un
evrenle ilgili en sevdigi sey de buydu. Giiney gogiinde parla-
yan kirmiz1 yildiz Antares’e baktiginda, otuz katrilyon kilomet-
re Otedeki bir noktaya bakiyordu. Ama ayru zamanda bes ytiz
elli y1l ncesine bakiyordu. Antares o kadar uzaktaydi ki 1g1gmin
Diinya’ya ulagmasi beg yiiz elli yil siirliyordu. Bes yuz elli ig1k
yih uzaklik. Yani gokyiiziine her baktiginda, sadece uzag de-
gil, gecmisi de goriiyordu. Ne kadar uzag goriirseniz o kadar
gecmige bakabiliyordunuz. Sizinle yildizlar arasindaki bogluk
ashinda zamand.

Yine de ¢ogu yi1ldiz o kadar uzun siiredir orada parlamaya
devam ediyordu ki gelmig ge¢mis biitiin nesiller onlan gérmiig-
tii. Gokyliziine bakip Akrep takimyildizinin ortasindaki o kir-
muzims1 hale Antares’i gérdiigiiniizde ashnda MO 11001erde
Babillilerin de tarihe kaydettigi y1ldiza bakiyordunuz.

Gece gogiine bakmak insanlik tarihi boyunca ayn yildizlara
bakan, aynu gogii paylagan sayisiz insana eglik etmek demekti.
Zamanun akigina taniklik etmekti.

iste, Joan'un dizlerini titreten gey de buydu.

Gorev Kontrol Merkezi'nin tiyatro salonunda ayakta durur-
ken Joan, bunun sadece biiyiik bir macerarun baglangic1 olma-
diginin farkindaydi. O da tipki kendisinden &nce gelenler gibi,
insanhigin iyiligi icin yagamim bu Diinya’y1 ve onu gevreleyen
galaksiyi anlamaya adayanlarin arasina katiiyordu. Joan, ya-
zili tarihten ¢ok &nce baglamig ve Aristoteles’ten Aryabhata‘ya,
al-Sufi‘den Shen Kuo'ya, Soucjing’den Kopernik’e, Galileo’dan
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Keplere, Romerden Newton’a, Herschellerden Leavitt'e,
Rubin’e, Einstein’a, Hubble’a ve daha nicelerine uzanan zincirin
bir halkas: oluyordu. a

Adinin o listeye hicbir zaman girmeyecegini biliyordu. Béyle
bir arzusunun olmadiginu da. Ciinkii astronominin bir tek de-
hanun eseri oldugu diigiincesi ona fazlasiyla basit geliyordu.
Astronomi tek bir kiginin degil, nesiller boyunca birbirinden 6g-
renen, iizerine kiiltiirler inga eden topluluklarin ve uygarhklarn
ortak cabastydi.

Ama o an, Gorev Kontrol'de Ay’a astronot géndermek igin
kullanilan 0 malum bilgisayarlarin éniinde duran Joan, hayatin-
da bazen yanlig adimlar atmus olsa da artik dogru yolda oldugu-
nu biliyordu. Ciinki artik o da bu biiyiik amaca —evreni anlama-
ya— dogrudan ve heyecan verici bir yolla katkada bulunuyordu.

Gokyliziinde ne oldugunu 6grenmeye ve bunu yaparken bel-
ki bizim buraya nasil geldigimizi de anlamaya.

Herkes yerini alirken Griff, Joan"un yanina oturdu.

“Gilinaydin,” dedi.

“Glinaydin.”

“Uyuyakaldimm. Anlagihyor mu?”

Kravatiun iist tarafi alindan uzundu, kemerini bir halkayx
atlayarak takmusti, sag dipleri terden nemliydi.

“Gergegi mi duymak istiyorsun?” diye sordu Joan.

“Q kadar kotii demek?” dedi Griff.

Joan elini sallayarak gecistirdi. “Yeterince yakigiklisin,” dedi.
“Yakigikli erkekler her kosulda affedilir.”

Griff giildii. “Bu kadar tath dilli biri oldugunu bilmiyordum.”

Joan da giildii. “Agik¢as1 ben de yeni fark ettim.”

O esnada Donna igeri girdi. Joan ona el sallad1 ama Donna
gormedi. Hank’in yanindaki koltuga ydneldi. Oturdugunda
Hank ona giiliimsedi. Donna da kargilik verdi, sonra etrafa gdyle
bir bakti. Birden ayaga kalkt, ti¢ koltuk Gteye, tek basma otur-
maya gitti. Vanessa da Hank’in yanindaki yere gegti.

Joan 6n tarafa doniip dudagim isirdi. Donna’y: sadece birkag
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haftadir tanusa da bu héllerini gayet iyi biliyordu. Bagim iki yana
salladi. Simdiden mi!

Romantik oyunlara tamamen bagisiklig1 olan Joan, bunlan
herkesten daha iyi fark ederdi. Hig ciddi bir sevgilisi olmamgt.
Birka¢ bulugmaya gitmisti yalnizca. Adam Hawkins adinda biri
onu birka¢ kez 6pmiistii ama Joan bundan hoslanmamusti. Ne
tiksinmigti ne de rahatsiz olmustu; sadece insanlarin bunu biraz
abarttginu diiglinmiigtii. Yani 6plismek ona gore bir kraker ye-
mekten farksizdi.

Elbette artik bunu kimseyle konugsamiyordu. Ciinkii ne zaman
lafi oraya getirse kimsenin anlamadig acikga ortaya qikmgti.

Ne annesiyle babasi ne de Barbara (hele Barbara hig).
Universitedeki kiz arkadaglan bile onun utangag ya da korkak
oldugunu varsaymisti. Oysa mesele ¢ok daha basitti: Joan onlar-
dan farkhydi. Zamanini harcayabilecegi cok daha ilging seyler
olabilecegini neden anlamak istemiyorlardi? Onlarm onu anla-
makta zorland1g1 kadar Joan da onlar1 anlamakta zorlamyordu.

Ama goniil islerine digsaridan bakan biri olarak avantaji var-
di: Uzaktan herkesin géziinden kagam gorebiliyordu. Tipki bo-
tanikgilerin agaclardan ¢ok yapraklan daha iyi tanimasi gibi.

i@te, az onceki olay da bir 6rnekti: Joan, Donna’yla Hank'in
yattigin agik¢a gorebiliyordu.

Giiliimsemesini bastirmaya ¢aligti. Romantizme ilgisiz olma-
st duruma ilgi gostermeyecegi anlamina gelmiyordu. Donna ve
Hank. Vay be. Bunu tahmin edemezdi.

Lydia son anda igeri dalarak Joan'un arkasindaki koltuga
oturdu. Sonra Joan'un kulagina egildi.

“Bir gsey kacirdim mi?”

Joan bagim salladi. “Hayir, tam zamaninda geldin.”

“Bugiin Apollo 1 hakkinda konugacaklarmig,” dedi Lydia.

Joan ve Griff ayn: anda d6niip ona baktlar.

“Gergekten mi?” dedi Griff.

“Evet,” dedi Lydia.

“Ah, Tanrim. Ben... emin degilim,” dedi Joan.
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“Neyden emin degilsin? Dayanabileceginden mi?” dedi Lydia.
“Oyleyse bu programdan gimdi ayrilman daha dogru olur.”

Joan ve Griff 6nlerine dénd iler. Griff kaglarinu kaldirip Joan’a
bakti ama Joan tepki vermedi. Lydia sonuna kadar hakliyda.

Joan'un sonradan adirun Jack Katowski oldugunu 6grenecegi
kisa sach egitmen sinifin Oniine gegti.

“Burada nelerin tehlikede oldugunu anlamamz ¢ok énemli,”
dedi. “Askeri ge¢misi olanlar icin bu pek sasirtici olmayacaktir.
Ama sivil olanlariniz béylesine biiyiik risk tagiyan bir goreve ilk
kez adim atiyor olabilir. Uzaya gitmek, kalbi zayif olanlar igin
degildir. Birbirinden 6nemli insanlar, uzay araghrmalar: ugruna
hayatlarin1 kaybettiler. Bu iilkeye esi benzeri goriilmemis bir ko-
nuda hizmet ederken yapilacak fedakarliklara hazir olup olma-
digimiza hemen gimdi karar verirseniz iyi edersiniz.”

Joan, insanlarin koltuklarinda kipirdanip 6ne dogru egildik-
lerini duydu.

“Son yirmi yilda NASA'da dokuz kisiyi kaybettik,” dedi
Katowski. “Bu olaylardan biri hari¢ hepsi egitim ya da test sira-
sinda yasandi. Bugiin burada neyin altina imza attifiniz1 anla-
manizi istiyorum. Hepinizin Apollo 1 yangininin anlamini kav-
radigindan emin olmak istiyorum.”

Joan, Griff'e bakip derin bir nefes aldi. Lydia’run elinin belli
belirsiz omuzuna dokundugunu hissetti. Sonra hemen c¢ekildi.
Joan bagini gevirip ona baktiginda Lydia kaglarini ¢att1 ve dikka-
tini derse vermesini igaret etti.

“Bildiginiz gibi, Apollo 1, Apollo programinin ilk insanl
ucusu olacaktl,” dedi egitmen. “Baglangicta AS-204 olarak ad-
landinlmigti. Ancak Ocak 1967'de, bir firlatma provasi sirasmn-
da giivertede yangmn qikt1. U astronot -Gus Grissom, Ed White
ve Roger Chaffee- igeride kilitli kaldilar. Hig¢biri kurtulamadi.
NASA’da biz, kaybettiklerimizi ‘sonsuz goreve ¢ikanlar’ olarak
anariz. Ama liitfen bu ifadenin yagananlar: basite indirmesine
izin vermeyin. Ne oldugunu ve bu programin bir pargas: olarak

hepiniz ne kadar biiyiik bir riski géze aldiginuzi unutmayn.”
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Bir diigmeye bast1. Saniyeler i¢inde Joan, Apollo 1 giivertesin-
den alinan ses kayitlarinin oynamaya bagladigini fark etti.

“Alevler!”

“Kokpitte yangin var! Bu-" .

Joan, bir adamin g1glik attifini duyunca viicudundaki biitiin
kaslar gerildi. Sonra bir bagka ¢ighik duyuldu. Ve bir tane daha.

Salondaki herkesle birlikte Joan da gerginli§i hissetti.
Adamlarnn sesleri gittikce ¢aresiz bir hal alarak yiikseliyordu. Joan
onlarn panik hilinde hareket ettiklerini duyabiliyordu. Zihninde
canlandirabiliyor, hissedebiliyordu. Orada sikigip kalmanin, 6le-
cegini bile bile ¢ikig yolu aramanin nasil bir gey oldugunu.

Joan, Frances’i aklindan gikaramiyordu. Boyle bir sey Joan’un
bagina gelse Barbara bunu Frances’e nasil anlatirdi? Boyle bir tra-
jedi Frances’in yagamiru nasi degistirirdi?

Joan 6liimden korkmuyordu. Onu bekleyen hiclige hazir ol-
dugunu hissederdi hep. Oliimle birlikte bedeninin topraga kari-
sacagim bilmek ona garip bir huzur veriyordu. Ciinkii boylece
hayattayken diinyadan aldiklanm geri verebilecekti.

Ama Frances.

Oliimii dert etmiyordu fakat Frances’i ardinda birakma dii-
slincesi canin sikiyordu.

Kay1t yalnizca on yedi saniye siirdii. Bittiginde salondaki her-
kes, bu sessizligin ne anlama geldigini biliyordu. Sanki Joan’un
biitiin bedeni agirlagmis, bacaklar: betona géomiilmiis, bag1 bir
miknatisla gogsiine gekiliyordu. Griff'e bakamiyordu. Ama ba-
sin1 kaldiracak cesareti buldugunda, Griff'in de kimseye baka-
madigini gordii.

“NASA’daki giinlerimizin ¢ogu glizeldir. Burada, bir zaman-
lar imkansiz goriinen geyleri bagaririz. Ama bazen hi¢ bekleme-
digimiz olaylar da yagarur. Sonsuza dek hafizamizda yer edecek
olaylar. Kimimizin hayatina mal olan olaylar. Bu riskin, bura-
da yaptigimiz her geyin bir pargasi oldugunu kabul edemiyor-
saniz,” dedi Jack, “simdi farkli bir se¢cim yapma firsatiniz var.
Kendiniz igin farkh bir hayat segin. Daha giivenli bir hayat.”
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Salon sessizdi. Ne ayak sesi ne kagit hugirtis1 vardi. O an Joan,
bu biiyiik girisimin bir hata olabilecegini hissetti. Belki de insan-
lik bdyle bir ige kalkismamaliydi. Sonugta uzay mekigi balmu-
mundan yapilmug bir ¢ift kanattan ibaretti.

Joan sonunda derin bir nefes alip bagimi kaldirdiginda
Griff’'in burun kpriisiinii sikbigini, Hank’in dimdik karsiya bak-
tifim gordii. Donna’mun gogsii belirgin bigimde kalkip iniyordu.
Vanessa dyle diigiincelere dalmigt: ki Joan onunla goz goze bile
gelemedi.

Sonra Lydia'ya déndii. Yiiziiniin rengi atmisti. G6z g6ze gel-
diler. Bunu gercekten yapabilecekler miydi? Bir giin neler olabilecegi-
ni bilerek burada kalabilecekler miydi?

Hig kimse yerinden kalkmadi.

Birkag giin sonra 9. Grup’un tiim {iyeleri, Ellington Field'daki
pistte, bir filo Northrop T-38 Talon u¢aginun éniinde duruyordu.
Bunlar beyaz, cam kokpitli, iki kigilik egitim jetleriydi. T-381er
siipersonikti, yani sesten daha hizl ugabiliyorlardi. Ayrica bir yol-
cu ucagindan on bin fit daha yiiksege cikabiliyorlarda.

Jetlerin 6niinde siralanmis ASCANlere bakarken Joan, askeri
kokenli astronotlarla gérev uzmanlar arasindaki farkin ne kadar
bariz oldugunu anlamaya baglanugti. Sirufta bu farki hissetme-
misti; orada iistiinlilk ondaydi. Ama burada, ugus tulumunun
icinde, riizgar gozlerini kuruturken aradaki ugurum buz gibi bir
keskinlikle kendini belli ediyordu.

“Bildiginiz gibi,” dedi egitmen, “askeri pilot degilseniz NA-
SA’daki her ucusunuzda arka koltukta oturacaksinz.”

Joan bunu zaten biliyordu ve agik¢ast minnettardi da. Ama
meslektaglarina baktifinda Vanessa'min ¢enesinin gerildigini
gordii.

Kisa siire sonra grup ikiye ayrilds; askeri gecmigi olanlar pis-
tin diger tarafina gecti.

Joan, tek bir pilotla bile diyalogu olmadigini fark etti. Bazilan
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Hank gibi gayet iyi insanlard1 ama ¢ogu epey sinirini bozacak
laflar ediyordu.

Baglarda, “Kampiiste hi¢ bu kadar ¢ok kadinla yalkinlagmamus-
tim,” gibi laflar edilmig, ardindan tesis turu sirasinda kadinlarin
“dayaruklihig1” haklkanda imalarda bulunulmustu.

Eteklerle ilgili gondermeler, erkeklik kompleksine dair gakalar
havada ugusuyordu.

Daha diin Lydia, sabalun koriinde pistte bulugsmak zorunda
olduklarn i¢in yakimup &nce sinif dersleriyle yavas yavas aligmak
istedigini s6ylemisti. Joan onunla aym fikirde olmadiginu soyle-
yip, “Once isin zor ve sert kismin1 halletmekten memnunum,”
demisti.

O sirada pilotlardan biri, Jimmy Hayman, lafa kansgarak,
“Istersen ilk benim sertligi halledebilirsin,” diye imada bulun-
mugtu.

Joan, ne diyecegini bilemeden ona dik dik bakmigt1. Ama son-
ra Lydia giilmiistii. O an Joan'un i¢inden Lydia‘ya tokat atmak
gegmisti. |

Lydia gergekten farkinda degil miydi? I¢lerinden biri bu tarz
laflara giilerse digerlerinin “espri anlayigi olmayan soguk kadin-
lar” olarak etiketlenecegini géremiyor muydu? Erkeklerin onla-
n diglamasinun, kiiglimsemesinin yolunun bu oldugunu. Béyle
kiiciik sakalar yaparak onlar1 hem &nemsiz hem de agin1 tepki
gosteren kisiler gibi gosterdiklerini. Lydia bunlar1 géremiyor
muydu?

“Hayman,” demigti Griff odaya girerken, “kes sunu.”

Jimmy ¢enesini kapamigt. Joan, minnettar olmasi gerektigini
biliyordu ama buna muhtag olmaktan da nefret ediyordu.

“Tegekkiir ederim,” diye fisildamigtt Griff'e, yerine oturur-
ken.

Griff bagim sallamigti. “Olmasi gerekeni yaptigim igin bana
tesekkiir etme. Bu, ikimize de haksizlik olur.”

Gérev uzmanlan kotii espriler yapmiyor degildi ama bunu
agtk agik yapmazlardi. Bu yuzden Joan, Vanessa, Donna ve
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Griffle birlikte olmay1 seviyordu. Lydia, Harrison ve digerleri
de fena degildi.

Pilotlar ciktiktan sonra egitmen yeniden onlara odaklands.

“Gorev uzmanlan olarak NASA’da gorev siireniz boyun-
ca her ay on bes saatlik ugus tecriibesi edinmeniz gerekecek.
Ucaklan kendiniz kalkigsa ya da inige gecirmeyeceksiniz,” dedi.
“Ama arka koltukta ¢ok sey 6greneceksiniz; mesela rotay: yonet-
meyi, hatta zaman zaman havadayken ugag: idare etmeyi bile.

“Bildiginiz gibi, u¢gmak sayisiz risk barindinir. Bugiin yavas
baglayacagiz. Pilotlarnin kalkiglarini, havada takla atiglarimi ve
iniglerini yerden izleyeceksiniz,” dedi. “Bir hava gosterisi izli-
yormusgsunuz gibi diigiiniin. Tek fark, ileride o uguglarda siz de
yan koltukta olacaksimz.”

Joan, donuk bir ifade takinan Vanessa’ya bakti. Ama ne di-
siindiigiinii zaten biliyordu.

Ucus egitmeni, motorlarin ugultusu arasmda sesini yiikselt-
mek zorunda kalds.

“Ucaklara binmenize izin verilmeden 6nce,” diye bagirds,
“birinden firlatidldigimizda nasil hayatta kalacaginizi 6grenmeniz
gerekecek! Yarin sabah ilk i su lizerinde hayatta kalma egitimi-
ne baghiyorsunuz.”

Agustosun bunaltici, yapis yapis sicaginda Joan, Griff, Donna,
Vanessa, Lydia, Harrison ve diger iki gérev uzmaru -Ted
Geiger ile Marty Dixon— okyanus iizerinde paragiitle atlama
egitimi almak iizere {i¢ giinliik egitim kapsammda Florida’daki
Homestead Hava Ussii'ne gitmisti.

Ilk testlerinde, paragiitlere baglanmig ve ardindan bir siirat
teknesinin arkasina sabitlenmiglerdi. Her biri okyanusta siiriik-
lenirken baslarini olabildigince uzun siire suyun iistiinde tut-
maya gahgmugti. Sonuglar karigikti. Vanessa ve Lydia sakinligini
korumusgtu. Marty neredeyse boguluyordu ve dinlenmesi igin
tekneye geri ahnmigh. Donna ve Griff ortalarda bir yerde kal-
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mugt. Joan ise o kadar gok su yutmustu ki saatlerce su kusmugtu.
Dalgalar kafasiru 6yle sarsmigt1 ki ertesi sabah hala bagi agriyor-
du.

Ama yine de yapmugti.

Ertesi giin, agik denizde, havalanan paragiitiiniin alttna gir-
meyi, nefes almak igin diger taraftan bagini citkarmayi ve can ye-
legini gigirmeyi bagarmusti. Birka¢ deneme yapmus, hatta bir an
bogulacagiru sanmugt ama sonunda bagarili olmustu.

Bugiinse biiyiik test giinliydii. Bagarabileceginden emin de-
gildi.

Biiyiik bir teknenin giivertesinden baglayacaklardi; hem pa-
ragiite hem de bir kemerle siirat teknesine bagliydilar. Tekne
hizlandiginda, giivertenin kenarindan firlayip dogrudan denize
diigeceklerdi. Tekne, paragtitlerini riizgarla sigirip onlar1 okya-
nus tizerinde havaya tasiyacakt.

Yiizlerce fit yiikseklige ulagtiklarinda siirat teknesine baglh
kemeri ¢6zmeleri gerekiyordu. Bu da dogrudan suya ¢akilacak-
lar1 anlamina geliyordu. Ardindan yiizeye ¢ikacak ve cankurta-
ran botunu sigirip icine gireceklerdi.

Joan bu noktaya kadar kendini astronot olmanin yalnizca zi-
hinsel bir ig olduguna inandirabilmigse bile artik o inan¢ tama-
men yok olmugtu. Simdi Biscayne Korfezi agiklarinda, tizerine
baglanmig bir emniyet kemeriyle oturmusg, okyanusa diigmeye
hazirlaruyordu.

Alnindaki teri sildi. Kemeri ¢6zecegi anm1 diigiinmeden ede-
miyordu.

Griff, kana kana su iciyordu. Donna sanki durmaksizin ko-
nusursa korkularina yenik diismeyecekmis gibi siirekli bir geyler
anlatiyordu. Vanessa sessizdi, teknenin arkasmda olugan koptik-
leri izliyordu.

“Suda kopekbaliklar1 var,” diye minldandi Griff, Joan‘a. “Son
iki glindiir gérmemis olmamiz, burada olmadiklar1 anlamina
gelmez, degil mi?”

“Buralarda genelde gekicbag ve kaplan kopekbaliklar olur,”
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dedi Marty. “Beyaz kopekbah@ goriirsek sagirmam ama pek
olas1 degil. Belki birka¢ boga kopekbalig:.”

”O zaman evet de geg,” dedi Lydia. “Kimse senden liste iste-
medi.”

Gegen cuma hep birlikte Outpost’a gittiklerinde Donna,
Joan’a Marty ve Lydia’'min yathgim sOylemisgti. Joan’a bu gayet
mantikh gelmigti ¢iinkii ikisi de kendi sesine bagkalariminkinden
daha ¢ok agikt. Joan, onlarin ayni anda farkli konular hakkinda
konustuklariru, sadece birbirlerini dinledikleri ve bundan da ke-
yif aldiklarini hayal etmigti.

Ama bugiin Marty, Atlantik akintilarindan s6z ederken Lydia
gozlerini devirmisti. Joan yanilmiyorsa Lydia artik bu iliskiden
stkilmasts.

Zit kutuplanmn birbirini ¢ektifi sdylenirdi ama Joan bunun
dogru aktigini neredeyse hi¢ grmemigti. Insanlar genellikle ol-
maktan korktuklar -ya da olmay1 umut ettikleri— tiirde kisilere
cekilirdi.

Lydia ile Marty su an kavga ediyordu. Griff ile Ted’in mide-
si bulanmigt, Joan ise Donna’min durmadan konugsmasina daha
fazla tahammiil edemeyecek gibiydi.

Yiiziinli Vanessa’ya ¢evirdi. Vanessa saglariu arkadan top-
lamgti; bu haliyle yanaklariun hafifce kizardiginu gorebiliyor-
du. Makyajsizken bile teni piiriizsiizdii. Joan her zaman aziak
maskarayla pudra siirerdi. Sirf bu yilizden ergenlik yillarinda
Barbara’nin alayci s6zlerine maruz kalmigh. Sade Joan.

“Korkmuyorsun,” dedi Joan, Vanessa’ya. Bunu bir soru gibi
yOneltmek istemisti ama ciimlesi daha ¢ok bir tespit gibi ackmusta.

“Korkuyorum,” dedi Vanessa. “Ozellikle de parasiitiin altin-
dan gtkmanmuz gerektigi kisstmdan.”

“Ama ¢ok sakinsin.”

Vanessa bagiyla onayladi. “Evet, sanurim dyleyim.”

“Benden daha cesursun,” dedi Joan.

“Hayir, senden daha cesur degilim.”

Siirat teknesine yaklaghklarinda kendi tekneleri yavaslad.
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“Ben...” Joan derin bir nefes vererek cigerlerindeki havay
bogaltt. “Odiim kopuyor,” dedi. “Hi¢c mantikh degil, diger iki
testi gayet iyi gectim ama bugiin...” Ellerinin titredigine yemin
edebilirdi, oysa tamamen sabit duruyorlardi.

“Cesaretle kahramanhk arasindaki farki biliyor musun?”
diye sordu Vanessa.

Joan diigiindii. “Sanmiyorum.”

“Bunu bana kii¢iikken babam 6gretti. Kahramanlik, bagkala-
rinin korktugu bir seyden korkmamaktir. Cesaretse korkmana
ragmen o seyi yine de yapacak kadar giiclii olmaktr.”

“Ah,” dedi Joan.

“Su anda ikimiz de pek kahraman say1lmayiz,” dedi Vanessa.
“Ama ikimiz de cesur olacagz.”

Joan, bir kez daha kendini tekneye baglayan kemeri ¢o6zecegi
aru hayal etti.

“Peki,” dedi. “Oyle olsun.”

Ik giden Griff oldu.

Joan her saniyeyi izledi. Griff yiikseldikge giineg g6zlerini ka-
magtirsa da kendini bakmaktan alamads. Siirat teknesinden ay-
rild1 ve parasiitiiyle agik denize dogru siiziilmeye bagladi. Sonra
suyun yiizeyine ¢arpti... ve gzden kayboldu. Joan nefesini tuta-
rak izledi, gozlerini sudan ayirmadan yiizeye ¢tkmasinu bekledi.

Bir saniye gecti. Sonra bir saniye daha. Ve iste suyun iizerinde
belirmisti.

Joan derin bir nefes aldi.

Griff'in cankurtaran botunu sigsirmesini izledi. Birka¢ kez
iizerine gitkmay1 denedi ama ancak dérdiinciide bagardi. Bir sa-
niye sonra yumrugunu havaya kaldirdi.

”QO yaptiysa sen de yaparsin,” dedi Vanessa.

Joan bagiyla onaylad: ama emin degildi.

Sira ona geldiginde derin bir nefes aldu.

“Diigiinme bile,” dedi Vanessa. “Sadece yap. Sonra yegenine
ne kadar cesur oldugunu anlatabilirsin.”

“Frances,” dedi Joan.
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“Evet, Frances’e anlatabilirsin.”

Joan yerine gecti. Emniyet kemerini siirat teknesine baglads-
lar. Kalbi hizla atmaya bagladi. Giivertenin ucuna kadar yiiriidii
ve igareti bekledi. Frances’e, bir siirat teknesinin arkasindan pa-
ragiitle okyanusa atladigini anlatacagin hayal etti. Bu diigiinceye
giillmeden edemedi.

Tamam, diye diigiindii, bagliyoruz.

Bagparmak igaretini alinca harekete gecti ve olabildigince hiz-
I1 kostu. Siirat teknesi hizlandiginda havanun direncini ytliziinde
hissetti. Bir an i¢in korkuyla miicadele etti ama sonra kendini bi-
rakt. Korkuyu hissetmeye ve iginden gecip gitmesine izin verdi.

Birkag¢ saniyeligine yalnizca ytiziinde okyanus havasini his-
sedebildi. Tuz kokusu burnunu istila ederek cigerlerine doldu.

Asag bakhginda masmavi okyanusun enginligini gérdii; ne
kadar sessiz, derin ve teknenin arkasinda olugan kopiiklii dalga-
larla ¢izgi cizgi oldugunu.

Isaret verildiginde Joan elini kemerin tokasina yerlegtirdi ve
gozlerini kapada.

Sonra da kemeri ¢ozdii.

Parasgiit diigiigiinii yavaglatt, inigini yumusatty;, 6yle ki diig-
mek degil de kucaklanmak gibi bir his duydu. Yaklagsan okyanus
manzarasi biiyiileyici gériiniiyordu. Viicudu suya garptiginda
panige kapilmay1 bile unutmugtu.

Bir anda kendini suyun altinda buldu. Kulaklann tikanmus,
goriigii bulanmstr. Uzerine bagli her geyin agirhgiyla agag ge-
kiliyordu. Paragiit, gékytiziinii karartan bir perde gibi suyun yii-
zeyine yayilmigh. Onun i¢inden stynilmay: bagards, sonra déniip
durarak 1s18in geldigi yonii aradi. Sol tarafinda, suyun yiizeyine
dagnlan giines 151§11u gordii. Oraya dogru ytizdi.

Yiizeye ciktginda solugu kesildi, dksiirdii ve su kustu. Ama
cigerlerine dolan oksijenle birlikte, nefes almak kadar giizel bir
his var mu diye diisiindii.

Cankurtaran botunu sigirdi ve bir bacagimi lizerine atmay:
bagard.

58

Ninova



Hizla bota tirmarnup sirtiistii yatt: ve okyanusun akintisini his-
setti. Burnuna ve bogazina dolan tuzlu suyu oksiirerek ¢ikards,
yuziine yapisan saglar geriye itti.

Sonra bulutlara bakt, elini havaya kaldirip bagparmaginu
gosterdi ve giiliimsedi.

Tanrim, diye diisiindii, bagka neler yapabilirim?

T-38 gorev dagilimlan agklanup Joan Hankle aymu jette ugacag:-
nu 6grendiginde icten ige sevindi.

Hank uzun boylu, genis omuzluydu; Teksas aksaru varda.

.San Diego’daki Donanma Ugus Okulu Top Gun’dan mezun ol-
dugundan Joanla Giiney Kaliforniya’ya dair baz1 ortak anek-
dotlar1 vard:: kahvaltida burrito yemek, meyve agaclari, Pasifik
Okyanusu'nun buz gibi sular... Joan, Hank’in giines gézligii-
nii de seviyordu; o koyu caml aviator gozliigii Hank'e adeta bir
film y1ldiz1 havasi katiyordu.

- “Hadi bakalim, kizim,” dedi Hank jete binerken. “Su ugag
uguralim.”

“Peki, oglum,” dedi Joan. “Hadi gidelim.”

Ugcaga binerken birlikte giildiiler. Joan'un Hank’te en sevdigi
seylerden biri kadinlarin esprilerine giilebilmesiydi.

Joan arka koltuga iyice yerlesti. Daha kalkmadan kaskinin ve
emniyet kemerinin agirhg ilizerine ¢6kmiistii. Jetin Diinya'nin
tizerinde dimdik durduguna yemin edebilirdi. Yiikseldik¢e bu-
lanan midesine odaklanmamaya ¢alists, kulaklarindaki basing ve
ugultuya direndi. Gozlerini kapadi, siddetli bag agrisim savug-
turmaya galigti. Bu his ona ¢ocukken kasabalarma gelen panayur-
da bindigi o dénme dolab1 hatirlatiyordu; bedeni ezici merkez-
kag kuvvetiyle savagirken aldig o keyfi.

Ugak en dik agiya ulagtiginda Joan bu baskiya daha fazla da-
yarup dayanamayacagin kestiremedi.

Ama sonra bulutlann iizerine ¢iktilar ve Joan'un nefesi ke-
sildi. Gokyiiziine serilmis solgun pembe bulutlarm yumusak
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bir battaniyeyi andiran giizelligi onu bir anda kendine getirdi.
Riizgéann sabit ugultusu, zihnindeki hemen hemen her sesi basti-
riyor, geriye yalruzca kendi i¢ sesinin yankasi kaliyordu. Bu, Joan
icin bir armagandi. Ciinkii o ses, her zaman onun en can dostu,
en sadik rehberi olmustu.

Burada, yiiksekte, duyabildigi tek sey o sesti; kisiliginin en
yumusgak, en merhametli hali. Bulutlara bak, derin bir nefes al...
Gokyiizii mavisinin ne kadar agik olabilecegini goriiyor musun?

Birden kulakhiginda Hank’in cizirtili sesi yankilandi: “Bu cen-
net degil de ne?”

“Inanmayacaksin ama tam otuz bin fit yiiksege ciktim!” dedi
Joan o akgsam, Frances’in elini tutarken. Barbara da yanlarinda,
Joan’un dairesine giriyorlardi. “Pazartesi giinii de ters ugacagyz!”

“Ters mi?”

“Ters! Hem de tepetaklak! Diiz ucarken bile az daha kusuyor-
dum, diisiin artik tersini! Kimbilir ne olacak?”

“Ayy, sakin kusma, Joanie!”

“Tabii ki kusmamaya ¢alisacagim!” dedi Joan. “Ama ya ken-
dimi kontrol edemezsem? Bir anda Aman Tanrim deyip sonra
8¢ggk!” Joan, Frances'in bagina dogru egilip kusma taklidi yapt.
Frances o kadar giildii ki Barbara ondan sesini biraz algaltmasim
rica etti, sonra da Joan'a déniip uyaran bir bakis att.

Yerlerine yerlestiklerinde Barbara, Joan’a evin ne kadar giizel
goriindiigiinii sdyledi. Frances ise Joan'un geceleri uyuyamadi-
ginda yaptig1 portrelerin bulundugu kégeye kostu. Orada koca-
man gozleri ve uzun kirpikleriyle Frances, Barbara ve babasinin
portreleri vard.

“Biiylikannemi de yapmalisin,” dedi Frances.

“Biliyorum, yapacagim,” dedi Joan. “Ama nedense biiyiikan-
neni ¢izmek bana hep zor geliyor.”

Barbara, komodinin iizerindeki kendi portresine bakti. Joan
kardesinin yiiziinde gizlemeye cahgtif hafif bir giiliimseme ol-

60

Ninova



dugunu fark etti. Bu, Joan'un en sevdigi kisimdu. Birine, kendi-
sinde sevilmeye deger bir seyler oldugunu gosterebilmek.

Barbara resmi nazikge yerine koydu. “Ciinkii anneme fazla
benziyorsun.”

”"Ne?” dedi Joan.

“Anneme fazla benziyorsun. Ben de babama benziyorum.
Ama sen kendini ¢izmiyorsun ¢iinkii kendini ¢izmeyi sevmiyor-
—

“Ashinda kendimi ¢izebilirim.”

“Aa,” dedi Barbara. “Hi¢ ¢izmedigin i¢in bunu istemedigini
diginmiigtim.”

Joan bir an duraksadi. “Sanirim. .. kendimi o kadar ilging bul-
muyorum.”

“Joanie, bence yiiziin ¢ok ilging,” dedi Frances. “Ustelik ya-
naklarinda minicik cillerin var ve sacinun surasinda ii¢ tane be-
yaz tel ¢ikmg.”

Joan giildii. “Tegekkiir ederim, hayatim.” Sonra, “Aksam ye-
megi i¢in pizza sOyledim,” diye ekledi. Barbara gergin bir gii-
limsemeyle karsilik verdi ama Joan gikdyet etmeyecegini bi-
liyordu. Joan her zaman fazla sdyler, parasmi kendi 6der, arta
kalanlar1 Barbara'yla yollardi.

“Pepperonili mi sdyledin?” diye sordu Frances.

“Evet, ekstra angiiezli. Cok sevdigini biliyorum.”

“Haymr!” diye bagird: Frances, Joan ise kahkahalarla giiliip
karmim1 gidikladi. Barbara sofray: kurmaya koyuldu.

Yemekten sonra Barbara, Frances’i pijamalarim giyip uyku-
ya hazirlanmas: i¢in odaya génderdi. O gece Joan’da kalacakts;
ertesi giin birlikte okula doniig aligverigine gikacaklardi. Bu ar-
tik aralarinda kiigiik bir gelenek haline gelmisti. Joan, Barbara’y:
ugurlarken kalan pizzay1 ona uzatti.

Barbara, Joan'u koridora ¢ekti.

“Cok daha mutlu goriiniiyorsun,” dedi. “Daha keyifli.”

“QOyle mi?” dedi Joan, igten ige keyiflenirken.

“Evet,” dedi Barbara. “Hos bir sey bu.”
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“Evet, sanunm...” Joan ugarkenki hislerini diiglindii. Aqk
pembe bulutlan. “Sarurim biraz keyifliyim.”

“Biriyle mi tarugtin?” diye sordu Barbara.

“Ne? Hayir!”

“Sesindeki neseden dyle sandim.”

“Hayur, Barbara,” dedi Joan.
Barbara i¢ ¢ekti. “Yemin ederim Joan, seni anladigim diigiin-

diigiim her seferinde bir 6ncekinden daha fazla yaruldigimu fark
ediyorum.”

“Beni anlamak o kadar da zor degil, Barb. Yeni igimi seviyo-
rum. Bu... hayatta yaptifim en, en, en harika gey.”

Barbara ona bakarken Joan aralarindaki mesafenin biiytuidii-
giinii hissetti. Az 6nce bir kol mesafesindeyken simdi sanki bam-
bagka diinyalardaydilar.

“Kegke ben de senin yildizlardan bahsetmeyi sevdiginin yari-
st kadar sevebilecegim bir gey bulabilsem,” dedi Barbara.

Joan ona iyi geceler diledi ve yiiziinde giiliimsemeyle daire-
sine geri dondii. Kiz kardeginin sesindeki kii¢iimseyici tonu fark
etse de buna igerleyemedi.

Joan bu diinyarun giizelliklerini delicesine seviyordu: insan-
lara yildizlan gostermeyi, ¢iplak gozle Orion Bulutsusu’nun
puslu panltisim fark etmeyi, yogun manyetik firtinalar sa-
yesinde giiney ufkunda beliren kutup igiklarini yakalamays,
Rachmaninoff'un Do diyez minor Preliidii’nii bir kez daha kusur-
suz ¢almay1 denemeyi, Kate Chopin’in Uyanig’im1 tekrar okuma-
y1, Joni Mitchell ve Kate Bush dinlemeyi, parmaklarina kramp
girene kadar resim ¢izmeyi, Frances’i dondurma yemeye gotiir-
meyi, uzun uzun hangi aromay: segecegine karar verigini izle-
meyi, Frances’in sa¢larinin kokusunu...

Iste, hayat yaganmaya deger kilan seyler bunlardi. Ve Joan,
Barbara’nin bunu géremediginden endise ediyordu.

“Pekala, bebegim,” dedi Frances dugtan giktiginda. “Ne yapr-
yoruz, televizyon mu izliyoruz, kitap m1 okuyoruz?”

“Kitap okuyalin,” dedi Frances.
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Joan kanepedeki yastiklar kenara ald1. “Peki, sen dyle diyor-
san...” Frances'e uyguladig1 en kolay yéntem buydu; se¢imi ona
birakmak. Ciinkii Frances ona bir geyi yapamayacag: séylendi-
ginde saatlerce inatlagirdi. Joan bunu defalarca Barbara’ya anlat-
maya calismigti ama Barbara kulak tikanmust.

Joan kanepeyi a¢ip yatak hiline getirdi. Frances yerine uzan-
di1 ve kitabiru eline alda.

“Joanie,” dedi. “Yeni evine bayildim. Kegke ben de burada
yagasam.”

“Ah, tathm, istedigin zaman burada kalabilirsin. Burasi senin
de evin. Her zaman.”

Joan yegeninin alruna bir dpiiciik kondurup oturma odasin-
daki 1g1iklar1 kapadi. Sonra odasina gitti.

Ardindan bir kitap yerine eskiz defteriyle kursunkalemini eli-
ne aldi. Sonraki bir saat boyunca kendi yiiziinii cizmeye gahigti.

Agustos sonuydu ve Joan, Steve ile Helene’in arka bahgesinde tek
basina durmus, Steve’in barbekiiniin kapaginu kapatisi izliyor-
du. Bu sirada kizlar1 bahgede atesbdcegi yakalamaya calisiyordu.
Joan'un yamindaki masada, ziyafetten geriye kalanlar vardi: bris-
ket, makarna salatasi, lahana salatasi, firinda kuru fasulye ve ku-
rabiye. Heniiz kimse musir unlu turtaya ya da Teksas usulii keke
dokunmamusti. Joan, en son ne zaman tek bagsma aksam yemegi
yedigini hatirlamaya ¢alisti. Uzerinden epey zaman ge¢migti.

Egitim sirasinda iki takima ayrilmiglardi. Asker kokenli bir
ASCAN olan Duke Patterson’in liderligindeki Kirmizi Takim'da
Donna, Harrison, Vanessa, Marty ve Joan'un hala pek tanimadi-
g1 birkag pilot varda.

Joan’un oldugu, kaptanhgini Hank’in yaptiga Mavi Takim'day-
sa Griff, Lydia, Ted ile kendi pilot grubundan birkag kisi yer ali-
yordu. Aralarinda Joan'un her konustugunda biraz daha sogudu-
gu Jimmy Hayman da vard.

Kirmizi Takim sabahlan siuf egitimlerine giriyor, 6gleden
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sonra T-38'erle ugusa ¢ikiyordu. Joan'un takimiysa tam tersini
yapiyordu.

Glinleri dopdolu gegiyordu. Miihendislik, okyanus bilimi,
cografya, anatomi ve daha pek ¢ok konuda verilen dersler der-
ken diger ASCANIerle birlikte o kadar ¢ok bilgiye maruz kal-
yordu ki mesai saatlerinden sonra bile onlarla birlikte ¢aligmak
mantikh geliyordu. Griffle onun dairesinde tilke simirlan ve acil
tip prosediirleri iizerine 6yle uzun geceler galigmiglard: ki artik
birbirlerinin yemek siparigini ezbere biliyorlardi. Her aksam ya
Outpost'ta ya da Frenchie’s'te mutlaka bir bulugma oluyordu.
Joan, iiniversite yillarinda bile ge¢ saatlere kadar disarida bu ka-
dar sik kaldigini hatirlamuyordu.

O akgam partide gergekten keyif aldig1 tek sey elindeki ne-
redeyse bos bira sisesiydi. Daha 6nce hi¢ bira igmemisti ama
Donna ve Griff 1srar etmigti. Coors Light'm bu kadar lezzetli ol-
masinu beklemiyordu.

Joan son bir yudum alip etrafina bakti. Cogu kigi meggul gé-
riiniiyordu. Belki gaktirmadan sessizce sivigabilirdi.

Ama tam o sirada Vanessa yaruna gelip ona bir bira daha
uzatti. “Dakikalan sayiyor gibisin,” dedi. “Gidebilecegin zamar
kolluyorsun sanki.”

Joan giildii. “Sanirim buglinliik sosyallegme kotam doldu,”
dedi, Steve ile Helene’in havuzunun kenarinda dururlarken.
“Tabii mevcut sohbet ortagim bu yakinmamdan muaf,” diye ek-
ledi.

Bir siire sonra Hank bahgeye girdi, barbekiiye epey bir geg
kalmigti. Herkes onu alkiglads, Joan bile. O ilk uguslarindan bu
yana birlikte dort kez daha T-381e havalanmiglardi. Her seferin-
de Hank kontrolii biraz daha onun eline vermisti.

Joan, Donna’run Hank'e olan ilgisini biraz abartih buluyordu.
Ama diiriist olmas: gerekirse Hank gercekten de iyi bir adamd.
O Hank’e, kiigiik gocuklarin Willy Wonka’ya duydugu hayran-
likla bakiyordu; biiyii ve tehlikeye a¢ilan kap: gibi.

“Yani, Griff ve Donna harika insanlar. Hank’i seviyorum. Seni

64

Ninova



de,” dedi Joan. “Ama su diger adamlar olmasa da olur. Alinma
ama su an evde giizel bir kitap okumay tercih ederdim.”

Vanessa giildi ve birasindan bir yudum aldi. “Cok huysuz-
sun,” dedi.

“Huysuz falan degilim.”

“Bu iyi bir sey.”

“Huysuz olmanin nesi iyi?”

“Seni gergek kiliyor.”

“Ne?”

“Yoksa fazla kusursuz olurdun,” dedi Vanessa. “Zekisin,
dengelisin, her zaman beg dakika erken geliyorsun, herkese kar-
s1 naziksin. Hafiften asi olman iyi bir sey.”

Joan ona dondii. “Yeterince asiyim bir kere.”

“Biliyorum,” dedi Vanessa. “Sen huysuz ve biraz da anti-
sosyalsin.” Birasindan bir yudum daha aldi. “Tipki benim gibi.
Bunu karsimdakinde de gormek giizel.”

Joan kaslarinu catt.

“Bu bir iltifath. Marlon Brando gibisin,” dedi Vanessa, Joan’a
yanasip onu omzuyla hafifce diirterek.

Joan suratini asik tutmaya c¢alish ama beceremedi. “Marlon
Brando’yla ne alakam var benim?”

Vanessa birasin1 mugsamba Ortii serili katlanur masanin tistiine
birakt. ‘

“Soyle anlatayim,” dedi. “Ihtiras Tramvayrndan énce Marlon
Brando yakigikhiyd:, evet ama neredeyse fazla giizeldi. Hani
belki biraz... sikia sekilde giizel? Ama oyunun sahnelendigi
dénemde bir giin kuliste arkadaglariyla boks yaparken burnuna
yumruk yedi. Tam burnunun ortasma. Pat!”

Vanessa yumruk yiyen birini taklit etti. Joan kizgin goriinme-
ye calish ama bu, elinden kayan bir helyum balonunu tutmaya
cahsmak gibiydi.

“Burnu kirildi. Hastaneye kaldirildi. Doktor kiri yanls kay-
natti ve burnu tamamen yamuk kald1. Yapimc —adin1 hatirlami-
yorum ama bir kadinmig- hastaneye gidip, Aman Tanrim, Matrlon,
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yuziinii mahvetmigler, dedi. Ama o umursamadi. Hig diizelttirme-
di de. Ve sonra tahmin edilenden gok daha biiyiik bir y1ldiz oldu.
Yillar gegtikten sonra o kadin Marlon Brando’ya doniip bakti ve
o kirik burnun adamun yiiziinii bozmak bir yana, daha da ilging
hile getirdigini fark etti. Arttk kusursuz degildi ama daha ya-
kigikliydi. Artik insan gibi goriiniiyordu. Gergek bir erkek gibi
goriiniiyordu, o eski porselen bebek halinden eser kalmamagt.”

“Yani onu ilging kilmugty,” dedi Joan.

Vanessa parmaklarinu siklatti. “Aynen! Onu ilging kild1.”

“Yani bu partiyi sevmemem... benim yamuk burnum mu
oluyor?”

“Evet. Bir insan fazla piiriizsiizce tutunacak yeri olmaz. Ama
senin artik ufak bir farkhligin var, bdylece sana tutunabiliyo-
—

“Yani 6nceden benden hoglanmiyor muydun?”

“Ben senden hep hoslandim, Jo,” dedi Vanessa birasim alir-
ken. “Bunu biliyorsun. Sadece... simdi senden daha ¢ok hosla-
niyorum.”

Joan baginu salladi. “Pekald, beni Brando’ya benzettigin icin
tegekkiir ederim. Daha 6nce kimse bdyle bir sey s6ylememisti.”

“Sormadin ama s6yleyeyim, biraz da Ingrid Bergman’a ben-
ziyorsun,” dedi Vanessa.

Joan, Ingrid Bergman'i géziiniin 6niine getirmeye ¢alist:.

“Casablanca’daki,” dedi Vanessa. |

“Ah,” dedi Joan. “Vay canina... Gergekten ¢ok naziksin. O
filmi izledigimi hatirlamiyorum ama tegekkiir ederim.” Joan
konugsmaya devam etti, kendini durduramiyordu. “Seni ilk ta-
nidigimda bana Paul Newman'in Cool Hand Luke’taki halini
arumsatmistin. Yani erkek olmasiru degil, sadece... Tavir olarak.
Uzgiiniim, kendimi yanlig ifade ediyor olabilirim.”

Vanessa elini Joan'un koluna koyarak onu durdurdu. “Joan,”
dedi.

Joan ona bakt1.

“Bu, birinin bana gimdiye kadar sdyledigi en giizel gey.”
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Joan giildii. “Gergekten mi?”

“Evet, dyle. Tegekkiir ederim.”

“Ah, gey... Rica ederim.”

“Paul Newman'1 ¢ok severim. Kim onun gibi olmak istemez ki?”

Joan omuz silkip giiliimsedi. “Yani, sen simdi bdyle deyin-
ce... Kim istemez ki?”

Artik az 6nce neden kizdigin bile hatirlamiyordu.

O sirada Duke’un karis1 Kris, oturma odasinin siirgiilii cam
kapisinu agti, Steve’in Apollo admdaki Avustralya ¢oban képegi
kosarak digar: ¢ikti ve patilerini Vanessa’nin bacagina koydu.

“Ah! Oziir dilerim!” dedi Kris.

“Hayir, sorun degil,” dedi Vanessa, egilip képegi severek.
“Iyi misin, dostum?”

Apollo sirtiistii dondii, Vanessa da karnimi okgamaya bagladi.

“Apollo, sana baktik¢a bir kopegim olsun istiyorum,” dedi.

“Neden yok?” diye sordu Joan.

Vanessa bagini kaldirip ona bakti. “Yakinda bir rokete atlayip
atmosferin digina ¢tkmay1 umuyorum,” dedi giiliimseyerek. “Bir
kopekle ilgilenecek durumda olmayacagim.”

“Ah,” dedi Joan. “Peki ama goreve gikhigmda bir kdpek baki-
st tutamaz misin?”

“Bir kopegi Gyle bir duruma sokmam,” dedi Vanessa. “Arada ge-
lip Apollo’yu severim, yeter bana.” Ardindan képegin sirtiru sevdi.

“Vanessa!” diye seslendi Steve bahgenin diger tarafindan.
“Sana ihtiyacimiz var! Antonio’nun Dodge’u ¢aligmiyor.”

Vanessa kaslarinu kaldirdi. “Gel bakalim, dostum,” dedi k&-
pege. Sonra Joan'a doniip giilitmsedi. “Goriisiiriiz, Jo.”

Joan giiliimseyerek gidiglerini izledi. Artik kalkip gidebilirdi
ama bunun yerine beton zemine oturdu, uzun etegini dizlerine
kadar cekip ayaklarini havuza sarkattr. Su o kadar sicakt: ki sanki
bir kiivete girmig gibiydi.

Lydia’nin g6zleri kapah hilde suda siiziilerek yanundan gecisini
izledi. Havuzda tek bir sigme simit vardi ve Lydia onu paylasmay1
o kadar ¢ok kez reddetmigti ki artik kimse sormaz olmustu.
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Griff suyun icinden Joan’a dogru yiizdi. “Cok 6nemli, son
derece gizli bir bilgi edindim,” dedi, almindaki saglarimi geriye
iterek. “Eger kartlann: dogru oynarsan sana da anlatirim.”

Joan ona bakt. Onun yakigikli oldugunu ¢ok 6nceden fark
etmisti. Ama simdi yiiz hatlarinin muhtemelen zamanla oturdu-
gunu gorebiliyordu. Acaba bu, onun bir zamanlar cirkin ordek
yavrusu oldugunu mu gosterirdi? Joan ¢irkin érdek yavrularim
severdi.

“Anlat bakalim,” dedi. Biraz ¢akirkeyif olabilirdi.

“Duke’un gercek adim biliyor musun?”

“Admun gergekten Duke olmadigindan siiphelenmigtim za-
ten.”

“Ashnda Chris,” dedi Griff. Birkag¢ dakika 6nce yanan havuz
1isiklan Griff'in giliimsemesini aydinlatiyordu.

“Vay canina,” dedi Joan.

“Evet, yani onlar Chris ile Kris,” dedi Griff, ylizerek havuzun
kenarmna biraz daha yaklagt1.

“Yani kanismin Kris olmasina izin vermis. Kendi de bagka
bir isim kullanmis. Bu gergekten ¢ok dokunakli,” dedi Joan.
Gozlerini Duke ile Kris'e ¢evirdi; Steve’in esi Helene’le birlikte
stirgiilii cam kapinun 6niinde duruyorlarda.

Duke ile Kris her konuda birbirlerini tamamhyorlardi. Duke
sessiz ve giicliiydii; Kris ise minyon, enerjik ve kabarik sag¢h bir
kadind1. Duke hikayeleri anlatiyor, Kris de en vurucu yerlerinde
lafa girip noktay1 koyuyordu.

“Hayr, Kris igini gayet iyi biliyormusg,” dedi Duke giiliimse-
yerek.

“Ah, kesinlikle biliyordum!” diye ekledi Kris.

Helene giildii.

Joan, evliliklerin i¢ yliziinii hep merak etmigti. Bir evin iginde
sadece iki kigi kaldifinda neler olurdu? Duke ve Kris gibi bir
ciftin arasinda neler yaganiyordu? Kris, yeni kiyafet almak igin
ondan izin istiyordu muydu? Bazen aksam yemegini begenme-
diginde Duke’un surat ashg oluyor muydu? Joan, evliligi —her-
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hangi bir evliligi- dligiindiigii her seferde icinde beliren o hafif
hiiznii bastirmaya caligt1.

Anne babasimn evliligi ona hep diizgiin gériinmiigtii. Hatta
belki de ¢ok iyi. Hala birbirlerini seviyorlardi. Annesi neredeyse
vejetaryen olmasina ragmen her hafta sonu babasinin en sevdigi
kofteli yemegi pisirirdi. Joan bunu yillarca gozlemlemis, nege-
sinin sahte olup olmadigint anlamaya ¢alismistt. Ama sonunda
gercek olduguna ikna olmustu. Yine de diigiindiigiinde i¢ini kas-
vet basiyordu. Insan dmrii boyunca kendi kisiligini insa eder-
di -6grenmek istedigi seylerin pesinden gider, kendi ilgi cekici
yonlerini kegfeder, bir hayat standardi belirlerdi- sonra bir giin
bir adamla evlenir ve o adamun kigiligi, istekleri, beklentileri bir
anda kendininkilerin 6niine gecerdi.

Joan, toplumun degismekte oldugunu ve baz1 erkeklerin de
bu degisime ayak uydurdugunu biliyordu. Artik bazilarimn, bir
kadinun kariyerinin, hayatinin ve tutkularinin en az kendi haya-
t1 kadar 6nemli oldugunu kavradiginu goriiyordu. Ama yine de
Joan’un aklindan gikmayan tek diigiince suydu: Evlilik, iki insa-
nin birbirine uymak icin kendinden pargalar koparip atmasin-
dan ibaretti. Vejetaryenlerin kofte pisirdigi bir diinyayd.

“Goodwin, beni duyuyor musun?” dedi Griff'in sesi.

“Ne?” dedi Joan.

“Birazdan ¢ikiyorum,” dedi Griff. “Seni birakmamu ister mi-
sin?”

Joan partiye Donna’yla gelmigti ama Donna’'min her an
Hank'le ortadan kaybolacagin biliyordu.

“Olur,” dedi ayaga kalkarak.

Griff havluyla kurulanip Antonio ve egi Jeanie de dahil diger
herkesle vedalasti.

Garaj yoluna vardiklarinda Vanessa, Steve’in yanunda kafasi-
n1 motorun altina sokmugtu. Ted ve Harrison da onlan izliyordu.
Apollo simdi Steve’in ayak ucundaydi.

“Dodge’un durumu nas1l?” diye sordu Griff.

Arabamun yarundan gegtikleri yol dard: ve yerde bir bahge hor-
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tumu vardi. Joan adimiru nereye atacagiru biliyordu ama Griff
yine de elini Joan’un beline koyup onu yonlendirdi. Joan doniip
ona baktiginda Griff tath bir giiliimsemeyle karsihk verdi.

Joan bu sahneyi daha 6nce de yasamigt, sik olmasa bile ne
anlama geldigini anlayacak kadar ¢ok yagamigti. Uzun uzun ba-
kiglar, yalruzca ona yoneltilen o yumusgak ses tonu. Bu tiir flort
isleri neredeyse hicbir zaman olaysiz sona ermezdi. Joan buna
son vermeye calistifinda mutlaka bir iki duygusal ¢alkanti ya-
sanirdi.

Joan onun dokunugundan uzaklagarak hizlica 6ne dogru yii-
rudii.

“Goriiniige gore Steve halletti,” dedi Harrison. “Ben bir tiirlii
caligiramamigtim.”

“Aslinda Vanessa halletti,” dedi Steve. “Jikledeki vakum va-
nasinda sorun varmis.”

Vanessa yavagga dogrulup ellerini bir bezle sildi. “Ekip igiy-
di,” dedi.

Steve giildii, sonra Vanessa, Griffle birlikte duran Joan’u fark
etti. “Kitabin1 okumaya mu gidiyorsun?” diye sordu.

“Sugciistii yakalandim,” dedi Joan.

“Peki madem, iyi geceler, Brando.”

Joan bagiru iki yana salladi. “Sana da iyi geceler, Newman.”
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29 ARALIK 1984

nce Griff'in sesi kesildi.
OSonra Hank’in.

Ardindan Steve’in.

Simdi de Lydia'nun.

“Ford, seni duyuyoruz,” dedi Joan.

Artik Vanessa'nin duyabildigi tek ses Joan"unkiydi; bu, onun-
la mutlak yalrzlik arasinda kalan son geydi.

Vanessa, Griff'in giysisine bastirmadig diger eliyle hava kili-
dinin duvarina vurdu, birilerinin dikkatini g¢ekip onlar uyandir-
mak istiyordu. Kendi kuvvetti ytiziinden geriye dogru savruldu.
Dengesini toparladi.

“LYDIA!” diye bagirdi. “STEVE! HANK! SESIMI DUYAN
VAR MI?!”

Mekigin hayaletimsi sessizligi yiiregini ‘eziyordu. O anda
bedeninin mikro yercekiminde siiziildiigiiniin farkina vard.
Ayaklanmn yere basmadig1 o an, o yavaglik, o bogluk. Daha 6nce
hi¢ bu kadar derin ve urkiitiicii bir siiziilme hissi yagamamusgti.
Ne bir yere baghydi ne de hareket edebiliyordu.

“Ford, gliverte basmnc giivenli seviyelere déndii ve hava ki-
lidi tamamen basinglandi. Griff'i hava kilidinden ¢gikarmam isti-
yoruz.”

Vanessa gozlerini kapadi. Bu da ¢ocukken 6grendigi seylerden
biriydi. Gozkapaklariin &tesindeki diinyarun tehlikeli olabile-

71

Ninova



ceginj, gok tehlikeli olacaginu Sgrenmigti. Ama gézlerini yumdu-
gunda o diinyadan birkag saniyeligine bile olsa saklanabilecegini
biliyordu. Bu yiizden &ylece durup nefes ald1. Aldy, verdi.

Gozlerini tekrar aghiginda, sesinin bu kadar kararh ¢ikma-
s1 onu bile gagirtt. “Anlagildi, Houston. Orta giiverteye girmek
uzereyim.”

Elini Griff'in karnindan ¢ekti; artik onu diisen basman etki-
sinden korumasina gerek yoktu. Sonra kapag: agmaya baglad:.

Kapags acar agmaz Griff'i de peginden siirtikleyerek orta gii-
verteye dogru siiziildii. Sonra hem Griff'in kaskinu hem de kendi
kaskiru ¢ikardi.

Uzay giysisinin alt kismuru kendi bagina cikarabiliyordu ama tist
govde par¢asini yardimsiz ¢itkarmak zordu. Bu giysiler, giyilirken
astronotlarn birbirlerine yardim edecegi sekilde tasarlanmagta.

Vanessa paniklemeye bagladi, klostrofobi etkisini géstermisti.
Giysinin i¢inde ¢rpindik¢a durum daha da kotiilesti. Su anda
kontroliinii kaybedemezdi. Nefeslerini saydi, ardindan omzunu
neredeyse kopriiciikkemigini kiracak kadar zorladai.

Ama sonra durdu.

Ciinkii ona dogru siiziilerek gelen biri vardi: Hank. Biitiin
viicudu gigmigti. Yiizii alacal bir renk almisti, derisi 6ylesine ki-
zankhklarla kapliyd: ki Vanessa ilk bagta kan sandi. Ama sonra
karun derisinin altinda toplandigiru fark etti. Ona iyi misin diye
sormak istedi.

Fakat artik giipheye yer yoktu.

Hank Olmiigtii.

Gozlerini kapayip qiglik ath ve bu gglikla birlikte giysisinin ka-
lan kismundan da kurtuldu. Kendi sesinin boyle aikbiini daha énce
hi¢ duymanusti, tipki bir sey yirtiliyormus gibiydi. Giysiyi yukan
dogru ¢ekerken alnina takild1 ve kaginin iistiindeki deriyi sty1rda.

Ama sonunda kendini o giysiden tamamen kurtarmay1 ba-
sardi.

Griff'in giysisini de ¢ikardi, en azindan bu biraz daha az acy-
Ii olmugtu. Ardindan sogutma giysisini asag: ¢ekti, gogsunii
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ve karmini aqiga cikarp yaralanup yaralanmadigin kontrol etti.
Sarapnel derisini delmemigti ama alt karnina yayilan ve gogsiine
kadar uzanan morluklar belirmigti. I¢ kanama gegiriyor olmaliy-
di. Ancak su an ne kadar kétii oldugunu bilmenin imkéar yoktu.

Ona hava kilidinin kapagin agik birakmamasini séylemeliy-
di. Bagin1 hafifge iki yana sallamasi tiim bunlar1 engelleyebilirdi.

Sizintiy1 durduramazdi. O, ne olursa olsun yaganacakti. Ama
eger Griff'in o aptal fikrine uymamis olsayd1 gogsiine aldign
darbeyi engelleyebilirdi. Simdiyse Griff baygin halde gdzlerinin
oniinde stiziilityordu.

Vanessa agsag1 baktiginda Hank’in hemen altinda siiziildigii-
nii gordii. Gozlerini yumdu. Donna’run daha gecen yaz hamile oldu-
gunu diigtinme. Niganlandiklarini agikladiklar: gece yiiziinde beliren
gilliimsemeyi aklina getirme.

Orta giiverteyle ugus gilivertesi arasindaki boglukta bagka bir
¢ift ayak daha gordii. Oraya dogru ilerledi.

Steve’in yanina vardiginda gighk atmamak icin kendini zor
tuttu. O da cansiz halde stiziilityordu. Olii adam siiziiliigi.

Etrafinda havada siiziilen kan damlaciklar1 vardi; muhteme-
len 6ksiiriirken disar1 atmigti. Vanessa i¢inde zerre kadar umut
olmadan elini boynuna koyup nabzini yoklad: ve zaten bildigi
seyi dogrularmus oldu.

Mikro yercekiminde bir kalp nasil kendi igine ¢okebilirdi?
Ama ¢okiiyordu igte.

Helene'i ve kizlarim diigiinmek istemiyordu. Apollo’nun ka-
pirun Sniinde Steve'i bekledigini hayal edince kusacak gibi oldu.

Steve'in rehberligi olmadan bu diinyada -bu mekikte, uzayin
ortasinda, zihninin i¢cinde— ne kadar yalniz kalacagm diigiinmek
bile istemiyordu.

Derin bir nefes aldi. “Houston, buras1 Navigator. Astronotlar
Steve Hagen ve Hank Redmond hayatimu kaybetti. John Griffin’in
muhtemelen ciddi i¢ kanamasi var ama nefes aliyor. Beni duyu-
yor musunuz?”

Mikro yer¢ekiminde yere yigilmak imkansizdi ama gu anda
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yere yigilsa giizel olabilirdi... Dizlerinin iizerine ¢6kmek, kendinj
yere birakmak, topraga kapanmak kegke miimkiin olabilseydi.

“Anlagildi, Navigator,” dedi Joan, sesi o kadar yumusakti ki
Vanessa aglamak istedi. “Hagen ve Redmond’un &ldiigiinii teyit
ettik. Griff'in hayati bulgularim aliyoruz. Danes’in de hayatta ol-
dugunu diigiiniiyoruz. Liitfen onayla.”

Eger Donna ve Helene, evlerinden bu konugsmalara kulak ve-
riyorlarsa Vanessa onlara az dnce kocalarinin 6ldiiginii séyle-
migti. Bogazi diigiimlendi, midesi bulandi. Giigliikle yutkundu.

Once soluna, sonra sagina ve en sonunda yukari bakt. Iste
0 zaman Lydia'nin tavana yakin bir yerde siiziildigiinii gérdii,
kolu havaya uzanmigt. Vanessa yamuna gidip iki parmagir boy-
nuna yerlegtirdi.

“Houston, Lydia Danes’in hayatta oldugunu teyit ediyo-
rum,” dedi Vanessa.

“Anlagildy, Navigator,” dedi Joan ve ardindan neredeyse nefes
nefese, “Tegekkiir ederim,” diye ekledi.

Vanessa, Lydia’nun biraz ilerisindeki deligi gérdii. Bakmak
bile zor geliyordu. Oylesine dayaruksiz, basit bir onarimdi ki bir-
kag saniye erken yapilsa belki de hepsi hayatta olacakt.

“Houston, Danes sizintiy1 bulup bir evrak panosu ve koli
bandiyla kapamug.”

Joan bir an sessiz kaldi. Vanessa artik ondan gelecek kelime-.
lere tutunuyordu.

“Anlagildi,” dedi Joan. “Kabin basinc gu anda 10.2 psi sevi-
yesine yaklagiyor. Gézlem altinda tutabilirsek herkesi eve getire-
bilmen icin yeterince uzun siire sabit kalacagin diigiiniiyoruz.”

“Lydia bayilmadan hemen Once bunu yapmay: basarmusg,”
dedi Vanessa.

“Evet, Navigator,” dedi Joan. “Bizim de vardigimiz sonug¢ bu.”

Bunca insan arasindan onlarn kurtaran kigi Lydia olmustu.
Lydia onu kurtarmigti. Vanessa bir an glildi ama bu giiliis ka-
ranhk bir ti1 tagiyordu, kontrolsiiz bir dehgetin yankis: gibiy-
di. Giilmeye devam ederse aglamaya déniigecegini biliyordu.
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O dehget —icinde titreyip disar1 gikmak igin ¢irpman o korku-
bedenini ele gecirecekti ve is isten gegmeden onu durdurmak
imkansiz olacakt. Deliligin esigindeydi, o esigi gegmek, kendini
olup bitene kapamak, mantigini kaybetmek Sylesine cazipti ki...

Ama yapamazd1.

“Lydia vurgun yemis’,” dedi.

“Evet, bizim tahminimiz de bu yonde,” dedi Joan.

“Ne kadar zamaru var?”

“On saat iginde tedavi edilmesi gerekiyor,” dedi Joan.
“Griff'in durumu muhtemelen daha acil. Yaralarmin i¢sel olmasi
nedeniyle kesin konugamiyoruz ama hayati bulgularim izleye-
rek bir plan hazirliyoruz. Seni li¢ y6riinge doniisii™ kadar kisa
bir siirede eve ulagtirabilecegimize inaruyoruz.”

“Dért buguk saat mi? Bu miimkiin mii gercekten?”

“QOyle oldugunu diigiiniiyoruz. Miimkiin olan en kisa siirede
yoriingeden ¢itkmaya baglayacagiz.”

Vanessa gozlerini kapadi. “Yo6riingeden ¢ikis plani ne zaman
hazir olur?”

“Inis bolgelerini onayliyoruz, en kisa siirede tekrar baglanti-
ya gececegiz. Bu arada senden yériingeden gikig kontrol listesini
hazirlamanu rica ediyoruz. Ayrica Griff'teki biyomedikal sen-
sorleri agik brrakmarni ve Danes’e de bir set takmaru istiyoruz ki
onun hayati bulgulariru da buradan izleyebilelim.”

“Anlagildi,” dedi Vanessa, sonra itiraf etmek zorunda hissetti.
“Houston... biz... kapag agik birakmigtik.”

“Anlagild1,” dedi Joan. “Zaten Griff'in yaralanma seklinden
tahmin etmigtik. Senin yara almamig olman bizi sevindirdi. Sana

* Tibbi adiyla dekompresyon hastalifi, viicut uzun siire yiiksek basing altin-
da kaldiktan sonra (6rnegin derin dalglar veya uzay yolculuklar1 gibi)
ani basmg diigiigii yagandiginda ortaya gkar, Kanda ¢6ziinmiis olan
azot gazi1 kabarcik hilinde damarlan tikar, bu da eklem agnlarindan fel-
ce kadar uzanan ciddi saghk sorunlarina yol acar. —¢n

** Uzay aracinin Diinya etrafinda attg1 bir tam tur. Bu tur yaklagik 90
dakika siirer. —¢n
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orada ihtiyacimuz var. Birazdan yedek yoriingeden qikig plaruyla
geri donecegiz.”

“Anlasildi.”

Vanessa derin bir nefes ald: ve mekigin icine bakti. Miirette-
batin neredeyse tamamu ya baygin ya da 6liiydii.

Obir gorev uzmaniydi. Ama yillardir bu aract kullanma gsans)
i¢in yalvariyordu. Simdiyse ironik bir sekilde sonunda istedigi
firsati yakalamsts.

Bunu yapabilirdi. Daha 6nce hi¢ uzay mekigi indirmemigti
-simiilasyonda bile- ama bugiin bunu yapacakti.

Bu yiizden Gérev Kontrol inis planuru hazirlarken yoériinge-
den cikis prosediir kontrol listesini eline alip okumaya bagladi.

Yoriinge aracindaki her seyi sabitlemesi gerekiyordu, higbir
sey serbestge siiziilmemeliydi, her gey baglanmahydi. Bu genellik-
le mikrofonlar, uyku tulumlan ve klasorler gibi ekipmanlar: kap-
sardi, yani miirettebatin ihtiyag¢ duydugu geyleri. Ama Vanessa o
ana dek sabitlenmesi gereken seyler arasinda miirettebatin kendisi
olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Onlar1 baglamas: gerekiyordu.

Ugus giivertesindeki koltuklan diisiindii. Sonucta dort tane
vardi. Ama inigi yapabilmek igin giivertenin tamamirn kullan-
mas1 gerekecekti.

Bu yiizden Steve ve Hank i¢in hava kilidini uygun gordii.

Bagiu agag1 yukan sallayip yutkundu. Bir damla kan gozii-
niin oniinden siiziilerek gecerken hemen geri ¢ekildi. Duvardan
sOkiilmiig malzeme y1gmimn icinden bir Huggies 1slak mendil
paketini aldi. Bir mendil gikanp genisge act1 ve kogesini kabinde
siizillen kan damlasina hafifce dokundurdu. Mendil onu emer-
ken damlacik havadan silinip gitti.

ik olarak Steve’le bagladi. Mendili onun gémleginin 6n cebi-
ne yerlestirdi, ardindan elini tuttu. Her giin onunla konugama-
yacagn, bir geyleri berbat ettiginden korktugunda onu araya-
mayacagim hayal bile edemiyordu. Steve’in ondan on yas biiyiik
olmasi, adamin muhtemelen hi¢ beklemedigi kadar ona bel bag-
lamasina zemin hazirlamigti.
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Ama gimdi yiiziine bakarken derin bir pismanlik duyuyordu.
Rehberliginin onun i¢in ne kadar énemli oldugunu Steve’e hic
sdylememigti. Hep ¢akilan besliklerle, sag ollarla anlatabilecegini
sanmisti.

“Steve,” diye fisildad1 ona. “Seni hava kilidine koymam gere-
kiyor, tamam mi1?”

Ifadesiz yiiziine baktiginda bogazi diigiimlendi. Ama bunun
i¢in vakit yoktu. Onu kendine dogru ¢ekti ve orta giivertede ya-
vagga stiziilerek ilerlemeye baslads.

Steve’i hava kilidine itti, tekrar disan siiriiklenmemesi igin i¢
kapag1 kapamas: gerektigini biliyordu. Ama kapamadan 6nce
ona simdiye kadar ¢alisti1 en iyi komutan oldugunu sdylemek
istedi. Steve’in ne diyecegini ¢ok iyi biliyordu: “Ben senin tek ko-
mutamindim.”

Hem zaten boylesi ona gergek bir son gibi gelirdi. Oyle olmak
zorunda degildi. Kapag kapada.

Ardindan Hank’i aldi, tipki Steve’de yaptig1 gibi onu da
hava kilidine dogru c¢ekti. Ona, M*A*S*H'i izlemek i¢in eve ye-
tisip yetisemeyeceklerine dair sakasinin gergekten komik oldu-
gunu soyledi. Ama Donna ve Thea'yla ilgili teselli edici hi¢bir
sey sOyleyemedi. Tek diisiinebildigi gecen ay Donna’min Thea'yn
Outpost’a getirdigi gece Hank’in biitiin akgsam bebegini gururla
herkese gostermesiydi.

Vanessa kendine gelmeye ¢alisti. Su anda béyle duygulara
kapilacak zaman degiidi.

Lydia’nin yanina vardiginda yiiziine bakti. Sigmisti ama hu-
zurlu goriiniiyordu, Lydia'min o ahgildik huzursuzlugundan
eser yoktu. Bu vahim anda, Vanessa Diinya’dayken Lydia‘y1
daha iyi anlamaya ¢alismadig icin pismanlik duydu. Onu anla-
mak igin caba gosteren tek kisi Joan'di. Lydia’nm neler yapabi-
lecegini géren, ona inanan tek kisgi. Joan ona bunu pek ¢ok kez
anlatmaya calismisti. Vanessa artik anlayabiliyordu.

Lydia’nun ugus tulumunun fermuariru dikkatlice a¢ip solu-
num, viicut 1sis1 ve kalp atis1 icin gereken sensorleri yerlegtirdi.
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Sonra fermuar: kapayip bir anligina Lydia’nun elini tuttu ve ha-
fifce sikt1. Sessizce Lydia’yr ugus giivertesine ¢ekti ve komutan
koltugunun arkasindaki koltuga yerlestirip kemerini baglada.

Ardindan Griff'i kucakladi ve onu da ugus giivertesine tasidi.
Lydia’run yarundaki koltuga oturttu, ardindan hi¢ diigiinmeden
one egilip sakagina bir 6piiciik kondurdu.

“Navigator, burasi Houston.” Joan'd1 bu. Sonunda geri dén-
mustu.

“Anlagsildi, Houston.”

“Acil yériingeden gikis icin hazirlamin. Ug yériinge déniigii
icinde Edwards’a inig yapabiliriz. Orada tam donarumli bir trav-
ma merkezi var. 3imdi yoriingeden ¢ikig kontrol listesine bagl-
yoruz.”

Vanessa, bir bagina tiim ekipmanlar1 —duvarlardan kopmusg
olanlar da dahil- yerine yerlegtirmek ve yiik bolmesi kapaklarini
kapamak zorundaydi. Ardmdan pilot koltuguna gecip yeniden
atmosfere giris siirecini baglatacakt.

Su hayatta o kadar ¢ok sey yasamusti ki boyle anlarda uzun
vadeli diiglinmenin bir anlami olmadigimi ¢ok iyi biliyordu.
Boylesine biiyiik bir kriz aninda en iyisi saniye saniye degerlen-
dirme yapmakt.

Bu yiizden Vanessa, Diinya’ya yeniden ayak bastigini, mekigi
indirdigini ya da yeniden atmosfere girdigini diigiinmedi.

Bunun yerine sadece dolaplar tekrar duvarlara sabitlemeye
odaklandu.

Bu kadarini yapabilirdi.

Neredeyse ucus kontrol odasma girme izni olan herkes ora-
dayd. Direktoriin locasi ceketli, kravatli adamlarla doluydu.
Simiilasyon g6zetmeninin odas1 da tiklim tiklimd.

Joan, sadece odadaki ugultudan bile arkasindaki tiyatro salo-

nunun dolmaya bagladigiru anlayabiliyordu.
Arkasina bakmak ya da gu anda ana hat iizerinden kag kisi-
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nin onlan dinledigini diigiinmek istemiyordu. Bu iletigim hattina
—astronotlarin evleri ve haber kuruluslar1 da dahil olmak iizere—
Johnson Uzay Merkezi'nden ve Houston bélgesinden yaklagik
li¢ bin kisi erigebiliyordu.

Normal bir glinde bu kigilerin ¢ogu dinlemezdi. Ama gu an
neredeyse hepsi dinliyordu. Bu kaza biiylik ihtimalle diinya ge-
nelinde haber biiltenlerine taginmigst1 bile.

Bu da Donna ve Helene'in artik olay: bildigi anlamuna geliyor-
du. Daha 6nce dinlemiyor olsalar dahi artik kesinlikle biliyorlarda.

Hatta bazi erkeklerin arkasina bakip durmasi Joan'a su an
Donna ya da Helene'in tiyatro salonunda oldugunu diistindiirii-
yordu. Biiyiik ihtimalle Helene'di. Donna béyle bir durumda yal-
niz kalmay: tercih ederdi. Muhtemelen Thea’y1 birine birakmug,
kendini de yatak odasina ya da banyoya kapamus, kimseye yanut
vermiyordu. Helene’se olaylarin tam ortasinda bulunup neler
olup bittigini bizzat gérmek isteyecek biriydi. Dolayisiyla Joan,
tiyatro salonundaki kiginin Helene oldugunu tahmin ediyordu.

Ancak gozlerini kargiya dikip bekledi.

Etraftaki kargasa dikkatini dagitsa da Gorev Kontrol'den ge-
len muriltilar ve fisiltilar, NASA'nin sadece bireylerden olugan
bir topluluk olmadigin, bir ekip oldugunu hatirlatiyordu ona.
Daha 6nce hi¢bir yerde NASA’daki insanlarin arasmdayken his-
settigi aidiyeti hissetmemisti.

Vanessa, Lydia ve Griff'i sag salim eve getirebilirlerse kam-
piisteki herkes derin bir nefes alacakti. Ama bugiin daha biiyiik
bir felaket yagarursa Joan, bu ekibin bu yiikii birlikte tagtyacagim
da biliyordu.

Yine de tek bagina tagiyacag) bir yiik vardi.

Jack'i izliyordu. Omuzlar ¢okmiigtii, yumruklarini sikayordu.
Joan kendi ellerini agip kapayarak kemiklerini esnetmeye ¢alisti.

Kasmm sonundan beri gercek hayatinin karmasasindan uzak
riiyalar gériiyordu. Sabahlar uyandiginda, rityanin gergek olma-
digim anlamak igin bir an durup kendine gelmesi gerekiyordu.

Ama bugiin, bunun gergek oldugunu siirekli unutuyordu.
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Steve ve Hank dlmiigtii. Griff ve Lydia kurtulamayabilirdi.

En azindan Vanessa su an giivende.

“Houston, mutfak boliimii devredis1 birakildi.”

Jack: “Yiik bélmesi kapaklarim kapamas: igin Ford’u hazir-
layalim.”

Joan devreye girdi: “Anlagildi. Navigator, yiik bélmesi kapak-
larint kapatmaya baglamanu istiyoruz.”

“Anlagildi,” dedi Vanessa.

“Yo6ringeden gtkma kontrol listesine gegelim, sayfa iki, mad-
de on bes. Az sonra yoriingeden cikis ateslemesi yapacaksin.”

“Anlasildy,” dedi Vanessa. Ardindan fisiltiyla, “Tamam. Bunu
yapabilirim,” diye ekledi.

Joan, Vanessa’nin bu ses tonunu ¢ok iyi biliyordu. Sesindeki
o hafif titremeyi.

“Ford,” dedi. Vanessa’ya sOylemek istedigi pek ¢ok sey vard:
ama sdyleyemiyordu. “Buradaki herkes Navigator'1 bugiin tek
basina giivenle indirebilecegine inaruyor.”

Joan buna gergekten inaniyordu. Daha 6nce NASA tarihinde
kimse bunu tek bagina yapmamais olsa bile.

Vanessa bir an cevapsiz kaldi. Sonra, “Tegekkiirler, Houston.
Belli bir noktadan sonra mekik zaten kendi kendini indirebij-
liyor. Bizim o noktaya olabildigince ¢abuk ulagmamiz gerek.
Hazirliklara baghiyorum,” dedi.

Joan su an gergek hislerini sOylese ne olurdu? Vanessa’ya bil-
mesi gereken her seyi sOylese?

Telemetri ekranlarin: izlerken Vanessa'nin yiik bolmesi ka-
paklarini kapamak igin ilk diigmeyi cevirdigini gorebiliyordu.
Sol kapak kapanmistl. Vanessa sag kapag kapamaya baglarken
Sean Gutterson ayaga kalkt.

Sean: “Ugus, burast RMU". Sag 6n bélme mandallar: kapan-

muyor. PLBDlerin” patlamada hasar gordiigiini diigiiniiyoruz.”

* Remote Manipulator Unit: Uzaktan ydnetilen robot kol sisteminin cahg-
masindan, durumu hakkinda rapor vermekten ve gorev sirasinda onun-
la ilgili sorunlan bildirmekten sorumlu kigi veya birim. —¢n

* Payload Bay Door: Yiik bdlmesi kapaklar1, —¢n
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Jack sabit bir noktaya bakarak gozlerini kirpigtirda.

“Houston,” dedi Vanessa. “Sag 6n bélme grubunda bir aniza
sinyali aliyorum.”

“Anlasild1,” dedi Joan ve Jack’e bakti.

Jack kalemini eline alip tekrar tekrar tiklatmaya baglad}, o ka-
dar sik1 kavriyordu ki yumrugu kizarmig, parmak bogumlar: be-
yazlamugt. G6zlerini kapadi, derin bir nefes ahp bagi iki yana
salladi. Sonra gozlerini agp konugtu. “Ford’un bunu manuel
yapmasi gerekecek. Eger tekrar yiik b6lmesine déonmesi gereki-
yorsa o zaman elbisesini kendi bagina giymesi gerekecek. Bunu
yapabilir, degil mi EVA™”

Mekikdis: faaliyetlerden sorumilu kisi Chuck Peterson ayaga
kalkti. “Bu elbiseler o sekilde tasarlanmadi. Ama daha once ken-
di basina ggkarmay1 bagards, dolayisiyla kendi bagma giyebilece-
gini diigtiniiyoruz.”

“Ona yapmasi gerektigini sylersek,” dedi Joan, “yapar.”

Jack bagim onaylarcasina salladi. “EECOM, héla 10.2 psi ba-
singta miy1z?”

“Evet.”

“Bu bize ne kadar prebreathe siiresi veriyor?”

Greg hemen cevap vermedi, hesaplama yapiyordu. Jack aya-
ga kallap kalemini masasmin {izerine firlatti. “Hadi ama! Bu bize
ne kadar prebreathe siiresi veriyor?”

Greg: “Yetmis bes dakika oldugunu tahmin ediyoruz. Ekip
bu siireyi kisaltabilir miyiz diye bakiyor.”

Jack masaya dogru egildi. “Her kogulda elbiseyi giyip man-
dallar1 kapamast ve tekrar igeri girip inig ateglemesini baglatmasi
icin gegen siireyle birlikte bir ya da iki y6riinge déniigii kaybe-
diyoruz.”

Sonra odanin karsisma, FIDO" Tony Gallo’ya bakti. “FIDO,
inis alaru segeneklerini hazirla.”

* Extravehicular Activity: Uzay yiiriiyligili; astronotlanin mekikdis: faali-
yetlerinden sorumlu birim. —¢n
**  Flight Dynamics Officer: Ugus dinamigi gorevlisi. —¢n
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FIDO: “Anlagild1.”

Ray: “Ucgus, doktor konuguyor. Griff'in yasamsal verilerine
bakacak olursak Danes’ten daha fazla zamam olabilir. Ama eger
onlan oniimiizdeki yedi saat iginde eve getirmezsek biri ya da
ikisi birden yagamim yitirebilir.”

Jack: “Yiik bolmesi kapaklar1 kapatilmadan mekik inig yapa-
maz. YOriingeye giriste yanar.”

Ray: “Evet ama onun yiik bolmesine ulagmasi icin gereken
siire icinde Griff ve Danes hayatta kalamayabilir.”

Jack: “Eger kapaklan kapatamazsa hi¢birinin sag kalma sansi
yok.”

FIDO: “Sonraki doniiste Edwards’a inig yapabiliriz. Ama on-
dan sonraki en yakin firsat on iki saat sonra.”

Jack gozlerini kapayip basiyla onayladi. “Oyleyse umalim da
bunu doksan dakika i¢inde yapabilsin. CAPCOM, Ford’u EVA
icin hazirlaymn.”

Joan: “Anlagildi. Navigator, buras1 Houston. Yiik bolmesi kapak-
lariru elle kapaman gerekecek. Liitten EMU yu giymeye hazirlan.”

“Anlasildi, Houston.”

Sonra Vanessa daha kisik bir sesle konugtu. “Ben... Yardim
olmadan bu giysiyi nasil giyecegimi bilmiyorum. Cikarmak bile
zor olmugtu.”

“Anladim,” dedi Joan. “Bizden nasil bir yardim istiyorsan bu-
radayiz.”

“Bana yardim edemezsin,” dedi Vanessa. “Kimse edemez.”

Joan ne diyecegini bilemedi. “Anlagildi,” dedi sonunda. O an
kendini gok garesiz hissetti.

Joan bir anligina gelecegi gordii; eger bu ige yaramazsa ola-
caklan.

“Prebreathe icin oksijeni baglatiyorum,” dedi Vanessa. “Sonra
bu lanet elbiseyi nasil giyecegimi bulacagim. Omzum qkarsa
bana nasil yerine geri oturtacagimi anlatmarnuz gerekecek.”

*  Extravehicular Mobility Unit: Uzay yliriiyligii sirasinda kullanilan tam
viicut astronot giysisi. n
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Joan ne cevap verecegini diigiiniirken Vanessa tekrar konustu.

“Hank ve Steve’i hava kilidinden ¢ikaracagim. Sonra tekrar igeri
girip basinc yeniden diisiirecegim. Ardindan mandallarla ilgili so-
runun ne oldugunu anlayacagim, tekrar iceri gelip kalkag ategleme-
sini baglatacagim ve bu isi bitirecegim. Ayrica bunlarmn hepsini dort
yoriinge doniigiinden kisa siirede yapmam gerekecek.”

Joan bir an bekledi, Vanessa'nin lafini bitirdiginden emin ol-
mak istiyordu.

“Sen ve ben...” dedi Joan. “Bunu birlikte yapacag1z.”

“Ben...” dedi Vanessa. “Bugiin o koltukta senin oturuyor ol-
mandan dolay: minnettarim, Goodwin. Hattin diger ucunda sen
oldugun i¢cin mutluyum.”

Joan bakiglarin ileriye dikti, biriyle goz goze gelmekten kor-
kuyordu. Bu konuda iyiydi; Vanessa’nin ne demek istedigini an-
lamakta ustaydi. Simdilik bu kadan yeterliydi.

Gozlerini kapadi ve evrene yalvardi: Ne olur. Ne olur Vanessa'y:

alma.
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1980 SONBAHARI

umartesi gecesi saat on biri ge¢misti. Joan coktan yatakta

olmaliyd: ama parmaklarini piyanodan ayiramiyordu.
Yogun derslerle gecen bir haftanin ardindan beyni iflas etmisti.
NASA’daki terimler, 6zellikle de kisaltmalar, onu mahvedecekt.
OMS, RCS, EVA, EMU, FIDO, GPCler... Joan dikkatliydi, hazir-
d1 ama kavramnlar dylesine hizla iistiine geliyordu ki artik bilim
degil de Fransizca gibi gelmeye baglamisti.

Biraz nefeslenmeye ihtiyaci vardi. Bu yilizden bara gitmek
yerine uzun bir kosuya ¢ikmis, eve doniip dus almus ve piyano-
sunun basina oturmustu. Ne zamandir orada oldugunu bilmi-
yordu ama saatlerce, durmadan ¢almigti. Tchaikovsky, Chopin,
Shostakovich ve simdi de Satie’nin Gnossienne No. 1'i.

Bu tam da ihtiyac olan geydi: Nerede ya da kim oldugunu
unuttugu o anlardan biri. Cocukken piyano ¢almayi bu yiizden
seviyordu, profesyonel olmay1 hi¢ istememis olsa bile bu sevgiyi
hep i¢inde tagimust1. Miizik, zihnini bedeninden ayirmasina izin
veriyordu; bedeninin onun yerine konugmasina...

Joan’un hayatindaki her sey diigiinmek, diisiinmek, diigiinmek-
ten ibaretti. Ama eline bir kalem alip ¢izmeye ya da serin piyano
tuglarma dokunmaya basladiginda o diiginceler susuyordu.

Aniden kapisi galinca irkildi. Oyle yiiksek ve tiz bir aghk ath
ki kendi sesinden utand:.

Aklindan iki ihtimal gegti, ikisi de pek iyi degildi: Ya guirtiltii-
den sikdyet eden komgusu gelmisti ya da Griff.
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“Jo?” dedi biri kapiun ardindan, Joan daha kilidi ceviremeden.

Vanessa'ydi.

“Merhaba,” dedi Joan kap1y1 acarken.

“Az Once ¢ok yiiksek sesle qiglik attin,” dedi Vanessa egikte.
“Kulaga hem ¢ok narin hem de caresiz geldin. Bunu bir erkek
duysa kadinlarin toplumdaki ilerleyisini birkag yiizyil geriye go-
tirursin.”

Joan kaglarmu catti. “Daha usturuplu korkmam konusunda
verdigin nasihatler icin tegekkiir ederim.”

Vanessa giiliimsedi. “Iceri girebilir miyim?”

Joan kapry1 biraz daha agti, Vanessa igeri girerken onun pe-
sinden odaya yoneldi. “Burada ne igin var?”

“Seni gormek de ¢ok giizel.”

Joan kagini kaldirda.

“Az 6nce Donna’y: biraktim, zil zurna i¢misg yine. Sana sabah
onu bir kontrol eder misin diye soracaktim.”

“Tabii,” dedi Joan. “Elbette kontrol ederim.”

“Ashinda ugramayacaktim. Uyuyorsundur diye diigiindiim
ama kapmin 6niinden gecerken piyano ¢aldigini duydum.”

“Ses o kadar mu yiiksek ¢ikiyordu?”

Vanessa bagimu iki yana salladi. “Ancak dikkat kesilirsen fark
edilir. Bu arada ¢ok giizel calryorsun.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Joan. “Sadece zihnimi bosaltmak
icin galiyorum. Oyle kayda deger bir yetenek sayilmam.”

“Bana yem mi atiyorsun gu an? Hani aslinda o kadar da iyi de-
gilim deyip sonra benim sana harikasin dememi falan mu bekli-
yorsun?”

“Ne? Hayir. Oyle bir seyi hayatta yapmam. Bir¢ok konuda
yeterince iyiyimdir ve yeteneklerim konusunda kendime dii-
ristiimdiir. Ben klasik miizikle ilgilenen amattr bir piyanistim.
Stiper bir seviyeye ulasacak kadar pratik yapmiyorum. Sadece
keyif aldigim i¢in ¢ahiyorum.”

Vanessa o yampiri giiliimsemesini gizlemeye caligt.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu Joan.
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“Standartlarin gok yiiksek,” dedi Vanessa. “Ona giliiyorum.”

Joan dudaklarini biizdii, gilimsememek ya da kaslarini cat-
mamak igin ugragiyordu.

“Her neyse, bak,” dedi Vanessa. “Aslinda buraya gelmemin
ikinci bir sebebi daha var.”

“Dinliyorum.”

“Sey... Bir konuda yardima ihtiyacim var. Ve bu konuda bana
yardim edebilecek tek kisi sensin. Sanirim senden bir iyilik isti-
yorum.”

“Sen... Gergin misin?” diye sordu Joan.

“Utanayorum,” dedi Vanessa.

“Diinyada inanmam!”

Vanessa giildii. “Zaten meselemiz diinyayla ilgili degil.”

Joan basm sallayip giiliimsedi.

“Gece gokytiziinde yoniimii digerleri kadar kolay bulamiyo-
rum. Lydia tiim takimyildizlar taniyor ve bu konuda ukala uka-
la konuguyor. Ama ben onlar1 siirekli karistinnyorum. Ozellikle
de karanlik gokyiiziinde.”

“Peki, hangi takimyildizlarn taniyabiliyorsun?”

“Kutupyildizi'ni bulabiliyorum. Vega, Deneb ve Altair’i de az
cok taniyorum. Yani kuzeyi ve giineyi bulabiliyorum. Ama daha
soniik takimyildizlar konusunda da kendimden emin olmak is-
terim.”

“Dogru kapiy1 ¢aldin o zaman. Elbette sana gosteririm.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Vanessa, gozleri Joan’un daha 6nce
hi¢ gormedigi kadar sicak bakiyordu.

“Cogu yildizi tanimayan bir astronotsun, ha?” dedi Joan. “Bu
gercekten komik.”

“Ben atmosferin disina ¢ikmak istedigi i¢cin NASA’ya bagvur-
mus bir pilotum,” dedi Vanessa. “Ustelik bunu bagarmak igin ne
gerekirse 6grenmeye hazirim.”

“Tamam,” dedi Joan. “Sana Ogretmeyi ¢ok isterim. Yarin ak-
sam. Sehir digina gikariz. Teleskopumu da getiririm.”

“Gergekten mi?” dedi Vanessa.
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“Evet, ¢cok eglenceli olacak.”

Joan, Vanessa'nin kapisina vardiginda saat altiya bir vardi. Zili
calmak i¢in tam iki dakika bekleyerek Vanessa’ya ge¢ kalmay: da
gayet giizel becerebildigini gostermek istemisti.

Vanessa'nin evi, kirmizi kapisi1 ve 6n verandasinda kemerli
bir girisi olan camgdbegine boyal1 bir yerdi. Joan, kap1 zilinin
iceride yankilanan sesini duyabiliyordu.

Vanessa elinde bir sogutucu ¢antayla kapida belirdi. Kot pan-
tolon giymisti ve tistiinde de kollarini kavirdigi koyu gri bir tigort
vardi. Saglar1 hala biraz islakt. Joan, az 6ncesine kadar giydigi
elbise ve kot ceketten gayet hogsnutken bir anda kendini feci ge-
kilde fazla siislii hissetmeye basladi. Neden hi¢ kollarimi kivir-
may1 diisiinmemisti ki?

“Sandvi¢ yaptim, yanina gazoz ve bira da koydum,” dedi
Vanessa sogutucuyu isaret ederek.

“Harika. Tesekkiir ederim.”

“Sey,” dedi Vanessa. “Sana yiik olmak istemedim. Bana yar-
dim ettigin icin tesekkiir ederim.”

Joan eliyle onu gecistirdi. “Yildizlar1 izlemek benim icin de
iyi bir bahane oldu. Gokytliziinii gézlemlemeyi ¢ok seviyorum
ama istedigim kadar sik zaman ayiramiyorum. Yani aslinda sen
de bana iyilik yapmus oluyorsun. Bana eglik ederek.”

Joan Volkswagen’ine dogru yiiriimeye baglamist1 ki Vanessa
onu durdurdu. “Benim arabayla gidebiliriz,” dedi. “Sen sadece
nereye gidecegimizi sdyle yeter.”

“Emin misin? Yol biraz uzun.”

“Sorun degil,” dedi Vanessa. “Dur bekle, arabay: garajdan
¢ikarayim.”

Joan bagajindan diirbiiniinii, teleskobunu ve battaniyesini al-
diktan sonra ¢imenlige ¢ikti ve baginu kaldirip giinesin batmakta
oldugu gokyiiziine bakt. Herkiil Takimyildiz1 ¢evresinde kiiciik
bir gokyiizii turuna gikmak icin giizel bir geceydi.
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Vanessa, kirmuzi i¢ ddsemeli krem rengi bir {istii agik arabayla
garajdan geri geri ¢ikt1.

“Vay canina,” dedi Joan, egyalarmu arka koltuga yerlestirirken.

Vanessa giildii. “Arabalar1 severim.”

Joan kapiy1 agip arabaya bindi. “Giizelmis.”

Vanessa yola koyuldu. “Nereye gidiyoruz?”

“Brazos Bend'e.”

“Oray:1 bilmiyorum.”

“Sehrin epey disinda ama manzarast muazzamdir. Buradan
sola don, 288’e cikacagiz.”

Vanessa’min arabasi hizlandik¢a Joan’un sag¢lari ardinda sav-
rulmaya bagladi, omuzlarinda riizgan hissediyordu.

“Frances uyuyamadiginda onu oraya gotiriirdim.”

“Kag yasindaydi?”

“Simdi alt Ya§mda," dedi Joan. “Cok uzun zaman 6nce gi-
diyorduk. Kardesim, gecelerce uyuyamayip delirme noktasina
geldiginde Frances'i alip arabayla digan qgkarirdim. Genelde
Brazos’a giderdik. Cogu zaman parka vardigimizda uyumus
olurdu ama bazen gozleri faltas1 gibi acilirdi. O zaman onu bir
battaniyenin iistiine yatirir, yildizlari gésterirdim.”

“Yeni nesil astronotlar yetistiriyorsun demek,” dedi Vanessa.

“Inarur musin, Frances astronot olmak istedigini sdyledi,”
dedi Joan. “Gergekten olur mu bilmiyorum ama diisiincesi bile
glizel... Sey, bilirsin igte...” Joan birden duraksadi, bogazinda
beliren diigiimiin farkina varmigti. Sinsice gelip yerlesmisti.

“Bugiiniin kizlan1 bize ya da 8. Grup’taki kadinlara bakip
kendilerinin de bagarabilecegini anlayacaklardir,” dedi Vanessa.

Joan, gézlerini yoldan ayirmadan konusan Vanessa’ya bakt.
Riizgar Vanessa'min saglarini savuruyordu. Joan kendi saclariru
eliyle tutuyordu. Ama Vanessa saglarin1 salmigty, rizgarda dal-
galamyordu. Joan da elini indirerek saglarini serbest birakt.

“Yani dyle ya da boyle,” dedi Vanessa, “¢ok yakinda bir kadi-
ru uzaya gonderecekler.”

“Kimi segecekleriyle ilgili bir sey mi duydun?”
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“Hayir,” dedi Vanessa. “Bu tiir konularda nasil davrandikla-
riru biliyorsun. Merak ettigimizi itiraf etmemiz bile yasak sanki.”

Uzaya gidecek ilk Amerikali kadin, Joan'un bagvurdugu ama
kabul edilmedigi ilk grup olan 8. Grup’tan ¢ikacakti. Geriye do-
niip baktiginda kabul edilmedigi igin minnettar hissediyordu.
Ik olmak, tagimasi ¢ok zor bir yiiktii.

Otoyola giktiklarinda riizgarin sesi konugmalarina izin ver-
meyecek kadar yiikseldi. Bu yiizden Joan gozlerini yumdu ve
yliziine vuran riizgan hissetti.

Otoyoldan ayrildiklarinda riizgar hafifleyince Vanessa, “Epey
uzakmusg burasi,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Joan. “Ama inan bana degecek.”

Vanessa gozlerini yoldan ayirmadan, “Donna‘yla Hank birbi-
rini beceriyor, degil mi?” diye sordu.

Joan'un omuzlar kulak hizasina kadar yiikseldi. “Bence evet,
yatiyorlar ama o kelimeyi pek sevmiyorum.”

Vanessa giildii. “Biraz tutucuyuz galiba.”

“Hay1r, degilim,” dedi Joan ama ses tonunun bunu pek des-
teklemedigini fark etti.

“Hayatinda yaptigin en kot sey neydi?” diye sordu Vanessa.

Joan bir gey diisiinmeye ¢aligti ama akh tamamen bogtu. “Alta
yasindayken uygun fiyath iriinler satan bir diikkandan bir is-
kambil destesi calmigtim,” dedi fakat bu hikayenin pek etkileyici
olmad:gini hemen anlamigti. “Neyse unut bunu, zaten sonra geri
gotiriip iade ettim.”

Vanessa giiliimsedi. “Tamam, yeniden dene.”

“Lisede yaklasik iki ay boyunca gocuklarin sinavda benden
kopya cekmesine izin verdim, sonra sabrim tagti ve hepsine ken-
di baglarina ¢alismalar gerektigini s6yledim.”

“Peki, kotiiliik bunun neresinde? Kopya ¢ekmelerine izin ver-
men mi yoksa en sonunda onlara hayir demen mi?”

Joan giildii. “Kopya ¢ekmelerine izin vermem tabii ki!”

Vanessa baginu iki yana sallad1. “Olmads, bir daha dene. Sana
ruhunun o karanlik kégelerine inmeni soyliyorum, Jo. Hadi
ama. Yapmaktan en ¢ok utandigin sey ne?”
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“Sen de sbyleyeceksin sanirim, degil mi?”

“Tabii ki. Istersen 6nce ben sdyleyeyim. Se¢enek ¢ok bende.”

“Yok yok, bir sey bulacagim.”

Joan neden bu kadar istekli oldugunu tam olarak bilmiyordu.
“Ah,” dedi sonunda.

“Buldun mu?”

“Evet... En ¢ok pismanhik duydugum seyi buldum,” dedi.
“Sana ne kadar korkung gelir bilmiyorum ama ben dyle oldugu-
nu digliniyorum.”

“Hazirim.”

“Universiteden eve dénmiistiim, kiz kardesim o zamanlar on
yedi yasindaydi. Gece bir oglani gérmek igin gizlice pencereden
¢iktigini duydum. Gidip annemle babami uyandirdim. Onlar da
onu pencereden geri cektiler ve aylarca evden ¢ikrmama cezasi
verdiler.”

“Bunu neden yaptin?”

“Bir y1l once hamile kalmisti. Daha hamile oldugunu fark et-
meden de diisiikk yapmisti. Annemle babama higbir sey sdyleme-
migti. Ayn1 seyin tekrar olmasindan korktum, bagka ne yapaca-
gimi bilemedim.”

Vanessa bunu diislindii. “Belki farkli bir yol secebilirdin.
Ama bilmiyorum...”

“Daha bitirmedim.”

“Ah, peki o zaman, devam et liitfen...”

“Ertesi sabah kiz kardegim odama gelip evden ¢ikmama ce-
zast aldigindan sikayet edince hi¢bir seyden haberim yokmusg
gibi davrandim. Ona, pencereye tirmanirken babamin onu duy-
mus olabilecegini séyledim.”

Vanessa kagmni kaldirp dudaklarinu 1sirdi. “Neden dogruyu
sOylemedin?” |

“Barbara... ¢ok hassastir. Ona ters bir bakis atsan bile agzina
gelen en kotii seyleri sdyleyebilir. Ustelik hepsini de ciddiyetle
soyler. Onun yanmdayken hepimiz diken tistiinde yiirtiriiz. Hep
oyleydi. Ben... Ona kars: diirust olamuyorum. Belki de higbir za-
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man olamayacagm. Diiriist olsam nasil biri olurdum bilmiyo-
rum bile. Ve bu yanimdan nefret ediyorum.”

Vanessa, elini Joan'un omzuna koydu.

“Bunu sbyledigimi unut. Simdi sira sende,” dedi Joan.

Vanessa kirmuzi 1sikta durdu. “Dur biraz, bence bu hikayede
konugulacak ¢ok sey var.”

“Hayir hayir, artik anlatma sirasi sende. Liitfen.”

“Peki.” Vanessa bagini iki yana egerek esnetti. “"Himm, han-
gisini se¢sem, hangisini anlatsam... O kadar ¢ok sey var ki.
Ergenligimden baghyor,” dedi Vanessa, “otomatlar1 skiip igle-
rindeki paray1 calardim. Bir arkadasim igin arabaya diiz kontak
yapmushigim var. Cok icki icerdim. Pek ¢ok insanla yattim.”

Sonuncusuy, Joan"un gozlerini kirmiziigiktan gevirip Vanessa'ya
bakmasina sebep oldu. Kendine geldiginde tekrar yola dond.

“Cok fazla uyusturucu kullandim.”

“Uyusturucu mu? Ne Hir?”

“Ilk basta ot ictim, sonra LSD kullandim.” Vanessa ona baka-
rak devam edip etmemeyi diigiindi. “Eroini de denedim.”

Joan'un ¢ikardig ses bir nefesten ¢ok yutkunmaya benziyordu.

Isik yesile dondii, Vanessa gaza basti. O anda Joan, kendi iti-
rafinm kulaga ne kadar basit ve soniik geldigini diistinerek bun-
dan nefret etti.

“Liitfen anlattigim hikayeye fazla anlam yiikleme,” dedi
Joan. Parka yaklagmisglardi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kiz kardegimi gammazlamami diyorum. Sadece... Giivenil-
mez, insanlarin eglencesini baltalayan ya da 6dlek biri oldugu-
mu diigiinmeni istemem. Oyle biri degilim.”

“Biliyorum.”

“Tamam, sadece... Kiz kardegim s6z konusu oldugunda hep
dogru olanu yapmaya ¢alisiyor ama her nasilsa yine de yanlig
yapiyormugum gibi hissediyorum. Neden sana o hikiyeyi an-
lattigimi bilmiyorum. Hakliydin, biraz tutucuyum. Kontrollii ve
temkinliyim. Diiglindiigiin her seyim.”
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“Benim goziimde hild arabaya bindigin andaki kadinsin,”
dedi Vanessa. “Sen neysen osun ve ben senin bu hilinden hosla-
ruyorum. Hem kim her zaman ayn kalir ki? Simdiye kadar hep
uslu kiz oldun. Oysa her an her sey degisebilir,” diyerek giildii
ve arabay1 otoparka gekti. “Gece daha yeni bagliyor ve sen su an
yaramaz bir kizla takiliyorsun.”

Artik hava kararmisti, gékytiziinde yiizlerce yildiz goriiniiyor-
du. Bir battaniye serdiler, Joan teleskopu kurarken Vanessa ¢im-
lerin tizerinde durup gége bakt.

“Bir gun biz de orada olabiliriz,” dedi.

Joan teleskopun vizériinden bakti. “Biliyorum.” Aslinda ta-
kimyildizlar1 Vanessa’'ya teleskopsuz da gosterebilirdi. Ama
bazi yildizlan yakindan gdsterebilme fikri Joan’un i¢ini kipir ki-
pir ediyordu. Insanlar1 bagka nasil yildizlara asik edebilirdi ki?
Teleskopu Rasalgethi’ye, yani Herkiil'iin bagsma ayarladi. Sonra
Vanessa'ya bakti.

“Tamam, gel bak.”

Vanessa, omzunun iizerinden yaklasinca Joan ona yer agmak
icin geri ¢ekildi. Vanessa ona hafif¢e dokundugunda Joan, pudra
gibi koktugunu fark etti. Parfiim siirdiigii i¢in kendini bir an yol
yordam bilmez hissetti.

Vanessa vizore yaklasti.

“Bu yildizin ad1 Alfa Herkiil ya da Rasalgethi, Arapcada Diz
Coken’in Bag: anlamina geliyor. Su an gordiigiin goériintii yakla-
sik dort yuiz yil 6ncesine ait. Ciplak gozle tek bir yildiz gibi gé-
riinse de aslinda...”

“Ikili y1ldiz m1 bu?”

“Aslinda iigli bir yildiz sistemi.”

“Tamam.”

“Herkiil’iin birinci ya da ikinci parlaklik derecesinde yildizla-
n yoktur, bu yiizden gokytiziinde yon bulma becerilerini geligtir-
mek isteyenler icin iyi bir baglangi¢ noktasidir. Calg1 ya da Kugu
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gibi, hatta Coban veya Arabaci gibi bu gece ufukta goriilebilecek
takimyildizlara benzemez. Ama pek ¢ok yildiz dérdiincii parlak-
lik derecesindedir ki bu da gayet yeterlidir. En parlak yildiziysa
Alfa degil, Beta Herkiil’diir. Ama bu konuya hig girmeyecegim.”

Vanessa giildii. Joan onu nazikge teleskoptan uzaklagtirdi.
“Simdi Rasalgethi’yi ciplak gdzle gorebiliyor musun? Su isaret
ettigim yeri?”

Vanessa, Joan’un parmagin takip ederek bakti. Joan onun
yliziinde gordiigiine dair bir igaret aradi.

“Sarurim gorebiliyorum,” dedi Vanessa.

“Tamam, gimdi biraz saga ve tepe noktasma dogru bakarsan
Rasalgethi’den daha parlak bir yildiz géreceksin. Gorebildin mi?”

“Evet, gordiim.”

“Q, Beta Herkiil. Diger adiyla Kornephoros, yani sopa tagiy:-
cist. Simdi Herkiil't ters duruyormusg gibi gorityoruz. Rasalgethi
bagini, Kornephoros ise omzunun birini temsil ediyor. Oradan
hafif agag1 kaydiginda govdesini olugturan dort yildizi gore-
bilmen gerekiyor. Bu dortlitye Keystone yildiz deseni deniyor:
Herkiil'iin omuz ve kalca noktalarina yerlesmis dort yildiz. iki
kol da oradan uzanuyor. Kornephoros’tan ¢ikan kol yukar: kal-
kik, sanki futbol topu firlatiyormus gibi. Diger kol ise yana dog-
ru, bir yeri isaret ediyormusg gibi goriiniiyor.”

“Gorityorum,” dedi Vanessa giiliimseyerek.

“Harika. Simdi agag1 dogru in, orasi legenkemigi, sonra da
iki bacag1 var.”

“Kosuyormus gibi gériiniiyor,” dedi Vanessa giiliimseyerek.

“Aynen oyle. Ayakta duruyor ya da dans ediyor gibi veya
en yaygin yoruma gore ejderhanin baginin iizerine diz ¢okiiyor.
Ejderha, Herkiil’iin Hesperides Bahgesi disinda yendigi ejderha
Ladon’u temsil ediyor.”

Vanessa goziinii gokyiiziinden ayirdi. “Onu oraya Zeus yer-
lestirdi diye tahmin ediyorum? Takimyildizlarin ¢ogunu Zeus
yerlestirmis.”

Joan giiliimsedi. “En azindan Kuzey yarimkiiredeki takim-
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yildizlarin ¢ogunu. Bat1 kiiltiirlerinde bdyle kabul edilir. Derler
ki, Herkiil -ya da aslinda Herakles ¢iinkii bu onun Yunan ismiy-
di- Hydra'run zehriyle zehirlendiginde, insani tarafi 6lmiis ama
Olimsiiz yam babasi Zeusla birlikte Olimpos Dagi'na ¢ikmus.
Zeus da hem onu hem de Ejderha’y1 gokyiziine yerlestirerek ev-
ladin onurlandirmis.”

Vanessa, Joan'a bakti. “Mitoloji bana hep biraz énemsiz gel-
muigtir.”

“Ah, hayir. Buna katilmiyorum. Astronomiyi sevmemin ne-
denlerinden biri de bu zaten. Takimyildizlan1 6grendigimizde,
onceki kugaklarin diinyay1 nasil anlamlandirdigini da 6greniyo-
ruz. Yildizlar, hayatmizin pek ¢ok bagska unsuruyla baglantil.
En ilging olan da gri alanlar: Bu astronomi mi yoksa tarth mi? Bu
zaman mi yoksa mekin mi?”

Vanessa yeniden gokyliziine bakti. “Hala gorebiliyorum.
Herkiil i yani. Bir kez segince artik ¢ok net goriiniiyor. Hemen
ilerisinde Buyiikay: sonra da Kiigiikay1 var, Kutupyildizi‘yla bir-
likte.”

Joan basiu onaylarcasina salladi. “Kii¢iikken astronomiye
asik olmamu saglayan sey buydu,” dedi. “Gece gdkytizii bir ha-
rita gibidir. Onu okumay1 6grenirsen harita hep oradadir. Asla
kaybolmazsin.”

Vanessa ona giilimsedi. Bu da Joan’un i¢inde konugmaya
devam etme istegi uyandirdi. “Yildizlara her baktigimda hicbir
zaman yalmz olmadigimi hatirhiyorum,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi Vanessa. “Nasil yani?”

“Sey... Biz yildizlardan oluguyoruz,” dedi Joan. “Yildizlar
da bizden. Viicudumuzdaki her bir atom bir zamanlar oradayd:.
Onlarn bir pargastydi. Gece gékyiiziine bakmak, ashnda bir za-
manlar kim oldugunu ve bir giin kim olabilecegini gérmektir.”
Bunu sdylerken kulaga ne kadar yalrz ve hiiziinlii geldigini fark
etti. Yoldaghg1 yildizlarda aramak. Ama kastettigi bundan ¢ok
daha biiyiik bir anlam tagiyordu.

insan olmak bagh bagina yalniz verilen bir ¢abaydi. Biling
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sahibi olan yalnizca bizlerdik; galakside bildigimiz tek zeki ya-
sam formuyduk. Elimizde birbirimizden bagka kimse yoktu.
Her seyin —Diinya’daki ve 6tesindeki tiim maddenin, atmosferin
de yukarisindaki evrenin en uzak swurlarina kadar bizden git-
tikge uzaklagan her seyin— ayni elementlerden olusmasi Joan’u
her zaman duygulandirirdi. Biz, yildizlar ve gezegenlerle ayru
maddelerden meydana gelmistik. Bu bag hatirlamak Joan’a hem
teselli veriyor hem de sorumluluk yiikliiyordu. Zaten akrabalik
denilen de bu degil miydi? Hem avuntu hem de sorumluluk...
“Aptalca geliyor olabilir, biliyorum,” dedi.

“Hayir,” dedi Vanessa. “Hi¢ de aptalca degil. Bence biiyiileyi-
ci. Neden astronomiyle ilgilenmeye bagladiginu duymak hosuma
gidiyor. Ben hi¢ bu kadar net olamadim.”

“Pilot olmak konusunda mi1?”

“Yani, ben NASA’da ne yapiyorum ki? Evet, beni orada isti-
yorlar ¢iinkii ucak miihendisiyim. Ama bu benim diizenli igim.
Gercekteyse ben bir pilotum. Asil benligim bu. Ama mekigi
ugurmama izin vermiyorlar.”

“Bunu bilemezsin.”

“Aslinda biliyorum. Herkes ilk kez T-387erle havalandiginda
Antonio’yla bu konuda tartistik.”

“QOyle mi?”

“T-38'de tam egitimimi tamamlay1p ucus onay: almama izin
vermiyorlar ¢linkii ben ticari pilotum, askeri degil. Yani hep
arkadaki koltukta oturacagim. T-38'i uguramazsam mekigi de
ugurmama izin vermezler. Evet, gérev uzmamn olarak yazildim,
bunun farkindayim ama en azindan bu konunun tartismaya agik
olacagim diislinmiistiim. Neler yapabildigimi gordiiklerinde bu
konuda ilerlememe izin vereceklerini sanmistim. Simdi doniip
bakinca bunun ne kadar saf¢a bir beklenti oldugunu fark ediyo-
rum. Kurallar1 kesinlikle esnetemeyeceklerini ya da degistireme-
yeceklerini sdylediler.”

“Bu dogru degil,” dedi Joan.

“Ne dogru degil?”
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“Baz1 askeri personel icin iiniversite diplomasi sartindan vaz-
gectiler. Peki, neden baz siviller icin de askeri ge¢mis sartindan
vazgecmiyorlar?”

Vanessa ona bakti. “Cevabi zaten biliyorsun.”

Joan kaglarini ¢atti. “Neden orduya katilmadm?”

“Kadmlarin pilot olarak orduya katilmas1 yasakti. Simdi de
NASA yalruzca askeri pilotlar1 kabul ediyor. Dolayisiyla ka-
dinlar NASA’da pilot olamiyor. Kendi kendilerine gayet giizel
dolambagh bir yol bulmuslar iste. Babam gibi Deniz Kuvvetleri
Akademisi'ne gitmem de miimkiin degildi.”

“Baban asker miydi?”

“Kore Savagi'nda pilotluk yapti.” Vanessa gokyuziine bakt.
“Hayatim boyunca hem onun gibi olmak istedim hem de bun-
dan fena halde korktum.”

Joan daha cevap veremeden Vanessa, “Bana baska bir yildiz
gosterir misin?” diye sordu.

“Elbette.” Joan teleskoptan bakarak ufuk ¢izgisinin epey ile-
risinde bir yildiza odaklandi. “Akrep’i ciplak gézle gorebiliyor
musun? Bir akrep ya da balik oltas1 gibi goriiniiyor. Kirmizimsi
bir panltisi olan parlak bir yildiz bulmaya ¢alis.”

“Gordiim, Mars’a benziyor, degil mi?”

“Evet. O bir karmiz1 dev yildiz, Antares. Ant-Ares. Ares’in ra-
kibi. Yani Yunan mitolojisindeki Mars’in. Iste, vizorii ayarladim.”

Vanessa egilerek bakti. “Tamam, gérdiim.”

“Simdi tekrar gokytziine bak. Ufukta, oldukga alcakta.”

Vanessa geri ¢ekildi, Joan tam omzunun arkasindaydi artik.
Once Antares’i sonra Stesini isaret etti. “Antares, akrebin govde-
sinde yer aliyor, saginda ve solunda birer yildiz var. Arkasinda
da kuyrugu var. Bir S gekli olusturuyor. Ama Antares’in &teki
taraﬁhda, yan yana dizili {i¢ yildiz daha goriiliiyor. Onlar da ak-
rebin bagini ve pengelerini temsil ediyor. Onlar: gorebildin mi?”

“Emin degilim.”

Joan, gozlerini olabildigince ayn1 hizaya getirmeye caligarak
biraz daha yaklagt1 ve yeniden isaret etti.
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“GOriiyorum,” dedi Vanessa. Ardmdan sustu, gozlerini daha
uzaga dikti. “Simdi tamamini goériiyorum, tiim akrebi.” Sonra,
“Babam bir FOF Panther ugagiyla Sui-ho Baraji iizerinde ugarken
oldi. Bu kismi séylememistim,” diye ekledi.

“Cok tzguniim.”

“Alt1 yagindaydim.”

“Ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum.”

Vanessa yeniden yildizlara dondii. “Herkiille Akrep’in ara-
sinda kalan y1ldiz kiimesi ne? Yay Takimyildiz: degil, degil mi?”

“GOriints olarak biraz Yay’abenziyor ama o daha kiigiik ve ufka
daha yakin olur. Bu, Yilana Takimyildizi,” dedi Joan. “Neredeyse
uglan yuvarlak bir iiggen gibi gériiniiyor, cocukken ben onu vatoz
balifina benzetirdim. Ama aslinda yilanlar: tutan ya da onlarla sa-
vasan bir tanny: temsil ettigi sdylenir. Hatta Mezopotamya yilan
tanris1 Nirah'1 temsil ettigi de soylenir. Her iki yandan kivrilarak
¢ikan iki kolu andiran pargay: bulmaya ¢alig.”

“Tamam.”

“Annen yeniden evlendi mi?” diye sordu Joan.

Vanessa, gozlerini gokyiiziinden ayirmadan usulca bagmu
agag1 yukar: sallad1. “Yaklagik bir yil sonra.”

“Adami1 sevmedin mi?”

“Yildizlan goriiyorum. Bunlar Yilan’m parcalari, degil mi?”

“Cok iyi.”

“Adami sevmigtim aslinda. Bana araba kullanmayi 6gretti.”

“Ama baban degildi.”

“Bir savas kahramaniyla yarismak kolay degil.”

“Elbette.”

Vanessa, Joan’a dondii. “Bazen babami gergekten taniyip ta-
rumadigimi bilmiyorum. Belki de onu tapimabilecegim bir tanri
gibi zihnimde sifirdan yarattim.”

“Sey..."” Joan battaniyeye oturdu. Sogutucuyu a¢ip bir bira aldu.
“Belki her ikisi de dogrudur ve belki bunda bir sakinca yoktur.”

Vanessa yanina oturdu. Joan birayi ona uzatti, kendine de bir
tane ald1.
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“Tavuklu sandvig¢ yaptim,” dedi Vanessa. “Umarum sana uyar.”

“Uyar tabii ki,” dedi Joan, sandvigleri ¢ikararak. “Gergekten
¢ok diistincelisin.”

Joan bir 1sirik aldi ve o anda ne kadar a¢ oldugunu fark etti.
“Bu gergekten ¢ok lezzetli.”

Vanessa omuz silkti. “Tavugu buharda pisirdim. Salatasina
da bolca tarhun koydum. Samurim asil mesele bu. Bir de ¢ogu
insan yeterince tuz kullanmiyor.”

“Harika olmus.”

Vanessa giildii ve birasindan bir yudum aldi. “Begenmene se-
vindim. Bana yardim ettigin i¢in gercekten minnettarim.”

“Hi¢ onemli degil,” dedi Joan.

“Sen Joan oldugun i¢in sana onemsiz geliyor,” dedi Vanessa.

Joan birasindan bir yudum daha aldi ve bu dnin her yoniiyle
kusursuz oldugunu diigiindii. Nemli havay: kesen hafif esint,
tuzlu tavuk salatasi, soguk bira, yildizlar.

“Biraz daha babandan bahsetsene,” dedi Joan. “Eger istersen
tabii.”

Vanessa uzaklara bakti. Heniiz dokunmadig1 sandviginden
ekmek pargalan koparip duruyordu. “Cesaretle yiireklilik ara-
sindaki farktan bahsetmistim ya hani?”

Joan basini onaylarcasina sallad1.

“Babamin gergekten yurekli biri oldugunu digliniirdiim
hep. Oyle olmahyd1 Nazik ve sessizdi. Annemle amcalarimin
anlattig hikiyelere bakinca hep 0Oyle biri gibi gelirdi bana. Cok
az insanun yapabilecegi bir seyi yaparken olmiigtii. Ulkesine
hizmet etmek i¢in canini feda etmigti. Umanm ailesi ve {ilkesi
arasinda ikilemde kalmigtir. Umarim evde ona ihtiya¢ duyuldu-
gunu biliyordur. Ama bence o ugagy gorev duygusuyla ugurdu.
Dolayisiyla bu gekilde oldiigii icin igi rahattir diye umuyorum ya
da buna inanmak istiyorum.”

Joan elini uzatip Vanessa'nin omzuna dokundu. Vanessa sa-
sirmig gibi ona bakti. Joan hemen elini gekti, sinir agip agmadi-

gimndan emin degildi.
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“Kag yagindaydi?” diye sordu Joan. “Oldiigiinde?”

“Otuz yedi.”

“Ne kadar gengmis.”

“Ben kiiglikken bana ¢ok biiyiik gelirdi.”

“Yani pilot olmanin sebebi o, 6yle mi?” dedi Joan.

Vanessa igini cekti. “Diiriist olmak gerekirse yaptigim pek
¢ok seyin sebebi oydu. Anneme bagirip ¢agirmamin, okuldan
kagmamin. Hep basimi belaya sokacak insanlarla takilmamun.
Yaptigim seyin ne kadar aptalca oldugunu bile bile yine de yap-
mamin.”

“Kaybolmustun,” dedi Joan.

“Sanmiyorum,” dedi Vanessa. “Bence ben kendimi kaybet-
meye calistyordum.”

Joan basiyla onaylad.

“Sanirim o noktada eroin devreye girdi, degil mi?”

Vanessa giildii. “Komik degil ama senin agzindan duyunca
ister istemez komik geliyor.”

Joan pecetesini ona firlatti.

“Sadece iizgiin olmaktan bagka bir sey hissetmek istedim,”
dedi Vanessa.

Joan gozlerini ondan kagirmadi. “Peki, ise yaradi m1?”

Vanessa derin bir nefes aldi. “Evet, sorun da buydu zaten.
Insan kendini 6liimiine korkutmanin bir yolunu bulunca bagka
hi¢bir duyguya yer kalmiyor.”

Joan basini onaylarcasina salladi. “Mantikl1.”

Vanessa giildii. “Bana mantikli oldugumu séyleyen ilk kisgi-
sin.”

Joan da giildii. “Belki de kimse seni gergekten dinlemiyordur.
Ama bana gayet mantikli geliyor. Uztilmemek i¢in kendini korkut-
man. Ger¢i insan ne kadar korkarsa o kadar cesurlagiyor ve daha da
tehlikeli geyler yapmak zorunda kahyor, ta ki...” Joan, Vanessa'ya
bakt1. “Ta ki ne olana kadar? Séylesene. Nasil biraktin?”

Vanessa biraz diigiindii. “Bilmiyorum. Bill Amcam -baba-
min donanmadaki en yakin arkadagi— benden hi¢ vazge¢medi.
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Sarurim biraz da onun sayesinde oldu. Sekiz yasindayken do-
gum giiniim i¢in bir model ugak istemigtim. Annem almamust,
Ama o gece Bill Amca elinde bir ugakla geldi. Zaman zaman benj
ucagiyla gezmeye gotiiriirdii. Annemle biiylik kavgalar ettigi-
mizde Bill Amca'yr arardh. Bill gelir, ugmak isteyip istemedigimi
sorardi. Sarurim beni tek bagima ugmaya zorladiginda on yedj
yagsindaydim. Ve ugtugumdaysa... sadece...” Giildii. “Bagta hir-
sizhktan ya da seks yapmaktan daha eglenceli yeni bir tehlike
buldugumu sandim...”

Joan seks kelimesini duyunca utanp bakiglarini ellerine ce-
virdi.

“Ama mesele o degildi,” dedi Vanessa. “Sanirim o ucagi ugur-
mak, agagiya goz atmak, ufku izlemek... hayatimda ilk kez huzu-
ru hissettigimi hatirhyorum.”

Vanessa sirtiistii battaniyenin tizerine uzandi, sacglan etrafi-
na yayildi. Gozlerini yildizlara dikmigti. Joan, bir an bekledikten
sonra yanina uzandi.

“Su Kugu Takimyildizi, degil mi?” dedi Vanessa.

Joan onun parmagin takip ederek gokyiiziine bakti. “Evet,
gok iyi.”

“Onu da sadece Deneb sayesinde taniyorum,” dedi Vanessa.

“Yine de bu geceki gibi gokyiiziinde bu kadar ¢ok yildiz ol-
dugunda se¢mek zorlagiyor. Sehirde daha kolay,” dedi Joan.
“Onunla ilgili birgok hikdye vardir ama benim en sevdigim,
Orpheus’un éldiiriildiikten sonra bir kuguya doéniisiip gége yer-
legtirilmesi. Liri de yanuna konmusg; o da Calg1 oluyor, Kugu’nun
hemen yaninda.”

“Biiyiik ihtimalle onu da Zeus yerlestirmistir,” dedi Vanessa.

Joan giildi. “Biliyor musun, bundan emin degilim. Apollo da
olabilir. Ama evet, yani yazil1 tarihin biiyiik kisminda insanlar
gokyliziine bakip tanrilarin orada olduguna inanmus.”

Joan, tannlarin gokyiiziinde olduguna inanmiyordu ama
Tann’'run orada -her yerde- olduguna inaniyordu. Insan bir
greyfurtun kokusunda ya da giines 11g1mn sicakliginda Tanrr’yla
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ne kadar bag kurabiliyorsa engin gece gogiinde de o kadar ku-
rabilirdi.

“Elbette tanrilan orada aryoruz,” dedi Vanessa. “Ve bir giin
oraya ¢ikarsak icimizde sinsice biiyliyen tanrimin ta kendisi ol-
dugumuza dair o fikre kars1 koymak zorunda kalacagiz.”

Eger yercekimi daha giiclii olsayd: Joan su an bu sézlerin
agirhigr altinda yerle bir olurdu.

Acaba Vanessa, Joan'un, gbge cikmanin bir noktada Tanri’'ya
dokunmak olabilecegi fikrine inandigim biliyor muydu? Heniiz
hi¢bir insanin bulamadig1 bazi sorularin cevaplarinin orada ola-
bilecegini distindiigiinii?

Ne kadar cilginca olsa da Joan icin bu ¢ok netti, hayatin anla-
m1 orada bir yerde olmaliyda.

Joan, son birka¢ haftada Frances’in yatiya kalacag: giinleri ye-
niden planlamist g¢iinkii egitimin belirli bir dénemindeki
tim astronot adaylari, bir filo T-38’e atlayip Amerika Birlegik
Devletleri'ni bastan sona dolasmak zorundaydi. NASA merkez-
lerini ve yiiklenicileri ziyaret ediyorlardi.

Kennedy Uzay Merkezi'ne gidip firlatma rampalarini ince-
lediler, moral amaciyla Boeing’e bir gezi diizenlediler. Goddard
Uzay Ucus Merkezi'ni ve Edwards Hava Ussii'nii ziyaret ettiler.
Yakinda Marshall’a da gidecek, orada uzay mekigi roketleri ve
yiik bélmeleriyle ilgili gelisimi goreceklerdi.

Joan, astronot birliginin i¢inde olmanin -heniiz sadece aday
statiisiinde olsa bile- kamuoyu 6niindeki anlamin bizzat goz-
lemlemeye baslamigti. Houston’daki okullarda konugmalar yap:-
yorlards, otobiisten indiklerinde onlar1 muhabirler kargiliyordu.
Temas kurduklar her insan kargilarinda biraz daha dik duruyor
ve Joan'un daha 6nce hi¢ deneyimlemedigi bir saygiyla onlarn
selamliyordu. Insanlarin yiizlerinde beliren o yogun giiliimseme
Joan’un beklentilerinin de iizerindeydi. Bu kigisel bir durum de-
gildi. Astronot olmanin yarattig etkinin sonucuydu. Joan, insan-
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lara gelecege dair vaatte bulunuyordu, elini sikan herkes bir giin
gururla, “Onunla tamgmigshim.” diyebilecekti.

Bir zaman sonra Joan da insanlarin arasindayken omuzlariny
dik tutmaya bagladh.

Cuma aksami Joan, Washington D.C."den getirdigi bir miknati-
s1 Frances’e uzatt1. Orada astronot adaylar1 ve bazi astronotlar-
la birlikte katildigi, devlet tarafindan diizenlenen resmi aksam
yemeginde senatdrlerle bulusmustu. Etkinlikte pek konugma-
mus, sahneyi daha girisken ekip arkadaslarina birakmigti. Ama
Lydia’nin kalabaligin icine o kadar rahat karismasina sasirmigt.
Joan, onun bir senatore uzay mekiginin igleyisini tiim ayrintisiy-
la ve heyecanla anlatisinu izlerken bir giin —astronotluk kariyeri
sona erdiginde- ¢ok iyi bir egitmen olabilecegini diisiinmiigtii.

“Sana bir de Apollo LEM'in replikasini almigtim ama doniigte
cantamda paramparga oldu,” dedi Joan, Frances’e.

“Ust iiste iki cumay1 pas gectin,” dedi Barbara. “Seni 6zle-
dik.”

“Ben de sizi 6zledim. Ama Oniimiizdeki birkag¢ hafta boyunca
burada olacagim, tamam mi? Yani bir siireligine ortadan kaybol-
dum diye kimsenin endigelenmesine gerek yok.”

Frances Cin yemegini yiyordu. “Artik her hafta sana gelebilir
miyim?”

“Cok yogun programunda buna vakit ayirabilirse,” dedi
Barbara.

Joan onunla g6z goze gelmeye caligh ama Barbara ona bak-
mayordu.

“Peki,” dedi Frances.

Frances asla Joan'a baski yapmazdi, ona kendini suglu his-

settirmeye ¢alismazdi. Joan bunun Frances’in Barbara’dan tama-
men farkh biri olmasindan m1 yoksa heniiz elindeki giiciin far-
kina varmamig olmasindan mi kaynaklandigmi kestiremiyordu.
Ama Frances’te dyle bir sey vardi ki, Joan onun tanidig: herkes-
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ten daha iyi biri olduguna inaniyordu. Bu kadar kiigiik bir kiza
bu denli umut yiiklemek fazlaydi. Joan elinden geldigince bu
duyguyu dizginlemeye calistyordu. Frances’in zamanla biiyii-
yip degismesine, tiim kusurlariyla serpilmesine hazir olmaliyds.

Joan, Frances’i her héliyle sevecekti. Hatta bir giin buylytp
Barbara'min tipatip aynisi olsa bile. Joan onu o zaman da seve-
cekti. Hem de hig tereddiit etmeden. Cabalamay: gerektirse de
gerektirmese de onu 6miir boyu sevecekti.

“Bugiin okulda yercekimini 6grendik,” dedi Frances. “Og-
retmenimiz astronotlarin havada siiziildiigiinii s6yledi ama ben
ona yanildigini s6yledim. Benim teyzem astronot ve o havada siiziil-
miiyor, dedim.”

Barbara, “Frances, tam olarak 6yle degil-" diyecek oldu.

Joan, Frances’e bakti. “Haklisin, su anda siiziilmiiyorum.
Ama uzaya gidersem siiziilecegim.”

“Stiziilecek misin gercekten?”

“Okulda yergekiminin nasil igledigini 6grettiler mi?”

“Bizi agagiya dogru itiyor, degil mi?”

“Cekiyor,” dedi Joan. “Kiitlesi olan her seyin az ya da ¢ok bir ¢e-
kim giicii vardir. Simdi gdyle diigiin... Aslinda dur, benimle gel.”

Joan masadan kalkti1 ve odasina gidip agir bir sey aramaya
bagladi. Bir bowling topu istiyordu ama olmadigindan birkag to-
mar bozuk parayla yetindi. Yatak Ortiisiinii yatagin iizerinden
cekip aldi.

“Ne yapiyorsun?” dedi Barbara. Frances ise giiliimsiiyordu.

“Tamam, bak gimdi.” Joan madeni paralar1 yatagin iistiine
firlatti. “Bu tomarlar agir, degil mi? Kiitleleri var.”

Frances basiyla onayladi, sonra Barbara da Gyle yapti. Bunu
goren Joan bir an duraksad.

“Tamam, simdi suraya bakin,” dedi Joan ve yatagm diiz bir
yerini igaret etti. “Burasi diiz, degil mi? Diiz bir yiizey.”

“Evet,” dedi Barbara.

“Ama simdi rulolarin oldugu yere bakin,” dedi Joan. Rulolarin
yatakta yarattifi ¢okiintiiyli, ¢evresindeki kumas: nasil asagl
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cektigini gosterdi. “Yatak uzayin dokusunu temsil ediyor diye-
lim, kiitlesi olan tomarlarin etrafiru nasil biktiigiini gorebiliyor
musunuz? Yergekimi yaratiyor. Durun.”

Gidip buzluktan bir bezelye torbasi ¢ikardi. icinden bir bezel-
ye tanesi alip Barbara‘yla Frances’in yanina déndii.

“Simdi bu bezelyeyi diiz olan yere koyarsam ne olur?”

“Hicbir gsey,” dedi Frances.

“Dogru, yerinde kalir. Ciinkii etrafinda onu herhangi bir yere
cekecek kadar kiitleli bir sey yok. Ama simdi,” dedi Joan ve be-
zelyeyi rulolarin yakinina yerlestirdi. “Onlarin ¢ekim alaruna gi-
rerse ne olur?”

Bezelye rulolara dogru yuvarland.

“Yuvarlanyor.”

“Cekiliyor,” dedi Joan. “Aynen oyle.”

“Yani tomarlar Diinya, biz de bezelyeyiz,” dedi Barbara.

Joan basiyla onayladi. “Evet, bezelye biziz, biitiin insanlar,
biitiin agaglar, toz, toprak, biitiin hayvanlar ve biitiin—"

“Anladik.”

“Tamam, pekala,” dedi Joan. “Su an biz bu bezelyeyiz. Ama
bir giin uzaya ¢ikarsam o zaman buradaki bezelye olacagim.”

Bezelyeyi yatagin diiz yerine geri koydu. “Beni asag1 ¢eken
bir gey olmayacak, en azindan Diinya kadar giigli bir gsey. Peki,
Diinya’ya dogru gekilmeyince ne olur?”

“Siiziiliirstin,” dedi Frances.

“Stiztildrim.”

Buna “Kusturma Manevras1” diyorlardi; esasinda bir Boeing
KC-135 Stratotankerdi. Yakit ikmal ugag1 olarak tasarlandiysa
da NASA’da bambagka bir gorevi vardi. Koltugu olmayan, yal-
nizca koruyucu dogemelerle kaph bir kargo ugagiyds; yercekim-
siz ortamu simiile etmek i¢in kullanuhiyordu.

Astronot adaylarm tagiyan pilot, ugagr ardigik paraboller
cizerek ucururdu; bu manevralar sirasinda adaylar 6nce artan

104

Ninova



yergekimiyle yukar: firlar, ardindan serbest diigiise gegerlerdi.
Bu ani yiikselme ve diisiisler arasinda gegen bir dakikadan kisa
zamanlarda adaylar havada siiziiliirdii.

Paraboller dogru bigimde uygulandiginda mikro yergekimi
ortami yaratilmis olurdu.

Ama ayru zamanda bir¢ok kiside mide bulantis1 yaratirdi.
Ozellikle Joan'da.

KC-135’te Lydia, Hank, Teddy ve Jimmy'’yle birlikte ugan
Joan, grupta cebindeki kusma torbasini ne kadar hizl ¢ikarabile-
cegini hesaplayan tek kigi gibiydi.

Bu ugaga ilk kez biniyordu ve ti¢lincii ani diisiise yaklasmis-
larda. Ik iki seferde yediklerini midesinde zar zor tutabilmisti.
Sabah o mavi ugus tulumunu giyerken kendini bir astronot gibi
hissetmisti. Ama gimdi, ugak yeniden yiikselirken, yerde diim-
diiz uzanmis vaziyette kendini bir cocuk gibi hissediyordu.

“Belki de yere inip Joan'u ugaktan ¢ikarmaliyi1z,” dedi Lydia,
kogeye oturmus, dizlerini karnina gekmisti. “Biraz solgun gorii-
nityor.”

Joan, Lydia’y1 anlayabilmeyi 6yle ¢ok istiyordu ki. Lydia her
zaman birilerini diizeltiyor, Joan'u, Donna’y1 ya da Vanessa'y:
kiigiimseyen bir geyler sdyliiyordu. Bu, rekabet¢i bir stratejiyse
bile buna hi¢ gerek yoktu. Antonio’nun gozdesi oldugu zaten
apacik ortadaydi, Donna’yla Joan, Antonio’nun Lydia ve Griffle
birlikte birka¢ kez yemege ciktigini gormiistii. Ustelik sadece
kendi alanindakileri de degil, tim ders konularmu hizla kavr-
yordu. Eger sirufta birileri onde gidiyorsa o, kesinlikle Lydia‘yd.

“Tyiyim Lydia, sag ol ya,” dedi Joan.

Jimmy i¢ini gekt. “Digini stkacak artik, yapacak bir sey yok.”

“lyiyim dedim,” dedi Joan.

Jimmy, Joan silah ¢ekmis gibi ellerini havaya kaldirda.

Joan gozlerini devirmemeye caligtt yoksa Jimmy buna da laf
ederdi. Gergi bir sey demesine gerek yoktu. Sozlerindeki ima
gerekeni soylilyordu: Iste bu yiizden kadinlar mekige alinmamal.
Gegen hafta Lydia'ya, “Regl olursan uzayda da huysuzluk ede-
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cek misin?” diye sormugtu. Lydia ise glilmiigtii. Joan dislerini
sikarak susmak zorunda kalmist.

“Ben de ilk seferimde neredeyse kusuyordum,” dedi Hank,
Joan'a. “Bu ay1p bir sey degil.”

Joan gozlerini yumdu. Hank’in ¢gabasina minnettardi ama te-
selliye ihtiyac1 yoktu. Sadece herkesin ¢enesini kapamasin isti-
yordu.

Ucak tekrar yiikselmeye basladiginda Joan altindaki havarnun
agirligin hissetti ve midesi altiist oldu.

Viicudu havalanmaya basladi. Yiikseldikge 6nceki seferlerde
yaptigr gibi goézlerini kapadi. Yer¢ekimsiz olmarun suda siiziil-
mek gibi bir sey olacagim sanmisti. Ama ona goére bu, daha ¢ok
okyanusta oradan oraya savrulmak gibiydi. Buna karg1 koyma-
ya calisti fakat ise yaramadi. Bakis agisin1 degistirmeyi denedi,
dalgalan agtigiru ve okyanusun onu ylikseltip sonra yumusakga
agagy indirdigini hayal etmeye ¢aligti. Kii¢likken Barbara‘yla bir-
likte denize girdikleri zamanlar1 diigtindii, Barbara ona simsiki
sarilirken Joan'un, “Sorun yok,” dedigi o anlari.

Midesi iyice bulanmaya bagladi.

Joan bu diigiinceleri bir kenara birakip gozlerini acti. Bacaklari-
na bakt, dizlerini gégsiine dogru ¢ekti. Midesi sakinlesti.

“Oluyor iste, 6greniyorsun,” dedi Hank.

Ucgak saniyeler i¢inde tekrar diizeldi ama Joan gozlerini agik
tuttu. Havanun agirhig1 sirtina ¢okiince Jimmy‘ye bakti. Jimmy,
ucagin yanlarindaki yumusgak desteklere tutunmusgtu; asag: dog-
ru diigmeye bagladiginda faltagi gibi a¢ilan gozlerini kirpigtirds,
kesik kesik aldig1 nefeslerle g6gsii hizla kalkip iniyordu.

Joan o anda Jimmy'nin korktugunu fark etti.

Bu, kadinlara kars: tavirlarin1 mazur gostermezdi. Ama Joan
nihayet anlamigti.

Jimmy‘ye daha ¢ocuk yagta korkmanun, yenilmenin, deneme-
nin, istemenin, a¢itk olmanin, nazik ve samimi davranmanin onu
zayif gosterecegi 6gretilmisti. O da buna inanmuas, dolayisiyla
icindeki her seyi bastirmay1 6grenmisti. Zayiflik olarak tanimla-
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di1g1 bu 6zellikleri sergileyen birini gordiigiindeyse ondan nefret
ediyordu ¢iinkii asil nefret ettigi kendisiydi.

Jimmy saklantyordu. Jimmy’nin olay1 buydu. Lydia da 6yley-
di ¢inkii o da Jimmy gibi olabilecegini karutlamaya ¢alisiyordu.
Joan da bunu yutmustu.

Herkese bir erkek gibi olabilecegini karutlamaya ugrasiyor-
du. Jimmy’ye. Lydia’ya. Ciinkii diinya yumusak olmanin zayif-
lik olduguna karar vermisti. Oysa Joan’un deneyimlerine gore,
sert ve kirilgan olan degil, yumusak ve esnek olan her zaman
daha dayanikhiydi. Korktugunu kabul etmek, korkmuyormus
gibi davranmaktan ¢ok daha fazla cesaret gerektirirdi. Hata yap-
maya istekli olmak, insani hi¢ denememekten daha ¢ok ileriye
gotiirirdi. Diinya, kusurlu olmanin zayiflik olduguna karar
vermigti. Oysa hepimiz kusurluyduk. Bunu kabul edebilenler
gucli olanlarda.

Joan, Jimmy gibi adamlarin kurallar koymasina izin vermisti.

Ama o kurallarn Jimmy igin bile gegerliligi yoktu. O da en az
herkes kadar korkuyordu.

Joan, yiirekliligin siiregelen bir yalan oldugundan slipheleni-
yordu, elimizdeki tek sey cesaretti.

Erkeklerin oynadigi bu oyuna dahil olarak kendini al¢altmak
istemiyordu.

Ucak yeniden gokyiiziine ylikseldiginde Joan’un midesi hizla
zipladi, ardindan gévdesi ona yetigti.

Joan cebinden kusma torbasim gikarp kustu.

Yilbag1 gecesi saat on biri biraz ge¢ce Hank, “Bagka bira isteyen
var m1?” diye seslendi mutfagindan. Liiks miizik sisteminden
son ses “Eagles” yankilaniyordu. Aslinda kiiglik bir kutlama
olacakti ama haber yayildikca astronotlar bir bir ¢ikip gelmeye
baglamigti. Simdi Hank'in evi tikiim tiklim doluydu. Harrisonla
Marty, simdiden iki kez bira ve buz almaya gitmigti.

Biri saraba su katmak gerektigine dair saka yapti. Ama Joan’a
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gore bu daha ¢ok, lisede on birinci sinif 6grencilerinin son simf-
lar gelince duydugu o ¢ocuksu heyecana benziyordu.

Griff, “Herkese birer tur daha!” diye bagirdiginda kalabalik
cogkuyla tezahiirat yapt.

Joan sisesinin kalanini kafasina dikti. Ictigi iki biradan sonra
yasadig1 bu bas donmesi, alkoliin etkisinden ¢ok 1981’in vadet-
tilkderiyle ilgili gibiydi.

Ik mekik ucusunun yapilmasina yalnizca ii¢ aydan biraz faz-
la kalmasgti.

Baglangicta 1977 gibi erken bir tarihte firlahllmasi planlanan
bu ilk yoriinge ugusu, bircok kez ertelenmigti. Uzay mekiginin
geligtirilmesi esnasinda pek ¢ok zorluk yaganmugti. Testler si-
rasinda ana motorlarda problemler ¢ikmisti. Mekik tizerindeki
karmasik karbon ve silika 1s1 kalkani1 plakalar1 o kadar hassasti
ki bazi boliimler siirekli yerinden diistiyordu. Ama miihendisler
yilmadan calismaya devam etmisti.

ki giin 6nce, Columbia isimli uzay mekigi, Kennedy Uzay
Merkezi'ndeki Ara¢ Montaj Binasi’'ndan ¢ikarihp firlatma ram-
pasina taginmugti.

STS-1" artik ufukta goértiniiyordu.

Hank, sanki diinya umurunda degilmis gibi sogutuculardan
ve buz kovalarindan sigeleri ¢ikarip elden ele dagitiyordu.

Joan, birlikte yaptiklari uguslar esnasinda Hank hakkinda bir¢ok
sey 6grenmisti. Bunlardan biri de epey biiyiik bir vakif fonunun ol-
mastydi. Hank bu konuda karmagik duygular yagtyordu.

Nevada’da bir yere inis yaptiktan sonra yol kenarindaki bir
biifede yemek yerlerken Joan’a bu konudan s6z etmisti. Bunun
{izerine Joan ona neden orduya katildigini sormustu.

“Sarurim ailemde higbir erkegin yapmadig: bir seyi yapmak
istedim,” demisti Hank, sandviginden bir 1sirik alirken.

“pilenden kimse Birinci ve Ikinci Diinya Savaglari’na ya da
Vietnam’a katilmadi mi yani?”

*  Space Transportation System: Uzay Tagima Sistemi. —¢n
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Hank bagini sallamisti. “Bir sekilde pagay1 siyirmuglar.”

Joan kaglarini kaldirmugti. “Sen de,” demisti. “Kendi isteginle
uzaya gitmek tizeresin.”

“Tann izin verirse dyle goriiniiyor.”

Joan'un, Donna’nin Hank’e neden asik oldugunu anlamasi
gitgide kolaylagsa da egitim ilerledik¢ge Donna’mn neden haya-
tin1 bir bagkasina baglamak istedigini anlamakta zorlaruyordu.

“Babam matematikgidir,” demisti Joan. “Hayli analitik ve
mantik odakl: biridir. Yani senin kadar aile meslegimden uzak-
lagtigim sGylenemez.”

“Ama eminim annen ev hanimiyds,” demisti Hank.

“Oyleydi, hala da dyle,” demisti Joan.

“Sen de tirnaklarinla kaziyarak kendine yeni bir yol ¢izmisg-
sin.”

“Evet, galiba bu da dogru,” demisti Joan sandvigini bitirerek.
“Sey, sana tegekkiir etmek istiyordum.”

“Ne igin?”

“Pilotlarin bizim gibi arka koltukta oturanlara zaman ayir-
mas! pek kolay olmuyor.”

Hank bagiyla onaylamisgti.

“Donna’ya da yardim ettigini biliyorum,” diye eklemigti Joan
ve cevap vermek zorunda kalmasin diye hemen devam etmis-
ti: “Vanessa’'mun Steve’i var ama Lydia, Harrison ve Griff ugus
saatlerini tamamlamakta zorlaniyor. O ytizden sadece tesekkiir
etmek istedim. Gergekten iyi bir egitmen oldun.”

Hank giiliimsemigti. “Eh, bunu duyduguma sevindim.
Seninle bu ucguslar1 yapmaktan keyif glhyorum, Goodwin. Sen
buradaki iyi ineklerden birisin.”

Joan gililmiigtii.

“Ciddiyim,” demisti Hank. “Buraya gelen adaylarin ¢ogu
sanki herkesten daha zekilermis gibi davraniyor. Ama su Marty
denen herifle konugmak i¢in neredeyse gozkapaklarini kiirdan-
la agik tutmak gerekiyor. Oysa sen... Seninle konusmak kolay.
Hem gergekten cabaliyorsun. Ben de aym sekilde vargiiciimle

109

Ninova



¢abaliyorum. Annem hep, Ben ¢abalayan insanlart severim, derdi.
Ona katiliyorum. Ben de hirsl insanlar1 severim. Kadin ya da er-
kek fark etmez.” Joan, Hank’in bu sozlerle kendine bir comertlik
payesi bigtigini fark ettiyse de sesini ¢ikarmamuisti. “Sen de hars-
lisin, Goodwin. Ben 6yle insanlara hep destek olurum.”

Joan giiliimsemigti. “Tesekkiir ederim. Umarim benim de se-
nin igin ayru geyleri hissettigimi biliyorsundur. Bir seye ihtiyacin
olursa liitfen ¢ekinme.”

Hank bagini agagy yukar sallayip ceketinin cebine uzanmust.

“Sana bir sey verecegim, ortak,” demisgti.

Joan giilmiigtii. “Oyle mi?”

Hank giines gozlugiinii cikarip takmigti. Sonra bir tane daha
¢ikarip Joan’a uzatmist.

“Pilota bir pilot gozligii,” demisti. “Roliine biirinmen la-
zim.”

Joan giilerek gozliigii almisti. “Harika bu,” demisti gézlugii
takarken, sonra da ciddi bir ifadeye biiriiniip diglerini sikarak
yliziindeki giiliimsemeyi silmigti.

“Iste benim kizim!” demisti Hank.

Ilerleyen saatlerde Joan kaskiru takip doniis yolunda kisa sii-
religine pilotlugu devralmisti. Ussiin yakinina kadar Joan kul-
lanmuis, sonra Hank devralip inis yapmusti.

Joan o giin arabasina bindiginde gozliigii tekrar takmugt.
Aynaya baktgmda, bunun artik bir saka gibi gelmedigini fark
etmisti. ‘

“Goodwin’e bir Coors Light,” diyordu simdi Griff, Joan’a bira
uzatirken.

Herkes masalara vurarak bir tur daha bira dagitan Hank’e
tesekkiir etti. Joan, biraz hava almak i¢in kalabaligin arasindan
siyrilarak acik bir pencereye dogru yiiriimeye baglada.

Karg1 duvarda Donna’min Hank’ten uzakta durdugunu gor-
dii. Vanessa ise Steve’le bir seye kahkahalarla giiliiyordu. Joan,
Vanessa'yr bu kadar giildiiren seyin ne oldugunu merak etti.
Belki de Vanessa'min Steve’e ilgisi vardi.
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“Sence bizim gruptan ilk goreve ¢ikacak kisi olmaya en yakin
aday Hank mi?” diye sordu Lydia. Joan onun arkasinda oldugu-
nu fark etmemisgti.

Vanessa, Joan'la gz goze geldi ve giiliimsedi. Joan refleks olarak
gozlerini kagirdi. Vanessa ne kadar giizel oldugunun farkmda muy-
di? Joan'a gore bu giizellik ¢ok belirgindi ama kimse Vanessa'ya,
genelde giizel kadinlara gésterilen ilgiyi gostermiyordu.

“Beni dinliyor musun, Goodwin?” dedi Lydia. “Hank, 9.
Grup’un pilotlar: arasinda favori gibi durmuyor mu sence de?”

Joan ona dondi. Lydia partiye gore giyinmisti —lizerinde
mavi bir elbise vard: ve saglarn arkadan iki bag tokayla tuttur-
mustu— ama gozleri kisikti, dudaklariysa ince bir ¢izgi halini
almusti. Joan, bir partide bulunmakla gercekten partilemenin farklh
seyler oldugunu o an fark etti. “Bilmiyorum,” dedi. “Tahmin yii-
riitmek zor.”

NASA bagarili bir mekik ugusu gerceklestirdiginde art arda
pek ¢ok gorev planlayacakti. Herkes bir an 6nce bir miirettebata
secilmek istiyordu.

Simdiden goriinmez bir hiyerarsi olusmaya baslamis gibiydji;
gozde olanlar ve liderler, zayif ihtimaller ve diglananlar.

Hank, Teddy, Duke ve Jimmy takip ugag: egitimindeydi; yani
yeniden atmosfere giren mekigi inis alanina yonlendirmeyi sag-
layacak pilotlar olacaklardi. Vanessa ve Griff, uzay yiiriiyiisle-
rinde neleri nasil yapacaklarini gérmek i¢in su tankinda bolca
vakit gecirtyordu.

Lydia ve Harrison, uzay mekiginin karmagik koruyucu dig
kaplamasi olan termal koruma sistemi tizerinde ¢aligmalari igin
ekibe dahil edilmisti, yani mekige en ¢ok temas edenler onlardi.
Donna, Marty ve Joan ise NASA'nin Avrupa’daki partnerleri ta-
rafindan tasarlanan yoriinge bilim laboratuvan Spacelab’da go-
revlendirilmisti.

Donna, yergekimsizligin insan bedeni iizerindeki etkilerini
aragtiriyordu ki bu Joan igin biiyiik bir nimetti. Zira hala mikro
yercekimine girdiginde kusuyordu.
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Joan'sa uzaydan yapilacak morttesi ve X-1simu astronomi
gozlemlerine hazirlaiyordu. Planlanan bir dizi giines gézlem
aleti i¢in deneylerin hazirlanmasina yardim etmisti ve yakinda,
akademideyken tanidig jeolog ve fizikgileri arayip bu alanlarda
mekik igin yapilabilecek olas1 deneyler hakkinda fikirlerini 6g-
renmeye baglayacakt.

Her ne kadar bu gdérevlerin her biri son derece gerekli olsa
da Antonio 9. Grup’taki baz: kisilere agik¢a ayricalik taruyordu.
Lydia, Griff, Harrison ve Hank’i kayiriyordu. Bu kigilere ugus
icin gerekli kritik ve acil beceriler iizerinde calismalar1 adina
programda daha fazla zaman yaratiyordu.

Evet, muhtemelen Hank pilotlar arasinda en gézde oland.
Ama bu, Joan'un yilin son gecesi, 23.30'da konusmak isteyecegi
bir konu degildi. Bilhassa da herkes hayatlarindaki bu kisacik
anda her seyi unutmaya calisirken.

“Bence ilk goreve Hank atanacak,” dedi Lydia.

“Bunu bagka bir zaman konugabilir miyiz?”

Lydia i¢ gecirdi. “Hedefe odakh kalmaya ¢aligtigim i¢in 0zur
dilerim.”

“Demek istedigim, kendi isine baksan iyi olur,” dedi Joan.

“Buradaki herkesin bir digerinin yakin markajinda oldugu-
nun farkinda degilsin, degil mi? Bu gece burada yasanan her ge-
yin Antonio’nun kulagina gideceginin? Biri sarhog olup banyoda
bayilirsa emin ol Jonhson Uzay Merkezi'ndeki herkesin haberi
olacak ve adimn yanina bir ¢entik atilacak.”

Joan bunun kendi de dahil hepsi icin gegerli oldugunu bili-
yordu. Kim oldugu, bos zamanlarinda ne yaptig1, kendini nasil
ifade ettigi... Hepsi 6nemliydi. Egitimde bagarili sayilip sayilma-
yacagini belirleyecek geylerdi bunlar ve hangi gorevlere atana-
cagina da etki edecekti. Hatta —ya da umuyordu ki- bir giin bir
goreve secilirse bunlar mutlaka dikkate alinacakti.

“Bak, Joan,” dedi Lydia, “Sen de benim kadar bu gorevde yer
almak istiyorsun. Donna ve Vanessa da 6yle. Ama sunu gayet iyi
biliyorsun ki ilk etapta ikimizi birden aymi goreve atamayacaklar.
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Bizi hala birer yenilik gibi goriiyorlar. i¢imizden biri ya da ikimiz,
hatta ligiimiiz birden oraya ¢ikip bunu kanitlayana kadar erkek
astronotlarla ayru konumda degiliz. Yani bana bir gorev veril-
mesini istiyorsam 6nce muhtemelen 8. Grup’taki tiim kadmnlari
beklemem gerekecek. Sonra da Antonio’nun seni, Donna‘y1 ya da
Vanessa’y1 degil, beni se¢gmesini saglamam gerekecek. Bu yiizden
ister rahatla, ister hedefini sagir, umurumda degil. Ama sundan
emin olabilirsin ki bizim sinufa verilecek ilk gérevde ben olacagim.
Eger bunun i¢in Hank’le aramu iyi tutmam gerekiyorsa yaparim.
Yattiklar1 i¢in Hank’in Donna’y: tercih edecegini bildigim halde.”

Joan, Lydia’nin sdyledigi her seyi zaten biliyordu. “Lydia, ne
yapman gerekiyorsa onu yap,” dedi. “Ama bu gece beni rahat
birak, litfen.”

“Seni hi¢ anlayamiyorum, Joan,” dedi Lydia.

“Anlagilmayacak ne var?”

“Sahada benden bagka neredeyse kimse senin kadar ¢ok ca-
hismuyor,” dedi Lydia. “Stirekli T-387lerle ugusa cikiyorsun, mik-
ro yergekiminde kustuktan sonra sana ugus izni verildigi anda
yeniden uc¢aga biniyorsun, bu dersler i¢in deliler gibi ¢alisiyor-
sun, herkesten fazla soru soruyorsun. Astronotlar simiilasyon
yaparken her seferinde Gorev Kontrol Merkezi'nde bulunuyor-
sun. Stirekli izliyorsun, not aliyorsun, tipki benim gibi. O koltu-
gu en az benim kadar istedigin ¢ok belli. Tek yapman gereken
politik olmak ama yapmiyorsun.”

Lydia simiilasyonlar konusunda hakliydi. Hentiz hicbir ast-
ronot adayinin simiilasyonlara girmesine izin verilmiyordu fakat
Joan, herhangi bir astronot ekibinin simiilasyona girdigini duyar
duymaz kendini Gérev Kontrol'de buluyordu. Simiilasyon siipervi-
zOrlerinin sisteme astronotlann karsi karsiya kalabilecegi her tiirlii
problemi yiikledigini goriiyordu. Iginin en sevdigi kismu da buydu
zaten: O katta bulunmak, her seyin nasil gelistigini gbzlemlemek.

Jetlerden biri sizdirmaya bagladiginda manifoldu diger kay-

bedilen jetleri de hesaba katarak dogru sekilde kapamay: becere-
mezsen ne olur? Miirettebat 6liir.
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Elektrik sistemlerinden biri, ikisi, hatta ii¢ii devredis: kalirsa
ve sen kritik yedek sistemleri kaybettigini zamaninda fark edip
harekete gecemezsen ne olur? Miirettebat 6liir.

Yiik bolmesi kapaklarimn icindeki bir radyatdr tikanur ve
ayru anda uzay aracindaki isimun dagilmadigl anlamina gelen
flag buharlagtiricinin suyu azalirsa ve sen bunu diizeltemezsen
ne olur? Mekik yanar ve miirettebat Sliir.

Secilen her astronot aday: hayatini hem miirettebattaki diger
kisilerin hem de Goérev Kontrol'dekilerin ellerine birakmig olur-
du. Joan, Hank’in onun hayatim1 kurtarmak i¢in elinden gelen
her seyi yapacagin biliyordu. Donna’ya da giiveniyordu. Griff
de yapardi. Hig stiphesiz Vanessa da.

Peki ya Lydia?

Birdenbire Lydia'y1 —ve Jimmy'yi, Marty’yi ya da iyi anlaga-
madig1 diger astronot adaylarini— gérmezden gelmenin ¢ok teh-
likeli oldugunu fark etti. Bu iste basar1 ancak birlik olundugunda
saglanabilirdi, aksi takdirde hig saglanamazd.

“Dinle beni, Lydia,” dedi. Yanlarindaki sogutucudan agilma-
mus bir bira alip Lydia’ya uzatti. “Sen sadece bir astronot degil-
sin, bunun farkindasm degil mi?”

“Heniiz degilim,” dedi Lydia.

“Hayir, yani... Demek istedigim, sen bundan ibaret degilsin.”

Lydia ona hayatinda duydugu en aptalca seyi s6ylemis gibi
bakti.

“Hadi ama,” dedi Joan. “Hobilerin var.”

“Haynr, yok.”

“Arkadaglarmn var.”

“Benimle dalga mi gegiyorsun?”

“Ailen var.”

“Annemle babam, kardesimin karisim1 benden daha ¢ok sevi-
yor. Hep birlikte kayak tatillerine gidip beni ¢agirmaya zahmet
bile etmiyorlar. Babam hala eski kocamla goriigiiyor.”

“Bence sebebi senin ¢ok...” Joan hickirdi ve elini agzina kapa-
d1. “Yogun olman.”

114

Ninova



Lydia kaglarin gatti, sonra pes etti. “Peki.”

Joan, Lydia’min elindeki biray: alip act.

“Ne yapiyorsun, Goodwin?”

“Saat birazdan gece yarisini vuracak. Kimseyi opecek degi-
lim, senin Opecegin biri var m1?”

Lydia ona ters ters bakti. “Kapima dayanan bir adam gériiyor
musun?”

“Tamam, peki. O zaman benimle bir bira i¢. Yeni yila birlikte
girebiliriz. Biraz kafam dagitman lazim.”

Lydia derin bir nefes aldi, sonra biray1 kapti. “Sadece gece
yarisina kadar.”

“Harika, simdi on dort dakikaligina rahatlamay1 dene, sonra
istersen kendine yine gereksiz baski uygulamaya devam edersin.”

Joan sarhostu. Bunu artik kendisi de fark etmisti. Ama egleni-
yordu! Bunu daha sik yapmaliydi. Neden simdiye kadar siirekli
kafasi kitaplarina gémmiistii ki? Partilere gitmeyi seviyordu!

Lydia ona bakti. “Hig¢ komik degildi.”

Duzenleme
Ny.ozlem
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1981 ILKBAHARI

oan, Kennedy Uzay Merkezi'ndeki Firlatma Kontrol

Merkezi'nin tepesinde duruyordu. Goziinde aviator giines
gozliigii vardi, bomber ceketinin 6nii agikti; alinda mavi polo
tigortii ve pantolonu goriiniiyordu. Tarih 12 Nisan Pazar'di. Giin
icinde hava i1sinacakti ama saat heniiz sabah yedi bile olmadigmn-
dan hala serindi.

Uzay mekigi programinn ilk gérevi STS-1 firlatilmak tizerey-
di. O giin neredeyse tiim astronotlara bir gérev verilmigti; takip
ucusu yapmak ya da arama-kurtarma gibi. Bazilariysa televiz-
yon ve radyo muhabirleriyle réportaj yapmak tizere gorevlen-
dirilmigti. Ama Joan ile 9. Grup’tan diger cogu astronot aday:
yalnizca gozlemci olarak oradaydi.

O sabah Cape Canaveral’da 6yle ¢ok insan vardi ki ¢cevredeki
tiim plajlar dolup tagmusti. Firlatma pek ¢ok kanalda canli yayin-
laruyordu.

Tiim diinya izliyormus gibi geliyordu.

Frances da televizyon baginda olacakti. Joan, bilimde ilerle-
menin arutsal ve parlak beyaz simgesi gibi duran Columbia me-
kigine bakarken sik sik yegenini diigiindii. Yoriinge araci, burnu
havaya bakacak sekilde konumlandirilmigti; harici yakit tanki-
nin her iki yarunda birer tane olmak tizere iki kati1 yakit roketi
vardi. Ana motorlarin ateglenmesi an meselesiydi ve herkes kal-

kis1 izleyecekti.
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Joan, Barbara’min onu dinleyecegini bilseydi Frances’in izle-
mesine izin vermemesini séylerdi.

“Joan, ¢cok gerginim,” dedi Vanessa.

Joan etraflarina bakti ve birlikte ¢atida bulunduklar: sayisiz
astronot, astronot adayr ve NASA vyetkilisi ya da gorevli onlar:
dinliyor olabilir mi diye kontrol etti.

“Her sey yolunda gidecek,” dedi.

Vanessa ona bakti. “Sen gergin degil misin?”

“Gergin degilim demedim. Sadece her seyin yolunda gidece-
gini sdyledim.”

Vanessa’nin yiizii hafifce gevsedi.

“Goodwin,” dedi Griff, Joan'a yaklagirken; Vanessa'nin diger
yaninda oldugunu fark etmemisti. “Kalkistan sonra birlikte kah-
valt1 yapmak ister misin?”

Joan'un midesi burkuldu. “Evet, olur.”

Griff basiyla onaylayp uzaklast.

“Senden hoslaruyor,” dedi Vanessa.

“Kes sunu. Insanlar erkeklerle kadmlarin arkadas olabilece-
gini anlamiyor,” dedi Joan.

“Ya da belki de birinin ilgisini belli eden sinyalleri sen anla-
muyorsundur.”

Joan ona bakti. “Kalkis yiiziinden gerginsin, bu da seni biraz
sinirli yapiyor,” dedi. “Bir silkelen, kendine gel.”

“Silkelen mi?” dedi Vanessa, yampiri bir giiliimsemeyle.

“Aynen,” dedi Joan. Omuzlarmi oynatip ellerini ve kollarin
sallad1.

“Komik goriiniiyorsun.”

“Omuzlarimdaki gerginlik gitti, simdiden kalkisla ilgili daha
iyi hissediyorum. Ama sen bunu yapamayacak kadar havali ol-
dugunu diisiiniiyorsan sen bilirsin. Havali olmak senin alameti-
farikan.”

“Beni havali m1 buluyorsun?”

Joan gézlerini kist1. “$Simdi de havali olmaya calismadigir mu
iddia edeceksin?”
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“Beni havali buldugunu bilmiyordum,” dedi Vanessa.

Joan gézlerini devirdi. “Iltifat koparmaya ¢aligma.”

Vanessa giiliimserken kalabalik bir anda sessizlesti ve Joan'un
viicudu titremeye bagladi.

“Firlatmaya bes dakika kald, geri sayim baglad1,” dedi ugug
kontroldrii.

Joan dikkatini Columbia’ya verdi. Goziinde John Young ile
Bob Crippen’1 koltuklarina bagli halde canlandirdi. Sirtiistii yat-
musg, yere paralel duruyorlardi. Acaba onlar da Joan kadar korku-
yor muydu? Yoksa bu bir kasirga gibi miydi? Disaridaki herkes
kaosu yagarken iceride —kasirganin tam merkezinde— siikiinet
mi vardi?

Ulkenin dért bir yarundaki kiiciik erkek ¢ocuklar1 bugiin ge-
leceklerini hayal ediyordu. Onlara biiyiiyiince ne olmak istedik-
leri soruldugunda gururla “Astronot!” diyecek ¢ocuklar, Cadilar
Bayrami'nda astronot kostiimii giyecek olanlar.

Acaba yakinda orada bir kadin da olur mu? diye digiindii Joan.
Bu goreve bagvuracak kadar kendine inanmasi i¢in mekikte bir
kadin gormeye ihtiya¢ duymamigsti. Ama hayatinda hig astronot
kostlimii giymemisti. Cadilar Bayrami’nda bile. Hi¢. Nedense bu
onu derin bir 6fkeye siiriikledi.

“Firlatmaya ti¢ dakika kirk beg saniye.”

Joan, gozlerini Columbia’dan ayiramayan Vanessa’ya bakt1 ve
bir giin bu mekigi onun kullanacagini séylemek istedi. Iglerinden
biri oraya ¢ikacaksa Vanessa olacagini biliyordu. Ama gu an bu
diigiince disinda hi¢bir seyden emin degildi.

Artik motorlardan beyaz duman ¢ikiyordu.

“Firlatmaya bir dakika on saniye.”

Joan, Barbara’nm televizyonu a¢gmamig olmasi i¢in dua etti.

“Firlatmaya yirmi yedi saniye.”

Joan derin bir nefes aldi. Vanessa'yla goz goze geldiler.

“Yedi... alt... bes...” Joan, sayimi daha 6nce de duymustu
ama hi¢bir zaman bu kadar yogun gelmemisti. “Ana motor bag-
latilryor. Ana motor baglatildi.”
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Joan ne yaptigim1 bile anlamadan korku ig¢inde uzanip
Vanessa'nin elini tuttu. Vanessa da sanki onun elini artyormus
gibi ayn1 kuvvetle kavrad.

Roketler ateglendi. Mekigin altindan alev ve duman yiikseldi.
Joan, Vanessa’nin parmaklarinin kendi parmaklarina uyguladig:
siddetli baskiy1 hissetti. Duman 6yle biiytiktii ki Joan bir an igin
bir seylerin ters gittigini sandi. Ama duman belirdigi hizla da-
gild1; mekigin altindaki parlak alevler aniden harlanarak mekigi
ileri firlatt ve mekik hareket etmeye baglad:.

“Amerika’nin ilk uzay mekigi havalandi ve kuleyi gegti!”

Joan alevleri izledi. Artik ne geri sayimi ne de ugus kontro-
loriinii duyabiliyordu. Sadece alevin gokytiziine ytikselirken
cikardigy yakicr sesi igitiyordu. Mekik gokyiiziinde her saniye
biraz daha kiigiilityordu.

Firlatmadan yiiz otuz iki saniye sonra iki yardimci roket ay-
rildi. Joan derin bir nefes aldi. Bu sirada Columbia biiyiik ihti-
malle saatte on yedi bin mil hiza ulagmisti. Yakinda ana motor
ayrilacakti. Harici yakit tanki da diisecekti. Joan bu aru beklerken
hala Vanessa'nin elini tuttugunu fark etti.

Elini geri gekti.

“Uzgiiniim,” dedi. “Bekledigimden biraz daha fazla korktum
sanirim.”

Vanessa basmi anlayigla salladi ama hicbir sey sdyleme-
di. Joan ona bakamadi. Bunun yerine tekrar gokytliziine bakt.
Mekigi artik neredeyse hi¢ géremiyordu. Basari, giderek kiigii-
len beyaz bir noktadan ibaretti.

Bagsarmiglardi. Yoriingeye ulagmuglarda.

Korkacak hig¢bir sey kalmamuigta.

Korktugu icin kendini ¢ok aptal hissetti.

Joan, elinde market posetleriyle -tamamen Frances'in o hafta sonu
denemesi i¢in alinmig kahvaltilik gevreklerle doluydu- eve dénii-
yordu ki Vanessa'yla Griff'i otoparkta konusurlarken gordii.
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Vanessa, Griff'in yapt1 bir sakaya giiliiyordu. Joan, Vanessa'nin
herkese béyle giiliip giilmedigini merak etmeye baglamugti.

“Merhaba,” dedi.

Ikisi de déniip ona bakt. “Selam,” dedi Vanessa. “Ben de seni
artyordum.”

Griff arabasina yoneldi ama Joan’u isaret etti. “Aksam yemegi
i¢in Frenchie’s’teki plarumiz hala gecerli mi?”

“Evet, orada bulusuruz,” dedi Joan.

Sonra Griff uzaklast.

“Birlikte yemek mi yiyeceksiniz?” diye sordu Vanessa.

Joan binaya dogru yiiriimeye bagladi, Vanessa da pesindeydi.

“Evet, sen de gelsene,” dedi Joan.

Vanessa ona bina kapisimi agti. “Hayir, tesekkirler.”

“Cok sagirdim.”

“Ne demek simdi bu?” Vanessa’min yiiziinde Joan'un pek
hoglanmadigz bir giilimseme vardi. “Cok sasirdim.”

“Gelmeyecegini biliyordum zaten,” dedi Joan dairesine girer-
ken. “Ama gercekten gelmelisin. Eglenirdik.”

“Randevunu bdlmek istemem,” dedi Vanessa igeri girerken.

“Bunun bir randevu olmadigini biliyorsun,” dedi Joan. “Ama
randevu dersen Griff gercekten Gyle sanacak diye gerilecegimi
biliyorsun. Ne yaptigin fark etmedigimi sanma.”

“Su anda kavga mi1 ediyoruz? Bana kizdin mi1 yani?” diye sor-
du Vanessa, sanki bu ihtimal onu heyecanlandirmis gibi.

“Tabii ki hayir.” Joan, kahvaltihik gevrek kutularim -hepsi
rengarenkti ve cizgi film karakterleriyle kapliydi— dolaba yerles-
tirmeye bagladi. Vanessa posetten stitle meyveleri ¢ikarip buz-
dolabina yerlestirdi. Joan, Vanessa'mun buzdolabinin kapaginda
asili duran Frances ¢izimine bakhgim gordii. Vanessa miknatisi
cikarip cizimi eline aldi ve bir siire elinde tuttu.

“Bu Frances mi?”

Joan bagiyla onayladi.

“Cok giizel.”

“Qyledir.”
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Vanessa ¢izimi yerine ast1. “Griff’in sana abay1 yaktigim sdy-
lemistim,” dedi buzdolabimi kapatirken.

“Sunu keser misin?”

“Cok bariz,” dedi. “Hem neden yakmasin ki? Zekisin, giizel-
sin, bir de bunlara ek onlarca harika 6zelligin var.”

“Sen de Sylesin. Bu durumda Griff sana abay: yakmig mi olu-
yor?”

“Joan, hadi ama.”

Joan ona baktiysa da bir sey demedi. Vanessa elini uzatip
Joan’un omzuna dokundu.

“Bak, bunu randevu diye adlandirdigim icin 6ziir dilerim,
tamam m1?”

Joan bagini ¢evirdi. “Tesekkiir ederim,” dedi. “Alingan dav-
randigim igin tizgliniim.”

Vanessa hop diye tezgahin iizerine oturdu. “Muhtemelen
kavga ¢ikarmak istiyorumdur.”

“Neden? Ne oldu ki?” dedi Joan, kars: tezgaha yaslanarak.

Vanessa i¢ ¢ekti. “Antonio yarm bize Lydia'nin RMS'yi incele-
yecek ilk kisi olarak Toronto’ya gonderilecegini agiklayacak.” RMS,
uzay mekiginin icinden kontrol edilebilen robotik bir koldu. Yiikleri
tasima ve kontrol etme isinde kullanilirdi. Bu kolu kullanmak, bir
gorev uzmaninin alabilecegi en 6nemli gorevlerden biriydi.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii diin gece Lydia‘ya sGylemis,” dedi Vanessa. “O ken-
dini begenmis kii¢iik sey sir tutamaz biliyorsun.”

“Muhtemelen ballandira ballandira anlatmigtir,” dedi Joan.

“Benden duydugun icin ¢ok iizgiiniim, diye nutuk ¢ekti bir de.
Of, ona katlanamiyorum. Gergekten katlanamiyorum.”

“Bak, zaten gbzde olarun o oldugunu biliyorduk, degil mi?
Abarttigin kadar da kotii biri degil.”

“Clinkii burada azicik iyi davrandig; tek kisi sensin.”

“Cinkii onunla iletisim kurmaya c¢alisan tek kisi benim.”

“Nasil iletisim kurmami bekliyorsun? Alev alsam Lydia 6nce
ellerini 1s1tir, sonra beni sondiirmeyi dustiniir.”
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Joan giildii. “Tamam, buna verecek cevabim yok. Muhtemelen
haklisin,” diye itiraf etti.

Vanessa bagim geriye atarak giildi. Joan, kegke bagkalarmna
da boyle giilmese diye diigiindii. Kegke bu tepkiyi sadece Joan’a
verse, 0 da bununla gurur duyabilse.

“Ama bence,” dedi Joan, “onu biraz daha aramiza alsak seni
daha ¢abuk sondiiriir.”

Vanessa gozlerini kisarak ona bakti. “Ebeveynlerin bosandi
mi1 senin?”

“Ne? Hayir, boganmadiklarinm biliyorsun.”

“Sadece ne zaman boyle arabulucu olmaya bagladigini merak
ettim.”

Joan kaglarini catti. “Belki de sadece iyi bir insan oldugum
i¢cin boéyleyimdir,” dedi.

Vanessa bagimu iki yana salladi. “Yok, bence Barbara‘yla yasa-
digin o dramalar yiiziinden bSyle oldun.”

Joan ona hayretle bakti. “Benim de senin davraruslarinin al-
tinda yatan sebepleri ¢dzmemi ister misin?”

“Beni ¢6zmek kolay clinkii bende malzeme ¢ok.”

“O zaman bana bunu yapma.”

“Peki. Saat ka¢?”

Joan saatine bakti. “Besi biraz gecmis.”

“Griff'i ek, birlikte bira igelim.”

“Neden bize katilmiyorsun?”

“Ciinkii seninle bag baga bira igmek istiyorum.”

Joan bunu diisiindii. “Bilmiyorum...”

“Kapiya, Baska zaman yapsak olur mu? yazan bir not birakmak
o kadar da biiyiik mesele degil sanki,” dedi Vanessa.

Joan dudagin 1sirdy, kararsizdi. “Peki,” dedi sonunda, yasa-
lara kars1 gelmeye razi olmus birinin cogkusuyla.

Vanessa tezgihtan indi, Joan’u kapiya dogru ¢ekti. “Arabayi
ben kullaniyorum.”

Vanessa, Joan'u gehir diginda, toprak zeminli otoparki olan,
yapig yapis masalarla dolu ve tavamina dolarlar iligtirilmis bir
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bara goturmiigtii. Biri, Willie Nelson ¢almaya devam etsin diye
muzik kutusuna bozukluk atip duruyordu.

Orada birkag saattir oturuyorlardi, birkac bira devirmiglerdi.
Joan da bu sayede Vanessa’ya Adam Hawkins’ten —onunla ev-
lenmek isteyen mahalledeki ¢cocuktan— bahsedecek kadar gakir-
keyifti.

“Yakigikl1 m1ydi1?” diye sordu Vanessa.

“Yani,” dedi Joan omuz silkerek. “Sarurim. Bilmiyorum. Barbara
her zaman tath oldugunu disiiniirdii. Ara sira bulugsurduk, sine-
maya giderdik, birkag partiye de katilldik. Iyiydi iste.”

“Ondan hosglaniyor muydun?”

“Bilmiyorum. Anlayamiyordum, ki bu da sanirim hoglanma-
digim anlamina geliyor.”

“Onunla yattin m1?”

“Aman Tanrim, hayir.”

“Ama 6piistiiniiz, degil mi?”

“Bazen, evet.”

“Q zaman erkek arkadasind1.”

“Qyle miydi, emin degilim. Ciktiim bir ¢ocuktu, ailelerimiz
evlenmemizi istiyordu. O da istiyordu.”

“Peki, nasil oluyor da erkek arkadagtan saymiyorsun?”

“Erkek arkadag diyebilmek i¢in o kisiyi sevmeliyim diye dii-
siiniiyorum. Ama onu hi¢ sevmedim. Asik olsaydim anlardim
herhalde.”

“Hi¢ oldun mu?”

“Ne?”

“Hig agsik oldun mu?”

Joan tirnaklarina bakti. “Hayir,” dedi bagini kaldirarak.

Vanessa bagiyla onaylayip bu cevabi sindirmeye caligti.
“Hentiz dogru kisiyi bulamadigin igin mi?”

“Bilmiyorum. Ya da... Belki de bu tarz seyler bana goére de-
gildir.”

“Ne tarz seyler?”

”A§lk olmak. Evienmek.”
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Vanessa bagiru yana egdi, sonra birasm bitirdi. “Yani yakigik-
11, diizgiin bir ¢ocuk vardi. Ailen de ondan hoglaruyordu. Sana
evlenmeyi diigiiniip diisiinmedigini sordu ve sen de hayir de-
din?”

“Evet?”

“Peki, bagka bir cocuk sorsaydi yine ayni cevabi mi verirdin?”

“Sarurim evet.”

“Etkilendim, Joan Goodwin.”

“Ne? Neden?”

“Bu seni farkhi bir baglama oturtuyor, o yiizden,” dedi.
Sozclikleri netti ama agzindan gevsek gevsek ¢ikmigt.

Masa darmadagimndi. Bira siirahisi bogtu, kenarlarinda képiik
kurumustu. Hamburgerlerinden arta kalanlar tabakta duruyor-
du. Hava asit gibi kokuyordu. Bar bir anligina sessizlige biiriin-
dii, sonra yeni bir sarki basladi. Joan sarkinin “Mamas Don’t Let
Your Babies Grow Up to Be Cowboys” oldugunu fark etti.

Vanessa sarkiyr minldanmaya bagladi.

Joan terledigini hissetti. “Bu baglam neymis?” diye sordu.

“Yakigikli bir adamla evlenip birkag¢ ¢ocuk yapabilirdin.
Sonsuza dek mutlu yasayabilirdin falan. Bu ¢ok daha kolay olur-
du,” dedi Vanessa ve sonra sanki orast NASA’ymis gibi restoram
isaret etti. “Ama sen o yolu segmedin.”

“Sen de se¢medin.”

“Tamam, dogru... ama benim bagka bir segenegim olmadi.
Seninse olmus gibi duruyor.”

Joan yemeginden geriye kalanlara bakti. “Ne kadar ¢ok var-
sayimda bulunuyorsun.”

Vanessa ona agiklamasini bekliyormus gibi bakt.

“Adam Hawkins'le evlenmek ve bir eg olmak? Her aksam: ye-
megini hazirlayip evde beklemek? Annem bu iglerde ¢ok iyidir
ama ona bakip kendimi onun konumunda géremedim. Bu an-
nemin kalbini kirdy, biliyorum. Farkhi bir hayat segmemin ona
cok anlaml gelmedigini de biliyorum. Ama bence diger ihtimali,
yani onun hayatin segmek ¢ok zor olurdu. Hatta simdiye kadar
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yapmam gereken en zor seylerden biri olurdu. Bu yiizden sece-
bilecegim tek hayat sectim.”

“Sana iltifat ediyordum,” dedi Vanessa. “Ama alinmig gibi-
sin.”

Joan bagiru iki yana sallad1. “Haysir, sadece... Sey... Banliyéde
yagsamak kolaymig gibi konusma. Hayat kimse icin kolay degil-
dir, 6nce bu konuda anlagsalim. Hem ben hi¢bir zaman oraya ait
hissetmedim. O hayat bana uygun bir yer degildi.”

Joan, Vanessa’nin yiiziini inceledigini hissedebiliyordu.
Sonra arkasma yaslandi, kolunu sandalyesinin arkasma atti.
Bacaklarini hafif¢e ayirmigti. Vanessa barda ya da otobiiste boyle
oturdugunda Joan hep biraz utanirdu.

“Bazen seninle ayrn seyden konustugumuzu saniyorum ama
sonra bir bakiyorum ki bastan beri bambagka bir konuda konu-
suyormusuz,” dedi Vanessa.

“Hayir,” dedi Joan. “Bence ayni seyi konusuyoruz.”

Vanessa bir siire diigiindii. “Sana hayranum,” dedi sonunda.

Joan burnundan giildi. “Sa¢gmalama.”

“Bunun nesi sagma?”

“Ciinkii sen de en az benim kadar basarilisin. Hatta bazi ko-
nularda benden daha bagarihisin.”

Vanessa ona dogru egildi. “Senden daha iyi ugak kullaniyo-
rum. Senden daha iyi araba tamir ediyorum.”

“Al iste, bak,” dedi Joan.

“Ama senin gibi piyano ¢alamiyorum.”

Joan eliyle onu gegistirdi.

“Inkar etmeye caligabilirsin ama nasil ¢aldigiu duydum,”
dedi Vanessa.

Joan onunla goz goze geldi fakat sonra bakiglarini kagirds.

“Yildizlarin tarihini bilmiyorum. Nasil ¢ocuk yetistirilecegi-
ni de bilmiyorum. Mutfak dolabin1 onlarin sevecegi yiyecekler-
le doldurmak, Frances’le oldugu gibi dogru sozleri sdylemek..,
Bunlarin hi¢birini bilmiyorum. Tanr gahit, resim falan da yapa-
mam,” dedi Vanessa.

125

Ninova



“Ay, ne biiyiik bagari. Ben anca karalama yapiyorum.”

“Onlara neden karalama diyorsun? Neden bdyle yapiyorsun?
Sana stylemeye calistifim asil sey, hayatta gercekten sevdigim
tek seyin gokyiiziinde olmak oldugu. Ama sana bakiyorum, sen
her geye karg1 6yle merak dolusun ki... Sadece gezegenlere, ga-
laksilere ya da yildizlara degil. Diinya’ya. Ustiinde yagayan in-
sanlara. Benim hayran oldugum da bu.”

“Merakliligim mi?”

“Etrafindaki diinyaya bagliligin. Ne kadar énemsedigin. Ne
kadar digiinceli oldugun. Her konuda.”

Joan, kendine Vanessa'min gozlerinden baktiginda gordigi
seyden hoslanmanin tehlikeli olabilecegini diistindii. Ama bu-
nun nasll bir tehlike olacagmi kestiremiyordu.

“Neden bana bunlar anlatiyorsun?” diye sordu.

“Ciinkii grubumuzun ilk gérevinde 6ne ¢ikan kisinin neden
ben olmadigimi anliyorum,” dedi Vanessa. “Ama neden sen ol-
madigini anlayamiyorum.”

“Bence sen bazen...”

“Bazen ne?” dedi Vanessa, ileriye dogru egilip climlesini ta-
mamlamasini bekleyerek.

“Benim sanildigy kadar iyi olmadigimi anlayamiyorsun,”
dedi Joan.

Vanessa giilimsedi. “Bunu yapma.”

“Neyi yapmayayim?”

“Hayallerimi yikma. Siftaki en iyi astronot oldugunu dii-
siinmeme izin ver. Bunu yapabilir misin? Kazananin yanhs ka-
din oldugunu diigiinmeme izin ver, olur mu? Diinya bir geceligi-
ne de olsa benim goziimden goriinsiin. Hayatin karmagikligin,
belirsizligini bir geceligine kenara birakalim. Ben fani oldugu-
mu biliyorum ama senin bir tanr1 olmadigindan emin degilim,”
dedi. Sonra sesi neredeyse bir fisiliya doniigtii. “Benim igin
bunu yapabilir misin?”

Joan’un dudaklarindan dokiilen tek sey, “Evet,” oldu.
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HAZIRAN 1981

SCANlerin tamamu, Mississippi’deki Ulusal Uzay Teknolo-
jileri Laboratuvari’na gitmigti. Doniis yolunda geceyi New
Orleans’ta gecirmeye karar verdiler.

Joan, pazartesi giinii Frances’i okuldan alabilmek igin
Houston’a donmek istemisti ama ¢ogunlugun kararina uy-
mak zorunda kalmigti. Otelin lobisindeki ankesorlii telefondan
Barbara’y: arayarak durumu haber verdi.

“Gergekten mi, Joan?” dedi Barbara. “Artik seni hi¢ tanimi-
yormugum gibi geliyor.”

Joan icini g¢ekti. “Hadi ama. Sirf bir is gezisinde fazladan
bir gece kaldim diye mi? Sence de biraz abartmiyor musun?”
Telefondaki tuglara, rakamlarin iizerindeki kirlere, 6zellikle bir
ve sifir tuglarinun digerlerinden ¢ok daha yipranmig olmasma
bakti. “Sadece Frances’e onu sali giinii benim alacagimi soyle,
tamam mi?”

“lyi, peki. Ama Frances zorlaniyor, Joan. Biliyorum, bunu
sana yansitmiyor ama seni 6zliiyor. Son zamanlarda ¢ok huysuz,
hatta biraz kabalagt1.”

“Tamam,” dedi Joan. “Sali giinii goriistiriiz. Liitfen okuldan

déndiigiinde ona haber ver.”
Joan ankesorlii telefondan uzaklagirken Vanessa lobide onu

bekliyordu.
“Bizimle Bourbon Caddesi’'ne geliyorsun,” dedi Vanessa.

“Gelmek zorunda miyim?”
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“Iste bekledigim heves,” dedi Vanessa. “Donna disan ¢ikma-
dan 6nce ahigveris yapmak istiyor ve 6zellikle senin de gelmeni
istedi.”

Joan bunu diistinddi.

“Gergekten elbise bakmak istiyor muyum saniyorsun?” dedi
Vanessa. “Ama onu Lydia‘yla bag basa birakamay1iz. Geliyorsun.”

Joan, Esprit magazasindaki boy aynasinda kendine bakiyordu.
Donna’nin 1srarla denemesini istedigi mavi cicekli elbiseyi giy-
misti. Aynadaki goriintiisii karsismda sagkina donmiigtii.

“Joan?” diye seslendi Donna, soyunma kabininin 6teki tara-
findan.

“Efendim?”

“Nasil goriiniiyor?”

“Bilmiyorum.”

“Goster bana.”

Joan aynada bir kez daha kendine baktiktan sonra kabinden
cikti.

Donna’nin agz1 acik kald1. “Yiice Isa!”

Donna mesai saatleri disinda saclarim1 kabartmay: ahigkanhk
haline getirmisti. Su an kirmizi, yirtmagh bir kot etek ve beyaz-
sar1 askisiz bir iist giyiyordu. Bunlar soyunma kabininde de-
nemis, sonra etiketleri satis gérevlisine uzatip eski kiyafetlerini
torbaya koymasiru istemigti.

“Bu elbiseyi almak zorundasin,” dedi Donna.

“Cidden mi?” Joan etiketine bakti. Babasinin bu fiyata verece-
gi tepkiyi hayal edebiliyordu.

“Joan, bunca zamandir béyle memelerin mi vardi? Aman
Tanrim.”

“Kes sunu. Liitfen yapma.”

“Bunu almak zorundasin! Bu gece bunu giy ve benimle disarn
cik. Eglenecegiz! Sadece bir gece i¢in buraday1z.”

Joan iizerindeki elbisenin duruguna, kumagin belini nasil sar-
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digina bakti. Elbise ¢ok kisaydi. Joan igine igine kivriliyormusg
gibi hissetti. “Fazla gosterigli.”

“Lanet elbiseyi aliyorsun,” dedi Donna.

Joan’un kolunu tutup onu diger kabinlerin éniinden disan
surtiklerken elbisenin etiketini kopardi.

“Donna!” dedi Joan.

“Gerekirse parasini ben dderim.”

Kot ceket deneyen Lydia yanlarma geldi. “Joan, gercekten
ok giizel gériiniiyorsun.”

“Vay canma,” diye mirildandi Donna. “Buz kraligesini bile
eritecek kadar atesli oldun demek.”

Vanessa magazarnun 6n kismundaydi, erkek bdélimiindeki
cizgili gomleklere bakiyordu. Magazay: tararken onlar gordii.
Gozleri Joan’a takilinca Joan'un yiizii kizardi. Kollarinu 6niinde
caprazlayarak omuzlarim kavradi, sanki teninin pembeligini
gizlemeye ¢alisiyordu. Vanessa bagini sallayip giiliimsedi. Sonra
Joan'a goz kirpti ve dudaklarin1 oynatarak, “Harika goriiniiyor-
sun,” dedi.

“Affedersiniz, harumefendi,” dedi Donna satig gorevlisine.

Kadin onlara dondiigiinde bu kez konugan Joan oldu. “Bunu

aliyorum.”

Hava yapig yapigti ve Bourbon Caddesi'ndeki 1s1k kirliligi o ka-
dar yogundu ki gékyiiziinde neredeyse tek bir yildiz bile goriin-
miiyordu. Joan'un iistdudaginda ve kopriiciikkemiginin ¢uku-
runda ter birikmisti.

Duke ve Hank ona birer bira almisti. Harrison ise meyveli
ama icimi kolay, tath bir kokteyl.’ Daha 6nce onlardan bu kadar
ilgi gérmemigti. Bu gece, hayatinda ictiginden daha fazla igki i¢-
migti. Griff ona bir cicek almisti, Joan da kabul edip giilmiistii.

Vanessa ve Harrison 6ndeydi, Donna’y: tarot baktirmaktan
vazgecirmeye calisiyorlardl. Joan, Donna’nin tarotguya gelece-
giyle ilgili sorular sordugunu hayal -etti, cevaplari bariz degilmis
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gibi. Joan her geyi gorebiliyordu, Donna, Hankle evlenecekti ve
evliliklerinde Hank’in yardimci astronotu olacakti.

“Astronotlar birbirine asik olmamali,” dedi yiiksek sesle.
Sonra etrafina bakindi ve bir anda Griffle yan yana yuridigiinii
fark etti. Ne ara yan yana yiiriimeye baglarglard:?

“Ne?” dedi Griff.

“Hepimizin tuhaf 6ncelikleri var ve diiriist olalim, muhteme-
len Tanr1 kompleksimiz de var,” dedi Joan. “Bir iligkide bizim
gibilerden bir tane olmali. Diger kisi, bizim eksik biraktigimiz
her seyi tamamlamali. Yani bu yiizden asik olmak koétii bir fikir.
Hele ki karg: taraf da bizim gibi biriyse.”

“Bundan emin degilim,” dedi Griff, yliziinde Joan’un pek
sevmedigi o giilimsemeyle. Donna, Vanessa ve Harrison'in ya-
nindan gegip yiirimeye devam ettiler.

“Hayir, bu konuda ciddiyim,” dedi Joan. “Bu konu {iizerine
bir hayli diigiiniiyorum.”

“Bunu bir hayli diisiiniiyorsun demek?” Griff omzunu onun
omzuna ¢arpt. “Bence yanuhyorsun. Bizi bizden bagka kim ¢eker?
Kim bizi anlayabilir? Kim ¢ocugumuzun gdsterisini ya da yilbasini
kagirmamuzi, hayatimizi tehlikeye atmamizi anlayabilir?”

Joan ona bakti, diisiindii. Francesle Noel’i asla ka¢irmazda.
Asla.

“Zaten fark etmez,” dedi sonunda.

“Neden?”

“Ciinkii insanlar asla agik olmas: gereken kigilere 4s1ik olmaz.
Biitiin diinya, tam da asik olmamasi gereken insanlara 4sik olan-
larla dolu.”

“Bu kadar romantik oldugunu bilmezdim,” dedi Griff.

Joan gozlerini devirdi. “Agka inanmiyorum,” dedi. “Ben...
Nasil romantik olabilirim ki?”

Griff onu dikkatle siizdii. “Ne demek istiyorsun?”

Onlerinde Lydia herkesi yanma ¢agirircasina el salliyordu.
Duke, Hank, Marty, Teddy ve Jimmy kuliibe girdi. Donna hizla
Joan ve Griff' in yanindan gegti.
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Joan omzunda bir el hissetti, sonra da Vanessa'run sesini duy-
du. “Ne konusuyorsunuz bakalim?”

“Ford, Joan gizli romantik olabilir mi?” dedi Griff.

“Artik bu konuyu konugmak istemiyorum,” dedi Joan.

Vanessa ona, Joan'un ¢dzemedigi bir giiliimsemeyle bakt.
“Bence Joan’un hala ¢dzmesi gereken ¢ok sey var.”

Joan diglerini sikti. “Bazen ¢ok kiiglimseyici olabiliyorsun,”
dedi sonunda. “Bunu sana daha 6nce séyleyen oldu mu?”

Vanessa giildi. “Hayir, sanmiyorum.”

Griff birden durdu. “Aman Tanrim, hayir.”

“Ne oldu?”

Joan basiu kaldirip tabelaya bakti. Tabelada “SADECE
KADINLARIN SAHNE ALDIGI KESINTISIZ GOSTERILER”
yaziyordu. Kuliibiin vitrininde yar1 ¢iplak kadinlarin neon silu-
etleri varda.

“Striptiz kuliibiine mi girdiler?” diye sordu Joan.

“Joan striptiz kuliibiine girmeyecek,” dedi Vanessa.

Donna onlan kollarindan ¢ekigtirdi. “Hadi ama millet, hepi-
miz gidersek eglenceli olur.”

Joan kuliibiin kapisina bakt.. Ensesindeki tiiyler iirpermeye
basladi.

“Girecegim,” dedi Joan.

“Ne?” dedi Vanessa ve Griff ayn1 anda.

Ama onlar bagka bir sey sdyleyemeden Joan kapidan igeri
dalds.

Joan daha 6nce spor salonlarinin soyunma odalarinda giplak ka-
din gormiigtii.

Ama bdylesini hi¢ gérmemisgti.

Sahnede alti yedi kadin vardi. Kimi sutyenliydi, kimi sutyen-
siz. Kimileri de kigkirtic1 bir tavirla bikini altlarinin iplerini ge-
kistiriyordu.

Joan bagta nereye bakacagin bilememigti. Ama simdi, belki
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de ictigi ickiler ya da Donna ile Lydia’mun striptizcilerin tangala-
rinin beline para sikigtirmas: yiiziinden, ici tuhaf bi¢imde yumu-
samaya baglamigti. Viicudu gevsemis, kaslar1 adeta sivilagmugt.
Karninda bir sicaklik hissediyordu.

Ve izlemeye baslad:.

Kadinlarin hareketlerini izledi. Nasil kivrilip aktiklarini.

Sadece onlari izlemek bile Joan’u kendi bedenine daha ¢ok
yakinlagtirmigti. Duke’un {iistsiiz bir garsona bahgis verdigini
goriince bir anligina kendini daha net anladigini hissetti. Elbette
erkekler ilgisini hi¢ cekmiyordu. Clinkii sikiciydilar.

Ilging olan bizleriz.

Joan'un gozleri sahnede sagdaki bir kadina kaydi. Kadmn ads-
nin Raven oldugunu soylemisti, bitytik ihtimalle kuzgun karasr’
kivircaik saclarina atifta bulunuyordu.

Raven, Joan'un oniinde kalcasin1 dondiirerek dans etti. Joan
kadina dik dik baktiginun farkindaydi ama gozlerini alamiyor-
du. Raven’in bikinisinin st kismuni ¢ikangim izledi. Onu tstsiiz
gormek Joan'un iginde bir geyleri harekete gecirmisti. Raven gii-
liimsediginde ve Joanun oniinde ona 6zel dans etmeye basgladi-
ginda izlemeye devam etti.

O anda diinya Joan icin anlam kazandi: Erkeklerin neden ka-
dm bedenine bu kadar takintil1 oldugunu, neden onlara yaklaga-
bilmek ugruna bu kadar hata yaptiklarin1 anlamigt.

“Al,” dedi Donna.

“Ne?”

Joan baginu gevirdiginde Donna’run ona kagit para uzattigi-
n1 gordii. “Bikinisinin igine sikighir, bahsis olarak
Donna. “Cok eglenceli!”

“Ah.” Joan banknotu ald1 ve tekrar Raven’a bakti. Raven'in
giiliimsemesinde Oyle nazik bir gey vardi ki tehlikeli sayilabile-
cek kadar huzurluydu.

“Merhaba,” dedi Raven kal¢asimi Joan'a dondiirerek. Joan
egildi ve banknotu usulca Raven’mn bikinisinin ipinin altina st-

144
!

diye bagird:

*  Raven, Ingilizcede kuzgun anlamina gelmektedir. —¢n
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kigtirdl. Teni yumusgacikti. Joan, kendi teninin de bu kadar yu-
musgak olmasi i¢in ne yapmasi gerektigini merak etti. Viicudunu
Raven’mki gibi hareket ettirebilir miydi? Nasil onun gibi olabi-
lirdi? Joan hi¢ i¢inde bdyle bir gii¢ barindirmig miydi?

Etrafina baktiginda herkesin yavas yavas kalktigini gordii. O
da kalkt: ve basiyla Raven’a selam verip el salladi. Bir ayagiru
digerinin Oniine atmasi, nasil normal davranacagini hatirlamasi
bir saniyesini ald1.

Herkesin uzun zaman o6nce kegfettigi bir seyi nasil yeni 6g-
renmemis gibi davranacagin diistintiyordu.

Bourbon Caddesi'ndeki neon tabelalar gozlerini alirken ka-
fasindaki hafifligin yarin sabah agirlagacagiu biliyordu. Artik
geceyi kapamasi gerektiginin farkindaydi. Ama bunun yerine,
“Vanessa nerede?” diye sordu.

“Iceri girdikten iki dakika sonra falan otele déndii,” dedi Lydia.

“Ah,” dedi Joan. “Ben de dénmeliyim.”

“Istersen sana eslik edeyim,” dedi Griff.

Joan ona bakti. Ne kadar yakasikliydi. Ne kadar nazik. Ve ne
kadar sabirl.

“Gerek yok,” dedi.

“En azindan bir taksiye bindireyim seni,” dedi Griff.

Joan ne oldugunu anlamadan kol kola kalabaliktan uzaklas-
maya baslamiglarda bile.

Digerlerinin goriis alanindan ¢iktiklarinda Griff elini tuttu.
Joan, teninin kendi tenine degmesinden, ellerinin birbirine do-
lanmasindan hoglandi. “Cilgin bir geceydi,” dedi Griff.

“Evet. Gergekten ¢ilgmd1.”

Griff ona giiliimsedi. “Sarhogsun.”

“Pek sayilmaz.” Ama bu séyledigine kendisi bile inanmamusgt.

Griff ona bakti. Gozleri agik kahverengiydi, ok yumugakt.
Joan neden onu sevmesindi ki? Belki de sevebilirdi. Griff'e dogru
egildi ve kendini... bilmedigi bir seye birakti.

Fakat Griff ondan uzaklagt. “Aylardir seni 6pmek istiyorum,”
dedi.
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Joan gozlerini act.

“Ama sarhogken degil.”

“Iyi de su an istiyorum,” dedi Joan. “Tam su an istiyorum.
Belki yarmn istemem.”

Griff giillimsemesine ragmen gozlerinde hiiziin vardi. Joan
bunu fark etti.

“QOyleyse dpiismemeliyiz,” dedi Griff.

Joan ne yapmasi gerektigini bilecek kadar ¢ok film izlemisti.

Griff'i ceketinin yakalarindan tutup kendine gekti. Sirt1 arka-
sindaki tugla duvara dayanmisti.

Griff kars1 koymady, ellerini duvara koyup Joan’'u 6ptii.

Joan da karsihik verdi.

Griff'in dudaklannda rom tadi vardi ve bu Joan’un midesini
bulandirdi. Cenesinin sertligi. Kokusu. Joan, bunlardan nefret
edecegini biliyordu ve etmisti de.

Onu itti, itmek zorundayda.

“Seni dpmemeliydim,” dedi. “Biz boyle... olamayiz.”

Griff'in kaglan catldi ama Joan rahatladigimu hissetti. Artik
sOylemigti. Griff, onu sevieye calismay1 birakabilirdi. Ciinkii
Joan onu istemiyordu. Bir geyi istiyordu, evet. Hem de ¢ok fena
istiyordu. Bedeninde, bacaklarinda. Ancak istedigi sey Griff de-
gildi.

Griff bir adim geri ¢ekilerek kendi kendine giildii. Keyifli bir
giiliis degildi bu. “Sorun degil,” dedi. “Béyle olacagini hisset-
mistim zaten. Bu yiizden hi¢ hamle yapmamigtim.”

”Uzgﬁnﬁm, Griff,” dedi Joan. “Sadece... sadece karmasik bir
durum.”

Griff bagiyla onayladi. “Oyle oldugunu tahmin etmigtim.
Senin de dyle olabilecegini.”

Joan, onun ne ima ettigini 6grenmek istemedi.

O sirada bir taksi goériindii. Griff taksiyi durdurup Joan icin ka-
p1y1 agti. Joan'u arka koltuga oturttu ve gofore otelin adiru verdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi Joan, elini agik cama koymustu.
Kalbi Griff'e karg1 sevgiyle dolup tagiyordu. Sevgi derken kastet-
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tigi, ona givenmesi, kalbinin iyiligini gormesi, ona deger verme-
si ve hayatinda hep iyi seyler olsun istemesiydi. Oyle bir sevgiydi
ki, haksiz olsa bile her zaman onun tarafinda olurdu; Diinya’da
gercekten inandigi insanlardan biri olarak goriirdii onu. O anda
kalbindeki bu baski dayanilmaz bir hal aldi. Gergekten dayanil-
mazdi.

“Uzgiiniim,” dedi tekrar.

Griff bagini iki yana salladi. “Hayir, olma. Ben iyi olacagim.
Bana biraz zaman ver, geger. Hicbir seyim kalmaz.”

Joan bagmi agag1 yukari sallada.

“Bu gece harika gortintiyordun, Joan,” dedi Griff. Sonra tak-
sinin tavanina vurdu. Joan uzaklagti.

Taksi yolda ilerlerken Joan dudaklarina dokundu. Ruju dagl-
mugt. Dudaklar: sizliyormus gibi hissediyordu ama bu tatmin-
den degil, 6zlemdendi.

O gece Joan, daha 6nce hi¢ hayalini kurmadig: seylerin haya-
lini kurdu. ‘

Ertesi giin sisli bir sabaha uyand1. Pencereden giren parlak
glines 15181, bulanik goéren gozlerinde adeta sok etkisi yaratt.
Komodinin tistiindeki giines gozliigiinii alip takti. Kapiya sertge
vurulmasiyla nihayet yatagindan kalkt.

Ciplakt: ve bu onu sagirtt1. Dolaptan sabahhigini alirken yata-
g {istiiniin karakalem ¢izimlerle dolu oldugunu gordii. Otelin
not defterinin tamamini bitirmisti. Cizimlere bakip onlar1 ne za-
man ¢izdigini hatirlamaya ¢alisti.

Hepsi Raven’d.

Ona giilimseyen Raven. Dans eden Raven. Ustii giplak
Raven. Raven’in kalgas: ve karnu.

Kap: bangir bangir calarken aceleyle cizimleri topladi ve
“Geliyorum!” diye bagird:.

“Kapiy1 ag, Joan! Otobiise geg kalacaksin.” Vanessa.

“Geliyorum!” Joan, ¢izimleri komodinin ¢ekmecesine birakt.
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“Herkes senin aksamdan kalma hélini gérmek i¢in sabirsizla-
niyor,” dedi Vanessa yliksek sesle.

Joan yiiziini burusturdu. “Ben kapiy1 agana kadar liitfen ses-
siz olur musun?!”

Sonunda kapiy: actu.

Vanessa onu goriince durdu ve igte o an Joan aynaya hig bak-
madigin fark etti. Bakiglar1 asagy kaydi. Sabahlig1 gevsekti, derin
V yakas1 gogsiiniin sirurlarini1 gozler oniine seriyordu. Vanessa
gozlerini goégsiinden ayirip tekrar Joan'un ytiziine bakti. Joan sa-
bahligini {izerine daha siki sardi.

“Dusiindiigiimden de kétiiymiis,” dedi Vanessa siritarak.

Joan saglariru diizeltip onu igeri buyur etti.

“Ah, sagin igin sadece bir kism1,” dedi Vanessa odaya girer-
ken. Joan esyalarin valizine tikistirmaya baglamisti. Vanessa da
yardim etmeye koyuldu.

”“Biz seni beklerken digerleri kahvaltida yemek i¢in bir seyler
almaya gitti. Donna ve Jimmy musir lapasi istiyormus zaten.”

Joan yeni elbisesini valizine firlatti. “Bu gercekten ¢ok utang
verici.”

Vanessa baginu iki yana salladi. “Herkesi etkilemeyi basardin.
Joan Goodwin sonunda kendini birakt1.”

“Herkes biitiin gece bana icki ikram edip durdu!” dedi Joan.

“Bu giizel kizlarin bagma sik sik gelir. Hala alismamuis olmana
sasirdim.”

Joan ona bakt1 ama Vanessa banyoya dogru yiiriiyordu. Kisa
siire sonra banyodan ¢ikh ve Joan'a iizerine dig macunu sikilmug
bir dis fircas1 uzatti.

“Al bakalim, sampiyon.”

Joan firgay1 alip diglerini firgaladi. “Kusacak gibiyim,” dedi
agz dis macunu kopiigiiyle doluyken.

Vanessa baginmi1 onaylarcasina salladi. “Daha 6nce de sarhos
oldun. Geger.”

Joan banyoya yoneldi, Vanessa da pesinden gitti. “Daha &nce
de bagim agridi ama bdylesi... igreng bir sey.”
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Joan macunu tikiiriirken Vanessa bir kez daha bagini agag:
yukan salladi. “Ciinkii genelde sarap ya da bira igiyorsun. Ama
diin gece herkesin 1smarladig1 hurricane kokteyllerini yuvarla-
din. Donna da bu sabah kusup durdu.”

Joan’un midesi bulandi. Vanessa bir bez alip 1slatti ve iistiine
biraz vazelin siirdii. “Yiiziin Jackson Pollock tablosu gibi gorii-
niiyor. Gel buraya.”

Joan bezi almak i¢in elini uzatt1 ama Vanessa ya fark etmedi
ya da gérmezden geldi. “Gozlerini kapa.”

Joan bir anhigna yiiziine baktiktan sonra yutkunarak sézle-
rine itaat etti.

Vanessa, bezi Joan'un elmacikkemigine bastirdi. Nazikge
ovalarken bir eliyle Joan'un ¢enesini tuttu. Bez o kadar sicakt:
ki Joan oracikta uyuyakalabilirdi. Vanessa’ya bu kadar yakin-
ken yine o bebek pudrasi gibi yumusak, tatli kokusunu alabi-
liyordu.

Vanessa gozlerinden baglamisti; eli nazik ama kendinden
emin hareket ediyordu. Dokunusu altinda Joan cildinin iyice te-
mizlendigini hissediyor, midesi yavag yavag yatigtyordu.

Vanessa Joan’un kaslarini, ardindan alnini ve gene' hattima
ovaladi. Sonra durdu.

Joan gozlerini agt.

“Sey... dudaklarini sen silsen daha iyi olur samirim,” dedi
Vanessa ve bezi ona uzatti.

“Ah, peki, tegekkiir ederim,” dedi Joan. Bezi ald1 ve rujunu
elinden geldiginde ¢abucak sildi. “Oldu mu?”

Vanessa bagini onaylarcasina salladi. “Evet, yeniden kendine
benziyorsun.”

“Diin gece kendime benzemiyor muydum?”

“Bilmiyorum, Jo. Hala senin kendini ¢6ziip ¢6zmedigini an-
lamaya ¢alistyorum.”

“Peki, sen benim kim oldugumu ¢6zdiin mii?” diye sordu
Joan. Bu sozler agzindan biraz sert ¢ikmigti ama biitiin kalbiyle
Vanessa'min evet demesini umuyordu.
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Vanessa baginu iki yana salladi. “Coézdigimii umuyorum.
Ama bunu yalnizca sen bilebilirsin.”

Joan havarun bir anda agirlagtigin hissetti.

“Diin gece Griff'i optiim,” dedi Joan. “Striptiz kuliibiinden
sonra.” Vanessa'min tepkisini 6lgmeye g¢alisarak yliziine bakt
ama hicbir tepki vermemisti.

“O kuliipte bayag1 keyifli vakit gegiriyor gibiydin,” dedi
Vanessa.

“Griff'i )pmek hosuma gitmedi,” dedi Joan.

Vanessa bagiyla onayladi. “Hoslanmayacagim tahmin etmis-
tim.”

“Ama kuliibii sevdim,” dedi Joan.

Vanessa sessizdi ancak gozlerini Joan’dan ayirmiyordu. Sonra
bakislarini gevirip tekrar basiyla onayladi ama bu sefer hafifge si1-
ritiyordu. “Evet, onu da tahmin etmigtim.”

“Peki ya sen sevdin mi?” dedi Joan. “Kuliibii yani?”

“Sence?” dedi Vanessa.

“Bilmiyorum. Erken ¢iktin. Pek bir sey anlayamadim.”

Vanessa hicbir sey soylemedi.

“Bana kim oldugumu ¢6zemedigimi sdylilyorsun ama sen
kendinin kim oldugunu ¢6zebildin mi?” diye sordu Joan ona.

Vanessa giildii. Joan yliziinii burusturdu.

“Evet Joan, ¢ozdliim. Sen de benim kim oldugumu ¢6zmiis-
stindiir bence. Tabii kendine kars1 diiriist olursan.”

Ah, giinese ¢ok yaklagmuglard1.

“Bence artik... Yani... Zaten ¢ok ge¢ kaldik! Giines gozliigii-
mii alir musin? Ustiimii degistirecegim.”

Vanessa ona uzun uzun baktiktan sonra, “Tamam,” dedi.

Joan banyo kapisinu kapayp iistiinii giydi. Saglarini diizelt-
ti. Disan gktiginda Vanessa giineg gozligiinii ve clizdanin tu-
tuyordu. Komodinin hemen yaninda duruyordu. Vanessa’nin’
cekmeceyi agmig olmasindan endiselenen Joan'un yiizii kizard.
Ama herhangi bir sey gdrmiig gibi davranmiyordu.

Vanessa yatagin yanindan gecti, Joan‘a ve kapiya dogru ilerli-
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yordu ki birden durup egildi. “Ah, burada bir gey unutmugsun,”
dedi, gargafin arasina sikismig bir kagit parcasin kaldirarak.

“Onemsiz bir sey,” dedi Joan. “Bakmana gerek yok. Liitfen
bakma.”

Ama Vanessa bakti ve ardindan giilimsedi. “Seni ¢6zmii-
siim,” dedi. “Seni ¢ok iyi ¢ozmiisiim. Hem de Gyle boyle degil,
Joan Goodwin.”

Joan yanaklarinun isindigini hissetti. Ugurumun kenarinda
duruyormus gibi hissediyordu. Ama her nasilsa bagma bir sey
gelmeyecegini biliyordu.

“Pekala, Ford,” dedi. “Hadi gidelim.”

Ertesi hafta sonu Joan, Frances’i pazar sabahi saat onda almaya
sOz vermigti ama neredeyse yarim saat ge¢ uyanmisti.

Son zamanlarda hep bdyleydi. Uyuyamiyor, sonra da uya-
namiyordu; zihni daginikt, bedeni yavas kaliyordu. Evi aradi
ama kimse cevap vermedi, o da iistiine bir elbise gecirip arabaya
atladi. Kirmizi 1g1iklara takilmamak igin kdse baglarindaki benzin
istasyonlarinin iginden gegerek biraz zaman kazandi — bunun
teknik olarak yasal olmadiginin farkindaydi.

Barbara'nin evine vardiginda Frances basamakta oturuyor-
du. Uzerinde krem rengi tulumu vardy, saglarini kendi bagina iki
orgu yapmusti.

“Selam, tathm,” dedi Joan. "Uzgiiniim, ge¢ kaldim.”

Saat onu on bir geg¢iyordu.

“Onemli degil,” dedi Frances ayaga kalkarak.

“Annen nerede?”

“Scott’la birlikte.”

Joan, Scott'un kim oldugunu bilmiyordu ama az ¢ok tahmin
edebiliyordu.

Frances, Joan'un arabasina dogru yiiriidii fakat Joan ¢cimenli-
ge cikip biraz bekledi.

“Annen evde degil mi?”
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“Hayir, yaklagik yarim saat dnce Scott’1 almaya gitti. Sen ge-
lene kadar disarida beklememi sdyledi.”

“Neden?” diye sordu Joan.

Frances omuz silkti. “Cikarken kapry1 kilitledi.”

Joan bunun gergekten 6nemli bir mesele olup olmadigin kes-
tiremiyordu ama Frances pek dert etmis gibi goriinmiiyordu.

”Kahvaltiya m1 gidiyoruz?” dedi Frances, 6n koltuga gecer-
ken. “Az 6nce Lucky Charms yedim ama hala agim.”

Joan kendi kapisim agip arabaya bindi.

“Istersen gideriz.”

Joan onlan evinin yanindaki lokantaya gotiirdii ve bir masa
buldular. Yemek geldiginde Frances yaklagik {i¢ dakikada iki
koca pankeki silip siipiirdii.

“Franny, hadi ama, yumurtan: da ye,” dedi Joan.

“Gergekten istemiyorum,” dedi Frances.

“S6z vermistin,” diye hatirlatti Joan.

“Artik a¢ degilim,” dedi Frances.

Barbara yapinca bu yontem ige yariyordu, Joan bundan emin-
di. “Bir yumurta yemek seni 6ldiirmez,” dedi ciddiyetle. “Sekere
abanup proteinsiz kalmani istemiyorum.”

Frances yiiziinii burugturdu ama sonra ¢ataliru eline alip ye-
meye bagladi.

“Bugiin ne yapiyoruz?” diye sordu Joan. “Film mi aligveris mi?”

Frances segeneklerini diigiindii. “Aligveris i¢in ne kadar para
vereceksin?”

“Bir sinema biletinin ticreti kadar, bunu biliyorsun.”

Frances bagsiyla onayladi. “Diyelim ki bu gece bir filme git-
mek istedim, beni gotiiriir miistin?”

“Elbette, tathm. Annen igin de uygunsa.”

“Ama o biletler daha pahali.”

“Dogru ama sorun degil.”

“Peki o zaman simdi aligverige gidersek, o filmin bileti kadar

para verir misin?”
Joan da tipki Frances gibi giildii. “Seni kii¢iik hinzir,” dedi Joan.
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Frances’in g6zleri parladi, omuzlarim yukar ¢ekip mutluluk-
la sirttr. “Ama dedin ki...”

“Tamam,” dedi Joan parmagiyla onu isaret ederek. “Bu se-
ferlik ige yaradi. Sana sinema bileti kadar para verecegim ¢iinkii
zekar kullandin. Ama bir dahaki sefere bu numaray1 yemem.”

Frances omuz silkti. “Sorun degil,” dedi. “Zaten ben de sine-
maya gitmek istiyordum.”

Joan giildii. “Biiyliyiince avukat olacaksin sen,” dedi. “Ya da
rehine pazarlik¢si.”

“Rehine pazarlik¢isi ne demek?”

“Bog ver simdi onu,” dedi Joan. “Hangisine gidiyoruz? The
Great Muppet Caper mu, Superman 1 mi?”

Joan, Griff'in lokantaya girip tezgaha y6nelmesiyle dikkatini
kaybettigi i¢in Frances’in cevabim1 duymada.

Griff paket siparigi almaya gelmisti. Joan, onu goriir gérmez
tamdy; Griff de ona biraz hiiziinlii bir giiliimsemeyle karsilik
verdi. Joan, yanina gidip konugmak istedi. Ama Griff, program-
lar1 ayru oldugu zamanlarda bile Johnson Uzay Merkezi'ne tek
bagina yiiriiyerek gitmeyi tercih ediyor, gruptan gelen davetleri
kibarca geri ¢eviriyordu. Joan, ne zaman normale déneceklerini
merak etse de Griffle g6z goze geldiginde adamin tath ama me-
safeli bir tavirla el sallamasi, heniiz her seyin tam olarak diizel-
medigini gosteriyordu.

“Joanie?”

“Hi?”

“The Great Muppet Caper‘a gitmek istedigimi sdyledim.”

“Peki, tatlim,” dedi Joan. “Hadi tabagini bitir de ¢ikalim.”

“Bitirmek zorunda miyim?”

Joan bazen neden Frances’in sabah kahvaltisinda cikolata-
Iy pasta yemesine, geg¢ saatlere kadar ayakta kalmasina ve tiim
kiifiirleri 6grenmesine izin veren o haval: teyze olamadigini me-
rak ediyordu. Bunun Barbara'nin sugu mu yoksa kendi sugu mu
oldugunu bilemiyordu. Belki de bagindan beri kagimlmaz olan

buydu.
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“Evet,” dedi. “Bitirmek zorundasin.”

O o6gleden sonra Joan, planladigl gibi Frances’i eve birakmak
lizere garaj yoluna girdi. Frances saglarim1 yeniden drmiigtii ama
tistii bag1 pek iyi durumda degildi: tulumuna akgaaga¢ surubu
dékiilmiis, pantolonuna fistik ezmesi bulasmigh.

“Gece sende kalamaz miyim?” dedi arabadan inmneden 6nce.

Joan kontagi kapadi. “Bilmiyorum, tathm,” dedi. “Yarin kam-
pa gideceksin.”

“Ama beni kampa birakabilirsin,” dedi Frances. “Senin beni
sabahlar1 kampa ya da okula birakabilecegini, bazen senin evin-
de kalabilecegimi disiinmiistiim,” dedi Frances.

Joan basiyla onayladi. “Bunu annenle bir ara konugsak olmaz
mi1?” dedi. “Ama bu aksam degil, tamam mi?”

Frances bagini agag1 yukar: salladi. “Ama ne diyecegini bili-
yorsun zaten,” dedi. “Benim nerede oldugum umurunda degil.”

“Tabii ki umurunda,” dedi Joan. “Annen hep yaninda olmaru
istiyor.”

Frances, Joan'a kirgin bir ifadeyle bakt1.

Eve girdiklerinde Barbara mutfakta temizlige dalmigti ve
plakgalardan miizik sesi yiikseliyordu. Joan, arka bahgeden ge-
len erkek sesini duyabiliyor, 1zgaradan yiikselen dumanin koku-
sunu alabiliyordu.

“Merhaba, ailem,” dedi Barbara neseyle. On kapiya gelip
Frances’i yanuna gekti. “Joan, bizimle akgam yemegi yemek ister
misin? Scott 1zgaray1 hazirhiyor.”

“Maalesef kalamayacagim,” dedi Joan. “Ama biraz konusa-
bilir miyiz?”

“Televizyon izlemeye gidebilir miyim?” dedi Frances.

“Tabii, tathm,” dedi Barbara. “Hadi git.”

Frances gider gitmez Joan olabildigince algak sesle, “Bu sa-
bah Frances’i neden digarida yalruz biraktin?” diye sordu.

“Ne diyorsun sen?”
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“Gocugu kapida birakip gitmigsin.”

“Onu sen alacaktin.”

“Ama digarida yarim saatten fazla tek basina kalmis.”

“Vaktinde gelmemen benim sugum degil. Sadece birka¢ dakika
bekler diye diisiindiim. Hem zaten ona bir gey olmadi, degil mi?”

“Barbara, Frances yedi yasinda.”

“Kizimin kag yaginda oldugunu gayet iyi biliyorum, sag ol.”

“Ben sadece onu kapida birakip gidemezsin diyorum. Ya ben
gelmeseydim? O zaman ne olacakt1?”

“Bir saate kalmaz donecektim. Sadece Scott’1r almaya gitmis-
tim,” dedi. “Frances akill1 bir cocuk. Bahgeye gider, biz gelene
kadar oynardi.”

“Barbara—"

“Zekasmu ve yeteneklerini hafife aliyorsun, hala ona bebek-
mis gibi davraniyorsun.”

“Ona bebekmis gibi davranmiyorum. Sadece koruyorum.”

“Siktir git, Joan. Siktir git. Tamam mu? Hig bana dyle bakma.”

Joan kardegine nasil baktigini bilmiyordu ama kafa karigikli-
ginn yiiziine yansidigindan emindi.

Barbara sik sik Joan'u bir seyler diisiinmekle suglardi, hi¢bir
sey sOylemese bile viicut dilinden ona tepeden baktigin hisset-
tigini sdylerdi.

Isin ash su ki evet, Barbara'nin bu kadar umursamaz olmasi
bazen onu gergekten endigelendiriyordu. Kendi disinda kimseyi
diisiinmemesi, olaylara bagka agilardan bakamamasi.

Ama Joan, Barbara’nin bakis agisini da anlamak igin ¢abali-
yordu.

Yine de hi¢ sdylemedigi seyler yiiziinden siirekli kardeginden
azar isitiyor, daha kendi zihninde bile netlestirmedigi diisiince-
leri savunmakla sucglaruyordu.

Barbara haksiz miydi? Yoksa Joan gergekten fazla m1 yargi-
layiclydi? Belki de bunu yiiziine sdyleyebilecek kadar ona yakin
olan tek kisi kardesiydi. Joan emin degildi. Belki de hicbir zaman
emin olamayacakti.
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“Ben sana herhangi bir gekilde bakmiyorum,” dedi sonunda
Joan.

“Evet, bakiyorsun. K6tii bir anne oldugumu diistiniiyorsun.”

“Hayr, diiginmiiyorum.”

“Ama bir ¢ocuga annelik etmek ne demek en ufak bir fikrin
yok, Joan.”

“Biliyorum.”

“Bunu tek basima yapmarnun ne kadar zor oldugunu da bilmi-
yorsun. Bana yardim eden kimse yok.”

Joan bagini agag1 yukar salladi. Ne diyecegini bilemiyordu.

”O zaman kendi isine bak.”

Joan, Barbara’'min arkasindaki Frances’e bakti. Frances tele-
vizyon izlerken oyuncak bebekleriyle oynuyordu. Giliiyordu.
Gayet iyiydi. Degil mi?

“Uzgiiniim,” dedi Joan. “Hakhsimn.”

“Tegekkir ederim,” dedi Barbara. “Bu ¢ok olgunca bir davra-
nis. Tesekkiir ederim.”

Joan c¢karken Frances’in almna bir Opiiciik kondurdu.
“Yakinda gorisiiriiz. Tamam mu, tathm?”

Frances bagiyla onaylayip, “Tamam. Giile giile, Joanie,” dedi.

Duzenleme
Ny.ozlem
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TEMMUZ 1981

SCANlerin egitiminde bir yili doldurmalarinin gerefine gél
kenarinda bir kamp gezisi diizenlenmigti. Astronotlar, egit-
menler ve ASCANIerle aileleri davetliydi.

Joan, Frances’i de davet etmisti. Onu almaya gittiginde
Frances, Barbara’yla birlikte 6n bahgede bekliyordu. Uzerinde
balika yelegi, sirtinda yetigkin boy kamp cantasi varda.

Frances’in viicudunun ¢antanin agirligi altinda eziligini go-
rince giilmemeye calist.

“Onu ben tasirim, tathim,” dedi ¢antay: ahirken.

“Kampta ne lazim olur bilmiyordum,” dedi Barbara.

Joan hafifce giiliimsedi. “Harika ig ¢ikarmigsin. Harrison ge-
lemedigi i¢in onun ¢adiriru 6diing aldim. Bir de Brazos kiyisinda
kamp yaptigimiz zamandan kalma uyku tulumlarim var. Yani
her sey hazir. Senin hazirladiklarin da isimize yarar.”

“Cok fazla gey var!” diye bagirdi Frances, yelegini ¢ikarip
Joan'un arabasinin 6n koltuguna otururken.

Barbara, sadece Joan"un duyabilecegi sekilde egilip, “Beni en-
digelendiren sey iste tam da bu. Kampa gitmenin ne demek ol-
dugunu bile bilmiyor. Bu iglerin hi¢birinden haberi yok. Babasiz
biiyiiyen bir ¢ocuk i¢in zor,” diye fisildadi.

Joan detaylari tam bilmiyordu ama goériinen o ki Scott hayat-
larindan ¢ikmigti. Bu kadarmm Frances’ten duymustu.

“Merak etme, Barbara. O iyi olacak. Gergekten,” dedi Joan.
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“Onun hicbir gseyden geri kalmasim ya da diglanmig hisset-
mesini istemiyorum,” dedi Barbara.

“Hey, yarunda biz variz. Her zaman dyle oldu, hep 6yle ola-
cak,” dedi Joan.

Barbara bagiyla onaylad1. “Evet, belki babam buraya daha sik
gelip onunla vakit gecirebilir.”

“Bence bu harika bir fikir, hem annemle babam da ¢ok ister.”

Barbara, Frances’e el sallad1 ve ardindan arabanimn camini in-
dirmesini istedi ki ona bir 6piiciik verebilsin.

“Gozlerini devirmeyi birak,” dedi. “Hayatimi seni biiyiitme-
ye adadim. Bir 6piicigii ¢cok gorme.”

“Uzgiiniim, anne,” dedi Frances. Barbara’y1 yanagindan &ptii
ve ardindan hem Barbara'ya hem Joan’a, “Artik gidebilir miyiz?”
dedi.

Donna ve Joan, Joan'un ¢adirmi kurarken Lydia da kendi ¢adi-
rini kurdu. Cocuklarin ¢ogu yakinda oynuyordu, digerleriyse
balikgi iskelesindeydi. Frances ¢oktan Duke’la Kris’in biiytiik kiz
Julie ve Stevele Helene’in yedi yagindaki kiz1 Patty’yle ortadan
kaybolmustu. Patty, kiigiik kizlara gigek yapraklarini ezerek tas-
lar1 nasil boyayacaklarini 6gretiyordu.

Joan cadir kazigim yere ¢akarken, arkasindan gelen Vanes-
sa’nm sesini duymamus gibi yapmaya ¢aligti. Vanessa, Steve’le bir-
likte Duke’un kamyonundan yiyecekleri indiriyordu. Joan bagiru
gevirip ona bakmadi. Haftalardir Vanessa’min yiiziine bakacak
cesareti olmarmgti.

“Eger o kazig1 daha saglam ¢akmazsan ilk osurukta biitiin
cadir ugup gider,” dedi Donna.

Joan gozlerini devirdikten sonra tiim glicliyle kaziga bastirip
yere saplanmasiru sagladi.

“Tavsiyen icin sag ol,” dedi.

“Sanslisin ki seni su beceriksiz ¢adir kurma c¢abalarnna katla-
nacak kadar seviyorum,” dedi Donna.
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“Sen de sanslhisin ki seni dirdirlarina katlanacak kadar sevi-
yorum,” dedi Joan.

Donna, Joan’un soziinii diisiindii. “Evet, sanirim dirdir edi-
yorum.”

Gadir1 kurmay1 yeni bitirmiglerdi ki Lydia’run ¢adir1 devrildi.

“Hadi gel,” dedi Joan.

Donna ig gekti. “Ona yardim etmek zorunda miyim?”

“Evet.”

“Robotik kol sistemi simiilasyonunda daha fazla vakit gegir-
mek i¢in yaptig1 onca kulisten sonra benim zamanimdan alip
ona vermelerine ragmen mi?” dedi Donna.

“Sen yardim etmeyeceksen ben ederim,” dedi Joan.

“Pabucumu edersin,” dedi Donna 6nene gegerek. “Kendi ¢a-
dirinu bile zor kurdun.”

Yanuna gittiklerinde Lydia, “Ben hallettim. Sakin dokunma-
ymn!” dedi.

Donna, Joan’a kot bir bakis atti.

“Lydia, sana yardim edelim,” dedi Joan.

“Bana biraz yer agin, yeter. Tanrim.”

“O ¢adir1 kurmak i¢in kag kadin gerekir acaba?” dedi Marty.
Jimmy de yanindaydi. Marty daha esprisini tamamlamadan giil-
meye baglamigt: bile.

Joan gozlerini kapayip derin bir nefes aldi. Donna ona doniip
baginu iki yana salladi.

“Ama 6nemli degil! Iginizden biri benim ¢adir1 kurabilir!”
dedi Marty igreng bir imada bulunarak.

Lydia kahkahalarla giiliip Marty’ye beglik ¢akt1.

“Siktir git, Marty,” dedi Donna.

Jimmy, “Cok alingan,” diye homurdand: ve Marty’yle birlik-
te oradan uzaklagtilar.

Onlar uzaklastiginda Joan, Lydia’ya dondii. “Neden yapiyor-
sun bunu?”

“Neyi neden yapiyorum?”
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“O herifin aptal gakalarna giilityorsun. Giilerek onlara yiiz
veriyorsun. Bundan nefret ediyorum.”

“Bence senin biraz gevsemeye ihtiyacin var.”

“Sen de aynen onlar gibi konusuyorsun,” dedi Donna.

“E, igin 6zii bu degil mi zaten?” dedi Lydia, pes edip ¢adirnn
orta diregini yere birakarak. “Akisina birakirsan sonunda vazge-
cerler. Bizim de onlar gibi oldugumuzu goriirler.”

“Ben onlar gibi olmak istemiyorum,” dedi Joan.

“Olmak zorundayiz,” dedi Lydia. “Bu yilizden kadinlan bu
programa ahyorlar. Ciinkii NASA’y1 bizim de en az onlar kadar
iyi oldugumuza ikna ettik.”

“Bir konuda hakli,” dedi Donna i¢ ¢ekerek. “NASA’da kimse,
Kadinlar bu isi nasil yapwor bir bakalim, demiyor. Onlar, Belki de
tipki bizim gibi olduklarini kanitlamalar: icin onlara bir firsat vermeli-
yiz, diye diigiiniiyorlar.”

“Y1l olmug 1981, Joan” dedi Lydia. “Sa¢ma sapan esprilere
sinirlenmeyi birakip isimizi yapma zamar geldi.”

“Ben tam tersini savunuyorum,” dedi Joan, nefes nefese kal-
mustl. “Y1l olmus 1981, sirf birka¢ adam muhtemelen onlardan
daha iyi oldugum bir iste bana bir sans versin diye cinsiyetci sa-
kalarina komikmis gibi giilecek degilim.”

Lydia bagini iki yana sallad1. “Anlamiyorsun. Bazen buna ¢ok
sinir oluyorum. 8. Grup gelene kadar bu programda tek bir ka-
din bile yoktu. Hep erkeklerdi. Gorev alan herkes de beyazd1.”

”QO kadarm biliyorum.”

“8. Grup ‘ta alt1 beyaz kadin, {i¢ siyah erkek ve bir Asyal er-
kek vard:. Ya geri kalan otuz bes kisi? Hepsi beyaz erkekti.”

“Bunu da biliyorum,” dedi Joan.

“Demek istedigi azinliktay1z,” dedi Donna. Joan ona déndii.
“NASA héla erkekler tarafindan yonetiliyor. Uzaya gitmek ist-
yorsak bir erkei bizi segmeye ikna etmeliyiz. Erkeklerin bizimle
caligmak istemesini saglamahyiz. Akilh olmahiyiz.”

Joan, Donna’y1 incelerken insanlarn ona nasil baktiginin far-
kinda oldugunun ayirdina vardi. Donna, Hankle ciktigindan her-
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kesin haberdar oldugunu biliyordu. Bunu saklamasi, hepsinin 6niin-
de bunu inkir edisi tamamen kendini koruma i¢glidiisiinden
kaynaklarayordu. Bu bilgiyi gizleyen Donna’ydi. Hank degildi.

Donna, Hank’le ¢tkmarun kariyerine zarar verecegini bile bile
yine de ¢ikiyorsa onu gergekten seviyor olmaliydi.

“Jimmy, Marty ya da Teddy gibi biri olmayacagim,” dedi
Joan. “Bagkalarimin duygularim1 hige sayacak espriler yapma-
yacagim, hi¢bir zaman korkmuyormus gibi davranmayacagim,
duygularimi bastirmayacagim, yardim istemekten ka¢inmayaca-
gim. Hislerimi gizleyerek ya da inkar ederek yasamayacagim. Ya
da agladigimi herkesten saklamayacagim. Ciinkii bazen gercek-
ten aghyorum.”

“Biliyorum, tathm,” dedi Donna. “Ama bunu gésteremeyiz.”

“Bunu hig¢bir zaman gosteremeyiz,” dedi Lydia sessizce.

“Ben...” Joan basini iki yana salladi. “Onlar gibi olabilecegimi
karutlamaya calismak istemiyorum. Onlar gibi olmak istemiyo-
rum. Olmayacagim da.”

“Ama senin davranisin hepimizi etkiliyor,” dedi Lydia.
“Ciinkii buradaki her kadin g6z hapsinde. Bu programda he-
niiz yeterince kadin yok, yani burada sadece kendimizi temsil
etmiyoruz. Onlarin oniinde aglarsan, Kadinlar baskiya gelemiyor,
diyecekler. Sonra bedelini 6deyen ben olacagim. Burada sadece
kendin i¢in bulunmuyorsun, Joan. Ya hep birlikte bagarili oluruz
ya da hep birlikte batarz.” |

“Bu soOylediklerinin dogrulugundan emin degilim,” dedi
Joan.

“Dogru,” dedi Donna. “Ne yapmak gerektigini ben de bilmi-
yorum. Ama dogru.”

“Biri bizim hakkimizda kaba bir laf ettiginde tepki vermeye-
lim mi?”

“Ben onlara siktirip gidebileceklerini falan séyliiyorum,”
dedi Donna. “Sen de deneyebilirsin.”

“Ama Lydia sanki bu espriler komikmis gibi giiliiyor,” dedi
Joan.
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“Ciinki bazen gercekten komik oluyorlar,” dedi Lydia.

“Bunu komik bulmanin tek nedeni, hayatimiz boyunca bi-
zimle dalga gecilmesinin normal oldugunun 6gretilmesi,” dedi
Joan. “Ama ben buna ortak olmayacagim. Birimizin davranig: he-
pimizi etkiler diyorsun ya, igte o sakalara giilmen de bu igrenglige
devam etmelerinin 6niinii agiyor.”

Lydia ig ¢ekti. “Bu konuda konugsmaya devam etmek istemi-
yorum,” dedi.

“Ben de,” dedi Joan.

O sirada hala Stevele konusan Vanessa'y1 diisiindii. Vanessa
onunla aymu fikirde olur muydu? Joan'un su anda hig de arabu-
lucu gibi davranmadigini gorebilir miydi?

“Neyse, hadi bunu bos verelim artik,” dedi Donna. “Asil so-
runun ne oldugu konusunda hepimiz hemfikiriz. Sadece nasil
¢Ozecegimizi bilmiyoruz.”

“C6zmenin bir yolu yok,” dedi Joan.

Lydia bagtyla onayladi. “Evet, bu konuda haklisin.”

“Ama ikimizin tartismasinin ¢6zmeyecegi kesin,” dedi Joan
kabullenerek.

“Evet,” dedi Lydia.

“Cok kizginim,” dedi Joan.

“Bana mi?” diye sordu Lydia, ¢ocukca bir kirilganlikla. Bu
hali Joan'un yiiregini yumusatti.

“Hayir, onlara. Bu kavganin sebebi onlar. Asil onlara kizgi-
nim ama acisina senden ¢ikarlyorum.”

“Sey, biliyorsun,” dedi Lydia giiliimseyerek, “kadinlar bazen
¢ok mantiksiz olabiliyor.”

Joan kendini tutamay1p giildii.

“Lydia Danes,” dedi Donna. “Sen az ¢nce gergekten iyi bir
espri mi yaptin?”

“Komik olabilirim, biliyorsun” dedi Lydia.

“Hayir,” dedi Donna. “Kimsenin bunu bildigini sanmiyo-

1

uaim.
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Aksam yemeginden sonra Kris, Joan'u ¢adirlardan birinin oraya
cagirdi ve Frances’in Julie’nin uyku tulumunda, onunla birlik-
te uyuyakaldigin gdsterdi. Uzerlerinde hala giindiiz giydikleri
kiyafetler vardy, iistleri baglar: toprak i¢indeydi. Frances'in sagi
karmakarigikts, yanaklarina cikolata bulasmusti.

Joan, Frances’in agz1 agik sekilde, kollarinda Julie’'nin oyun-
cagiyla uyuyusunu izledi. Frances’in sosyal faaliyetlere nasil bu
kadar kolay adapte olabildigini aklr almiyordu.

“Onu kendi ¢adirina tagimamu ister misin?” diye sordu yu-
musak bir ses.

Joan doniip Griff'e bakti.

“Bence béyle iyiler,” dedi Kris. “Birak burada uyusun. Julie
bunu kuzeni Linda’yla oynarken hep yapar. Caktirmadigin sa-
niyor ama kendi kendine uyudugu tek zaman bu.”

Joan giildii. “Tamam, emin misin? Sabah uyaninca gelmemi
ister misin?”

“Hig gerek yok, merak etme,” dedi Kris.

Griff basiyla gol kiyisini isaret etti, Joan da onu izledi. Gece
havasi 1likti, tath bir esinti vardi. Gokyiizi acikti, agaclarin ar-
dinda Kugu ve Kartal takimyildizlarmm bir ucu segiliyordu.

Joan, iskelede oturmusg Steve’le bira icen Vanessa'y1 gordii.
Kendini alevin basina ne igler agabilecegini bilen bir giive gibi
hissetti.

Bakiglarini Vanessa'dan uzaklastirdiginda Griff’in ona izledi-
gini fark etti.

Ama kalabaliktan biraz uzaklasana kadar sessiz kalda.

“Sana sOylemek istedigim sey suydu,” dedi sonunda. “Artik
iyi hissediyorum, aramiza mesafe koymana gerek yok.”

“Emin misin?” diye sordu Joan. “Sen nasll istersen dyle dav-
rarurim.”

Griff bagin1 onaylarcasina salladi. “Daha once hig 4sik oldun
mu?” diye sordu.

Joan onunla g6z goze gelemedi. “Hayir, sanmiyorum.”
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“Sey... Biraz grip gibidir. Berbat hissedersin ama sonra bir
glin aniden geger.”

Joan gildii.

“Demek istedigim, geride birakalim,” dedi Griff.

“Neyi geride birakalim?” diye sordu Joan giilimseyerek.

Griff kahkaha att1. “Tesekkiir ederim.”

“Hayatimda tarudigim en iyi adamlardan birisin,” dedi Joan.

“O konuya hig girmeyelim bence,” dedi Griff.

“Haynar, ben sadece...” dedi Joan. “Hayatimda ¢ok fazla erkek
olmadi. Babam ve buradaki diger adamlar diginda... Yani evet,
sen iyi birisin. Gergekten iyisin.”

“Eh, iyi olmaya ¢alistyorum diyelim,” dedi Griff.

“Biliyorum ve arkadagin olmaktan onur duyuyorum. Sézle-
rimde samimiyim. Seninle ¢alisiyor olmaktan da onur duyuyo-
rum.”

“Ben de ayru sekilde hissediyorum.”

“Q zaman sabahlar yine ige birlikte ytiriir miiytiz?”

“Evet, cok isterim,” dedi Griff.

“Sonra da birlikte aksam yemegi yer miyiz?”

Griff elini kaldirdi. “Sirayla, Goodwin.”

Joan ona soyadiyla hitap ettigini duyunca giiliimsedi. Ama
aralarindaki bir seyin sonsuza dek kayboldugunu da fark etti.
Bir daha asla geri gelmeyecek bir gey.

Yiriimeye devam ederek kamp alanindan biraz daha uzak-
lagtilar, sonra tekrar geri dondiiler.

“Bir sey daha sdyleyebilir miyim?” dedi Griff, kampa yakla-
sirken. “Haddim olmayan bir gey?”

“Tabii,” dedi Joan.

“Kalbinde ne oldugunu bildigimi iddia etmeyecegim. Ama
birkag sey sOyledin... ve ben de birka¢ sey hissettim, belki de
sen... yani...”

Durdu ve Joan'a dondii. “Eger birine karg1 bir seyler hissedi-
yorsan — yani eger aklmi kurcalayan bir sey varsa zor durumda
kalabileceginden endiseleniyorum. Ciinkii her ne kadar bakis
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agilarinu yanlhs bulsam da NASA’min astronotlar konusunda res-
mi olarak onaylamadig1 bazi seyler oldugunu duydum.”

Joan bir an boyunca nefes alamadj, viicudu cigerlerindeki ha-
vay1 digan atmay1 unutmus gibiydi.

“Iyi misin?” diye sordu Griff.

Joan basiyla onayladi. “Tegekkiir ederim, Griff. Beni diisiin-
diigiin i¢in sag ol. Ama... Bunlarin benimle ne ilgisi oldugunu
pek anlamadim.”

“Tamam,” dedi Griff. “Ben sadece... Gerekirse senin i¢in mii-
cadele ederim. Bunu bil istedim. New Orleans’ta egomu param-
par¢a etmis olman mesele degil...” diye ekledi giilerek.

“Keser misin artik?”

Griff giilmeye devam etti. “Sadece sunu soylityorum, guru-
rum kirilsa bile inancimi etkilemez. Herkes istedigi hayat1 ya-
sayabilmeli, istedigi kisiyi sevebilmeli. Arkandayim, Goodwin.
Tamam mi? Anlatmaya ¢alistigim sey bu.”

“Tesekkiir ederim, Griff,” dedi Joan. “Ama ne demeye ¢alisti-
g1 hi¢ bilmiyorum.”

Joan ¢adirina déndii ama Frances orada olmadigindan kendini
ok yalmiz hissetti. Diisiincelerini susturamiyordu fakat ara ara
golden gelen kiiciik su sigramalarini da duymazdan gelemiyor-
du. Belki bir balik, belki de bir kustu. I ¢ekip uyku tulumundan
cikti, cadirin fermuarini agt1 ve ayaga kalkt.

Ileride, Vanessa iskelede durmusg, gole ¢akiltaglar1 atiyordu.

Joan gokyiiziine bakti. Vega’nin konumuna gore saatin gece
ikiden erken oldugunu tahmin etti.

Tekrar ¢adirina doniip uyumaya ¢aligabilirdi. Ama ayigig:
Vanessa'nin viicuduna vuruyordu ve Joan istemsizce ona dogru
ylriimeye baslad.

Vanessa onun ayak seslerini duymug olmaliydi ¢linkii arkasi-
na dondii ve Joan’u goriince kocaman giiliimsedi. Giiliimsemesi
¢ok giizeldi, hafif carpikt1 ama yiiziiniin geri kalam miikemmel
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bir simetrideydi. Bukleleri, Joan’un hayatinda gordiigii en giizel
buklelerdi. i¢inden elini o buklelerin arasina daldirip Vanessa'yi
kendine ¢ekmek geldi.

“Bak,” dedi Vanessa, g6liin bati kayisiru isaret ederek. “Herkil.”

Joan higbir sey sdylemedi.

“Koca gokylizii birdenbire ¢ok anlamli gelmeye baslads,”
dedi Vanessa. “Senin sayende.”

O anda Joan’un aklindan gegen tek sey, Ah, hayir. Ah, hayr.
Ah, hayir. Ah, hayir, oldu.
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29 ARALIK 1984

imdi uzay giysisinin i¢inde olan Vanessa, mekige bagh halde

yiik tagtma bélmesine girdi. Ileri bélme duvarma dogru gidip
sag taraftaki mandallar1 kontrol etmeye koyuldu. Hank'i diisiinme-
meye ¢alish. Su anda Donna’run neler yasiyor olabilecegini diisiin-
memeye ¢alish. Kii¢lik Thea'yr ve Thea'nin hicbir zaman Hank’in
Stikran Giinii'nde onu nasi kucakladigim hatirlayamayacagmru dii-
sinmemeye c¢alist. Donna’min kizini almak istedigi her seferinde
Hank’in bagim iki yana sallayarak, “Hayar. Liitfen karisma. Birak,
onu ben tutayim,” demesini hatirlamayacakti. Thea, babasinun kol-
larinda olmanin nasi bir his oldugunu asla hatirlayamayacakti.
Babasi, bagkalar tarafindan anlatilan biri olarak kalacakt.

Bunu diigiinmeye dayanamiyordu.

Bunun yerine Griff’i diigiindii. Lydia’y1 diiglindii.

Ve Joan'u diisiindii.

Tleri bolme duvarina vardiginda igini bir iirperti kaplad1. Duvarin
diger tarafindaki deligi gorebiliyordu. Ama bunun haricinde yiik
tagima bolmesinin kapag1 da egilmis, hasar almugti. Patlayici kablo-
lardan firlayan pargalar muhtemelen kapiya ¢arpmist.

“Houston, sag kapak egilmis durumda. Kapag: elle kapama-
y1 deneyecegim ama tam oturacagindan emin degilim.”

Joan’un sesi telsizden duyuldu: “Navigator, anlasild1. Yiik ta-
$ima bolmesi kapaklari belirli bir miktar sapmaya dayanabilir.
Biz durumu degerlendirirken senin baglamaru istiyoruz.”
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Vanessa etrafina bakti. Yiik bolmesi kapaklari kapanincg
mekigin sirtinda biiyiik bir “1” bigimi oluguyordu. Bu kapaklar,
toplam otuz iki mandalla kilitleniyordu; sekizi 6n tarafta, sekizi
arka tarafta, on altis1 ise orta hattaydi. ilkin 6n bélmedeki man-
dallar olabildigince kapatacakt.

Sol taraftaki doért mandal elektronik olarak kapanmigti. Bu
yiizden sag tarafa, merkeze en uzak olana gegti. Ilk mandal si-
kigmigt ama ne yapmasi gerektigini biliyordu. Simiilasyonlarda
neredeyse her alternatif durumda Vanessa yetenegiyle parlamig-
t1. Zaten burada olmasimnim nedeni buydu. Mekanik igler.

Is1 yahtim battaniyesinin arkasindaki alet ¢antasini alip ilk
mandala dogru siiziildii. Cirar anahtarini gikardi. Acele etmenin
anlami yoktu. Su an sorunu adim adim ¢6zmek zorunda olma-
sma giikretti. Bunun igin egitim almisti. Diinya’dayken, sag elini
nereye koyacagini, sol elini nereye yerlestirecegini, ayak sabitle-
yicilere nasil yerlesecegini ve en fazla kuvveti uygulayabilmek
i¢in kendini nastl konumlandiracagim égrenmisti. Pozisyon alip
ise koyuldu.

Steve olmadan nasil astronot olacakti1? Onsuz nasil eve done-
cekti? Donemezdi. Bunlarin hig¢birini yapamazdi. Her seyi mah-
vedecekti ve hepsi 6lecekti. Bunu yapamayacakt.

Vanessa derin bir nefes alda.

Belki acele etmek daha iyiydi. Belki de diisiinmeye firsat1 ol-
masa her sey daha kolay olurdu. Yercekimi hafife alimyordu. O,
en azindan insana direnecek bir sey veriyordu.

Kendini toparlamaya ¢aligti. Cirar anahtarim digliye yerles-
tirdi ve ¢evirmeye bagladh.

Steve, bir keresinde iki erkek kardesin kiigiigii olmasina rag-
men Vanessa’y: kiigiik kiz kardesi gibi gérdiigiinii soylemisgti.

Vanessa da ona ayni sekilde diistindiigiinii, ikisinin arasin-
da ilgi odag1 hep o oldugundan kendini kiigiik kiz kardes gibi
hissettigini, ondan hep fazla ilgi istedigini dile getirmisti. Ama
Steve onu diizeltmis, bu iligkinin ona da bir sey kattigin s0y-

lemisti. “Seninle konugmak, yasadigin geyleri dinlemek... bana

156

Ninova



senin yagina gelene kadar ne kadar yol katettigimi fark ettiriyor.
Ve evet, belki harika bir astronotum ama Sgrendiklerimi bencilce
kendime saklarsam ardimda nasil bir miras birakmis olurum?”
demisti.

“SOyle diisiin, ben sana yardim edecegim, sen de bagka bir
ASCAN’e yardim edeceksin, o da bir bagkasma yardim edecek.
Boyle bdyle siiriip gidecek. Ve bir giin, on yillar sonra, Mars’a
ayak bastigimizda, ben ¢oktan 6lmdiis olacagim. Ama bir parcam
orada olacak.”

Vanessa, disliyi olabildigince sikistirdi. Dort mandal da ka-
pandi. Mandallarin elinin altinda saglam sekilde oturdugunu
hissetmek ona iyi geldi.

“Navigator, ilk dordiin kapandigini goriiyoruz. Tesekkiirler.”

Vanessa yukar: bakti. Kapaktaki egrilik, mandallarin tam
temas etmesini engelliyordu. Circir anahtarini1 yeniden digliye
yerlestirip biraz daha cevirdi, kapaga elinden geldigince yaklas-
tirmaya galista.

Kapaklar arasinda fazla bosluk kalirsa atmosfere yeniden gi-
riste mekik yanardi. Vanessa da bir daha asla Joan’u géremezdi.

Cenesini gevsetmeye caligtt ve nefesine odaklandi. Nefes al,
dort saniye tut, dort saniyede ver. Bu nefes dongiisiinii tekrar eder-
se zihnini meggul tutabilir, digiincelerini uzaklagtirabilirdi.

Nefes al, dort saniye tut, dort saniyede ver.

Nefes al, dort saniye tut, dort saniyede ver.

Buna devam etti.

Yiik tasima b6lmesi karanlikti ve yapmasi gerekenler heniiz

bitmemigti.

Joan bunu yiiksek sesle sdylemeyecekti. Hi¢ kimse sdylemeye-
cekti. Ama eger 6n bolme mandallan iyice sikigip kapak diiz-
glnce kapanmazsa igler degisirdi.

Ray ayaga kalkti. “Ugus, ben doktor. Griff'in kalp atis hizin-
dan endigeliyim.”
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Bu, Ray’in bunu dérdiincii kez dile getirisiydi ama bu kez
sesi daha sakindi, eski harareti yoktu; bu da tersine bir etki ya-
rattyordu. Joan ona doéndii. Solgun yiiziinden ve irice agilmig
gozlerinden, kendini kontrol etmek i¢in biiyiik ¢aba harcadigim
anlayabiliyordu.

Jack, “Kagta su anda?” diye sordu.

“Dakikada yirmi bir atum ve gittik¢e diizensizlegiyor.”

“Ne kadar diizensiz?”

Ray cizelgeyi yeniden kontrol etti ve yutkundu.

Ciddi bir ifadeyle konusmaya basgladiginda sanki biri Joan"un
diinyasinun sesini kismis gibiydi. Ray’le Jack arasinda gegen her
kelime boguk, uzak ve gercekdis: geliyordu. Ray’in kaglarin cat-
tigi gorebiliyordu. Jack’in elini 6fkeyle konsola vurdugunu da.

Ama Joan tek kelime bile duyamiyordu.

Daha sonra aslinda o anda her seyi duydugunu fark edecekti.
Sadece o dnin agirligiyla bas edemedigi icin zihni kapanmigti. Bu
anular ¢ok sonra birer birer aklina gelecekti.

“Vicut 1sis1 digtia.” “Kalp atig sinyallerini kaybettik.” “Ford’a
sOylemeyin.” “Vanessa ona otuz saniye icinde ulagsa bile her-
hangi bir yaran olacagini san...”

Ama o anda, Joan sanki bedenini goktan terk etmis gibiydi.
Yerden birka¢ metre yukaridan bakiyormus gibi goriisii bulanik-
lagtr.

Kendini koltugunda gérebiliyordu. Atkuyrugu yaptig1 saglari
dagilms, gbzleri kan ganagina donmiistii.

Simdi her seyi geriye sariyordu. Sabah ige geldigini, sonra
diin gece yataga girdigini gorebiliyordu. Karantinaya girmeden
once Griff'e merkezin otoparkinda veda ettigini. Steve’in evin-
deki havuzda konugtuklar1 ani, ona dogru ylizerkenki halini,
apartman kompleksindeki ilk giin onu kargilamasin.

Gegmisi gorebiliyordu ama simdi o gegmis, i¢inde bulunduk-
lan1 &nin dayarulmaz kagimlmazhigiyla lekelenmigti.

Nasil olmustu da bu gidisat fark etmemisti? Her sey bu ka-
dar agikken nasil gérememigti?
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Aptalsin, diye diistindi. Diinya‘dan ii¢ yiiz kilometre uzakta bir
patlamada garapnel yarasi almigken onun hayatta kalabilecegini mi
sandin?

Birden odaya mutlak bir sessizlik ¢okti. Joan yeniden &na
donddi. |

Ray’in yiiziinden tiim kanin ¢ekildigini gérdi. “Ugus, ben
doktor. John Griffin 61di.”

Joan, Diinya’nin siv1 demir ¢ekirdeginin onu asagiya, inan-
madig1 cehennemin derinlerine ¢ektigini hissetti.

Hank 6lmiigtii. Steve 6lmiusgtii. Simdi Griff de 6lmiistii.

Bir keresinde Steve ona romantik biri oldugunu sdylediginde
Joan ona inanmamuisti. Steve nasil olurdu da Joan'u kendinden
daha iyi tamyabilirdi? O giin Steve’in gordiigli Joan, aynada
omrii boyunca gordiigii Joan’dan ¢ok daha gergekti.

Vanessa’nin sesi yankilandi: “Houston, ben Ford. Mandallar
tutturmay1 denedim ama kapaklar: tam olarak kapayamiyorum.
Yaklagik bir santimetrelik bir boglugumuz var.”

Joan goézlerini kapadi. Bu an1 nasil atlatacagin bilmiyordu.

Elindeki kalemi 6yle sikiyordu ki sert ucu avucuna batiyordu.

Yas tutmak icin oniinde bir 6miir vardi. Oysa bu konsolun
baginda sadece birkag saati kalmigti.

“Houston, ses ver. Burasi Navigator, duyuyor musun?” dedi
Vanessa.

Kendine gel, Goodwin.

Joan kendine hi¢ Goodwin diye seslenmemigti. Simdiyse su
an ona Goodwin diyenin kim oldugunu merak ediyordu.

“Ford’a soyleme,” dedi Jack. “Mandallara odaklanmamiz ge-
rekiyor.”

Joan, Jack’e bakti. Vanessa’nin hem kendini hem de Lydia’y1
kurtarabilmesi i¢in odaklanmas: gerektigini biliyordu. Bu ytiz-
den Jack’in verdigi talimati uygulamaliydu.

Ama talimati yerine getirecek giicli kendinde bulamiyordu.

Hadi artik.

“Navigator, buras1 Houston,” dedi. “Zaman kisitlamalarin
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g6z 6niinde bulundurarak ilerlemeni 6neriyoruz. Kalan mandal-
lar kapag tutuyorsa gorev siirdiiriilebilir durumda demektir.”

“Katilmiyorum, Houston. Denemeye devam etmem gerekti-
gini digliniiyorum-"

“Navigator, ilerle. Artikk zamanimiz yok.”

“Iyi misin, Goodwin?” dedi Vanessa. “Sesin pek iyi gelmi-
yor.”

Jack, Joan'a bakti. Bagsmu iki yana salladi. “Bizim gorevimiz
gergegi sdylemek degil. Onu eve getirmek.”

“Evet, Navigator. Yiik tasima bolmeleri konusunda hala hem-
fikiriz. Litfen sekiz numaral arka b6lme mandallarina geg.”

Joan ruhunun uyustugunu hissediyordu. Dudaklar: hareket
ediyordu ama kalbi artik burada degildi. Bunun iistesinden ge-
lecegini biliyordu, sonucu ne olursa olsun bu saatler gegecekti ve
o fiziksel olarak hayatta kalacakti. Ama her gsey sona erdiginde
eski Joan olabilecek miydi, iste bundan emin degildi.

Vanessa, Joan'un sesindeki titremeyi duyabiliyordu. Ama Joan
nedenini sdylemiyorsa mutlaka bir sebebi olmaliydi.

“Anlasildi,” dedi Vanessa.

Arka bolmeye dogru ilerledi.

Sekiz mandalin her biri sirasiyla yerine oturdu. Yani otuz iki
mandalin on altisin1 yerine gegirmisti. Hem iist hem alt ¢ubuklar
yerindeydi, eksiksiz olmasa da is tamamlanmigti.

Vanessa ayaklannin piste bastigi ani1 hayal etti; Griff ve
Lydia'y1 kurtarmak igin ugus guivertesine kogsan doktorlar1 gor-
diigiinde hissedecegi rahatlamay1. Diinya'nin o kirli ve yakat
dolu kokusunu yeniden igine ¢ektigini hayal etti.

Steve, Vanessa'ya gemiden inmenin uzun bir tatilden sonra
eve dénfnek gibi oldugunu sdylemigti. Diinya’nin tarudik koku-
sunu yeniden alirdin, ta ki buna tekrar aligip o yabancilig: kay-

bedene kadar.
Vanessa, iste tam da o an1 iple gekiyordu.
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Ama simdi, bu gorevi ne kadar ¢ok bekledigini diisiiniince
act a1 giildii. Sadece bir gérev uzmarm olmasina nasil isyan etti-
gini, pilot olmak i¢in nasil yalvardigini.

Ama tabii ki Steve ona bu gérevi hak ettigini séylemisti. Ona
bir giin bir uzay mekigi uguracagini vadeden de oydu. Bunun
i¢in kulis yapan, Antonio anlayana kadar 1srarla Vanessa’nin ar-
kasinda duran da o olmustu.

Vanessa merkeze yakin mandallara gegti. Neyse ki ilk dort
mandal kolayca yerine oturdu. Diger dordiine gecti.

Steve on y1l 6nce karisini aldatmisti. Sadece bir defa. Sarhogtu.
Bunun icin kendini asla affetmemigti. Ama her seyi itiraf ettigin-
de, Helene ona hatasini telafi etmesi i¢in sans vermisti. Steve de
o sansi degerlendirmisti.

Vanessa, bu olayin hangi tarafim1 anlamakta zorlandigini
bilemiyordu; ihaneti mi yoksa affetmenin miimkiin olusunu
mu?

Ama Steve, ona bir giin mutlaka anlayacagimi séylemigti.
Birini yeterince uzun siire sevdiginde her seyin miimkiin olabi-
lecegini anlayacakti. Anladiginda da bunun daha iyi ya da daha
kotii seylere muktedir olabilecegini fark edecekti.

Steve, Vanessa'ya bunu da ogretmigti.
Vanessa siradaki mandali da kapadi. Yirmi d6rdii tamamla-

migt. Sekiz tane kalmusti. Tiim mandallar yerine oturursa yal-
nizca uzay mekiginin én bélmesindeki sorun kalmig olacakti
ama buna ragmen mekik gorevine devam edebilecekti. Vanessa
merkeze yakin siradaki dort mandala gegti.

Geger gecmez digli yuvasinin ¢atladigini fark etti; patlamada
darbe almastu.

“Houston, ka¢ mandal kaybedebiliriz?” diye sordu. “Mekigin
kagina seviye arizalara dayamikh olacak gekilde tasarlandigin
biliyor muyuz?”

Bakiglarim1 6n bélmenin hemen yanindaki son dért mandala

evirdi. Vanessa ikidir kapagin yamuk oldugunu goriiyordu.
“Navigator, 6n bolmenin mandallan diiz oturmasa bile bol-
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meye yakin mandallardaki belirsizlikle birlikte mekigin atmosfe-
re yeniden girise dayanabilecegini varsaymak mimkiin.”

“Ne kadar dayanabilir? Kapaktaki bosluga ek olarak sekiz
mandahin higbiri diizgiin kapanmiyor olabilir.”

“Anlasildi, Navigator. Hesaphyoruz.”

Aslinda Vanessa cevabin uzay mekigi, sekiz mandal acikken ve on
bolmede bir santimetrelik bosluk varken atmosfere yeniden girise dayana-
maz oldugunu biliyordu. Bu dért mandali yerine oturtabilirse yiik
bolmesinin kapaklar1 arka bélmedeki mandallar sayesinde yete-
rince siki kapanabilirdi. Bu da diger mandallarin kapanmamasi
durumunda bile héla bir kurtulus sans: oldugu anlamina gelirdi.

Cirarr anahtarina saglamca kavrayip digli yuvasini oynatmaya
calisti. Ama milim oynamadi. Tiim giiciiyle cevirmeye caligti an-
cak ne kadar zorlarsa mikro yercekimi onu mandaldan o kadar
uzaklastiriyordu. Bu yiizden bir kolunu ve ayagim yiik bolmesi
kapagma dayayarak viicudunu kaldira¢ olarak kullandi. Tiim
giliciiyle bastirdi, her kasim kullanarak yiiklenmeye devam etti.
Bunu bacaklarindan karnma ve sirtina kadar tiitm viicudunda
hissetti. Cenesini oyle sikiyordu ki dislerinin kirilacagini sanda.

Ama digli yerinden bile kipirdamada.

“Navigator, merkeze yakin doért mandal agik kalsa bile idare
edebiliriz.”

Ama yetmezdi, daha kapayacag sekiz mandal vardi. Egilmis
kapak hala agiktt. Bu dort mandal kapanmazsa hi¢biri hayatta
kalamayacakti.

Vanessa alete asilmay1 denedi ama higbir sey olmada.

Tekrar denedi. Yine higbir sey olmada.

Tekrar.

Ve tekrar.

Ve tekrar.

“Lanet olsun!” Alete asilirken dengesini kaybetti. Kendini to-
parlayip yeniden pozisyon aldh. Siktir.

“Ford, devam etmen gerektigini diigiiniiyoruz. Onayla, liit-

r”

fen.
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Vanessa konusamiyordu. Haykirmak tizereydi.

“Navigator, liitfen devam edecegini onayla.”

Aleti yiik bélmesi kapaginin 6biir ucuna firlatmak ve kaskin
¢tkarip haykirmak istiyordu. Ama o alete jhtiyac1 vardi. Kaskim
bir santim bile oynatirsa saniyeler i¢inde hayatim1 kaybederdi ve
aglk atsa bile onu burada kimse duyamazdi. Sesin gidebilecegi
hi¢bir yer yoktu.

“Bu dort mandaldan hicbiri kapanmiyor! Devam edersem bu,
diger tiim mandallan giivenli hile getirmem gerektigi anlamina
gelir ki onlar da bozulmus gibi goriiniiyor. Son dérde gegmemi
gercekten istiyor musunuz?”

“Kisith zaman g6z 6niine alindiginda bunun daha iyi olaca-
gna inaniyoruz.”

“Anlasildi, Houston,” dedi Vanessa. Gozlerini kapadi ve de-
rin bir nefes ald:.

Arka bolmedeki son dort mandala gecti.

Ama hakliydi. Sadece kapak egilmemisti, ayn1 zamanda bu-
radaki disli yuvasinin tork mili de hasar gormiistii.

Cirar anahtarini digli yuvasina yerlestirdi ancak mandalla-
rn déndiiremedi. Ug kollu kilitleme aletini alip her bir mandali
tek tek kapamaya caligtiysa da olmadi. Derin bir nefes alip dort
mandaldan ilkine odaklandi. U¢ kollu kilitleme aletini dikkatlice
aktif mandala yerlestirdi ve dondiirmeye caligt1.

Sonunda bir milimetre dondii. Vanessa aniden umutlanda.
Kolunu daha da zorladi. Kolu ac1 iginde yaniyordu. Sirt1 agriyor-
du. Ama devam etmek zorundaydi.

Bir milimetre daha déndii. Tamn mandal yerine oturacak gibi
oldugunda tork mili biraz daha gatladi. Vanessa g6zlerini yum-
du.

Yiik bolmesi kapaklarinin yeniden atmosfere giris esnasmda
kapali kalmasin istiyordu. Lanet olsun, ¢ok mu sey istiyordu?

Donna bir keresinde ona eger kocasiyla kendisi arasinda biri
6lmek zorunda kahirsa bunun kendisi olmas: gerektigini s6yle-
misti. Vanessa buna inanmamist1 ama Donna 1srar etmisti. “Ama
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bu, ben o olmadan yasayamam gibi sagma bir sebepten degil,” de-
misti. “Yasayabilirim. Bu herif hayatima girmeden o6nce de yil-
larca yagadim. Ama o daha iyi bir ebeveyn. Bebegimizi daha ¢ok
seviyor. Sevgi kiyaslanamaz, biliyorum. Ben de kizimizi ¢ok se-
viyorum ama o benden bile ¢ok seviyor, Vanessa.”

Vanessa artik Donna’y: diisiinmek istemiyordu. Ama Hank’in
naagin eve gotiirmek istiyordu. Ciinkii babasinin mezarmu her
ziyaret ettiginde orada gercek bir naas olmadigin biliyordu. Ve
bu, onun i¢in her zaman énemli olmustu.

Ikinci mandali aleti uygulayabilecegi kadar yaklagtirmaya ga-
lish ama mandal kipirdamad bile.

Eldivenini kaskina vurdu. Sonra bir daha vurdu. Bir daha.
Bir daha.

“Houston, ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

“Navigator,” dedi Joan. “Son dort mandali kapamay1 bagsarip
bagaramayacagim bekliyoruz.”

“Ya basaramazsam? O zaman ne olacak?”

Joan bir an konusmadi. Vanessa, Joan'un sesi disinda her se-
yin yok oldugu bir sessizlikle uzun siire yasamigti. Simdi o sese
tutunmasi gerekiyordu. “Houston, beni duyuyor musun?” dedi.

“Duyuyoruz, Navigator. Verilere gére dort mandalin da kapa-
l1 olmadigimi goriiyoruz.”

“Bunlarin kapanacagim sanmiyorum, Goodwin.”

“Anlagildi,” dedi Joan.

“Mekik sekiz mandal agikken ve hem 6n hem arka bolme-
de ikiger bogluk varken yeniden atmosfere giris yapabilir mi?
Gordiigiim kadariyla merkez hatti boyunca en az bir santimetre-
lik bir zafiyet s6z konusu.”

Yine sessizlik oldu. Ama Vanessa artik durumu ¢6zmiistii.
Joan ona yalan sdylemek istemiyordu.

Bir siire sonra Joan, “Navigator,” dedi. Sesi korkutucu dere-
cede kararliydi. “O kadar mandalin agik kalmasiyla uzay me-
kiginin saglam gekilde atmosfere girebilecegini sanmiyoruz.
Bu haliyle yeniden girigin 1sisina dayanamaz. Bagtan baglamani
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istiyoruz. On bélme mandallarindan baslayarak her birini ola-
bildigince stkman gerek. Bagtaki mandallar: yeterince sikarsan
kapaklarin yerine oturma ihtimali oldugunu diigiiniiyoruz.”

Vanessa’mun kalbi hizla atmaya bagladi. “Houston, eger bas-
tan baglar ve mandallar tek tek sikmaya caligirsam yeniden at-
mosfere girig firsatim kagiracagiz.”

“Navigator, dogru,” dedi Joan.

“Griff ve Lydia bir tur daha atmaya dayanabilir mi?” diye
sordu Vanessa.

Sessizlikle kargilanda.

“Houston, beni duyuyor musun? Bir sonraki yeniden girig
firsati ne zaman? Bu firsat1 kagirirsak Griff ve Lydia kurtulabilir
mi?”

“Navigator,” dedi Joan sonunda. “Miirettebat hakkinda seni
bilgilendirmemiz gerekiyor.”

Gorev Kontrol Merkezi'ne derin bir 1stirap hakimdi, kimse pek
konusmuyordu. Jack hemen arkasinda, Antonio’ysa girigin ya-
ninda ayakta duruyordu. Diger herkes koltuklarina ¢ékmiisgtii.
Joan kimsenin yiiziine bakmaya dayanamiyordu.

“Hangisi, Goodwin?” diye sordu Vanessa, sesini ytikselterek.

Joan'un agzindan tek kelime ¢ikmiyordu.

“Griff mi yoksa Lydia mi1?” diye sordu Vanessa tekrar.

Griff bir keresinde Joan'a, zirveye fazla erken ulastig1 icin
korktugunu soylemisti. Lisede fazla popiiler oldugunu, ondan
sonra her seyin inige gegmesinden endige ettiginden bahsetmisti.
Joan giiliimsemis, bagmi onun omzuna koymustu. “Belki daha
da yiikseleceksin,” demigti. “Bunu hig diigiindiin mii?”

“Hayr,” demisti Griff. “Sanmiyorum.”

“Griff,” dedi Joan sonunda, mikrofoniu kulakhgma. “On yedi
dakika 6nce 61dii.”

Vanessa higbir sey s6ylemedi.

“Ford...” dedi Joan. “Cok tizgliniiz.”
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Cok dizgiiniim. Bundan sonra olacaklardan ¢ok korkuyorum.

“Goodwin,” dedi Vanessa sonunda. “Iyi misin?”

“Ben... ben...” Joan kendine geldi. “Hayir, degilim. Burada
hicbirimiz iyi degiliz. Hepimiz derinden sarsildik. Ama su an
6nemli olan tek sey kalan astronotlar sag salim eve getirebilmen
igin seni y6nlendirmek.”

Vanessa cevap vermedi.

Saniyeler birbirini kovaliyordu. Oysa zamana karsi yarigiyor-
lard:.

Sonra Vanessa’'nin sesi yankilandi: “O, tanidigim en iyi astro-
notlardan biriydi,” dedi.

Joan kendini toparlamaya ¢alisti.

“Katihyorum,” diyebildi ancak, titreyen sesiyle.

“Kapaklar1 kapamaya ¢alisirsam,” dedi Vanessa, “Lydia’ya
ne olacak?”

Joan, Ray’e bakti. Ray’in ytiizii asikt1. Sonra Jack’e déndii. Jack
bagini onaylarcasina salladi.

“Navigator,” dedi Joan, “Edwards’a inmek su an i¢in son san-
simiz. Kennedy Uzay Merkezi'ne inig firsatiysa ancak on iki saat

sonra gerceklegebilir.”
“Anlasildi, Houston. Lydia’nin ne kadar zamarn kaldi1?” diye

sordu Vanessa.
“Bu konuda ona yalan séyleyemeyiz,” dedi Jack.

Joan basiyla onayladi.
“Soyle ona,” dedi Jack sessizce. “Zamar geldi.”
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pazartesi giinkii astronotlar toplantis: digerlerinden farksiz

gortiniiyordu. Astronotlar ve direktorler, konferans masa-
siin etrafina ve odaya yayilmisti. ASCANIer duvar dibine dizil-
migti; Joan, Griff, Lydia ve Vanessa bir kogeye sikismiglardi.

Donna ve Hank, son anda sessizce igeri siiziiliip kapiya yakin
bos yerlere oturdular.

Sonra Antonio igeri girdi.

Joan, olagandisi bir seyler oldugunu hemen anladi. Bagkalar:
buna “altinci his” diyebilirdi ama Joan admi biliyordu: Algiyda.
Antonio’nun yiiriiytisii degismisti, daha yavas ytiriiyor, giillim-
semesini bastirmaya ¢alistyordu.

“Buglin, burada bulunan astronotlarin ASCAN dénemlerin-
den unutamayacaklar bir giin olacak,” dedi.

Joan doniip ona bakinca Griff kaglarin kaldird:.

“1979 sonbaharinda, astronot programu icin ui¢ bin yiiz yirmi
iki bagvuru aldik,” dedi Antonio. “1980’in kisinda, yiiz yirmi bir
finalistle goriismeler yaptik ve iclerinden en iyi on sekizini astro-
not aday1 olarak segtik.”

Lydia, Joanla goz goze geldi.

“Bugiin, bu egitim ve degerlendirme programini baglatma-
mizin tizerinden tam bir yil bir ay gegmigsken, NASA 9. Astronot
Grubu’'nun on sekiz iiyesinin, NASA'nin bugiine dek yetistir-
mekten gurur duydugu en nitelikli adaylar oldugunu goniil ra-
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hathigiyla sGyleyebilirim. Artik sizlerin ASCAN olmadiginiz du-
yurmaktan biiyiik onur duyuyorum. Beyler —ve bayanlar- artik
sizlere astronot demekten biiyiik gurur duyuyoruz. Tebrikler.”

Herkes alkiglamaya baglad1. Joan, Vanessa’yla goz goze geldi
ve bu kez bakiglariru kagirmadi. Vanessa giiliimsedi.

O giiniin ilerleyen saatlerinde, ilkokullarin dagilmasindan sonra
Joan, NASA’daki masasinda telefonu kaldirip Barbara’y: aradi.

“Frances’i de hatta alir misin?” diye sordu.

Barbara, Frances'i telefona ¢agirdi. Joan her ikisinin de sesini
duyunca haberi verdi.

“Glimiig rozeti aldin mi1?” diye sordu Frances.

Joan, o rozeti avucunun iginde tutuyordu. Kiiciiktii, keskin
koseliydi. Ugmaya hazr.

“Su an elimde tutuyorum,” dedi Joan.

Frances sevingle bagirdl. “Joanie! Seninle gurur duyuyorum!”

Bu kadar hizli duygulanmasi Joan’u sagirttr. Bogazim temiz-
leyip, “Tesekkiir ederim, tatlim,” dedi.

Barbara giiliimsedi. “Su ise bak. Ablam bir astronot.”

O gece herkes kutlama igin Outpost’a gitti. Hank ve Jimmy her-
kese bira iistiine bira siparis ediyordu, bar kisa siirede kalabalik-
lagti. Ortam giderek negeleniyordu. Duke herkese bir tur ismar-
lamak igin ayaga kalkinca kalabalik alkiglad: ve o sirada Hank
doniip Donna’y: 6ptii.

Lydia, gozlerini kocaman agarak Joan’a bakti. Joan guliimsedi.

“Yani artik herkesin bildigi bir durum mu bu?” dedi Jimmy.

Hank omuz silkti.

Ama Donna 1g1l 151l giiliimsiiyordu. Arkadagirun bakiglariru
yakalayan Joan, i¢ini kaplayan derin korkuya ragmen giiliimse-
di. Bir giin onun da boyle hi¢ savunmasiz halde guliimseyebile-
cegi ihtimali onu dehgete diisiiriiyordu.
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“Sanirim Oyle,” dedi Hank ve neredeyse bagirarak, “Evleni-
yoruz! Zaten hepinizin bilmesinin zaman gelmisti,” diye ekledi.

Kalabalik 6yle cogkuyla tezahiirat yapti ki Joan"un kulakzar-
lan titredi. |

“Vay be, ne diyecegimi bilemem,” dedi Jimmy. “Hank mut-
lulugu elinin tersiyle itip kendini bir iskeleye bagladi, ha!”
Kahkaha atti. “lyi vakit gecirmeyi unut artik!”

“Ne kadar da kibarsin, Jimmy,” dedi Donna.

“Saka yapiyordum sadece!” dedi Jimmy. “Hank, kizina saka
kaldirmay1 6gret.”

“Gayet giizel kaldiriyor ashinda, Jimmy,” dedi Hank.

O sirada Vanessa Joan'un yanina yaklasti. “Herkes neden te-
zahtirat yapiyor?” diye sordu. “Gilimiis rozetler icin mi?”

Joan bagiru iki yana salladi. “Hank ve Donna nisanlanmis.”

“Vay canina,” dedi Vanessa.

“Harika,” dedi Joan ama sesi pek icten ¢ikmamigti. Donna,
Hank’in koluna sokulmus, basim1 onun omzuna yaslamisti. Joan,
onun yerine de dehgete kapiliyordu. “Sanirim oyle.”

“Onlar i¢in sevinmiyor musun?” diye sordu Vanessa.

“Sey... Kendileri bu durumu c¢ok tatli buluyor, degil mi?
Birbirine asik iki astronot.”

Vanessa giildii. “Evet, ne korkung, degil mi? Birbirine asik iki

astronot.”

Birka¢ saat sonra bar neredeyse tamamen bosalmisti. Griff,
Lydia, Joan ve Vanessa disinda kimse kalmamuigti.

“Bagardik,” dedi Lydia. “Gergekten bagardik.”

“Evet,” dedi Vanessa.

“Ikinizin bunu bagarabilecegine inanmiyordum,” dedi Lydia,
Vanessa'yla Joan’u isaret ederek.

“Peki, Lydia,” dedi Vanessa giiliimseyerek.

“Hayir,” dedi Lydia bagiru hafifge sallayarak; hareketindeki

sarsaklik artik tamamen sarhos oldugunu gosteriyordu. “Demek
istedigim... dinle beni...”
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“Seni eve biraksam nasil olur?” dedi Griff.

“Evet, tamam ama bir dakika,” dedi Lydia. “Endigelenmek
i¢in nedenim vardi. Yani Vanessa sadece havali bir tamirciydi so-
nucta, degil mi? Sakin alinma.”

“Yok canim,” dedi Vanessa sakince. “Buna neden alinayim ki?”

“Bak, yanhs anlama,” dedi Lydia. “Ko&tii bir amagla séylemi-
yorum. Ayrica Joan, sen de ilk tanugtigimizda ¢ok tifildin. Kendi
kendime, Bu kiz paragiit eitimini bile tamamlayamaz, demigtim.
Ama su haline bir bak!”

“Asil 6nemli noktaya gelir misin, Lydia?” dedi Joan.

Lydia i¢ cekti. “Ogrenecek ¢ok bir seyim yok sanmigtim.
Yani gittigim her yerde en zeki insan ben olmusumdur,” dedi.
“Hayatim boyunca. Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?
Elindeki tek seyin bu olmasmu? Siz ikiniz muhtemelen bilmiyor-
sunuzdur.”

Vanessa gozlerini devirdi. “Tanrim, Lydia. Belki benden zeki-
sindir ama Joan'dan zeki degilsin, o ylizden sus artik. Kapatalim
bu konuyu. Surada kibar olmaya ¢alistyorum ama artik sinirleri-
mi bozmaya bagladin,” dedi.

“Sorun yok,” dedi Joan yumusgak bir sesle. “Kotii bir sey de-
miyor.”

“Hayir, diyor,” dedi Vanessa. Sonra doniip Lydia‘ya bakt.
“Kotiisun.”

“Benden hoglanmiyorsun, biliyorum,” dedi Lydia. “Buna ali-
sifim. Cogu insan benden hoglanmaz. Nedenini de anliyorum
ciinkii ben kendimden bagka kimseyi diigsiinmem ve bu ¢ok belli
oluyor. Gizlemeyi bile beceremem.”

Vanessa bagini iki yana salladi. Griff yiiziinii ellerine gémiip
i¢ cekti. Joan ise dinlemeye devam etti.

“Sadece sunu demeye galistyorum,” dedi Lydia. “Sizde olup
bende olmayan bir gey var. Ogrenebilecegim bir sey. Heniiz
bunu nasil yapacagimu bilmiyorum ama farkindayim. Ne kadar
giiclii oldugunuzu goériiyorum. Sizdeki beceriler bende yok. Ve
sizi dinlemem gerektigini biliyorum.”

170

Ninova



Joan giiliimsedi. Lydia s6z konusu oldugunda beklentiyi dii-
siikk tutmak gerekirdi ama 6yle yaptiginizda da ne yapar eder sizi
sagirtmay1 basarirdi.

“Eve git ve biraz uyu,” dedi Vanessa.

Lydia bagim agag1 yukan sallad: ve Griff onu digar ¢ikar-
di. Griff ¢ikarken omzunun iizerinden Joan’un anlam vereme-
digi bir bakig att1. Joan, Vanessa’yla yalmiz kaldigimin farkina
varinca gerildi. I¢tigi biralar kafasin1 dumanlandirmigti, bu da
Vanessa'nin gozlerinin i¢ine bakmayi kolaylagtirnnyordu.

“Lydia sarhos,” dedi Joan. “Ama demek istedigimi anliyor-
sun, degil mi? O iyi niyetli biri.”

“Ben aslinda onun ¢ok yalniz oldugunu diisiiniiyorum,” dedi
Vanessa, arkasina yaslanarak.

“Iyi de herkes yalmzdir.”

Vanessa bagini iki yana salladi. “Hayir, herkes degil. Sen yal-
niz misin? Barbara ve Frances’in var.”

“Yalniz olmadigimi elbette biliyorum.”

“Pek ikna edici konugsmadin.”

“Peki ya sen? Sen yalniz mism?”

“Bu soruya nasil cevap verecegimi bilmiyorum,” dedi
Vanessa.

“Neden?”

“Sebebini biliyorsun.”

Joan cevap vermek istemese de kendini tutamadi. “Senin yal-
niz oldugunu hayal bile edemiyorum,” dedi. “Insanlarin yanin-
da olmak i¢in kendilerini paralayacagim diisiiniiyorum.”

Vanessa ona bakti ama higbir gey sdylemedi. Joan, agzindan
cikanlan artik kontrol edemedigini fark etti.

“Bana aklindan gegenleri s6yle,” dedi.

“Aklimdan gegenleri duymak istemezsin.”

Joan bunun dogru oldugunu biliyordu. Ama ayni zamanda
dayanilmaz bir merak duyuyordu. “Emin degilim,” dedi sessiz-
ce. “Seni ¢ok iyi tanusam bile siradaki ciimlende ne diyecegini
merak edebilirim.”
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Vanessa one egilip sesini algaltti. “Ben de seni ilk gérdiigiim-
de ayrusini hissetmistim,” dedi.

Joan gogsiiniin agirlagtiginy, kalbinin en hassas noktasina bir
capanin atidigim hissetti.

“Artik gitsek iyi olur,” dedi Vanessa. “Seni eve birakayim.”

Sessizlik i¢inde yol aldilar. Joan, séyleyecek dogru bir s6z bula-
miyordu.

Joan’un apartmanina vardiklarinda Vanessa, “iceride konu-
sabilir miyiz?” dedi. Joan basiru onaylarcasina salladi.

Kapiya kadar sessizlik icinde yiiriidiiler. Joan kapiy1 actigin-
da nihayet yeniden nefes alabildigini hissetti.

“Bir seyi anlamanu istiyorum,” dedi Vanessa.

Esikte yan yana duruyorlardi.

“Tamam,” dedi Joan.

Vanessa ona bakt, kaglarin1 catmisti. “Bunu nasil anlatacagi-
mu1 bilmiyorum...” Derin bir nefes aldi. “Tekrar tekrar ayni riiya-
y1 gorityorum,” dedi sonunda.

“Bu ritya ne hakkinda?” diye sordu Joan, tuhaf bir beklentiyle.

“Cenazem,” dedi Vanessa. “Tabutun i¢indeyim ama yagiyo-
rum, hatta tamamen saghikliyim. Ancak kimse bunu géremiyor ya
da beni duyamiyor. Herkes aghyor. Annem orada. Bir grup insan
gidiyor, digerleri geliyor ama annem hep orada. Hep hiingiir hiin-
giir agliyor. Ve hep elde edemedigim geylerle ilgili feryat ediyor.
Asla aile kuramamus olmamla. Ya da hi¢ evlenmememle.”

“Bunlar1 istiyor musun peki?” diye sordu Joan.

Vanessa baginui salladi. “Hayir, demek istedigim su... Sen za-
manin senin lehine aktig: bir diinyada yasiyorsun, Joan. Ama o
diinyada ben yokum. Sen yalniz yagiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

Vanessa derin bir nefes aldi, ardindan kelimeleri sigara du-
maru gibi digar1 sald1. “Sana duydugum saygiy1 sabirla kanstir-

7”

ma.
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Joan, Vanessa'mun bakislarinin agirlhigin iizerinde hissetti. O
an gercek Vanessa'nin ilk kez onunla dogrudan géz géze geldi-
gini fark etti.

Gergek Joan bu bakiglara karsilik veremedi. “Sanirim ne de-
mek istedigini tam olarak anlamiyorum,” dedi.

“Anlamiyormus gibi davranmak icin epey bir ¢aba sarf edi-
yorsun.”

Joan bakislarii kagirdi. Igten ige kim oldugunu biliyordu
ama o kisi olmayi nasil bagaracagini bilmiyordu.

“Benim tekrar eden bir riiyam yok,” dedi. “Ama gengligim-
den beri siirekli gordiigiim bir riiya var.”

“Peki...”

“Rityamda mutluyum ve hep basit bir gey yapiyorum,”
dedi Joan. “Aksam yemegi pisiriyorum. Ya da kitap okuyorum.
Veyahut duvara bir tablo astyorum. Hep farkli evlerdeyim. Bazen
cocuklugumun gectigi evde. Bir keresinde bir filmde gérdiigiim
bityiik malikdnedeydim. Hep farkl yerlerdeyim, farkli seyler
yapiyorum. Ama hi¢bir zaman tehlikeli ya da heyecan verici bir
sey olmuyor. Hig biiyiik bir olay yagsanmiyor. Sadece evdeyim.
Hayatimi1 yagiyorum.”

“Ama?”

Joan, Vanessa'nin gozlerine bakti. Bu kez bakiglarini kagirma-
mak icin kendini zorlada.

“Ben hep yalmizim, Vanessa,” dedi.

Vanessa gozlerini yere indirdi. Ellerinin arasinda kisacik bir
bosluk vardi. Joan, uzanip onun serceparmagina dokunmak is-
tedi ama yapamadi.

“Soylediklerini anliyorum,” dedi sessizce. “Sonsuza kadar

beklemeyeceksin.”
Vanessa basiru iki yana salladi. “Hayir, Joan. Beni hi¢ anla-

mamigsin.”

Vanessa'nin kehribar rengi gozleri, 151k vurdugunda nere-
deyse altin gibi parliyordu. O bakis, 6zellikle su an, Joana ye-
mek masasinin tistiinde asili duran, annesinin en sevdigi manza-
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ra tablosunu hatirlath. Annesi o tablo hakkinda hep, “Ne kadar
dikkatle bakarsan o kadar édiillendirilirsin,” derdi.

Joan, Vanessa'nin gdzlerine saatlerce bakabilecegini ama yine
de igindeki her geyi anlayamayacagini fark etti.

“Ben seni sonsuza kadar bekleyecegimden korkuyorum,” dedi
Vanessa, sesi neredeyse bir fisiliya doniiserek. “Ve bunun beni
oldiireceginden.”

Joanun kalbi hizla carpmaya baglada.

“Yalvarirm bana beklemememi soyle,” dedi Vanessa.
“Liitfen, bana zamarumi boga harcadigimi s6yle. Bana aklimi ka-
cirdigimu syle. Acima son ver, Joan. Bunu yapabilir misin?

Joan ona bakti. “Sana bunlar1 séyleyemem.”

Vanessa yiiziine bakt.

“Séylemek de istemem.”

Vanessa bir siire ona baktiktan sonra Joan'u kapiya dogru itip
onu 6ptii. Joan ellerini Vanessa’nin yiiziine koyarak kargilik ver-
di. O anda Joan'un kendine dair bildigi her sey yalan oldu.

Daha Once istemeyi dahi aklindan gegirmedigi her sey simdi
kollarinin arasindaydi.

Vanessa'nin tadi tuz gibiydi. Ayrica her zamanki gibi koku-
yordu ama bu kez koku daha yogundu, daha derindi. Joan onu
olabildigince kendine gekti. Bir an i¢in ona zarar veriyor olmak-
tan korktu ama Vanessa i¢ ¢ekti. Joan'un kollar1 gevsedi, kapiya
yaslarurken tiim agirligini birakti ve bacaklarn daha énce hig ol-
madig kadar titredi.

Vanessa geri ¢ekilmeye calishiginda Joan onu yeniden kendi-
ne ¢ekti. Bunun bir nedeni de Joan'un yiizlesmekten korkmasty-
di; sonunda kendine itiraf ettigi seyle yiizlesmekten korkuyordu.
Ama asil neden, Vanessa'nin bedenini kendi bedeninde hisset-
mek istemesiydi, onun agirhigini hissetmek istiyordu. Vanessa
ile kapinin arasinda sikigip kalmak istiyordu. Vanessa’nin ondan
teslim olmasimi istemesini umuyordu.

Sonunda Joan onu birakh. Vanessa hafifce geri cekildi ama
¢ok uzaklagmadi. Joan'a bakt1. Joan yiiziiniin kizardigini hisset-
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ti. Vanessa bagparmagini Joan'un ¢enesine gétiiriip dokundu.
Joan'un kaslar1 gevsedi, dagilacakmis gibi hissetti.

O an Donna’nin aptal olmadigir anladi. Beatles da anlamsiz
degildi. Ve bu diinyada onun i¢in de her zaman bir yer varda.
Sadece Ooniinden defalarca gegmesine ragmen orada kegfedilmek
i¢cin kendisini bekleyen bir kap: oldugunu fark etmemigti.

Peki simdi ne olacakti?

Joan ne yaptigim bilmiyordu!

Isteyken Vanessa'ya giiliimsemenin ne zaman uygun olaca-
g1, ne zaman duygularin saklamasi gerektigini bilmiyordu.
Aksamlar1 arkadaglariyla bara gittiklerinde Vanessa'ya fazla ya-
kin durup durmad:gin da bilmiyordu.

Bu ytizden Joan bir haftadan uzun bir siiredir deli gibi atan
kalbiyle Vanessa'yla tesadiif eseri bas basa kalmanmn yollarin
aramistl. Ama bu hi¢ de kolay olmamusti.

“Bir yere gitmeliyiz,” dedi Vanessa alcak sesle, bir 6gleden
sonra nihayet kampiiste bas baga karsilagtiklarinda. Vanessa 6y-
lesine dogal hareket ediyordu ki nereye bakmas: gerektigini hep
biliyor gibiydi.

“Tamam,” dedi Joan, sesinin fazla hevesli ¢tkmasim engelle-

yememisti. “Nereye?”

Dikkat cekmemek i¢in Rockport’a ayri arabalarla gittiler. Bu fikir
Vanessa’dan ¢ikmisti. Joan, bu igin nasil igleyecegini yavas yavas
anlamaya bagliyordu.

Joan otele erken vardy; biiyiik lobide oturmus, buzlu ¢ayiu
yudumlarken déner kapiya bakiyordu. Aileler ve ciftler girip ¢1-
kiyor, arada birkag¢ isadamu goriintiyordu. Frances yaslarinda bir
kiz igeri girdiginde, Joan yegenini 6zledigini hissetti. Barbara‘yi
aray1p sonraki hafta sonu goriigmek i¢in plan yapmigti ama yine
de bu hafta sonu onu géremediginden igi i¢ini yiyordu.
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Joan buzlu ¢aymu ¢abucak bitirdi, garson ona bir tane daha
getirdi. Onu da iki bityiik yudumda icti ama ti¢linciliyli reddetti.
Derisinin altinda kemikleri bile yerinde duramiyor gibiydi.

Derken Vanessa’nin arabasinin otelin girisine yanagtigini gor-
dii. Onu kargilamak iizere ayaga kalkt1 ama sonra bunun aptalca
oldugunu hissederek tekrar oturdu.

Vanessa arabadan indi, tavam1 kapadi ve anahtarini valeye
uzatti.

Déner kapidan igeri girdiginde Joan’'u goérmedi. Joan,
Vanessa'nin resepsiyona dogru yiiriiyugiinii izleyerek onu fark
etmesini bekledi. Vanessa, bankonun arkasindaki kadina giiliim-
sedi. Kadin kayitlar1 karnigtirarak Vanessa’nin adiru buldu ve o
anda Vanessa lobiyi taradi. Gozleri Joanla bulugtugunda yiizii
birden parladi. Resepsiyon gérevlisinden anahtar: ald1 ve Joan’a
dogru yiiriidii.

“Merhaba,” dedi yaklastiginda.

“Merhaba.”

Joan giiliimsemesini gizlemeye caligti ama yiiziiniin aydin-
lanmasina engel olamad.

“Cantalarimizi odaya birakalim mi1?” diye sordu.

“Olur.”

Joan c¢antasini kaptig1 gibi Vanessa'yla birlikte asansore dog-
ru ytriidii.

Kendini giiliimsemekten alamiyordu. Frances dort yaslarin-
dayken “saklambag¢” oynamaya bayildigini hatirladi. Uzerine
battaniye Orter ya da yatagin altina girerdi ama bacaklar1 digari-
da kalirdi. Joan da, “Tanrim, acaba Frances nereye gitti?” diyerek
ortalikta dolanurdi. Frances, diinyanin en komik, en cesur igini
yapiyormug gibi kahkahalara bogulurdu. Battaniyenin altindaki
o kocaman sekli, disarida kalan bacaklar1 onu ele vermese bile
seving dolu kahkahalari her geyi belli ederdi. Frances sevincini
saklayamazdi.

Joan da gimdi 6yle hissediyordu.

Insanlar bunu nasi yapiyordu? Her giinii bdyle bir heyecan-
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la nasil gegiriyorlardi? Nasil, nasil, nasil, nasi? Zavalli Donna.
Bunca zamandir bunu iginde saklamak zorunda kalmisti. Bu,
Joan’un hayatinda hissettigi en biiytik mutluluktu.

Asansor kapilar agildiginda kabini bog géren Joan rahatladi.
Kapilar kapaninca Vanessa’nin bir an 6nce ona yaklagsmasiru di-
ledi. Ama Vanessa sadece elini uzatip yumusakga Joan'un elini
tuttu; sanki daha 6nce binlerce kez el ele tutmuglar gibi. O kadar
dogal, o kadar tath bir sevgi gosterisiydi ki Joan baginun déndii-
guni hissetti.

Ama asansOr ara katta durdu. Vanessa elini tuttugu gibi ko-
layca birakti. Chanel takimli bir kadin igeri girdi.

“Ah, pardon,” dedi kadm kapilar kapanirken. “Lobiye in-
mem gerekiyordu.”

Vanessa ona nazikge giilimsedi ama havada bir gerginlik
vardi. Kadin da bunu hissetmis olmaliydi. Bu daracik alanda,
onlarin kiigiik diinyalarina izinsiz girmis gibi.

Asansoriin zili caldi ve Vanessa hi¢ acele etmeden korido-
run sonuna kadar ytiridi. 408 numarali odanin éniinde durdu.
Anahtariyla kapiy1 act1 ve birlikte igeri girdiler.

Joan, kap1 kapanirken ¢ikan sesten hoglandi. Tiim kilitler ye-
rine oturup kapanirken ¢ikan o agir sesten. Bundan daha giizel
bir sey olabilir miydi?

“Gel buraya,” dedi Vanessa.

Joan hemen ona yaklasti. Vanessa kollarmni Joan'un etrafi-
na dolad: ve birlikte yatagmn iizerine diigtiiler. Vanessa ellerini
Joan'un gémleginin ilk diigmesine gotiirdii.

“Yapabilir miyim?”

“Evet.”

Biitiin kiyafetlerimi ¢ikar, diye diigliindii Joan. Hayati boyunca
gerekli gérdiigu bu gey —bedenini orttiigui giysileri- simdi onu
bogucu bir zincir gibi sikiyordu. Artik her geyin yok olmasin
istiyordu. Kendi kiyafetlerinin ve Vanessa'ninkilerin.

Joan yataga uzandi. Vanessa kendi gOmlegini ¢ikardiktan
sonra Joan’'un tizerine uzandy; kolyesi Joan'un gogsiine degdi.
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Joan ayakkabilarini savurup pantolonunun diigmesini ¢6zdii.

Vanessa'nin tenine ¢iplak teniyle dokunmak bu diinyadakj
en dogru seymis gibi geliyordu. Simdiye dek higbir seyi bu ka-
dar istememisti.

Vanessa, Joan'un sutyenini c¢ikardi, odanin soguk havas:
Joan'un gogsiine degerken Vanessa’nun elinin sicakligi tenine
yayildi ve iginden bir lirperti gecti. Gozlerini kapadi. Artik hic-
bir geyi sorgulamayacakti. Yargilayici yam gimdi susmaliyds.
Utanmak, ¢ekinmek, duraksamak yoktu. Hele de istedigini elde
edecekse. Su an duramazdi.

Sadece beyninin en derin yerinde, kalbinin kuytu kosesin-
de var olmaliydi. Bu yiizden her seyi susturdu; geriye yalnizca,
Evet, bunu istiyorum. Daha fazlasini, kald1

Gogsiinde yankilanan ugultuya, karmimin altindaki sicakliga
ve hafiflie odaklandi. Eger Joan odanin diginda olup bitenle-
ri dinleyebilseydi koridorda yiirliyen insanlarin ayak seslerini
ya da pencereden gelen dalga seslerini duyabilirdi. Ama onun
duydugu tek sey kendi kalp atiglar1 ve Vanessa’min bogazinin
derinlerinden cikan sesti. Sonra ¢ok ge¢gmeden, duydugu tek gey
kendi sesinden tekrar tekrar yankilanan “Ah” kelimesi oldu.

Joan’un bedenini saran his, kendine ait olduguna inanama-
dig1 yiiksek bir sesle inlemesine neden oldu. Ardindan yogun
bir huzur kapladt i¢ini. Utanma duygusu bagini uzatmaya calist
ama Joan izin vermedi. Simdi degil. Heniiz degil. Bu dni elimden
alma.

Belki beceriksizdi, nasil hareket edecegini, ne yapacagmu bil-
miyordu. Evet evet, elbette Syleydi. Ama umursamiyordu. Joan
hayatinda ilk defa birine teslim olmanin, kendini birakmanin na-

sil bir gey oldugunu biliyordu artik.

“Seninle yemege gikmak istiyorum,” dedi Vanessa, Joan’un boy-
nuna bir 6piiciik kondurarak. Ortiiniin altinda yan yana yatiyor-
lards.
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“Bunu yapabilir miyiz?”

“Birlikte yemek yemeyi mi?”

“Herkesin iginde yemeyi? Bu is nasil olur emin degilim.
Yani...”

“Bu diinyada bir kadinla olmak mi?”

“Bu diinyada biriyle olmak. Ama evet.”

“Peki, benimle yemege c¢ikmak ister misin?” diye sordu
Vanessa.

“Seninle her seyi yapmak istiyorum. Sana o kadar yakin ol-
mak istiyorum ki bazen bunun seni rahatsiz edeceginden endi-
seleniyorum.”

Vanessa bagini geriye atip giildi.

“O zaman nerede romantik bir aksam yemegi yiyecegimize
karar verelim.”

“Ya biri bizi goriirse?”

“Iki kadinin birlikte yemek yedigini gérecekler ve 6nemseme-
yecekler. Kimsenin bizi tammmadig1 bir sehirde, kalabalik bir otel-
deyiz. Ben egilip seni 6pmedigim stirece kimse dikkat etmez.”

“Tamam,” dedi Joan, bagiyla onaylayarak.

“Eve dondiigiimiizde dikkatli olmamiz gerekse de higbir sey-
den korkmamiza gerek kalmayacak zamanlar olacak. Dikkat cek-
mezsek insanlar doniip ikinci kez bakmaz bile. Her sey her zaman
bu kadar basit olmayabilir ama bu hafta sonu basit olacak.”

“Tamam,” dedi Joan giiliimseyerek. “Basit olmasmu seviyo-

17

rum.
Vanessa giildii, sonra ayaga kalkip egyalarini yerlestirmeye
baglad.
“Yatagin hangi tarafi senin olsun?” diye sordu.

Joan sag tarafi igaret etti. “Sey, su taraf.”
“Giizel,” dedi Vanessa. “O zaman ben kap: tarafinda yata-

7

rim.
Ikisi de esyalarin tek tek yerlestirdiler. Joan tigortlerini ve kot-

larima bir gekmeceye koydu, elbisesini dolaba ast1. Sonra valizinin
en altina uzandi. Diin i¢ ¢amagin diikkdnindan lavanta rengi bir

179

Ninova



sutyen ve kiilot takimu1 almigh. Satica kadin, Biri gorecekse eger ig
camagirin takim olsun, demisti. Joan onlar1 almaya ¢aligirken yanlis-
likla yere diisiirdii. Egilip almak istedi ama yine diigiirdii.

“Tanrim, yeter artik!” dedi kendi kendine.

Vanessa ona bakt. “Gergin misin sen?”

Joan derin bir nefes aldi. “Evet!” dedi. Bunu itiraf etmek igini
rahatlatmigtt. Heyecanin gizlememek giizeldi. “Ya sen? Gergin
degil misin? Biz ne yapiyoruz su an?”

Vanessa giiliimsedi. “Hayir, ben gergin degilim.”

Joan’un yanaklari bir anda alev ald.

“Heyecanliyim,” dedi Vanessa, aralarindaki mesafeyi kapatir-
ken. “Seni her yere gotiirmek istiyorum. Seninle her seyi yapmak
istiyorum. Aylardir aklimi kurcalayan her soruyu sana sormak
istiyorum. Aramizda neler oldugunu ne zaman fark ettigini
bilmek istiyorum. Ne zaman fark ettigimi de sana anlatmak
istiyorum. Sessiz bir kdgede elini tutmak, kalp atislarim kendi
gogsiimde duymak, sabah yataga kahveyle gelmek istiyorum.
Ve yillardir birine sdylemek isteyip de sdyleyemedigin her seyi
duymak istiyorum. Ciinkii artik seni dinlemeye can atan biriyle
taristigin biliyorsun.”

Joan'un kalbi bogazina kadar yiikselmisti, yutkunamiyordu.
“Daha 6nce kimse... bana bu kadar giizel bir sey s6ylememisti,”
dedi, sesini sabit tutmaya ¢alist1 ama beceremedi.

Vanessa, Joan'un elindeki sutyen ve kiilotu aldi, dikkatlice
Joan'un komodininin iist gekmecesine yerlestirdi. Sonra Joan’un
karsisina gegip onu 6ptii.

“Giizel. Simdi egyalarin yerlestir, sonra bu aksam beni yeme-
ge cikar,” dedi Vanessa.

Vanessa yiizmek istiyordu.

“Uzerimde iig yiiz kiloluk bir astronot kiyafeti olmadan ya da
cirar anahtariyla bir mandali tamir etmeye ¢alismadan havuzda
biraz zaman geg¢irmek hog olacaktir.”
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“Harika fikir,” dedi Joan. “O zaman giysilerini yarunda go-
tirip soyunma odasinda dugunu alabilirsin, sekizde de lobide
bulusuruz.”

“Gergek bir bulusma mi olacak?”

“Gergek bir bulusma olacak.”

“O zaman goriisiiriiz,” dedi Vanessa. Esyalarini aldi, Joan’a
veda Opticiigii verdi. Opiiciik kisacik, hizli bir dokunus, nere-
deyse nazik bir jest gibiydi ama Vanessa kapiy1 kapadiginda
Joan uzun siire kendine gelemedi.

Sonra Joan telefona uzanip konsiyeri arad: ve aksam yemegi
i¢in rezervasyon yaptirdi.

Hazirhgini bitirdiginde, belden baglanan lacivert elbisesini
giydi. Diger elbiselerine gore yakasi biraz daha agikt ve bu ha-
liyle kendini hos hissediyordu.

Aynanin karsisina gegip kiicitk makyaj cantasm agti. O
gece, hayatinda ilk kez rimel firgasini eline aldi. Sadece ortama
uyum saglamak icin degil, biri bu ¢abay: fark eder umuduy-
la kirpiklerine siirdii. Bitirdiginde derin bir nefes alip aynaya
bakti. Ingrid Bergman’a benziyor muyum acaba? diye diisiindii.
Elmacikkemikleri, dudaklari... belki. Belki biraz benziyordu.

Joan lobiye indiginde Vanessa bir kolona yaslanmigt.
Uzerinde agik renkli bir Levi’s kot, siyah bir kemer ve kollariru
dirseklerine kadar sivadigi bembeyaz bir gémlek vardi. Saglar1
hala nemliydi, yliziiniin etrafina dékiilmiigtii.

Joan'un hayatinda gordiigii en giizel kadindu.

Vanessa’ya dogru yiiriirken onu épmek istedi ama yapmadi.
Sadece giilumsedi. Ve bu kez aralarindaki sirrin, derisinin altin-
da, bedeninin en derininde yasamaya devam etmesine izin verdi.

Vanessa giiliimsedi, Joan ise biiyiik bir giiliimsemeyi bastir-
mak i¢in dudagin 1sird1.

Joan daha once hicbir erkege karsi boyle hissetmemisti;
bu ylizden de bir erkekle el ele tutusup sokakta yiirlimemigti.
Vanessa‘yla boyle bir firsati olsaydi bundan keyif alirda.

Ama simdi, aralarindaki seyin ¢ok daha tath oldugunu dii-
stniiyordu.
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“Ben siirecegim,” dedi Joan.

Vanessa kaglarini kaldirdi. “O zaman 6nden buyur.”

Joan'un arabasina bindiklerinde, anahtar1 kontaga takama-
dan Vanessa sag elini tutup dudaklarina gotiirerek bileginin ig
kismina bir 6piiciik kondurdu.

Daha 6nce kimse Joan’a bu kadar nazik dokunmamisti ve
gelecekte neler olacagini bilemese de émriiniin geri kalaninda
bileginin o kismin1 hep Vanessa'ya aitmis gibi hissedecegini bi-
liyordu.

Aksam yemeginin ortalarina dogru Joan, NASA'min Giineg son-
dasi gelistirme projesine yardim etme hayalinden bahsediyordu
ki Vanessa’nin ona dikkatle baktigini fark etti.

“Yanlig bir sey mi yaptim?” diye sordu.

“Haynr, tabii ki yapmadin.”

“Peki, o zaman ne oldu?”

“Konugmani dinlemeye bayiliyorum,” dedi Vanessa giliim-
seyerek.

Insan bu kadar yakia bakiglarin altinda yarnup kiil olabilir
miydi? “Ah.”

“Sen, sOylediklerimi ben daha dile getirmeden anlayan ilk
kadinsin.”

“Gergekten mi?” dedi Joan. “Nasil yani?”

Vanessa bir siire diigiindii. Sonra Joan’un gozlerinin i¢ine ba-
karak, “Televizyonda Ay‘a inisi izlediginde ne hissetmigtin?” diye
sordu.

Joan giildi. “Ciddi misin?”

“Ciddiyim. Ne hissettin? Ciinkii ben 6yle yogun bir sey his-
settim ki o duyguyu hig tarif edemedim.”

“Ben...” Joan goOgsiiniin derinliklerinde sakli bir geyi an-
latmaya c¢aligirken kelimeleri bulmakta zorlandi ve sonun-
da, “Diglanmug hissettim,” dedi. “Bu agidan yamp tutugtum.
Insanlar Ay’a ayak basana kadar her sey yolundaydi sanki. Ama
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biri oraya ayak bastiktan sonra benim de basmam gerekiyormus
gibi hissettim.”

“Peki simdi?” diye sordu Vanessa.

“Simdilik yildizlarla yetinecegim.”

Vanessa giildii. “Biliyordum. Senin de bildigini biliyordum.
Hatta benden bile iyi bildigini biliyordum. Uzun zamandir, ne-
redeyse hi¢ kimse nasil hissettigimi anlamamisti. Neden bunu
yapmak istedigimi. Yani amacimdan etkileniyorlard: ama i¢im-
deki o atesi —gezegenden ayrilma istegimi— anlatmaya c¢als-
mak... Maviyi hi¢ géormemis birine mavi rengini tarif etmeye
benziyordu. Sonra sen geldin ve sanki bana maviyi tarif etrneye
basladin. O an dyle... rahatladim ki. Sadece o his igin bile nereye
gidersen pesini birakmamaya karar verdim.”

Neler oluyordu?

Joan'un yiiregi 1sind1 ve ne diyecegini bilemedi. Bu yiizden,
“Soyledigin her seyi duymaya bayiliyorum,” ya da “Seni ilk gor-
diigiim andan beri sana gekiliyorum,” demek yerine, “Sana an-
nemin nasil ekmek servisi yaptigimi gostermek istiyorum,” dedi.

“Ah,” dedi Vanessa. “Tamam.”

Joan, sepetten bir dilim ekmek ald1 ve her santimini incecik
bir tereyag1 tabakasiyla kapladi. Uzerine 6nce tuz, sonra kara-
biber serpti; ne eksik ne fazla. Sonra ekmegi Vanessa’ya uzatti.

Vanessa bir 1sirik aldi, gozleri bir anlhigina parladi.

“Gordiin mu?” dedi Joan.

“Sadece biraz tuz ve karabiber bu kadar mu fark eder?”

“Bilemiyorum ama sana kesfettigim her giizel seyi gostermek
istiyorum,” dedi Joan.

Vanessa’nin giiliimsemeyle gozlerinin etrafindaki cizgiler
belirginlestiginde, Joan ona hislerini agiklamak igin kelimelere
gerek kalmadigini anlamig oldu. Vanessa zaten biliyordu. Ve bu
daJoan’un artik kendinden bagka biri olmay1 6grenmek zorunda
kalmayacag1 anlamina geliyordu.

Biraz sonra Joan hesabi1 0dedi ve garson masadan ayrildi.
Vanessa gozlerini Joan'un gozlerine dikip, “Elbiseni ¢ok begen-
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dim,” dedi. Sonra alcak sesle, “Onu iizerinden ¢ikarmak istiyo-
rum,” diye ekledi.

Joan kasiklarinda bir agirlik hissetti.

Kogar adim arabaya gittiler. Otele donemeden, karanlik bir yol-
da kenara gektiler. Joan, dizginlerini birakip kendini Vanessa’nin
dokunuguna teslim etti.

Sabaha karg: ticte hala uyanikhlar. Joan'un bag1 Vanessa’nin gog-
siinde, yatakta yatiyorlardi. Hava sicakt, battaniye ayak ucuna
itilmis, carsaf bel hizasina kadar siyrilmisti. Joan, kendini bu ka-
dar ¢abuk 6zgiir birakabilmis olmasina sagiriyordu.

“...ve sonra yaptigin o ¢izimleri gordiigiimde,” dedi Vanessa
giilerek.

“Seni ¢izmemigtim!” dedi Joan. “O striptizci kadindi. Neydi
ad1? Hah, Raven!”

“Biliyorum. Fark ettim. Raven..."”

“Tegekkirler, konu kapanmugtir.”

“...0 barda bana benzeyen tek striptizciydi.”

Joan utandi ve bu, ona ¢ocukken gidiklandig) zamanlardaki
hisleri animsatti. “Inarnulir gibi degil,” dedi. “Sen Raven’in neye
benzedigini nereden biliyorsun ki? Erken ayrilmistin.”

“Erken ayrildim ¢iinkii o kadmlara bakthgim gérmeye daya-
namazdim.”

Joan ona bakti. “Ah.”

“Evet.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Artik biliyorsun.”

“Yani... kiskandin.”

“Kiskandim.”

Joan kaslannun hafifce titredigini hissetti. Vanessa’nin elini
tuttu. “Sanurnnm daha 6nce kimse beni kiskanmads.”

“Kiskanmuglardir,” dedi Vanessa. “Sadece sen etrafinda olup
bitenlerin yarsiru bile fark edemiyorsun.”
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Joan’un kolunu kendine dogru gekti. “Dur bir dakika, iyi mi-
sin sen?” diye sordu elini Joan'un koluna koyarak. Joan ne de-
mek istedigini anlayamadi ama dikkatle bakinca kollarinn iize-
rinde kizariklar, kabarikliklar gordii. Gogsiine bakhginda orasi
da kipkirmiziyda.

Vanessa egilip sirtina bakti. “Viicudun dokiintiilerle kapl,”
dedi. Ardindan Joan’u oturttu. “Sence cargsaftan mi oldu bu?
Istersen resepsiyonu arayip yeni garsaf isteyeyim.”

“Gerek yok, iyiyim,” dedi Joan.

“Hayur, derin kabarmusg, her yerin dokiintii iginde.”

“Biliyorum, gorityorum ama acimiyor. Hatta hissetmiyorum
bile.”

“En azindan seni dusa m1 soksak? Belki soguk su iyi gelir,”
dedi Vanessa.

Joan tekrar uzandi ve Vanessa'ya da oturmasinu igaret etti.
“lyiyim Vanessa. Gergekten.”

“Peki...” dedi Vanessa. “Bu sik sik olur mu?”

Joan derin bir nefes verdi. “Hayir, aslinda hatirladigim kada-
niyla sadece bir kez olmusgtu.”

“Ne zaman?”

Joan giildii. “Soylemek istemiyorum.”

“Ah, simdi kesin sbylemek zorundasin.”

Joan kolunu gozlerinin {izerine 6rttii. “Yedinci yas giiniimdui.
Annemle babam beni Disneyland’e gétiirmiistii. Dogum giliniim
olsa bile genelde ne yapilacagina Barbara karar verirdi. Annemle
babam hep, Kiz kardegin alinabilir, derdi. Ama o giin... sanurim ba-
bam orada karakterlerin sahneye ¢ikma saatlerini ayarlayan bi-
rini taniyordu. Boylece bir ayarlamayla Minnie, Mickey, Donald
ve Daisy’yle tek bagima tanigma firsat1 yakaladim. Sadece ben.
Hatta Barbara bile gelmemigti.”

“Onlan goriince kurdesen mi déktiin?”

“Daha gormeden oldu,” dedi Joan. “Parkin iginden gecerken,
babam o giiniin sadece bana 6zel oldugunu anlatiyordu. O anda
birden viicudum kabarmaya bagladi. Sonra karakterlerle tarugti-
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gimda hiingiir hiingiir agladim ve onlarla konusamadim bile. O
kadar mutluydum ki Minnie Mousela gercekten konugtuguma
inanamiyordum. Oradayds, bana bakiyordu. Parktan ayrildiktan
sonra kabarikhklar kayboldu. Doktora gotiirdiiklerinde heye-
candan oldugunu séyledi.”

“Heyecan,” dedi Vanessa, hafif bir tebessiimle.

“Cok utang verici,” dedi Joan, kollar1 kaginmaya baslarken.
Ellerini birbirine kenetleyip kagimamaya ¢alistu.

Vanessa kalkti, dusa gidip suyu act1 ve sonra geri doniip elini
Joan’a uzatti.

“Hadi kalk,” dedi. “Soguk su iyi gelir.”

“Ama ¢ok yorgunum, sadece uyumak istiyorum.”

“O dokiintiilerle uyuyabilecek misin?”

“Hayir.”

Vanessa, Joan'u kolundan g¢ekistirerek yataktan kaldirdi.

Joan derin bir nefes aldi. “Tamam.”

Joan duga girdi, soguk su tenini rahatlath, terini alip gotiardii.
Dusu kapayip perdeyi araladiginda Vanessa’nin lavaboya yas-
lanmus, giiliimseyerek bagiru iki yana salladigini gordii.

“Bu kadar komik olan ne?” diye sordu Joan.

“Bu ¢ok tehlikeli,” dedi Vanessa, ona bir havlu uzatarak. “Su
dokiintiilerin hayatimda tanuk oldugum en romantik sey olabi-

7

lir.
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1981 SONBAHARI

oan neredeyse hi¢ uyumadi. Aslinda ikisi de uyumamigti. Ay

¢ikap 1g1klar karardiginda uyanuk halde ayru yataktaydilar.
Joan, kimi geceler kalbinin ige dogru ¢oktiigiinii duyumsardy;
bacagini Vanessa'nin bacagina yasladiginda teninin yumusgakli-
giru, kemiklerinin bicimini, uyluklarirun piiriizsiizliigiini, dizle-
rinin gikintisini hissederdi.

Joan, bir bagkasirun bedenini bu kadar ¢abuk &grenebilece-
gini hi¢ bilmezdi. Bu kadar kisa siirede onun bacaklarinin senin
bacaklarin, kollarinin senin kollarm olabilecegini. Artik Joan ya
da yalnizca Joan degildi. Artik o, daha biiyiik bir bedenin, daha
biiyiik bir benligin bir parcasiydi. Yalnizca birlikte olduklarinda
var olabilen bir benligin.

Ama yalnizca Joan oldugunda bile bir gseyler degismigti.

Bedeninin canlandigini hissediyordu; gégsiinden bacaklari-
na kadar bir elektrik akimi dolaniyordu sanki.

Bunu genelde Vanessa yakinindayken hissederdi. Onu bek-
lerken. Onu diisiiniirken. Hatta tamamen yalnuzken bile hisse-
diyordu.

Ancak artik bu akimu hissetmek icin Vanessa‘ya ihtiyaci yok-
tu. Ciinkii akim i¢indeydi. Onundu.

Joan, Vanessa'min yaninda uyuyakaldig: gecelerde o enerjiyi
hissettigi icin minnettardi. Ama yalniz uyudugu gecelerde, ba-
caklarina degen yumusgak cargafi hissederken, parmak uglariru
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karrunda gezdirirken de hissederdi ve artik iginde oldugu igin
daha bir minnet duyard.

Digaridan bakildiginda hayati ayru goriiniiyordu. Frances’le
goriismeye devam ediyordu. Ne o ne de Vanessa ige hig gec¢ kal-
mazlardy, yatakta kalma istegi agir bassa bile.

Joan, Barbara‘ya da ailesine de hi¢bir sey sdylememisgti. Donna
ve Griffle takildiginda Vanessa’dan pek bahsetmezdi. Hep bir-
likte Outpost’a gittiklerinde, Joan ile Vanessa daima aralarinda
en az bir kisi olacak sekilde otururlardi. NASA kampisiinde
kargilagtiklarinda sadece iki eski arkadasmis gibi davrarnarlardi.

Ikisi harig digerleri icin hicbir sey degismemisti.

Ama bar ¢ikisinda ya da bir barbekiiden eve ayr ayn don-
diikleri o miikemmel gecelerde, eve vardiktan bir saat sonra
Joan"un kapis1 yumusgak fakat riskli bir bicimde ¢almirdi.

Tanrim, o ses. O ses, Joan'un giiniiniin siyah beyaz kismirun
sona erdigini, birazdan gecesinin renklenecegini haber verirdi.

Vanessa algak, piiriizsiiz, neredeyse fisili gibi bir sesle,
“Merhaba,” derdi.

Joan ise daha algak ama heyecandan titreyen bir sesle, “Mer-
haba,” diye kargilik verirdi.

Bir gece Joan, Vanessa’ya masaj yaparken, “Bir sey sorabilir mi-
yim?” diye sordu. I¢ camagirlariylaydi, Vanessa ise carsafa saril-
muigti.

Birine bu kadar yakin olmak nasil bu kadar kolay olabiliyor-
du? Daha 6nce neden bu kadar imkansiz gelmigti?

“Her geyi sorabilirsin,” dedi Vanessa, arkasina bakmadan.

“Annen biliyor mu?”

Joan, Vanessa’'nm omuzlarinin birden gerildigini hissetti.
Ellerini biraz daha bastirarak masaj yapt. |

“Annem neyi biliyor mu?”

Joan, agiklama yapmasina gerek olmadiginu biliyordu.

“Annem Katolik,” dedi sonunda Vanessa. “Yani, hayir, bilmi-
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yor.” Sesinde higbir duygu yoktu, bu da Joana sdyleyecek bagka
bir sey kalmadigin diigiindiirdii. Ama kisa bir sessizligin ardin-
dan Vanessa yeniden konugtu. “Sanirim giipheleniyor. Ama asla
dogrudan sormayacak, biliyorum. Ben de higbir geyi acik etme-
meye O0zen gosteriyorum.”

Joan, kendi ailesine bunu agmay:1 hayal bile edemiyordu.
Barbara’ya anlatmak da imkansizdi. Bazen kelimeler bogazinda
diigiimlenip digamn firlamak ister gibi oluyordu ama hep kendini
tutuyordu.

Joan i¢in bu yeni hayata kapilmak kolay olsa da hayatin kes-
kin ve soguk yanlarinin hep farkindaydi. Birbirlerini ne kadar
severlerse sevsinler, diinya ona ve Vanessa'ya ayni sefkatle yak-
lasmayacakti.

Gogstindeki sicaklik ne kadar saf olursa olsun fark etmezdi.
Joan, bugiine dek ne kadar ¢ok insaru sevmis, ne kadar ¢ok kisiyi
oldugu gibi kabullenmis olursa olsun fark etmezdi. Ciinkii disari-
da, o iyilige asla ayru gekilde kargilik vermeyecek insanlar vardh.

Heniiz her sey icin ¢ok erkendi; gelecegin ne getirecegini bil-
mek imkéansizdi.

Ama Joan simdiden aralarindaki gseyin yanan bir mum oldu-
gunu ve her an sert bir riizgarin esebilecegini anlamigti.

“Sen de Katolik misin?” diye sordu.

Vanessa sirtiistii doniip ¢arsafit iizerlerine c¢ekti. “Artik
Tanr’ya inanmiyorum,” dedi. “Eger bunu soruyorsan.”

Joan, Vanessa'nin elini tutup parmaklanyla oynamaya basla-
di. Parmak aralarindaki bosluklardan sicakhgini hissediyordu.
Vanessa'nin sag elinin ortaparmaginda kiigiik bir seytantirnag:
vardi, eti kizarmast:.

Joan, hayati boyunca gergekten tanidigimu sandig: insanlar:
diisiindii. Ailesini, iniversiteden eski arkadaglarini, Donna’ys,
Griff'i. Onlar hakkinda her seyi bildigini saniyordu. Ama gim-
di, gecenin bu savunmasiz mahremiyetinde, her sey géziine ¢ok
daha ayrintili goriiniiyordu. Bu sessizlikte gozleri Vanessa’nin
tirnak etindeki kizariklig bile gorebiliyordu.
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“Higcbir Tanrr’'ya m1 inanmiyorsun yoksa sadece Katoliklerin
Tanrr’sina m1?” diye sordu Joan.

“Katoliklerinki bildigim tek Tanr1,” dedi Vanessa. ”Ve Sliince-
ye kadar da ona karg1 savagacagim.”

“Nasil yani?”

“Yani... Bazen annemle aylarca konusmadigimiz oluyor ¢iin-
kii ben ayine gitmeyi reddettigimde konunun pesgini birakmaz.”

“Aylarca mi1?”

“Bir keresinde tam bir yil stirdii.”

Joan'un gozleri biiyidi.

“Inat¢t oldugumu séylityor,” dedi Vanessa. “Ama... Sey, in-
san sinirlenince telefonu agamiyor. Bu huyu da birinden almug
olmaliyim. Yani ondan.”

“Peki, onu 6zlemiyor musun? Yani konugmadiginizda?”

“Elbette 6zliiyorum.”

“O zaman onu ziyarete gittiginde ayine git ve hakkinda s6y-
lenenleri duymazdan gel gitsin.”

Vanessa yan doniip Joan’a bakt. “Olmaz ¢linkii dogustan
giinahkar oldugumuza inanmiyorum. Oturup bana bunun béyle
oldugunu sdyleyen birini dinleyemem. Bizi b6yle yargilayan, ce-
zalandiran bir varliga inanmak istemiyorum. Eger yaniliyorsam
ve Tanr gergekten varsa bedelini 6derim. Ama 6yle bir Tanr1'ya
asla boyun egmem.”

Joan giiliimsedi.

“Giiliinecek ne var?” dedi Vanessa.

“Yok, giiliinecek bir sey yok. Sadece... ¢ok... cesursun.”

“Cesur muyum?” dedi Vanessa.

“Evet! Yani, ¢ok agiksozliisiin. Cok korkusuz goriiniiyorsun.
Ben... Bilemiyorum. Sanki hep sorun ¢itkarmamaya ¢alisiyorum
gibi geliyor ama sen dyle degilsin. Inandigin seyin arkasinda du-
ruyorsun ve ben de senin inandigin seyi seviyorum.”

”Gergekten mi?” dedi Vanessa.

“Yani insanlardan nefret eden bir Tanr1’ya inanmadigiru soylii-
yorsun, degil mi? Ve o Tann gergekten varsa sen ona bag kaldirirsin.”
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“Evet, tam olarak... Evet.”

“Bu inanilmaz cesurca. Ve de giizel.”

“Peki ya sen?” diye sordu Vanessa, sesini algalarak. “Sen
Tanri’'ya inaniyor musun?”

“Sanirim evet. Ama senin bahsettigin sekilde degil.”

Vanessa enine dogru yataga uzands, Joan da aynisini yapt.

“Anlatsana,” dedi Vanessa.

“Ailem Protestan. Tanr’nin diinyay: alt1 giinde yarathgina
inaniyorlar. Havva'nin Adem’den geldigine. Diinya'nin alt1 bin
yaginda olduguna.”

“Ama bu sana uymuyor.”

Joan basini iki yana salladi. “Diinya en az dort buguk milyar
yasinda. Bunu nesnel olarak biliyoruz. Bu yiizden kendi kendi-
me farkli sorular sormam gerekti.”

“Clinki bilimle Tanr bir araya gelmiyor?”

Joan dogruldu. “Hayir, hayir, hi¢ de 6yle degil. Ben 6yle his-
setmiyorum.”

“Peki, neden Oyle hissetmiyorsun? Tanri’min insamu yoktan
var ettigini sOyliiyorlar ama sonra evrimi 6greniyorsun. Biitiin
inancin yitip gitmiyor mu?”

“Tanr’y1 tarumlamanin sayisiz yolu var, tipki evrenin hala ¢6-
ziilmemis onca gizemi oldugu gibi. Bilimin Tanrt'mn var olma ihti-
malini tamamen ortadan kaldirdigini s6yleyemem. En azindan 6m-
riim boyunca bdyle bir sey sdyleyebilecegimi sanmiyorum. Hem
gercekten boyle bir sey yaganirsa yazik olacagina inaniyorum. Ya da
belki soyle demeliyim: Eger bir giin béyle bir sey yaganirsa umarm
bu, daha da olaganiistii bir seyin kegfi sayesinde olur.”

Vanessa giilimsedi. “Tanr1 konusunda ne kadar tutkuluy-
mussun,” dedi. “Daha once fark etmemigtim.”

“Ben Samanyolu konusunda tutkuluyum,” dedi Joan. “Ve
bence Tanr1 da orada.”

“Anlatmaya devam et...”

Joan ona yan yan bakti. “Biitiin bunlan gergekten duymak

istiyor musun?”
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“Evet, ¢ok ilgimi ¢ekiyor,” dedi Vanessa.

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Hepsini duymak istiyorum.”

Joan'un yiizii aydinlands, giiliimsemesini bastirmaya caligt.
Hayatim1 bagka ciftleri izleyerek gegirmesine ragmen agkin bu
yanin hi¢ fark etmemisti. Birinin size evrenin merkezindeymis-
siniz gibi bakmasi ve bunun dogru olmadigin bildiginiz halde
bir anligma da olsa o bakisa inanmak istemeniz.

“Peki,” dedi Joan. “Tanr1 hakkinda konusurken sordugumuz
biiyiik sorular genellikle Neden buradayiz? ve Evrenin bir diizeni
var m1? olur. Biitiin evreni bir sey ya da biri mi yonetiyor? Ama bilim
temelde bu sorularin yarutlarim1 bulmaya ¢alismakla ilgilidir.”

“Bilim hayatin anlamini m1 bulmaya ¢alisiyor yani?”

“Hayatin anlaminu degil, evrenin diizenini,” dedi Joan.

“Peki...”

“Genel gorelilik kurami, fiziksel diinyanin biiyiik &lcekte-
ki yasalarimi agiklar, yani gozlerimizle gorebildigimiz evreni.
Kuantum fizigiyse atomalti diinyay, elektrigi ve 15181 agiklar.”

“Yergekimi ve elektromanyetizma... Evet, bunlar1 biliyorum.”

“Bunlara evrendeki diger iki kuvveti, giiclii ve zayif niikleer
kuvvetleri de eklersen...”

“Onlara da asinayim.”
“Giizel o halde. Evrenin bu dort temel kuvvetle igliyor olmasi

baslt bagina biiyiik bir diizen zaten. Biiyiik Patlama’dan beri bil-
digimiz her sey bu dort kuvvetin yasalarina dayaniyor. Hepimiz
bu d6rt yasarun agiyla birbirimize bagliy1z. Bu, en azindan neden
burada oldugumuzu anlamamiz igin bize bir ipucu veriyor. Yine
de hila birlegik bir teoriye ihtiyacimiz var ¢iinkii yergekimiyle
kuantum fiziginin yasalar1 heniiz birbiriyle tam uyumlu degil.”

“Bu biiytik bir agik,” dedi Vanessa.

“Evet ama birlesik teori var. Sadece onu heniiz kesfetmedik.
Hem bence o tek yasayi, evreni agiklayan o bag: bulma cabasi
bilim ama ayn1 zamanda Tanr1’y1 aray1g da.”

“Cogu insanun bahsettigi Tanr1 degil ama,” dedi Vanessa.
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Joan bir an diisiindii. “Yahudi filozof Spinoza, evrenin mut-
lak yaraticisinin Tanr1 olmadigini, evrenin Tanri'nin ta kendisi
oldugunu savunur. Evrenin agilip genislemesi Tanr1’nin eylemi-
dir. Yani bilim ve matematik de Tanri’nin bir pargasidir.”

“Biz evrenin bir pargasi oldugumuz igin aym1 zamanda
Tann'nun bir pargasi sayiliyoruz,” dedi Vanessa.

“Ya da daha dogrusu biz evrenin ta kendisiyiz. Hatta sunu
bile sdyleyebilirim ki insan olarak bizler, kim olmaktan ¢ok ne
zamamz. Biz, tim hiicrelerimizin bu bedende bir araya geldigi
bir zaman dilimiyiz. Ama atomlarimiz daha once pek ¢ok seydi ve
sonrasinda da pek ¢ok sey olacak. Su anda soludugum hava, se-
nin atalarinun soludugu havayla ayni. Hatta su anda bedenimde
bulunan her sey —hiicreler, hava, bakteriler— sadece bana ait de-
gil. Bu, yagayan her geyle kurulan bir bag. Aym parcaciklardan
olusmus, ayru fizik yasalarina tabi olan bir bag.

“Oldiigiinde biri seni gdmecek ya da kiillerini topraga savu-
racak. Sonunda Diinya’ya, topraga d6neceksin. Zaten Diinya’nm
bir parcasisin. Peki, Diinya’ya ve uizerindeki her seye 6zen gos-
termemiz i¢in hepimizin birbirimizin pargasi olmasi disinda bir
nedene gerek var mi1?”

Joan bunu o kadar ¢ok diigsiinmiistii ki simdi daha 6nce hig
kelimelere dokmedigini fark etmek onu gagirtti. Diistincelerini
sesli dile getirmek inanilmaz bir heyecandi.

“Agaclar nefesimize muhtag, biz de onlarin nefesine,” diye
devam etti. “Biliminsanlar1 olarak biz buna simbiyoz diyoruz
ve evrimse] bir sonug olarak goriiyoruz. Ama bu dogal baglarin
yarattig1 sonuglar, iste bana gore o Tanri. Ona inanmak istedigim
icin inaniyorum. Enerjimi gokteki bir adamin eylemlerimi yar-
gilaylp yargilamayacagimi diisiinmeye degil, her hareketimin
¢evremdeki canli ve cansiz geylere nasil etki ettigini anlamaya
harcamak istiyorum. Hayat Tanr1'dir. Benim hayatim seninkine,
seninki de bu gezegendeki herkesinkine bagl. Bu bile bizi bir-
birimize bor¢lu kilmiyor mu sence? Tabii aym1 zamanda yalniz
olmadigimizi hatirlatarak bize huzur da veriyor.”
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Vanessa giiliimsedi. “Daha var mi1?” dedi.

Joan dudagni 1sird1. “Bilmiyorum. Yok galiba?”

“Biliyor musun,” dedi Vanessa, “ugakla ucarken pencereden
agagidaki insanlan goremezsin. Sadece gehirleri, kasabalari, insan-
lanin uyudugu mahalleleri goriirsiin. Yukandan bakinca herkes bir-
birine ¢ok benzer, ¢ok ortak yonleri vardir, buna ragmen kendileri
bunu goremez. Fakat ben gokytiziindeyken gorebiliyorum.”

“Iste tam olarak bu!” dedi Joan heyecanla. “Biz birbirimizin
bir parcasiyiz. Ben biitiin bunlardan o kadar etkileniyorum ki
-hatta belki biraz da duygulanuyorum- tipki insanlarin kilisede
hissettigi husu gibi bir hayranlik duymadan edemiyorum.”

Vanessa ona bakti. “Bir giin seni Rocky Daglar1’min tizerinde
u¢maya gotiirmek istiyorum,” dedi. “Sabahin erken saatlerinde,
giines daglarin lizerinde dogarken, tepelerin 1s1kla parladig: o
an... Bana her pazar annemin beni gotiirdiigii kilisedeki vitray
pencerelerden siiziilen 15151 hatirlatiyor. Eminim o an Iste Tanri
bu diyeceksin.”

“Diyecegim. Ama sadece giizel oldugu i¢in degil, daglarin
izerinde tanik olacagin o giin dogumu evrenin bir pargasi oldu-
gu icin. Her gey, hepimiz, Tanr1'nin ta kendisiyiz.”

Vanessa'nin ona giiliimsedigini fark etti.

“Galiba deli deli konusuyorum,” dedi Joan. “En azindan
bana dyle geliyor.”

Vanessa giildii. “Merak etme, seni gayet iyi anliyorum.”
Kollarin1 basinin arkasinda birlestirdi. “Peki, bu teorini daha
once kimseye anlattin mi?”

“Benim teorim degil. Einstein da buna inaniyordu. Birgok uy-
garlik bir bicimde bu fikri savunmugtur. Ama... Bana bu konuda
diisiincelerimi soran olmad1.”

Vanessa ona giiliimseyerek bakti. “Sen gergekten harikasin,”
dedi. “Biliminsanm olarak harcaniyorsun. Tutkulu bir vaiz olabi-
lirdin; hem yiiziin hem inancrn insaru etkiliyor.”

Joan giildii. “Benim gibi birini vaiz yapacaklarini pek sanmi-

yorum.”
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“Evet, muhtemelen birkag¢ niteligin yiiziinden seni aforoz
ederler,” dedi Vanessa giilerek ve bagim Joan'un boynuna gém-
dii. Ardindan Joan’un birkag saniyeligine nutkunu kesen bir sey
yapip, “Seni seviyorum, biliyor musun?” diye fisildadi.

Joan bir anda donakaldi, kendini toplamaya calisti. Yeniden
kurdegen dokecegini sand.

“Bilmiyordum,” dedi Joan, elinden geldigince sakin bir sesle.

“Bunu daha 6nce kimseye soylememigtim.”

Joan bagin kaldirip gozlerinin igine bakti. “Ben de seni sevi-
yorum.”

“Gergekten mi?” dedi Vanessa, ¢arpik bir giiliimsemeyle.
“Vay be, Joan Goodwin'in sevgilisi olacak kadar sansh oldugu-
nu hayal etsene.”

“Degil mi?” dedi Joan, kollarimi Vanessa'nin beline dolayarak
onu kendine ¢ekti. Vanessa'nin kalp atislarimi kendi gégsiinde
hissedebiliyordu.

Birka¢ dakika sonra Vanessa, Joana kahvalti yapacak bir
yer bulmak tizere kalkmak igin erken olup olmadigini sordu.
Ama Joan kipirdamadi. Sadece Vanessa’ya daha siki sanldi.
Diigiinebildigi tek sey, Diinya'nin Giines'ten yiiz elli milyon
kilometre uzakta olmasina, ne ¢ok sicak ne de ¢ok soguk, tam
yasama uygun bir mesafede bulunmasina ne denli minnettar ol-

duguydu.

Vanessa, Joan’da kaldig1 gecelerin sabahinda, saat dort civar giz-
lice evden ¢ikard:.

Birlikte disar1 ¢iktiklarinda Vanessa sik sik var olmayan eski
erkek arkadasmdan bahsederdi.

Bir aksam Donna, Frenchie’s’te herkesin Oniinde Joan’a
Hank’in arkadagiyla bulugsmaya agik olup olmadigin sordugun-
da Joan giiliimseyip, “Tabii, isterim,” demis, ardindan sarabin-
dan bir yudum almigti. Elbette o adamu asla aramayacakti. Ama
o sirada Vanessa'yla goz goze geldiginde Vanessa’nin giiliimse-
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mesine bile gerek kalmadan gégsiinde bir sicaklik hissetmisgti.

Aksamlarini nerede gecirdikleri konusunda dikkatliydiler;
Joan’unki yerine Vanessa'nin evinde bulugsmay: aligkanlik héaline
getirmiglerdi. Bu gizlilik artik bir zorunluluktu. Vanessa’nin
kampiisten uzakta yagamasinm nedeni de buydu, Joan bunu
simdi anlayabiliyordu.

Hig kolay degildi.

Ama ¢ok giizeldi.

Bir kasim sabahi Joan, Vanessa’min yumusak yataginda uyanda.
Mutfaga girdiginde Vanessa’nin onun igin Gruyere peynirli sufle
hazirladigim gordii.

Joan firindan yeni ¢ikmis sicacik sufleden bir catal ald: ve
tezgahin kenarina yaslanarak yedi.

“Oturabilirsin, biliyorsun,” dedi Vanessa. Ama Joan tabak
aramak yerine bir ¢atal daha almay: tercih etti.

“Sen iyi bir ag¢isin,” dedi.

“Uzun zamandir biri i¢in yemek yapmamistim,” dedi
Vanessa.

Joan yaslandig1 yerden Vanessa’nin daha 6nce kimler igin
sufle pigirdigini merak ediyordu ama bunu soracak cesareti bu-
lamadi ¢linkii onu ne kadar énemsedigini fazla belli etmek iste-
miyordu.

“Frances’i almam gerekiyor. Barb bugiin ¢6pcatan sitesin-
den tanisti) biriyle goriisecek,” dedi. Sonra bir an duraksay1p,
“Benimle gelmek ister misin?” diye ekledi.

Vanessa tezgahu silerken birden durdu. “Sey...”

Joan ona bakt. “Sey mi?”
Vanessa temizligi birakip Joan’a doéndii. Artk karsilikl

tezgahlara yaslanmiglardi. Joan, kollarini kavusturmamak igin

kendini zor tuttu.
”Uzgiinﬁm,” dedi Vanessa. “Ben... ailelerle tanisacagimizi

varsaymamighm.”
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Joan ona bakti. Kalbinin nasil kirildigini belli etmemeye calig-
t. Son birkag ayda bazen birine bagirmamak i¢in kendini tutma-
nin ne kadar zor oldugunu 6grenmisgti. Saniyeler 6nce heyecanla
titrerken ayn enerji bir anda korkuya ya da 6fkeye doniigebili-
yordu. Bu kadar ug¢ duygular yasamak Joan’u yormustu.

“Peki,” dedi sessizce. “Yani... Hi¢ mi tarugmak istemmyorsun?”

Vanessa kaslarim ¢atti. “Bilmiyorum. Hi¢ yapmadim.”

“Hi¢ beraber oldugun birinin ailesiyle tamismadmn m1?”

“Yani, genelde kadinlarin evine gotiirmek istedigi biri degi-
limdir,” dedi Vanessa, sanki ikisinin de bildigi komik bir sakay-
mus gibi.

“Peki sen hi¢...” dedi Joan. “Birini annenle tarustirmak iste-
medin mi?”

Vanessa burnundan giildii. “Hayir.”

“Eski kiz arkadaslarindan birinin ailesiyle tamgmigsindir her-
halde...”

Vanessa diisiindii. “Sanurim hi¢ kimseye gercekten kiz arkada-
sim demedim. Bu, liselilerin yapacaga bir sey gibi geliyor bana.”

“Dogru,” dedi Joan, onunla goz goze gelemiyordu. Bagiyla
onayladi. “Anliyorum.”

“Yani ben...” Vanessa i¢ ¢ekti. “Ben hep bizimkine benzeyen
iligkiler yasadim. Hi¢ kendimi birinin yegeniyle tarugan biri ola-
rak hayal etmedim. Yani, pazar aksam yemegine gelip aileni et-
kilemeye ¢alisabilecegim bir hayat yagamiyoruz.”

“Biliyorum,” dedi Joan diglerini sikarak. Ama aslinda bildi-
ginden emin degildi.

“Ama,” diye devam etti Vanessa, “hi¢ kimseye karg1 sana his-
settigim seyleri hissetmedim.”

Joan giilimsememeye ¢aligti. Vanessa'nin sicakligi onu he-
men yumugatmigti.

“Senden Barbara’yla tanugmani istemiyorum,” dedi Joan so-
nunda. “Ya da ailemle. Bunun farkl1 oldugunu biliyorum. Ama
benim bir hayatim var ve o hayatin bazi kisimlarini seninle pay-
lagmak istiyorum. Yani bana deliymigim gibi davranma.”
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Vanessa giiliimsedi, aralarindaki mesafeyi kapayip ellerini
Joan'un iki yaninda tezgiha koydu. “Sana deliymigsin gibi mij
davraniyorum?”

Joan giildii ve Vanessa’'nin 6piiciigiinden kacti. “Birazcik!”

Vanessa, Joan'un dudaklarini i1skalayarak boynuna bir 6pii-
ciik kondurdu.

“Pekala, bence deli falan degilsin,” dedi.

“O zaman bir giin Frances’le tarugacaksin,” dedi Joan, kararl
bir ifadeyle. “Harikulade.”

Vanessa giildii, Joan’a yaslanarak yiiziinii onun kulaginin ya-
nina gémdii.

“Yemezler,” dedi Joan. “Beni kandirmaya ¢alisman gitmem
gerektigi gercegini degistirmiyor.” Vanessa'y1 6ptii. “Uzerimi gi-
yinip ¢ikacagim ve sen de beni 6zleyeceksin.”

Vanessa baginu egip sanki Joan'un gitmesi ona fiziksel ac1 ve-
riyormus gibi homurdandh.

“Bes dakika daha kalamaz misin? Liitfen?”

“Hayrr,” dedi Joan. Yiiziindeki giiliimsemeyi silemiyordu.
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1982 KISI

ece saat on birdi. Joan’un dairesindeydiler; yere uzanmus,
Gplak dinliyorlardi. Vanessa’min dedigine gore gecenin ko-
nusu Joan'u David Bowie’ye asik etmekti.

“Eger beni seviyorsan benim sevdigim tek seyi de sevmeli-
sin,” dedi Vanessa. “Bu konuda taviz veremem.”

“Sana Hunky Dory'yi sevdigimi sdylemistim,” dedi Joan.

“Elbette Hunky Dory’yi seviyorsundur! O albiimii sevmeyen
biriyle birlikte olamazdim zaten! Ama hala 6grenecegin cok sey
var. Berlin Uglemesi‘yle baglamaliy1z.”

Joan giildii. “Iyi ama sen Ladies of the Canyon’1 hig¢ dinlemedi-
gini sdylediginde ben sana boyle davranmadim.”

“Ama elindeki tum Joni Mitchell albiimlerini dinledim, degil
mi?”

Joan bagiyla onayladi. “Haklisin, dinledin. Hadji, ag 0 zaman.”

“Tesekkur ederim.”

Gecelerini genelde boyle geciriyorlards; Joan'un daha 6nce
hi¢ kimseyle yagamadig1 bir huzur ve yakinlik icinde.

Ister sehrin disinda, kilometrelerce uzaktaki eski bir sinema-
da Vanessa’nin en sevdigi siyah-beyaz filmlerden birini izliyor
olsunlar, ister kanepede yan yana oturup kitaplarini okusunlar,
ister Joan onu aksam haberlerini birlikte izlemeye ikna etmis ol-
sun, ne yaparlarsa yapsinlar, onlara Joan'un daha 6nce hig tat-
madig) bir huzur eslik ederdi.
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Ocak sonuydu. Yaklagik alti aydir birlikteydiler ama Joan
bunu dile getirmek istemiyordu. Giinleri say1yor gibi goriinmek
istemiyordu ama sayiyordu. Bunun bir giin bitebilecegi diigiin-
cesini aklina getirmek istemiyordu, her ne kadar baz1 asklarin
tiikendigini ya da daha dogrusu en nihayetinde hepsinin tiiken-
digini biliyor olsa da. Asik olmak, kalbinin bir giin kirilacagin
en bastan kabullenmekti.

“Steve pek ortalarda gériinmiiyor,” dedi Vanessa.

“Gorevine hazirlandig icin mi?” diye sordu Joan.

“Evet, ama bu benim onunla ugamayacagim anlamina geli-
yor,” dedi Vanessa. “Duke’la ugabiliyorum ama arka koltuktan
uc¢agl ugurmama izin vermiyor.”

“Sanirim ¢ogu erkek 6yle davraniyor,” dedi Joan.

“Ben pilotum,” dedi Vanessa. Sesinde, Joan'un daha once
duymadig bir keskinlik vardi. “Steve de bunun farkinda. Bu
yiizden T-38'i ugurmama izni veriyor.”

“Kalkis ve iniglerde de mi?”

“Elbette! Ne yaptigimi biliyorum. Hayatta gercekten iyi oldu-
gum tek sey bu.”

“Bundan siiphem yok, sadece sasirdim,” dedi Joan.

“Steve yapabileceklerimin farkinda.”

“Giizel,” dedi Joan. “Bunu hak ediyorsun.”

“Ama gimdi...”

“Simdi Duke’a kaldin,” dedi Joan.

“Evet,” dedi Vanessa. “Ne kadar sinir bozucu oldugunu bi-
liyor musun? Yillardir kendi bagima yaptigim bir sey igin izin
almak zorunda kalmak... Resmen agagilayici. Teleskopu sadece
g6zetmen egliginde kullanmana izni veriliyormug gibi.”

“Uzgiiniim,” dedi Joan. “Haksizlik ediliyor. NASA, kadin-
lara y6nelik askeri firsatlardaki boglugu ¢ok daha 6nce ¢6zmus
olmaliyd1.”

Vanessa gozlerini kisarak bakti. “Bdyle geyleri daha ¢ok soyle,

kendimi daha iyi hissetmeye baghyorum.”
“Onlar hatali, sen haklisin,” dedi Joan.
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“Ah, harika, simdi neredeyse tamamen huzura erdim.”

“Ustelik sen uzay mekigini uguracak ilk kadin olacaksin,”
dedi Joan.

“Ilk olmak umurumda degil, sadece bunu yapmak istiyo-

r’”

rum.

“Biliyorum,” dedi Joan ona yaklagarak. “Ama kars1 koyama-
yacag birine ihtiyacimiz var ki bunu inkar edemeyeceklerini an-
lasinlar.”

“Yani o kisi ben miyim?” dedi Vanessa.

“Evet, sensin.”

Vanessa glilimsememeye ¢alisti. “Pekala! Hizmete hazirim.”

Ikisi birden giilmeye bagladilar, ta ki kap: zili ¢alana kadar.

“Belki Griff'tir,” diye fisildadi Joan.

Joan plagin ignesini kaldinirken Vanessa kalkip banyoya gegti.

“Joan, a¢ kap1yl, benim,” dedi bir ses.

Joan o sesi ¢ocuklugundan beri taniyordu; odasmin kapisinin
ardinda defalarca duymusgtu. Barbara hep Joan'u bir seyler igin
ikna etmeye calisirds; bir oglandan aldig: hediyeyi gizlemeye ya
da bor¢ vermeye.

“Geliyorum,” dedi Joan. Kap1y1 aghiginda Frances’i Barbara’mun
kollarinda gordii. Kiigiik kizin bacaklar1 Barbara'min' belinden
agag1 sarkiyordu, kollar1 annesinin boynuna dolanmigti. Bagini
Barbara’nin omzuna yaslamig, derin uykudaydi. Frances artik
yedi bucuk yagsmdaydy; ¢ok biiyiimiis, iyiden iyiye bagimsizlag-
migti ama o anda, bu haliyle, Joan hala ne kadar kiiglik oldugunu
fark edip igten ige rahatlada.

“Ne oldu?” diye sordu.

Barbara dogruca Joan'un yatak odasina girip Frances’i yataga
yatird.

“Barb, ne yapryorsun?”

“Sss,” dedi Barbara, kapiy: arkasindan kapayarak. “Gitmem
gerek, bu hafta sonu onu seninle birakmam lazim.”

“Nereye gideceksin? Neden bahsediyorsun sen?”

“Bir adam var,” dedi Barbara.
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Joan derin bir nefes aldi. “Yeni adam mi1? Frank mi?”

“Hayir, Frank degil. Frank berbat bir adamdi. Beni yemege
davet ettigi halde hesabi yar1 yariya §dememi bekledigine inana-
biliyor musun? Her defasmda hem de!”

“Eh, bana da hig giivenilir biri gibi gelmemigti zaten, Barb,”
dedi Joan.

Barbara ona ters bir bakig ath ama konuyu uzatmadi. “Biriyle
tanugtim. Cok ama ¢ok 6zel biriyle. Ad1 Daniel.”

“Peki ama neden Franny’yi burada birakman gerekiyor?”

“Ona Franny demenden nefret ediyorum.”

“Devam et liitfen.”

“Harika bir sey oldu,” dedi Barbara heyecanla. “Daniel arad:
ve beni hafta sonu onunla New York’a gitmeye davet etti. Four
Seasons’da kalacagiz, beni Broadway’de bir oyuna gotiirecek. Ne
istersem izleyebilecegim. Bana 6n siralardan bilet alacak. Hatta
Le Cirque’de rezervasyon yaptirabilecegini sdyledi.”

“Ben... Orasi neresi bilmiyorum,” dedi Joan.

“Restoran, Joan. Arada bir dergi okusan keske.”

Joan kaglarint gatti. O sirada banyodan bir ses geldi ve Joan
gerildi.

“Bak, senden gergekten bir iyilik istiyorum,” dedi Barbara.
“Bunun biiyiik bir rica oldugunu biliyorum. Ama gercekten ihti-
yacim olmasa istemezdim. Onu seviyorum. Birkag kez bulugtuk
ve her gey cok iyi gidiyor. Cok bagarili biri ve evlenmek istedi-
gini agikca soyledi. Benim igin gergekten iyi bir firsat olabilir.
Hayatimu yeniden diizene koymak igin bir gans. Hem benim hem
Frances icin. Bu, benim i¢in yeni bir baglangi¢ olabilir, Joan.”

“Yeni bir baglangi¢ mi1?”

“Evet, her geyi diizeltmek igin.”

“Peki, hayatin o kadar kotii mii ki diizeltilmesi gerekiyor?”

Barbara kaglarim ¢atti. “Joan, ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim.”

“Sence ben hayatimin digaridan nasil gériindiigiinii bilmiyor
muyum? Frances’in bir babas1 yok. Bir anne olarak sekreterlik
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isinde yar1 zamanli ¢alisarak zar zor geginiyorum, anne babam-
dan borg alarak ayakta kaliyorum. Hayatimin boyle olmasi ge-
rekmiyordu.”

Joan, Barbara’nin bir stiredir anne babasindan borg aldigim
bilmiyordu; fark etmedigi icin kendine kizdi. Tabii ki borg ala-
cakt1.

“Joan, ne olur,” dedi Barbara. “Bu adamin dogru kisi olabile-
cegini diigliniiyorum. Bunu sik séylemem, biliyorsun, degil mi?”
Cevabini beklemeden devam etti. “Daniel s6zlesmeli avukat.
Houston’daki kéklii bir ailenin oglu. Frances ve ben maddi ola-
rak rahat ederiz. Bana sadece biraz zaman ver. Ona, onu mutlu
edebilecegimi gostermek istiyorum.”

Joan omuz silkti. “Bu konuda neden seninle tartisiyorum bil-
miyorum, Frances’in burada kalmasindan mutlu olurum tabii ki.”

Barbara derin bir nefes aldi. “Tesekkiir ederim. Zaten pazar
giinii biitiin giin sende olacakti, hatirhyorsun degil mi? Yani bu
aksam ve yarin fazladan kalmig olacak. Pazartesi 6gleden sonra
okuldan alirim.”

“Tamam, git, iyi eglenceler,” dedi Joan.

“Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, tegsekkiir ederim, Joan.
Sag ol.”

“Onemli degil.”

“Seni seviyorum!”

“Ben de seni seviyorum.”

“Sen diinyanin en iyi ablasisin ve Frances’in sahip olabilecegi
en iyi teyzesin.”

“Peki, tamam,” dedi Joan. “Onu pazartesi okula gotiiriiriim,
sen okuldan alirsin.”

“Tegekkiir ederim, seni seviyorum.”

Ve sonra da basip gitti.

Joan ne olup bittigini tam anlamadan banyoya ydneldi.
Kapiy: actiginda Vanessa kapal: klozetin iizerine oturmug, sam-
puan gisesinin arkasindaki igerik listesini okuyordu.-

“'J-0-j-0-b-a nasil okunuyor sence?” diye sordu.
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Joan derin bir nefes alip, “Frances bu gece burada kalacak,”
dedi. “Hafta sonu boyunca benimle olacak.”

Vanessa siseyi dusun kenarina koydu. “Duydum. Egyalarimi
toplayip gidiyorum.”

“Tesekkiir ederim, tizgliiniim.”

Vanessa, Joan'u sakagmdan 6ptii. “Onemli degil. Frances her
seyden once gelir.”

Vanessa egyalarini toplamaya bagladi. Joan sessizce onu izli-
yordu.

“Frances’le hafta sonu giizel vakit gecirecegiz ama kardesimi
anlayamiyorum.”

“Haddimi agmak istemem ama duyduklarima bakilirsa ben
de anlamiyorum,” dedi Vanessa. Kollariru Joan'un etrafina do-
ladiginda Joan kendini ona birakti. “Ama Frances ¢ok sansh.
Ciinkii senin gibi birinin onu bu kadar sevmesi biiytik bir liituf.”

Joan bastyla onaylad: ama icinden bir ses Oyle olmadigim
soyliiyordu. Sansh olan Frances degil, Joan'du. Frances’i sevimek
Joan’a iyi geliyordu. Bu, Frances’e sunulan bir armagan degil,
Frances’in Joan'a verdigi bir armaganda.

“Yani Barbara’ya inanmali miyim sence?” diye sordu Joan.
“Onu bana birakmasinin nedeni gergekten Frances’in gelecegini
diisiinmesi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Vanessa. “Belki bunu zamanla anlar-
sin. Ama istersen sen uyuyana kadar burada seninle otururum.
Hatta ayaklarim bile ovabilirim.”

Joan kikirdads. “Yani fena fikir degil.”

“Hadi gel,” dedi Vanessa. Joan kanepeye oturdu, Vanessa da
ayaklarimi ovmaya bagladi. Joan'un gozleri agirlagirken diinya
bularmiklagti. Ardindan Vanessa’mun istiine bir battaniye Orttii-
guni hissetti.

Sabah uyandiginda Vanessa gitmisti. Karsisinda Frances duru-

yordu, saglar1 dagilmist.
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“Joanie, ben burada ne yapiyorum? Annem nerede?” diye
sordu.

“Annenle konugup hafta sonu boyunca burada kalabilir misin
diye sordum,” dedi Joan, hala uyku sersemiydi.

Frances bir anda Joan’un iistiine atlad, dizleri Joan’un kabur-
galarina carpti. Ama Joan umursamadi. Frances bu kadar mut-
luyken canirun yanmasinin 6nemi yoktu.

“Tegekkiir ederim, Joanie! Tesekkiir ederim!”

O pazartesi Joan, Frances’i okula biraktiktan sonra dogrudan
astronot toplantisina gitti. Ardindan 6gle arasinda Spacelab eki-
binden bir aragtirmaciyla galigti. Saat licte havaalaninda olmasi
gerekiyordu, Hank o 6gleden sonra birlikte u¢mayn teklif etmigti
ama Joan gecikiyordu.

Eve gidip ustiinii degigtirip havaalanina gegecekti. Tam ¢ik-
mak iizereyken —bomber ceketini giymis, pilot gozliigiinii cebine
koymus, anahtarlarini eline almist1 ki- telefon ¢ald.

Joan dnce aramay:1 gérmezden gelmeyi diisiindii ama saate
baktiginda hattin diger ucundaki kiginin kim olabilecegini he-
men anlad.

“Alo?”

“Merhaba, ben Olive Ilkokulu'ndan sekreter Rhonda. Joan
Goodwinle mi goriigityorum? Frances Goodwin’in teyzesi mi-
siniz?"

“Buyurun benim,” dedi Joan.

“Gelip Frances'i alabilir misiniz?” diye sordu kadin. “Okul
kirk dakika 6nce dagildi ama annesi heniiz gelmedi. Ev telefo-
nunu aradim fakat cevap veren olmadi.”

Joan derin bir nefes aldi. “Elbette, yirmi dakikaya oradayim.”

“Su an miidiir odasinda benimle birlikte,” dedi Rhonda.

“Bagka bir yere gecebilir mi?” diye sordu Joan. “Belki kiitiip-
hanede bekleyebilir? Kendini cezalandirilmig gibi hissetmesini
istemem.”
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“Anhyorum harumefendi ama Frances’le burada iyi vakit ge-
¢iriyoruz. Bulmaca ¢6zerken bana yardim ediyor, gercekten cok
zeki bir ¢ocuk.”

Joan gdzlerini kapayip derin bir nefes aldi. “Peki, liitfen ona
birazdan orada olacagimu sdyleyin. Ogleden sonray1 onunla ge-
¢irmek i¢in sabirsizlaniyorum.”

Joan havaalanuni arayip Hank'e gelemeyecegini haber verdi.

“Tamam,” dedi Hank. “Belki Donna ya da Griffle giderim.”

“Tegekkiir ederim, Hank, lizgiliniim,” dedi Joan.

“Sorun degil, han’fendi, endiselenmeyiniz. Sadece bu hafta-
run sonuna dogru yogun olabilirim, ay sonuna yetistirmem ge-
reken igler var.”

“Tamam, bir caresine bakarnm. Tesekkiir ederim,” dedi Joan.

Kisa siire sonra miidiiriin odasina girdiginde Frances nedense
goziine daha biiyiik gériindii. Uzerinde sabah giydigi Wrangler
kotu ve beyzbol tigortii vardi. Ama saglar giin i¢inde bir sekilde
yeniden yapilmisti —Joan, Rhonda’nin yaptigindan stiphelendi—
simdi diizgiin bir atkuyruguydu. Rhonda’y: SOS oyununda yen-
digi icin sevingle bagiriyordu.

“Pekala, hadi bakalim, tatlim,” dedi Joan. “Harika bir 6gle-
den sonra gegirecegiz.”

Frances, Rhonda’ya veda etti ve Joan'la birlikte arabaya yiirii-
diiler. Joan siiriicii koltuguna oturdugunda emniyet kemerlerini
taktilar ve Frances ilk kez fark ediyormus gibi déniip ona baka-
rak, “Vay canuna, giizel ceketmis,” dedi.

Joan egilip onun baginu Optii. “Nasilsin bakalim?”

“Yapma gunu,” dedi Frances. “Artik yedi buguk yagindayim.”

Joan basiru onaylarcasma salladi. “Anlasild1.”

Joan, Frances’i Barbara'nin evine gétiirdii. Mutfaga gegtiler;
Frances ddevini bitirmek icin masaya oturdu.

“Bana Rice Krispies yapar mism?” diye sordu Frances. “An-
nem gegen hafta bugiin yapacagna séz vermigti, biitiin giin ak-
limda Rice Krispies vardi.”

Joan dolaplan kansgtirdi. Cikolata pargalar1 ve renkli siislerin
yarnunda bir kutu gevrek ve bir paket marshmallow buldu.
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“Tabii ki,” dedi.

Kutunun arkasindaki tarifi okudu, ardindan tereyagini ve
marshmallowlar eritmeye bagladi. Misir gevregini karigima ek-
lerken nasil olup da su anda bir jetle havada takla atmak yerine
tath yaptigini anlamaya c¢aligti. Tatlilar soguyunca Joan onlari di-
limledi ve bir parcasini 6devini bitiren Frances’e uzattu.

Frances tathiya bakti. “Annem bunlarnn i¢ine ¢ikolata parga-
lar1 koyar.”

“Ah, 6ziir dilerim, bunu bilmiyordum,” dedi Joan.

“$imdi koyabilir misin?”

“Sey...” Joan tatltya bakarak diisiindii. “Ustlerine birkag tane
koyabilirim ya da i¢ine biraz bastirabilirim.”

“Hayir!” dedi Frances, sesini yiikselerek. “Ustlerine degil!
Annemin yaptig1 gibi i¢lerine koymanu istiyorum!”

“Franny, artik koyamam,” dedi Joan. “Tatlilar ¢coktan dondu.”

“Neden bdyle yaphn peki?” diye bagirdi Frances. “Neden on-
lar1 mahvettin?”

“Bilerek yapmadim,” dedi Joan. “Bunu biliyorsun.”

“Aslinda yememi istemiyorsun!”

“Istiyorum tathim, elbette istiyorum. Ama ig igten gegti artik.”

“O zaman yeniden yap!”

“Frances, liitfen sakin ol.”

“Sakin olamam! Sakin olmak istemiyorum! Cikolata parcala-
rini icine koymaru istiyorum!”

Ve o anda Frances ayagmm tabureden savurup dogrudan
Joan'un bacagina vurdu.

“Frances!”

Frances bir kez daha vurdu.

Joan donakalds, ne yapacagiru sagirmugti. Frances bir anda ag-
lamaya baglada.

NASA’da Joan'un gorevi, her olasiliga kars1 hazirlikli olmak-
t1. By, bilinmeyen degiskenleri ortadan kaldirmak iizerine kuru-
lu bir sistemdi. Is hayatinda hep ¢ok hazirlikl: ve olasi felaketlere
karsi hep donanimli hissederdi.
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Ama Frances’in tek bir tekmesiyle Joan ne yapacagini bile-
mez hale gelmisti.

Frances ¢ighk atmaya devam ederken Joan onunla gz goze
gelmek i¢in egildi.

“Annemi istiyorum! O nasil yapilacagini biliyor! Sen higbir
sey bilmiyorsun!” Frances, kollarini savurarak 6dev dosyasini
yere firlatti.

Joan ne yapacagini bilemedi, sadece egilip Frances’i kollarina
ald1 ve onu gogsiine bastirda.

“Birak beni!” diye bagird1 Frances. “Birak!”

Ama Joan birakmadi. Frances ona vurup cirpindikga sessiz
kalip sabirla bekledi. Sonunda Frances’in giicii tiikendi, bedeni
gevsedi ve aglamaya bagladi. Joan onun aglamasina izin verdi.
Frances sakinlestiginde Joan geri gekilerek doktiigli gozyaslarina
bakt.

Frances’in ytizti kipkirmiziyds, gézkapaklar1 sigmisti. Ama
basinm kaldirip Joan’a bakhginda gozlerindeki ifade Joan'un ne-
fesini kesti.

Gocuklarin hep ¢ok giiclii oldugu sdylenirdi fakat Joan bu-
nun sadece insanlarin kendini kandirmak i¢in uydurdugu bir
sey oldugundan siiphelenmeye bagladi. Belki onlar da yetiskin-
ler kadar kinlgand.

Joan elini Frances’in yanagina uzatip usulca gézyaglariru sildi.

O andan sonra Frances pek konusmadi. Rice Krispies tathisina
da dokunmadi. Ama o gece yatma saatine kadar birlikte televiz-
yon izlediler.

Sonra Frances banyoya gidip tek bagina dus alda.

Joan, Frances’in yatagina uzandi. Tavana yapigtirilmis plastik
yildizlara bakt. Yildizlar karmakangikti; gékytiziindeki sirala-
ma ile hi¢bir benzerlikleri yoktu.

Joan hepsini tek tek oradan s6kmek diginda bir sey diigiine-
medi.

Frances banyodan g¢iktiginda iizerinde bol bir tigért vards,
saclan 1slakti. Joan hala katlanir merdivenin iistiindeydi.
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“Ne yapiyorsun?” diye sordu Frances.

Joan agag: indi. “Isig1 kapat,” dedi.

Frances 15181 kapadiginda yildizlar parlamaya bagladi.
Frances tavana bakip, “Yildizlarin yerini mi degistirdin?” diye
sordu.

“Buraya gel,” dedi Joan, yatagin kenarin gostererek. Frances’i
yerine yerlegtirip yanina uzand.

“Su hizadaki yildizlar1 goriiyor musun?” dedi Joan. “Tam
lizerimizde, su koca sepet gibi duranlar1?”

“Bliytik Kepge,” dedi Frances.

Joan giiliimsedi. “Aynen dyle.”

“Kocaay1’nin bir par¢asi,” diye ekledi Frances.

“Bliytikay1. Anlattiklarimi dinliyordun demek,” dedi Joan.
“Peki, su kargisindaki takimyildiz ne? Ters donmiis gibi gorii-
nen?” Joan, biraz 6nce baktiklar: yere isaret etti.

“Kiigtik Kepge. Kiigiik... Ay1?”

Joan onu alnindan optii. “Aferin sana.”

“Digerlerini de goster,” dedi Frances. Joan, Frances dug alirken
diizenledigi diger iki takimyildiz1 da gosterdi: Kralice ve Calg.

“Bayildim,” dedi Frances. “Tegekkiir ederim.”

Joan ona iyi geceler demek icin ayaga kalkt.

“Gitme, liitfen,” dedi Frances. “Tiim gece burada kal.”

“Buradayim. Asagida olacagim, uzaga gitmiyorum.”

O sirada Joan agagidan gelen kap: sesini duyunca rahatlads;
Barbara sonunda eve donmiistii. Frances'’e bir sey séylemedi.

Frances baginu iki yana sallad1. “Hayir, gercekten burada, be-
nimle kalmani istiyorum. Uyuyana kadar.”

“Tamam, peki,” dedi Joan, bagiru Frances’in yastigina koyarak.

O uzanurken Frances kolunu Joan’un boynunun altina yerles-
tirip onu dyle bir 6zgliven ve kararhlikla kendine gekti ki Joan sa-
sirip kald1. Sanki gocuk olan Joan'du, yetigkinse Frances. Frances
Joan’un alnimi 6ptiy; tipk: az énce Joan’un ona yaptig: gibi.

“{Uzgiiniim, Joan. Yaptigim sey icin,” dedi gézleri kaparurken.

“Onemli degil, tatlim, biliyorum,” dedi Joan.
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Sonunda Frances uykuya daldi.
Joan asag: indiginde Barbara mutfak masasinda oturmus,

bir kadeh sarap igiyordu. Bastan asag1 muhtesem goriiniiyordu.
Koyu renk saglar1 fonliiydii, mavi elbisesi belini tam kavriyordu.
Rujunun rengi biraz solmugtu ama kirmiziligini hala koruyordu.
Joan, Frances’in biiyiidiigiinde annesine ¢ok benzeyecegini fark
etti; bir glin onun da tipki annesi gibi gekici bir giizelligi olacakti.
“Bu saate kadar hangi cehennemdeydin?” diye sordu.
“Ah, hi¢ bana bulasma,” dedi Barbara. “Geg¢irdigim giinii bir

bilsen.”

“Geg¢irdigin giinii mi?”

“LaGuardia Havaalani’'ndan seni on kez aradim,” dedi. “Ucag;-
mu1 kagardim. Ne yapmamu bekliyordun? Dértteki ugaga bindim.”

“Senden ¢ocugunun ortada kalmadigindan emin olmaru isti-
yorum,” dedi Joan, sesini algaltmaya ¢aligarak.

“Pekala, belki de sana Noel'de aldigim telesekreteri kullan-

may1 Ogrenmelisin!”

“QOkul sekreteri Francesle adeta arkadas olmus, biliyor mu-
sun?” dedi Joan. “Cocugu o kadar sik okuldan almay: ihmal edi-
yorsun ki kadinla birlikte bulmaca ¢6zmeye baglamiglar.”

Barbara bagim iki yana salladi. “Iste yine Francesle ikinizin ben-
den ne kadar iistiin oldugunuza dair hikayelere baghyoruz...”

“Ben Oyle demek isteme-"
“Hayir, hayir, litfen aydinlat beni,” diye soziinii kesti

Barbara. “Cocuklugumuz boyunca sen o kadar miikemmeldin ki
ben en ufak bir hata yaptigimda beceriksiz gibi goriiniiyordum.
Simdi de annemle babam kizlarinin astronot olmasiyla oviintir-
ken ben hicbir sey olmaya devam edecegim. Goriiniise gore bana
annelik nasil yapilir onu da sen 6greteceksin. Hadi bakalim, an-
lat Aziz Joan, anneligi senden 6grenmeye can attyorum.”

Joan ceketini aldi.
“Barbara, yeter artik,” dedi. “Frances iiziilliyor. Seni 6zliiyor.”

“O gayet iyi,” dedi Barbara. “Frances 6zel bir cocuk. Ama sen

bunu fark edemezsin tabii.”
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“Gayet de fark ediyorum.”

“Annem onun olgun bir ruhu oldugunu séyliiyor,” dedi
Barbara. “Yagiti cogu kizdan daha fazla seyle bag edebilirmis.”

Joan bagim iki yana sallad1. “Iyi geceler, Barb. Bunu bir daha
yapma. Zaten ugus egitimlerinde gerideyim; biitiin giintimii se-
nin yiiziitnden harcayamam.”

“Oziir dilerim,” dedi Barbara soguk bir sesle. “Ben de burada
aile baglarimin daha énemli oldugunu diistiniiyordum. Gériiyorum
ki senin i¢in 6yle degilmis, bir dahaki sefere hatirlarim.”

Joan kapiy: sertge carpti ama hemen ardindan pisman oldu;
Frances’i uyandirmaktan korktu. Kendini olabildigince sakinleg-
tirerek arabasina ytiritidii, sonra gaza basti ve oradan uzaklasgti.

Eve vardiginda gece yarisma kadar oturup telesekreterini
kurdu.

Birkac giin sonra Joan ve Vanessa’min uguslarn iptal edilmig, bazi
astronotlar son dakika goreviyle Boeing’e génderilmigti. Bunun
iizerine ikisi de 6gleden sonray1 bos gecirip disarida kizarmug
tavuk yemeye gitmislerdi.

Vanessa’'min arabasma dondiiklerinde Joan saate bakt.
“Bekledigimden uzun siurdi. Frances’i almam gerek,” dedi.

“Tamam, hemen seni birakayim,” dedi Vanessa.

Joan bagiyla onaylad1. “Ya da onu birlikte alabiliriz.”

Vanessa sessiz kaldi. Joan ona bakhginda gozlerini kapadiga-
n1 gordii. Bazen boyle yapards; sanki gozlerini kapayinca Joan un
goremedigi bir yere kagabiliyordu.

“Bilmiyorum, Jo,” dedi sonunda. “Cocuklarla nasil konusu-
lur hicbir fikrim yok. O tiir seyleri hi¢ beceremem.”

“Diger insanlarla konugmaktan ne farki var ki?”

“Bilmiyorum!” dedi Vanessa, ellerini havaya savurarak.
“Sana séyledim, bu igler bana gore degil. Ya sagma bir sey soy-
lersem ve Frances benden hoglanmazsa? Sonra o benden hoglan-
madif icin sen de benden hoglanmazsan?”
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Joan bagini yana egdi. “Bir insan nasil senden hoglanmaz? Bu
imkansiz.”

“Bilemezsin.”

“Bu konuyu fazla biiyitiiyorsun. Cocuklar yetigkinlerden
daha kolaydir.”

“Cocuklar nelerden hoslanir bilmiyorum. Ya da onlarla nasil
konusmam gerektigini. Okulda hangi dersleri sevdigini mi sor-
maliyim? Bu sikict mi olur? Kiiclimser gériinmeden nasil davra-
rnurim bilmiyorum.”

Joan, Vanessa’nin elini tuttu. “Yedi yasinda oldugun giinleri
hi¢ hatirlamiyor musun?”

“Hatirlamiyorum,” dedi Vanessa. “Cocuk oldugum zamanla-
11 bile zar zor hatirliyorum.”

Joan basiyla onayladi. “Pekala,” dedi. “Haklisin. S6yle baka-
lim, sevdigin en ¢ocukg¢a sey ne?”

“Ne?”

“Yani seni ¢ocukluguna déndiiren sey ne? Mesela ben Noel'i
cok severim. Noel arifesinde yataga girdigimde ertesi sabahin
parlak, 151l 1511 ve heyecan verici olacagim bilmek hosuma gider.
Artik Noel Baba’min bana hediye getirmeyecegini bilmemin de
bir 6nemi yok, yine de biiyiilii bir seyin yaklagtigini hissederim.”

“Noel Baba diye biri yok, biliyorsun degil mi?” dedi Vanessa.

“Ama diinyada Noel Baba'dan daha biiylik harikalar da var,
biliyorsun degil mi?”

“Harika m1? Sen az once harika m1 dedin?” dedi Vanessa.
“Hayir.”

“Peki ya dogum giinleri? Cocukken gecirdigin en giizel do-
gum giliniinii hatirhyor musun?”

“Babam 6lmeden 6nceki bir dogum giiniimde annem palyago
tutmugtu. Dort arkadagimi davet etmigtim; hepsi qaghik qghiga
bagirmigt: ve sonrasinda hepimiz kdbus gérmiistiik.”

“Pamuk sekeri?”

“Igrenc.”

“Tek boynuzlu atlar?”
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“Hayal tiriinii.”

“Kimin umurunda?”

“Benim.”

“Gokkusaklar1?”

“Dalga boylarinin bir fonksiyonu.”

“I¢indeki gocuga ne oldu senin?” diye sordu Joan sonunda.

“Yok oldu!” |

“Belli oluyor.”

“Toza donuistii, riizgarda savrularak bulutlara karisti, hem de
senin Tanr1'nin eliyle,” dedi Vanessa.

Joan giildi.

“Abartttim m1?” dedi Vanessa giilerek.

“Hayir, bayildim,” dedi Joan.

“Bak, senin dnemsedigin insanlar benim i¢in de énemlidir,”
dedi Vanessa. “Ama bir ¢ocugun hayatinda gireceksen bunu
ciddiye alman gerekir diye diigliniiyorum. Yaninda olman ge-
rekir. Once onu diisiinmen gerekir. Benim &yle bir hayatim yok.
Kimseyi hayal kirikligina ugratmak istemem.”

“Hig...” dedi Joan, “cok basit bir seyi gereksiz yere kasvetli
hale getirdigini diisiindiin mii? Yapmamuz gereken tek gey yege-
nimi okuldan almakt1 ve su an ge¢ kaliyoruz.”

Vanessa giildii.

“Isiklardan sola doneceksin,” dedi Joan. “Arabaya bindigin-
de ona, Merhaba, ben Joan'un arkadag: Vanessa, diyeceksin. Sonra
okulda giiniiniin nasil gectigini soracaksm. Ogretmeninin adinu
soracaksin.”

“Cok kolay bir §eymi§ gibi sdyliyorsun.”

“Ciinkii kolay. Hem bu benim i¢in 6nemli. Bu ylizden yapa-
caksimn.”

Vanessa tekrar gozlerini kapadi, sonra agip arabayi galistirdi.

“Miikemmel bir se¢im,” dedi Joan. “Bu arada Frances’i hafife
aliyorsun. Zevkli miithigtir.”

Okula vardiklarinda Frances’i merdivenin trabzaminda oturur-
ken buldular.
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“Hey,” dedi Frances, Joan'u tisti1 agilabilir bir arabanin i¢inde
goriince hayrete diigtii.
“Bu benim arkadasim Vanessa,” dedi Joan, arabadan inip kol-

tugunu 6ne katlayarak.
“Merhaba,” dedi Vanessa. “Ben Joan'un arkadasi Vanessa.”

Sonra hafif¢e yuiziinii burugturdu. “Sanunm gegen yil kampta ki-

saca tamigmugstik.”
Frances tath tath giilimsedi. “Ah, evet, seni tekrar gormek ne

guzel.”
“Arka koltuga gec,” dedi Joan.

Frances arka koltuga gecip kitaplarini kenara koydu. Joan
arabaya bindiginde Vanessa arabay1 calishirdi ve Joan’un yonlen-
dirmesiyle yola koyuldu.

“Giiniin iyi gecti mi?” diye sordu Joan.

“Sayilir. Beden dersinde beyzbolun ayakla oynanan bir tiirii-
nii oynadik ve Nicky’yi oyundan gikarmaya ¢aligtm ama 1skala-
dim. Top, skor noktasma ulagamadi bile. O kadar utang vericiydi
ki. Sonra Phil Magnusson bana kiz gibi ahyorsun dedi. Bunun
kaba bir sey oldugunu sdyleyince bu kez bana ‘hercai menekse™
dedi.”

Kirmiziisikta durduklarinda Vanessa birden arkasina dondii.
“Sagmalamis o. Hercai menekseler cok dayanikh ¢iceklerdir.”

“Ne demek 0?” diye sordu Frances.

“Yani ancak bir aptal bunu hakaret olarak kullanir. Hercai
menekseler don vurdugunda bile hayatta kalabilirler.”

“Don vurmasi ne demek?”

Isik yesile donerken Vanessa gazi kdkledi ve riizgar bastiran
bir sesle,

“Yani toprak dondugunda. Ama asil mesele su ki, cogu ¢igek
soguktan oliirken hercai menekseler yagayabilir. Dayaniklidirlar.
Giigliidiirler. Hem giizel hem de ¢elik gibi saglamdirlar.”

“Gergekten mi?” dedi Frances.

*  Hercai menekge anlamuna gelen “pansy” kelimesi Ingiliz argosunda ayru
zamanda hanimevladi, muhallebi ¢ocugu gibi anlamlara gelir. —¢n
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Joan déniip baktiginda Frances’in yiiziiniin parladigini gor-
dii. Gozleri tamamen Vanessa‘ya kilitlenmisti.

“Evet, yani sen gercek bir hercai meneksesin bence,” dedi
Vanessa. “O ¢ocuk da aptalin teki.”

“Biz insanlara aptal dememeye ¢alisiyoruz,” dedi Joan.

Vanessa aldirmadi. “Bir dahaki sefere sana 6yle bir sey derse
ne diyecegini biliyor musun? Istersem topu senin gibi uzaga firlat-
may: 6grenebilirim ama sen her zaman aptal kalacaksin.”

“Frances, asla Oyle bir sey deme!” dedi Joan hemen.

Frances ¢oktan giilmeye baglamisti. “Ama o hep aptal kalacak,”
dedi kendi kendine, neredeyse kahkahalara bogularak. “Bu dogru.”

Joan, simifta yaramaz bir 6grenciyi azarlayan bir 6gretmen
gibi Vanessa’ya bakt1. Vanessa dudagim 1sir1p sessizce, “Abarttim
m1?” diye mirildanda.

Joan bagini agag: yukar sallads.

“Hey, bir fikrim var,” dedi Vanessa. “Milkshake igmek isteyen
var mi1?”

Joan arkasina doniip Frances’in tepkisine bakt.

“EVET!” diye bagird: Frances. “ELBETTE ISTERIM!”

Restoranda Vanessa ¢ilekli milkshake ve fistik ezmeli-regelli
sandvi¢ sOyledi; sandvigi dort pargaya béldii.

“Ben ¢ok kiigiikken, senden bile daha kiigiikken,” dedi
Frances’in karsisinda otururken, “babam beni hep buraya geti-
rirdi. Ve ne alirdik biliyor musun?”

“Milkshake mi?”

Vanessa, Frances sanki aklin1 okumus gibi davrandi.

“Bunu nasil bildin?”

“Ben olsam Oyle yapardim.”

“Evet, iste biz de Oyle yapardik. Cilekli milkshake,” dedi
Vanessa. Frances’e bir par¢a sandvig uzatti. “Ve yaninda hep fis-
tik ezmeli-regelli sandvig alirdik, milkshakee batirmak igin.”

Frances giildii. “Sandvigi milkshakee mi batirryordunuz?”
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“Denemeden kétiileme,” dedi Vanessa.

Bir par¢a daha sandvi¢ alip kendi milkshakeine batird1 ve
Frances'e uzatti.

Frances denediginde gozleri faltas: gibi acgildi. Joan, agz1 do-
luyken sdyledigi kelimeleri tam secemese de, “Vay canina, bu
gercekten harika,” gibi bir sey demisti.

Vanessa kendine de bir tane yapt. “Gordiin mii?” dedi.

“Pekala,” dedi Joan. “Ben de istiyorum.”

Bir parga kapt1 ve Vanessa’nin milkshakeine batirda.

“Goérdun mii, Joanie?” dedi Frances.

Vanessa son sandvi¢ parcasini Frances’e uzatti, Frances aldj,
milkshakee batirdi ve agzina tikti. “Bir dahaki sefere ben de ayni-
sinu siparig edecegim,” dedi. “Ve adiru Vanessa koyacagim.”

Vanessa giildii ve Joan'a déniip, “Su hayatta ne giizel bir iz
birakiyorum, degil mi?” dedi.

Joan da giildii ama ona gore asil iz olarak kalan gey tam da
bu anlardi. Gegmigten bir parcay: alip onu gelecege tastyabile-
cek biriyle paylagsma firsah. Diinyamn biiyiik kisminin bilimsel
kesifler ya da biiyiik sanat eserleri gibi daha gorkemli bagarilara
odaklandigini biliyordu. Ama o anda, Joan‘a gore cilekli milksha-
kee batirilmis fistik ezmeli-regelli sandvig de gelecek nesillere bi-

rakilacak kadar degerli bir seydi.
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1982 YAZI

oan ve Vanessa, birbirlerini géremedikleri giinlerde yatmadan
Jénce telefonda konugmayi aligkanlik héline getirmiglerdi. O
giinler giderek siklagmusg, gitgide daha da meggul olmaya bagla-
muglardi.

Vanessa, gorevlerde, Astronot Destek Ekibi'nin iiyelerin-
den biri olan Cape Crusader olarak ¢alisiyordu. Astronot Destek
Ekibi gorevler i¢cin mekik hazirliyor, miirettebatin koltuklarina
yerlesmesine yardim ediyor ve gorev tamamlandiginda mekigi
kapayip giivene aliyordu. Bu da Cape Canaveral’da ¢ok¢a zaman
gecirdigi anlamina geliyordu.

Bu nedenle artik bir araya gelmeleri iyice zorlagmigh. Joan
bazen haftalarca Florida’ya yaptigt o kagamak telefon goriisme-
leriyle yetinmek zorunda kaliyordu.

Ama su anda ikisi de Houston'daydi ve Joan bu firsat icin
minnettardi. Vanessa, barbekiide pisirdigi etleri kendi mutfak
kapisindan igeri tagirken Joan masay1 kuruyordu.

Vanessa tabagi masaya koyup Joan’a, “Hank diyor ki eger
programint degistirebilirse yarin beni T-38le ugurabilirmisg,”
dedi. “Ama bu durumda carsamba giinii seni uguracak baska
birini bulman gerekecek. Senden bunu istedigim igin ¢ok iizgi-
niim ama ugagin kontrollerini tamamen bana birakacagimni s6y-
ledi. Bu ay dogru diizgiin u¢gma firsatim olmadi. Senin igin de
uygunsa tabii, degilse yemin ederim vazgegerim. Seni zor du-
rumda birakmak istemem.”
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“Hayir,” dedi Joan, bagimi iki yana sallayip sandalyeye otu-
rarak. “Yani sorun degil. Duke de bir ara beni ugurabilecegini
sOylemisti. Ona sorabilirim ama...”

“Ama ne?”

“Yarmn Ogleden sonra ikimiz de izinliydik, hatirhyor musun?
Kennedy Uzay Merkezi'ne dénmeden 6nce gehir digindaki o
Tex-Mex restoranina gitmek istedigini sdylemigtin.”

Vanessa tekrar goreve ¢ikmadan once goriigebilecekleri tek
glindii.

“Aa, dogru,” dedi Vanessa. “O restorana gitmeyi gercekten
istiyorum ama...”

“Ama ug¢agi ucurmayt daha ¢ok istiyorsun.”

Vanessa durdu ve ardindan, “Evet, sanurim 6yle,” diye itiraf etti.

Joan, Vanessa'yi iki y1l1 agkin siiredir taruyordu; neredeyse bir
y1l 6nce onu ilk kez 6pmiis, adim adim onunla daha da yakin-
lagmagt.

Vanessa’ya boylesine teslim olmasi Joan'u hald sasirtiyor-
du. Onda kendini kaybetmemis, aksine yeniden bulmustu.
Kendinden pargalar koparip ona uymaya ¢alismamuis, sadece ha-
yatinda bagka birine yer agmay1 6grenmisti.

Joan, vejetaryen olsayd1 bile Vanessa igin seve seve kofte pi-
sirirdi.

Bu teslimiyet her zaman kolay degildi; birini sevmenin bu
denli bedensel bir ac1 verebilecegini fark ettiginde sasirmigt.
Joan, Donna’nin Hank’e dokunabildigini gordiik¢e Vanessa’ya
dokunamadig her an ac1 ¢ekiyordu.

Kavga ettiklerinde i¢inde bir ates yaniyordu; karin boglugun-
da ve gogsiinde harlanan bir gey.

Ve evet, kavga ediyorlardi. Donna ile Hank’in diiglinlinden
hemen 6nce, Vanessa ayn arabayla gitmek istemediginde 6fkesi-
ne yenik diistii§ii o zaman gibi. Ya da Vanessa, daha 6nce ¢giktigt
bir kadin1 onunla tanigtirdiginda aglamaya basladigt zaman. Bir
de Joan, bulugmalarini bir kez daha iptal ettiginde Vanessa’nin
ceza niyetine takindig: o 6ldiriicii sessizlik vardi. Ya da Joan'un,
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Barbara'min tarigmali davramiglarini savundugu zamanlarda
patlak veren kavgalari.

Ikisi de birbirine korkung seyler sOylemigti. Joan hayatinda
ilk kez birini incitmek i¢in gercege dayanmayan geyler soylemis-
ti; sirf canurun acisini dindirmek i¢in. Agzindan gikan sézlerden
otiirli dehgete diismiigtii. “Tabii ki benim igin yegenim kadar
onemli degilsin!” “Birinin hayatinda nasil kalirur bilmiyorsun!
Hep bir ayagin kapida!” |

Vanessa da pek ¢ok kez ne kadar 6ziir dilerse dilesin Joan'un
kalbinde hep izini tagiyacag: laflar etmigti. “Sen kiz kardeginin
paspasisin!” “Cocuk gibisin, Joan. Ama bu senin sucun degil,
¢ok toysun. Hatta bazen ergenlesiyorsun.”

Nasil oluyordu da iki insan birbirini bu kadar derinden
yaralayip yine de birlikteliklerine devam edebiliyordu, hatta
daha da derine inebiliyordu? Joan, Vanessa’min bu s6zlerinin
bazilarinda ciddi oldugunu biliyordu. Yalruz kaldiginda agzin-
dan dokiilenleri kismen kastettigini fark etmisti. Ancak buna
ragmen biitiin bu yaralar onlari1 birbirine daha siki baglayan bir
dikis gibiydi.

Birine kalbinizi bu kadar agtiginizda, sizi tiim ¢iplakligimzla
gérmesine izin verdiginizde nasil kendinizi giivende hissedebi-
lirdiniz ki? Ama tam da su anda, Vanessa'yla konusurken, nasil
oluyordu da hayatindaki en derin giiven duygusunu hissedebi-
liyordu?

Biliminsaru tarafi bunun nedenini beynin inkar ve béliimle-
re ayirma yetenegiyle agiklayabilirdi. Ama icten ige biliyordu ki
asil sebep diger her seyi 6nemsiz gorerek durumu kabullenmisg
olmasiyd.

Vanessa onu seviyordu. Hep sevecekti. Bu iligkiye son ver-
mek gibi bir niyeti yoktu. Ve bunu kendi gelecegini riske atma
pahasina yapiyordu.

“Evet, tabii ki,” dedi Joan. “Kesinlikle Hankle T-38'i ucurma-
isin. Bu tartisilmaz.”

“Emin misin?”
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“Gergekten,” dedi Joan. “Anliyorum. Bunu yapmak zorunda-
sin. Yapmazsan sana kizarim.”

Vanessa giildii ve o ses bile Joan'u mutlu etmeye yetti. Joan,
Vanessa'y1 arzuladig higbir seyden vazgegmek zorunda kalma-
yacag sekilde sevmek istiyordu. Asla degismek zorunda kalma-

yacagy sekilde.

Ama belki de bu tam olarak dogru degildi.

Ertesi giin Vanessa ugusunu yaptiktan sonra, gece ge¢ saatte
Joan’un dairesine geldi. Joan pijamalanm giymis, yataga girme-
ye hazirlanmyordu.

Vanessa pantolonunu ve sutyenini ¢ikards, diglerini fircalad:
ve Joan'un tigortlerinden birini giyip yanina uzandi; soguk ba-
caklarini Joan’un sicak bedenine yasladi.

Uykuya dalmak tizerelerken, “Aylardir kendi cenazem hak-
kinda riiya gérmedim,” dedi.

“Gergekten mi?” diye sordu Joan. “Neden acaba?”

Vanessa bagini Joan'un boynuna gémerken, “Nedeni sensin,”
dedi.

Joan ve Vanessa, iistii agik arabayla aksam yemeginden donii-
yorlardy; sicak agustos riizgar: Joan'un saglarimi savuruyordu.

Joan, Vanessa’nin artik arabay: genellikle tek eli direksiyonda,
diger eli Joan'un dizinde siirdiigiinii fark etti. Bazen Vanessa'nin
geri manevra yaparken direksiyonu avug iciyle ¢evirigini izlerdi.
Bu, her seferinde icinde kivilcimlar caktirirds.

Vanessa evinin 6niine park etti ve motoru kapad.

“Seni 6zel bir yere gotiirmek istiyorum,” dedi.

“Ben de hep...” dedi Joan. Sonra sesi al¢aldi. “Kimsenin bizi
goremeyecegi bir yere gitmek istiyorum. Giinesgin altinda seni
opebilecegim bir yere.”

Vanessa arabanun {istiinii kapadi, birlikte igeri girdiler. Kap: ka-
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panur kapanmaz Vanessa, Joan'u duvara yasladi ve onu 8ptii. Joan,
Vanessa’nun onu béyle itip gekigtirmesinden asla usanrfuyordu.

“Ne istedigimi biliyor musun?” dedi Vanessa. “Hi¢ kimseyi
tanimadigimiz bir sahilde olmak istiyorum. Sen bikinilisin. Ben
biiyiik bir 6rtii seriyorum. Her yer giines kremi gibi kokuyor.
Garsonlar bize French 75 kokteyli getiriyor. Denizi suyu 1lik.”

“Sonra birlikte denize giriyoruz. Kollarim etrafina sariyo-
rum, dalgalar gelirken bacaklarimi beline doluyorum ve orada,
seninle birlikte kaliyorum.”

“Ve seni Opebiliyorum; kimse bakmiyor, kimse umursamai-
yor.”

“Ben de bunu istiyorum,” dedi Joan.

“Biliyor musun,” dedi Vanessa, “arkadasim Eileen'in Miami
yakinlarinda bir ugak pisti var. Bazen miigterisinin Hawker 400
jetini kullanuyor. Partneri Jacqueline’le birlikte Kosta Rika’ya ka-
dar uguyorlar. Belki bir giin biz de ugariz. Onlara katiliriz.”

“Ya da bir ucak kiralar, beni ucurursun,” dedi Joan.

“Bunu s6ylemen ilging bir tesadiif...”

“Yoksa beni bir yere mi uguracaksin?”

“Ister miydin?”

“Seni ucarken izlemek istiyorum. Pilotluk yaparken seni hig
yakindan gormedim. Gormek istiyorum.”

“Su anda uzun bir yolculuk yapacak vaktimiz yok ama daha
gerceklestirilebilir bir fikrim var,” dedi Vanessa gliliimseyerek.

“Soyle,” dedi Joan.

“Bir aydan biraz fazla siire sonra hafta sonu Isci Bayramu tatili
var.”

Joan’un kalbi hizla atmaya baglada.

“Gegen y1l o zamanlar... Rockporta gitmigtik,” dedi.

“Evet, gitmistik,” dedi Joan.

“Ve harikayd1.”

“Evet, 6yleydi.”

“Ben de o giinii kutlamak i¢in seni aksam yemegine ¢ikarma-
y1 diigindiim.”
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“Tamam,” dedi Joan. “Is¢i Bayramu hafta sonunda beni yeme-
ge cikar.”

“Ama dyle siradan bir yere degil tabii,” dedi Vanessa ciddi
bir edayla. -

Joan da ayni tonda kargilik verdi, “Elbette, bu 6zel bir aksam
yemegi,” dedi giiliimseyerek.

Vanessa giildii. “Ya seni Montana’daki Glacier Parki'na ucu-
rursam? Ve yildizlarin alhinda yemek yersek?”

Joan'un yiiziine genis bir giiliimseme yayildi. “Ya gercekten
yaparsak, Vanessa Ford?” dedi. “Ya gercekten yaparsak!”

Vanessa, ugagr arabasimi sirdiigii gibi kullaruyordu: sessiz,
odakl ve kendinden emin. Kontrol kolunu hareket ettirme sekli
bile huzur vericiydi.

Big Bend Ulusal Parki'nin iizerinde ugarlarken Joan bagiru
cama yaslamig, asagidaki gorkemli dag silsilesini izliyordu.

“Havada olmak ¢ok giizelmis,” dedi. “Hayatimun biiyiik kis-
min: agagida nasil gegirdim bilmiyorum. Ne kadar aptalmigim.”

Vanessa giildii. “Bazen ayaklarim yere bastiginda kendimi
kaybolmus gibi hissediyorum,” dedi. “Bu sana mantikli geliyor
mu?”

“Elbette,” dedi Joan.

“Burada, gokyiiziinde, her sey daha kolay. Daha sessiz, daha
az insan var. Kendim olabiliyorum; orada, asagida, bunu yapa-
bilecegimden emin degilim.”

Joan basiyla onayladi. “Seni ¢ok iyi anliyorum.”

“Ama bence u¢gmak bana ayni zamanda... umut veriyor.”

“Umut mu?”

“Evet. Yani gu anda sen, seksen y1l 6nce imkansiz goriilen bir
makinenin i¢indesin. 1903'te The New York Times, insanlarin ugan
bir makine icat etmesine en az bir ila on milyon yil oldugunu
yazmig.”

“On milyon y1l m1 demigler gercekten?”
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“Evet. Yazirun baghg1 Ucamayan Ugan Makinelermis. Diinyanin
en onemli miihendisleri, havadan agir bir ugagin asla yapilama-
yacagiru sOylemis.”

“Bunu hi¢ duymamigtim sanirim.”

“Ama o haberden altmis dokuz giin sonra Wright Kardegler
bunu basardi.”

Joan gildii, Vanessa da ona katildi.

“Komik, degil mi? Hepsini aptal durumuna soktular. Ama
isin garibi, ellerinde bir ugak yapilamayacagina dair iyi sebepler
vard1. Pek ¢ok kisi denemis ve hepsi bagarisiz olmugtu. Samuel
Langley mesela, Aerodrome’'unu Potomac Nehri'ne ¢akmist.
Yillarca ugrastilar ama kimse motorlu ugusun yanimna yaklasa-
madi bile.”

“Ama sonra Wright Kardegler ¢6zdii?”

“Wright kardegler, Langley ve digerlerinin ¢6zemedigi pek
¢ok seyi ¢6zmiislerdi; ti¢ eksenli kontrol, denge, aklina ne ge-
lirse. Ama yaptiklar1 en biiyiik kesif, ucusun sadece makineyle
ilgili olmadig1ydsi, asil mesele pilottu.”

Joan giilimsedi, sonra gozlerini kapadi. “Tabii ya.”

“Yani mesele sadece ugabilen bir makine yapmak degil, nas:l
uguracagini da bilmekte yatiyordu. Pilotun varlig:. Pilotun maki-
nenin bir pargasi haline gelmesi ugusu miimkiin kilan gsey oldu.”

“Vay canina,” dedi Joan. “Tamam, tamam, anladim.”

Vanessa ona bakti. “Gergekten anladin m1?”

“Evet, anhyorum,” dedi Joan. “Sen normal bir insandan daha
Ustlinsiin. Ucarken yani.”

Vanessa’nin yiizii kizardi, 6ntine déndii ve kendi kendine ba-
s agsag yukar sallad.

“Wright Kardesler’in ne bir sponsoru ne de i{iniversite diplo-
mas1 vardi. Bir bisiklet diikkdnlan ve Katharine adinda bir kiz
kardesleri vardi. Katharine’in ad1 hak ettiginden ¢ok daha az an-
hyor, oysa erkek kardesler projelerini hayata gegirmek igin ug-
ragirken her geyleriyle o ilgileniyordu. Kardegler sadece u¢gmayn
Ogrenip 6grenemeyeceklerini gormek istemislerdi. Ve bu tutku-

223

Ninova



larini hi¢ birakmadilar ¢iinkii ugma fikrini seviyorlardi. Sanirim
‘umut veriyor’ derken bunu kastediyorum. Giinkii bunu diigiin-
diigiimde aklima hep ayn: sey geli-"

“Basitge yapabilecegimiz bagka neleri imkansiz saniyoruz
acaba?”

“Evet!” dedi Vanessa. “Tanrim, diisiinsene, bu miimkiinse
baska neler miimkiin olabilir? Mekik neler yapabilir, hayal ede-
biliyor musun?”

“Sarurim bunu kesfedecek kisi sen olacaksin,” dedi Joan.

Vanessa dudagini 1sirdi. Joan’a bakmiyordu. “Gergekten Gyle
mi digiinliyorsun?”

Joan, Vanessa'nun sesinin ilk kez bu kadar kirilgan ¢iktigim

duyuyordu.
Elini Vanessa’nin dizine koydu. “Gergekten 6yle diigiiniiyo-

44

rum.
Vanessa basini onaylarcasina sallayip derin bir nefes aldi.

“Hey,” dedi, sesi eski haline dénmiigtii. “Rotaya kiigiik bir sap-
ma ekleyip seni Biiyiik Kanyon’un iizerinden ugurabilir miyim?”

“Bin kere evet,” dedi Joan.

Bunun iizerine Vanessa bagiyla onaylad: ve ugag1 dyle yu-
musak bir manevrayla dondtirdu ki, Joan gozleriyle gérmemis
olsaydi rotanin degistigini fark etmezdi bile.

Bir siire Vanessa’nin kontrol panelini ayarlayisini, hedefleri-
ni yeniden belirleyigini izledi. Vanessa'nin gogsiiniin her nefeste
kalkip indigini, ne kadar sakin, ne kadar kendinden emin ve ne
kadar 6zgiir oldugunu fark etti.

Ucak Biiyiik Kanyon’un iizerinden gegerken Joan alnini cama
dayayip asagidaki ugurumlara bakti. Insanlik var olmadan 6nce
milyonlarca yil ayakta kalmig Diinya’ya hayran oldu; nasil da
acele etmeden serpilmigti.

Bagini cevirip Vanessa’ya bakti ve ugagi Kuzey Yamaci'nin he-
men lizerinde sabit tutarken yiiziinde beliren o ani giiliimseme-
yi izledi. Eski irtifasina yiikselirkenki sakinligini. Kulaklarinin
hafifce geriye cekiligini, gozlerinin yumusamasini, omuzlarinin
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gevsemesini. Hepsi neredeyse fark edilmeyecek kadar kiigiik ha-
reketlerdi. Iste bu, as1k oldugu kadind.

Ve Joan, Vanessa'da hicbir kusur bulamiyordu. Higcbir
sikayet o anin iginde 6nemsiz kalmaktan Steye gecemezdi. Joan,
Tann'nin bir ruhu iki ayr bedene boliip sonra onlarn bir araya
gelmek {izere diinyaya gonderdigine hi¢ inanmamisti. Bunu ya-
pabilecek bir Tanr1’ya inanmiyordu.

Ama onlan bu noktaya getiren bir Tanr'min varligina inaru-
yordu. Hayatlarimun kesismesini saglayan Tanri'ya inaniyordu.
Vanessa'nin Joan'in verebilecegi seye ihtiyag¢ duymasin saglayan
Tanrr'ya. Joant da onun ihtiyag duydugu seye sahip kilan Tanr1'ya.

O Tanr, milyonlarca yil énce Kuzey Amerika tektonik lev-
halarini kaydirarak Colorado Platosu’nu yiikselten, kadim deniz
tabanlarini ti¢ kilometre yukar iten Tanr1'ydi. Joan, kayitsiz ve
bilingsiz bir kudretle Colorado Nehri'ni bu kayaliklarin arasin-
dan geciren Tanri’ya inaniyordu.

O, babasiz biiyiliyen kiiclik bir kiz1 ugag: olan bir aile dos-
tuyla ayn1 ortamda bulusturan Tanr1’yd1. Joan’un yolunu Joshua
Tree'ye diigliriip yildizlara asik olmasina sebep olan Tanr’ydh.
Onlar1 bu a@na, Biiyitk Kanyon’un iizerinde giivenle, birlikte ug-
tuklar1 ana getiren Tanr1’yd1.

Ve Joan o Tanr1'y1 seviyordu.

Daha sonra, Montana'ya vardiklarinda Vanessa yildizlarin al-
tina, yere bir battaniye serdi. Joan'un teleskobunu 6zenle sarip
sarmalayip yaninda getirmisti. Bir de sarkiiteriden aldig1 sepet
dolusu yiyecek ve bir sise maden suyu vardh.

“Bardaklar1 unuttum,” dedi Vanessa.

“Umurumda degil,” dedi Joan.

Siseyi sirayla birbirlerine uzatarak igtiler.

“Bak, orada Pegasus var,” dedi Vanessa, doguyu isaret ederek.

“Vanessa,” dedi Joan. “Bunu sonsuza dek yapmak istiyorum.”

Vanessa, Joan’a dondii ve giiliimsedi. Sonra Joan'un sakagina
bir opiiciik kondurdu.

“Ne giizel olurdu, degil mi?” dedi.
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1983 YAZI

irlikteliklerinin ikinci yilinin sonbaharini, kisiru ve baharin
B arzudan huzura dogru kayarak beraber gecirdiler.
Vanessa’'nin eli koluna degdiginde Joan’in bir zamanlar duydu-
gu o cogku ve siz1 artik dinmigti. Aralarindaki o ilk heyecan azal-
mus, gizemli halleri neredeyse kalmamuisti. \

Ama Joan, artik korkmadig i¢in daha az heyecan hissettigini
biliyordu. Birbirlerinin yaninda bu kadar giivende hissettirdikle-
rinde, aralarinda tehlike diye bir sey olmuyordu.

Bu agk degildi, Joan o kadarindan emindi. Bu, ¢cok daha derin
bir seydi. Evrende bilinen her seyden farkl olarak sonsuza dek
siirebilecek bir seydi.

O haziran Joan ve Vanessa, Donna, Lydia, Griff ve Hank’le bir-
likte bir bardaydilar.

STS-7 firlatihgina, Sally Ride’in uzay mekigiyle ugacak ilk
Amerikali kadin astronot olmasina iki gece kalmust.

Ertesi giin Vanessa ve Hank Edwards’a gidecekti. Donna ve
Joan ise Cape Canaverala dogru yola gikacakti.

Ama Joan, en ¢ok bdyle zamanlarn severdi; firlatmadan he-
men Snce kimsenin yapacak bir geyinin kalmadig: o kisa siireligi
sessizligi. Vanessa uzayla ilgili en iyi sarkimn hangisi oldugu ko-
nusunda gereginden fazla hararetli bir tavirla tartigsa bile.
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“Griff,” dedi. “Iyi ki Bowie'de hemfikiriz. Ama en iyisi ‘Space
Oddity’.”

Griff baginu iki yana salladi. “Ben dedigimin arkasindayim.”

Hank giildi.

“Starman’de mi 1srar ediyorsun?” dedi Vanessa. “Benimle
kafa buluyor olmalisin!”

“Sizi izmek istemem ama,” dedi Hank, “benim favorim
‘Rocket Man.”

Vanessa ve Griff ona baktu.

“O ikinci sirada,” dedi Vanessa.

“Dogru.”

Sonra birbirlerine baktlar.

“Space Oddity’ tam bir trajedi!” dedi Griff. “Kalp kirici.
‘Starman’ ise umut dolu, gelecege kucak agiyor.”

Vanessa bagini iki yana salladi. “Tam da senlik, bayilirsin boy-
le seylere.”

“Pekala, durumu kisisellestirmeyelim,” dedi Griff.

“Ben Tubes’tan ‘Space Baby'yi seviyorum,” dedi Donna. “Ya
da gey, Kinksin sarkisinin ad1 neydi?”

“En azindan Griff en iyinin Bowie oldugunu bilecek kadar
zeki,” dedi Vanessa.

Joan elini Donna’min omzuna koydu. “Vanessa, David
Bowie’den bahsediyorsa karismamak en iyisi. O konuda biraz
takintilidir.”

“Hey!” diye cikigt1 Vanessa.

Joan birasindan bir yudum aldi. “Biliyor musun, bir keresin-
de Frances Susam Sokag1 izliyordu ve ‘I Don’t Want to Live on the
Moon’ diye bir sarki ¢ikti. Edi sdyliiyordu.

Ay’a gitmek istedigini ama arkadaglarim 6zleyecegi icin ora-
da yagsamak istemedigini anlatiyordu.”

“Ciddi olamazsm,” dedi Griff. “Uzayla ilgili en iyi sarki segi-
mine dnerin Edi ve Biidii'niin sdyledigi mi yani?”

Biidii o sahnede yoktu ama Joan bunun énemli olmadig
anlamigt1. “Ben sadece... duygulandim,” dedi.
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Vanessa ve Griff birbirlerine bakip giiliimsediler. “Duygulan-
mis,” dedi Vanessa.

“Cumartesi giinii nelerin tehlikeye gireceginin farkinda de-
gilmigsiniz gibi sakalar yapiyorsunuz,” dedi Lydia.

Herkes ona dondii. “Bir giin o mekigin icinde sen olacaksin,
Lyds,” dedi Donna. “Endigelenme.”

“Mesele o degil,” dedi Lydia.

“Hadi ama,” dedi Vanessa. “Sen hep bunu dert edersin.”

Lydia bagini sallad1. “Bu kez degil. Gergekten degil.” Birasim
kendinden uzaklagtirdi. “Arkadaslar, cumartesi giinii bir sey ters
giderse...” dedi. “Sally yanlig bir zamanda hapsgirsa bile herkes
bunu kadin olmasina baglayacak. Sonra uzun siire higbirimiz
oraya cikamayacagiz.”

Griff ve Hank sessizlesti.

Lydia’nin sesi giderek daha da ciddilesti. “Ulke genelinde kii-
cik kizlar teneffiiste topa uzandiklar icin alay konusu olacaklar.
Fen dersinde takdir alan geng kizlara ‘yedek bir plarun olsun’ de-
necek. Hi¢ kimse Cadilar Bayrami'nda Sally kiligina girmeyecek.
Kizlarin gelecekte kim olabileceklerine dair inanglar1 daralacak.
Eger bu gorev basarisiz olursa —isteyerek ya da istemeyerek— o
kizlara tiim bunlar biz yapmuis olacagiz.”

Donna elini Lydia’nin omzuna koydu.

Lydia tamamen hakliydi. O mekigin i¢cinde dort erkek var-
di. Ama ayn: zamanda her Amerikali kadin da oradaydi. Joan,
Vanessa, Donna, Lydia -ve NASA’daki sayis1z kadin- hep birlik-
te bir madeni paranin ucunda dengede duruyorlardi. Her geyin
ters gitmesi o kadar kolaydi ki... Eger 6yle bir sey yaganirsa so-
nucu hizli ve acimasiz olacakti. Bir dalga gibi gelip hepsini i¢ine
cekecekti.

Vanessa, Joan’u sagirtarak uzanip Lydia’nin elini tuttu. Sonra
birakip geri ¢ekildi.

“Ote yandan bu, fistiklarin da uzaya ilk gidisi olacak. O yiiz-
den fistiklar i¢in dua edin,” dedi Lydia.

Joan'un ictigi su nefes borusuna kagti.
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“Komik oldugumu sdylemistim,” dedi Lydia.

Iki giin sonra STS-7 sorunsuz bir gekilde firlatildi. Alt giin
sonra Joan, Gorev Kontrol'deki tiyatro salonuna girip mekigin
Edwards’a glivenle inisini izledi.

O gece Joan eve, Vanessa'nin yamuna déndiigiinde bunu dile
getirmeseler bile Joan ikisinin de hissettiginin farkindayd.

Sally bagarmigti. Artik herhangi bir kadin gérevlendirilebilir-
di. Onlarin vakti yaklasiyordu.

Agustos ayinda NASA, iki yiiziincii y1l balon bulugsmas: diizen-
liyordu. Joan, Barbara’y1 aray1p Frances’i balonlarin ugusunu iz-
lemeye gotiiriip gotiiremeyecegini sordu.

“Tabii. Ben de gelebilir miyim?” dedi Barbara.

“Bizimle gelmek mi istiyorsun? Johnson Uzay Merkezi'nde
siradan bir piknik olacak.”

“Evet, senin ne yaptigim gérmek istiyorum. Nerede caligti-

)4 1

ginu.

“Ah,” dedi Joan. “O zaman gelmen harika olur.”

Joan telefonu kapadiginda Vanessa’ya dondii. “Barbara gel-
mek istiyor.”

“Glizel diistinmiis, degil mi? Seninle bag kurmak i¢in ugrasi-
yor. Sanki son zamanlarda sana daha iyi davraniyor gibi,” dedi
Vanessa.

Joan diisiindii. “Evet, daha mutlu goériintiyor sarurim.”

Joan, Daniella tanusmigti. Bir hafta sonu Barbara, Frances ve
Daniella aksam yemegine ¢ikmuglardi. Joan restorana vardigin-
da Daniel devasa kovboy sapkasim gikarip gogsiine bastirarak
elini stkmis ve giiliimsemigti. Barbara’dan yaklagik on yag bii-
yiiktii, sakaklan kirlagsmisti. Gorliniiste gayet kibar bir adamdi
ama Barbara’nin 6zgiivenle karigtirdig: tiirden bir kendini be-

genmisligi vardi.
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“Muhtemelen diizenli bir seks hayat1 oldugu igindir,” dedi
Vanessa.

Joan bagin iki yana sallad1. “Kes sunu.”

“Of, hala ¢ok utangagsin,” dedi Vanessa, Joan'un boynuna bir
Opiiciik kondurup onu odaya dogru siiriiklerken.

Joan o aksam neyle karsilasacagim bilmiyordu. Ama Johnson
Uzay Merkezi'nin ana otoparkinda Barbara ve Frances’le bulug-
tugunda, Barbara'muin parmagindaki dev elmas yiiziigii hemen
fark ettiyse de bir sey s6ylememeye karar verdi.

”Selam, tatlim,” dedi Frances’e.

Frances artik dokuz yasindaydi ve Joan’un hem gurur duy-
dugu hem de biraz tiziildugii bir olgunluga blirinmiigtii. Artik
Joan’un kucagina oturmuyor, burunlarim birbirine bastirmiyor,
kalabalik otoparkta bir ugtan digerine kollarda tasmmllyordu. O
seylerin yerini artik pop miizik hakkinda sohbetler ve ayni film-
leri izleme istegi almisti, hem artik Joan’a da daha az sey igin
ihtiya¢ duyuyordu.

Frances daha kiigiikken Joan bazen onu o kadar uzun siire
tagird: ki sirt1 agrirdi. Frances ona siki siki sarilir, bazen Joan'un
nefes borusunu ezer bazen de kaburgalarina tekme atardi.
Simdiyse Frances elini tutmasina bile zar zor izin veriyordu.

Joan, hayatin aslinda ¢6ziilemeyen, tedavisi olmayan en bii-
yik sorununun denge eksikligi oldugunu biitiin benligiyle his-
sediyordu. Bebek Frances’le beginci sinifa giden Frances’i ayru
anda kucaklayamazdi. Yetigkin Frances'le tanisip ayru anda be-
bek Frances'i kucagina alamazdi. Insan, ne kadar isterse istesin,
hayatta istedigi her seyi ayni anda elinde tutamazd.

Joan kendine Frances daha kiiciikken her firsatta elini tutu-
gunu, bebekken saglarinin kokusunu dakikalarca igine gektigini
hatirlatti. Her anina taniklik etmigti. Ona sunulan her aru a¢géz-
lidliikle, hatta biraz bencilce, doyasiya yagadig igin gimdi bu kay-
bin yasiru tutmasi mu gerekiyordu?
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Hayir. Gerekmiyordu.

Joan, Frances’in her halini, her yasiru 6zlityordu.

Ama Frances’i sevmek demek, her seferinde onun bir dnceki
haline veda edip yeni haline yeniden asik olmak demekti.

Joan, tanidigr her Frances'i 6zliiyordu. Ama bu Frances... Bu
uzun boyly, ince, zekd kiipii Frances. Kulaklann delik, Cyndi
Lauper tigortiiyle dolasan bu Frances, Joan'un bir giin mutlaka
ozleyecegi bir armagandi.

“Eskiden astronotlar1 uzaya bu roketlerle goénderirlerdi,”
dedi Joan, sergilenen Mercury-Redstone’u isaret ederek. “Bu,
uzaya ¢ikan ilk Amerikaliy1 tagiyan roketti. Su da” —Saturn V'ye
dondii- “Ay’‘a giden ilk astronotu firlatan roket.”

“Neil Armstrong,” dedi Frances.

“Dogru.”

“Sen de Ay’a gidecek misin?”

Barbara araya girerek, “Joan ondan ¢ok daha 6nemli bir sey
yapiyor,” dedi.

Joan ona bakti.

“Bir giin, Diinya ydriingesine ¢ikip bir uydu ya da teleskop
yerlestirecek. Insanlarin evrenimizi daha iyi anlamasma yardim-
a olacak bir sey yapacak.”

Joan afallamigti. Barbara’ya bundan hi¢ bahsetmemisti.

“Joan teyzemizle ¢ok gurur duyuyoruz,” dedi Barbara.

“Elbette duyuyoruz!” dedi Frances.

Joan bir siire konugsamada.

“Artik gitmeliyiz,” dedi sonunda. Sonra, “Ikinize de tegsekkiir
ederim. Bu benim igin ¢ok kiymetli,” diye ekledi.

Cimlerin tizeri insan doluydu ama Joan biraz 6tede bir yer
buldu; kalabaliktan uzakta rahatca oturup sohbet edebilecekleri
bir yerdi. Haftalardir yagan yagmurdan sonra o aksam hava agik
ve kuruydu.

Joan ¢imlerin tizerine bir battaniye serdi. Bir sweatshirtii dii-
riip Frances icin yastik yapti. Barbara, elbisesinin etegini dizleri-
ne ¢ekerek yanlarina oturdu ve birlikte giinesin batigini izlediler.
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“Iki yiiz y1l 6nce Fransa'da ilk insan gokyiiziine uctu,” dedji
Joan. “Montgolfier kardeglerin icat ettigi sicak hava balonuy]a.
Balon kagittand1 ama bugtinkiilere oldukga benziyordu.”

“Vay canina,” dedi Frances.

Joan onlara higbir sey séylemedi. Balon ekibinden bazi ki-
silerin, astronotlar birligindekileri havada onlara eglik etmesi
icin davet ettigini de anlatmadi. Dahasi, bu teklif gelir gelmez
Vanessa'nin hevesle elini kaldirdigini da séylemedi.

Yani o an Joan disinda kimse Vanessa’min biraz 6tede hava-
lanmaya hazirlandigim bilmiyordu.

“Bir sey daha var,” dedi. “Bu etkinlik, uzay uguslarinin yirmi
besinci yilim1 anmak igin yapiliyor.”

“Senin yaptgin sey gibi mi?”

“Benim de yapmak istedigim sey gibi, evet. Ama burada ¢ok
fazla astronot var, gitmek isteyen de bir o kadar ¢ok. Her seferin-
de yalnizca birkag kisi se¢iliyor.”

“Bir giin seni segecekler,” dedi Barbara. “Ve bence bu yakinda
olacak.”

Joan, mutsuzken baskalarimin mutlulugunu izlemenin zor ol-
dugunu biliyordu. O halde bunun tersi de dogru olmaliydi; insan
mutluyken bagkalarinin da mutlu olmasim isterdi. Barbara'nin
bir anda onunla bu kadar gurur duymasimnin tek agiklamasi bu
olabilirdi.

Eger oOyleyse belki de Barbara basindan beri haklhydh.
Cevresindekilere iyi gelebilmek i¢in Daniella bir hayat kurmas:
gerekiyordu. Iyi bir ruh hiliyle Frances’e bakabilmek icin.

“Tegekkiir ederim,” dedi Joan. “Umarim 6yle olur.”

Barbara derin bir nefes alds, sonra elini kaldirip parmaginda-
ki yliziigii gosterdi. “Beni tebrik etmemene sagirdim,” dedi.

Joan yiiziige bakti, sanki ilk kez goérityormus gibi yapt.
“Aman Tanrim, Barb, harika!”

“Tesekkiir ederim, beg karat,” dedi Barbara.

Joan, elmas ytiiziikler hakkinda pek bir sey bilmiyordu; yalniz-
ca elmaslarin dogasini biliyordu. Biliminsanlari uzun zamandir
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elmasa benzeyen minerallerin bagka gezegenlerde bulunabilece-
gini diigiiniiyordu. Gergekten de 1967'de Arizona’daki Canyon
Diablo meteorunda “lonsdaleit” adinda bir madde kegfedilmisti;
Diinya’ya ¢arpmus bir goktasmin pargasiydi bu ve bilinen her el-
mastan daha sert, daha saf bir yapidayd.

Bu da demek oluyordu ki Bat1 kiiltiirlerinde agkin ve sadaka-
tin simgesi olarak kullanilan tas, evrendeki en gii¢lii madde de-
gil, yalnizca insanlarin Diinya’da bulabildigi en sert, en dayanikli
seydi. Tarih boyunca insanligin ulagabildigi en giiclii sey.

Dil, iletisim kurmamizi saglardi. Ama ayn1 zamanda soyleye-
bileceklerimizi —hatta belki ne hissedebileceklerimizi~ sinirlardi.
Sonugta adim bilmedigimiz bir duyguyu nasil taryabilirdik ki?
Belki bilim de boyledir, diye diisiindii Joan. Kargimizdakine onunla
birlikte yagsamak istedigimizi ifade edis bi¢cimimiz bile diinyada
miimkiin oldugunu sandigimiz seylerle sirurliydi. Evren hakkin-
da daha fazlasini bilseydik kimbilir daha neler séyleyebilirdik?

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedi. “Bunu istedigini biliyo-
rum.”

“O gercekten ¢ok iyi bir adam,” dedi Barbara.

Joan basini agag1 yukari sallad:. “Oyle olduguna inaniyorum.
Ve bunu duyduguma c¢ok sevindim.”

“Ne hakkinda konusuyorsunuz?” diye sordu Frances.

“Evleniyorum, tatlim,” dedi Barbara. “Daniel ve ben evleni-
yoruz.”

“AR”

Joan, Frances’in elini sikti ve Barbara’min bu haberi daha
once, evde yalruzken Frances’e sdylememis olmasina gagirdigin
belli etmemeye ¢alist1.

“Daniel iivey baban olacak. Artik hepimiz bir aile olacagz.
Ve onunla birlikte yasayacagiz. Hani o biiyiik ev vardi ya, havuz-
lu olan, seni gotiirmiigtiim, hatirhyor musun?”

“Havuzum mu olacak?” diye sordu Frances.

”istedi{;in her geye sahip olacaksin,” dedi Barbara, Frances’in

yanagim oksayarak.
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Balonlar birer birer yiikselmeye baglad1. “Bak!” dedi Barbara.
“Iste gidiyorlar!”

Kirmizi-sar1 olan vardi, mavi-yesil ¢izgili olan, birkact da
gokkusagi rengindeydi. Hepsi birden havalanmaya baglad.

Vanessa, American Express balonunda olacagim sGylemis-
ti ama Joan hangisi oldugunu tam se¢emedi. Yine de iginde
Vanessa olma ihtimaliyle yiikselen her bir balon igin heyecan
duydu. Tam olarak hangisi oldugunu bilmediginden Vanessa
her yerdeydi sanki.

“Biliyor musun, Frances. [1k sicak hava balonundan ucak ica-
dina kadar tam yiiz yirmi yil gegti,” dedi Joan. “Ugakla yapilan
ilk ugusla, insanin uzaya gidisi arasinda sadece elli sekiz yil var-
di.”

Barbara ona bakt.

“Wright kardeglerle ilgili bir kitap okuyorum,” dedi Joan. Bu,
Barbara'ya, Bir pilotu seviyorum, demeye en yakin ciimleydi.

“Peki o zaman,” dedi Barbara giiliimseyerek. “Oniimiizdeki
elli sekiz yilda neler yapabilecegimizi bir diisiin.” Frances’in sag-
larin1 6rmeye baglad1 ve birlikte gokyiiziinii izlediler.

Joan bagimi kaldirdi. Vanessa gokytiziinde bir yerlerdeydi.
Joan yukar1 bakiyorsa Vanessa da asagiya bakip onu bulmaya "
calisiyor olmaliydi.

"’Vay canina,” dedi Barbara.

“Ugmak istiyorum,” dedi Frances. “Bir giin.”

“O zaman bir gin ugacaksin,” dedi Joan.

“Kimbilir,” dedi Barbara. “Belki bir giin Daniel sana bir ucak
alir.”

“Bir gbreve atanman igin sabirsizlannyorum. Okuldaki herke-
se, Teyzem uzaya gidiyor, diyebilecegim,” dedi Frances.

Sicak hava balonlar1 baglarinin {izerinde yiikselmeye devam
ederken giineg batiyor, yildizlar yavag yavag ortaya gikiyordu.
Joan, Frances’in elini tuttu. Eskisi kadar kiigiik degildi ama yine
de Joan’unkine gore ¢ok minikti. Frances hala ¢ok kiigiiktii. Joan
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onun nasil bir yetigkin olacagin1 gérmek igin sabirsizlamyordu
ama ayru zamanda bu dni, tam da bu haliyle durdurmak, sonsu-
za dek saklamak istiyordu.

Joan, Frances'in elinin iistiine bir dpiiciik kondurdu. “Ikinizin
de burada olmasina ¢ok sevindim,” dedi.

Sonra bagimu geriye yatirip sanki ilk kez goriiyormusgasina
saf bir hayranlikla gékyiiziine bakti.

Ilik bir eyliil gecesi, pazartesi aksam saat altiydi.

Vanessa ile Joan, Joan’un dairesindeydi; Donna, Lydia ve
Griffle birlikte Frenchie’s’te aksam yemegine ¢ikmak lizereydi-
ler. Ama sonra Joan'un telefonu ¢aldi.

Joan mutfaga gidip telefonu agcti.

Ve iste o sesti. Astronotlara hitkkmeden, sanki onlar siradan
tanrilarmis da kendisi Zeus'mus gibi konusan ses.

“Yarin sabah ilk is yanima ugrayabilir misin?” dedi Antonio.

“Tabii ki,” dedi Joan. “Bir sorun mu var?”

“Higbir sorun yok,” dedi Antonio. “Sadece gelir gelmez bana
ugra.”

Joan telefonu kapayip Vanessa’ya déndii. Vanessa buzdolabi-
na yaslanmig, onu izliyordu.

“Antonio mu?” diye sordu Vanessa.

“Yarin sabah ilk ig beni gormek istiyor. Nedenini sylemedi.”

Vanessa bagini yana egdi. “Hali tavr nasildi?”

“Cok sakindi, sanki énemsiz bir konuymug gibi. Her zaman
ofisine cagirdig: gibi iste.”

“Belki de ugus gorevi aliyorsundur.”

“Lydia ya da Griff'ten 6nce mi? Hadi ama.”

Vanessa omuz silkti. “Imkansiz degil.”

“Pek olas1 da degil.”

Vanessa cevap vermedi. Bunun yerine Joan'un tezgahindan
bir gise karmiz1 garap kapip acti ve bir kadehe doktii. “Bu gece
evde kalalim. Plak dinler, sevigiriz,” dedi.
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Joan, dsik oldugundan beri umursamaz birine doniismiistii.
“Evet,” dedi. “Evde kalalim.”

Ertesi sabah saat yedi kirk yedide Joan, Antonio’nun kapismdaydh.

Oysa Antonio’nun genelde sekizden once ofise gelmedigini
biliyordu.

Kapinin 6niinde sabirla bekledi. Ta ki onu elinde evrak ¢anta-
styla koridorda yiiriirken gorene kadar.

“Gel iceri,” dedi Antonio, ofisinin kapisini agarak.

Antonio, 1 numarali binarnin, biiyiik pencereleri kampiisiin
her yerini goren koge ofisini kullaniyordu. Joan bir anligma ge-
lecegi goriir gibi oldu: Artik astronot olmadiginda kim olabi-
lecegine dair bir gorii. Belki bir glin o da Antonio gibi olurdu.
Akademik hayata donmek istemiyordu. NASA onu istedigi sii-
rece burada kalmak istiyordu. Ama bunun i¢in 6nce isin astronot
olma kismini bagarmasi gerekiyordu.

Antonio yerine yerlesirken Joan oturup bekledi.

Antonio cantasi birakti, ceketini koltugunun arkasina asti.
Oturdu, defterlerini masaya yerlestirdi ve g6zlerini Joan’a ¢evirdi.

“Joan Goodwin, seni gormek her zaman ¢ok gilizel.”

“Tesekkiir ederim, efendim.”

“Soyle bakalim,” dedi. “Uzaya gitmeye ne dersin?”

“Ne?”

Antonio giiliimseyerek arkasina yaslandi. “Uzaya diyorum,”
dedi bu kez yavasca, “gitmeye ne dersin?”

“Harika olur derim,” dedi Joan. “Cok isterim, efendim”

“Boyle diyecegini tahmin etmigtim.”

Uzun bir sessizlik oldu. Joan fark etmeden o6ne egilmisti.
Antonio’nun yiiziine bir giiliimseme yerlesti, goz kenarlan kirist.

“Seni STS-LR7 gorevine atiyoruz. Komutanin John Donahue
olacak, egitimde onunla epey vakit gegirdigini biliyorum.”

“Evet efendim, hayatta kalma egitimindeki egitmenlerden
biriydi.”
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“Bu onun ikinci gérevi olacak, yani emin ellerdesin. Pilotunuz
Greg Menkin olacak. Uzmanlarsa sen, Mark Simons ve Harrison
Moreau. Discovery ile ugacaksimiz, firlatmay:r 1984’tin kasim
ayinda yapmays1 planliyoruz. Yani egitiminiz icin bir yildan fazla
zamaniruz var.”

“Ben... ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Kabul ediyorum diyebilirsin,” dedi adam.

“Evet, elbette kabul ediyorum,” dedi Joan.

“Guizel. Mekigin Spacelab boéliimiine atanacaksin. Modiilin
i¢isleyisi icin artik vazgecilmez bir iiyesin. Hepinizin yiiriitecegi
bir dizi deney olacak ancak 6zellikle giines aragtirmalariyla ilgili
kism1 senin yliriitmeni istiyoruz. Sadece bu da degil, uzmanhigin
ve durugun agisindan da ekibin ¢ok 6nemli bir pargas1 olacagini
distiniiyoruz. Her ekibe sakin, dengeli biri gerekir; basariy1 da
basarisizlig1 da birlikte gogiislemeyi bilen biri. Ve STS-LR7 ekibi
i¢in bu role en uygun kisi sensin. Bu ytlizden seni segtik.”

“Gergekten onur duydum.”

“STS-LR7 gorev atamalar1 yakinda resmi olarak agiklanacak.
Bildigin gibi, tiim astronot ekibi gorevlendirilmek i¢in sabirsiz-
lauyor. Bu atamay1 miirettebatinla aranizda gizli tutmanizi rica
ediyorum, en azindan resmi duyuru yapilana kadar. Duyuru
yapildiginda, heniiz gérev almamig olanlarin moralini yiiksek
tutmamda bana yardimci olmaru istiyorum.”

“Tabii ki, efendim. Egitim siiresince bunu en 6ncelikli gore-
vim olarak goriiriim.”

“Biliyorum, Goodwin. Bu tutumun kararimda etkili oldu.
NASA’nin bu gorevde tam olarak senin gibi insanlara ihtiyaci
var. Aramizda oldugun i¢in ¢ok sansliy1z.”

Ayaga kalkt ve elini uzatti. Joan da kalkip adamla tokalagt.

“Tesekkiir ederim, efendim. Sizi gururlandiracagim.”

“Bundan hi¢ siiphem yok.” |

Joan ofisten ayrildiginda yiiziindeki ifadeyi kontrol etmekte

zorlantyordu.
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Ellerini bir tiirlii sakinlegtiremeyince tuvalete girdi ve kapiyi
arkasindan kapadi. Yogun duygular altinda eziliyordu. Sonunda
icindekiler tagti.

Higkira higkira aglamaya baglada.

Ofiste aglamak Oylesine iyi gelmisti ki. Igine atmaksa kor-
kungtu.

Joan derin bir nefes alip cigerlerindeki havay: digan saldi ve
go6zyaglarinin yiiziinden siiziilmesine izin verdi.

Bagsarmigti. Bir goreve atanmugti. Grubundaki ilk gorevdi bu.
Uzaya gidiyordu.

Aglamas1 dindikten sonra kabinden ¢ikti, lavaboda ellerini
yikadi. Aynada kendine bakt.

Gozleri gigmigti, yanaklar1 kizarikti. Atkuyrugu dagilmaya
yliz tutmustu. Rimeli akmusty.

Cogu insana gore bir astronot muhtemelen béyle gérinmii-
yordu. Ama o artik bir astronottu ve uzaya gidiyordu. O hilde
bu tanum degismek zorundayda.

Yiiziindeki kizanklik sénene kadar bekledi, nefesini topar-
lad1 ve tuvaletten ¢ikti. Masasma dogru giderken koridorda
Vanessa'yla karsilagt1.

Vanessa kagamak bakiglarla yiiziinii okumaya ¢alisti. Kaglar
merakla kalkt.

Yanindan gegerken Joan, “Kasim ‘84,” dedi.

Vanessa'nin yiizii aydinlanda.

Ve sonra ikisi de hi¢ duraksamadan farkli yonlere dogru yii-

ruyip gittiler.

O gece Joan, Vanessa'nin evine gidip kapiy: ¢ald.

Vanessa kapiy1 acty, birlikte igeri girdiler. Ama Joan kapiy1 ka-
patirken Vanessa'nin bileginden tutup onu kendine ¢ekti.

“Once benim gitmemi gergekten sorun etmiyorsun, degil
mi?” diye sordu. “Eger bag etmekte zorlaruyorsan bunu anlayg-
la karsilarnnm.”
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Vanessa bagini iki yana salladi. “Goérev almadigim her giin
alacagim haberleri merak etmekten i¢im igimi yiyor,” dedi.
Viicudunu Joan’a yaslayip iki eliyle yiiziinii kavradi. “Ama bu-
nun seninle ilgisi yok.”

Onu opty, sonra gozlerinin igine bakti.

“Ben NASA’daki en havali astronota asik oldum,” dedi. “Sence
bunun olacagin bilmiyor muydum?”

Ucus ekipleriyle ilgili duyuru, sonraki pazartesi giinii astronot-
larin katildig: toplantida yapilda.

Donna, ellerini Joan’un omuzlarina koyup sikt. Vanessa gii-
liimseyerek sessizce alkisladi. Lydia'min genesi gerildi. Joan’a
bakmadi bile. Sadece bagi sert, hizli ve neredeyse hastalikli bir
edayla asag1 yukar sallayip durdu.

Toplantidan sonra Joan onu koridorda yakalada.

“Iyi misin?” diye sordu.

Lydia ona déndii. “Iyiyim, Joan.”

“Secilmek istedigini biliyorum.”

“lyiyim, Joan. Tebrikler.”

Ama ii¢ giin sonra, gece dokuz civari, Joan odasinda tek basi-
nayken kapisi ¢aldu.

Vanessa, Alabama’da, su tankinda ¢alisiyordu. Joan ise o sira-
da Vanessa’nun ytiziinii ¢cizmeye ¢alisiyordu. Birlikte gecirdikleri
bunca zamana ragmen onu bir tiirlii dogru sekilde ¢izememisti.
Vanessa ara sira ondan ¢izimlerini gostermesini isterdi ama Joan
heniiz tek bir denemeyi bile ona gostermemigti.

O aksam da farklh degildi. Yine olmamugti. Hep sa¢larinda ta-
kiltyordu. O saglari bir kalemle nasil yansitabilirdi ki? Hep hare-
ket hdlindeydiler. Bunu gizebilmek imkénsizdi.

Joan ¢izim defterini kapatamadan kap1 tekrar ¢aldi. Egyalariru
komodinin tizerine koyup ayaga kalkti ve gidip kapiy1 agti.

“Igeri girebilir miyim?” dedi Lydia.

“Tabii, gel,” dedi Joan kapuy1 iyice agarak.
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Lydia, Joan'un dairesine bakti. Joan artik oray1 onun gozlerin-
den gorebiliyordu: Biraz daginuk, biraz yasanmusg, biraz da zarif.

Lydia kanepenin yaninda durdu. “Oturabilir miyim?”

“Elbette. Bir sey icer misin, su falan?”

“Hayir.”

“Peki.”

Lydia oturdu. “Yeni kanepe alman lazim,” dedi. “Bunun yay-
lar1 yumugamis.”

“Ben boyle seviyorum,” dedi Joan, karsisindaki koltuga otu-
rurken. “Ne oldu?”

Lydia bir siire sessiz kald1. Lydia’min bazi insanlara itici gelen
bir garipligi vardi ama bu Joan'u hi¢ rahatsiz etmiyordu. Joan,
Lydia’yla yalruz kalmamn daha kolay oldugunu hissediyordu,
Donna ya da Vanessa gibi onun yanunda huzursuz hissetmiyordu.

Lydia dirseklerini dizlerine dayay1p basini egdi. Sonra tekrar
bagiu kaldirip Joan’a bakty; gozleri yumugakt:, hafif nemliydi.
Joan onun bakisina karsilik vermekte zorlandi.

“Neden ben degilim?” dedi Lydia.

Joan i¢ini ¢ekti. “Bilmiyorum.”

“Ben olmaliydim,” dedi Lydia, sesi hafifce titremisti.

“Hayir, Lydia, oyle degil.”

“Senin hak ettigini biliyorum,” dedi Lydia. “Bunu inkar et-
miyorum.”

“Guizel,” dedi Joan.

“Ama ben senden daha ¢ok ¢aligtyorum.”

“Hayir, calismryorsun.”

“Peki, o zaman ben senden daha zekiyim.”

“Hayir, degilsin.”

Lydia bunu diiglindii, sonra bagini yeniden egip yere bakti.

“Niye buradasin, Lydia? Niye bunu bana soruyorsun?”
dedi Joan. “Neden seni degil de beni gorevlendirdigini gidip
Harrison’a sormuyorsun?”

Lydia bagiru onaylarcasina salladi, yere bakmaya devam edi-
yordu. Sonra bagiru kaldird1. “Ben...” dedi ama sonra tekrar egdi
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bagini. Ardindan hizla toparlanip devam etti. “Seninle tartigmiyo-
rum, Joan. Ben...” Bagim kaldirip Joan'un godzlerinin igine bakt.
“Senden tavsiye istiyorum.”

Joan'un bedeni gevsedi. “Ah.”

“Oraya ¢ikmak istiyorum...” dedi Lydia.

“Cikacaksin,” dedi Joan.

“Dur - liitfen bitirmeme izin ver.”

Joan sustu.

“Oraya, uzaya ilk ¢ikan olmak istiyorum ve evet, sinirlenme-
min nedeni de biraz bu. Ama Joan, asil mesela bundan da 6te...
Ben bu igte iyi olmak istiyorum. Altin rozet i¢cin degil. Bunu
iyl yapmak istiyorum ¢linkii ise yarar biri olmak istiyorum.
Becerilerimi ekibe faydali olacak sekilde kullanmak istiyorum.
NASA'nun ihtiya¢ duydugu kisi olmak istiyorum. Bunu gercek-
ten istiyorum.”

Joan basiyla onayladi.

“Onlann seni Spacelab i¢in sectigini biliyorum ve bunu anli-
yorum. Ama eger beni isteselerdi Marty'yi Spacelab’a génderip
Harrison'in yerini bana verirlerdi. RMS konusunda en uzun egi-
timi ben aldim. Bu yiizden bana gore Harrison’i 6nce géonderme-
lerinin manti1g1 yok. Bagka bir nedeni olmali. Hentiz tam anlama-
digim bir gey var. Ya da 6grenmem gereken bagka bir gey,” dedi
Lydia. “Antonio’nun giivenebilecegi, gercekten iyi bir astronot
olabilmek i¢in.”

“Antonio adina konusamam,” dedi Joan. “Ama bence sen za-
ten 6grenmeye bagladin.”

Lydia bagini kaldirip bakti; gdzleri biraz daha aydinlanmigt:.
“Neyi 6grenmeye?”

“Bunun seninle ilgili olmadigini,” dedi Joan. “Boyle kararlar
gdrevin iyiligi icin verilir, kigilerin degil. Benden tavsiye istiyor-
san bence yanildigin konu bu. Sen buradaki diger herkesten daha
zeki ya da daha ¢aligkan degilsin. Zekisin ve heveslisin, evet ama
seninle ayru derecede zeki ve hevesli insanlarin arasmdasm. Bu

ekipte kimseden daha iyi degilsin. Oyle olman da gerekmiyor.
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Oyle olmaya ¢caligmamalisin. Eger kendini digerlerinden {istiin
goriirsen zor olana hazirlanamazsin ¢iinkii aklin siirekli hayali
bir yaris1 kazanmaya odakl: olur.”

Lydia gozlerini kapayip bagini onaylarcasina salladi. Bir siire
hicbir sey sdylemedi.

“Yani diyorsun ki daha az Amerikali, biraz daha Sovyet ol,”
dedi sonunda.

Joan giildii. “Kesinlikle dyle bir sey demedim!”

“Tabii tabii,” diye giildii Lydia. “Tam da bunu dedin. Bak
simdi, herkese senin bana bir Sovyet gibi diislinmem gerektigini
soyledigini anlatacagim. Sonra sen gérevden alinacaksin, ben de
senin yerini alacagim. Sonunda isi ¢6zmtis olacagim.”

Lydia ayaga kalktiginda Joan hala giiliiyordu. “Sandigimdan
¢ok daha kolaymus! Hicbir sey 6grenmeme gerek yokmus!”

Joan da ayaga kalkt1 ve diisiinmeden Lydia’mun yanina gidip
ona sarildi.

“Bu ne gimdi?” diye sordu Lydia.

“Sana sanliyorum.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

Lydia geri ¢ekilmedi. Sarilmasmna karsilik verdi. “Bundan hig

hoslanmadim.”
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1983 SONBAHARI

sonbaharda Frances baleye baslamis, Barbara ve Daniel ise
mahalledekiler igin her pazar aksami evlerinde kii¢iik bu-
lusmalar diizenler olmusgtu.

Bu yiizden o pazar 6gleden sonra, Joan ve Barbara, kokteyl
karisimlarn ve buz almak igin bale stiidyosunun kargismdaki
markete ugradi.

“Biliyor musun,” dedi Barbara i¢ecek reyonunda, “Daniel ve
ben, bu kadar insam agirlamak ne kadar yorucu olursa olsun,
bunu her hafta yapmamiz gerektigine karar verdik. Komgular
icin ¢cok anlamli oldu.”

Joan giiliimsedi ve bagiyla onayladi. Barbara diinyadaki yeri-
ni yeniden tanimliyordu ama Frances’in mahallede bir arkadas
edindigini duymak Joan'u duygulandirmisgti.

Joan, Barbara'nin istedigi greyfurt suyunu alip sepete koydu.
Barbara da gazoz seciyordu. “Cok komik ¢iinkii bir¢ok komsu dii-
giine davet edilmeyi bekliyor ama onlara bunun igin artik ¢ok geg
oldugunu sdylemek zorunda kaliyoruz,” dedi Barbara giilerek.

Joan, sigelerin devrilmemesi igin sepettekileri diizenlerken,
“Ah evet,” dedi, “bu arada sOylemeyi unuttum, benim daveti-
yem hala gelmedi.”

Barbara aligveris arabasimi itti. “Kusura bakma,” dedi. “Da-
vetiye basimi ¢ok pahaliydi ve her giin konustugumuz i¢in senin
davetiye bekleyebilecegini diisiinmedim.”
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“Ah,” dedi Joan. “Peki.”

“Sag¢ ve makyaj i¢in 6glen kilisede olman gerekecek. Diigiin
yemeginde senin i¢in tavuk s6yledim, balik degil; halibuttan nef-
ret ettigini biliyorum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Ve tabii ki davetlin yok, sadece sen geliyorsun.”

“Davetli getiremiyor muyum?” dedi Joan. “Sonugta bas ne-
dimeyim.”

Barbara basini yana egdi. “Yirmi yildir bir randevuya bile ¢ik-
madin.”

Joan ona bakt. “Birinin bana eglik etmesini istemem yasak mi1?”

“Kimi getirecektin ki?” dedi Barbara giilerek ve bir paket buz
ald1. “Biitiin gece annem ve babamla oturacaksin zaten.”

Barbara buzu sepete koydu ve kasaya dogru yiiriimeye bagla-
d1. Joan da peginden gitti, her adimi bir 6ncekinden daha agirda.

“Biitiin gece annem ve babamla oturmayacagim,” dedi Joan.

“Hig erkek arkadasin var mu peki?”

“Arkadaglarim var, Barb. Beni ne saniyorsun sen?”

“Diigiiniime getirmek istedigin bir adam mi var yani?”

“Belki,” dedi Joan. “Ya da bir kiz arkadasim getirebilirim.
Eglenecegim birini.”

“Bir kadim m getirmek istiyorsun?”

Joan’un omuzlar kasildi, midesine bir agr sap'landl.

“Bu sOyledigin sadece sagma degil, ayn1 zamanda rezalet,”
dedi Barbara. Kasaya yiiriirken Joana dogru egildi ve alcak bir
sesle, “Bir kadinla gelirsen seni... biliyorsun igte... éyle biri sana-
caklarinin farkindasm, degil mi?” dedi.

Barbara sanki bunu inanilmaz komik bulmus gibi giildii, son-
ra da kasadaki gorevliye dondii. Ahgveris arabasini bosaltip ka-
siyerle havadan sudan konusmaya basladi.

Joan Gylece durmus, ona bakiyordu. Barbara'nin birine bigak
saplay1p ardindan higbir sey olmamis gibi davranmasinin bu ka-
dar kolay olmasina sagirmist.

Barbara biitiin aligverig pogetlerini sepete yerlestirip ona bak-
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tiginda hala yerinden kimildamamuisti. “Joan, ne yapiyorsun?
Hadi gidelim.”

Frances’i baleden aldilar. Eve doniis yolunda Joan, kiz karde-
sine bir kez bile bakmadi.

Daniel’in evine vardiklarinda Frances hemen televizyonun
oldugu oturma odasina kostu. Daniel ise mutfaktayds, barbekii
icin hazirlik yapiyordu.

“Aligveris nasil gecti?” diye sordu.

“Aradigimiz her seyi bulduk,” dedi Barbara. “Ama biri diig{i-
ne davetli getiremeyecegi icin biraz almdi.”

Daniel bakislarimi Joan’a, sonra Barbara’ya g¢evirdi. “Ne de-
mek istiyorsun?”

“Bunu konugmamuiza gerek yok,” dedi Joan.

“Sen bas nedimesin,” dedi Daniel. “Elbette birini davet ede-
bilirsin.”

“Sorun degil,” dedi Joan.

“Ama onun davet edecek kimsesi yok ki. Hayatinda bir kez
bile bir diigiine biriyle gitmedi. Eskiden beni davet ederdi ama
bu kez meggul olacagim,” diyerek giildii Barbara.

“Barb hakli aslinda,” dedi Joan.

“Kiz arkadasinu getirmek istiyormusg,” dedi Barbara, sanki
diinyanin en komik seyini anlatiyormus gibi.

“O, benim arkadasim olan bir kadin. Ama bu gercekten
onemli degil, konuyu kapatalim,” dedi Joan.

Daniel, Barbara’ya bakti, sonra basiyla yemek odasin isaret
etti. “Bir dakika konusabilir miyiz?” dedi.

Barbara sagkin bir ifadeyle Daniel'in pesinden gitti. Bu sirada
Joan aldiklarn buzu buzluga koydu.

Bir siire sonra geri geldiklerinde Barbara'nin yiiziinde sahte
bir giiliimseme vardi.

“Joan,” dedi, sesinde neredeyse yapay bir sicaklikla. “Diigii-
niimiize diledigin kigiyi davet etmeni ¢ok isteriz.”

Daniel, Joan’un yanindan gecerken elini kisa bir an omzuna
koydu.
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Joan kafasi karismig halde 8ylece durdu. Ciinkii kardesinin -
tavrindaki bu degisim ve nezaket hos olsa da kargisindaki gercek
Barbara gibi gelmiyordu.

“Sey... tegekkiir ederim,” dedi.

“Bazen unutuyorum sanirim,” dedi Barbara. “Senin hayatin
benimkinden ¢ok farkli. Bu kadar mutlu ¢iftin arasinda yalniz
olmanin ne kadar zor oldugunu tahmin edebiliyorum. Giizel bir
gece gecirmeyi hak ediyorsun.”

Hayir, o hala ayni Barbara’yda.

Eve doniis yolunda bunun sagma bir hayal oldugunu bilmesine
ragmen Joan, Barbara'min diigiiniinde Vanessa’nin ona dans tek-
lif ettigini hayal edip durdu.

Joan evet diyordu. Ayaga kalktiklarinda sarki hizliydi ama
piste vardiklarinda yavashiyordu. Vanessa, Joan'u kendine geki-
yor, ikisi birlikte salmiyorlardi. Vanessa, “Ailen benden hoglani-
yor mu sence?” diye soruyor, Joan da, “Bence evet,” diyordu. Ve
o anda, o giin yasanan her geyin bir giin onlar i¢in de miimkiin
olabilecegini biliyorlarda.

Joan, Vanessa’nin evine vardiginda onu diigiine davet et-
memeye karar verdi. Birlikte diigiine gitmek mantikli degildi.

Yapamazlard.

Ama sonra, aksam birlikte dislerini fircalarlarken, farkmda bile
olmadan yagadiklarin1 Vanessa‘ya anlativerdi.

“Beni davet etmek mi istedin?” diye sordu Vanessa, dis ma-
cununu lavaboya tiikiiriirken.

“Adim sdylemedim,” dedi Joan. “Sadece bir arkadag getirebilir
miyim diye sordum. Tam da tahmin ettigin gibi sonu¢land igte.”

Vanessa bunu diigiindii ama bir sey séylemedi.

“Senden gelmeni istemiyorum,” dedi Joan. “Biliyorum, bu
kadar dikkat cekmek istemezsin. Ailemle tanismanin 6ncelik lis-
tende olmadigim da biliyorum. Gergekten anliyorum.”
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Vanessa ytiziinii el havlusuyla silip tezgaha yaslandi.

“Bazen merak ediyorum da...” dedi. “Annen nasil biri?”

Joan giildii. “Annem &yle ¢ok merak edilecek biri degildir.
Hayli... tahmin edilebilir biridir. Biraz sadedir ama iyi anlam-
da.”

“Biri benim i¢in béyle dese onu dldiirtirdiim.”

“Biliyorum ama annem bdyle seylerden alinmaz. Gerisini sen
digiin.”

“Bu uysal kadin1 tanimam lazim,” dedi Vanessa.

“Ben Oyle demedim,” dedi Joan. “O sadece toplumun ondan
bekledigi seyleri yapip bunu ¢ok dogal gosteriyor. Hig¢ de silik
biri degildir aslinda.”

“Yine de merak ettim,” dedi Vanessa. “Hem anneni hem de
matematik¢i babam.”

Joan giildii.

“Bence gitmeliyiz,” dedi Vanessa.

“Ciddi misin?” diye sordu Joan.

“Bunun akillica oldugunu diigiinmiiyorum,” dedi Vanessa,
sonra gozleri parladi. “Ama umurumda degil. O aptal kardesine
de aldurmiyorum. Gelmek istiyorum.”

Joan kahkaha atti. Vanessa'min bu kararlhiligina sagirmigti.

“Frances de orada olacak, degil mi?” diye sordu Vanessa.

“Evet,” dedi Joan. “Gece boyunca orada olur.”

“Harika. O zaman onunla dans ederim. Ayagimin iistiinde
durabilir.”

“Bilemiyorum,” dedi Joan. “Cok iyi dans eder.”

“Tamam o zaman,” dedi Vanessa. “Ben onun ayaklarinin iis-
tiinde dans ederim.”

Vanessa yataga dogru ytriiylip Ortiiyii agt.

“Insanlarin ne diigiineceginden korkmuyor musun?” diye
sordu Joan yataga girerken. “Ikimizin orada birlikte olmasm-
dan?”

Vanessa 15181 kapadi. Joan yatagin ortasma dogru kaydi.
Vanessa kolunu, Joan’un boynunun altina yerlesti.
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“Bir¢ok kadin diigiinlere kadin arkadaglarini gdétiiriiyor,”
dedi Vanessa. “Sonugta bagin1 omzuma koydugun romantik bir
dans edecek degiliz.”

Joan bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Bu haksizlik,” dedi.
“Gergekten haksizlik.”

“Evet, hayatim,” dedi Vanessa. “Oyle.”

O gece uyumadan 6nce Joan, “Mutlulugu bulmak ne kadar
zor. Insanlarin, azicik bile mutluluk bulabilenleri kiskanmasiru
anlayamiyorum,” diye fisildadu.

“Cunki sen, ¢ok sevdigin bu diinya i¢in fazla iyisin.”

Frances diigiinde c¢icek dagitan kiz oldu. Daniel'in arkadas:
Robert yliziikleri tagiyordu. Vanessa, dolabindaki tek elbiseyi
giymigti: lacivertti ve sade bir modeli vardi. Uzerine bir blazer
ceket, altina loafer ayakkabilar ge¢irmigti.

Joan, Barbaramin yarunda durmusg, kendi buketini ve
Barbara’ninkini elinde tutuyordu. Rahip sevgiden s6z ederken
Joan'un kalbi sikisti. Bakislarini1 Vanessa’ya ¢evirdi, sondan ikin-
ci siradaydi. G6z goze geldiklerinde Vanessa’ya giiliinsedi.

Barbara ve Daniel birbirlerine yemin ederken Joan, Vanessa’ya
glilumsemeye devam etti. Onun bu giilimsemenin ne anlama
geldigini anlayacagimi umdu.

Ben de sana biitiin bunlarin séziinii veriyorum.

Diigiin yemeginde Joan, masada Vanessa’'nun yanina oturmusg-
tu. Diger yaninda Frances, kargilarindaysa Joan’un anne babasi
vardi. Garsonlar sarap doldururken Joan, babasinin annesinin
alnina bir 6piiciik kondurdugunu fark etti. Daha 6nce nasil gor-
memigti bunu? Nasil olmugtu da onlann agk hikayesini fark et-
memisti?

Orkestranin solisti, “Bay ve Bayan Davenport!” diye seslendi.

Barbara ve Daniel salona girdiginde Joan, Barbara’nin pren-
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ses model gelinligini ¢ikarip sade, dantelli bir elbise giydigini
gordii.

“Annem ¢ok giizel goriiniiyor,” dedi Frances.

“Evet, gercekten dyle,” dedi Joan.

“Siz ikiniz birbirinize ¢ok benziyorsunuz,” diye fisildad:
Vanessa, Joan'un kulagina. Joan'un gogsiine bir sicakhk yayildi.

Barbara, dans pistinin ortasinda Daniella dururken yiizii
mutlulukla parliyordu. Kasabadaki en gézde bekarlardan biriy-
le evlenmisgti; artik isini birakip ev harnim olabilirdi, biiyiik bir
eve tagintyordu, bir de gehir kuliibii tiyeligi kazanmisti. Elbette
mutlu olacakt. :

Joan o anda bu durumun Barbara’nun algak Diinya yiriingesi
oldugunu fark etti.

Ama Daniel], Barbara'y1 kendine dogru g¢ekerken, Joan kar-
desinin ytliziinde farkh bir ifade yakaladi. Daha ¢nce Barbara'da
hi¢ gormedigi bir bakigt1 bu fakat anlamasi zor degildi: Daniel’1
seviyordu. Daniel da ayn1 anda baginu egip yanagim Barbara’mun
alnina yasladiginda Joan bu sevginin karsilikli oldugunu anlad.

Gozlerini kapadi, kalbi sevingle dolmustu. Bu sevinci agik¢a
gorebilen Vanessa’ya bakt.

“Ondan nefret ediyorum,” dedi Frances.

“Ne?” diye sordu Joan.

“Daniel ¢ok aptal biri. Ondan nefret ediyorum.”

“Frances!” diye uyardi annesi, basim sallayarak. “Tatlhim, gok
ayip, oyle sdylenmez.”

Vanessa, Joan’un iizerinden Frances’e dogru egilip, “Hey, ko-
ridordaki diigiin pastasimu gordiin mii? Gidip kimse fark etme-
den iizerindeki kremadan biraz alalum mi1?” diye fisildadh.

John, “Oyle bir sey yapamazsi—" diyecek oldu.

Frances giilerek ayaga firladi. “Evet, yaparnim!” dedi. Vanessa
Joan'a g6z kirpti ve Frances'le birlikte gizlice ortadan kayboldular.

Joan'un annesi ona dogru egildi. “Davraniglar: beni endigele-
niyor,” dedi. “Barbara, Daniel’a kaba davrandigin soyledi.”

Joan bagiru iki yana salladi. “Bence sadece aligma siirecinde.
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Annesinin sadece kendine ait olduguna inanarak bliyiimiis bir
¢ocuk i¢in zor olmal1.”

Annesi onaylarcasina bagmui sallad1. “Elaine de kendi torunu-
nun ayni sorunlar1 yagsadigin: séylemisti. Kiz1 yeniden evlendi-
ginde bir y1l boyunca her giin olay ¢ikarmus.”

“Umarim kisa zamanda bir denge kurmay1 bagarirlar,” dedji
Joan.

“Vanessa harika biri. Giizel arkadas se¢cmissin,” dedi Joan’un
babasi.

Joan yutkundu ve bagiyla onayladi. O anda onlara Vanessa’'nin
sadece bir arkadag olmadiginu séylemeyi dyle ¢ok istedi ki. Joan
agzin aglp Vanessa’nun yaninda yatmanin giininiin giizel geg-
tigini anlamasinin tek yolu oldugunu sdylemek istedi. Elini
Joan'unkine dokundurdugunda kalbinin nasil yavagladigin,
Vanessa’y1 tanimadan 6nce herkesin bu kadar mutlu gériinmesi-
ni anlayamadigini.

Ama o siralar “Ahlaki Cogunluk” yine Reagan i¢in kampan-
ya yliriitiiyordu. Anita Bryant, birkag y1l 6nce Houston’a gelmis,
Joan gibilerin ¢ocuklarin yakininda olmamas gerektigi konu-
sunda insanlari ikna etmeye ¢alismigti. Birka¢ y1l 6nce Billie Jean
King escinsel oldugunu agiklamig, ardindan bir gecede milyon-
larca dolarlik sponsorluklarin kaybetmigti. Ustelik su siralar iil-
kenin dort bir yaninda insanlar AIDS’i ahlaki yoksunlugun ceza-
st olarak gormeye baglamigti.

Joan'un ailesi Teksas’'ta yagamiyordu elbette; Pasadena, Ka-
liforniya’daydilar. Kennedy ve ardindan Johnson igin kap: kapi
gezip oy toplamiglardi. Ama Joan aslmda kendi gibi biriyle hi¢
tarusmadiklarinu biliyordu, tamugmuglarsa bile farkina varmamig-
lardi. Onun bu yaniru nasil anlayabilirlerdi ki? Ailesi Joan'u yanlig
anlamisty; tipki Joan'un da kendini yillarca yanlis anladig: gibi.

Annesiyle babasi Joan'un evlenmek istemedigini sanyorlar-
di. Oysa Joan, onlarin ve Barbara'nin sahip oldugu seyi istedigini
sOylemek istiyordu. Donna ve Hank’in sahip oldugu seyi. Su la-
net olasi iilkedeki her evlilikte olan geyleri o da istiyordu.
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Var olma hakki. Sevme, gurur duyma, mutlu olma hakki.

Yasama hakka.

“Evet, Vanessa gercekten ¢ok tatl1 biridir,” dedi.

Frances ve Vanessa masaya geri dondiiklerinde Frances artik
Daniel'dan nefret ettigini biisbiitiin unutmus gibiydi.

“Pastay1 bulamadik,” dedi Vanessa giiliimseyerek. “Ama brow-
nie tepsisini bulduk ve birazini agirdik.”

“Cok giizeldi!” dedi Frances.

Joan guldui.

Barbara ve Daniel biitiin gece dans ettiler. Cok ge¢meden
Barbara topuklularini ¢ikardi, makyaji akmaya baslamgti.
Daniel, sarhog ama negeyle, Barbara'nin jartiyerini digleriyle ¢i-
kard1. O sirada Joan ve Vanessa, Frances'i otele gétiirmeyi teklif
ettiler.

Frances, otel lobisinden kendi bagina yiiriiyerek asansore bin-
di. Ama dogru kata geldiklerinde Vanessa onu kucaklay1p tasidi.
Frances artik Joan'un kollarina sigmayacak kadar biiyiimiigti.
Joan, Frances’in gozlerini kapayip kendini Vanessa'nin kollarina
birakisini izlerken igten ice guliimsedi.

Vanessa, Frances’i yataklardan birine yatirdi. Joan da
Frances’in ayakkabilarin ¢ikarip iistiine battaniye orttii.

“Ben onunla kalirim,” dedi algak sesle. Frances’in odasinda
Joan'un anne babasi uyuyacakti ama Joan beklemekte sakinca
gormiiyordu. “Sen gidebilirsin.”

“Miimkiin degil,” dedi Vanessa. “Ben de kalmak istiyorum.”

Balkonda iki sandalye ve petekli camdan bir sehpa vardi.
Joan minibardan iki bira alds, birlikte balkona ¢iktilar. Sige aca-
cag1 yoktu.

“O is bende,” dedi Vanessa. Biray1 balkon korkuluguna da-
yadi, ardindan elini hizli ve emin bir hareketle indirip kapag:
acarak siseyi Joan'a uzatti.

“Vay canina,” dedi Joan, onun yaninda durup korkuluga yas-
lanarak. “Seninle ilgili her seyi bildigimi saniyordum ama bunu
yapabildigini bilmiyordum.”
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Vanessa kendi birasinin kapagini da aym sekilde acti. “Her
kadinin gizemli yanlar1 olmalidir,” dedi giiliimseyerek.

“Ben gizem istemiyorum,” dedi Joan.

Bir siire sessiz kaldilar. Sonra Vanessa bogazini temizleyip ki-
sik sesle, “Uzgiiniim,” dedi. “Sana onlarin sahip olduklarin vere-
mem.”

Joan bagini kaldirip ona bakt.

Vanessa gozlerini kapadi. “Sanki...” Bagin iki yana salladi.
”Seni beni sevmeye ikna etmeseydim belki de daha fazlasma sa-
hip olabilirdin, hayatin daha kolay olurdu.”

Joan, Vanessa'nin elini tuttu. “Bence seni sevmemde higbir
s6z hakkin yoktu,” dedi. “Hatta benim bile yoktu. Bu, ben daha
kendime izin bile vermeden aniden oldu.”

Vanessa giiliimsedi ama Joan onun ashinda ciddi oldugunu
anlayabiliyordu.

“Sana elimden gelen her geyi veririm,” dedi Vanessa. “Ama
hicbir zaman kiz kardeginin ya da Donna’yla Hank'in sahip ol-
duklarin1 veremem.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” dedi Joan.

“Seninle caddede el ele yiirityemem,” dedi Vanessa. “Sinema-
ya gittigimizde seni kollarima ¢ekemem. Seni dansa kaldiramam.”

Joan bagiyla onayladi.

“Tamidigimiz herkesin 6niinde durup seni sevmenin ne kadar
giizel bir sey oldugunu séyleyemem,” dedi Vanessa.

Joan ¢ocukken dedesinin, babasini daha bebekken terk etti-
gini 6grenmigti. O zamanlar babasiz biiyiimeyi akli almamigti.
Bir keresinde babasina, dedesini 6zleyip 6zlemedigini sormustu.
Babas: da ona, “Hig¢ sahip olmadigin bir seyi 6zleyemezsin,” de-
misti. O zaman kulaga mantikli gelmisti. Sonu belli, keskin bir
ciimleydi. Hoguna gitmigti.

Ama dogru degildi, 6yle degil mi?

Donna ve Hank her pazartesi sabahi tiim astronotlarin katil-
dig1 toplantiya ayni arabayla geldiklerinde, Joan hep sahip ola-
madig bir seyin 6zlemini ¢ekiyordu.
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“Bunu elde edemeyecegimi daima biliyordum,” dedi Vanes-
sa. “Ama... Senden o ihtimali ¢aldigim diistinmekten nefret edi-
yorum.”

Joan bir slire ona bakamadi. Fakat gece disarida, yildizlarin
alinda bu tiir agir konular konugsmann giizel yan1 da buydu:
Yukari, gokytiziine bakmak.

“Bunlari neden simdi soylityorsun?” diye sordu.

“Clinki bugiin o diigiinde, imkanim olsa seninle evlenecegi-
mi fark ettim,” dedi Vanessa.

Joan ona dondii. Tanrim, diye diisiindii, karsimda o varken
yildizlar kimin umurunda?

“Bir saniye bile diisiinmeden seninle evlenirdim,” dedi
Vanessa. “Hayatimda hi¢ kimseye karsi boyle hissetmedim.
Burada ne isim var benim? Kiz kardesinin digiintinde? Ailenle
tanismak falan? Buraya gelmek sagmaydi. Ama ben... Miimkiin
olan her sekilde hayatinin bir pargasi olmak istiyorum.”

Joan bagini onaylarcasina salladi. Bir gsey sdylemek i¢in agzi-
n1 achh ama son anda vazgegti; bunun yerine etrafina, agaglara,
diger balkonlara bakti. Sol tarafta, kose odarun balkonunda bir
kadinla bir erkek duruyordu. Adam ellerini korkuluga koymus,
kadin arkadan adama yaslamigti. Adam kadmmn geldigini fark
edince bir elini kadinin beline dolayip onu kendine ¢ekti. Joan
o adamun kadini, kendisinin Vanessa’y1 sevdigi kadar sevip sev-
medigini merak etti.

Adam icin bu ¢ok basit bir seydi. Onemsizdi! Kadina boy-
le, herkesin gorebilecegi bir yerde sarilmak ona higbir seye mal
olmuyordu. Adam kadimin bagina bir 6piiciik kondurdu. Acaba
iki y1ldir birlikte miydiler? Yoksa gegen hafta bir barda mi tamg-
muslardi?

“Bizim hayatimiz diger ciftlerin hayatindan farkli goriinecek,
hatta su anda bile 6yle goriiniiyor. Ama boyle yasayan pek ¢ok
kadin var.”

Vanessa bagtyla onayladi. “Evet, ama onlarin ¢ogu senin gibi
devlet kurumlarinda, géz 6niinde ¢alisan insanlar degil.”

253

Ninova



“Haynr, biliyorum,” dedi Joan. “Elbette biliyorum.”

“Sadece... bunlarin higbirini istemedigimi diigiinme. Yani,
daha 6nce hig istemedim. Ama gimdi istiyorum. Seninle.”

“Gergekten mi?”

Vanessa ona bakip sol elini tuttu. “Seninle kiigiik bir bunga-
lovda yasamak isterdim. Gevseyen mutfak dolabi kapaklarin
sen sOylemeden sikar, her hafta sonu kahvaltida canin ne isterse
onu hazirlardim. Hatta miimkiin olsaydi senin soyadiru alirdim.
Ya da istersen kendi soyadimi sana verirdim.”

Joan’un gézleri doldu, dudaklar titremeye basladi. Tum
bunlarm anlami neydi? Sahip olamayacagim bile bile bunlan
duymanin?

“Sana istedigin her seyi verirdim,” dedi Vanessa. “Bunun be-
deli her seyimizi kaybetmek olmasaydi.”

“Senden boyle bir seyi asla isteyemem,” dedi Joan, bagim iki
yana sallayarak. Siiziilmeye baglayan gdzyaslarin elleriyle sildi.

”i§te bu yiizden sana vermeye degecegini biliyorum,” dedi
Vanessa.

Joan gozlerini kapadi.

“Seni seviyorum,” dedi Vanessa. “Ve tizgiintim.”

“Biliyorum,” dedi Joan. “Sorun degil.”

“Hayar, sorun,” dedi Vanessa. “Bu durum komple sorun. Ama...
sOylemeye ¢alistim gey, bu fedakarhg yapmaya hazir oldugum. Sa-
dece senin de yapabileceginden emin olmak istiyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Her sabah uyarup yine, yeniden seni segebilirim. Yanimda
yatiyorsan elini tutarim. Yanimda degilsen seni bulurum. Eger
sansliysam omriimiin geri kalanini seni arayarak gegiririm. Sirf
soz verdigim i¢in ya da sen orada oldugun igin degil, istedigim
i¢cin. Her giin yaninda olmak isterim. Her giin. Sonsuza dek.”

“Gergekten mi?”

Vanessa, Joan'un saginun bir tutamim kulaginin arkasina si-
kigtirdi. “Her sabah uyaniyorum ve Tanrim, evet, iste bu kﬁdm,

diyorum.”
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Joan giilimsedi, gbzyaslarim sildi.
“Eger bu senin igin yeterliyse,” dedi Vanessa, “0lene dek sana
bunu verebilirim.”

Bir hafta sonra Joan midesini tstittiiglii icin ise gidemedi.
Vanessa'ya yanina gelmemesini sdyledi ¢linkii ertesi giin Cape
Canaveral’a gitmesi gerekiyordu. O gece kap1 calmadi ama tele-
fonu cald.

“Kapmmin 6ntine tavuklu sehriye c¢orbasi biraktim,” dedi
Vanessa. “Yarunda kraker, zencefilli gazoz ve kurabiye de var.”

“Ne?” dedi Joan. “Az 6nce buraya mi geldin?”

“Ankesorlii telefondayim.”

Joan, kars1 kaldinmda duran Vanessa'y1 gorebilmek i¢in tele-
fonun kablosunu pencereye kadar uzatt. Vanessa da pencereye
doniip ona el sallada.

Joan ayni sekilde karsihk verdi.

“Sana sdylemem gereken bir sey var,” dedi Vanessa.

“Ne oldu?” diye sordu Joan.

“Antonio bu sabah beni arad1.”

Joan'un gozleri biiyiidii. “Ne dedi?”

“STS-LRI. Steve komutan pilotum. Ekipte Hank, Griff, Lydia
ve ben variz. Senin ugusundan alt1 hafta sonra, 1984 Noel'inden
hemen sonra.”

“Yani uzaya gidiyorsun,” dedi Joan giiliimseyerek.

Vanessa da giildii. “Evet. Uzaya gidiyorum.”
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1984 iLKBAHARI VE YAZI

niimiizdeki birka¢ ay boyunca Joan'un gérev i¢in yaptig:
Oegitim Oylesine yogunlagh ki Frances’i daha seyrek goriir
oldu. O sirada Vanessa da Alabama’daki su tankinda yaptig es-
zamanli egitimlerle dylesine megguldii ki ikisinin haftalarca bir-
birini gormedigi oluyordu.

Ama Joan kendini tamamen ige vermisti. Miirettebatla simii-
lasyonlara katiliyor, sayisiz fiziksel teste giriyor ve Spacelab’:
giines deneylerine hazirliyordu. Bazi geceler kendini yataga zor
atip derin bir uykuya daliyor, sabahlari uyanmaktan ¢ok yeni-
den hayata doner gibi kalkiyordu.

Yine de...

Ne kadar yorgun olursa olsun, Antonio’'nun ofisine gidip
daha fazla gorev isted.i.

“Gorev Kontrol'de biraz zaman gegirmek istiyorum,” dedi
Joan oturur oturmaz.

Antonio sagirmig goriiniiyordu.

“Son birkag goérevde her miirettebattan birinin bunu yaptig:-
n1 biliyorsunuz,” dedi Joan. “Bunun biiyiik bir faydasi oldugunu
goriiyorum. Gorev Kontrolle nasil daha iyi iletigim kuracagimi-
z1 bilmemiz gerekiyor. Aramizdan en az birinin bu isi gercekten
yapmus olmasi isimizi kolaylagtirir. Ve o kigi ben olmaliyim diye
diiginiiyorum.”

Soylediklerinin hepsi dogruydu. Ama Antonio‘ya s6ylemedi-
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gi sey, son zamanlarda o koltukta oturmaya ne kadar can atti-
gryd.

Son aylarda yapilan simiilasyonlar sirasinda Joan kendini ho-
parloriin diger ucundaki tek sese kulak verirken bulmusgtu. Bu
ona Universite yillarini, derste hocay:1 dinlerken ayni1 zamanda
bir giin kendisinin de ders anlatacagini hayal ettigi zamanlari
hatirlatmigt1. Kargidaki kisi i¢in Oyle sabit, giiven veren bir ses
olmak nasil bir his olurdu acaba?

“Bunu degerlendirecegim,” dedi Antonio. “Ama bu goérevin
ozellikle senin i¢cin gerekli oldugundan emin degilim.”

“Kusuruma bakmayin, efendim,” dedi Joan 6ne dogru egile-
rek. “Ama tam da ihtiyaciniz olan kisi benim.”

“Nedenmis 0?” diye sordu Antonio. Ne etkilenmisti ne de
kugkuyla bakiyordu.

Joan derin bir nefes aldi. O sabah dustayken tiim gerekcele-
rini hazirlamsti.

“Ciinkii miurettebattaki en sogukkanh kisiyim. Simtilasyon-
lardaki kalp atig ve tansiyon degerlerime bakabilirsiniz, hatta
dort yil 6nceki ilk degerlendirmelerimle de kargilagtirabilirsiniz.
Ayrica astronot birligindekilerle istikrarl iligkileri olan biriyim.
Herkesle iyi ge¢inirim; pilotlar Hank ve Duke’tan, gorev uzma-
n Lydia’ya kadar. Hizli diigiinebilirim, reflekslerim giicliidiir.
Bunu hem simiilasyonlarda hem de astronot se¢melerinde bizzat
gordiiniiz. Ustelik ekibim i¢in ne gerekiyorsa yaparim. Emirleri
yerine getiririm. Her zaman da getirdim.

“CAPCOM koltugunda giivenilir, sakin, hizli diisiinen ve
soyleneni yapan birine ihtiyag var. O kigi benim.”

“Insanlar seni ¢ok rahat biri saruyor,” dedi Vanessa, Antonio'nun

kabul ettigini duyunca. “Ama aslinda her konuda gagirhic1 derecede

kararlism. Kimse senin ne kadar iddiali oldugunu fark etmiyor.”
“Kolay pes etmem,” dedi Joan. “Bir geyi istiyorsam pegini bi-

rakmam.”
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Vanessa bagiyla onaylad1. “Azim. Kadinlarda degeri bilinme-
yen ama erkeklerde fazla abartilan bir 6zelliktir.”

Joan giildii.

Bir cuma 6gleden sonra, Joan kamp ¢ikisi Frances’i alip aligverig
merkezine gotiirdii. Yemek katinda durup patates kizartmas; al-
dilar.

O sirada Frances, “Biitiin hafta sonunu seninle gecirebilir mi-
yim?” diye sordu.

“Biitiin hafta sonunu mu?” dedi Joan.

Bunun imkansizlif1 kafasinda hemen belirivermisti. Cumar-
tesi aksami1 Antonio’nun evinde barbeku vardi, ¢ocuklar davetli
degildi. Pazar giinii simiilasyonlarda nelerin ters gittigini konus-
mak tizere 6gle yemeginde Harrison’la bulugacakti. Pazartesiyse
en iyi anlagtig1 ugus direktdrii Jack onu gézlemci olarak davet et-
migti. Fakat asil sorun, Frances evdeyken Vanessa'yla yalniz za-
man gecirmesinin imkansiz olmastydz. Ikisi bir arada olamazd.

“Bunu bagka bir hafta sonu yapalim, tatlim, bu hafta olmaz,”
dedi Joan. “Yeni odan i¢in heyecanl degil misin?”

Daniel hirdavatgidan boya ornekleri getirmis, Frances de la-
vanta grisini se¢migti. Barbara ise Macy’s’ten bir yatak odas: ta-
kimi almigti. Genis yatak, giizel bir sifonyer. Oda gergekten ¢cok
giizel olmugtu.

“Pek sayillmaz,” dedi Frances. “Odam sikic1. Orada tek basgi-
ma sadece kitap okuyorum. Annemle Daniel hi¢ evde olmuyor,
Joanie.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hi¢ evde olmuyorlar. Her gece disar1 yemege gidiyorlar.
Annem bana tost yapip sonra da yatmaya hazirlan diyor. Ben
hazirlanurken onlar da gidiyor. Sabah olana kadar onlar1 gérmii-
yorum.”

“Ah,” dedi Joan. Frances on yasindaydi, besinci simfi bitir-
misti. Joan, kendi anne babas1 onu evde tek birakip Barbara’run
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sorumlulugunu verdiginde ka¢ yasinda oldugunu hatirlamaya
¢alish. Muhtemelen daha biiyuktii. Ama belki de ayn1 sey de-
gildi.

Yemeklerini bitirdikten sonra Joan, Frances’i yeni arkadas:
Rebecca’ya dogum giinii hediyesi almaya gotiirdii.

Ashnda Joan, Frances’i eve birakacakti ama bunun yerine eli-
ni tuttu ve “Madem buradayiz, bir film izleyelim mi?” dedi.

Frances heyecanla ziplayarak kabul etti. Joan ankesorlii tele-
fondan Barbara'y: aradi.

“Bu gece Frances bende kalabilir mi?” dedi. “Sabah geri ge-
tiririm.”

“Liitfen kalsin,” dedi Barbara. “Beni dldiiriiyor.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Joan.

“Ne demek istiyorsun mu? Zivanadan ¢ikti, Joan! Daniel’a
karsi asin1 saygisiz, siirekli durup dururken aghyor. Ona agik
acik s6yledim -Daniel da soyledi- bu evde sayg: bekliyoruz.
‘Evet efendim’, ‘hayir efendim’, ‘tesekkiir ederim’ gibi basit sey-
ler. Ama s6z dinlemiyor!

“Diin gece Daniel aray1p restorandan tatli ister mi diye sordu-
gunda Frances ‘Olmeyi tercih ederim’ dedi. Bunu, ona miikem-
mel bir oda hazirlayan, evini acan adama soyledi. Ona dogum
gliniinden bile 6nce miizik seti almay1 planliyordu. Sirf hogluk
olsun diye! Ama artik buna layik mi1 emin degilim. Ben onu bdy-
le yetistirmedim. Hatirliyor musun, kii¢iikken ne kadar tatliydi?
Tam bir melekti.”

“Sence diglanmig hissediyor olabilir mi? Yeni hayatina uyum
saglayamlyofdur belki?”

Barbara uzun siire sessiz kald1. Joan hattin koptugunu sanda.
“Hala orada misin?”

“Q daha on yaginda,” dedi Barbara. “Yetigkin hayatimin bir
parcasi degil.”

“Tamam,” dedi Joan. “Onunla konusmaya ¢ahsirim.”

“Tegekkiir ederim. Gergekten bu igi ¢dzmem gerekiyor.”

Joan bagini iki yana sallayip telefonu kapadi. “Peki,” dedi
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Frances’e. “Annen seni 6zleyecek ama izin verdi. Dondurma,
film, aksam yemegi, sonra da bende kalmaya ne dersin?”

“Vanessa da gelebilir mi?” diye sordu Frances.

Joan giilimsedi. “Hemen arayayim.”

Joan, tiim hafta sonu Frances’i misafir edip ayni anda
Vanessa’yla zaman gegirmeyi nasil becerecegini bilmiyordu.
Ama bu aksamki plan simdilik miikemmel goriintiyordu.

“Frances’in fikriydi,” dedi Joan, Vanessa diisuntirken.

“Frances Emerson Goodwin ne isterse yaparim,” dedi
Vanessa giilerek. “Yirmi dakikaya sinemada bulusuruz.”

Ugii birlikte The NeverEnding Story’yi izlediler. Filmden ¢ik-
tiklarinda Frances’le Vanessa’nin gozleri dolu doluydu.

“Siz ikiniz fazla sulu gézsiiniiz,” dedi Joan giiliimseyerek.

“Sen Atreyu gibisin,” dedi Frances, Vanessa’ya bakarak.

“Gergekten mi?”

“Evet, tipki onun gibisin.”

“Vanessa nasil Atreyu gibi olabilir?” diye sordu Joan.

“Ciinkii,” dedi Frances, Vanessa’ya bakarak, “sen krallig:
kurtarmak i¢in her seyi yapabilecek birisin.” Sonra Joan’a dontip,
“Qyle degil mi, Joanie?” diye sordu.

Joan, Vanessa'ya bakip giiliimsedi.

“Sakiz makinesi i¢in bozuk para alabilir miyim?” diye sordu
Frances.

Joan bir bozukluk uzatti, Frances hemen kogarak uzaklagti.

“Tanrim,” dedi Vanessa giiliimseyerek. “Cocuklar bazen in-
san1 goka ugratacak seyler s6yliyor.”

Joan giildu. “Ciinkii kalpleri ¢ok saf.”

“Séyledigi seyin dogru olup olmadigindan emin degilim ama...”

“Ama ne?” diye sordu Joan.

Vanessa bagini iki yana salladi. “Sandig) kigi olabilmek giizel
olurdu. Hepsi bu.”

Sonra iigii birlikte Italyan yemegi yemeye gittiler. Frances
yine Joan ve Vanessa'yla vakit gecirmekten ne kadar hoglandig:-
ny, eve gitmeyiyse ne kadar istemedigini anlatt:.
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Joan ne diyecegini bilemedi ama 6nce Vanessa konugtu. “Beni
iyi dinle, kii¢likharum. Baz: insanlar icin ¢ocukluk, hayatlarinn
en giizel donemidir ve sonra, geri kalan omiirlerini o ginle-
re donmeye calisarak gegirirler. Ama bizim gibiler i¢in durum
farkli. Clinkii bizim i¢in hayatin en giizel kisim daha baslamada.
Ama geliyor. Eli kulaginda. Hayatin1 kendi ellerine aldiginda,
iste 0 zaman yukseleceksin.”

Frances one egildi. “Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedi Vanessa. “Bunu senin gozle-
rinde gorebiliyorum.”

“Sence ben astronot olabilir miyim?” diye sordu Frances.

“Eger istersen, tatlim,” dedi Vanessa giiliimseyerek. “Belki
bir giin Ay‘a bile ayak basabilirsin.”

Joan, gorev icin egitimde olmadig1 biitiin zamanlarimu Goérev
Kontrol Merkezi'nde mesai yaparak geciriyordu.

Bunlar, giinlerinin ve gecelerinin en énemli zamanlariyda.

O odadaki ugultuyu, konsol basindaki miihendisleri tanuma-
y1 seviyordu. Sanki etrafi gorev uzmanlarnyla cevriliymis gibiy-
di. Hepsi bilim meraklisiyds, gosterigci degil.

Ama ayn1 zamanda programum da fazlasiyla sikistirmisti. O
aksam isten sonra Frances’in kitaplarnm Barbara’ya birakmasi
gerekiyordu, Donna ve Griffle bulugmak i¢in de ge¢ kalmistr.

Barda bulusacaklardi, Joan aslinda gitmek istemiyordu ama
gitmek zorunda hissediyordu. Kendine bir soda séylemesi,
sonra da bardagini Donna’nin votka ve tonigiyle degistirme-
si gerekiyordu. Boylece Donna igki iciyormus gibi goériinecek,
kimse de neredeyse alt1 aylik hamile oldugunu fark etmeyecek-
ti. Hank diginda NASA’da bunu sadece Joan ve Vanessa bili-
yordu.

Sagirtictydr ama Donna’mun karru heniiz belli olmuyordu.
Ugus kiyafetinin ya da bol bir gémlegin altinda rahathkla sakla-
nabiliyordu ki bu da iyi bir seydi. Clinkii NASA’daki {ist diizey
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yetkililer, hamile oldugunu 6grendikleri anda tibbi bir engeli ol-
masa bile Donna’mn gorevlerini kisitlayacaklardi.

Ornegin artik T-38'de ugamayacakt. Bu da bebegini dogura-
na kadar gorev igin nitelik kazanamayacag1 anlamina geliyordu.
Donna’mun hamileligi, dogrudan ve dolayh olarak, y:llarca me-
kik gorevlerine atanmasinu engelleyecekti. Bu sirada da Hank’in
ucusuna alt1 aydan az kalmigti.

Joan, bara vaktinde gidip Donna’nin i¢kisini siparig edebil-
mek i¢in orada olmak istiyordu. Boyle bir sirra ortak edilmek
ona bir onur gibi geliyordu, bu yiizden elinden geleni yapmak
istiyordu. Ama zaten ge¢ kalmigti ve tam da o sirada Barbara,
“Biraz konugsmamuz gerek,” diyerek onu oturma odasina gekti.

“Ne oldu, Barb?” dedi Joan. Oturmada.

“Liitfen otur,” dedi Barbara, cam sehpanin kargisindaki be-
yaz deri dogsemeli koltuga otururken.

Joan oturdu.

“Sana bir konuda 6ziir borgluyum.”

Joan basin yana egip ona dik dik bakmamaya ¢aligt1 ama pek
basarili olamad..

“Son birkag yilda Frances’le benim igin yaptigin onca seyden
dolay1 sana yeterince tegsekkiir etmedim,” dedi Barbara. “Aslinda
sadece son birka¢ yilda degil, Frances’in hayat1 boyunca.”

By, yillar 6nce delicesine arzuladig: bir hediyenin sonunda
kendisine uzatilmasi gibiydi. Oysa Joan artik béyle hediyeler di-
lememeyi, bunlarin yoksunlugunu duymamayi1 6grenmisti. Bu
ylizden simdi, o hediyeyi alinca ne yapacagiru bilemedi.

“Ah,” dedi sadece.

“Frances dogdugunda kendimi kaybetmistim, ¢ok ofkeliy-
dim,” dedi Barbara. “Oyle bir duruma diigtiigiim i¢in diinyaya
kizgindim. Ve... o giinlerde sana giivenebilecegimi biliyordum.
Uzun zamandir sirtim1 hep sana dayiyorum ve gey... Daniel
bunu fark etmemi sagladi. Cocugumu biiyiitiirken sana ihtiyag
duydugum i¢in utandim ve bu yiizden hicbir sey olmamig gibi
davrandim. Ama ¢ok yanhs yaptim. Oziir dilerim.”
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“Vay be,” dedi Joan. “Bu...”

“Sen Frances’e ikinci bir anne oldun. Bunu her kiz kardes
yapmazdi. Yani tegekkiir ederim. Bu iyiliklerinin kargilig olarak
sana bir haber vermek istiyorum.”

Joan bir seyin gelmekte oldugunu hissedebiliyordu ve o an
geldiginde bunu daha 6nce fark etmedigi icin kendine kizdz.

“Frances yatili okula gidiyor.”

Joan cigerlerindeki havanin ¢ekildigini hissetti. “Ne? Barb,
hayr.”

“Evet, gidiyor.”

”O daha ortaokula bile baglamadi.”

“Baz1 okullar altinci smifta baghiyor. Eyliil basinda Dallas’taki
Landingham Hazirlik Okulu’na gidecek. Bir sturii ¢ocuk oraya
gidiyor ve ¢ok seviyor.”

“Bunu neden yapiyorsun?”

”Clanki su anki durumu kontrol altina alamiyorum.”

“Biraz zaman taniman gerek.”

Barbara, Joan’u ¢ileden ¢ikaran bir sabirla bagin sallada.

“Bunu ona yapabildigine inanamiyorum,” dedi Joan.

“Yatil1 okula giden bir siirii gocuk var, Joan. Abartma.”

“O daha on yasinda. Smifindaki en kiiciik ¢ocuklardan biri.
Heniiz hazir degil.”

“Sorun ¢ikaracak kadar buyiik ama.”

“Su an sadece kafasi karigik. Senin evlenmen onu sarsti, ha-
yat1 degisti. Simdi zamarnu degil, Barbara. Yatili okul uygun bile
olsa su an dogru zaman degil.”

“Joan, liitfen—"

Joan'un kalp atislan hizlandi. “En kétiisii de ne biliyor mu-
sun? Sen bunun dogru bir zaman olmadigini benden daha iyi
biliyorsun.”

“Ben mi? Neden bahsediyorsun? Daniella nasil konustu-
gundan haberin var mi, Joan? Kabul edilemez bir sey bu. Bana
davranuglarindan bahsetmiyorum bile. Daniel gercekten endige-
leniyor. Disipline ihtiyac1 var. Belki simdiye kadar yanlis yaptim.

263

Ninova



Onu ¢ok simarttim. Tek basina bir anne oldugum i¢in kendimi
suclu hissediyordum. Bir diizene ihtiyaci vard: ve biz de bunu
ona verdik ama Frances bu diizeni kabul etmiyor. O okula gitti-
ginde etmis olacak. Bu iyi bir sey. Onun igin en iyisi bu.”

“Gitmek istiyor mu peki?”

“Tabii ki istiyor. Ne sandin sen?”

Bu Joan’a imkansiz geliyordu. Dogruca Frances’in odasina
gitti. Frances masasinin baginda 6édevini yapiyordu.

“Annen bana Landingham’a gidecegini séyledi. Bunu gercek-
ten istiyor musun, tatlim?”

“Evet,” dedi Frances. “Annem, orada bir siirii ¢ocuk oldu-
gunu soyledi. Her aksam arkadaslarimla birlikte yemek yiyece-

144

gim.
Joan yegenine bakip derin bir nefes aldi. Frances son zaman-

larda ¢ogu aksam yemegini bir basina yiyordu.

“Oda arkadasim olacak, eminim ¢ok eglenceli olur. Hafta son-
lar1 geziye gidiliyormus. Brosiirde yedinci sinifta Washington,
D.C.ye gidecegimiz yaziyor.”

Joan bastyla onayladi. “Gergekten istiyor musun peki?”

“Seni Ozleyecegim ama annem bazi hafta sonlar1 eve gelebi-
lecegimi soyledi. Hatta birka¢inda senin evinde de kalabilirim
diye diisiindiim.”

“Tabii ki. Elbette kalabilirsin.”

“Heyecanliytm.”
Barbara bunu nasil bu kadar ustaca yapabilmisti? Joanun

bunu durdurmasmnin higbir yolu yoktu.
Giltimsedi. “Artik biiytlidiiglini biliyorum ama bagiun tepe-
sinden bir kez 6pebilir miyim?” diye sordu. “Sadece bu kez?”

Frances giildii, sonra bagin egdi.

Joan, Frances’in saginin ayrimina bir 6piiciik kondurdu.
“Seni seviyorum, Frances,” dedi.

“Ben de seni seviyorum.”

Joan kapiy1 kapadi. Agag1 inmeden 6nce kendini toparlamaya

calist1.
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“Yani bu kadar m1?” dedi Joan, elini kap1 koluna koyarken.
“Karar verildi? Artik konusulmayacak mi?”

“Bize yaptigin her sey icin minnettarim, gercekten,” dedi
Barbara. “Daha Once yeterince acik ifade etmemis olabilirim.
Ama ¢ocugum mutsuz. Onun, kendini ait hissedebilecegi bir yer
bulmasin istiyorum.”

Joan'un iginden Barbara’y1 omuzlarindan itip yere devirmek
geldi. Bagirmak, onu sarsmak, aklmi bagina getirmek istedi.
Yukan ¢ikip Frances’e, ait oldugu bir evde kalmayi hak ettigini
soylemek istedi.

Ama bunun yerine dislerini sikarak kapidan cikip gitti.

Frances’in yatih okula gidecegi sabah Joan, Vanessa'nin yatagmn-
da uyanip daha kendine gelemeden aglamaya bagladi.

Frances dogdugundan beri ondan on giinden fazla ayr kal-
mamugtl. Simdiyse ontinde Frances’i sadece tatillerde gorecegi
bir gelecek uzaniyordu. Barbara her ne kadar bunun Frances i¢in
iyi oldugunu sdylese de yegenini bu kadar 6zlemek Joan'un kal-
bini paramparca edecekti.

Vanessa, Joan’a bir mendil uzatti. Joan gozyaslarnni sildi.

“Baz1 hafta sonlar: eve gelir,” dedi Vanessa.

“Biliyorum,” dedi Joan. “Onu ¢ok 6zleyecegim ama aligirim.
Sadece...”

“Berbat ebeveynlik yapiyorlar,” dedi Vanessa sonunda.

Joan saskinlikla ona bakt.

“Sen hep dolayli konuguyorsun,” dedi Vanessa. “Annen bile
olan bitenin farkinda ama dile getiremiyor. Oysa sen getirebi-
lirsin, Barbara’yla Daniel’in yaptig: seyin berbat oldugunu sesli
olarak sdyleyebilirsin.”

“Barb bunun Frances i¢in daha iyi olacagim diisiiniiyor,”
dedi Joan.

Vanessa kaslarim ¢atti. “Peki sen Frances i¢in bunun daha iyi

olacagin diisiiniiyor musun?”
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“Elbette hayir.”

“Peki, Barbara bir saniyeligine bile durup diisiinseydi hala bu
fikirde mi olurdu?”

Joan bagim iki yana sallad1. “Baz1 ¢ocuklar i¢in bu iyi bir fikir
olabilir. Ama Barb kendine kars1 diiriist olsaydi ¢ocugunun yal-
nizhiktan boyle davrandiginy, ilgiye ve sevgiye ihtiyaci oldugunu
gortirdii. Daha uzaga gonderilmeye degil.”

“Kesinlikle.”

“Ama ben Barbara degilim,” dedi Joan. “Sonucta Frances be-
nim ¢ocugum degil. Ben sadece teyzesiyim.”

“Evet ama sifatlarm ne énemi var?” dedi Vanessa. “Bazi tey-
zeler ilgisizdir, bazilariysa dogdugu giinden beri yegenlerinin
yanindadir. Benim iki biiytikannem vardi, birini hi¢ gormedim,
digeri 6ldiigiinde ii¢ giin boyunca agladim. Onemli olan sifat de-
gil, aradaki bagdir. Sen o ¢ocugu bu diinyadaki her seyden ¢ok
seviyorsun. Frances de bunu biliyor. Onemli olan da bu.”

Joan bagiyla onayladi. “Ona nasil veda edecegimi bilemiyorum.”

“Ona sbéylemen gerekeni sdyleyeceksin. Ona idare edecegini
sOyleyeceksin, bundan emin olmasan bile. Onun da iyi olacag-
nu sOyleyeceksin, bundan emin olmasan bile. Ve daima yaninda

olacagini.”

O sabah Joan, Barbara, Daniel ve Francesle birlikte kahvalt1 etti.

Bir saat iginde yola ¢ikacaklarda.
Barbara ve Daniel arabay: hazirlarken Joan Frances’in oda-

smda onun yaruna oturuyordu.

“Ben Clarefield Yurdu'ndayim,” dedi Frances. Ilk kampiis zi-
yaretinden aldig brogiirii elinde tutuyordu. “Surada, arka plan-
da goriiliiyor.”

Frances, kampiis meydanina benzeyen bir alanin arkasmdaki
tugla yurt binasini isaret etti.

“Tim kizlarin kalmak istedigi binaymis,” dedi.

Yemekhaneye ¢ok yakin ve en yeni bina oldugu igin her oda-
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da ayr1 banyo ve daha fazla ankesorlii telefon var. Istedigim za-
man seni arayabilirim bence.”

Joan bagiyla onayladi. “Harika goériiniiyor.”

“Oda arkadasimin adi Tabitha. On bir yasinda. Cogu ¢ocuk
on bir yaginda zaten. Tabbyyle birlikte odamiz1 posterlerle siisle-
meye karar verdik. Tipki benim gibi o da Cyndi Lauper’1 seviyor.
Bence harika olacak.”

Joan, Frances’in yliziinii izleyip hiizniin izlerini aradi ama
goremedi.

“Annemle Daniel birka¢ hafta icinde veli toplantis1 i¢in ge-
lecekler,” dedi Frances. “Annem, bana yiyecek icecek paketleri
gondereceklerini séylityor. Her cuma falan.”

“Guzel,” dedi Joan yavasca. “Sevindim.”

“Stikran Giinii'nde eve gelecegim.”

“Simdiden sabirsizlaniyorum.”

“Kegke mekigin kalkisini gérebilseydim,” dedi Frances.

“Biliyorum ama okulda o kadar egleneceksin ki aklma bile
gelmeyecek. Sen fark etmeden ben gidip donerim. Siikran
Giinii'ne kadar da donmiis olurum. O hafta sonu seni alirim,
birlikte sinemaya gideriz. Simdiden ne izlemek istedigini plan-
lamaya basla.”

Dakikalar hizla akarken Joan zamarn yavaslatmak icin yanp
tutusuyordu. Frances’in ¢ocuklugu boyunca hep bodyle hisset-
misti. Dur. Burada kal. Bu kadar hizl1 biiyiime.

Barbara kap: araliginda belirdi.

“Dinle, tatlim,” dedi Joan. Frances’'in yaminda aglamamak
i¢in kendini zor tutuyordu. “Sanirim artik gitmeliyim, siz de bi-
razdan yola ¢ikacaksiniz.”

“Iki dakikaya agag1 gel, olur mu, hayatm?” dedi Barbara.

Frances basiyla onaylada.

Barbara ¢iktiktan sonra Joan, Frances’e simsila sarildi. Sanki bu
sarihg, 6nlerinde onlan bekleyen tiim zamana yetecekmis gibi.

“Seni seviyorum, dogru kararlar ver, Siikran Giinii'nde gorii-

siriiz,” dedi Joan.
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“Joanie,” dedi Frances, Joan kapiya vardiginda.

“Evet?”

“Gok eglenecegim, degil mi?”

Joan’un bogaz1 diigiimlendi. Bu dogru gelmiyordu. Hicbir
sey dogru gelmiyordu. Ama ne yapabilirdi ki? Bu ise bir son
verme gans1 yoktu. iki ay sonra kendi gérevi iin yola ¢ikacakt,
Gozlerini kapay1p derin bir nefes alda.

“Harika vakit gecireceksin,” dedi yumusakga. “Ve ben her
zaman sadece bir telefon uzaginda olacagim. Gece giindiiz fark
etmez. Aradiginda hep acacagim, tamam mi?”

Joan son bir kez daha yanina kosup Frances’in saginin tepesi-
ne bir opiiciik kondurdu ve sonra vedalagip gitti.

O sal1 giinii Joan"un ekibi gérevleri i¢in tam kapsamli bir simii-
lasyona hazirlaniyordu.

Joan, orta giivertedeki koltuguna oturup kemerini takh.
Kalkisa hazirlanan komutanla pilotu dinledi. Oradayds, gelecek
her seye hazirdi.

Ama aklinin yaris1 Frances’teydi.
Frances’in kampiise vardiginda neler hissettigini diisiinii-

yordu. Frances ve Tabitha iyi anlagiyorlar miydi? Ust siniflar
gozini korkutmus muydu? Barbara ve Daniel’a veda ederken
tiziilmiis miydii?

Joan, Frances’i 6zglir, mutlu, arkadaglarinin arasinda hayal
etmeye calig. Oranin Frances’in hep hayalini kurdugu yer ol-
masiru diledi.

Sekiz bucuk dakika sonra simiilasyondaki “yoriingedeydi-
ler”. Joan kemerini ¢ozdi ve elinden geldigince mikro yerge-
kimindeymis gibi davranmaya bagladi. Yercekimi hala hepsini
yere bastinyor olsa da gergekten uzaydaymus gibi siiziilerek si-
miilasyondaki sorunlar1 ¢ozmeye caligtl.

Ne ¢ok “mus gibi” yapmas1 gerekiyordu.
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1984 SONBAHARI

oan ve Vanessa, dogumu her an baglayabilecek olan Donna’yla

birlikte Outpost’taydi.

“Firlatma hakkinda ne hissediyorsun?” diye sordu Donna,
Joan’a.

Joan birasindan biiyiik bir yudum aldi. Buz gibi bir birarun
tadima dort gozle beklemedigi glinleri hatirlayip buna inanmakta
zorland:.

“Korkuyor musun?” dedi Donna.

“Ben mi?” diye sordu Joan.

“Evet. Alti haftadan az kald1. Erkekler uzaya ¢ikmaktan kork-
madiklarin dile getiriyor ama bence yalan soyliiyorlar. Sen dii-
riistce sdylersin diye diisiindiim.”

Son haftalarda Joan ¢ikacag: gorevin gitgide daha bir farkina
varir olmustu. Yakit tankina ve tehlikeli derecede narin iki kati
yakit iticisine bagli bir uzay aracina binecekti. En ufak bir terslik-
te bir daha asla Diinya’ya dénemeyebilirdi.

“Evet,” dedi sonunda. “Sanirim korkuyorum.”

“Korkmak... mantikl bir tepki,” dedi Vanessa.

“Ben de korkuyorum,” dedi Donna. “Heniiz gorevim belli
bile degil ama korkuyorum.”

“Ben de korkuyorum,” dedi Vanessa.

Vanessa’'nm gorevi, Noel'den iki giin sonrasina planlanmigti.
Tarih yaklastik¢a egitimi de hizlanmigti. Joan'la haftalarca birbir-
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lerini gormedikleri oluyordu, hatta son giinlerde telefonda bile
konusamiyorlarda.

Joan, dylesi yalnizligin nasil bir sey oldugunu hatirlamakta
zorlamiyordu. Frances’siz. Vanessa’siz. Yeniden koguya bagla-
mugt: ama pek faydas: olmuyordu.

“Ama ayru zamanda hazir da hissediyorum,” dedi Vanessa.
“Sanirim neyle yiizlesmem gerekiyorsa onunla yiizlesmeye ha-
zirim. Benden ne istenirse istensin, o bedeli 6demeye hazirim.
Korkuyorum ama hazirim.”

“Cesaret,” dedi Joan. “Sende cesaret var.”

Vanessa ona bakip giilitmsedi. “Samirim var, haklisin.”

Joan biraz fazla uzun bir an boyunca ona bakti, ardindan cid-
diyetle hafifce giiliimsedi.

Donna onlara bakti. O anin biiyiisiinden ¢ikan Joan sonun-
da Donna’nin yiiziine déndiigiinde, giiliimsemesini bastirdigiru
gordii. Gozlerinde Joanun hemen anladig: bir parilt1 vard:.

Donna biliyordu.

Belki de uzun zamandir biliyordu.

Ama umursamiyordu.
Donna sodasindan bir yudum alarak ikisine bakarken dudak-

larinin kosesi belli belirsiz yukari kivrildi. O anda Joan, kalbinin
sigip patlayacak kadar doldugunu hissetti.

Donna biliyordu. Donna, Joan'u her seye ragmen sevimeye de-
vam edecekti, hatta belki de onu tam bu yiizden sevimigti.

Joan onun yanmdayken giivendeydi. Iyiydi.

Hayati1 boyunca kendine hep bu soruyu sormamig miydi za-
ten? Ben iyi miyim? Her zaman bulundugu ortamlarda etrafina
bakmug, insanlar1 gozlemlemis, onlara benzemeye, nereye uyum
saglamadigini, nereye uyum saglayabilecegini anlamaya ¢alig-
migts. Iyi olup olmadiginu anlamaya calismigt.

Ve simdi iyiydi.

Gergekten iyiydi.

Joan bir sey -herhangi bir gsey— séylemek istese de dilinden
tek bir hece bile dékiilmedi.
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“Sen as1l Hankle birlikte seni bekleyen seyden korkmalisin,”
dedi Vanessa, kaglarimmi kaldirarak. “O muhtegsem ama yikici
bomba her an gelip hayatim altiist edebilir.”

Donna gilildii. “Ondan korkmuyorum. Ben NASA'min ve
diinyanun bana neyi yapamayacagimi séylemesinden korkuyo-
rum. Anne olduktan sonra, Cocugunu evde birakip uzaya mi gi-
diyorsun? diyecekler. Oysa babalar yirmi yildir bunu yapiyor.
Anneler uzaya gitmeli mi? Sen caligirken cocuguna kim bakiyor? Iste
bunlarin konugsulmasindan korkuyorum. Ama anne olmaktan
korkmuyorum.”

“Neden?” diye sordu Joan.

“Clinkii birini sevmek c¢ok giizel bir his,” dedi Donna.
“Diinyadaki her seyden daha iyi bir his. Hatta gokteki her gey-
den daha iyi bir his olduguna bile bahse girerim.”

7”7

Donna, dort giin sonra, sekiz saat siiren dogumun ardindan
Thea'y1 diinyaya getirdi. O gece Hank herkesi arayip haber ver-
di. Vanessa'y1 aradiginda saat iki olmugtu. Vanessa yar1 uykulu
hilde telefona cevap verirken Joan yatakta dogruldu.

“Ah, tebrikler, Hank. Donna’ya onunla gurur duydugumuzu
sdyle,” dedi Vanessa. “Yani, ben gurur duyuyorum demek istedim.”

Joan, telesekreterinde biiylik ihtimalle Hank’ten gelen bir
mesajin oldugunu biliyordu.

Hafta sonu kocaman bir pelug ay1 ve dondurulmusg lazanyay-
la Hank’le Donna'y: ziyarete gittiler.

Arabayla evin 6niine vardiklarinda Jimmy digar ¢ikiyordu.

“Vay, guzel,” dedi Jimmy, Vanessa’y1 arabadan inerken gé-
riince. Vanessa'nin elinde lazanya vardi. Joan ise pelus ayiy1
arabanun arka koltugundan ¢ikarmaya gahigsiyordu. “Kadinlarin
boyle birbiriyle ilgilenmesi yani.”

“Sen de yemek getirebilirdin,” dedi Vanessa. Jimmy giildii.

Vanessa lazanyay: tutuyordu, Joan eliyle onun 6nden girme-
sini igaret etti.
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Vanessa igeri girdikten sonra Jimmy arabasinn kapisinda dy,.
rup Joan’a déndii.

“Erken,” dedi Jimmy, “yani sabah i¢in, degil mi?”

Pazar sabahi saat dokuzdu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Joan.

“Yok bir gey,” dedi Jimmy. “Sadece siz ikiniz hep birliktesini
ya. Sabahin erken saatinde, gecenin bir vaktinde...”

Joan ona bakt. “Ah, yazik,” dedi kiiciimseyici bir tonda. “Kij-
ciik Jimmy Hayman'in hi¢ arkadasi olmamus belli ki.”

Jimmy gozlerini kisarak ona baktiktan sonra arabasina binip

gitti.

Joan sonunda pelug ay1y1 arka koltuktan gikardi ve kalp atig-

larim1 yavaglatmaya calish. Bunu Vanessa’ya sonra anlatacakt.

Donna o kadar mutlu goériiniiyordu ki tadim1 kagirmak isteme-

di. Hank ve Vanessa yaklagsan gorevleri hakkinda keyifle sohbet
ediyor, Thea ise Joan'un kollarinda ¢ok huzurlu duruyordu.
Frances’in kiiciictikken ne kadar hafif oldugunu, bazen onu dii-
stireceginden korktugunu hatirladi.

O giin o kadar giizel ge¢misti ki Joan erken saatlerde olanlar
akhindan atti. Yapacak ¢ok sey vardi. Jimmy Hayman hakkinda

endiselenmeye vakti yoktu.

Ekimin geri kalaru 6yle hizli gegti ki Joan'un bag1 doniiyordu. Bir
seyi bu kadar uzun siire bekleyip bir an &nce gerceklesmesi i¢in
bu kadar yanup tutustuktan sonra her seyin g6z agip kapayinca-
ya kadar yaklagtigini1 gérmek ona inarulmaz geliyordu.

Miirettebatin son birka¢ ayda tamamladig: simiilasyonlar so-

runsuz ge¢misti. Joan, kendini olabildigince hazir hissediyordu.
Ancak kasimin baglarinda, kalkis giinii yaklagtik¢a sanki sirtlan-
dig) yiikiin artmaya bagladigim hisseti.

Karantinaya girmeden bir gece 6nce Vanessa’nin gelmesini
bekliyordu ki telefon caldi.

Arayanin Barbara oldugunu anlayinca, firlatmadan nce son
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kez arayip ablasinin hélini hatinimi soracagin diisiindii. Ama
oyle degildi. Barbara, Sitkran Giinii'nii konugmak i¢in aramasti.

“Barb, su anda Siikran Giinii'ne ne getirecegimi diigiinecek
halde degilim. Odaklanmam gereken ¢ok daha 6nemli geyler
var.”

“Joan, zaten onu s6ylemek icin aradim. Bu yil Stikran Giinii
yemegini biz vermiyoruz. Annemle babam da gelmiyor. Bu sene
yemek olmayacak.” '

“Ne?”

“Daniel beni Gstaad’a gotiiriyor.”

Joan sagkina dondii. “Anlamadim.”

“Tim aileye evsahipligi yapmak zorunda degilim, biliyor-
sun. Bu benim sorumlulugum degil.”

“Tamam ama Frances’i neden yaninda gétiirityorsun? Sitkran
Giinii'nde sadece birkag giin izinleri var. Bir ¢ocugu diinyanin
obiir ucuna gotiiriip dort glinde geri getiremezsin.”

“Sa¢gmalama. O okulda kaliyor.”

Joan ahizeyi sikica kavradi. “Ne demek okulda kaliyor?”

“Eve gelmeyi kendisi istemedi,” dedi Barbara.

“Buna asla inanmiyorum.”

“Ister inan ister inanma, Joan. Ben ona kurallarima uymak
sartiyla eve gelmek mi istersin yoksa okulda kalmak mu istersin
diye sordum, kalmak istedigini sdyledi. Biz de Gstaad’a gitmeyi
ayarladik.”

“O oyle istediyse bile kizcagizi tatilde yalniz birakamazsin.”

“Bak, oncelikle bu Noel degil, Stikran Giinii. Kimse Siikran
Giinii’'nii sevmez. Insanlar sadece kutlanmasi gerektigi igin kut-
luyor. Hem yalniz kalmayacak. Okulda $iikran Giinii programi
var, bir¢ok ¢ocuk orada kaliyor. Arkadaglarinin ¢ogu da yarunda
olacak. Zaten bu yiizden kalmak istiyor.”

“Buna inanmiyorum. Frances’in boyle bir karar vermesi i¢in
bir sey olmug olmali. Ne oldu?”

“Istersen a¢ ona sor. Veli toplantisina gittik ve berbatti, Joan.”

Frances, Barbara ve Daniel'1n oradan erken ayrldigini Joan’a
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anlatmistt ama Joan daha fazlasim 6grenememisti. “Berbat olsa
kag yazar!” dedi.

“Ayak bilegime tekme att1!”

“Ne? Neden oyle bir sey yapsin? Frances durup dururken
Oyle bir sey yapmaz.”

“Bilmiyorum ama arttk hep onun tarafim1 tutmandan sikil-
dim. Bana tekme atti diyorum. Daniela da onunla evlenme-
mis olmam: diledigini s6ylemis. Neden boyle yaptigini anla-
muyorum, okulda her sey yolunda gidiyordu. Notlar1 ¢ok iyi.
Odevlerini genelde herkesten 6nce bitiriyor. Ogretmenleri arka-
daglaryla ¢ok iyi anlagtigini s6yliiyor. Herkes onu seviyor. Hatta
okul capinda yapilan kompozisyon yarismasini bile kazanmus.
Gergekten kazanmuig!”

“Bu harika.”

“Yani, anlamiyorum. Anlamak igin de ugragmaYacagun.
Okuldayken gayet uslu davraniyor. O zaman orada kalsin.”

“Tabii uslu davranir ¢iinkii onlara kizgin degil.”

“Tanr agkina, Daniel’a neden kizsin ki? Adam ona ne yapti?”

“Frances duruma 6yle bakmiyor. Onun tek gordiigii, senin
bir anda tiim ilgini ondan ¢ekip Daniel’a yoneltmen.”

“Yemin ederim bazen ¢ocuk gibi davramyorsun,” dedi Bar-
bara.

“Agir ol.”

“Ciddiyim. Olaylar bir ¢ocugun bakis agisindan anlayabili-
yorsun ¢iinkii hala ¢ocuksu bir tarafin var.”

“Bu s6ylediklerin sinir1 agiyor.”

“Kotii niyetle sOylemiyorum ama diigiin biraz. Liseden son-
ra hig biriyle ¢tktin m1? Gergekten birini 6ptiin mii? Yetigkin bir
iliski nasil olur biliyor musun? Elbette Daniella aramdaki geyi
anlayamazsin ¢linkii sen hig 6yle bir sey yagamadin.

“Frances’i nasil yetistirdigimi de asla anlayamazdin. Bunu seni
kirmak igin sdylemiyorum ama uzun zamandir senin tarafindan
yargilandigimi hissediyorum. Cok uzun zamandir. Artik her seyi
oldugu gibi gormeye bagladim. Beni yargilamanin nedeni, ye-
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tigkin bir iligkide olmanin nasil bir sey oldugunu bilmemenden
kaynaklaniyor. Askin ne anlama geldigini bilmiyorsun. Belki de
hi¢ bilemeyeceksin. Belki de buna uygun degilsin. Bu senin sugun
degil. Artik senin aklima girmene izin vermeyecegim.”

“Barbara, bu tamamen...”

“Ne? Hosuna gitmeyebilir ama sdylediklerimin higbir kismi
yanlhs degil.”

“Yanls.”

“Hangi kism1?”

Joan ona, birini sevmenin ne demek oldugunu gayet iyi bildi-
gini, Oplistiigl, ¢iktigi, Barbara’nin asla bilmedigi bir hayat1 ol-
dugunu sdéylemek istedi. Ama ayni zamanda bunlarin hi¢birini
yagamamﬁ_s olsaydi bile s6z hakki olacagini da. Hi¢ asik olmasa
bile bu hayatta bir degeri olacakti. Hayati Barbara’minkinden
farkli diye ¢ocuk sayilmazdi. Ona, bu diinyada Barbara’min o
kiigiiciik kafasiyla asla anlayamayacagi kadar dolu dolu, zengin
hayatlar yagayan pek ¢ok insan oldugunu séylemek istedi.

Ama bu konusmayi zihninde canlandirdiginda, sonunun ne-
reye varacagini o kadar net goriiyordu ki devam etmeye degme-
yecegine karar verdi.

“Bog ver, degmez,” dedi.

Barbara, toplumun “yanhs” dedigi ne varsa hepsini yapmisg-
ti. Ama Joan hep yaninda durmus, onu korumus, desteklemisti.
Barbara hamileyken kag gece onun gézyaglarini silmigti? Bebegin
babasiz olmasiyla ilgili biri alayc bir sey sdylediginde kag kere
onu teselli etmisti?

Toplumun kurallar: er ya da geg herkesi buluyordu: fazla bii-
yiik, fazla kiiciik, fazla sessiz, fazla giiclii, yeterince gii¢lii degil.
Barbara toplumca diglandiginda, bunun ne kadar biiyiik bir hak-
sizhk oldugunu hig sorgulamamigts, sadece yeniden kabul edil-
mek icin umutsuzca ¢irpinmigti.

Joan'u oldugu gibi seven insanlar elbette olacakti. Donna,
Griff. Belki anne babasi. Hatta Frances, diye umut ediyordu.
Ama Barbara onlardan biri olmayacakt.
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Diinya Barbaralarla doluydu ve asil mesele de buydu zaten.

Joan, vedalagsmadan telefonu kapadi. Frances’in yatili okul
hattiru ii¢ kez arad1 ama hep megguldii.

Daha sonra Barbara, Joan’un telefonu yiiziine kapamasini
asla affedemeyecegini s6yleyecekti.

Ama Joan da Barbara'y: sevgisine ayni i¢tenlikle kargilik ver-
medigi icin asla affedemeyecekti. Frances’i Joan'un sevdigi gibi

sevemedigi igin.

Ertesi sabah Joan yataktan kalkmakta zorlandi. Vanessa'nin be-
deni Oylesine sicakt1 ki o sicaklik Joan’u sarmalayarak kalkmasi-
n1 engelliyordu.

“Gitmem gerekiyor,” dedi Joan.

Ugak pistine gidip T-38’e binerek Cape Canaveral’a u¢masi
gerekiyordu. Bir hafta boyunca ne Vanessa’y1 ne de bagka birile-
rini gorebilecekti.

Kalkis sabahina dek sadece erkeklerden olusan bir ekiple bir-
likte olacakt.

Joan yatakta yumusacik yastigina gomiiliip bacaklarnni gev-

setirken bu noktaya nasil geldigini anlamaya ¢aligti.
Daha diin birinci siniflara Kopernik’i anlatan astrofizik do-

¢enti degil miydi? Her aksam eve doniip alt1 yasindaki Frances’e
yemek 1sitir, hafta sonlar1 da birlikte vakit gegirirlerdi.

Ama Joan kii¢lik adimlar atarken diinya kendi ekseni etra-
finda donmeye devam etmigti. Giinler haftalara, haftalar ayla-
ra karigmigt;; insanlar bunun igin saat ve takvim kullaniyordu.
Hepsinin temeli de aslinda yildizlarda.

Diinya,l Gilineg’in etrafinda donerken Giineg’in sicak kucagi-
na yonelirdi.

Yaz sonbahara, sonbahar kiga donerdi. Sonra bu déngii yeni-
den baglardi. Kis ilkbahara, ilkbahar yaza gecerdi. Tiim bunlarin
ortasinda, yildiz tozundan dogan bebekler biiyiiyiip yiiriirdii.
Konugmay, haftanin giinlerini, aylari, mevsimleri Ogrenirdi.
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Sonra baglarimu kaldirip nereden geldiklerini gormek igin gék-
yiiziine bakarlarda.

Yetigkinlerse giinlerinin ¢ogunu yere bakarak gegirirdi.
Agik olurlar, hata yaparlar, yeni seyler 6grenirler, yorululardi.
Sevdiklerini kaybeder, kendilerine yenilirler, degisirler ya da hig
degismezlerdi. Yeni iglere baglar, sevgililerinden ayrilir, hayal-
lerindeki o tek seyi elde ederlerse nihayet mutlu olacaklarna
inanurlar.

Giinler geceye karismaya, diinya dénmeye, Samanyolu bo-
yunca siiziilmeye devam ediyordu. Iste bu yiizden zaman asla
yerinde durmuyordu.

Yine bu yiizden, kiigliciik de olsalar Joan'un se¢imleri sonun-
da muazzam bir biitiini olugturdu. Gegen dort yilda degisen
mevsimlerle birlikte Joan her seyi bulmus oldu.

Sevdigi bir sey, sevdigi bir insan ve icinde gizli kalms par-
calar.

“Elveda, sevgilim,” dedi Joan, Vanessa’nin sakagin 6perken.

“Elini cabuk tut ve evine don,” dedi Vanessa.

Vanessa'y1 birakmanin carnuru bu kadar yakmasi harika bir

histi.

“Firlatmaya on... dokuz... sekiz... yedi...”

Joan ugus giysisini giymis, kaskim takmugti. Orta giivertede,
sirtiistii uzanmusg gekilde koltuguna sikica baglanmigti. Harrison
da dahil ekipteki dort erkek ugus giivertesindeydi. Yiikselig sira-
sinda Joan'un digariy1 gorebilecegi hicbir pencere yoktu; kargi-
sinda yalnizca dolaplarin gri yiizeyleri vardi.

“Alt1... bes... ana motor ¢alistirildi...”

Mekik ateglendi, giiverte canlanip titremeye bagladik¢a ke-
mikleri sarsildi. Bu sarsint1 Joan’a garip bir rahathk verdi. =~

Bir gece once dogru diiriist uyuyamamigti, adrenalin da-
marlarinda dolasip durmustu. Fakat sabahi yavas gecmisgti;
adim adim, disiplinli. Heyecana kapilmaya ya da acele etmeye
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yer yoktu. Her madde tek tek kontrol edilmeli, Firlatma/Gorev
Kontrol'le eszamanli dogrulanmahiydi.

Digariya yansittig Joan —sogukkanly, disiplinli astronot- ile
icindeki Joan —tutkulu, deliler gibi heyecanh kadin— arasindaki
fark o kadar biiyiiktii ki bunu dengelemek neredeyse imkéansizdu.

Ta ki su ana kadar. Simdi nihayet i¢iyle dig1 bir olmustu. Joan
giinlerdir ilk kez kendi i¢inde bir denge kurdugunu hissediyor-
du.

“...dort... Gg... iki... bir... sifir... ve uzay mekigi Discovery
firlatiliyor.”

Roketler ateglendiginde Joan bir patlama yagsamis gibi sarsil-
di; bedeni havaya firlada.

Bu hissi Frances’e nasil tarif edecegini diislindii. Bir kasirga-
ya kapilmus gibiydi, damarlarindaki biitiin kan basinin arkasina
dogru gekiliyordu.

Discovery kat1 yakith roketleri birakti. Mekik yiikseldikge
yiikseldi, yercekimine kars1 koymak icin saatte yirmi yedi bin
kilometrenin iizerine ¢ikarken Joan, midesinde yogun bir basing
hissetti. Ana motorlar kapandiginda iki giiglii ses duyuldu; siv1
hidrojen ve oksijeni tiikenmis dev yakit tanki birakilmigti. Sonra
birden sessizlik ¢oktii.

Sarsintilar, ugultular, basing; hepsi kaybolup yerini tirkiitiicii
bir dinginlik alda.

Joan’un bedeni yercekimsiz ortama gegisle birlikte hafifledi,
aniden dayanilmaz bir canlhilik hissetti, govdesiyle alt bedeni
sanki yer degistiriyordu. Koltugundaki emniyet kemerini ¢ozd{i.

“Yoriingedeyiz,” dedi Komutan Donahue’nin sesi.

Joan’un midesi ayaklarimin dibindeydi sanki, bas1 gogsiine
¢6kmiigtii. Eldivenlerinden birini ¢ikarip havaya birakti ama
sonra ne yaptigini fark edip siiziiliip gitmesine izin vermeden
once ona bagh ipi yakaladi. Kaskin gikarip derin bir nefes ald1.

Uzay boslugunu, karanlkla 1s1g1n Diinya’nin yiizeyinde bir-
birine gectigi o terminatér ¢izgisini gorebilmek i¢in pencereye
dogru siiziilmeye ¢alisti.
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Ama gozleri ¢ift gormeye baglamists; kalitesiz bir video kaydi
tekrar tekrar oynuyormus gibiydi. Midesi hem dolu hem bostu,
bogaz1 daralmigti. Midesinden gelen yakia bir gseyin gogsiune
dogru yiikseldigini hissetti.

Uzaya ciktiktan sonraki ilk bir saat i¢inde miirettebatin ¢o-
gunlugu goérevine baglarken Joan ii¢ kez kustu.

Bu durum Diinya’nin ¢evresinde her doniiste devam etti. Her
giin dogumunda, her giinbatiminda kustu. Artik alist§1 zaman
ol¢lisii doksan dakikalik dontiglerdi.

Ik yirmi dért saatte onu teselli eden tek sey Harrison’in da
kusuyor olmasiydi.

O bir giin boyunca kustu.

Joan ise ii¢ giin boyunca.

O giinlerde Spacelab modiiliine ilerleyip deneylerini yiiriitse
de zihin bulanikligiyla savagiyordu. Zihni daguukti, gozleri bir
noktaya odaklanmakta zorlaniyordu.

Parmaklarnim bile sayamiyordu. Hatta bir ara kollarmin ne-
rede oldugunu, onlar1 nasil hareket ettirecegini bile anlayamaz
hale gelmisti. Spacelab’in i¢inde iki kez tiim gliciinii toplayarak
-sanki Diinya’da bir arabay: kaldirtiyormus gibi- kendini ka-
paktan disar1 ¢cekmek zorunda kalmisti. ﬂgﬁneﬁ glin, dylesine
siddetli bir bag agris1 baslamsti ki gozlerini agik tutamaz hale
gelmigti.

Biz ne yapiyoruz burada? diye diistindii Joan. Burada olmay: hak
etti§imize gercekten inaniyor muyuz?

“Gozunu gorebildigin en kiigiik seye dik ve sakin hareket
etme,” dedi Harrison, uyku tulumlarimin i¢inde asili halde uyu-
maya calisiyorlard.

Joan inledi. Deneylerini tamamlamaya kararliydi ama diistin-
diik¢ce daha da kotii hissediyordu.

“Pencereden bakma, bu ara¢ tutmasma benzemez,” dedi
Harrison.

“Biliyorum,” dedi Joan. “Gozlerimi kapali tutmaya ¢alisiyo-

7"

rum.
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“Hayir,” dedi Harrison. “Benim yaphgimi yap. Tirnagina
bak. Ne kadar dayanabiliyorsan o kadar bak.”

Joan alt1 buguk saat boyunca tirnagina bakiti.

“Nasil gidiyor, Goodwin?” diye sordu Donna, dérdiincii giin
kulakliktan. Onun CAPCOM olarak sesini duymak biiyiik bir
mutluluktu. Joan, Donna’nin bu kadar ¢abuk ise donmesinin hig
de kolay olmadigini biliyordu. Ama tam da Donna’dan bekleyece-
gibir seydi bu. Joan, kendi icinde o giicii bulup bulamayacagindan
emin degildi ama Donna bulabildigi igin seviniyordu. Donna’nun,
istedigi her seyi diinyadan bir anda almay1 bagaracagini biliyordu.
“Biraz daha iyi hissediyor musun?” diye sordu Donna.

Joan ona her geyi anlatmak istedi. Bak, Donna, diye diistindii.
Insanlarin uzaya ¢rkmasiin dogru oldugundan artik emin degilim. Ve
korkuyorum; hayatimi dayanamayacagim bir seye hazirlanarak gecir-
mig olmaktan korkuyorum. Eger bunu bir daha yapmak istemezsem ne
yaparim, kim olurum bilemiyorum.

Ama simdi bunun zamani degildi. Daha sonra bunlan ko-
nugmak igin vakti olacakti. Bunun yerine sadece, “Yasayacagim,
merak etme,” dedi.

Besinci giin, yani gorevin bitimine ¢ok az bir zaman kala Joan
kendini pencereden digsar1 bakabilecek kadar iyi hissetti.

Oniinde Diinya’run biiyiik, parlak okyanuslarirun derin ma-
viligi uzamyordu. Giinler sonra ilk kez derin bir nefes aldu.

Iste oradaydi.

Dinya.

Pasifik Okyanusu tizerinde giindiiz vaktiydi.

Amerika Birlesik Devletleri'nin bati kiyisina bakti; yesil ve
solgun kahverenginin tonlan birbirine karigmis, bembeyaz bulut
desenleriyle siislenmigti. Baja Kaliforniya’y1 segebiliyordu ama
Amerika ile Meksika sinirinin tam olarak nerede oldugunu kes-
tiremiyordu. Cizgilerle, sinirlarla ayrilmag tilkeleri degil, biitiin,
béliinmemis haldeki kara kiitlelerini goriiyordu.
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O anda, sadece Amerikali uzay kasiflerine “astronot”,
Sovyetler'de egitim alanlaraysa “kozmonot” denmesinin ne ka-
dar komik oldugunu diisiindii. Rusya, Amerika‘yla bu kadar i¢
ice ge¢gmigken hala bu ayrimin yapilmasina sasti.

Akl Sputnik 1'e gitti.

Yedi yasinda, babasiyla birlikte gece gokyiiziine bakarken o
uyduyu teleskobuyla gérmiistii. O an i¢inde bir sey kipirdanmus,
insanliin bir geyleri goge gonderebilmis olmasi onu sagirtmgt.
O hafta haberlerde siirekli “Ruslar” bir uydu firlatti, Amerika
onlara yetismek zorunda sézlerini duymusgtu.

Ama Joan simdi pencereden Diinya’ya bakarken biitiin bun-
larnin bir yaris olarak goriilmesinin ne kadar sagma oldugunu
fark etti. Apollo programinin agik ya da gizli hedefi ne olursa
olsun, uzayda elde edilen basarilarin ashinda hepimize ait oldu-
gunu diistinddi.

Insanlar bir uyduyu uzaya yerlestirmeyi bagarmust.

Insanlar Ay’a gitmigt.

Elbette, 0 anda mekikteki herkes Amerikaliydi. Ama uzay
mekigi programinin Amerika’nin zaferi olarak goriilmesi, olma-
st gereken asil zaferin yaninda kiigiiciik kahiyordu.

Bakin, biz insanlar ne yaptik.

Etrafimiza —ayaklarimizin altindaki topraga, gokytiziindeki
yildizlara, bir tiiylin binadan diiserkenki hizmna— bakip kendi
kendimize u¢may1 6grendik.

Joan’a gore bu, Rachmaninoff'un besteledigi herhangi bir sey,
Leonardo da Vinci'nin Vitruvius Adam’i, Cin Seddi ya da Misir
piramitleri kadar gérkemli bir bagariydi.

Uzay kimseye ait degildi ama Diinya herkese aitti.

“Ne kadar kiigiik,” dedi Harrison, siiziilerek yanina geldiginde.

Joan bagiyla onayladi. “Yiiz milyar galaksiden olugan bir ev-
rende, yliz milyar yildizdan olugan bir galakside, orta boy bir
yildizin etrafinda dénen orta boy bir gezegen.”

“Ve o gezegende yaklagik bes milyar insan,” dedi Harrison.

Joan yine bagiyla onaylada.

281

Ninova



“Tek insanin bile bir anlam1 olduguna inanmak o kadar zor
ki,” dedi Harrison. “Bunu 6ncesinde de biliyordum ama simdi
gercekten anladim. Insan hayati... anlamsiz.”

Joan ona bak#.

Nasil oluyordu da yan yana duran iki insan ayru manzaraya
bakip bu kadar zit iki sonuca varabiliyordu?

Joan Diinya‘ya tekrar baktiginda hayatinin tagiyabilecegi tek
anlamin, ona kendi verdigi anlam oldugunu fark ederek sarsildi.

Diinya’y1 gevreleyen o ince, mavi, puslu halkay1 inceledi.
Atmosfer ¢ok kadar narin, ¢ok 6nemsiz goriiniiyordu. Ama sev-
digi herkesin yagaminu siirdiirmesini saglayan da yine oydu.

Zeki yasam formu Joan'un hayatinin anlamiyda.

Insanlar onun hayatinin anlamiydi.

Frances ve Vanessa onun hayatinin anlamiyda.

Harrison uzaklasti ama Joan pencerede kalip agsagida Dallas’
bulmaya calisti. Frances’i, o anda nerede oldugunu diisiindii;
arkadaglariyla miyd: yoksa hokey mi oynuyordu? Houston'da,
Johnson Uzay Merkezi'nde kendi ugus hazirhklariyla meggul
olan Vanessa'y: diistindii.

Mutlu muydular? Kétii bir giin mii gegirmiglerdi? Ona ihti-
yaglar1 var miydi?

Teksas’ta olup biten her sey evren i¢in 6nemsizdi. Joan bunu
hep biliyordu. Oysa onun igin dyle ¢ok sey ifade ediyordu ki! Bu
diisiince Diinya'nin daha canly, 151l 1511 ve bir o kadar da telagh
goriinmesini sagladi. Atmosferin o ince ¢izgisinin Joan'un gor-
digii en giizel sey haline gelmesini sagladi.

Simdi bu giizelligi hissetmek, koklamak, tadina bakmak isti-
yordu. Ellerinde tutmak istiyordu.

Joan eve gitmek istiyordu.
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1984
SUKRAN GUNU’NDEN BIR GUN ONCE

11T oanie, Kaliforniya’ya inisini izledim. Eve dondigiinii gor-
mek beni 6yle mutlu etti ki. Yukaridayken giivende oldugu-
nu biliyordum ama evde oldugunu bilmek i¢imi ¢ok rahatlatt.
Seni seviyorum.”
“Joanie, belki simdiye kadar donmiigsiindiir diye diisiindiim,
yani eve. Miisait olursan belki Siikran Giinti'nde seni arayabilirim.”
“Hey Joanie, yine ben. Bu kadar sik aradigim i¢in 6ziir dile-
rim. Sanirim ben sadece... beni arayabilir misin? Ben—"

Diger ekip iiyelerinin ayaklarmin altindaki kat1 zemine yeniden
alismasi biraz zaman alsa da Joan'un yercekimine yeniden uyum

saglamasi hi¢ zor olmamisti.

Yine de o sabah dairesine ilk adimin attiginda, bir geylerin
tuhaf oldugunu hissetti. Sanki ¢ocukluk odasma dénmiis ya da
universitede kullandig: eski arabay: siirmeye ¢aligmis gibiydi.
Etrafindaki egyalar onundu, evet ama eski ona aitlermis gibi ge-
liyordu.

Ancak telesekretere basip Frances'in sesini duydugunda ger-
cekten yeniden diinyaya dondiigiinii hissetti.

Joan {iclincii mesaji dinlemeyi bile bitirmeden telefonu kapip
Frances’in yurdunu aradu. Telefon ¢ok uzun siire ¢aldu.
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“Alo?”

“Frances?”

“Joanie?”

“Telefonu sen actin!” dedi Joan.

“Evet, koridorda benden bagka kimse yok.”

“Yani orada sadece sen mi varsin?” diye sordu Joan. “Annen
Siikran Giinii igin birgok dgrencinin okulda kalacagin s6ylemis-
ti. Yemekhanede biiytik bir etkinlik olacakti, 6yle demigti.”

“Sey...”

Joan, Frances’in sesinin titremeye bagladigim1 duydu. “Evet,
her y1l yapiyorlarmis. Ama bu yil diger cocuklarin higbiri kalma-
d1. Sadece ben varim.”

“Ne demek sadece sen varsin?”

“Sadece ben ve Bayan Green. Ama o ¢ok tatli biri. Ogretmenim
degil, o ylizden ders falan yapmiyoruz. Yarin ligte bulusup hin-
dili sandvig yiyecegiz.”

“Saka yapiyorsun.”

“Hayir ama sorun degil. Sorun degil,” dedi Frances, sesi ne-
seliymis gibi ciksa da kirginligin saklayamiyordu. “Iginde kizil-
cik sosu da varmis.”

“Franny...”

“lyiyim, Joanie.”

Iste 0 zaman Frances aglamaya bagladi.

“Tatlim, geliyorum,” dedi Joan.

“Haynr, gerek yok.”

“Frances,” dedi Joan, sesi kérarhydl. “Seni almaya geliyorum.
Seni eve getirecegim.”

Frances bir siire sessiz kaldiktan sonra zar zor duyulan, fisilt1
gibi bir sesle, “Tamam,” dedi.

“Beni iyi dinle,” dedi Joan. “Ben Diinya’nin ii¢ yiiz yirmi ki-
lometre yukarisinda tur athm. Ama tek istedigim eve dénmek-
ti, senin yanina. Bunu anliyor musun? Bunu gergekten anhyor
musun? Diinya’nin ne kadar biiyiik oldugu umurumda degil.
Benim i¢in evrenin merkezi sensin. Bunu anliyor musun?”
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“Tamam,” dedi Frances yeniden. Bu kez Joan bogazinin dii-
giimlendigini duyabiliyordu.

Frances kiigiikken sorunlar1 zor ama basitti. Uyuyamazda.
Dudag patlardi. Biiyiik B harflerini diizgiin yazamazd.

Ama artik on yagindayds, altinci sinifa baglamasina birkag ay
kalmigti. Sorunlar1 daha agir, daha karanlikti. Joan artik tatli bir
sozle, bir sakayla ya da biraz buzla bu sorunlar1 ¢6zemiyordu.
Frances’in tek bagina kilometrelerce uzakta olmasi ve aglamasi
Joan'a kendini tamamen ¢aresiz hissettiriyordu. Bu gekilde yasa-
may1 kabul edemiyordu.

“Dort saatten az bir stirede orada olacagim. Esyalarim topla.”

“Annemin imzas1 olmadan okuldan gitkamam.”

Joan i¢ gekti. “Kahretsin.”

“Uzgiiniim.”

. “Senin sugun degil.”

Joan durumu degerlendirdi. “Tamam, belki biraz daha uzun
siirebilir. Ama gelecegim. Egyalarini hazirla.”

“Tamam,” dedi Frances. “Joanie?”

“Evet?”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum, tatlim. Hem de tahmin edebilecegin-
den ¢ok daha fazla.”

Joan, Barbara’nin evinin kapisina yumruguyla vururken kulak-
lar1 ugulduyordu. Oyle sert vuruyordu ki camlar titredi.

“Tanrim, Joan,” dedi Barbara kapiy1 aghgmda.

“Barbara, yemin ederi—"

Barbara gozlerini devirdi. “Tahminimce yine dramatik bir
numara yapt1?”

“Diger ¢ocuklarla kalmak istedigini sGylemigtin.”

Barbara kapiy1 agik birakip igeri girdi. Joan onu takip etti.

“Joan, benden ne istiyorsun?”

“Daniel nerede?”
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“Seyahat geklerini’ almaya gitti.”

“Akil alir gibi degil! Avrupa‘ya gitmek de nereden cikti? Buny
yapma. Frances’in eve gelmesine izin ver.”

Barbara derin bir nefes aldiktan sonra bagini iki yana sallads.
“Hayr.”

“Kizin Stikran Giinii yemegini bir 6gretmenle yiyor. Hem de
hazir sandvigle.”

“"Menude kizilcik soslu hindi sandvigi var! Ama siz ikiniz
olay1 sanki korkung bir seymis gibi gostermeye ¢alisiyorsunuz.
Frances manipiilatif bir cocuk oldu ¢ikt1! Senin buna inanmana
da hi¢ sagirmiyorum. Her zamanki gibi onun tuzagmna diisityor-
sun, Joan. Cidden safsin.”

Joan'un icinde kopan 6fke firtinasini kontrol etmesi imkan-
sizd1. “Senin derdin ne, Barbara?” diye bagird:.

“Benden ne istiyorsun?” diye bagirdi Barbara.

“Kizina bakmani istiyorum!”

“Bakiyorum! Onun bagim sokacak bir evi, yiyecek yemegi, iyi
bir okulu var!”

“Ama yalmz!”

“Joan, ben ne yapabilirim? Daniel hi¢bir zaman gocuk isteme-
di. Ama iivey baba olmay1 denemekten mutlu olacagim sdyledi.
Denedi de! Gergekten denedi. Ama Frances her geyi zorlagtirdi!”

“Cocuk istemeyen bir adamla neden evlendin o zaman? Bir
¢ocugun var!”

“Ben elimden gelenin en iyisini yapryorum! Daniella tanis-
madan énce ¢ogu gece yalmzliktan, yorgunluktan aglayarak
uyuyordum. Sence bir yandan ¢ocuga bakarken diger yanda
evde konserve fasulye yiyebilecegimiz kadar para kazanmak ko-
lay miyd1? Universite diplomasi olmayan bekar bir anne igin bu
diinya kolay mi1 saniyorsun?”

“Sana borg para verebilirdim.”

“Ben senin paran istemedim! Bir hayat istedim! Beni seven,

*  Ozellikle nakit tasimak istemeyen yolcularin ge¢miste sikea kullandigs,
6n 6demeli giivenli bir 6deme aracidir. —¢n
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faturalar1 6deyen, bana giizel bir yuva veren, ¢gocugumun harika
bir egitim almasini saglayan bir adam istedim; boylece kizimin
da hayati benim gibi bitmeyecekti! Benim istedigim bu, Joan!
Ben senin sadakani istemiyorum.”

“Yani olay bu mu? Cocuklarla bas edemeyen bir adam sectin
diye kizini okulda birakip eve gelmesine izin bile vermiyorsun?”

“Onunla nasil bag edecegimi bilmiyorum! Katlanulmaz biri
oldu ¢ikta!”

“O sadece kirgin!”

“Ben artik onunla ugragmak istemiyorum!”

Joan geri gekildi. Barbara birkag¢ kez gozlerini kirpistirdiktan
sonra kanepeye ¢okup higkirarak aglamaya bagladi. Joan dona-
kaldy, nasil aglamaya ciiret edebildigini anlamuyordu.

Joan, Barbara’nin kafa yapisinin bu kadar basit olmasina sa-
sird1. Biitiin kotiliiklerin onun bagma geldigini diisiinmek, biitiin
diinyanin onun etrafinda dondiigiine inanmak, yalmzca onun
duygular: dnemliymis, bagkalarinun hislerinin higbir degeri yok-
mus gibi davranmak, konulari ¢arpitarak her durumda magdur
rolii oynamak ve hicbir zaman aynaya bakip sugun onda oldu-
gunu kabul etmemek epey konforlu olmalryd.

“Frances senin kizin,” dedi sonunda.

“Biliyorum,” dedi Barbara aglamaya devam ederek. Ellerini
yiiziine kapadi. Joan onu teselli etmek falan istemiyordu.

“Bir yolunu bulup bunu diizelteceksin,” dedi Joan.

“Yapamam. Daniel, onun davraniglarindan sonra artik bura-
da kalmasinu istemiyor.”

“Ona bunun sagmalik oldugunu sdyle. Donem sonuna kadar
okulda kalsa bile sonra ne yapacaksim? Noel'de de mi gelmesine
izin vermeyeceksin?”

Barbara cebinden bir mendil ¢ikarip gozlerini sildi. “Daniel
bir siire Avrupa’da kalmak istiyor.”

“Ne?”

“Noeli¢in Kopenhag, yilbag i¢in Paris. Y1l baginda Londra'da bir-
kag goriismesi var, y1l sonuna kadar orada kahnz diye diigiindiik.”
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Joan bagini 6ne egdi. Ne kadar aptaldi. Burnunun dibinde
neler olup bittigini fark edemeyecek kadar aptaldi. Ama insan
kendi kiz kardeginin bu denli algalabilmesini &yle kolay kolay
kabullenemiyordu. Joan, ahlaki degerlerin dogustan geldigine
inaniyordu, dolayisiyla Barbara’nin da onunla ayni degerlere sa-
hip oldugunu varsaymigti. Belki de bu ytlizden, simdiye dek ne
kadar az ortak noktalari oldugunu gorememigti. “Ne tiir goriis-
meler?” dedi Joan sonunda.

“Ne?”

“Daniel diyorum, Londra’da ne gibi goriismeler yapacak?”

Barbara bakiglarini kagirdi. “Onu oraya transfer ediyorlar.
Baharda gidecek.”

Joan basin iki yana sallay1p gozlerini kapadi. Bir siire karan-
likla bakisti, sonra gozlerini ve agzim ayni anda acgti. “Liitfen
bana bunu uydurdugunu séyle.”

“Uydurmuyorum.”

“O zaman ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”
“Frances’i terk etmene izin vermem. Ne yapacaksin?”

“Kaz yatili okulda, Joan. Tanr agkina, kimsenin onu terk ettigi

falan yok.”
“Aghyor. Orada bir bagina. Kimsenin onu sevmedigini diisii-

niyor.”

Barbara ellerine gémdiigii basini iki yana sallad1. “Elbette se-
viyorum.” Sonra hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

“Kizin1 seviyorsan o zaman bunu ona gésterinen gerekiyor.
Ona bakarak,” dedi Joan. “Bagka bir alternatif yok.”

Barbara ayaga kalkti ve 6fkeyle, “O is Oyle basit degil!” diye
haykirdi.

“Evet, basit!”

“Hayir, degil! Yirmi yagindan beri her seyi tek basima yap:-
yorum ve bu karmagamn ortasinda bir hayat kurmaya caligngim
icin bana bok gibi davranilmasindan biktim artik!”

“Frances bir karmaga degil! Onun hakkinda béyle konusmay1
kes artik!”
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“O benim kizim, istedigimi séylerim!”

“Onu hak ettiginden bile giipheliyim. Yudlardir boyle diigiin-
memek i¢in ugragtim ama artik bagka ne diigiinecegimi bilmiyo-
rum. O senin ona verdiginden daha fazlasini hak ediyor.”

“O zaman al onu!” dedi Barbara. “Cok akilli oldugunu saru-
yorsun, degil mi Joan? Ah, senden ne giizel anne olurdu! Tabii
hayat sana bir ¢ocuk yapacak kadar sevebilecegin bir adam ver-
seydi. Hadi o zaman bundan sonra ona sen bak. Eminim ikiniz
de buna bayilirsimiz.”

“Barbara, bdyle seyler sdyleme. Bu bir oyun degil.”

Ama bir oyundu, degil mi? Hem de Barbara’nin ¢ok uzun za-
mandir kazandig bir oyun.

“Ciddiyim!” dedi Barbara. “Frances hicbir zaman beni seni sev-
digi kadar sevmedi. Ikinizin arasinda hep 6zel bir bag vardi. Benim
icin sorun degil. Beni hor gérmeden birlikte mutlu olabilirsiniz.”

“O seni hor gérmiiyor. Sana tapryor.”

Barbara giiliip sonra bagin iki yana salladi. “Benden nefret
ediyor. Beni bencil, aptal bir kadin saruyor; tipki senin sandigin
gibi. Bunu bana agik acik hissettiriyor. Bir giin sen de onun bu
yiiziinii goreceksin, Joan. O zaman anlayacaksin. Bu ig sandigin
gibi eglenceli degil. Kizim benden nefret ediyor. Bir giin senden
de edecek. O giin geldiginde is isten gegmis olacak. Ciinkii 6z-
riinii kabul etmeyecegim. Ama o zamana kadar, buyur, senin ol-
sun. Tamamen senin olsun.”

Joan ona bakti. Barbara’nin yiiziinde ne 6fke ne de iiziintii
vardi. Sadece kaskat1 bir ifade. Gozleri cansizds, sanki i¢i bosal-
mus gibiydi.

Barbara hep bunu planlamgti. Joan onun kurtulusg biletiydi.

“Gergekten bu ¢ocugu Siikran Giinii'nde yalniz m1 birakacak-
smn?”

“Evet,” dedi Barbara. “Diinyarun onun etrafinda dénmedigi-
ni 6grenme zamarn geldi. Artik benim hayatimin da baglamasi
gerekiyor. Evet, birakacagim. Ama sen onun annesi olmak isti-
yorsan buyur ol.”
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Joan’un bir yan1 Barbara’ya bu tatmini yagatmak istemiyorduy.
Barbara ¢ocugunu birakip Avrupa’ya kagacakti. Tiim sorumlu-
luk Joan’un omzuna kalacakti. Bu ige dahil olmamaliyda.

Ama Frances, Barbara'nin verebilecegi her seyden daha fazla-
sin1 hak ediyordu. Sevildigini, bnemsendigini hissetmesi gereki-
yordu. Birinin gercekten yaninda olmasi gerekiyordu.

O anda Joan’un aklinda tek bir sey vardi: Frances'i geri almak.
Her aksam onunla 6dev yapmak. Hafta sonlar1 sinemaya gitmek.
Dahasi, Frances’in Joan"un bagimn iistiine kiigiik bir 6piiciik kon-
durmasina izin verdigi o nadir anlardan birkagin1 daha yasamak.

Joan boyle daha fazla an yasamak icin her seyi yapardi. Zaten
zaman Oyle hizli akiyordu ki her sey parmaklarinin arasindan
kayip gidiyormus gibi hissediyordu.

Sirf Barbara’ya ders vermek ugruna bunun ellerinden kayip
gitmesine —Frances’in bir kere daha yiiziistii birakilmasina- izin
vermeyecekti.

“Okula bir mektup yazacaksin,” dedi Joan. “Beni onun vasisi
olarak yetkilendirip onu okuldan almama izin vereceksin. Simdi,
hemen.”

“Bunu yapmayacagimi mi sanuyorsun? Yapanm,” dedi Barbara.

“Yap o zaman, Barbara. $imdi!”

Barbara mutfaga gitti, Daniel’in isminin yazili oldugu antetli
kagida bir geyler karalad1 ve Joan’a uzath. “Ikinizi de artik gor-
mek istemiyorum,” dedi. “Olay ¢ikardi ve sen de hemen bu oyu-
na geldin.”

“Yarin havaalanindan onu arayip Siikran Giinii'nii kutla-
yacaksin. Aramazsan otele varana kadar her saat seni ararim.
Anladin mi? Daniel’ln bu durumun biiyiimesinden memnun
olmayacagini sen de biliyorsun. Ben olsam &glene kadar arar,
en az on dakika konugur ve o konugmanin her bir dakikasinin
kiymetini bilirim.”

“Tesekkiir ederim, Joan. Kendi kizimi Siikran Guinii’'nde ara-
mayacagimi diigiindiigiin i¢in gergekten tegekkiirler. Ben ne ca-
navar kadinmigim be!”
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“Belki de dylesindir,” dedi Joan. Sonra kapiy1 6yle sert garpti
ki kap geri sekip tekrar aralandi. Joan arkasma bile bakmada.

Okula vardiginda Frances yanunda yirmili yaglarinin sonlarinda
gorunen bir kadinla lobide oturuyordu.

“Merhaba,” dedi Joan, Frances ayaga kalkip giiliimserken.

“Siz Joan olmalisiniz,” dedi kadin. “Hepimiz sizin biiyiik
hayraniniziz. Sizinle ve yapti§imiz her seyle gurur duyuyoruz.
Fizik 6gretmenimiz Bay Marlon Ryan sizinle tanigma firsatim
kacirdigina {iziilecek. Sizinle tanigsmak gercekten biiyiik bir
zevk.”

“Ah, tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Sanirim Bayan Green
oluyorsunuz?” dedi Joan.

“Evet, ta kendisi.”

“Pekala, Frances’i eve gotirmek istiyorum,” dedi Joan ve
Barbara'nin yazdigi notu uzatti.

Bayan Green kagidi dikkatle inceledi. “Peki,” dedi, sonra Frances'e
doniip giiliimsedi. “Siikran Giinii'n kutlu olsun, Frances. Pazartesi
glinii gorlisiiriiz.”

“Sey...” dedi Joan. “Goriigemeyeceksiniz.”

“Ne?” dedi Frances.

“Arabada konusuruz,” dedi Joan. “Ama simdilik egyalarim

toplayalim. Sadece hafta sonu i¢in degil.”

Frances’in odasina gittiler. Joan, odamn bu kadar diizenli ol-
masina hayran kald1. Frances yatagini jilet gibi yapmus, kitaplari-
ni masasinda dik bigimde siralamisgti.

Joan, Frances’e doniip, “Kullanabilecegimiz bir spor ¢antan
var m1?” diye sordu.

Frances bagiyla onaylayip yataginin altindan ii¢ ¢anta ve bir
kutu cikarda.

“Harika, sen kiyafetlerini topla, ben yastigin: ve battaniyeni
alirim.”

Isleri bittiginde Frances ders kitaplarini da alip almayacagin
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sordu ama Joan bagim iki yana salladi. “Ama annen bir kompo-
zisyon yarigsmasi kazandigini séyledi.”

“Evet,” dedi Frances. “Kazandim.”

“Peki kompozisyonun burada m1?”

“Sey... evet,” dedi Frances.

“Onu geride birakamayiz. Al hadi.”

“Tamam...” Frances cekmecesini acti, birkag kagit alip agik
cantasina yerlestirdi.

“Pekala, ufakhk,” dedi Joan. “Geri sayimin sonuna geldik.
Gidiyoruz.”

Frances giildii. Yiiziinde o giiliimsemeyi gérmek Joan’a cok
iyi geldi.

“Cok bayat bir espriydi, Joan.”

Doniis yolunda Joan ve Frances bir lokantada durdu; birer fishk
ezmeli-recelli sandvigle cilekli milkshake siparis edip boliigtiiler.

Artik gece dokuz civar olmugtu. Frances yorgun goriiniiyordu.
Gozleri kizarmus ve gsigmigti. Dudaklar catlamugsti. Joan, onu kollan-
na almak istedi ama bunu yaparsa Frances’in tamamen dagilmasm-
dan korktu. Diinya’ya geri donmek gergekten yorucuydu.

Joan, Frances’e bakarken gogsiinde bir s1z1 hissetti.

Ama bunun yaninda adini koyamadig bir hiiziin de vards.
Belki hayal kirikhigi. Belki de hesaplasma. Aydinlanma oldu-
gu kesindi. Barbara’ya giivenmek i¢in elinden geleni yapml.Eth-
Simdiyse Barbara’min, o giivene layik olmak i¢in asla caba gos-
termedigini goriiyordu.

Barbara gercek yiiziinii coktan belli etmisti. Eger Joan bunu
hala géremiyorsa bu da onun hatasi olurdu.

“Dinle, tathm,” dedi Joan, ikisinin de dokunmadig1 patates

kizartmalarina bakarak. “Baz1 geyler oldu.” -
“Anladim ¢iinkii okula dénmeyecegimi soyledin,” dedi

Frances.
“Annenle konustuk ve sonunda onu ikna ettim,” dedi Joan.

“Bence bu senin i¢in ¢ok heyecan verici bir sey olacak.”
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“Neymis 0?”

“Benimle yagamaya ne dersin?”

“Hafta sonu igin mi?”

“Kaha olarak.”

“Senin evinde mi yagayacagim?”

“Evet. Iki odali bir ev bulmam gerekecek tabii. ilk bagta kane-
pede yatacaksm ya da bir yatak alir1z, emin degilim. Ama bunu
hemen hallederim.”

“Nerede yathgim umurumda degil,” dedi Frances. Gozleri
dolmustu, kelimelerle birlikte yaslar da yiiziine akmaya bagladi.
“Seninle olmamu... gergekten istiyor musun?”

“Ah, hayatim,” dedi Joan, elini uzatip onun elini tuttu. “Seni
her seyden ¢ok istiyorum.”

Frances basini dirseginin kivrimina gomdii ve bedeni titre-
meye bagladi. Joan, yaruna gidip ona sarildi. Frances’in aglama-
s1 bir tiirlii dinmeyince sonunda hesab:1 masaya birakt, ¢ilekli
milkshakein bulundugu teneke bardag) asinp Frances’i arabaya
gottrdii.

“Devlet okuluna yeniden kaydin1 yaptiracagim, tamam mi?”
dedi Joan, arabaya bindiklerinde.

Frances bagini onaylarcasma sallads.

“Nasil yiiriiyecegini tam olarak bilmiyorum ama birlikte hal-
ledecegiz.”

Frances yine basiyla onaylad:i. “Joanie,” dedi kisik bir sesle.
“Tesekkiir ederim.”

“Bana tegekkiir etme, tatlim. Asil ben sana hayatimda oldu-
gun icin tegekkiir etmeliyim.”

Frances, Joan’a dogru egildi, Joan da vites kolunun iizerinden
uzanarak onu kendine ¢ekti. Frances ilk on yilin1 nereye ait ol-
dugunu bilemeden gecirmisti ama Joan bundan sonraki on yilda
Frances’in kendisine ait oldugunu bilmesini saglayacakt:.

“Dinle beni, Frances Emerson Goodwin,” dedi Joan,
Frances’in ¢enesini tutup yiiziinii kendine ¢evirerek. “Seni Ole-
ne dek sevecegim, duyuyor musun beni? Ne sdylersen ya da ne
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yaparsan yap, higbir sey bunu degistiremeyecek. Ben senin hep
siginabilecegin kisi olacagim.

“Sen varliginla hayatima deger katiyorsun. Sana biitiin kal-
bimle s6z veriyorum, asla yalniz olmayacaksin. Her sabah uyan-
diginda ve her gece yataga girdiginde, seni tiim kalbiyle seven
birinin var oldugunu bileceksin. Yegenim oldugunu biliyorum,
Frances. Ama sen her zaman benim oldun.”

Ertesi giin Barbara saat on bir bugukta aradi.

“Silikran Giinii’'n kutlu olsun, anne,” dedi Frances, Joan'un
mutfaginda dururken. “Daniel’la iyi eglenceler dilerim. Umarim
giizel bir tatil gegirirsiniz.”

Joan, ocakta kaynayan yabanmersinlerinin baginda durmus,
onu izliyordu. Frances on yasinda olmasina ragmen nasil bu
kadar karakterli olabiliyordu? Belki de bunda sagiracak bir gey
yoktu. Karakter denilen gey kirilmak ve yeniden iyilegmekle ge-
killeniyorsa Frances de kirilip iyilegmisti.

“Tesekkiir ederim, ben de seni seviyorum, anne,” dedi
Frances ve telefonu kapadi.

Demek boyle olacakti. Barbara sanki hicbir sey olmamug gibi
davranacakti. Ne 6ziir dileyecek ne geri adim atacakti. Joan'un
tek umudu bir giin Barbara’nin yaptiklarmin agirligini hissedip
pisman olmasiydi. Frances’in iyiligi i¢in. Belki o giin geldiginde
kizinin giivenini yeniden kazanmak i¢in ¢abalardi.

Ama olur da o giinler gelmezse Joan elbette Barbara’nm yeri-
ni almaktan onur duyacakti. Frances’in hayatinin geri kalaninda
yaninda olacakti. Kolay olmayacagini biliyordu. Simdiden haya-
tinin her ayrintisin1 yeniden diizenlemesi gerektigini fark etmigti
— artik her geyin bir B plani olmaliydi. Yine de bunu seve seve
yapacakt. Ciinkii biitiin ylikiine ragmen bu kararin hem kii¢iik
hem biiyiik sekillerde hayatini sonsuza dek degistirecegini bili-
yordu.
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O ogleden sonra Vanessa, Joan ve Frances’i almaya geldi. Ucii
birlikte Donna ve Hank’in evine, Siikran Giinii yemegine gittiler.
Donna, Joan goéreve gitmeden 6nce onu ve Vanessa’y1 bu yeme-
ge davet etmigti. Joan arayip Frances'in de gelip gelemeyecegini
sordugunda Donna 6yle heyecanlanmugt ki hemen kabul etmisti.

“Evet!” demisti. “Zaten benim de buraya gelip bebegi p1spis-
layacak birine ihtiyacim vardi! Bir molaya ihtiyacim var ve Hank
de biitiin 6gleden sonray: hindiyi tiitsiileyerek geg¢irecek.”

Donna ve Hank’in evine vardiklarinda, daha araba yolunday-
ken tiitsii kokusunu aldilar. Donna onlar1 kocaman kucaklaya-
rak karsiladi. Thea 6gle uykusundaydi. Donna hemen Frances’i
pegeteleri katlamakla gérevlendirdi.

Griff ocagin basindayds, tizerinde “Bu Zevksiz Insanlarn Kim
Davet Etti?” yazan kareli bir 6nliik vardi. Masadaysa taze fasul-
ye ayiklayan Lydia oturuyordu.

“Lydia burada ne yapiyor?” diye fisildad1 Vanessa.

Donna elini sallayarak onu gegistirdi. “Hank, senin gorev eki-
binde oldugu icin onu da davet etmem gerektigini soyledi. Steve
ve Helene de birazdan gelecekler, bu yiizden onun da gelmesi iyi
olur dedim. Bugiin ona kars1 hoggoriilii olmaya cahstim ama gelir
gelmez evimizin kiif gibi koktugunu ve buna bir ¢care bulmarmz ge-
rektigini sdyledi. O yiizden su an bende hoggoérii falan kalmadi.”

Joan giilerek masaya yaklagh ve Lydia‘ya fasulyeleri ayikla-
mada yardim etmeye bagladi. Frances de hemen yaninda otur-
mus, pegeteleri kathyordu. Lydia, Joan'un varhgini neredeyse hig
fark etmemis gibiydi. Hank, bira almak icin igeri girdiginde elini
Joan’un omzuna koyarak onu selamladi ve Frances'le tarugh.

“Yeniden Diinya’da olman giizel,” dedi Joan’a.

O anda Lydia elindeki fasulyeleri diigiirdii. “Tamam, icimde
tutamayacagim artik,” dedi. “Duyduguma gore biitiin ugus bo-
yunca kusmusgsun.”

Donna kahkaha att1. Vanessa dudagin isird1. Griff kanigtirda-
g1 tencereyi birakip Joan'a déndii.

“Ben de duydum onu,” dedi utanmus bir ifadeyle.
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Donna ellerini kaldirdi. “Ben bu ise karigmiyorum.”

“Joanie, dogru mu bu?” diye sordu Frances.

Joan etrafina bakip herkesin cevabin bekledigini fark etti.

“Illa bilmek istiyorsamiz,” dedi sonunda, “evet, dogru.
Dogrudan havaya kustum.”

Frances kahkahalarla giildii. Ortamdaki yetiskinler de onun-
la birlikte giilmeye baglada.

“Saka yapiyorum tabii ki, kusma torbalarini kullandim. Hem
de ¢cok ama ¢ok fazla kusma torbasi kullandim,” dedi Joan,
Frances’in tepkisi onu sevindirmigti. Frances o kadar ¢ok giil-
miigtii ki sonunda sesi kisilmis, yiizii kizarmisti. “Ama sunu her-
kes bilsin ki mide bulantilarinin beni durdurmasina izin verme-
dim! Simdi de burada, siz giizel insanlarla birlikte olmaktan ¢ok
mutluyum,” diye ekledi ve bunu stylerken kollariru Frances’in
omzuna dolayip sikica sarild1.

“Bravo, bravo!” dedi Vanessa, kadehini kaldirarak.

Daha sonra herkes Donna ve Hank’in yemek masasimn etra-
finda toplands; Frances, Joanla Vanessa'nin arasina sikigmgti.
Griff, yeni biriyle tanugtifini ve yakinda onlarla tanigirmay: dii-
siindiigiinii anlatirken Donna onunla alay etti.

Lydia ise siirekli masadakilerden patates puiresini uzatmala-
rin1 istiyordu ama kimse onu duymayinca sonunda ayaga kalkip
masanin Obiir ucuna gitti ve patates piiresi kasesini alarak yerine
dondii.

“Isteyen gelip kendisi alsin,” dedi. -

“Lydia,” dedi Vanessa, son derece ciddi bir ses tonuyla, “Pa-
tates piiresi kisesini bana verir misin?” diye sordu.

Thea uyaninca Frances onunla oturma odasinda oturup onu
sallamaya bagladi. Hank de yanlarmna gidip onlarla oturdu.

Joan, Frances’in Hank’e, “Uzay mekigini ugurmak nasil bir
sey?” diye sordugunu duydu. Hank giilerek, “Bilmiyorum ufak-
ik ama 6grenmek icin sabirsizlaniyorum,” dedi.
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Steve ve Helene ¢ocuklanyla birlikte geldiklerinde herkes
onlan alkigladi. Vanessa yerini Steve’e, Joan da Helene’e birakti.
Hank ve Griff de sandalyelerini ¢ocuklara verdiler. Joan, bu tab-
loyu izlerken giiliimsedi.

Bir kez daha grubun merkezinde biiytik bir masa vardy, ¢ogu
kenarda ayakta duruyordu. Griff, Joan’a déniip, “Bu tam olarak
o astronot toplantilarina benziyor,” dedi.

Joan giildii. “Her zamanki gibi aklimi okuyorsun,” dedi.

Herkes cevizli turta ya da muzlu puding yerken Vanessa,
Joan'un bakmadigini sand1g1 bir anda Frances’in hem cevizli tur-
ta hem muzlu puding yemesine izin verdi. Joan giiliimseyerek
bagimu iki yana salladiginda Vanessa kahkaha att1.

Griff, Frances’e bir sihir numarasi 6gretti. Hank ¢ocuklara ke-
lime oyunlu fikralar anlatt:.

Daha sonra, Joan ve Lydia bulasiklar yikarken, Lydia verdigi
tavsiyeler icin Joan’a tesekkiir etti.

“Bu ekiple isler ger¢ekten iyi gidiyor,” dedi bos tabaklar1 kal-
dirirken. “Sen olmasaydin bdyle olmazdi sanirim.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Joan, tabaklari bulagik
makinesine yerlegtirirken.

“Sen...” Lydia duraksadi. “Sen benim buradaki en iyi arka-
dagimsin, Joan.”

Joan ona bakti, sonra Lydia’nin koluna dokundu ama Lydia
gozlerini kagirda.

“Tabaklan yanlis yerlestiriyorsun,” dedi Lydia sonunda, Joan'un
elindeki tabag: alip onu kenara itti. “Kim 6gretti sana bulasik maki-
nesine tabak yerlestirmeyi?”

Joan bagini iki yana salladi. O sirada Vanessa'nin tiim konusg-
may1 izledigini fark etti. Vanessa kaslarini kaldirip omuz silkti.
Joan giilmeye baglada.

Artik gitme vakti geldiginde Joan, Donna’y1 Thea’nin oda-
sinda buldu. Donna kiigiik kiz1 kucaginda sallayarak uyutmaya
calisiyordu. Yiiziinde Oyle huzurlu bir ifade vardi ki Joan, onun
artik istedigi her seye sahip oldugunu diisiindii.
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Joan, uzaya tekrar gitmek istemiyordu. Belki de bu, Frances
i¢in hayatinda yer agmigti. Ama Donna’nun yere ihtiyaci yoktu.
Kendi yolunu bulacakt:. Bir giin uzaydan eve déndiigiinde kizi-
na her seyi anlatacakti.

Donna kapidaki Joan’a bakip giiliimsedi. Joan el sallayip iyi
geceler diledi.

Bu, Joan'un anne babasi ve Barbara olmadan gecirdigi ilk
Siikran Giinii'ydii.

Ama ilk kez gercekten kendini evde hissettigi Siikran Giinii
de buydu.

O gece Vanessa, Joan ve Frances’i Joan’un dairesine kadar birak-
t1. Frances yatmadan 6nce diglerini fircalamaya gitti. Yatil1 okul
onu birdenbire olgunlaghrmisti. Artik bir¢ok seyi kendi basma
yapiyor, Joan'a gore yasina biraz fazla ciddi gelen kitaplar1 oku-
makta 1srar ediyor, neredeyse hig tigort giymiyor, hep kisa etek-
ler ve elbiseler tercih ediyordu. Ama hala biri tarafindan tzeri
Ortilmeden uyuyamiyordu. Joan bunun i¢in minnettard.

“Bir saniyeye geliyorum,” dedi Frances banyoya giderken.

“Bugiin giizel bir giindii,” dedi Vanessa, Frances duyma me-
safesinden ¢ikinca.

“Evet, Oyleydi,” dedi Joan, Vanessa’'nm elini tutarak. “Ama
seni 6zledim, tam karsimda oturuyorken bile.”

“Ben de seni 6zledim,” dedi Vanessa sessizce.

Bir siire birbirlerine baktilar. Vanessa o gece orada kalamaya-
cagin biliyordu. Uzun bir siire artik eskisi gibi geceler olmaya-
cakt. Yakinda bir plan yapmalar1 gerekecekti.

“lyi geceler, Franny!” diye seslendi Vanessa.

“lyi geceler!” diye kargilik verdi Frances lavabodan.

Vanessa kapidan ¢ikarken Joan elini tuttu ve bir anhgina onu
durdurdu.

“Bunun nasil yiiriiyecegini bilmiyorum,” dedi. “Frances hep
burada olacak.”
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“Biliyorum ama bir yolunu buluruz,” dedi Vanessa. “Bizim
gibiler her zaman bir yol bulmusgtur. Yine bulacagiz.”

Sonra Joan'un yanagina bir dpiiciik kondurdu.

Joan gozlerini kapayip derin bir nefes aldu.

O pazartesi giinii Joan bir gériisme talep etmek i¢in Antonio’nun
ofisine gitti. Uzay gorevlerinden kalic1 olarak ayrilip artik yalniz-
ca Gorev Kontrol Merkezi'nde calismak istedigini sdyleyecekti.

Onu sagirtan gey, sekreterinin masasinn yanindan gegerken
Antonio’nun onu goriip hemen igeri davet etmesi oldu.

“Aklmda ne var, anlat bana,” dedi Antonio one egilerek.

Joan, ona kisa siire dnce yegenini yanimna aldigini, artik bir
nevi tek ebeveyn héline geldigini ve uzun siire gezegenden ayri-
lamayacagini sdylemedi elbette. Bunun yerine hem daha dogru
hem de daha anlaml1 bir sey soyledi.

“Benim yerim yerytlizii. Artik ayaklarimun ikisi de yere bas-
mah ve yildizlara buradan bakmaliyim. Yukaridan degil.”

Evren hakkinda 6grenecegi ¢cok sey vardi ve bunlarin hepsini
Diinya’da, NASA’daki bu yerde 6grenmek istiyordu.

Antonio onu dikkatle dinledi. “Dogrusunu istersen seni
birkag goreve daha gondermeyi umuyordum,” dedi. “Uzayda
uyum sorunlari yasamana ragmen aragtirmandan ¢ok memnun
kaldik.”

“Anliyorum, efendim,” dedi Joan.
“Ama Jack’ten 6nceki gorevlerde biiyiik yardiminin dokun-

dugunu duydum. Sarurim seni GOrev Kontrol ekibine dahil et-

meye sicak bakacaktir,” dedi Antonio.
“Eger bunu degerlendirirseniz minnettar olurum,” dedi Joan.

Antonio bagiyla onayladi. “Degerlendirecegim,” dedi.

“Elbette degerlendirecegim.”
“Tegekkiir ederim,” dedi Joan. Ayaga kalkti. Antonio onu ka-
piya kadar ugurlad: ama kap1 koluna uzandiginda duraksad: ve

kapiy1 agmadi.
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“Senden bir konuda yardim isteyecektim,” dedi Antonio.
“Kiigiik bir gey.”

“Tabii ki,” dedi Joan.

“Bildigin gibi,” dedi Antonio, “herhangi bir géreve atanmak
belirli bir seviyede giivenlik izni gerektirir.”

“Elbette,” dedi Joan.

“Ve giivenlik izinleri, nasil desem...” Antonio dogru kelime-
yi bulmakta zorlaniyordu. “Ahlaken tehlikeli olduguna inandi-
gimiz kigilere verilemez,” dedi sonunda.

Bu ciimle Joan'un midesine yumruk gibi indi.

“Evet, efendim.”

“Yargilamak amaciyla sdylemiyorum ama bu durum kigileri
santaja acik hale getirir. Ornegin yiiksek borcu olan ya da kumar
problemi yagayan insanlarin giivenlik iznini iptal etmemiz gere-
kir, bu da onlarin u¢gmasini imkansiz hale getirir. Aile fertlerin-
den birinin sug orgiitleriyle baglantis1 olan astronotlar da aym
sekilde. Ayrica, cinsel yonelimi toplumca ‘sapkin’ goriilmesi de
astronotlarimizi santaja acik hale getirebilir.”

Joan ve Vanessa ¢ok gsey istemis, ¢ok ileri gitmisti; saf saf iste-
diklerini elde edebileceklerini sanmiglarda.

Yildizlarin arasindaki o “tanrilarin” hikayesi de boyle degil
miydi? Joan, omrii boyunca onlara bakhg: hilde hikayelerini
tam anlamiyla dinlememis, onlardan ders ¢ctkarmamigti. Hepsi
sonunda kibirlerinin bedelini 6ddemisti.

“Bir konuda ag¢ik olmak istiyorum,” dedi Antonio. “Astronot-
larimin 6zel hayatinda ne yaptig1 beni sahsi olarak ilgilendirmez.
Benim gorev alarum yalrizca ABD hiikiimetini ve kamu gikarmi
ilgilendiren konularla simirhidir.”

“Elbette,” dedi Joan.

“Ekibimi korumak istiyorum. Bir keresinde bana baz1 astro-
not arkadaslarinla 6zel iliskiler kurdugunu sdylemistin. Belki
bunu bir hatirlatma niteliginde cevrendeki astronotlara iletmeyi
kabul edersin?”

“Evet, efendim.”
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“Herhangi bir astronotumuzun giivenlik iznini kaybetmesi
boliim i¢in yikici bir darbe olur ve NASA’nin geneline golge dii-
siriir,” dedi Antonio. “Ve ben... sey, Goodwin, umarnm hicbir
zaman o noktaya gelmeyiz.”

“Anliyorum, efendim,” dedi Joan.

“Tegekkiir ederim,” dedi Antonio ve kapiy1 acti. “Seni 6nii-
miizdeki gizli gérevlerde de katkida bulunmak iizere Gérev
Kontrol Merkezi'ne 6nermek icin can atiyorum. Eminim bu de-
netimlerden de alninin akiyla ¢ikacaksin.”

“Tegekkiir ederim, efendim,” dedi Joan.

O oOgleden sonra dersleri baglayan Frances’i ilk giiniinde
okuldan almaya gitti ancak giin boyu bagka ne yaptgiu hatir-
layamadi.

Iki hafta boyunca Joan, beynindeki her hiicreyi devreye sokarak
bir plan yapmaya caligt1.

Ama ne yapmasi gerektigini zaten biliyordu.

Buna ragmen yapacag1 seyden koge bucak kagiyordu.

Her sabah Frances’i okula biraktiktan sonra vaktini olabildi-
gince uguslarda gecirmeye bagladi. Kampiis diginda yapilabile-
cek tiim toplantilar1 katildi. Frances’in okul bélgesinde iki odali
daireler bakmak i¢in randevular ayarladi, boylece yil bitmeden
tasinabileceklerdi.

Telefon ¢aldiginda Vanessa'nm telesekretere mesaj birakma-
sini bekliyor, sonra da sadece Vanessa'nin evde olmayacagini
bildigi saatlerde arayip ona mesaj birakiyordu.

Frances'le birlikte Noel agaci segmeye ve siis almaya gittiler.
Agaa birlikte siislediler. O sirada Frances, Joan'a okuluna gelip
uzaya gitmenin nasil bir sey oldugunu anlatip anlatamayacagim
sordu.

Joan bu teklifle ¢cok mutlu oldu; Frances’i gururlandirma dii-
stincesi onu heyecanlandirmisti. “Elbette!” dedi. Ama iginde var-
hgin bildigi o sevinci hissedemiyordu.
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Artik neredeyse higbir geyi hissedemiyordu.

Yalruzca Frances uyuduktan sonra gecenin bir yaris1 yatakta
yatip o derin hiizne teslim olarak sessizce agliyordu.

Antonio’nun ofisinden ¢ikt1g1 andan itibaren bir sonraki adi-
min ne olacagmi biliyordu. Ama bununla yiizlesemiyordu.

Vanessa’dan kagmak bagta kolay olmustu; programi son de-
rece yogundu, gorevine haftalar kalmigtr. Ama gitmeden 6nce
Joan'u goérmek icin 1srar ettikge isler zorlasmaya baglamusti.

“Gitmeden bir gece 6nce yanina geleyim,” dedi Vanessa, Joan
sonunda telefonu agtiginda. “Ciinkii ikinizi de son bir kez daha
gormem gerekiyor.”

“Tabii, elbette,” dedi Joan.

“Her gsey yolunda m1?” diye sordu Vanessa.

“Evet, her sey harika. Seni gérmek icin sabirsizlamyoruz,”
dedi Joan ama bunu sdylerken kendi idam fermanini imzaliyor-
mus gibi hissetti.

O aksam Vanessa nege iginde, elinde bir pizzayla gkageldi ve
Frances’in 6devine yardim etti. Joan'un kalbi 6fkeyle ¢arpiyordu.

Ertesi sabah Hank, Griff, Lydia, Steve ve Vanessa, ay sonun-
daki gorev hazirhiklarn igin Cape Canaveral’a ugacakti. Belki de
bu konugmay: Vanessa donene kadar erteleyebilirdi.

Ucii birlikte Scrabble oynadilar. Joan hig¢bir kelime bulami-
yor, Vanessa ise ona sagkin bakiglar atiyordu.

“Cikig kelimesindeki C harfini ii¢ kat harf puanina koyabile-
cegini fark etmedin mi?” diye sordu Vanessa.

“Ah,” dedi Joan. “Uzgiiniim.”

“Benim isime geldi!” dedi Frances; Joan'un C harfini kullana-
rak “cerez” kelimesini yazd1 ve oyunu kazand.

“Peki, tathm,” dedi Joan. “Dislerini fircala, pijamalarin giy,
birazdan gelip iyi geceler opiiciigiinii verecegim.”

Frances odaya gitti.

“Pekala, ne oluyor, Joan?” dedi Vanessa.

“Hi?” Joan masay1 toplamaya bagladi ama yanindan geger-
ken Vanessa onu kolundan tuttu.
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“Joan, ne oluyor?” diye tekrarladi.

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi Joan.

“Joanie!” diye seslendi Frances. “Yatagimi agmama yardim
eder misin?”

Joan odaya gidip kanepeyi ac¢t1. Frances'i yatird, tistiinii ort-
tii ve iyi geceler diledi.

Kap1y1 sessizce kapadiginda Vanessa mutfak tezgdhma yas-
lanmug, ona bakiyordu.

“Jo,” dedi Vanessa. “Ne oluyor? Ciddiyim.”

Joan gozlerini kapadi. G6zlerini actiginda Vanessa'nun ¢enesi
kasilmist.

“Samurim,” dedi sessizce, “Frances varken yliriitemeyecegiz.”

Agzindan gikan sozler Joan'u bile sagirtt, oysa giinlerdir bu
dn prova ediyordu. Bagin ellerinin arasma gomdii.

“Ne diyorsun sen?” dedi Vanessa.

“Bunu nasil siirdiirecegiz?” dedi Joan. “Artik geceleri senin
evinde kalamam. Sen de bende kalamazsin. Sanirim... bu artik
gercekei degil. Biz. Sen ve ben.”

Vanessa'nin ¢enesi kasildi, gozleri bugulandi. Joan ise o an
olmek istedi.

Vanessa dudaklarin biiziip bagim sallayarak, “Ne zamandir
bunu diisiintiyorsun?” diye sordu.

“Siikran Giinii’'nden beri,” dedi Joan.

“Yalan soylityorsun,” dedi Vanessa.

“Sadece nasil sdyleyecegimi bilmiyordum,” dedi Joan.

“Yani benden kagiyordun, 6yle mi? Sirf ayrilacak cesaretin
olmadigy i¢in?”

“Hayir,” dedi Joan. Sonra, “Belki. Her haliikarda artik yiirii-
meyecek.”

“Katilmiyorum,” dedi Vanessa, kollarin gégsiinde kavustu-
rup.

“Peki ne yapacagiz? Haftada bir dadi tutup ii¢ kasaba 6teye
aksam yemegine mi gidecegiz? Sonra da dad: gitmeden eve d6n-
mek i¢in zamanla mi yarisacagiz?”
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“Evet!” dedi Vanessa, algak sesle ama neredeyse bagirarak.
“Aynen oyle yapacagiz! Ben seni eve birakirim. Haftada bir gece
senin yaninda kalirim, sonra Frances uyanmadan kacarim. Bunu
yapabiliriz!”

“Bu bir iligki degil!” dedi Joan, sesini algak tutmaya galigarak.

“Bizim sahip olabilecegimiz tek iligki bu!” dedi Vanessa. “Ama
seninle olabilmek i¢cin her seye raziyim! Bunu géremiyor musun?”

“Senden bunu isteyemem.”

“Ben istiyorum! Sirf seni 6pmek i¢in haftada bir kez gizlice
evine girerim, gerekirse Frances iiniversiteye gidene kadar buna
devam ederim. Ne gerekiyorsa yaparim. Seni istiyorum, Joan!
Seni sonsuza kadar istiyorum. Daha 6nce de séyledim, neye mal
olursa olsun umurumda degil.”

Joan nefes almakta zorlamyordu. Mutfak sandalyesine ¢6kiip
bagin1 masaya yaslad.

“Jo, anlamiyorum,” dedi Vanessa. “Neden bize bunu yap:-
yorsun?”

Joan basin kaldirip ona bakti. Vanessa'nin gozleri yashyds,
sesi titriyordu. “Liitfen yapma bunu. Ne olur.”

Joan'un bedeni gevsedi, sonra aglamaya baglad:.

“Biliyorlar,” dedi sonunda Joan.

“Ne?”

“Biliyorlar. NASA biliyor.”

Vanessa'nin yiizii bembeyaz kesildi. “Hayir, bilmiyorlar.”

“Evet, biliyorlar. Cok mu belli ettik bilmiyorum. Ya da biri
soyledi. Birkag ay 6nce Jimmy bir imada bulunmustu, o zaman
pek 6nemsememigtim. Simdi 6nemsemem gerektigini anhyo-
rum. Belki de Antonio’ya gitmistir. Nasil 6grendikleri 6nemli
degil, biliyorlar igte.”

“Bu imkansiz,” dedi Vanessa. “Steve bana Antonio’nun higbir
seyden haberi olmadigin séyledi.”

“Steve yamlmig.”

“Ama nasil?”

“Belki Antonio da Donna ya da Jimmy’nin fark ettigi sekilde
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fark etti,” dedi Joan. “Yani, {i¢ yildir birlikteyiz ve muhtemelen
biz farkinda degiliz ama belli ediyoruz.”

Vanessa bagiru iki yana salladi. “Belki onu yanhs anladin.”

“Hayir,” dedi Joan. “Gorev Kontrol isi hakkinda konugmak
icin ofisine gitmistim. Cikmadan hemen 6nce bana astronotlarin
giivenlik izinlerinin 6nemini hatirlatti. Cinsel sapkinlik gibi gorii-
nen durumlarin bu izinleri tehlikeye soktugunu sdyledi. Ciinkii
boyle durumlar insar santaja agik héle getirirmis.”

Vanessa irkildi. “Evet, tabii ki agik hale getirir ¢linkii insanlar
bizim yagsadigimiz seyi utang verici buluyor! Eger gizli tutmak
zorunda olmasaydik kimse bize santaj yapmazdi,” dedi. “Bunu
hi¢ diigtindii mii peki?”

Joan basin iki yana sallayip derin bir nefes aldi.

Vanessa pes etmedi. “Neden Ozellikle sana séyledi bunu?
Bununla neyi ima ediyordu?” dedi.

“Cilinkii astronot birligi icinde birgok kisiyle dzel iligkilerim
oldugunu bildigini ve bu bilgiyi duymasi gerekenlere iletebile-
cegime giivendigini soyledi.”

“Beni kastediyordu,” dedi Vanessa.

“Evet, seni kastediyordu.”

Vanessa elini agzina gotiirdii.

“Peki ne yapacag1z?” dedi.

“Benim yaptigimi,” dedi Joan. “Olmasi gereken bu.”

Vanessa gozlerini kapadi. Joan onun gogsiiniin kalkip inigini
izledi.

“Ayrilmamiz gerek,” dedi Joan. “Frances buradayken {igii-
miiziin vakit gecirmesi her seyi daha da a¢gik edecek. Ayrilmamiz

gerek.”

“Hayir-"

“Mecburuz,” dedi Joan kararl bir sesle. “Bu gorev i¢in sorun
olmaz belki ¢iinkii ¢ok yakinda gidiyorsun. Ama bundan sonra-
ki gorevlerin risk altinda. Benden ayrilmazsan bir daha asla uzay
mekigine binemezsin.”

Vanessa hi¢bir gsey sdylemedi. Parmaklarini tezgaha vurmaya
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baslads, tekrar tekrar, ritmik bicimde vuruyordu. Joan basini ma-
saya dayadig kollarina gomdyi.

“Yani bunu mu istiyorsun?” dedi Vanessa. “Senden ayrilma-
mi1 mi1 istiyorsun?”

“Evet,” dedi Joan. “Bunu istiyorum.”

“Belki de kendi isini kaybetmekten korkuyorsun,” dedi
Vanessa. “Artik bakman gereken bir ¢ocuk varken issiz kalmak-
tan korkmani anlarim.”

Joan kiiciimseyici bir sekilde burnundan giildii. “Hayr.”

“O halde neden daha once sdylemedin?” dedi Vanessa.
“Neden benden kagmak yerine anlatmadin?”

Ciinkii sensiz nasi yasayacagim bilmiyorum. Ciinkii seni sevme-
den once kim oldugumu bile hatirlamiyorum. “Ciinkii...” dedi Joan
ama cimleyi tamamlayamadi.

“O zaman-"

“Ama bu karar kesin,” dedi Joan. “Gitmek zorundasm. Bu
konuyu seninle konusmaya cesaret edebilmem igin 6nce bunu
gercekten yapabilecek kadar gli¢ toplamam gerekiyordu. Ama
artik biliyorum, bunun baska yolu yok. Hi¢bir konuda bu kadar
net olmamistim.”

Joan gozlerini kapadi. A¢tiginda Vanessa tam karsisinda dur-
mus, agliyordu.

“Jo, litfen—"

“Vanessa, bu tartismaya agik degil. Bunca yildir ugrastgin
her seyi riske atmana izin veremem. Bitti.”

Vanessa basini 6ne egdi.

“Liitfen beni arama,” diye devam etti Joan. “Liitfen bir daha
buraya gelme.”

“Bunu nas1l yaparsin—"

“Bir giin biriyle tarusacaksin,” dedi Joan. “Bu igin iginde ol-
mayan biriyle. Onunla bunu gizli tutabilirsin. Bizim iligkimiz-
den daha giivenli olur. Hak ettigin her seyi elde edebilirsin. Ama
bunlan benimle birlikte yapamazsin.”

“Ben—"
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Joan bu konusmaya bir saniye daha dayanamazdi. Bitmesi
gerekiyordu. Ayaga kalkt.

“Vanessa, git artik,” dedi.

“Joan-"

“Gitmen gerek. Evimden gitmeni istiyorum.”

“Peki ya Frances...” dedi Vanessa, yliziinden siiziilen bir
damla yagla. “Onunla vedalasmama bile izin vermiyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Joan. “Elimden geldigince her seyi ona an-
latacagim. O iyi olacak.”

Vanessa gozlerini Joan'a dikti.

Ama Joan hakliyds, ikisi de bunu biliyordu.

Vanessa'nin gozleri kisildi, dudaklar: gerildi. “Benim de s6z
hakkim olmaliydi,” dedi.

Joan bagini iki yana salladi. “Soylenecek higbir sey kalmadi.”

“Ne kadar igreng bir sey yapiyorsun, farkmmda misin?” dedi
Vanessa.

“Umurumda degil,” dedi Joan.

Vanessa hi¢bir sey sdylemeden anahtarlarini kapip kapiya y6-
neldi. Bir anligina Joan, kapiy1 carpacagiru sandi ama ¢arpmadi.

Vanessa kapiyi sessizce kapadi. Joan, bunu Frances’i uyandir-
mamak i¢in yaptigini biliyordu. Vanessa’nin pesinden gitmek,
ona onsuz yasamayacagim soylemek istiyordu, yegenini bu ka-
dar seven bir kadini kaybedemeyecegini.

Ama kap1 yerine oturdugunda Joan salonun ortasma ¢okiip
aglamaya basladi. Higkiriklar gogsiinden bacaklarma kadar bii-
tiin bedenini sarsiyordu. Bir siire sonra yerden kalkmaya calist1
ama hala agliyordu. Gozyaslarinin haliya biraktig: islak izleri
gorebiliyordu; yerde sadece birkag¢ dakika gecirmisti ama orasi
bile nemlenmisti.

Sonra telefon ¢ald.

Joan ahizeyi kaldirdiginda tek kelime duydu.

“Hayur.”

Joan'un nefesi yavasladi, gozyaslarini silmeye caligt1.

“Hayr, Joan,” dedi Vanessa'nin sesi.
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“Neredesin?” diye sordu Joan.

“Sokagn karsisindaki ankesorlii telefondayim ¢iinkii aptallik
edip beni igeri almayacagini diislindiim,” dedi Vanessa.

Joan pencereye kostu.

Orada, ankesorlii telefonun yaninda bagini kaldirmis ona ba-
kiyordu. “Hay1r. Duyuyor musun beni? Hayir,” dedi Vanessa.

“Vanessa, bunu yapma, onlar-"

“Seni dinledim,” diye bagirdi Vanessa. “Ama sen beni hi¢ din-
lemedin. Simdi konusma siras1 bende. Cevabim hayir. Kesinlikle
hayir. Antonio’nun ne dedigi umurumda degil. Benden ne ala-
bilirlerse alsinlar, umurumda degil. Bir daha asla o lanet uzay
mekigine adim atamayacak olsam bile umurumda degil. Haynr,
Joan. Seni ve Frances’i birakmayacagim. Birakmayacagim. Bana
ne yapmam gerektigini de sdyleyemezsin.”

Joan gozyaglarini sildi, Vanessa’nin ankesorlii telefonun ba-
sinda dfkeyle bagirigini izledi.

“Bana s6z hakkim olmadigini sdylemeye hakkin yok,” diye
devam etti Vanessa. “Ve bu gece bana bunu yapmaya da hakkin
yoktu.”

“QOziir dilerim,” dedi Joan, “ama—"

“Ben bunu istemedim!” diye bagirdi Vanessa. “Yegeninle
kaynasmayi, aptal kardeginle ugragmana yardim etmeyi, anne
babanla tamsmay1 ben istemedim! Birlikte diinyanin bana asla
izin vermeyecegini sandigim bir hayat kurabilecegimizi hayal
etmeyi. Bunu ben istemedim! Isteyen sendin!”

“Ben-" ~

“Simdi de bir herif seni korkuttu diye her seyden vaz m1 gege-
ceksin? Hayir! Bunu kabul etmiyorum. Seni seviyorum. Frances’i
de seviyorum ama sirf korktugun ya da benim icin daha iyi ola-
cagini sandigin i¢in onu benden uzaklagtirmana izin vermem.”

“Tek istedigin mekik kullanmak,” dedi Joan.

“Istedigimdi,” dedi Vanessa. “Gegmis zaman. Ama sen beni
degistirdin. Isteklerimi, hayatimda miimkiin olabilecek her seyi
degistirdin.”
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Vanessa nefesini kontrol etmekte zorlauyordu. “Bir insana
bunu yapmak... Onlar1 hak etmediklerini sandiklar1 seyleri hak
ettiklerine inandirmak ve sonra da ellerinden almak ne kadar
korkung bir sey.”

“Uzgiiniim,” dedi Joan. “Cok tizgiiniim.”

Pencereden disar1 bakan Joan, Vanessa'nin ona baktigini gor-
di. “Liitfen beni géondermeye calisma,” dedi Vanessa, artik hig-
kinyordu. “Liitfen.”

“Ama hayal ettigin her seyi kaybedebilirsin.”

“Birak kaybedeyim,” dedi Vanessa. “Birak ne istiyorlarsa al-
smlar. Yeter ki seni almasinlar.”

Joan'un gozlerinden yaslar siiziildii.

“Yukar gelir misin?” diye sordu.

“Beni igeri alip konusmama izin verecek misin?” dedi Vanessa.

“Evet,” dedi Joan. “Elbette.”

Iki dakika sonra Vanessa, Joan"un kapisirun éniindeydi. Yiizii
kipkirmiziydi. Joan, Vanessa’yi boyle aglatmaktan nefret etti.
Ama durumu inkar etmek hicbir seyi ¢ozmeyecekti.

“Ben kendim icin endigelenmiyorum,” dedi. “Isimden olsam
bile fark etmez. Gerekirse bagka bir {iniversitede is bulur, birinci
sinuflara ders veririm. Umurumda degil. Ama sen, bunca emek
verdigin seyi bir ¢irpida birakamazsm.”

“Sana sdyledim,” dedi Vanessa. “Umurumda degil.”

“Ama benim umurumda,” dedi Joan. “Belki sen mantikl1 ola-
m yapacak kadar kendini diistinmiiyorsun ama ben seni koruya-
mazsam kendimi asla affetmem.”

Vanessa Joan'un yiiziindeki yaglan sildi.

“Benim igin en iyisini bildigini saniyorsun ama aslinda bil-
miyorsun.”

Joan i¢ ¢ekti. “Ama...”

“Ne olacagini bilmiyorum,” dedi Vanessa. “Ancak mesele sen
ya da uzay mekigi arasinda se¢im yapmaksa o zaman siktir et
uzay mekigini.”
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Joan bagini 6ne egdi ve giilmeye basladi. Sonra bagin kald;-
rip Vanessa'ya bakt.

“Asik oldugum kadin bunu asla séylemezdi,” dedi.

Vanessa ¢arpik bir giiliimsemeyle ona bakt.

“O zaman sanirim asik oldugun kadin ben degilmisim,” dedi.

Ug yildan uzun bir zaman dnce Vanessa, Joan'u ilk kez sim-
di 6niinde durduklar1 kapiya dogru itmisti. Joan ona hep yalmz
kalacagin diisiindiiglinii sdylemigti. Vanessa da diger insanlarin
sahip oldugu seylere asla sahip olamayacagini.

Ama belki ikisi de yanilmist1.

Joan onu kendine ¢ekti ve kapiya yaslayip Optii.

“Ikimiz de aptaliz, biliyor musun?” dedi.

Vanessa guiliimsedi. “Biliyorum.”

“Peki planin ne?” diye sordu Joan.

“Hentiz bir planum yok,” dedi Vanessa. “Ama bulacagim.”

“Gergekten bulacak misin?”

“Bulacagim.”

“QO halde sununla baglayalim,” dedi Joan. “Caktirmadan bu-
radan ¢ik git. Karantinadayken beni arama. Boylece seni LR9 g6-
revine ¢ikmaktan alikoyacak bir nedenleri olmaz. Dondiigiinde
bir yolunu buluruz.”

“Tamam,” dedi Vanessa, Joan’un boynuna bir 6piiciik kon-
durarak. “En azindan CAPCOM1uk yapacaksin. Yani yakinda
sesini duyabilecegim.”

“Seni bekleyecegim,” dedi Joan. “Hatta.”

310

Ninova



29 ARALIK 1984

/" ouston, beni duyuyor musun? Lydia’nin ne kadar zama-

nt kaldigini sordum?” diye seslendi Vanessa, yiik bol-
mesinden. Derin nefesler alip veriyor, sakin kalmaya ¢alisiyor-
du. Ama yiik bélmesi kapaginin tam olarak kapanmayabilecegi
gercegi i¢ini kemiriyordu. Nasil? Nasil? Buraya nasil gelmiglerdi?
Daha birkag¢ saat 6nce Hank’le Steve, kimin barbekiisiiniin daha
iyi yandigina dair sakalagiyorlardi. Griff ise kahvaltisini bir po-
setten icmenin rezilliginden yakimiyordu. $imdi herkes gitmisti.
Bir tek o ve Lydia kalmisti. Nasil?

“Yoriingeden cikis firsatini kagirirsak Lydia hayatta kalabilir
mi?” diye sordu Vanessa.

Joan cevap vermedi. Ama Vanessa yarut1 biliyordu. Hepsi bi-
liyordu.

Sonunda Joan konustu. “Lydia’nin hayatta kalip kalamaya-
caginu bilmiyoruz,” dedi. Ardindan sanki bir itirafta bulunuyor-
mus gibi sesini algaltti. “Ama ugus doktoru hayatta kalmasinin
pek miimkiin olmadigin diigliniiyor.”

Lanet olsun.

Vanessa elini kaskina vurdu. Tak. Tak. Tak. Tak. Tak.

“Yani Griff'i kaybettik,” dedi. “Yiik bolmesi kapaklarim onar-
mak icin bir dakika daha harcarsam Lydia'y1 da kaybedebilirim.”

“Evet,” dedi Joan. Vanessa, Joan'un sesini sabit tutmak igin
ne kadar zorlandigini agik¢a duyabiliyordu. “Ama bunun senin
hayatta kalman i¢in tek yol olduguna inaniyoruz.”
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“Fakat kapaklari tamir edebilecegimin hicbir garantisi yok,”
dedi Vanessa.

“Anliyoruz. Ancak atmosfere girig sirasinda kag kilit agik ka-
lirsa mekik dayanabilir, bunu tam olarak bilmiyoruz. Seni kay-
betmeyi goze alamay1z.”

Vanessa bagin iki yana sallad1. Nasil olur da bu gercekten yasa-
niyor olabilirdi?

“Beni duyuyor musun, Ford?” dedi Joan sesini yiikselterek.
“Seni kaybetmeyi goze alamay1z dedim.”

“Bir seyi netlegtirmek istiyorum,” dedi Vanessa. “Kalip ka-
paklar1 onarmaya galigsam da mekik biiyiik olasilikla dayana-
may1p infilak edecek. Yani senin tahminin de bu, degil mi?”

“Bizce Navigator'1 yere indirme sansimiz, senin kapaklari
onarmay! denemene bagli,” dedi Joan.

Vanessa o anda burada, yo0riingede Olecegini anladi. Uzay
mekigi Navigator'in iginde.

Genglik yillarinda yagsadiklarimi diisiindii; o zamanlar tehli-
keyle nasil da dans ettigini, 6l{iime meydan okudugunu. Ne kadar
da aptalmigim meger.

Su anda 6liim ona hi¢ olmadig1 kadar yakind: ve her bir zer-
resiyle oliime kars: direnmek istiyordu.

Gengken uyusturucu kullandigi, ugaklar1 daglarin tizerinde
fazla al¢caktan ugurdugu giinlerde annesi bir keresinde ona 6l-
meye mi ¢alistigini sormustu. Bir gece mutfak masasinda higkira
hickira aglamis, Vanessa’ya yagsamina sahip ¢ikmasi igin yalvar-
mis, onu ¢ocuksuz birakmamasini istemisti.

Vanessa simdi annesinin onu goérebilmesini 6yle ¢ok isterdi
ki. Kendine ne kadar inanilmaz bir hayat kurdugunu ve o hayati
yagayabilmek icin ne kadar ¢abaladigmi.

Tek istedigi eve donmekti. Eve gidip annesinden 6ziir dile-
mek. Joan’u ve Frances’i bulmak.

Joan. Joan. Joan. Joan. Joan.
“Eger yiik bolmesi kapagini tamir etmeye caligirsam, hatta

onlar1 kapatmay1 bagarsam bile Lydia'nin 6lecegini kesin olarak
biliyorum,” dedi Vanessa.
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“Ne demek istedigini anliyoruz. Ama sen yiik bélmesi ka-
paklarini onarmazsan mekik biiyiik olasilikla yere inemeyecek.
Bu da Lydia’nin kurtulamayacagi anlamina geliyor,” dedi Joan.
Vanessa, sesindeki giice ve diiriistliige hayran kaldu.

Mandallarin kapanma gansiyla Lydia’nin hayatta kalma gan-
sint kargilagtirabilecek belirli bir istatistik yoktu. Yani bu soru-
nun somut bir cevabi da yoktu. Su an Vanessa'y1 dinleyen herkes
bunu biliyordu.

“Lydia beni kurtards,” dedi Vanessa. “Mekigi kurtardi. Hepi-
mizi kurtarmaya c¢aligt1.”

“Katiliyorum,” dedi Joan.

Vanessa bekledi, sonra Joan giin boyu kullandigindan daha
yumusak bir sesle yeniden konustu. “Biliyoruz. Biliyoruz,” dedi
ve ardindan, “Ama seni kaybedemeyiz,” diye ekledi.

Vanessa gozlerini kapadi. Nefesinin hizlandigmi hissedi-
yordu. O kapaklar1 onarmay1 denemek istiyordu. Eve gidip
Diinya'min toprak ve yag kokusunu icine ¢ekmek istiyordu.
Annesine kavusmak, Joan’un yiiziinii yeniden gérmek istiyordu.

Joan'un yiiziinii yeniden gorebilmeyi dylesine ¢ok istiyordu ki...

Tanr1'ya Joan"un ytiiziinii yeniden gorebilmek i¢in yalvardi.

Joan, Vanessa sGylemeden 6nce olacaklar1 anlamigti.

Gorev Kontrol Merkezi’'ndeki herkesten 6nce ne olacagiru bi-
liyordu.

Bunun yaganabilecek tek sey oldugunu da biliyordu.

Kontrol odasina kargasa hakimdi. Ray ve Jack, Lydia'nun
ne kadar zamaru kaldig1 konusunda hararetle konusuyorlarda.
RMU, atmosfere yeniden giriste mekigin dayanip dayanamaya-
cagma dair olasiliklar1 hesaplarken bilgisayarlar cizirdiyor, ek-
ranlar yarup soniiyordu.

Ama Joan, gozlerini telemetri ekranindan ayirmadan oylece
bakiyordu.

Kaslar bir anligina gevsemisti, ruhunun bedeninin derinlik-
lerine ¢ekildigini hissediyordu.

313

Ninova



Vanessa’y1, birazdan yapacagi seyi neden yapacagini bilecek
kadar seviyordu.
Ama ayn1 zamanda ofkeden deliye donmiigtii.

Vanessa gozlerini kapay1p i¢indeki karanliga bakti. Joan’un ko-
nusmadigin fark ettiginde bunun nedenini anlamisti;; ona dii-
siinmesi i¢in zaman taniyordu.

Cevabi buldugunda —ki bu cevap ¢ok agikti- Vanessa bunun
yapabilecegi en zalimce sey oldugunu biliyordu. Sevdigi kadina
yapabilecegi en gaddarca seydi.

Ama bagka bir se¢im yaparsa kendini affedemeyecegini de
biliyordu.

Joan'a bir s6z vermigti. Her sabah uyanip yeniden onu segece-
gine dair bir s6z. Sonsuza dek.

Ama simdi o s6zii bozmak zorundayd.

“Lydia’y: 6liime terk edemem,” dedi Vanessa.

“Biliyorum,” diye fisildad1 Joan. “Biliyorum.”

Vanessa, Joan'un sesindeki kaygiy1 duyabiliyordu. Mikrofon-
dan ona uzanip elini tutmak, ondan 6ziir dilemek istedi. Ona,
eger yeniden se¢me sansi olsaydi sirf bu acidan korumak igin
onunla tanismanin verdigi mutluluktan bile vazgegebilecegini,
hatta her seyini feda edecegini sOylemek istedi.

”Uzgi'miim, hayatim,” demek istedi, hickiriklarinin arasinda.
“Cok tizglinim.”

Ama bunu diyemezdi.

Vanessa'nin yapmak tizere oldugu sey, hayatina mal olmasa
bile NASA’daki kariyerini bitirecekti. Fakat Joan'un hayat de-
vam edecekti. O, miikemmel bir CAPCOM'du. Vanessa bunu
mahvedemezdi.

Bu yiizden sadece, “Houston, yapacagim seyin neden olacagi
acidan derin bir pigmanlik duyuyorum,” diyebildi.

Kargidan hemen bir yanit gelmeyince konugsmaya devam etti.
“Ama Lydia’y1 kurtarmak i¢in elime gegen son firsati denemeden

yasayamam.”
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Eger yiik bolmesi kapaklarim yeterince giivenli sekilde kapa-
tabilirse ikisini birden kurtarabilecekti. Fakat denemeye devam
ederse yalnizca kendisini kurtarabilecekti.

“Navigator,” dedi Joan. Sesi gli¢lii ¢ikiyordu ancak Vanessa
catallanmaya bagladigim hissetti. “Senden yiik bélmesi kapakla-
n tzerinde ¢aligsmaya devam etmeni istiyoruz. En azindan seni
sag salim eve getirebilmemiz i¢in. Jack’in su anda verdigi emir
bu. Duyuyor musun, Vanessa Ford? Bu, Jack'in emri.”

Vanessa bagsini onaylarcasina salladi, gozlerini kapada.

Joan'un sdyledigi o climle zihninde yankilanda.

Bu, Jack’in emriydi.

Aletleri toplamaya bagladi, hepsini takim ¢antasina yerlestir-
di. “Anlagildi, Houston,” dedi. “Ama kapaklar su anda oldugu
gibi kalirsa Lydia’'nm kurtulma ihtimali daha yiiksek.”

“Navigator, tim-"

“Eger hayatta kalirsam NASA bana ne isterse yapabilir,” dedi
Vanessa. “Beni kinasinlar, igten atsinlar, tutuklasmlar, umurum-
da degil. Kokpite doniiyorum ve yeniden giris prosediirlerini
baglatiyorum.”

“Navigator, buna yetkin yok—"

“Herkes beni dinlesin, su an kimseyle bu konuyu tartismiyo-
rum,” dedi.

Joan'un, kimsenin onu fikrinden caydiramayacagim anlama-
st gerekiyordu. Yoksa Joan bugiin olacak her seyin sucunu ken-
dinde arayacakt1. Yillar boyunca bugiinii tekrar tekrar hatirlayip
Vanessa’y1 caydirmak igin bagka ne diyebilirdim diye kendini
yiyip bitirecekti. Vanessa’nin buna izin vermeye niyeti yoktu.

Vanessa, Joan’un bunun kag¢inilmaz oldugunu anlamasiru is-
tiyordu.

O dogdugu anda bu son zaten yazilmigti.

“Su anda pek ¢ok kisinin beni dinledigini biliyorum,” dedi
Vanessa. “Protokolii ¢ignedigimin farkindayim. Bu kaydi daha
sonra dinleyecek olan herkes igin sOyliyorum: Bunu tek ba-
sima yapiyorum. Karan ben verdim. Joan degil. Jack degil.
NASA’dakiler degil.
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“Bu araa indirebilecek tek kisi var. O da benim. Bu yiizden
karar1 ben verecegim. Benim kararimsa Lydia Danes’in hayatin
kurtarmay: denemek. Karar verildi. Bagka higbir tartigmay: ka-

bul etmeyecegim.”
Joan artik agliyordu. Vanessa onun nefesinin kesildigini duy-

du. “Navigator-"

“Joan,” dedi Vanessa yumusak bir sesle. “Ne olacagini bilmi-
yoruz, tamam mi? Oniimiizdeki birkag saatin neler getirecegini
bilmiyoruz. Yiik bélmesi kapaklarindaki egriligin aerodinamik
etkilerini bilmiyoruz. Atmosfere yeniden giriste ne olacagini da
kesin olarak bilmiyoruz. Mekik, ge¢miste imkansiz sandigimiz
pek ¢ok seye dayandi. Su anda bu riski aliyorum. Ciinkii Lydia
onu eve gotiirmem igin bana ihtiya¢ duyarken burada kapaklarla
vakit kaybedemem. Onlarla ugrasmayacagim. O yiizden bunu
benden tekrar isteme. Lydia’y1 eve getirmek i¢in bir turdan az
siiremiz kaldi. Bir dakikami bile alirsan ikimizin de hayatimu
daha fazla tehlikeye atarsin.”

Bir siire sessizlik oldu.

“Anlasildi,” dedi Joan sonunda.
Vanessa, bu karar1 verenin Joan olmadigiru biliyordu. Gorev

Kontrol Merkezi'nde Jack’in Joan’a baktigin1 ve bagini onaylarca-
sina salladigini hayal etti.
Ote yandan o sozleri sdylemenin Joan"un igini parcaladigim

da biliyordu.
Yine de Joan onun i¢in o s6zleri séylemisti.

Joan, Gorev Kontrol Merkezi'ndeki konsolunun basinda oturu-
yordu, nefes alamiyordu. Bedeni artik nefes almayn istemsiz bir
refleks olarak yapmayi birakmigti. Bunun yerine birkag saniyede
bir hickirarak nefes aliyor, ardindan sertge veriyordu. Sonra yine
solugunu tutuyordu.

Bu durum yarim saattir béyleydi. Gérev Kontrol'deki herkes,
hasar gormiis bir mekikteki bilinci yerinde tek astronotun emre
itaatsizligini nasil idare edeceklerini ¢6zmeye ¢alisiyordu.
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Jack ve ekibin geri kalani, Vanessa séylemeden 6nce Joan'un
zaten bildigi gercegi kabullenmisglerdi.

“Yapabilecegimiz tek gsey erken yoriingeden gikisi destekle-
mek,” demigti Jack, Vanessa emirlere kars: gelerek hava kilidine
girdiginde. “Ayrica elimizden geleni yapip Navigator'in mevcut
kosullar altinda atmosfere yeniden giriste dayanmasin sagla-
mak.”

Su anda miihendisler Vanessa'nin verdigi belirsiz verilerle
atmosfere yeniden giriste mekigin ne oranda dayanabilecegini
hesaplamaya calistyordu.

Joan, konsolunun baginda oturmus, nefesini diizene sokmaya
ugragiyordu.

Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yasadigin hatirlamiyordu.

Ama daha 6nce bir sandalyede oturup gergekte biitiin hayat:
tehlikedeyken siradan bir meslektagiru kaybetmekten korkuyor-
mus gibi de yapmamusgti.

Yoriingeden ¢ikis ateglemesi birka¢ dakika i¢inde baglamak
zorundaydi. Son hazirliklar tamamlaniyordu. Joan odada etrafi-
na bakinirken bir kez daha higkirarak nefes aldi.

Antonio kontrol odasina girmisti. Ellerini arkasinda birlestir-
mis hdlde sag tarafta durmus, telemetri ekraruna bakiyordu.

Gozlerini gevirip Joan’a bakti ve yagh gozlerle bagimu agag
yukari salladi. Joan, kaglarinin arasindaki gizgiden Vanessa igin
endigelendigini anlamigti.

Joan, Antonio’ya biiyiik bir 6fke duyuyordu. Ayni1 zamanda
mekige de. Iginde kiigiik bir kivilcim gibi baglayan bu 6fke koca
bir yangina doniigityordu.

Ama bundan da 6te, hi¢ bu kadar uzun siiren bir korku his-
setmemisti. Sanki sonu olmayan bir diisiisiin i¢indeydi. Nabzi,
derisini dover gibi atiyordu.

Fakat su anda kimsenin onun 6fkesine, korkusuna ya da pa-
nigine ihtiyaci yoktu. Sogukkanhilifina ihtiyac vardi.

CAPCOM olmasina ihtiyaglar1 vardi.

Vanessa eve dondiigiinde Joan ona vargiliciiyle, sesi kisilin-
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caya kadar bagiracakti. Sonra da kollarina atilip higkira hickira
aglayacakti.

Ama gimdilik Vanessa Ford'un ihtiya¢ duydugu CAPCOM
olacakti.

Bunu onun igin yapabilirdi. Yapmak zorundayda.

Onu sevmenin tek gergek yolli buydu.

Vanessa pencereden digar, Joan'un adimi mutlaka bilecegi bir
yildiza bakiyordu. Ama goriisii bulamiklasmigti. Yercekimsiz
ortamda gozyaglar1 akmiyor, kirpiklerinin altinda birikip orada
asih kaliyordu.

Goriiglinii netlegtirmek igin kolunu kaldirp inis tulumunun
koluyla yiiziini sildi.

Yanindaki koltukta baygin halde oturan Lydia’ya dondii. Bir
an onun elini tutup sikica kavrada.

“Iste gidiyoruz,” dedi Lydia’ya.

“Navigator, buras1 Houston,” dedi Joan. “Yoériingeden ¢ikis
ateslemesini simdi baglatmamiz gerekiyor.”

Iste bekledigi sesi duymustu.

O sakin, dingin sesi.

Belki de Vanessa diinyadan ¢ok fazla gey istemig, sinirlarim
sonuna kadar zorlamasti.

Ama su anda yaninda Joan’un sesi olduguna gire demek ki

bir seyi dogru yapmusti.

“Houston, buras1 Navigator. Yoriingeden ¢ikis ateglemesini bag-
latmaya hazirim.”

Joan, kendine ateglemenin bu isin en kolay kismi oldugunu
hatirlatti. Sanki Vanessa arabayi ¢alishrmaya hazirlaniyormug
gibi davranuyorlardi. Oysa asil mesele ondan sonra, mekik at-
mosfere yaklasirken yaganacakti. Joan, heniiz bunu diigiinmek
bile istemiyordu.
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“Baglayalim,” dedi Jack. Elini havaya kaldirip hazir oldugu-
nu igaret etti. “Yer Kontrol, yoriingeden cikis ateslemesi igin ha-
zir miy1z?”

“"Hazinz.”

“Yonlendirme?”

“Hazir.”

“Ugus Dinamigi?”

“Hazir.”

“Itki Sistemleri?”

“Hazir.”

“Yonlendirme ve Yolculuk Kontrol?”

“Hazir.”

“Uzaktan Yonlendirme Sistemi?”

“Hazir.”

“Yasam Destek?”

“Hazir.”

“Ucus Faaliyetleri?”

“Hazr.”

“Veri Isleme?”

“Hazir.”

“Iletisim?”

“"Haziriz.”

“Yardimc: {tki?”

“"Haziriz.”

“Doktor?”

“Hazir.”

Jack, Joan’a bakip basiyla onayladi. “Yériingeden cikis ategle-
mesi i¢in onay verildi.”

“Navigator, buras1 Houston,” dedi Joan. “Yoriingeden ¢ikig
ateglemesi igin izin verildi.”

“Anlasildi,” dedi Vanessa. “Yoriingeden cikis ateglemesine
bagliyorum.”

Gorev Kontrol’deki herkes —yerde, yonetici boliimiinde, hatta
arkadaki tiyatro salonunda olanlar bile- tedirgin gozlerle tele-
metri ekranlarma bakiyordu.
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Oncelikle Vanessa’'nin Navigatorn dogru konuma getirmes;
gerekiyordu. Mekik ters doniip kuyrugunu gitmek istedigi yone
cevirmeliydi.

Gorev Kontrol'deki herkes nefesini tutmus, ekrandaki verilerj
izliyordu.

Mekik yavagca dogru pozisyona gegti.

“Ugus, Itki Sistemleri konusuyor. Ategleme igin konfigiiras-
yon uygun.”

Ortak bir nefes verildi, odada bir anlik rahatlama oldu.

Joan konustu: “Navigator, atesleme i¢in konfigiirasyon onay-
land1.”

“Anlagildi, Houston. Uygun konfiglirasyonla ateslemeye bas-
lriyorum.”

Ug dakikalik ategleme boyunca Joan'un zihnine gelecegin
golgesi sizmaya ¢aligti. GOzlerini bir an bile kirpmadan kargsiya
bakiyor, sonrasinda olacaklar1 aklina getirmemeye ¢alistyordu.

Ategleme sona erdiginde kendini yeniden ana odaklanmaya
zorlad1.

“Ugus, Yonlendirme konusuyor. Atesleme basarili. Denge
ayar gerekmiyor.”

“Anlagsildi,” dedi Joan. “Ategleme basarili, Navigator. Denge
ayari gerekmiyor.”

“Anlasildi, Houston. Denge ayar: gerekmiyor.”

Joan, bir an i¢in kendine Vanessa'nin Diinya‘ya ayak bastigini
hayal etme izin verdi.

Jack ana hatta, “Harika is ¢ikardiniz, millet! Ategleme tamam-
lands, simdi sonrasi icin ¢alisiyoruz. Itki Sistemleri, sapma var mi?”

“Olumsuz, Ugus. Hi¢bir sapma yok.”

Jack bastyla onayladi.

Bundan sonrasinda ne yapilacagimi mekik biliyordu. Yerlegik
yonlendirme sistemi, itici motorlar1 ategleyerek Navigator'1 ters
ve geriye doniik pozisyondan 6ne, burun agagt déniik konuma
getirip atmosfere girise hazirlayacakt.

Her gey kusursuz iglese bile Diinya atmosferine giris tehli-
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keliydi. Yeniden girigte olusan basing, mekigin dis yiizeyinin
sicakligini 1700 dereceye kadar cikarabiliyordu. Bu, korumasiz
bir uzay aracini ve ig¢indekileri tamamen yakmaya yetecek bir
sicaklikt1.

Ama mekik, 1s1ya dayanikli paneller ve koruyucu katmanlar-
la kapliydi; girig manevrasi miikemnmel yapilir ve yiik bélmesi
kapaklar sikica kapal olursa bu 1stya dayanabilecek gekilde ta-
sarlanmisti.

Joan kendine, mekigin bu tiir zorluklara kars: tahmin edilen-
den daha fazlasina dayanikli oldugunu hatirlatti. Bunu 6nceki
gorevlerde gormiiglerdi. Tutundugu tek dal buydu.

“Houston, buras1 Navigator.”

Joan dogrulup 6ne egildi. “Seni duyuyoruz, Navigator.”

“Hint Okyanusu’nun tizerindeyim.”

“Onaylands, seni Hint Okyanusu iizerinde goriiyoruz.”

“Atmosfere yeniden giris bir saatten az bir siirede baglaya-
cak.”

“Onaylandi, Navigator.”

“Goodwin, baglantiy1—"”

“Ford, duyuyor musun? Sinyalini kaybettik.”

“Hayir, buradayim. Sadece... Sey, bir sey sOylemek istiyo-
rum. Oncesinde... Insanlarin dinledigini biliyorum. Beni duy-
duklarin1 biliyorum ama... Herkese ne kadar iizgiin oldugumu
soyler misin?” dedi Vanessa.

“Anlagildy,” dedi Joan.

“Haynr, liitfen dinle beni,” dedi Vanessa. “Cok iizgiiniim.”

Joan gozlerini kapada.

“Uzay hakkindaki sarkilardan hangisinin daha iyi olduguna
dair tartistigimiz zamani hatirhyor musun?”

“Elbette hatirhiyorum,” dedi Joan.

“O konuda ne kadar takintiliydim,” dedi Vanessa. “Kendimi
¢ok aptal hissediyorum. Griff’e ne kadar kizmigtim.”

“0O seni anltyordu,” dedi Joan. “Onun seni anladigim biliyor-

sun, degil mi?”
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“Biliyorum. Elbette biliyorum.”

Joan'un gogsii sikigh ama hemen kendini toparlada.

“Sanirim ikimiz de -Griff ve ben— seni dinlemeliydik,” dedi
Vanessa. “Bagtan beri hep sen hakhiydin.”

“Ford, benim sectigim sarki Susam Sokagi’'ndandi,” dedi Joan.

Vanessa giilmedi. “Evet, ama... aslinda o kadar basitti, degil
mi? Buraya ¢ikiyorsun ve o ya da bu nedenden dolay tek istedi-
ginin eve donmek oldugunu fark ediyorsun.”

Joan bir siire sessiz kaldi. Jack arkadan yaklagip hemen ya-
ninda durdu. Joan ona bakmaya cesaret edemedi; onun anlayip
anlamadiginm gormek istemiyordu.

“Goodwin, beni duyuyor musun?” dedi Vanessa.

“Elbette,” dedi Joan bagiru asag: yukari sallayarak. “Evet, du-
yuyoruz. Anlagild1.”

“Eve donmek istiyorum.”

“Biliyoruz,” dedi Joan. “Biliyoruz.”

“Sadece Lydia olmadan yapamam. Yaparsam vicdan azabin-
dan kurtulamam.”

Joan ne diyecegini bilemedi.

Bu yanini: sevmeden seni sevdigimi nasil iddia edebilirim?

“Ford’a iletmeni istedigim bir mesajim var: Onu tekrar gérdii-
gumde sirtina vurup tebrik edecegim, Antonia da onu aninda g6-
revden alacak. Ve bunlarin ikisi de ayri anda olacak,” dedi Jack.

Joan ona bakti. Jack’in goézleri kan ¢anagina donmiigtii.
Yiiziindeki giiliimseme o kadar zorlama, o kadar sahteydi ki al-
tindaki aciy1 net olarak gorebiliyordu.

Ama yine de mesaji iletti.

Vanessa glilmeye caligti. “Kim var orada?” diye sordu. “Ugus
merkezinde, sanurim gsimdiye epey misafiriniz toplanmistir.”

Joan etrafina bakti. Ne sdylemesi gerektigini bilemiyordu.

Jack araya girdi. “Ona herkesin burada oldugunu séyle. Onun
icin buradalar. Donna’yla kiigiik kizinin da burada oldugunu soyle.
Helene’in de. Ona biitiin astronotlar birliginin su anda ruhen onun-
la birlikte oldugunu s6yle. Herkesin onu destekledigini.”
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Joan bagiyla onaylayip iletisim hattina dondii. “Ford, tanuds-
gin hemen hemen herkes burada,” dedi.

“Annem biliyor mu?” diye sordu Vanessa. Sesindeki negeli
tonu korumaya caligsa da Joan giderek kontroliinii yitirdigini
duyabiliyordu.

Joan, Jack’e bakti. O da bagiru onaylarcasina salladi. “Evet,”
dedi Joan. “Annen biliyor.”

“Muhtemelen korkuyordur.”

Evet, kesinlikle dehgete kapilmigtir. Oniimiizdeki bir saati nasil at-
latacagini bile bilmiyordur.

“Korktugunu sanmiyorum,” dedi Joan. “Kizinin neler yapa-
bilecegini biliyor. Ne kadar giiglti biri oldugunu da.”

“Evet,” dedi Vanessa. “Belki.”

Joan, gelecegin agirhiginun bir kez daha iizerlerine ¢oktiigii-
nii hissetti. Bir seyler sdylemezse hayati boyunca bunun yiikiiyle
yasayacagini biliyordu.

“Sen yiirekli bir kadinsmn, Vanessa Ford,” dedi. “Tahmin edi-
lenden daha da ytireklisin. Olaganiistii bir karakterin var. Baban
da seninle gurur duyard1.”

Vanessa bir an sessiz kaldi. Sonra, “Joan, sana bir sey sorabilir
miyim?” dedi.

“Dinliyorum,” dedi Joan.

“Hayir, Joan,” dedi Vanessa. “Sana bir sey sormam gerekiyor.
O seyi sormamda sakinca var m1?”

Joan, yardim edebilirmis gibi Jack’e bakti ama Jack de onun
kadar garesizdi. Vanessa’nin ne demek istedigini yalmzca Joan
anlayabiliyordu.

“Evet,” dedi Joan. “Ne istersen.”

Vanessa derin bir nefes verdi. “Frances’e yiik bolmesi kapak-
larin1 onarmay1 gergekten istedigimi sdyler misin? Ama ayrm za-
manda i¢ten ice kararsiz kaldigimi da iletir misin?”

Joan, gozlerine dolan yaglarm dokiilmesini engellemek igin
yanaginmn igini 1sirdu.

“Joan? Beni duydun mu?” diye sordu Vanessa.
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“Duydum,” dedi Joan. Ve sonra, “Duydum, Vanessa,” diye
ekledi. Sesini sabit tutmaya calisiyordu. “Ona sdyleyecegim.
Elbette sOyleyecegim.”

“Onun ya da bagka birinin —su anda bunu dinleyen herhangi
birinin— benim yasamaya deger bir seyim olmadigini sanmasin
istemem. Ciinkii var. Ger¢ekten var. Tamam mi? Sence herkes
bunu anlamis midir?”

Joan derin bir nefes ald1 ve Jack’le g6z g6ze geldi. Aglamaya
bagladi. Jack bagini hafifce agag1 egdi, o kadar kisa bir hareketti
ki Joan neredeyse fark etmedi. Ama bakislar1 bulustugunda Joan
onun ne demek istedigini anlad.

Sozciiklere gerek yoktu. Duygu yeterince —belki de kelimele-
rin otesine gegecek kadar— giigliiyda.

Jack elini Joan'un omzuna koydu. “Ona ne séylemen gereki-
yorsa soyle,” diye fisildad1.

Vanessa baglantinin kopup kopmadigini merak etti ama sonra
Joan’un sesi geri geldi.

“Hatirhlyor musun,” dedi Joan, “bana bir keresinde mavi ren-
gini hi¢ gérmemis birine maviyi tarif etmekten bahsetmigtin?”

Vanessa giliimsedi. “Evet, hatirliyorum.”

“Iste, bence su anda mavi renk tam da sdyle bir sey,” dedi
Joan. “Bence sen eve doniip kendi yataginda uyumak istiyorsun.
Disar1 qikip milkshake igmek, fistik ezmeli-regelli sandvi¢ yemek
istiyorsun. Marlon Brando ve Paul Newman filmleri izlemek
istiyorsun. David Bowie'nin siradaki albiimiinii merak ediyor-
sun. Joni Mitchellin plaklarim1 dinlemek, sesi azicik agip gece
yarsi tavana bakarak diiglinmek istiyorsun. Cimenlerin iizerine
bir 6rtii serip yildizlara bakmak, biitiin cevaplarin orada olup
olmadigini diisiinmek istiyorsun. On yagindaki bir kizla mutfak
masasinda Scrabble oynamak istiyorsun. Diigiinlere gidip ro-
mantik danslar etmek istiyorsun. Kiiciik bir evde yasamak, do-
lap kapaklarinin mentesgeleri kirildiginda onlarn onarmak istiyor-

324

Ninova



sun. Sevdigin kigiyi de yanina alip sabahuin ilk igiklarinda Rocky
Daglari’'min tizerinde ugmak istiyorsun. Burada olup imkansiz
sandigimiz seyleri nasil bagarabilecegimizi gérmek istiyorsun.

“Ve bence, biitiin bunlardan daha ¢ok istedigin tek sey,” dedi
Joan, “hayatiru tehlikeye atmak pahasma miirettebattaki arka-
daglarinu kurtarmak igin elinden gelen her seyi yaptiginu bilmek
istiyorsun.”

Vanessa aglamamak i¢in kendini zor tuttu. Hatta sesi titreme-
sin diye nefes alip verigini diizeltmeye caligt.

“Dahasi, bence bunu yapmalisin,” dedi Joan. “Ciinkii sen
kahramanlardan gelen bir soyun devamisin. Sanshyiz ki bugiin
STS-LR9 gbérevinde bir kahramanimiz var. Benim diisiindiigiim
bu. Tamam mi? Ben...”

Joan climlesini tamamlayamadi. Yeniden denedi, “Ben...” Ama
sonra sustu.

“Sorun yok,” dedi Vanessa.

Ama artik agliyordu ve dogru diizgiin konugamiyordu.

Navigator'in Pasifik’in biliyiik kismini gegctigini, Kaliforniya
kiyillarina yaklastigini gorebiliyordu. Mekik her an yogun at-
mosfere girip iyonlasma kaynakl iletigim kesintisine ugrayabi-
lirdi. Bir geyleri diizeltmek icin fazla zaman kalmamisti. Artik
bunlarla yasamay1 kabullenmek gerekiyordu.

“Bana bir iyilik yapar misin?” dedi Vanessa. “Liitfen anneme-
onu sevdigimi sOyle. Asagidakilerin hepsine onlar1 sevdigimi
soyle. Onlan gercekten sevdigimi. Hank, Steve, Griff ve Lydia’nin
da aymi seyi hissettigini biliyorum. Donna’ya, Helene’e, herkese
sOyle. Bu yiikii yillarca tizerinizde tagimayin. Biz tagimamz is-
temezdik.”

“Vanessa, sen...” Joan yine ciimlesine devam edemedi.

“Dinle, sorun yok,” dedi Vanessa. “Cok sey istedik, degil mi?
Yildizlara dokunmak istedik ve bunu yaptik. Evrenin ya da se-
nin hep s6z ettigin su Tanr1’'nin bize bundan fazlasim verebilece-
gini sanmiyorum. O yiizden sorun yok. Tamam mi, Joan? Benim
icin ne kadar 6nemli oldugunu bildigin siirece sorun yok.”
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Joan'un agladigm biliyordu. Nereden bildigini bilmiyordu
ama hissediyordu. Fakat bu talihsiz giinde Vanessa ilk kez hig
tizlilmiyordu.

Nasil tiziilebilirdi ki?

Diinya'dan tek bir istekte bulunmug, muhtegem zekasiyla parla-
yan o giizel giiliiglii, harika gokbilimcinin sevgisini hak edebilmeyi
dilemigti. Diinya’dan, kendisine gurur duyabilecegi bir miras birak-
ma sansi vermesini dilemisti. Ve bunlarin hepsini elde etmigti.

“Neden en iyi sarkinin ‘Space Oddity’ oldugunu soyleyip
durdugumu biliyor musun?” diye sordu Vanessa.

“En sevdigin kism yiiziinden,” dedi Joan.

“Evet,” dedi Vanessa. “Karima, onu ¢ok sevdigimi séyleyin... di-
yor ya hani?”

“Ve sonra, O zaten biliyor,diyor,” dedi Joan.

“Evet,” dedi Vanessa. “Iste o kisim sarkinun en glizel yeri.
Ama sence biliyor mu? Kadin gergekten biliyor mu?”

“Biliyor,” dedi Joan. “Kesinlikle biliyor.”

“Tamam,” dedi Vanessa. “Bu bana yeter.”

On yedi saniye sonra Navigator ile iletisim kesildi.

Joan bagmu ellerinin arasina almigti. Jack ellerini onun omuz-
larina koydu.

Bu beklenen bir durumdu. Mekigin ¢evresinde olusan iyoni-
ze plazma tabakasi ytiziinden telemetri ve ses dahil tiim iletigim
kesiliyordu. Sicak atmosfer sinyalleri yutuyordu. Her iniste ol-
dugu gibi yaklagik on dakika siiren bu zaman diliminde geriye
yalruzca gergin bir sessizlik kalmigt.

Gorev Kontrol'deki herkes suskun suskun ekranlara kilitlen-
mis, en kii¢iik bir igareti bekliyordu.

Ne ses ne de telemetri geri donmiigtii. C-band1 verileri gel-
miyordu. Radar, atmosfer icinde mekige dair hicbir iz gostermi-
yordu.

“Simdiye sinyalin geri donmesi gerekirdi,” dedi Jack.
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Gorev Kontrol'deki herkes ayaga kalkmus, elleri agizlarinda,
nefeslerini tutmugtu. Saatlerdir korktuklar1 o an gelmigti.

Bu dogru olamazda.

Joan nefes alamiyordu.

“Navigator, buras1 Houston, beni duyuyor musun?” dedi.

Sessizlik.

Jack, “UHF’e ge¢,” dedi.

Joan analog frekansa gecti. “Navigator, yanit ver. Beni duyu-
yorsan yarut ver, Navigator.”

Yine sessizlik.

Joan’un midesi kasilda.

Bunun olmamas: gerekiyordu. Hayir. Hayir. Vanessa dogru
olanu yapacak ve hayatta kalacakti! Olmasi gereken buydu!

Hay1r, Joan"un ona sdylemesi gereken o kadar ¢ok sey vardi ki...

Vanessa’ya onu sevdigini soylemeliydi. Bu kelimeleri agikca
dile getirmeliydi. Kim dinliyor olursa olsun, NASA ne diisiiniir-
se dislinstin.

Frances’in ona ihtiyaci oldugunu séylemeliydi.

Vanessa karantinaya girdigi giinden beri aklindan gegen her
seyi sOylemeliydi. Gerekirse NASA’dan istifa edecegini, birlik-
te bir aile olabileceklerini, Frances’e beraber bakabileceklerini...
Frances iiniversiteye gittiginde kiiclik bir kasabaya taginip sakin
bir hayat kurabileceklerini ya da belki kirsalda bir evde birlikte
yasayabileceklerini. Belki de San Francisco’ya tasinr, belirli cad-
delerde el ele yiiriirlerdi.

Birkag giin once aklina gelen o fikri de Vanessa’ya s6yleme-
liydi. Altmigh yaslarina geldiklerinde Joan arka bahgede telesko-
buyla gokyiiziinii izleyecek, Vanessa sabahlar pervaneli ugagin
ugacakt. Birlikte bir kdpek bile sahiplenebilirlerdi.

Vanessa basindan beri hakhiydi. Joan bunu da sdylemeliydi.
Pes etmemeleri gerektigini, Vannessa i¢in diinyaya karg1 durma-
ya kararli oldugunu soylemeliydi. Onlara ve onlar gibi insanla-
ra bu sekilde davranan diinyaya kars: var giiciiyle savagacagin,
pes etmeyecegini sdylemeliydi.

327

Ninova



Ciinkii Joan biliyordu ki sonunda onlar kazanacakti. Hepsi
kazanacakti. Diinyanun degistigini gérene kadar miicadele ede-
ceklerdi. Ciinkii eninde sonunda diinya Joan'un igten ige bildigi
o gercegi kabullenecekti.

Onun hayati ancak Vanessa'ninkine dokundugunda anlam
buluyordu.

Agkin her kogulda yeterli olmayacagi sdylenirdi. Ama Joan o
anda agkm onlar i¢in yeterli olabilecegini biliyordu. Gergekten
olabilirdi. Bunu Vanessa’ya sdylemeliydi.

Ve hicbir seyin —Vanessa'nin eve dénememesinin bile- onu
sevdigi kadindan vazgeciremeyecegini bilmesini saglamaliydi.

Ona bunu soylemeliydi.

Ah, bunu séylemeliydi.

“Navigator,” dedi Joan, gobzyaslarn icinde ayaga kalkarak.
“Navigator, liitfen. Litfen yanit ver. Litfen, litfen, Navigator.”
Artik yalvariyordu. Kime yalvardigini bile bilmeden.

Sessizlik. Jack yeniden omzuna dokundu ama Joan onu itti.
“Hayir! Haywr! Navigator! LUTFEN! Duyuyor musun beni?
NAVIGATOR!

Biitiin binada duyulan tek ses Joan'unkiydi. Herkes sessizce
bagini 6niine egmisti.

“Liitfen, Vanessa, gitme.”

Herhangi bir ses, en ufak bir titregim, bir isaret bekledi. Fakat
sessizlik Gylesine keskin bir hal almigh ki Joan'u paramparga
edebilirdi.

Ve sonra herkesin anladig1 seyi o da idrak etti.

Onlar gitmigti.

Gitmiglerdi.

Vanessa gitmigti.

Vanessa, Kaliforniya semalarinda bir yerde 6lmiistii. Hayati
boyunca umdugu o insamn ta kendisi oldugunu karutlayarak.
Joan geride kalmigt.

Bacaklarinin dermani kesildi. Yer ayaklarinin altindan cekilir-
ken masaya dogru y1gildi. Artik kendi agirligini tagiyamiyordu.
Kalbi gogsiinde ige dogru ¢okmeye baglamisti.
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Ama sonra birden Joan'un igine tarifsiz bir huzur doldu.

Vanessa’y1 tanimak ve onu sevmek ne biiyiik bir armagandi!

Evrenin gekillenme bigimi -Tanrm’'nin kurdugu diizen-
Vanessa'min otuz yedi yi1l boyunca burada olmasiru saglamigh.

Ama o yillann yalnizca dérdii Joan’a bahsedilmisti.

Vanessa'y1 gercekten anlayabilen birkag insan arasindan yal-
nizca Joan onun ruhuna dokunabilme sansina erigsmisti. Ona, o
yiizii 6mri boyunca ¢izme sansi verilmisti. Giinlerini sa¢larinin
dokusunu yakalamaya ¢alisip bagaramayarak gegirme gansi.

O anda Joan birden gelen bir farkindalikla —elinden kagip git-
meden once siki sikiya tutunmak zorunda oldugu bir farkinda-
likla- tek bir seyi anladi. Tanr1 ona olaganiistii bir sey vermisti;
hayal giiciiniin de 6tesinde bir sevgi ve yagam.

Kiiclik, 6onemsiz Joan. Bes milyar insandan yalnizca biri.
Milyarlarca galaksiden birinin i¢indeki kiigiik bir yildizin etra-
finda dénen kiiciik bir gezegende yasayan siradan bir insan. Joan
bu kadar 6nemsizken Tanrr'run ona verdiklerine bakin! Ona ve-
rilenlere, ondan asla alinamayacak olanlara bakin!

Vanessa artik yoktu, yildizlara karigmigti.

Ve by, Joan’un her nefesi daha biiyiik bir istahla almasi sag-
layacakti.

Ne tuhaf bir diinyayd1 bu?

Joan kulakliginda bir azirtht duydu. Duyar duymaz da 6ne
atild1.

Jack’in ekranlara dondiigiinii gordii. Ayni anda biitiin gos-
tergeler giincellenmeye baglada.

“—ston, burasi1 Navigator. Duyuyor musunuz?” .

Joan'un cigerlerine bir anda hava doldu. “Vanessa? Vanessa,
orada mismn?”

Sonra Vanessa'nin sesi geldi. Net, giiclii, canl.

“Houston, buras1 Navigator. Lydia Danes hayatta. Az sonra
Edwards’a inis yapiyorum.”

Salonda bir anda qighklar koptu. Tezahiiratlar Gylesine yiik-
sekti ki Joan yerinden sigrada.
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“Navigator,” dedi Joan. “Seni duyuyoruz.”

Vanessa sevingle tiz bir nefes verdi.

“Merhaba,” dedi.

Joan derin bir nefes aldi. “Merhaba.” Gozlerini kapadi ve gii-

liimsedi.
Belki de diinyadan ¢ok fazla sey istememislerdi. Belki de ger-

cekten istedikleri her seye kavusacaklardi.

330

Ninova



TESEKKURLER

on birkag yildir aileme bu kitab1 “sanatsal 6zgiirliige” ada-

mahiyim diye saka yapiyordum. Joan ve Vanessa’nin diinya-
sin1 olustururken tarihsel olarak gercege olabildigince sadik kal-
mak inanilmaz derecede zordu. Bir yazar olarak olgunlastigim
an, eserimin hi¢bir zaman kusursuz olamayacagim kabullendi-
gim andi. Ben kusurluyum, diinyay:1 anlama kapasitem sinirl.
Dolayisiyla bu kitap da 6yle. Ama sansim yaver giderse belki bu
kusurlarin arasindan okurlarimin ruhuna dokunan bir sey cikar.

Bu hikadyenin teknik dogrulugunu okudugum kitaplara —bir
kismi bu tegekkiir yazisinda listelenmistir— ve karsilarina deli bir
fikirle ¢ikan bir yabanciya yardim etmeyi kabul eden insanlara
borgluyum.

Paul Dye, senin kadar cémert bir insanin bana zaman ayirip uzay
mekigindeki ve Gorev Kontrol'deki hayatin detaylarin anlatmasi
benim i¢in biiyiik bir sansti. Bu siirecte senden ¢ok sey 6grendim;
yalnizca uzayda o6liimciil bir felaketi nasil kurgulayacagim degil,
NASA'daki insanlarin diinyaya yaklagimini da. Tesekkiir ederim.

Jeffrey Kluger, bana zaman ayirdigin igin inanilmaz minnet-
tarim. Joan'un uzay yolculuguna duydugu sevginin biiyiik bir
kismi seninle kesif tutkusunun degeri hakkinda konustugumuz
0 giin sekillendi.

Corey Powell ve Mike Massimino, bilime ve giinliik detaylara
dair yardiminiz igin ¢ok tesekkiir ederim.
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Kari Erickson, bu kitabin her asamasinda gosterdigin uzman-
lik icin miitesekkirim. Senin sayende bu kitap daha iyi bir eser
oldu.

Jennifer Hershey, sen hayatimi ve yazarhigimi degistirdin.
Yalnizca bu kitabin ortaya ¢ikmasina yardim ederek degil, beni
anlayarak, neye ihtiya¢ duydugumu fark ederek de ¢ok seyi de-
gistirdin. Kara Welsh, Kim Hovey, Jennifer Garza, Emily Isayeff,
Taylor Noel, Wendy Wong, Bonnie Thompson, Robert Siek,
Susan Turner, Angela McNally ve Ballantine‘daki inanilmaz eki-
be emekleriniz i¢in tegsekkiir ederim. Boyle tutkulu, yetenekli in-
sanlarla ¢alistigim icin kendimi ¢ok sansl hissediyorum.

Theresa Park ve Celeste Fine, tuttugunuzu koparmanizi biiyiik
bir hayranlikla izliyorum. Bana hep giivenli ellerde oldugumu
hissettirdiniz icin tesekkiirler. Andrea Mai, Emily Sweet, Abigail
Koons, Ben Kaslow-Zieve, Kathryn Toolan, John Maas, Charlotte
Sunderland ve Haley Garrison, sizinle her goriismemizde ¢ok he-
yecanlanuyorum ki evden gikmay ne kadar sevmedigimi biliyor-
sunuz, o yizden ne demek istedigimi anlamigsimmizdir.

Brad Mendelsohn, siirekli yakinsam da bana katlamyorsun!
Ve sanki hi¢ sorun degilmis gibi davraruyorsun. Delice fikirle-
rimi gercege doniigtiirmeme yardim ettigin igin tegsekkiir ede-
rim. Sylvie Rabineau ve Stuart Rosenthal, yanimda oldugunuz
i¢in ¢ok sansliyim; bu ayricalig asla hafife almiyorum. Stephen
Fertelmes ve Michael Geiser, alisgilmisin diginda ihtiyaglarimi
anlayabildiginiz i¢in tegekkiir ederim. Ne olaganiistii bir ekiple
¢alistyorum ama!

Julian Alexander, Venetia Butterfield, Ailah Ahmed ve Soho
Agency UK ile Hutchinson’daki harika insanlara. Boylesine sa-
mimi ve tutkulu bir yayineviyle ¢alisabildigim i¢in ¢ok sansliyim.
Leo Teti, Joaquin Sabaté ve Umbriel'deki (selamlar, Facu!) diger
herkes, isime bu kadar sahip ¢itkmarniz benim i¢in ¢ok degerli.

Ve kardesim Jake Jenkins, hakkimda kétii konusanlar sustu-
rup beni savunmaktan asla vazge¢gmedigin i¢cin tesekkiir ederim.
Umarim bir giin senin gordiigiin kadar iyi bir yazar olabilirim.
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Rose Reid ve Sally Hanes’e — Alex, Lilah ve benim i¢in yaph-
gz her seye tegekkiir ederim. Yazmaya zaman ayirabiliyorsam
bu gogu zaman sizin sayenizde oluyor. Son birkag y1lda beni sa-
birla dinleyip kafamda her sey yerine oturana kadar yanimda
oldunuz.

Julia Bicknell ve Kate Sullivan’a, bu kitab: ilk okuyanlardan
olduklan igin tegekkiir ederim. Kim oldugumu, tiim karmagikli-
g1yla gorebildiniz ve kendim olmam i¢in bana inanilmaz konfor-
lu bir alan sundunuz. Julia Furlan, Ashley Rodger, Colin Rodger
ve Emily Giorgio, beni sadece bir yazar olarak degil, bir insan
olarak da gordiigiiniiz igin tegekkiir ederim. Bu benim i¢in keli-
melerle ifade edemeyecegim kadar anlamli.

*I¢ ceker* Ve simdi sira sende, Alex Reid. NASA belgelerini be-
nimle birlikte inceleyip kitaplar1 okudun, her geyi tartistik, bana
sayisiz fikir verdin. Ama hepsinden 6te, iki kadin arasindaki bu
ask hikayesinin her taslagmi okuyup neden yazmak istedigimi
anladin. Her adimda beni cesaretlendirdin. Senin tarafindan an-
lagilabilmek i¢in kendimden higbir pargay: saklamak zorunda
kalmadim. Boyle sevilmek, iste en biiyiik armagan bu.

Ve son olarak, her zamanki gibi Lilah’ya. Joan ve Vanessa’nin
hikdyesini tamamladigim giin sana anlatbm. Her kelimesini din-
ledin. Sasirdin, giiliimsedin ve sonunda agladin. Yazar olarak
yazdigim higbir sey kimseyi bu kadar tatmin etmemisti. Sana
hikdye anlatan kisi olabildigim icin ne kadar sanshiyim, degil mi?
Sana hep hikayeler anlatacagim. Sonsuza dek anlatacagim. Ve
seninkileri de dinleyecegim. Hepsini. Ciinkii uzaymn ugsuz bu-
caksizlig1 ne kadar biiyiileyici olursa olsun, benim yerim burada,
senin yaninda. Uzaklardan yildizlara bakarken evimin senin ya-
nin oldugunu biliyorum. Sen, sonsuza dek benim Frances’imsin.
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